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Eva is werkelijk verslaafd. Verslaafd aan dansen en aan het
streetdance team van haar dansschool en daar gaat alles voor
opzij. Ze was al eerder aangenomen op de Rotterdamse
dansacademie, maar door ziekte kon ze niet starten en dus
gaat ze er opnieuw voor! Tot die tijd werkt ze in de boetiek
van haar moeder en woont ze lekker thuis, zodat ze zo vaak
mogelijk kan trainen. Als ze hoort dat hun groep mag
meedingen naar een stage⁄opleidingplaats bij The New York
School of Dance, weet ze dat dit háár kans is. Zeker als haar
docent en vriendinnen haar extra aanmoedigen. Even denkt
ze het ticket al op zak te hebben, als er zich nog een gegadigde



aandient. En dat is nota bene…een mán.
Eva, die wel gewend is om het op te nemen tegen de

meiden uit de groep, merkt dat de concurrentie van een mán
wel voor andere problemen zorgt!



Z

Een

odra ik de zware eikenhouten deur van JUMP4JOY
opentrek, komt de vertrouwde geur van boenwas me
tegemoet. In de eerste zaal aan de linkerkant speelt

iemand piano, die daarmee leerlingen van klassiek ballet
begeleidt. Ik gluur door het kleine vierkante ruitje in de deur
en Cerise Deutekom, de balletjuf, ziet me en zwaait naar me.
Onder haar toeziend oog doen de kleine meisjes in de zaal
hun uiterste best om primaballerina’s te worden. Ze zijn niet
allemaal even getalenteerd. Nu zien ze er nog aandoenlijk
schattig uit in hun roze balletpakjes, maar over een paar jaar
zijn de talentlozen het mikpunt van spot en te dikke meisjes
zullen gebukt gaan onder meewarige, afkeurende blikken.
Maar vandaag nog niet. Vandaag zijn hun ingespannen
snoetjes allemaal dezelfde kant op gericht, terwijl ze
meebewegen op het ritme dat Cerise aangeeft.

Rechts zijn twee kleine oefenzalen. In de eerste brandt
geen licht, de tweede is in gebruik. De harde beat van een
workout cd verdringt het geluid van de piano als ik
voorbijloop. Binnen staat iemand zich in het zweet te werken.
De kleedkamers zijn aan het einde van de gang links en terwijl
ik ernaartoe loop, laat ik de sfeer op me inwerken. Heerlijk is
het hier. De glanzende parketvloeren, oude en nieuwe leren



balletschoenen, lycra pakjes, wollen vestjes, beenwarmers,
leotards, deodorant, doucheschuim, shampoo, verschillende
muzieksoorten die overal vandaan lijken te komen en de
posters aan de muren die voorstellingen aankondigen—dit is
mijn haven. Hoe vriendelijk of vervelend de klanten ook zijn
in de boetiek van mijn moeder waar ik werk: hier vind ik
redding. Na een middag van ellendig gehannes om een veel
te dikke mevrouw in veel te kleine pakjes te persen, ben ik toe
aan een echte energy boost en er is geen betere plaats om die
op te doen dan hier. Dadelijk, als ik omgekleed ben en de
trap af ben gelopen naar de grote zaal beneden, gaat daar het
licht aan en springt er een knopje om in mijn hoofd. Dan
vergeet ik alles.

Hier ben ik thuis. Als hier een bed stond, zou ik nog
blijven slapen ook.

Dansschool JUMP4JOY.

Als ik de hoek omsla, bots ik bijna tegen een sprietige
meid van een jaar of achttien op.

“O, sorry! Hoi Eva!” Ze grijnst schuldbewust en schiet me
voorbij. “Gauw even een snack halen!”

Dat was Patricia, die de gang uit rent. Twee dingen. Eén: ze
heeft altijd honger, en twee: ze is hier ook altijd als ik er ben.
Ik ken niemand zoals zij. Wie haar niet kent zal zich weleens
achter de oren krabben: Patricia heeft overal een



uitgesproken mening over en kan die ook nog onderbouwen
met argumenten, omdat ze verschrikkelijk veel leest. Geheel
in stijl—anders dan anderen—wil ze dan ook maritiem bioloog
worden. Ik moest eerst opzoeken wat dat was voordat ik er iets
zinnigs over kon zeggen!

Toen ik haar voor het eerst ontmoette, vond ik haar maar
een rare, totdat ze begon te dansen. Dat hadden we in ieder
geval wél gemeen! Het ijs was daarna vlug gebroken. Ze is zes
jaar jonger dan ik en afgezien van ons lichtgewicht hebben we
qua uiterlijk niets gemeen. We stonden een keer naast elkaar
voor de spiegel en lachten om wat er naar ons terugkeek: een
stel wat scheefstaande, lichte ogen en flaporen, warrig bruin
haar, een magere arm om de schouders van een blondine
met bruine ogen en een ovaalvormig gezicht. “Jij bent mooi
genoeg om fotomodel te zijn, ik sta model voor het
clubmonster,” grinnikte Patricia.

Dat was uiteraard behoorlijk overdreven, zij is bepaald
geen clubmonster, maar ik ben wel model. Een soort
lopende promotiemiss voor mijn moeders zaak. Zelf zie ik
dat niet zo. Ik loop omdat het moet en omdat het geld
opbrengt—als ik kijk naar tv-programma’s als America’s Next
Top Model verbaas ik me erover wat een gehaaide tantes het
allemaal zijn, bezeten van maar één ding en dat is: eerste
worden. Ze trotseren zonder klagen de grofste beledigingen
en dat kan vast alleen maar als je per se naar de top wilt. Dat



heb ik dus niet. Waarmee ik bij voorbaat al afval als
internationaal model. Toch zou het—in principe dan—wel
kunnen, maar ik loop op de catwalk voor mam.

Yep, echt waar. Mijn figuur is goed voor de zaken. Alles
wat in de rekken hangt kan ik showen, en mam organiseert
twee keer per jaar een modeshow waarin ik meeloop. Zodat
zwaarlijvige vijftig-plus-dames met zweterige gezichten de
illusie koesteren dat zij er fantastisch uitzien in dat bepaalde
jurkje of die broekpakcombinatie.

Dus ja, natuurlijk let ik op mijn lijn. Maar niet voor de
boetiek met de weinig vlammende, belegen, soms zelf truttige
collectie. Ik heb mijn zinnen gezet op een danscarrière. Ik
moet en zal uiteindelijk beroepsdanseres worden.

In het laatste jaar van de middelbare school had ik me
opgegeven voor de Rotterdamse Dansacademie en ik was ook
aangenomen. De voorselectie doorliep ik glansrijk.

Maar ja, toen gebeurde er het een en ander en tegen de
tijd dat ik weer verder kon, had iemand anders mijn plaats
ingenomen. Maar ik geef niet op: mijn doel is nog steeds om
een plaats te bemachtigen op de dansacademie.

Mijn broer en zus vinden het maar zo-zo. Jos heeft
rechten gestudeerd en mijn zus Angelique is
directiesecretaresse. Je moet een vak leren, zeggen ze, en
dansleraar valt blijkbaar niet in die categorie.

Ja ja. Een vak. En daarom zit ik nu bij mam in de zaak.



Het is maar tijdelijk, want na de zomer ga ik naar Rotterdam.
Ik ga het weer proberen. Nog één keer. Ik kijk er halsreikend
naar uit. Een paar jaar geleden heb ik er enkele weken
gewoond en ik vond het toen al geweldig. Rotterdam is een
heerlijke stad, bruisend van de mensen, van levendigheid. Er
wordt heel wat af gemopperd over Rotterdam en zijn
bewoners, maar ik voelde me er meteen thuis. Ook als ik niet
door de selectieprocedure kom, ga ik er misschien wel
wonen.

Ergens in mijn achterhoofd houd ik er rekening mee dat
het deze keer misschien niet zal lukken. Ik durf er bijna niet
over na te denken, ik wil niet toegeven aan dat deprimerende
gevoel voordat het me naar de keel vliegt en ik opnieuw ziek
word. Voor de zekerheid heb ik me daarom ook maar
opgegeven voor een opleiding tot tandartsassistente. Als ik het
verknal moet ik toch echt iets anders gaan doen met mijn
leven. De boetiek overnemen? Huh! Het idee om daar tot
mijn pensioen te moeten werken bezorgt me de koude
rillingen. Dus toen ik ergens een artikel zag waarin voor de
opleiding tot tandartsassistente werd geadverteerd, besloot ik
me in te schrijven.

Niet ‘s-avonds werken, niet op zaterdag of zondag, geen
koopavonden en veel mogelijkheden tot parttime werk. Nou,
dat leek me wel wat en dus gooide ik het inschrijfformulier op
de post. Uiteraard kon mijn zus het niet nalaten om een sneer



te geven, toen ze hoorde dat ik dat gedaan had. Gelukkig was
ik volgens haar dan toch nog op tijd bij zinnen gekomen.
Want tandartsassistente is wél een echt beroep…Wat
dansdocent is, is me nog steeds niet duidelijk.

Om nog maar niet te spreken van het feit dat ik ook wel
wat zie in een studie aan de kunstacademie, of in
kunstgeschiedenis. Ik ben geïnteresseerd in kunst, en dan
vooral in Afrikaanse kunst, waarschijnlijk omdat het huis er
vol mee staat. Mijn vader heeft van zijn zesde tot zijn twintigste
in Tanzania gewoond en overal zijn beelden, schilderijen en
houtsnijwerk te vinden die daarvandaan komen. Eerlijk
gezegd denk ik niet dat ik mijn brood kan verdienen met
kunst en uit praktische overwegingen heb ik me dan maar
neergelegd bij het feit dat ik een ‘vak’ moet leren. Maar eerst
wil ik kijken of ik aangenomen word in Rotterdam. Zo niet,
dan wacht me die tandartsassistente-opleiding. Heerlijk, in
monden wroeten om de zuurkool met spek van gisteren eruit
te mogen pulken.

Ik vraag me vaak, veel te vaak, dezelfde dingen af. De baan
die ik heb kan me niet boeien. Wat moet ik nou als ik deze
keer de boot mis bij de aanmelding? Word ik gelukkig als ik
bij een tandarts aan de slag ga? Ik word depressief van al die
sombere gedachten en aangezien er maar één ding is dat dat
kan bestrijden, stort ik me daar dan ook vol overgave op:
dansen. Gisteren. Vanavond. Morgen. Overmorgen. Mijn



toekomst ligt in de danswereld.
Tot die tijd slik ik de bitterheid van de dagelijkse boetiekpil

wel, omdat ik toch ergens mijn brood mee moet verdienen.
Ook al is het natuurlijk helemaal fout om dat te zeggen. Een
artiest—of dat nou een danser of een kunstenaar is—moet
lijden voor het einddoel. Helaas betaalt dat lijden de
kamerhuur niet. Dansen staat met stip op één, dan heel lang
niets, dan tanden. Iets anders is niet eens in zicht. Ik tel de
maanden af.

Het is nog stil in de kleedkamer. Alleen Adriana Piranha is
er. O, heerlijk. Mijn vriendin. Ze kijkt even op als ik
binnenkom, maar als ze ziet dat ik het ben, buigt ze zich weer
over het tijdschrift waar ze in zit te bladeren. Ze is al helemaal
klaar om te beginnen.

Alles klopt altijd aan Adriana. Haar pakjes zitten
onberispelijk, er hangt nooit een draad los en uitgelubberd
elastiek zul je bij haar niet aantreffen. Ze heeft net zulk lang
haar als ik, maar het hare is net iets frisser blond en glanst
altijd een tikje meer dan het mijne. Adriana is een levende
reclamezuil voor Zomerblond Shampoo. Zucht. Volgens mij
heeft ze in haar leven nog nooit een pukkel of mee-eter
gehad: haar huid is zo gaaf, zacht als satijn. Dat ze zichzelf heel
vaardig opmaakt, helpt uiteraard ook.

De klanten in mams boetiek zouden met haar weglopen.



Mam zelf zou haar maar een verwend nest vinden, want dat is
ze. Ze is haar eigen grootste fan, op de voet gevolgd door
pappie en mammie, als ik haar verhalen mag geloven.

“Hallo Adriana,” knik ik en zoek mijn vertrouwde plekje
op. Ze zegt niets terug, maar bladert verder in haar
Cosmopolitan. Adriana is het type dat alleen maar iets tegen
me zegt als ze er iets mee kan winnen. Verder behoor ik
absoluut niet tot haar vriendengroep en ik doe ook mijn
uiterste best om er niet bij te komen. Ze is slim en krengerig,
knap en perfect en heel erg nep.

Voor de lieve vrede binnen de muren van JUMP4JOY
houd ik me in, maar dat kan niet gezegd worden van Patricia;
die heeft daar helemaal geen boodschap aan. Ze doet er alles
aan om Adriana op haar zenuwen te werken. Men toe wordt
Patricia’s missie me weleens te veel, hoewel ik er—dat moet ik
eerlijk toegeven—vaak ook erg om kan lachen. Per slot van
rekening komt Adriana hier ook om te dansen en dat zeg ik
dan tegen Patricia, die dat meteen wegwuift door te roepen
dat Adriana hier alleen maar komt om met haar kont te
wiebelen en zo haar nieuwste pakje te showen. Patricia staat
niet bekend om haar fijngevoeligheid.

Het volgende moment vraag ik me af waarom ik zelfs maar
de moeite doe: ergens zou Adriana toch wel een piepklein,
ieniemienie bandje moeten kunnen ontwikkelen met de
andere dansers? Vergeet het maar. Voor Adriana ben ik



tolereerbaar plebs en Patricia is straatvuil dat aan haar schoen
blijft kleven. Adriana kan Patricia niet uitstaan en dat is
omgekeerd ook het geval.

Als ik met mijn rug naar haar toe sta en me omkleed, voel
ik haar ogen in mijn achterste prikken. Ze is op zoek naar een
extra gram vet dat er de vorige keer niet zat, om er dan een
quasivriendelijke opmerking over te maken. Vlug trek ik het
lycra van mijn legging omhoog en hijs me in mijn pakje.

“Nieuw pakje?” informeert ze, en net als ik antwoord wil
geven zegt ze: “O, nee. Dit had je ook aan met het
jubileumoptreden, hè?”

Ja hoor, we zijn er weer. Piranhabeet numero uno van
vandaag. Het jubileumoptreden is al twee jaar geleden en néé,
toen had ik iets anders aan. Het zijn deze typische steken
onder water die haar de bijnaam ‘Piranha’ hebben bezorgd.
Ik haal een paar keer diep adem. Ze is het niet waard, herhaal
ik in mezelf. Was ik maar een beetje meer zoals Patricia. Die
heeft altijd meteen een antwoord klaar, ik kom meestal niet
verder dan een beetje stom gemompel.

De deur vliegt open, knalt tegen de stopper aan en klapt
dan weer terug als een saloondeur in een western. Patricia is
er al doorheen voor ik met mijn ogen heb kunnen
knipperen. Ze heeft een zak van de Mac in haar hand, de
vetvlekken komen door het bruine papier heen. “Frietje,
Eef? Jij hebt vast nog niet gegeten.”



“Eentje dan,” knik ik. Eigenlijk heb ik ook wel zin om wat
te eten, maar we eten thuis altijd rond acht uur en ik bewaar
mijn honger liever voor dan. Pap kookt meestal en goed ook.
Bovendien vind ik het niet fijn om rond te springen met een
volle maag. Er valt een frietje met een kloddertje kanariegele
mayonaise op de lichte tegeltjes van de kleedkamervloer. Een
beetje verstrooid kijkt Patricia ernaar en eet dan met smaak
verder. Het is zonneklaar dat ze het expres niet meteen
weghaalt om een opmerking van Adriana uit te lokken.

“Het is hier geen eetzaal. Kijk nou eens wat je doet?
Dadelijk stapt er nog iemand in.” Adriana hapt heerlijk in het
aas dat haar voorgehouden wordt.

“Maak je niet druk, ze ruimt het zo toch op?” zeg ik.
“Het is vies en smerig.”
Ik ga er maar niet op in.
“Je krijgt nog eens aderverkalking met al dat vet,” gaat

Adriana afkeurend door. “Moet je nou per se met die
stinktroep in de kleedkamer komen zitten?”

“Hoor ik daar een lama schijten?” vraagt Patricia met een
diepe denkrimpel boven haar neus. Ze houdt haar hoofd een
beetje scheef en kijkt alsof ze heel ingespannen probeert om
een geluid op te vangen. Ik vis een paar frietjes zonder
mayonaise uit de McDonald’s zak en steek ze in mijn mond.
Vlug buig ik me over mijn spullen. Ik strik de veters van mijn
dansschoenen en als ik even opkijk en Patricia’s olijke blik



opvang, geniet ik. Woedend grist Adriana haar spullen bij
elkaar, gooit haar hoofd in haar nek en met opgeheven kin
loopt ze de kleedkamer uit.

“Als je je neus nog verder omhoogsteekt, zie je niet meer
waar je je voeten neerzet,” roept Patricia haar nog na. Ik kan
me niet meer goed houden en proest vermanend: “Wat kun
jij gemeen zijn.”

“Welnee. Stom wicht. Vindt zichzelf heel wat en o zo
knap. Nou, daar trap ik niet in. Zin?” Ze duikt naar de grond
en veegt met een papieren servetje het geknoeide voedsel
keurig weg. Daarna maakt ze een zakdoekje nat onder de
kraan en verwijdert de laatste sporen. Nee, Patricia zul je er
niet op kunnen betrappen dat ze Adriana een kans geeft.

“Waarin? Nog een frietje? Nee, maar toch bedankt.” Ik
vouw mijn kleren netjes op en leg ze op het bankje. Mijn jas
hang ik aan een haakje.

In een sneltreinvaart verdwijnt de inhoud van de zak in
Patricia’s mond. “O, ik vond nog iets interessants,” zegt ze
tussen twee happen door, “in het kopieerapparaat.”

“In het kopieerapparaat?”
“Ik moest een kopietje maken van mijn ID. Het papier

was op en ik vulde het bij en toen kwam er nog een velletje
uit, dat zat natuurlijk nog in het geheugen. Het is echt te cool.
Iets over een beurs voor een dansopleiding in New York.”

“Een beurs?” Vragend kijk ik Patricia aan. “En wat voor



danspleiding is dat dan?”
Patricia haalt haar schouders op en geeft met volle mond

antwoord, wat ik niet kan verstaan. Nadat ik mijn waardevolle
spullen in mijn tas heb gestopt, slinger ik die over mijn
schouder en wacht tot Patricia haar mond leeg heeft. Ze
verfrommelt de papieren zak en gooit hem met een
welgemikte worp in de prullenbak, die aan de andere kant van
de kleedkamer staat.

“Ik weet er het fijne ook niet van.” We lopen de
kleedkamer uit en Patricia vist een brief uit haar tas en geeft
hem aan me. Het A4’tje ziet er officieel uit. New York School
of Dance, staat bovenaan het briefpapier in sierlijke letters.
Eronder een adres. Manhattan, New York.

De brief is in het Engels en mijn ogen vliegen over de
regels. Dear Carol…happy to informyou…oneyear…full
scholarship…most talented pupil…international Standard…
world wide…

Goh. Ik kijk op en ontmoet de opgetogen blik van Patricia.
“Dat is voor jou,” zegt ze. “Kan niet missen. Een beurs voor
een jaar op de New York School of Dance.” Ze kijkt met me
mee naar de brief en vertaalt dan vloeiend: “Graag verwelkom
ik uw meest getalenteerde leerling om gedurende een jaar
onze dansopleiding te volgen. De leerling kan aanspraak
maken op een volledige beurs. En dan staat er een hoop
geslijm van die knakker dat hij vertrouwt op het oordeel van



onze dansjuf.”
“Dank voor de vertaling, ook al had ik het zelf prima

begrepen,” knik ik bedaard, hoewel er in mijn borstkas iets
behoorlijk hard begint te roffelen. New York? Wat zullen we
nou krijgen?

“Nou? Doe je het?” Patricia kijkt me aan alsof ik de enige
ben die ervoor in aanmerking komt, en of Carol Deutekom
mij al uitgekozen heeft, en ik alleen nog maar ‘ja’ hoef te
zeggen.

Hiphop, breakdance, modern en klassiek en jazzballet—ik
kan het allemaal en het ligt me ook allemaal. Het klinkt
afgrijselijk arrogant als ik van mezelf zeg dat ik goed ben, maar
dat is wel zo. Uiteraard ben ik niet de enige. Patricia is de
beste streetdancer die ik ken. En, ik krijg het bijna niet uit
mijn strot maar toch: Adriana is ook heel goed.

“Dat bepaal ik toch niet!” roep ik uit. “Jij hebt net zoveel
kansen als ik! En er zijn er nog wel meer, hoor! Denk je echt
dat ik dat zomaar in de schoot geworpen krijg?”

Patricia haalt haar schouders op. “Waarom niet? Je bent
de beste.”

“En jij dan? Jij bent ook supergoed.”
Er gaan twee borstelige wenkbrauwen omhoog. Van een

epileertangetje heeft Patricia nog nooit gehoord. “Ik? Naar
Amerika? Om de dooie dood niet. Ik moet trouwens nog een
jaar naar school, weet je nog?”



“Waarom niet?! Jij hebt echt heel veel talent!”
“Ik wil niet naar Amerika, dat is één. En ten tweede heb ik

flaporen, dus val ik sowieso al af,” zegt ze gedecideerd.
“Dat slaat nergens op!”
“Geintje! Weet ik wel, maar ik heb er geen behoefte aan.

Ik wil maritiem bioloog worden en geen danseres. Jij
daarentegen hebt wel die ambitie.”

Ambitie…dat klinkt zo volwassen uit haar mond.
“Ambitie?” horen we achter ons. “Vertel me niet dat jij

ambitieus bent, Patty.”
Patty? Patricia wordt vaak Pat genoemd, maar niemand

zegt Patty tegen haar, en dat weet Adriana. Ze doet het expres
en uit haar mond klinkt het als verbaal vergif. “Ach, ‘het’ is er
ook weer,” bromt Patricia, rollend met haar ogen. Ze draait
zich om en lacht poeslief naar Adriana.

“Ga je mee, Eva? Ik krijg opeens last van zure
oprispingen,” zegt ze en laat vervolgens een keiharde boer.
Vol walging zet Adriana een stap naar achteren. Ik moet zo
ontzettend lachen dat ik het bijna in mijn broek doe. Het
gezicht van Adriana vertrekt van de schok en van afkeer tot
een masker van totale woede.

“Jij…jij…wat ben je toch…” begint ze. Hoe het haar lukt om
niet vuurrood te worden is me een raadsel. Zelfs als ze nijdig
is ziet ze er nog goed uit. Geen enkel vlekje van woede, geen
speeksel dat uit haar mond vliegt—hoe doet ze het toch?



“Er zijn hele goede therapieën voor waar jij last van hebt,”
zegt Patricia en geeft me een knipoog. “Kom je?”

Ik kan er niks aan doen, ik lig dubbel. Ik kom al jaren in
JUMPJOY en Adriana ook: we horen allebei bij Hi-5, het
demonstratieteam. Jammer genoeg voor Adriana hoort
Patricia sinds een paar maanden óók bij die kernploeg en zij
is niet bepaald van plan om alles maar over haar kant te laten
gaan. Dus krijgt Adriana het voor haar kiezen. Hoe meer ze
zich ergert aan Patricia, hoe meer plezier die laatste heeft.
Adriana kan de boom in. De kernploeg zou wel een goeie
danser verliezen als ze vertrok, maar er zou niemand verder
een traan om laten.

Toen ik dat een keer tegen Patricia zei, riep die meteen:
“Wel waar. Ik! Ik zou zo hard lachen dat ik ervan ging huilen
en dan zou ze vertrekken in de waan dat ik haar toch aardig
vond.”

Ik vroeg meteen of ze wilde wachten tot ik het ook kon
zien als het zover zou komen.



O

Twee

ver een kwartiertje zal het hele team wel zo’n beetje
binnengedruppeld zijn. We zijn met zestien man en
we trainen gewoonlijk twee avonden in de week om

nieuw ‘materiaal’ in te studeren. Carol, onze docente, noemt
onze dansen altijd zo. Waarom weet ik niet. Ze heeft het
nooit over dansjes of stukjes: het zijn altijd routines of nieuw
materiaal. Ik vind Carol super. Ze is achter in de dertig,
energiek, ziet er fantastisch uit, is één brok talent en geeft
geweldig les.

In de grote zaal beneden is het schemerig. Alleen het
groene poppetje en het woord ‘nooduitgang’ branden in het
verste eind van de zaal. “Ah, je favoriete moment,” zegt
Patricia en blijft eerbiedig in de deuropening staan wachten tot
ik in het muziekhok sta, waar een groot schakelbord hangt.
Daarmee kan de verlichting geregeld worden. Trefzeker zet ik
de juiste schakelaars om. Het leukste vind ik het altijd om de
spiegelbol te laten draaien—die rondwervelende vlokjes licht
gaan me nooit vervelen. Het is spectaculair gemaakt. Een
druk op de juiste knop en er schuift een luik in het plafond
open en dan komt die bal naar beneden gezakt. Paar spotjes
erop en draaien maar. Instant disco en o zo fout, maar zó
lekker! Helaas past het niet bij een gewone training en



ondanks dat mijn vingers heel even over de schakelaar heen
glijden, blijf ik ervan af.

“Geen disco vandaag?” roept Patricia. “Het is nog vroeg.
Het kan nog even.” Patricia weet alles van mijn discomania.

“Nee, ik zag Jeanne en Bibi al.” En Adriana Piranha
uiteraard. “We kunnen beter vast even gaan warmdraaien.”

Gewoonlijk ben ik al in de zaal als Carol binnenkomt,
omdat ze eerst met haar zus Cerise de meisjes van het klassiek
ballet lesgeeft. Omdat ik hier al zo lang ben, heb ik
toestemming om de muziekinstallatie en het licht te bedienen.
Dat klinkt duf, maar dat is het niet. Het muziekhok is zo’n
beetje het heilige der heiligen in deze danstempel, en als je je
eigen spul mag draaien, is dat een grote eer. Er staat voor een
kapitaal aan apparatuur—alleen de mengtafel kost al een
vermogen. Dirk, Carols man, mengt en mixt er muziek tot de
coolste nummers, waarmee we altijd hoge ogen scoren tijdens
wedstrijden. Er zijn niet veel teams die kunnen zeggen dat ze
op zelfgemixte muziek dansen, en al helemaal niet dat de
kwaliteit daarvan zo fantastisch is.

Dirk is er nog niet en ik heb mijn keuze al uit de grote bak
gevist: Doctoring The House. Het is een zelfgemaakte mix
van oude en nieuwe nummers, vijftig minuten lang uptempo
muziek en ideaal om op te trainen. Samen met Dirk heb ik
op een regenachtige zaterdagmiddag de nummers ervoor bij
elkaar gezocht en hij heeft ze aan elkaar gesmeed. Misschien



moet ik maar muziekproducent worden in plaats van
danslerares. Morgen eens kijken waar je dat kunt leren.

“Cool! Doctoring!” roept Patricia als de eerste tonen door
de danszaal schallen. Ze komt naast me staan en we beginnen.
Left, left, kick, heel, jump, stretch… Bibi komt naar voren en
trekt de fluwelen gordijnen, die voor de spiegels hangen,
open. In de weerkaatsing zie ik de meiden van Hi-5 een voor
een binnenkomen. Ze gooien hun tassen op het bankje bij
het muziekhok en sluiten aan.

“Yessss!” brult Patricia uitgelaten en glijdt op haar knieën
over de gladde vloer. Ik word al lekker warm en mijn spieren
worden losser.

Om me heen nemen anderen het over. Algauw ben ik in
die vreemde, haast verslavende toestand die Carol ‘trance’
noemt. Persoonlijk houd ik niet zo van dat woord. Trance.
Alsof je niet meer weet wat je doet. Maar zo zit dit niet in
elkaar. Het is een gevoel dat me optilt, ver boven de
grauwheid van mijn eentonige leventje uit. Muziek aan, left,
right, doublé kick, jump front, lunge left, chassé… alles gaat
plots vanzelf en de wereld buiten—de winkel en de klanten, de
deprimerende sluier van mijn kleurloze bestaan, het gemis
van iets wezenlijks—dat alles verdwijnt. De routine die in mijn
hoofd zit opgeslagen borrelt vanzelf naar buiten, daar hoef ik
niets voor te doen. Mijn spieren zijn soepel en de adrenaline
ruist al door mijn aderen. Dit is het, dit is het helemaal.



Heerlijk!
In de spiegels over de breedte van de hele wand zie ik dat

sommige stukken nog niet gelijk gaan. “Linkerarm strakker!”
schreeuw ik boven de muziek uit. “Opnieuw, vijf-zes-zeven-
acht…” En daar gaan we weer. Ja, dit is honderd procent mijn
roeping. Dit is wat ik wil doen.

In de spiegel zie ik mezelf nauwelijks, omdat ik gefocust
ben op de mensen die ik in spiegelbeeld zie ploeteren. De
achterste lijn, zes meiden op een rij, staat niet gelijk verdeeld.
Er zit te veel ruimte tussen Yolandy en Anne. En Donna, die
daar ook staat, is net te laat en het móét gelijk. “Pat, neem je
het over?” roep ik naar Patricia die schuin achter me staat. Ze
knikt en schuift in een vloeiende beweging een stap naar
voren, zodat zij vooraan komt en ik neem netjes wat afstand.
Patricia verdient het om een groep te leiden. Ze is zo
ontzettend goed geworden in het afgelopen jaar, en ik kan op
deze manier mooi naar de achterste lijn lopen om die strak te
trekken.

Die gelijkheid, dat gestroomlijnde superstrakke effect, dat
is het visitekaartje van Hi-5. Als er ook maar eentje op het
verkeerde moment beweegt, te hoog of te laag gaat, te vroeg
of te laat, is het effect weg. Zelfs de sufste danspassen krijgen
iets speciaals als ze strak worden uitgevoerd en alles precies
tegelijk gaat.

Ik beweeg met soepele stappen naar links en naar achteren



en zie Donna de ene fout na de andere maken. Ze is haar
concentratie kwijt en kan het niet goed oppakken vanaf waar
het fout gaat. Geen wonder, het tempo ligt hoog en de routine
is nog zo nieuw dat die niet bij iedereen al helemaal
ingebakken zit. In plaats van naar rechts schuift Donna naar
voren en knalt bijna tegen Maaike aan. “Donna! Naar rechts
op de derde tel! Opnieuw, vijf-zes-zeven-acht…” brult Patricia
met al het geluid dat ze uit haar sprietige lijf kan persen.

Dan zie ik het gezicht van Adriana. Ze kijkt heel erg nors
en is gestopt, staat demonstratief met haar handen in haar zij
en houdt haar hoofd een beetje scheef. “Zeg,” roept ze boven
een remix van Jennifer Lopez uit, “Carol geeft hier toch les?”

Patricia doet net of ze niets gehoord heeft en springt door.
Haar smalle gezicht is bezweet, ze heeft blosjes, ze lacht en
ziet er net zo uit als ik: een adrenalinejunkie.

Sommige meiden stoppen en kijken afwachtend van
Adriana naar mij en terug. Van de zestien zijn er zeker een
stuk of vijf op de hand van Adriana, die zichzelf liever op
Patricia’s plaats ziet staan. En na de aanvaring net in de
kleedkamer en daarna in de gang ziet Adriana natuurlijk nu
haar kans schoon. Voordat zij zal volgen wat Patricia aangeeft,
moet er eerst heel wat gebeuren.

“Eva, als jij niet kunt leiden, neem ik het over,” zegt
Adriana scherp. Ze praat niet eens tegen Patricia, die
onverstoorbaar doorgaat, maar tegen mij. Alsof ik hier wat te



vertellen heb.
“Vergeet het maar,” hijgt Patricia tussen twee doublé kicks

door. “Dan had je maar eerder binnen moeten komen.”
Zo werkt het. Het is een ongeschreven wet: wie het eerst in

de zaal is, begint met de warming-up en de anderen sluiten
zich daarbij aan. Of het nou Adriana is, of ik, of Patricia—dat
maakt niet uit. Tegen de tijd dat Carol arriveert is iedereen al
op stoom en zijn we klaar om echt te beginnen. Het feit dat ik
licht en muziek kan bedienen (fijn dat er zo ontzettend veel
knoppen op het mengpaneel zitten, waardoor iedereen wel
uitkijkt om daaraan te gaan prutsen) geeft me vaak wel
voorrang. Ook Adriana staat hier nogal eens. Dat ik nu
toevallig het stokje even in handen van Patricia heb gelegd,
mag niets uitmaken. In de praktijk komt het er toch vaak op
neer dat de allerbesten vooraan staan en de anderen volgen.

Maar Adriana pikt dat niet, dat is duidelijk. Het feit dat
Patricia tegen Donna schreeuwde dat ze iets verkeerd deed, is
voor haar de druppel—en dat is weer heel begrijpelijk omdat
zij en Donna dikke mik zijn.

“Doe niet zo vervelend. Laat Patricia daar nou even staan,
dan kan ik de achterste rij helpen,” pleit ik.

Adriana steekt haar kin uitdagend naar voren. “Laat ik het
anders zeggen: zolang zij daar staat, zet ik geen stap meer.”

Patricia stopt. De muziek dreunt door. De meiden die zich
neutraal opstellen blijven een beetje doorstappen, maar



sommigen steunen Patricia, stoppen en kijken met dezelfde
woede terug. Plotseling lijken we wel een street-dance battle
groep. We staan echt als twee partijen tegenover elkaar.
Patricia draait haar petje achterstevoren, slaat met haar handen
tegen haar dijen, knijpt haar ogen een beetje dicht en loopt
plots op Adriana af, die overrompeld een stap achteruit zet.
Op een meter voor Adriana blijft ze stil staan. Ain ‘t nobody
gotta tellya…doeng doengka doeng…What you gotta do…
doeng doengka doeng… doet de muziek. Ik zie haar met haar
vingers knippen en zonder het bewust te doen, tel ik met haar
af: vijf-zes-zeven-acht…

En opeens gaat ze los. Het is alsof ik een stel dansfilms in
elkaar gemonteerd zie. Patricia mengt streetdance met
breakdance en rapt er tussendoor. Ze springt en draait en
haalt ongelooflijke stunts uit—het is pure acrobatiek. Haar
lichaam lijkt wel van elastiek. Ze doet een pirouette terwijl ze
op haar hoofd staat, wervelt tot ze op haar tenen belandt, vliegt
van links naar rechts, springt een spagaat in de lucht en laat
haar armen en benen golven alsof ze geen botten in haar lijf
heeft. Twee minuten lang haalt ze het onderste uit de kan,
danst ze zichzelf helemaal leeg en eindigt met een woeste kick
in de lucht, waarna ze knikt in gangsta style en haar armen
weer over elkaar slaat. Haar hele lichaam roept: had je wat?
Kom maar op. Ik lust je rauw. Maar ze zwijgt.

Er was iets. Heel even hing er magie in de lucht, het



tintelde als elektrische spanning in de grote zaal. Ik kan er
mijn vinger niet op leggen, maar ik heb net gezien wat er kan
gebeuren als je boven jezelf uitstijgt.

Nog een paar tellen is het stil; dan klinkt er luid applaus en
waarderend gegil op uit het groepje waar ik bij sta, en de
meiden die zich aan de kant van Adriana hebben geschaard
kunnen niet anders doen dan hun kaken op elkaar klemmen
en hun meerdere erkennen. Niemand kan dat nadoen.

Dan komt Carol binnen. Natuurlijk ziet ze best dat er iets
gaande is, want er staan hier twee kampen tegenover elkaar en
alle ogen zijn gericht op Adriana om haar reactie te peilen,
maar Carol doet net of ze het niet merkt. De spanning in de
ruimte breekt op het moment dat ze haar tas neerzet bij de
spiegel en er een cd en een pakje veters uithaalt.

“Goedenavond. Sorry dat ik wat laat ben. Eva, wil jij deze
cd vast even in de speler stoppen?” Ze trekt haar schoen uit
en begint de rafelige veter eruit te trekken. Iedereen zoekt
zijn eigen plaats en als ik Patricia voorbijloop, leg ik mijn hand
even op haar schouder.

“Pat, dat was geweldig,” fluister ik uit de grond van mijn
hart. “Ongelooflijk. Zoiets heb ik je nog nooit zien doen.”

Over haar bezwete, smalle gezicht glijdt een tevreden lach.
“Ze vroeg erom. Ik word doodziek van dat gemiauw.”

“Die past in het vervolg wel op,” knik ik, en snel loop ik
naar het muziekhok en leg de nieuwe cd in de speler. Binnen



pakt Carol de afstandsbediening en zet de muziek stil, tot mijn
verbazing. Ik kijk haar door het glas van het hok heen aan. Is
het de verkeerde cd? Doe ik iets niet goed? Maar ze schudt
haar hoofd en gebaart dat ik binnen moet komen. Op een
balletschoen en een sok staat ze voor de groep, terwijl ze de
nieuwe veter in haar schoen begint te rijgen.

“Ladies, kom even bij elkaar.” Carol ziet er zoals
gewoonlijk goed uit. Ze heeft vandaag een kaki
camouflagebroek aan en een zwart topje met een nethemdje
eroverheen. Haar lange zwarte krulhaar zit in een losse staart
en die piept uit een eveneens legergroen petje. Ze heeft
kleine ogen, waarmee ze heel intens kan kijken. Op het eerste
gezicht lijkt ze nogal stug en streng, zelfs onvriendelijk, maar
ik ken haar al zo lang dat ik weet dat dat reuze meevalt. Achter
die indringende blik zit een sterke vrouw die het niet
makkelijk heeft gehad en daarom altijd wat afstand bewaart.
Ze is hard voor iedereen: niet alleen voor anderen, maar ook
voor zichzelf. Daardoor is ze zover gekomen. Zonder die
inzet stond ze nu waarschijnlijk niet aan het hoofd van de zeer
goedlopende dansschool JUMP4JOY. Ze kijkt de groep rond
en schraapt haar keel een keertje. De schoen laat ze voor wat
hij is. Patricia en ik wisselen snel een blik van
verstandhouding. Het kan haast niet anders of dit gaat over de
brief die Patricia uit het kopieerapparaat haalde.

“Zoals de meesten van jullie wel weten heb ik een paar jaar



in New York gewoond en heb ik bij verschillende
gezelschappen gedanst. Een van mijn collega-dansers is
tegenwoordig hoofd van een dansschool die hoog
aangeschreven staat: de New York School of Dance. Er
komen zeer talentvolle dansers vandaan, die nu furore maken
in dansfilms en op Broadway in musicals meedoen. Het is
heel moeilijk om er binnen te komen. Er melden zich
jaarlijks zo’n tienduizend kandidaten aan, die allemaal bij de
NYSOD opgeleid hopen te worden.” Ze last een kleine
pauze in en laat haar blik over de groep glijden. “Per jaar
worden er achtenveertig kandidaten geselecteerd.”

“Achtenveertig maar? Van de tienduizend?” Lieke, die
rechts van me staat, zegt wat iedereen denkt.

Carol knikt. “Achtenveertig, ja. Het is daarbij een
ontzettend zware opleiding en de helft valt in het eerste jaar af.
Wat er overblijft is dan ook wel de top en je bent verzekerd
van een plaats in elk dansgezelschap ter wereld. Hoe vinden
jullie dat klinken?”

“Als een film,” zegt Bibi met een dromerige, diepe zucht.
“Zoiets als A Chorus Line.”

“Echt vet cool,” knikt Jeanne.
“Je vertelt dit vast niet voor niks,” zegt Adriana en glimlacht

vriendelijk. Een piranha met kaakkramp. Ze kan zo model
staan als er nog eens een vervolg gemaakt wordt op Finding
Nemo.



“Dat klopt. Ik heb Ben Hamilton, de man die dus de
NYSOD leidt, weten over te halen om één plaats van die
achtenveertig vrij te houden voor iemand van mijn opleiding.”

Ahaa. Dus dit is waar het in die brief over ging.
“Wat ik dus van jullie wil weten: is er iemand die niét

geïnteresseerd is in een jaar meelopen op die prestigieuze
opleiding?”

Haar vraag slaat in als een bom. Het is stil, iedereen moet
even nadenken over haar vraag, omdat ze het zo raar
formuleert. Begrijp ik haar nou goed en wil ze één van ons
afvaardigen naar die school? Voor een jaar?

“Wauw! Te gek!” roept Bibi als eerste, meteen gevolgd
door de anderen die allemaal door elkaar heen beginnen te
praten.

“Goed, allemaal dus? Dan stel ik voor dat…”
Ze wordt onderbroken door Patricia. “Carol, ik snap dat

het iets bijzonders is, maar ik sta mijn plaats graag af aan een
ander,” zegt ze kalm. Er valt meteen een stilte. Carol knijpt
haar ogen tot spleetjes, wachtend op een uitleg die niet komt.
Patricia steekt haar handen omhoog alsof ze iets moet
afweren. “Sorry Carol. Het is niets voor mij.”

“Weet je het zeker?” vraagt onze danslerares met nadruk.
Als ze ook maar een fractie had gezien van wat Patricia net
presteerde zou ze vast en zeker meer aandringen. Patricia
knikt. “Amerika en ik, we liggen elkaar niet zo.”



Er gaat een aarzelende hand omhoog—Yolandy. Carol
trekt meteen een gezicht: nog een? Dat vindt ze niet leuk. Ik
vermoed dat ze van iedereen het absolute jawoord had
verwacht.

“Het lijkt me te gek, Carol, maar…eh…ik ben twee
maanden zwanger. Ik kan er ook niet aan meedoen.” Er
wordt meteen opgewonden gefluisterd en ze krijgt een
vuurrood gezicht. Arme Yolandy, zou ze het grote nieuws nu
al hebben willen vertellen? Ze werd min of meer gedwongen
om er nu al mee op de proppen te komen. Carol knikt, met
een flauwe glimlach die maar heel even te zien is. “Zwanger?
Een felicitatie is op zijn plaats, denk ik. Gefeliciteerd.” Carol
laat het klinken alsof Yolandy een ernstige ziekte te boven
moet komen.

“Proficiat Yolandy!” zeggen Patricia en ik zo ongeveer in
koor. Ze lacht een beetje opgelaten totdat Adriana iets fluistert
dat klinkt als ‘Knabbel en Babbel’ en Patricia verstrakt. Ik leg
mijn hand op haar magere schouder. “Houd je in,” fluister ik
in haar flapoor en ze knikt. Met moeite weliswaar, maar toch.

“Nog meer onthullingen, dames?” informeert Carol.
“Carol, is dat niet hartstikke duur?” vraagt Jeanne een

beetje bedeesd.
Carol schudt haar hoofd. “Nee, het is op basis van een

volledige beurs. En die hoefje niet terug te betalen. Het
betekent dat je een jaar op een campus woont en naar school



gaat. Mag je en kun je het jaar daarna blijven of wil je je
opleiding daar afronden, dan moet je het wel zelf betalen.”

Er stijgt een waarderend gemompel op en de opwinding
wordt voelbaar. “Je krijgt les van docenten die beroemdheden
in hun klas hebben gehad,” zegt Carol. “Het is een
buitenkansje, meiden.”

Een buitenkans…Als me dat zou lukken is het
toelatingsexamen in Rotterdam een fluitje van een cent. Dat
staat goed op mijn cv…Een prestigieuze dansopleiding in New
York. Geen gezelschap dat daar niet gevoelig voor is!
Natuurlijk doe ik mee!

“Goed, Patricia en Yolandy neem ik niet mee in mijn
beoordelingen. Voor de rest van jullie…” Carols blik blijft
even op Patricia rusten en misschien vergis ik me, maar ze
kijkt niet echt vriendelijk: “…geldt dat we er keihard tegenaan
gaan. Het gaat als volgt in zijn werk: van Ben Hamilton heb ik
een dvd met enkele dansroutines toegestuurd gekregen.” Ze
pakt een dvd in een doorzichtig plastic doosje uit haar tas.
“Die gaan we dadelijk gezamenlijk bekijken en analyseren.
Daarna gaan we aan de slag om elke pas en elke beweging in
te studeren, net zolang tot jullie er nachtmerries van krijgen.
We hebben zes weken de tijd. Hamilton verwacht van mij dat
ik de perfecte kandidaat presenteer en ik heb hier dus zestien
min twee is veertien toppers staan. Ik ben begonnen met Hi-5
omdat ik geloof dat jullie de meeste kans maken.”



“Zijn er dan ook nog andere gegadigden?” Ik vraag het,
maar Carol schudt haar hoofd. “Nee, dat begrijp je verkeerd.”
Als ze me ziet kijken, zegt ze: “Als het verhaal over die beurs
naar buiten komt, is het hek van de dam. Geloof maar dat er
andere dansscholen zijn die ook gaan proberen om die plek
weg te kapen, dus discretie is geboden. Bovendien: als het ons
nu lukt om de juiste kandidaat af te vaardigen, dan zal het in
de toekomst ook lukken. Jullie moeten de spits afbijten.”

Ik zie om me heen meiden knikken. Zelf zou ik ook extra
aandacht besteden aan zoiets en ik kan me best voorstellen
dat een andere dansschooleigenaar bij die Hamilton gaat
proberen om hetzelfde voor elkaar te krijgen.

“Persoonlijk zie ik het als de ultieme beloning, zowel voor
jullie als voor mezelf. Als ik me erop mag beroemen dat een
van mijn meiden de top kan bereiken, heb ik het hoogst
mogelijke bereikt. Ik verwacht dan ook dat jullie mij niet
zullen teleurstellen. Ik train de beste, ik lever de beste af.” Ze
laat haar blik weer rondgaan en zegt dan, na een korte pauze:
“Om dit rond te krijgen ga ik een extra trainingsschema
opzetten en dat gaat geld kosten. Dat is nodig voor de
verwarming, elektriciteit, verzekering, professionele assistentie
en dat soort overheadkosten. Ik heb berekend dat ik met
tweehonderd euro de man uit de onkosten kom, en dan zit
mijn eigen salaris er nog niet eens bij.”

Tweehonderd euro de man? Dat is nogal wat!



“Als het goed zit met de nieuwe routines kunnen we er
nationaal mee gaan, en dan volgen daar misschien nog andere
heel leuke dingen op. Willen we echt met Hi-5 een keer
doorbreken, dan is dat de perfecte opstap. Geloof maar dat er
in de pers aandacht aan besteed zal worden als een van jullie
een jaartje Amerika wint. Dan komt iedereen in het zonnetje
te staan en wie weet wat daaruit voortvloeit.”

Dat klinkt óók logisch.
“Ik snap dat ik jullie hiermee overval. Denk erover na.

Vergeet niet dat je misschien voor tweehonderd euro een
ticket koopt naar de beste dansschool die er is. Ik leg een lijst
klaar waarop je je kunt opgeven als je zeker weet dat je het wilt
doen.” Ze voegt de daad bij het woord en legt een papier en
een pen op het bankje. “Aan het einde van de volgende
repetitie moet ik het weten. Het is niet verplicht. Ik dwing
niemand om mee te doen, maar als je ‘ja’ zegt verwacht ik ook
honderd procent inzet. Je kunt niet afhaken als je na twee
weken opeens vindt dat het wel een beetje zwaar is.”

“Om hoeveel extra trainingen gaat het dan?” vraagt
Mascha.

Carol kijkt eerst haar en dan ons aan. “Twee keer per week
een extra training van anderhalf uur en afwisselend een
zaterdag- of een zondagmorgen. En dat gedurende zes
weken.”

Zoveel? Dan ben ik vier avonden per week hier, aangezien



ik al twee vaste dansavonden heb. Mij maakt dat niet uit, maar
wie nog een andere sport doet, ‘s-avonds werkt of rekening
moet houden met familie zal dat misschien wel veel vinden.
Over het geld maak ik me geen zorgen, aan de reacties van de
anderen te zien doen die dat ook niet. Ik bestudeer de
trekken in Carols gezicht en probeer te laten bezinken wat ze
zojuist heeft verteld. Mijn hoofd tolt ervan. Een jaar naar
Amerika. “En? Wat zijn jullie reacties? Wat vinden jullie
ervan?”

“Ik ga ervoor,” zegt Lieke meteen. “Te gek. Een jaar in
Amerika dans studeren. In New York, nota bene!”

“Denk je dat we een kans maken?” vraagt Donna met
glinsterende ogen. Ik zie Patricia haar mond al opendoen om
te zeggen: jij niet, maar ze houdt zich in als ik haar een schop
tegen haar enkel geef en ik gebaar dat ze haar mond moet
houden. Ze grijnst en klemt haar lippen op elkaar.

“Op welke manier ik besluit wie uiteindelijk af kan reizen
naar New York weet ik nog niet.” Carol kijkt de groep weer
rond. “Eén ding kan ik jullie van tevoren vertellen: ik ben niet
gevoelig voor omkoperij of gepaai. Wie probeert die plaats zo
te bemachtigen, is bij voorbaat al kansloos. Het is niet zo dat
iemand die meer talent heeft, automatisch meer kans heeft op
de beurs.” Adriana knikt onschuldig als Carol even naar haar
kijkt. Engerds uit Serial Killers op Discovery Channel kijken
ook zo.



“Waar ik wel gevoelig voor ben is hard werken, inzet en
passie. Het gaat daarom en om uitstraling, om te laten zien dat
het in je zit. Duidelijk?”

Ik kan het niet helpen—ik moet wel naar Adriana kijken.
Haar gezichtsuitdrukking is volledig veranderd. Ze kijkt niet
langer in het nauw gedreven door Patricia, of lichtelijk
geïrriteerd omdat Carol haar berispend aankeek toen ze
binnenkwam.

Na Patricia, die dat niet merkt, laat ze haar blik over de
andere meiden van Hi-5 gaan en knikt dan, haast
onmerkbaar, tegen zichzelf. Ik herken het: ze maakt een
inventarisatie van de aanwezigen en ziet dat ze een kans heeft.
Een heel goede kans. Patricia heeft net de sterren van de
hemel gedanst en als ze er ook voor zou gaan, zou het
weleens een nek-aan-nekrace kunnen worden. Maar nu
Patricia uit zichzelf al aangegeven heeft dat ze niet meedoet, is
de concurrentie een heel stuk minder heftig. Niet dat ze dat
ooit zal toegeven. Ze vindt zichzelf erg goed.

En eerlijk is eerlijk: dat is ze ook.
“Het klinkt fantastisch,” zegt ze, als Carol haar vragend

aankijkt. Een voor een antwoorden de meiden uit de groep
wat ze denken dat Carol wil horen. “Ik ga ervoor.”

“Ik doe mijn uiterste best.”
“Ik geef me voor de volle tweehonderd procent.”

Twééhonderd? “Dit is mijn droom die waarheid kan



worden.” Enzovoort. Aangezien ik nog steeds overdonderd
ben omdat ik opeens nieuwe kansen zie dagen aan de
horizon, geef ik een al net zo nietszeggend antwoord: “Ik weet
niet of ik heb wat nodig is, maar het klinkt als een uitdaging.”
Bah. Alsof ik last heb van ernstige constipatie. Patricia kijkt me
aan en wiebelt met haar wenkbrauwen, wat dan wel geluidloos
is, maar even duidelijk klinkt als gesproken kritiek. Et tu,
Brutus? Oftewel: Eva, laat jij je nu ook al tot zulke
stompzinnige antwoorden verleiden?

Ze heeft wel een beetje gelijk. Normaal gesproken ben ik
geen meeloper en nu zei ik precies wat Carol van me
verwachtte. Dat is niet echt mijn stijl.

“Patricia, ik hoop dat je wel mee blijft doen met de
normale trainingen?” Het klinkt meer als: ik verwacht dat je
meedoet, maar dat maakt Patricia niet uit. “Geen probleem,”
zegt ze. “Dat ik niet naar Amerika hoef, wil nog niet zeggen
dat ik thuis op de bank ga zitten. En die extra avonden lukt
ook wel.”

“Jammer,” zegt Adriana zacht en koeltjes. Carol heeft het
niet gehoord, Patricia wel en ik moet snel reageren om te
voorkomen dat ze Adriana aanvliegt. Ik grijp haar arm en trek
haar achteruit. “Niet happen,” sis ik. “Ze daagt je alleen maar
uit.”

Patricia’s ogen spuwen vuur. “Als ze over een paar dagen
in de kleedkamer wordt gevonden, gewurgd met haar eigen



blonde haren, heb ik het niet gedaan,” bromt ze.



C

Drie

arols man heeft een tv en een dvd-speler in de zaal
gezet en we bekijken met z’n allen de dvd van
Hamilton. Wauw. Daar hebben we nog heel veel werk

aan te doen. Er is een stuk bij dat Carol tweemaal afspeelt,
terwijl ze ons vraagt om zo veel mogelijk details in ons op te
nemen.

“Zó! Die zijn goed,” verzucht ik vol bewondering. “Als je
dat ziet, hebben wij nog veel te leren.”

Patricia knikt en zegt zacht tegen mij: “Die Hamilton krijgt
hartritmestoornissen als hij ons bezig ziet.”

“We moeten ons concentreren op onze zwakke punten en
die verbeteren,” kraait Adriana.

“En ik krijg hartritmestoornissen van haar,” mompel ik.
Patricia onderdrukt een heftige proestbui.

“Is het de bedoeling dat we die routine ook leren? Is dat
de test?” vraagt Jeanne.

“Ja, dit is wat ik wil gaan doen. Als ik meer details heb,
horen jullie het vanzelf wel.” Carol heeft het zelf nog niet
uitgedokterd, denk ik, want ze kijkt af en toe peinzend naar de
dvd.

Ben Hamilton himself komt even in beeld. Ik schat hem
rond de vijftig. De huid van zijn gezicht is vaal en een beetje



slap, zijn haar is dun en hij heeft een scheve neus. Hij draagt
een verschoten sweatshirt en een van zijn mondhoeken hangt
een beetje naar beneden, waardoor hij een wat
ongeïnteresseerde indruk op mij maakt. Niet jong of
flamboyant op leeftijd, niet bepaald een knappe vent. Hij ziet
er niet uit als een dansdocent aan een academie van
wereldformaat, maar meer als een ambtenaar die zijn werk
een beetje beu is.

“O. Is dat die Hamilton?” vraagt Lieke lichtelijk
teleurgesteld. “Ik had me er een heel ander type bij
voorgesteld.”

“Wat voor type?” wil Carol meteen weten.
Lieke haalt haar schouders op. “Weet ik niet precies.

Sportiever om te zien. Echt zo’n superstoere dansleraar zoals
in de film. Hij ziet er zo…gewoontjes uit.”

“Hij staat er maar stijfjes bij,” merkt Donna op. “Dan zal
hij zelf wel niet meer zoveel doen.”

Eigenlijk interesseert het uiterlijk van die man me
helemaal niet. Ik zou weleens een kijkje willen nemen in de
danszalen zelf of zien hoe hij lesgeeft.

Het beeld vervaagt en Carol klikt terug naar het begin-
menu, waar ze het volgende filmpje kiest. Ik krijg waar ik op
hoopte: Ben Hamilton die een klas vol leerlingen
aanwijzingen geeft. Er staat een jonge, pezige docent voor de
klas die doet wat Hamilton hem vertelt, en daarna doet de klas



hem na. Dan zie ik de stok die Hamilton vastheeft en
waarmee hij langzaam en nadrukkelijk heen en weer loopt.
Carol zet de dvd stil.

“Hamilton heeft vorig jaar een beroerte gehad. Hij kan
niet meer goed lopen. Maar dat doet niets af aan zijn inzicht
of de geweldige manier waarop hij lesgeeft.”

Donna kleurt lichtelijk en bestudeert plotseling aandachtig
haar nagelriemen.

“Ik heb heel veel van hem geleerd en daarom druk ik
jullie nogmaals op het hart: als je ervoor gaat, moet je dat
doen met heel je hebben en houden. Het is zwaar,
loodzwaar, maar de moeite waard. Ook al heb ik Ben
Hamilton zover gekregen dat hij een van jullie wil aannemen,
dan wil dat nog niet zeggen dat je er niet keihard voor moet
werken. Want niks is zeker: als hem niet bevalt wat hij ziet, is
het fini. In het slechtste geval vindt hij niemand goed genoeg.
Voor jou tien anderen. Dus…dans of je leven ervan afhangt.”

Ze slaat de spijker op z’n kop. Stel je toch eens voor…een
jaar naar de Verenigde Staten en dan de hele dag lekker
kunnen dansen. We bekijken de dansroutine nog eens en ik
betrap mezelf erop dat ik bijna in het scherm wil kruipen, dat
mijn voeten al mee beginnen te bewegen en dat ik in
gedachten de passen al repeteer.

Als de dvd is stopgezet borrel ik van de energie om zelf
wat uit te gaan proberen. Er zaten geweldige stukken bij die



vast niet zo moeilijk zijn als ze lijken en ik kan niet wachten
om eraan te beginnen. Carol houdt de repetitie echter al snel
voor gezien: het is te merken dat iedereen met zijn gedachten
bij de beurs is.

Net als Adriana maak ik in gedachten een lijstje van
potentiële kanshebbers. Wie kunnen er werkelijk in
aanmerking komen voor die plek? Adriana dus, die in ieder
geval. Ikzelf. En Tessa. Ze is erg stil en zegt nooit veel, maar
ze pikt heel snel nieuwe dingen op. Esther, die maakt ook
best kans. De anderen zijn ook goed, maar er steken er een
paar echt bovenuit. Dus: vijf, met mijzelf erbij. Van Donna
heb ik niets te vrezen. Carol roept ons bij elkaar. “Nog één
ding, meiden. Houd met je afspraken rekening met het
aangepaste trainingsschema. Een keer een training missen is
niet zo heel erg, maar ik heb niks aan extra trainingen als ik
maar de helft van de mensen voor me heb staan.”

Iedereen knikt. Mij maakt het niet uit. Als ik kan dansen,
ben ik in mijn element. Carol knikt tevreden en loopt de zaal
uit.

“Houd maar op, Eva,” zegt Adriana zacht maar scherp als
ik een doublé spin om mijn as doe. “Ik ben van plan om met
dat ticket op zak hier de deur uit te lopen. En je weet het: wat
ik in mijn hoofd heb, krijg ik ook gedaan.”

Soms ben je zo perplex van wat je te horen krijgt dat je niet
ad rem genoeg kunt reageren. Zo ook bij mij. “Watte?”



Piranhabeet nummer zoveel van vandaag.
“Aangezien dat magere scharminkel niet meedoet, is er

niemand meer die me ervan kan weerhouden. Voor jou ben
ik niet bang.”

“Dus jij vindt jezelf de beste?” is alles wat ik eruit weet te
krijgen.

“Uh-uh. Dat denk ik niet, dat is zo. En dat weet jij ook.”
Voor ik iets venijnigs terug kan zeggen, loopt ze al naar haar
plaats en hoewel ik de neiging heb om mijn balletschoen van
mijn voet te rukken en naar haar hoofd te smijten, kijk ik stug
de andere kant op. Adriana naar New York? Dat zullen we
nog weleens zien!

In de kleedkamer is het een gekakel alsof ik in een
kippenhok ben beland. Yolandy is een beetje stilletjes,
denkend over haar zwangerschap of over een gemiste kans?
Het is nog maar de vraag of het wat uitmaakt trouwens. Ze
danst prima, hoor, maar ze mist de uitstraling en heeft weinig
initiatief. Zal niet vlug zelf met iets nieuws op de proppen
komen en iets zegt me dat ze daar op de NYSOD niet op
zitten te wachten.

“Hé Yo, proficiat, hoor. Hartstikke leuk voor je,” zeg ik
bemoedigend en ik krijg een lachje terug.

“Pat, ga je mee nog wat drinken?” vraag ik. Yolandy vraag
ik ook mee, maar ze schudt haar hoofd en bedankt



vriendelijk. Zou ik ook doen, drie keer raden waar we het de
hele tijd over zullen hebben.

Patricia knikt. “Even naar het toilet, ik ben zo klaar,” zegt
ze en schiet de wc in. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat
Adriana haar in de gaten houdt. Ze babbelt met haar
vriendinnen. “Denk je dat ik een kans maak?” vraagt Sharon
aan Esther.

Esther propt haar balletschoenen in haar tas. “Iedereen
maakt evenveel kans. Carol heeft niet voor niets onze groep
uitgekozen om ermee te beginnen.”

Tessa begint New York, New York te neuriën en dat werkt
zo aanstekelijk dat de kleedkamer plots gevuld wordt met
gezang. Het gevoel van verwachting kaatst tussen de houten
banken en de witte tegeltjesvloer heen en weer. Er komen
nieuwe meiden binnen, die verbaasd naar ons kijken en we
lachen allemaal een beetje terwijl zij zich afvragen wat er zo
grappig is en waarom er wordt gezongen.

“Denk je,” hoor ik achter me Donna tegen Adriana
fluisteren, “dat er nog andere mensen binnen JUMP4JOY
gevraagd worden om mee te doen? Of een andere dans-
school?”

“Nee, dat lijkt me niet,” zegt Adriana terug.
Ik draai me naar haar om. “Carol heeft niet gezegd dat het

niét zo is.”
Op Adriana’s gezicht verschijnt een minzaam, bijna



minachtend glimlachje. Ze maakt een tut-tut geluid, kijkt me
aan alsof ik het domste kind van de hele wereld ben en zegt
dan: “Denk je dat nou echt? Dat is alleen maar een stok
achter de deur om van ons het meeste te kunnen vragen. Als
wij denken dat er nog andere kandidaten zijn, werken wij
harder en beter om de beste te zijn. En dat is precies wat
Carol van ons verlangt. Dat je dat niet begrijpt, valt me toch
wel tegen van je, Eva. Van jou had ik meer verwacht.”

Ik negeer die laatste zin en laat tot me doordringen wat ze
daarvoor zei. Dat geloof ik niet. Zou Carol zoveel moeite
doen om ons aan het werk te krijgen? Ze weet toch wel dat
iedereen zich uit de naad werkt, voor haar en nu voor die
beurs.

Adriana ziet mijn twijfel en gaat door. “Denk nou eens na,
Eva. Wij zijn toch het beste? Waarom zou Carol veel tijd
steken in andere groepen als ze in Hi-5 zoekt naar de juiste
persoon? De anderen kunnen niet aan ons tippen. Nee hoor,
ik denk niet dat ze het publiekelijk bekend zal maken.”

Naast me hoor ik Patricia, terug van de wc, diep zuchten
van ergernis. “Publiekelijk bekend maken,” echoot ze
mompelend. “Daar kan voor gezorgd worden.” Opeens gaat
haar hoofd met een ruk omhoog. “Kom, Eva. Het is mooi
geweest vandaag. Een grote cola gaat er wel in.”

Ik heb nog niet eens goed en wel mijn spullen bij elkaar of
ze trekt me al half mee, de kleedkamer uit en de gang in.



“Hier, houd eens even vast,” zegt ze snel en duwt haar
sporttas in mijn handen. Vlug loopt ze de gang een stukje
door en stopt bij het prikbord, dat naast de deur van de
administratie hangt. Haastig trekt ze de kopie uit het
kopieerapparaat onder haar jack vandaan en prikt het met een
punaise vast op het prikbord. Er hangt een dikke rode stift aan
een touwtje bij. Patricia rukt de dop eraf en zet een paar grote
rode pijlen op het A4’tje. Dan schrijft ze met duidelijke letters
op het whiteboard, dat naast het ouderwetse kurken prikbord
hangt: Een jaar dansen in Amerika. Doe mee en win een
beurs. Zie de mededeling op het prikbord.

“Mafkees!” sis ik ongelovig als ik haar zie. “Wie zegt dat dat
mag?”

“Carol heeft toch niet gezegd dat het niet mag?” sputtert ze
tegen. Ze pakt mijn arm als ik de wisser wil pakken om het
whiteboard schoon te vegen. “Niet doen, Eva. Alsjeblieft. Ik
krijg helemaal uitslag van die misselijkmakende maniertjes
van Adriana Piranha. Ze doet alsof ze het al in de knip heeft
zitten en iedereen verdient een kans. Ik gun het haar gewoon
niet! Ze wil die ladder op, hoger en hoger, over de ruggen van
anderen heen en ik kan niet wachten tot ze een sport mist en
op haar kont terechtkomt. Als het een beetje kan zal ik het
noodlot nog een handje helpen ook.”

Dat laatste doet me een beetje schrikken en nu trek ik haar
mee. “Zeg niet zulke rare dingen. Je trekt je er veel te veel van



aan. Uiteindelijk gaat de beste naar Amerika en als dat
toevallig Adriana is, pech. Anderen hebben net zo goed en
net zo veel kans.”

Patricia kijkt nog steeds strijdlustig. “Ik kan haar gewoon
niet uitstaan!”

“Echt? Dat heb ik nooit eerder gemerkt.” Ik geef haar een
kneepje in haar arm. “En nou genoeg over Adriana Piranha.
Een grote cola en nog iets erbij…?”

Ze geeft zich gewonnen—voor het moment althans—en laat
zich gewillig door mij wegvoeren.

“By the way —waar heb jij die dansroutine vandaan?” schiet
het me opeens weer te binnen. “Pat, wat stond jij daar uit je
dak te gaan. Echt ongelooflijk!”

Ze lacht breed. Patricia kan in een mum van tijd van het
ene in het andere uiterste omslaan. “Vond je ‘m goed? Ik ben
er al een poosje mee bezig. Zag een stukje in een film en dat
heb ik gecombineerd met wat andere dingen. Het is net een
toneelstukje met allerlei verschillende onderdeeltjes.”

“Daar hebben ze een naam voor. Dat heet performance
art,” zeg ik. “Doe mee met een talentenjacht! Je bent echt
goed!”

Patricia lacht op zo’n bescheiden manier dat ik een golf
van sympathie door me heen voel gaan. “Doe toch mee,”
probeer ik nog eens. “Als je wilt, kun jij winnen. Dat weet ik
zeker.” Bovendien hebben ze vast meer dan genoeg piranhas



in de Verenigde Staten.
Ze schudt haar hoofd. “Nee, Eef. Dat begrijp je toch

onderhand wel? Ik heb geen interesse. Ik ga naar de
universiteit en ik heb daar nu al ontzettend veel zin in.
Dansen vind ik heerlijk en ik wil het niet missen, maar het is
niet het belangrijkste in mijn leven, hoor.” Die laatste zin zegt
ze op zo’n manier dat ze me opeens doet denken aan
Adriana, ook al is de boodschap het tegenovergestelde.
Misschien lijken ze meer op elkaar dan ze denkt.

“Jammer. Je zou het goed doen en je zou zo doorstomen
naar Amerika. Waarom wil je dat eigenlijk niet?” We lopen
door de lenteavond naar een gezellig kroegje dat niet ver bij
JUMP4JOY vandaan is. Het is al donker. Aan de horizon zijn
nog vage rode strepen te zien waar de zon verdwenen is. Het
is wat aan de frisse kant, maar toch gaan we op het terras
zitten, omdat er onder de luifel terrasverwarming hangt. Wij
zijn niet de enigen. Op donderdagavond is het altijd gezellig
druk en het geroezemoes vind ik een lekker
achtergrondgeluid. Binnen speelt iemand op een gitaar.

“Ik krijg het al Spaans benauwd bij de gedachte aan die
Amerikaanse manier van lesgeven. Je kent die film Drum
Line toch wel? Dat geschreeuw en van die openingen als: je
bent een absolute nul en je kunt niks, vind ik geen manier om
mensen te motiveren.”

“Dat is toch alleen maar televisie,” protesteer ik, maar ze



schudt haar hoofd.
“Nee, echt niet. Mijn vader is beroepsmilitair en hij zegt

dat het in het leger daar heel gewoon is. Het maakt je mentaal
sterker, zeggen ze.”

Ik geloof dat niet zo. Patricia heeft de neiging om af en toe
een beetje te overdrijven. “Dat zijn incidentele gevallen,”
probeer ik.

Maar ze schudt haar hoofd opnieuw en verliest zichzelf in
diepe gedachten. Ze valt helemaal stil en lijkt te vergeten waar
ze is. Het rietje dat in haar flesje cola zat, draait ze afwezig om
en om in haar vingers. Misschien vergis ik me, maar er lijkt
iets triests in haar blik te zitten. Haar dunne haar waait voor
haar gezicht als er een kille bries langs strijkt, maar ze lijkt het
niet te merken. Het verbaast me en maakt me een beetje
nieuwsgierig.

“Pat?”
Ze kijkt op en steekt het rietje terug in het flesje. “Het zegt

me niks,” herhaalt ze en zakt een beetje onderuit in de stoel.
“Ik heb in Amerika gewoond, weet je, toen ik negen was. In
Fort Lauderdale. Ik vond het niet leuk. De kinderen waren
gemeen tegen me, ik begreep ze niet en zij vonden mij raar.
Ik heb er geen leuke herinneringen aan. Een paar jaar later
heb ik er opnieuw een poos gewoond en dat is genoeg voor
mij. Ik vond het ook niet zo bijzonder. Het trekt me gewoon
niet. Als ik echt zo’n verre reis zou ondernemen, zou ik liever



naar Japan gaan, of Maleisië of zo. Prachtige cultuurlanden.”
Ze blijft me verbazen en omdat ik niet weet wat ik moet
zeggen, nip ik van de jus d’orange die ik heb besteld.

“Ik denk dat veel meiden een moord zouden doen voor
zo’n kans,” mijmer ik.

“Veel meiden wel, maar ik niet. Moorden doe ik wel voor
iets anders. Adriana staat hoog op dat lijstje.” Plotseling barst
ze in lachen uit. “Tjonge, iemand die me hoort moet wel
denken dat ik vol wrok zit. Dat is niet zo, behalve als het om
Adriana gaat natuurlijk.” Opnieuw lacht ze opgewekt en ik
ook. Ze neemt een grote slok van haar cola. “Aaaah…tsjonge,
wat heb ik een dorst. Ik ben blij dat we in de grote zaal
beneden kunnen repeteren. Het is altijd overal zo warm in
het gebouw,” verandert ze behendig van onderwerp.

Ik knik. Het is een feit: JUMP4JOY is niet bepaald
voorzien van de beste klimaatregeling. “Ben je weleens bij die
nieuwe fitness geweest? Die in de Hoogstraat?” vraagt Patricia.
“Supermodern. Je moet zelfs door een veiligheidspoortje als
je naar binnen wilt. Voor het geval je van plan bent om de
douches op te blazen en het toilet te saboteren. Maar wel
airconditioned, natuurlijk.”

“Voor alle airconditioning in de wereld wil ik niet weg bij
JUMP4JOY,” zeg ik vol overtuiging. Het is een heerlijk
gebouw. Vroeger waren het twee aparte herenhuizen, waarvan
een paar niet-dragende tussenmuren zijn weggebroken.



Achter een van de twee lag een grote loods met een steiger
die naar het kanaal erachter leidde en die loods is
omgebouwd tot oefenruimte en omkleedzone. De muren
zijn opgevuld met isolatiemateriaal om het geluid te dempen
en alle vloeren zijn zo aangepast dat de geluidsoverlast tot een
minimum beperkt wordt. In de loods is, vanwege de herrie,
een klein geluiddicht zaaltje waar tapdansen en flamenco
wordt beoefend. De kletterende hakken op de hardhouten
vloer zijn geweldig om te horen, maar niet als je er in de buurt
moet wonen, dus zijn die twee kleinere zalen volledig
geluidsdicht gemaakt.

De benedenverdieping, waarvan de kelder tot één
prachtige grote ruimte is omgetoverd, is het mooiste van
allemaal. Er zijn maar een paar bovenlichtjes en er is dan ook
nauwelijks daglicht, maar de prachtige gedecoreerde deuren
met echte patrijspoortjes, de lijsten en rozetten op de
plafonds en de schitterende vloer maken het meer dan de
moeite waard.

Die vloer is gemaakt van de dekplanken van een oud
zeilschip dat de wereldzeeën heeft bevaren. De tekening in
het hout is gevormd door jarenlange blootstelling aan weer en
wind, en het hout heeft daardoor een heel fraaie structuur
gekregen. De eerste keer dat ik in de grote zaal kwam, was de
vloer net in de boenwas gezet en werd ik totaal overrompeld
door hoe mooi de ruimte was. Wie me ooit zou hebben



gezegd dat ik onder de indruk zou zijn van een vloer en
deuren met patrijspoortjes, zou ik voor gek hebben verklaard.

In het pand zitten overal glas-in-loodraampjes en koperen
beslag, en in de gang ligt marmer op de grond. Het is zo
ontzettend sfeervol. Goed, in de zomer is het er meestal
nogal warm, zelfs als de ventilatoren bijna doorbranden
omdat ze zo hard draaien. In de winter kan het in de grote
zaal ijskoud zijn. Als het buiten overdag vriest, kan de
temperatuur beneden zakken tot negen graden boven nul.
Een erg constante omgeving is het dus niet. Maar het is er
heerlijk. Het gebouw leeft. In alle kamers gebeurt iets. Er
wordt lesgegeven in elke vorm van dans, door Carol, haar zus
Cerise en een klein team van vaste docenten. Boven zijn
kamers waar muziekles gegeven wordt, er heeft iemand een
klein fbtostudiootje en op de zolderverdieping liggen kleding
en decorstukken opgeslagen. Er is zelfs de mogelijkheid tot
het volgen van lessen dans- en kunstgeschiedenis.
JUMP4JOY is maar een klein stukje van een groter geheel.
Het maakt deel uit van een cultureel centrum. Ik kom niet zo
vaak boven. Af en toe ga ik de muziekleraar weleens de post
brengen of een kop koffie, maar mijn plekje is in de kelder.
De sfeer, de muziek, de grote spiegels, de houten vloer…ik
zou niet anders willen.

“Het is er veel te leuk om ergens anders heen te gaan,”
zegt Patricia een beetje dromerig, alsof ze mijn gedachten



raadt. “En Carol geeft goed les. Trouwens, die nieuwe leraar,
die breakdance geeft, die mag er wel wezen!”

“Die Steef, ja, die is goed.”
“Hij vindt jou leuk,” weet Patricia me terloops te vertellen.
“Ach, ga weg. Helemaal niet waar.”
“Echt wel. Als jij langskomt vergeet hij altijd waar hij het

over heeft,” zegt ze met klem. Ze doet hem na, laat haar
mond een beetje openhangen en draait heel langzaam haar
hoofd. Ik schiet in de lach.

“Echt hoor, hij kwijlt er bijna bij.”
“Ah bah! Trouwens, als hij wel wat in mij ziet, dan heb ik

toch een mededeling voor hem: het is niet wederzijds.
Absoluut en geheel en al helemaal niet! Ik ga nog liever met
een zak aardappelen op stap!”

“Dat kan geregeld worden,” zegt Patricia met een
uitgestreken gezicht. Ze gebaart naar een groepje jongens die
met veel bombarie een tafeltje op het terras proberen te
bemachtigen. “Keuze genoeg.”

We lachen allebei. Opeens vraagt ze, serieuzer nu: “Wat
denk jij er eigenlijk van? Over die dansschool in New York?”

Over het antwoord hoef ik niet eens na te denken.
“Fantastisch vind ik het! Echt. Alleen werd ik er nogal door
overrompeld. Zoiets is het laatste wat je verwacht in
JUMP4JOY, toch? Het is net zo vreemd als wanneer we te
horen zouden krijgen dat wij opeens op de landelijke televisie



komen of zo: onwerkelijk en een ver-van-mijn-bed-show.”
Patricia knikt een keer en zegt dan: “Maar dat is niet echt

een antwoord op mijn vraag.”
Ik neem een slokje van mijn drankje. Als ik mijn ogen

dichtdoe, zie ik beelden voor me van een stad die vol staat
met torenhoge gebouwen, waar het verkeer geel gevlekt is van
de taxi’s, waar iedereen altijd op weg is naar iets en waar
rijkdom en armoede naast elkaar wonen. McDonald’s,
Kentucky Fried Chicken en Starbucks om de vijfhonderd
meter en straatnummers in plaats van -namen.

Ik ben nooit in Amerika geweest. Wat ik ervan weet is wat
ik op televisie zie. Natuurlijk heb ik Fame en Flash Dance
gezien. Natuurlijk ken ik de verhalen over de
dansopleidingen waar de aanvankelijke helden roemloos ten
onder gaan en de underdog uiteindelijk als winnaar uit de
strijd komt. Ik ben nuchter genoeg om te weten dat het in de
praktijk niet zo werkt. Heel veel talent, heel veel
doorzettingsvermogen en de juiste connecties zijn de
belangrijkste ingrediënten voor succes. Een hoop
ellebogenwerk doet ook wonderen.

Ergens ben ik het met Patricia eens: het is vaak dunner dan
het eerste laagje ijs in de winter. Toch heeft het een geweldige
aantrekkingskracht. De mogelijkheden zijn daar onbegrensd,
lijkt me zo, al was het alleen maar vanwege het geloof dat
mensen in zichzelf hebben. Er gaat iets van uit dat zo



overweldigend is dat je er niet onverschillig onder kunt
blijven. Alles kan er. Een dansschool hoeft vast niet eindeloos
te hannesen met vergunningen, maar begint gewoon. Ik kan
me nauwelijks voorstellen dat er gemekkerd wordt over
geluidsoverlast in een stad waar zoveel decibellen worden
geproduceerd. Broadway is zo’n beetje toonaangevend voor
allerlei shows. Stel je toch eens voor dat je daaraan mee mag
doen!

Dikke purperen gordijnen houden de spanning erin. De
zaal is gevuld, mensen wachten vol verwachting op het
vermaak dat hun vanavond wordt geboden. De dansers aan
de andere kant van het fluweel controleren voor de laatste
keer of er nergens een randje of een bandje te zien is en
halen een paar keer diep adem om hun zenuwen in bedwang
te houden. In de orkestbak liggen de partituren op de eerste
pagina open. In de nok van het theater springen de lampen
aan en er wordt afgeteld. Ruisend splijt het gordijn in tweeën
en behalve de eerste rij zie ik geen gezichten meer. De eerste
noten worden ingezet met veel overtuiging en mijn voeten
nemen het over…

“Hé, Eva!”
Ik schrik op uit mijn overpeinzingen en zie dan het gezicht

van Patricia, die mij nieuwsgierig aankijkt. “Wat was jij opeens
ver weg met je gedachten?”

Het is gek, maar ik voel de warmte van de lampen en de



zinderende spanning nog. Opeens word ik gegrepen door het
idee. “Het lijkt me…te gek…” zeg ik ademloos. Patricia kan
blijkbaar zien dat ik opeens een heel levendige voorstelling
van het leven daar had, want ze fronst haar wenkbrauwen en
vraagt: “Zag jij iets wat ik gemist heb?”

“Ik doe het. Ik ga ervoor, helemaal! Als ik die kans nu niet
probeer te grijpen, dan lukt het me nooit meer en heb ik er
over een paar jaar spijt van als haren op mijn hoofd.” Ik
reageer zo heftig dat de jus over de rand van mijn glas heen
slaat en op mijn broek spat. Ik merk het nauwelijks.

Patricia lacht om mijn opgetogen gezicht. “Ik denk dat je
heel veel kans maakt: qua dansen hoor jij bij de allerbesten.
Bovendien heb jij het voordeel dat Carol je mag, dat scheelt
misschien.” Op haar vingers telt ze af wat mijn goede punten
zijn. Ik val haar haastig in de rede.

“Pat, ik heb geen behoefte aan een voorkeursbehandeling.
Als ik win dan wil ik winnen omdat ik de beste ben, niet
omdat Carol me aardig vindt.” Misschien dat het op het laatste
moment toch scheelt, maar dat zeg ik natuurlijk niet hardop.

“Dat weet ik wel,” zegt Patricia vlug. “Wat ik eigenlijk
bedoel is: je maakt een hele goeie kans. Maar is dat echt wat je
wilt? Het lijkt natuurlijk mooi, maar als je alleen in zo’n stad
zit en niemand kent en je moet met die Amerikaanse
mentaliteit worstelen, dan is er niemand om je te helpen.”

“Wat wil je nou? Dat ik ‘nee’ zeg? Hoeveel mensen



wonen er in New York? Acht, negen, vijftien miljoen? En jij
denkt dat ik dan alleen zal zijn? Waarom ben je zo bang zal
kunnen houden?”

Er komt een vreemde, wat duistere blik in haar ogen.
“Wat weet jij nou van de wereld?” zegt ze scherp. “Je bent
vierentwintig en je woont nog steeds bij je ouders, toch?”

“Ja, nou en?”
“Nou en? Alles wordt voor je geregeld. Ik zie jou nog niet

zo een-twee-drie het nest verlaten.”
“Ik snap je niet!” zeg ik een beetje kribbig. “Net roep je

nog om het hardst dat ik kans maak en nu ik zeg dat ik ervoor
wil gaan, vertel je me dat het niks is en dat ik het niet zou
kunnen vanwege mijn zogenaamd niet aanwezige
zelfstandigheid!”

“Je bent toch ook niet zelfstandig?” zegt ze. “Ik heb er
gewoond, ik weet dat het er mooi uitziet aan de buitenkant. Ik
weet ook dat je keihard op je smoel kunt gaan daar.”

“Wat bedoel je?” snauw ik. “Dat ik er mijn hoofd niet
boven water kan houden?” De richting waarin dit gesprek
begint te gaan bevalt me niet zo. Patricia is altijd tamelijk recht
voor z’n raap, dat weet ik, maar ze begint in mijn privéleven te
wroeten en dat vind ik niet prettig.

“Ik merk alleen maar op dat jij nog steeds erg aan huis
hangt,” zegt ze, scherper dan gewoonlijk.

“Dat ik geen maritiem bioloog wil worden of naar de



andere kant van de wereld wil vliegen om dolfijnen te
bestuderen, wil toch niet zeggen dat ik bang ben om de
wereld in te gaan?” antwoord ik geïrriteerd. Toen mijn
inschrijving in Rotterdam een feit was, ging ik op zoek naar
woonruimte. Met de OV-jaarkaart had ik prima op en neer
kunnen reizen, maar ik wilde graag op mezelf wonen en mijn
ouders hielpen me mee. Met enige tegenzin weliswaar, want
dat wonen in Rotterdam vonden ze maar zozo, maar omdat ik
er erg duidelijk over was, zagen ze wel in dat ze beter mee
konden helpen en dus een beetje zicht konden krijgen op
waar ik woonruimte kreeg, dan me aan te laten modderen.

Ik vond een etage. Hij was niet goedkoop, maar lag in een
mooie wijk op fatsoenlijke afstand van de academie en ook
niet al te ver bij het station vandaan. Van mijn beurs alleen
zou ik dat nooit kunnen opbrengen. Daarom leenden mijn
ouders mij het geld ervoor. Eerst wilden ze het me geven,
maar dat wilde ik zelf niet. Jos en Angelique hadden ook geen
geld gekregen, die deden het ook van hun studiebeurs.
Vooruit, Angelique woonde in het weekend gewoon thuis en
Jos kon bij een oom en tante op kamers, maar toch—zij
hadden hun hand niet opgehouden en dat wilde ik ook niet.
Zeker niet omdat mijn beroepskeuze toch al ter discussie
stond. Dus maakte ik een leenafspraak met mijn ouders en
kon de etage daarmee bekostigen.

Ik deed eindexamen, slaagde met gemak, mijn ouders



gingen op vakantie en ik gebruikte de zomervakantie om te
verhuizen en mezelf een thuis te maken op mijn etage.
Bovendien werden er zomercursussen gegeven waaraan ik
meedeed—het zou me een voorsprong op de anderen geven,
die ik goed kon gebruiken. Ik leerde Ronny van Dal kennen.
Hij had regelmatig bardienst in de kantine van de academie.
Die zomer was voor mij net het liedje van Brian Adams:
Summer of ‘69. De tijd dat de wereld aan je voeten ligt, dat
alles nog bereikbaar is en niets onmogelijk: mijn vader en
moeder waren het uiteindelijk eens geworden met mijn keuze
om de danswereld in te gaan en hadden me er zelfs mee
geholpen, ik had een fantastische plaats om te wonen en kreeg
na de eerste schuchtere toenaderingspogingen verkering met
de aller-allerliefste jongen die ik ooit ontmoet had.

Ronny kwam uit Schiedam en hij pendelde als het even
kon heen en weer om bij me te zijn. Hij kwam kijken als ik de
lessen volgde en ‘s-avonds gingen we uit. We fietsten naar de
haven en wandelden langs het water, hand in hand.

Als de dag van gisteren kan ik me herinneren dat ik op een
nacht wakker werd met buikpijn. Het hield aan, zakte af, en
kwam weer terug in de dagen die volgden. Ik bracht
verhuisdozen naar boven en bleef misselijk van de buikpijn
op de trap staan, wachtend tot de golf weer wat afzwakte.
Ronny was bezorgd, vroeg me of ik niet naar de dokter moest
gaan en ik legde hem uit dat ik soms erg last had van



menstruatiepijn en dat dat nu ook wel weer het geval zou zijn.
Dus slikte ik een halve strip paracetamol en sleepte me door
de dagen heen. De zomercursus dansen was moeilijk, heerlijk
en zo verslavend dat ik met pijnstillers de waarschuwing van
mijn lichaam wegdrukte.

In mijn blinde fanatisme besloot ik dat ik het na vrijdag, de
dag waarop de afsluiting van de eerste zomercursus werd
gehouden, kalm aan zou doen en naar de dokter zou gaan als
het niet over was. Het was een warme dag en de afsluitende
barbecue met de zomercursisten had heel gezellig kunnen
uitpakken als ik niet zo’n verschrikkelijke buikpijn had gehad
en midden op het grasveldje onder de grote parasol onderuit
was gegaan. Ik kan me nog herinneren dat ik opeens allemaal
vlekken zag, dat de stem van een van mijn medecursisten van
heel ver weg kwam en daarna dat er iemand een kreet slaakte.
Ikzelf waarschijnlijk.

Een halfuur later lag ik op de operatietafel en werd mijn
blindedarm eruit gevist.

Terugkijkend op die periode is dat het begin van een heel
zwarte tijd geweest. Doordat ik veel te lang had rondgelopen
met die blindedarmontsteking, kreeg ik allerlei infecties,
waaronder een nierbekkenontsteking en toen ik eindelijk, na
bijna twintig weken, ontslagen werd uit het ziekenhuis, voelde
ik me te slap om een stap te kunnen verzetten. En dat bleef
zo. Een lange rij bezoeken aan ziekenhuizen en dokters



volgde. Eerst werd het nog afgeschoven op herstel van mijn
toch wel behoorlijk kritieke toestand. Toen ik steeds geler
begon te zien werd er verder gezocht. Ziekte van Pfeiffer met
een leverontsteking. Alles wat er maar bij elkaar kon komen,
deed dat en opnieuw was ik aan bed gekluisterd. Het was na
die blindedarmontsteking wel duidelijk dat ik het schooljaar
niet kon beginnen, maar door de Pfeiffer bleek ook al snel
dat ik het jaar niet eens halverwege kon instappen.

Een van de studenten die ik tijdens de zomercursus had
leren kennen, zocht naar woonruimte en mijn ouders zegden
na acht maanden de etage maar op en scholden me mijn
schuld kwijt. Het was al niet goedkoop en om het als
leegstaande plek aan te houden was zonde. De verhuurder
maakte het niets uit: zolang hij zijn geld maar kreeg,
interesseerde het hem niet wie erin woonde.

Weg was dus mijn mooie plekje. Het een na het ander in
mijn leven gleed als zand door mijn vingers. Ik had de grip op
mijn lichaam en daarna op mijn leven verloren. Ik was alleen
bezig met slapen, rusten en proberen om van de ene kant van
de kamer naar de andere kant te komen. Mijn ouders
verhuisden binnen Barendrecht naar een ruimere woning en
richtten de bovenverdieping voor me in als een eigen etage,
zodat ik toch een beetje mijn eigen plek had, maar wel heel
dichtbij voor het geval ik ze nodig had. Ik lag hele dagen in
bed, maanden aan een stuk, keek honderden films en



evenveel televisieprogramma’s—veel meer slechte dan goeie—
en probeerde te lezen. Verder dan af en toe een tijdschrift
kwam ik niet. Ik kon me niet concentreren en was te moe om
een boek omhoog te houden. Die allesoverheersende
vermoeidheid en mijn niet goed werkende lever vormden
een aanslag op mijn gestel.

Niet alleen mijn gestel leed eronder. Ronny van Dal kon
niet omgaan met mijn ziekte en verbrak onze relatie. Met een
SMS’je nota bene, toen ik nog in het ziekenhuis lag. Uiteraard
had ik gemerkt dat hij minder vaak kwam dan toen ik nog
herstelde van die blindedarmoperatie, maar ik dacht dat hij
wegbleef om me rust te gunnen omdat hij zag hoe moe ik
was. Het kwam niet eens in me op dat hij geen zin had in dat
hele gedoe van een zieke vriendin. Dat zei ook wel wat over
hoe klein mijn eigen wereldje was geworden. Ik was zo met
mezelf bezig dat ik niet merkte dat het gat tussen hem en mij
groter en groter werd. Uiteindelijk stuurde hij me een
berichtje: Eva het was leuk maar ik wil niet meer. Tot ziens. R.

Zwarter dan die avond kan ik me het niet meer
herinneren. Ik was te moe en te beroerd om te huilen, maar
mijn hart bloedde. Was dat nou de liefste jongen van
Schiedam? Als ik ertoe in staat was geweest, was ik diezelfde
avond naar hem toe gegaan om hem te vertellen wat hij met
dat SMS’je kon doen, maar hij kwam er goed vanaf omdat ik er
zo slecht aan toe was. Ergens, diep van binnen, kon ik hem



niet eens ongelijk geven; je moest wel heel veel van iemand
houden om je maandenlang door ziekte en ellende heen te
slepen.

Het was te verwachten, maar toch kroop het ongemerkt
mijn leven in: een heuse depressie. Ik was niet alleen
lichamelijk een wrak, geestelijk ging ik er ook bijna aan
onderdoor. Het was zo moeilijk om te blijven vechten. Ik was
dood- en doodop, de hele dag: soms leek het net of ik op
visite was in het lichaam van iemand anders. De wereld drukte
op mijn schouders alsof ik Atlas was die het hemelgewelf
moest dragen. Toen ik de eerste keer antidepressiva innam
had ik voor mijn gevoel het ultieme dieptepunt bereikt. Pillen
nemen om blij te zijn, hoe diep kun je zinken, zei ik
moedeloos tegen mezelf. Maar zo ging het niet. Door de
medicijnen kon ik uit het diepe dal kruipen, dat eerst nog
volkomen uitzichtloos had geleken. Die depressie en de
bijbehorende behandeling zijn zaken waar ik niet over praat,
met niemand. Ik schaam me er niet voor, het overkwam me,
maar het werkt zo stigmatiserend dat ik het voor me houd.

Maar gelukkig ging het toch langzaam aan beter. Mijn
eetlust keerde weer terug, ik werd weer wat zwaarder, begon
reserves op te bouwen en kreeg weer interesse voor mijn
omgeving. Toen ik me lichamelijk beter begon te voelen, kon
ik geestelijk de wereld ook weer wat beter aan. Het ging traag,
stapje voor stapje, maar de vooruitgang was er en dat was al



heel wat.
Bijna drie jaar nadat ik ‘s nachts wakker was geworden met

buikpijn, duwde ik voor het eerst weer de deur van
JUMP4JOY open.

Carol zag me, moest twee keer kijken en omhelsde me
toen stevig. Er stonden tranen in haar ogen, en ontzet besefte
ik dat ze ervan was geschrokken hoe mager ik was geworden.
Ze kent me al vanaf dat ik acht was en voor het eerst schuchter
binnenkwam bij jazzballet. Natuurlijk had ze wel gehoord dat
ik ziek was, maar dat daardoor mijn hele leven in puin had
gelegen wist ze niet. Ik voel me tegenwoordig prima. De tijd
dat ik zo ziek was ligt ver achter me. Alcohol is, vanwege de
toen opgelopen leverbeschadiging, uit den boze, daar hoefik
niet eens meer aan te denken, en ook met vet eten moet ik
opletten, want dan kan ik nog steeds behoorlijk misselijk
worden. Bovendien krijg je een andere kijk op zaken als je
erg ziek bent geweest. Ook de depressiviteit ligt nog steeds op
de loer, sluimerend als een roofdier, ergens diep van binnen.
Bij alles wat ik doe ben ik me ervan bewust en het heeft me
voorzichtig gemaakt.

“Hé, ben je er nog?” Patricia kijkt me onderzoekend aan.
“Is alles goed? Heb ik iets verkeerds gezegd?”

Berustend schud ik mijn hoofd. “Nee, dat is het niet. Het
doet er ook niet toe. Laten we het zo zeggen: ik kan mijn



mannetje wel staan, ook in New York. En ik schaam me er
niet voor dat ik bij mijn ouders woon.”

Patricia kijkt getroffen. “Sorry, dat sloeg nergens op. Er
zijn zat mensen die nog thuis wonen, jij bent echt niet de
enige. Je was opeens wel helemaal weg. Waar zat je met je
gedachten?”

“Andere tijden,” beken ik. “Maar niks om je zorgen over
te maken.” Ik steek mijn hand op om de aandacht van de
ober te trekken en betaal onze drankjes.

“Je bent toch niet boos? Anders moet je zeggen wat ik
verkeerd heb gedaan,” zegt Patricia meteen.

“Welnee, niks aan de hand. Misschien heb je wel een
beetje gelijk en ben ik naïef om te denken dat het allemaal wel
gaat lukken.”

Patricia veegt een pluk haar uit haar ogen. “Nee, niet goed
genoeg, Eef. Ik wil weten waar je aan dacht.”

“Aan een paar jaar geleden,” biecht ik na een korte
aarzeling op. Al vaker heb ik op het punt gestaan om het
Patricia te vertellen, maar het kwam er nooit van. Ik loop er
niet graag mee te koop dat ik depressief ben geweest. Mensen
kijken je dan toch aan of je plotseling volledig
ontoerekeningsvatbaar bent. En besmettelijk, ook nog, als ik
sommige weblogs mag geloven.

“Wat was er dan?”
“Je weet dat ik toen lang ziek ben geweest, hè?”



“Ja, nou. Je hebt weleens verteld: blindedarm, Pfeiffer,
leverontsteking…de hele reutemeteut.”

“Dat is niet alles. Ik ben daarna…”—ik moet eerst diep
ademhalen en slikken voordat ik verderga—“…depressief
geweest. Niet zomaar een beetje slecht-geslapen-depri of wat-
heb-ik-toch-een-rotbaan-depri, maar echt depressief. Ik kon
mijn bed niet meer uitkomen, ik vermagerde, mijn haar viel
uit, ik werd niet meer ongesteld. Uiteindelijk moest ik aan de
pillen. Antidepressiva en de hele mikmak.” Hè hè, het is
eruit. Ik heb het Grote Geheim hardop gezegd. Het woord
‘antidepressiva’ heeft een prednisonachtige bijklank. Enge
medicijnen om enge ziektes te bestrijden.

Patricia kijkt me aan. “Ja, en?”
Eh…“Het is nu weer goed met mij. Die medicijnen heb ik

niet meer nodig.”
“Al slikte je er honderd op een dag—doet dat er wat toe? Je

danst geweldig. Als het daaraan ligt wil ik ook zo’n doosje
pillen.”

O. Dat is helemaal niet wat ik verwachtte. Meewarig geknik
misschien, en vlug overstappen op een ander onderwerp of
zo. Maar niet dit. Tamelijk perplex kijk ik haar aan. “Klink ik
erg bot als ik zeg dat ik er niks van merk?” gaat ze verder.
Eigenlijk kan ik me geen groter compliment voorstellen. Uit
de grond van haar hart zegt Patricia, terwijl ze haar hand op
mijn arm legt: “Als er iemand is die ik het gun, dan ben jij het



wel. Dus, als je nog extra wilt oefenen en een maatje nodig
hebt, dan ben ik in de buurt.” Vervolgens draait ze zich om,
ziet iemand aan haar fiets prutsen en rent op hem af. Ze
begint een scheldpartij waar ik een kleur van krijg en de
jongen druipt geschrokken af. Ik grinnik. Dit is Patricia ten
voeten uit.



D

Vier

irk Deutekom overhandigt me een dvd’tje. “Alsjeblieft
Eva, een kopietje, kun je thuis nog eens kijken, ‘t Is
stoer spul. Die gasten kunnen wel dansen.”

Ha, wat attent. “Dankjewel. Ik ga flink oefenen. Ik heb er
zo’n zin in! En ik heb die school opgezocht op internet. Het
zou fantastisch zijn als het lukt.”

Dirk knikt en prutst aan de knoppen en schuifjes van het
mengpaneel. Hij heeft een koptelefoon op zijn hoofd
waarmee een oor bedekt is, en de andere schelp rust op zijn
voorhoofd. Zo loopt hij wel vaker rond. Nu verlegt hij zijn
aandacht naar de verlichting en een voor een zet hij de
schakelaars om, terwijl hij controleert welke lichten in de zaal
branden en of er ook kapotte tussen zitten. De spotstand is
mooi. Het is dan donker in de zaal, op een paar smalle,
heldere lichtbundels na. De spiegel zit verborgen achter het
gordijn, anders is het voor Dirk veel te moeilijk om te
bepalen waar het licht vandaan komt. Net zoals zijn vrouw met
hart en ziel onze danslerares is, is Dirk de techneut en
muziekman van JUMP4JOY.

Als ik naar de dvd kijk, het nette handschrift waarmee erop
geschreven is wat de inhoud is, kan ik het niet laten om te
vragen of hij al een idee heeft wie het kan worden.



“Nee, nee, juffie, daar trap ik niet in,” zegt hij
hoofdschuddend en steekt vermanend zijn vinger op. “Jullie
zijn ook allemaal hetzelfde. Allemaal willen ze weten wie het
wordt. Hoe kan ik dat nou weten?! Over zes weken, dan
wordt het vanzelf duidelijk. Hé, wie is daar? De zaal is nog
niet open en…” Hij kijkt langs me heen de zaal in en als ik
over mijn schouder achteromkijk, zie ik een jongen staan in
een afgezakte spijkerbroek en een trui die zo ruim is dat hij
bijna tot op zijn knieën valt. Hij kijkt op zijn gemak rond, ziet
dan Dirk en mij in het hok en steekt zijn hand op. Omdat het
zo donker is waar hij staat, zijn er geen details in zijn gezicht te
onderscheiden.

“Ach, dat is Kelvin! Nou zie ik het pas. Doet me eraan
denken dat de verlichting in die hoek bijgesteld moet
worden!” Dirk komt achter het mengpaneel vandaan, loopt
naar binnen en neemt de jongen in een beren-greep. De
jongen lacht. Dirk stoot per ongeluk het petje van zijn hoofd.
Donker kroeshaar, heel kort, wordt zichtbaar als hij een stap
naar voren zet en in de lichtbundel van de spots staat.

Komt hij hier werken? Dirk krijgt het steeds drukker, dat
heeft hij me de laatste tijd vaak gezegd en een hulpje zou heel
welkom zijn. Het zou me niet verbazen als die Kelvin zijn
nieuwe assistent zou zijn.

“Eva, zet eens een lekker muziekje op,” roept Dirk vanuit
de zaal.



“Wat wil je?” roep ik terug.
“Doe maar C&C Music Factory, Sweat,” brult Dirk weer

zonder na te hoeven denken. “Staat op de computer.”
Ik zoek in de lange lijst met afspeellijsten totdat ik

gevonden heb waar hij om vraagt en draai de bassen goed
open. Dirk lacht, houdt zijn handen over zijn oren en gebaart
dan om de bassen wat terug te draaien. Het volume laat ik
voor wat het is, de bas zet ik wat minder sterk.

En dan vergeet ik te ademen. Die jongen. Als dat een hulp
is, dan ben ik het ook. Hij danst. Zijn witte sportschoenen met
dikke zolen raken de grond nauwelijks. Hij staat op zijn
handen, zijn ellebogen, zijn hoofd, hij draait, hij springt, hij
vouwt zich dubbel—het is pure verwennerij waar ik nu naar sta
te kijken. In hem herken ik wat ik bij Patricia zag en wat ik in
mezelf zie: de adrenaline-rush, de kick van de bewegingen, de
timing die klopt. En er is nog iets. Hij danst met het licht. Niet
alleen in het licht, maar ermee. Hij wervelt om de bundel
licht van de spots heen, hij gebruikt zijn lichaam om
schaduwen op te werpen en ermee te spelen. Ik sta ademloos
toe te kijken.

Nogal abrupt stopt hij en dan is hij zich er plots weer van
bewust dat hij niet alleen is. Dirk is een stukje achteruit gaan
staan om hem alle ruimte te geven. Als Kelvin stopt, hijgt hij
lichtelijk en lijkt hij een beetje verlegen met zijn figuur te zijn,
alsof wat hij deed niet voor andere ogen bestemd is. Ik sta



hem aan te staren. Dan applaudisseer ik uitbundig en Dirk
doet mee.

“Geweldig! Echt te gek!”
Kelvin schuift verlegen met zijn schoenen en verbergt zijn

handen in zijn mouwen. Dirk gebaart me om dichterbij te
komen. “Eva, dit is Kelvin Hardenberg. Kelvin, dit is Eva
Bentz. Eva danst bij Hi-5 van Carol.”

Kelvin grijnst verlegen en geeft me een hand. “Bij Hi-5?
Dan ben je vast heel goed.”

“Goed? Ik ben zip vergeleken met jou! Ben jij een nieuwe
dansinstructeur?”

Daar schrikt hij van en Dirk lacht. “Hoho Eva, je brengt
hem helemaal van de wijs. Hij woont bij ons in de buurt.
Carol heeft gevraagd of hij een keer wil komen kijken en
meedoen met Hi-5.”

Kelvin is kleiner dan ik. Ik kan zijn leeftijd niet schatten:
ergens tussen de twintig en de dertig, hoewel ik niet eens raar
op zou kijken als hij jonger blijkt te zijn. Zijn huid is heel glad,
heeft een prachtige diepbruine kleur en zijn ogen zijn heel
donker; bijna zwart. De trekken in zijn gezicht zijn opvallend
fijn: een smalle mond, gekruld in een verlegen glimlach en
duidelijke jukbeenderen. Hij zou zo model kunnen staan
voor een Grieks beeld uit een godenverhaal. Als hij naar me
opkijkt en mijn hand schudt wordt het lachje breder. Wat een
stuk. Aaaah! Ik krijg spontaan een fladdergevoel in mijn buik.



“Het komt goed uit dat jij hier bent, Eva. Kun jij Kelvin
een beetje rondleiden? Dan zorg ik eerst dat dit hier allemaal
werkt zoals het moet.”

Ik knik. Overrompeld door Kelvin, dansfenomeen en
Grieks model, voel ik mijn hart heftig tekeergaan. Elk detail
van zijn gezicht neem ik in me op. Van de haartjes in zijn
wenkbrauwen die niet allemaal dezelfde kant op gaan tot de
lijntjes die van zijn neus naar zijn mondhoek lopen. Er
parelen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Eentje rolt naar
zijn ooghoek. Hij knippert als het vocht in zijn oog komt. Zijn
wimpers zijn kort en vol en krullen om. Het bruin van zijn
ogen is zo donker dat nauwelijks te zien is waar de pupillen
beginnen. Nu ik zo dicht bij hem sta, zie ik dat zijn haar niet
kroest, maar dat het een heleboel kleine krulletjes zijn. Het is
heel kort geknipt. Bij één oor is een klein zigzagmotiefje
geschoren.

Kelvin kijkt me aan, hij staat net zo naar mij te staren als ik
naar hem.

“Ahu-ahum,” kucht Dirk luid. “Vandaag nog, Eva?”
Ik schrik op, voel dat ik bloos en knik. “Kom maar mee,”

zeg ik schor. Dirk verdwijnt om een huishoudtrap te gaan
halen en ik maak een gebaar waarmee ik de zaal in een keer
aanduid en waarmee ik hopelijk mijn eigen verlegenheid kan
verbergen. “Dit is dus de grote zaal. Hier gebeurt het. Dat hok
daar, daar wordt de muziek en het licht geregeld. Het is



verboden terrein voor iedereen behalve voor Dirk.”
En voor jou, verwacht ik dat hij zegt, want hij heeft toch

gezien dat ik erin stond. Maar hij zegt niets en knikt alleen
maar. Ik kan geen woord meer uit mijn keel krijgen en kijk
naar hem terwijl hij de ruimte in zich opneemt. Langzaam
draait hij rond. Zijn gezicht verraadt niets. Ik kan niet zeggen
of hij het mooi of lelijk vindt, of dat dit ook maar een beetje is
wat hij verwacht van JUMP4JOY. Opeens vind ik mijn stem
weer terug en na de stilte van net stromen de woorden als een
razende rivier uit mijn mond. Ik kwetter over…ja, waarover
eigenlijk? De meest onnozele details vertel ik, maar ik vergeet
aan te geven waar de kleinere oefenzalen zijn, en dat je achter
in de glazen tuinkamer heerlijk kunt uitblazen en wat kunt
drinken.

“Wanneer repeteer jij?” vraagt hij als ik even adem moet
halen.

“Twee keer in de week, maar vanwege een speciaal eh…
iets…nu nog twee avonden erbij en in ‘t weekend. Klinkt veel,
hè? ‘s-Avonds na mijn werk ga ik hier bijna altijd naartoe, ik
heb ook serre-service. Dat is net zoiets als bardienst, maar
helemaal niet vervelend. En natuurlijk ben ik hier in het
weekend ook, en soms geef ik les aan de beginners en aan
kinderen die willen leren jazz-dansen.”

“Zozo. Dan heb je het er maar druk mee.” Hij lacht en ik
probeer heel cool te doen. In paniek vraag ik me af of ik als



een totaal warhoofd overkom. Als ik mezelf zo hoor laat ik
niet echt een verpletterende indruk achter—het lijkt wel of ik
alleen maar kan kletsen.

Terwijl ik dat denk ratel ik verder. Ik kan mezelf niet
stoppen, ook al denk ik de hele tijd: houd op, houd nou op!
Kelvin laat nog steeds niets merken en als ik zenuwachtig
vraag of hij zin heeft in een kopje koffie, schudt hij vriendelijk
zijn hoofd en vraagt of er ook iets fris te krijgen is.
Onmiddellijk sleur ik hem mee naar de serre.

De serre is de glazen tuinkamer achter in het pand die bij
de opknapbeurt van tien jaar geleden is omgeturnd tot een
prettige zitgelegenheid met een barretje en een koffiehoek.
Er staan krakende rotanstoeltjes die heerlijk zitten en Carol
heeft het volgezet met grote palmen en andere groene
planten die het uitstekend doen in de warmte, waardoor het
tuinkamergevoel nog eens versterkt wordt. Er zijn geen
andere mensen, omdat er nog geen lessen worden gegeven.
Kelvin gaat voorzichtig op een stoeltje zitten, alsof hij bang is
dat het rotan zijn gewicht niet kan houden. Ik ruk een flesje
spa groen uit de koelkast en probeer de kroonkurk eraf te
wippen, terwijl ik ondertussen doorkakel. Het lijkt wel een
verbale file.

Het flesje glipt uit mijn handen en valt kapot op de tegels.
“O shit!” roep ik uit, meer van ergernis dan van schrik.
Opeens staat Kelvin bij me. Hij bukt zich om de scherven op



te rapen en duwt me zachtjes opzij omdat ik er bijna op ga
staan. “Mag dit in die pedaalemmer daar?” vraagt hij met het
glas in zijn handen en ik kan alleen maar stom knikken. Hij
mikt de scherven weg en dweilt de limonade op. Daarna pakt
hij het andere flesje spa, dat ik nog vast heb, uit mijn handen
en haalt er kalm de kroonkurk af. “Jij wilt liever koffie?” Voor
ik hem tegen kan houden rommelt hij met de pads en een
mok en heeft hij de senseo al klaar. Hij blijft zo
onverstoorbaar dat ik me opeens een beetje slapjes voel. Sta
ik hem te vertellen hoe het hier werkt en maakt hij mijn koffie
klaar. Goed zo, Eef. Zucht.

Kelvin gaat weer zitten. Hij knikt naar de stoel naast hem,
zodat ik ook neerplof. “Werk je hier vaak?”

Ik ga zitten. Voel me een idioot. “Ja,” knik ik. “Maar ik doe
het graag.”

“Laat je dan altijd wat vallen? Of was dit een ongelukje?”
“Ja, natuurlijk was het een…” Dan zie ik de pretlichtjes in

zijn ogen en klap ik mijn mond dicht. Hij lacht zachtjes. “Eva.
Nooit eerder iemand ontmoet die Eva heette.”

Met een diepe zucht gooi ik de inhoud van een
suikerzakje in mijn koffie. Wat heb ik een show gemaakt van
mezelf. Gênant gewoon. “Sorry,” mompel ik. “Normaal klep
ik niet als een kip zonder kop.”

Weer dat lachje. “O? Toch niet? Eva, Eva, Eva—mooie
naam. Past bij je.” Het duurt even voor ik besef dat hij dat



zegt om me op mijn gemak te stellen, zodat ik mezelf niet zo
in een hoek praat. Dan zie ik weer dat hij me aankijkt met van
die glinsterende oogjes.

“Eigenlijk heet ik Adam. Weet je wel, van Adam en Eva?
Toen ik geboren werd en een meisje bleek te zijn, hebben
mijn ouders het toch maar gauw veranderd.”

“Adam,” zegt hij langzaam en hij neemt een slok van zijn
spa en kijkt alsof hij mijn naam probeert te proeven. “Nee. Je
hebt gelijk. Eva past beter bij je. Adam is een beetje te
mannelijk voor je.” Dan lachen we allebei. Hij kijkt om zich
heen. “Wat een oerwoud hier. Maar wel lekker, zo in het
zonnetje.”

“Oerwoud? Carols planten! Weet je dat ze er elke dag
tegen schijnt te praten?” Jakkes, wat zeg ik nu weer! Ik klink
als een roddeltante, en haastig ga ik verder. “Niet dat het wat
uitmaakt, hoor. Ze doen het goed, dus het zal wel helpen—als
het echt waar is—maar dat weet ik natuurlijk niet zeker, het
klinkt alleen zo gek als ik dat zo zeg, en ik bedoel maar, het is
hier toch leuk?” Heb ik eigenlijk wel ademgehaald?

Kelvins blik glijdt van de yucca naar mij, zijn glas blijft even
hangen tussen de tafel en zijn lippen en dan begint hij te
lachen. Opnieuw voel ik me blozen. Haal diep adem, Eva. In
en uit. En nu vraag je hem hoe hij zo heeft leren dansen. Dan
doe ik wat ik mezelf streng oproep te doen. Na een diepe
teug lucht vraag ik: “Jij hebt toch helemaal geen dansles



nodig? Je danst super, dat zag ik net. Heb je les gehad?” Hè,
de eerste normale zin in een eeuwigheid. Hoera.

Kelvin kijkt me even aan, trakteert me weer op zo’n
aangenaam lachje en zegt dan bescheiden: “Ik kom hier niet
om les te nemen, maar er valt altijd wel wat te leren. Carol
vroeg of ik zin had om een keer mee te doen met een…” Hij
denkt even na “…een demonstratiegroep, als ik haar goed
begrepen heb.”

“De demogroep? Ga je meedoen met Hi-5?” roep ik
enthousiast. Wauw. Dat zou te gek zijn. Het is echt supercool
om ook een jongen (en het liefst meer dan een) in de groep
te hebben. Mannen hebben toch een hele andere uitstraling
en de nummers die we met Hi-5 doen kunnen echt wel wat
mannelijke input gebruiken. Het is zo jammer dat veel
jongens het op de lagere en middelbare school niet cool
vinden om te dansen, want dat is het juist wel! Kijk maar eens
in de groepen die je ziet op televisie: er zitten altijd mannen
bij.

“Dat weet ik nog niet, hoor,” antwoordt Kelvin
terughoudend. “Ik ben er vast niet goed genoeg voor.”

“Doe niet zo mal, wat ik net heb gezien was geweldig,” zeg
ik uit de grond van mijn hart. Hij lacht veel, die Kelvin, en
dan dwalen zijn ogen af en kijkt hij verlegen naar zijn handen
of naar de grond of wat het dan ook is waar hij steun in zoekt.
Hij haalt zijn schouders een keertje op. “Och…”



“Om halfacht is de training, dus je kunt zo meedoen,” zeg
ik opgewonden. “Zal ik je vast het een en ander voordoen?
Dan sta je niet zo te stuntelen als we beginnen.”

Hij is niet heel erg gretig. O. Dat valt een beetje tegen. Ik
dacht dat hij wel zou opspringen bij zo’n voorstel, maar hij
drinkt bedachtzaam van zijn spa en kijkt naar de belletjes die
in het glas naar het oppervlak stijgen.

“Kom je hier al lang?”
Hij verrast me een beetje met die vraag. “Ja hoor, al vanaf

mijn achtste.”
“Het is wel een mooi gebouw,” zegt hij. “Dat verwacht je

niet als je de voorkant ziet.”
Ik knik instemmend en kijk naar hem hoe hij zijn petje

pakt en het afklopt omdat er wat stof op zit. Wat een kleren
heeft hij aan. Hij heeft een mooie kop, maar zijn
kledingsmaak is nou niet echt de mijne. Als ik zulke wijde
shirts zou dragen bleef ik beslist overal achter haken. En het
lijkt me ook heel ongemakkelijk, vooral die broek. Hoe kan
zoiets in godsnaam op zijn heupen blijven hangen? Dat kan ik
niet zien, aangezien het shirt eroverheen hangt, maar aan de
manier waarop de pijpen rond zijn enkels slobberen weet ik
gewoon dat Kelvin zijn broek zo laag draagt. Wat tart de
zwaartekracht dat zo’n broek die zelfs onder de billen hangt,
toch niet naar beneden zakt?

Of is het iets anders—plakstrips? Punaises?



Opeens grinnikt hij zachtjes. “Weet ik ook niet, hoor. Dat
vraagt mijn moeder ook altijd.”

“Wat?” Geschrokken kijk ik hem aan.
“Dat ik niet weet hoe mijn broek zo kan blijven hangen. Ik

moet weleens hijsen, maar nee, het zijn geen plakstrips.”
Nee hè! Heb ik hardop zitten praten? Kelvin heeft weer

plezier, werpt een heimelijke blik op me en kijkt dan de
andere kant op, waardoor hij hopelijk niet merkt dat ik een
kleur krijg. Wat een stom gedoe! Wat moet hij wel niet van
me denken? Intelligente dingen vragen als: hoe komt het dat
je broek niet van je kont zakt?

O jee…hij zal toch niet hebben gehoord dat ik zijn
kledingkeuze maar niks vind? Heb ik dat ook hardop zitten
‘denken’? Vlug, een interessante vraag stellen! Vlug, vlug!

“Eh…waar kom je vandaan? Niet uit de buurt hier, toch?
Ik kan je accent helemaal niet plaatsen.” Zo, dat klinkt nog
weer redelijk schadebeperkend. Bijna intelligent.

Even fronst hij zijn wenkbrauwen. “Ik kom uit
Middelburg, of bedoel je dat niet?”

Wat zou ik anders moeten bedoelen? Ik begrijp zijn
duistere blik niet helemaal en daarom knik ik meteen. “Ha,
dus dat is onvervalst Zeeuws wat ik hoor?”

Nog steeds die ietwat behoedzame blik. “Nou nee, niet
echt. Mijn vader komt uit Breda en mijn moeder uit Venlo,
dus dat zit er ook in. Ik ben opgegroeid in Middelburg, dat



wel.”
Ik vind hem zo leuk dat ik hem koste wat kost aan de praat

wil houden. “En nu woon je in Barendrecht? Hoe kom je
hier dan verzeild? Middelburg is zo’n leuke stad, daar kan BD
toch niet tegenop?”

“Bie-dieh?” Hij schiet in de lach en de gereserveerdheid
die ik net zag is weer verdwenen. “Noem je dat hier zo?”

“Dat zegt een vriendin van me altijd.” Patricia is er ooit
mee begonnen en ik vond het zo geinig klinken dat ik het
overnam. Het werd een onderonsje waar we vooral in het
begin mensen nogal eens mee in de maling namen. “Een van
de meiden van Hi-5 is nogal nieuwsgierig en we merkten dat
ze ons weer eens stond af te luisteren. Dus zeiden we dat we
naar BD gingen en ze vond het helemaal niet leuk dat wij de
grootste lol hadden omdat wij BD wel kenden en zij niet.”

Het klonk altijd zo grappig, maar nu ik het Kelvin vertel
komt het flauw en kinderachtig over. Alsof anderen niet
mogen weten dat BD gewoon Barendrecht is. Ook al was het
natuurlijk Adriana die met haar fraaie neusje vooraan stond
om te informeren wie die BD dan wel mocht wezen. Maar
Kelvin is een echte heer, hij knikt beleefd en ik heb echt geen
idee of het glimlachje er eentje is van genoegen of van
verveling.

Opeens zegt hij: “Het was te ver om van Middelburg elke
dag heen en weer te reizen naar Rotterdam. Daar studeer ik.”



Studeren? Van alles had ik dat echt niet verwacht. Om de
een of andere reden zag ik hem wel voor me als vrolijke
verkoper van skates en skateboards in een hippe winkel of als
bouwer van miniramps en grindpipes en van die
stuntcrossfietsjes. Mijn verbazing neemt nog toe als hij zegt:
“Civiele techniek, specialisatie weg- en waterbouw.”

Civiele techniek. Kelvin gaat wegen ontwikkelen. Geloof ik.
“Ik ben laatstejaars. Aan de hogeschool van Rotterdam. Ik

kon via familie woonruimte krijgen in Barendrecht en dat is
heel wat beter te betalen dan Rotterdam. Met mijn OV-kaart
kan ik toch die afstand prima reizen. Ik wil trouwens ook niet
in Rotterdam wonen.”

“Waarom niet?” vraag ik een beetje verbaasd. “Het is toch
een leuke stad? Ik heb er gewoond, ik vond het er heerlijk.”

Nu kijkt hij mij verrast aan. “Waarom woon je dan weer
hier?”

“Lang verhaal, niet interessant. Maar als ik iets kan vinden
dat net zo goed is als ik toen had—en net zo betaalbaar—dan ga
ik zeker terug,” verzeker ik hem.

“Wat doe jij in het dagelijkse leven?”
“O, dat is niet zo bijzonder,” wimpel ik zijn vraag weg.

“Weg- en waterbouwkunde. Wat doet een weg- en
waterbouwkundige? Wat een mondvol om te zeggen.”

Iedere keer als ik hem iets vraag of vertel, begint hij te
lachen. Mijn hoofd tolt ervan. Het is een lach om in te



verdrinken en ik probeer hem uit te lokken, omdat ik er maar
niet genoeg van kan krijgen.

“Die bouwt wegen,” is zijn logische antwoord en als hij mij
ziet lachen, legt hij uit: “En manieren om water over te steken:
eroverheen of eronderdoor of zelfs erdoorheen.”

Als ik vol verwachting naar hem kijk, ziet hij dat als de
aansporing die ik zo bedoelde, want hij vertelt verder over zijn
studie. Dat hij begonnen was met civiele techniek en toen op
Discovery Channel een aantal afleveringen zag die over
bijzondere bruggen gingen, en dat hij daarna zijn specialisatie
koos. “Ooit een tuibrug gezien die over een kloof heen gaat?
Zo een als in Millau in Frankrijk?”

Ik voel me heel dom als ik ‘nee’ schud. Ik heb werkelijk
geen flauw idee wat hij bedoelt. Maar wat ik bij hem zie: echte
passie.

“Prachtig ding! Het landschap daar is heel grillig en die
overspanning van de ene naar de andere kant, die zilverwitte
tuien en dan de omvang daarvan…echt geweldig. Trouwens,
de Erasmus in Rotterdam is ook een fraai stukje
bruggenbouw, hoor.”

De Erasmus? Nog net op tijd begrijp ik dat hij niet de
universiteit bedoelt, maar de brug. Gelukkig kan ik daarom
heel keurig knikken op het juiste moment en weet ik zelfs een
beetje waar het over gaat. Hij vertelt vol overtuiging hoe hij
dingen ziet, wat er zo mooi is aan het bedenken van bruggen,



en dat hij het liefst ooit eens wil gaan werken aan een project
dat op het eerste gezicht onmogelijk lijkt. De gedachte aan
een verbinding over een driehonderd kilometer brede strook
water brengt zijn stem tot leven en ik hang haast als een idioot
aan zijn lippen.

“Het is leuk als je iets vindt waar je echt in gelooft,” zeg ik
en dat meen ik uit de grond van mijn hart. Voorlopig staat
mijn eigen droom nog op sterk water, totdat ik weer
toelatingsexamen kan doen. Alhoewel: misschien win ik die
beurs wel! “Dan lukt alles beter en kost het veel minder
moeite om je in te spannen en tot goede resultaten te
komen.”

“Dat klinkt alsof je zelf ook je draai al gevonden hebt. Nu
maak je mij nieuwsgierig! Wat doe jij dan?” Zijn vraag klinkt
heel oprecht en hij buigt zich iets naar me toe, alsof hij een
enorme onthulling verwacht. In een flits van een seconde
besefik dat dit weleens een fikse teleurstelling voor hem kan
gaan worden. Zit ik tegenover een weg- en waterbouwkundige-
in-spe en dan moet ik zeggen wat ik doe? Het is nog net geen
kassajuffrouw bij een buurtsuper, maar veel meer dan dat is
het ook niet.

Wat denkt hij dat ik doe? Dat ik diergeneeskunde studeer
of luchtvaarttechniek, of dat ik psychologie heb gedaan en nu
nog bezig ben met mijn bachelor milieukunde? Of misschien
denkt hij wel dat ik al een baan heb, in de denktank van het



college van burgemeester en wethouders, als hoofd van een
marketingafdeling van een groot reclamebureau of misschien
wel gemeentesecretaris van de gemeente Barendrecht? Dat
klinkt toch heel anders dan verkoopster in een
damesmodezaakje. En dan ook nog niet een leuke, hippe
shop, maar meer zo’n winkel voor dames ‘op leeftijd’ die
kwaliteit belangrijker vinden dan ‘die paar tientjes extra’.

“Ik ben modeontwerpster,” flap ik eruit en ik besef
meteen dat ik me op heel glad ijs begeef. “Om precies te zijn
ontwerp ik eh…kleren. Ja, je weet wel, van die bijzondere. En
eh…schoenen en zo.” Nee! Niet schoenen. Voor schoenen
zijn er andere ontwerpers en dat is iets heel anders dan
kleding!

“Schoenen?” Kelvins wenkbrauwen gaan tegelijk omhoog.
Vlug ga ik verder. “Zijdelings, hoor. Maar ook riemen en

eh…sjaals en zo.” O help, wat heb ik gezegd? “En
accessoires,” hakkel ik.

“Accessoires? Ik dacht dat dat tassen en oorbellen waren,”
bekent hij. Allemachtig, hij weet het beter dan ik…Het ijs
onder mijn voeten kraakt onheilspellend.

“Die horen er natuurlijk óók bij. En sieraden, maar dat is
uiteraard werk voor eh…sieradenontwerpers.” Kom, hoe
heten die mensen ook alweer die dat doen? Het ligt op het
puntje van mijn tong en als mijn oog valt op het smalle
gouden ringetje dat om mijn ringvinger zit, schiet het me weer



te binnen. “Goudsmeden! Die bedoel ik. Maar dat is een
andere tak, hoor.”

Kelvin knikt weer. Zie ik daar een schijnsel van
geïmponeerdheid? Een beetje zelfverzekerder ga ik verder.
Ik bedoel maar: ik weet aardig wat van inkopen, ik assisteer
mam regelmatig en ik help haar via websites bestellingen te
plaatsen van modehuizen die shows hebben gehouden waar
zij is geweest. Dus met een beetje geluk en wat flair kan ik me
er best doorheen kletsen. Ijs overleefd, wal in zicht. Nu is het
een kwestie van klunen.

“Waar doe je dat?” vraagt hij, en…ja, ja! Hij vindt het echt
leuk om met me te praten en om te horen wat ik doe. Die
wetenschap brengt me een beetje van mijn apropos en ik
vergeet antwoord te geven. Wat was de vraag ook alweer?

“Wat zeg je?”
“Waar doe je dat dan?” herhaalt hij geduldig. Als hij ziet

dat ik haper—en dat komt niet omdat ik zijn vraag niet begrijp,
maar omdat ik zo snel niet iets weet te verzinnen—oppert hij
behulpzaam: “Werk je zelfstandig? Of voor een werkgever of
een collectief of iets dergelijks?”

Snel, snel. Denk na! En opeens heb ik het. “Ik ben
zelfstandige, maar ik werk voor een label. Het label ‘La Ligne
Rose’, ooit van gehoord? Daar ontwerp ik op het moment
een kledinglijn voor. Het is erg leuk werk.” Ik heb niet eens
helemaal gelogen. Op de etalageruit van mams boetiek staat



met keurige, sierlijke letters: ‘Boutique La Rose’. Ik heb zelf
het logo nog ontworpen.

Mams meisjesnaam is De Roos en dat gebruikte ze om
een naam voor haar zaakje te bedenken. Een label zou
makkelijk La Ligne Rose kunnen heten en ik ben best trots
op mijn snelle vinding. Kelvin zuigt zijn onderlip naar binnen,
denkt en schudt dan zijn hoofd. “Nee, ik kan niet zeggen dat
ik daar ooit van gehoord heb. Maar daar moet je je niks van
aantrekken, ik ben niet zo goed thuis in het modewereldje.”

Pfiew…dat komt goed uit. Ik leun naar achteren in mijn
stoeltje, tot het volle besef me opeens in mijn gezicht slaat: ik
weet er ook niets van. Ik bén helemaal geen ontwerpster! Ik
wéét helemaal niks van kleding ontwerpen! Of van
accessoires! Waarom heb ik dat in hemelsnaam gezegd? Was
het niet veel makkelijker om gewoon te vertellen dat ik een
dansopleiding wil volgen en dat ik tot die tijd in een winkel
werk?

“Dat maakt niet uit,” mompel ik. Gelukkig komt Patricia
net binnenvallen. “Hé Eef, alles kits? Hallo, wie ben jij?”
Zonder op antwoord te wachten of op een uitnodiging die
toch niet komt, laat ze zich onelegant in een rieten stoeltje bij
ons vallen. Het zeteltje kraakt onheilspellend.

Kelvin kijkt even naar mij.
“Pat, je maakt de mensen bang! Dat is Patricia Ritsel. Pat,

dit is Kelvin Hardenberg. Hij komt kijken bij Hi-5.”



“Kijken? Je moet niet kijken! Je moet meedoen,” zegt
Patricia. Ze legt haar voeten op de stoel tegenover haar. “Je
ziet eruit als een breakdancer. Gaaf shirt heb je aan. Ook een
cool petje trouwens, van jou?” Op het stoeltje naast Kelvin ligt
de blauwe New York Giants cap.

Haar voortvarendheid heeft Kelvin een beetje van zijn stuk
gebracht en dit keer moet ik er stiekem om lachen.

Net als ik hem wil redden van Patricia’s kruisverhoor komt
Cerise de serre binnen, legt haar hand heel even op Kelvins
schouder en zegt hem gedag. Hij springt meteen op en ze
begroeten elkaar hartelijk met drie kussen. (Oooo, ik ook! Ik
ook!) Even vraag ik me af hoe het komt dat ze zo close zijn,
totdat ik me realiseer dat ze elkaar kennen via Carol en Dirk.

Cerise heeft een lief lachje en zachte ogen. De kleine
meisjes in de balletstudio zijn dol op haar en dat is niet
zonder reden. Ze lijkt heel veel op Carol: hetzelfde zwarte
krulhaar, de kleine ogen die een beetje scheef staan, de kin
en de manier waarop ze alles in de gaten houdt. Soms, als ik
een van de twee door de gang zie lopen, kan ik aan de
achterkant niet zien of het nou Carol of Cerise is. Cerise is
een paar jaar jonger, dat weet ik, maar dat zie je alleen maar
op papier, niet in het dagelijkse leven. Cerise heeft wel een
totaal andere persoonlijkheid. Ze is zacht en meegaand, mist
de scherpte van Carol en is veel minder commercieel en
zakelijk ingesteld dan haar zus. Als het aan Cerise lag, werden



er nooit brieven nagestuurd bij achterstallige contributie, om
een voorbeeld te geven. Het is maar goed dat Carol de boel
runt, want anders was JUMP4JOY misschien allang failliet
gegaan.

Cerise schuift een stoeltje aan en komt bij ons zitten, nadat
ze eerst een vragende blik op Kelvin, Patricia en mij heeft
geworpen. Ook typisch Cerise. Ze zal zich nooit opdringen.
Als Carol nu was binnengekomen, had ze een bil op het
tafeltje geplant en was zonder verder na te denken een
gesprek met ons begonnen. Of één van ons in het bijzonder,
want dat doet ze net zo gemakkelijk, alsof ze niet eens merkt
dat er meerdere mensen aanwezig zijn.

“Doe je vandaag mee?” vraagt Cerise.
Kelvin haalt een keer zijn schouders op. “Dat weet ik nog

niet. Eerst maar eens kijken hoe het allemaal toegaat.”
Ik wil tegen Patricia zeggen dat ze hem eens had moeten

zien dansen, dat hij ongelooflijke stunts uithaalde en dat zijn
dans aan acrobatiek grensde, maar om een reden die ik zelf
niet kan verklaren houd ik het voor me. Het is een beetje
alsof ik iets ontdekt heb en nog een tijdje wil genieten van het
gevoel dat niemand anders dat weet. Tegelijkertijd weet ik dat
het nergens op slaat: als Carol niet wist hoe goed hij was, had
ze hem hier in de eerste plaats al nooit uitgenodigd, toch? Ze
moet hem ook aan het werk hebben gezien, dat kan niet
anders. Cerise zou iemand uitnodigen omdat ze hem aardig



vindt, Carol doet dat omdat ze denkt dat iemand voor haar
van belang kan zijn.

Ik luister terwijl Kelvin en Cerise babbelen over een
etentje bij Carol dat op stapel staat en hij vertelt dat niertjes en
kippenlevertjes het allerallersmerigste is wat hij kan verzinnen.
Hoera, het eerste gemeenschappelijke punt is gevonden! Dirk
schijnt die heel smakelijk klaar te kunnen maken en Kelvin
durfde geen ‘nee’ te zeggen toen hij werd uitgenodigd. Nu is
hij bang dat Dirk net dat voor zijn neus zal zetten en het is
heel grappig om te horen hoe ze met z’n tweeën bekokstoven
hoe ze dat kunnen voorkomen. Patricia zit weer eens te eten—
het is me een raadsel waar ze nu weer een plastic bakje met
huzarensalade vandaan heeft gehaald. En waar ze het laat
zonder dat er ook maar één gram bijkomt.

Ik kan mijn ogen niet van Kelvin afhouden. Zijn gezicht is
een en al plezier, en als hij lacht lijkt het zonlicht in de serre
nog feller te worden. Zijn hele houding is een en al
levendigheid. Ik slurp het op alsof ik nog nooit van mijn leven
een man van dichtbij gezien heb. Hij is zo…zo…zo…

“Eva! Hé Eef! Waar zit je met je gedachten?” Ik schrik op,
kijk recht in het gezicht van Patricia en heb helemaal niets
gemerkt van wat ze tegen me zei. Ze tikt tegen mijn voet. “Ben
je weer bij de les?”

Ze heeft Kelvins aandacht blijkbaar ook weten te trekken,
want ergens in zijn gesprek met Cerise is hij stilgevallen en hij



kijkt nu naar mij. Hij lacht. Weer.
“Sorry,” mompel ik, “wat vroeg je? Ik zat aan eh…mijn

werk te denken.”
“Je werk? Liefje, je bent hier om je te ontspannen,” zegt

Cerise vriendelijk. “Ik moet weer gaan, mijn klasje komt zo.
Ik zie jullie straks misschien nog wel?” Ze staat op, wenst
Kelvin, Patricia en mij een fijne avond en loopt de serre uit.
Patricia’s ogen vliegen van Kelvin naar mij, van mij naar
Kelvin en weer terug. Nog een keer. Haar ogen vernauwen
zich iets, weer gaat haar blik heen en weer, en dan breekt er
een brede lach door op haar gezicht. Plots springt ze op en
roept: “Cerise! Wacht eventjes! Ik moet je wat vragen!” Ze
grist haar tas van de grond en met het half opgegeten bakje
huzarensalade in haar hand, het plastic vorkje tussen haar
tanden geklemd en de tas die ze over haar schouder slingert,
maakt ze zich zo snel mogelijk uit de voeten.

Kelvin en ik zijn alleen.
O, man! Ben ik zo doorzichtig? Ik voel de spanning in

mijn lijf toenemen als een snaar die gespannen wordt in een
handboog. Kelvin daarentegen ziet er heerlijk relaxed uit.
Een straal zonlicht valt tussen de planten door en verblindt
hem een beetje, waardoor hij zijn ogen dichtdoet en zijn
gezicht naar het licht draait. Wat een uitzicht.

“Je zit te staren, Eva,” zegt hij met zijn ogen dicht.
Ik schrik. Voel me betrapt en ben blij dat hij zich niet



verroert. Zeg iets zinnigs! Doe of je een intellectueel bent!
“Ik bestudeer je profiel,” zeg ik dan nuffig. “Dat is iets

anders dan staren.” Zo, waar dat vandaan kwam weet ik niet,
maar het kwam er niet slecht uit.

“Ah. Is dat wat je doet? Mag ik ook vragen waarom?”
“Omdat ik…” Wat moet ik daar nou op antwoorden!

Omdat ik je een stuk vind? Omdat je eye candy bent die ik
me niet laat ontnemen? Omdat ik je aardig vind? Honderd
van dat soort opmerkingen schieten tegelijk door mijn hoofd.
En dan heb ik het—de ultieme afleidingsmanoeuvre. “Waar
heb je zo leren dansen?”

Nu kijkt Kelvin wel naar me. Hij draait zijn stoel iets, zodat
de zon niet meer recht in zijn gezicht schijnt. “Dat is geen
antwoord op mijn vraag. Jij eerst.”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, eerst wil ik jouw verhaal
horen. Heb je op een dansschool gezeten?”

“Als ik jou daarop antwoord geef, geef je mij dan ook
antwoord op een vraag? Wat het ook voor iets is?”

Na een korte aarzeling capituleer ik. Welja, ik kan me
onmogelijk nog meer in de penarie praten dan ik net al heb
gedaan met mijn modeontwerpster-onzin. Kelvin knikt
tevreden en vertelt dan over zijn jeugd. “Toen ik klein was,
werd er bij ons thuis al gedanst. Ik heb twee oudere zussen
die altijd bezig waren met danspasjes. Ze waren—ik moet
zeggen: ze zijn nog steeds—erg goed en gingen al jong naar



balletles. Klassiek ballet op maandag en donderdag, jazzballet
op dinsdag en tapdansen op zaterdagmorgen. Gek hè, na al
die jaren weet ik de weekindeling nog precies. Mijn moeder
bracht ze altijd naar de balletschool en het was te ver om in de
tussentijd naar huis te rijden, dus bleef ze meestal daar. Ik was
klein en ze nam mij mee, dus het is me met de paplepel
ingegoten, kun je wel zeggen. Daarbij gingen mijn ouders in
het weekend altijd dansen, en dat oefenden ze nogal eens in
de huiskamer. Met andere woorden: ik heb heel wat
meegekregen.”

“En toen ging jij ook op dansles,” raad ik en Kelvin knikt.
“Ja, ik was denk ik vier of vijf. Voor het jazzballet kwam ik

niet in aanmerking, daarvoor was ik nog te jong, maar ik
mocht wel meedoen met de klassieke balletlessen waarmee
mijn zussen ook begonnen waren. Er was nog één ander
jochie, de rest was allemaal meisjes. Ik vond het geweldig. Je
kunt je wel voorstellen dat ik al aardig wat kon, eenvoudigweg
omdat ik dat thuis al opgepikt had. Het ging spelenderwijs, ik
hoefde er niet eens over na te denken. Dus de eerste paar
jaar van mijn leven vond ik het wel prima: ik zat op balletles,
punt. Het ging me goed af. Voor mij was ballet net zo
vanzelfsprekend als voetballen, wat ik ook graag deed.”

Ik voel een ‘maar’ opkomen, vouw mijn benen onder me
in het rieten stoeltje en maak het me gemakkelijk. Kelvin
neemt peinzend de laatste slok van zijn drinken.



“En toen?” Ik zie aan hem dat er nu een periode komt
waar hij misschien liever niet aan terug wil denken, maar toch
heeft hij weinig aanmoediging nodig.

“Alles werd anders toen ik in groep zeven kwam. Ik was
een jaar of elf en toen vond ik het niet meer zo leuk. Of
eigenlijk vond ik het dansen nog steeds heerlijk, maar de
reacties van mijn klasgenoten waren zo bot, dat ik een hekel
begon te krijgen aan ballet.”

Hij hoeft niet eens te vertellen waarom dat zo was. Ik kan
het me zo goed voorstellen! In een klas vol stoere jongetjes is
het niet cool om klassiek ballet te doen. Meisjes giebelden
erom, jongens lachten hem vierkant uit en hij werd
uitgescholden voor mietje en wat er nog meer voor fraaie
scheldnamen te bedenken zijn voor een jongetje dat aan
ballet doet. Volwassenen kunnen er ook wat van trouwens.
“Jij? Ballet? Een échte jongen speelt voetbal!” Spaar me de
vaders van ‘echte jongens’.

“Mijn ouders zagen dat ik wel potentieel had en stelden
voor dat ik jazzdans ging doen, maar ik had er tabak van. Ik
smeet mijn dansschoenen boven op de kast, zodat ik ze niet
kon zien en niet in de verleiding zou komen om het nog eens
te proberen.” Terwijl hij zit te vertellen en ik hem bestudeer,
zie ik de schaduw die over zijn gezicht glijdt. Onaangename
herinneringen vinden hun weg naar het gladde oppervlak van
zijn verhaal en brengen er rimpels in.



“Jarenlang heb ik alles wat met ballet had zo veel mogelijk
ontweken, maar toen ik op TMF en MTV break-dancers zag,
begon het toch weer te kriebelen. Thuis voor de spiegel deed
ik het na, oefende ik de pasjes die ik zag. Op internet zocht ik
naar dansfilmpjes. Veel van mijn leeftijdgenoten vinden het
tegenwoordig wel cool dat ik goed kan dansen, maar klassiek
ballet is nog steeds uit den boze. Ik heb er zelf ook geen
behoefte meer aan, moet ik toegeven. Vroeger vond ik het
prachtig, nu vind ik het toch heel wat minder dan toen. De
aantrekkingskracht van klassiek is voor mij weg, maar modern,
jazzdans, hiphop, breakdance, jumpstyle—dat is echt kicken.”

Zijn uitleg maakt ook zijn kledingkeuze duidelijk. Niet dat
ik normaal zou vallen over kleren, maar soms vind je weleens
dat iemand kleren draagt die totaal niet bij zijn
persoonlijkheid passen en dat gevoel heb ik ook een beetje
als ik Kelvin zo zie zitten. In plaats van die zakkige, veel te
wijde kleren vind ik hem meer het type voor een stoere
spijkerbroek en comfortabele shirts, maar dat heeft alles te
maken met zijn keuze. Zijn kleren zijn een statement. Zoals ik
ooit eens hoorde zeggen op televisie: het is een levensstijl.
Het zijn niet alleen je kleren, maar ook de muziek waarvoor
je kiest, de teksten waar je je in kunt vinden, de wijze waarop
je denkt en de manier waarop je naar buiten brengt dat die
scène jouw ding is. Nou, het is me wel duidelijk dat Kelvin
daarvoor gekozen heeft: hiphop en breakdancing.



Vrij plotseling is hij stilgevallen en afwachtend kijk ik hem
aan. “Wat is er nog meer?” vraag ik voorzichtig.

Een diepe zucht is zijn antwoord. Daarna zegt hij: “Ik weet
niet waarom ik je dit allemaal vertel. Vanaf de lagere school
heb ik het er nooit met iemand over gehad.” Hij zoekt in mijn
gezicht naar geruststelling. Denkt hij nou echt dat ik iemand
zelfs maar vertél over hem? En daarmee het risico loop dat
dit de eerste en laatste keer is dat ik hem zie?

Zijn zachte, warme stem, zijn handen waarmee hij af en
toe gedachteloos in zijn haar krabbelt, de manier waarop hij in
de stoel zit, hoe hij vertelt…ik ga voor de bijl. Helemaal.
Honderd procent.

Mijn gedachten razen terug naar de snikhete
dinsdagmiddag van langgeleden, waarop ik Ronny leerde
kennen. De zomercursus deed zijn naam eer aan. De mussen
vielen van het dak en iedereen die een stap buiten de deur
zette, was meteen lamgeslagen. Wat dat betreft had je pech als
je bardienst had, want de bar was een van de weinige plekken
waar geen airconditioning was. Ik had weinig zin om er te gaan
zitten, maar tot ieders grote vreugde had iemand de hele boel
naar buiten gesleept en in de schaduw van het pand was er
opeens een buitenterras met bediening geboren. En wie zat
er achter dat geniale idee? Ronny van Dal.

In de dagen daarna werd er voorzichtig contact gelegd. Hij



vond mij leuk, ik vond hem leuk. We raakten aan de praat en
kletsten en bleven kletsen. De weken die volgden waren één
groot feest. We waren echt een stel en het kostte niemand
moeite om dat te accepteren. Smoorverliefd. Als iemand me
toen verteld had dat het binnen een jaar allemaal voorbij zou
zijn vanwege een hardnekkig ziekte, had ik die persoon voor
gek verklaard. We hielden zo veel van elkaar dat we elkaar
door alles heen zouden slepen. Romantisch, hè? Niet dus.

Toen het uit was, wist ik zeker dat ik me nooit meer zo zou
voelen. Ronny en ik waren twee helften van een geheel en
een van de twee was weggevallen. Nee, niet weggevallen;
weggegaan. Mijn zelfvertrouwen had een gigantische deuk
gekregen. Hoe aardig en leuk jongens die ik kende of later
ontmoette ook waren, ik had er moeite mee. Ronny was niet
vervangbaar en ik sudderde door in de shocktoestand van
liefdesverdriet. Het was niet zo dat ik Ronny niet kon
vergeten, dat niet. Dat botte SMS’je hielp daar wel bij. Nee, het
was meer dat ik me niet meer kon binden. Om de een of
andere reden ging het niet meer. Ik zag het niet meer, ik wilde
het niet meer en dan gaat het ook niet meer.

“Nu jij.” Kelvin doorbreekt mijn gepeins en brengt me
met een ruk terug naar de serre. “Ik heb maar één vraag.”

“En dat is…?”
“Heb je zin om met mij uit te gaan? Ergens een hapje eten

en dan gezellig stappen?”



Ik knik en lach. “Dat zijn twee vragen. Antwoord op beide:
ja.”



K

Vijf

elvin blijft bij de deur staan als ik de grote zaal in loop.
De muziek komt uit een gettoblaster en klinkt niet
slecht, maar is een beetje iel, als je gewend bent aan de

installatie van Dirk. Adriana staat nu de troepen aan te voeren,
wat ze heel goed kan en aan haar gezicht te zien is ze al even
bezig. De ploeg is bijna compleet, dus bij hoge uitzondering
ben ik nu eens een keer de laatste die binnenkomt. “Kom
je?” vraag ik aan Kelvin, maar hij schudt zijn hoofd en maakt
een afwerend gebaar. “Ik wacht hier wel even,” zegt hij.

Ik begrijp zijn aarzeling en ik knik, en zoek mijn gewone
plekje op. In de spiegel zie ik dat hij mijn achterkant
goedkeurend bekijkt (maatje 36, jawel, dus er mag gekeken
worden) en als hij ziet dat ik hem zie, ontmoet ik zijn betrapte,
maar vrolijke lach. Dan zie ik Adriana, die Kelvins
spiegelbeeld ondertussen ook ontdekt heeft en ze kijkt met
zoveel afkeuring naar hem dat het me verbaast. O. Blijkbaar
heeft mevrouw liever geen pottenkijkers in de zaal nu er
sprake is van een wedstrijd? Voor ik me verder kan afvragen
waarom ze klaarblijkelijk moeite heeft met een man—en wat
voor man; een lust voor het oog—komt Carol binnen. Ze
fronst haar wenkbrauwen bij het horen van de muziek. Het is
onderhand zo gewoon dat ik ervoor zorg dat de installatie



aanstaat, dat het erg opvalt als dat een keer niet het geval is. Ze
draait zich naar me om, haar wenkbrauwen vragend omhoog.

“Ik ga al!” roep ik en ren vlug naar het muziekhok, waar ik
de juiste schakelaars en schuiven omzet. Ik weet welke
muziek ze verwacht en zet de juiste cd aan, die weer door
Carol wordt stopgezet met de afstandsbediening als ik me
terughaast naar mijn plaats.

“Dames, luister even. Ik heb de routines die op de dvd
staan voor een deel uitgewerkt, maar nog niet allemaal. De
komende zes weken breiden we het steeds verder uit totdat
we alles onder de knie hebben.”

Zet ze daarvoor de muziek stop? Dat wisten we toch al? Ik
zie dat Patricia mij een blik toewerpt en ik haal mijn
schouders op: ik weet het ook niet. Mijn blik dwaalt weer naar
Kelvin, die in kleermakerszit op de grond is gaan zitten, tegen
de muur naast de deur. Ik moet tussen de lichamen van de
anderen door kijken om hem te zien. Zijn vingers en zijn
hoofd bewegen, alsof hij de muziek die net zacht gezet is, toch
nog hoort en het in zijn hoofd gewoon doorgaat. Patricia trekt
een gezicht naar me. Wat? mime ik terug. Dan zie ik haar
ogen een keer naar Kelvin flitsen, een nauwelijks zichtbaar
knikje in zijn richting, en dan een hele overduidelijke blik
naar mij. Hij kijkt naar jou! Dat is wat ze me zegt en ik grijns.
Zelfs al zou ik het willen, dan kon ik het nog niet
onderdrukken.



“Die zes weken gaan we heel hard nodig hebben, omdat
Ben Hamilton hierheen komt.”

Haar woorden vallen als de spreekwoordelijke bom.
Donna weet even niet wie het is, zie ik, en ook Bibi denkt
diep na, maar de meeste anderen herinneren zich de naam
van Carols eerdere praatje: Hamilton is de belangrijkste man
van de NYSOD.

“Komt hij hier?” vraagt Jeanne als eerste.
Carol knikt ernstig. “Ja, en dat is niet niks. Ik heb hem aan

de telefoon gehad en hij heeft me ervan verzekerd dat hij met
eigen ogen wil zien wie hij de beurs gaat toekennen en wie er
dus een jaar door hem onder zijn hoede wordt genomen.
Met andere woorden, dames: het wordt keihard werken.
Voor iedereen. Want als hij hier komt en jullie beoordeelt,
wil ik dat jullie allemaal perfect zijn. We komen sterk en
professioneel over als we als één team hier staan. Dat
betekent dus ook dat ik alleen maar toppers wil zien. De keus
moet hem zo moeilijk worden gemaakt dat hij er een hele
zware dobber aan zal hebben. Dat is wat ik wil zien. Dat is wat
hij wil zien. En dames…” ze houdt zich even in, zet haar
handen in haar zij en kijkt langzaam de groep rond, “…dat is
wat hij zal zien.”

“We gaan ervoor,” zegt iemand achter me. Ik kijk weer
naar Kelvin. Hij ziet het en grijnst. Carol kijkt me scherp aan
en ik voel dat ik bloos. Oei, oei; opletten, Eva. Anders bak je



er dadelijk niks van. Ik merk nu pas dat er nog twee meiden
zijn die niet bij onze vaste groep horen. Ze komen me wel
bekend voor; ik ken ze van gezicht omdat ze hier ook bij
JUMP4JOY les hebben.

“Natuurlijk heb ik daar nog een poosje verder over
nagedacht,” gaat ze dan verder. “Daarom heb ik besloten dat
we niet één of twee, maar alle dansroutines die op de dvd
staan, zullen gaan doen.”

“Wat?!”
“Hoeveel zijn dat er?” vraagt Lieke een beetje benauwd.
“Vijf,” antwoordt Carol zonder er doekjes omheen te

winden. “Ik wil dat jullie alle nummers erin krijgen.” Ze haalt
uit haar tas een stapeltje papier dat ze op de bank neerlegt.
“Hier is het aangepaste trainingsschema. Ik begrijp best dat
niet alles haalbaar is, maar kom zo vaak als je kunt. Perfectie is
het hoogste doel. Duidelijk?”

De boodschap is duidelijk: er zullen heel wat vrije uren
worden opgeofferd om het allemaal goed te krijgen. Perfectie
is waar we voor gaan. ‘We’, dat is Carol. Van het ene op het
andere moment heb ik opeens zoiets van: moet dat nou? Ik
houd van het maximaal haalbare. Maar ik krijg wat van het
woord perfectie. Mensen zijn mensen, geen machines.

Blijkbaar is iedereen een beetje overrompeld door dit
nieuws. Elke routine duurt een minuut of vier, vermoed ik
zo, met kleine stukjes voor solisten en heel veel nieuwe



moves die we vanaf scratch moeten leren. Dat maal vijf…
maakt een heleboel trainingsuren. Het blijft stil onder mijn
mededansers.

“Wat is dit nou?” roept Carol een beetje gepikeerd uit.
“Jullie hebben me allemaal gezegd—nee: verzekerd!—dat jullie
ervoor wilden gaan en nu ik het trainingsschema aanpas,
krabbelen jullie opeens terug?”

Patricia graait een papier van de stapel en bekijkt het
schema. Ik loop naar haar toe en kijk met haar mee. “Ik zal er
zo veel mogelijk zijn,” beloof ik, ondanks dat ik met bezwaard
gemoed naar het intensieve trainingsschema kijk. Goed, het is
maar voor zes weken, dus dat moet lukken, maar het wordt
wel zwaar, dat zie ik zo al.

“Ik moet woensdagavond naar school,” zegt Lieke die ook
een velletje van de stapel heeft gepakt. “Maar de rest van de
week kan ik wel.”

Adriana kijkt zwijgend naar het papier. Ik weet dat ze aan
tennis doet en op een behoorlijk niveau, dus ik vermoed dat
zij ook wat avonden zal moeten laten schieten, maar ze knikt
en zegt: “Ik ben er. Geen probleem.”

Ook anderen geven snel aan of er avonden of tijden zijn
waarop ze niet kunnen, Carol knikt goedkeurend, laat de
schema’s voor wat ze zijn en gaat over tot de orde van de dag.
Ze zet de muziek harder en mijn voeten bewegen al voordat
ik het in de gaten heb.



“Dit zijn trouwens Marie-José en Geeske. Iemand had een
kopie van de brief op het aanplakbord gehangen…?”
Spiedend en met een niet te missen boze trek kijkt Carol de
groep rond. Patricia kijkt volkomen onschuldig terug. “Nu, de
groep zit vol vanaf dit moment. Marie-José en Geeske zijn de
laatsten. Ze doen met jullie mee.” De twee meiden knikken
naar ons en nemen de plaats in die Carol hun wijst. Patricia
grijnst naar mij, ik kijk nog een keer naar de twee
nieuwelingen en dan zet Carol de muziek harder.

Nog even spelen Carols woorden door mijn hoofd.
Hoewel ze kil en berekenend overkomt, weet ik dat ze niet
met opzet zo doet: als ze niet zakelijk zou zijn, zou alles aan
haar neus voorbijgaan. Ze móét zich wel zo opstellen. Dat die
manier van doen mij niet zo aanspreekt, moet ik voor lief
nemen. Zij weet het beter, haar ervaring gaat de mijne ver te
boven.

Dan stop ik met piekeren en neemt de muziek het over.
Na een paar minuten denk ik nergens meer aan, laat ik mijn
voeten, mijn handen, mijn lijf het werk doen. Het is een
heerlijke training. Had ik net nog mijn bedenkingen? Dit wil
ik, iedere dag, elk uur, totdat ik sta te trillen van vermoeidheid
en mijn spieren heftig protesteren. Laat maar komen, die
routines. Het schrikt mij niet af. Carol heeft gelijk: het maakt
veel meer indruk als je een complete topgroep voor je ziet,
dan een enkeling die goed kan dansen. Alles komt beter uit



de verf als het totaal ook een superniveau heeft. Wat
ongetwijfeld in de NYSOD ook het geval is. Wil ik
meedraaien in de Big Apple, dan moet het hier al beginnen
met een mentaliteitsverandering. Haal ik het niet met twee
uur extra training? Dan worden het er vier. Doen de andere
meiden het met zes uur? Dan ga ik voor acht. Ik ga ze
verslaan. Over zes weken dans ik die Ben Hamilton van zijn
sokken en mezelf de New York School of Dance in. Ik ga
ervoor. New York, here I come!

Pas na de training besef ik dat Kelvin helemaal niet
meegedaan heeft. Hij zat daar op zijn gemak op de grond en
bekeek alles nauwkeurig, maar geen enkel moment maakte
hij aanstalten om overeind te komen en mee te doen. Ook
Carol heeft het hem niet gevraagd, wat ik een beetje raar vind
aangezien zij en haar man hem toch hierheen hebben
gehaald, juist om mee te doen?

Hij lacht als ik bezweet naar hem toe kom lopen. “Mooi!”
zegt hij. “Ik ben onder de indruk.”

“Niet jokken. Zo bijzonder was het ook weer niet. Er valt
nog heel veel te doen. Heb je het meegekregen, wat Carol in
het begin zei?”

“Nee,” zegt Kelvin. “Dat kon ik niet verstaan.”
“Ik moet even uitzweten. Lust jij ook nog wat te drinken?”

Kelvin knikt. Hij kan zijn ogen niet van me afhouden.



Misschien vindt hij een zwetende vrouw erg opwindend, maar
zelf zie ik dat niet zo. Ik plak en ik stink, maar toch kan ik niet
meteen onder de douche springen. Ik veeg met een
handdoek mijn gezicht af. Ergens staat een raampje open en
ik voel de tocht langs mijn nek trekken. Dat is net de manier
om een stijve nek te krijgen. Terwijl ik mijn trui over mijn
schouders hang, loop ik met Kelvin de zaal uit. Ik heb het erg
warm en onder het sweatshirt zweet ik als een paard. Patricia
komt naast me lopen met net zo’n verhit gezicht als ik, maar
als ik vraag of ze ook meegaat naar de serre om wat te
drinken, schudt ze haar hoofd. Ze werpt een terloopse blik op
Kelvin en zegt dat ze meteen gaat douchen omdat ze snel naar
huis moet. Ja, ja. Wie is er hier nou doorzichtig? Maar ik geef
haar niettemin een dankbaar kneepje in haar hand en krijg er
een grijns voor terug. Ze fluistert in mijn oor: “Go for it, Eva,”
en verdwijnt dan de kleedkamer in.

“Vertel eens,” zegt Kelvin, die niets merkt van Patricia’s
aansporing. Heel even raakt zijn hand de warme, natte holte
van mijn rug aan. “Waar ging dat dan over? Want wat ze zei
had wel impact.”

In de serre is het nu wel druk. Het geroezemoes van
ouders die hier wachten terwijl hun dochters pliés en
arabesques oefenen, gonst door de ruimte. Er staat ook
muziek op, er wordt gerammeld met glazen en kopjes en dus
is het er tamelijk lawaaierig. Er is geen tafeltje meer vrij, maar



ik zie twee lege stoeltjes en sleep die naar een plekje vlak bij
het raam, zodat we met z’n tweeën kunnen praten zonder dat
anderen meeluisteren. Kelvin haalt aan de bar wat te drinken
en met het flesje in mijn hand en mijn blik op de dorre tuin
achter de serre, die wel een onderhoudsbeurtje kan
gebruiken, breng ik hem op de hoogte.

Ik vertel Kelvin het hele verhaal van de beurs voor de New
York School of Dance en zoals ik min of meer verwacht had,
knikt hij en zegt, net als iedereen: “Wauw. Dat klinkt goed.”

“Dat is het ook, denk ik.”
“Zou jij dat willen, een jaar weg?”
“Natuurlijk, dat is toch een kans die ik niet kan laten

schieten!” Gretig drink ik van de sportdrank. Man, ik ben
uitgedroogd. “Toen Carol net het trainingsschema uitdeelde
nadat ze had gezegd dat we alle routines zouden gaan doen in
plaats van eentje, schrok ik toch wel even. Toen dacht ik:
bekijk het maar, ik dans voor mijn lol, niet om mezelf over de
kop te werken. Maar weet je, op het moment dat ik daar sta, is
al het andere onbelangrijk. Dan merk ik niets meer. De tent
kan om me heen afbranden tot de grond en ik zou nog
doordansen.”

“Dat heb ik gezien, ja,” glimlacht Kelvin. “Totdat de
muziek begon zag ik je nog naar me kijken, maar daarna was
het afgelopen. Ik geloof niet dat je nog wist dat ik bestond. Zat
ik daar heel zielig te zitten…”



Onder mijn rode, bezwete gezicht voel ik me nog warmer
worden. “O! Nee, dat bedoelde ik niet zo, als dat zo
overkwam, hoor! Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Het is
een afwijking. Een soort beroepsdeformatie!”

Voor ik nog meer verontschuldigingen kan uiten, steekt hij
zijn hand op en legt een vinger op mijn lippen. Bij elk ander
zou ik terugdeinzen—daar moet ik normaal niets van hebben.
Maar nu…Smelt, smelt. “Sssst. Dat weet ik toch wel. Denk je
dat ik dat niet zag?” Hij lacht weer. Zijn ogen glinsteren. “Ik
herken het wel. Dat gevoel dat je meesleept…”

Kelvin buigt zich iets naar voren en pakt mijn handen. Hij
zegt niets meer. Er gebeurt iets. Het laatste stukje van wat twee
uur geleden begonnen is. Het is als elektriciteit die in de lucht
hangt. Het statische geknetter ontbreekt nog, maar als je de
aantrekkingskracht tussen ons zichtbaar zou kunnen maken,
dan zou de lucht fel gekleurd zijn.

Nog meer dan net ben ik me ervan bewust hoe weinig
appetijtelijk ik eruitzie, met mijn haar in klamme pieken,
zweetdruppels die op mijn slapen glinsteren, mijn kleding
voorzien van grote natte plekken. Maar Kelvin lijkt dat niet te
deren. Als hij achterover leunt in het rieten stoeltje
sprankelen zijn ogen. Hij lacht naar me. Ik lach terug.

“Ik moest maar eens gaan.” Met een spijtig gezicht komt
hij overeind. “Mijn bus, weet je.”

Er komt geen geluid uit mijn mond, alleen maar een schor



gekreun. Kelvin lacht weer. Als hij een indiaan was, zou hij
vast Lacht Veel heten. Waarom kan ik nou niets zeggen?

“Houd je van Thais?” vraagt hij dan. “Ik weet een leuk
tentje waar ze heerlijk eten hebben.”

“Ja! Heerlijk! Ik ben dol op Thais eten!” Het klinkt té
gretig en ik praat zo staccato dat het lijkt of ik een telegram
voorlees. Het stoeltje waarop ik zit valt nog net niet om als ik
opspring omdat hij gaat staan.

“Leuk. Dan neem ik je een keertje mee,” zegt hij met een
tevreden knikje. “Wanneer ben je weer hier?”

“Elke dag,” zeg ik snel.
“Mag ik je mobiele nummer?” Uit zijn broekzak pakt hij

zijn telefoontje en ik dicteer mijn nummer. Hij glimlacht
tevreden en als een magneet word ik naar die lach toe
getrokken. Wat een man.

“Als ik je morgen niet zie, dan bel ik je. Dag Eva.” Met zijn
hand duwt hij een natte blonde pluk opzij.

“Dag Kelvin,” piep ik.
Na een laatste heerlijke, oogverblindende lach draait hij

zich om en loopt een beetje schommelend de serre uit. In de
deuropening kijkt hij nog even over zijn schouder en hij
steekt zijn hand op. Dan is hij weg. Met bonkend hart blijf ik
achter in de serre. Het is druk en het geroezemoes wordt
aangevuld door muziek die steeds harder gaat. Degene die
bardienst heeft maakt het zichzelf moeilijk door de



volumeknop open te draaien, maar de sfeer wordt er niet
minder door.

Mensen! Hebben jullie nou echt niet in de gaten dat hier
pure chemie plaatsgevonden heeft?!

Ben je gek. Iedereen heeft het te druk met de ander of
met zichzelf. Wat kan mij het schelen? Het groen van de
planten in de serre is opeens feller, het licht van buiten
zonniger, het geluid harder. Ik kan het zelf niet geloven. Kan
dit echt waar zijn? In het post-problementijdperk had ik mijn
hormonen niet echt meer een kans gegeven. Het was niet zo
dat ik mezelf opzettelijk buitenspel zette als het op een relatie
aankwam, maar het was simpelweg een kwestie van gebrek aan
de juiste persoon. Wonder boven wonder is hij vandaag
binnen komen wandelen: eerst JUMP4JOY, en toen mijn
leven in. Een paar uur geleden was er niets. Het was een
gewone, saaie, alledaagse, doordeweekse dag.

En daar is in één keer verandering in gekomen.

“Pat? Ben jij vrij?” vraag ik verbaasd als ik zie dat Patricia
mij de volgende dag belt om halfelf ‘s-morgens.

“Uurtje uitval. Hoe is het met de love-love-lovely Kelvin?”
Ik giebel. Patricia had het natuurlijk meteen in de gaten en

stuurt af en toe berichtjes met ‘tips’ en ‘waarschuwingen’.
Zoals gisteravond: Waarschuwing. Vergeet morgen niet te
gaan werken. Of: Tip. Zoenen met het licht aan geeft goed



zicht op geliefde. Ik vind het sympathiek van haar. Heel wat
vriendschappen hebben het zwaar te verduren als er iemand
verliefd wordt. Patricia is de enige die het weet en ondanks dat
ik het wel van de daken kan schreeuwen, ben ik voorzichtig en
houd dat geheim nog maar voor me. Zolang het duurt
natuurlijk. Het is maar een kwestie van tijd voordat anderen
het in de gaten krijgen.

“Alles gaat geweldig. De lovely Kelvin wordt met de
minuut lovelier,” beloof ik haar. “We zijn uit eten geweest, en
toen aan de zwier door de stad en…”

“En daarna was het feest?” informeert Patricia luchtigjes.
“Pat!” roep ik quasigeschokt. Dan zeg ik op

samenzweerderige toon: “Hij is geweldig.”
“Dat lijkt me ook, ja,” zegt Patricia. “Maar kan ik je toch

even losrukken van je droomprins? Kan ik vanavond met jou
mee naar huis rijden? Mijn ketting is er net afgelopen en ik
kom wel met de bus heen, maar de bus terug gaat zo laat. Of
heb je plannen met je lover?”

“Met mijn lover heb ik nog niets afgesproken, dus wat mij
betreft is het prima,” zeg ik meteen. “Mijn lover,” herhaal ik
dan. “Dat klinkt heel goed.”

“Hij ziet er ook heel goed uit. Leuke kleren draagt ie.”
“Nou, daar moeten we het nog maar een keer over

hebben. Ik ben niet zo kapot van die zakkige dingen.”
Patricia lacht. “Het staat hem toch keivet? Bovendien zit



dat lekkere lijf mooi verstopt voor anderen. Heb jij het
alleenrecht.” Ik lach erom en ze gaat verder: “Zonder
gekheid, Eva. Ik heb maar even met hem gepraat, maar hij is
sympathiek. Leuke vent. Net wat jij nodig hebt.”

“Nodig hebt? Je doet net of ik een hopeloos geval ben!
Daar ga ik maar niet op in! Heb jij nog leuke jongens op het
oog? Misschien kent Kelvin nog wel een leuke single. Ik kan
het hem wel vragen?”

“Als je het maar uit je hoofd laat. Ik heb het al helemaal
gepland. Eerst studeren, dan de zee op en daar ontmoet ik
iemand die met mij zeehonden gaat bestuderen op
Newfoundland. Daar fallen we in love en baar ik elf kinderen,
die allemaal maritieme biologie gaan studeren.” Ze lacht
hardop. Soms vraag ik me af of ze zich überhaupt voor het
andere geslacht interesseert. Ze vindt jongens leuk, maar
verder dan dat gaat het nooit, geloof ik. Misschien blijft ze wel
als een soort Dian Fossey haar leven lang tussen de gorilla’s
doorbrengen. Of, in haar geval, tussen de orka’s en de
walvissen. Maar ja, ze is nog niet eens van school. Er kan nog
zoveel gebeuren. Ik hoop dat ze gaat studeren in de buurt.
Het zou jammer zijn als ze ver weg zou gaan.

“Geloof jij in liefde op het eerste gezicht?” vraag ik haar.
Ze lacht. “Nee. Totaal niet. Maar tussen jou en Kelvin is

onmiskenbaar iets aan de hand, want zelfs ik merkte het. Dus
misschien ben jij wel degene die me van mijn vaste



overtuiging afhelpt.”
“Als ik nou maar niet teleurgesteld word,” zeg ik zachtjes.

Heeft Patricia het gehoord? Ik denk het niet, want er klinkt
lawaai op de achtergrond. Zo te horen komt er een meute
klasgenoten binnen.

“Eef, wat maakt het uit of je teleurgesteld wordt in de
toekomst? Je leeft nu, hoor. Er kunnen nog wel honderd
leuke mannen op je pad komen voordat je de ware
tegenkomt, als je die al vindt. Wil dat zeggen dat je daarom de
anderen maar moet afzweren? Ook al loopt het uiteindelijk
stuk, zolang je het naar je zin hebt moet je er lekker van
genieten. Zou ik zo zeggen.”

“Mevrouw de deskundige,” spot ik en we schieten allebei
in de lach. Het gesprek is haast niet meer mogelijk, omdat het
gezelschap bij Patricia erg lawaaierig is. Bovendien gaat de
telefoon van de boetiek.

“Ik zet je thuis af,” beloof ik. “En nu moet ik ophangen,
want ik heb telefoon.”

“Is goed. Tot vanavond dan!”
Vlug neem ik de telefoon van de winkel op en handel

netjes het gesprek af. Daarna glijd ik vanzelf weer weg in
dromerijen over mijn vriend. Patricia heeft het mooi gezegd:
geniet ervan. Dat doe ik dan ook, met volle teugen.

Kelvin, Kelvin, Kelvin. Ik kan hem niet uit mijn hoofd
krijgen. Correctie: ik wil hem niet uit mijn hoofd krijgen. Er



buitelt iets rond in mijn maag en ik moet de neiging
onderdrukken om luidkeels te gaan zingen. Als ik mijn
gezicht in de spiegel zie, krijg ik steeds een grote grijns van
mezelf terug.

Vanmorgen was mam een poosje weg omdat ze naar de
pedicure moest en nam ik de honneurs waar. Kelvin had
college en een praktijkochtend, dus bleef het contact beperkt
tot SMS’jes en een beetje ronddolend door de boetiek stuurde
ik van alles terug en vermaakte me verder met lekker
wegdromen. Toen mam binnenkwam, tegen halftwaalf, keek
ze me onderzoekend aan en vroeg of ik me wel goed voelde.
Nu probeer ik dus braaf die grijns van mijn gezicht te weren,
en droom ik wat onopvallender weg.

Ik kan er met mijn verstand niet bij dat ik zo pats-boem
verliefd ben geworden. Liefde op het eerste gezicht bestaat
wel degelijk, al geloof ik daar echt niet in. Het moment
waarop ik hem zag dansen staat voor eeuwig in mijn geheugen
gegrift. Hij had toen nog niets gezegd, hij had me nog niet
eens gezien en toch voelde ik het toen al toeslaan. Ik wist het
gewoon. En het meest fantastische van alles: het is helemaal,
honderd procent, geheel en al, volledig wederzijds. Gisteren
kuste hij me heel zachtjes en fluisterde dat hij head over heels
was vanaf het moment dat hij me uit het muziekhok had zien
komen.

Mijn hoofd is op hol geslagen, het lijkt wel of ik



gebrandmerkt ben met Kelvin. Ik mijmer over hem; over hoe
hij eruitziet, hoe hij lacht, over zijn stem. Ik word gewoon een
beetje misselijk van mijn eigen gezemel.

Er valt op dit moment helaas weinig te dagdromen, want
sinds het middaguur is het razend druk in de boetiek. Een
clubje dames zoekt geschikte kleren voor een trouwfeest
waarbij ze worden geacht ‘op chic’ te komen. Onophoudelijk
sjees ik door de winkel, van rek naar paskamer en terug, net
als mam die aan een stuk door bezig is om het iedereen naar
de zin te maken. Als ik een vrouw zonder taille in een jasje
help, zie ik mam de kopjes die op tafel staan verzamelen, en
vlug loop ik naar haar toe en neem ze haar uit handen. “Ga jij
die mevrouw maar helpen,” zeg ik zacht. “Die krijg ik niet aan
het verstand gebracht dat ze niet zo’n getailleerd jasje moet
kopen. Ik zal wel even de vuile vaat achter zetten en met
nieuwe koffie en thee rondgaan.”

Mam knikt en loopt meteen weg, mij achterlatend met het
hotelporselein waar lippenstiftranden op zitten. Mam is veel
beter op zulke piekmomenten dan ik. Ze vindt het heerlijk,
alles regelen, iedereen om haar heen voorzien van wat ze
willen hebben, als een dikke spin in een groot web. Het liefst
zou ik nu stil in een hoekje gaan zitten wachten tot ze allemaal
weer weg zijn en daarna op mijn gemak de chaos in de winkel
wegwerken. Want dat is het vervelendste van een winkel:



klanten trekken kledingstukken uit stapels, smijten het terug
als het toch niet is wat ze ervan verwachten en wie mag er aan
het eind van de dag de hele boel weer opvouwen? Precies.

Wat ik echt niet begrijp, is dat als er iets op de grond valt
mensen er met hun grote schoenen pal op gaan staan! Dat
doe je thuis toch ook niet? En denk maar niet dat dat niet
voorkomt in de ‘betere’ zaken (wat heb ik toch een hekel aan
die omschrijving). Er lopen hier dames binnen die zichzelf
heel wat vinden en prompt met hun acrylnagels een
peperdure zijden Dolce&Gabbana blouse aan flarden
trekken en rustig teruggooien tussen de andere blouses. Of
die, met hun Manoio Blahniks aan, een broek met wijde
pijpen proberen te passen en er vervolgens met hun hakken
in blijven hangen en er een winkelhaak in maken. Negen van
de tien keer laten ze het kapotte stuk in de paskamer liggen of
proppen het weg onder andere stukken. Juist die arrogantie
maakt me spinnijdig. En mam maar vriendelijk knikken en
zeggen dat het geen probleem is. De klant is koning, zegt ze
vaak genoeg. De kosten van de niet te verkopen kapotte
kledingstukken worden verwerkt in de prijs van de andere
stukken, daar vind ik dan nog enige voldoening in. Niet
verder vertellen, hoor.

Maar vandaag mogen we niet mopperen. Het gezelschap
dat binnen is gekomen is geïnteresseerd in leuke kleren
waarin ze allemaal goed voor de dag komen en ze zijn vooral



gezellig en vrolijk. Dat is weleens anders.
Net als ik alles op een dienblad heb verzameld, inclusief

de lege melkcupjes en kapotgescheurde suikerzakjes, word ik
geroepen. “Ja, jij daar, jongedame. Dit truitje, in maatje 42—
pak dat eens even voor me.” Een lange vrouw met dik
koperkleurig haar en veel make-up wappert met een shirt. Ik
geloof niet dat zij bij de opgewekte groep hoort die zich
verheugt op een bruiloft. Ze staat in het pashokje, alleen haar
hoofd en een roomwitte arm steken boven het glazen deurtje
uit. Ik pak het shirt van haar aan, hang het over mijn schouder
en nadat ik beloofd heb dat ik dadelijk terug ben, snel ik eerst
met het dienblad vol kopjes naar het kleine keukentje. De
collectie die mam in de boetiek heeft, houdt in dat er dames
komen die erg goed in de slappe was en helaas soms erg
slecht in de goede manieren zitten. Pak dat eens even voor
me, galmt het na in mijn hoofd. Kan er geen alsjeblieft meer
af? Alleen omdat ik jonger ben en niet aan het hoofd sta van
een miljoenenconcern?

Opstandig als ik ben, besluit ik Kelvin héél snel te bellen.
Ik wil hem eventjes horen, een paar seconden maar, zodat ik
weer tegen die dragonder in de paskamer op kan. Ja, ja, kijk
me er maar op aan, het kan me toch niet schelen.

Als ik in het keukentje sta, het shirt nog over mijn
schouder, twijfel ik geen seconde en trek mijn telefoon uit
mijn tas die in het keukenkastje ligt. “Hé schoonheid,” hoor



ik meteen een warme stem zeggen als er wordt opgenomen.
“Waaraan heb ik dit genoegen te danken? Moet je niet
werken?”

Kelvin, heerlijke, lieve Kelvin. “Er is hier een
verschrikkelijk mens in de zaak,” fluister ik. “Ik moet
dringend even iemand horen die normaal is. Ken jij
iemand?”

Hij lacht. “Het spijt me, maar die zie ik hier niet zo een-
twee-drie. Ooit rondgekeken op een hogeschool? Daar loopt
een hele verzameling aan bizarre figuren rond. Wil je dat ik
op zoek ga naar iemand en je straks terugbel?”

Ik lach ook. “Ik heb ‘m al gevonden,” zeg ik. “Nu moet ik
weer gauw ophangen, hoor.”

“Eva, heb je het thuis al besproken?” vraagt Kelvin snel,
wat serieuzer nu.

“Wat besproken?”
“Of je het zult doen, natuurlijk. Die dansopleiding in New

York,” zegt hij. Eh…
“Ik moet weer aan het werk,” zeg ik snel en ben blij dat ik

er nu niet op door hoef te gaan.
“Is goed,” zegt Kelvin. “Bel je als je klaar bent? Dan kom

ik je halen en dan zal ik voor je koken.”
“Dat is heel lief, maar…” begin ik tegen te sputteren.
“Geen gemaar, Eva. Hoe laat zal ik voorrijden? Zes uur?”
Ik zie hem in gedachten hier al binnenkomen en vragen



naar mijn werkplek om dan tot de ontdekking te komen dat ik
maar een gewone verkoopmedewerkster ben, en zeg haastig:
“Je hoeft niet naar de boe…eh…het atelier te komen. Ik moet
me toch eerst even omkleden thuis. Spreken we af op de
markt?” Daar had ik me bijna versproken. Boetiek!

“Dat is goed, hoor. Wat voor jou het makkelijkste is.
Halfzeven, haal je dat?”

Er wordt ongeduldig gemord en geroepen vanuit de
winkel. “Ja, halfzeven is goed. Als het later wordt bel ik je,”
zeg ik vlug. “Ik moet echt ophangen. Tot vanavond!” Nog
voordat Kelvin iets heeft kunnen terugzeggen heb ik de
verbinding al verbroken, zij het met pijn in mijn hart. Ik wil
niet ophangen, ik wil met Kelvin praten, zijn stem horen, ik
wil hem horen lachen. Ik wil mijn armen in de lucht gooien
en schreeuwen en stampen en zingen en roepen en springen.
Het is terug. Het gevoel is terug. Ik geniet eindelijk weer van
wat ik jaren geleden kwijtgeraakt ben. Ik ben halsoverkop…
verliefd!

Ik denk terug aan gisteren, want sinds toen is het officieel
‘aan’. Wat klinkt dat toch truttig, alsof ik twaalf ben in plaats
van vierentwintig. Toen ik de buitendeur uitliep, gedoucht,
okselfris en doordrongen van de endorfientjes die nog door
mijn lichaam gierden, zat Kelvin ontspannen op het trapje
voor JUMP4JOY. Patricia, die achter me aan naar buiten



kwam, gaf me een veelbetekenend duwtje en zei me iets te
haastig gedag. Ze verdween naar het fietsenhok voor ik iets
kon zeggen. Toen ik me omdraaide keek ik recht in het
gezicht van Kelvin, die overeind kwam en zijn handen op de
leuning van het metalen traphekje legde. Ik werd prompt zo
nerveus als een schoothond met ADHD.

“Hé,” zei ik en in mijn oren klonk mijn stem belachelijk
hoog. “Jij hier? Hoe ben je hier? Of woon je hier in de
buurt? Nee toch, hè, tenminste, dat denk ik niet. Want als jij
ergens bij Carol woont, dan is dat aan de andere kant van de
stad. Ben je met de fiets? O, heb je niet gezegd dat je met de
bus was?” Jeminee, wat was ik opeens aan het ratelen. Kelvin
lachte weer en liet zijn wijsvinger over mijn hand gaan die ik
naast de zijne op de metalen reling had gelegd. “Heb je
honger? Heb je nu zin in Thais?”

Van het ene op het andere moment voelde ik me licht
worden en dat was niet van mijn lege maag. “Ik barst van de
honger,” zei ik gretig. “Ik heb nog niet gegeten.”

“Mag ik je dan bij dezen uitnodigen?” Hoffelijk hield hij
zijn arm naar me op en ik nam hem aan met een knikje,
terwijl ik op hetzelfde moment dacht dat ik nooit ofte nimmer
had kunnen denken dat ik aan de arm van een hiphopper zou
lopen. Het klonk als een contradictio in terminis. Ik en een
hiphopper? Het meisje in designer-kleding en de jongen in
de afzakbroek en het over-sized shirt? Mijn strak ingevlochten



blonde haar, zijn korte krulletjes verborgen onder een petje?
Een combinatie die heel wat verbaasde blikken zou trekken,
vooral in mijn buurt, en waarschijnlijk ook in Kelvins
omgeving.

Het kon me geen barst schelen. Aan de arm van Kelvin,
de warmte van zijn huid voelbaar door de stof van zijn jas
heen, leek ik wel te zweven. En wat de wereld ervan dacht
interesseerde me geen klap.

Al pratend wandelden we op ons gemak naar het centrum,
waar we neerstreken in een gezellig restaurantje. Het leek wel
of we gewoon niet konden stoppen met praten. Kelvin wilde
van mij van alles weten en ik draaide om het
ontwerpsterverhaal heen en vertelde over mezelf, mijn
ouders, mijn zus en broer en hun gedachten over mijn
beroepskeuze en nog veel meer.

“Beroepskeuze?” had Kelvin gevraagd. “Is er iets mis met
ontwerpster zijn?” Oeps, daar had ik mezelf toch bijna
vastgepraat.

Ik legde uit dat ik aanvankelijk voor danslerares was
gegaan, maar dat mijn ouders zich daarin niet zo konden
vinden en dat mijn broer en zus van die keurige beroepen
hadden. Kelvin lachte om dat ‘keurige’ en vroeg of een
dansdocent ‘niet keurig’ was. Op zijn beurt vertelde hij over
zijn familie. Twee broers, drie zussen die her en der
verspreid in het land woonden, een paar kinderen waardoor



hij oom Kelvin was en over de prima band die hij met zijn
ouders had.

Daarna vertelde hij over zijn studie en hoe zijn dagelijkse
leven eruitzag. Afgezien van studeren werkte hij ook in een
goedlopende groentespeciaalzaak. “Dat klinkt niet erg flitsend,
hè?” zei hij. “Ik heb eerst vakken gevuld bij de Super De
Boer in Middelburg, en toen ik hier kwam wonen kon ik
meteen aan de slag bij de Avocado. Het is leuk werk en ik zit
nooit verlegen om verse groenten en fruit.”

Ik voelde me een beetje ongemakkelijk. Nog steeds had ik
die ontwerpsterillusie niet ontkracht, terwijl Kelvin wel heel
eerlijk was over zijn baan en zijn studie. Ik nam me voor om
hem gauw een keer te vertellen hoe het zat. Nu was hij aan het
vertellen; het was niet het goede moment om over mezelf te
beginnen. Opzettelijk had ik nog niet verteld over de lange
jaren van ziekte die achter me lagen. Hij moest me vooral
toch niet gaan zien als een ‘psychisch wrak’ of ‘rijp voor het
gekkenhuis’! Ik hield het erop dat ik de ziekte van Pfeiffer had
gehad en dat mijn ex-vriendje zich als de wiedeweerga uit de
voeten had gemaakt toen hij dat hoorde.

Kelvin had niets te veel gezegd: het eten was uitstekend.
Met het tafelgezelschap was ook niets mis. Toen de rekening
voldaan was, wilden we allebei nog niet naar huis en we
wandelden rond in de stad. Het was kil en er stond een fris
windje, maar met Kelvins arm om mijn schouder had ik het



niet koud. Overal brandde terrasverwarming en het was
gezellig druk in het uitgaansgedeelte. We liepen rond,
genietend van de avond. Voor een winkeltje met mooi
verlichte Afrikaanse kunst bleef ik staan en wees op de houten
beelden die er stonden.

“Die zijn nep,” wist ik te vertellen.
Kelvin was verbaasd. “Hoe weet je dat?”
“De houtsoort, de kleur, de intensiteit, de gelijkmatigheid

van het materiaal, de afwerking, noem maar op. Het staat bij
ons thuis ermee vol. Mijn vader heeft in Afrika gewoond. Ik
ben ermee opgegroeid. Grote kans dat ze made in China
zijn.” Ik knikte naar een geknoopt wandkleed dat aan de
muur hing. “Dat zal wel handgeknoopt zijn, maar niet door
een mevrouw in een Afrikaans dorpje die zelf eerst vlas moet
bewerken om er touw van te maken, zoals je waarschijnlijk
wijsgemaakt wordt. Het komt uit een fabriek waar arbeiders
voor schamele loontjes hun vingers tot bloedens toe
openhalen om die leuke kraaltjes erin te verwerken.”

Zonder het te merken was ik iets feller gaan praten en
Kelvin raakte mijn wang aan. “Wat een passie.”

“Sorry,” zei ik verontschuldigend en haalde mijn
schouders op. “Het zit er een beetje in. Ik ben wel een
voorstander van Fair Trade en LLINK-projecten.”

“En toch werk je als ontwerpster in de geld verslindende
mode-industrie? Dat kan ik niet helemaal rijmen.”



“Bewustwording en verstand komen met de jaren,” zei ik
ontwijkend. Ha! Briljant antwoord! Opeens trok Kelvin me
naar zich toe. Hij bestudeerde me, zijn blik gleed van mijn
ogen over mijn neus, mijn wangen, mijn lippen en hij kuste
me heel zacht. Er ging zoveel tederheid van uit dat mijn
knieën ervan knikten.

“Eva,” vroeg hij zacht, “wil jij mijn meisje zijn?”
Ik moest op mijn lip bijten om niet keihard te lachen. Zijn

er écht nog mensen die dat vragen? Wat oubollig, wat tuttig.
Maar dat was het nu helemaal niet, ook al klonk het als iets uit
een vijftiger-jarenromannetje. En toch…eigenlijk was het heel
romantisch. In een flits zag ik voor me dat Kelvin op een knie
zakte, met op de achtergrond een driekoppig strijkje, een
gedekte tafel met kaarslicht en een klein blauw doosje met
een ring met een fonkelende diamant, waarna hij mij ten
huwelijk vroeg. Verward knipperde ik met mijn ogen om het
beeld weg te krijgen. Ik kuste hem terug en knikte en streelde
de lijn van zijn kin. “Wat een romanticus. Vragen of ik je
meisje wil zijn.”

Een beetje verlegen glimlachte hij. “Ach, weet je, het is
tegenwoordig maar zo normaal om ervan uit te gaan dat dat zo
is, maar dat is soms veel te verwarrend. Mensen praten niet
meer. Ze sturen elkaar SMS’jes in msn-taal. Dat is prima, maar
je moet ook met elkaar praten. Echt praten, bedoel ik. Dan
kun je pas wat te weten komen over een ander. Je hebt het net



zelf verteld: je vorige vriendje stuurde je botweg een berichtje:
over and out. Dat vind ik niks. Daarom vraag ik het gewoon.
Zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan.”

Ik knikte en legde mijn voorhoofd tegen het zijne. We
zoenden elkaar. “Ja,” zei ik een beetje buiten adem. “Hoe
kan ik daar nou nee op zeggen?”

Het begon te regenen. We doken de eerste de beste kroeg
in en daar was het heel gezellig. Ik houd niet zo van stappen,
maar er zat een of andere semi-beroemdheid, die zong en
gitaar speelde en een perfecte sfeer voor de gelegenheid
schiep. Het was heerlijk. We zaten in een comfortabele
loveseat en ik kroop in het holletje van Kelvins arm. Af en toe
gleden zijn lippen langs mijn wang en kuste hij me zachtjes.
Het was niet voor te stellen dat ik hem pas een paar dagen
geleden had ontmoet. We kletsten totdat de kroeg sloot, diep
in de nacht, en we bleven buiten staan, in een abri, terwijl de
regen op het kunststoffen dakje kletterde.

“Waar woon je?” vroeg Kelvin. “Dat heb ik nog niet eens
gevraagd.”

“In de Van Doremalenlaan,” zei ik.
“Sorry, ik ben hier niet goed bekend. Waar is dat?”
Ik was blij dat het donker was en de schaduwen over mijn

gezicht vielen toen ik antwoordde: “In die villawijk in noord.”
Het huis van mijn ouders is gigantisch en sinds ik een blauwe
maandag op kamers heb gewoond, weet ik pijnlijk goed dat



dat niet voor iedereen weggelegd is, en word ik soms
bekropen door een gevoel van schaamte. Ik weet best dat dat
nergens voor nodig is, dat ik geen verantwoording af hoef te
leggen over het huis waar ik woon, maar toch voel ik me soms
wat ongemakkelijk.

Kelvin knikte. “O ja, daar staan mooie huizen. Betaalt het
zo goed om ontwerper te zijn?”

“Ik woon op kamers. Bij mijn ouders.” Dat laatste kwam er
wat hakkelend achteraan, wat Kelvin blijkbaar nogal grappig
vond want hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte
schaterend. “Op kamers? Of bij je ouders? Wat is het nou?”

“Precies wat ik zeg. Ik woon op kamers, bij mijn ouders
boven. Ik huur van hen de bovenste etage. Lach me niet uit!
Ik heb een eigen ingang en badkamer en zo.” Ik porde hem
in zijn zij en hij hield me grinnikend op afstand.

“Goed, goed, maak je niet druk. Maak je dan ook je eigen
kostje klaar of is dat het stukje waarin je ouders goed van pas
komen?”

“Soms,” zei ik ontwijkend. “Mijn vader kan heel goed
koken. Hij doet het graag, hij zegt dat het hem ontspant en het
scheelt mij een hoop gedoe als ik het niet hoef te doen.”

“Dat is makkelijk,” knikte Kelvin. “Zou ik ook wel willen.
En de was…en mijn band plakken…de boodschappen die
gedaan zijn als je thuiskomt…regelmatig geld toegestopt
krijgen…”



Ik gaf hem een vriendschappelijke mep. “Houd op! Ik ga
mijn eigen gang, met een béétje input van mijn ouders. Heb
je daar problemen mee?”

“Een beetje van jezelf en een beetje van Maggi?”
“Zoiets ja,” bromde ik. Bij alles wat ik zei leek Kelvin te

lachen. “Rustig maar,” zei hij, “ik zit je maar een beetje te
plagen. Het is toch een prima regeling? Wat vinden je ouders
van die beurs voor de New York School of Dance? Want ze
zullen je best missen als jij de gelukkige wordt.”

Eh…ik had het nog niet met hen besproken. “Ze weten het
nog niet,” zei ik schouderophalend.

“Waarom niet?” vroeg hij verrast. Ik haalde nog een keer
mijn schouders op. Op het moment dat ik danste wist ik dat ik
een kans maakte, maar zodra ik me weer in mijn gewone
kloffie gehesen had, verdween dat als sneeuw voor de zon en
sloeg mijn onzekerheid weer toe. Er waren te veel
kandidaten, ze waren allemaal goed. Waarom zou ik mijn
ouders dat dan vertellen?

Maar er speelde ook iets anders. Als het zou lukken, en ik
zeg als, dan zou ik een jaar weggaan uit Nederland. Dat zou
betekenen dat mam de zaak alleen moest runnen. Mijn zus
Angelique zag ik echt nog niet haar baan opzeggen om mam
te helpen in de zaak en pap en broer Jos hadden geen enkele
affiniteit met mode, dus dat werkte ook niet. Het knaagde aan
me. Toen ik ziek was stond mam elke seconde voor me klaar,



en ik voelde me een verrader als ik moest aankondigen dat ik
zou vertrekken naar de States om een jaar te dansen. Toen ik
in Rotterdam woonde, werkte ik op koopavond en in het
weekend nog steeds bij mam in de zaak. Tante Christien, haar
zus, kwam helpen als het echt heel druk was, maar mam had
het liefst mij erbij. Ik had toen nog niet eens bedacht hoe ik
het zou aanpakken als het drukker zou worden. Ik was ervan
uitgegaan dat mam zich alleen wel zou redden, en dat er
iemand aangenomen werd als ik aangaf dat ik niet meer kon
komen. Maar dat was voordat ik ziek werd. Daarna duwde ik
die vraag angstvallig weg. Ik keek niet meer zover vooruit, ik
was door schade en schande bij de dag gaan leven. Een
schuldgevoel bekroop me als ik eraan dacht. Hoe moest ik
dat aan mijn ouders vertellen? Met andere woorden: ik had
het nog niet ter sprake gebracht.

In de winkel staat de dame met het koperkleurige haar
boos tegen mam te mopperen. Ik vang stukjes van het
gesprek op. “…laat me hier uren wachten! Wat is dat voor…
ben je daar eindelijk?” Het is net een filmster die het hoog in
haar bol heeft, zoals ze daar staat en haar haren naar achteren
zwiept, opdat we allemaal goed kunnen zien hoe perfect het
in model blijft. De Koperen Diva, zoals ik haar al meteen
noem, kijkt me minachtend aan. Ze is groot en probeert
misschien op me neer te kijken, maar ik ben ook lang en het



effect gaat een beetje verloren.
Nog niet zo lang geleden kon ik behoorlijk geïntimideerd

zijn door zo iemand, maar als het erop aankomt zijn ze
allemaal hetzelfde in hun ondergoed.

“Neem me niet kwalijk dat het even duurde,” zeg ik zo
vriendelijk mogelijk.

“Je stond te bellen! Denk je dat ik het niet zag?” zegt ze
bits.

“Dat klopt,” zeg ik met een knikje en besluit acuut om haar
een koekje van eigen deeg te geven. “Ik had de ontwerpster
van La Ligne Rose aan de lijn. Ze wil volgende maand de
nieuwste modellen showen.” De diva begint spontaan te
loensen. Ik weet hoe ze denken, dat soort dames. Als er iets
te halen valt, iets nieuws, iets anders, een koopje—dan zijn ze
er als de kippen bij. Mams ogen vernauwen zich iets. Ze snapt
er niks van en doet haar mond al open om me te vragen wie
of wat in vredesnaam La Ligne Rose is, totdat ik haar een
waarschuwende blik toewerp op het moment dat het
roodharige mens even opzijkijkt. Ssst, zeg ik zonder geluid te
maken. “Ik zal even het shirt pakken waar u om gevraagd
had,” ga ik verder en ik probeer het gevoel van triomf te
onderdrukken. Zodra ik dat laat doorschemeren heeft mam
iets in de gaten en dus recht ik mijn rug en loop zo kalm
mogelijk naar de rekken met shirts. In de spiegels die ik
voorbijloop, zie ik dat de Koperen Diva mij na blijft kijken,



met op haar gezicht een hele hoop vraagtekens. Dit soort
momenten is om van te smullen.

Het gevraagde hangt niet meer in het rek. Ik pak op de gok
twee truitjes die ze misschien ook wel kan waarderen en loop
terug. “Ja,” zegt ze langzaam, pakt de kleren aan en kijkt
ernaar zonder ze te zien. “Ja…dit is wel aardig.” Ze verdwijnt
in het pashokje en roept dan opeens: “Eh…Eva, is het, hè?
Wat is dat, dat Ligne Rose?” Ik bijt op mijn lip. Jawel, dat was
te verwachten.

“Het is een exclusieve serie ontwerpen,” verzin ik
opgewekt. “Een jonge ontwerpster, die niet met name
genoemd wil worden, kan de boetiek een fantastische serie
bezorgen.”

“O?” Hoewel ik haar niet kan zien, vanwege de deur, weet
ik precies hoe ze erbij staat. Ze zal het shirt over haar hoofd
aantrekken, in de spiegel kijken en niets zien omdat ze
probeert te bedenken hoe ze het beste kan toeslaan, want
haar interesse is gewekt.

“Heb je er al iets van gezien? Van die ontwerpen, bedoel
ik,” vraagt ze vanaf de andere kant van de deur. “Wat is
bekend van die ontwerpster?”

Ik kan mijn plezier nauwelijks verbergen. “O, ze is heel
goed. Ze heeft voor Karl gewerkt. Lagerfeld, dat snapt u wel.
En Ralph Lauren heeft een gilet gemaakt dat gebaseerd is op
een van haar ontwerpen. Hij heeft haar daar speciaal



toestemming voor gevraagd.”
In het hokje hoor ik haar naar adem snakken. De namen

‘Lagerfeld’ en ‘Lauren’ hebben hun uitwerking niet gemist.
“Lukt het met het truitje?” vraag ik poeslief. “Ik loop even
naar een klant. Als u hulp nodig hebt, kunt u op het belletje
drukken.” Mevrouw Lindhorst, die hier al lang komt en die
wél heel aardig is, staat te hannesen met een rits en ik schiet
haar te hulp.

“O, dag Eva. Wat fijn dat je me even helpt. Ik krijg die rits
niet goed. Er zit een draadje tussen.” Haar vingers plukken
aan het trekkertje. Volgens mam komt ze hier al vanaf de
opening en kent ze mij sinds ik hier tussen de middag
weleens een boterham kwam eten. Mevrouw Lindhorst is
altijd vriendelijk en beleefd. Ik weet dat ze verschrikkelijk rijk
is, dat ze in een kast van een huis woont, dat ze bedienden en
zorgpersoneel heeft, dat haar chauffeur met de BMW om de
hoek op haar staat te wachten, en niettemin doet ze heerlijk
gewoon. Ik mag haar graag en omdat ze tevreden is over de
keuze en de collectie, de merken en de service, én door
mams uitstekende verkooptalent (mam heeft echt gevoel
hiervoor) blijft ze hier komen. Al jaren en jaren.

Ze ziet de lach op mijn gezicht, omdat ik nog steeds
binnenpret heb over dat ontwerpstergedoe. “Wat is er zo
grappig?” wil ze weten. Voorovergebogen pulk ik het draadje
uit de tandjes van de rits en trek hem dan voorzichtig dicht.



“Kijk eens aan. Dat is beter.”
“Dankjewel, hoor,” zegt ze en draait langzaam voor de

spiegel rond. Ongevraagd trek ik de schouders een beetje
recht en leg het kraagje plat, zoals het hoort. Ze glimlacht.
Haar grijze haar is netjes gekapt en valt verzorgd om haar
gezicht. “Vertel eens,” zegt ze zachtjes. “Vanwaar dat lachje?”

“O, mevrouw Lindhorst,” fluister ik, “die mevrouw daar,
met dat koperkleurige haar, die deed zo uit de hoogte en ik
heb haar wijsgemaakt dat ik een hele exclusieve ontwerpster
heb aangetrokken.”

De blauwgrijze ogen, omlijst door een heleboel fijne
lijntjes, beginnen te stralen. “Echt waar, Eva?” Ze kijkt een
keer heimelijk naar opzij, waar de roodharige vrouw net uit
het pashokje stapt en zoekend om zich heen kijkt.

“Ach, dat is Louise Kariander,” zegt mevrouw Lindhorst
op de niet mis te verstane toon der herkenning en ze draait
zich weer om. Ze giebelt opeens en we lijken wel een stel
schoolmeisjes als ze zegt: “Die heeft het heel hoog in haar
bol. Wat heb je precies gezegd, liefje?”

Ik vertel mevrouw Lindhorst, terwijl ik mijn rug naar
Louise Kariander gedraaid houd, hoe ik haar het aas voor
haar neus hield en dat ze hapte als een dikke, vette vis. “Ik
ken haar al jaren,” zegt mevrouw Lindhorst met haar zachte
stem. “Vroeger stond ze op de drogisterij afdeling van de
V&D en was ze een leuke meid. Toen trouwde ze met de



bedrijfsleider en opeens kende ze haar afdeling niet meer; ze
scheidden een paar jaar later en daarna trouwde ze met zijn
broer, die aan het hoofd staat van een of andere
computerketen. Sindsdien denkt ze dat ze heel bijzonder is.
Alsof dat wordt bepaald door de inhoud van je
portemonnee.” Ze draait zich om zodat ik de rits los kan
maken en haar kan helpen met een ander bloesje. “Heerlijk,
dat ontwerpverhaal.” Ze lacht.

Wat is ze toch een wonderbaarlijke vrouw. Ze kiest mijn
kant! Het is een fijn gevoel om te merken dat er ook anderen
zijn die zich storen aan dat belachelijke hoog-van-de-toren-
blazen-gedoe. Ik help haar met wat accessoires en zie vanuit
mijn ooghoeken hoe Louise Kariander mij met argusogen
volgt. Ik kan haar bijna horen denken.

“Mag ik u wat adviseren? Dat groene sjaaltje, dat is wel heel
mooi, maar het doet die blouse geen goed. Misschien is een
wat rustiger motiefje geschikter.” Ik schik een ander sjaaltje
om haar hals en samen bekijken we het resultaat in de spiegel.
Naast het tevreden knikje van mijn klant zie ik nog een
roodharige flits in mijn buurt.

“Heel goed,” zegt mevrouw Lindhorst. “Je hebt helemaal
gelijk. Ik heb het zo wel, denk ik. Zie je kans om deze week
de zoom van die rok nog wat uit te leggen?”

“Natuurlijk, dat is geen probleem. Ik zal hem bij de
naaister neerleggen en zonder tegenbericht kunt u hem



vrijdag ophalen,” beloof ik en even later loopt ze naar de
kassa, waarbij ze Louise Kariander passeert. Tot mijn stomme
verbazing en groot plezier zegt ze over haar schouder tegen
me: “Ach Eva, lieverd, zo’n mantelpakje, van die nieuwe
ontwerpster van La Ligne Rose—kun je er misschien eentje
voor me laten weghangen? Ik weet dat er vreselijk moeilijk
aan te komen is.”

Louise Kariander kent de reputatie van mevrouw
Lindhorst. Niet zomaar goed gekleed, maar rijk en met heel
veel invloed in hele hoge kringen. De ogen van de roodharige
puilen uit in een poging om alles in de gaten te houden. Ze
ziet niet dat mevrouw Lindhorst mij een knipoog geeft en
terwijl ik afreken wat ze uitgekozen heeft, knik ik en zeg: “Ik
zal mijn best doen, mevrouw Lindhorst. Maar ik kan niets
beloven, ik hoop dat u daar begrip voor hebt.”

“Zeker,” knikt mijn partner-in-crime, waarna ze me op het
hart drukt om het vooral toch te proberen en ze voegt eraan
toe dat geld geen probleem is. Mam snapt niet waar het over
gaat. Ssst, zend ik haar voor de tweede keer in korte tijd toe
door mijn wenkbrauwen te fronsen en ze houdt zich in,
hoewel het haar veel moeite kost. Haar glimlach is op haar
gezicht gepleisterd. Ik zie haar ogen heen en weer flitsen,
zoekend naar opheldering. Tot mijn opluchting wordt haar
aandacht alweer getrokken door een noodlijdende klant en
kan ze niet blijven staan. Netjes stop ik de spulletjes van



mevrouw Lindhorst in twee tassen en loop met haar mee naar
de deur. “Heel veel plezier met uw aankopen,” wens ik haar
van harte toe terwijl ik de deur voor haar openhoud.

“Dankjewel, hoor Eva. En denk voor mij aan La Ligne
Rose, hè?”

“Ik zal u bellen,” beloof ik en ik moet op mijn lip bijten
om niet te lachen. Ze knikt me gedag en als op commando
komt een stille grote auto voorrijden waar ze instapt en na een
vriendelijke glimlach wordt ze de straat uit gereden, een en al
elegantie als ze nog een keertje naar me wuift.

Mevrouw Louise Kariander kijkt haar met spiedende blik
na en dan kijkt ze naar mij. Ik knik haar beleefd toe. “Hebt u
uw keus kunnen maken?”

“Eh…” Ze wordt een beetje overvallen door mijn vraag,
legt dan twee shirtjes en een pantalon op de toonbank en zegt:
“Ja, dit wordt het.” Ik scan de kaartjes en verwerk de betaling
die ze met een creditcard doet. Ze is afwezig, ik kan zien dat
haar hersenen op topsnelheid draaien, wat vast niet meevalt
voor zo’n type, want ze vergeet bijna haar creditcard. Als ze de
zaak uitloopt is ze er nog mee bezig.

De rest van de middag gonst het van de bedrijvigheid in de
winkel en heb ik geen tijd meer om aan geintjes te denken en
zelfs Kelvin is even niet in mijn gedachten. De grote groep
dames die binnen is gekomen voor een geschikte outfit voor
de trouwerij, moeten allemaal geholpen worden en zowel hun



maten als hun smaken zijn zo uiteenlopend dat het geen
eenvoudige klus is. Er komen ook klanten binnen die niets
met die groep te maken hebben, dus mam en ik rennen door
de zaak om het iedereen naar de zin te maken.

Gelukkig dat de trouw-groep zo goedgemutst is. Ze
hebben veel plezier, drinken koffie en kletsen aan een stuk
door, terwijl de een na de ander in het nieuw wordt gestoken
en vervolgens van commentaar wordt voorzien door de
anderen. Als de laatste klant eindelijk, na een lange, lange dag,
de winkel uitloopt en ik de deur afsluit, lopen we allebei op
ons tandvlees. Het is al bijna halfzeven en ik haal het niet om
nog naar de markt te gaan en Kelvin daar te ontmoeten.

“Nee, eerst even opruimen,” zegt mam onverbiddelijk als
ik met een zucht voorstel om de boel de boel te laten en
morgenochtend vroeger te beginnen. Even opruimen staat
voor: vouwen, recht leggen, sorteren, goed hangen, de tafel
opruimen, de vaatwasser leeghalen, vuile kopjes er weer in,
stofzuigen en kas opmaken.

Ik kreun. Mijn voeten en benen doen zeer, ik wil heel
graag nog even zitten en ik moet vanavond nog trainen. En ik
wil Kelvin nog zien. “Ik heb extra repetities de komende tijd,”
leg ik uit als ik haar frons zie. “Het is niet zo dat ik je niet wil
helpen, maar ik moet over een halfuur klaarstaan.”

“Extra repetities?”
Ik aarzel. Nu zou het moment goed zijn om te vertellen



wat er speelt, maar ik ben te gejaagd en te onrustig om erover
te beginnen. Bovendien is het een bende in de winkel en
mam is al begonnen met opruimen, dus die heeft haar hoofd
er ook niet naar staan.

“Ja, we zijn met iets nieuws begonnen,” zeg ik daarom
vaag. “Het kost extra tijd en Carol heeft gevraagd of we vaker
kunnen komen.” Nou ja, gevraagd…

“Al zo vroeg? Vergis je je niet? Normaal heb je toch pas
vanaf acht uur repetitie?”

“Het is een aangepast trainingsschema,” ga ik verder. “We
moeten het doen met de uren die nog vrij zijn.” Ik verwacht
dat mam nog een opmerking of een vraag heeft, maar ze
knikt. “Als jij nou even met de stofzuiger door de zaak rent,
dan zal ik de rest wel doen. Haal je het dan?”

Ik sta al in het kleine keukentje en ruk de stofzuiger uit de
kast. In een sneltreinvaart race ik door de boetiek heen en
met de Franse slag maak ik me ervan af. Morgen zullen er
nog wel stofrolletjes onder de kledingrekken vandaan komen,
maar daar maak ik me nu even niet zo druk om. Mam roept
over het lawaai van de stofzuiger heen dat mijn telefoon gaat.
Dat is natuurlijk Kelvin, maar als ik opneem staat mam er
zowat bovenop en kunnen we toch niet ongestoord praten,
dus jaag ik de stofzuiger heen en weer over de parketvloer en
maak de klus zo snel mogelijk af. Ik moet twee dingen met
mijn ouders bespreken: New York én mijn nieuwe vriendje.



I

Zes

k worstel met de stofzuigerslang om hem terug in de kast
te proppen en bel Kelvin. Het is al halfzeven geweest. Hij
neemt al op voordat de telefoon overgaat. “Kelvin, ik haal

het niet,” jammer ik. “Het was zo druk hier, verschrikkelijk
gewoon. Ik trek nu mijn jas aan, maar ik moet eerst thuis mijn
dansspullen gaan halen en als ik dan ook nog naar de markt
moet dan…”

Kelvin zal in mijn stem wel horen dat ik me veel te druk
maak, want sussend zegt hij: “Hé Eefje, doe eens even kalm.
Als het niet gaat, dan gaat het niet, hoor. Ik kom wel
naarjUMP4jOY.”

“Echt? Vind je het niet erg?”
“Natuurlijk vind ik het erg. Ik wil je vasthouden, zoenen en

ik wil je knuffelen. Maar we hebben tijd genoeg. Wees maar
voorzichtig. Ik zie je daar wel.”

Met een warm gevoel van genegenheid hang ik op en
wurm me in mijn jas. Opeens verspert mam me de doorgang
uit het kleine keukentje.

“Ik mag me nergens mee bemoeien,Eva, maar wie was
dat?” vraagt ze met een waakzame blik in haar blauwe ogen.

“Dat was een vriend,” zeg ik ontwijkend. “Ik moet weg,
mam, ik wil niet te laat zijn op de repetitie.”



“Eva, het is toch niet Ronny, hè?” vraagt ze en haar stem is
opeens scherp.

“Alsjeblieft, nee zeg! Die hoefik echt niet meer tegen te
komen,” verzeker ik haar en duik in mijn tas om mijn
fietssleutels te zoeken.

“Je was gisteren laat thuis,” gaat ze door. “Ben je met die
vriend uit geweest?”

“Mam!” Ik kijk op. “Wat is dit voor kruisverhoor? Mag ik
niet meer uit zonder jou te vertellen met wie en waarheen?”

“Doe niet zo raar, natuurlijk moet je je eigen gang gaan.
Maar papa en ik zaten te wachten op jou met eten en je kunt
op z’n minst even naar huis bellen dat je niet komt,” zegt ze,
en haar verwijt is geheel terecht. Afbellen: dat ben ik helemaal
vergeten. Met een geërgerde zucht—om mijn eigen
stommiteit, niet om mams woorden—druk ik de sluiting van
mijn tas dicht en slinger hem over mijn schouder.

“Sorry mam, je hebt gelijk. Reken er maar op dat ik
vanavond ook niet thuiskom. Het wordt heel druk de
komende tijd.”

Aan mams gezicht te zien is ze nog lang niet tevreden met
alleen maar een kort excuus en dat vage antwoord over hoe
druk ik het heb, maar ik heb nu geen zin om me verder te
verantwoorden en werk me langs haar heen. Ze zet een stap
opzij.

“Wacht eens even, jongedame,” zegt ze. Opeens is het of



ik terug ben in de schoolbanken en de leraar tekst en uitleg
verwacht over huiswerk dat niet gemaakt is. “Je bent me nog
een verklaring schuldig. Wat was dat vanmiddag allemaal?
Over die ontwerpster?”

O, dat! Ik werp een blik op de klok. Ik moet echt weg.
“Het was een geintje, dat is alles, en mevrouw Lindhorst
speelde het spelletje mooi mee. Ik leg je alles nog wel uit,
maar nu heb ik daar echt geen tijd voor.”

Voor mam nog iets kan zeggen ben ik de winkel al
uitgelopen. Ik ren naar mijn fiets, trap me in het zweet om
thuis mijn sporttas te halen en spring in mijn auto om naar
JUMP4JOY te scheuren. Een warming-up heb ik niet meer
nodig! Zolang de extra trainingen duren zal ik ‘s-morgens mijn
dansspullen maar gewoon meenemen naar het werk. Dat
scheelt een hoop heen en weer rijden. Ik heb een auto, maar
die gebruik ik in de stad zo min mogelijk. Het is al lastig
genoeg om je ‘s-morgens door de spits te wurmen en dat gaat
sneller op de fiets. Parkeren is op zich niet zo’n probleem:
achter de winkel is een parkeerterreintje voor klanten waar
plekken zijn gereserveerd voor mams auto en voor de mijne.
Een parkeerplek vinden bij JUMP4JOY is wel lastig: de
haventjes staan meestal allemaal vol.

Maar vandaag heb ik mazzel: er rijdt net iemand weg als ik
aankom. Ik parkeer mijn auto bijna recht tegenover
JUMP4JOY en ren naar binnen. Geen spoor van Kelvin. Ik



moet meteen beginnen en het heeft niet veel nut voor hem
om hier nu te zijn omdat ik toch het eerste uur bezig ben.

In de kleedkamer is het druk. Terwijl ik me vlug omkleed,
prop ik een mueslireep naar binnen en drink ik een half
flesje energydrink leeg. Ik ben gewend aan laat eten, meestal
schuif ik thuis pas rond acht uur aan tafel, maar een
tussendoortje is dan geen overbodige luxe.

“De lijst is definitief,” zegt Adriana. “Dat heb ik net
gehoord van Carol. Ik heb even met haar staan praten. Er is
er nog eentje bijgekomen, we zijn dus met zeventien, als je
Yolandy en haar (een hoofdknikje in Patricia’s richting) niet
meerekent.”

“Jammer dat het er niet meer zijn,” zegt Patricia met haar
rug naar Adriana toe. “Dan had zij (met een hoofdknikje
achteruit richting Adriana) nog minder kans dan ze nu al
heeft.”

“Wat ben je weer grappig. Het is te merken dat je de
jongste van het stel bent,” zegt Adriana kil. “Onbehouwen en
onvolwassen.”

“Zou dat komen omdat ik met jou moet optrekken?”
kaatst Patricia terug.

“Nokken, jullie tweeën,” zeg ik, een beetje moe en kribbig
van een lange drukke dag. “We zijn hier om te trainen, hoor.”

Patricia steekt verontschuldigend een hand naar mij op,
maar Adriana werpt me alleen een koele blik toe en draait



zich dan om, om Donna bij de elleboog te pakken en met
haar de kleedkamer uit te lopen. “Een nieuw meisje?” vraag
ik aan de anderen en strik mijn veters. “Weten jullie daar al
iets van?”

“Er staat een nieuwe naam op de lijst,” knikt Lieke en laat
haar vinger langs de namen glijden. “K. Hardenberg. Zegt je
dat wat?”

Wat?
Ik bevries bijna. Dat kan toch niet waar zijn? Kelvin? Is

Kelvin ook in de race voor de beurs? Kelvin? Mijn Kelvin? Ik
struikel bijna over mijn voeten als ik de lijst uit Liekes handen
trek en jawel, daar staat het, onder aan de rij namen van de
meiden die zich definitief hebben opgegeven: K.
Hardenberg. Hoe kan dat nou?

Het gesprek dat we pas hadden, over Carols plannen en de
beurs in Amerika, staat me opeens weer levendig voor de
geest. Dit kan niet. Heb ik zijn belangstelling verward met een
kruisverhoor om details uit me los te peuteren, zodat hij zelf
zijn plan kon trekken om dat ticket te winnen? Ik zie mezelf
nog zitten, vol vuur vertellend over de New York School of
Dance en hoe ik mijn kansen inschatte ten opzichte van de
anderen.

Een blik op de klok en ik storm naar de zaal beneden.
Als hij meedoet moet hij er nu al zijn en ja hoor, daar staat

hij, bij het hok met de geluidsinstallatie. Met een snelle



beweging zet ik muziek op en trek Kelvin half het hok in, uit
het zicht van de anderen. Ik zeg boos: “Wat is dat nou voor
een streek? Waarom heb je niks gezegd? Als jij meedoet
kunnen wij allemaal wel inpakken! En je hoort niet eens bij
JUMP4JOY!” Ik houd mijn stem zacht. Misschien komt de
boodschap daardoor veel duidelijker over dan wanneer ik
had geschreeuwd, want Kelvin schrikt en vraagt: “Wat zeg je
nou allemaal?”

“Hoe dat kan! Ik vertel jou van die beurs en de
eerstvolgende keer dat ik binnenkom, sta jij opeens op de lijst
van kandidaten. Wat dacht je? Heeee, dat is leuk? Even Eva
uithoren en dan vlug inschrijven omdat er toch niemand zo
goed is als ik? Je trekt het kleed onder onze voeten vandaan.
Wat een rotstreek!”

Ik ben onderhand zo boos dat mijn stem trilt. Dit kan niet
waar zijn. De meesten die meedoen bij Hi-5 dansen hier al
minstens een jaar of vijf. Een enkeling die erbovenuit steekt
wordt er eerder bijgehaald, maar wat hier nu gebeurt—dat kan
gewoon niet.

Kelvins gezicht doorloopt een heel scala aan
uitdrukkingen. Van verbaasd naar overrompeld tot bedrukt
en dan wordt ook hij boos.

“Je hebt het helemaal mis,” fluistert hij om te voorkomen
dat anderen merken dat we staan te ruziën. “Ik heb je nog
gebeld, maar je nam niet op, en toen heb ik nog een



voicemailbericht ingesproken om je te zeggen dat ik vanavond
hier zou zijn!” Hij schudt zijn hoofd. “Wat nou meedoen?”

“Dansen, Kelvin Hardenberg. Jij wilt naar New York en
hoe je het gedaan hebt weet ik niet, maar opeens sta jij op de
lijst met deelnemers en dan kan ik—wij allemaal—wel
inpakken!”

“Ik doe helemaal niet mee voor die beurs!”
“O nee? Je naam staat anders wel op de lijst van de

deelnemers,” snauw ik.
“Omdat ik les kom geven!”
Wat? Lesgeven? Maar…
“Wat haal jij in je hoofd?” zegt hij en door zijn woede

besef ik geschrokken dat ik iets helemaal fout begrepen heb.
Hij kijkt alsof ik hem in zijn gezicht geslagen heb. “Hoe kun
je nu denken dat ik het gras voor je voeten wégmaai? Denk je
werkelijk dat ik naar New York wil om me daar een jaar te
laten afbeulen door een stel van die didactische nullen die
alleen maar denken dat schreeuwen en nog harder
schreeuwen een echte vent van je maakt?”

Zijn felheid doet me terugdeinzen. “Kelvin, ik…” stamel ik.
“Dat hele beursgedoe kan me gestolen worden! Ik geef

geen reet om zo’n prestigieuze Amerikaanse dansschool!”
“Maar…” Mijn verontwaardiging brokkelt heel snel af.
“Carol heeft gevraagd of ik wil helpen in de les omdat ze al

die nummers wil doen en dat te veel is voor haar alleen.



Cerise heeft ook te weinig tijd en dus vroeg ze of ik er iets
voor voelde om te helpen. De enige reden waarom ik ‘ja’ heb
gezegd ben jij. Als ik hier help, zie ik jou tenminste nog! Maar
zoals je nu tekeergaat weet ik niet of dat wel een…”

Snel onderbreek ik hem, bijna smekend. Ik wil mijn
vingers op zijn lippen leggen, om hem tot luisteren te
dwingen. “Kelvin, ik dacht echt dat…” Oooo, wat ben ik toch
een stomkop! Heb ik eigenlijk wel gelezen wat er op de lijst
stond?

Hij trekt zijn hoofd terug om mijn vingers te ontwijken.
Daarom leg ik mijn hand op zijn arm—dezelfde arm waaraan
ik pas nog door de stad banjerde.

“Kelvin, ik dacht echt dat je probeerde om zo een voet
tussen de deur te krijgen en…en…ik zat er helemaal naast.”
Stotterend sta ik voor hem. Opeens heb ik buikpijn, steken
die van links naar rechts door mijn lichaam schieten. Dat
gebeurt niet vaak. Alleen als ik veel last heb van spanningen
steekt dat de kop op.

Kelvin, het spijt me, zeg ik in stilte. Ik heb hem echt pijn
gedaan, ik kan het zien. Ik schaam me diep. Hij heeft gelijk,
zo’n behandeling heeft hij niet verdiend. Met vuurrode
wangen en zweet in mijn handpalmen sta ik voor hem.
Waarom heb ik niet eerst gevraagd of geluisterd naar wat hij te
zeggen had, en begon ik hem meteen van van alles en nog wat
te beschuldigen? Mijn zij steekt pijnlijk. Kelvin haalt diep



adem en kijkt over mijn schouder naar de groep meiden in
de zaal. De spieren in zijn kaken staan gespannen. O, man,
wat heb ik gezegd? Ik ken hem nog maar een paar dagen en
ik weet nu al dat ik hem nooit meer wil laten gaan.

De anderen zijn al bezig met hun warming up, zich niet
bewust van de ruzie die zich in het muziekhok afspeelt. Dan
zet Carol met de afstandsbediening de muziek zacht en roept
ons bij elkaar. Kelvin werpt een blik op me die zoveel
teleurstelling reflecteert dat ik in elkaar krimp. “We praten
straks verder,” zegt hij dof en loopt de zaal in om zich bij de
groep te voegen, waar Carol hem met samengeknepen ogen
aankijkt voordat ze hem introduceert. Ze kijkt ook heel even
naar mij als ik me schoorvoetend aansluit bij de rest. Patricia
werpt me een vragende blik toe, maar ik reageer er niet op.

“Meiden, dit is mijn nieuwe assistent, Kelvin Hardenberg.
Jullie hebben hem misschien de vorige keer al gezien. De
nieuwe routines zijn lastig, en het is behoorlijk veel, en
daarom heb ik zijn hulp ingeroepen zodat we gerichter
kunnen werken. Ik heb ook mijn eigen input die ik in de
routines wil verwerken. Nadoen wat er op de dvd staat is één
ding, zelf een handtekening eronder plaatsen is iets heel
anders. Kelvin was zo vriendelijk om ‘ja’ te zeggen toen ik zijn
hulp heb ingeroepen, dus ik verwacht jullie medewerking en
luisterend oor als hij jullie aanwijzingen geeft. Vragen? Niet?
Dan gaan we aan de slag. Muziek!”



Carol spreekt op zo’n afgemeten toon dat niemand het in
zijn hoofd haalt om een twijfelende opmerking te maken. Als
Carol het nodig vindt, is het nodig. Carols devies. Er komen
geen reacties en we beginnen. Algauw krijg ik het warm, net
als de anderen. Het ene shirt na het andere gaat uit. Kelvin
doet mee. Hij ontwijkt mijn blik niet, maar blijft ook niet
langer hangen dan bij de anderen en geeft me geen
heimelijke seintjes of knipoogjes, al stuur ik met mijn geest
signalen dat hij naar me moet lachen. Mijn berichten halen de
overkant niet.

Kelvin trekt het wijde vest dat hij aanheeft uit en ik—jaloers
kreng dat ik ben—kijk meteen naar de reacties van de andere
meiden. Ik zie Jeanne verlekkerd naar hem kijken en ook dat
Lieke hem goedkeurend van top tot teen opneemt. Wat zei
Patricia ook alweer? Dat ik het alleenrecht had? Kelvin heeft
een prachtig lichaam, geen spoortje vet, een partij spieren
waar je u tegen zegt, maar die toch niet overdreven zijn. Het
klopt gewoon. In het strakke donkerblauwe shirt zie je pas
hoe hij eruitziet, onder al die slobbertruien waarin ik hem tot
nu toe gezien heb. Hij draagt een wijde sportbroek waarin
zonder twijfel een even goed ontwikkeld stel benen verborgen
zit. Ik heb hem al in actie gezien, ik weet wat hij kan. Als hij
samen met Carol de bewegingen voordoet (zij laat ze zien en
hij pikt ze onmiddellijk op) begint hij in de achting van de
anderen te stijgen. Adriana is niet zo ingenomen met hem,



dat is al vlug duidelijk. Ze kijkt ontevreden. Als Kelvin tussen
ons door loopt en aanwijzingen geeft of kleine correcties
doorvoert kijkt ze hem nauwelijks aan. Nee, Adriana Piranha
houdt niet van indringers.

Het komt niet vaak voor dat ik niet kan volgen wat Carol
voordoet, maar ik ben nu zo afgeleid dat ik mijn aandacht er
niet goed bij kan houden. Ik stap naar links in plaats van naar
voren, draai rechtsom terwijl ik naar links moet en als ik op
mijn veter ga staan en languit door de zaal ga, ontsnapt me
een knetterend scheldwoord. “Hé, gaat het wel?” Patricia
steekt haar hand uit om me overeind te trekken. “Is alles
goed?” vraagt ze.

“Ja, alles is goed,” zeg ik snel.
“Maak dat een ander wijs. Wat is er?”
“Niks. Alles is in orde,” zeg ik kortaf en meteen schudt

Patricia haar hoofd. “Dus niet. Je staat als een plank te dansen.
Laat het los en praat het straks uit. Je bent nu hier.” Ze slaat de
spijker op zijn kop. Ik moet opletten, anders loop ik nu al een
achterstand op. Houd je kop erbij, Eva, zeg ik een paar keer
boos tegen mezelf. Ik duw de ruzie naar de achtergrond en
dwing mezelf om me op het dansen te concentreren. Daarna
gaat het beter. De muziek, de stappen, de afwerking: na een
poosje komt het vertrouwde gevoel weer boven. Ik geef me
eraan over en dans en dans en dans. De passen worden
opgeslagen op mijn harde schijf. De muziek wordt door mijn



geest geabsorbeerd tot ik er één mee ben. Het gevoel van
controle en tegelijkertijd vrijheid keert terug.

“Linkervoet op drie tikken. Je komt op twee,” hoor ik een
stem heel dicht bij me en als ik opschrik, zie ik Kelvin. Ik val
bijna over mijn eigen voeten van onhandigheid. Meteen ben
ik me weer pijnlijk bewust van zijn aanwezigheid. Ik veeg het
zweet van mijn voorhoofd en onder mijn hand door zie ik
zijn ogen de mijne zoeken. Ze lachen, toch? Het volgende
moment loopt hij verder om nog meer aanwijzingen te geven.
Zag ik dat goed of verwar ik de hoop met wat ik denk te zien?

De rest van de les is het, althans wat mij betreft, behoorlijk
knudde. Ik kan mijn aandacht er niet meer bij houden en ik
krijg steeds meer buikpijn. Carol probeert me te motiveren,
maar het lukt niet meer. Ik voel me niet goed, sleep me door
de laatste minuten heen en als de cool down voorbij is weet ik
niet hoe snel ik naar de wc op de gang moet rennen. Ik heb
zo lang tijd nodig dat er op de deur wordt geklopt. De stem
van Patricia is zacht. “Eva? Zitje hier?”

“Ja. Sorry Pat, ik voel me niet lekker,” zeg ik tegen de
gesloten deur.

“Heb je hulp nodig?” Als ik me niet zo gammel had
gevoeld zou ik erom gelachen hebben. Hulp nodig op de wc.
Dat klinkt een beetje merkwaardig. Ik kom van het toilet waar
ik meer dan een kwartier heb gezeten. Mijn benen trillen. “Ik
moet even wat drinken. Een kop thee of zo.”



Patricia kijkt me onderzoekend aan. “Je ziet zo wit als een
doekie. Hier, je trui. Trek die eerst maar eens aan. Ik lust ook
wel wat te drinken, dus ik loop met je mee.” Ze steekt haar
arm door de mijne als ik mijn handen gewassen heb en wat
water over mijn gezicht heb gespat. Mocht ik onverhoopt niet
meer op mijn benen kunnen staan, dan klap ik in ieder geval
niet meteen tegen de vloer. “Het gaat wel weer wat beter.”

“Kan wel zijn, maar als je besluit om spontaan je
uitgevallen contactlenzen te gaan zoeken wil ik dat wel graag
weten,” zegt Patricia cryptisch. We lopen naar de serre waar
het gezellig druk is. Tot mijn opluchting zit er niemand van
Hi-5 en zijn er nog wat stoelen onbemand. Patricia drukt me
in een stoeltje dat vrij is en probeert voor te dringen om thee
voor mij te halen, zie ik. Het is lief dat ze zo bezorgd is. Hoe
ze het zo snel voor elkaar krijgt weet ik niet, maar binnen een
minuut staan er een dampend glas heet water met een
theezakje ernaast en een met suiker bestrooide wafel voor me
op tafel.

“Hoe kwam dat nou opeens?” vraagt Patricia.
Ik haal mijn schouders op. Het kille zweet staat op mijn

rug. Ik heb het koud.
“Zo heb ik je nog nooit gezien,” zegt Patricia. “Moet ik

iemand bellen?”
Nee, dat hoeft niet. Dadelijk gaat het wel weer.
“Heb je dat wel vaker?”



“Soms,” geef ik toe als ze door blijft vragen. Patricia is
scherp in haar opmerkzaamheid, zoals ik al eerder heb
gemerkt. Ze ziet en hoort veel meer dan ze doet voorkomen.
“Is het vanwege het dansen? Dat trainingsschema, is dat te
zwaar? Je gaat toch niet je gezondheid naar de klote helpen
voor zo’n luchtkasteel, hè!”

“Het is geen luchtkasteel! Het is een buitenkans. Iedereen
heeft toch weleens mindere dag?”

“Een mindere dag, ja. Heb je jezelf al goed bekeken? Of
speelt er iets anders?”

Als ik mijn hoofd schud, gooit ze het over een andere
boeg. “Wat is er nou, Eef? Waarom zeg je het me niet? Jij en
Kelvin, dat zit toch goed? Waarom ben je dan zo gespannen
dat je er opeens uitziet als een wandelend lijk?”

Aan haar gezicht zie ik dat ze echt bezorgd is en plots voel
ik me geroerd, en voor ik mezelf tegen kan houden, vertel ik
haar wat er gebeurd is. Zelf vind ik het vaak een beetje banaal,
als ik hoor waarover ruzies zijn begonnen, en hoe kleingeestig
mensen doen. Waarom praten ze het niet uit, waarom leggen
ze het niet bij? Maar nu ik zelf in dat schuitje zit, voelt het
allemaal heel anders. Patricia luistert, voorovergebogen om
mij goed te verstaan te midden van het rumoer in de serre.

Ik drink van mijn thee. Langzaam krijg ik het warmer en
kom ik tot rust. “Weet jij of Kelvin naar huis is gegaan?”
eindig ik mijn verhaal.



“Nee. Kijk eens achter je?”
Ze maakt me aan het schrikken. Kelvin? Is hij hier? Maar

voordat ik wat kan zeggen of om kan kijken, zegt ze: “Luister
eens, Eef, het komt overal voor, ruzie. Om grote dingen, om
kleine dingen. Maar als je Kelvin wilt houden, moet je het
uitpraten.” Ze staat op. “Hij is een goeie vent, dat zie je zo.
Doe er moeite voor. En doe het kalm aan, want je ziet er nog
steeds niet echt fleurig uit.” Ze grijnst naar me, staat op, draait
zich op haar hakken om en loopt de serre uit. Ik krijg niet
eens de kans om iets te zeggen.

“Eva?” Hij is het, vlak achter me. Zijn adem streelt mijn
slaap als hij zich naar me toe buigt en zachtjes in mijn oor
fluistert: “Ik wilde met je praten, maar je was opeens
verdwenen. Iemand zei dat je op de wc zat. Ik heb op je
gewacht. Wat ben ik toch een stommeling. Zijn we nog steeds
een stelletje?”

Waarom zou je het niet gewoon vragen? Ik hoor het hem
nog zeggen en ik kan niet eens antwoorden, zo opgelucht ben
ik, en ik knik.

“Ik reageerde bot. Ik had moeten begrijpen waarom je
dacht wat je zei en dan had ik ook wel ingezien waarom je zo
kwaad was.” Hij stapt over de rugleuning van de stoel heen en
laat zich erin zakken, dicht tegen mij aan. Als we niet in de
serre hadden gezeten, weet ik zeker dat hij me gekust zou
hebben. “Patricia zei dat je ziek was geworden,” gaat hij door.



“Wat is er?”
“Niets meer,” lieg ik. “Het zal wel komen omdat ik nog

niet gegeten heb.”
“En omdat we ruzie hadden,” zegt hij zachtjes. “Zullen we

wat afspreken? We praten met elkaar. Over alles. Eerlijkheid
is het eerste.”

Ik knik. Hij is zo lief. Hij neemt me iets nauwkeuriger op.
“Je ziet er echt niet goed uit. Zo bleek. Zo kun je niet naar
huis. Ik breng je wel even.”

“Maar…”
“Geen gemaar, liefje,” zegt hij met een lach. Hij is ook

opgelucht en dat maakt me nog warmer. “Ik wil je niet kwijt.
Dat kwam er zojuist veel te dichtbij en ik heb wat goed te
maken; ik breng je naar huis, of je het nou wilt of niet.”

Slap op mijn benen loop ik naast hem als we de serre
verlaten. Wat anderen ervan denken interesseert me eventjes
niet zo erg. Ik ben allang blij dat Kelvin en ik onze eerste
ruzie overleefd hebben. En wat een domme ruzie! Als ik een
beetje beter gekeken had of had geluisterd naar wat hij
vertelde…

“Ik voel me twee jaar oud en tien centimeter klein,” beken
ik.

Mijn inzinking is gelukkig nu alleen nog maar fysiek. Een
nacht goed slapen, een paar dagen preventief medicijnen en
ik ben er weer bovenop. In de kleedkamer zie ik Patricia’s jas



nog aan de kapstok hangen. Wat een lieverd is het toch.
Ergens, verborgen voor mijn spiedend oog, houdt ze me in
de gaten om te zien of alles wel goed gaat. Over een paar
minuten ben ik weg en niet lang daarna zal haar jas ook
verdwenen zijn, omdat ze weet dat het toch goed gekomen is.

“Wat glimlach je?” vraagt Kelvin.
“Ik denk aan Pat,” verklaar ik. “Ze houdt me in de gaten,

kijkt of het wel goed gaat.”
Kelvin knikt. “O ja. Ze gaf me bijna letterlijk een schop

onder mijn achterste omdat ik jou haast in de vernieling hielp
met ‘geruzie over futiliteiten’, zoals ze zei.”

Verrast kijk ik op en dan schiet ik in de lach. “Echt? Wat
waren die futiliteiten ook alweer?”

“Weet ik niet. Onbelangrijke dingetjes. Te onbelangrijk
om ruzie over te hebben.” We lopen het trapje af, dicht bij
elkaar en ik haal een keer diep adem. Het regent weer eens
en Kelvin slaat zijn arm om mijn schouders.

“Laten we naar huis gaan,” stel ik voor.

De volgende dag krijg ik orders van de baas—mam dus—
om thuis te werken. Toen ik gisteravond thuiskwam, zag ze
meteen dat het niet goed was en dus stelde ze voor dat ik
vandaag wat aan de administratie zou werken. Ze zei dat ik
vanavond geen koopavond hoefde te draaien omdat ze het
alleen wel aankon in de boetiek. Het is haar bedekte manier



om te voorkomen dat ik mezelf voorbijloop.
Er ligt een stapeltje facturen, geprinte mails en

onafgehandelde post naast de bedrijfslaptop klaar op de
keukentafel als ik om een uur of halfelf eindelijk uit mijn bed
gerold kom. Dat schoonheidsslaapje had ik echt nodig en na
ontbijt en een grote pot thee voel ik me beter dan ik had
durven denken. Dankzij mam kan ik rustig aan doen en de
batterij weer opladen. Op mijn gemak handel ik het
klaargelegde werk af en na twee uur is de stapel links van me
weg en ligt rechts van me een pakketje dat op de post moet.
Kelvin stuurde me al heel vroeg vanmorgen een berichtje om
te vragen hoe ik me voel en ik bel hem en we spreken af om
elkaar vanavond te treffen. Wat heerlijk om geen koopavond
te hoeven draaien!

Gelukkig kon Carol dit weekend geen plaats meer maken
voor de extra trainingen. Met een beetje geluk heeft maandag
niemand iets in de gaten.

Als ik door een waterig maar aangenaam zonnetje naar het
postkantoor wandel, mijn jas hoog dichtgeknoopt om de frisse
wind uit mijn nek te houden, bedenk ik dat ik Kelvin moet
vertellen over mijn echte werk. Eerlijkheid, dat is de afspraak.
Het klinkt zo makkelijk, maar ik vind het vervelend, zeker na
wat er gisteren is gebeurd.

De rest van de dag doe ik niet veel bijzonders. Ik kijk wat
films op dvd, lees een beetje en ga nog een rondje wandelen.



Als pap thuiskomt heb ik het eten al voorbereid en schuiven
we samen aan tafel. Op vrijdag eten mam en ik meestal een
broodje in de winkel en pap kookt dan iets snels voor
zichzelf. Daarom is het gezellig om een keertje alleen met
hem te eten. We kunnen het samen goed vinden, maar ik zie
hem steeds minder omdat hij vaak voor zijn werk weg is.

We kletsen een beetje over zijn werk en wat voor zaken hij
onder ogen krijgt. Pap kan leuk vertellen, hij weet mijn
aandacht vast te houden en kan zijn juridische verhalen zo
brengen dat een leek als ik er ook wat van begrijpt. “Zeg, jij
was vandaag thuis, hè? Voelde je je niet goed? Mam zei
zoiets,” vraagt hij opeens.

“Gisteravond werd ik niet lekker tijdens het trainen,” zeg ik
met een zucht. Ik neem een slok van mijn water en hef het
glas naar hem op. “Maar het gaat alweer, hoor.”

“Trainen? Gisteren? Je hebt op donderdag toch normaal
geen dansen?”

“Extra trainingen,” zeg ik onduidelijk omdat ik net mijn
mond vol heb. “Carol heeft een prachtaanbieding gekregen
voor een beurs voor een van haar leerlingen.” En dan opeens
vertel ik pa alles over de New York School of Dance.

“New York?” Pap steekt een hap piri-piri in zijn mond en
gebaart met zijn vork dat ik verder moet vertellen.

“Eh…ja. De beste danser van Hi-5 kan een jaar naar
Amerika, naar New York. Carol heeft een hele hoop



plannen. Alle dansen doen die op de dvd staan die ze
toegestuurd kreeg van die school. Ze wil indruk maken door
de hele groep in actie te laten zien.”

“In optima forma” begrijpt pap. “Misschien zit er dan wel
meer in dan één zo’n plaats. Als ik de directeur was van zo’n
dansschool en ik zou een groep zien waarin veel potentieel
zit, dan zou ik niet aarzelen om meerdere mensen aan te
nemen.”

Verdraaid zeg. Daar zegt hij wat. Hij ziet me denken,
schuift wat witte rijst op zijn vork en zegt: “Per slot van
rekening hoeft zo’n directeur aan niemand rekenschap af te
leggen. Als hij vindt dat er twee of drie of nog meer mensen
uit het buitenland aangenomen moeten worden omdat ze
barsten van het talent, dan is dat zo.” Hij steekt de hap in zijn
mond, kauwt en vraagt daarna of ik ook in de race ben om die
beurs. “Hoe goed ben je?” vraagt hij als ik knik.

“Goed. Misschien heb ik wel een kans. Carol zegt dat het
niet alleen een kwestie is van talent, maar ook van inzet en
doorzettingsvermogen.” Ik prik een stukje ananas aan mijn
vork. “En van tweehonderd euro.”

“Tweehonderd euro? Waarvoor?”
Ik vertel over het intensieve extra trainingsschema en leg

uit wat er allemaal bij komt kijken.
“Heb je het al betaald?” vraagt pap.
“Ja, meteen toen ik thuiskwam. Een jaar in het buitenland



op zo’n school moet een geweldige ervaring zijn. Het feit dat
ik twaalf maanden in New York zou zitten is sowieso al
super.”

“Krijg je dat geld terug als je het niet wordt?” Aha. Daar
komt de zakelijkheid om de hoek.

“Eh…dat denk ik niet.” Dat weet ik wel zeker.
“Wat zei mam ervan?”
Snel steek ik de ananas in mijn mond. Pap begrijpt me

zelfs zonder dat ik hem antwoord geef. “Je hebt het nog niet
verteld,” zegt hij effen. “Ze weet er nog niks van, hè?”

Ik schud mijn hoofd en zucht diep. “Ik weet dat jullie er
niet kapot van zijn, van al dat dansen. En als ik nou ook nog
een jaar naar Amerika zou gaan—als het al lukt—dan zit mam
zonder personeel. Ik heb gewoon nog niet de moed
bijeengeraapt om het te zeggen. Maak je maar geen zorgen, ik
win het toch niet.”

Pap legt zijn bestek neer en kijkt me ongelovig aan. Vergis
ik me of is hij een beetje boos?

“Denk je nou werkelijk dat je moeder en ik je zo’n kans
zouden ontzeggen? Als dit op je pad komt en als jij werkelijk
die beurs krijgt omdat je de beste bent, dan verdien je het om
te gaan. Wie zijn wij dan om te zeggen dat je hier moet
blijven? Je denkt toch niet echt dat wij de illusie hebben dat jij
voor eeuwig hier zult blijven wonen en in de boetiek van je
moeder zult blijven werken?” Hij schudt zijn hoofd in een



stil, verwonderd verwijt. Het brengt het schaamrood naar mijn
kaken.

“Maar hoe moet dat dan met…”
Pap onderbreekt me. “Je moet je eigen weg gaan, Eva.

Van alle drie onze kinderen ben jij degene over wie we ons
de meeste zorgen hebben gemaakt. Ik snap best dat weer bij
je ouders gaan wonen niet echt is wat je je van de toekomst
voorgesteld had. Ook al heb je hier een eigen etage, het is niet
hetzelfde als op jezelf wonen, dat weet ik heus wel. Dat je in
de afgelopen jaren nog niet voldoende bij elkaar hebt
verdiend om ergens anders een gelijkwaardige ruimte te
huren, snap ik ook. Maar ik begrijp niet dat je denkt dat wij
jou zullen tegenhouden als je zo’n enorme kans aangeboden
krijgt.”

Zwijgend kijk ik naar het ingeweven patroon van het
tafelkleed. Hij heeft gelijk en hij weet dat ik het weet. Maar
hoe kan ik hem uitleggen dat ik me bezwaard voel om weg te
gaan? Mijn ouders hebben me al die tijd bijgestaan en als
dank voor hun zorgen kies ik een richting waar ze diep in hun
hart geen heil in zien. En ga ik weg en laat ik mam alleen
ploeteren. “Pap…personeel is duur. Als ik een keer een
weekje moet wachten op mijn salaris is dat niet zo erg, omdat
ik dan gewoon wat later mijn etage betaal. Maar iemand
anders die in dienst genomen wordt, zal daar niet zo
makkelijk overheen stappen. Plus al die andere ellende die



mam erbij krijgt als ze iemand moet aannemen,” zeg ik, om
een beetje mijn eigen gevoelens onder woorden te brengen.

Het geschraap van het tafelzilver over de borden is een
poosje het enige geluid in de keuken. “Het was erg lekker,”
zegt pap als hij klaar is en zijn bestek neerlegt. “Je hebt prima
gekookt. Wat ga je vanavond doen?” Het klinkt zo gewoon.
Het lijkt bijna of wat we net bespraken maar heel terloops ter
sprake is gekomen en niet de moeite van het verder bepraten
waard is.

“Uit, de stad in. Ik heb met iemand afgesproken,”
antwoord ik afwezig. “Pap, ik…”

“Laat maar, Eva. Ik begrijp je wel.” Zijn glimlach is
oprecht, toch vraag ik me af of ik hem niet heb gekwetst.
“Beloof me één ding.”

“En dat is?”
“Doe je best en sleep die beurs in de wacht. Maar niet ten

koste van je gezondheid, goed?”
Hij is de tweede die me die opdracht geeft. Patricia zei

gisteren precies hetzelfde. Opgelucht haal ik adem en ik knik,
daarna ruimen we de tafel af en pap jaagt me de keuken uit
om me te gaan omkleden. Als ik naar boven wil gaan, roept
hij me nog. “Eva?”

“Papa?”
“Nog iets. Je moet het tegen mam zeggen.”
Ja, dat weet ik en daar was ik al bang voor. “Natuurlijk,” zeg



ik en met het gesprek dat we net hadden in mijn achterhoofd,
loop ik naar boven.

Kelvin zoent me blij als ik de deur voor hem opendoe en
kijkt nieuwsgierig om zich heen, op zoek naar andere
familieleden van huize Bentz. “Kom erin,” zeg ik
uitnodigend. Hij hangt zijn jas op en als hij een schilderij dat
aan de muur in het halletje hangt passeert, stopt hij plots en
bekijkt het beter. “Hé. Is dat jouw naam die daaronder staat?”

Ik knik. Toch wel met gepaste trots, moet ik toegeven. Ik
kan best aardig met penselen en verf overweg en heb een
paar schilderijen gemaakt, ook al is het een tijd geleden.

“Mooi,” zegt hij. “Héél mooi! En die daar? Die ook?”
Ik knik.
“Wauw. Ik ben onder de indruk. Wat is dat voor spul?

Olieverf?”
“Acrylverf. En zie je dit hier?” Ik strijk met mijn vingers

over het ruwe oppervlak van het schilderij. “Dat is gekleurd
zand. Dat heb ik erin gegooid toen het nog nat was. Leuk
effect, hè?”

“Zeker!” Kelvin knikt en buigt zich wat verder voorover,
turend naar de afbeelding. “Doe je er meer mee? Verkoop je
ze ook?”

“Nee, hoor, daar heeft toch niemand interesse in? Ik deed
het voor de lol. Ik had tekenen in mijn eindexamenpakket en



dat vond ik een leuk vak, en zodoende deed ik er thuis ook
weleens wat mee. Een poosje heb ik overwogen om de
kunstacademie te doen of kunstgeschiedenis te gaan studeren.
Maar ik ben niet zo goed, hoor. Voor een amateur gaat het
wel.”

“Ze zijn te gek,” zegt hij en tot mijn vreugde zie ik dat hij
het meent. “Heb je er nog meer?”

Ik knik weer. “Ja, het is een serie. Het zijn er vijf in totaal,
boven hangen er nog drie.”

“Cool. Jammer dat je er niet meer mee doet,” zegt hij.
Dan klapt hij in zijn handen. “Nou, waar zijn je ouders? Dan
kan ik met hen kennismaken.”

“Allebei weg. Mam is nog aan het werk en pa is naar een
vriend.” In mijn hart ben ik daar wel een beetje blij om. Ik
ben zelf nog niet eens gewend aan mijn nieuwe status van niet-
meer-single.

“O. Jammer, ik ben benieuwd naar je pa en ma,” zegt
Kelvin. Ik pak zijn hand en trek hem mee naar binnen. “Wil
je wat drinken? Of wil je meteen weg?”

“Nee hoor, ik lust wel wat. Heb je koffie?” Hij drentelt
door de kamer, kijkt naar de Afrikaanse kunst en de boeken
die in de kast staan terwijl ik koffie voor hem maak en een
kop thee voor mezelf. “Gaat het goed met je?” vraagt Kelvin.
“Je ziet er mooi uit, of ben je nog steeds spierwit en komt dat
kleurtje alleen maar uit een potje?”



“Nee hoor, ik ben weer aardig opgeknapt.” Met een
geruststellende glimlach zet ik de koffie en thee neer op tafel.

“Je hebt er bepaald niet om gelogen,” zegt Kelvin, kijkend
naar de Afrikaanse spulletjes die overal staan. “Er ïs hier veel
Afrikaanse kunst. Ik kan me voorstellen dat je er heel veel van
weet.”

Als dat geen voorzet is…Ik klop op de bank naast me. “Eh,
Kelvin, kom eens even zitten. Ik moet iets opbiechten,” zeg ik
aarzelend. Op ditzelfde moment neem ik me voor om nooit
meer te liegen, want een leugen volhouden is niet leuk en
vertellen dat je hebt gelogen is heel onaangenaam. Ik moet
een paar keer diep ademhalen en dan begin ik.

“Kelvin, over dat ontwerpen van me, hè…”

“Ja?”
“Nou, eh…dat is eigenlijk, eh…niet helemaal waar. Om het

precies te zeggen: het is helemaal niet waar.”
“O?” Kelvin kijkt verrast. Die weet natuurlijk echt niet wat

hij moet denken en ik ga gauw verder.
“Ik, eh…ik heb een beetje gelogen. Ik ben helemaal geen

ontwerpster. Niet van kleren en ook niet van accessoires of
sieraden. Eerlijk gezegd…”

“Eerlijk gezegd ben je een wereldberoemde kunstenares,”
onderbreekt hij me.

Zenuwachtig schud ik mijn hoofd. Ik vind dat ik hem moet



blijven aankijken en knipper een paar keer met mijn ogen
voor ik verderga. “Nou…eh…eigenlijk ben ik maar gewoon
verkoopster in een modewinkeltje. Van mam nota bene.”

“Verkoopster?”
Ik knik. “Je vertelde over jouw studie, en ik was zwaar

onder de indruk, en verkoopster klonk zo stom in vergelijking
met jouw bruggen en wegen dat ik het eerste heb gezegd wat
in me opkwam. Ik heb het allemaal bij mekaar gefantaseerd.”
Ik friemel aan een los draadje bij een knoopsgat.
“Verkoopster. Niet echt flitsend, hè? Dus heb ik dat
ontwerpen verzonnen. Ik schaam me kapot. Vind je me nu
erg stom?”

“Dus je bent helemaal geen ontwerpster?” Ongelovig
schudt Kelvin zijn hoofd, maar het is wel duidelijk: stiekem
heeft hij de grootste pret om mijn gedoe. “Eva, Eva. Wat
maak je het jezelf toch moeilijk!”

“Het klinkt zo suf,” zeg ik een beetje moedeloos, “en het
is helemaal niet wat ik voor ogen had toen ik van de
middelbare school afkwam. Ik wilde zo graag de danswereld
in, ik was in topvorm en de toekomst zag er heel goed uit,
maar toen werd ik ziek en daardoor kwam het hele plan op
losse schroeven te staan. En waar ben ik nou, zoveel jaar
later? Niet verder dan verkoopster in een suffe boetiek met
een inschrijving op zak van een opleiding die me eigenlijk
geen fluit interesseert.”



“Verkoopster klinkt niet zo cool, dat is waar. Misschien
moet je voortaan maar sales manager zeggen. Engelse termen
gaan erin als koek.” Kelvin veegt luchtigjes een lok haar van
mijn schouder.

Ondanks mijn gespannenheid moet ik toch lachen. “Dat is
waar. Als ik geweten had dat jij en ik…nou ja, dan had ik
meteen gezegd hoe het zat.”

“Had je niet meteen door dat ik de man van je dromen
was?” Kelvins ogen glinsteren. “Hoe zou dat nou komen…
We zijn niet echt een combinatie die je al meteen voor je zag
als het Dream Team, , hè?”

Nee, schud ik. Dat is waar. “Sorry Kelvin. Wat moet je wel
niet van me denken? Eerst gisteren die scène en nu dit weer.”

“Liever nu dan over drie jaar,” zegt hij laconiek. “Dan zou
je pas echt iets hebben om je voor te schamen.”

“Ik wilde indruk maken.” Met een zucht pak ik mijn glas
en nip van de gloeiend hete thee. “Enfin, dat is nou wel weer
uitstekend gelukt. Dit kun je me mijn hele leven nadragen.”

“Ieder zijn vak, hoor. Wat maakt mij dat nou uit? Al
verkocht je kerstkaarten aan de elfjes.”

Een beetje nerveus giechel ik. “Stom, hè.”
“En die schilderijen in de gang? Wie heeft die dan

gemaakt?”
“O! Ik! Dat is echt waar! Erewoord!” roep ik haastig. “Ik

heb niet over alles gelogen! Echt niet!”



Kelvin schudt zijn hoofd en lacht opeens breed. “Hoe
krijg je het trouwens verzonnen?!” Ik giebel als een
schoolmeisje en haal een keertje opgelucht adem. “En
gisteravond? Toen was je opeens hondsberoerd. Heeft dat
iets te maken met dat ziek zijn waar je het net over had?”

Dit is het moment waar ik altijd bang voor ben. Eerlijk zijn,
Eva. Praat erover. Niet alleen over de fysieke klappen, maar
ook over de depressiviteit die volgde. Als je wilt dat hij je
begrijpt moet je volledig zijn, zeg ik streng tegen mezelf.

Aarzelend vertel ik hem over de tijd die achter me ligt. Hij
luistert geduldig en als ik uitgepraat ben, haal ik mijn
schouders op. “Dat is het,” zeg ik zachtjes. Kelvin zet zijn mok
op tafel en pakt het glas uit mijn handen en zet het ernaast.
“Nou, dat is niet mis. Zitten er nog meer skeletten in de kast?”

Ik schud mijn hoofd. “Heb ik nog niet genoeg bij elkaar
gefantaseerd?”

“Die ziekte is geen fantasie.”
“Dat was harde werkelijkheid, helaas. Depressief ben ik

gelukkig niet meer, maar die leverproblemen…dat blijft me
de rest van mijn leven achtervolgen. Het kan echt heel
plotseling komen opzetten. Ik heb er al lang geen last meer
van gehad, maar het is toch niet uit mijn systeem. Je weet in
ieder geval nu wat er aan de hand kan zijn als ik weer eens erg
lang op de wc zit. Weet je wel zeker dat je de toiletdetails
verder nog wilt horen?” Ik schud mijn hoofd. “Nee, laat ik dat



maar niet doen.”
Hij lacht ook en trekt me naar zich toe. “Van mij mag je

niet meer ziek worden. Trouwens, je wordt niet ziek want ik
wijk nooit meer van je zijde. En verder? Je bent een dom
gansje als je denkt dat ik je niet leuk vind als je geen
ontwerpster bent. Ik vind je leuk om wie je bent, compleet
met gekke fantasieën!”

“Dus je bent niet boos?” vraag ik, al redelijk opgelucht.
“Nee joh. Teleurgesteld dat ik niet in jouw designerkleding

kan rondlopen, dat wel. Maar ik overleef het wel, hoor.” Hij
gebaart me me om te draaien, legt zijn handen op mijn
schouders en begint me daar en in mijn nek te masseren.
Zachtjes kneedt hij mijn stramme spieren. “Eva, als je toch
bezig bent moet je de rest ook maar opbiechten. Ben je een
miljonairsdochter? Voer je zonnedansen uit of aanbid je
misschien een popster of zo? Spaar je suikerzakjes of ben je
internetverslaafd? Loop je het liefst rond in een berenvel of
ben je stiekem de vijftig al gepasseerd maar goed
geconserveerd?” Hij spot een beetje met me, op een
liefkozende, voorzichtige manier. Zijn lippen raken heel even
de huid onder mijn haargrens, wat kippenvel op mijn armen
tovert.

“Ik geloof het niet, maar ik kan niet zo goed denken op dit
moment…” De kusjes glijden langs mijn nek naar voren, over
mijn sleutelbeen naar het holletje bij mijn hals, omhoog over



mijn kin. Als ik zijn zoen beantwoord staat alles even stil. Ik
wil hem. Hij wil mij. Ik leid hem naar boven, naar mijn
woonwereld waar we vrijen, eerst heftig en ongeduldig en
daarna nog eens, maar langzaam en teder. Het is heerlijk.



K

Zeven

eivin rost met een handdoek over zijn vochtige haren
en grijnst van oor tot oor naar me. De geur van de
douche hangt om hem heen. “Wat zullen we gaan

doen?” Hij stapt in zijn broek en hipt op een voet rond,
omdat hij blijft steken in de zoom.

“Uit. Naar de film, ergens wat drinken?”
“Prima. Wat jij wilt,” zegt hij opgewekt en hinkelt naar mij

toe, worstelend met zijn broek. Hij zoent me. “Je bent
prachtig.”

“Je ziet er zelf ook niet gek uit,” lach ik terug. “Ben je
onderhand klaar met aankleden?”

Kelvin wurmt zijn voeten in zijn schoenen. “Ja, ik ben
klaar. Let’s go.”

Verder dan mijn voordeur komen we niet, omdat mam
net uit de garage komt. Ze ziet er moe uit en tussen haar
wenkbrauwen zie ik een diepe rimpel; het teken dat ze ergens
mee zit. Het is wel een prima moment om Kelvin aan haar
voor te stellen. Als ze zo met iets bezig is, heeft ze misschien
minder kritische noten te kraken voordat ze Kelvin
accepteert. “Dat is mijn moeder,” zeg ik tegen Kelvin en trek
hem aan zijn hand mee. “Kom, dan kun je kennismaken.
Mam, dit is…”



Een wuivend gebaar, ergens tussen haar oor en haar
schouder, vervangt het normale handenschudden en haar
scherpe blik. Ze grijpt me bij mijn bovenarm en sleept me
haast mee terug naar binnen. “…Kelvin,” maak ik mijn zin
verward af. “Mam? Wat is er?”

“Jij hebt wat uit te leggen,” zegt ze, sleurt me zo ongeveer
de keuken in en duwt me neer op een stoel. “Wie of wat is in
vredesnaam La Ligne Rose? Ik heb alles nagezocht en niets
kunnen vinden! De telefoon heeft vandaag niet stilgestaan!
Allemaal klanten die hebben geïnformeerd en zelfs al
voorlopige bestellingen voor het Ralph Laurengilet van La
Ligne Rose hebben geplaatst! Wat heb jij geregeld?”

Als met stomheid geslagen kan ik mam alleen maar
aanstaren. Wat zegt ze nou? Bestellingen voor La Ligne
Rose? Maar dat merk bestaat helemaal niet. Hebben die
mensen geen verstand? Ze kopen iets alleen maar vanwege de
naam en hebben nog nooit zelfs maar iets gezien van…

“Eva?” De dwingende toon in haar stem trekt me terug
naar de keuken. Mam is erg geagiteerd omdat ze totaal niet
begrijpt waar dat La Ligne Rose opeens vandaan is gekomen.
Ik kijk naar Kelvin, die verdacht hard zijn best doet om niet te
lachen. Mam ziet het niet, ze kijkt alleen maar ongeduldig
naar mij. “Wel?”

Wat nu? Ik kan wel weer een heel verhaal ophangen, maar
het is nog maar kort geleden dat ik me voornam om niet



meer zo losjes met de waarheid om te gaan en dus fluister ik:
“Het bestaat niet.”

“Wat zeg je?”
“Het bestaat niet. Dat La Ligne Rose. Die vrouw met die

rode haren, die Louise Koriander…”
“Kariander,” onderbreekt ze me.
“Kariander. Die was zo uit de hoogte en deed zo lelijk

tegen me, dat ik in een opwelling heb gezegd dat ik een hele
exclusieve ontwerpster aan de lijn had.”

Mams mond zakt open. Die van Kelvin ook, maar dat
komt omdat hij de humor er wel van inziet en zijn gezicht niet
meer in de plooi kan houden. “Eva, dat kun je niet menen! Je
weet toch dat de klant koning is?”

“Ja, en ik ben de keizer,” zeg ik iets snibbiger dan ik
bedoel. “Mam, ik was het zat! Die arrogantie…het was gewoon
verschrikkelijk. Ze verdiende een koekje van eigen deeg.”

Nog wil mam het niet geloven. “Vanmiddag kwam Hilda
Lindhorst en die vroeg er ook al naar. Heb je haar dan óók
voorgelogen?”

Nee! Ik schud heftig mijn hoofd. “Nee, juist niet. Ze vond
het een geweldige grap en ging er helemaal in mee. Zij was
degene die het zogenaamd toevallig net ter sprake bracht toen
die Kariander voorbijliep!”

Mam zucht heel diep. Ze is nu wel behoorlijk over de
rooie, dat kan ik wel zien, en ik voel me geroepen om me te



verdedigen. “Mam, het is haar eigen schuld. Als ze maar mee
kan doen met de nieuwste designers, ook al heeft ze geen
flauw idee wie erachter zit en of ze het überhaupt mooi vindt
—als ze maar een merk aan haar kont heeft hangen is het
goed.”

“Het is niet aan jou om daarover te oordelen,” wijst mam
mij terecht. “Als ze dat wil, is dat haar zaak.”

“Het was alleen maar een grap en ze trapte erin.”
“Dat zal best,” zegt mam scherp, “maar ik heb zestien

inschrijvingen voor ontwerpen van La Ligne Rose.”
Zestien? Ik weet niet wat ik hoor en ik val bijna van de

stoel. “Dat is toch niet echt waar, hè?”
“Nou en of dat waar is. Dus, jongedame, ga jij maar eens

nadenken hoe je dat gaat verkopen aan mijn trouwste
klanten.”

“Mam, zeg gewoon dat het niet doorgaat! Dat die
ontwerpster een exclusief contract heeft afgesloten met een
groot modehuis of zo! Of dat ze…dat ze…dat ze gaat
verhuizen naar Ecuador om daar arme kinderen te helpen!
Of dat ze…”

“Dat ze de mazelen heeft,” vult Kelvin gedienstig aan.
“Ja, precies! Dat ze de…” Abrupt houd ik op als ik besef

wat ik nazeg. Mam kijkt verstoord op. Welke idioot heeft het
over mazelen? Kelvin werpt haar een heel onschuldige
glimlach toe.



“O ja. Kevin?” zegt mam die zich nu pas lijkt te realiseren
dat we niet met z’n tweeën in de keuken zijn.

“Kelvin. Met een T.” Hij geeft mam een stevige hand.
“Hardenberg.”

Zoals te verwachten was neemt ze hem in een oogwenk
van top tot teen op en ik ben me pijnlijk bewust van haar
nauwelijks verholen afkeuring over zijn kledingkeuze. Baggy is
echt niets voor haar en ik durf er wat om te verwedden dat ze
zich afvraagt met wie ik nu thuisgekomen ben. En vervolgens
waar zij zo’n jongen aan verdient. Maar ik ben niet van plan
om me daardoor te laten ontmoedigen.

La Ligne Rose zit haar blijkbaar erg dwars, want ze houdt
voor zich wat ze normaal zou zeggen, glimlacht een beetje
verstoord terug naar Kelvin en wendt zich dan weer tot mij.

“Nee. Ik ga geen uitvluchten verzinnen voor iets wat jij
over mij afgeroepen hebt. Dit is jouw probleem, jij lost het
maar op. Jij hebt zo’n idioot plan bedacht, dan moet je ook
de consequenties onder ogen zien. Voor het einde van
aankomende week heb je iets geregeld. En Eva…ik verwacht
dat ik niet één klant uit het klantenbestand hoef te schrijven.
Duidelijk?”

Ik wil haar onderbreken en zeggen dat het geen plan was,
maar een uit de hand gelopen grap en dat ze het veel te
serieus opneemt. Maar ze is heel gedecideerd. Haar
gezichtsuitdrukking en haar toon laten geen enkele twijfel



bestaan. Ze verwacht niet alleen een ongeschonden clientèle:
ze eist dat.

“Ik ga naar boven. Ik ga in bad liggen met een goed boek,”
zegt ze koeltjes. Kelvin knikt ze gedag, ik krijg een soort
beschaafde luchtkus naast mijn wang en dan laat ze ons achter
in de keuken. Het is een poosje stil. De keukenklok tikt
harder dan normaal. Kelvin is volkomen ontspannen met een
bil op de keukentafel gaan zitten. “Nou Eva, je houdt niet op
met me te verbazen,” is het eerste wat hij zegt. Er gaan twee
wenkbrauwen vragend omhoog.

“Ach Kelvin, dat was ik alweer helemaal vergeten!” zeg ik
snel. “Het is precies zo gegaan als ik gezegd heb. Zo’n
omhooggevallen trut die zichzelf geweldig vindt en vooral aan
iedereen moet laten zien hoe goed ze wel is, en hoe dom ik
ben. Ze kreeg haar verdiende loon!”

“Dat kan wel zijn, maar in feite zit jij met de gebakken
peren, en niet zij. Hoe ga je dit aanpakken?”

“Kelvin, je bent het toch niet met mijn moeder eens, hè?”
Hij schudt zijn hoofd langzaam. “Jawel. Toch wel. Je kunt

niet van haar verwachten dat zij zich onder die bestellingen uit
praat. Dat moet jij doen.”

“O, nee. Daar begin ik niet aan. Ik stel wel een of andere
chique brief op dat die ontwerpster niet meer wil of zo.”

“En je moeder klanten laten verliezen? Het klonk niet als
een grapje toen ze zei dat ze verwachtte dat ze alle dames



terug zou zien in haar winkeltje.”
Ik kom overeind en ijsbeer door de keuken. Ergens in

huis hoor ik water lopen. Dat moet mam zijn die in bad gaat
om zich te ontspannen; iets wat vast niet gaat lukken omdat ze
zich nu loopt op te vreten over mijn stomme grap. Kelvin
heeft gelijk. Mam heeft gelijk. Dat weet ik maar al te goed.

Kelvin draait zich wat, zodat hij met zijn hele zitvlak op de
tafel zit en hij pakt mijn handen als ik hem voorbijloop,
waardoor ik stop en met mijn bovenbenen tegen zijn knieën
leun. “Weet je wat pas echt cool zou zijn?”

“De trein naar Tadzjikistan nemen en daar Kase aus
Holland gaan verkopen?” opper ik.

“Zelf iets ontwerpen,” zegt hij. Zijn gezicht is een half
metertje van me af. Hij heeft prachtige trekken, heel
geprononceerd, maar toch niet te veel van het goede. En die
kaaklijn. Ik ben dol op zulke rechte lijnen. Maar nu wordt
mijn blik toch vooral naar zijn ogen getrokken, die glinsteren
van een plan waarvan hij wel en ik de finesses nog niet weet.

O, die ogen moeten even wachten. Hij stelde iets voor.
Reageren, Eva!

“Wat zeg je?”
“Zelf iets ontwerpen. Jij. Je hebt die schilderijen in de gang

toch gemaakt en die zijn geweldig. Je zei straks dat je altijd
graag tekende, je bent geïnteresseerd in kunst en misschien
kun je best kleding bedenken en tekenen. Je bent vast



creatiever dan je wilt bekennen. Als jij nou eens zelf een paar
kledingstukken ontwerpt? Die klanten weten dat toch niet en
je kunt die naam La Ligne Rose gewoon aanhouden. Dan ben
jij het grote geheim erachter. Stel je voor dat die vrouw over
wie je het net had met jouw ontwerp gaat lopen opscheppen.
Zonder dat ze weet dat het van jou afkomstig is natuurlijk.
Denk je niet dat dat de ultieme genoegdoening is?”

“Doe niet zo gek. Ik kan helemaal niet ontwerpen en
naaien en zo, daar weet ik niks van af.”

“Nee, maar je hebt dagelijks kleren in je handen. Je weet
wat kan en wat niet; je maakt mij niet wijs dat je er geen kijk op
hebt. Laat je eigen inbreng nu eens zien in het stadium
voordat je de mensen aankleedt! Eva, je hebt toch niets te
verliezen! Doe het gewoon.”

“Je bent niet goed wijs,” zeg ik sarcastisch. “Heb je
vanavond wel gegeten?”

Kelvin lacht. Ik zie aan hem dat hij zijn eigen idee
volkomen acceptabel vindt. Zelf iets ontwerpen. Hoe komt hij
erbij? Dat kan ik niet. Maar toch begint mijn bloed sneller te
stromen. Ergens, heel in de verte, zie ik iets van wat hij ziet.
Hij houdt vol.

“Eva, ik weet zeker dat je het kan. Je moet er gewoon aan
beginnen.”

“Ik kan niet naaien.”
“O, dat kan ik wel regelen, maak je daar maar geen zorgen



over. Ik ken iemand die dat wel kan. Jij moet ontwerpen
maken van hoe je het wilt hebben, met jouw inbreng en jouw
ideeën.”

“En de stof dan?”
“Die kun je toch kopen?”
“Maar als het nou mislukt?” breng ik ertegen in, nog niet

echt overtuigd.
“Dan is er nog geen man overboord. Je kunt altijd nog een

of andere smoes verzinnen, maar dit is de ultieme
gelegenheid. Eva, denk er eens goed over na! De
mogelijkheden zijn onbegrensd. Nu moet je toeslaan! Dit is je
kans. Kijk eens verder. Je hebt me net zelf verteld dat je
toekomst in het dansen tamelijk onzeker is, toch? Daarom
moet je nu de kans grijpen. Zoiets lukt je nooit meer. Of wil
je toch liever met bekertjes en slabbetjes en haakjes en
zuigapparaten dag in dag uit naast een tandartsstoel staan?”

Dat duwt me over de drempel. Weg is het beeld van de
vrije dagen waardoor ik me heb laten verleiden.
Tandartsassistente? Hoe heb ik dat in vredesnaam bedacht?
Dan komt die opgeblazen mevrouw Kariander weer in mijn
gedachten op en het lachje van mevrouw Lindhorst. Hoe zou
zij het vinden als ik opeens met iets echt exclusiefs op de
proppen kwam? En mam? Voor haar zou het een complete
verrassing zijn.

“Nou?” Kelvin ziet natuurlijk dat ik het grotere beeld



begin te vatten. “Wat zegt mijn meisje ervan?”
Hij heeft gelijk, ik ben gek als ik deze kans niet grijp. Ik

doe het. Ik ga zelf La Ligne Rose leven inblazen. Ik word…
ontwerpster!

Ik neem de volgende dag vrij met goedkeuring van mam
om ‘op zoek te gaan naar een ontwerper over wie Kelvin het
een en ander heeft gehoord’. Op Kelvins aanraden houd ik
voor me dat ik zelf een gooi doe naar het ontwerpvak. Uit de
bibliotheek haal ik boeken over grote en minder bekende
ontwerpers, boeken over modepresentaties, over stijl en
styling, over modetekenen en -fotografie, neem jaargangen
door van de meest stijlvolle magazines en koop papier en
tekenmateriaal in een heel scala van kleuren, waarmee ik me
opsluit op mijn etage. Het is een tijdje schetsen voordat ik een
modelachtig modepoppetje kan maken, maar als ik het
eenmaal te pakken heb teken ik een paar figuren die ik
kopieer en gebruik als basis. Kelvin moet zaterdag werken in
de groentezaak, dus ik zie hem pas ‘s-avonds en dan heb ik
een hele stapel volgetekend papier op tafel liggen en een veel
grotere berg proppen in de hoek van de kamer. De
prullenmand kan de hoeveelheid afgekeurd materiaal al niet
eens meer verwerken. We nemen het samen door.

“Het is niks,” zeg ik opeens somber. Heb ik hier de hele
dag aan gewerkt? Erg indrukwekkend is het niet, het is



nauwelijks exclusief te noemen. Kelvin kijkt een voor een de
tekeningen door.

“Ik heb er geen verstand van,” zegt hij, “dus ik kan ook
niet zeggen of het goed is of niet. Wees eens streng voor
jezelf. Wat mankeert eraan? En dan wel een beetje
onderbouwde kritiek waar je zelf wat aan hebt.”

“Het is allemaal nogal braaf,” zeg ik na een poosje. “Maar
het moet toch geschikt zijn voor die nette dames die bij mam
in de boetiek komen?” Ik pak een tijdschrift op en blader
erdoor. “Zie je, dit bijvoorbeeld. Broodmagere modellen van
twintig min. Lijken in de verste verte niet op de vrouwen die
ik moet kleden. Moet je kijken wat ze voor gekke dingen
aanhebben. Zo’n broek—daar loopt toch niemand in?”

“Waarom zijn die ontwerpen dan zo? Als toch niemand
het draagt…”

“Omdat daar de prêt-a-porter van afgeleid wordt. Allemaal
minder extreem, maar wel gebaseerd op de idee-en van de
grote ontwerpers.”

“Daar heb je je antwoord. Moet het niet veel wilder? Veel
minder traditioneel?” Kelvins benadering lijkt zo simpel en
toch…Ik pak een stift, mijn voorbeeldmodel en zet een paar
lukrake strepen op het papier. “Hier. Een, twee, drie,
schouderlijn, stuk imitatiekrokodillenleer hier…klaar.”

Tot mijn verbazing ziet het er helemaal niet zo gek uit. De
kunst van het weglaten? Is dat het? Kelvin merkt niet dat ik



naar mijn tekening staar. Hij rekt zich uit om zijn stijve
spieren los te krijgen. Hij zegt iets over een drukke dag maar
ik luister nauwelijks—ik probeer te grijpen wat er begint te
dagen. “Hoelang ben je hier al mee bezig?” vraagt hij en trekt
me tegen zich aan om me te zoenen.

“Vanaf halfzeven,” geef ik eerlijk toe. “Vanmorgen, dus.”
“Halfzeven? Dan wordt het tijd om iets anders te doen. Ik

heb honger. Zal ik koken?”
“Jij?”
“Ja, waarom niet? Ik heb een hoop groente meegenomen

en maak een geweldige stoofschotel.”
Daar zeg ik geen nee tegen en in mijn kleine keukentje

wijs ik hem de weg. “Weet je,” zegt Kelvin, maar hij gaapt
voordat hij verder kan gaan. “Sorry, ik heb honger, dan ga ik
altijd geeuwen. Misschien is de truc ook wel dat je je niet zo
moet laten leiden door degene voor wie je het ontwerp maakt.
Je moet je eigen dingen doen. Zelf tekenen wat je mooi vindt
en niet in je achterhoofd al een pasklaar kledingstuk voor
mevrouw die-en-die proberen te maken.”

Ik pak een groot mes en een snijplank voor hem en Kelvin
valt vaardig aan op de te snijden groenten. Ondertussen houd
ik me bezig met aardappels schillen. “Net of zo’n mevrouw
aantrekt wat ik mooi vind.”

“Waarom niet? Natuurlijk doen ze dat. Zolang jij je
identiteit maar verborgen houdt blijven ze zo snobistisch dat



ze jouw ontwerpen aantrekken, of ze het nou mooi vinden of
niet.” Hij lacht vrolijk. “Dat klinkt afgrijselijk. Wat een gedoe
over kleren. Waarom dragen mensen niet gewoon wat lekker
zit?”

Fijntjes maar toch diplomatiek geef ik hem antwoord.
“Omdat niet iedereen zich comfortabel voelt in een
slobbertrui en een vale spijkerbroek.” Dat is een inkoppertje.

“Touche. Jij vindt het vast en zeker ook afschuwelijk,” zegt
hij op half-vragende, half-bevestigende toon.

“Het is niet mijn smaak. Maar wat erin zit is zo lekker dat ik
het voor lief neem.” Slim antwoord vind ik zelf en Kelvin
lacht toegeeflijk en gevleid. Behendig schuift hij de
kleingesneden courgette van de plank in de pan en leeft zich
uit op een paar tomaten.

“Is het niet een beetje naïef om te denken dat het zal
lukken?” mijmer ik hardop. “Ik bedoel: er timmeren zoveel
ontwerpers aan de weg, die echt heel goed zijn en niet
kunnen doorbreken, en bij mij zou het dan wel lukken?”

Kelvin haalt zijn schouders op. “Misschien. Jij hebt wel
voor op die anderen dat bij jou de reclame al gemaakt is,
terwijl een ontwerper eerst kleren moet verkopen voor hij
naam gemaakt heeft.”

Ik knik, bijtend op mijn onderlip. “Tja. Klinkt raar, maar
je hebt wel gelijk. De omgekeerde wereld, als je het zo
bekijkt.” Ik klets aan een stuk door over het ontwerpen, de



tekeningen die niet lukken en wat voor suffe ideeën ik heb.
Pas als Kelvin na een hele tijd zijn handen opsteekt en met
een klap de houten lepel op de snijplank kletst, kijk ik op.

“Eva! Stop! Nu!” roept hij smekend. “Alsjeblieft. Ander
onderwerp! Anders snij ik straks nog iets anders dan de ui! Of
wil je graag gehakte vingertopjes op je bord?”

“Argh! Niet doen!” roep ik berouwvol en het dringt tot me
door dat ik me wel erg laat meeslepen. Ik geef hem een zoen.
“Sorry, maar het is wel een beetje jouw schuld dat ik zo
doordraaf,” zeg ik quasibeschuldigend, waarop hij kijkt als de
vermoorde onschuld en mij vervolgens naar de kamer jaagt
om tafel te dekken. Wat hij me even later voorzet, liegt er niet
om: het is heerlijk. Het samen koken was al gezellig en de
avond verloopt heerlijk en ontspannen. We raken niet
uitgepraat. Bij Kelvin voel ik me zo verrukkelijk op mijn
gemak. Ik kan er bijna niet over uit. Het is net of ik hem al
jaren ken en toch is alles nieuw. Als ik ‘s nachts wakker word
omdat ik naar het toilet moet, hoor ik de zachte diepe
ademhaling van Kelvin naast me en net voordat ik weer weg
begin te zakken, besefik dat ik in slaap zal vallen met een
glimlach op mijn gezicht.

Ik droom. Ik ben nog klein, zeven jaar. Met mijn ouders
ben ik op vakantie in Tanzania. Pap wordt omhelsd door een
dikke vrouw die zo breed lacht dat het lijkt of haar gezicht uit



twee delen bestaat. Ze kust mijn moeder op de wangen en
geeft mij een knipoog.

Dan ben ik in een schemerig huisje waar een meisje van
mijn leeftijd eerst nieuwsgierig naar mij kijkt en dan opeens
net zo lacht als de dikke mevrouw. Verwonderd vraag ik me af
hoeveel vlechtjes ze heeft en hoe het kan dat ze zo uit blijven
staan. Het is een grappig gezicht. Ze steekt aarzelend haar
hand uit en raakt mijn spierwitte haar aan, dat ook gevlochten
is, maar dat in twee slappe vlechten over mijn schouders
hangt.

Weer verschuift het beeld en ik zit met het meisje op de
rode aarde en we doen een soort knikkerspel met
handgemaakte balletjes die verschillende kleuren hebben.
Het is warm en de zon schijnt op mijn schouders. De dikke
mevrouw legt een kleurige dunne doek over mij heen, zodat
mijn witte huid niet verbranden zal. We lachen allemaal, pap
nog het meest van iedereen.

Ochtendlicht sijpelt heel ijl door mijn gordijnen, aan de
stilte kan ik merken hoe vroeg het nog is. Kelvin is diep in
slaap, ik hoor het aan zijn ademhaling. Het is te donker om
zijn gezicht te kunnen zien. Heel zachtjes, om hem niet
wakker te maken, glijd ik uit bed. Met mijn hoofd vol beelden
van Tanzania en de vakantie die ik had toen ik zeven jaar oud
was en waar ik me slechts flarden van kan herinneren, sluip ik



de slaapkamer uit en pak uit de kast, ver weggestopt, het
onderste album van een grote stapel. Een dik donkerrood
fotoalbum dat mijn ouders ooit voor me samengesteld
hebben. Met het boek en een kopje thee installeer ik me in
een hoekje van de bank en ik sla het album open. Foto’s van
het vertrek van Schiphol, de aankomst in Dodoma en een
oude bekende van pap die naar de camera lacht. Dan pagina’s
vol met foto’s van het prachtige landschap, de vriendelijke
mensen en de hereniging van pap met mensen uit zijn jeugd.
Wat me opvalt, en nu weet ik ook waarom ik het album uit de
kast gevist heb, zijn de kleurige stoffen en de ingenieuze
wikkelmethodes waarmee de vrouwen zich weten te kleden.
Als ik een poos later het album dichtsla weet ik het plotseling.
In mijn ochtendjas, met het fotoalbum binnen handbereik,
schuif ik aan tafel en begin opnieuw met schetsen. Voor het
eerst sinds ik hiermee begonnen ben, heb ik werkelijk
inspiratie en begint er iets uit mijn handen te komen dat echt
ergens op lijkt. Als Kelvin een paar uur later verschijnt ligt de
tafel al vol. Hij slaat zijn armen om me heen, kijkt met me
mee naar wat ik gemaakt heb en ik merk aan zijn reactie dat
dit weleens de doorbraak zou kunnen zijn. Hij kust me.
“Vanmiddag gaan we naar mijn zus,” zegt hij, zijn adem warm
op mijn wang. “Eens kijken of ze hier wat mee kan.”

“Je zus?”
“Die is coupeuse,” zegt hij.



“Naaister? Je maakt zeker een grapje.”
Hij schudt zijn hoofd. “Nee hoor.”
“Kelvin, dat is toch gewoon té toevallig,” zeg ik. Ik geloof

hem, maar eigenlijk ook weer niet, totdat hij zijn schouders
ophaalt en met een lachje zegt: “Toeval, lot, karma—noem het
maar wat je wilt. Als dit echt gaat werken, is het vast
voorbestemd.”

Daar denk ik even over na. “Dan was het ook
voorbestemd dat wij elkaar ontmoetten,” knik ik. “Mmm.
Daar kan ik wel wat mee. Dat spreekt me wel aan.” Stijf van
het zitten maar tevreden kom ik overeind. “Heb je zin in een
ontbijtje?”

Hij trekt me tegen zich aan. “Ik heb zin in iets anders.”
Het ontbijt laat nog even op zich wachten.

Ik heb kennisgemaakt met Kelvins zus Sherry. Ze woont in
Vlissingen en tot mijn verrassing is ze een heel stuk ouder dan
Kelvin. Ze hebben dezelfde opgewekte manier van lachen,
maar verder zie ik maar weinig gelijkenis: Kelvin zo slank, zij
zo rond als een tonnetje. Hij een smal gezicht met verfijnde
tekening, haar kenmerken vooral bepaald door een overdaad
aan lichaamsgewicht. Wat ze wel gemeen hebben is hun
warmte. Sherry is ontzettend hartelijk en als Kelvin en ik het
hele verhaal aan haar uitleggen, lacht ze van oor tot oor en ze
wil meteen meewerken aan La Ligne Rose. Sherry is



huisvrouw, maar ook gediplomeerd coupeuse. Jarenlang
heeft ze gewerkt in een bruidsmodeatelier waar ze met
eindeloos veel geduld duizenden jurken en pakjes heeft
aangepast voor de meest uiteenlopende bruiden-in-spe. Een
volledig ervaren naaister—meer dan ik me had kunnen
wensen op het moment dat Kelvin zei dat hij wel iemand wist
die kon helpen. Ik haal de tekeningen van de ontwerpen
tevoorschijn en met een blik die oog voor detail verraadt,
bekijkt Sherry ze nauwkeurig. Ze heeft wel wat aanmerkingen,
maar is over het algemeen genomen zeer te spreken over wat
ik heb gemaakt. Vooral een kort jasje met bijpassende rok
vindt ze erg mooi. En natuurlijk wijs ik op het zogenaamde
Ralph Laurengilet dat gemaakt zal moeten worden. Daarmee
is het toch begonnen! De afspraken zijn daarna snel gemaakt:
Sherry gaat de patronen vast uitwerken en ik zal zorgen voor
stoffen, fournituren en accessoires. Ze biedt zelfs aan om
mee te gaan naar de stoffengroothandel en zo’n aanbod kan
ik natuurlijk niet afslaan. We spreken af voor dinsdag, omdat
er dan een bekende van Sherry aanwezig is die ons goed zal
kunnen helpen.

Als we na een gezellige middag naar huis rijden, ben ik zo
uitgelaten dat Kelvin er geen speld tussen krijgt. De wandeling
langs de kust die we ook nog hebben gemaakt heeft me niet
moe of doezelig gemaakt. Integendeel, ik heb energie voor
tien.



“Wat een enig mens,” zeg ik gemeend als we op de
snelweg zitten. “Jullie schelen veel in leeftijd!”

“Achttien jaar, ja. Sherry was de eerste, toen twaalf jaar niks
en toen kwam Leon, daarna Tessa, Janey en Sam en toen ik.
Sherry heeft een dochter, ze studeert in Amerika. Sherry’s
man is al lang geleden overleden. Ik kan me hem niet eens
meer goed herinneren, maar mijn zus is in ieder geval nooit
op zoek gegaan naar iemand anders. Ze leeft van het
nabestaandenpensioen en van de opbrengsten van naai- en
verstelwerk. In een atelier werken wil ze niet meer, maar je
merkt wel dat ze het heel leuk vindt om zulke klussen te doen
als die wij vandaag brachten.”

“Natuurlijk betaal ik haar ervoor,” zeg ik meteen. “Heb ik
dat eigenlijk wel gezegd?”

Kelvin lacht en gebaart met zijn hand dat ik daar niet over
in moet zitten. “Al een keer of vijf. Dat is van later zorg.
Voorlopig doet ze het vooral om jou en mij een plezier te
doen.”

“Dat kan wel zijn, maar goed werk moet betaald worden,”
zeg ik beslist. “Bovendien gaat ze dinsdag ook mee, dat kan
toch niet allemaal voor niks?”

“We zien wel,” is het enige wat Kelvin daarop zegt en
luidkeels zingt hij daarna mee met een liedje op de radio,
waardoor elke vorm van discussie effectief afgebroken wordt
en daarom zing ik vanaf dat moment ook maar gewoon mee.



Ik heb mam verteld dat ik een ontwerpster heb ontdekt
met wie ik in onderhandeling ben gegaan, en dat die vrouw
het label La Ligne Rose voor me zal ontwikkelen. Ik vertel
haar niet dat ik de ontwerpen zelf heb gemaakt. Dat vindt ze
niks, dat kan ik zo zeggen, daar hoefje geen helderziende
voor te zijn. Niettemin vind ik het niet plezierig om mam
willens en wetens voor te liegen. Het lijkt wel of ik steeds
meer op mijn bord krijg: het is moeilijker om een leugen vol
te houden dan je denkt. In ieder geval ben ik blij dat Kelvin
nu weet hoe de vork in de steel zit.

Omdat mam ziet hoe fanatiek ik ermee bezig ben, kan ik
onder werktijd weg om zaken te regelen, hoewel ik probeer
om zo veel mogelijk te doen buiten winkeluren. Dat is ook uit
noodzaak: zelfs als ik in het kleine kantoortje naast het
keukentje aan de telefoon zit, moet ik steeds in de gaten
houden wat ik zeg en het spelletje volhouden. Klanten komen
in de zaak en informeren naar de kleding van La Ligne Rose.
Ik gloei van opwinding.

“Ik kan er met mijn verstand niet bij dat het echt gebeurt,”
zeg ik tegen Kelvin als ik hem tijdens mijn lunchpauze aan de
telefoon heb. “Het lijkt wel een scenario van een of andere
chick flick.”

Kelvin lacht. “Ik geloof meer in zelf je lotsbestemming
sturen. Natuurlijk gebeurt er niks in je leven als je op je luie
kont blijft zitten. Het is alleen maar logisch dat er ballen aan



het rollen gaan als je zelf in beweging komt.” Wat is-ie
diepzinnig, hè?

“Je bent een filosoof, Kelvin Hardenberg.”
Weer die lach. “Dat was een van mijn andere

studiekeuzes.”
De filosofische bruggenbouwer en ik verbreken de

verbinding en ik wijd me weer aan mijn pas gevonden
roeping. Het is opeens zo echt en plotseling snap ik waarom
de deelnemers aan Project Catwalk zo fanatiek zijn. Het geeft
een kick; het gaat veel verder dan alleen maar een klant een
leuk ideetje aanreiken. Er valt een heleboel te regelen en ik
noteer nauwkeurig de gegevens van de klanten die aanwezig
willen zijn bij de presentatie van de ontwerpen.

Mijn leven is in korte tijd veranderd van een saaie
alledaagse sleur tot een levendige aaneenschakeling van
werkzaamheden en prettige verplichtingen. Als ik na een
lange dag ‘s-avonds de deur van de boetiek achter me
dichttrek, scheur ik naar JUMP4JOY waar ik me vol overgave
stort op de nieuwe nummers die geleerd moeten worden. Ik
sta zelf versteld van mijn ongelooflijke energie. Met geen
mogelijkheid kan ik zeggen waar die vandaan komt. Is het de
stimulans waar ik al jaren naar op zoek ben geweest en die ik
nu eindelijk vind in dat ontwerpen, of heeft het te maken met
Kelvin die, naast Carol, mijn leermeester is en van wie ik
heimelijke, heerlijke blikken toegeworpen krijg? Ik weet het



echt niet. Wat ik wel weet is dat ik bruisend en bubbelend
door de dagen heen vlieg. Voor dag en dauw kom ik uit bed
en regel wat ik kan voor mijn kledinglijn, dan ga ik naar de
boetiek waar ik de dagelijkse gang van zaken bijna als
kalmerend ervaar en daarna naar Hi-5.

Ik wil niet aan de buitenwereld laten merken dat Kelvin en
ik een koppel zijn. De enige die het weet is Patricia. Het lijkt
me beter om het er maar niet te dik bovenop te leggen dat
Kelvin en ik elkaar ook buiten de repetities zien. Ongetwijfeld
komen daar praatjes van en dus houden we elkaar op afstand
binnen JUMP4JOY en proberen de zinderende chemie die
er tussen ons is zo veel mogelijk te verdoezelen, ‘s-Avonds, na
de training, maken we dat in ruime mate weer goed—het lijkt
wel extra intens omdat we ons in de uren daarvoor zo
inhouden. Als een blok val ik daarna in slaap. Het is een
wonder dat ik uitgerust wakker word. Normaal gesproken zou
zo’n vol programma al snel zijn tol eisen, maar nu heb ik
nergens last van.

Ik kan niet anders zeggen dan dat ik met volle teugen
geniet van alles waarin ik nu terechtgekomen ben. Wie had
kunnen denken dat ik zo tot bloei zou kunnen komen? Een
kledinglijn ontwerpen, vijf keer per week dansen en daarbij
de man van mijn dromen ontmoeten—ik kan het zelf
nauwelijks geloven.

Mijn ouders merken natuurlijk best dat er iets gaande is en



ik vertel dat ik plezier heb in het contact met de ontwerpster
en het geregel, en dat het allemaal erg goed gaat. Dat ik
stapelverliefd ben steek ik ook niet onder stoelen of banken.
Ze weten ervan. Mam heeft Kelvin wel gezien, maar veel is
niet blijven hangen. Ze was toen veel te afgeleid door die hele
La Ligne Rose toestand en zijn aanwezigheid ging een beetje
aan haar voorbij. Ik heb mijn ouders beloofd dat hij
binnenkort een keer goed komt kennismaken. Mentale
notitie: niet vergeten om ma voor te bereiden op Kelvins
afzakbroeken.

Kelvins zus is ronduit fantastisch. Ze heeft vreselijk veel
verstand van stoffen en met de ervaring die ik heb uit de
winkel, blijken we een gouden duo te vormen. Daarbij is er
niets wat Sherry niet kan maken. Ze is steengoed achter de
naaimachine. Ze laat me foto’s zien van bruidsjurken die ze
heeft gemaakt of vermaakt, wijst me op een lijfje dat vol zit
met kraaltjes—allemaal met de hand door haar opgenaaid. Het
is goed te merken dat ze er lol in heeft en we liggen elkaar
uitstekend, ondanks het grote leeftijdsverschil.

“Loop jezelf maar niet voorbij,” zegt ze donderdag door
de telefoon, nadat we het een en ander besproken hebben en
als ik zeg dat ik moet ophangen omdat ik naar dansen moet.
“Kelvin zei dat je veel hooi op je vork neemt.”

“Zei hij dat? De schat, maar dat is niet zo, hoor. Het zijn
alleen maar leuke dingen die ik doe, daar kan ik heel wat van



aan.”
“Wees maar zuinig op jezelf. Je maakt mijn kleine broertje

erg gelukkig en dat zie ik graag.”
Wat een lief compliment, ik word er warm van.

“Dankjewel,” zeg ik zacht. “Dat geldt voor mij ook.”
We spreken af dat we spoedig weer contact met elkaar

zullen opnemen en ik buig me voor de laatste keer over mijn
checklist heen voor de presentatie van zaterdag. In gedachten
neem ik het nog eens door als ik in de auto stap en naar
JUMP4JOY rijd. Kelvin is er al, zijn fiets staat tegen een
lantaarnpaal geparkeerd. Mmm. Wat is het leven heerlijk. En
daar heb ik niet eens pillen voor nodig.



“E

Acht

va, ik wil zien wat je hebt,” zegt mam daags voor de
Grote Presentatie gaat plaatsvinden bij het ontbijt. Ik

verslik me bijna in mijn boterham. “Voordat je je praatje
houdt, als het even kan.”

“Waarom? Vertrouw je me niet?” vraag ik en ik probeer
te voorkomen dat mijn stem een octaaf rijst.

“Jawel. Maar ik ken de klanten van de boetiek beter dan jij
en ik wil zien of het bij hen past,” zegt ze streng. Ze vouwt
haar armen over elkaar en ik ken die uitdrukking maar al te
goed: ze laat zich niet afschepen.

“Ik wil zo graag dat het een verrassing is, ook voor jou,” zeg
ik en kruis onder de tafel mijn vingers. Dat werkt misschien
beter dan weigeren om de collectie te laten zien.

“Dat is het sowieso al,” zegt mam kalm. “Het spijt me, Eva,
maar ik kan niet zomaar iets goedkeuren als ik niet weet wat
het is.”

Onverwacht komt pap me te hulp. “Dorothé, laat nou. Als
Eva zegt dat het goed is, dan is het vast in orde.”

“Frank, dat meen je toch niet?” Mam kijkt hem perplex
aan. Ik kan me niet herinneren dat pap zich ooit met mijn
moeders zaak bemoeid heeft als ze hem daar niet heel
nadrukkelijk om vroeg.



“Jawel. Je moet Eva gewoon het voordeel van de twijfel
geven. Als zij in die ontwerpster gelooft, dan moet dat voor
jou genoeg zijn.”

“Maar…” sputtert mam tegen.
“Dorothé…Eva is projectleider. Geef haar dan ook de

ruimte om dat te doen.” Hij neemt een hap van zijn beschuit
en de muisjes vallen tikkend op zijn bord en de tafel. Hij
schudt zijn hoofd nog een keer en mam, volkomen
overrompeld, doet er het zwijgen toe. Ik krijg een km’poogje
van boven het beschuitje. Hè hè, gered door pap Bedankt,
pa.

Met bonkend hart sta ik zaterdag voor een twintigtal dames
die klaarzitten om de nu al veelbesproken ontwerpen voor La
Ligne Rose te zien. Ik kijk de gezichten langs. Mevrouw
Lindhorst verwacht vast een practical joke en kijkt me met
haar intelligente ogen onderzoekend aan. In het voorste rijtje
zit Louise Kariander, wier blik ik zo veel mogelijk probeer te
vermijden. Ik zou willen dat Kelvin erbij was, maar hij moet
werken. Patricia bood van de week aan om ook te komen,
maar omdat ze hier wel heel erg uit de toon zou vallen—of zal
men denken dat zij die ontwerpster is!—heb ik dat afgeslagen.
Mijn telefoontje dat in de keuken ligt bevat SMS’jes van
Kelvin, Patricia en Sherry: Heel veel succes vandaag. Heel lief
en o, wat zal ik het nodig hebben. De zenuwen gieren door



mijn keel. Dit is het uur van de waarheid. Als het nu fout
gaat…Ik heb er alles aan gedaan wat ik eraan kon doen. Meer
dan dat is menselijkerwijs niet mogelijk, althans niet in dit vak
en in zo’n kort tijdsbestek.

Ik dim de verlichting een beetje en begin mijn praatje.
“Goedemiddag dames, fijn dat u er bent. Vol trots kan ik u

vertellen dat ik met veel onderhandelen toestemming heb
gekregen om enkele ontwerpen voor La Ligne Rose te
tonen.” Mijn handen trillen vreselijk als ik het eerste ontwerp,
een soepel vallende tuniek met driekwart mouwen en een
asymmetrische zoomlijn, op een ezel zet. Ik houd mijn adem
in. Dankzij de kopieshop heb ik de ontwerpen die ik
uitgewerkt heb op de computer heel mooi in kleur kunnen
vergroten (kostte me een rib uit mijn lijf, maar het resultaat is
er ook naar), op foamkarton geplakt voor een professionele
uitstraling en ik heb staaltjes geknipt van de stof die ik heb
uitgezocht en die laat ik rondgaan. Dat is precies de finishing
touch —de dames aan tafel bestuderen het ontwerp, voelen
aan de stof en kijken dan weer terug. Sommigen knikken
instemmend.

Aangemoedigd door de eerste voorzichtige maar goede
geluiden pak ik het volgende ontwerp en toon een hele wijde
pantalon die op het eerste gezicht een rok lijkt. Ik vertel er wat
bij, over hoe goed het gevoel van de luxueuze stof is en dat
wijdte zo heerlijk draagt én dat het terloops ook nog de kleine



schoonheidsfoutjes verdoezelt. Bij dat laatste doe ik alsof het
mijn eigen toevoeging is op het verhaal van de ontwerpster,
die ik Neve Kival genoemd heb. Lijkt een beetje op Neve
Campbell, de Amerikaanse actrice. Alleen is ‘mijn’ Neve een
samentrekking van de namen van Kelvin en mijzelf. Ik heb
het aan hem te danken dat ik hier nu sta en de naam was zo
bedacht. Klinkt toch beter dan Eva Bentz?

“Heel aardig,” komt de wat trage stem van mevrouw
Lindhorst verrast. Als ik naar haar kijk ontmoet ik haar blik en
zie ik dat ze echt verbaasd is. Dit heeft ze niet verwacht. “Heb
je daar ook een stofstaaltje van meegekregen, Eva?”

“Jazeker,” zeg ik en niet zonder trots laat ik de terracotta-
kleurige, suèdeachtige stof rondgaan die ik voor de broek heb
uitgezocht, en het glanzende bruine satijn, dat verrassend in
de binnenliggende plooien zal worden verwerkt.

“Je bent zelf erg enthousiast,” zegt mevrouw Lindhorst
weer.

“Maar ik vind het ook erg mooi! Die Afrikaanse motieven
en die kleuren…”

Voor ik mijn zin kan afmaken word ik in de rede gevallen
door mevrouw Frisch, die opstaat en het ontwerp van dichtbij
bekijkt. “Dit is wat voor mij,” zegt ze. “Ik vind dit prachtig. Is
dit model in mijn maat verkrijgbaar?” Mevrouw Frisch weegt
minstens honderddertig kilo.

“Dat durf ik niet te zeggen, maar ik kan het natuurlijk



navragen,” beloof ik haar.
“Heb je ook kopieën van deze ontwerpen?” vraagt ze. Ik

schud mijn hoofd.
“Helaas, het spijt me. Ik heb ze met veel moeite

losgepeuterd, dus u zult kunnen begrijpen dat Neve Kival me
geheimhouding heeft laten beloven. Ik kan haar vertrouwen
niet beschamen door kopieën te gaan maken en uit te delen.”

“Ik begrijp het, ik begrijp het,” knikt mevrouw Frisch
meteen. Natuurlijk begrijpt ze het. Wie begrijpt
aanstormende talenten nou niet?

Na een kort knikje gaat ze weer zitten. Mijn zelfvertrouwen
groeit met de minuut. Het slaat echt aan.

Het klapstuk is echter het pakje waar ik zelf ook heel
tevreden over ben. Het valt niet mee om niet supertrots naar
mijn eigen ontwerp te kijken, zeker als iedereen vol
bewondering roept dat het schitterend, prachtig en superbe is,
maar ik kan me inhouden en laat de uitlatingen over me heen
komen. In stilte geniet ik. “Ik zal het zeker doorgeven aan
juffrouw Kival,” beloof ik de dames. “Nee, ik kan geen
uitspraken doen over hoeveel en wat er precies uitgebracht
wordt. Alle stukken zijn handgemaakt en daardoor uniek.”

Tijdens het rondje koffie, thee en bijpassende koekjes dat
mam verzorgt, sluip ik naar achteren en kleed me razendsnel
om. Aansluitende zwarte pantalon, zwart glad coltruitje met
lange mouwen, ik bind een brede suède riem om mijn taille



en ik wikkel een lange lap dunne, kleurige stof om mijn
hoofd, zodanig dat mijn blonde haar erbovenuit steekt. Ik
wring mijn voeten in hoge pumps, steek grote ringen in mijn
oren en dan glijd ik in het giletje dat volgens de verhalen de
basis is geweest voor een Ralph Laurengilet. Snel mijn make-
up nog een beetje bijwerken en ik ben er klaar voor. Ik bekijk
mezelf in de spiegel. Het gilet zit me als gegoten, dankzij de
inspanningen van Sherry, en het staat óp en top vrouwelijk.

Een keer diep ademhalen, een laatste controle en ik stap
de boetiek weer in. “En dit, dames, is het nu al beroemde
giletje.” Verder zeg ik niets. Langzaam draai ik me om en
loop een rondje om de tafel, zodat iedereen de stof kan
voelen en het goed kan zien.

Het effect op de dames is verbluffend. Mevrouw
Kariander zit bijna op de punt van haar stoel en trekt nog net
het gilet niet van mijn lijf. “Ik wil dit,” zegt ze begerig. Van
mevrouw Lindhorst komt opnieuw een in verbazing
opgetrokken wenkbrauw en dan een goedkeurend knikje.
Zou ze iets in de smiezen hebben? Mam, die zich afzijdig
heeft opgesteld maar wel alles heel nauwlettend in de gaten
houdt, heeft niet door dat ik heb geproduceerd wat er op het
bord hangt. Waarderend kijkt ze naar wat ik aanheb en ze
lacht naar me. Mevrouw Kariander luistert niet eens meer
naar wat ik over het ontwerp vertel en eigenlijk behoeft het
ook nauwelijks toelichting. “Dit heeft internationale allure,”



zegt ze beslist. Ik moet mezelf beheersen om haar niet
vierkant uit te lachen. Neve Kival, voor La Ligne Rose,
verkrijgbaar bij de boetiek op de hoek. Met de groeten van
Eva, de verkoopster.

“Het is prachtig,” zegt mevrouw Donders. “Mag ik even
kijken voor de maat?” Dat mag. Ze is net zo gebouwd als ik en
ik help haar in het gilet. Precies zoals ik hoopte staat het ook
haar erg goed. Het is tijdloos en leeftijdsloos.

“Heel mooi,” zegt ze dan ook. “Kan ik vast dit model
bestellen? Deze maat is voor mij prima.” Haar handen gaan
over de stof en ze heeft die verliefde blik in haar ogen die
mensen krijgen als ze iets echt mooi vinden.

“Dat kan,” knik ik. Tadaaaa! Het slaat aan! Het gaat echt
lukken! Op de tafel leg ik een intekenlijst en nadat de dames
hun wensen kenbaar hebben gemaakt, werken mam en ik
hen de deur uit. Zelfs zonder de andere ontwerpen in het
echt gezien te hebben, staat de lijst al vol met bestellingen. Ik
zal met Sherry moeten overleggen wat wanneer afgeleverd
kan worden. Daar is ze wel ettelijke weken mee zoet en ik
ook, want dat moet natuurlijk allemaal goed getimed worden.
Zodra ze de sleutel heeft omgedraaid, zegt mam: “Hóe kom
je daaraan? Wie is dat, die Nief Kiefel?”

Dat klinkt als Evil Knievel en ik lach vrolijk. Ik ben zo
opgelucht dat het een succes was dat ik wel kan dansen.
Uitgelaten pak ik mam bij haar handen en spring als een kind



om haar heen. “Goed, hè? Ze vonden het allemaal te gek.”
“Hoe kom je aan die ontwerpster?” vraagt ze nog een keer

en ik weersta de verleiding om alles eruit te gooien en schud
mijn hoofd. Nee, nee, mam, blijf maar in de waan, denk ik
opgewekt. “Dat zeg ik niet, dat heb ik haar beloofd,” zeg ik
geheimzinnig.

“Wel, mevrouw de projectleidster—mijn complimenten.
Ik had zo mijn twijfels, hoor, dat zal ik niet ontkennen. En ik
heb toch echt even met mijn handen in mijn haar gezeten
toen je dat hele La Ligne Rose-verhaal verzonnen bleek te
hebben. Maar je hebt het heel goed aangepakt.” Ze kijkt
nauwkeurig naar het gilet dat ik op een kierenhangertje heb
gehangen met een plastic beschermhoesje eromheen.
“Waarom heb ik niet eerder van die ontwerpster gehoord?”

Ze moest eens weten. Sherry kan aan het werk. Ik kan
haast niet wachten om Kelvin en haar te vertellen hoe het
gegaan is.

“Ik ga opruimen en dan ben ik weg. Het is weer
danstraining vanavond.”

“O ja. Papa zei zoiets. En wanneer had je precies gedacht
het mij te vertellen?”

Shit. Ze weet het al. Pap heeft haar wél op de hoogte
gebracht, ook al zei hij dat ik het zelf moest vertellen. Die
sluwe vos! Hij wist precies dat ik peentjes zat te zweten bij de
gedachte aan het moment waarop ik mam moest vertellen



over die beurs.
“Eh…”
“Waarom doe je nou zulke dingen, Eva?” zegt mam en ze

doet geen moeite om het verwijt uit haar stem te houden.
“Ben ik zo’n boeman?”

“Nee, helemaal niet!” roep ik uit. “Dat is het helemaal niet.
Ik…ik wilde gewoon dat je je geen zorgen zou maken.
Misschien maak ik wel geen enkele kans, en waarom zou ik
jou daar dan mee lastigvallen?” Alsjeblieft zeg, ik word niet
goed van mijn eigen smoes. Ik kan niet eens bedenken
waarom ik het mam niet zou vertellen. De enige reden is dat
ik bang ben dat ze zich niet alleen zal kunnen redden in de
zaak en dat ik me verantwoordelijk voel daarvoor.

“Lastigvallen? Een jaar naar het buitenland en jij wilt dat
allemaal in je eentje regelen omdat je mij niet wilt
lastigvallen?”

“Het is helemaal niet eens definitief,” breng ik ertegen in.
“De kans is groot dat iemand anders wint. Waarom zou ik jou
dan al van tevoren…”

Ze valt me in de rede. “Omdat ik het fijn vind om te weten
waar je mee bezig bent. Niet om me te bemoeien met wat je
doet, maar om je te steunen. Dan had ik echt wel gezegd dat
je een uurtje eerder weg kon of later mocht beginnen. Hoe
kan ik je nou helpen als je me niets vertelt?”

Ik haal mijn schouders op, als een kind dat een standje



krijgt.
“Je moet doen wat je wilt, maar vertel het me alsjeblieft in

het vervolg als er zulke dingen spelen,” zegt ze. “Wanneer
was je van plan het me te vertellen? De dag voordat je op het
vliegtuig zou stappen? Want als ik pap mag geloven maak je
best een kans. En dan? Heb je er niet aan gedacht dat ik er
iemand bij moet zoeken vóórdat jij vertrekt?”

Ze kijkt me aan met die blik waarmee ze dwars door me
heen kan zien. Ik heb er echt spijt van, ik had het al veel
eerder moeten zeggen. En het gekke is: hoe langer ik het voor
me uit heb geschoven, hoe moeilijker het werd.

“Sorry mam. Ik heb…het is…ik heb het verkeerd
aangepakt. Ik begin nu pas een klein beetje te geloven dat ik
een kans maak. Ik had het je echt wel verteld, heus.”

“Heeft je nieuwe vriend hier iets mee te maken?”
“Niet echt, maar ik zie Kelvin wel in JUMP4JOY. Hij helpt

met lesgeven.”
“Haal je jezelf niet veel te veel op de hals?” Nukkig haal ik

mijn schouders op. “Weet ik niet. Ik ga ervan uit dat ik als ik
dit overleef, ik ook zo’n jaar in New York wel aankan.”

“Overleef? Wat een ongelukkige woordkeuze.” Er komt
een verwijtende frons mijn kant op. Ze gaat zitten op een
hoekje van de tafel. “Luister eens, Eva. Ik heb nooit de illusie
gekoesterd dat je hier altijd blijft werken. Straks vind je iets dat
meer bij je past of je gaat ergens anders wonen. De boetiek is



mijn keus, niet de jouwe. Als jij vertrekt, zoek ik iemand
anders en die vind ik heus wel.”

“Maar…hoe kom je dan aan personeel en…” Mam schudt
haar hoofd. “Als dat is wat jij wilt, dan moet je het doen, als je
maar goed voor jezelf zorgt. De rest laat je maar gewoon aan
mij over.”

Er valt een last van mijn schouders. Plots vraag ik me af
waarom ik steeds heb gedacht dat mijn ouders tegen die
dansopleiding in New York zouden zijn. Ik spring overeind
en sla mijn armen om mam heen. “Wat ben ik toch een
sukkel, hè? Sorry mam. Echt. Ik…ik…”

Mams handen zijn warm op mijn gezicht. “Win die prijs
maar, Eva,” zegt ze, met een trotse glans in haar ogen. Mijn
hele stomme stunt is vergeven en vergeten.

In een uitstekend humeur stap ik even later naar buiten,
bel Kelvin die tot mijn teleurstelling niet opneemt en bij wie
ik de voicemail inspreek en dan bel ik Sherry, die ik jubelend
op de hoogte breng. Net voordat ik bij JUMP4JOY naar
binnen loop krijg ik Kelvin aan de lijn. “Proficiat lieverd. Zie
je wel dat je het kan?” Zijn stem is ingehouden en ik hoor
geroezemoes en een hoop geruis op de achtergrond.

“Waar ben jij?”
“In de trein. Ik moest naar Abcoude vandaag. Ik kan dus

ook niet op tijd bij JUMP4JOY zijn. Toen je belde zat ik net



met Carol aan de telefoon om het haar te vertellen.”
Shit. “Wanneer ben je hier?”
“Dat weet ik niet precies, maar ik kom zo vlug mogelijk

naar je toe. En nu ga jij dansen alsof er niks anders in de
wereld is. Ik wil alleen maar goede dingen van mijn meisje
horen.”

Ik doe wat hij zegt en dans, dans en dans. JUMP4JOY is te
klein voor het gevoel dat in mijn borstkas zit en naar buiten
wil. Ik ga sneller, hoger en beter dan alle anderen. Adriana
Piranha kijkt afgunstig mijn kant op als Carol me een
compliment geeft. Eat your heart out, Adriana!

De weken die volgen gaan voorbij als in een roes.
Alhoewel ‘roes’ misschien niet het goede woord is: ik heb het
verschrikkelijk druk en leef in een driehoek die van de
boetiek naar JUMP4JOY en naar Vlissingen gaat. Met Sherry
heb ik afgesproken welke klanten het eerst hun bestelling
krijgen: met stip op één is dat mevrouw Lindhorst. Ze heeft
het mantelpakje besteld en een bloesje en ik vind dat ik het
wel aan haar verschuldigd ben om haar voorrang te verlenen.
Haar reactie zal ook erg bepalend zijn voor het succes. Ik kijk
halsreikend uit naar het verlossende telefoontje van Sherry
dat de bestelling voor mevrouw Lindhorst klaar is.

Ik regel van alles met fourniturenspeciaalzaken, met de
man van de stoffengroothandel die me de eerste keer



geholpen heeft en ik heb zogenaamd veel contact met Neve
Kival, waarvoor mam me graag uurtjes op de zaak laat missen.
De lucht tussen ons is helemaal geklaard. Het zat uiteindelijk
vooral in mijn hoofd, en daar heb ik het nu weer goed op een
rijtje. Natuurlijk moet ik gewoon werken, want de winkel vaart
wel bij het gerucht dat er een exclusieve ontwerpster is
aangetrokken door de boetiek. Het begint op een plezierige
manier uit de hand te lopen.

Kelvin zie ik bijna elke dag. Hij komt naar mij of ik ga naar
hem, of we zien elkaar ‘s-avonds bij JUMP4JOY en daarna.
De extra trainingen bij JUMP4JOY beginnen hun vruchten af
te werpen: het ziet er met de dag beter uit. Alle ruzietjes en
stekeligheden zijn de koelkast in gegaan, want iedereen werkt
zich in het zweet om vooral maar niet voor de ander onder te
doen. Het kost gewoon te veel energie om anderen af te
katten en de sfeer binnen Hi-5 is weer vaak zoals het was
voordat de beurs onrust veroorzaakte. We werken hard, maar
we hebben er ook plezier in. Als de moeilijke combinaties en
de lastige pasjes eindelijk in elkaar beginnen te vallen zoals het
moet, zie je iedereen glunderen van tevredenheid.

In de kleedkamer gaat het alleen nog maar over de
routines en wat er moeilijk, heel moeilijk en onmogelijk is.
Zelfs Adriana neemt normaal deel aan de levendige
discussies. Voor de verandering houdt ze haar snerende
opmerkingen voor zich en Patricia, die niet uitgedaagd wordt,



gedraagt zich voorbeeldig. Carol is dik tevreden. Ze beult ons
dan wel af, maar het is overduidelijk dat we keihard op weg
zijn om een topprestatie neer te zetten en die Ben Hamilton
zal het nog moeilijk krijgen als hij zijn keuze moet maken.

Als ik op een zonnige woensdagochtend de post sorteer
die afgegeven is, komt mevrouw Lindhorst binnenwandelen.
“Goedemorgen Eva,” zegt ze vriendelijk.

“Goedemorgen. Alles goed met u?”
“Heel goed, dank je liefje.” Ze kijkt speurend rond.
“Mijn moeder is er vanmorgen niet,” zeg ik behulpzaam.

“Ze moet even naar de dokter. Kan ik u misschien helpen?”
“Ja,” zegt ze nadrukkelijk en legt haar handen op de

toonbank. “Je moeder weet er niets van, hè?”
Het ijs begint te kraken onder mijn voeten en opeens krijg

ik het warm. “Pardon? Wat bedoelt u?”
“Eva, Eva.” Ze schudt haar hoofd. Ik probeer te peilen wat

ik in de grijsblauwe ogen zie. “Mij houd je niet voor de gek. Ik
weet best dat jij die kleren ontworpen hebt.”

O jee. Ongemakkelijk slik ik een brok in mijn keel weg.
“Ik weet niet waar u het over hebt,” probeer ik zwakjes. De
platte hand op de glanzende toonbank verdwijnt en met de
nagel van haar wijsvinger tikt ze nu zachtjes op het hout.

“Eva, mij neem je niet in de maling. Jij bent die Neve
Kival waar je het steeds over hebt. Jij hebt die lijn voor La



Ligne Rose ontworpen.”
Nu kan ik heel stug vol blijven houden dat dat niet waar is

en net doen of ik gek ben. Of ik kan toegeven en hopen dat
ze haar mond erover houdt. Tot nu toe heb ik er geen
seconde bij stilgestaan dat iemand het zou merken, en wat dan
de consequenties zouden zijn. Wat moet ik zeggen? Wat
moet ik doen?!

Mevrouw Lindhorst is natuurlijk niet gek. Ze ziet dat ik als
een razende mijn opties overweeg en de kleur die ik heb
gekregen zal haar niet ontgaan. “Naai je het ook zelf?”
informeert ze tot mijn schrik. Ik slik, weet nog steeds niet hoe
ik moet reageren. Schadeclaims komen plotseling in me op.
O nee. Dat zal toch niet waar zijn? Mam vermoordt me als…

“Kijk maar niet zo betrapt. Je geheim is veilig bij mij. Ik zal
je nog eens wat vertellen: ik vind het spectaculair. Het is echt
goed, de modellen kloppen, de ontwerpen zijn fraai en
kunstzinnig maar toch draagbaar en de stofkeuze is
uitstekend. Heb je iemand die je adviseert?” Er is een
glimlach op haar gezicht verschenen. Ik weet niet hoe ik het
heb.

“Hoe…Wat…”
“Je kunt je eigen trots niet verbergen en terecht. Ik had het

al heel vlug in de gaten. Het scheelt natuurlijk ook dat je me
van tevoren had verteld over hoe je Louise Kariander op haar
nummer had gezet.”



“Maar ik…Ik bedoel…U vergist zich, hoor, ik heb echt
niet…”

“Eva! Stop, alsjeblieft. Je brengt jezelf in verlegenheid en
mij ook. Onderschat mijn intelligentie niet.” Haar glimlach is
niet verdwenen, maar toch voel ik de onuitgesproken
waarschuwing. Geen dreigement, dat is het niet. Wil ze me
tegen mijzelf in bescherming nemen? Ze knikt, wacht
geduldig. Na een diepe zucht, deels van opluchting, deels van
ongemak, vertel ik haar alles.

Onder het genot van een kopje koffie en een bonbonnetje
leg ik uit hoe ik mezelf ongewild in de problemen heb gepraat
en dat mam me heeft opgedragen om het zelf op te lossen. Ik
eindig met te vertellen dat de zus van mijn vriend coupeuse is
en dat zij de modellen voor mij in elkaar zet.

“Dat heb je dan met veel inventiviteit gedaan.” Mevrouw
Lindhorst knikt, danig onder de indruk. “Maar hoe gaat het
verder? Heb je al aan het vervolg gedacht?”

“Een vervolg? Dat komt er niet. Dit is eenmalig.”
“Maar dat is zonde! Je hebt talent en als de kleding straks

gemaakt is heb je werkelijk een lijn uitgebracht. Waarom zou
je daar niet verder op doorgaan? Eva, ik zie zoveel mensen
die heel hard proberen te doen wat ze niet kunnen en opeens
steekt er eentje met kop en schouders bovenuit. Daar moet je
van profiteren. Je hebt talent, waarom zou je het dan niet
gebruiken?”



Mevrouw Lindhorst ziet er niet uit of ze een grapje maakt.
Toch kan ik niet nalaten om te vragen: “Dat meent u niet, hè?
Niet echt, toch?”

Een zorgvuldig gemanicuurde hand zet het kopje terug op
het schoteltje. “Liefje, ik meen elk woord dat ik zeg. Denk er
eens over na. Je zou je eigen merk hier binnen de winkel
kunnen verkopen, als je moeder dat goedvindt. Als je het
groter wilt aanpakken heb je een productielijn nodig en niet
één coupeuse, want dan kun je niet voldoende stukken in één
keer op de markt brengen. Misschien heb je opslagruimte
nodig, een boekhouder of iemand die je administratie
bijhoudt. Als je wilt kan ik je daarbij helpen. Je initiatief
spreekt me aan en als ik zo bij tijd en wijle een mooie rok of
een pakje van je mag betrekken, kan ik je beloven dat ik een
hele goede investeringsregeling met je kan treffen.”

Ik kan mijn oren niet geloven. Mijn ouders weten nog niet
eens dat ik me op het ontwerpen heb gestort en ik krijg nu al
een aanbod om een eigen zaak op te zetten? Verlegen lach ik
er maar eens om en mevrouw Lindhorst knikt berustend. “Ik
snap dat ik je er een beetje mee overval. Denk er maar eens
rustig over na. Wanneer komen de echte kledingstukken?
Dat zal wel even duren, gezien het aantal bestellingen dat
geplaatst is. Ik kijk er nu al naar uit.” Ze staat op en pakt haar
tas. Haar crèmekleurige jas hangt ze losjes over haar
schouders.



“U kwam binnen, misschien met het idee om wat te
kopen,” help ik haar herinneren. “En nu hebben we het
alleen maar over mij gehad. Kan ik u nog ergens mee
helpen?”

“Nee liefje,” zegt ze met een klopje op mijn arm. “Ik
kwam binnen om met jou te praten. Ik wist dat je moeder
vanmorgen weg zou zijn en ik wilde eens even controleren of
mijn vermoedens juist waren. Dat is de enige reden waarom
ik hier ben.”

Onthutst kijk ik haar aan. Ze ziet het en glimlacht. “Ja, dat
had je niet achter mij gezocht, zeker?”

“Speelde ik mijn rol als vertegenwoordiger zo slecht dan?”
“Au contraire, Eva; helemaal niet. Als ik niet had geweten

wat er vooraf was gebeurd had ik het niet in de gaten gehad.
Het zijn slechts de grillen van een dame op leeftijd, zullen we
maar zeggen.”

Ik loop met haar mee naar de deur en houd die voor haar
open.

“Eva, vroeger of later moet je het aan je moeder vertellen,
dat weet je toch? Je kunt dit niet zo heel lang volhouden
voordat zij iets zal merken.”

“Dat weet ik, ja. In gedachten heb ik het haar al wel tien
keer verteld, maar de praktijk laat nog even op zich wachten.”

Een charmant knikje en dito glimlach en op haar gemak,
elegant als altijd, loopt mevrouw Lindhorst naar haar auto die



verderop staat. “Tot gauw, Eva. Doe de groeten aan Neve
Kival.”

De auto rijdt langs. Het zonlicht weerspiegelt op de
glanzende lak. Ik zwaai en zie mevrouw Lindhorst
terugwuiven. Hm. Nog een medeplichtige. Dat betekent dat ik
nu Kelvin ga bellen. En dan ga ik eens bedenken wanneer en
hoe ik mam op de hoogte zal brengen van mijn mega-bedrog.

Wanneer ik JUMP4JOY binnenloop struikel ik bijna over
een dikke bundel kabels die op de vloer ligt. Als een
eindeloze slang slingert die zich door de gang tot de trap naar
de grote zaal. Er lopen mannen heen en weer met grote
studiolampen en kleinere spots en ik zie Carol verderop staan
en nerveus aanwijzingen geven. Adriana komt achter me
binnen en botst bijna tegen me op. “Waarom loop je niet
do…huh? Wat is hier aan de hand?”

“Geen idee. Waar is dat allemaal voor?” Ik stap over de
bekabeling en over de voeten van de jongen die de dikke
zwarte kabels op de grond vastplakt met tape. Hij heeft ons
gehoord, want hij geeft antwoord op de vraag die ik aan
niemand in het bijzonder stelde. “De elektriciteitsvoorziening
in die zaal beneden kan deze dikke jongens niet aan, daarom
leggen we kabels aan naar buiten. Daar is een goeie aansluiting
via een aggregaat.”

Elektriciteitsvoorziening? Waar gaat dit over? Hij buigt



zich alweer over zijn plakband en dus loop ik naar de
kleedkamer waar kleren klaarliggen in keurige stapeltjes.
Patricia en een paar anderen zijn al omgekleed. Donna kirt
opgewonden: “We worden gefilmd! Carol vindt ons goed
genoeg om er een film van te maken!”

“Gefilmd?” Ik gooi mijn tas onder de bank en pak de
kleren op. Een zwart-wit-grijsgevlekte broek, een gif-groen
nethemdje en een zwart topje om eronder te dragen.
Enkelwarmers, een petje en vingerloze gifgroene
handschoenen liggen ernaast.

“Tof,” zegt Patricia, “groene handschoenen, ik heb zwarte.
En een sjaaltje. Zo ben ik net Johnny Depp in Pirates.”

“Mooi ja, maar eh…Worden we gefilmd?”
Patricia knikt. “Yep. Dat is het enige wat Carol net gezegd

heeft, dus ze zal het dadelijk nog wel toelichten.”
“Dan weet je ook waar die tweehonderd euro voor nodig

was. Daar zal ze dit ook wel mee bekostigd hebben,” zegt
Donna en frunnikt aan het sjaaltje.

Ik trek de nieuwe outfit aan: het staat stoer en zit lekker. Ik
zie nu dat niet alles hetzelfde is, maar wel in dezelfde stijl en
kleuren en het past allemaal perfect bij elkaar. Carol heeft
haar best gedaan! Niet veel later staat ze in de kleedkamer. Ze
is gespannen, trekt met haar mondhoeken en plukt aan een
weerbarstige krul. “Dames, luister. Jullie worden gefilmd. Ik
had nog wat te goed van een vriend van me, die cameraman



is. Hij heeft aan wat touwtjes getrokken om licht en geluid in
orde te krijgen: dat betekent dus dat dit een professioneel
team is dat jullie komt filmen. Ik was allang van plan om zoiets
een keertje te doen, maar eerder kreeg ik het niet rond. De
trainingen zijn goed gegaan en ik vind dat jullie het verdienen,
dus: doe je best, dames. Maak er iets van. Het moet lukken, ik
heb er ook alle vertrouwen in. Houd je zenuwen in bedwang;
zie het maar als een kledingrepetitie.”

“Dure kledingrepetitie,” mompel ik.
Patricia fluistert in mijn oor: “En staan we er mooi op, dan

gaat ze kijken of er misschien televisiezenders geïnteresseerd
zijn om ons te contracteren. Dat heb ik horen fluisteren in de
wandelgangen.”

“Wat?”
“Ik weet niet of het waar is, maar Cerise zei zoiets,” sist

Patricia en klapt haar mond dicht als Carol naar haar kijkt.
Zou Kelvin er zijn? Het zou natuurlijk te gek zijn als hij er
ook op komt. Ik hoop het, hij verdient het in ieder geval.
Carol betrekt me weer bij de bespreking. Ze geeft de laatste
aanwijzingen door en na een afsluitend peptalkje lopen we de
kleedkamer uit. Tijd voor actie!

Kelvin, in dezelfde soort kleren als wij, staat te praten met
iemand van het geluid. Het shirt is kort, ik zie zijn boxershort
boven de broekrand uitsteken en grinnik: echt Kelvin, hoor.
Dirk is er ook, met handen vol cd’s. Ik probeer Kelvins blik te



vangen, maar hij kijkt maar heel even naar me en steekt alleen
kort zijn hand op ter begroeting. Pas als ik een paar minuten
later even bij hem sta, fluistert hij: “Je ziet er prachtig uit. De
cameraman wordt vast verliefd op je.”

“Doe jij ook mee?” vraag ik en kijk naar zijn kleren.
Vooral de bretels passen helemaal bij Kelvin, temeer daar hij
ze los heeft hangen over zijn heupen. Is er ergens een
ongeschreven wet die voorschrijft dat alles anders moet bij
hiphoppers?

“Dit lag voor me klaar in de kleedkamer, dus ik neem aan
van wel. Of misschien ben ik alleen maar decorum,” vult hij
dan zelf aan en schiet in de lach. Schouderophalend zegt hij:
“Ik weet het niet precies. Dat merk ik vanzelf wel. En nu: vort,
jij. Naar de anderen.”

Het klinkt allemaal heel glamourachtig, televisieopnames,
maar in de praktijk betekent het vaak stoppen en opnieuw
beginnen. Er gaat veel mis in het begin: de gordijnen moeten
dicht in verband met het licht in de spiegels, de gordijnen
moeten open in verband met het ruimte-effect, het licht valt
verkeerd, spiegelt te veel in de vloer, dan is het weer te
donker, het volgende moment vervormt het geluid te veel
omdat er een vliegtuig voorbijkomt, dan gaat het alarm bij de
buren af…Voordat het eerste filmpje geschoten is, zijn we een
heel eind verder. Het voordeel is wel dat de zenuwen er snel
af zijn, bij mij althans. Om beurten moeten we centraal staan



en dansen. Kelvin—ik ben zo trots op hem—danst met een
gemak om jaloers op te worden.

De tijd vliegt voorbij en als eindelijk het signaal wordt
gegeven dat we klaar zijn, ben ik blij dat het afgerond is. Carol
ziet er tevreden uit en nodigt ons uit in de serre. Terwijl de
filmcrew de spullen opruimt, blaas ik uit onder het genot van
drinken en broodjes die al klaarstaan, met de complimenten
van Carol.

“Die dance battle, die van Kelvin en Geeske en Patricia en
jou, dat was leuk,” zegt Esther tegen mij. Ze doelt op een
minuut of tien waarin er van alles fout ging bij de opnames en
wij met z’n viertjes elkaar al dansend uitdaagden. Het
ontstond spontaan en werd niet gefilmd.

“Ja, vet hè,” knikt Patricia. “Veel leuker dan die
ingestudeerde nummers. Daar vind ik eerlijk gezegd veel
minder aan.”

“Dan kun je net zo goed niet meedoen,” zegt Adriana
venijnig. Opgepast! Piranhas on the move!

“En de lol missen om jou te zien afgaan?” kaatst Patricia
meteen terug.

“Je bent een klein kind, en je blijft een klein kind,” zegt
Adriana hooghartig, draait zich om en loopt weg. Een eindje
verderop gaat ze met Cerise staan praten.

“Trek je er niks van aan, Pat,” zeg ik snel en houd haar
tegen voordat ze op Adriana afvliegt en haar haren uit haar



hoofd zal trekken. Patricia kijkt peinzend naar Adriana. Haar
kaakspieren spannen zich. Dan pakt ze een broodje paté van
de tafel, staat op en loopt de serre uit.

“Wat is dat een kreng,” zegt Geeske zacht tegen mij, met
een knikje in de richting van Adriana.

“Dat kun je wel zeggen, ja,” beaam ik. “We noemen haar
niet voor niks Adriana Piranha. Arme Pat. Wat moet ze een
moeite doen om zich te beheersen.”

Net als ik achter Patricia aan wil gaan, vraagt Esther: “Zeg,
Carol, zien we er zelf iets van? Ik ben echt benieuwd hoe het
eruitziet op film.”

“Ik wil mezelf ook weleens zien,” zegtjeanne.
“Geduld, dames. Jullie krijgen natuurlijk een kopie. Ik kan

even vragen aan Dirk of…”
“Carol! Telefoon!” wordt er vanachter de bar geroepen.

Ze kan haar zin niet afmaken en verdwijnt naar haar kantoor.
Dat gebeurt zo vaak dat niemand ervan opkijkt. Mijn blik
kruist die van Kelvin. Een gefilmde kledinggenerale. Die ook
nog eens hartstikke goed ging.

Net als ik nog een broodje pak, komt Patricia weer terug,
gaat naast me zitten en graait een broodje kaas uit de doos. Ze
eet met grote happen.

“Alles oké?” vraag ik een beetje bezorgd.
Ze grijnst, met haar lippen op elkaar en wangen vol brood,

en knikt. “Prima,” weet ze uit te brengen.



“Leuk om te doen, hè,” hoor ik Donna tegen Adriana
zeggen. “Het ging goed. Ik win die prijs toch niet, jij en Eva en
Geeske en Jeanne zijn veel beter, maar toch. Het was stoer
om een keer mee te doen en misschien zien we onszelf nog
weleens op televisie.”

Hoewel ik niet zoveel op heb met Donna, voelt het toch
alsof ik een compliment heb gekregen. Donna heeft
waarschijnlijk niet eens in de gaten dat ik haar gehoord heb,
anders zou ze het niet zo zeggen. Patricia stoot me aan. “Zie
je? Zei ik toch. Let op mijn woorden, Eva. Jij hebt dat ticket
en je jaar in Amerika al op zak, ook al weet je het zelf nog
niet. Neem maar vast afscheid van je familie en je vrienden en
die lekkere Kelvin, want it’s you baby, it’s you.”

O. Verrek.
Eh…wil ik New York wel? Als dat betekent dat ik Kelvin

daardoor een jaar lang niet kan zien? O jee. Dat is nog niet in
me opgekomen en het voelt opeens alsof ik een klap in mijn
gezicht krijg. Wat gek. Geen moment heb ik daarbij
stilgestaan. Dat zal wel komen omdat ik nooit echt geloofd
heb dat ik het zou kunnen.

Kelvin, die aan de bar staat en een praatje maakt met een
paar kinderen die net hebben toegekeken, merkt dat ik naar
hem kijk en ongetwijfeld ziet hij dat mijn gezicht betrokken is.
Hij geeft me een knipoog en ik zie hem dan lichtjes fronsen.
Wat is er? vraagt hij in stilte. Kelvin! Mijn Kelvin! Ik…Ik moet



er niet aan denken! Hoe vaak komt het voor in een
mensenleven dat je de ware ontmoet? En dan zou ik een jaar
weggaan? Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt. Nog niet
voor alle prijzen in de wereld.

Hoe kan ik dit ongedaan maken? Ik wil niet weg. Ik hoef
die prijs helemaal niet!

“Hé Eva, wat is er?” Patricia merkt dat ik er opeens heel
wat minder enthousiast bij zit en legt haar vingers even op
mijn arm. “Is alles goed? Voel je je niet in orde?”

“Ik stop ermee,” zeg ik acuut, zo bruusk dat ik er zelf van
schrik.

“Waarmee?” Patricia begrijpt me niet.
“Hiermee. Met die wedstrijd om die beurs. Als ik het win,

en daar ben jij nogal van overtuigd, dan zie ik Kelvin een jaar
niet. Dat wil ik niet. Ik kan hem niet missen. Dat heb ik er niet
voor over.” Mijn stem slaat een beetje over en Adriana, in de
stoel voor me, draait zich om en kijkt me zowel nieuwsgierig
als koel aan. “Hoorde ik dat goed? Jij en Kelvin?”

Shit.
“Kelvin en zij, ja,” zegt Patricia in mijn plaats. “Heb je er

problemen mee, Barbie?”
Patricia, houd je mond nou toch eens een keer. Haar ogen

fonkelen al, klaar om voor me in de bres te springen als het
nodig is. Adriana geeft haar geen antwoord. Haar ijsblauwe
ogen blijven op mij rusten. “Van haar had ik alles verwacht.



Maar dat jij het bed induikt met die Kelvin om de beurs te
krijgen vind ik walgelijk. Dat had ik van jou niet verwacht,
Eva.”

“Doe niet zo ontzettend superstom!” snauwt Patricia. “Eva
is de beste danser van de groep en dat weet jij ook. Dat zij en
Kelvin een relatie hebben staat daar helemaal los van. Ze
leerden elkaar kennen al voordat die beurs ter sprake kwam.”

“Toevallig, zeg.” Adriana’s blik vol minachting kan ik niet
weerstaan. “Hoe is dat nou? Je weg naar de top neuken?”

Zo grof heb ik haar nog nooit gehoord en het had dan ook
niet harder aan kunnen komen. Haar woorden snijden door
mijn ziel als een warm mes door de boter. Ik krimp in elkaar,
niet in staat om een passend weerwoord te geven. Mijn maag
krijgt het formaat van een pingpongbal en venijnige
pijnscheuten schieten door mijn buik. “Zo is het niet,” weet ik
eruit te persen. “Kelvin en ik houden van elkaar.”

“Dat zal best, als je daarmee je ticket naar Amerika kunt
krijgen,” zegt Adriana vol weerzin. Het erge is dat ik haar
begrijp; dat ik misschien ook wel zo zou reageren als het
iemand anders was. Niet zo venijnig waarschijnlijk; maar ik
weet dat ik ook het mijne ervan zou denken, dat het
doorgestoken kaart was. Het is stil geworden om ons heen.
Meer mensen vangen op wat er gaande is en ik hoor zacht
gepraat. Kelvin…Eva…

“Laat haar met rust, lelijke kattenkop!” spuugt Patricia



bijna. Met een ruk draait ze zich naar de anderen en
schreeuwt: “Eva heeft meer talent dan jullie allemaal bij
elkaar!”

Ze maakt het alleen maar erger. Ik spring uit de stoel,
tranen wellen op en blindelings strompel ik tussen de tafels en
stoeltjes door de serre uit, voorbij Kelvin die ik slechts in een
wazige vlaag zie. “Eva…?”

Weg hier, weg van de beschuldigende blikken en de diepe
minachting. Ik wankel de kleedkamers voorbij, de gang door
waar de filmcrew de doorgang versperd heeft met grote
metalen kisten vol apparatuur, die bij de deur staan om
dadelijk weggehaald te worden. Ik moet naar buiten. Frisse
lucht heb ik nodig. Kromgebogen ren ik de gang tussen de
eerste en tweede oefenzaal in, naar de nooduitgang. Met een
harde klap druk ik de hendel naar omlaag en ik val bijna naar
buiten, de smalle steeg achter JUMP4JOY in. De deur valt
achter me dicht. Trillend probeer ik mezelf onder controle te
krijgen. Dit is nog erger dan mijn ergste nachtmerrie. Adriana
is al niet iemand om anderen te sparen, maar wat ze nu zei, zo
onwaar, zo onterecht en zo diep kwetsend—ik voel mijn
benen slap worden en ik zak neer op een klein vensterbankje.

Concentreer je op iets anders, probeer ik mezelf tot rust te
manen. Diep ademhalen, in en uit. Denk aan iets wat goed is.
Kelvin. Mijn kledingontwerpen. De tevredenheid van mijn
moeder. Sherry’s zusterlijke omhelzing. De boetiek. Dan



krijg ik weer het gezicht van Adriana te zien en die valse
beschuldiging. Het is zo gemeen! Ten overstaan van iedereen
zoiets zeggen. Dat krijg ik nooit meer recht gepraat, en daarbij
komt ook nog dat het voor een deel waar is. Ik heb iets met
Kelvin. Ik heb iets met de dansleraar!

Wat een trut! Ik knipper heftig om het beeld weg te
krijgen. Van ergens boven me komt vioolmuziek, haastig
gespeeld en vals. Ik sta weer op en loop heel langzaam heen
en weer door de smalle steeg.

Dan hoor ik een bekende stem vanachter de vitrage van
een openstaand raam. Carol. Ze heeft een mooie stem, laag
en met een apart timbre. Op de een of andere manier weet
ze me daarmee altijd te raken, om me op te zwepen om
harder, sneller, hoger te gaan of om me tot rust te manen.
Onwillekeurig stop ik en luister. Ze noemt een reeks cijfers
op. “…Ben? Dat duurde lang! Wat? O…ik snap het. Anyway:
ik heb ‘m! Hier voor me! Hij staat er fantastisch op…Dat
wordt een topper als-ie straks gemonteerd is…Wat zeg je?
Nee, die niet…Ja, ja, dat klopt. Ja…jazeker. Jahaa. Ik verzeker
je dat…wacht eventjes, ik kan je bijna niet verstaan. Hallo?” Ik
luister niet meer, het kan me niet boeien. Pfft. Zaken. Voor
Carol is alles zaken. Waarom is ze niet hier om mij te
troosten of in de serre om die gemene tong van Adriana eruit
te rukken? Ik veeg met mijn vingerloze handschoen over
mijn natte gezicht. Wat voel ik me vernederd.



Ik krijg het koud. Het is een mooie zonnige dag, maar wel
fris en ik sta hier in mijn danskleren, bezweet en wel: een
vrijkaartje voor een fikse verkoudheid. Net als ik bedenk dat
ik om moet lopen om weer binnen te kunnen komen (de
nooddeur kan alleen van binnenuit open) zwaait hij open en
komt Kelvin naar buiten. Meteen slaat hij zijn armen om me
heen en ik barst in tranen uit.

“Hé meisje,” zegt hij zacht en streelt mijn haren, “zat je
hier? Ik kon je niet vinden. Gaat het een beetje?”

“Het is niet waar,” hik ik overstuur, “ik slaap niet met jou
om naar Amerika te kunnen.”

“Dat weet ik toch wel, rare! Denk je nou echt dat er
iemand is die dat gelooft?”

“Ja! Er zitten een hoop vriendinnen van Adriana bij en die
zijn op haar hand en ik ben opeens de hoer van JUMP4JOY
geworden,” roep ik met schrille stem.

“Welnee, je maakt het veel erger dan het is. Vroeger of
later waren ze er toch achter gekomen, dat weet je toch zelf
ook wel? Als we het meteen hadden gezegd was het ook niet
goed geweest, want dan zou ik alleen maar commentaar
hebben gekregen dat ik te veel aandacht aan jou besteedde,
en nu is het niet goed omdat we het verborgen hebben
gehouden.”

“Ze zullen zeggen dat het doorgestoken kaart is als ik win.”
“Laat maar lullen. Wij weten toch dat dat niet zo is?”



“Ik wil niet meer.” Ik lijk wel een kleuter.
“Natuurlijk wil je wel.”
“Niet. Ik wil echt geen jaar naar Amerika als ik jou

daardoor moet missen.”
“Maar ik wacht toch op je? Je gaat daar gewoon heen en je

laat ze een poepie ruiken en ze gaan allemaal plat voor je—”
“Zo klinkt het helemaal alsof ik met iedereen naar bed ga.”

Weer begin ik bijna te huilen, ik snotter tegen zijn schouder
en Kelvin zucht, ook al moet hij erom lachen.

“Liefje, het is nu gezegd, klaar uit. Zal ik je nog eens wat
vertellen?” Hij legt zijn vinger onder mijn kin en dwingt me
hem aan te kijken.

“Wat dan?”
“Niemand weet dat ik familie ben van Carol. Ze is mijn

tante. En Cerise ook. Het zijn zussen van mijn vader.”
Hè?
“Ik heb je toch verteld dat ik vroeger al graag danste? Carol

had toen al plannen voor een eigen dansschool. Ze maakte,
toen ik een jaar of elf was, een paar filmpjes van me terwijl ik
les van haar kreeg en toen vertrok ze naar Amerika om daar
te gaan studeren. Ze kreeg een leuk bedrag voor die
opnames, omdat ze die als instructievideo verkocht aan de
NYSOD.”

“Deed Carol dat? En kreeg jij daarvoor betaald?” vraag ik
verbaasd.



“Nee,” zegt Kelvin en haalt zijn schouders een keer op.
“Mijn vader was pissig en verbrak het contact met Carol.
Vond dat ze me gebruikt had. Rijk zal ze er niet van geworden
zijn. Ik geloof dat ze net haar studie ermee kon bekostigen.
En ik had zo’n tabak van dansles dat ik dat onderwerp het
liefst zo veel mogelijk vermeed, dus ik heb Carol jaren niet
meer gezien.”

“Maar waarom ben je dan toch hierheen gekomen?” Wat
een soap zeg. Familie-intriges rond een homevideotje.

“Ach, allemaal ouwe koeien. Langzaam aan is het weer
bijgelegd, eigenlijk op de begrafenis van mijn oma. Daar
leerde ik Dirk kennen en ik kon het goed met hem vinden.
Hij vroeg of ik het leuk vond om een keer te komen kijken in
de JUMP4JOY, een beetje te helpen met licht en geluid of
zo. Misschien dacht hij mij daarmee een plezier te doen.
Toen dat gedoe met die video speelde, kende hij Carol nog
niet eens, en hij wist ook niet dat ik dansen kon. Enfin, ik zag
jou en…de rest is bekend.” Hij trekt me stevig tegen zich aan
en houdt zijn warme, sterke armen om me heen. Goh. Dat
wist ik ook allemaal niet. “Snap je waarom ik niet zo’n zin had
om daarover te praten?”

Ik knik. “Je wilt niet dat anderen weten wat Carol gedaan
heeft.”

“Precies. Het is allemaal al lang geleden en vergeven en
vergeten. Maar je begrijpt natuurlijk dat roddels als ‘tante



misbruikt talentvol neefje’ zo verspreid zijn. En daar heb ik
geen zin in.” Ik krijg een kus op mijn voorhoofd.

“Wat ben je koud, je staat hier al veel te lang buiten. En nu
ga je mee naar binnen, kin omhoog en je trekt je er niks van
aan. De meesten zijn waarschijnlijk toch al naar huis.” Hij
geeft me een hand en ik verstrengel mijn vingers met de zijne.
Met Kelvin aan mijn zij moet dat lukken. We lopen om en
gaan via de officiële ingang JUMP4JOY weer in. De filmcrew
is al bijna klaar. De laatste strippen tape worden van de grond
getrokken. Het geluid maakt me aan het schrikken en ik sta
abrupt stil.

“Wat is er?”
“Ik kom niet meer,” zeg ik met een onaangenaam gevoel

van opkomende paniek. “Ik stop ermee.”
“Nee, doe dat nou niet, dan geef je Adriana precies wat ze

wil. Je rondt dit gewoon af.”
“En als ik nou eens win? Ik wil niet naar Amerika, dat heb

ik toch al gezegd?”
Kelvin legt zijn vinger op mijn lippen. “Sssst. Begin je nu

weer? Er zijn nog zestien anderen, hoor. Wie zegt dat jij met
die prijs aan de haal gaat? En als het wel zo is, dan zien we dat
dan wel weer. Misschien ga ik wel met je mee.” Hij houdt me
bij mijn schouders vast als ik voor de deur van de kleedkamer
sta. “Eva, beloof me dat je er tot het einde toe voor zult gaan.
Alsjeblieft. Geef Adriana Piranha alsjeblieft niet de



voldoening dat jij je terugtrekt.”
Twijfelend wend ik mijn blik af.
“Eva?” dringt Kelvin zachtjes aan. “Dan wint zij, want jij

bent haar enige echte concurrente, en jij bent het waard, niet
zij. Beloof je het? Please? Doe het dan voor mij.”

Het gezicht van Adriana komt me weer voor ogen. Die
weerzin, die afkeer, die gemene leugen…Kelvin heeft wel
gelijk. Ze verdient het niet om zo te winnen. Uiteindelijk knik
ik. “Goed,” zeg ik zacht. “Zaterdag komt Hamilton. Nog twee
trainingen en de uitvoering. Maar daarna stop ik ermee.
Echt.”

Plotseling hoor ik geschreeuw vanuit de kleedkamer. “Wat
is er aan de hand?”

Ik storm de kleedkamer in waar Adriana met een
vuurrood gezicht (kan iemand dit alsjeblieft vastleggen?) haar
zwarte pump omhooghoudt. “Jij!” gilt ze tegen Patricia, die op
haar gemak de veters van haar All Stars strikt. “Dit heb jij
gedaan, hè!”

Ik kan het zo snel niet volgen. “Wat is er aan de hand?”
vraag ik vlug aan Bibi, die op de bank zit en met grote ogen
naar Adriana kijkt.

“Getver…maar dit…dit laat ik niet over mijn kant gaan! Jij
betaalt mijn nieuwe schoenen,” krijst Adriana. Dan ziet ze mij
plotseling en ze zwaait met haar pump naar me, en gilt: “Er zit
iets smerigs in mijn schoen! In de neus van mijn beste pump!



En dat heeft zij gedaan! Ik heb haar de kleedkamer in zien
gaan!”

“Om te plassen,” zegt Patricia. “Ik kan beter naar mijn
eigen gepis luisteren dan jouw gezeik aan te moeten horen.”
Ze moet woedend zijn, anders zou ze niet zo grof doen.

Mijn blik glijdt naar Adriana’s rechtervoet, in een
pantykousje gehuld. De tenen zijn gevlekt met een roze-
bruine smurrie die er bijzonder onsmakelijk uitziet. Ze staat
op één been en houdt haar andere been omhoog alsof ze een
flamingo is. De pump, het bewijsmateriaal, houdt ze in haar
hand alsof ze ter plekke de acht centimeter hoge hak in
Patricia’s hersenpan wil steken.

“Wat is dat? Kauwgom?” vraag ik vol afkeer.
“Weet ik veel!” Adriana spuugt de woorden haast uit.

“Maar zij weet het wel! Zij heeft dit gedaan! Ik zet het je
betaald, hoor je? Je vliegt eruit bij Hi-5! Jij…jij rottige…”
Adriana weet gewoon niet hoe ze Patricia uit moet schelden
en die staat op.

“Ja hoor, nou weet ik het wel,” zegt Patricia koel. Ze schiet
in haar jas, rukt de rits omhoog en slingert haar tas over haar
schouder.

“Je kunt niet zomaar Pat beschuldigen,” zeg ik tegen
Adriana. “Je hebt toch niet gezien dat zij dat deed? Misschien
was het wel een van die kleine jochies die hier weleens
rondlopen als de kleedkamer niet afgesloten is.”



“Welja! Neem jij het maar voor haar op! Een clubhoer en
een crimineel!” krijst Adriana. Blonde plukken vallen over
haar voorhoofd, rode vlekken zijn in haar halsstreek
verschenen. Ze is lelijk van woede.

“Tjonge, wat ben je weer welbespraakt,” zegt Patricia met
een blik vol minachting. “De groeten,” zegt ze kortaf tegen de
anderen.

Maar als ze mij passeert krijg ik een heel klein lachje en
een opgetogen knipoog. “Ik ben dol op broodjes paté,”
fluistert ze in het voorbijgaan.



“D

Negen

e stof voelt heerlijk aan.” De stem van mevrouw
Lindhorst klinkt een beetje dof omdat ze in het

pashokje staat.
“Lukt het? Hebt u hulp nodig?” Gespannen kijk ik naar

het opvallende jasje dat aan de kast hangt. De spiegel heb ik
expres afgedekt, om het effect te vergroten. Sherry heeft hard
gewerkt en het eerste stuk voor mijn favoriete klant was al snel
af. Het mantelpakje is nog mooier geworden dan op de
tekeningen. Mevrouw Lindhorst trekt nu de rok aan. Als ze
het pashokje uitkomt weet ik dat ik in de roos heb geschoten:
het is prachtig. Ik zie het aan mam, bij wie opeens een brede
glimlach doorbreekt. Ze knikt me toe. “Fantastisch,” zegt ze
een beetje ademloos.

“Is het mooi?” vraagt mevrouw Lindhorst. Ik zeg nog niets
en help haar in het jasje. Dan draai ik haar naar de spiegel en
trek de lap stof eraf.

“Mevrouw Lindhorst, u hebt uw eerste Neve Kival for La
Ligne Rose aan,” zeg ik, niet zonder trots. Ingespannen
bestudeer ik haar gezicht. Wat vindt zij ervan? Ze kijkt naar
zichzelf in de spiegel. Het is zó mevrouw Lindhorst, elegant,
sierlijk, stijlvol en toch zo ongewoon dat ik mezelf niet kan
inhouden en in mijn handen klap.



“Eva…ik weet niet wat ik moet zeggen.” Ze laat haar ranke
hand over de mouw gaan, voelt aan de kleine leren reepjes en
de zijde waarmee het jasje afgewerkt is en knikt. “Kind, het is
prachtig! De kleuren, de stof, de afwerking…ik ben
sprakeloos. En het zit ook nog eens als gegoten.” Haar ogen
glinsteren.

Ze bewondert het pakje, trekt het jasje uit en bekijkt de rok
van alle kanten als ik een kleine spiegel erbij haal zodat ze
zichzelf ook aan de achterkant kan zien. Ze hult zich bijna in
een soort serene stilte. Jasje aan, jasje uit. Ze kijkt en kijkt en
als ik haar blik ontmoet in de spiegel, krijg ik een
verwonderde maar o zo waarderende lach toegeworpen. Als
ze uiteindelijk het pashokje weer ingaat zie ik haar glimmen
en ik durf te zweren dat ze trots is op me. Uiteraard houdt ze
het gepast voor zich, maar toch zie ik het wel.

Terwijl ze zich omkleedt pakt mam het mantelpakje netjes
in een grote platte doos, speciaal voor dit doel aangeschaft.
Het ziet er heel feestelijk en officieel uit. Vlug stuur ik SMS’jes
naar Kelvin, Patricia en Sherry: Ze is er weg van! Doorslaand
succes! XXX

Man, wat een heerlijk, heerlijk, heerlijk gevoel is dit!
Mevrouw Lindhorst betaalt het mantelpakje, zegt mam
hartelijk gedag en ik loop met de doos in mijn armen achter
haar aan naar buiten en wandel een eindje met haar mee.

“Eva, mijn complimenten. Dit had ik niet verwacht.



Wanneer komt de rest?” Als twee samenzweerders
bespreken we de rest van de deal.

“In de loop van de komende weken. Het duurt natuurlijk
een tijdje voordat de naaister alles af heeft. Maar ik wilde dit
mantelpakje het eerste afhebben zodat u de primeur hebt.”

“Heb je er nog over nagedacht? Verdergaan met
ontwerpen, met je eigen kledinglijn?” We slaan de hoek om,
mevrouw Lindhorst stopt en met een knikje naar haar
verderop wachtende chauffeur geeft ze te kennen dat ze
opgehaald kan worden.

“Ik weet het eerlijk gezegd niet,” antwoord ik. “Ik heb
nogal wat aan mijn hoofd en ik wacht met een beslissing tot ik
het wat minder druk heb. Nu kan ik toch niet goed besluiten
wat ik wil.”

“Heel verstandig,” knikt mevrouw Lindhorst. “Zulke
beslissingen moet je niet overhaasten. Dat neemt niet weg dat
ik echt vind dat je het heel goed moet overdenken. Dit is je
eerste echte serie ontwerpen en je bent nog zo onervaren.
Wat kun je met de juiste begeleiding wel niet presteren als je
een paar jaar verder bent?”

Verlegen glimlach ik er maar om—koffiedik kijken, dat is
het. Ze stapt in de auto, neemt de doos van me aan en houdt
me nog even tegen. “Eva…”

“Mevrouw Lindhorst?”
“Je hebt mijn verwachtingen ruimschoots overtroffen. Laat



je talent niet verloren gaan.” Met de zon warm op mijn haren
kijk ik de wegrijdende auto na. Tadaaaa! Wat een
compliment. In mijn nopjes loop ik terug naar de boetiek
waar mam me met een opgetogen gezicht op staat te wachten.
“Eva, je hebt niets te veel gezegd. Ik vond de ontwerpen op
papier al heel mooi en de uitvoering in het echt was nog veel
mooier.” Ze slaat haar armen om me heen en zoent me op
beide wangen. “Ik zou het erg fijn vinden als je me aan haar
wilt voorstellen.”

“Haar? O! De ontwerpster!” Nu. Nu is het moment. Mam
is zo ingenomen met wat ze heeft gezien dat ze niet meer
boos op me kan worden. Hoop ik. “Mam…” Zeg het. De koe
bij de horens vatten en meteen zeggen.

“Eva?” Mam glimlacht en schikt de accessoires die in een
mandje op de kassa staan.

“Je vindt het echt mooi, hè?”
“Nou en of. Wat ik helemaal leuk vind is dat jij die

ontwerpster hebt weten op te sporen. Waar heb je die toch
gevonden? Op een beurs of via internet of zo?” Ze kijkt me
aan.

“Ik ben het zelf,” zeg ik plompverloren. Op een andere
manier kan ik het toch niet zeggen.

“Ja, dat weet ik wel, maar ik bedoel: waar heb je haar
vandaan?” Mam heeft de zin niet helemaal begrepen zoals ik
hem lanceerde. Ze plukt een sjaaltje uit de mand en vouwt het



opnieuw op.
“Er is geen haar. Ik ben de ontwerpster. Het zijn mijn

ontwerpen, mijn tekeningen. Ik ben Neve Kival.”
“Jij?”
“Ja. Ik.”
Haar hoofd gaat omhoog. “Eva, doe niet zo…”
“Mam, hoor je wat ik zeg? Ik ben degene die erachter zit.

Je zei dat ik het zelf moest oplossen en je had gelijk. Het was
mijn eigen schuld dat ik er een zootje van had gemaakt en ik
wilde al een excuusbrief schrijven toen het idee ontstond om
zelf iets te verzinnen.”

Het mandje met sjaaltjes en armbandjes is vergeten. Mam
staart me aan. “Eva…”

“Het is echt waar. Kelvins zus is coupeuse en heeft het
giletje en dit pakje in elkaar gezet en ze is bezig met de andere
bestellingen. Waar denk je dat ik de afgelopen weken zo druk
mee ben geweest? Afgezien van de ontwerpen moest ik stof
en fournituren uitzoeken, overleggen met de naaister en nog
veel meer.”

“Jij…jij bent die Neve Kival?”
“De naam is een samentrekking van Kelvin en Eva. Ik heb

hem gekozen omdat Kelvin eigenlijk met het idee kwam om
zelf aan de tekentafel te gaan zitten. Hij had mijn schilderijen
gezien, die in de gang hangen, die avond dat jij zei dat er
bestellingen waren geplaatst voor dat La Ligne Rose. Als je



niet had gezegd dat ik zelf moest oplossen wat ik had
aangericht, was ik er nooit opgekomen. Kelvin stelde voor dat
ik het zelf probeerde. Dat heb ik gedaan. Het resultaat heb je
net gezien.” Ik houd mijn adem in als ik zie dat het begint
door te dringen.

O-oh. Ze is boos. Ik zie het. Die rimpel die bij haar
linkerwenkbrauw verschijnt ken ik maar al te goed. “Waarom
zeg je dat nu pas?”

“Het spijt me, mam, ik wilde je niet voorliegen.”
“Niet? Waarom doe je het dan?”
Dit is niet fijn. Zelfverdediging. Alsof ik in het

beklaagdenbankje sta. “Mam, had je ooit van mij aangenomen
dat ik het kon als ik het had gezegd? Ik geloofde er in het
begin zelf nauwelijks in. Maar naarmate ik er verder mee
kwam, en toen ik de reacties van de dames hier hoorde, wist
ik dat ik op het goede spoor zat.”

Ze buigt zich iets naar voren. “Besef je wel dat het ook
weleens fout had kunnen gaan? Waarom nam je me niet in
vertrouwen?”

“Omdat je het vast niet goedgevonden had!” roep ik uit.
“Dat kun je niet weten als je het niet vraagt. Heb ik je ooit

in de weg gestaan?” Ze heeft gelijk. Alweer. Schaamtegevoel
bespringt me en ik buig mijn hoofd. Het is nog moeilijker
dan ik had gedacht. Ze heeft het niet over de kleding, ze heeft
het over onze verhouding en dat is veel confronterender dan



ik had gedacht.
“Sorry mam. Het spijt me. Het is niet dat ik je niet

vertrouw.”
“Niet? Daar merk ik anders nu maar weinig van.”
“Mam…”
“Laatst, toen je me vertelde over die beurs via

JUMP4JOY, zei je ook al zoiets. Waarom denk je toch dat ik
af zal keuren wat je doet? Denk je niet dat ik toejuich dat je
iets geweldigs hebt gepresteerd?”

Opeens wordt er me iets duidelijk. Na al die jaren zorg
waarmee mijn ouders me omringden, voel ik me schuldig om
zelfstandig te worden. Het klinkt bizar, maar het klopt wel.
Zelfstandigheid, het ouderlijk huis verlaten, zelf mijn weg
vinden in de wereld—dat lijkt zo ondankbaar na alles wat ze
voor me gedaan hebben. Ik heb zelfs even gespeeld met het
idee om Kelvin het huis uit te smokkelen zodat ze hem niet
zouden zien, een van die eerste avonden dat hij bij ons thuis
kwam. Alles om die confrontatie van zelfstandigheid versus
dankbaarheid maar uit de weg te gaan.

Ik vertel mam wat er nu in me opkomt. Ze stonden altijd
voor me klaar, verbouwden de boel zodat ik onder hun
vleugels kon blijven wonen maar toch zelfstandig kon zijn en
wat doe ik? Ik doe mee aan een wedstrijd om toch nog ooit
dansdocent te kunnen worden en naar Amerika te mogen, en
ik ontwerp een kledinglijn, wat ik vervolgens allemaal



angstvallig verborgen houd. Mam luistert terwijl ik haperend
vertel wat ik op mijn lever heb.

“Eva toch. Je bent toch niet mijn bezit? Papa en ik
verwachten geen eeuwigdurende dankbaarheid. Toen je ziek
werd, was het voor ons vanzelfsprekend om alles te doen wat
we konden om je te helpen. Dat betekent ook dat we je
richting zelfstandigheid proberen te sturen. Dat is geen
opgave, maar een oergevoel waaraan geen ouder zich kan
onttrekken. Het gaat goed met je en dat is je aan te zien: je
danst als nooit tevoren, je hebt onvermoede ontwerptalenten
en in het voorbijgaan ook nog een leuke jongen gevonden.
Denk je werkelijk dat papa en ik willen dat jij tot je vijftigste bij
ons boven blijft wonen en al die gaven zien verwelken?”

Stil kijk ik mam aan. Ze heeft zonder stemverheffing
gesproken, maar in haar ogen schittert passie en op haar
wangen staan twee kleine blosjes. “Eva, we hebben je juist een
eigen etage gegeven zodat je jezelf kunt zijn. Je hebt dit
baantje hier omdat je dan in ieder geval een potje kunt
sparen, voor als je alsnog naar de academie in Rotterdam gaat.
Als ik jou klein en afhankelijk wilde houden hadden we dat
toch nooit gedaan?” Ze pakt mijn hand, houdt die stevig vast
en ik slik iets weg dat hardnekkig in mijn keel brandt.

“Ik zit erover te denken om ermee verder te gaan,” zeg ik
na een poosje en laat haar los. “Kunst- of modeacademie.”

“Kijk dan maar eens of je daar wat informatie over kunt



vinden. Ik zou niet te lang wachten met inschrijven,” knikt
mam. Ze is weer zoals altijd: zakelijk en recht door zee. Toch
kan ze de trotse gloed die ik bij haar zie niet verhullen. Nog
voor sluitingstijd heb ik me al opgegeven voor een
oriënterend jaar op een modevakschool. Als ik buiten kom
schijnt de zon nog steeds aangenaam en niet alleen daar. Ik
voel me van binnen ook warmer dan tevoren.

‘s-Avonds ga ik wat eerder weg uit de boetiek om Carol te
spreken voordat ze les gaat geven en als ik haar vertel dat ik
heb besloten dat ik niet meer in de race wil zijn voor de
beurs, kijkt ze me hoogstverbaasd aan. “Ik doe mee met de
uitvoering zoals ik beloofd heb,” zeg ik vlug.

Haar kleine ogen vernauwen zich nog wat. “Waarom, Eva?
Je weet toch wel dat je een heel goede kans maakt?”

Ik schud langzaam mijn hoofd. “De laatste weken waren
erg zwaar. Nu is dat nog leuk, omdat ik weet dat het na het
optreden voorbij is. Maar als dat een voorproefje is van wat
me daar te wachten staat, dan heb ik zo mijn twijfels. Vind ik
het dan ook nog leuk, dag in dag uit? Ik weet niet eens of ik
het fysiek wel kan volhouden. Zes weken is één ding, een heel
jaar is iets heel anders. En daarbij…ik heb me ingeschreven
voor een studierichting. Ik heb de afgelopen weken ontdekt
dat ik ook nog iets anders kan en in plaats van eindeloos een
droom na te jagen ga ik nu daadwerkelijk iets doen.” Ik zal



niet zeggen dat ik erg op mijn gemak ben, nu ik hier zo sta en
het gevoel heb dat ik een zware overtreding moet opbiechten,
maar ik voel me wel sterk en recht mijn rug nog wat meer.

“En dat je een relatie hebt met Kelvin Hardenberg heeft
er zeker niets mee te maken?”

Ik probeer niet al te betrapt te kijken. “Ook. Natuurlijk.”
“Je hoefde het niet zo stiekem te doen,” zegt ze, licht

verwijtend.
“Dat is onze keus,” zeg ik een beetje verontwaardigd. “En

niet ten onrechte, blijkt wel.” Carol begrijpt me niet, ze heeft
niets gehoord van Adriana’s opmerkingen. “Laten we het zo
zeggen: niet iedereen is er even happy mee. Als naar buiten
komt dat Kelvin een neef van jou is, is JUMP4JOY te klein.
Dan is er niemand die denkt dat het een eerlijke strijd was als
ik die beurs zou winnen. Doorgestoken kaart, dat wordt nu al
gesuggereerd, omdat Kelvin en ik met elkaar gaan.”

Haar wenkbrauwen gaan omhoog. “O. Dat weet je dus?”
Ik knik. “Maar dat speelt nu niet meer. Ik zie af van

verdere deelname.”
“Ik heb voor jou óók mijn nek uitgestoken. Ik heb Ben de

beste beloofd, en dat zou jij weleens kunnen zijn. Die plaats is
met negentig procent zekerheid voor jou.”

O nee, daar trap ik niet in. We gaan het niet over de boeg
van schuldgevoel gooien, daar heb ik geen zin in.

“Dat was wat ik je wilde zeggen, Carol. Het is een beetje



lullig als ik die Hamilton moet vertellen dat ik het niet wil, als
hij mij zou kiezen.” Mijn besluit staat vast, ik kan me zelfs niet
eens schuldig voelen tegenover Carol, die het allemaal
opgezet heeft. Met die woorden draai ik me om en loop haar
kantoortje uit. Ik zorg dat ik in de zaal ben voordat de
anderen komen zodat ik de pijnlijke stiltes of het zachte
geroddel in de kleedkamers kan vermijden. Kelvin komt net
na me binnen, ik zet een muziekje op en we dansen een
geïmproviseerd één-tweet je, zijn arm om mijn middel, mijn
hand in zijn nek.

“Wat kijk jij opeens blij?” zegt hij en kust me op het
puntje van mijn neus.

“Ik heb Carol net verteld dat ik niet meer meedoe voor de
beurs. Wat een bevrijding,” vertel ik hem.

“Je laat Adriana winnen?”
“Nee. Ik denk dat een studie op het gebied van de mode

misschien toch meer op mijn weg ligt. Bovendien ben jij hier,
en dat maakt twee dingen die de doorslag hebben gegeven.
Adriana heeft er niks mee te maken.”

“Studie?” vraagt hij, zijn wang tegen de mijne als we een
intiem rondje draaien.

“Ja, het ging zo goed vanmiddag. Je had eens moeten zien
hoe enthousiast mevrouw Lindhorst was. En ze wil nog
investeren ook. Dit hele modegedoe is nieuw, Kelvin, en ik
vind het in één woord geweldig.” Ik geloof dat ik bijna



radioactief ben, zo sta ik te stralen.
“Ah. Vandaar die bigsmile. Geen wroeging?”
“Niks. Nada. Noppes,” zeg ik hoofdschuddend. “Dansen

zal voor mij altijd belangrijk blijven. Maar ik heb iets anders
gevonden waar ik ook mijn ei in kwijt kan.”

“Mmm. Dus je blijft niet thuis vanwege mij?”
Ik lach zachtjes en kijk hem aan. “Lieverd, maak jezelf

maar niks wijs. Wie laat zich nu een jaar in Amerika door de
neus boren?”

Och, arme ziel. Hij kijkt warempel een beetje beteuterd.
“Je hebt het zelf gezegd,” zeg ik wat zachter. “Dat je op me

zou wachten, of dat je meeging. Toen het er echt op ging
lijken dat ik weleens de winnaar zou kunnen worden, heb ik
er heel goed over nagedacht. Mijn eerste gedachte was: dan
doe ik het niet. En mijn tweede was: je zou wel gek zijn om
het af te slaan. Wat ik ook zou kiezen, ik wist dat je achter
mijn keuze zou staan. Maar nu speelt die hele beurs niet
meer. Ik ga de mode in en zo simpel is dat.”

“Je kiest wel ingewikkelde manieren om keuzes te maken,”
zegt Kelvin met een lach van oor tot oor. “Mmm. Ik houd van
jou, Eva Bentz,” zegt hij en draait me met een wilde zwaai in
het rond. Ik lach, heerlijk bevrijd van alle spanningen.

Met een ongewoon gevoel van vrijheid train ik. Het is nu
weer zoals het was: dansen voor mijn plezier en nu pas merk
ik hoe erg dat plaats heeft moeten maken voor ambitie.



Kelvin ziet het aan me en lacht me toe, totaal ongevoelig voor
de giftige blik van Adriana, die eruitziet of ze me het liefst met
mijn hoofd door de spiegel wil duwen. Het deert me allemaal
niet meer. Ze redden het wel zonder mij. Patricia grijnst naar
me. “Wazzup?” vraagt ze tussen twee oefeningen door en ik
leg snel uit wat ik aan Carol verteld heb.

“Ach, nu hoor je ook bij de afvalligen,” zegt ze met een
vrolijke lach. “Let op, hoor. In de ogen van Adriana Piranha
zijn wij het schuim der aarde.”

“Lekker laten schuimen dan. Daar gaan we weer!”

Mam heeft de volgende dag een verrassing voor me: een
vliegticket naar Parijs en een exclusieve toegangskaartjes tot
enkele modeshows waaronder die van Karl Lagerfeld en
Donna Karan. Wauw!

“Mam!”
“Ik wilde zelf gaan, zoals ik al jaren doe, maar ik vind het

tijd dat jij eens gaat kijken wat daar te zien is. Het zal goed zijn
voor Neve Kival en La Ligne Rose. Wat zeg je ervan? Heb je
zin?”

Jeeminee…wat heerlijk. Vier dagen in Parijs. De
hotelovernachtingen zit er al bij! “Geweldig,” roep ik
opgetogen en val haar om de nek. “Dankjewel, wat een
superverrassing!”

“Vertel eens wat over Kelvin,” zegt ze, plotseling van



onderwerp veranderend. “Ik heb hem maar een paar keer
gezien en ook maar heel even. Je moet hem wel iets anders
aantrekken hoor. Die broek! En zulke shirts, dat is toch geen
gezicht?”

“Ach mam, wat doen die kleren er nou toe. Hij is lief en
attent en zorgzaam. Hij vult me aan, hij brengt het beste in me
naar boven. Als hij er is, dan is al het andere niet belangrijk
meer. Met Kelvin wil ik oud worden.” Het komt er in een
adem uit. Geen woord is gelogen. “Het was echt liefde op het
eerste gezicht. Ik zag hem, hij zag mij, we wisselden een paar
blikken en nog voordat hij maar een woord gezegd had, was ik
al verloren.”

“Wat doet hij?”
“Dansen, en goed ook.” Als ik mams gealarmeerde blik

zie, schiet ik in de lach. “Maak je maar niet ongerust: hij
studeert civiele techniek in Rotterdam, met als specialisatie
weg- en waterbouwkunde.”

Ze raakt mijn haar aan en strijkt het glad met haar
handpalm. “Je bent echt gek op hem, hè? Je straalt helemaal
als je het over hem hebt.” Plots wappert ze met een papiertje
dat ik herken als nog een vliegticket. “Ik was van plan om
samen met je te gaan, maar ik vind dat Kelvin en jij maar
lekker met z’n tweeën moeten gaan.” Ze duwt het ticket in
mijn hand. “Ik kon het ticket nog laten omzetten. Hardenberg
was het toch? Als hij nog even zijn paspoortnummer



doorgeeft, is het in orde.”
“Maar…”
“Geen gemaar, pak aan. Je hebt het verdiend en zo te

horen mag ik Kelvin daar ook wel dankbaar voor zijn.”
“Mam! Dankjewel!”
Ze ziet me glunderen en lacht tevreden. En ik? Ik knuffel

haar en bel dan Kelvin om hem te vertellen dat ik
maandagmorgen op het vliegtuig stap naar Parijs…met hem!

Vandaag is het zover. Er hangt een nerveuze stilte in de
kleedkamer. Iedereen was er veel te vroeg en we staan al uren
spieroefeningen te doen. De kleding wordt gecheckt en
dubbel gecheckt. Ik kijk het clubje eens rond. Donna prevelt
zachtjes voor zich uit, Jeanne draait haar enkels om ze warm
te houden. Daarnaast zit Lieke met haar vingers op de bank te
trommelen en Geeske praat op gedempte toon met Bibi.
Anne zit te SMS’en en Tessa bijt steeds op haar lip. Adriana
controleert voor de honderdste keer in een spiegeltje of haar
haren goed zitten en haar make-up in orde is. Maaike, Esther
en de anderen hebben ook allemaal zo hun zenuwtrekjes.
Alleen Patricia en ik kletsen er vrolijk op los.

Ik heb haar verteld dat ik voor mijn werk een paar dagen
naar Parijs ga mét Kelvin, en Patricia en ik kwebbelen
uitgelaten over wat er allemaal te doen is in een stad als Parijs.
In stilte bedenk ik dat ik me net zo zenuwachtig zou voelen als



de rest als ik ook nog in de race was. Niemand, behalve
Patricia en Kelvin, weet ervan.

Dan komt Carol binnen. Ze houdt een peppraatje dat nog
meer pieken in de nervositeit brengt, en daarna lopen we
achter haar aan. Carol heeft ons precies aangegeven hoe we
binnen moeten komen. Dirk heeft de muziek al opgezet. De
toeschouwers—want vandaag is het met publiek—zitten aan de
kant en de zaal is in het donker gehuld. Alleen in het midden
brandt een spot waar we op de eerste tonen van de muziek
naartoe lopen. Ergens in dat duister moet Ben Hamilton
zitten. Slim van Carol om het zo te doen. De verleiding om
steeds om je heen te kijken verdwijnt daardoor. We stellen
ons op in de lichtcirkel, het wordt stil en zelfs gefluister is niet
meer te horen; en dan opeens, zonder introductie, knalt de
muziek uit de speakers. We zijn los!

Net als tijdens de generale kledingrepetitie hebben we
solo’s. Ik voel me heerlijk energiek, geen spoortje zenuwen
en dans me door mijn zelfgekozen vrijheid in de kijker. Als
Kelvin zijn solo heeft, zie ik hem naar me kijken en in een
flits zie ik zijn blik: kom erbij, dan doen we een duo. Dat laat
ik me geen twee keer zeggen—weg met het vooringestudeerde
gedeelte. Ik spring op en we draaien als het verliefde stel dat
we zijn, om elkaar heen in een zinderend stukje jazzballet.
Luid applaus volgt als we opzijgaan om Adriana haar stuk te
laten doen. Ze is fantastisch. Alle ogen, op haar gericht,



maken haar nog beter dan ze al is. Maar ook Geeske en Bibi
en Patricia zetten een knap stukje werk neer. Wie zou er…
Ach, wat kan het me nog schelen wie de beste is? Het gaat om
het spel, en de knikkers, die hoef ik niet meer.

Hijgend bevriezen we in de allerlaatste stand van ons
programma en dan barst het applaus los. Iedereen staat te
grijnzen, de opluchting straalt ervan af. Uitgelaten juichen we
en we springen om elkaar heen. Kelvin trekt me tegen zich
aan en zoent me. Laat anderen het maar zien, het zal me
worst wezen. “Je was geweldig, Eef.”

“Jij bent voor mij de allerbeste. Daar kan niemand
tegenop,” zeg ik verliefd terug. Hij lacht. We gaan wat
drinken, omdat Carol al heeft aangekondigd dat de uitslag
toch nog even op zich laat wachten. Mijn ouders zitten in de
zaal en hand in hand met Kelvin loop ik naar ze toe,
nagenietend van een fantastische demonstratie.

Pap springt op en slaat zijn armen om me heen. “Eva, dat
was wonderbaarlijk. Ik sta helemaal paf. Hallo Kelvin. Jij weet
er ook wel raad mee. Wat een mooi stel vormden jullie.”
Alweer een punt voor pap.

Voorzichtig en met een lach van oor tot oor wurm ik me
los uit zijn greep. “Dankjewel! Doe maar niet, ik ben kletsnat
van het zweet. Dadelijk worden je kleren helemaal vies.”

Mam kust me op mijn klamme wangen. “Het was
geweldig, Eva. Echt, ik wist niet dat je zo goed was.” Ze



glimlacht naar Kelvin. “Prachtig gedaan, jullie tweeën.” En
ook een punt voor mam.

Ze zijn zo trots op me dat ik er verlegen van word. Het is
fijn dat ze gekomen zijn, dat is zeker. Ook Kelvins moeder is
er en ik stel haar voor aan mijn ouders. “Ik ga me even
opfrissen,” verontschuldig ik me, trek Kelvin mee en als ik
omkijk als we de zaal uitlopen, zijn Kelvins moeder en mijn
ouders al in een druk gesprek verwikkeld. Ze lachen alle drie
tegelijk.

“Dat zit wel goed,” bromt Kelvin in mijn oor.
“Heb je die Hamilton gezien?” vraag ik hem. Hij schudt

zijn hoofd. “Geen idee waar hij zat. Het was veel te donker
om iets te zien.”

“Misschien zat hij er wel helemaal niet,” zegt Patricia, die
me gehoord heeft. “Dat zou een mop zijn. Al die zenuwen
voor niks.”

“Doe niet zo stom,” snauwt Adriana vinnig. “Natuurlijk was
hij er wel bij.”

“We zullen zien,” zegt Patricia zonnig. “Misschien zitten
we toch niet meer aan je vast.”

Adriana mist het compliment, ik niet. Ik lach. Laat ze maar
ruziën. Ik sla mijn arm om Kelvins heup en we lopen naar de
serre.

Ben Hamilton is er wel degelijk. Als we na een halfuurtje



weer bijeengeroepen worden, staat hij naast Carol in de zaal,
de microfoon in zijn hand. Hij is slanker dan hij leek op de
film. Aan zijn arm hangt een stok, inventief met een koordje
aan zijn pols bevestigd. Zijn haar is dun en achterovergekamd
maar toch, geheel gekleed in het zwart, compleet met officiële
dansschoenen, vind ik hem er erg stijlvol uitzien. Als hij
begint te praten wordt het muisstil in de zaal. Zelfs de voeten
staan stil. Geen geschuif van balletschoenen over de vloer,
geen geruis van kleren waaraan geplukt wordt.

Hamilton is onder de indruk en dat steekt hij niet onder
stoelen of banken.

“Goedemiddag, mijn naam is Ben Hamilton en ik ben
hier om de juiste kandidaat te kiezen voor een jaar op de New
York School of Dance. Ik ben heel aangenaam verrast. Echt
heel prettig.” Hij praat een tijdje door over JUMP4JOY en
over wat de beurs inhoudt. Zelfs dan kan ik geen spijt voelen.

“Ik zal u niet langer in spanning laten, dames en heren…
De winnaar is…”

Alle ogen zijn gericht op Hamilton. Carol staat naast hem
en kijkt naar ons. Ze ziet er tevreden uit, ingenomen met zijn
keuze. Hamilton kijkt nog eens op een papiertje om de naam
een laatste maal te controleren.

“…miss Adriana Colijn!”
Hij spreekt het uit als Ee-drie-jen-na Cow-Line.

Eedriejenna Cowline geeft een gil van genoegen en ongeloof,



dan gejuich. Adriana! Dus toch! Applaus barst los, en ik klap
ook voor haar. Ze heeft er hard voor gewerkt en hoewel ik
haar wel kan schieten, is het verdiend. Net zo goed als de
anderen het verdiend zouden hebben. Ik zie de teleurstelling
op sommige gezichten, anderen hebben zich er al bij
neergelegd nog voordat de uitslag bekend is gemaakt. Adriana
loopt naar voren, met hoogrode wangen. Ze lacht van oor tot
oor.

“Ach, wat jammer nou,” mompelt Patricia en ze fluistert in
mijn oor: “De Piranha gaat ons verlaten.”

Adriana krijgt de microfoon onder haar neus geduwd en
begint een heel verhaal over hoe geweldig en fantastisch het is,
en hoe hard ze ervoor gewerkt heeft, en dat ze dat nooit
gedacht had, enzovoorts, enzovoorts. Allemaal open deurtjes
en niks wat een ander niet ook zou zeggen. Ze kijkt naar mij
en tot mijn ergernis trekt ze een hooghartig mondhoekje op.
Haast onzichtbaar voor anderen, maar voor mij heel
duidelijk. Mijn vredelievendheid van een minuut geleden
verdwijnt acuut. Nou ja, zeg! Hoe is het mogelijk! Arrogante
trut! Laat haar alsjeblieft vertrekken. Gisteren nog, als dat kan!

“Ga je mee, Kelvin? Ik wil douchen, ik krijg het koud,” zeg
ik even later en terwijl iedereen door de zaal loopt om de
gelukkige te gaan feliciteren werk ik me tussen de mensen
door naar buiten en ik trek Kelvin mee.

“Is dat een uitnodiging?” vraagt hij plagerig.



“Nee jongetje, niet nu. In onze kleedkamers is het
verboden voor heren. Adriana Piranha zou je eens aantreffen
als je net in je blote niksie uit een douchehokje stapt. Dan kan
Carol de tent hier wel sluiten,” lach ik. “Je houdt het van me
te goed. Nog twee daagjes en dan gaan wij lekker naar Parijs!”

Onder de douche denk ik na over de uitslag. Het was
terecht. Adriana was, na Patricia, zeker de beste, hoewel er
ook anderen heel dichtbij kwamen. Ze had simpelweg de
meeste uitstraling op het moment dat het nodig was. En dat
kan net de doorslag geven. Als ik de kraan dichtdraai, vult de
kleedkamer zich met mijn collega dansers, ik kan hun
opgewonden stemmen door de deur van het douchehok
heen horen. Ik hoor Donna iets zeggen tegen de winnares,
meen mijn naam te horen en Adriana antwoord geven: “…
precies. Ik hoef niet te vrijen met de dansleraar om de top te
bereiken. Ik ga naar Amerika!”

Takkewijf! Gemene roddelaarster. En ik braaf voor haar
applaudisseren! Opeens schiet Patricia’s opmerking me te
binnen: de Piranha gaat ons verlaten. Tja, dat is inderdaad
héél mooi meegenomen…



M

Tien

am geeft me drie klinkende zoenen op mijn wangen.
We staan in de vertrekhal van Schiphol. “Heel veel
plezier, Eva. Ga mooie dingen bekijken en kom terug

met veel nieuwtjes en ideeën.” Daarna krijg ik een knuffel en
een kus van pap. “Dag dochter. Netwerken daar, hè? Heb je
de foto’s en je ontwerpen bij je?”

“Dat heet een portfolio, pap,” zeg ik en knik. “Maar wie zit
er nou op mij te wachten?”

“Het kan geen kwaad om ze bij je te hebben. Laat ze niet
in het hotel liggen, hè?” drukt hij me op het hart. Hij laat me
los en geeft dan Kelvin een hand. “Kelvin, zorg goed voor
Eva en heel veel plezier.”

Kelvin grijnst, één grote rij blinkende tanden, net zo
opgewonden als ik. Hij schudt paps hand, geeft mijn moeder
een kus op haar wang en belooft plechtig dat hij me geen
seconde uit het oog zal verliezen. Dan, verrassend: “Heel
Parijs gaat door de knieën voor Eva, mevrouw.” Die paar
woorden zeggen alles. Meer liefde kunnen mijn ouders niet
verwachten. Mam glimlacht en knikt. Kelvin heeft zelfs de
hiphopkleren vandaag thuis gelaten. “Ik kan toch niet op
chique modeshows gaan rondlopen in mijn eigen kloffie?”
zei hij toen ik er een opmerking over maakte. Het maakt me



niet uit wat hij draagt—als hij zichzelf maar is ben ik tevreden.
Nog een laatste groet en dan gaan we door de douane.

Omkijken, zwaaien alsof we jaren op wereldreis gaan en dan
zijn we in het niemandsland achter de grens. Zonder koffers
loop je veel makkelijker en Kelvin en ik drentelen langs de
winkeltjes met hun veel te dure spulletjes, de parfumerie waar
ik misselijk word als ik er te lang blijf staan en de grote shop
vol sterke drank, tabak en chocolade. We kopen een mooie
tas voor Sherry, die zich nog steeds de vingers blauw werkt
aan de naaitafel en een sjaal voor mezelf, en daarna gaan we
een kop koffie drinken in een lunchroom. Ik heb net het
dienblad met papieren Douwe Egbertsbekers vast als we
opeens horen: “Well hello! If that isn ‘t Kelvin, and Eve!”

Ik kijk op, recht in het gezicht van…Ben Hamilton! De
Amerikaan zit achter ons aan een tafeltje en gebaart ons om
erbij te komen zitten. Ik kijk Kelvin aan, die knikt. Toe maar.
We schuiven bij hem aan en schudden elkaar de hand.
“Eve?” informeert Hamilton nog eens naar de uitspraak en ik
lach en schud mijn hoofd.

Ik ga over op het Engels. “Nee, het is Eva.”
“Eva dan.” Hij knikt. Kleine rimpeltjes waaieren rond zijn

ogen en geven hem een vriendelijk voorkomen. “Jammer dat
je je teruggetrokken hebt, Eva.”

“Carol heeft het u verteld?” begrijp ik.
Hij knikt. “Ja. Na Kelvin was jij mijn eerste keus. Ik heb de



filmopnames van vorige week uitgebreid bestudeerd. Carol
heeft ze meteen doorgestuurd. Er waren diverse meisjes die
me opvielen, maar waar ik echt heel erg van gecharmeerd
was, was het freestyle stukje dat jij en Kelvin en dat andere
meisje deden.”

“Was dat toch gefilmd? Ik dacht dat alles stopgezet was,”
zegt Kelvin verrast. Hamilton weet natuurlijk niet precies waar
we het over hebben en hij praat verder. “Wat was haar naam
ook alweer? Patricia? Toen zag ik echt wat ik zocht. Kelvin
had al aangegeven dat hij niet geïnteresseerd was en…”

“Wacht even,” onderbreek ik hem. “Dat wist u? Ook van
Carol?”

Hamilton glimlacht. “Nee hoor. Van Kelvin zelf. Heeft hij
je dat niet verteld?”

Ik kijk Kelvin verbaasd aan. Hoe zit dat?
Kelvin gaat ook in het Engels verder om Hamilton niet

buiten te sluiten. “Ik ken Ben al een paar jaar, vanwege die
video die Carol ooit van mij maakte. Hij benaderde mij een
tijd geleden met de vraag of ik interesse had in een beurs voor
de NYSOD, maar ik hoefde er niet eens over na te denken.
New York trok me wel, maar dat was dan ook alles, dus ik heb
‘nee’ gezegd. Daarna nam hij contact op met Carol.”

“Dus je wist het al? Ik vertelde je niks nieuws?” zeg ik een
beetje ontzet.

Langzaam knikt Kelvin. “Eva, weet je nog wat je pas zelf



zei? Hoe reageren mensen als ze merken dat ik familie ben
van Carol, en in dit geval ook nog eens de grote man achter
het hele plan ken? Nog voor wij elkaar leerden kennen, had
ik al besloten dat ik dat voor me zou houden.”

“Je had het weleens mogen zeggen.” Ergens kan ik mijn
verontwaardiging niet onderdrukken. Wel tegen mij zeggen
dat ik eerlijk moet zijn, maar het zelf niet doen? Dat kan toch
niet?

“Dat weet ik, Eva. Dat is ook zo. Maar het deed er toch
niet toe. Ik hield mezelf niet voor de gek en anderen ook niet,
en dat deed jij wel. De wetenschap dat ik Ben ken, verandert
niets aan hoe ik met jou omga. Of met anderen.” Hij drukt
een kus op mijn slaap, vanuit mijn ooghoek zie ik Hamilton
glimlachen. “Sorry Eva.”

“Jij bent een mooie,” mopper ik.
“Je begrijpt het wel. Je hebt toch zelf gezien hoe Adriana

deed toen ze het hoorde van ons? Als er iets te winnen valt,
doen sommige mensen de gekste dingen. Het was
zelfbehoud, en dat is alles.”

Ik haal een keer diep adem en zucht dan. Tja, hoe moet ik
nu reageren? Ik kijk Kelvin aan. Zelfs als ik het zou willen kan
ik niet boos op hem blijven. Ongevraagd gaat Hamilton
verder. “Die Patricia, dat was mijn eerste keus, maar zij wilde
niet. En toen jij…Ik moet toegeven dat ik aardig verrast was dat
jij ook al afzegde. Ik bied een geweldige kans, en de een na de



ander zei ‘nee’. En dat terwijl Carol me beloofde een hele
club gemotiveerde meiden te hebben.”

“Dat was ik ook,” werp ik tegen. “Ik heb er niet met de pet
naar gegooid en ik was vast van plan om die beurs te winnen.”

“Waarom ben je er dan toch niet mee doorgegaan?”
vraagt Hamilton vriendelijk.

“Omdat…” begin ik aarzelend. Zou Hamilton begrip op
kunnen brengen voor mijn pas gevonden passie? Maar een
handjevol mensen weet de aanleiding, en hoe hard ik gewerkt
heb. Ik vraag me af of het wel zo indrukwekkend klinkt als ik
nu zeg dat ik ga studeren.

Kelvin slaat zijn arm om mijn schouders. “Omdat we gaan
trouwen,” zegt hij.

Ik geloof dat ik vergeet adem te halen en mijn mond zakt
open. Langzaam draai ik mijn hoofd. Wat? Kelvin lacht, zoals
altijd.

Hamilton knikt en zegt: “I see! Tja, daar kan geen
dansopleiding tegenop. Gefeliciteerd! Wanneer is de
feestelijke gebeurtenis?”

Ik ben nog steeds te perplex om iets te zeggen.
“Dat weten we nog niet,” zegt Kelvin en kijkt me aan. “Wat

zeg je ervan, Eva? Maak je mij de gelukkigste man van de
wereld?” Hij buigt zich wat dichter naar me toe. “Ik weet dat
we pas zes weken bij elkaar zijn, maar ik wil niet meer zonder
jou. Ik wil naast jou wakker worden en in slaap vallen, ik wil



met jou in de keuken staan en lekker koken, ik wil met jou in
de regen lopen en op vakantie gaan, ik wil kindertjes van jou
die allemaal op jou lijken.”

Dit is niet echt een superromantische omgeving voor een
huwelijksaanzoek. Op de achtergrond roert zich het
luchtverkeer, het is druk en rumoerig in het café en iedereen
hangt verveeld rond, omdat het nog uren duurt voor ze weg
kunnen. Maar ik heb alleen maar oog voor Kelvin. Ik schiet
vol. Hij heeft me gevraagd! Hij wil dat ik zijn vrouw word! Ik
knik met mijn ogen vol tranen en val hem om zijn nek.

“Ik neem aan dat dat ‘ja’ is?” fluistert hij.
“Ja,” zeg ik verstikt en ik lach en huil tegelijk. “Ja!”

Hamilton begrijpt vrijwel direct dat het plan hier ter plekke
ontstaan is en hij feliciteert ons nogmaals en trakteert ons op
een rondje koffie met onvervalst Nederlands appelgebak,
waar hij zo gek op is. Eerst wilde hij nog champagne bestellen,
maar daar houd ik hem vanaf. Champagne op een halflege
maag en een vliegtripje—dan kan ik net zo goed meteen een
kotszakje vragen.

“Het is ongelooflijk,” leg ik uit als ik van de ergste emotie
bekomen ben. “Je hoort weleens van die verhalen dat alles
tegelijk komt en dan denk ik altijd: ja ja, echt niet. Maar nu, als
ik terugkijk op de afgelopen tijd…Als ik niet meegedaan had
voor de beurs, zou ik Kelvin nooit ontmoet hebben. Als ik



Kelvin niet had leren kennen, zou ik nooit gelogen hebben
over mijn werk, maar opeens promoveerde ik mezelf tot
ontwerpster. En als ik dat niet had gedaan, was ik nog steeds
een suffe verkoopster in een zaak waar ik niet echt in thuis
hoor. En Kelvin was het die me stimuleerde om het toch te
proberen. En als ik dat niet zou hebben gedaan, had ik nooit
geweten dat daar mijn hart ligt, en zou ik me nooit hebben
ingeschreven bij de modeacademie om verder te gaan in waar
ik mee begonnen ben. Dan zat ik volgend jaar te leren over
tanden en kiezen. En nu…ik ga naar Parijs en…ik ga trouwen!”

“Je stippelt je eigen leven uit,” zegt Kelvin wijs. “Dat heb ik
toch gezegd?”

“Oorzaak en gevolg,” knikt Hamilton en neemt nog een
hap van zijn appeltaart. “Mag ik vragen: weet miss Adriana dat
jij je vrijwillig teruggetrokken hebt?”

Met mijn mond vol schud ik mijn hoofd en als ik de
appeltaart doorgeslikt heb zeg ik: “Nope. Ze was…eh…niet zo
vriendelijk toen ze hoorde dat Kelvin en ik een stel waren. Ze
zou het alleen maar hebben afgeschoven op onze relatie als ik
die beurs gewonnen zou hebben.”

“Wat vind je van haar?”
“Ze is een kreng,” zegt Kelvin snel, voordat ik kan

antwoorden en Hamilton grinnikt.
“Ze is inderdaad een kreng,” beaam ik, “maar ze is heel

goed, de beste van het stel, na Patricia. U hebt de enige



persoon gekozen die haar hoofd boven water zal kunnen
houden daar.” Dat ze een vals loeder is houd ik maar voor
me. Ik gun het haar eigenlijk helemaal niet—ik had liever een
van de anderen als winnaar gezien. Het scheelt ook dat ik niet
weet wat ‘vals loeder’ in het Engels is.

“Mooi, heel mooi. Kelvin, je hebt een prachtige
aanstaande vrouw,” zegt Hamilton complimenteus en hij
glimlacht geamuseerd als hij ziet dat ik een kleur krijg.
Ongevraagd vertel ik hem over Kelvin en mezelf, over hoe we
elkaar leerden kennen, over La Ligne Rose en Neve Kival—
waar hij hartelijk om moet lachen—en ik eindig met de tickets
naar Parijs. “Wat een heerlijk verhaal. Dat verzin je toch niet?
Weet je, waarom komen jullie niet eens gewoon als toeristen
naar New York? Ik wil jullie heel graag ontvangen en dan niet
als studenten, maar als mijn gasten.” Hij diept een kaartje op
uit de binnenzak van zijn mantel. “Koop een ticket naar New
York als jullie getrouwd zijn en kom bij mij je
wittebroodsweken vieren. Vanuit mijn huis kun je overal heel
gemakkelijk heen.”

Ja, dat zal wel, ik beeld me van alles in: Hamilton, New
York, huwelijksreis…Dat heb ik niet goed gehoord of
verkeerd begrepen. Maar naast me reageert Kelvin zo
uitbundig dat…

“Eva! Hoor je het wel? We gaan naar New York. Wij
samen! Jij en ik, naar Ben!” Kelvin omhelst mij eerst en



daarna Hamilton en dan dringt het tot me door: New York!
Huwelijksreis vanuit de woning van Hamilton! Wauw! Wat
een aanbod! Het kan niet op vandaag! Ik spring op en omhels
hem spontaan. “Dank u wel,” zeg ik vanuit de grond van mijn
hart. “Indirect hebt u meer voor me gedaan dan u weet.”

Op dat moment wordt Hamiltons vlucht omgeroepen en
hij lacht en klopt op mijn arm, waarna hij me op mijn wangen
zoent en Kelvin omhelst. “Tot ziens. Bel maar als het zover is.
Jullie zijn altijd welkom.”

We zwaaien hem na als hij leunend op zijn stok rustig naar
de gate loopt waar hij verwacht wordt. Alsof het zo gepland is,
wordt ook onze vlucht omgeroepen en hand in hand lopen
we naar de onze. We passeren een grote glazen wand. Mijn
toekomstige man lacht breed naar mij in het glas en ik zie
mijn eigen spiegelbeeld stralen.

“Gelukkig, mevrouw Bentz?”
“Heel gelukkig, meneer Hardenberg.”
Neuriënd zit ik in de stoel naast Kelvin. Hij heeft zijn hand

op de mijne gelegd en als we even later de lucht ingaan kijk ik
nog even naar het land onder me, dat kleiner en kleiner
wordt. Daar gaan we, op naar nieuwe dingen! Dit is het begin
van mijn nieuwe leven. Parijs, New York—en iets zegt me dat
er nog veel meer komt.
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