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Synopsis:

Eva1s werkelyk verslaafd. Verslaafd aan dansen en aan het
streetdance team van haar dansschool en daar gaat alles voor
opzy. Ze was al eerder aangenomen op de Rotterdamse
dansacademie, maar door ziekte kon ze niet starten en dus
gaat ze er opnieuw voor! Tot die tjd werkt ze in de boetiek
van haar moeder en woont ze lekker thuis, zodat ze zo vaak
mogelyk kan tramen. Als ze hoort dat hun groep mag
meedingen naar een stage/opleidingplaats bij The New York
School of Dance, weet ze dat dit hdar kans 1s. Zeker als haar
docent en vriendinnen haar extra aanmoedigen. Even denkt
ze het ticket al op zak te hebben, als er zich nog een gegadigde



aandient. En dat is nota bene...een man.

Eva, die wel gewend 1s om het op te nemen tegen de
meiden uit de groep, merkt dat de concurrentie van een man
wel voor andere problemen zorgt!



Een

odra 1k de zware eikenhouten deur van JUMP4JOY

opentrek, komt de vertrouwde geur van boenwas me

tegemoet. In de eerste zaal aan de inkerkant speelt
lemand piano, die daarmee leerlingen van klassiek ballet
begeleidt. Ik gluur door het kleine vierkante ruitje in de deur
en Cerise Deutekom, de balletjuf, ziet me en zwaait naar me.
Onder haar toeziend oog doen de kleimne meisjes in de zaal
hun uiterste best om primaballerina’s te worden. Ze zin niet
allemaal even getalenteerd. Nu zien ze er nog aandoenlyk
schattig uit in hun roze balletpakjes, maar over een paar jaar
zn de talentlozen het mikpunt van spot en te dikke meisjes
zullen gebukt gaan onder meewarige, atkeurende blikken.
Maar vandaag nog niet. Vandaag zijn hun imngespannen
snoetjes allemaal dezelfde kant op gericht, terwyl ze
meebewegen op het ritme dat Cerise aangeeft.

Rechts zyjn twee kleine oefenzalen. In de eerste brandt
geen licht, de tweede 1s in gebruik. De harde beat van een
workout cd verdringt het geluid van de piano als 1k
voorbijloop. Binnen staat iemand zich in het zweet te werken.
De kleedkamers zyn aan het einde van de gang links en terwyl
1k ernaartoe loop, laat 1k de sfeer op me imwerken. Heerlyk 1s
het hier. De glanzende parketvloeren, oude en nieuwe leren



balletschoenen, lycra pakjes, wollen vesges, beenwarmers,
leotards, deodorant, doucheschuim, shampoo, verschillende
muzieksoorten die overal vandaan Iyken te komen en de
posters aan de muren die voorstellingen aankondigen—dit 1s
min haven. Hoe vriendeljjk of vervelend de klanten ook zijn
m de boetiek van myn moeder waar 1k werk: hier vind 1k
redding. Na een middag van ellendig gehannes om een veel
te dikke mevrouw in veel te kleine pakjes te persen, ben ik toe
aan een echte energy boost en er 1s geen betere plaats om die
op te doen dan hier. Dadelyk, als ik omgekleed ben en de
trap af ben gelopen naar de grote zaal beneden, gaat daar het
licht aan en springt er een knopje om m myn hoofd. Dan
vergeet 1k alles.

Hier ben ik thuis. Als hier een bed stond, zou 1k nog
blyven slapen ook.

Dansschool JUMP4JOY.

Als 1k de hoek omsla, bots 1k byjna tegen een sprietige
meld van een jaar of achttien op.

“Q, sorry! Hoi Eva!” Ze grynst schuldbewust en schiet me
voorbyy. “Gauw even een snack halen!”

Dat was Patricia, die de gang uit rent. Twee dingen. Eén: ze
heeft altyd honger, en twee: ze 1s hier ook altyyd als 1k er ben.
Ik ken niemand zoals z1;. Wie haar niet kent zal zich weleens
achter de oren krabben: Patricia heeft overal een



uitgesproken mening over en kan die ook nog onderbouwen
met argumenten, omdat ze verschrikkelyk veel leest. Geheel
n styjl—anders dan anderen—wil ze dan ook mariiem bioloog
worden. Ik moest eerst opzoeken wat dat was voordat 1k er 1ets
zinnigs over kon zeggen!

Toen 1k haar voor het eerst ontmoette, vond 1k haar maar
een rare, totdat ze begon te dansen. Dat hadden we 1n 1eder
geval wél gemeen! Het 1js was daarna vlug gebroken. Ze 1s zes
jaar jonger dan 1k en afgezien van ons lichtgewicht hebben we
qua uiterlyk niets gemeen. We stonden een keer naast elkaar
voor de spiegel en lachten om wat er naar ons terugkeek: een
stel wat scheefstaande, lichte ogen en flaporen, warrig bruin
haar, een magere arm om de schouders van een blondine
met bruine ogen en een ovaalvormig gezicht. “Jij bent mooi
genoeg om fotomodel te ziyn, 1k sta model voor het
clubmonster,” grinnikte Patricia.

Dat was uiteraard behoorlyk overdreven, zyj 1s bepaald
geen clubmonster, maar i1k ben wel model. Een soort
lopende promotiemiss voor myn moeders zaak. Zelf zie 1k
dat niet zo. Ik loop omdat het moet en omdat het geld
opbrengt—als 1k kijk naar tv-programma’s als America’s Next
Top Model verbaas ik me erover wat een gehaaide tantes het
allemaal zyn, bezeten van maar één ding en dat 1s: eerste
worden. Ze trotseren zonder klagen de grofste beledigingen
en dat kan vast alleen maar als je per se naar de top wilt. Dat



heb 1k dus niet. Waarmee 1k b1y voorbaat al afval als
mternationaal model. Toch zou het—in principe dan—wel
kunnen, maar ik loop op de catwalk voor mam.

Yep, echt waar. Myn figuur 1s goed voor de zaken. Alles
wat in de rekken hangt kan 1k showen, en mam organiseert
twee keer per jaar een modeshow waarin ik meeloop. Zodat
zwaarlyvige vijftig-plus-dames met zweterige gezichten de
llusie koesteren dat z1) er fantastisch uitzien in dat bepaalde
jurkje of die broekpakcombinatie.

Dus ja, natuurlyk let ik op myn Iyn. Maar niet voor de
boetick met de weinig vlammende, belegen, soms zelf truttige
collectie. Ik heb myn zinnen gezet op een danscarriere. Ik
moet en zal uiteindelyk beroepsdanseres worden.

In het laatste jaar van de middelbare school had ik me
opgegeven voor de Rotterdamse Dansacademie en 1k was ook
aangenomen. De voorselectie doorliep 1k glansrijk.

Maar ja, toen gebeurde er het een en ander en tegen de
tjd dat ik weer verder kon, had iemand anders myn plaats
mgenomen. Maar 1k geef niet op: myn doel 1s nog steeds om
een plaats te bemachtigen op de dansacademie.

Miyn broer en zus vinden het maar zo-zo. Jos heeft
rechten gestudeerd en myn zus Angelique 1s
directiesecretaresse. Je moet een vak leren, zeggen ze, en
dansleraar valt bljkbaar niet in die categorie.

Jaja. Een vak. En daarom zit ik nu by mam n de zaak.



Het is maar tydelyk, want na de zomer ga 1k naar Rotterdam.
Ik ga het weer proberen. Nog één keer. Ik kyjk er halsretkend
naar uit. Een paar jaar geleden heb 1k er enkele weken
gewoond en 1k vond het toen al geweldig. Rotterdam 1s een
heerlyke stad, bruisend van de mensen, van levendigheid. Er
wordt heel wat af gemopperd over Rotterdam en zijn
bewoners, maar 1k voelde me er meteen thuis. Ook als 1k niet
door de selectieprocedure kom, ga 1k er misschien wel
wonen.

Ergens in myn achterhoofd houd ik er rekening mee dat
het deze keer misschien niet zal lukken. Ik durf er byna niet
over na te denken, 1k wil niet toegeven aan dat deprimerende
gevoel voordat het me naar de keel vliegt en 1k opnieuw ziek
word. Voor de zekerheid heb 1k me daarom ook maar
opgegeven voor een opleiding tot tandartsassistente. Als 1k het
verknal moet ik toch echt iets anders gaan doen met min
leven. De boetiek overnemen? Huh! Hetidee om daar tot
min pensioen te moeten werken bezorgt me de koude
rillingen. Dus toen 1k ergens een artikel zag waarin voor de
opleiding tot tandartsassistente werd geadverteerd, besloot 1k
me 1n te schryven.

Niet ‘s-avonds werken, niet op zaterdag of zondag, geen
koopavonden en veel mogelyjkheden tot partime werk. Nou,
dat leek me wel wat en dus gooide 1k het mschrjfformulier op
de post. Ulteraard kon myn zus het niet nalaten om een sneer



te geven, toen ze hoorde dat 1k dat gedaan had. Gelukkig was
1k volgens haar dan toch nog op tyd byj zinnen gekomen.
Want tandartsassistente 1s wél een echt beroep...Wat
dansdocent 1s, 1s me nog steeds niet duidelyk.

Om nog maar niet te spreken van het feit dat ik ook wel
wat zie In een studie aan de kunstacademie, of in
kunstgeschiedenis. Ik ben geinteresseerd in kunst, en dan
vooral in Afrikaanse kunst, waarschinljk omdat het huis er
vol mee staat. Myyn vader heeft van zyn zesde tot zin twintigste
m Tanzania gewoond en overal zyn beelden, schilderyen en
houtsnywerk te vinden die daarvandaan komen. Eerlyk
gezegd denk 1k niet dat ik miyn brood kan verdienen met
kunst en uit praktische overwegingen heb 1k me dan maar
neergelegd by het feit dat 1k een ‘vak’ moet leren. Maar eerst
wil 1k kyjken of 1k aangenomen word m Rotterdam. Zo niet,
dan wacht me die tandartsassistente-opleiding. Heerlyk, in
monden wroeten om de zuurkool met spek van gisteren eruit
te mogen pulken.

Ik vraag me vaak, veel te vaak, dezelfde dingen af. De baan
die 1k heb kan me niet boeien. Wat moet ik nou als 1k deze
keer de boot mis by de aanmelding? Word 1k gelukkig als 1k
by een tandarts aan de slag ga? Ik word depressief van al die
sombere gedachten en aangezien er maar één ding 1s dat dat
kan bestryjden, stort ik me daar dan ook vol overgave op:
dansen. Gisteren. Vanavond. Morgen. Overmorgen. Myn



toekomst ligt in de danswereld.

Tot die tjd shk 1k de bitterheid van de dagelijkse boetiekpil
wel, omdat 1k toch ergens miyn brood mee moet verdienen.
Ook al 1s het natuurlyk helemaal fout om dat te zeggen. Een
artiest—of dat nou een danser of een kunstenaar is—moet
liyden voor het einddoel. Helaas betaalt dat Iyden de
kamerhuur niet. Dansen staat met stip op één, dan heel lang
niets, dan tanden. Iets anders is niet eens in zicht. Ik tel de
maanden af.

Het 1s nog stil in de kleedkamer. Alleen Adriana Piranha 1s
er. O, heerlyk. Myn vriendin. Ze kikt even op als 1k
bmnenkom, maar als ze ziet dat 1k het ben, buigt ze zich weer
over het tyydschrift waar ze m zit te bladeren. Ze 1s al helemaal
klaar om te beginen.

Alles klopt altjd aan Adriana. Haar pakjes zitten
onberispelyk, er hangt nooit een draad los en uitgelubberd
elastick zul je by haar niet aantreffen. Ze heeft net zulk lang
haar als 1k, maar het hare 1s net iets frisser blond en glanst
altyd een tikje meer dan het myne. Adriana is een levende
reclamezuil voor Zomerblond Shampoo. Zucht. Volgens myj
heeft ze in haar leven nog nooit een pukkel of mee-eter
gehad: haar huid 1s zo gaaf, zacht als satyn. Dat ze zichzelf heel
vaardig opmaakt, helpt uiteraard ook.

De klanten i mams boetick zouden met haar weglopen.



Mam zelf zou haar maar een verwend nest vinden, want dat 1s
ze. Ze 1s haar eigen grootste fan, op de voet gevolgd door
pappie en mammie, als 1k haar verhalen mag geloven.

“Hallo Adriana,” knik ik en zoek miyn vertrouwde plekje
op. Ze zegt niets terug, maar bladert verder in haar
Cosmopolitan. Adriana is het type dat alleen maar 1ets tegen
me zegt als ze er 1ets mee kan winnen. Verder behoor 1k
absoluut niet tot haar vriendengroep en 1k doe ook min
uiterste best om er niet by te komen. Ze 1s slim en krengerig,
knap en perfect en heel erg nep.

Voor de lieve vrede binnen de muren van JUMP4JOY
houd ik me mn, maar dat kan niet gezegd worden van Patricia;
die heeft daar helemaal geen boodschap aan. Ze doet er alles
aan om Adriana op haar zenuwen te werken. Men toe wordt
Patricia’s missie me weleens te veel, hoewel 1k er—dat moet 1k
eerlyk toegeven—vaak ook erg om kan lachen. Per slot van
rekening komt Adriana hier ook om te dansen en dat zeg 1k
dan tegen Patricia, die dat meteen wegwuift door te roepen
dat Adriana hier alleen maar komt om met haar kont te
wiebelen en zo haar nieuwste pakje te showen. Patricia staat
niet bekend om haar fiyjngevoeligheid.

Het volgende moment vraag 1k me af waarom 1k zelfs maar
de moeite doe: ergens zou Adriana toch wel een piepklein,
leniemienie bandje moeten kunnen ontwikkelen met de
andere dansers? Vergeet het maar. Voor Adriana ben 1k



tolereerbaar plebs en Patricia 1s straatvuil dat aan haar schoen
blyft kleven. Adriana kan Patricia niet uitstaan en dat 1s
omgekeerd ook het geval.

Als 1k met myn rug naar haar toe sta en me omkleed, voel
1k haar ogen in myn achterste prikken. Ze 1s op zoek naar een
extra gram vet dat er de vorige keer niet zat, om er dan een
quasivriendelyke opmerking over te maken. Vlug trek ik het
lycra van myn legging omhoog en hijs me in myn pakje.

“Nieuw pakje?” informeert ze, en net als 1k antwoord wil
geven zegt ze: “O, nee. Dit had je ook aan met het
jubileumoptreden, he?”

Ja hoor, we zin er weer. Piranhabeet numero uno van
vandaag. Het jubileumoptreden 1s al twee jaar geleden en néé,
toen had 1k 1ets anders aan. Het zijn deze typische steken
onder water die haar de bynaam ‘Piranha’ hebben bezorgd.
Ik haal een paar keer diep adem. Ze 1s het niet waard, herhaal
1k in mezelf. Was 1k maar een beetje meer zoals Patricia. Die
heeft altjd meteen een antwoord klaar, 1k kom meestal niet
verder dan een beete stom gemompel.

De deur vliegt open, knalt tegen de stopper aan en klapt
dan weer terug als een saloondeur 1n een western. Patricia 1s
er al doorheen voor 1k met myn ogen heb kunnen
knipperen. Ze heeft een zak van de Mac in haar hand, de
vetvlekken komen door het bruine papier heen. “Frietje,
Eef? Jiy hebt vast nog niet gegeten.”



“Eenge dan,” knik 1k. Eigenlyk heb 1k ook wel zin om wat
te eten, maar we eten thuis altyd rond acht uur en 1k bewaar
min honger liever voor dan. Pap kookt meestal en goed ook.
Bovendien vind ik het niet fijn om rond te springen met een
volle maag. Er valt een frieje met een kloddertje kanariegele
mayonaise op de lichte tegelges van de kleedkamervloer. Een
beete verstrooid kykt Patricia ernaar en eet dan met smaak
verder. Het 1s zonneklaar dat ze het expres niet meteen
weghaalt om een opmerking van Adriana uit te lokken.

“Het1s hier geen eetzaal. Kyjk nou eens wat je doet?
Dadelyk stapt er nog iemand n.” Adriana hapt heerlyk in het
aas dat haar voorgehouden wordt.

“Maak je niet druk, ze ruimt het zo toch op?” zeg 1k.

“Het1s vies en smerig.”

Ik ga er maar niet op 1n.

“Te krygt nog eens aderverkalking met al dat vet,” gaat
Adnana afkeurend door. “Moet je nou per se met die
stinktroep mn de kleedkamer komen zitten?”

“Hoor 1k daar een lama schyten?” vraagt Patricia met een
diepe denkrimpel boven haar neus. Ze houdt haar hoofd een
beetje scheef en kykt alsof ze heel ingespannen probeert om
een geluid op te vangen. Ik vis een paar frieges zonder
mayonaise uit de McDonald’s zak en steek ze m myn mond.
Vlug buig ik me over myn spullen. Ik strik de veters van min
dansschoenen en als 1k even opkyk en Patricia’s olyke blik



opvang, geniet Ik. Woedend grist Adriana haar spullen by
elkaar, gooit haar hoofd mn haar nek en met opgeheven kin
loopt ze de kleedkamer uit.

“Als je je neus nog verder omhoogsteekt, zie je niet meer
waar je je voeten neerzet,” roept Patricia haar nog na. Ik kan
me niet meer goed houden en proest vermanend: “Wat kun
Jj gemeen zyn.”

“Welnee. Stom wicht. Vindt zichzelf heel wat en o zo
knap. Nou, daar trap 1k niet in. Zin?” Ze duikt naar de grond
en veegt met een papieren servetje het geknoeide voedsel
keurig weg. Daarna maakt ze een zakdoekje nat onder de
kraan en verwidert de laatste sporen. Nee, Patricia zul je er
niet op kunnen betrappen dat ze Adriana een kans geeft.

“Waarin? Nog een friege? Nee, maar toch bedankt.” Ik
vouw myn kleren netjes op en leg ze op het bankje. Myn jas
hang ik aan een haakje.

In een sneltreinvaart verdwynt de inhoud van de zak in
Patricia’s mond. “O, ik vond nog iets interessants,” zegt ze
tussen twee happen door, “in het kopieerapparaat.”

“In het kopieerapparaat?”

“Ik moest een kopietje maken van myn ID. Het papier
was op en 1k vulde het by en toen kwam er nog een velletje
uit, dat zat natuurlyk nog in het geheugen. Het 1s echt te cool.
Iets over een beurs voor een dansopleiding in New York.”

“Een beurs?” Vragend kyk 1k Patricia aan. “En wat voor



danspleiding 1s dat dan?”

Patricia haalt haar schouders op en geeft met volle mond
antwoord, wat 1k niet kan verstaan. Nadat ik myn waardevolle
spullen in myn tas heb gestopt, slinger 1k die over min
schouder en wacht tot Patricia haar mond leeg heeft. Ze
verfrommelt de papieren zak en gooit hem met een
welgemikte worp mn de prullenbak, die aan de andere kant van
de kleedkamer staat.

“Ik weet er het fjne ook niet van.” We lopen de
kleedkamer uit en Patricia vist een brief uit haar tas en geeft
hem aan me. Het A4’ge ziet er officieel uit. New York School
of Dance, staat bovenaan het briefpapier in sierljke letters.
Eronder een adres. Manhattan, New York.

De brief 1s in het Engels en myn ogen vliegen over de
regels. Dear Carol...happy to informyou...oneyear...full
scholarship...most talented pupil...iternational Standard...
world wide...

Goh. Ik kijk op en ontmoet de opgetogen blik van Patricia.
“Dat 1s voor jou,” zegt ze. “Kan niet missen. Een beurs voor
een jaar op de New York School of Dance.” Ze kijkt met me
mee naar de brief en vertaalt dan vloeiend: “Graag verwelkom
1k uw meest getalenteerde leerling om gedurende een jaar
onze dansopleiding te volgen. De leerling kan aanspraak
maken op een volledige beurs. En dan staat er een hoop
geslym van die knakker dat hy vertrouwt op het oordeel van



onze dansjuf.”

“Dank voor de vertaling, ook al had 1k het zelf prima
begrepen,” knik 1k bedaard, hoewel er in myn borstkas 1ets
behoorlyjk hard begint te roffelen. New York? Wat zullen we
nou krygen?

“Nou? Doe je het?” Patricia kijkt me aan alsof 1k de enige
ben die ervoor in aanmerking komt, en of Carol Deutekom
myj al uitgekozen heeft, en 1k alleen nog maar ja’ hoef te
zeggen.

Hiphop, breakdance, modern en klassiek en jazzballet—k
kan het allemaal en het ligt me ook allemaal. Het klinkt
afgryselyk arrogant als 1k van mezelf zeg dat ik goed ben, maar
dat 1s wel zo. Ulteraard ben 1k niet de enige. Patricia 1s de
beste streetdancer die 1k ken. En, 1k krijg het byna niet uit
min strot maar toch: Adriana is ook heel goed.

“Dat bepaal 1k toch niet!” roep 1k uit. “Jij hebt net zoveel
kansen als 1k! En er zyjn er nog wel meer, hoor! Denk je echt
dat 1k dat zomaar in de schoot geworpen kryg?”

Patricia haalt haar schouders op. “Waarom niet? Je bent
de beste.”

“En jyj dan? Jy bent ook supergoed.”

Er gaan twee borstelige wenkbrauwen omhoog. Van een
epileertangetje heeft Patricia nog nooit gehoord. “Ik? Naar
Amerika? Om de dooie dood niet. Ik moet trouwens nog een
jaar naar school, weet je nog?”



“Waarom niet?! Jij hebt echt heel veel talent!”

“Ik wil niet naar Amerika, datis één. En ten tweede heb 1k
flaporen, dus val 1k sowieso al af,” zegt ze gedecideerd.

“Dat slaat nergens op!”

“Gemtie! Weet 1k wel, maar 1k heb er geen behoefte aan.
Ik wil maritiem bioloog worden en geen danseres. Jy
daarentegen hebt wel die ambitie.”

Ambitie...dat klinkt zo volwassen uit haar mond.

“Ambitie?” horen we achter ons. “Vertel me niet dat jy
ambitieus bent, Patty.”

Patty? Patricia wordt vaak Pat genoemd, maar niemand
zegt Patty tegen haar, en dat weet Adriana. Ze doet het expres
en uit haar mond klinkt het als verbaal vergif. “Ach, ‘het’ 1s er
ook weer,” bromt Patricia, rollend met haar ogen. Ze draait
zich om en lacht poeslief naar Adriana.

“Gaje mee, Eva? Ik krijg opeens last van zure
oprispingen,” zegt ze en laat vervolgens een keiharde boer.
Vol walging zet Adriana een stap naar achteren. Ik moet zo
ontzettend lachen dat 1k het byna i myn broek doe. Het
gezicht van Adriana vertrekt van de schok en van afkeer tot
een masker van totale woede.

“Tyj..Jy...wat ben je toch...” begint ze. Hoe het haar lukt om
niet vaurrood te worden 1s me een raadsel. Zelfs als ze nydig
1s ziet ze er nog goed uit. Geen enkel vlekje van woede, geen
speeksel dat uit haar mond vliegt—hoe doet ze het toch?



»

“Er zyn hele goede therapieén voor waar jij last van hebt,
zegt Patricia en geeft me een knipoog. “Kom je?”

Ik kan er niks aan doen, 1k lig dubbel. Ik kom al jaren in
JUMPJOY en Adriana ook: we horen allebei byy Hi-5, het
demonstraticteam. Jammer genoeg voor Adriana hoort
Patricia sinds een paar maanden 60k by die kernploeg en zy
1s niet bepaald van plan om alles maar over haar kant te laten
gaan. Dus krjgt Adriana het voor haar kiezen. Hoe meer ze
zich ergert aan Patricia, hoe meer plezier die laatste heeft.
Adriana kan de boom n. De kernploeg zou wel een goeie
danser verliezen als ze vertrok, maar er zou niemand verder
een traan om laten.

Toen 1k dat een keer tegen Patricia zei, riep die meteen:
“Wel waar. Ik! Ik zou zo hard lachen dat 1k ervan ging huilen
en dan zou ze vertrekken in de waan dat 1k haar toch aardig
vond.”

Ik vroeg meteen of ze wilde wachten tot 1k het ook kon
zien als het zover zou komen.



Twee

ver een kwartierje zal het hele team wel zo’n beetje
O bmnengedruppeld ziyn. We zijn met zestien man en

we trainen gewoonlyjk twee avonden in de week om
nieuw ‘materiaal’ in te studeren. Carol, onze docente, noemt
onze dansen altyd zo. Waarom weet 1k niet. Ze heeft het
nooit over dansjes of stukjes: het zyn altyd routines of nieuw
materiaal. Ik vind Carol super. Ze 1s achter in de dertig,
energiek, ziet er fantastisch uit, 1s één brok talent en geeft
geweldig les.

In de grote zaal beneden 1s het schemerig. Alleen het
groene poppetie en het woord ‘nooduitgang’ branden in het
verste eind van de zaal. “Ah, je favoriete moment,” zegt
Patricia en blyft eerbiedig in de deuropening staan wachten tot
1k n het muziekhok sta, waar een groot schakelbord hangt.
Daarmee kan de verhichting geregeld worden. Trefzeker zet 1k
de juiste schakelaars om. Het leukste vind 1k het altyd om de
spiegelbol te laten draaien—die rondwervelende vlokjes licht
gaan me nooit vervelen. Het 1s spectaculair gemaakt. Een
druk op de juiste knop en er schuift een luik in het plafond
open en dan komt die bal naar beneden gezakt. Paar spotjes
erop en draaien maar. Instant disco en o zo fout, maar z6
lekker! Helaas past het niet by een gewone training en



ondanks dat myn vingers heel even over de schakelaar heen
glyyden, blyf ik ervan af.

“Geen disco vandaag?” roept Patricia. “Het 1s nog vroeg.
Het kan nog even.” Patricia weet alles van myn discomania.

“Nee, 1k zag Jeanne en Bib1 al.” En Adriana Piranha
uiteraard. “We kunnen beter vast even gaan warmdraaien.”

Gewoonlyk ben 1k al in de zaal als Carol binnenkomt,
omdat ze eerst met haar zus Cerise de meisjes van het klassiek
ballet lesgeeft. Omdat 1k hier al zo lang ben, heb 1k
toestemming om de muziekinstallatie en het licht te bedienen.
Dat klinkt duf, maar dat 1s het niet. Het muziekhok 1s zo’n
beetje het heilige der heiligen in deze danstempel, en als je je
eigen spul mag draaien, 1s dat een grote eer. Er staat voor een
kapitaal aan apparatuur—alleen de mengtafel kost al een
vermogen. Dirk, Carols man, mengt en mixt er muziek tot de
coolste nummers, waarmee we altjd hoge ogen scoren tjdens
wedstryden. Er zijn niet veel teams die kunnen zeggen dat ze
op zelfgemixte muziek dansen, en al helemaal niet dat de
kwaliteit daarvan zo fantastisch 1s.

Dirk i1s er nog niet en 1k heb min keuze al uit de grote bak
gevist: Doctoring The House. Het 1s een zelfgemaakte mix
van oude en nieuwe nummers, vijftig minuten lang uptempo
muziek en ideaal om op te tramnen. Samen met Dirk heb 1k
op een regenachtige zaterdagmiddag de nummers ervoor by
elkaar gezocht en hyj heeft ze aan elkaar gesmeed. Misschien



moet 1k maar muziekproducent worden in plaats van
danslerares. Morgen eens kijken waar je dat kunt leren.

“Cool! Doctoring!” roept Patricia als de eerste tonen door
de danszaal schallen. Ze komt naast me staan en we beginnen.
Left, left, kick, heel, jump, stretch... Bib1 komt naar voren en
trekt de fluwelen gordynen, die voor de spiegels hangen,
open. In de weerkaatsing zie 1k de meiden van Hi-5 een voor
een binnenkomen. Ze gooien hun tassen op het bankje by
het muziekhok en sluiten aan.

“Yessss!” brult Patricia uitgelaten en glydt op haar knieén
over de gladde vloer. Ik word al lekker warm en miyn spieren
worden losser.

Om me heen nemen anderen het over. Algauw ben 1k in
die vreemde, haast verslavende toestand die Carol ‘trance’
noemt. Persoonlyk houd ik niet zo van dat woord. Trance.
Alsof je niet meer weet wat je doet. Maar zo zit dit niet in
elkaar. Het 1s een gevoel dat me optilt, ver boven de
grauwheid van myn eentonige levente uit. Muziek aan, left,
right, doublé kick, jump front, lunge left, chassé... alles gaat
plots vanzelf en de wereld buiten—de winkel en de klanten, de
deprimerende sluier van myn kleurloze bestaan, het gemis
van lets wezenljks—dat alles verdwynt. De routine die in myn
hoofd zit opgeslagen borrelt vanzelf naar buiten, daar hoef 1k
niets voor te doen. Min spieren zijn soepel en de adrenaline
ruist al door myn aderen. Dit 1s het, dit 1s het helemaal.



Heerlyk!

In de spiegels over de breedte van de hele wand zie 1k dat
sommige stukken nog niet gelyk gaan. “Linkerarm strakker!”
schreeuw 1k boven de muziek uit. “Opnieuw, vijf-zes-zeven-
acht...” En daar gaan we weer. Ja, dit1s honderd procent myn
roeping. Dit 1s wat 1k wil doen.

In de spiegel zie 1k mezelf nauwelyks, omdat 1k gefocust
ben op de mensen die 1k in spiegelbeeld zie ploeteren. De
achterste lyn, zes meiden op een ryj, staat niet gelyk verdeeld.
Er zit te veel ruimte tussen Yolandy en Anne. En Donna, die
daar ook staat, 1s net te laat en het moét gelyk. “Pat, neem je
het over?” roep 1k naar Patricia die schuin achter me staat. Ze
knikt en schuift in een vloeiende beweging een stap naar
voren, zodat z1j vooraan komt en 1k neem netjes wat afstand.
Patricia verdient het om een groep te leiden. Ze 1s zo
ontzettend goed geworden n het afgelopen jaar, en ik kan op
deze manier mooi naar de achterste lyn lopen om die strak te
trekken.

Die gelykheid, dat gestroomlynde superstrakke effect, dat
1s het visitekaarge van Hi-5. Als er ook maar eentje op het
verkeerde moment beweegt, te hoog of te laag gaat, te vroeg
of te laat, 1s het effect weg. Zelfs de sufste danspassen krijgen
1ets speciaals als ze strak worden uitgevoerd en alles precies
tegelyk gaat.

Ik beweeg met soepele stappen naar links en naar achteren



en zie Donna de ene fout na de andere maken. Ze 1s haar
concentratiec kwijt en kan het niet goed oppakken vanaf waar
het fout gaat. Geen wonder, het tempo ligt hoog en de routine
1s nog zo nieuw dat die niet by iedereen al helemaal
igebakken zit. In plaats van naar rechts schuift Donna naar
voren en knalt byna tegen Maaike aan. “Donna! Naar rechts
op de derde tel! Opnieuw, vijf-zes-zeven-acht...” brult Patricia
met al het geluid dat ze uit haar sprietige Iyf kan persen.

Dan zie 1k het gezicht van Adriana. Ze kyjkt heel erg nors
en Is gestopt, staat demonstratief met haar handen in haar z1
en houdt haar hoofd een beetje scheef. “Zeg,” roept ze boven
een remix van Jennifer Lopez uit, “Carol geeft hier toch les?”

Patricia doet net of ze niets gehoord heeft en springt door.
Haar smalle gezichtis bezweet, ze heeft blosjes, ze lacht en
ziet er net zo uit als 1k: een adrenalinejunkie.

Sommige meiden stoppen en kijken afwachtend van
Adriana naar miyj en terug. Van de zestien zyn er zeker een
stuk of vijf op de hand van Adrana, die zichzelf liever op
Patricia’s plaats ziet staan. I'n na de aanvaring net in de
kleedkamer en daarna in de gang ziet Adriana natuurlyk nu
haar kans schoon. Voordat z1j zal volgen wat Patricia aangeett,
moet er eerst heel wat gebeuren.

“Eva, als jj niet kunt leiden, neem 1k het over,” zegt
Adriana scherp. Ze praat niet eens tegen Patricia, die
onverstoorbaar doorgaat, maar tegen mij. Alsof 1k hier wat te



vertellen heb.

“Vergeet het maar,” hyjgt Patricia tussen twee doublé kicks
door. “Dan had je maar eerder binnen moeten komen.”

7.0 werkt het. Het 1s een ongeschreven wet: wie het eerst in
de zaal 15, begint met de warming-up en de anderen sluiten
zich daarby aan. Of het nou Adriana is, of 1k, of Patricia—dat
maakt niet uit. Tegen de tijd dat Carol arriveert 1s iedereen al
op stoom en zyn we klaar om echt te beginnen. Het feit dat ik
licht en muziek kan bedienen (fyn dat er zo ontzettend veel
knoppen op het mengpaneel zitten, waardoor 1iedereen wel
uitkykt om daaraan te gaan prutsen) geeft me vaak wel
voorrang. Ook Adriana staat hier nogal eens. Dat 1k nu
toevallig het stokje even in handen van Patricia heb gelegd,
mag niets uitmaken. In de praktyk komt het er toch vaak op
neer dat de allerbesten vooraan staan en de anderen volgen.

Maar Adriana pikt dat niet, dat 1s duidelyk. Het feit dat
Patricia tegen Donna schreeuwde dat ze 1ets verkeerd deed, 1s
voor haar de druppel—en dat is weer heel begrpelyk omdat
z1) en Donna dikke mik zijn.

“Doe niet zo vervelend. Laat Patricia daar nou even staan,
dan kan 1k de achterste 1y helpen,” pleit k.

Adriana steekt haar kin uitdagend naar voren. “Laat 1k het
anders zeggen: zolang z1j daar staat, zet 1k geen stap meer.”

Patricia stopt. De muziek dreunt door. De meiden die zich
neutraal opstellen blyven een beetje doorstappen, maar



sommigen steunen Patricia, stoppen en kyken met dezelfde
woede terug. Plotseling ljken we wel een street-dance battle
groep. We staan echt als twee partijen tegenover elkaar.
Patricia draait haar petje achterstevoren, slaat met haar handen
tegen haar dyen, knypt haar ogen een beetje dicht en loopt
plots op Adriana af, die overrompeld een stap achteruit zet.
Op een meter voor Adriana blyft ze stil staan. Ain ‘t nobody
gotta tellya...doeng doengka doeng...What you gotta do...
doeng doengka doeng... doet de muziek. Ik zie haar met haar
vingers knippen en zonder het bewust te doen, tel ik met haar
af: vijf-zes-zeven-acht...

En opeens gaat ze los. Het s alsof 1k een stel dansfilms in
elkaar gemonteerd zie. Patricia mengt streetdance met
breakdance en rapt er tussendoor. Ze springt en draait en
haalt ongelooflyke stunts uit—het 1s pure acrobatieck. Haar
lichaam Ikt wel van elastiek. Ze doet een pirouette terwyl ze
op haar hoofd staat, wervelt tot ze op haar tenen belandt, vhegt
van links naar rechts, springt een spagaat in de lucht en laat
haar armen en benen golven alsof ze geen botten in haar Iyf
heeft. Twee minuten lang haalt ze het onderste uit de kan,
danst ze zichzelf helemaal leeg en emndigt met een woeste kick
m de lucht, waarna ze knikt in gangsta style en haar armen
weer over elkaar slaat. Haar hele lichaam roept: had je wat?
Kom maar op. Ik lust je rauw. Maar ze zwijgt.

Er was 1ets. Heel even hing er magie in de lucht, het



tintelde als elektrische spanning in de grote zaal. Ik kan er
mijn vinger niet op leggen, maar 1k heb net gezien wat er kan
gebeuren als je boven jezelf uitstygt.

Nog een paar tellen 1s het stil; dan klinkt er uid applaus en
waarderend gegil op uit het groepje waar 1k by sta, en de
melden die zich aan de kant van Adriana hebben geschaard
kunnen niet anders doen dan hun kaken op elkaar klemmen
en hun meerdere erkennen. Niemand kan dat nadoen.

Dan komt Carol binnen. Natuurlyk ziet ze best dat er 1ets
gaande 1s, want er staan hier twee kampen tegenover elkaar en
alle ogen zyn gericht op Adriana om haar reactie te peilen,
maar Carol doet net of ze het niet merkt. De spanning in de
ruimte breekt op het moment dat ze haar tas neerzet by de
spiegel en er een cd en een pakje veters uithaalt.

“Goedenavond. Sorry dat 1k wat laat ben. Eva, wil jij deze
cd vast even i de speler stoppen?” Ze trekt haar schoen uit
en begmt de rafelige veter eruit te trekken. Iedereen zoekt
zijn eigen plaats en als 1k Patricia voorbyloop, leg ik myn hand
even op haar schouder.

“Pat, dat was geweldig,” fluister 1k uit de grond van mijn
hart. “Ongelooflyk. Zoiets heb 1k je nog nooit zien doen.”

Over haar bezwete, smalle gezicht gljdt een tevreden lach.
“Ze vroeg erom. Ik word doodziek van dat gemiauw.”

“Die pastin het vervolg wel op,” knik 1k, en snel loop 1k
naar het muziekhok en leg de nieuwe cd in de speler. Binnen



pakt Carol de afstandsbediening en zet de muziek stil, tot myn
verbazing. Ik kijk haar door het glas van het hok heen aan. Is
het de verkeerde c¢d? Doe 1k 1ets niet goed? Maar ze schudt
haar hoofd en gebaart dat ik binnen moet komen. Op een
balletschoen en een sok staat ze voor de groep, terwyl ze de
nieuwe veter in haar schoen begint te rjgen.

“Ladies, kom even by elkaar.” Carol ziet er zoals
gewoonlyk goed uit. Ze heeft vandaag een kaki
camouflagebroek aan en een zwart topje met een nethemdje
eroverheen. Haar lange zwarte krulhaar zit in een losse staart
en die piept uit een eveneens legergroen petje. Ze heeft
kleine ogen, waarmee ze heel intens kan kyjken. Op het eerste
gezicht Ikt ze nogal stug en streng, zelfs onvriendelyk, maar
1k ken haar al zo lang dat 1k weet dat dat reuze meevalt. Achter
die indringende blik zit een sterke vrouw die het niet
makkelyjk heeft gehad en daarom altijd wat afstand bewaart.
Ze 1s hard voor 1edereen: niet alleen voor anderen, maar ook
voor zichzelf. Daardoor 1s ze zover gekomen. Zonder die
mnzet stond ze nu waarschynlyk niet aan het hoofd van de zeer
goedlopende dansschool JUMPA4JOY. Ze kyjkt de groep rond
en schraapt haar keel een keertje. De schoen laat ze voor wat
hy 1s. Patricia en 1k wisselen snel een blik van
verstandhouding. Het kan haast niet anders of dit gaat over de
brief die Patricia uit het kopieerapparaat haalde.

“Zoals de meesten van jullie wel weten heb 1k een paar jaar



in New York gewoond en heb 1k by verschillende
gezelschappen gedanst. Een van miyn collega-dansers 1s
tegenwoordig hoofd van een dansschool die hoog
aangeschreven staat: de New York School of Dance. Er
komen zeer talentvolle dansers vandaan, die nu furore maken
m dansfilms en op Broadway in musicals meedoen. Het 1s
heel moeilyk om er binnen te komen. Er melden zich
jaarlyks zo'n tienduizend kandidaten aan, die allemaal by de
NYSOD opgeleid hopen te worden.” Ze last een kleine
pauze n en laat haar blik over de groep glyden. “Per jaar
worden er achtenveertig kandidaten geselecteerd.”

“Achtenveertig maar? Van de tienduizend?” Lieke, die
rechts van me staat, zegt wat iedereen denkt.

Carol knikt. “Achtenveertig, ja. Het 1s daarby een
ontzettend zware opleiding en de helft valt in het eerste jaar af.
Wat er overblyft is dan ook wel de top en je bent verzekerd
van een plaats in elk dansgezelschap ter wereld. Hoe vinden
jullie dat klinken?”

“Als een film,” zegt Bib1 met een dromenige, diepe zucht.
“Zoiets als A Chorus Line.”

“Echt vet cool,” knikt Jeanne.

“Je vertelt dit vast niet voor niks,” zegt Adriana en glimlacht
vriendelyk. Een piranha met kaakkramp. Ze kan zo model
staan als er nog eens een vervolg gemaakt wordt op Finding
Nemo.



“Dat klopt. Ik heb Ben Hamilton, de man die dus de
NYSOD leidt, weten over te halen om één plaats van die
achtenveertig vryj te houden voor iemand van myn opleiding.”

Ahaa. Dus dit 1s waar het in die brief over ging.

“Wat ik dus van jullie wil weten: 1s er iemand die niét
geinteresseerd 1s in een jaar meelopen op die prestigieuze
opleiding?”

Haar vraag slaat in als een bom. Het 1s stil, iedereen moet
even nadenken over haar vraag, omdat ze het zo raar
formuleert. Begryp 1k haar nou goed en wil ze één van ons
afvaardigen naar die school? Voor een jaar?

“Wauw! Te gek!” roept Bibi als eerste, meteen gevolgd
door de anderen die allemaal door elkaar heen begimnen te
praten.

“Goed, allemaal dus? Dan stel 1k voor dat...”

Ze wordt onderbroken door Patricia. “Carol, 1k snap dat
hetiets byzonders 1s, maar 1k sta myn plaats graag af aan een
ander,” zegt ze kalm. Er valt meteen een stilte. Carol knyypt
haar ogen tot spleetjes, wachtend op een uitleg die niet komt.
Patricia steekt haar handen omhoog alsof ze 1ets moet
afweren. “Sorry Carol. Het 1s niets voor mij.”

“Weet je het zeker?” vraagt onze danslerares met nadruk.
Als ze ook maar een fractie had gezien van wat Patricia net
presteerde zou ze vast en zeker meer aandringen. Patricia
knikt. “Amerika en 1k, we liggen elkaar niet zo.”



Er gaat een aarzelende hand omhoog—Yolandy. Carol
trekt meteen een gezicht: nog een? Dat vindt ze niet leuk. Ik
vermoed dat ze van iedereen het absolute jawoord had
verwacht.

“Het lykt me te gek, Carol, maar...eh...k ben twee
maanden zwanger. Ik kan er ook niet aan meedoen.” Er
wordt meteen opgewonden gefluisterd en ze kryjgt een
vuurrood gezicht. Arme Yolandy, zou ze het grote nieuws nu
al hebben willen vertellen? Ze werd min of meer gedwongen
om er nu al mee op de proppen te komen. Carol knikt, met
een flauwe glimlach die maar heel even te zien 1s. “Zwanger?
Een felicitatie 1s op ziyn plaats, denk 1k. Gefeliciteerd.” Carol
laat het khinken alsof Yolandy een ernstige ziekte te boven
moet komen.

“Proficiat Yolandy!” zeggen Patricia en 1k zo ongeveer in
koor. Ze lacht een beetje opgelaten totdat Adriana iets fluistert
dat klinkt als ‘Knabbel en Babbel” en Patricia verstrakt. Ik leg
miyn hand op haar magere schouder. “Houd je mn,” fluister 1k
in haar flapoor en ze knikt. Met moeite weliswaar, maar toch.

“Nog meer onthullingen, dames?” informeert Carol.

“Carol, 1s dat niet hartstikke duur?” vraagt Jeanne een
beetie bedeesd.

Carol schudt haar hoofd. “Nee, het 1s op basis van een
volledige beurs. En die hoefje niet terug te betalen. Het
betekent dat je een jaar op een campus woont en naar school



gaat. Mag je en kun je hetjaar daarna blyven of wil je je
opleiding daar afronden, dan moet je het wel zelf betalen.”

Er stygt een waarderend gemompel op en de opwinding
wordt voelbaar. “Je kryjgt les van docenten die beroemdheden
in hun klas hebben gehad,” zegt Carol. “Het 1s een
buitenkansje, meiden.”

Een buitenkans...Als me dat zou lukken 1s het
toelatingsexamen in Rotterdam een fluitje van een cent. Dat
staat goed op myn cv...Een prestigieuze dansopleiding in New
York. Geen gezelschap dat daar niet gevoelig voor 1s!
Natuurlyk doe 1k mee!

“Goed, Patricia en Yolandy neem 1k niet mee i myn
beoordelingen. Voor de rest van jullie...” Carols blik blyft
even op Patricia rusten en misschien vergis ik me, maar ze
kykt niet echt vriendelyk: “...geldt dat we er keithard tegenaan
gaan. Het gaat als volgt in zyjn werk: van Ben Hamilton heb 1k
een dvd met enkele dansroutines toegestuurd gekregen.” Ze
pakt een dvd in een doorzichtig plastic doosje uit haar tas.
“Die gaan we dadelyk gezamenlyk bekiyken en analyseren.
Daarna gaan we aan de slag om elke pas en elke beweging in
te studeren, net zolang tot jullie er nachtmerries van kryjgen.
We hebben zes weken de tjd. Hamilton verwacht van mi dat
1k de perfecte kandidaat presenteer en 1k heb hier dus zestien
min twee 1s veertien toppers staan. Ik ben begonnen met Hi-5
omdat 1k geloof dat julliec de meeste kans maken.”
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7Zin er dan ook nog andere gegadigden?” Ik vraag het,
maar Carol schudt haar hoofd. “Nee, dat begryp je verkeerd.”
Als ze me ziet kyken, zegt ze: “Als het verhaal over die beurs
naar buiten komt, 1s het hek van de dam. Geloof maar dat er
andere dansscholen zyn die ook gaan proberen om die plek
weg te kapen, dus discretie 1s geboden. Bovendien: als het ons
nu lukt om de juiste kandidaat af te vaardigen, dan zal het in
de toekomst ook lukken. Jullie moeten de spits afbyten.”

Ik zie om me heen meiden knikken. Zelf zou 1k ook extra
aandacht besteden aan zoiets en 1k kan me best voorstellen
dat een andere dansschooleigenaar by die Hamilton gaat
proberen om hetzelfde voor elkaar te krijgen.

“Persoonlyk zie 1k het als de ulieme beloning, zowel voor
jullie als voor mezelf. Als ik me erop mag beroemen dat een
van min meiden de top kan bereiken, heb 1k het hoogst
mogelijke bereikt. Ik verwacht dan ook dat jullie mi niet
zullen teleurstellen. Ik train de beste, 1k lever de beste af.” Ze
laat haar blik weer rondgaan en zegt dan, na een korte pauze:
“Om dit rond te krygen ga 1k een extra tramingsschema
opzetten en dat gaat geld kosten. Dat 1s nodig voor de
verwarming, elektriciteit, verzekering, professionele assistentie
en dat soort overheadkosten. Ik heb berekend dat ik met
tweehonderd euro de man uit de onkosten kom, en dan zit
mijn eigen salaris er nog niet eens bi.”

Tweehonderd euro de man? Dat 1s nogal wat!



“Als het goed zit met de nieuwe routines kunnen we er
nationaal mee gaan, en dan volgen daar misschien nog andere
heel leuke dingen op. Willen we echt met Hi-5 een keer
doorbreken, dan 1s dat de perfecte opstap. Geloof maar dat er
in de pers aandacht aan besteed zal worden als een van jullie
een jaartje Amerika wint. Dan komt iedereen in het zonnetje
te staan en wie weet wat daaruit voortvloeit.”

Dat klinkt 66k logisch.

“Ik snap dat 1k jullie hiermee overval. Denk erover na.
Vergeet niet dat je misschien voor tweehonderd euro een
ticket koopt naar de beste dansschool die er 1s. Ik leg een lyyst
klaar waarop je je kunt opgeven als je zeker weet dat je het wilt
doen.” Ze voegt de daad by het woord en legt een papier en
een pen op het bankje. “Aan het einde van de volgende
repetiie moet 1k het weten. Het 1s niet verplicht. Ik dwing
niemand om mee te doen, maar als je ja’ zegt verwacht ik ook
honderd procent inzet. Je kunt niet athaken als je na twee
weken opeens vindt dat het wel een beetje zwaar 1s.”

“Om hoeveel extra tramingen gaat het dan?” vraagt
Mascha.

Carol kiyjkt eerst haar en dan ons aan. “Twee keer per week
een extra training van anderhalf uur en afwisselend een
zaterdag- of een zondagmorgen. En dat gedurende zes
weken.”

Zoveel? Dan ben 1k vier avonden per week hier, aangezien



1k al twee vaste dansavonden heb. My maakt dat niet uit, maar
wie nog een andere sport doet, ‘s-avonds werkt of rekening
moet houden met familie zal dat misschien wel veel vinden.
Over het geld maak 1k me geen zorgen, aan de reacties van de
anderen te zien doen die dat ook niet. Ik bestudeer de
trekken in Carols gezicht en probeer te laten bezinken wat ze
zojuist heeft verteld. Myn hoofd tolt ervan. Een jaar naar
Amerika. “En? Wat zyn jullie reacties? Wat vinden jullie
ervan?”

“Ik ga ervoor,” zegt Lieke meteen. “Te gek. Een jaar in
Amerika dans studeren. In New York, nota bene!”

“Denk je dat we een kans maken?” vraagt Donna met
glinsterende ogen. Ik zie Patricia haar mond al opendoen om
te zeggen: jij niet, maar ze houdt zich m als 1k haar een schop
tegen haar enkel geef en 1k gebaar dat ze haar mond moet
houden. Ze grijnst en klemt haar ippen op elkaar.

“Op welke manier 1k besluit wie uiteindelyk af kan reizen
naar New York weet 1k nog niet.” Carol kyjkt de groep weer
rond. “Eén ding kan 1k jullie van tevoren vertellen: 1k ben niet
gevoelig voor omkoperi) of gepaai. Wie probeert die plaats zo
te bemachtigen, 1s by voorbaat al kansloos. Het 1s niet zo dat
ilemand die meer talent heeft, automatisch meer kans heeft op
de beurs.” Adriana knikt onschuldig als Carol even naar haar
kykt. Engerds uit Serial Killers op Discovery Channel kijken
00k zo.



“Waar 1k wel gevoelig voor ben 1s hard werken, inzet en
passie. Het gaat daarom en om uitstraling, om te laten zien dat
hetin je zit. Duidelyk?”

Ik kan het niet helpen—ik moet wel naar Adriana kijken.
Haar gezichtsuitdrukking 1s volledig veranderd. Ze kykt niet
langer in het nauw gedreven door Patricia, of Lichtelyk
geirriteerd omdat Carol haar berispend aankeek toen ze
binnenkwam.

Na Patricia, die dat niet merkt, laat ze haar blik over de
andere meiden van Hi-5 gaan en knikt dan, haast
onmerkbaar, tegen zichzelf. Ik herken het: ze maakt een
mventarisatie van de aanwezigen en ziet dat ze een kans heeft.
Een heel goede kans. Patricia heeft net de sterren van de
hemel gedanst en als ze er ook voor zou gaan, zou het
weleens een nek-aan-nekrace kunnen worden. Maar nu
Patricia uit zichzelf al aangegeven heeft dat ze niet meedoet, 1s
de concurrentie een heel stuk minder heftig. Niet dat ze dat
oolt zal toegeven. Ze vindt zichzelf erg goed.

En eerlyk 1s eerlyk: dat1s ze ook.

“Het klinkt fantastisch,” zegt ze, als Carol haar vragend
aankykt. Een voor een antwoorden de meiden uit de groep
wat ze denken dat Carol wil horen. “Ik ga ervoor.”

“Ik doe myn uiterste best.”

“Ik geef me voor de volle tweehonderd procent.”
Twééhonderd? “Dit 1s myn droom die waarheid kan



worden.” Enzovoort. Aangezien 1k nog steeds overdonderd
ben omdat ik opeens nicuwe kansen zie dagen aan de
horizon, geef 1k een al net zo nietszeggend antwoord: “Ik weet
niet of 1k heb wat nodig 1s, maar het klinkt als een uitdaging.”
Bah. Alsof ik last heb van ernstige constipatie. Patricia kyjkt me
aan en wiebelt met haar wenkbrauwen, wat dan wel geluidloos
15, maar even duidelyk khinkt als gesproken kritiek. Et tu,
Brutus? Oftewel: Eva, laat jij je nu ook al tot zulke
stompzinnige antwoorden verleiden?

Ze heeft wel een beege gelyk. Normaal gesproken ben 1k
geen meeloper en nu zel 1k precies wat Carol van me
verwachtte. Dat 1s niet echt myn stjl.

“Patricia, 1k hoop dat je wel mee blyft doen met de
normale trainingen?” Het klinkt meer als: 1k verwacht dat je
meedoet, maar dat maakt Patricia niet uit. “Geen probleem,”
zegt ze. “Dat 1k niet naar Amerika hoef, wil nog niet zeggen
dat 1k thuis op de bank ga zitten. En die extra avonden lukt
ook wel.”

“Tammer,” zegt Adriana zacht en koelges. Carol heeft het
niet gehoord, Patricia wel en 1k moet snel reageren om te
voorkomen dat ze Adriana aanvhegt. Ik grijp haar arm en trek
haar achteruit. “Niet happen,” sis 1k. “Ze daagt je alleen maar
uit.”

Patricia’s ogen spuwen vuur. “Als ze over een paar dagen
in de kleedkamer wordt gevonden, gewurgd met haar eigen



blonde haren, heb ik het niet gedaan,” bromt ze.



Drie

arols man heeft een tv en een dvd-speler in de zaal

gezet en we bekyjken met z'n allen de dvd van

Hamilton. Wauw. Daar hebben we nog heel veel werk
aan te doen. Er 1s een stuk by dat Carol tweemaal afspeelt,
terwyyl ze ons vraagt om zo veel mogelyk details in ons op te
nemen.

“76! Die zijn goed,” verzucht 1k vol bewondering. “Als je
dat ziet, hebben wyy nog veel te leren.”

Patricia knikt en zegt zacht tegen mij: “Die Hamilton krijgt
hartritmestoornissen als hy ons bezig ziet.”

“We moeten ons concentreren op onze zwakke punten en
die verbeteren,” kraait Adriana.

“En 1k kryg hartritmestoornissen van haar,” mompel 1k.
Patricia onderdrukt een heftige proestbui.

“Is het de bedoeling dat we die routine ook leren? Is dat
de test?” vraagt Jeanne.

“Ta, dit1s wat 1k wil gaan doen. Als 1k meer details heb,
horen jullie het vanzelf wel.” Carol heeft het zelf nog niet
uitgedokterd, denk 1k, want ze kykt af en toe peinzend naar de
dvd.

Ben Hamilton himself komt even in beeld. Ik schat hem
rond de viyftig. De huid van zin gezicht 1s vaal en een beetje



slap, zyyn haar 1s dun en hyj heeft een scheve neus. Hy draagt
een verschoten sweatshirt en een van zijn mondhoeken hangt
een beetje naar beneden, waardoor hiy een wat
ongeinteresseerde indruk op mi maakt. Niet jong of
flamboyant op leeftyd, niet bepaald een knappe vent. Hyj ziet
er niet uit als een dansdocent aan een academie van
wereldformaat, maar meer als een ambtenaar die zyn werk
een beetje beu 1s.

“O. Is dat die Hamilton?” vraagt Lieke lichtelyk
teleurgesteld. “Ik had me er een heel ander type by
voorgesteld.”

“Wat voor type?” wil Carol meteen weten.

Lieke haalt haar schouders op. “Weet 1k niet precies.
Sportiever om te zien. Echt zo’n superstoere dansleraar zoals
in de film. Hy ziet er zo...gewoontes uit.”

“Hy staat er maar stjfjes by,” merkt Donna op. “Dan zal
hy zelf wel niet meer zoveel doen.”

Eigenljk interesseert het uiterljk van die man me
helemaal niet. Ik zou weleens een kyjkje willen nemen mn de
danszalen zelf of zien hoe hyj lesgeeft.

Het beeld vervaagt en Carol klikt terug naar het begin-
menu, waar ze het volgende filmpje kiest. Ik kryjg waar ik op
hoopte: Ben Hamilton die een klas vol leerlingen
aanwijzingen geeft. Er staat een jonge, pezige docent voor de
klas die doet wat Hamilton hem vertelt, en daarna doet de klas



hem na. Dan zie 1k de stok die Hamilton vastheeft en
waarmee hyj langzaam en nadrukkeljk heen en weer loopt.
Carol zet de dvd sul.

“Hamilton heeft vorig jaar een beroerte gehad. Hy kan
niet meer goed lopen. Maar dat doet niets af aan zyn mzicht
of de geweldige manier waarop hyj lesgeeft.”

Donna kleurt ichtelyk en bestudeert plotseling aandachtig
haar nagelriemen.

“Ik heb heel veel van hem geleerd en daarom druk 1k
jullie nogmaals op het hart: als je ervoor gaat, moet je dat
doen met heel je hebben en houden. Het 1s zwaar,
loodzwaar, maar de moeite waard. Ook al heb 1k Ben
Hamuilton zover gekregen dat hy een van jullie wil aannemen,
dan wil dat nog niet zeggen dat je er niet keithard voor moet
werken. Want niks 1s zeker: als hem niet bevalt wat hyj ziet, 1s
het fini. In het slechtste geval vindt hij niemand goed genoeg.
Voor jou tien anderen. Dus...dans of je leven ervan athangt.”

Ze slaat de spyker op z'n kop. Stel je toch eens voor...een
jaar naar de Verenigde Staten en dan de hele dag lekker
kunnen dansen. We bekiyjken de dansroutine nog eens en 1k
betrap mezelf erop dat ik byna i het scherm wil kruipen, dat
min voeten al mee beginnen te bewegen en dat 1k in
gedachten de passen al repeteer.

Als de dvd 1s stopgezet borrel 1k van de energie om zelf
wat uit te gaan proberen. Er zaten geweldige stukken by die



vast niet zo moeilyk zyn als ze Iyjken en 1k kan niet wachten
om eraan te beginnen. Carol houdt de repetitie echter al snel
voor gezien: hetis te merken dat iedereen met zyn gedachten
by de beurs 1s.

Net als Adriana maak 1k in gedachten een lysge van
potentiéle kanshebbers. Wie kunnen er werkeljk i
aanmerking komen voor die plek? Adriana dus, die in 1eder
geval. Ikzelf. En Tessa. Ze 1s erg stl en zegt nooit veel, maar
ze pikt heel snel nieuwe dingen op. Esther, die maakt ook
best kans. De anderen zyjn ook goed, maar er steken er een
paar echt bovenuit. Dus: vijf, met myzelf erby. Van Donna
heb 1k niets te vrezen. Carol roept ons by elkaar. “Nog één
ding, meiden. Houd met je afspraken rekening met het
aangepaste trainingsschema. Een keer een training missen 1s
niet zo heel erg, maar 1k heb niks aan extra tramingen als 1k
maar de helft van de mensen voor me heb staan.”

Iedereen knikt. My maakt het niet uit. Als 1k kan dansen,
ben ik in myn element. Carol knikt tevreden en loopt de zaal
uit.

“Houd maar op, Eva,” zegt Adriana zacht maar scherp als
1k een doublé spin om myn as doe. “Ik ben van plan om met
dat ticket op zak hier de deur uit te lopen. En je weet het: wat
1k in myn hoofd heb, kryjg 1k ook gedaan.”

Soms ben je zo perplex van wat je te horen kryjgt dat je niet
ad rem genoeg kunt reageren. Zo ook by mi. “Watte?”



Piranhabeet nummer zoveel van vandaag,.

“Aangezien dat magere scharminkel niet meedoet, 1s er
niemand meer die me ervan kan weerhouden. Voor jou ben
1k niet bang.”

“Dus jyy vindt jezelf de beste?” 1s alles wat 1k eruit weet te
krygen.

“Uh-uh. Dat denk 1k niet, dat 1s zo. En dat weet jij ook.”
Voor ik iets venynigs terug kan zeggen, loopt ze al naar haar
plaats en hoewel 1k de neiging heb om myn balletschoen van
mijn voet te rukken en naar haar hoofd te smyjten, kyk 1k stug
de andere kant op. Adriana naar New York? Dat zullen we
nog weleens zien!

In de kleedkamer 1s het een gekakel alsof 1k in een
kippenhok ben beland. Yolandy 1s een beetje stilletjes,
denkend over haar zwangerschap of over een gemiste kans?
Het is nog maar de vraag of het wat uitmaakt trouwens. Ze
danst prima, hoor, maar ze mist de uitstraling en heeft weinig
mitiatief. Zal niet vlug zelf met 1ets nieuws op de proppen
komen en iets zegt me dat ze daar op de NYSOD niet op
zitten te wachten.

“Hé Yo, proficiat, hoor. Hartstikke leuk voor je,” zeg 1k
bemoedigend en 1k krjg een lachje terug.

“Pat, ga je mee nog wat drinken?” vraag ik. Yolandy vraag
1k ook mee, maar ze schudt haar hoofd en bedankt



vriendelyk. Zou 1k ook doen, drie keer raden waar we het de
hele tyd over zullen hebben.

Patricia knikt. “Even naar het toilet, 1k ben zo klaar,” zegt
ze en schiet de we in. Vanuit myn ooghoeken zie 1k dat
Adriana haar in de gaten houdt. Ze babbelt met haar
vriendinnen. “Denk je dat 1k een kans maak?” vraagt Sharon
aan Esther.

Esther propt haar balletschoenen mn haar tas. “ledereen
maakt evenveel kans. Carol heeft niet voor niets onze groep
uitgekozen om ermee te beginnen.”

Tessa begint New York, New York te neurién en dat werkt
zo aanstekelyk dat de kleedkamer plots gevuld wordt met
gezang. Het gevoel van verwachting kaatst tussen de houten
banken en de witte tegeltjesvloer heen en weer. Er komen
nieuwe meiden bimnen, die verbaasd naar ons kijken en we
lachen allemaal een beetje terwyl z1) zich afvragen wat er zo
grappig 1s en waarom er wordt gezongen.

“Denk je,” hoor 1k achter me Donna tegen Adriana
fluisteren, “dat er nog andere mensen binnen JUMP4JOY
gevraagd worden om mee te doen? Of een andere dans-
school?”

“Nee, dat Ikt me niet,” zegt Adriana terug.

Ik draai me naar haar om. “Carol heeft niet gezegd dat het
niét zo 18.”

Op Adriana’s gezicht verschynt een minzaam, byjna



minachtend ghmlachje. Ze maakt een tut-tut geluid, kyjkt me
aan alsof 1k het domste kind van de hele wereld ben en zegt
dan: “Denk je dat nou echt? Dat 1s alleen maar een stok
achter de deur om van ons het meeste te kunnen vragen. Als
wi) denken dat er nog andere kandidaten zyn, werken wij
harder en beter om de beste te zyn. En dat 1s precies wat
Carol van ons verlangt. Dat je dat niet begrypt, valt me toch
wel tegen van je, Eva. Van jou had ik meer verwacht.”

Ik negeer die laatste zin en laat tot me doordringen wat ze
daarvoor zei1. Dat geloof 1k niet. Zou Carol zoveel moeite
doen om ons aan het werk te krygen? Ze weet toch wel dat
ledereen zich uit de naad werkt, voor haar en nu voor die
beurs.

Adriana ziet myn twijfel en gaat door. “Denk nou eens na,
Eva. Wy zyjn toch het beste? Waarom zou Carol veel tyjd
steken 1n andere groepen als ze in Hi-5 zoekt naar de juiste
persoon? De anderen kunnen niet aan ons tippen. Nee hoor,
ik denk niet dat ze het publiekelyk bekend zal maken.”

Naast me hoor 1k Patricia, terug van de we, diep zuchten
van ergernis. “Publiekeljk bekend maken,” echoot ze
mompelend. “Daar kan voor gezorgd worden.” Opeens gaat
haar hoofd met een ruk omhoog. “Kom, Eva. Het 1s moo1
geweest vandaag. Een grote cola gaat er wel in.”

Ik heb nog niet eens goed en wel myn spullen by elkaar of
ze trekt me al half mee, de kleedkamer uit en de gang n.



“Hier, houd eens even vast,” zegt ze snel en duwt haar
sporttas in myn handen. Vlug loopt ze de gang een stukje
door en stopt by het prikbord, dat naast de deur van de
administratie hangt. Haastig trekt ze de kopie uit het
kopieerapparaat onder haar jack vandaan en prikt het met een
punaise vast op het prikbord. Er hangt een dikke rode stift aan
een touwtje by. Patricia rukt de dop eraf en zet een paar grote
rode pylen op het A4’tje. Dan schrift ze met duidelyke letters
op het whiteboard, dat naast het ouderwetse kurken prikbord
hangt: Een jaar dansen in Amerika. Doe mee en win een
beurs. Zie de mededeling op het prikbord.

“Mafkees!” sis ik ongelovig als 1k haar zie. “Wie zegt dat dat
mag?”

“Carol heeft toch niet gezegd dat het niet mag?” sputtert ze
tegen. Ze pakt myn arm als 1k de wisser wil pakken om het
whiteboard schoon te vegen. “Niet doen, Eva. Alsjeblieft. Ik
kryg helemaal uitslag van die misseljkmakende maniertes
van Adriana Piranha. Ze doet alsof ze het al in de knip heeft
zitten en 1edereen verdient een kans. Ik gun het haar gewoon
niet! Ze wil die ladder op, hoger en hoger, over de ruggen van
anderen heen en 1k kan niet wachten tot ze een sport mist en
op haar kont terechtkomt. Als het een beetje kan zal 1k het
noodlot nog een handje helpen ook.”

Dat laatste doet me een beetje schrikken en nu trek ik haar
mee. “Zeg niet zulke rare dingen. Je trekt je er veel te veel van



aan. Ulteindelyk gaat de beste naar Amerika en als dat
toevallig Adriana is, pech. Anderen hebben net zo goed en
net zo veel kans.”

Patricia kyjkt nog steeds striydlustig. “Ik kan haar gewoon
niet uitstaan!”

“Echt? Dat heb 1k nooit eerder gemerkt.” Ik geef haar een
kneepje m haar arm. “En nou genoeg over Adriana Piranha.
EFen grote cola en nog iets erby)...>”

Ze geeft zich gewonnen—voor het moment althans—en laat
zich gewillig door mi) wegvoeren.

“By the way —waar heb jij die dansroutine vandaan?” schiet
het me opeens weer te binnen. “Pat, wat stond jij daar uit je
dak te gaan. Echt ongelooflyk!”

Ze lacht breed. Patricia kan in een mum van tjd van het
ene 1 het andere uiterste omslaan. “Vond je ‘m goed? Ik ben
er al een poosje mee bezig. Zag een stukje in een film en dat
heb 1k gecombineerd met wat andere dingen. Het 1s net een
toneelstukje met allerlei verschillende onderdeelges.”

“Daar hebben ze een naam voor. Dat heet performance
art,” zeg 1k. “Doe mee met een talentenjacht! Je bent echt
goed!”

Patricia lacht op zo’n bescheiden manier dat 1k een golf
van sympathie door me heen voel gaan. “Doe toch mee,”
probeer 1k nog eens. “Als je wilt, kun jij winnen. Dat weet 1k
zeker.” Bovendien hebben ze vast meer dan genoeg piranhas



i de Verenigde Staten.

Ze schudt haar hoofd. “Nee, Eef. Dat begryyp je toch
onderhand wel? Ik heb geen interesse. Ik ga naar de
universiteit en 1k heb daar nu al ontzettend veel zin 1n.
Dansen vind 1k heerlyk en 1k wil het niet missen, maar het is
niet het belangryjkste in myn leven, hoor.” Die laatste zin zegt
ze op zo'n manier dat ze me opeens doet denken aan
Adriana, ook al i1s de boodschap het tegenovergestelde.
Misschien lijken ze meer op elkaar dan ze denkt.

“Jammer. Je zou het goed doen en je zou zo doorstomen
naar Amerika. Waarom wil je dat eigenlyk niet?” We lopen
door de lenteavond naar een gezellig kroegje dat niet ver by
JUMPA4JOY vandaan 1s. Het 1s al donker. Aan de horizon zyn
nog vage rode strepen te zien waar de zon verdwenen 1s. Het
1s wat aan de frisse kant, maar toch gaan we op het terras
zitten, omdat er onder de luifel terrasverwarming hangt. Wy
zijin niet de enigen. Op donderdagavond 1s het altyd gezellig
druk en het geroezemoes vind 1k een lekker
achtergrondgeluid. Binnen speelt iemand op een gitaar.

“Ik kryg het al Spaans benauwd by de gedachte aan die
Amerikaanse manier van lesgeven. Je kent die film Drum
Line toch wel? Dat geschreeuw en van die openingen als: je
bent een absolute nul en je kunt niks, vind 1k geen manier om
mensen te motiveren.”

“Dat 1s toch alleen maar televisie,” protesteer 1k, maar ze



schudt haar hoofd.

“Nee, echt niet. Myn vader is beroepsmilitair en hyj zegt
dat hetn het leger daar heel gewoon 1s. Het maakt je mentaal
sterker, zeggen ze.”

Ik geloof dat niet zo. Patricia heeft de neiging om af en toe
een beetje te overdryven. “Dat zyn mncidentele gevallen,”
probeer 1k.

Maar ze schudt haar hoofd opnieuw en verliest zichzelf in
diepe gedachten. Ze valt helemaal stil en Ikt te vergeten waar
ze 1s. Het rieje dat in haar flesje cola zat, draait ze afwezig om
en om 1n haar vingers. Misschien vergis 1k me, maar er Iykt
lets triests in haar blik te zitten. Haar dunne haar waait voor
haar gezicht als er een kille bries langs strykt, maar ze Iykt het
niet te merken. Het verbaast me en maakt me een beetje
nieuwsglerig.

“Pat?”

Ze kykt op en steekt het rietje terug in het flesje. “Het zegt
me niks,” herhaalt ze en zakt een beetje onderuit in de stoel.
“Ik heb i Amerika gewoond, weet je, toen 1k negen was. In
Fort Lauderdale. Ik vond het niet leuk. De kinderen waren
gemeen tegen me, ik begreep ze niet en z1 vonden mij raar.
Ik heb er geen leuke hermneringen aan. Een paar jaar later
heb 1k er opnieuw een poos gewoond en dat 1s genoeg voor
mij. Ik vond het ook niet zo byjzonder. Het trekt me gewoon
niet. Als 1k echt zo’n verre reis zou ondernemen, zou 1k liever



naar Japan gaan, of Maleisié of zo. Prachtige cultuurlanden.”
Ze blyft me verbazen en omdat 1k niet weet wat 1k moet
zeggen, nip 1k van de jus d’orange die 1k heb besteld.

“Ik denk dat veel meiden een moord zouden doen voor
zo'n kans,” mymer 1k.

“Veel meiden wel, maar ik niet. Moorden doe ik wel voor
1ets anders. Adriana staat hoog op dat Iystje.” Plotseling barst
ze n lachen uit. “Tjonge, iemand die me hoort moet wel
denken dat 1k vol wrok zit. Dat 1s niet zo, behalve als het om
Adriana gaat natuurlyk.” Opnieuw lacht ze opgewekt en 1k
ook. Ze neemt een grote slok van haar cola. “Aaaah...tsjonge,
wat heb 1k een dorst. Ik ben bl dat we in de grote zaal
beneden kunnen repeteren. Het 1s altyd overal zo warm
het gebouw,” verandert ze behendig van onderwerp.

Ik knik. Het 1s een feit: JUMP4JOY 1s niet bepaald
voorzien van de beste klimaatregeling. “Ben je weleens by die
nieuwe fitness geweest? Die in de Hoogstraat?” vraagt Patricia.
“Supermodern. Je moet zelfs door een veiligheidspoortje als
je naar binnen wilt. Voor het geval je van plan bent om de
douches op te blazen en het toilet te saboteren. Maar wel
airconditioned, natuurlyk.”

“Voor alle airconditioning in de wereld wil 1k niet weg b
JUMP4JOY,” zeg 1k vol overtuiging. Het 1s een heerlyk
gebouw. Vroeger waren het twee aparte herenhuizen, waarvan
een paar niet-dragende tussenmuren zyn weggebroken.



Achter een van de twee lag een grote loods met een steiger
die naar het kanaal erachter leidde en die loods 1s
omgebouwd tot oefenruimte en omkleedzone. De muren
zjn opgevuld met 1solatiemateriaal om het geluid te dempen
en alle vloeren zyn zo aangepast dat de geluidsoverlast tot een
minimum beperkt wordt. In de loods 1s, vanwege de herrie,
een klem geluiddicht zaalge waar tapdansen en flamenco
wordt beoefend. De kletterende hakken op de hardhouten
vloer zyjn geweldig om te horen, maar niet als je er in de buurt
moet wonen, dus zyjn die twee kleinere zalen volledig
geluidsdicht gemaakt.

De benedenverdieping, waarvan de kelder tot één
prachtige grote ruimte 1s omgetoverd, 1s het mooiste van
allemaal. Er zijn maar een paar bovenlichges en er 1s dan ook
nauwelyks daglicht, maar de prachtige gedecoreerde deuren
met echte patrijspoortjes, de lijsten en rozetten op de
plafonds en de schitterende vloer maken het meer dan de
moeite waard.

Die vloer 1s gemaakt van de dekplanken van een oud
zellschip dat de wereldzeeén heeft bevaren. De tekening in
het hout 1s gevormd door jarenlange blootstelling aan weer en
wind, en het hout heeft daardoor een heel fraae structuur
gekregen. De eerste keer dat 1k in de grote zaal kwam, was de
vloer net in de boenwas gezet en werd 1k totaal overrompeld
door hoe mooi de ruimte was. Wie me ooit zou hebben



gezegd dat 1k onder de indruk zou zyn van een vloer en
deuren met patrijspoortes, zou i1k voor gek hebben verklaard.

In het pand ztten overal glas-in-loodraampjes en koperen
beslag, en in de gang ligt marmer op de grond. Het 1s zo
ontzettend sfeervol. Goed, in de zomer 1s het er meestal
nogal warm, zelfs als de ventilatoren byjna doorbranden
omdat ze zo hard draaien. In de winter kan het in de grote
zaal yskoud zyn. Als het buiten overdag vriest, kan de
temperatuur beneden zakken tot negen graden boven nul.
Een erg constante omgeving 1s het dus niet. Maar hetis er
heerlyk. Het gebouw leeft. In alle kamers gebeurt 1ets. Er
wordt lesgegeven 1n elke vorm van dans, door Carol, haar zus
Cerise en een klein team van vaste docenten. Boven zijn
kamers waar muziekles gegeven wordt, er heeft iemand een
klein fbtostudiootie en op de zolderverdieping liggen kleding
en decorstukken opgeslagen. Er 1s zelfs de mogelyjkheid tot
het volgen van lessen dans- en kunstgeschiedenis.
JUMPAJOY is maar een klein stukje van een groter geheel.
Het maakt deel uit van een cultureel centrum. Ik kom niet zo
vaak boven. Af en toe ga ik de muziekleraar weleens de post
brengen of een kop kothe, maar myn plekje 1s in de kelder.
De sfeer, de muziek, de grote spiegels, de houten vloer...1k
zou niet anders willen.

“Het1s er veel te leuk om ergens anders heen te gaan,”
zegt Patricia een beetje dromerig, alsof ze myn gedachten



raadt. “En Carol geeft goed les. Trouwens, die nieuwe leraar,
die breakdance geeft, die mag er wel wezen!”

“Die Steet, ja, die 1s goed.”

“Hy vindt jou leuk,” weet Patricia me terloops te vertellen.

“Ach, ga weg. Helemaal niet waar.”

“Echt wel. Als jj langskomt vergeet hyj altijd waar hyy het
over heeft,” zegt ze met klem. Ze doet hem na, laat haar
mond een beetje openhangen en draait heel langzaam haar
hoofd. Ik schiet in de lach.

“Echt hoor, hi) kwylt er byna by.”

“Ah bah! Trouwens, als hyy wel wat in myj ziet, dan heb 1k
toch een mededeling voor hem: het s niet wederzyds.
Absoluut en geheel en al helemaal niet! Ik ga nog liever met
een zak aardappelen op stap!”

“Dat kan geregeld worden,” zegt Patricia met een
uitgestreken gezicht. Ze gebaart naar een groepje jongens die
met veel bombarie een tafelge op het terras proberen te
bemachtigen. “Keuze genoeg.”

We lachen allebei. Opeens vraagt ze, serieuzer nu: “Wat
denk jy er eigenlyk van? Over die dansschool in New York?”

Over het antwoord hoef 1k niet eens na te denken.
“Fantastisch vind 1k het! Echt. Alleen werd ik er nogal door
overrompeld. Zoiets 1s het laatste wat je verwacht in
JUMP4JOY, toch? Het is net zo vreemd als wanneer we te
horen zouden krygen dat wij opeens op de landelyke televisie



komen of zo: onwerkeljk en een ver-van-myn-bed-show.”

Patricia knikt een keer en zegt dan: “Maar dat 1s niet echt
een antwoord op miyn vraag.”

Ik neem een slokje van myn drankje. Als 1k myn ogen
dichtdoe, zie 1k beelden voor me van een stad die vol staat
met torenhoge gebouwen, waar het verkeer geel gevlekt 1s van
de tax1’s, waar iedereen altyd op weg 1s naar iets en waar
rjkdom en armoede naast elkaar wonen. McDonald’s,
Kentucky Fried Chicken en Starbucks om de vijthonderd
meter en straatnummers in plaats van -namen.

Ik ben nooit in Amerika geweest. Wat 1k ervan weet 1s wat
1k op televisie zie. Natuurlyk heb 1k Fame en Flash Dance
gezien. Natuurlyk ken 1k de verhalen over de
dansopleidingen waar de aanvankelijke helden roemloos ten
onder gaan en de underdog uiteindelyk als winnaar uit de
stryd komt. Ik ben nuchter genoeg om te weten dat hetin de
praktyk niet zo werkt. Heel veel talent, heel veel
doorzettingsvermogen en de juiste connecties zyn de
belangrijkste mgrediénten voor succes. Een hoop
ellebogenwerk doet ook wonderen.

Ergens ben 1k het met Patricia eens: het 1s vaak dunner dan
het eerste laagje s in de winter. Toch heeft het een geweldige
aantrekkingskracht. De mogelyjkheden zyn daar onbegrensd,
Ikt me zo, al was het alleen maar vanwege het geloof dat
mensen n zichzelf hebben. Er gaat iets van uit dat zo



overweldigend 1s dat je er niet onverschillig onder kunt
blyven. Alles kan er. Een dansschool hoeft vast niet eindeloos
te hannesen met vergunningen, maar begint gewoon. Ik kan
me nauwelijks voorstellen dat er gemekkerd wordt over
geluidsoverlast in een stad waar zoveel decibellen worden
geproduceerd. Broadway 1s zo’n beetje toonaangevend voor
allerle1 shows. Stel je toch eens voor dat je daaraan mee mag
doen!

Dikke purperen gordiynen houden de spanning erin. De
zaal 1s gevuld, mensen wachten vol verwachting op het
vermaak dat hun vanavond wordt geboden. De dansers aan
de andere kant van het fluweel controleren voor de laatste
keer of er nergens een randje of een bandje te zien 1s en
halen een paar keer diep adem om hun zenuwen in bedwang
te houden. In de orkestbak hggen de partituren op de eerste
pagina open. In de nok van het theater springen de lampen
aan en er wordt afgeteld. Ruisend splyjt het gordyn in tweeén
en behalve de eerste r1j zie 1k geen gezichten meer. De eerste
noten worden ingezet met veel overtuiging en myn voeten
nemen het over...

“Hé, Eva!”

Ik schrik op uit myn overpeinzingen en zie dan het gezicht
van Patricia, die my nieuwsgierig aankykt. “Wat was jij opeens
ver weg met je gedachten?”

Het s gek, maar 1k voel de warmte van de lampen en de



zinderende spanning nog. Opeens word 1k gegrepen door het
idee. “Het Iykt me...te gek...” zeg 1k ademloos. Patricia kan
blykbaar zien dat 1k opeens een heel levendige voorstelling
van het leven daar had, want ze fronst haar wenkbrauwen en
vraagt: “Zag j1 1ets wat 1k gemist heb?”

“Ik doe het. Ik ga ervoor, helemaal! Als 1k die kans nu niet
probeer te grypen, dan lukt het me nooit meer en heb ik er
over een paar jaar spyjt van als haren op myn hoofd.” Ik
reageer zo heftig dat de jus over de rand van myn glas heen
slaat en op myn broek spat. Ik merk het nauwelyks.

Patricia lacht om myn opgetogen gezicht. “Ik denk dat je
heel veel kans maakt: qua dansen hoor jij by de allerbesten.
Bovendien heb jij het voordeel dat Carol je mag, dat scheelt
misschien.” Op haar vingers telt ze af wat miyn goede punten
zyn. Ik val haar haastig in de rede.

“Pat, 1k heb geen behoefte aan een voorkeursbehandeling.
Als 1k win dan wil 1k winnen omdat 1k de beste ben, niet
omdat Carol me aardig vindt.” Misschien dat het op het laatste
moment toch scheelt, maar dat zeg 1k natuurlyk niet hardop.

“Dat weet 1k wel,” zegt Patricia vlug. “Wat 1k eigenlyk
bedoel 1s: je maakt een hele goeie kans. Maar 1s dat echt wat je
wilt? Het Ikt natuurlijk mooi, maar als je alleen in zo’n stad
zit en niemand kent en je moet met die Amerikaanse
mentaliteit worstelen, dan 1s er niemand om je te helpen.”

“Wat wil je nou? Dat 1k ‘nee’ zeg? Hoeveel mensen



wonen er in New York? Acht, negen, vijfien miljoen? En jy
denkt dat 1k dan alleen zal zjn? Waarom ben je zo bang zal
kunnen houden?”

Er komt een vreemde, wat duistere blik in haar ogen.
“Wat weet j1j nou van de wereld?” zegt ze scherp. “Je bent
vierentwintig en je woont nog steeds bij je ouders, toch?”

“Ja, nou en?”

“Nou en? Alles wordt voor je geregeld. Ik zie jou nog niet
70 een-twee-drie het nest verlaten.”

“Ik snap je niet!” zeg 1k een beete kribbig. “Net roep je
nog om het hardst dat 1k kans maak en nu 1k zeg dat ik ervoor
wil gaan, vertel je me dat het niks 1s en dat ik het niet zou
kunnen vanwege min zogenaamd niet aanwezige
zelfstandigheid

“Te bent toch ook niet zelfstandig?” zegt ze. “Ik heb er
gewoond, 1k weet dat het er mooi uitziet aan de buitenkant. Ik
weet ook dat je keihard op je smoel kunt gaan daar.”

“Wat bedoel je?” snauw 1k. “Dat ik er myn hoofd niet
boven water kan houden?” De richting waarin dit gesprek
begint te gaan bevalt me niet zo. Patricia is altyd tamelyk recht
voor z'n raap, dat weet 1k, maar ze begint in myn privéleven te
wroeten en dat vind 1k niet prettig.

“Ik merk alleen maar op dat jij nog steeds erg aan huis
hangt,” zegt ze, scherper dan gewoonlyk.

“Dat 1k geen maritiem bioloog wil worden of naar de

'”



andere kant van de wereld wil vliegen om dolfynen te
bestuderen, wil toch niet zeggen dat ik bang ben om de
wereld 1n te gaan?” antwoord 1k geirriteerd. Toen myn
mschryving in Rotterdam een feit was, ging 1k op zoek naar
woonruimte. Met de OV4aarkaart had 1k prima op en neer
kunnen reizen, maar ik wilde graag op mezelf wonen en miyn
ouders hielpen me mee. Met enige tegenzin weliswaar, want
dat wonen 1 Rotterdam vonden ze maar zozo, maar omdat 1k
er erg duidelyk over was, zagen ze wel in dat ze beter mee
konden helpen en dus een beetje zicht konden kryjgen op
waar 1k woonruimte kreeg, dan me aan te laten modderen.

Ik vond een etage. Hij was niet goedkoop, maar lag in een
mooie wijk op fatsoenlyke afstand van de academie en ook
niet al te ver by het station vandaan. Van myn beurs alleen
zou 1k dat nooit kunnen opbrengen. Daarom leenden myn
ouders mij het geld ervoor. Eerst wilden ze het me geven,
maar dat wilde 1k zelf niet. Jos en Angelique hadden ook geen
geld gekregen, die deden het ook van hun studiebeurs.
Vooruit, Angelique woonde in het weekend gewoon thuis en
Jos kon bij een oom en tante op kamers, maar toch—zy
hadden hun hand niet opgehouden en dat wilde 1k ook niet.
Zeker niet omdat myn beroepskeuze toch al ter discussie
stond. Dus maakte 1k een leenafspraak met myn ouders en
kon de etage daarmee bekostigen.

Ik deed eindexamen, slaagde met gemak, myn ouders



gingen op vakantie en 1k gebruikte de zomervakantie om te
verhuizen en mezelf een thuis te maken op min etage.
Bovendien werden er zomercursussen gegeven waaraan 1k
meedeed—het zou me een voorsprong op de anderen geven,
die 1k goed kon gebruiken. Ik leerde Ronny van Dal kennen.
Hijj had regelmatig bardienst in de kantine van de academie.
Die zomer was voor myj net het hedje van Brian Adams:
Summer of ‘69. De tijd dat de wereld aan je voeten ligt, dat
alles nog bereikbaar 1s en niets onmogelyk: myn vader en
moeder waren het uiteindeljk eens geworden met min keuze
om de danswereld 1n te gaan en hadden me er zelfs mee
geholpen, 1k had een fantastische plaats om te wonen en kreeg
na de eerste schuchtere toenaderigspogingen verkering met
de aller-allerliefste jongen die 1k ooit ontmoet had.

Ronny kwam uit Schiedam en hyj pendelde als het even
kon heen en weer om by me te zyn. Hy kwam kyken als 1k de
lessen volgde en ‘s-avonds gingen we uit. We fietsten naar de
haven en wandelden langs het water, hand in hand.

Als de dag van gisteren kan 1k me herinneren dat ik op een
nacht wakker werd met buikpyn. Het hield aan, zakte af, en
kwam weer terug in de dagen die volgden. Ik bracht
verhuisdozen naar boven en bleef misselyk van de buikpyn
op de trap staan, wachtend tot de golf weer wat afzwakte.
Ronny was bezorgd, vroeg me of 1k niet naar de dokter moest
gaan en 1k legde hem uit dat 1k soms erg last had van



menstruatiepyn en dat dat nu ook wel weer het geval zou zyn.
Dus slikte 1k een halve strip paracetamol en sleepte me door
de dagen heen. De zomercursus dansen was moeilyk, heerlyk
en zo verslavend dat ik met pynstillers de waarschuwing van
min lichaam wegdrukte.

In myn blinde fanatisme besloot ik dat ik het na vriydag, de
dag waarop de afsluiting van de eerste zomercursus werd
gehouden, kalm aan zou doen en naar de dokter zou gaan als
het niet over was. Het was een warme dag en de afsluitende
barbecue met de zomercursisten had heel gezellig kunnen
uitpakken als 1k niet zo’n verschrikkelyke buikpyn had gehad
en midden op het grasveldje onder de grote parasol onderuit
was gegaan. Ik kan me nog hermneren dat ik opeens allemaal
vlekken zag, dat de stem van een van min medecursisten van
heel ver weg kwam en daarna dat er iemand een kreet slaakte.
Ikzelf waarschiynlyk.

Een halfuur later lag 1k op de operatietafel en werd myn
blindedarm eruit gevist.

Terugkykend op die periode 1s dat het begin van een heel
zwarte tjd geweest. Doordat 1k veel te lang had rondgelopen
met die biindedarmontsteking, kreeg 1k allerle1 infecties,
waaronder een nierbekkenontsteking en toen 1k eindelyjk, na
byna twintig weken, ontslagen werd uit het ziekenhuis, voelde
1k me te slap om een stap te kunnen verzetten. En dat bleef
z0. Een lange 11y bezoeken aan ziekenhuizen en dokters



volgde. Eerst werd het nog afgeschoven op herstel van myn
toch wel behoorljk kritieke toestand. Toen 1k steeds geler
begon te zien werd er verder gezocht. Ziekte van Pfeiffer met
een leverontsteking. Alles wat er maar by elkaar kon komen,
deed dat en opnieuw was 1k aan bed gekluisterd. Het was na
die blindedarmontsteking wel duidelijk dat 1k het schooljaar
niet kon beginnen, maar door de Pfeiffer bleek ook al snel
dat 1k het jaar niet eens halverwege kon mstappen.

Een van de studenten die 1k tydens de zomercursus had
leren kennen, zocht naar woonruimte en min ouders zegden
na acht maanden de etage maar op en scholden me myn
schuld kwyjt. Het was al niet goedkoop en om het als
leegstaande plek aan te houden was zonde. De verhuurder
maakte het niets uit: zolang hyj zyjn geld maar kreeg,
mteresseerde het hem niet wie erin woonde.

Weg was dus myn mooie plekje. Het een na het ander in
min leven gleed als zand door myn vingers. Ik had de grip op
mijn lichaam en daarna op min leven verloren. Ik was alleen
bezig met slapen, rusten en proberen om van de ene kant van
de kamer naar de andere kant te komen. Myn ouders
verhuisden binnen Barendrecht naar een ruimere woning en
richtten de bovenverdieping voor me in als een eigen etage,
zodat 1k toch een beetje myn eigen plek had, maar wel heel
dichtby) voor het geval 1k ze nodig had. Ik lag hele dagen in
bed, maanden aan een stuk, keek honderden films en



evenveel televisieprogramma’s—veel meer slechte dan goele—
en probeerde te lezen. Verder dan af en toe een tydschrift
kwam 1k niet. Ik kon me niet concentreren en was te moe om
een boek omhoog te houden. Die allesoverheersende
vermoeldheid en myn niet goed werkende lever vormden
een aanslag op myn gestel.

Niet alleen myn gestel leed eronder. Ronny van Dal kon
niet omgaan met mijn ziekte en verbrak onze relatie. Met een
SMS’Je nota bene, toen 1k nog i het zieckenhuis lag. Uiteraard
had 1k gemerkt dat hij minder vaak kwam dan toen 1k nog
herstelde van die blindedarmoperatie, maar 1k dacht dat hy
wegbleef om me rust te gunnen omdat hyy zag hoe moe 1k
was. Het kwam niet eens in me op dat hy geen zin had m dat
hele gedoe van een zieke vriendin. Dat ze1 ook wel wat over
hoe klem myn eigen wereldje was geworden. Ik was zo met
mezelf bezig dat 1k niet merkte dat het gat tussen hem en myj
groter en groter werd. Ulteindelyk stuurde hij me een
berichge: Eva het was leuk maar 1k wil niet meer. Tot ziens. R.

Zwarter dan die avond kan 1k me het niet meer
herinneren. Ik was te moe en te beroerd om te huilen, maar
min hart bloedde. Was dat nou de liefste jongen van
Schiedam? Als 1k ertoe in staat was geweest, was 1k diezelfde
avond naar hem toe gegaan om hem te vertellen wat h;j met
dat sSMS’je kon doen, maar hij kwam er goed vanaf omdat 1k er
z0 slecht aan toe was. Ergens, diep van binnen, kon 1k hem



niet eens ongelyk geven; je moest wel heel veel van iemand
houden om je maandenlang door ziekte en ellende heen te
slepen.

Het was te verwachten, maar toch kroop het ongemerkt
min leven mn: een heuse depressie. Ik was niet alleen
lichamelyk een wrak, geesteljjk ging ik er ook biyna aan
onderdoor. Het was zo moeilyk om te blijven vechten. Ik was
dood- en doodop, de hele dag: soms leek het net of 1k op
visite was n het lichaam van iemand anders. De wereld drukte
op min schouders alsof 1k Atlas was die het hemelgewelf
moest dragen. Toen 1k de eerste keer antidepressiva mnam
had 1k voor myn gevoel het ulieme dieptepunt bereikt. Pillen
nemen om bly te zijn, hoe diep kun je zinken, ze1 1k
moedeloos tegen mezelf. Maar zo ging het niet. Door de
medicynen kon 1k uit het diepe dal kruipen, dat eerst nog
volkomen uitzichtloos had geleken. Die depressie en de
bybehorende behandeling zijn zaken waar 1k niet over praat,
met niemand. Ik schaam me er niet voor, het overkwam me,
maar het werkt zo stigmatiserend dat ik het voor me houd.

Maar gelukkig ging het toch langzaam aan beter. Myn
eetlust keerde weer terug, 1k werd weer wat zwaarder, begon
reserves op te bouwen en kreeg weer interesse voor mijn
omgeving. Toen 1k me lichamelyk beter begon te voelen, kon
ik geestelyjk de wereld ook weer wat beter aan. Het ging traag,
stapje voor stapje, maar de vooruitgang was er en dat was al



heel wat.

Byna drie jaar nadat ik ‘s nachts wakker was geworden met
buikpyn, duwde 1k voor het eerst weer de deur van
JUMP4JOY open.

Carol zag me, moest twee keer kijjken en omhelsde me
toen stevig. Er stonden tranen in haar ogen, en ontzet besefte
1k dat ze ervan was geschrokken hoe mager 1k was geworden.
Ze kent me al vanaf dat 1k acht was en voor het eerst schuchter
binnenkwam by jazzballet. Natuurlyk had ze wel gehoord dat
1k ziek was, maar dat daardoor myn hele leven i puin had
gelegen wist ze niet. Ik voel me tegenwoordig prima. De tyd
dat 1k zo ziek was ligt ver achter me. Alcohol 1s, vanwege de
toen opgelopen leverbeschadiging, uit den boze, daar hoefik
niet eens meer aan te denken, en ook met vet eten moet ik
opletten, want dan kan 1k nog steeds behoorlyk misselyk
worden. Bovendien krijg je een andere kiyk op zaken als je
erg ziek bent geweest. Ook de depressiviteit igt nog steeds op
de loer, sluimerend als een roofdier, ergens diep van binnen.
By alles wat 1k doe ben 1k me ervan bewust en het heeft me
voorzichtig gemaakt.

“Hé, ben je er nog?” Patricia kyjkt me onderzoekend aan.
“Is alles goed? Heb 1k 1ets verkeerds gezegd?”

Berustend schud ik myn hoofd. “Nee, dat 1s het niet. Het
doet er ook niet toe. Laten we het zo zeggen: 1k kan myn



mannetje wel staan, ook in New York. En 1k schaam me er
niet voor dat 1k by myn ouders woon.”

Patricia kykt getroffen. “Sorry, dat sloeg nergens op. Er
zn zat mensen die nog thuis wonen, jij bent echt niet de
enige. Je was opeens wel helemaal weg. Waar zat je met je
gedachten?”

“Andere tyden,” beken 1k. “Maar niks om je zorgen over
te maken.” Ik steek miyn hand op om de aandacht van de
ober te trekken en betaal onze drankjes.

“Te bent toch niet boos? Anders moet je zeggen wat 1k
verkeerd heb gedaan,” zegt Patricia meteen.

“Welnee, niks aan de hand. Misschien heb je wel een
beete gelyk en ben 1k naief om te denken dat het allemaal wel
gaat lukken.”

Patricia veegt een pluk haar uit haar ogen. “Nee, niet goed
genoeg, Eef. Ik wil weten waar je aan dacht.”

“Aan een paar jaar geleden,” biecht 1k na een korte
aarzeling op. Al vaker heb 1k op het punt gestaan om het
Patricia te vertellen, maar het kwam er nooit van. Ik loop er
niet graag mee te koop dat ik depressief ben geweest. Mensen
kyken je dan toch aan of je plotseling volledig
ontoerekeningsvatbaar bent. En besmettelyk, ook nog, als 1k
sommige weblogs mag geloven.

“Wat was er dan?”

“Je weet dat 1k toen lang ziek ben geweest, he!

)9



“Ja, nou. Je hebt weleens verteld: blindedarm, Pfeiffer,
leverontsteking...de hele reutemeteut.”

“Dat 1s niet alles. Ik ben daarna...”—1k moet eerst diep
adembhalen en slikken voordat 1k verderga—*“...depressief
geweest. Niet zomaar een beete slecht-geslapen-depri of wat-
heb-ik-toch-een-rotbaan-depri, maar echt depressief. Ik kon
min bed niet meer uitkomen, 1k vermagerde, myn haar viel
uit, 1k werd niet meer ongesteld. Uiteindelyk moest ik aan de
pillen. Antidepressiva en de hele mikmak.” He he, het1s
eruit. Ik heb het Grote Geheim hardop gezegd. Het woord
‘antidepressiva’ heeft een prednisonachtige byklank. Enge
medicynen om enge ziektes te bestrijden.

Patricia kykt me aan. “Ja, en?”

Eh...“Het 1s nu weer goed met mij. Die medicynen heb ik
niet meer nodig.”

“Al slikte je er honderd op een dag—doet dat er wat toe? Je
danst geweldig. Als het daaraan ligt wil 1k ook zo’n doosje
pillen.”

O. Dat1s helemaal niet wat 1k verwachtte. Meewarig geknik
misschien, en vlug overstappen op een ander onderwerp of
z0. Maar niet dit. Tamelyk perplex kyk 1k haar aan. “Klink 1k
erg bot als 1k zeg dat 1k er niks van merk?” gaat ze verder.
Figenlyk kan 1k me geen groter compliment voorstellen. Uit
de grond van haar hart zegt Patricia, terwyjl ze haar hand op
myn arm legt: “Als er iemand 1s die 1k het gun, dan ben jij het



wel. Dus, als je nog extra wilt oefenen en een maatje nodig
hebt, dan ben ik in de buurt.” Vervolgens draait ze zich om,
ziet iemand aan haar fiets prutsen en rent op hem af. Ze
begint een scheldpartyy waar 1k een kleur van krjg en de
jongen druipt geschrokken af. Ik grinnik. Dit 1s Patricia ten
voeten uit.



Vier

irk Deutekom overhandigt me een dvd’ge. “Alsjeblieft
Eva, een kopietje, kun je thuis nog eens kyken, ‘t Is
stoer spul. Die gasten kunnen wel dansen.”

Ha, wat attent. “Dankjewel. Ik ga flink oefenen. Ik heb er
zo’n zin in! En 1k heb die school opgezocht op internet. Het
zou fantastisch zyn als het lukt.”

Dirk knikt en prutst aan de knoppen en schuifjes van het
mengpaneel. Hyj heeft een koptelefoon op zyjn hootd
waarmee een oor bedekt is, en de andere schelp rust op zjn
voorhoofd. Zo loopt hyy wel vaker rond. Nu verlegt hyj zyjn
aandacht naar de verlichting en een voor een zet hy de
schakelaars om, terwyl hyy controleert welke lichten 1in de zaal
branden en of er ook kapotte tussen zitten. De spotstand 1s
mool. Het1s dan donker in de zaal, op een paar smalle,
heldere hichtbundels na. De spiegel zit verborgen achter het
gordyn, anders 1s het voor Dirk veel te moeilyk om te
bepalen waar het licht vandaan komt. Net zoals zyn vrouw met
hart en ziel onze danslerares 1s, 1s Dirk de techneut en
muziekman van JUMP4JOY.

Als 1k naar de dvd kyjk, het nette handschrift waarmee erop
geschreven 1s wat de inhoud 1s, kan 1k het niet laten om te
vragen of hy al een 1dee heeft wie het kan worden.



“Nee, nee, juthe, daar trap 1k niet in,” zegt hy
hoofdschuddend en steekt vermanend zyn vinger op. “Jullie
zn ook allemaal hetzelfde. Allemaal willen ze weten wie het
wordt. Hoe kan 1k dat nou weten?! Over zes weken, dan
wordt het vanzelf duidelyk. Hé, wie 1s daar? De zaal 1s nog
niet open en...” Hy kyjkt langs me heen de zaal in en als 1k
over myn schouder achteromkijk, zie 1k een jongen staan n
een afgezakte spykerbroek en een trui die zo ruim 1s dat hy
byna tot op zyn knieén valt. Hy kykt op zyjn gemak rond, ziet
dan Dirk en miyj in het hok en steekt zijin hand op. Omdat het
zo donker 1s waar hy staat, zijn er geen details 1n zyn gezicht te
onderscheiden.

“Ach, dat 1s Kelvin! Nou zie 1k het pas. Doet me eraan
denken dat de verlichting in die hoek bygesteld moet
worden!” Dirk komt achter het mengpaneel vandaan, loopt
naar binnen en neemt de jongen in een beren-greep. De
jongen lacht. Dirk stoot per ongeluk het petje van zyn hoofd.
Donker kroeshaar, heel kort, wordt zichtbaar als hij een stap
naar voren zet en i de lichtbundel van de spots staat.

Komt hyj hier werken? Dirk krijgt het steeds drukker, dat
heeft hyj me de laatste tyd vaak gezegd en een hulpje zou heel
welkom zyn. Het zou me niet verbazen als die Kelvin ziyjn
nieuwe assistent zou zijn.

“Eva, zet eens een lekker muziekje op,” roept Dirk vanuit
de zaal.



“Wat wil je?” roep 1k terug.

“Doe maar C&C Music Factory, Sweat,” brult Dirk weer
zonder na te hoeven denken. “Staat op de computer.”

Ik zoek 1in de lange lyst met afspeellysten totdat 1k
gevonden heb waar hiyj om vraagt en draai de bassen goed
open. Dirk lacht, houdt zijn handen over zin oren en gebaart
dan om de bassen wat terug te draaien. Het volume laat 1k
voor wat het 1s, de bas zet 1k wat minder sterk.

En dan vergeet ik te ademen. Die jongen. Als dat een hulp
1s, dan ben 1k het ook. Hyj danst. Zin witte sportschoenen met
dikke zolen raken de grond nauwelyks. Hy staat op zyn
handen, ziyn ellebogen, zijn hoofd, hyy draait, hiy springt, hy
vouwt zich dubbel—het 1s pure verwennery waar 1k nu naar sta
te kijken. In hem herken ik wat ik by Patricia zag en wat 1k in
mezelf zie: de adrenaline-rush, de kick van de bewegingen, de
timing die klopt. En er is nog iets. Hyj danst met het licht. Niet
alleen 1n het licht, maar ermee. Hy wervelt om de bundel
licht van de spots heen, hyj gebruikt zijn lichaam om
schaduwen op te werpen en ermee te spelen. Ik sta ademloos
toe te kyken.

Nogal abrupt stopt hyy en dan 1s hy zich er plots weer van
bewust dat hij niet alleen 1s. Dirk 1s een stukje achteruit gaan
staan om hem alle ruimte te geven. Als Kelvin stopt, hyjgt hy
lichtelyk en Iykt hij een beetje verlegen met zyn figuur te zyn,
alsof wat hyy deed niet voor andere ogen bestemd 1s. Ik sta



hem aan te staren. Dan applaudisseer 1k uitbundig en Dirk
doet mee.

“Geweldig! Echt te gek!”

Kelvin schuift verlegen met zijn schoenen en verbergt zyjn
handen in zyin mouwen. Dirk gebaart me om dichterby te
komen. “Eva, diti1s Kelvin Hardenberg. Kelvin, dit1s Eva
Bentz. Eva danst by Hi-5 van Carol.”

Kelvin grynst verlegen en geeft me een hand. “By Hi-5?
Dan ben je vast heel goed.”

“Goed? Ik ben zip vergeleken met jou! Ben jij een nieuwe
dansmstructeur?”

Daar schrikt hyy van en Dirk lacht. “Hoho Eva, je brengt
hem helemaal van de wys. Hiy woont by ons n de buurt.
Carol heeft gevraagd of hy een keer wil komen kijken en
meedoen met Hi-5.”

Kelvin is klemer dan 1k. Ik kan zijjn leeftiyd niet schatten:
ergens tussen de twintig en de dertig, hoewel 1k niet eens raar
op zou kyken als hyj jonger blyjkt te zyn. Ziyn huid 1s heel glad,
heeft een prachtige diepbruine kleur en zijn ogen zyn heel
donker; byna zwart. De trekken i zijn gezicht zyn opvallend
fyn: een smalle mond, gekruld i een verlegen glimlach en
duideljke jukbeenderen. Hy zou zo model kunnen staan
voor een Grieks beeld uit een godenverhaal. Als hyy naar me
opkykt en myn hand schudt wordt het lachje breder. Wat een
stuk. Aaaah! Ik krjg spontaan een fladdergevoel in myn buik.



“Het komt goed uit dat jij hier bent, Eva. Kun jij Kelvin
een beetje rondleiden? Dan zorg ik eerst dat dit hier allemaal
werkt zoals het moet.”

Ik knik. Overrompeld door Kelvin, dansfenomeen en
Grieks model, voel ik myn hart heftig tekeergaan. Elk detail
van zijn gezicht neem 1k in me op. Van de haartjes in zyjn
wenkbrauwen die niet allemaal dezelfde kant op gaan tot de
lynges die van zijn neus naar zijn mondhoek lopen. Er
parelen zweetdruppelges op zyjn voorhoofd. Eentje rolt naar
zjn ooghoek. Hy knippert als het vocht in zijn oog komt. Zin
wimpers zijn kort en vol en krullen om. Het bruin van zijn
ogen 1s zo donker dat nauwelyks te zien 1s waar de pupillen
beginnen. Nu 1k zo dicht by hem sta, zie 1k dat ziyn haar niet
kroest, maar dat het een heleboel kleme krulletjes ziyn. Het 1s
heel kort geknipt. By één oor 1s een klein zigzagmotiefje
geschoren.

Kelvin kyjkt me aan, hy staat net zo naar myj te staren als 1k
naar hem.

“Ahu-ahum,” kucht Dirk lTuid. “Vandaag nog, Eva:

Ik schrik op, voel dat ik bloos en knik. “Kom maar mee,”
zeg 1k schor. Dirk verdwynt om een huishoudtrap te gaan
halen en 1k maak een gebaar waarmee 1k de zaal in een keer
aanduid en waarmee 1k hopelyk myn eigen verlegenheid kan
verbergen. “Dit1s dus de grote zaal. Hier gebeurt het. Dat hok
daar, daar wordt de muziek en het licht geregeld. Het 1s
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verboden terrein voor iedereen behalve voor Dirk.”

En voor jou, verwacht 1k dat hyj zegt, want hiy heeft toch
gezien dat 1k erin stond. Maar hyj zegt niets en knikt alleen
maar. Ik kan geen woord meer uit miyn keel krijgen en kijk
naar hem terwyl hyy de ruimte i zich opneemt. Langzaam
draait hy rond. Zyn gezicht verraadt niets. Ik kan niet zeggen
of hy het mooi of lelyk vindt, of dat dit ook maar een beetje 1s
wat hij verwacht van JUMP4JOY. Opeens vind 1k miyjn stem
weer terug en na de stilte van net stromen de woorden als een
razende rivier uit myn mond. Ik kwetter over..,ja, waarover
eigenlyk? De meest onnozele details vertel 1k, maar 1k vergeet
aan te geven waar de kleinere oefenzalen zin, en dat je achter
in de glazen tuinkamer heerlyk kunt uitblazen en wat kunt
drinken.

“Wanneer repeteer j?” vraagt hiy als 1k even adem moet
halen.

“Twee keer in de week, maar vanwege een speciaal eh...
lets...nu nog twee avonden erby en in ‘t weekend. Khinkt veel,
he? ‘s-Avonds na myn werk ga 1k hier byna altyjd naartoe, 1k
heb ook serre-service. Dat 1s net zolets als bardienst, maar
helemaal niet vervelend. En natuurlyk ben 1k hier in het
weekend ook, en soms geef 1k les aan de beginners en aan
kinderen die willen leren jazz-dansen.”

“Zozo. Dan heb je het er maar druk mee.” Hyj lacht en 1k
probeer heel cool te doen. In paniek vraag ik me af of 1k als



een totaal warhoofd overkom. Als ik mezelf zo hoor laat 1k
niet echt een verpletterende indruk achter—het lyjkt wel of 1k
alleen maar kan kletsen.

Terwyl 1k dat denk ratel ik verder. Ik kan mezelf niet
stoppen, ook al denk 1k de hele tyd: houd op, houd nou op!
Kelvin laat nog steeds niets merken en als 1k zenuwachtig
vraag of hyj zin heeft in een kopje kothie, schudt hyy vriendelyk
zjn hoofd en vraagt of er ook 1ets fr1s te krjgen 1s.
Onmiddellyk sleur ik hem mee naar de serre.

De serre 1s de glazen tuinkamer achter in het pand die by
de opknapbeurt van tien jaar geleden 1s omgeturnd tot een
prettige zitgelegenheid met een barretje en een koffichoek.
Er staan krakende rotanstoeltjes die heerlyk zitten en Carol
heeft het volgezet met grote palmen en andere groene
planten die het uitstekend doen m de warmte, waardoor het
tuinkamergevoel nog eens versterkt wordt. Er zijn geen
andere mensen, omdat er nog geen lessen worden gegeven.
Kelvin gaat voorzichtig op een stoeltje zitten, alsof hyy bang 1s
dat het rotan zyn gewicht niet kan houden. Ik ruk een flesje
spa groen uit de koelkast en probeer de kroonkurk eraf te
wippen, terwijl 1k ondertussen doorkakel. Het Iykt wel een
verbale file.

Het flesje glipt uit myn handen en valt kapot op de tegels.
“O shit!” roep 1k uit, meer van ergernis dan van schrik.
Opeens staat Kelvin by me. Hy bukt zich om de scherven op



te rapen en duwt me zachtjes opzy omdat 1k er byna op ga
staan. “Mag dit in die pedaalemmer daar?” vraagt hyy met het
glas m zyn handen en 1k kan alleen maar stom knikken. Hiyj
mikt de scherven weg en dweilt de imonade op. Daarna pakt
hyy het andere flesje spa, dat ik nog vast heb, uit myn handen
en haalt er kalm de kroonkurk af. “Jij wilt liever kofhe?” Voor
1k hem tegen kan houden rommelt hyy met de pads en een
mok en heeft hyj de senseo al klaar. Hyy blyft zo
onverstoorbaar dat Ik me opeens een beetje slapjes voel. Sta
1k hem te vertellen hoe het hier werkt en maakt hij min kofhe
klaar. Goed zo, Eef. Zucht.

Kelvin gaat weer zitten. Hij knikt naar de stoel naast hem,
zodat 1k ook neerplof. “Werk je hier vaak?”

Ik ga zitten. Voel me een 1dioot. “Ja,” knik 1k. “Maar 1k doe
het graag.”

“Laat je dan altyd wat vallen? Of was dit een ongelukje?”

“Ja, natuurlyk was het een...” Dan zie 1k de pretlichjes in
zjn ogen en klap 1k myn mond dicht. Hyj lacht zachges. “Eva.
Nooit eerder iemand ontmoet die Eva heette.”

Met een diepe zucht gooi ik de inhoud van een
sutkerzakje in myn koffie. Wat heb 1k een show gemaakt van
mezelf. Génant gewoon. “Sorry,” mompel k. “Normaal klep
1k niet als een kip zonder kop.”

Weer dat lachje. “O? Toch niet? Eva, Eva, Eva—moole
naam. Past byj je.” Het duurt even voor 1k besef dat hy dat



zegt om me op miyn gemak te stellen, zodat ik mezelf niet zo
m een hoek praat. Dan zie 1k weer dat hyj me aankykt met van
die glinsterende oogjes.

“Eigenlyk heet ik Adam. Weet je wel, van Adam en Eva?
Toen 1k geboren werd en een meisje bleek te zin, hebben
min ouders het toch maar gauw veranderd.”

“Adam,” zegt hy langzaam en hiyy neemt een slok van ziyn
spa en kykt alsof hyy myn naam probeert te proeven. “Nee. Je
hebt gelyk. Eva past beter by je. Adam 1s een beetje te
mannelyjk voor je.” Dan lachen we allebel. Hyy kyjkt om zich
heen. “Wat een oerwoud hier. Maar wel lekker, zo in het
zonnete.”

“Oerwoud? Carols planten! Weet je dat ze er elke dag
tegen schynt te praten?” Jakkes, wat zeg 1k nu weer! Ik klink
als een roddeltante, en haastig ga 1k verder. “Niet dat het wat
uitmaakt, hoor. Ze doen het goed, dus het zal wel helpen—als
het echt waar 1s—maar dat weet 1k natuurlyk niet zeker, het
klinkt alleen zo gek als 1k dat zo zeg, en 1k bedoel maar, het 1s
hier toch leuk?” Heb 1k eigenlyk wel ademgehaald?

Kelvins blik glydt van de yucca naar mij, zijn glas blyft even
hangen tussen de tafel en zyn lippen en dan begint hy te
lachen. Opnieuw voel ik me blozen. Haal diep adem, Eva. In
en uit. 'n nu vraag je hem hoe hy zo heeft leren dansen. Dan
doe 1k wat ik mezelf streng oproep te doen. Na een diepe
teug lucht vraag 1k: “Jij hebt toch helemaal geen dansles



nodig? Je danst super, dat zag 1k net. Heb je les gehad?” He,
de eerste normale zin in een eeuwigheid. Hoera.

Kelvin kijkt me even aan, trakteert me weer op zo’n
aangenaam lachje en zegt dan bescheiden: “Ik kom hier niet
om les te nemen, maar er valt altyd wel wat te leren. Carol
vroeg of 1k zin had om een keer mee te doen met een...” Hy
denkt even na “...een demonstratiegroep, als 1k haar goed
begrepen heb.”

“De demogroep? Gaje meedoen met Hi-5?” roep 1k
enthousiast. Wauw. Dat zou te gek zyn. Het 1s echt supercool
om ook een jongen (en het liefst meer dan een) in de groep
te hebben. Mannen hebben toch een hele andere uitstraling
en de nummers die we met Hi-5 doen kunnen echt wel wat
mannelijke mput gebruitken. Het 1s zo jammer dat veel
jongens het op de lagere en middelbare school niet cool
vinden om te dansen, want dat 1s het juist wel! Kyyk maar eens
in de groepen die je ziet op televisie: er zitten altyd mannen
by.

“Dat weet 1k nog niet, hoor,” antwoordt Kelvin
terughoudend. “Ik ben er vast niet goed genoeg voor.”

“Doe niet zo mal, wat 1k net heb gezien was geweldig,” zeg
ik uit de grond van myn hart. Hyj lacht veel, die Kelvin, en
dan dwalen zin ogen af en kykt hyy verlegen naar ziyjn handen
of naar de grond of wat het dan ook is waar hy steun in zoekt.
Hy haalt zijn schouders een keerte op. “Och...”



“Om halfacht s de traming, dus je kunt zo meedoen,” zeg
1k opgewonden. “Zal ik je vast het een en ander voordoen?
Dan sta je niet zo te stuntelen als we beginnen.”

Hij 1s niet heel erg gretig. O. Dat valt een beege tegen. Ik
dacht dat hij wel zou opspringen by zon voorstel, maar hy
drinkt bedachtzaam van zyn spa en kijkt naar de belleges die
n het glas naar het oppervlak stygen.

“Kom je hier al lang?”

Hjyj verrast me een beetje met die vraag. “Ja hoor, al vanaf
miyn achtste.”

“Het 1s wel een moo1 gebouw,” zegt hyj. “Dat verwacht je
niet als je de voorkant ziet.”

Ik knik instemmend en kyk naar hem hoe hyj zyjn petje
pakt en het atklopt omdat er wat stof op zit. Wat een kleren
heeft hy aan. Hyj heeft een mooie kop, maar zijn
kledingsmaak 1s nou niet echt de myne. Als 1k zulke wide
shirts zou dragen bleef 1k beshst overal achter haken. En het
Ikt me ook heel ongemakkelijk, vooral die broek. Hoe kan
zolets In godsnaam op zyn heupen blyven hangen? Dat kan 1k
niet zien, aangezien het shirt eroverheen hangt, maar aan de
manier waarop de pypen rond zyn enkels slobberen weet 1k
gewoon dat Kelvin zijn broek zo laag draagt. Wat tart de
zwaartekracht dat zo’n broek die zelfs onder de billen hangt,
toch niet naar beneden zakt?

Of 1s hetiets anders—plakstrips? Punaises?



Opeens grmnikt hyy zachties. “Weet 1k ook niet, hoor. Dat
vraagt myn moeder ook altyd.”

“Wat?” Geschrokken kyk 1k hem aan.

“Dat 1k niet weet hoe min broek zo kan blyven hangen. Ik
moet weleens hyjsen, maar nee, het zijn geen plakstrips.”

Nee he! Heb ik hardop zitten praten? Kelvin heeft weer
plezier, werpt een heimelyke blik op me en kykt dan de
andere kant op, waardoor hyj hopelyk niet merkt dat ik een
kleur kryjg. Wat een stom gedoe! Wat moet hyj wel niet van
me denken? Intelligente dingen vragen als: hoe komt het dat
je broek niet van je kont zakt?

O jee...hy zal toch niet hebben gehoord dat 1k zijn
kledingkeuze maar niks vind? Heb 1k dat ook hardop zitten
‘denken’? Vlug, een interessante vraag stellen! Vlug, vlug!

“Eh...waar kom je vandaan? Niet uit de buurt hier, toch?
Ik kan je accent helemaal niet plaatsen.” Zo, dat klinkt nog
weer redelyk schadebeperkend. Biyna intelligent.

Even fronst hy zijn wenkbrauwen. “Ik kom uit
Middelburg, of bedoel je dat niet?”

Wat zou 1k anders moeten bedoelen? Ik begryjp zijn
duistere blik niet helemaal en daarom knik 1k meteen. “Ha,
dus dat 1s onvervalst Zeeuws wat 1k hoor?”

Nog steeds die 1etwat behoedzame blik. “Nou nee, niet
echt. Myn vader komt uit Breda en myn moeder uit Venlo,
dus dat zit er ook 1n. Ik ben opgegroeid i Middelburg, dat



wel.”

Ik vind hem zo leuk dat ik hem koste wat kost aan de praat
wil houden. “En nu woon je in Barendrecht? Hoe kom je
hier dan verzeild? Middelburg is zo'n leuke stad, daar kan BD
toch niet tegenop?”

“Bie-dieh?” Hyj schiet in de lach en de gereserveerdheid
die 1k net zag 1s weer verdwenen. “Noem je dat hier zo?”

“Dat zegt een vriendin van me altyd.” Patricia 1s er ooit
mee begonnen en 1k vond het zo gemig klinken dat 1k het
overnam. Het werd een onderonsje waar we vooral in het
begin mensen nogal eens mee in de maling namen. “Een van
de meiden van Hi-5 1s nogal nieuwsgierig en we merkten dat
ze ons weer eens stond af te luisteren. Dus zeiden we dat we
naar BD gingen en ze vond het helemaal niet leuk dat wij de
grootste lol hadden omdat wiy BD wel kenden en z1) niet.”

Het klonk altyjd zo grappig, maar nu ik het Kelvin vertel
komt het flauw en kinderachtig over. Alsof anderen niet
mogen weten dat BD gewoon Barendrecht is. Ook al was het
natuurlyk Adriana die met haar fraaie neusje vooraan stond
om te informeren wie die BD dan wel mocht wezen. Maar
Kelvin 1s een echte heer, hy knikt beleefd en 1k heb echt geen
1dee of het glimlachje er eente 1s van genoegen of van
verveling.

Opeens zegt hyj: “Het was te ver om van Middelburg elke
dag heen en weer te reizen naar Rotterdam. Daar studeer 1k.”



Studeren? Van alles had 1k dat echt niet verwacht. Om de
een of andere reden zag 1k hem wel voor me als vrolijke
verkoper van skates en skateboards in een hippe winkel of als
bouwer van miniramps en grindpipes en van die
stuntcrosshietsjes. Myn verbazing neemt nog toe als hiyj zegt:
“Civiele techniek, specialisatie weg- en waterbouw.”

Civiele techniek. Kelvin gaat wegen ontwikkelen. Geloof 1k.

“Ik ben laatstejaars. Aan de hogeschool van Rotterdam. Ik
kon via familie woonruimte kryjgen in Barendrecht en dat 1s
heel wat beter te betalen dan Rotterdam. Met myn OV-kaart
kan 1k toch die afstand prima reizen. Ik wil trouwens ook niet
m Rotterdam wonen.”

“Waarom niet?” vraag ik een beetje verbaasd. “Het 1s toch
een leuke stad? Ik heb er gewoond, 1k vond het er heerlyk.”

Nu kykt hiy my verrast aan. “Waarom woon je dan weer
hier?”

“Lang verhaal, niet interessant. Maar als 1k 1ets kan vinden
dat net zo goed 1s als 1k toen had—en net zo betaalbaar—dan ga
1k zeker terug,” verzeker ik hem.

“Wat doe jyj in het dagelyjkse leven?”

“O, dat1s niet zo byzonder,” wimpel 1k zyjn vraag weg.
“Weg- en waterbouwkunde. Wat doet een weg- en
waterbouwkundige? Wat een mondvol om te zeggen.”

Iedere keer als 1k hem iets vraag of vertel, begint hyj te
lachen. Myn hoofd tolt ervan. Het1s een lach om 1 te



verdrinken en 1k probeer hem uit te lokken, omdat 1k er maar
niet genoeg van kan krijgen.

“Die bouwt wegen,” 1s zijn logische antwoord en als hiy miy
ziet lachen, legt hyy uit: “En manieren om water over te steken:
eroverheen of eronderdoor of zelfs erdoorheen.”

Als 1k vol verwachting naar hem kyk, ziet hyj dat als de
aansporing die 1k zo bedoelde, want hy vertelt verder over ziyn
studie. Dat hyj begonnen was met civiele techniek en toen op
Discovery Channel een aantal afleveringen zag die over
byzondere bruggen gingen, en dat hyj daarna zijn specialisatie
koos. “Ooit een tuitbrug gezien die over een kloof heen gaat?
70 een als in Millau in Frankryk?”

Ik voel me heel dom als 1k ‘nee’ schud. Ik heb werkelyk
geen flauw idee wat hyy bedoelt. Maar wat 1k by hem zie: echte
passie.

“Prachtig ding! Het landschap daar 1s heel grillig en die
overspanning van de ene naar de andere kant, die zilverwitte
tuien en dan de omvang daarvan...echt geweldig. Trouwens,
de Erasmus m Rotterdam 1s ook een fraa stukje
bruggenbouw, hoor.”

De Erasmus? Nog net op tyd begryp 1k dat hy niet de
universiteit bedoelt, maar de brug. Gelukkig kan 1k daarom
heel keurig knikken op het juiste moment en weet 1k zelfs een
beetje waar het over gaat. Hyj vertelt vol overtuiging hoe hy
dingen ziet, wat er zo mooi 1s aan het bedenken van bruggen,



en dat hy het hefst ooit eens wil gaan werken aan een project
dat op het eerste gezicht onmogelyjk ljkt. De gedachte aan
een verbinding over een drichonderd kilometer brede strook
water brengt zijn stem tot leven en 1k hang haast als een idioot
aan zyn lippen.

“Het1s leuk als je 1ets vindt waar je echt in gelooft,” zeg 1k
en dat meen 1k uit de grond van myn hart. Voorlopig staat
mijn eigen droom nog op sterk water, totdat ik weer
toelatingsexamen kan doen. Alhoewel: misschien win 1k die
beurs wel! “Dan lukt alles beter en kost het veel minder
moeite om je In te spannen en tot goede resultaten te
komen.”

“Dat klinkt alsof je zelf ook je draai al gevonden hebt. Nu
maak je my nieuwsglerig! Wat doe jij dan?” Zijn vraag klinkt
heel oprecht en hy buigt zich 1ets naar me toe, alsof hyj een
enorme onthulling verwacht. In een flits van een seconde
besefik dat dit weleens een fikse teleurstelling voor hem kan
gaan worden. Zit 1k tegenover een weg- en waterbouwkundige-
m-spe en dan moet i1k zeggen wat 1k doe? Het 1s nog net geen
kassajuffrouw by een buurtsuper, maar veel meer dan dat 1s
het ook niet.

Wat denkt hyy dat ik doe? Dat ik diergeneeskunde studeer
of luchtvaarttechniek, of dat ik psychologie heb gedaan en nu
nog bezig ben met myn bachelor milieukunde? Of misschien
denkt hy wel dat 1k al een baan heb, in de denktank van het



college van burgemeester en wethouders, als hoofd van een
marketingafdeling van een groot reclamebureau of misschien
wel gemeentesecretaris van de gemeente Barendrecht? Dat
klinkt toch heel anders dan verkoopster in een
damesmodezaakje. En dan ook nog niet een leuke, hippe
shop, maar meer zo'n winkel voor dames ‘op leeftyd’ die
kwaliteit belangryker vinden dan ‘die paar tientjes extra’.

“Ik ben modeontwerpster,” flap 1k eruit en 1k besef
meteen dat 1k me op heel glad 1js begeef. “Om precies te zyn
ontwerp 1k eh.. kleren. Ja, je weet wel, van die byzondere. En
eh...schoenen en zo.” Nee! Niet schoenen. Voor schoenen
zin er andere ontwerpers en dat 1s iets heel anders dan
kleding!

“Schoenen?” Kelvins wenkbrauwen gaan tegeljk omhoog.

Vlug ga ik verder. “Zydelings, hoor. Maar ook riemen en
eh...sjaals en zo.” O help, wat heb 1k gezegd? “En
accessoires,” hakkel 1k.

“Accessoires? Ik dacht dat dat tassen en oorbellen waren,”
bekent hyj. Allemachtig, hiyy weet het beter dan 1k...Het 1js
onder min voeten kraakt onheilspellend.

“Die horen er natuurlyk 66k byj. En sieraden, maar dat 1s
uiteraard werk voor eh...sieradenontwerpers.” Kom, hoe
heten die mensen ook alweer die dat doen? Het ligt op het
punte van mijn tong en als myn oog valt op het smalle
gouden ringetje dat om myn ringvinger zit, schiet het me weer



te binnen. “Goudsmeden! Die bedoel k. Maar dat is een
andere tak, hoor.”

Kelvin knikt weer. Zie 1k daar een schiynsel van
geimponeerdheid? Een beetje zelfverzekerder ga ik verder.
Ik bedoel maar: 1k weet aardig wat van mkopen, 1k assisteer
mam regelmatig en 1k help haar via websites bestellingen te
plaatsen van modehuizen die shows hebben gehouden waar
z1) 1s geweest. Dus met een beetje geluk en wat flair kan 1k me
er best doorheen kletsen. Iys overleefd, wal in zicht. Nu 1s het
een kwestie van klunen.

“Waar doe je dat?” vraagt hyj, en..,ja, ja! Hy vindt het echt
leuk om met me te praten en om te horen wat ik doe. Die
wetenschap brengt me een beetje van min apropos en 1k
vergeet antwoord te geven. Wat was de vraag ook alweer?

“Wat zeg je?”

“Waar doe je dat dan?” herhaalt hij geduldig. Als hy ziet
dat ik haper—en dat komt niet omdat 1k zyn vraag niet begryp,
maar omdat 1k zo snel niet iets weet te verzinnen—oppert hy
behulpzaam: “Werk je zelfstandig? Of voor een werkgever of
een collectief of 1ets dergelyjks?”

Snel, snel. Denk na! En opeens heb i1k het. “Ik ben
zelfstandige, maar 1k werk voor een label. Het label ‘La Ligne
Rose’, ooit van gehoord? Daar ontwerp 1k op het moment
een kledinglyn voor. Het 1s erg leuk werk.” Ik heb niet eens
helemaal gelogen. Op de etalageruit van mams boetiek staat



met keurige, sierlyke letters: ‘Boutique La Rose’. Ik heb zelf
het logo nog ontworpen.

Mams meisjesnaam 1s De Roos en dat gebruikte ze om
een naam voor haar zaakje te bedenken. Een label zou
makkelyk La Ligne Rose kunnen heten en 1k ben best trots
op min snelle vinding. Kelvin zuigt zijn onderlip naar binnen,
denkt en schudt dan zyn hoofd. “Nee, 1k kan niet zeggen dat
1k daar ooit van gehoord heb. Maar daar moet je je niks van
aantrekken, 1k ben niet zo goed thuis in het modewereldje.”

Pfiew...dat komt goed uit. Ik leun naar achteren in myn
stoeltje, tot het volle besef me opeens in myn gezicht slaat: 1k
weet er ook niets van. Ik bén helemaal geen ontwerpster! Ik
wéét helemaal niks van kleding ontwerpen! Of van
accessoires! Waarom heb 1k dat in hemelsnaam gezegd? Was
het niet veel makkeljker om gewoon te vertellen dat 1k een
dansopleiding wil volgen en dat 1k tot die tjd in een winkel
werk?

“Dat maakt niet uit,” mompel ik. Gelukkig komt Patricia
net binnenvallen. “Hé Eef, alles kits? Hallo, wie ben jy?”
Zonder op antwoord te wachten of op een uitnodiging die
toch niet komt, laat ze zich onelegant in een rieten stoeltje by
ons vallen. Het zeteltje kraakt onheilspellend.

Kelvin kyjkt even naar mij.

“Pat, je maakt de mensen bang! Dat is Patricia Ritsel. Pat,
dit 1s Kelvin Hardenberg. Hyy komt kyken by Hi-5.”



“Kyken? Je moet niet kyjken! Je moet meedoen,” zegt
Patricia. Ze legt haar voeten op de stoel tegenover haar. “Je
ziet eruit als een breakdancer. Gaaf shirt heb je aan. Ook een
cool petje trouwens, van jou?” Op het stoeltje naast Kelvin hgt
de blauwe New York Giants cap.

Haar voortvarendheid heeft Kelvin een beetje van zijn stuk
gebracht en dit keer moet ik er stekem om lachen.

Net als 1k hem wil redden van Patricia’s kruisverhoor komt
Cerise de serre binnen, legt haar hand heel even op Kelvins
schouder en zegt hem gedag. Hy springt meteen op en ze
begroeten elkaar hartelyk met drie kussen. (Oooo, 1k ook! Ik
ook!) Even vraag ik me af hoe het komt dat ze zo close zin,
totdat 1k me realiseer dat ze elkaar kennen via Carol en Dirk.

Cerise heeft een lief lachje en zachte ogen. De kleine
meisjes in de balletstudio zyn dol op haar en dat 1s niet
zonder reden. Ze lykt heel veel op Carol: hetzelfde zwarte
krulhaar, de kleine ogen die een beetje scheef staan, de kin
en de manier waarop ze alles in de gaten houdt. Soms, als 1k
een van de twee door de gang zie lopen, kan 1k aan de
achterkant niet zien of het nou Carol of Cerise 1s. Cerise 1s
een paar jaar jonger, dat weet 1k, maar dat zie je alleen maar
op papier, niet in het dagelyjkse leven. Cerise heeft wel een
totaal andere persoonlykheid. Ze 1s zacht en meegaand, mist
de scherpte van Carol en 1s veel minder commercieel en
zakelyk ingesteld dan haar zus. Als het aan Cerise lag, werden



er nooit brieven nagestuurd by achterstallige contributie, om
een voorbeeld te geven. Het 1s maar goed dat Carol de boel
runt, want anders was JUMP4JOY misschien allang failhiet
gegaan.

Cerise schuift een stoelfje aan en komt byj ons zitten, nadat
ze eerst een vragende blik op Kelvin, Patricia en my heeft
geworpen. Ook typisch Cerise. Ze zal zich nooit opdringen.
Als Carol nu was binnengekomen, had ze een bil op het
tafelge geplant en was zonder verder na te denken een
gesprek met ons begonnen. Of één van ons in het byjzonder,
want dat doet ze net zo gemakkelyk, alsof ze niet eens merkt
dat er meerdere mensen aanwezig zijn.

“Doe je vandaag mee?” vraagt Cerise.

Kelvin haalt een keer zijn schouders op. “Dat weet 1k nog
niet. Eerst maar eens kijjken hoe het allemaal toegaat.”

Ik wil tegen Patricia zeggen dat ze hem eens had moeten
zien dansen, dat hy ongelooflyjke stunts uithaalde en dat zyn
dans aan acrobatiek grensde, maar om een reden die 1k zelf
niet kan verklaren houd 1k het voor me. Het 1s een beete
alsof 1k 1ets ontdekt heb en nog een tydje wil genieten van het
gevoel dat ntiemand anders dat weet. Tegelykertyyd weet 1k dat
het nergens op slaat: als Carol niet wist hoe goed hij was, had
ze hem hier in de eerste plaats al nooit uitgenodigd, toch? Ze
moet hem ook aan het werk hebben gezien, dat kan niet
anders. Cerise zou iemand uitnodigen omdat ze hem aardig



vindt, Carol doet dat omdat ze denkt dat iemand voor haar
van belang kan zijn.

Ik luister terwyyl Kelvin en Cerise babbelen over een
etentje by Carol dat op stapel staat en hyj vertelt dat nierges en
kippenlevertjes het allerallersmerigste 1s wat hyy kan verzinnen.
Hoera, het eerste gemeenschappeljke punt is gevonden! Dirk
schynt die heel smakelyk klaar te kunnen maken en Kelvin
durfde geen ‘nee’ te zeggen toen hi werd uitgenodigd. Nu 1s
hy bang dat Dirk net dat voor zijn neus zal zetten en het s
heel grappig om te horen hoe ze met z'n tweeén bekokstoven
hoe ze dat kunnen voorkomen. Patricia zit weer eens te eten—
het1s me een raadsel waar ze nu weer een plastic bakje met
huzarensalade vandaan heeft gehaald. En waar ze het laat
zonder dat er ook maar één gram bykomt.

Ik kan myn ogen niet van Kelvin athouden. Zijn gezicht 1s
een en al plezier, en als hyj lacht Iykt het zonlicht in de serre
nog feller te worden. Zin hele houding 1s een en al
levendigheid. Ik slurp het op alsof 1k nog nooit van min leven
een man van dichtby gezien heb. Hyj 1s zo...zo0...z0...

“Eval Hé Eef! Waar zit je met je gedachten?” Ik schrik op,
kyk recht in het gezicht van Patricia en heb helemaal niets
gemerkt van wat ze tegen me zel. Ze tkt tegen myn voet. “Ben
je weer by de les?”

Ze heeft Kelvins aandacht bljkbaar ook weten te trekken,
want ergens mn zyn gesprek met Cerise 1s hy stilgevallen en hyj



kykt nu naar myj. Hy lacht. Weer.

“Sorry,” mompel 1k, “wat vroeg je? Ik zat aan eh...myn
werk te denken.”

“Te werk? Liefje, je bent hier om je te ontspannen,” zegt
Cerise vriendelgk. “Ik moet weer gaan, myn klasje komt zo.
Ik zie jullie straks misschien nog wel?” Ze staat op, wenst
Kelvin, Patricia en my een fijne avond en loopt de serre uit.
Patricia’s ogen vliegen van Kelvin naar mij, van mij naar
Kelvin en weer terug. Nog een keer. Haar ogen vernauwen
zich 1ets, weer gaat haar blik heen en weer, en dan breekt er
een brede lach door op haar gezicht. Plots springt ze op en
roept: “Cerise! Wacht eventjes! Ik moet je wat vragen!” Ze
grist haar tas van de grond en met het half opgegeten bakje
huzarensalade i haar hand, het plastic vorkje tussen haar
tanden geklemd en de tas die ze over haar schouder slingert,
maakt ze zich zo snel mogelyk uit de voeten.

Kelvin en 1k zyn alleen.

O, man! Ben 1k zo doorzichtig? Ik voel de spanning in
min Iyf toenemen als een snaar die gespannen wordt in een
handboog. Kelvin daarentegen ziet er heerljk relaxed uit.
Een straal zonlicht valt tussen de planten door en verblindt
hem een beetje, waardoor hyy zyjn ogen dichtdoet en zyn
gezicht naar het hcht draait. Wat een uitzicht.

“Je z1t te staren, Eva,” zegt hyj met zyjn ogen dicht.

Ik schrik. Voel me betrapt en ben bly dat hy zich niet



verroert. Zeg iets zinnigs! Doe of je een mtellectueel bent!

“Ik bestudeer je profiel,” zeg 1k dan nuffig. “Dat 1s 1ets
anders dan staren.” Zo, waar dat vandaan kwam weet 1k niet,
maar het kwam er niet slecht uit.

“Ah. Is dat wat je doet? Mag 1k ook vragen waarom?”

“Omdat ik...” Wat moet 1k daar nou op antwoorden!
Omdat 1k je een stuk vind? Omdat je eye candy bent die 1k
me niet laat ontnemen? Omdat ik je aardig vind? Honderd
van dat soort opmerkingen schieten tegelyk door myn hoofd.
En dan heb ik het—de ulteme afleidingsmanoeuvre. “Waar
heb je zo leren dansen?”

Nu kyjkt Kelvin wel naar me. Hyj draait zijn stoel iets, zodat
de zon niet meer recht in zyn gezicht schynt. “Dat 1s geen
antwoord op min vraag. Jij eerst.”

Ik schud myn hoofd. “Nee, eerst wil 1k jouw verhaal
horen. Heb je op een dansschool gezeten?”

“Als 1k jou daarop antwoord geef, geef je m1 dan ook
antwoord op een vraag? Wat het ook voor 1ets 1s?”

Na een korte aarzeling capituleer 1k. Welja, 1k kan me
onmogelijk nog meer in de penarie praten dan 1k net al heb
gedaan met myn modeontwerpster-onzin. Kelvin knikt
tevreden en vertelt dan over zin jeugd. “Toen 1k klein was,
werd er by ons thuis al gedanst. Ik heb twee oudere zussen
die altyd bezig waren met danspasjes. Ze waren—ik moet
zeggen: ze zijn nog steeds—erg goed en gingen al jong naar



balletles. Klassiek ballet op maandag en donderdag, jazzballet
op dinsdag en tapdansen op zaterdagmorgen. Gek he, na al
die jaren weet 1k de weekindeling nog precies. Myn moeder
bracht ze altijd naar de balletschool en het was te ver om in de
tussentyyd naar huis te ryden, dus bleef ze meestal daar. Ik was
klein en ze nam mij mee, dus hetis me met de paplepel
igegoten, kun je wel zeggen. Daarby gingen miyn ouders n
het weekend altyd dansen, en dat oefenden ze nogal eens in
de huiskamer. Met andere woorden: ik heb heel wat
meegekregen.”

“En toen ging j1j ook op dansles,” raad 1k en Kelvin knikt.

“Ta, 1k was denk 1k vier of vijf. Voor het jazzballet kwam 1k
niet in aanmerking, daarvoor was 1k nog te jong, maar i1k
mocht wel meedoen met de klassieke balletlessen waarmee
min zussen ook begonnen waren. Er was nog één ander
jochie, de rest was allemaal meisjes. Ik vond het geweldig. Je
kunt je wel voorstellen dat 1k al aardig wat kon, eenvoudigweg
omdat 1k dat thuis al opgepikt had. Het ging spelenderwiys, ik
hoefde er niet eens over na te denken. Dus de eerste paar
jaar van myn leven vond 1k het wel prima: 1k zat op balletles,
punt. Het ging me goed af. Voor mij was ballet net zo
vanzelfsprekend als voetballen, wat 1k ook graag deed.”

Ik voel een ‘maar’ opkomen, vouw myn benen onder me
n het rieten stoeltje en maak het me gemakkeljk. Kelvin
neemt peinzend de laatste slok van zin drinken.



“En toen?” Ik zie aan hem dat er nu een periode komt
waar hij misschien liever niet aan terug wil denken, maar toch
heeft hyj weinig aanmoediging nodig.

“Alles werd anders toen 1k in groep zeven kwam. Ik was
een jaar of elf en toen vond 1k het niet meer zo leuk. Of
eigenlyk vond 1k het dansen nog steeds heerlyk, maar de
reacties van myn klasgenoten waren zo bot, dat 1k een hekel
begon te krjgen aan ballet.”

Hiyj hoeft niet eens te vertellen waarom dat zo was. 1k kan
het me zo goed voorstellen! In een klas vol stoere jongetes 1s
het niet cool om klassiek ballet te doen. Meisjes giebelden
erom, jongens lachten hem vierkant uit en hiy werd
uitgescholden voor mietje en wat er nog meer voor fraaie
scheldnamen te bedenken zijn voor een jongetje dat aan
ballet doet. Volwassenen kunnen er ook wat van trouwens.
“Ty? Ballet? Een échte jongen speelt voetbal!” Spaar me de
vaders van ‘echte jongens’.

“Myn ouders zagen dat 1k wel potenticel had en stelden
voor dat 1k jazzdans ging doen, maar 1k had er tabak van. Ik
smeet min dansschoenen boven op de kast, zodat 1k ze niet
kon zien en niet in de verleiding zou komen om het nog eens
te proberen.” Terwyl hyj zit te vertellen en 1k hem bestudeer,
zie 1k de schaduw die over zyn gezicht glydt. Onaangename
herinneringen vinden hun weg naar het gladde oppervlak van
zn verhaal en brengen er rimpels in.



“Tarenlang heb 1k alles wat met ballet had zo veel mogelyk
ontweken, maar toen 1k op TMF en MTV break-dancers zag,
begon het toch weer te kriebelen. Thuis voor de spiegel deed
1k het na, oefende 1k de pasjes die 1k zag. Op internet zocht ik
naar dansfilmpjes. Veel van myn leeftydgenoten vinden het
tegenwoordig wel cool dat 1k goed kan dansen, maar klassiek
ballet 1s nog steeds uit den boze. Ik heb er zelf ook geen
behoefte meer aan, moet 1k toegeven. Vroeger vond 1k het
prachtig, nu vind 1k het toch heel wat minder dan toen. De
aantrekkingskracht van klassiek 1s voor mij weg, maar modern,
jazzdans, hiphop, breakdance, jumpstyle—dat 1s echt kicken.”

Zajn uitleg maakt ook zyjn kledingkeuze duideljjk. Niet dat
1k normaal zou vallen over kleren, maar soms vind je weleens
dat iemand kleren draagt die totaal niet by zijjn
persoonlykheid passen en dat gevoel heb 1k ook een beetje
als 1k Kelvin zo zie zitten. In plaats van die zakkige, veel te
wijde kleren vind 1k hem meer het type voor een stoere
spykerbroek en comfortabele shirts, maar dat heeft alles te
maken met zijn keuze. Ziyn kleren zijn een statement. Zoals 1k
oolt eens hoorde zeggen op televisie: hetis een levensstyl.
Het zyn niet alleen je kleren, maar ook de muziek waarvoor
je kiest, de teksten waar je je in kunt vinden, de wijze waarop
je denkt en de manier waarop je naar buiten brengt dat die
scene jouw ding 1s. Nou, het is me wel duideljk dat Kelvin
daarvoor gekozen heeft: hiphop en breakdancing.



Vry plotseling 1s hy stilgevallen en afwachtend kyk 1k hem
aan. “Wat 1s er nog meer?” vraag 1k voorzichtig.

Een diepe zucht is zyjn antwoord. Daarna zegt hyj: “Ik weet
niet waarom 1Kk je dit allemaal vertel. Vanaf de lagere school
heb 1k het er nooit met iemand over gehad.” Hy zoekt in myn
gezicht naar geruststelling. Denkt hij nou echt dat ik iemand
zelfs maar vertél over hem? En daarmee het risico loop dat
dit de eerste en laatste keer 1s dat 1k hem zie?

7Znn zachte, warme stem, zijn handen waarmee hy af en
toe gedachteloos m zin haar krabbelt, de manier waarop hij in
de stoel zit, hoe hy vertelt...k ga voor de byl. Helemaal.
Honderd procent.

Min gedachten razen terug naar de snikhete
dinsdagmiddag van langgeleden, waarop 1k Ronny leerde
kennen. De zomercursus deed zyn naam eer aan. De mussen
vielen van het dak en iedereen die een stap buiten de deur
zette, was meteen lamgeslagen. Wat dat betreft had je pech als
je bardienst had, want de bar was een van de weinige plekken
waar geen airconditioning was. Ik had weinig zin om er te gaan
zitten, maar tot ieders grote vreugde had iemand de hele boel
naar buiten gesleept en in de schaduw van het pand was er
opeens een buitenterras met bediening geboren. En wie zat
er achter dat geniale 1dee? Ronny van Dal.

In de dagen daarna werd er voorzichtig contact gelegd. Hiy



vond myij leuk, ik vond hem leuk. We raakten aan de praat en
kletsten en bleven kletsen. De weken die volgden waren één
groot feest. We waren echt een stel en het kostte niemand
moeite om dat te accepteren. Smoorverliefd. Als iemand me
toen verteld had dat het binnen een jaar allemaal voorbyy zou
zn vanwege een hardnekkig ziekte, had ik die persoon voor
gek verklaard. We hielden zo veel van elkaar dat we elkaar
door alles heen zouden slepen. Romantisch, he? Niet dus.

Toen het uit was, wist 1k zeker dat 1k me nooit meer zo zou
voelen. Ronny en 1k waren twee helften van een geheel en
een van de twee was weggevallen. Nee, niet weggevallen;
weggegaan. Mijn zelfvertrouwen had een gigantische deuk
gekregen. Hoe aardig en leuk jongens die 1k kende of later
ontmoette ook waren, 1k had er moeite mee. Ronny was niet
vervangbaar en 1k sudderde door in de shocktoestand van
liefdesverdriet. Het was niet zo dat ik Ronny niet kon
vergeten, dat niet. Dat botte SMS’je hielp daar wel byj. Nee, het
was meer dat Ik me niet meer kon binden. Om de een of
andere reden ging het niet meer. Ik zag het niet meer, 1k wilde
het niet meer en dan gaat het ook niet meer.

“Nu ji.” Kelvin doorbreekt myn gepeins en brengt me
met een ruk terug naar de serre. “Ik heb maar één vraag.”

“En dat 1s...72”

“Heb je zin om met mij uit te gaan? Ergens een hapje eten
en dan gezellg stappen?”



Ik knik en lach. “Dat zijn twee vragen. Antwoord op beide:

»

ja.



Vit

elvin blyft by de deur staan als 1k de grote zaal in loop.

De muziek komt uit een gettoblaster en klinkt niet

slecht, maar 1s een beete 1el, als je gewend bent aan de
mstallatie van Dirk. Adriana staat nu de troepen aan te voeren,
wat ze heel goed kan en aan haar gezicht te zien 1s ze al even
bezig. De ploeg 1s byna compleet, dus by hoge uitzondering
ben 1k nu eens een keer de laatste die binnenkomt. “Kom
je?” vraag 1k aan Kelvin, maar hy schudt zyn hoofd en maakt
een afwerend gebaar. “Ik wacht hier wel even,” zegt hy.

Ik begryp zyn aarzeling en 1k knik, en zoek myn gewone
plekje op. In de spiegel zie 1k dat hyy myn achterkant
goedkeurend bekjkt (maatje 36, jawel, dus er mag gekeken
worden) en als hyj ziet dat 1k hem zie, ontmoet ik zyn betrapte,
maar vrolyke lach. Dan zie 1k Adnana, die Kelvins
spiegelbeeld ondertussen ook ontdekt heeft en ze kijkt met
zoveel afkeuring naar hem dat het me verbaast. O. Blykbaar
heeft mevrouw liever geen pottenkiykers in de zaal nu er
sprake 1s van een wedstryd? Voor 1k me verder kan afvragen
waarom ze klaarblykeljk moeite heeft met een man—en wat
voor man; een lust voor het oog—komt Carol binnen. Ze
fronst haar wenkbrauwen by het horen van de muziek. Het 1s
onderhand zo gewoon dat 1k ervoor zorg dat de mstallatie



aanstaat, dat het erg opvalt als dat een keer niet het geval 1s. Ze
draait zich naar me om, haar wenkbrauwen vragend omhoog.

“Ik ga al!” roep 1k en ren vlug naar het muziekhok, waar 1k
de juiste schakelaars en schuiven omzet. Ik weet welke
muziek ze verwacht en zet de juiste c¢d aan, die weer door
Carol wordt stopgezet met de afstandsbediening als 1k me
terughaast naar myn plaats.

“Dames, luister even. Ik heb de routines die op de dvd
staan voor een deel uitgewerkt, maar nog niet allemaal. De
komende zes weken breiden we het steeds verder uit totdat
we alles onder de knie hebben.”

Zet ze daarvoor de muziek stop? Dat wisten we toch al? Tk
zie dat Patricia myj een blik toewerpt en 1k haal myn
schouders op: 1k weet het ook niet. Myn blik dwaalt weer naar
Kelvin, die in kleermakerszit op de grond 1s gaan zitten, tegen
de muur naast de deur. Ik moet tussen de ichamen van de
anderen door kyjken om hem te zien. Zin vingers en zijn
hoofd bewegen, alsof hiyj de muziek die net zacht gezet 1s, toch
nog hoort en het in zyn hooftd gewoon doorgaat. Patricia trekt
een gezicht naar me. Wat? mime 1k terug. Dan zie 1k haar
ogen een keer naar Kelvin flitsen, een nauwelyjks zichtbaar
knikje 1n zyn richting, en dan een hele overduidelyke blik
naar mij. Hy kykt naar jou! Dat 1s wat ze me zegt en 1k grins.
Zelfs al zou 1k het willen, dan kon 1k het nog niet
onderdrukken.



“Die zes weken gaan we heel hard nodig hebben, omdat
Ben Hamilton hierheen komt.”

Haar woorden vallen als de spreekwoordelijke bom.
Donna weet even niet wie het is, zie 1k, en ook Bib1i denkt
diep na, maar de meeste anderen herinneren zich de naam
van Carols eerdere praae: Hamilton 1s de belangrijkste man
van de NYSOD.

“Komt hyj hier?” vraagt Jeanne als eerste.

Carol knikt ernstig. “Ja, en dat 1s nmiet niks. Ik heb hem aan
de telefoon gehad en hij heeft me ervan verzekerd dat hiy met
eigen ogen wil zien wie hyy de beurs gaat toekennen en wie er
dus een jaar door hem onder zijn hoede wordt genomen.
Met andere woorden, dames: het wordt keithard werken.
Voor iedereen. Want als hyj hier komt en jullie beoordeelt,
wil 1k dat jullie allemaal perfect zyjin. We komen sterk en
professioneel over als we als één team hier staan. Dat
betekent dus ook dat 1k alleen maar toppers wil zien. De keus
moet hem zo moeiljk worden gemaakt dat hyj er een hele
zware dobber aan zal hebben. Dat 1s wat 1k wil zien. Dat 1s wat
hy wil zien. En dames...” ze houdt zich even 1n, zet haar
handen m haar z1j en kykt langzaam de groep rond, “...dat 1s
wat hyj zal zien.”

“We gaan ervoor,” zegt iemand achter me. Ik kyk weer
naar Kelvin. Hyj ziet het en grynst. Carol kijkt me scherp aan
en 1k voel dat 1k bloos. Oel, oer; opletten, Eva. Anders bak je



er dadelyk niks van. Ik merk nu pas dat er nog twee meiden
zn die niet by onze vaste groep horen. Ze komen me wel
bekend voor; 1k ken ze van gezicht omdat ze hier ook by
JUMPA4JOY les hebben.

“Natuurlyk heb 1k daar nog een poosje verder over
nagedacht,” gaat ze dan verder. “Daarom heb 1k besloten dat
we niet één of twee, maar alle dansroutines die op de dvd
staan, zullen gaan doen.”

“Wat?!”

“Hoeveel zijn dat er?” vraagt Lieke een beetje benauwd.

“Vyt,” antwoordt Carol zonder er doekjes omheen te
winden. “Ik wil dat jullie alle nummers erin kryjgen.” Ze haalt
uit haar tas een stapeltje papier dat ze op de bank neerlegt.
“Hier 1s het aangepaste tramingsschema. Ik begrijp best dat
niet alles haalbaar 1s, maar kom zo vaak als je kunt. Perfectie 1s
het hoogste doel. Duidelyk?”

De boodschap 1s duidelyk: er zullen heel wat vrije uren
worden opgeofferd om het allemaal goed te krjgen. Perfectie
1s waar we voor gaan. ‘We’, dat 1s Carol. Van het ene op het
andere moment heb 1k opeens zoiets van: moet dat nou? Ik
houd van het maximaal haalbare. Maar 1k kryjg wat van het
woord perfectie. Mensen zijn mensen, geen machines.

Blykbaar 1s 1edereen een beetje overrompeld door dit
nicuws. Elke routine duurt een minuut of vier, vermoed 1k
70, met kleine stukjes voor solisten en heel veel nieuwe



moves die we vanaf scratch moeten leren. Dat maal vyf...
maakt een heleboel trainingsuren. Het blyft sl onder myn
mededansers.

“Wat 1s dit nou?” roept Carol een beetje gepikeerd uit.
“Jullie hebben me allemaal gezegd—nee: verzekerd!—dat jullie
ervoor wilden gaan en nu 1k het tramingsschema aanpas,
krabbelen jullie opeens terug?”

Patricia graait een papier van de stapel en bekykt het
schema. Ik loop naar haar toe en kyjk met haar mee. “Ik zal er
zo veel mogelyk zyn,” beloof 1k, ondanks dat ik met bezwaard
gemoed naar het intensieve trainingsschema kyk. Goed, het s
maar voor zes weken, dus dat moet lukken, maar het wordt
wel zwaar, dat zie 1k zo al.

“Ik moet woensdagavond naar school,” zegt Lieke die ook
een velletie van de stapel heeft gepakt. “Maar de rest van de
week kan 1k wel.”

Adriana kykt zwiygend naar het papier. Ik weet dat ze aan
tennis doet en op een behoorlyk niveau, dus 1k vermoed dat
z1] ook wat avonden zal moeten laten schieten, maar ze knikt
en zegt: “Ik ben er. Geen probleem.”

Ook anderen geven snel aan of er avonden of tijden zyn
waarop ze niet kunnen, Carol knikt goedkeurend, laat de
schema’s voor wat ze zijn en gaat over tot de orde van de dag.
Ze zet de muziek harder en myn voeten bewegen al voordat
ik het in de gaten heb.



“Dit zijn trouwens Marie-José en Geeske. lemand had een
kopie van de brief op het aanplakbord gehangen...?”
Spiedend en met een niet te missen boze trek kykt Carol de
groep rond. Patricia kyjkt volkomen onschuldig terug. “Nu, de
groep zit vol vanaf dit moment. Marie-José en Geeske zyn de
laatsten. Ze doen metjullie mee.” De twee meiden knikken
naar ons en nemen de plaats in die Carol hun wyst. Patricia
grynst naar mij, 1k kijk nog een keer naar de twee
niecuwelingen en dan zet Carol de muziek harder.

Nog even spelen Carols woorden door myn hoofd.
Hoewel ze kil en berekenend overkomt, weet 1k dat ze niet
met opzet zo doet: als ze niet zakelyk zou zin, zou alles aan
haar neus voorbigaan. Ze moét zich wel zo opstellen. Dat die
manier van doen mij niet zo aanspreekt, moet ik voor hef
nemen. 71 weet het beter, haar ervaring gaat de myne ver te
boven.

Dan stop 1k met piekeren en neemt de muziek het over.
Na een paar minuten denk 1k nergens meer aan, laat 1k myn
voeten, myn handen, myn Iyf het werk doen. Het 1s een
heerlyke training. Had 1k net nog myn bedenkingen? Dit wil
1k, 1edere dag, elk uur, totdat 1k sta te trillen van vermoeidheid
en min spieren heftig protesteren. Laat maar komen, die
routines. Het schrikt mi niet af. Carol heeft gelyk: het maakt
veel meer indruk als je een complete topgroep voor je ziet,
dan een enkeling die goed kan dansen. Alles komt beter uit



de vertf als het totaal ook een superniveau heeft. Wat
ongetwyjfeld in de NYSOD ook het geval 1s. Wil 1k
meedraaien i de Big Apple, dan moet het hier al beginnen
met een mentaliteitsverandering. Haal 1k het niet met twee
uur extra traming? Dan worden het er vier. Doen de andere
melden het met zes uur? Dan ga 1k voor acht. Ik ga ze
verslaan. Over zes weken dans 1k die Ben Hamilton van zijn
sokken en mezelf de New York School of Dance in. Ik ga
ervoor. New York, here I come!

Pas na de training besef 1k dat Kelvin helemaal niet
meegedaan heeft. Hy zat daar op zyjn gemak op de grond en
bekeek alles nauwkeurig, maar geen enkel moment maakte
hyj aanstalten om overeind te komen en mee te doen. Ook
Carol heeft het hem niet gevraagd, wat 1k een beetje raar vind
aangezien z1j en haar man hem toch hierheen hebben
gehaald, juist om mee te doen?

Hyj lacht als 1k bezweet naar hem toe kom lopen. “Moo1!”
zegt hyy. “Ik ben onder de indruk.”

“Niet jokken. Zo biyjzonder was het ook weer niet. Er valt
nog heel veel te doen. Heb je het meegekregen, wat Carol in
het begin ze1?”

“Nee,” zegt Kelvin. “Dat kon 1k niet verstaan.”

“Ik moet even uitzweten. Lust jij ook nog wat te drinken?”
Kelvin knikt. Hy kan zyn ogen niet van me athouden.



Misschien vindt hyy een zwetende vrouw erg opwindend, maar
zelf zie 1k dat niet zo. Ik plak en ik stink, maar toch kan 1k niet
meteen onder de douche springen. Ik veeg met een
handdoek myn gezicht af. Ergens staat een raampje open en
ik voel de tocht langs myn nek trekken. Dat 1s net de manier
om cen stijve nek te krygen. Terwyl 1k myn trul over myn
schouders hang, loop 1k met Kelvin de zaal uit. Ik heb het erg
warm en onder het sweatshirt zweet 1k als een paard. Patricia
komt naast me lopen met net zo’n verhit gezicht als 1k, maar
als 1k vraag of ze ook meegaat naar de serre om wat te
drinken, schudt ze haar hoofd. Ze werpt een terloopse blik op
Kelvin en zegt dat ze meteen gaat douchen omdat ze snel naar
huis moet. Ja, ja. Wie 1s er hier nou doorzichtig? Maar 1k geef
haar niettemin een dankbaar kneepje 1n haar hand en kg er
een gryns voor terug. Ze fluistert in myn oor: “Go for 1t, Eva,”
en verdwynt dan de kleedkamer 1n.

“Vertel eens,” zegt Kelvin, die niets merkt van Patricia’s
aansporing. Heel even raakt zijn hand de warme, natte holte
van myn rug aan. “Waar ging dat dan over? Want wat ze zei
had wel impact.”

In de serre 1s het nu wel druk. Het geroezemoes van
ouders die hier wachten terwyl hun dochters pliés en
arabesques oefenen, gonst door de ruimte. Er staat ook
muziek op, er wordt gerammeld met glazen en kopjes en dus
1s het er tamelyk lawaaterig. Er 1s geen tafele meer vryj, maar



1k zie twee lege stoeltjes en sleep die naar een plekje vlak by
het raam, zodat we met z'n tweeén kunnen praten zonder dat
anderen meeluisteren. Kelvin haalt aan de bar wat te drinken
en met het flesje iIn myn hand en myn blik op de dorre tuin
achter de serre, die wel een onderhoudsbeurtje kan
gebruiken, breng ik hem op de hoogte.

Ik vertel Kelvin het hele verhaal van de beurs voor de New
York School of Dance en zoals ik min of meer verwacht had,
knikt hij en zegt, net als iedereen: “Wauw. Dat klinkt goed.”

“Dat 1s het ook, denk 1k.”

“Zou jj dat willen, een jaar weg?”

“Natuurlyk, datis toch een kans die 1k niet kan laten
schieten!” Gretig drink 1k van de sportdrank. Man, ik ben
uitgedroogd. “Toen Carol net het tramingsschema uitdeelde
nadat ze had gezegd dat we alle routines zouden gaan doen
plaats van eentje, schrok ik toch wel even. Toen dacht ik:
bekyk het maar, 1k dans voor myn lol, niet om mezelf over de
kop te werken. Maar weet je, op het moment dat ik daar sta, 1s
al het andere onbelangrjk. Dan merk 1k niets meer. De tent
kan om me heen afbranden tot de grond en 1k zou nog
doordansen.”

“Dat heb 1k gezien, ja,” ghmlacht Kelvin. “Totdat de
muziek begon zag 1k je nog naar me kiyken, maar daarna was
het afgelopen. Ik geloof niet dat je nog wist dat 1k bestond. Zat
1k daar heel ziehg te zitten...”



Onder myn rode, bezwete gezicht voel ik me nog warmer
worden. “O! Nee, dat bedoelde 1k niet zo, als dat zo
overkwam, hoor! Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Het 1s
een afwyking. Een soort beroepsdeformate!”

Voor 1k nog meer verontschuldigingen kan uiten, steekt hy
zjn hand op en legt een vinger op myn lippen. By elk ander
zou 1k terugdeinzen—daar moet 1k normaal niets van hebben.
Maar nu...Smelt, smelt. “Sssst. Dat weet 1k toch wel. Denk je
dat 1k dat niet zag?” Hy lacht weer. Zin ogen glinsteren. “Ik
herken het wel. Dat gevoel dat je meesleept...”

Kelvin buigt zich 1ets naar voren en pakt myn handen. Hy
zegt niets meer. Er gebeurt iets. Het laatste stukje van wat twee
uur geleden begonnen 1s. Het 1s als elektriciteit die in de lucht
hangt. Het statische geknetter ontbreekt nog, maar als je de
aantrekkingskracht tussen ons zichtbaar zou kunnen maken,
dan zou de lucht fel gekleurd ziyn.

Nog meer dan net ben 1k me ervan bewust hoe weinig
appetjtelyk 1k eruitzie, met myn haar in klamme pieken,
zweetdruppels die op myn slapen glinsteren, myn kleding
voorzien van grote natte plekken. Maar Kelvin Iykt dat niet te
deren. Als hy achterover leunt in het rieten stoeltje
sprankelen zyjn ogen. Hy lacht naar me. Ik lach terug.

“Ik moest maar eens gaan.” Met een spytig gezicht komt
hy overeind. “Myn bus, weet je.”

Er komt geen geluid uit myn mond, alleen maar een schor



gekreun. Kelvin lacht weer. Als hyj een indiaan was, zou hy
vast Lacht Veel heten. Waarom kan 1k nou niets zeggen?

“Houd je van Thais?” vraagt hyy dan. “Ik weet een leuk
tentje waar ze heerljk eten hebben.”

“Ta! Heerlyk! Ik ben dol op Thais eten!” Het klinkt té
gretig en 1k praat zo staccato dat het Iykt of 1k een telegram
voorlees. Het stoeltje waarop 1k zit valt nog net niet om als 1k
opspring omdat hyj gaat staan.

“Leuk. Dan neem 1k je een keertje mee,” zegt hyy met een
tevreden knikje. “Wanneer ben je weer hier?”

“Elke dag,” zeg 1k snel.

“Mag 1k je mobiele nummer?” Uit zijn broekzak pakt hij
ziyn telefoonge en 1k dicteer myn nummer. Hiy ghmlacht
tevreden en als een magneet word 1k naar die lach toe
getrokken. Wat een man.

“Als 1k je morgen niet zie, dan bel ik je. Dag Eva.” Met zijn
hand duwt hyj een natte blonde pluk opzy.

“Dag Kelvin,” piep 1k.

Na een laatste heerlyke, oogverblindende lach draait hy
zich om en loopt een beetje schommelend de serre uit. In de
deuropening kijkt hij nog even over zyjn schouder en hy
steekt zijn hand op. Dan 1s hyj weg. Met bonkend hart blyf 1k
achter mm de serre. Het 1s druk en het geroezemoes wordt
aangevuld door muziek die steeds harder gaat. Degene die
bardienst heeft maakt het zichzelf moeilyk door de



volumeknop open te draaien, maar de sfeer wordt er niet
minder door.

Mensen! Hebben jullie nou echt niet in de gaten dat hier
pure chemie plaatsgevonden heeft?!

Ben je gek. Iedereen heeft het te druk met de ander of
met zichzelf. Wat kan myj het schelen? Het groen van de
planten in de serre 1s opeens feller, het licht van buiten
zonniger, het geluid harder. Ik kan het zelf niet geloven. Kan
dit echt waar zyn? In het post-problementijdperk had ik myn
hormonen niet echt meer een kans gegeven. Het was niet zo
dat 1k mezelf opzettelyk buitenspel zette als het op een relatie
aankwam, maar het was simpelweg een kwestie van gebrek aan
de juiste persoon. Wonder boven wonder 1s hyy vandaag
binnen komen wandelen: eerst JUMP4JOY, en toen myn
leven m. Een paar uur geleden was er niets. Het was een
gewone, saaie, alledaagse, doordeweekse dag.

En daar 1s in één keer verandering in gekomen.

“Pat? Ben jij viy?” vraag 1k verbaasd als 1k zie dat Patricia
myj de volgende dag belt om halfelf ‘s-morgens.

“Uurte uitval. Hoe 1s het met de love-love-lovely Kelvin?”

Ik giebel. Patricia had het natuurlyk meteen in de gaten en
stuurt af en toe berichtjes met ‘tips’ en ‘waarschuwingen’.
Zoals gisteravond: Waarschuwing. Vergeet morgen niet te
gaan werken. Of: Tip. Zoenen met het licht aan geeft goed



zicht op geliefde. Ik vind het sympathiek van haar. Heel wat
vriendschappen hebben het zwaar te verduren als er iemand
verliefd wordt. Patricia 1s de enige die het weet en ondanks dat
1k het wel van de daken kan schreeuwen, ben 1k voorzichtig en
houd dat geheim nog maar voor me. Zolang het duurt
natuurlyk. Het 1s maar een kwestie van tjd voordat anderen
het in de gaten krygen.

“Alles gaat geweldig. De lovely Kelvin wordt met de
minuut lovelier,” beloof 1k haar. “We zyn uit eten geweest, en
toen aan de zwier door de stad en...”

“En daarna was het feest?” mformeert Patricia luchtigjes.

“Pat!” roep 1k quasigeschokt. Dan zeg 1k op
samenzweerderige toon: “Hyj 1s geweldig.”

“Dat Ikt me ook, ja,” zegt Patricia. “Maar kan 1k je toch
even losrukken van je droomprins? Kan ik vanavond met jou
mee naar huis rijden? Myn ketting 1s er net afgelopen en 1k
kom wel met de bus heen, maar de bus terug gaat zo laat. Of
heb je plannen met je lover?”

“Met myn lover heb 1k nog niets afgesproken, dus wat mij
betreftis het prima,” zeg 1k meteen. “Myn lover,” herhaal 1k
dan. “Dat klinkt heel goed.”

“Hy ziet er ook heel goed uit. Leuke kleren draagt ie.”

“Nou, daar moeten we het nog maar een keer over
hebben. Ik ben niet zo kapot van die zakkige dingen.”

Patricia lacht. “Het staat hem toch keivet? Bovendien zit



dat lekkere Iyf mooi verstopt voor anderen. Heb jij het
alleenrecht.” Ik lach erom en ze gaat verder: “Zonder
gekheid, Eva. Ik heb maar even met hem gepraat, maar hy 1s
sympathiek. Leuke vent. Net wat jij nodig hebt.”

“Nodig hebt? Je doet net of 1k een hopeloos geval ben!
Daar ga 1k maar niet op in! Heb jij nog leuke jongens op het
oog? Misschien kent Kelvin nog wel een leuke single. Ik kan
het hem wel vragen?”

“Als je het maar uit je hoofd laat. Ik heb het al helemaal
gepland. Eerst studeren, dan de zee op en daar ontmoet ik
iemand die met my zeechonden gaat bestuderen op
Newfoundland. Daar fallen we in love en baar ik elf kinderen,
die allemaal maritieme biologie gaan studeren.” Ze lacht
hardop. Soms vraag 1k me af of ze zich tiberhaupt voor het
andere geslacht interesseert. Ze vindt jongens leuk, maar
verder dan dat gaat het nooit, geloof 1k. Misschien blyft ze wel
als een soort Dian Fossey haar leven lang tussen de gorilla’s
doorbrengen. Of, in haar geval, tussen de orka’s en de
walvissen. Maar ja, ze 1s nog niet eens van school. Er kan nog
zoveel gebeuren. Ik hoop dat ze gaat studeren in de buurt.
Het zou jammer zyn als ze ver weg zou gaan.

“Geloof jij 1n liefde op het eerste gezicht?” vraag 1k haar.
Ze lacht. “Nee. Totaal niet. Maar tussen jou en Kelvin 1s
onmiskenbaar lets aan de hand, want zelfs 1k merkte het. Dus

misschien ben jij wel degene die me van myn vaste



overtuiging athelpt.”

“Als 1k nou maar niet teleurgesteld word,” zeg 1k zachges.
Heeft Patricia het gehoord? Ik denk het niet, want er klinkt
lawaai op de achtergrond. Zo te horen komt er een meute
klasgenoten binnen.

“Eef, wat maakt het uit of je teleurgesteld wordt in de
toekomst? Je leeft nu, hoor. Er kunnen nog wel honderd
leuke mannen op je pad komen voordat je de ware
tegenkomt, als je die al vindt. Wil dat zeggen dat je daarom de
anderen maar moet afzweren? Ook al loopt het uiteindelyjk
stuk, zolang je het naar je zin hebt moet je er lekker van
genleten. Zou 1k zo zeggen.”

“Mevrouw de deskundige,” spot ik en we schieten allebel
m de lach. Het gesprek 1s haast niet meer mogelyk, omdat het
gezelschap by Patricia erg lawaalerig 1s. Bovendien gaat de
telefoon van de boetiek.

“Ik zet je thuis af,” beloof 1k. “En nu moet ik ophangen,
want 1k heb telefoon.”

“Is goed. Tot vanavond dan!”

Vlug neem 1k de telefoon van de winkel op en handel
netjes het gesprek af. Daarna glyd 1k vanzelf weer weg in
dromeryen over myn vriend. Patricia heeft het mooi gezegd:
geniet ervan. Dat doe 1k dan ook, met volle teugen.

Kelvin, Kelvin, Kelvin. Ik kan hem niet uit myn hoofd
krygen. Correctie: 1k wil hem niet uit myn hoofd krjgen. Er



buitelt iets rond in myn maag en 1k moet de neiging
onderdrukken om luidkeels te gaan zingen. Als 1k myn
gezichtin de spiegel zie, kryg 1k steeds een grote gryns van
mezelf terug.

Vanmorgen was mam een poosje weg omdat ze naar de
pedicure moest en nam 1k de honneurs waar. Kelvin had
college en een praktiyjkochtend, dus bleef het contact beperkt
tot SMS’jes en een beetje ronddolend door de boetiek stuurde
1k van alles terug en vermaakte me verder met lekker
wegdromen. Toen mam binnenkwam, tegen halftwaalf, keek
ze me onderzoekend aan en vroeg of 1k me wel goed voelde.
Nu probeer 1k dus braaf die gryns van myn gezicht te weren,
en droom 1k wat onopvallender weg.

Ik kan er met myn verstand niet byj dat ik zo pats-boem
verliefd ben geworden. Liefde op het eerste gezicht bestaat
wel degelyk, al geloof 1k daar echt niet in. Het moment
waarop 1k hem zag dansen staat voor eeuwig in myn geheugen
gegrift. Hy had toen nog niets gezegd, hij had me nog niet
eens gezien en toch voelde 1k het toen al toeslaan. Ik wist het
gewoon. En het meest fantastische van alles: het 1s helemaal,
honderd procent, geheel en al, volledig wederzyds. Gisteren
kuste hyy me heel zachtjes en fluisterde dat hyy head over heels
was vanaf het moment dat h;j me uit het muziekhok had zien
komen.

Min hoofd 1s op hol geslagen, het Ikt wel of 1k



gebrandmerkt ben met Kelvin. Ik myymer over hem; over hoe
hy eruitziet, hoe hy lacht, over zyn stem. Ik word gewoon een
beetje misselyk van myn eigen gezemel.

Er valt op dit moment helaas wemnig te dagdromen, want
sinds het middaguur 1s het razend druk i de boetiek. Een
clubje dames zoekt geschikte kleren voor een trouwfeest
waarbij ze worden geacht ‘op chic’ te komen. Onophoudelyk
sjees 1k door de winkel, van rek naar paskamer en terug, net
als mam die aan een stuk door bezig 1s om het iedereen naar
de zin te maken. Als 1k een vrouw zonder taille 1n een jasje
help, zie 1k mam de kopjes die op tafel staan verzamelen, en
vlug loop 1k naar haar toe en neem ze haar uit handen. “Gajy
die mevrouw maar helpen,” zeg 1k zacht. “Die kryg 1k niet aan
het verstand gebracht dat ze niet zo’n getailleerd jasje moet
kopen. Ik zal wel even de vuile vaat achter zetten en met
nieuwe koffie en thee rondgaan.”

Mam knikt en loopt meteen weg, miyj achterlatend met het
hotelporselem waar lippenstiftranden op zitten. Mam 1s veel
beter op zulke pickmomenten dan ik. Ze vindt het heerlyk,
alles regelen, 1edereen om haar heen voorzien van wat ze
willen hebben, als een dikke spin in een groot web. Het liefst
zou 1k nu stil in een hoekje gaan zitten wachten tot ze allemaal
weer weg zijn en daarna op myn gemak de chaos in de winkel
wegwerken. Want dat 1s het vervelendste van een winkel:



klanten trekken kledingstukken uit stapels, smijten het terug
als het toch niet 1s wat ze ervan verwachten en wie mag er aan
het eind van de dag de hele boel weer opvouwen? Precies.

Wat ik echt niet begrijp, 1s dat als er 1ets op de grond valt
mensen er met hun grote schoenen pal op gaan staan! Dat
doe je thuis toch ook niet? En denk maar niet dat dat niet
voorkomt in de ‘betere’ zaken (wat heb ik toch een hekel aan
die omschryving). Er lopen hier dames binnen die zichzelf
heel wat vinden en prompt met hun acrylnagels een
peperdure zijden Dolce&Gabbana blouse aan flarden
trekken en rustig teruggooien tussen de andere blouses. Of
die, met hun Manoio Blahniks aan, een broek met wijde
pypen proberen te passen en er vervolgens met hun hakken
m blyven hangen en er een winkelhaak in maken. Negen van
de tien keer laten ze het kapotte stuk in de paskamer liggen of
proppen het weg onder andere stukken. Juist die arrogantie
maakt me spimnydig. En mam maar vriendelyk knikken en
zeggen dat het geen probleem is. De klant 1s koning, zegt ze
vaak genoeg. De kosten van de niet te verkopen kapotte
kledingstukken worden verwerkt in de prijs van de andere
stukken, daar vind 1k dan nog enige voldoening m. Niet
verder vertellen, hoor.

Maar vandaag mogen we niet mopperen. Het gezelschap
dat binnen 1s gekomen 1s geinteresseerd i leuke kleren
waarin ze allemaal goed voor de dag komen en ze zin vooral



gezellig en vrolyk. Dat 1s weleens anders.

Net als ik alles op een dienblad heb verzameld, inclusief
de lege melkcupjes en kapotgescheurde suikerzakjes, word 1k
geroepen. “Ja, ji daar, jongedame. Dit truije, in maatje 42—
pak dat eens even voor me.” Een lange vrouw met dik
koperkleurig haar en veel make-up wappert met een shirt. Ik
geloof niet dat z1 by de opgewekte groep hoort die zich
verheugt op een bruiloft. Ze staat in het pashokje, alleen haar
hoofd en een roomwitte arm steken boven het glazen deurtje
uit. Ik pak het shirt van haar aan, hang het over miyn schouder
en nadat 1k beloofd heb dat 1k dadelyk terug ben, snel 1k eerst
met het dienblad vol kopjes naar het kleine keukentje. De
collectie die mam n de boetiek heeft, houdt in dat er dames
komen die erg goed in de slappe was en helaas soms erg
slecht in de goede manieren zitten. Pak dat eens even voor
me, galmt het na in myn hoofd. Kan er geen alsjeblieft meer
af? Alleen omdat ik jonger ben en niet aan het hoofd sta van
een miljoenenconcern?

Opstandig als 1k ben, besluit ik Kelvin héél snel te bellen.
Ik wil hem eventjes horen, een paar seconden maar, zodat 1k
weer tegen die dragonder in de paskamer op kan. Ja, ja, kyk
me er maar op aan, het kan me toch niet schelen.

Als 1k 1in het keukenge sta, het shirt nog over myn
schouder, twifel ik geen seconde en trek myn telefoon uit
min tas die mn het keukenkastje ligt. “Hé schoonheid,” hoor



1k meteen een warme stem zeggen als er wordt opgenomen.
“Waaraan heb 1k dit genoegen te danken? Moet je niet
werken?”

Kelvin, heerljke, lieve Kelvin. “Er 1s hier een
verschrikkelyk mens i de zaak,” fluister 1k. “Ik moet
dringend even iemand horen die normaal 1s. Ken jy
lemand?”

Hyj lacht. “Het spyjt me, maar die zie 1k hier niet zo een-
twee-drie. Ooit rondgekeken op een hogeschool? Daar loopt
een hele verzameling aan bizarre figuren rond. Wil je dat ik
op zoek ga naar iemand en je straks terugbel?”

Ik lach ook. “Ik heb ‘m al gevonden,” zeg ik. “Nu moet ik
weer gauw ophangen, hoor.”

“Eva, heb je het thuis al besproken?” vraagt Kelvin snel,
wat serieuzer nu.

“Wat besproken?”

“Of je het zult doen, natuurlyk. Die dansopleiding in New
York,” zegt hy. Eh...

“Ik moet weer aan het werk,” zeg 1k snel en ben bly dat ik
er nu niet op door hoef te gaan.

“Is goed,” zegt Kelvin. “Bel je als je klaar bent? Dan kom
1k je halen en dan zal ik voor je koken.”

“Dat 1s heel lief, maar...” begin 1k tegen te sputteren.

“Geen gemaar, Eva. Hoe laat zal 1k voorrijden? Zes uur?”

Ik zie hem 1n gedachten hier al binenkomen en vragen



naar myn werkplek om dan tot de ontdekking te komen dat 1k
maar een gewone verkoopmedewerkster ben, en zeg haastig:
“Je hoeft niet naar de boe...eh...het atelier te komen. Ik moet
me toch eerst even omkleden thuis. Spreken we af op de
markt?” Daar had 1k me byna versproken. Boetiek!

“Dat 1s goed, hoor. Wat voor jou het makkeljjkste 1s.
Halfzeven, haal je dat?”

Er wordt ongeduldig gemord en geroepen vanuit de
winkel. “Ja, halfzeven 1s goed. Als het later wordt bel 1k je,”
zeg 1k vlug. “Ik moet echt ophangen. Tot vanavond!” Nog
voordat Kelvin 1ets heeft kunnen terugzeggen heb 1k de
verbinding al verbroken, zij het met pyn in myn hart. Ik wil
niet ophangen, 1k wil met Kelvin praten, zijn stem horen, 1k
wil hem horen lachen. Ik wil myn armen i de lucht gooien
en schreeuwen en stampen en zingen en roepen en springen.
Het s terug. Het gevoel 1s terug. Ik geniet eindelyk weer van
wat 1k jaren geleden kwijtgeraakt ben. Ik ben halsoverkop...
verliefd!

Ik denk terug aan gisteren, want sinds toen 1s het officieel
‘aan’. Wat klinkt dat toch truttig, alsof 1k twaalf ben 1n plaats
van vierentwintig. T'oen 1k de buitendeur uitliep, gedoucht,
okselfris en doordrongen van de endorfientjes die nog door
myn lichaam gierden, zat Kelvin ontspannen op het trapje
voor JUMP4JOY. Patricia, die achter me aan naar buiten



kwam, gaf me een veelbetekenend duwtje en zel me 1ets te
haastig gedag. Ze verdween naar het fietsenhok voor ik 1ets
kon zeggen. Toen 1k me omdraaide keek 1k recht in het
gezicht van Kelvin, die overeind kwam en zyn handen op de
leuning van het metalen traphekje legde. Ik werd prompt zo
nerveus als een schoothond met ADHD.

“Hé,” ze11k en in myn oren klonk myn stem belachelyk
hoog. “Jy hier? Hoe ben je hier? Of woon je hier in de
buurt? Nee toch, he, tenminste, dat denk 1k niet. Want als jy
ergens by Carol woont, dan 1s dat aan de andere kant van de
stad. Ben je met de fiets? O, heb je niet gezegd dat je met de
bus was?” Jeminee, wat was 1k opeens aan het ratelen. Kelvin
lachte weer en liet zijn wijsvinger over myn hand gaan die 1k
naast de zijne op de metalen reling had gelegd. “Heb je
honger? Heb je nu zin in Thais?”

Van het ene op het andere moment voelde 1k me licht
worden en dat was niet van myn lege maag. “Ik barst van de
honger,” ze1 1k gretig. “Ik heb nog niet gegeten.”

“Mag 1k je dan by dezen uitnodigen?” Hoffelyk hield hy
zjn arm naar me op en 1k nam hem aan met een knikje,
terwyl 1k op hetzelfde moment dacht dat 1k nooit ofte nimmer
had kunnen denken dat ik aan de arm van een hiphopper zou
lopen. Het klonk als een contradictio i terminis. Ik en een
hiphopper? Het meisje in designer-kleding en de jongen in
de afzakbroek en het over-sized shirt? Miyn strak ingevlochten



blonde haar, zyn korte krulletjes verborgen onder een petje?
Fen combinatie die heel wat verbaasde blikken zou trekken,
vooral in myn buurt, en waarschynlyk ook m Kelvins
omgeving.

Het kon me geen barst schelen. Aan de arm van Kelvin,
de warmte van zijn huid voelbaar door de stof van zin jas
heen, leek 1k wel te zweven. En wat de wereld ervan dacht
mteresseerde me geen klap.

Al pratend wandelden we op ons gemak naar het centrum,
waar we neerstreken in een gezellig restaurange. Het leek wel
of we gewoon niet konden stoppen met praten. Kelvin wilde
van mij van alles weten en 1k draaide om het
ontwerpsterverhaal heen en vertelde over mezelf, myn
ouders, myn zus en broer en hun gedachten over miyn
beroepskeuze en nog veel meer.

“Beroepskeuze?” had Kelvin gevraagd. “Is er 1ets mis met
ontwerpster zin?” Oeps, daar had 1k mezelf toch byna
vastgepraat.

Ik legde uit dat 1k aanvankelyk voor danslerares was
gegaan, maar dat myn ouders zich daarin niet zo konden
vinden en dat myn broer en zus van die keurige beroepen
hadden. Kelvin lachte om dat ‘keurige’ en vroeg of een
dansdocent ‘niet keurig’ was. Op zyn beurt vertelde hy over
zyn familie. Twee broers, drie zussen die her en der
versprelid mn het land woonden, een paar kinderen waardoor



hyy oom Kelvin was en over de prima band die hyy met zyn
ouders had.

Daarna vertelde hy over ziyn studie en hoe zyn dagelykse
leven eruitzag. Afgezien van studeren werkte hiyj ook in een
goedlopende groentespeciaalzaak. “Dat klinkt niet erg flitsend,
he?” ze1 hyy. “Ik heb eerst vakken gevuld by de Super De
Boer in Middelburg, en toen 1k hier kwam wonen kon 1k
meteen aan de slag byj de Avocado. Hetis leuk werk en 1k zit
nooit verlegen om verse groenten en fruit.”

Ik voelde me een beetje ongemakkelijk. Nog steeds had 1k
die ontwerpsterillusie niet ontkracht, terwyl Kelvin wel heel
eerlyk was over zyjn baan en zyn studie. Ik nam me voor om
hem gauw een keer te vertellen hoe het zat. Nu was hyj aan het
vertellen; het was niet het goede moment om over mezelf te
beginnen. Opzettelyk had 1k nog niet verteld over de lange
jaren van ziekte die achter me lagen. Hjy moest me vooral
toch niet gaan zien als een ‘psychisch wrak’ of ‘rijp voor het
gekkenhuis’! Ik hield het erop dat ik de ziekte van Pfeiffer had
gehad en dat myn ex-vriendje zich als de wiedeweerga uit de
voeten had gemaakt toen hy dat hoorde.

Kelvin had niets te veel gezegd: het eten was uitstekend.
Met het tafelgezelschap was ook niets mis. Toen de rekening
voldaan was, wilden we allebei nog niet naar huis en we
wandelden rond in de stad. Het was kil en er stond een fris
windje, maar met Kelvins arm om myn schouder had 1k het



niet koud. Overal brandde terrasverwarming en het was
gezellig druk in het uitgaansgedeelte. We liepen rond,
genietend van de avond. Voor een winkelge met mooi
verlichte Afrikaanse kunst bleef 1k staan en wees op de houten
beelden die er stonden.

“Die zyn nep,” wist ik te vertellen.

Kelvin was verbaasd. “Hoe weet je dat?”

“De houtsoort, de kleur, de intensiteit, de gelijkmatigheid
van het materiaal, de afwerking, noem maar op. Het staat by
ons thuis ermee vol. Myn vader heeft in Afrika gewoond. Ik
ben ermee opgegroeid. Grote kans dat ze made in China
zyn.” Ik knikte naar een geknoopt wandkleed dat aan de
muur hing. “Dat zal wel handgeknoopt zyn, maar niet door
een mevrouw in een Afrikaans dorpje die zelf eerst vlas moet
bewerken om er touw van te maken, zoals je waarschynlyk
wisgemaakt wordt. Het komt uit een fabriek waar arbeiders
voor schamele loongjes hun vingers tot bloedens toe
openhalen om die leuke kraaltjes erin te verwerken.”

Zonder het te merken was 1k 1ets feller gaan praten en
Kelvin raakte myn wang aan. “Wat een passie.”

“Sorry,” ze1 1k verontschuldigend en haalde myn
schouders op. “Het zit er een beetje . Ik ben wel een
voorstander van Fair Trade en LLINK-projecten.”

“En toch werk je als ontwerpster in de geld verslindende
mode-industrie? Dat kan 1k niet helemaal rymen.”



“Bewustwording en verstand komen met de jaren,” ze1 1k
ontwikend. Ha! Briljant antwoord! Opeens trok Kelvin me
naar zich toe. Hyj bestudeerde me, ziyn blik gleed van miyn
ogen over min neus, myn wangen, mijn lippen en hi kuste
me heel zacht. Er ging zoveel tederheid van uit dat myn
knieén ervan knikten.

“Eva,” vroeg hy zacht, “wil jy myn meisje zyn?”

Ik moest op myn lip byten om niet keihard te lachen. Zin
er écht nog mensen die dat vragen? Wat oubollig, wat tuttig.
Maar dat was het nu helemaal niet, ook al klonk het als 1ets uit
een viftigerjarenromannetje. En toch...eigenlyk was het heel
romantisch. In een flits zag 1k voor me dat Kelvin op een knie
zakte, met op de achtergrond een driekoppig strykje, een
gedekte tafel met kaarslicht en een klemn blauw doosje met
een ring met een fonkelende diamant, waarna hy miy ten
huweljk vroeg. Verward knipperde ik met miyn ogen om het
beeld weg te krygen. Ik kuste hem terug en knikte en streelde
de Iyn van zyn kin. “Wat een romanticus. Vragen of ik je
meisje wil zyn.”

Een beetje verlegen glimlachte hy. “Ach, weet je, hetis
tegenwoordig maar zo normaal om ervan uit te gaan dat dat zo
1s, maar dat 1s soms veel te verwarrend. Mensen praten niet
meer. Ze sturen elkaar SMS’jes in msn-taal. Dat 1s prima, maar
je moet ook met elkaar praten. Echt praten, bedoel 1k. Dan
kun je pas wat te weten komen over een ander. Je hebt het net



zelf verteld: je vorige vriendje stuurde je botweg een beriche:
over and out. Dat vind 1k niks. Daarom vraag i1k het gewoon.
Zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan.”

Ik knikte en legde myn voorhoofd tegen het zijne. We
zoenden elkaar. “Ja,” ze11k een beetje buiten adem. “Hoe
kan 1k daar nou nee op zeggen?”

Het begon te regenen. We doken de eerste de beste kroeg
m en daar was het heel gezellig. Ik houd niet zo van stappen,
maar er zat een of andere semi-beroemdheid, die zong en
gitaar speelde en een perfecte sfeer voor de gelegenheid
schiep. Het was heerlyk. We zaten in een comfortabele
loveseat en 1k kroop 1n het holletje van Kelvins arm. Af en toe
gleden zyn lippen langs myn wang en kuste hyy me zachges.
Het was niet voor te stellen dat 1k hem pas een paar dagen
geleden had ontmoet. We kletsten totdat de kroeg sloot, diep
i de nacht, en we bleven buiten staan, in een abri, terwyl de
regen op het kunststoffen dakje kletterde.

“Waar woon je?” vroeg Kelvin. “Dat heb 1k nog niet eens
gevraagd.”

“In de Van Doremalenlaan,” ze1 1k.

“Sorry, 1k ben hier niet goed bekend. Waar 1s dat?”

Ik was bl dat het donker was en de schaduwen over myn
gezicht vielen toen 1k antwoordde: “In die villawyk in noord.”
Het huis van myn ouders 1s gigantisch en sinds 1k een blauwe
maandag op kamers heb gewoond, weet 1k pynlyk goed dat



dat nmiet voor 1edereen weggelegd 1s, en word 1k soms
bekropen door een gevoel van schaamte. Ik weet best dat dat
nergens voor nodig 1s, dat 1k geen verantwoording af hoef te
leggen over het huis waar 1k woon, maar toch voel 1k me soms
wat ongemakkelpk.

Kelvin knikte. “O ja, daar staan mooie huizen. Betaalt het
zo goed om ontwerper te zyn?”

“Ik woon op kamers. By myn ouders.” Dat laatste kwam er
wat hakkelend achteraan, wat Kelvin blyjkbaar nogal grappig
vond want hij wierp zijn hoofd i zijn nek en lachte
schaterend. “Op kamers? Of by je ouders? Wat is het nou?”

“Precies wat 1k zeg. Ik woon op kamers, biy myn ouders
boven. Ik huur van hen de bovenste etage. Lach me niet uit!
Ik heb een eigen ingang en badkamer en zo.” Ik porde hem
in ziyn z1 en hy hield me grinnikend op afstand.

“Goed, goed, maak je niet druk. Maak je dan ook je eigen
kostje klaar of 1s dat het stukje waarin je ouders goed van pas
komen?”

“Soms,” ze1 1k ontwikend. “Min vader kan heel goed
koken. Hij doet het graag, hyj zegt dat het hem ontspant en het
scheelt my een hoop gedoe als 1k het niet hoef te doen.”

“Dat 1s makkelyk,” knikte Kelvin. “Zou 1k ook wel willen.
En de was...en myn band plakken...de boodschappen die
gedaan zyn als je thuiskomt...regelmatig geld toegestopt
krygen...”



Ik gaf hem een vriendschappelyke mep. “Houd op! 1k ga
min eigen gang, met een béége mput van miyn ouders. Heb
je daar problemen mee?”

“Een beete van jezelf en een beetje van Maggi?”

“Zoiets ja,” bromde 1k. By alles wat 1k ze1 leek Kelvin te
lachen. “Rustig maar,” zei hyj, “ik zit je maar een beete te
plagen. Het 1s toch een prima regeling? Wat vinden je ouders
van die beurs voor de New York School of Dance? Want ze
zullen je best missen als jij de gelukkige wordt.”

Eh...ik had het nog niet met hen besproken. “Ze weten het
nog niet,” zei 1k schouderophalend.

“Waarom niet?” vroeg hyj verrast. Ik haalde nog een keer
min schouders op. Op het moment dat 1k danste wist 1k dat 1k
een kans maakte, maar zodra 1k me weer in myn gewone
kloffie gehesen had, verdween dat als sneeuw voor de zon en
sloeg myn onzekerheid weer toe. Er waren te veel
kandidaten, ze waren allemaal goed. Waarom zou 1k myn
ouders dat dan vertellen?

Maar er speelde ook 1ets anders. Als het zou lukken, en 1k
zeg als, dan zou 1k een jaar weggaan uit Nederland. Dat zou
betekenen dat mam de zaak alleen moest runnen. Myn zus
Angelique zag 1k echt nog niet haar baan opzeggen om mam
te helpen in de zaak en pap en broer Jos hadden geen enkele
affiniteit met mode, dus dat werkte ook niet. Het knaagde aan
me. Toen 1k ziek was stond mam elke seconde voor me klaar,



en 1k voelde me een verrader als 1k moest aankondigen dat ik
zou vertrekken naar de States om een jaar te dansen. Toen 1k
i Rotterdam woonde, werkte 1k op koopavond en 1n het
weekend nog steeds bij mam in de zaak. Tante Christien, haar
zus, kwam helpen als het echt heel druk was, maar mam had
het hefst mij erby. Ik had toen nog niet eens bedacht hoe 1k
het zou aanpakken als het drukker zou worden. Ik was ervan
uitgegaan dat mam zich alleen wel zou redden, en dat er
ilemand aangenomen werd als 1k aangaf dat 1k niet meer kon
komen. Maar dat was voordat 1k ziek werd. Daarna duwde 1k
die vraag angstvallig weg. Ik keek niet meer zover vooruit, 1k
was door schade en schande by de dag gaan leven. Een
schuldgevoel bekroop me als 1k eraan dacht. Hoe moest 1k
dat aan myn ouders vertellen? Met andere woorden: 1k had
het nog niet ter sprake gebracht.

In de winkel staat de dame met het koperkleurige haar
boos tegen mam te mopperen. Ik vang stukjes van het
gesprek op. “...laat me hier uren wachten! Wat 1s dat voor...
ben je daar eindelyk?” Het 1s net een filmster die het hoog in
haar bol heeft, zoals ze daar staat en haar haren naar achteren
zwiept, opdat we allemaal goed kunnen zien hoe perfect het
i model blyft. De Koperen Diva, zoals 1k haar al meteen
noem, kiykt me minachtend aan. Ze 1s groot en probeert
misschien op me neer te kyken, maar 1k ben ook lang en het



effect gaat een beetje verloren.

Nog niet zo lang geleden kon 1k behoorljk geintimideerd
zijin door zo lemand, maar als het erop aankomt zin ze
allemaal hetzelfde i hun ondergoed.

“Neem me niet kwalyk dat het even duurde,” zeg 1k zo
vriendelyk mogeljjk.

“Je stond te bellen! Denk je dat ik het niet zag?” zegt ze
bits.

“Dat klopt,” zeg 1k met een knikje en besluit acuut om haar
een koekje van eigen deeg te geven. “Ik had de ontwerpster
van La Ligne Rose aan de Iyn. Ze wil volgende maand de
nieuwste modellen showen.” De diva begint spontaan te
loensen. Ik weet hoe ze denken, dat soort dames. Als er 1ets
te halen valt, 1ets nieuws, 1ets anders, een koopje—dan zyjn ze
er als de kippen by. Mams ogen vernauwen zich 1ets. Ze snapt
er niks van en doet haar mond al open om me te vragen wie
of wat mn vredesnaam La Ligne Rose 1s, totdat 1k haar een
waarschuwende blik toewerp op het moment dat het
roodharige mens even opzykykt. Ssst, zeg 1k zonder geluid te
maken. “Ik zal even het shirt pakken waar u om gevraagd
had,” ga 1k verder en 1k probeer het gevoel van triomf te
onderdrukken. Zodra ik dat laat doorschemeren heeft mam
lets in de gaten en dus recht ik myn rug en loop zo kalm
mogelijk naar de rekken met shirts. In de spiegels die 1k
voorbyloop, zie 1k dat de Koperen Diva miy na blyft kiyken,



met op haar gezicht een hele hoop vraagtekens. Dit soort
momenten 1s om van te smullen.

Het gevraagde hangt niet meer in het rek. Ik pak op de gok
twee truijes die ze misschien ook wel kan waarderen en loop
terug. “Ja,” zegt ze langzaam, pakt de kleren aan en kykt
ernaar zonder ze te zien. “Ja...dit 1s wel aardig.” Ze verdwynt
in het pashokje en roept dan opeens: “Eh...Eva, 1s het, he?
Wat s dat, dat Ligne Rose?” Ik byt op myn lip. Jawel, dat was
te verwachten.

“Het s een exclusieve serie ontwerpen,” verzin ik
opgewekt. “Een jonge ontwerpster, die niet met name
genoemd wil worden, kan de boetiek een fantastische serie
bezorgen.”

“O?P” Hoewel 1k haar niet kan zien, vanwege de deur, weet
1k precies hoe ze erby staat. Ze zal het shirt over haar hoofd
aantrekken, in de spiegel kijken en niets zien omdat ze
probeert te bedenken hoe ze het beste kan toeslaan, want
haar interesse 1s gewekt.

“Heb je er al 1ets van gezien? Van die ontwerpen, bedoel
1k,” vraagt ze vanaf de andere kant van de deur. “Wat 1s
bekend van die ontwerpster?”

Ik kan myn plezier nauwelyks verbergen. “O, ze 1s heel
goed. Ze heeft voor Karl gewerkt. Lagerfeld, dat snapt u wel.
En Ralph Lauren heeft een gilet gemaakt dat gebaseerd 1s op
een van haar ontwerpen. Hy heeft haar daar speciaal



toestemming voor gevraagd.”

In het hokje hoor 1k haar naar adem snakken. De namen
‘Lagerfeld’ en ‘Lauren’ hebben hun uitwerking niet gemust.
“Lukt het met het truije?” vraag ik poeshef. “Ik loop even
naar een klant. Als u hulp nodig hebt, kunt u op het belletje
drukken.” Mevrouw Lindhorst, die hier al lang komt en die
wél heel aardig 1s, staat te hannesen met een rits en 1k schiet
haar te hulp.

“0O, dag Eva. Wat fyn dat je me even helpt. Ik kryg die rits
niet goed. Er zit een draadje tussen.” Haar vingers plukken
aan het trekkerte. Volgens mam komt ze hier al vanaf de
opening en kent ze mij sinds 1k hier tussen de middag
weleens een boterham kwam eten. Mevrouw Lindhorst 1s
altyd vriendelyjk en beleefd. Ik weet dat ze verschrikkelyk rik
1s, dat ze mn een kast van een huis woont, dat ze bedienden en
zorgpersoneel heeft, dat haar chauffeur met de BMW om de
hoek op haar staat te wachten, en niettemin doet ze heerlyk
gewoon. Ik mag haar graag en omdat ze tevreden 1s over de
keuze en de collectie, de merken en de service, én door
mams uitstekende verkooptalent (mam heeft echt gevoel
hiervoor) blyft ze hier komen. Al jaren en jaren.

Ze ziet de lach op myn gezicht, omdat ik nog steeds
binnenpret heb over dat ontwerpstergedoe. “Wat 1s er zo
grappig?” wil ze weten. Voorovergebogen pulk 1k het draadje
uit de tandjes van de rits en trek hem dan voorzichtig dicht.



“Kyk eens aan. Dat 1s beter.”

“Dankjewel, hoor,” zegt ze en draait langzaam voor de
spiegel rond. Ongevraagd trek 1k de schouders een beetje
recht en leg het kraagje plat, zoals het hoort. Ze glimlacht.
Haar gryjze haar 1s netjes gekapt en valt verzorgd om haar
gezicht. “Vertel eens,” zegt ze zachges. “Vanwaar dat lachje?”

“QO, mevrouw Lindhorst,” fluister 1k, “die mevrouw daar,
met dat koperkleurige haar, die deed zo uit de hoogte en 1k
heb haar wijsgemaakt dat 1k een hele exclusieve ontwerpster
heb aangetrokken.”

De blauwgryze ogen, omlyst door een heleboel fijne
lynges, beginnen te stralen. “Echt waar, Eva?” Ze kykt een
keer heimelyk naar opzi), waar de roodharige vrouw net uit
het pashokje stapt en zoekend om zich heen kykt.

“Ach, dat 1s Louise Kariander,” zegt mevrouw Lindhorst
op de niet mis te verstane toon der herkenning en ze draait
zich weer om. Ze giebelt opeens en we lijken wel een stel
schoolmelisjes als ze zegt: “Die heeft het heel hoog in haar
bol. Wat heb je precies gezegd, liefje?”

Ik vertel mevrouw Lindhorst, terwyl ik mijn rug naar
Louise Kartander gedraaid houd, hoe 1k haar het aas voor
haar neus hield en dat ze hapte als een dikke, vette vis. “Ik
ken haar al jaren,” zegt mevrouw Lindhorst met haar zachte
stem. “Vroeger stond ze op de drogisteryy afdeling van de
V&D en was ze een leuke meid. Toen trouwde ze met de



bedryfsleider en opeens kende ze haar afdeling niet meer; ze
scheidden een paar jaar later en daarna trouwde ze met zijn
broer, die aan het hoofd staat van een of andere
computerketen. Sindsdien denkt ze dat ze heel byzonder 1s.
Alsof dat wordt bepaald door de inhoud van je
portemonnee.” Ze draait zich om zodat ik de rits los kan
maken en haar kan helpen met een ander bloesje. “Heerlyk,
dat ontwerpverhaal.” Ze lacht.

Wat is ze toch een wonderbaarlyke vrouw. Ze kiest myn
kant! Het 1s een fijn gevoel om te merken dat er ook anderen
zijn die zich storen aan dat belacheljke hoog-van-de-toren-
blazen-gedoe. Ik help haar met wat accessoires en zie vanuit
min ooghoeken hoe Louise Kariander miyy met argusogen
volgt. Ik kan haar byjna horen denken.

“Mag 1k u wat adviseren? Dat groene sjaaltje, dat 1s wel heel
mool, maar het doet die blouse geen goed. Misschien 1s een
wat rustiger motiefje geschikter.” Ik schik een ander sjaalge
om haar hals en samen bekjken we het resultaat in de spiegel.
Naast het tevreden knikje van myn klant zie 1k nog een
roodharige flits in myn buurt.

“Heel goed,” zegt mevrouw Lindhorst. “Je hebt helemaal
gelyk. Ik heb het zo wel, denk 1k. Zie je kans om deze week
de zoom van die rok nog wat uit te leggen?”

“Natuurlyk, datis geen probleem. Ik zal hem by de
naaister neerleggen en zonder tegenbericht kunt u hem



vrijdag ophalen,” beloof 1k en even later loopt ze naar de
kassa, waarby ze Louise Kariander passeert. Tot myn stomme
verbazing en groot plezier zegt ze over haar schouder tegen
me: “Ach Eva, lieverd, zo’n mantelpakje, van die nieuwe
ontwerpster van La Ligne Rose—kun je er misschien eentje
voor me laten weghangen? Ik weet dat er vreseljk moeiljk
aan te komen 1s.”

Louise Kariander kent de reputatie van mevrouw
Lindhorst. Niet zomaar goed gekleed, maar ryk en met heel
veel mvloed m hele hoge kringen. De ogen van de roodharige
puilen uit in een poging om alles in de gaten te houden. Ze
ziet niet dat mevrouw Lindhorst mij een knipoog geeft en
terwyl 1k afreken wat ze uitgekozen heeft, knik ik en zeg: “Ik
zal myn best doen, mevrouw Lindhorst. Maar 1k kan niets
beloven, 1k hoop dat u daar begrip voor hebt.”

“Zeker,” knikt myn partner-in-crime, waarna ze me op het
hart drukt om het vooral toch te proberen en ze voegt eraan
toe dat geld geen probleem 1s. Mam snapt niet waar het over
gaat. Ssst, zend 1k haar voor de tweede keer in korte tjd toe
door myn wenkbrauwen te fronsen en ze houdt zich in,
hoewel het haar veel moeite kost. Haar ghimlach 1s op haar
gezicht gepleisterd. Ik zie haar ogen heen en weer flitsen,
zoekend naar opheldering. Tot myn opluchting wordt haar
aandacht alweer getrokken door een noodlijdende klant en
kan ze niet blyven staan. Netjes stop 1k de spulletjes van



mevrouw Lindhorst in twee tassen en loop met haar mee naar
de deur. “Heel veel plezier met uw aankopen,” wens 1k haar
van harte toe terwyl 1k de deur voor haar openhoud.

“Dankjewel, hoor Eva. En denk voor myj aan La Ligne
Rose, he?”

“Ik zal u bellen,” beloof 1k en 1k moet op myn lip byjten
om niet te lachen. Ze knikt me gedag en als op commando
komt een stille grote auto voorrijden waar ze nstapt en na een
vriendelyke glimlach wordt ze de straat uit gereden, een en al
elegantie als ze nog een keertje naar me wuift.

Mevrouw Louise Kariander kykt haar met spiedende blik
na en dan kyjkt ze naar mij. Ik knik haar beleefd toe. “Hebt u
uw keus kunnen maken?”

“Eh...” Ze wordt een beetje overvallen door min vraag,
legt dan twee shirtjes en een pantalon op de toonbank en zegt:
“Ta, dit wordt het.” Ik scan de kaarges en verwerk de betaling
die ze met een creditcard doet. Ze 1s afwezig, 1k kan zien dat
haar hersenen op topsnelheid draaien, wat vast niet meevalt
voor zo'n type, want ze vergeet byna haar creditcard. Als ze de
zaak uitloopt is ze er nog mee bezig.

De rest van de middag gonst het van de bedryvigheid in de
winkel en heb 1k geen tijd meer om aan gemtjes te denken en
zelfs Kelvin 1s even niet in myn gedachten. De grote groep
dames die binnen 1s gekomen voor een geschikte outfit voor
de trouweryj, moeten allemaal geholpen worden en zowel hun



maten als hun smaken zyn zo uiteenlopend dat het geen
eenvoudige klus 1s. Er komen ook klanten binnen die niets
met die groep te maken hebben, dus mam en i1k rennen door
de zaak om het iedereen naar de zin te maken.

Gelukkig dat de trouw-groep zo goedgemutst 1s. Ze
hebben veel plezier, drinken koffie en kletsen aan een stuk
door, terwyyl de een na de ander m het nieuw wordt gestoken
en vervolgens van commentaar wordt voorzien door de
anderen. Als de laatste klant emndelyk, na een lange, lange dag,
de winkel uitloopt en 1k de deur afsluit, lopen we allebei op
ons tandvlees. Het 1s al byna halfzeven en 1k haal het niet om
nog naar de markt te gaan en Kelvin daar te ontmoeten.

“Nee, eerst even opruimen,” zegt mam onverbiddelyk als
1k met een zucht voorstel om de boel de boel te laten en
morgenochtend vroeger te beginnen. Even opruimen staat
voor: vouwen, recht leggen, sorteren, goed hangen, de tafel
opruimen, de vaatwasser leeghalen, vuile kopjes er weer in,
stofzuigen en kas opmaken.

Ik kreun. Myn voeten en benen doen zeer, 1k wil heel
graag nog even zitten en 1k moet vanavond nog tramen. En ik
wil Kelvin nog zien. “Ik heb extra repetities de komende tyd,”
leg 1k uit als 1k haar frons zie. “Het 1s niet zo dat ik je niet wil
helpen, maar ik moet over een halfuur klaarstaan.”

“Extra repetiies?”

Ik aarzel. Nu zou het moment goed zin om te vertellen



wat er speelt, maar 1k ben te gejaagd en te onrustig om erover
te beginnen. Bovendien 1s het een bende in de winkel en
mam 1s al begonnen met opruimen, dus die heeft haar hoofd
er ook niet naar staan.

“Ta, we zijn met iets nieuws begonnen,” zeg 1k daarom
vaag. “Het kost extra tjd en Carol heeft gevraagd of we vaker
kunnen komen.” Nou ja, gevraagd...

“Al zo vroeg? Vergis je je niet? Normaal heb je toch pas
vanaf acht uur repetiie?”

“Het1s een aangepast trainingsschema,” ga ik verder. “We
moeten het doen met de uren die nog vryy zyn.” Ik verwacht
dat mam nog een opmerking of een vraag heeft, maar ze
knikt. “Als jij nou even met de stofzuiger door de zaak rent,
dan zal 1k de rest wel doen. Haal je het dan?”

Ik sta al in het kleine keukentje en ruk de stofzuiger uit de
kast. In een sneltremvaart race 1k door de boetiek heen en
met de Franse slag maak 1k me ervan af. Morgen zullen er
nog wel stofrollejes onder de kledingrekken vandaan komen,
maar daar maak 1k me nu even niet zo druk om. Mam roept
over het lawaai van de stofzuiger heen dat myn telefoon gaat.
Dat 1s natuurlyk Kelvin, maar als 1k opneem staat mam er
zowat bovenop en kunnen we toch niet ongestoord praten,
dus jaag 1k de stofzuiger heen en weer over de parketvloer en
maak de klus zo snel mogelyk af. Ik moet twee dingen met
min ouders bespreken: New York én min nieuwe vriendje.



Z.es

k worstel met de stofzuigerslang om hem terug in de kast
Ite proppen en bel Kelvin. Het 1s al halfzeven geweest. Hy

neemt al op voordat de telefoon overgaat. “Kelvin, 1k haal
het niet,” jammer 1k. “Het was zo druk hier, verschrikkelyk
gewoon. Ik trek nu min jas aan, maar ik moet eerst thuis myn
dansspullen gaan halen en als 1k dan ook nog naar de markt
moet dan...”

Kelvin zal in myn stem wel horen dat 1k me veel te druk
maak, want sussend zegt hyj: “Hé Eefje, doe eens even kalm.
Als het niet gaat, dan gaat het niet, hoor. Ik kom wel
naarjUMP40Y.”

“Echt? Vind je het niet erg?”

“Natuurlyk vind 1k het erg. Ik wil je vasthouden, zoenen en
1k wil je knuffelen. Maar we hebben tyd genoeg. Wees maar
voorzichug. Ik zie je daar wel.”

Met een warm gevoel van genegenheid hang 1k op en
wurm me i miyn jas. Opeens verspert mam me de doorgang
uit het kleme keukentje.

“Ik mag me nergens mee bemoeien,Eva, maar wie was
dat?” vraagt ze met een waakzame blik in haar blauwe ogen.

“Dat was een vriend,” zeg 1k ontwykend. “Ik moet weg,
mam, 1k wil niet te laat zyjn op de repetitic.”



“Eva, hetis toch niet Ronny, he?” vraagt ze en haar stem 1s
opeens scherp.

“Alsjeblieft, nee zeg! Die hoefik echt niet meer tegen te
komen,” verzeker ik haar en duik in myn tas om min
fietssleutels te zoeken.

“Te was gisteren laat thuis,” gaat ze door. “Ben je met die
vriend uit geweest?”

“Mam!” Ik kijk op. “Wat 1s dit voor kruisverhoor? Mag ik
niet meer uit zonder jou te vertellen met wie en waarheen?”

“Doe niet zo raar, natuurlyk moet je je eigen gang gaan.
Maar papa en 1k zaten te wachten op jou met eten en je kunt
op z'n minst even naar huis bellen dat je niet komt,” zegt ze,
en haar verwnyt 1s geheel terecht. Afbellen: dat ben 1k helemaal
vergeten. Met een geérgerde zucht—om miyn eigen
stommiteit, niet om mams woorden—druk ik de sluiting van
mijn tas dicht en slinger hem over myn schouder.

“Sorry mam, je hebt gelyk. Reken er maar op dat 1k
vanavond ook niet thuiskom. Het wordt heel druk de
komende tijd.”

Aan mams gezicht te zien 1s ze nog lang niet tevreden met
alleen maar een kort excuus en dat vage antwoord over hoe
druk ik het heb, maar 1k heb nu geen zin om me verder te
verantwoorden en werk me langs haar heen. Ze zet een stap
opzy.

“Wacht eens even, jongedame,” zegt ze. Opeens 1s het of



1k terug ben m de schoolbanken en de leraar tekst en uitleg
verwacht over huiswerk dat niet gemaakt is. “Je bent me nog
een verklaring schuldig. Wat was dat vanmiddag allemaal?
Over die ontwerpster?”

O, dat! Ik werp een blik op de klok. Ik moet echt weg.
“Het was een geintje, dat is alles, en mevrouw Lindhorst
speelde het spelleje moo1 mee. Ik leg je alles nog wel uit,
maar nu heb 1k daar echt geen tyd voor.”

Voor mam nog iets kan zeggen ben 1k de winkel al
uitgelopen. Ik ren naar myn fiets, trap me in het zweet om
thuis myn sporttas te halen en spring in myn auto om naar
JUMPA4JOY te scheuren. Een warming-up heb 1k niet meer
nodig! Zolang de extra trainingen duren zal 1k ‘s-morgens miyn
dansspullen maar gewoon meenemen naar het werk. Dat
scheelt een hoop heen en weer rijden. Ik heb een auto, maar
die gebruik ik in de stad zo min mogelyk. Het 1s al lastg
genoeg om je ‘s-morgens door de spits te wurmen en dat gaat
sneller op de fiets. Parkeren 1s op zich niet zo’n probleem:
achter de winkel 1s een parkeerterreinte voor klanten waar
plekken zijn gereserveerd voor mams auto en voor de mijne.
Een parkeerplek vinden by JUMPA4JOY 1s wel lastig: de
haventjes staan meestal allemaal vol.

Maar vandaag heb 1k mazzel: er ridt net iemand weg als 1k
aankom. Ik parkeer myn auto byna recht tegenover
JUMPA4JOY en ren naar binnen. Geen spoor van Kelvin. Ik



moet meteen beginnen en het heeft niet veel nut voor hem
om hier nu te zijn omdat i1k toch het eerste uur bezig ben.

In de kleedkamer 1s het druk. Terwyl ik me vlug omkleed,
prop 1k een mueslireep naar binnen en drink ik een half
flesje energydrink leeg. Ik ben gewend aan laat eten, meestal
schuif 1k thuis pas rond acht uur aan tafel, maar een
tussendoortje 1s dan geen overbodige luxe.

“De Iyst is defimtef,” zegt Adriana. “Dat heb 1k net
gehoord van Carol. Ik heb even met haar staan praten. Er 1s
er nog eentje byjgekomen, we zijn dus met zeventien, als je
Yolandy en haar (een hoofdknikje in Patricia’s richting) niet
meerekent.”

“Jammer dat het er niet meer zyn,” zegt Patricia met haar
rug naar Adriana toe. “Dan had z1) (met een hoofdknikje
achteruit richting Adriana) nog minder kans dan ze nu al
heeft.”

“Wat ben je weer grappig. Het 1s te merken dat je de
jongste van het stel bent,” zegt Adriana kil. “Onbehouwen en
onvolwassen.”

“Zou dat komen omdat ik met jou moet optrekken?”
kaatst Patricia terug.

“Nokken, jullie tweeén,” zeg 1k, een beetje moe en kribbig
van een lange drukke dag. “We zyn hier om te tramen, hoor.”
Patricia steekt verontschuldigend een hand naar mij op,

maar Adriana werpt me alleen een koele blik toe en draait



zich dan om, om Donna byj de elleboog te pakken en met
haar de kleedkamer uit te lopen. “Een nieuw meisje?” vraag
1k aan de anderen en strik myn veters. “Weten jullie daar al
lets van?”

“Er staat een nieuwe naam op de lyst,” knikt Lieke en laat
haar vinger langs de namen glyden. “K. Hardenberg. Zegt je
dat wat?”

Wat?

Ik bevries byna. Dat kan toch niet waar zyn? Kelvin? Is
Kelvin ook in de race voor de beurs? Kelvin? Myn Kelvin? 1k
struikel byna over myn voeten als 1k de lyjst uit Liekes handen
trek en jawel, daar staat het, onder aan de rij namen van de
melden die zich defimitief hebben opgegeven: K.
Hardenberg. Hoe kan dat nou?

Het gesprek dat we pas hadden, over Carols plannen en de
beurs in Amerika, staat me opeens weer levendig voor de
geest. Dit kan niet. Heb 1k zyjn belangstelling verward met een
kruisverhoor om details uit me los te peuteren, zodat hy zelf
zyn plan kon trekken om dat ticket te winnen? Ik zie mezelf
nog zitten, vol vuur vertellend over de New York School of
Dance en hoe 1k myn kansen inschatte ten opzichte van de
anderen.

Een blik op de klok en 1k storm naar de zaal beneden.

Als hyy meedoet moet hyj er nu al zyjn en ja hoor, daar staat
hy, by het hok met de geluidsinstallatie. Met een snelle



beweging zet 1Ik muziek op en trek Kelvin half het hok in, uit
het zicht van de anderen. Ik zeg boos: “Wat is dat nou voor
een streek? Waarom heb je niks gezegd? Als ji meedoet
kunnen wyj allemaal wel inpakken! En je hoort niet eens by
JUMPA4JOY!” Ik houd myn stem zacht. Misschien komt de
boodschap daardoor veel duideljker over dan wanneer 1k
had geschreeuwd, want Kelvin schrikt en vraagt: “Wat zeg je
nou allemaal?”

“Hoe dat kan! Ik vertel jou van die beurs en de
eerstvolgende keer dat ik binnenkom, sta jijj opeens op de lyjst
van kandidaten. Wat dacht je? Heeee, dat 1s leuk? Even Eva
uithoren en dan vlug inschryjven omdat er toch niemand zo
goed 1s als 1k? Je trekt het kleed onder onze voeten vandaan.
Wat een rotstreek!”

Ik ben onderhand zo boos dat myn stem trilt. Dit kan niet
waar zijn. De meesten die meedoen by Hi-5 dansen hier al
minstens een jaar of vijf. Een enkeling die erbovenuit steekt
wordt er eerder byjgehaald, maar wat hier nu gebeurt—dat kan
gewoon niet.

Kelvins gezicht doorloopt een heel scala aan
uitdrukkingen. Van verbaasd naar overrompeld tot bedrukt
en dan wordt ook hij boos.

“Je hebt het helemaal mis,” fluistert hiy om te voorkomen
dat anderen merken dat we staan te ruzién. “Ik heb je nog
gebeld, maar je nam niet op, en toen heb 1k nog een



voicemailbericht ingesproken om je te zeggen dat 1k vanavond
hier zou zyn!” Hy schudt zyn hoofd. “Wat nou meedoen?”

“Dansen, Kelvin Hardenberg. Jij wilt naar New York en
hoe je het gedaan hebt weet 1k niet, maar opeens sta jij op de
Iyst met deelnemers en dan kan ik—wyy allemaal—wel
mpakken!”

“Ik doe helemaal niet mee voor die beurs!”

“O nee? Je naam staat anders wel op de lyjst van de
deelnemers,” snauw 1k.

“Omdat ik les kom geven!”

Wat? Lesgeven? Maar...

“Wat haal j1j in je hoofd?” zegt hyy en door zijn woede
besef 1k geschrokken dat ik 1ets helemaal fout begrepen heb.
Hjj kyjkt alsof 1k hem n zijn gezicht geslagen heb. “Hoe kun
je nu denken dat 1k het gras voor je voeten wégmaai? Denk je
werkelyk dat ik naar New York wil om me daar een jaar te
laten afbeulen door een stel van die didactische nullen die
alleen maar denken dat schreeuwen en nog harder
schreeuwen een echte vent van je maakt?”

Z1jn felheid doet me terugdeinzen. “Kelvin, 1k...” stamel 1k.

“Dat hele beursgedoe kan me gestolen worden! Ik geef
geen reet om zo’n prestigieuze Amerikaanse dansschool!”

“Maar...” Myn verontwaardiging brokkelt heel snel af.

“Carol heeft gevraagd of 1k wil helpen in de les omdat ze al
die nummers wil doen en dat te veel 1s voor haar alleen.



Cerise heeft ook te weinig tyd en dus vroeg ze of ik er 1ets
voor voelde om te helpen. De enige reden waarom 1k ja’ heb
gezegd ben ji. Als 1k hier help, zie 1k jou tenminste nog! Maar
zoals je nu tekeergaat weet 1k niet of dat wel een...”

Snel onderbreek ik hem, byna smekend. Ik wil myn
vingers op zyn lippen leggen, om hem tot luisteren te
dwingen. “Kelvin, ik dacht echt dat...” Oooo, wat ben 1k toch
een stomkop! Heb 1k eigenlyk wel gelezen wat er op de lyst
stond?

Hyj trekt zijn hoofd terug om min vingers te ontwijken.
Daarom leg 1k myn hand op zyjn arm—dezelfde arm waaraan
1k pas nog door de stad banjerde.

“Kelvin, 1k dacht echt dat je probeerde om zo een voet
tussen de deur te kryjgen en...en...1k zat er helemaal naast.”
Stotterend sta 1k voor hem. Opeens heb 1k buikpin, steken
die van Iinks naar rechts door myn lichaam schieten. Dat
gebeurt niet vaak. Alleen als 1k veel last heb van spanningen
steekt dat de kop op.

Kelvin, het spyt me, zeg 1k in stilte. Ik heb hem echt pyn
gedaan, 1k kan het zien. Ik schaam me diep. Hy heeft gelyk,
zo'n behandeling heeft hy niet verdiend. Met vuurrode
wangen en zweet in miyn handpalmen sta 1k voor hem.
Waarom heb 1k niet eerst gevraagd of geluisterd naar wat hyj te
zeggen had, en begon 1k hem meteen van van alles en nog wat
te beschuldigen? Myn zy steekt pynlyk. Kelvin haalt diep



adem en kykt over myn schouder naar de groep meiden in
de zaal. De spieren in zyn kaken staan gespannen. O, man,

wat heb 1k gezegd? Ik ken hem nog maar een paar dagen en
ik weet nu al dat 1k hem nooit meer wil laten gaan.

De anderen zyn al bezig met hun warming up, zich niet
bewust van de ruzie die zich in het muziekhok afspeelt. Dan
zet Carol met de afstandsbediening de muziek zacht en roept
ons by elkaar. Kelvin werpt een blik op me die zoveel
teleurstelling reflecteert dat 1k in elkaar krimp. “We praten
straks verder,” zegt hiy dof en loopt de zaal in om zich by de
groep te voegen, waar Carol hem met samengeknepen ogen
aankykt voordat ze hem introduceert. Ze kijkt ook heel even
naar mij als ik me schoorvoetend aansluit by de rest. Patricia
werpt me een vragende blik toe, maar ik reageer er niet op.

“Meiden, dit 1s myn nieuwe assistent, Kelvin Hardenberg.
Jullie hebben hem misschien de vorige keer al gezien. De
nieuwe routines zijn lastig, en het 1s behoorlyk veel, en
daarom heb 1k zyn hulp ingeroepen zodat we gerichter
kunnen werken. Ik heb ook myn eigen mput die 1k in de
routines wil verwerken. Nadoen wat er op de dvd staat 1s één
ding, zelf een handtekening eronder plaatsen 1s 1ets heel
anders. Kelvin was zo vriendeljk om ‘a’ te zeggen toen 1k zijn
hulp heb mgeroepen, dus 1k verwacht jullie medewerking en
luisterend oor als hyj jullie aanwyjzingen geeft. Vragen? Niet?
Dan gaan we aan de slag. Muziek!”



Carol spreekt op zo’n afgemeten toon dat niemand het in
zjn hoofd haalt om een twifelende opmerking te maken. Als
Carol het nodig vindyt, 1s het nodig. Carols devies. Er komen
geen reacties en we beginnen. Algauw krijg 1k het warm, net
als de anderen. Het ene shirt na het andere gaat uit. Kelvin
doet mee. Hy ontwykt min blik niet, maar blyft ook niet
langer hangen dan by de anderen en geeft me geen
heimelyke seintjes of knipoogjes, al stuur 1k met myn geest
signalen dat hyj naar me moet lachen. Myn berichten halen de
overkant niet.

Kelvin trekt het wijde vest dat hiy aanheeft uit en ik—jaloers
kreng dat ik ben—kijk meteen naar de reacties van de andere
melden. Ik zie Jeanne verlekkerd naar hem kyjken en ook dat
Lieke hem goedkeurend van top tot teen opneemt. Wat zei
Patricia ook alweer? Dat 1k het alleenrecht had? Kelvin heeft
een prachtig lichaam, geen spoortje vet, een partyy spieren
waar je u tegen zegt, maar die toch niet overdreven zyn. Het
klopt gewoon. In het strakke donkerblauwe shirt zie je pas
hoe hy eruitziet, onder al die slobbertruien waarm 1k hem tot
nu toe gezien heb. Hy draagt een wijde sportbroek waarin
zonder twiyfel een even goed ontwikkeld stel benen verborgen
zit. Ik heb hem al in actie gezien, 1k weet wat hij kan. Als hy
samen met Carol de bewegingen voordoet (z1j laat ze zien en
hy pikt ze onmiddellijk op) begint hij in de achting van de
anderen te stijgen. Adriana is niet zo ingenomen met hem,



dat 1s al vlug duidelyk. Ze kykt ontevreden. Als Kelvin tussen
ons door loopt en aanwijzingen geeft of kleine correcties
doorvoert kykt ze hem nauwelyjks aan. Nee, Adriana Piranha
houdt niet van indringers.

Het komt niet vaak voor dat ik niet kan volgen wat Carol
voordoet, maar 1k ben nu zo afgeleid dat ik myn aandacht er
niet goed by kan houden. Ik stap naar links i plaats van naar
voren, draai rechtsom terwyl 1k naar links moet en als 1k op
mijn veter ga staan en languit door de zaal ga, ontsnapt me
een knetterend scheldwoord. “Hé, gaat het wel?” Patricia
steekt haar hand uit om me overeind te trekken. “Is alles
goed?” vraagt ze.

“Ta, alles 1s goed,” zeg 1k snel.

“Maak dat een ander wijs. Wat is er?”

“Niks. Alles 1s in orde,” zeg 1k kortaf en meteen schudt
Patricia haar hoofd. “Dus niet. Je staat als een plank te dansen.
Laat het los en praat het straks uit. Je bent nu hier.” Ze slaat de
spyker op zyn kop. Ik moet opletten, anders loop 1k nu al een
achterstand op. Houd je kop erby, Eva, zeg 1k een paar keer
boos tegen mezelf. Ik duw de ruzie naar de achtergrond en
dwing mezelf om me op het dansen te concentreren. Daarna
gaat het beter. De muziek, de stappen, de afwerking: na een
poosje komt het vertrouwde gevoel weer boven. Ik geef me
eraan over en dans en dans en dans. De passen worden
opgeslagen op myn harde schyf. De muziek wordt door myn



geest geabsorbeerd tot ik er één mee ben. Het gevoel van
controle en tegelykertyjd vrijheid keert terug.

“Linkervoet op drie tikken. Je komt op twee,” hoor 1k een
stem heel dicht byj me en als ik opschrik, zie 1k Kelvin. Ik val
byna over myn eigen voeten van onhandigheid. Meteen ben
1k me weer piynlyk bewust van zijn aanwezigheid. Ik veeg het
zweet van myn voorhoofd en onder myn hand door zie 1k
zjn ogen de mine zoeken. Ze lachen, toch? Het volgende
moment loopt hy verder om nog meer aanwijzingen te geven.
Zag 1k dat goed of verwar 1k de hoop met wat 1k denk te zien?

De rest van de les 1s het, althans wat myj betreft, behoorlyk
knudde. Ik kan myn aandacht er niet meer by houden en 1k
kryjg steeds meer buikpyn. Carol probeert me te motiveren,
maar het lukt niet meer. Ik voel me niet goed, sleep me door
de laatste minuten heen en als de cool down voorbij 1s weet 1k
niet hoe snel 1k naar de we op de gang moet rennen. Ik heb
zo lang tjd nodig dat er op de deur wordt geklopt. De stem
van Patricia 1s zacht. “Eva? Zige hier?”

“Ta. Sorry Pat, 1k voel me niet lekker,” zeg 1k tegen de
gesloten deur.

“Heb je hulp nodig?” Als 1k me niet zo gammel had
gevoeld zou 1k erom gelachen hebben. Hulp nodig op de we.
Dat klinkt een beetje merkwaardig. Ik kom van het toilet waar
ik meer dan een kwartier heb gezeten. Myn benen trillen. “Ik
moet even wat drinken. Een kop thee of zo.”



Patricia kykt me onderzoekend aan. “Je ziet zo wit als een
doekie. Hier, je trui. Trek die eerst maar eens aan. Ik lust ook
wel wat te drinken, dus 1k loop met je mee.” Ze steekt haar
arm door de mine als 1k myn handen gewassen heb en wat
water over min gezicht heb gespat. Mocht ik onverhoopt niet
meer op myn benen kunnen staan, dan klap 1k in ieder geval
niet meteen tegen de vloer. “Het gaat wel weer wat beter.”

“Kan wel zyjn, maar als je besluit om spontaan je
uitgevallen contactlenzen te gaan zoeken wil 1k dat wel graag
weten,” zegt Patricia cryptisch. We lopen naar de serre waar
het gezellig druk 1s. Tot myn opluchting zit er niemand van
Hi-5 en zyn er nog wat stoelen onbemand. Patricia drukt me
n een stoelge dat vryj 1s en probeert voor te dringen om thee
voor myj te halen, zie 1k. Het 1s lief dat ze zo bezorgd 1s. Hoe
ze het zo snel voor elkaar krjgt weet 1k niet, maar binnen een
minuut staan er een dampend glas heet water met een
theezakje ernaast en een met suiker bestrooide wafel voor me
op tafel.

“Hoe kwam dat nou opeens?” vraagt Patricia.

Ik haal myn schouders op. Het kille zweet staat op min
rug. Ik heb het koud.

“Zo heb 1k je nog nooit gezien,” zegt Patricia. “Moet 1k
iemand bellen?”

Nee, dat hoeft niet. Dadelyjk gaat het wel weer.
“Heb je dat wel vaker?”



“Soms,” geef 1k toe als ze door blyft vragen. Patricia 1s
scherp in haar opmerkzaamheid, zoals 1k al eerder heb
gemerkt. Ze ziet en hoort veel meer dan ze doet voorkomen.
“Is het vanwege het dansen? Dat trainingsschema, 1s dat te
zwaar? Je gaat toch niet je gezondheid naar de klote helpen
voor zo'n luchtkasteel, he!”

“Het1s geen luchtkasteel! Het 1s een buitenkans. Iedereen
heeft toch weleens mindere dag?”

“Een mindere dag, ja. Heb je jezelf al goed bekeken? Of
speelt er 1ets anders?”

Als 1k myn hoofd schud, gooit ze het over een andere
boeg. “Wat is er nou, Eef? Waarom zeg je het me niet? Jij en
Kelvin, dat zit toch goed? Waarom ben je dan zo gespannen
dat je er opeens uitziet als een wandelend Iyk?”

Aan haar gezicht zie 1k dat ze echt bezorgd 1s en plots voel
ik me geroerd, en voor 1k mezelf tegen kan houden, vertel 1k
haar wat er gebeurd 1s. Zelf vind 1k het vaak een beetje banaal,
als 1k hoor waarover ruzies zyjn begonnen, en hoe kleingeestig
mensen doen. Waarom praten ze het niet uit, waarom leggen
ze het niet by? Maar nu 1k zelf in dat schuige zit, voelt het
allemaal heel anders. Patricia luistert, voorovergebogen om
myij goed te verstaan te midden van het rumoer in de serre.

Ik drink van myn thee. Langzaam kryg ik het warmer en
kom 1k tot rust. “Weet jy of Kelvin naar huis 1s gegaan?”
eindig 1k myn verhaal.



“Nee. Kyjk eens achter je?”

7 maakt me aan het schrikken. Kelvin? Is hij hier? Maar
voordat 1k wat kan zeggen of om kan kijken, zegt ze: “Luister
eens, Eef, het komt overal voor, ruzie. Om grote dingen, om
kleine dingen. Maar als je Kelvin wilt houden, moet je het
uitpraten.” Ze staat op. “Hiyj 1s een goele vent, dat zie je zo.
Doe er moeite voor. En doe het kalm aan, want je ziet er nog
steeds niet echt fleurig uit.” Ze grynst naar me, staat op, draait
zich op haar hakken om en loopt de serre uit. Ik kryjg niet
eens de kans om 1ets te zeggen.

“Eva?” Hy 1s het, vlak achter me. Ziyn adem streelt myn
slaap als hy zich naar me toe buigt en zachtjes in myn oor
fluistert: “Ik wilde met je praten, maar je was opeens
verdwenen. Iemand ze1 dat je op de wc zat. Ik heb op je
gewacht. Wat ben 1k toch een stommeling. Zijn we nog steeds
een stelletje?”

Waarom zou je het niet gewoon vragen? Ik hoor het hem
nog zeggen en 1k kan niet eens antwoorden, zo opgelucht ben
1k, en 1k knik.

“Ik reageerde bot. Ik had moeten begrijpen waarom je
dacht wat je ze1 en dan had 1k ook wel ingezien waarom je zo
kwaad was.” Hyj stapt over de rugleuning van de stoel heen en
laat zich ermn zakken, dicht tegen my aan. Als we nietn de
serre hadden gezeten, weet 1k zeker dat hyjy me gekust zou
hebben. “Patricia ze1 dat je ziek was geworden,” gaat hyy door.



“Watis er?”

“Niets meer,” lieg ik. “Het zal wel komen omdat 1k nog
niet gegeten heb.”

“En omdat we ruzie hadden,” zegt hyy zachges. “Zullen we
wat afspreken? We praten met elkaar. Over alles. Eerlykheid
1s het eerste.”

Ik knik. Hy 1s zo hef. Hy neemt me 1ets nauwkeuriger op.
“Te z1et er echt niet goed uit. Zo bleek. Zo kun je niet naar
huis. Ik breng je wel even.”

“Maar...”

“Geen gemaar, liefje,” zegt hyy met een lach. Hy 1s ook
opgelucht en dat maakt me nog warmer. “Ik wil je niet kwit.
Dat kwam er zojuist veel te dichtby en 1k heb wat goed te
maken; 1k breng je naar huis, of je het nou wilt of niet.”

Slap op myn benen loop 1k naast hem als we de serre
verlaten. Wat anderen ervan denken interesseert me eventes
niet zo erg. Ik ben allang bly dat Kelvin en 1k onze eerste
ruzie overleefd hebben. En wat een domme ruzie! Als 1k een
beete beter gekeken had of had geluisterd naar wat hy
vertelde...

“Ik voel me twee jaar oud en tien centimeter klem,” beken
1k,

Min inzinking 1s gelukkig nu alleen nog maar fysiek. Een
nacht goed slapen, een paar dagen preventief medicynen en
1k ben er weer bovenop. In de kleedkamer zie 1k Patricia’s jas



nog aan de kapstok hangen. Wat een lieverd 1s het toch.
Ergens, verborgen voor min spiedend oog, houdt ze me in
de gaten om te zien of alles wel goed gaat. Over een paar
minuten ben i1k weg en niet lang daarna zal haar jas ook
verdwenen zin, omdat ze weet dat het toch goed gekomen 1s.

“Wat glimlach je?” vraagt Kelvin.

“Ik denk aan Pat,” verklaar ik. “Ze houdt me in de gaten,
kykt of het wel goed gaat.”

Kelvin knikt. “O ja. Ze gaf me byna letterlyk een schop
onder miyn achterste omdat 1k jou haast in de vernieling hielp
met ‘geruzie over futiliteiten’, zoals ze ze1.”

Verrast kyk 1k op en dan schiet ik in de lach. “Echt? Wat
waren die futiliteiten ook alweer?”

“Weet ik niet. Onbelangrijke dingetes. Te onbelangrik
om ruzie over te hebben.” We lopen het trapje af, dicht by
elkaar en 1k haal een keer diep adem. Het regent weer eens
en Kelvin slaat zjn arm om myn schouders.

“Laten we naar huis gaan,” stel ik voor.

De volgende dag kryg 1k orders van de baas—mam dus—
om thuis te werken. Toen 1k gisteravond thuiskwam, zag ze
meteen dat het niet goed was en dus stelde ze voor dat 1k
vandaag wat aan de administratie zou werken. Ze ze1 dat 1k
vanavond geen koopavond hoefde te draaien omdat ze het
alleen wel aankon 1n de boetiek. Het 1s haar bedekte manier



om te voorkomen dat ik mezelf voorbyloop.

Er Iigt een stapeltje facturen, geprinte mails en
onafgehandelde post naast de bedryfslaptop klaar op de
keukentafel als ik om een uur of halfelf eindelyk uit myn bed
gerold kom. Dat schoonheidsslaapje had 1k echt nodig en na
ontbyjt en een grote pot thee voel 1Ik me beter dan 1k had
durven denken. Dankziy mam kan 1k rustig aan doen en de
batteryy weer opladen. Op myn gemak handel i1k het
klaargelegde werk af en na twee uur 1s de stapel inks van me
weg en ligt rechts van me een pakkete dat op de post moet.
Kelvin stuurde me al heel vroeg vanmorgen een berichtje om
te vragen hoe 1k me voel en ik bel hem en we spreken af om
elkaar vanavond te treffen. Wat heerlyk om geen koopavond
te hoeven draaien!

Gelukkig kon Carol dit weekend geen plaats meer maken
voor de extra tramingen. Met een beetje geluk heeft maandag
niemand iets in de gaten.

Als 1k door een waterig maar aangenaam zonnetje naar het
postkantoor wandel, myn jas hoog dichtgeknoopt om de frisse
wind uit miyn nek te houden, bedenk 1k dat ik Kelvin moet
vertellen over myn echte werk. Eerlykheid, dat 1s de afspraak.
Het klinkt zo makkelyk, maar 1k vind het vervelend, zeker na
wat er gisteren 1s gebeurd.

De rest van de dag doe 1k niet veel byjzonders. Ik kik wat
films op dvd, lees een beetje en ga nog een rondje wandelen.



Als pap thuiskomt heb 1k het eten al voorbereid en schuiven
we samen aan tafel. Op vrijdag eten mam en 1k meestal een
broodje in de winkel en pap kookt dan 1ets snels voor
zichzelf. Daarom 1s het gezellig om een keerge alleen met
hem te eten. We kunnen het samen goed vinden, maar 1k zie
hem steeds minder omdat hij vaak voor zyn werk weg 1s.

We kletsen een beetje over zijn werk en wat voor zaken hy
onder ogen krygt. Pap kan leuk vertellen, hyy weet myn
aandacht vast te houden en kan zyn juridische verhalen zo
brengen dat een leek als 1k er ook wat van begrypt. “Zeg, ji
was vandaag thuis, he? Voelde je je niet goed? Mam zei
zolets,” vraagt hiyy opeens.

“Gisteravond werd 1k niet lekker tiydens het trainen,” zeg 1k
met een zucht. Ik neem een slok van min water en hef het
glas naar hem op. “Maar het gaat alweer, hoor.”

“Trainen? Gisteren? Je hebt op donderdag toch normaal
geen dansen?”

“Extra trainingen,” zeg 1k onduidelyk omdat ik net myn
mond vol heb. “Carol heeft een prachtaanbieding gekregen
voor een beurs voor een van haar leerlingen.” En dan opeens
vertel 1k pa alles over de New York School of Dance.

“New York?” Pap steekt een hap piri-piri in zijn mond en
gebaart met zyn vork dat 1k verder moet vertellen.

“Eh..ja. De beste danser van Hi-5 kan een jaar naar
Amerika, naar New York. Carol heeft een hele hoop



plannen. Alle dansen doen die op de dvd staan die ze
toegestuurd kreeg van die school. Ze wil indruk maken door
de hele groep 1 actie te laten zien.”

“In optima forma” begriypt pap. “Misschien zit er dan wel
meer i dan één zo’n plaats. Als 1k de directeur was van zo’n
dansschool en 1k zou een groep zien waarin veel potentieel
zit, dan zou 1k niet aarzelen om meerdere mensen aan te
nemen.”

Verdraaid zeg. Daar zegt hyy wat. Hy ziet me denken,
schuift wat witte rijst op zyn vork en zegt: “Per slot van
rekening hoeft zo’n directeur aan niemand rekenschap af te
leggen. Als hyj vindt dat er twee of drie of nog meer mensen
uit het buitenland aangenomen moeten worden omdat ze
barsten van het talent, dan 1s dat zo.” Hy steekt de hap i zyjn
mond, kauwt en vraagt daarna of 1k ook i de race ben om die
beurs. “Hoe goed ben je?” vraagt hy als 1k knik.

“Goed. Misschien heb 1k wel een kans. Carol zegt dat het
niet alleen een kwestie 1s van talent, maar ook van inzet en
doorzetingsvermogen.” Ik prik een stukje ananas aan myn
vork. “En van tweehonderd euro.”

“Tweehonderd euro? Waarvoor?”

Ik vertel over het intensieve extra tramingsschema en leg
uit wat er allemaal by komt kijken.

“Heb je het al betaald?” vraagt pap.

“Ja, meteen toen 1k thuiskwam. Een jaar in het buitenland



op zo’n school moet een geweldige ervaring zyn. Het feit dat
1k twaalf maanden in New York zou zitten 1s sowieso al
super.”

“Kryg je dat geld terug als je het niet wordt?” Aha. Daar
komt de zakelykheid om de hoek.

“Eh...dat denk 1k niet.” Dat weet 1k wel zeker.

“Wat ze1 mam ervan?”

Snel steek 1k de ananas in min mond. Pap begrypt me
zelfs zonder dat 1k hem antwoord geef. “Je hebt het nog niet
verteld,” zegt hy effen. “Ze weet er nog niks van, he?”

Ik schud myn hootd en zucht diep. “Ik weet dat jullie er
niet kapot van zyn, van al dat dansen. En als 1k nou ook nog
een jaar naar Amerika zou gaan—als het al lukt—dan zit mam
zonder personeel. Ik heb gewoon nog niet de moed
byeengeraapt om het te zeggen. Maak je maar geen zorgen, 1k
win het toch niet.”

Pap legt zyjn bestek neer en kyjkt me ongelovig aan. Vergis
ik me of 1s hij een beetje boos?

“Denk je nou werkelyk dat je moeder en 1k je zo’n kans
zouden ontzeggen? Als dit op je pad komt en als jij werkelyk
die beurs kgt omdat je de beste bent, dan verdien je het om
te gaan. Wie zyn wij dan om te zeggen dat je hier moet
blyven? Je denkt toch niet echt dat wiy de 1llusie hebben dat jy
voor eeuwig hier zult blijven wonen en in de boetiek van je
moeder zult blyven werken?” Hyj schudt zijn hoofd in een



stil, verwonderd verwyt. Het brengt het schaamrood naar myn
kaken.

“Maar hoe moet dat dan met...”

Pap onderbreekt me. “Je moet je eigen weg gaan, Eva.
Van alle drie onze kinderen ben jij degene over wie we ons
de meeste zorgen hebben gemaakt. Ik snap best dat weer by
je ouders gaan wonen niet echt 1s wat je je van de toekomst
voorgesteld had. Ook al heb je hier een eigen etage, het 1s niet
hetzelfde als op jezelf wonen, dat weet 1k heus wel. Dat je in
de afgelopen jaren nog niet voldoende by elkaar hebt
verdiend om ergens anders een gelykwaardige ruimte te
huren, snap 1k ook. Maar 1k begryp niet dat je denkt dat wy
jou zullen tegenhouden als je zo'n enorme kans aangeboden
krygt.”

Zwygend kyk 1k naar het ingeweven patroon van het
tafelkleed. Hy heeft gelyk en hy weet dat 1k het weet. Maar
hoe kan 1k hem uitleggen dat ik me bezwaard voel om weg te
gaan? Myn ouders hebben me al die tjd bygestaan en als
dank voor hun zorgen kies 1k een richting waar ze diep in hun
hart geen heil in zien. En ga 1k weg en laat 1k mam alleen
ploeteren. “Pap...personeel 1s duur. Als 1k een keer een
weekje moet wachten op min salaris 1s dat niet zo erg, omdat
1k dan gewoon wat later myn etage betaal. Maar iemand
anders die mn dienst genomen wordt, zal daar niet zo
makkeljk overheen stappen. Plus al die andere ellende die



mam erby krygt als ze iemand moet aannemen,” zeg 1k, om
een beetje myn eigen gevoelens onder woorden te brengen.

Het geschraap van het tafelzilver over de borden 1s een
poosje het enige geluid in de keuken. “Het was erg lekker,”
zegt pap als hyj klaar 1s en zyn bestek neerlegt. “Je hebt prima
gekookt. Wat ga je vanavond doen?” Het klinkt zo gewoon.
Het Iykt byna of wat we net bespraken maar heel terloops ter
sprake 1s gekomen en niet de moeite van het verder bepraten
waard 1s.

“Utt, de stad . Ik heb met iemand afgesproken,”
antwoord 1k afwezig. “Pap, 1k...”

“Laat maar, Eva. Ik begrjp je wel.” Zin glimlach 1s
oprecht, toch vraag ik me af of ik hem niet heb gekwetst.
“Beloof me één ding.”

“En dat1s?”

“Doe je best en sleep die beurs in de wacht. Maar niet ten
koste van je gezondheid, goed?”

Hijj 1s de tweede die me die opdracht geeft. Patricia ze1
gisteren precies hetzelfde. Opgelucht haal 1k adem en 1k knik,
daarna ruimen we de tafel af en pap jaagt me de keuken uit
om me te gaan omkleden. Als 1k naar boven wil gaan, roept
hij me nog. “Eva?”

“Papa?”

“Nog iets. Je moet het tegen mam zeggen.”

Ja, dat weet 1k en daar was 1k al bang voor. “Natuurlyk,” zeg



1k en met het gesprek dat we net hadden in myn achterhoofd,
loop 1k naar boven.

Kelvin zoent me bly als 1k de deur voor hem opendoe en
kykt nieuwsgierig om zich heen, op zoek naar andere
familieleden van huize Bentz. “Kom erin,” zeg 1k
uitnodigend. Hiyj hangt zyn jas op en als hy een schildery dat
aan de muur m het halletje hangt passeert, stopt hyj plots en
bekykt het beter. “Hé. Is dat jouw naam die daaronder staat?”

Ik knik. Toch wel met gepaste trots, moet ik toegeven. Ik
kan best aardig met penselen en verf overweg en heb een
paar schilderyjen gemaakt, ook al 1s het een tyd geleden.

“Moo1,” zegt hy. “Héél moot! En die daar? Die ook?”

Ik knik.

“Wauw. Ik ben onder de mdruk. Wat 1s dat voor spul?
Oleverf?”

“Acrylvert. En zie je dit hier?” Ik stryk met myn vingers
over het ruwe oppervlak van het schildery. “Dat 1s gekleurd
zand. Dat heb 1k erin gegooid toen het nog nat was. Leuk
effect, he?”

“Zeker!” Kelvin knikt en buigt zich wat verder voorover,
turend naar de afbeelding. “Doe je er meer mee? Verkoop je
ze ook?P”

“Nee, hoor, daar heeft toch niemand interesse n? Ik deed
het voor de lol. Ik had tekenen in myn emdexamenpakket en



dat vond 1k een leuk vak, en zodoende deed 1k er thuis ook
weleens wat mee. Een poosje heb 1k overwogen om de
kunstacademie te doen of kunstgeschiedenis te gaan studeren.
Maar ik ben niet zo goed, hoor. Voor een amateur gaat het
wel.”

“Ze z1n te gek,” zegt hy en tot myn vreugde zie 1k dat hy
het meent. “Heb je er nog meer?”

Ik knik weer. “Ja, het s een serie. Het zijn er vijf in totaal,
boven hangen er nog drie.”

“Cool. Jammer dat je er niet meer mee doet,” zegt hyj.
Dan klapt hyy in zyn handen. “Nou, waar zyn je ouders? Dan
kan 1k met hen kennismaken.”

“Alleber weg. Mam 1s nog aan het werk en pa 1s naar een
vriend.” In myn hart ben 1k daar wel een beetje blyj om. Ik
ben zelf nog niet eens gewend aan myn nieuwe status van niet-
meer-single.

“O. Jammer, 1k ben benieuwd naar je pa en ma,” zegt
Kelvin. Ik pak zijn hand en trek hem mee naar binnen. “Wil
je wat drinken? Of wil je meteen weg?”

“Nee hoor, 1k lust wel wat. Heb je kothe?” Hij drentelt
door de kamer, kykt naar de Afrikaanse kunst en de boeken
die in de kast staan terwyl 1k koffie voor hem maak en een
kop thee voor mezelf. “Gaat het goed met je?” vraagt Kelvin.
“Te ziet er mooi uit, of ben je nog steeds spierwit en komt dat
kleurtje alleen maar uit een potje?”



“Nee hoor, ik ben weer aardig opgeknapt.” Met een
geruststellende glimlach zet 1k de koffie en thee neer op tafel.

“Je hebt er bepaald niet om gelogen,” zegt Kelvin, kyjkend
naar de Afrikaanse spulletjes die overal staan. “Er is hier veel
Afrikaanse kunst. Ik kan me voorstellen dat je er heel veel van
weet.”

Als dat geen voorzet is...Jk klop op de bank naast me. “Eh,
Kelvin, kom eens even zitten. Ik moet iets opbiechten,” zeg 1k
aarzelend. Op ditzelfde moment neem 1k me voor om nooit
meer te legen, want een leugen volhouden 1s niet leuk en
vertellen dat je hebt gelogen 1s heel onaangenaam. Ik moet
een paar keer diep ademhalen en dan begin 1k.

“Kelvin, over dat ontwerpen van me, he...”

“Ja?”

“Nou, eh...dat 1s eigenlyk, eh...niet helemaal waar. Om het
precies te zeggen: het 1s helemaal niet waar.”

“OP” Kelvin kykt verrast. Die weet natuurlyk echt niet wat
hyy moet denken en 1k ga gauw verder.

“Ik, eh...ik heb een beete gelogen. Ik ben helemaal geen
ontwerpster. Niet van kleren en ook niet van accessoires of
sieraden. Eerlyk gezegd...”

“Eerlyk gezegd ben je een wereldberoemde kunstenares,”
onderbreekt hyy me.

Zenuwachtig schud 1k myn hooftd. Ik vind dat ik hem moet



blyven aankjjken en knipper een paar keer met myn ogen
voor 1k verderga. “Nou...ch...eigenlyk ben 1k maar gewoon
verkoopster in een modewinkele. Van mam nota bene.”

“Verkoopster?”

Ik knik. “Je vertelde over jouw studie, en 1k was zwaar
onder de indruk, en verkoopster klonk zo stom m vergeljking
met jouw bruggen en wegen dat 1k het eerste heb gezegd wat
m me opkwam. Ik heb het allemaal by mekaar gefantaseerd.”
Ik friemel aan een los draadje by een knoopsgat.
“Verkoopster. Niet echt flitsend, he? Dus heb 1k dat
ontwerpen verzonnen. Ik schaam me kapot. Vind je me nu
erg stom?”

“Dus je bent helemaal geen ontwerpster?” Ongelovig
schudt Kelvin zyjn hoofd, maar het is wel duideljk: stiekem
heeft hy de grootste pret om myn gedoe. “Eva, Eva. Wat
maak je het jezelf toch moeiljk!”

“Het klinkt zo suf,” zeg 1k een beetje moedeloos, “en het
1s helemaal niet wat 1k voor ogen had toen 1k van de
middelbare school atkwam. Ik wilde zo graag de danswereld
m, 1k was in topvorm en de toekomst zag er heel goed wuit,
maar toen werd 1k ziek en daardoor kwam het hele plan op
losse schroeven te staan. En waar ben 1k nou, zoveel jaar
later? Niet verder dan verkoopster i een suffe boetieck met
een inschryving op zak van een opleiding die me eigenlijk
geen fluit interesseert.”



“Verkoopster klinkt niet zo cool, dat 1s waar. Misschien
moet je voortaan maar sales manager zeggen. Engelse termen
gaan erin als koek.” Kelvin veegt luchtigies een lok haar van
miyn schouder.

Ondanks myn gespannenheid moet ik toch lachen. “Dat 1s
waar. Als 1k geweten had dat jj en 1k...nou ja, dan had ik
meteen gezegd hoe het zat.”

“Had je niet meteen door dat 1k de man van je dromen
was?” Kelvins ogen glinsteren. “Hoe zou dat nou komen...
We zijn niet echt een combinatie die je al meteen voor je zag
als het Dream Team, , he?”

Nee, schud 1k. Dat 1s waar. “Sorry Kelvin. Wat moet je wel
niet van me denken? Eerst gisteren die scéene en nu dit weer.”

“Liever nu dan over drie jaar,” zegt hyj laconiek. “Dan zou
je pas echtiets hebben om je voor te schamen.”

“Ik wilde indruk maken.” Met een zucht pak 1k myn glas
en nip van de gloeiend hete thee. “Enfin, dat 1s nou wel weer
uitstekend gelukt. Dit kun je me miyn hele leven nadragen.”

“Ieder zyn vak, hoor. Wat maakt mi dat nou uit? Al
verkocht je kerstkaarten aan de elfjes.”

Een beetje nerveus giechel ik. “Stom, he.”

“En die schilderjen in de gang? Wie heeft die dan
gemaakt?”

“O! Ik! Dat 1s echt waar! Erewoord!” roep 1k haastig. “Ik
heb niet over alles gelogen! Echt niet!”



Kelvin schudt zijn hoofd en lacht opeens breed. “Hoe
kryjg je het trouwens verzonnen?!” Ik giebel als een
schoolmeisje en haal een keertje opgelucht adem. “En
gisteravond? Toen was je opeens hondsberoerd. Heeft dat
1ets te maken met dat ziek zyn waar je het net over had?”

Dit 1s het moment waar 1k altyd bang voor ben. Eerlyjk zijn,
Eva. Praat erover. Niet alleen over de fysieke klappen, maar
ook over de depressiviteit die volgde. Als je wilt dat hyj je
begrypt moet je volledig zin, zeg 1k streng tegen mezelf.

Aarzelend vertel 1k hem over de tijd die achter me hgt. Hy
luistert geduldig en als 1k uitgepraat ben, haal 1k myn
schouders op. “Dat is het,” zeg 1k zachtjes. Kelvin zet zijn mok
op tafel en pakt het glas uit myn handen en zet het ernaast.
“Nou, dat 1s niet mis. Zitten er nog meer skeletten m de kast?”

Ik schud myn hootd. “Heb 1k nog niet genoeg by elkaar
gefantaseerd?”

“Die ziekte 1s geen fantasie.”

“Dat was harde werkelykheid, helaas. Depressief ben ik
gelukkig niet meer, maar die leverproblemen...dat blyft me
de rest van myn leven achtervolgen. Het kan echt heel
plotseling komen opzetten. Ik heb er al lang geen last meer
van gehad, maar het 1s toch niet uit miyn systeem. Je weet in
1eder geval nu wat er aan de hand kan zyn als 1k weer eens erg
lang op de we zit. Weet je wel zeker dat je de toiletdetails
verder nog wilt horen?” Ik schud myn hoofd. “Nee, laat 1k dat



maar niet doen.”

Hjyj lacht ook en trekt me naar zich toe. “Van mi mag je
niet meer ziek worden. Trouwens, je wordt niet ziek want 1k
wik nooit meer van je zjjde. En verder? Je bent een dom
gansje als je denkt dat 1k je niet leuk vind als je geen
ontwerpster bent. Ik vind je leuk om wie je bent, compleet
met gekke fantasieén!”

“Dus je bent niet boos?” vraag 1k, al redelyk opgelucht.

“Nee joh. Teleurgesteld dat 1k niet in jouw designerkleding
kan rondlopen, dat wel. Maar 1k overleef het wel, hoor.” Hy
gebaart me me om te draaien, legt zjn handen op myn
schouders en begint me daar en in myn nek te masseren.
Zachyes kneedt hyy myn stramme spieren. “Eva, als je toch
bezig bent moet je de rest ook maar opbiechten. Ben je een
miljonairsdochter? Voer je zonnedansen uit of aanbid je
misschien een popster of zo? Spaar je suikerzakjes of ben je
internetverslaatd? Loop je het liefst rond in een berenvel of
ben je stickem de vyjftig al gepasseerd maar goed
geconserveerd?” Hy spot een beetje met me, op een
liefkozende, voorzichtige manier. Zin lippen raken heel even
de huid onder myn haargrens, wat kippenvel op myn armen
tovert.

“Ik geloof het niet, maar 1k kan niet zo goed denken op dit
moment...” De kusjes glijden langs min nek naar voren, over
mijn sleutelbeen naar het hollege by myn hals, omhoog over



min kin. Als 1k zijn zoen beantwoord staat alles even stil. Ik
wil hem. Hi wil myj. Ik leid hem naar boven, naar miyn
woonwereld waar we vrijen, eerst heftig en ongeduldig en
daarna nog eens, maar langzaam en teder. Het is heerlyjk.



/.even

eivin rost met een handdoek over zijn vochtige haren

en grynst van oor tot oor naar me. De geur van de

douche hangt om hem heen. “Wat zullen we gaan
doen?” Hy stapt n zyn broek en hipt op een voet rond,
omdat hy blyft steken in de zoom.

“Uit. Naar de film, ergens wat drinken?”

“Prima. Wat ji wilt,” zegt hiy opgewekt en hinkelt naar mij
toe, worstelend met zyyn broek. Hyy zoent me. “Je bent
prachtig.”

“Je ziet er zelf ook met gek uit,” lach 1k terug. “Ben je
onderhand klaar met aankleden?”

Kelvin wurmt zyjn voeten m zyn schoenen. “Ja, 1k ben
klaar. Let’s go.”

Verder dan myn voordeur komen we niet, omdat mam
net uit de garage komt. Ze ziet er moe uit en tussen haar
wenkbrauwen zie 1k een diepe rimpel; het teken dat ze ergens
mee zit. Het 1s wel een prima moment om Kelvin aan haar
voor te stellen. Als ze zo met iets bezig 1s, heeft ze misschien
minder kritische noten te kraken voordat ze Kelvin
accepteert. “Dat 1s myn moeder,” zeg 1k tegen Kelvin en trek
hem aan zyn hand mee. “Kom, dan kun je kennismaken.
Mam, dit1s...”



Een wuivend gebaar, ergens tussen haar oor en haar
schouder, vervangt het normale handenschudden en haar
scherpe blik. Ze grypt me by miyn bovenarm en sleept me
haast mee terug naar binnen. “...Kelvin,” maak 1k myn zin
verward af. “Mam? Wat s er?”

“Tyy hebt wat uit te leggen,” zegt ze, sleurt me zo ongeveer
de keuken i en duwt me neer op een stoel. “Wie of wat 1s in
vredesnaam La Ligne Rose? Ik heb alles nagezocht en niets
kunnen vinden! De telefoon heeft vandaag niet stilgestaan!
Allemaal klanten die hebben geinformeerd en zelfs al
voorlopige bestellingen voor het Ralph Laurengilet van La
Ligne Rose hebben geplaatst! Wat heb jij geregeld?”

Als met stomheid geslagen kan 1k mam alleen maar
aanstaren. Wat zegt ze nou? Bestellingen voor La Ligne
Rose? Maar dat merk bestaat helemaal niet. Hebben die
mensen geen verstand? Ze kopen iets alleen maar vanwege de
naam en hebben nog nooit zelfs maar 1ets gezien van...

“Eva?” De dwingende toon in haar stem trekt me terug
naar de keuken. Mam 1s erg geagiteerd omdat ze totaal net
begrypt waar dat La Ligne Rose opeens vandaan 1s gekomen.
Ik kiyk naar Kelvin, die verdacht hard zyn best doet om niet te
lachen. Mam ziet het niet, ze kyjkt alleen maar ongeduldig
naar mij. “Wel?”

Wat nu? Ik kan wel weer een heel verhaal ophangen, maar
het 1s nog maar kort geleden dat 1k me voornam om niet



meer zo losjes met de waarheid om te gaan en dus fluister 1k:
“Het bestaat niet.”

“Wat zeg je?”

“Het bestaat niet. Dat La Ligne Rose. Die vrouw met die
rode haren, die Louise Koriander...”

“Kariander,” onderbreekt ze me.

“Kariander. Die was zo uit de hoogte en deed zo lelyk
tegen me, dat 1k in een opwelling heb gezegd dat ik een hele
exclusieve ontwerpster aan de lyn had.”

Mams mond zakt open. Die van Kelvin ook, maar dat
komt omdat hyj de humor er wel van inziet en zyn gezicht niet
meer in de plooi kan houden. “Eva, dat kun je niet menen! Je
weet toch dat de klant koning 1sP”

“Ja, en 1k ben de keizer,” zeg ik 1ets snibbiger dan 1k
bedoel. “Mam, 1k was het zat! Die arrogantie...het was gewoon
verschrikkelyk. Ze verdiende een koekje van eigen deeg.”

Nog wil mam het niet geloven. “Vanmiddag kwam Hilda
Lindhorst en die vroeg er ook al naar. Heb je haar dan 66k
voorgelogen?”

Nee! Ik schud heftig myn hoofd. “Nee, juist niet. Ze vond
het een geweldige grap en ging er helemaal in mee. 71) was
degene die het zogenaamd toevallig net ter sprake bracht toen
die Kariander voorbyliep!”

Mam zucht heel diep. Ze 1s nu wel behoorlyk over de
roole, dat kan 1k wel zien, en 1k voel me geroepen om me te



verdedigen. “Mam, het is haar eigen schuld. Als ze maar mee
kan doen met de nieuwste designers, ook al heeft ze geen
flauw 1dee wie erachter zit en of ze het tiberhaupt mooi vindt
—als ze maar een merk aan haar kont heeft hangen 1s het
goed.”

“Het 1s niet aan jou om daarover te oordelen,” wijst mam
mij terecht. “Als ze dat wil, 1s dat haar zaak.”

“Het was alleen maar een grap en ze trapte erin.”

“Dat zal best,” zegt mam scherp, “maar 1k heb zestien
mschryvingen voor ontwerpen van La Ligne Rose.”

Zestien? Ik weet niet wat 1k hoor en 1k val byna van de
stoel. “Dat 1s toch niet echt waar, he?”

“Nou en of dat waar 1s. Dus, jongedame, ga j1jj maar eens
nadenken hoe je dat gaat verkopen aan myn trouwste
klanten.”

“Mam, zeg gewoon dat het niet doorgaat! Dat die
ontwerpster een exclusief contract heeft afgesloten met een
groot modehuis of zo! Of dat ze...dat ze...dat ze gaat
verhuizen naar Ecuador om daar arme kinderen te helpen!
Of dat ze...”

“Dat ze de mazelen heeft,” vult Kelvin gedienstig aan.

“Ja, precies! Dat ze de...” Abrupt houd ik op als 1k besef
wat 1k nazeg. Mam kykt verstoord op. Welke 1dioot heeft het
over mazelen? Kelvin werpt haar een heel onschuldige
glimlach toe.



“O ja. Kevin?” zegt mam die zich nu pas Ikt te realiseren
dat we niet met z'n tweeén in de keuken zyn.

“Kelvin. Met een T.” Hyj geeft mam een stevige hand.
“Hardenberg.”

Zoals te verwachten was neemt ze hem n een oogwenk
van top tot teen op en 1k ben me pynlyk bewust van haar
nauwelyjks verholen atkeuring over zyn kledingkeuze. Baggy 1s
echt niets voor haar en ik durf er wat om te verwedden dat ze
zich afvraagt met wie 1k nu thuisgekomen ben. En vervolgens
waar z1j zo’n jongen aan verdient. Maar i1k ben niet van plan
om me daardoor te laten ontmoedigen.

La Ligne Rose zit haar bljkbaar erg dwars, want ze houdt
voor zich wat ze normaal zou zeggen, glimlacht een beetje
verstoord terug naar Kelvin en wendt zich dan weer tot muj.

“Nee. Ik ga geen uitvluchten verzinnen voor iets wat ji
over mij afgeroepen hebt. Dit 1s jouw probleem, jij lost het
maar op. Jij hebt zo’n 1dioot plan bedacht, dan moet je ook
de consequenties onder ogen zien. Voor het einde van
aankomende week heb je 1ets geregeld. En Eva...ak verwacht
dat 1k niet één klant uit het klantenbestand hoef te schriven.
Duidelyk?”

Ik wil haar onderbreken en zeggen dat het geen plan was,
maar een uit de hand gelopen grap en dat ze het veel te
serieus opneemt. Maar ze 1s heel gedecideerd. Haar
gezichtsuitdrukking en haar toon laten geen enkele twyfel



bestaan. Ze verwacht niet alleen een ongeschonden clientele:
ze eist dat.

“Ik ga naar boven. Ik ga in bad higgen met een goed boek,”
zegt ze koelges. Kelvin knikt ze gedag, 1k kryjg een soort
beschaatde luchtkus naast myn wang en dan laat ze ons achter
i de keuken. Het is een poosje stil. De keukenklok tikt
harder dan normaal. Kelvin 1s volkomen ontspannen met een
bil op de keukentafel gaan zitten. “Nou Eva, je houdt niet op
met me te verbazen,” 1s het eerste wat hyy zegt. Er gaan twee
wenkbrauwen vragend omhoog.

“Ach Kelvin, dat was 1k alweer helemaal vergeten!” zeg 1k
snel. “Het 1s precies zo gegaan als 1k gezegd heb. Zo'n
omhooggevallen trut die zichzelf geweldig vindt en vooral aan
ledereen moet laten zien hoe goed ze wel 1s, en hoe dom 1k
ben. Ze kreeg haar verdiende loon!”

“Dat kan wel zijn, maar n feite zit jjy met de gebakken
peren, en niet z1j. Hoe ga je dit aanpakken?”

“Kelvin, je bent het toch niet met myn moeder eens, he?”

Hyj schudt zijn hoofd langzaam. “Jawel. Toch wel. Je kunt
niet van haar verwachten dat zyj zich onder die bestellingen uit
praat. Dat moet ji doen.”

“O, nee. Daar begin 1k niet aan. Ik stel wel een of andere
chique brief op dat die ontwerpster niet meer wil of zo.”

“En je moeder klanten laten verliezen? Het klonk niet als
een grapje toen ze zel dat ze verwachtte dat ze alle dames



terug zou zien in haar winkeltje.”

Ik kom overeind en ysbeer door de keuken. Ergens in
huis hoor 1k water lopen. Dat moet mam zyn die i bad gaat
om zich te ontspannen; iets wat vast niet gaat lukken omdat ze
zich nu loopt op te vreten over myn stomme grap. Kelvin
heeft gelyk. Mam heeft gelyk. Dat weet 1k maar al te goed.

Kelvin draait zich wat, zodat hyj met zyjn hele zitvlak op de
tafel zit en hy pakt myn handen als 1k hem voorbyjloop,
waardoor 1k stop en met myn bovenbenen tegen zin knieén
leun. “Weet je wat pas echt cool zou zyn?”

“De trem naar Tadzjikistan nemen en daar Kase aus
Holland gaan verkopen?” opper ik.

“Zelf 1ets ontwerpen,” zegt hy. Ziyn gezicht is een half
meterte van me af. Hy heeft prachtge trekken, heel
geprononceerd, maar toch niet te veel van het goede. En die
kaaklyn. Ik ben dol op zulke rechte Ijnen. Maar nu wordt
min blik toch vooral naar zijn ogen getrokken, die glinsteren
van een plan waarvan hij wel en 1k de finesses nog niet weet.

O, die ogen moeten even wachten. Hyj stelde 1ets voor.
Reageren, Eva!

“Wat zeg je?”

“Zelf 1ets ontwerpen. Jij. Je hebt die schilderyen in de gang
toch gemaakt en die zyn geweldig. Je zei straks dat je altyd
graag tekende, je bent geinteresseerd m kunst en misschien
kun je best kleding bedenken en tekenen. Je bent vast



creatiever dan je wilt bekennen. Als jij nou eens zelf een paar
kledingstukken ontwerpt? Die klanten weten dat toch niet en
je kunt die naam La Ligne Rose gewoon aanhouden. Dan ben
1 het grote geheim erachter. Stel je voor dat die vrouw over
wie je het net had met jouw ontwerp gaat lopen opscheppen.
Zonder dat ze weet dat het van jou afkomstig 1s natuurljk.
Denk je niet dat dat de ulueme genoegdoening 1sP”

“Doe niet zo gek. Ik kan helemaal niet ontwerpen en
naalen en zo, daar weet 1k niks van af.”

“Nee, maar je hebt dagelyjks kleren in je handen. Je weet
wat kan en wat niet; je maakt my niet wijs dat je er geen kyk op
hebt. Laat je eigen mnbreng nu eens zien in het stadium
voordat je de mensen aankleedt! Eva, je hebt toch niets te
verliezen! Doe het gewoon.”

“Je bent niet goed wys,” zeg 1k sarcastisch. “Heb je
vanavond wel gegeten?”

Kelvin lacht. Ik zie aan hem dat hyy zyjn eigen 1dee
volkomen acceptabel vindt. Zelf 1ets ontwerpen. Hoe komt hy
erby? Dat kan 1k niet. Maar toch begint myn bloed sneller te
stromen. Ergens, heel in de verte, zie 1k 1ets van wat hyj ziet.
Hy houdt vol.

“Ewva, 1k weet zeker dat je het kan. Je moet er gewoon aan
beginnen.”

“Ik kan niet naaien.”

“O, dat kan 1k wel regelen, maak je daar maar geen zorgen



over. Ik ken iemand die dat wel kan. Jij moet ontwerpen
maken van hoe je het wilt hebben, met jouw inbreng en jouw
1deeén.”

“En de stof dan?”

“Die kun je toch kopen?”

“Maar als het nou mislukt?” breng ik ertegen in, nog niet
echt overtuigd.

“Dan 1s er nog geen man overboord. Je kunt altjd nog een
of andere smoes verzinnen, maar dit i1s de ulteme
gelegenheid. Eva, denk er eens goed over na! De
mogelykheden zin onbegrensd. Nu moet je toeslaan! Dit 1s je
kans. Kyjk eens verder. Je hebt me net zelf verteld dat je
toekomst in het dansen tamelyk onzeker 1s, toch? Daarom
moet je nu de kans grijpen. Zoiets lukt je nooit meer. Of wil
je toch liever met bekertjes en slabbetjes en haakjes en
zuigapparaten dag m dag uit naast een tandartsstoel staan?”

Dat duwt me over de drempel. Weg 1s het beeld van de
vrije dagen waardoor 1k me heb laten verleiden.
Tandartsassistente? Hoe heb 1k dat in vredesnaam bedacht?
Dan komt die opgeblazen mevrouw Kariander weer in myn
gedachten op en het lachje van mevrouw Lindhorst. Hoe zou
z1j het vinden als 1k opeens met iets echt exclusiefs op de
proppen kwam? En mam? Voor haar zou het een complete
verrassing zijn.

“Nou?” Kelvin ziet natuurlyk dat 1k het grotere beeld



begin te vatten. “Wat zegt myn meisje ervan?”

Hiyj heeft gelyk, 1k ben gek als 1k deze kans niet gryp. Ik
doe het. Ik ga zelf La Ligne Rose leven inblazen. Ik word...
ontwerpster!

Ik neem de volgende dag vrj met goedkeuring van mam
om ‘op zoek te gaan naar een ontwerper over wie Kelvin het
een en ander heeft gehoord’. Op Kelvins aanraden houd 1k
voor me dat 1k zelf een goo1 doe naar het ontwerpvak. Uit de
bibliotheek haal 1k boeken over grote en minder bekende
ontwerpers, boeken over modepresentaties, over stijl en
styling, over modetekenen en -fotografie, neem jaargangen
door van de meest styjlvolle magazines en koop papier en
tekenmateriaal in een heel scala van kleuren, waarmee 1k me
opsluit op myn etage. Het 1s een tydje schetsen voordat ik een
modelachtig modepoppetie kan maken, maar als 1k het
eenmaal te pakken heb teken 1k een paar figuren die 1k
kopieer en gebruik als basis. Kelvin moet zaterdag werken in
de groentezaak, dus ik zie hem pas ‘s-avonds en dan heb 1k
een hele stapel volgetekend papier op tafel liggen en een veel
grotere berg proppen in de hoek van de kamer. De
prullenmand kan de hoeveelheid afgekeurd materiaal al niet
eens meer verwerken. We nemen het samen door.

“Het 1s niks,” zeg ik opeens somber. Heb 1k hier de hele
dag aan gewerkt? Erg indrukwekkend 1s het niet, het1s



nauwelyjks exclusief te noemen. Kelvin kijkt een voor een de
tekeningen door.

“Ik heb er geen verstand van,” zegt hyj, “dus 1k kan ook
niet zeggen of het goed 1s of niet. Wees eens streng voor
jezelf. Wat mankeert eraan? En dan wel een beetje
onderbouwde kritiek waar je zelf wat aan hebt.”

“Het 1s allemaal nogal braat,” zeg 1k na een poosje. “Maar
het moet toch geschikt zyn voor die nette dames die byy mam
i de boetiek komen?” Ik pak een tydschrift op en blader
erdoor. “Zie je, dit byvoorbeeld. Broodmagere modellen van
twintig min. Lijken m de verste verte niet op de vrouwen die
ik moet kleden. Moet je kijken wat ze voor gekke dingen
aanhebben. Zo’n broek—daar loopt toch niemand n?”

“Waarom zyn die ontwerpen dan zo? Als toch niemand
het draagt...”

“Omdat daar de prét-a-porter van afgeleid wordt. Allemaal
minder extreem, maar wel gebaseerd op de 1dee-en van de
grote ontwerpers.”

“Daar heb je je antwoord. Moet het niet veel wilder? Veel
minder tradiioneel?” Kelvins benadering lijkt zo simpel en
toch...Jk pak een stift, myn voorbeeldmodel en zet een paar
lukrake strepen op het papier. “Hier. Een, twee, drie,
schouderlyn, stuk imitatickrokodillenleer hier...klaar.”

Tot myn verbazing ziet het er helemaal niet zo gek uit. De
kunst van het weglaten? Is dat het? Kelvin merkt niet dat 1k



naar myn tekening staar. Hy rekt zich uit om zyn styjve
spieren los te krmygen. Hy zegt 1ets over een drukke dag maar
1k luister nauwelyks—ik probeer te grijpen wat er begint te
dagen. “Hoelang ben je hier al mee bezig?” vraagt hy en trekt
me tegen zich aan om me te zoenen.
“Vanaf halfzeven,” geef 1k eerlyjk toe. “Vanmorgen, dus.”
“Halfzeven? Dan wordt het tjd om 1ets anders te doen. Ik

heb honger. Zal ik koken?”

“Tij?”

“Ta, waarom niet? Ik heb een hoop groente meegenomen
en maak een geweldige stoofschotel.”

Daar zeg 1k geen nee tegen en in myn kleine keukenge
wiys Ik hem de weg. “Weet je,” zegt Kelvin, maar hy gaapt
voordat hyj verder kan gaan. “Sorry, ik heb honger, dan ga 1k
altyd geeuwen. Misschien 1s de truc ook wel dat je je niet zo
moet laten leiden door degene voor wie je het ontwerp maakt.
Je moetje eigen dingen doen. Zelf tekenen wat je mooi vindt
en niet in je achterhoofd al een pasklaar kledingstuk voor
mevrouw die-en-die proberen te maken.”

Ik pak een groot mes en een snyjplank voor hem en Kelvin
valt vaardig aan op de te snyjden groenten. Ondertussen houd
1k me bezig met aardappels schillen. “Net of zo’n mevrouw
aantrekt wat 1Ik moo1 vind.”

“Waarom niet? Natuurljk doen ze dat. Zolang jij je
identiteit maar verborgen houdt blyven ze zo snobistisch dat



ze Jjouw ontwerpen aantrekken, of ze het nou mooi vinden of
niet.” Hy lacht vrolyk. “Dat klinkt afgrijselyk. Wat een gedoe
over kleren. Waarom dragen mensen niet gewoon wat lekker
zt?”

Fiynties maar toch diplomatiek geef 1k hem antwoord.
“Omdat niet iedereen zich comfortabel voelt in een
slobbertrui en een vale spykerbroek.” Dat 1s een mkoppertje.

“Touche. Jy vindt het vast en zeker ook afschuwelyk,” zegt
hy op half-vragende, half-bevestigende toon.

“Het1s niet myn smaak. Maar wat erin zit 1s zo lekker dat 1k
het voor lief neem.” Slim antwoord vind 1k zelf en Kelvin
lacht toegeeflyk en gevleid. Behendig schuift hij de
kleingesneden courgette van de plank in de pan en leeft zich
uit op een paar tomaten.

“Is het niet een beetje naief om te denken dat het zal
lukken?” mymer 1k hardop. “Ik bedoel: er tmmeren zoveel
ontwerpers aan de weg, die echt heel goed zyn en niet
kunnen doorbreken, en by my zou het dan wel lukken?”

Kelvin haalt zijn schouders op. “Misschien. Jij hebt wel
voor op die anderen dat by jou de reclame al gemaakt 1s,
terwyl een ontwerper eerst kleren moet verkopen voor hy
naam gemaakt heeft.”

Ik knik, byjtend op myn onderhp. “Tja. Klinkt raar, maar
je hebt wel gelyk. De omgekeerde wereld, als je het zo
bekykt.” Ik klets aan een stuk door over het ontwerpen, de



tekeningen die niet lukken en wat voor suffe ideeén 1k heb.
Pas als Kelvin na een hele tjd zijn handen opsteekt en met
een klap de houten lepel op de snyplank kletst, kijk 1k op.

“Eval Stop! Nu!” roept hij smekend. “Alsjeblieft. Ander
onderwerp! Anders snyj 1k straks nog iets anders dan de ui! Of
wil je graag gehakte vingertopjes op je bord?”

“Argh! Niet doen!” roep 1k berouwvol en het dringt tot me
door dat ik me wel erg laat meeslepen. Ik geef hem een zoen.
“Sorry, maar het is wel een beetje jouw schuld dat 1k zo
doordraaf,” zeg 1k quasibeschuldigend, waarop hi kykt als de
vermoorde onschuld en miyj vervolgens naar de kamer jaagt
om tafel te dekken. Wat hij me even later voorzet, liegt er niet
om: het 1s heerlyk. Het samen koken was al gezellig en de
avond verloopt heerlyjk en ontspannen. We raken niet
uitgepraat. By Kelvin voel ik me zo verrukkelyk op myn
gemak. Ik kan er byna niet over uit. Het 1s net of 1k hem al
jaren ken en toch 1s alles nieuw. Als 1k ‘s nachts wakker word
omdat ik naar het toilet moet, hoor ik de zachte diepe
ademhaling van Kelvin naast me en net voordat 1k weer weg
begin te zakken, besefik dat 1k in slaap zal vallen met een
glimlach op myn gezicht.

Ik droom. Ik ben nog klein, zeven jaar. Met myn ouders
ben 1k op vakantie in Tanzania. Pap wordt omhelsd door een
dikke vrouw die zo breed lacht dat het Iykt of haar gezicht uit



twee delen bestaat. Ze kust myn moeder op de wangen en
geeft my een knipoog.

Dan ben 1k in een schemerig huisje waar een meisje van
mijn leeftyjd eerst nieuwsgierig naar mi kiykt en dan opeens
net zo lacht als de dikke mevrouw. Verwonderd vraag ik me af
hoeveel vlechtjes ze heeft en hoe het kan dat ze zo uit blyven
staan. Het1s een grappig gezicht. Ze steekt aarzelend haar
hand uit en raakt miyn spierwitte haar aan, dat ook gevlochten
1s, maar dat in twee slappe vlechten over myn schouders
hangt.

Weer verschuift het beeld en 1k zit met het meisje op de
rode aarde en we doen een soort knikkerspel met
handgemaakte ballegjes die verschillende kleuren hebben.
Het is warm en de zon schynt op myn schouders. De dikke
mevrouw legt een kleurige dunne doek over miyj heen, zodat
min witte huid niet verbranden zal. We lachen allemaal, pap
nog het meest van iedereen.

Ochtendlicht sypelt heel 1l door myn gordynen, aan de
stilte kan 1k merken hoe vroeg het nog 1s. Kelvin 1s diep in
slaap, 1k hoor het aan zyjn ademhaling. Het 1s te donker om
zjn gezicht te kunnen zien. Heel zachyes, om hem niet
wakker te maken, glyd 1k uit bed. Met myn hootd vol beelden
van Tanzania en de vakantie die 1k had toen 1k zeven jaar oud
was en waar 1k me slechts flarden van kan herinneren, sluip 1k



de slaapkamer uit en pak uit de kast, ver weggestopt, het
onderste album van een grote stapel. Een dik donkerrood
fotoalbum dat myn ouders ooit voor me samengesteld
hebben. Met het boek en een kopje thee mnstalleer 1k me n
een hoekje van de bank en 1k sla het album open. Foto’s van
het vertrek van Schiphol, de aankomst in Dodoma en een
oude bekende van pap die naar de camera lacht. Dan pagina’s
vol met foto’s van het prachtige landschap, de vriendelyke
mensen en de hereniging van pap met mensen uit zyn jeugd.
Wat me opvalt, en nu weet 1k ook waarom 1k het album uit de
kast gevist heb, zyn de kleurige stoffen en de ingenieuze
wikkelmethodes waarmee de vrouwen zich weten te kleden.
Als 1k een poos later het album dichtsla weet 1k het plotseling.
In min ochtendjas, met het fotoalbum binnen handbereik,
schuif 1k aan tafel en begin opnieuw met schetsen. Voor het
eerst sinds 1k hiermee begonnen ben, heb 1k werkelyk
mspiratie en begint er 1ets uit myn handen te komen dat echt
ergens op Iykt. Als Kelvin een paar uur later verschint ligt de
tafel al vol. Hyj slaat zyn armen om me heen, kykt met me
mee naar wat 1k gemaakt heb en 1k merk aan zyn reactie dat
dit weleens de doorbraak zou kunnen zyn. Hy kust me.
“Vanmiddag gaan we naar myn zus,” zegt hyj, zijn adem warm
op myn wang. “Eens kyjken of ze hier wat mee kan.”

“Je zus?”

“Die 1s coupeuse,” zegt hij.



“Naaister? Je maakt zeker een grapje.”

Hy schudt zijn hoofd. “Nee hoor.”

“Kelvin, dat 1s toch gewoon té toevallig,” zeg 1k. Ik geloof
hem, maar eigenlyjk ook weer niet, totdat hy ziyjn schouders
ophaalt en met een lachje zegt: “Toeval, lot, karma—noem het
maar wat je wilt. Als dit echt gaat werken, 1s het vast
voorbestemd.”

Daar denk 1k even over na. “Dan was het ook
voorbestemd dat wij elkaar ontmoetten,” knik 1k. “Mmm.
Daar kan ik wel wat mee. Dat spreekt me wel aan.” Styf van
het zitten maar tevreden kom 1k overeind. “Heb je zin i een
ontbyge?”

Hyj trekt me tegen zich aan. “Ik heb zin mn 1ets anders.”
Het ontbyt laat nog even op zich wachten.

Ik heb kennisgemaakt met Kelvins zus Sherry. Ze woont in
Vlissingen en tot myn verrassing 1s ze een heel stuk ouder dan
Kelvin. Ze hebben dezelfde opgewekte manier van lachen,
maar verder zie 1k maar weinig gelykenis: Kelvin zo slank, zy
zo rond als een tonnetje. Hy een smal gezicht met verfynde
tekening, haar kenmerken vooral bepaald door een overdaad
aan lichaamsgewicht. Wat ze wel gemeen hebben 1s hun
warmte. Sherry 1s ontzettend hartelyk en als Kelvin en 1k het
hele verhaal aan haar uitleggen, lacht ze van oor tot oor en ze
wil meteen meewerken aan La Ligne Rose. Sherry 1s



huisvrouw, maar ook gediplomeerd coupeuse. Jarenlang
heeft ze gewerkt in een bruidsmodeatelier waar ze met
eindeloos veel geduld duizenden jurken en pakjes heeft
aangepast voor de meest uiteenlopende bruiden-in-spe. Fen
volledig ervaren naaister—meer dan 1k me had kunnen
wensen op het moment dat Kelvin ze1 dat hiy wel iemand wist
die kon helpen. Ik haal de tekeningen van de ontwerpen
tevoorschyn en met een blik die oog voor detail verraadt,
bekykt Sherry ze nauwkeurig. Ze heeft wel wat aanmerkingen,
maar 1s over het algemeen genomen zeer te spreken over wat
1k heb gemaakt. Vooral een kort jasje met bypassende rok
vindt ze erg mooi. En natuurlyk wys 1k op het zogenaamde
Ralph Laurengilet dat gemaakt zal moeten worden. Daarmee
1s het toch begonnen! De afspraken zyn daarna snel gemaakt:
Sherry gaat de patronen vast uitwerken en 1k zal zorgen voor
stoffen, fournituren en accessoires. Ze biedt zelfs aan om
mee te gaan naar de stoffengroothandel en zo’n aanbod kan
1k natuurlyk niet afslaan. We spreken af voor dinsdag, omdat
er dan een bekende van Sherry aanwezig 1s die ons goed zal
kunnen helpen.

Als we na een gezellige middag naar huis rjden, ben 1k zo
uitgelaten dat Kelvin er geen speld tussen krijgt. De wandeling
langs de kust die we ook nog hebben gemaakt heeft me niet
moe of doezelig gemaakt. Integendeel, 1k heb energie voor
tien.



“Wat een enig mens,” zeg 1k gemeend als we op de
snelweg zitten. “Jullie schelen veel in leeftyd!”

“Achttien jaar, ja. Sherry was de eerste, toen twaalf jaar niks
en toen kwam Leon, daarna Tessa, Janey en Sam en toen 1k.
Sherry heeft een dochter, ze studeert in Amerika. Sherry’s
man 1s al lang geleden overleden. Ik kan me hem niet eens
meer goed hermneren, maar myn zus 1s in ieder geval nooit
op zoek gegaan naar iemand anders. Ze leeft van het
nabestaandenpensioen en van de opbrengsten van naai- en
verstelwerk. In een atelier werken wil ze niet meer, maar je
merkt wel dat ze het heel leuk vindt om zulke klussen te doen
als die wy vandaag brachten.”

“Natuurlyk betaal 1k haar ervoor,” zeg ik meteen. “Heb 1k
dat eigenlyk wel gezegd?”

Kelvin lacht en gebaart met zyjn hand dat 1k daar niet over
m moet zitten. “Al een keer of vijf. Dat is van later zorg.
Voorlopig doet ze het vooral om jou en my een plezier te
doen.”

“Dat kan wel zijn, maar goed werk moet betaald worden,”
zeg 1k beslist. “Bovendien gaat ze dinsdag ook mee, dat kan
toch niet allemaal voor niks?”

“We zien wel,” 1s het enige wat Kelvin daarop zegt en
luidkeels zingt hij daarna mee met een liedje op de radio,
waardoor elke vorm van discussie effectief afgebroken wordt
en daarom zing 1k vanaf dat moment ook maar gewoon mee.



Ik heb mam verteld dat 1k een ontwerpster heb ontdekt
met wie 1k in onderhandeling ben gegaan, en dat die vrouw
het label La Ligne Rose voor me zal ontwikkelen. Ik vertel
haar niet dat 1k de ontwerpen zelf heb gemaakt. Dat vindt ze
niks, dat kan 1k zo zeggen, daar hoefje geen helderziende
voor te zijn. Niettemin vind 1k het niet plezierig om mam
willens en wetens voor te liegen. Het Iykt wel of 1k steeds
meer op myn bord kryjg: het is moeilijker om een leugen vol
te houden dan je denkt. In 1ieder geval ben 1k bl dat Kelvin
nu weet hoe de vork in de steel zit.

Omdat mam ziet hoe fanatiek 1k ermee bezig ben, kan 1k
onder werktyd weg om zaken te regelen, hoewel 1k probeer
om zo veel mogeljk te doen buiten winkeluren. Dat 1s ook uit
noodzaak: zelfs als ik in het kleine kantoortje naast het
keukentie aan de telefoon zit, moet ik steeds i de gaten
houden wat 1k zeg en het spelletje volhouden. Klanten komen
i de zaak en informeren naar de kleding van La Ligne Rose.
Ik gloel van opwinding.

“Ik kan er met myn verstand niet by dat het echt gebeurt,”
zeg 1k tegen Kelvin als 1k hem tijdens myn lunchpauze aan de
telefoon heb. “Het Ikt wel een scenario van een of andere
chick flick.”

Kelvin lacht. “Ik geloof meer n zelf je lotsbestemming
sturen. Natuurlyk gebeurt er niks 1n je leven als je op je luie
kont blyft zitten. Het 1s alleen maar logisch dat er ballen aan



het rollen gaan als je zelf in beweging komt.” Wat 1s-1e
diepzinnig, he?

“Je bent een filosoof, Kelvin Hardenberg.”

Weer die lach. “Dat was een van min andere
studiekeuzes.”

De filosofische bruggenbouwer en 1k verbreken de
verbmding en 1k wijd me weer aan myn pas gevonden
roeping. Het is opeens zo echt en plotseling snap 1k waarom
de deelnemers aan Project Catwalk zo fanatiek zijn. Het geeft
een kick; het gaat veel verder dan alleen maar een klant een
leuk ideetje aanreiken. Er valt een heleboel te regelen en 1k
noteer nauwkeurig de gegevens van de klanten die aanwezig
willen zin by de presentatie van de ontwerpen.

Mijn leven 1s in korte tijd veranderd van een saaie
alledaagse sleur tot een levendige aaneenschakeling van
werkzaamheden en prettige verplichtingen. Als 1k na een
lange dag ‘s-avonds de deur van de boetiek achter me
dichttrek, scheur 1k naar JUMP4JOY waar 1k me vol overgave
stort op de nieuwe nummers die geleerd moeten worden. Ik
sta zelf versteld van myn ongeloofljke energie. Met geen
mogelykheid kan 1k zeggen waar die vandaan komt. Is het de
stimulans waar 1k al jaren naar op zoek ben geweest en die 1k
nu eindelyk vind m dat ontwerpen, of heeft het te maken met
Kelvin die, naast Carol, myn leermeester is en van wie 1k
heimelyke, heerlyke blikken toegeworpen kryg? Ik weet het



echt niet. Wat 1k wel weet 1s dat 1k bruisend en bubbelend
door de dagen heen vlieg. Voor dag en dauw kom 1k uit bed
en regel wat 1k kan voor myn kledinglyn, dan ga 1k naar de
boetiek waar 1k de dagelykse gang van zaken byna als
kalmerend ervaar en daarna naar Hi-b.

Ik wil niet aan de buitenwereld laten merken dat Kelvin en
1k een koppel zyjn. De enige die het weet 1s Patricia. Het Iykt
me beter om het er maar niet te dik bovenop te leggen dat
Kelvin en 1k elkaar ook buiten de repetities zien. Ongetwyfeld
komen daar praatges van en dus houden we elkaar op afstand
binnen JUMPA4JOY en proberen de zinderende chemie die
er tussen ons 1s zo veel mogeljk te verdoezelen, ‘s-Avonds, na
de training, maken we dat in ruime mate weer goed—het Ikt
wel extra intens omdat we ons in de uren daarvoor zo
mhouden. Als een blok val 1k daarna 1n slaap. Het 1s een
wonder dat 1k uitgerust wakker word. Normaal gesproken zou
zo’n vol programma al snel zyn tol eisen, maar nu heb 1k
nergens last van.

Ik kan niet anders zeggen dan dat ik met volle teugen
geniet van alles waarin 1k nu terechtgekomen ben. Wie had
kunnen denken dat i1k zo tot bloe1 zou kunnen komen? Een
kledinglyn ontwerpen, vijf keer per week dansen en daarb
de man van myn dromen ontmoeten—ik kan het zelf
nauwelyks geloven.

Min ouders merken natuurlyk best dat er 1ets gaande 1s en



1k vertel dat 1k plezier heb 1n het contact met de ontwerpster
en het geregel, en dat het allemaal erg goed gaat. Dat 1k
stapelverliefd ben steek 1k ook niet onder stoelen of banken.
Ze weten ervan. Mam heeft Kelvin wel gezien, maar veel 1s
niet blyven hangen. Ze was toen veel te afgeleid door die hele
La Ligne Rose toestand en zyjn aanwezigheid ging een beetje
aan haar voorby). Ik heb myn ouders beloofd dat hy
bmnenkort een keer goed komt kennismaken. Mentale
noftitie: niet vergeten om ma voor te bereiden op Kelvins
afzakbroeken.

Kelvins zus 1s ronduit fantastisch. Ze heeft vreselyk veel
verstand van stoffen en met de ervaring die 1k heb uit de
winkel, blyken we een gouden duo te vormen. Daarbyj 1s er
niets wat Sherry niet kan maken. Ze 1s steengoed achter de
naaimachine. Ze laat me foto’s zien van bruidsjurken die ze
heeft gemaakt of vermaakt, wijst me op een Iyfje dat vol zit
met kraaljes—allemaal met de hand door haar opgenaaid. Het
1s goed te merken dat ze er lol in heeft en we liggen elkaar
uitstekend, ondanks het grote leeftydsverschil.

“Loop jezelf maar niet voorby),” zegt ze donderdag door
de telefoon, nadat we het een en ander besproken hebben en
als 1k zeg dat 1k moet ophangen omdat 1k naar dansen moet.
“Kelvin ze1 dat je veel hooi op je vork neemt.”

“Ze1 hy dat? De schat, maar dat is niet zo, hoor. Het zijn
alleen maar leuke dingen die 1k doe, daar kan 1k heel wat van



aan.”

“Wees maar zuinig op jezelf. Je maakt myn kleine broerte
erg gelukkig en dat zie 1k graag.”

Wat een lief compliment, 1k word er warm van.
“Dankjewel,” zeg 1k zacht. “Dat geldt voor mi ook.”

We spreken af dat we spoedig weer contact met elkaar
zullen opnemen en 1k buig me voor de laatste keer over miyn
checklist heen voor de presentatie van zaterdag. In gedachten
neem 1k het nog eens door als 1k in de auto stap en naar
JUMPAJOY ryd. Kelvin 1s er al, zyjn fiets staat tegen een
lantaarnpaal geparkeerd. Mmm. Wat 1s het leven heerlyk. En
daar heb ik niet eens pillen voor nodig.



Acht

¢ 1 va, ik wil zien wat je hebt,” zegt mam daags voor de

Grote Presentatie gaat plaatsvinden by het ontbyt. 1k
verslik me byna in myn boterham. “Voordat je je praate
houdt, als het even kan.”

“Waarom? Vertrouw je me niet?” vraag ik en 1k probeer
te voorkomen dat myn stem een octaaf ryst.

“Tawel. Maar 1k ken de klanten van de boetiek beter dan jy
en 1k wil zien of het by hen past,” zegt ze streng. Ze vouwt
haar armen over elkaar en 1k ken die uitdrukking maar al te
goed: ze laat zich niet afschepen.

“Ik wil zo graag dat het een verrassing 1s, ook voor jou,” zeg
1k en kruis onder de tafel myn vingers. Dat werkt misschien
beter dan weigeren om de collectie te laten zien.

“Dat 1s het sowieso al,” zegt mam kalm. “Het spyt me, Eva,
maar 1k kan niet zomaar 1ets goedkeuren als 1k niet weet wat
het1s.”

Onverwacht komt pap me te hulp. “Dorothé, laat nou. Als
Fva zegt dat het goed 1s, dan 1s het vast in orde.”

“Frank, dat meen je toch niet?” Mam kykt hem perplex
aan. Ik kan me niet herinneren dat pap zich ooit met myn
moeders zaak bemoeid heeft als ze hem daar niet heel
nadrukkelyk om vroeg.



“Tawel. Je moet Eva gewoon het voordeel van de twyfel
geven. Als z1j in die ontwerpster gelooft, dan moet dat voor
jou genoeg zyn.”

“Maar...” sputtert mam tegen.

“Dorothé...Eva is projectleider. Geef haar dan ook de
ruimte om dat te doen.” Hjj neemt een hap van zyjn beschuit
en de muisjes vallen titkkend op zyn bord en de tafel. Hy
schudt zijn hoofd nog een keer en mam, volkomen
overrompeld, doet er het zwygen toe. Ik kryg een km’poogje
van boven het beschuige. He he, gered door pap Bedankt,

pa.

Met bonkend hart sta 1k zaterdag voor een twintigtal dames
die klaarzitten om de nu al veelbesproken ontwerpen voor La
Ligne Rose te zien. Ik kyjk de gezichten langs. Mevrouw
Lindhorst verwacht vast een practical joke en kijkt me met
haar intelligente ogen onderzoekend aan. In het voorste rijtje
zit Louise Kariander, wier blik 1k zo veel mogelyjk probeer te
vermiden. Ik zou willen dat Kelvin erby was, maar hyy moet
werken. Patricia bood van de week aan om ook te komen,
maar omdat ze hier wel heel erg uit de toon zou vallen—of zal
men denken dat z1j die ontwerpster 1s!—heb 1k dat afgeslagen.
Mijn telefoontje dat in de keuken hgt bevat SMS’jes van
Kelvin, Patricia en Sherry: Heel veel succes vandaag. Heel lief
en o, wat zal 1k het nodig hebben. De zenuwen gieren door



min keel. Ditis het uur van de waarheid. Als het nu fout
gaat...Jk heb er alles aan gedaan wat 1k eraan kon doen. Meer
dan dat 1s menselykerwys niet mogelyk, althans niet in dit vak
en 1n zo’n kort tydsbestek.

Ik dim de verlichting een beetje en begin myn praate.

“Goedemiddag dames, fiyn dat u er bent. Vol trots kan 1k u
vertellen dat 1k met veel onderhandelen toestemming heb
gekregen om enkele ontwerpen voor La Ligne Rose te
tonen.” Myn handen trillen vreselyk als 1k het eerste ontwerp,
een soepel vallende tuniek met driekwart mouwen en een
asymmetrische zoomlyn, op een ezel zet. Ik houd myn adem
m. Dankzyj de kopieshop heb 1k de ontwerpen die 1k
uitgewerkt heb op de computer heel mooi i kleur kunnen
vergroten (kostte me een rib uit myn Iyf, maar het resultaat 1s
er ook naar), op foamkarton geplakt voor een professionele
uitstraling en 1k heb staalges geknipt van de stof die 1k heb
uitgezocht en die laat ik rondgaan. Dat 1s precies de finishing
touch —de dames aan tafel bestuderen het ontwerp, voelen
aan de stof en kyken dan weer terug. Sommigen knikken
mstemmend.

Aangemoedigd door de eerste voorzichtige maar goede
geluiden pak 1k het volgende ontwerp en toon een hele wide
pantalon die op het eerste gezicht een rok Iykt. Ik vertel er wat
by, over hoe goed het gevoel van de luxueuze stof 1s en dat
wiydte zo heerlyk draagt én dat het terloops ook nog de kleme



schoonheidsfoutes verdoezelt. Byj dat laatste doe 1k alsof het
mijn eigen toevoeging 1s op het verhaal van de ontwerpster,
die 1k Neve Kival genoemd heb. ILykt een beetje op Neve
Campbell, de Amerikaanse actrice. Alleen 1s ‘myn’ Neve een
samentrekking van de namen van Kelvin en myzelf. Ik heb
het aan hem te danken dat ik hier nu sta en de naam was zo
bedacht. Klinkt toch beter dan Eva Bentz?

“Heel aardig,” komt de wat trage stem van mevrouw
Lindhorst verrast. Als 1k naar haar kijk ontmoet ik haar blik en
zie 1k dat ze echt verbaasd 1s. Dit heeft ze niet verwacht. “Heb
je daar ook een stofstaaltje van meegekregen, Eva?”

“Jazeker,” zeg 1k en niet zonder trots laat 1k de terracotta-
kleurige, suedeachtige stof rondgaan die 1k voor de broek heb
uitgezocht, en het glanzende bruine satin, dat verrassend in
de binnenliggende plooien zal worden verwerkt.

“Te bent zelf erg enthousiast,” zegt mevrouw Lindhorst
weer.

“Maar 1k vind het ook erg mooi! Die Afrikaanse motieven
en die kleuren...”

Voor ik myn zin kan afmaken word 1k in de rede gevallen
door mevrouw Frisch, die opstaat en het ontwerp van dichtby
bekykt. “Dit 1s wat voor my,” zegt ze. “Ik vind dit prachtig. Is
dit model i myn maat verkrygbaar?” Mevrouw Frisch weegt
minstens honderddertig kilo.

“Dat durf 1k niet te zeggen, maar 1k kan het natuurlyk



navragen,” beloof 1k haar.

“Heb je ook kopieén van deze ontwerpen?” vraagt ze. Ik
schud myn hoofd.

“Helaas, het spyt me. Ik heb ze met veel moeite
losgepeuterd, dus u zult kunnen begrijpen dat Neve Kival me
geheimhouding heeft laten beloven. Ik kan haar vertrouwen
niet beschamen door kopieén te gaan maken en uit te delen.”

“Ik begryp het, ik begryp het,” knikt mevrouw Frisch
meteen. Natuurlyk begrypt ze het. Wie begrypt
aanstormende talenten nou niet?

Na een kort knikje gaat ze weer zitten. Myn zelfvertrouwen
groeit met de mimuut. Het slaat echt aan.

Het klapstuk 1s echter het pakje waar 1k zelf ook heel
tevreden over ben. Het valt niet mee om niet supertrots naar
min eigen ontwerp te kyken, zeker als iedereen vol
bewondering roept dat het schitterend, prachtig en superbe 1s,
maar 1k kan me mhouden en laat de uitlatingen over me heen
komen. In stlte geniet ik. “Ik zal het zeker doorgeven aan
juffrouw Kival,” beloof 1k de dames. “Nee, 1k kan geen
uitspraken doen over hoeveel en wat er precies uitgebracht
wordt. Alle stukken zijn handgemaakt en daardoor uniek.”

Tydens het rondje koffie, thee en bypassende koekjes dat
mam verzorgt, sluip i1k naar achteren en kleed me razendsnel
om. Aansluitende zwarte pantalon, zwart glad coltruije met
lange mouwen, 1k bind een brede suede riem om myn taille



en 1k wikkel een lange lap dunne, kleurige stof om miyn
hoofd, zodanig dat myn blonde haar erbovenuit steekt. Ik
wring min voeten in hoge pumps, steek grote ringen m miyn
oren en dan glyd ik in het gilege dat volgens de verhalen de
basis 1s geweest voor een Ralph Laurengilet. Snel myn make-
up nog een beetje bywerken en ik ben er klaar voor. Ik bekyk
mezelf in de spiegel. Het gilet zit me als gegoten, dankzy de
mspanningen van Sherry, en het staat 6p en top vrouweljk.

Een keer diep ademhalen, een laatste controle en 1k stap
de boetiek weer in. “En dit, dames, 1s het nu al beroemde
giletje.” Verder zeg 1k niets. Langzaam draai ik me om en
loop een rondje om de tafel, zodat iedereen de stof kan
voelen en het goed kan zien.

Het effect op de dames 1s verbluffend. Mevrouw
Kariander zit byna op de punt van haar stoel en trekt nog net
het gilet niet van myn Iyf. “Ik wil dit,” zegt ze begerig. Van
mevrouw Lindhorst komt opnieuw een in verbazing
opgetrokken wenkbrauw en dan een goedkeurend knikje.
Zou ze 1ets in de smiezen hebben? Mam, die zich afzydig
heeft opgesteld maar wel alles heel nauwlettend in de gaten
houdt, heeft nmet door dat 1k heb geproduceerd wat er op het
bord hangt. Waarderend kijkt ze naar wat 1k aanheb en ze
lacht naar me. Mevrouw Kariander luistert niet eens meer
naar wat 1k over het ontwerp vertel en eigenlyk behoeft het
ook nauwelyks toelichting. “Dit heeft internationale allure,”



zegt ze beslist. Ik moet mezelf beheersen om haar niet
vierkant uit te lachen. Neve Kival, voor La Ligne Rose,
verkrygbaar by de boetiek op de hoek. Met de groeten van
Eva, de verkoopster.

“Het1s prachtig,” zegt mevrouw Donders. “Mag 1k even
kyken voor de maat?” Dat mag. Ze 1s net zo gebouwd als 1k en
1k help haar in het gilet. Precies zoals 1k hoopte staat het ook
haar erg goed. Het 1s tijdloos en leeftydsloos.

“Heel mool,” zegt ze dan ook. “Kan 1k vast dit model
bestellen? Deze maat 1s voor miyj prima.” Haar handen gaan
over de stof en ze heeft die verliefde blik in haar ogen die
mensen krijgen als ze 1ets echt mooi vinden.

“Dat kan,” knik 1k. T'adaaaa! Het slaat aan! Het gaat echt
lukken! Op de tafel leg ik een intekenlyjst en nadat de dames
hun wensen kenbaar hebben gemaakt, werken mam en 1k
hen de deur uit. Zelfs zonder de andere ontwerpen in het
echt gezien te hebben, staat de Iyst al vol met bestellingen. Ik
zal met Sherry moeten overleggen wat wanneer afgeleverd
kan worden. Daar 1s ze wel ettelyjke weken mee zoet en 1k
ook, want dat moet natuurlyjk allemaal goed getimed worden.
Zodra ze de sleutel heeft omgedraaid, zegt mam: “Hoe kom
je daaraan? Wie 1s dat, die Nief Kiefel?”

Dat klinkt als Evil Knievel en 1k lach vrolyk. Ik ben zo
opgelucht dat het een succes was dat 1k wel kan dansen.
Uitgelaten pak 1tk mam biyj haar handen en spring als een kind



om haar heen. “Goed, he? Ze vonden het allemaal te gek.”

“Hoe kom je aan die ontwerpster?” vraagt ze nog een keer
en 1k weersta de verleiding om alles eruit te goolen en schud
min hoofd. Nee, nee, mam, bljf maar in de waan, denk 1k
opgewekt. “Dat zeg 1k niet, dat heb 1k haar beloofd,” zeg 1k
geheimzinnig.

“Wel, mevrouw de projectleidster—myn complimenten.
Ik had zo myn twyfels, hoor, dat zal ik niet ontkennen. En 1k
heb toch echt even met myn handen m myn haar gezeten
toen je dat hele La Ligne Rose-verhaal verzonnen bleek te
hebben. Maar je hebt het heel goed aangepakt.” Ze kykt
nauwkeurig naar het gilet dat ik op een kierenhangertje heb
gehangen met een plastic beschermhoesje eromheen.
“Waarom heb 1k niet eerder van die ontwerpster gehoord?”

Ze moest eens weten. Sherry kan aan het werk. Ik kan
haast niet wachten om Kelvin en haar te vertellen hoe het
gegaan 1s.

“Ik ga opruimen en dan ben i1k weg. Het 1s weer
danstramning vanavond.”

“O ja. Papa ze1 zolets. En wanneer had je precies gedacht
het my te vertellen?”

Shit. Ze weet het al. Pap heeft haar wél op de hoogte
gebracht, ook al ze1 hy dat 1k het zelf moest vertellen. Die
sluwe vos! Hij wist precies dat 1k peentjes zat te zweten by de
gedachte aan het moment waarop 1k mam moest vertellen



over die beurs.

“Eh...”

“Waarom doe je nou zulke dingen, Eva?” zegt mam en ze
doet geen moeite om het verwyjt uit haar stem te houden.
“Ben 1k zo'n boeman?”

“Nee, helemaal niet!” roep 1k uit. “Dat 1s het helemaal niet.
Ik...1k wilde gewoon dat je je geen zorgen zou maken.
Misschien maak 1k wel geen enkele kans, en waarom zou 1k
jou daar dan mee lastigvallen?” Alsjeblieft zeg, 1k word niet
goed van myn eigen smoes. Ik kan niet eens bedenken
waarom 1k het mam niet zou vertellen. De enige reden 1s dat
1k bang ben dat ze zich niet alleen zal kunnen redden in de
zaak en dat 1k me verantwoordelyk voel daarvoor.

“Lastigvallen? Een jaar naar het buitenland en jij wilt dat
allemaal in je eentje regelen omdat je miy niet wilt
lastigvallen?”

“Het 1s helemaal niet eens definitief,” breng i1k ertegen in.
“De kans 1s groot dat iemand anders wint. Waarom zou 1k jou
dan al van tevoren...”

Ze valt me in de rede. “Omdat 1k het fjn vind om te weten
waar je mee bezig bent. Niet om me te bemoeien met wat je
doet, maar om je te steunen. Dan had 1k echt wel gezegd dat
je een uurtje eerder weg kon of later mocht beginnen. Hoe
kan 1k je nou helpen als je me niets vertelt?”

Ik haal myn schouders op, als een kind dat een standje



krijgt.

“Je moet doen wat je wilt, maar vertel het me alsjeblieft in
het vervolg als er zulke dingen spelen,” zegt ze. “Wanneer
was je van plan het me te vertellen? De dag voordat je op het
vhiegtuig zou stappen? Want als 1k pap mag geloven maak je
best een kans. En dan? Heb je er niet aan gedacht dat ik er
iemand by moet zoeken voordat jy vertrekt?”

Ze kijkt me aan met die blik waarmee ze dwars door me
heen kan zien. Ik heb er echt spyt van, 1k had het al veel
eerder moeten zeggen. En het gekke 1s: hoe langer 1k het voor
me uit heb geschoven, hoe moeilyker het werd.

“Sorry mam. Ik heb...het is...1Ik heb het verkeerd
aangepakt. Ik begin nu pas een klein beetje te geloven dat 1k
een kans maak. Ik had het je echt wel verteld, heus.”

“Heeftje nieuwe vriend hier iets mee te maken?”

“Niet echt, maar 1k zie Kelvin wel in JUMP4JOY. Hyj helpt
met lesgeven.”

“Haal je jezelf niet veel te veel op de hals?” Nukkig haal 1k
min schouders op. “Weet ik niet. Ik ga ervan uit dat 1k als 1k
dit overleef, 1k 0ok zo’n jaar in New York wel aankan.”

“Overleef? Wat een ongelukkige woordkeuze.” Er komt
een verwijtende frons myn kant op. Ze gaat zitten op een
hoekje van de tafel. “Luister eens, Eva. Ik heb nooit de 1illusie
gekoesterd dat je hier altyd blyft werken. Straks vind je 1ets dat
meer by je past of je gaat ergens anders wonen. De boetiek 1s



min keus, niet de jouwe. Als jij vertrekt, zoek 1k iemand
anders en die vind 1k heus wel.”

“Maar...hoe kom je dan aan personeel en...” Mam schudt
haar hoofd. “Als dat 1s wat jij wilt, dan moet je het doen, als je
maar goed voor jezelf zorgt. De rest laat je maar gewoon aan
myij over.”

Er valt een last van myn schouders. Plots vraag ik me af
waarom 1k steeds heb gedacht dat myn ouders tegen die
dansopleiding in New York zouden zin. Ik spring overeind
en sla myn armen om mam heen. “Wat ben 1k toch een
sukkel, he? Sorry mam. Echt. Ik...k...”

Mams handen zijn warm op min gezicht. “Win die prijs
maar, Eva,” zegt ze, met een trotse glans in haar ogen. Myn
hele stomme stunt is vergeven en vergeten.

In een uitstekend humeur stap 1k even later naar buiten,
bel Kelvin die tot myn teleurstelling niet opneemt en bij wie
1k de voicemail inspreek en dan bel ik Sherry, die 1k jubelend
op de hoogte breng. Net voordat 1k by JUMP4JOY naar
bmnen loop kryjg ik Kelvin aan de Iyn. “Proficiat lieverd. Zie
je wel dat je het kan?” Ziyn stem 1s ingehouden en 1k hoor
geroezemoes en een hoop geruis op de achtergrond.

“Waar ben ji?”

“In de trem. Ik moest naar Abcoude vandaag. Ik kan dus
ook niet op tyd by JUMP4JOY ziyn. Toen je belde zat ik net



met Carol aan de telefoon om het haar te vertellen.”

Shit. “Wanneer ben je hier?”

“Dat weet 1k niet precies, maar 1k kom zo vlug mogelyk
naar je toe. n nu ga jij dansen alsof er niks anders i de
wereld 1s. Ik wil alleen maar goede dingen van myn meisje
horen.”

Ik doe wat hyj zegt en dans, dans en dans. JUMP4JOY 1s te
klein voor het gevoel dat in myn borstkas zit en naar buiten
wil. Ik ga sneller, hoger en beter dan alle anderen. Adriana
Piranha kykt afgunstig miyn kant op als Carol me een
compliment geeft. Eat your heart out, Adriana!

De weken die volgen gaan voorby als in een roes.
Alhoewel ‘roes’ misschien niet het goede woord 1s: 1k heb het
verschrikkelyk druk en leef mn een drichoek die van de
boetiek naar JUMP4JOY en naar Vlissingen gaat. Met Sherry
heb 1k afgesproken welke klanten het eerst hun bestelling
krygen: met stp op één 1s dat mevrouw Lindhorst. Ze heeft
het mantelpakje besteld en een bloesje en 1k vind dat 1k het
wel aan haar verschuldigd ben om haar voorrang te verlenen.
Haar reactie zal ook erg bepalend zyjn voor het succes. Ik kiyk
halsreikend uit naar het verlossende telefoontje van Sherry
dat de bestelling voor mevrouw Lindhorst klaar 1s.

Ik regel van alles met fourniturenspeciaalzaken, met de
man van de stoffengroothandel die me de eerste keer



geholpen heeft en 1k heb zogenaamd veel contact met Neve
Kival, waarvoor mam me graag uurtjes op de zaak laat missen.
De lucht tussen ons 1s helemaal geklaard. Het zat uiteindelyk
vooral in myn hoofd, en daar heb 1k het nu weer goed op een
rjje. Natuurlyk moet ik gewoon werken, want de winkel vaart
wel by het gerucht dat er een exclusieve ontwerpster 1s
aangetrokken door de boetieck. Het begint op een plezierige
manier uit de hand te lopen.

Kelvin zie 1k byna elke dag. Hyy komt naar myj of 1k ga naar
hem, of we zien elkaar ‘s-avonds by JUMP4JOY en daarna.
De extra traimmingen by JUMP4JOY beginnen hun vruchten af
te werpen: het ziet er met de dag beter uit. Alle ruzietes en
stekeligheden zyn de koelkast in gegaan, want iedereen werkt
zich in het zweet om vooral maar niet voor de ander onder te
doen. Het kost gewoon te veel energie om anderen af te
katten en de sfeer binnen Hi-5 1s weer vaak zoals het was
voordat de beurs onrust veroorzaakte. We werken hard, maar
we hebben er ook plezier in. Als de moeiljke combinaties en
de lastige pasjes emdelyk in elkaar beginnen te vallen zoals het
moet, zie je ledereen glunderen van tevredenheid.

In de kleedkamer gaat het alleen nog maar over de
routines en wat er moeliljk, heel moeiljk en onmogeljk 1s.
Zelfs Adriana neemt normaal deel aan de levendige
discussies. Voor de verandering houdt ze haar snerende
opmerkingen voor zich en Patricia, die niet uitgedaagd wordt,



gedraagt zich voorbeeldig. Carol 1s dik tevreden. Ze beult ons
dan wel af, maar hetis overduidelyk dat we kethard op weg
zjn om een topprestatie neer te zetten en die Ben Hamilton
zal het nog moelilyk krijgen als hyj zijn keuze moet maken.

Als 1k op een zonnige woensdagochtend de post sorteer
die afgegeven 1s, komt mevrouw Lindhorst binnenwandelen.
“Goedemorgen Eva,” zegt ze vriendelyk.

“Goedemorgen. Alles goed met u?”

“Heel goed, dank je liefje.” Ze kykt speurend rond.

“Myn moeder 1s er vanmorgen niet,” zeg 1k behulpzaam.
“Ze moet even naar de dokter. Kan 1k u misschien helpen?”

“Ja,” zegt ze nadrukkelyk en legt haar handen op de
toonbank. “Je moeder weet er niets van, he?”

Het yjs begint te kraken onder myn voeten en opeens kryg
ik het warm. “Pardon? Wat bedoelt u?”

“Eva, Eva.” Ze schudt haar hoofd. Ik probeer te peilen wat
ik in de grysblauwe ogen zie. “Myj houd je niet voor de gek. Ik
weet best dat 1y die kleren ontworpen hebt.”

O jee. Ongemakkelyk shk 1k een brok in myn keel weg.
“Ik weet niet waar u het over hebt,” probeer 1k zwakjes. De
platte hand op de glanzende toonbank verdwynt en met de
nagel van haar wiysvinger tikt ze nu zachtyes op het hout.

“Eva, m1y neem je niet in de maling. Jij bent die Neve
Kival waar je het steeds over hebt. Jij hebt die Iyn voor La



Ligne Rose ontworpen.”

Nu kan 1k heel stug vol blijven houden dat dat niet waar 1s
en net doen of 1k gek ben. Of 1k kan toegeven en hopen dat
ze haar mond erover houdt. Tot nu toe heb 1k er geen
seconde by stilgestaan dat iemand het zou merken, en wat dan
de consequenties zouden zyn. Wat moet 1k zeggen? Wat
moet ik doen?!

Mevrouw Lindhorst 1s natuurlyk niet gek. Ze ziet dat ik als
een razende miyn opties overweeg en de kleur die 1k heb
gekregen zal haar niet ontgaan. “Naai je het ook zelf?”
informeert ze tot myn schrik. Ik slik, weet nog steeds niet hoe
1k moet reageren. Schadeclaims komen plotseling in me op.
O nee. Dat zal toch niet waar zyn? Mam vermoordt me als...

“Kyk maar niet zo betrapt. Je geheim 1s veilig by myj. Ik zal
je nog eens wat vertellen: 1k vind het spectaculair. Het 1s echt
goed, de modellen kloppen, de ontwerpen zin fraai en
kunstzinnig maar toch draagbaar en de stofkeuze 1s
uitstekend. Heb je iemand die je adviseert?” Er 1s een
glimlach op haar gezicht verschenen. Ik weet niet hoe 1k het
heb.

“Hoe...Wat...”

“Te kunt je eigen trots niet verbergen en terecht. Ik had het
al heel vlug in de gaten. Het scheelt natuurlyk ook dat je me
van tevoren had verteld over hoe je Louise Kariander op haar
nummer had gezet.”



“Maar 1k...Jk bedoel...U vergist zich, hoor, 1k heb echt
niet...”

“Eval Stop, alsjeblieft. Je brengt jezelf in verlegenheid en
mij ook. Onderschat myn intelligentie niet.” Haar glimlach 1s
niet verdwenen, maar toch voel 1k de onuitgesproken
waarschuwing. Geen dreigement, datis het niet. Wil ze me
tegen myzelf in bescherming nemen? Ze knikt, wacht
geduldig. Na een diepe zucht, deels van opluchting, deels van
ongemak, vertel 1k haar alles.

Onder het genot van een kopje koffie en een bonbonnete
leg 1k uit hoe 1k mezelf ongewild 1n de problemen heb gepraat
en dat mam me heeft opgedragen om het zelf op te lossen. Ik
eindig met te vertellen dat de zus van myn vriend coupeuse 1s
en dat z1j de modellen voor miyj in elkaar zet.

“Dat heb je dan met veel inventiviteit gedaan.” Mevrouw
Lindhorst knikt, danig onder de indruk. “Maar hoe gaat het
verder? Heb je al aan het vervolg gedacht?”

“Een vervolg? Dat komt er niet. Dit 1s eenmalig.”

“Maar dat 1s zonde! Je hebt talent en als de kleding straks
gemaakt 1s heb je werkelyk een lyn uitgebracht. Waarom zou
je daar niet verder op doorgaan? Eva, 1k zie zoveel mensen
die heel hard proberen te doen wat ze niet kunnen en opeens
steekt er eentje met kop en schouders bovenuit. Daar moet je
van profiteren. Je hebt talent, waarom zou je het dan niet
gebruiken?”



Mevrouw Lindhorst ziet er niet uit of ze een grapje maakt.
Toch kan 1k niet nalaten om te vragen: “Dat meent u niet, he?
Niet echt, toch?”

Een zorgvuldig gemanicuurde hand zet het kopje terug op
het schotelte. “Liefje, 1k meen elk woord dat 1k zeg. Denk er
eens over na. Je zou je eigen merk hier binnen de winkel
kunnen verkopen, als je moeder dat goedvindt. Als je het
groter wilt aanpakken heb je een productielyn nodig en niet
één coupeuse, want dan kun je niet voldoende stukken m één
keer op de markt brengen. Misschien heb je opslagruimte
nodig, een boekhouder of iemand die je admnistratie
byhoudt. Als je wilt kan 1k je daarbij helpen. Je imtiatef
spreekt me aan en als 1k zo by tjd en wile een mooie rok of
een pakje van je mag betrekken, kan 1k je beloven dat ik een
hele goede mvesteringsregeling met je kan treffen.”

Ik kan myn oren niet geloven. Miyjn ouders weten nog niet
eens dat 1k me op het ontwerpen heb gestort en 1k kryg nu al
een aanbod om een eigen zaak op te zetten? Verlegen lach 1k
er maar eens om en mevrouw Lindhorst knikt berustend. “Ik
snap dat 1k je er een beetje mee overval. Denk er maar eens
rustig over na. Wanneer komen de echte kledingstukken?
Dat zal wel even duren, gezien het aantal bestellingen dat
geplaatst 1s. Ik kyk er nu al naar uit.” Ze staat op en pakt haar
tas. Haar cremekleurige jas hangt ze losjes over haar
schouders.



“U kwam binnen, misschien met het idee om wat te
kopen,” help 1k haar herinneren. “En nu hebben we het
alleen maar over my gehad. Kan 1k u nog ergens mee
helpen?”

“Nee liefje,” zegt ze met een klopje op myn arm. “Ik
kwam binnen om met jou te praten. Ik wist dat je moeder
vanmorgen weg zou zijn en 1k wilde eens even controleren of
myn vermoedens juist waren. Dat 1s de enige reden waarom
1k hier ben.”

Onthutst kijk 1k haar aan. Ze ziet het en glimlacht. “Ja, dat
had je niet achter my gezocht, zeker?”

“Speelde 1k myn rol als vertegenwoordiger zo slecht dan?”

“Au contraire, Eva; helemaal niet. Als 1k niet had geweten
wat er vooraf was gebeurd had 1k het niet in de gaten gehad.
Het ziyn slechts de grillen van een dame op leeftyd, zullen we
maar zeggen.”

Ik loop met haar mee naar de deur en houd die voor haar
open.

“Eva, vroeger of later moet je het aan je moeder vertellen,
dat weet je toch? Je kunt dit niet zo heel lang volhouden
voordat z1 1ets zal merken.”

“Dat weet 1k, ja. In gedachten heb 1k het haar al wel tien
keer verteld, maar de prakgjk laat nog even op zich wachten.”

Een charmant knikje en dito glimlach en op haar gemak,
elegant als altyd, loopt mevrouw Lindhorst naar haar auto die



verderop staat. “Tot gauw, Eva. Doe de groeten aan Neve
Kival.”

De auto rydt langs. Het zonlicht weerspiegelt op de
glanzende lak. Ik zwaai en zie mevrouw Lindhorst
terugwuiven. Hm. Nog een medeplichtige. Dat betekent dat 1k
nu Kelvin ga bellen. En dan ga 1k eens bedenken wanneer en
hoe 1k mam op de hoogte zal brengen van myn mega-bedrog.

Wanneer 1k JUMP4JOY bimnenloop struikel ik byna over
een dikke bundel kabels die op de vloer ligt. Als een
eindeloze slang slingert die zich door de gang tot de trap naar
de grote zaal. Er lopen mannen heen en weer met grote
studiolampen en klemere spots en 1k zie Carol verderop staan
en nerveus aanwijzingen geven. Adriana komt achter me
bmnen en botst byna tegen me op. “Waarom loop je niet
do...huh? Wat is hier aan de hand?”

“Geen 1dee. Waar 1s dat allemaal voor?” Ik stap over de
bekabeling en over de voeten van de jongen die de dikke
zwarte kabels op de grond vastplakt met tape. Hyj heeft ons
gehoord, want hyj geeft antwoord op de vraag die 1k aan
niemand n het byzonder stelde. “De elektriciteitsvoorziening
m die zaal beneden kan deze dikke jongens niet aan, daarom
leggen we kabels aan naar buiten. Daar 1s een goele aansluiting
via een aggregaat.”

Elektriciteitsvoorziening? Waar gaat dit over? Hij buigt



zich alweer over zin plakband en dus loop 1k naar de
kleedkamer waar kleren klaarliggen in keurige stapelges.
Patricia en een paar anderen zyn al omgekleed. Donna kirt
opgewonden: “We worden gefilmd! Carol vindt ons goed
genoeg om er een film van te maken!”

“Gefilmd?” Ik goo1 myn tas onder de bank en pak de
kleren op. Een zwart-wit-grijsgevlekte broek, een gif-groen
nethemdje en een zwart topje om eronder te dragen.
Enkelwarmers, een petje en vingerloze gifgroene
handschoenen liggen ernaast.

“Tof,” zegt Patricia, “groene handschoenen, ik heb zwarte.
En een sjaalge. Zo ben i1k net Johnny Depp in Pirates.”

“Mooit ja, maar eh...Worden we gefilmd?”

Patricia knikt. “Yep. Dat is het enige wat Carol net gezegd
heeft, dus ze zal het dadelyk nog wel toelichten.”

“Dan weet je ook waar die tweehonderd euro voor nodig
was. Daar zal ze dit ook wel mee bekostigd hebben,” zegt
Donna en frunnikt aan het sjaaltje.

Ik trek de nieuwe outhit aan: het staat stoer en zit lekker. Ik
zie nu dat niet alles hetzelfde 1s, maar wel in dezelfde syl en
kleuren en het past allemaal perfect by elkaar. Carol heeft
haar best gedaan! Niet veel later staat ze in de kleedkamer. Ze
1s gespannen, trekt met haar mondhoeken en plukt aan een
weerbarstige krul. “Dames, luister. Jullie worden gefilmd. Ik
had nog wat te goed van een vriend van me, die cameraman



1s. Hyj heeft aan wat touwtjes getrokken om licht en geluid in
orde te kryjgen: dat betekent dus dat dit een professioneel
team 1s dat jullie komt filmen. Ik was allang van plan om zoiets
een keertje te doen, maar eerder kreeg 1k het niet rond. De
trainingen zyn goed gegaan en 1k vind dat jullie het verdienen,
dus: doe je best, dames. Maak er 1ets van. Het moet lukken, 1k
heb er ook alle vertrouwen in. Houd je zenuwen i bedwang;
zie het maar als een kledingrepetitie.”

“Dure kledingrepetitie,” mompel 1k.

Patricia fluistert in myn oor: “En staan we er mooi op, dan
gaat ze kyjken of er misschien televisiezenders geinteresseerd
zjn om ons te contracteren. Dat heb 1k horen fluisteren i de
wandelgangen.”

“Wat?”

“Ik weet niet of het waar 1s, maar Cerise zei1 zoiets,” sist
Patricia en klapt haar mond dicht als Carol naar haar kykt.
Zou Kelvin er zyn? Het zou natuurlyk te gek zyn als hyy er
ook op komt. Ik hoop het, hyj verdient het in ieder geval.
Carol betrekt me weer by de bespreking. Ze geeft de laatste
aanwyjzingen door en na een afsluitend peptalkje lopen we de
kleedkamer uit. Tyd voor actie!

Kelvin, in dezelfde soort kleren als wij, staat te praten met
iemand van het geluid. Het shirt 1s kort, 1k zie ziyn boxershort
boven de broekrand uitsteken en grinnik: echt Kelvin, hoor.
Dirk 1s er ook, met handen vol cd’s. Ik probeer Kelvins blik te



vangen, maar hyy kykt maar heel even naar me en steekt alleen
kort zijn hand op ter begroeting. Pas als 1k een paar minuten
later even by hem sta, fluistert hyj: “Je ziet er prachtig uit. De
cameraman wordt vast verhefd op je.”

“Doe j1j ook mee?” vraag 1k en kyk naar zyjn kleren.
Vooral de bretels passen helemaal byj Kelvin, temeer daar hy
ze los heeft hangen over zyn heupen. Is er ergens een
ongeschreven wet die voorschryjft dat alles anders moet by
hiphoppers?

“Dit lag voor me klaar in de kleedkamer, dus 1k neem aan
van wel. Of misschien ben 1k alleen maar decorum,” vult hy
dan zelf aan en schiet in de lach. Schouderophalend zegt hy:
“Ik weet het niet precies. Dat merk 1k vanzelf wel. En nu: vort,
15. Naar de anderen.”

Het klinkt allemaal heel glamourachtig, televisieopnames,
maar in de praktyjk betekent het vaak stoppen en opnieuw
beginnen. Er gaat veel mis in het begin: de gordynen moeten
dicht in verband met het licht in de spiegels, de gordynen
moeten open in verband met het ruimte-effect, het licht valt
verkeerd, spiegelt te veel in de vloer, dan 1s het weer te
donker, het volgende moment vervormt het geluid te veel
omdat er een vliegtuig voorbyjkomt, dan gaat het alarm by de
buren af...Voordat het eerste filmpje geschoten 1s, zijn we een
heel eind verder. Het voordeel is wel dat de zenuwen er snel
af ziyn, by my althans. Om beurten moeten we centraal staan



en dansen. Kelvin—ik ben zo trots op hem—danst met een
gemak om jaloers op te worden.

De tijd vliegt voorbij en als eindelyk het signaal wordt
gegeven dat we klaar zijn, ben 1k blyj dat het afgerond 1s. Carol
ziet er tevreden uit en nodigt ons uit in de serre. Terwyl de
filmcrew de spullen opruimt, blaas ik uit onder het genot van
drinken en broodjes die al klaarstaan, met de complimenten
van Carol.

“Die dance battle, die van Kelvin en Geeske en Patricia en
jou, dat was leuk,” zegt Esther tegen mij. Ze doelt op een
minuut of tien waarmn er van alles fout ging by de opnames en
wi) met z'n viertjes elkaar al dansend uitdaagden. Het
ontstond spontaan en werd niet gefilmd.

“Ja, vet he,” knikt Patricia. “Veel leuker dan die
mgestudeerde nummers. Daar vind 1k eerlyk gezegd veel
minder aan.”

“Dan kun je net zo goed niet meedoen,” zegt Adriana
venynig. Opgepast! Piranhas on the move!

“En de lol missen om jou te zien afgaan?” kaatst Patricia
meteen terug.

“Je bent een klein kind, en je blyft een klein kind,” zegt
Adriana hooghartig, draait zich om en loopt weg. Een eindje
verderop gaat ze met Cerise staan praten.

“Trek je er niks van aan, Pat,” zeg i1k snel en houd haar
tegen voordat ze op Adriana afvliegt en haar haren uit haar



hoofd zal trekken. Patricia kykt peinzend naar Adriana. Haar
kaakspieren spannen zich. Dan pakt ze een broodje paté van
de tafel, staat op en loopt de serre uit.

“Wat s dat een kreng,” zegt Geeske zacht tegen mij, met
een knikje in de richting van Adriana.

“Dat kun je wel zeggen, ja,” beaam 1k. “We noemen haar
niet voor niks Adriana Piranha. Arme Pat. Wat moet ze een
moeite doen om zich te beheersen.”

Net als 1k achter Patricia aan wil gaan, vraagt Esther: “Zeg,
Carol, zien we er zelf 1ets van? Ik ben echt benieuwd hoe het
eruitziet op film.”

“Ik wil mezelf ook weleens zien,” zegtjeanne.

“Geduld, dames. Jullie krjgen natuurlyk een kopie. Ik kan
even vragen aan Dirk of...”

“Carol! Telefoon!” wordt er vanachter de bar geroepen.
Ze kan haar zin niet afmaken en verdwint naar haar kantoor.
Dat gebeurt zo vaak dat niemand ervan opkykt. Myn blik
kruist die van Kelvin. Een gefilmde kledinggenerale. Die ook
nog eens hartstikke goed ging.

Net als 1k nog een broodje pak, komt Patricia weer terug,
gaat naast me zitten en graait een broodje kaas uit de doos. Ze
eet met grote happen.

“Alles oké?” vraag 1k een beetje bezorgd.

Ze grijnst, met haar lippen op elkaar en wangen vol brood,
en knikt. “Prima,” weet ze uit te brengen.



“Leuk om te doen, he,” hoor 1k Donna tegen Adriana
zeggen. “Het ging goed. Ik win die prys toch niet, jij en Eva en
Geeske en Jeanne zyjn veel beter, maar toch. Het was stoer
om een keer mee te doen en misschien zien we onszelf nog
weleens op televisie.”

Hoewel ik niet zoveel op heb met Donna, voelt het toch
alsof 1k een compliment heb gekregen. Donna heeft
waarschynljk niet eens in de gaten dat 1k haar gehoord heb,
anders zou ze het niet zo zeggen. Patricia stoot me aan. “Zie
je? Ze1 1k toch. Let op myn woorden, Eva. Jij hebt dat ticket
en je jaar in Amerika al op zak, ook al weet je het zelf nog
niet. Neem maar vast afscheid van je familie en je vrienden en
die lekkere Kelvin, want it’s you baby, 1t’s you.”

O. Verrek.

Eh...wil 1k New York wel? Als dat betekent dat ik Kelvin
daardoor een jaar lang niet kan zien? O jee. Dat 1s nog niet in
me opgekomen en het voelt opeens alsof 1k een klap in myn
gezicht kryjg. Wat gek. Geen moment heb 1k daarby
stilgestaan. Dat zal wel komen omdat 1k nooit echt geloofd
heb dat ik het zou kunnen.

Kelvin, die aan de bar staat en een praatje maakt met een
paar kinderen die net hebben toegekeken, merkt dat ik naar
hem kyjk en ongetwyfeld ziet hyy dat myn gezicht betrokken 1s.
Hjj geeft me een knipoog en 1k zie hem dan lichtjes fronsen.
Wat is er? vraagt hy in stilte. Kelvin! Myn Kelvin! Ik...Jk moet



er niet aan denken! Hoe vaak komt het voor m een
mensenleven dat je de ware ontmoet? En dan zou 1k een jaar
weggaan? Geen haar op myn hoofd die eraan denkt. Nog niet
voor alle pryzen in de wereld.

Hoe kan 1k dit ongedaan maken? Ik wil niet weg. Ik hoef
die prys helemaal niet!

“Hé Eva, wat1s er?” Patricia merkt dat 1k er opeens heel
wat minder enthousiast byj zit en legt haar vingers even op
myn arm. “Is alles goed? Voel je je niet in orde?”

“Ik stop ermee,” zeg 1k acuut, zo bruusk dat ik er zelf van
schrik.

“Waarmee?” Patricia begrypt me niet.

“Hiermee. Met die wedstriyd om die beurs. Als 1k het win,
en daar ben j1j nogal van overtuigd, dan zie 1k Kelvin een jaar
niet. Dat wil 1k niet. Ik kan hem niet missen. Dat heb 1k er niet
voor over.” Myn stem slaat een beetje over en Adriana, in de
stoel voor me, draait zich om en kiykt me zowel nieuwsgierig
als koel aan. “Hoorde 1k dat goed? Jij en Kelvin?”

Shit.

“Kelvin en z1j, ja,” zegt Patricia in myn plaats. “Heb je er
problemen mee, Barbie?”

Patricia, houd je mond nou toch eens een keer. Haar ogen
fonkelen al, klaar om voor me in de bres te springen als het
nodig is. Adriana geeft haar geen antwoord. Haar jsblauwe
ogen blyven op myj rusten. “Van haar had 1k alles verwacht.



Maar dat jij het bed induikt met die Kelvin om de beurs te
krygen vind 1k walgelijk. Dat had 1k van jou niet verwacht,
Eva.”

“Doe niet zo ontzettend superstom!” snauwt Patricia. “Iva
1s de beste danser van de groep en dat weet jij ook. Dat z1j en
Kelvin een relatie hebben staat daar helemaal los van. Ze
leerden elkaar kennen al voordat die beurs ter sprake kwam.”

“Toevallig, zeg.” Adriana’s blik vol minachting kan 1k niet
weerstaan. “Hoe 1s dat nou? Je weg naar de top neuken?”

7.0 grof heb 1k haar nog nooit gehoord en het had dan ook
niet harder aan kunnen komen. Haar woorden snyyden door
min ziel als een warm mes door de boter. Ik krimp in elkaar,
niet i staat om een passend weerwoord te geven. Myn maag
kryjgt het formaat van een pingpongbal en veninige
pynscheuten schieten door myn buik. “Zo 1s het niet,” weet 1k
eruit te persen. “Kelvin en 1k houden van elkaar.”

“Dat zal best, als je daarmee je ticket naar Amerika kunt
kryjgen,” zegt Adriana vol weerzin. Het erge 1s dat 1k haar
begryp; dat 1k misschien ook wel zo zou reageren als het
1lemand anders was. Niet zo veninig waarschynlyk; maar 1k
weet dat 1k ook het myne ervan zou denken, dat het
doorgestoken kaart was. Het 1s stil geworden om ons heen.
Meer mensen vangen op wat er gaande 1s en 1k hoor zacht
gepraat. Kelvin...Eva...

“Laat haar met rust, lelyke kattenkop!” spuugt Patricia



byna. Met een ruk draait ze zich naar de anderen en
schreeuwt: “Eva heeft meer talent dan jullie allemaal by
elkaar!”

Ze maakt het alleen maar erger. Ik spring uit de stoel,
tranen wellen op en blindelings strompel 1k tussen de tafels en
stoeltjes door de serre uit, voorby Kelvin die 1k slechts in een
wazige vlaag zie. “Iva...?”

Weg hier, weg van de beschuldigende blikken en de diepe
minachting. Ik wankel de kleedkamers voorby, de gang door
waar de filmcrew de doorgang versperd heeft met grote
metalen kisten vol apparatuur, die by de deur staan om
dadelyk weggehaald te worden. Ik moet naar buiten. Frisse
lucht heb 1k nodig. Kromgebogen ren 1k de gang tussen de
eerste en tweede oefenzaal in, naar de nooduitgang. Met een
harde klap druk ik de hendel naar omlaag en 1k val byna naar
buiten, de smalle steeg achter JUMP4JOY . De deur valt
achter me dicht. Trillend probeer ik mezelf onder controle te
krygen. Dit1s nog erger dan myn ergste nachtmerrie. Adriana
1s al niet ilemand om anderen te sparen, maar wat ze nu zel, zo
onwaar, zo onterecht en zo diep kwetsend—ik voel myn
benen slap worden en 1k zak neer op een klem vensterbankje.

Concentreer je op iets anders, probeer 1k mezelf tot rust te
manen. Diep ademhalen, in en uit. Denk aan 1ets wat goed 1s.
Kelvin. Myn kledingontwerpen. De tevredenheid van miyn
moeder. Sherry’s zusterlyjke omhelzing. De boetiek. Dan



kryg 1k weer het gezicht van Adriana te zien en die valse
beschuldiging. Het 1s zo gemeen! Ten overstaan van iedereen
zolets zeggen. Dat kryjg 1k nooit meer recht gepraat, en daarby
komt ook nog dat het voor een deel waar 1s. Ik heb 1ets met
Kelvin. Ik heb 1ets met de dansleraar!

Wat een trut! Ik knipper heftig om het beeld weg te
krygen. Van ergens boven me komt vioolmuziek, haastig
gespeeld en vals. Ik sta weer op en loop heel langzaam heen
en weer door de smalle steeg.

Dan hoor i1k een bekende stem vanachter de vitrage van
een openstaand raam. Carol. Ze heeft een mooie stem, laag
en met een apart timbre. Op de een of andere manier weet
ze me daarmee altyd te raken, om me op te zwepen om
harder, sneller, hoger te gaan of om me tot rust te manen.
Onwillekeurig stop 1k en luister. Ze noemt een reeks cyfers
op. “...Ben? Dat duurde lang! Wat? O...ik snap het. Anyway:
ik heb ‘m! Hier voor me! Hyj staat er fantastisch op...Dat
wordt een topper als-le straks gemonteerd 1s...Wat zeg je?
Nee, die niet.. Ja, ja, dat klopt. Ja..jazeker. Jahaa. Ik verzeker
je dat...wacht eventjes, 1k kan je byna niet verstaan. Hallo?” Ik
luister niet meer, het kan me niet boelen. Pfft. Zaken. Voor
Carol 1s alles zaken. Waarom 1s ze niet hier om mij te
troosten of in de serre om die gemene tong van Adriana eruit
te rukken? Ik veeg met myn vingerloze handschoen over
min natte gezicht. Wat voel ik me vernederd.



Ik kryg het koud. Het 1s een mooie zonnige dag, maar wel
fris en 1k sta hier in myn danskleren, bezweet en wel: een
vrijkaartje voor een fikse verkoudheid. Net als 1k bedenk dat
1k om moet lopen om weer binnen te kunnen komen (de
nooddeur kan alleen van binnenuit open) zwaait hyj open en
komt Kelvin naar buiten. Meteen slaat hij zjn armen om me
heen en 1k barst in tranen uit.

“Hé meisje,” zegt hyj zacht en streelt myn haren, “zat je
hier? Ik kon je niet vinden. Gaat het een beetje?”

“Het 1s niet waar,” hik 1k overstuur, “ik slaap niet met jou
om naar Amerika te kunnen.”

“Dat weet 1k toch wel, rare! Denk je nou echt dat er
iemand 1s die dat gelooft?”

“Ta! Er zitten een hoop vriendinnen van Adriana by en die
zyn op haar hand en 1k ben opeens de hoer van JUMP4JOY
geworden,” roep 1k met schrille stem.

“Welnee, je maakt het veel erger dan hetis. Vroeger of
later waren ze er toch achter gekomen, dat weet je toch zelf
ook wel? Als we het meteen hadden gezegd was het ook niet
goed geweest, want dan zou 1k alleen maar commentaar
hebben gekregen dat ik te veel aandacht aan jou besteedde,
en nu 1s het niet goed omdat we het verborgen hebben
gehouden.”

“Ze zullen zeggen dat het doorgestoken kaart 1s als 1k win.”

“Laat maar lullen. Wi weten toch dat dat niet zo 1s?”



“Ik wil miet meer.” Ik Iyk wel een kleuter.

“Natuurlyk wil je wel.”

“Niet. Ik wil echt geen jaar naar Amerika als 1k jou
daardoor moet missen.”

“Maar 1k wacht toch op je? Je gaat daar gewoon heen en je
laat ze een poepie ruiken en ze gaan allemaal plat voor je—"

“Zo klinkt het helemaal alsof 1k metiedereen naar bed ga.”
Weer begin 1k biyjna te huilen, 1k snotter tegen ziyn schouder
en Kelvin zucht, ook al moet hyj erom lachen.

“Liefje, het1s nu gezegd, klaar uit. Zal 1k je nog eens wat
vertellen?” Hy legt zyn vinger onder myn kin en dwingt me
hem aan te kyjken.

“Wat dan?”

“Niemand weet dat ik familie ben van Carol. Ze 1s myn
tante. I'n Cerise ook. Het zyjn zussen van myn vader.”

He?

“Ik heb je toch verteld dat 1k vroeger al graag danste? Carol
had toen al plannen voor een eigen dansschool. Ze maakte,
toen 1k een jaar of elf was, een paar filmpjes van me terwyl 1k
les van haar kreeg en toen vertrok ze naar Amerika om daar
te gaan studeren. Ze kreeg een leuk bedrag voor die
opnames, omdat ze die als instructievideo verkocht aan de
NYSOD.”

“Deed Carol dat? En kreeg jij daarvoor betaald?” vraag ik
verbaasd.



“Nee,” zegt Kelvin en haalt zyjn schouders een keer op.
“Myn vader was pissig en verbrak het contact met Carol.
Vond dat ze me gebruikt had. Ryk zal ze er niet van geworden
zyn. Ik geloof dat ze net haar studie ermee kon bekostigen.
En 1k had zo’n tabak van dansles dat ik dat onderwerp het
liefst zo veel mogelyjk vermeed, dus 1k heb Carol jaren niet
meer gezien.”

“Maar waarom ben je dan toch hierheen gekomen?” Wat
een soap zeg. Familie-intriges rond een homevideotje.

“Ach, allemaal ouwe koeien. Langzaam aan 1s het weer
bygelegd, eigenlyk op de begrafenis van miyn oma. Daar
leerde 1k Dirk kennen en 1k kon het goed met hem vinden.
Hjj vroeg of 1k het leuk vond om een keer te komen kijken in
de JUMP4JOY, een beetje te helpen met licht en geluid of
z0. Misschien dacht hyy miy daarmee een plezier te doen.
Toen dat gedoe met die video speelde, kende hiy Carol nog
niet eens, en hy wist ook niet dat 1k dansen kon. Enfin, 1k zag
jou en...de rest is bekend.” Hy trekt me stevig tegen zich aan
en houdt zyjn warme, sterke armen om me heen. Goh. Dat
wist 1k ook allemaal niet. “Snap je waarom 1k niet zo’n zin had
om daarover te praten?”

Ik knik. “Je wilt niet dat anderen weten wat Carol gedaan
heeft.”

“Precies. Het1s allemaal al lang geleden en vergeven en
vergeten. Maar je begrypt natuurlyk dat roddels als ‘tante



misbruikt talentvol neefje’ zo verspreid zyn. En daar heb 1k
geen zin m.” Ik kryg een kus op myn voorhoofd.

“Wat ben je koud, je staat hier al veel te lang buiten. En nu
ga je mee naar binnen, kin omhoog en je trekt je er niks van
aan. De meesten zyn waarschiynlyk toch al naar huis.” Hy
geeft me een hand en 1k verstrengel min vingers met de zyjne.
Met Kelvin aan myn z1j moet dat lukken. We lopen om en
gaan via de officiéle mngang JUMP4JOY weer in. De filmcrew
1s al byna klaar. De laatste strippen tape worden van de grond
getrokken. Het geluid maakt me aan het schrikken en ik sta
abrupt stl.

“Wati1s er?”

“Ik kom niet meer,” zeg 1k met een onaangenaam gevoel
van opkomende paniek. “Ik stop ermee.”

“Nee, doe dat nou niet, dan geef je Adriana precies wat ze
wil. Je rondt dit gewoon af.”

“En als 1k nou eens win? Ik wil niet naar Amerika, dat heb
1k toch al gezegd?”

Kelvin legt zyn vinger op myn lippen. “Sssst. Begin je nu
weer? Er zijn nog zestien anderen, hoor. Wie zegt dat jjy met
die prys aan de haal gaat? En als het wel zo 1s, dan zien we dat
dan wel weer. Misschien ga ik wel met je mee.” Hy houdt me
by myn schouders vast als 1k voor de deur van de kleedkamer
sta. “Eva, beloof me dat je er tot het einde toe voor zult gaan.
Alsjeblieft. Geef Adriana Piranha alsjeblieft niet de



voldoening dat jj je terugtrekt.”

Twyfelend wend 1k min blik af.

“Eva?” dringt Kelvin zachgjes aan. “Dan wint z1j, want ji
bent haar enige echte concurrente, en jij bent het waard, niet
71]. Beloof je het? Please? Doe het dan voor mij.”

Het gezicht van Adriana komt me weer voor ogen. Die
weerzin, die afkeer, die gemene leugen...Kelvin heeft wel
gelyk. Ze verdient het niet om zo te winnen. Ulteindelyk knik
1Ik. “Goed,” zeg 1k zacht. “Zaterdag komt Hamilton. Nog twee
trainingen en de uitvoering. Maar daarna stop 1k ermee.
Echt.”

Plotseling hoor 1k geschreeuw vanuit de kleedkamer. “Wat
1s er aan de hand?”

Ik storm de kleedkamer in waar Adriana met een
vuurrood gezicht (kan iemand dit alsjeblieft vastleggen?) haar
zwarte pump omhooghoudt. “Jy!” gilt ze tegen Patricia, die op
haar gemak de veters van haar All Stars strikt. “Dit heb jy
gedaan, he!”

Ik kan het zo snel niet volgen. “Wat 1s er aan de hand?”
vraag 1k vlug aan Bibi, die op de bank zit en met grote ogen
naar Adriana kykt.

“Getver...maar dit...dit laat 1k niet over myn kant gaan! Jy
betaalt myn nieuwe schoenen,” kryjst Adriana. Dan ziet ze miy
plotseling en ze zwaait met haar pump naar me, en gilt: “Er zit
1ets smerigs In min schoen! In de neus van myn beste pump!



En dat heeft z1j gedaan! Ik heb haar de kleedkamer in zien
gaan!”

“Om te plassen,” zegt Patricia. “Ik kan beter naar myn
eigen gepis luisteren dan jouw gezeik aan te moeten horen.”
Ze moet woedend zin, anders zou ze niet zo grof doen.

Mijn blik gljdt naar Adriana’s rechtervoet, in een
pantykousje gehuld. De tenen zyn gevlekt met een roze-
bruine smurrie die er byjzonder onsmakelyk uitziet. Ze staat
op één been en houdt haar andere been omhoog alsof ze een
flamingo 1s. De pump, het bewysmateriaal, houdt ze in haar
hand alsof ze ter plekke de acht centimeter hoge hak in
Patricia’s hersenpan wil steken.

“Wat 1s dat? Kauwgom?” vraag 1k vol afkeer.

“Weet ik veel!” Adriana spuugt de woorden haast uit.
“Maar z1j weet het wel! 71) heeft dit gedaan! Ik zet het je
betaald, hoor je? Je vliegt eruit by Hi-5! Jy.. 3 rottige...”
Adriana weet gewoon niet hoe ze Patricia uit moet schelden
en die staat op.

“Ja hoor, nou weet 1k het wel,” zegt Patricia koel. Ze schiet
m haar jas, rukt de rits omhoog en shngert haar tas over haar
schouder.

“Je kunt niet zomaar Pat beschuldigen,” zeg 1k tegen
Adrana. “Je hebt toch niet gezien dat z1y dat deed? Misschien
was het wel een van die kleine jochies die hier weleens
rondlopen als de kleedkamer niet afgesloten 1s.”



“Welja! Neem jij het maar voor haar op! Een clubhoer en
een crimineel!” kryst Adriana. Blonde plukken vallen over
haar voorhoofd, rode vlekken zyn in haar halsstreek
verschenen. Ze 1s lelyk van woede.

“Tjonge, wat ben je weer welbespraakt,” zegt Patricia met
een blik vol minachting. “De groeten,” zegt ze kortaf tegen de
anderen.

Maar als ze miyj passeert kryjg 1k een heel klein lachje en
een opgetogen knipoog. “Ik ben dol op broodjes paté,”
fluistert ze 1 het voorbijgaan.



Negen

“ e stof voelt heerlyk aan.” De stem van mevrouw

Lindhorst klinkt een beetje dof omdat ze 1n het
pashokje staat.

“Lukt het? Hebt u hulp nodig?” Gespannen kyk 1k naar
het opvallende jasje dat aan de kast hangt. De spiegel heb 1k
expres afgedekt, om het effect te vergroten. Sherry heeft hard
gewerkt en het eerste stuk voor min favoriete klant was al snel
af. Het mantelpakje 1s nog mooier geworden dan op de
tekeningen. Mevrouw Lindhorst trekt nu de rok aan. Als ze
het pashokje uitkomt weet 1k dat 1k in de roos heb geschoten:
het s prachtig. Ik zie het aan mam, by wie opeens een brede
glimlach doorbreekt. Ze knikt me toe. “Fantastisch,” zegt ze
een beetje ademloos.

“Is het moo1?” vraagt mevrouw Lindhorst. Ik zeg nog niets
en help haar in het jasje. Dan draai 1k haar naar de spiegel en
trek de lap stof eraf.

“Mevrouw Lindhorst, u hebt uw eerste Neve Kival for La
Ligne Rose aan,” zeg 1k, niet zonder trots. Ingespannen
bestudeer 1k haar gezicht. Wat vindt z1j ervan? Ze kijkt naar
zichzelf 1in de spiegel. Het 1s z6 mevrouw Lindhorst, elegant,
sierlyk, styjlvol en toch zo ongewoon dat 1k mezelf niet kan
mhouden en m myn handen klap.



“Eva...k weet niet wat Ik moet zeggen.” Ze laat haar ranke
hand over de mouw gaan, voelt aan de kleine leren reepjes en
de zjde waarmee het jasje afgewerkt 1s en knikt. “Kind, het1s
prachtig! De kleuren, de stof, de afwerking...lk ben
sprakeloos. En het zit ook nog eens als gegoten.” Haar ogen
ghnsteren.

Ze bewondert het pakje, trekt het jasje uit en bekykt de rok
van alle kanten als 1k een kleimne spiegel erbyj haal zodat ze
zichzelf ook aan de achterkant kan zien. Ze hult zich byna in
een soort serene stilte. Jasje aan, jasje uit. Ze kykt en kiyjkt en
als 1k haar blik ontmoet in de spiegel, krjg ik een
verwonderde maar o zo waarderende lach toegeworpen. Als
ze uiteindelyk het pashokje weer mgaat zie 1k haar ghmmen
en 1k durf te zweren dat ze trots 1s op me. Ulteraard houdt ze
het gepast voor zich, maar toch zie 1k het wel.

Terwyl ze zich omkleedt pakt mam het mantelpakje netjes
in een grote platte doos, speciaal voor dit doel aangeschatt.
Het ziet er heel feesteljk en officieel uit. Vlug stuur 1k SMS’jes
naar Kelvin, Patricia en Sherry: Ze 1s er weg van! Doorslaand
succes! XXX

Man, wat een heerlyk, heerlyk, heerlyk gevoel 1s dit!
Mevrouw Lindhorst betaalt het mantelpakje, zegt mam
hartelyjk gedag en 1k loop met de doos in myn armen achter
haar aan naar buiten en wandel een eindje met haar mee.

“Eva, myn complimenten. Dit had 1k niet verwacht.



Wanneer komt de rest?” Als twee samenzweerders
bespreken we de rest van de deal.

“In de loop van de komende weken. Het duurt natuurlyk
een tijdje voordat de naaister alles af heeft. Maar 1k wilde dit
mantelpakje het eerste athebben zodat u de primeur hebt.”

“Heb je er nog over nagedacht? Verdergaan met
ontwerpen, met je eigen kledinglyn?” We slaan de hoek om,
mevrouw Lindhorst stopt en met een knikje naar haar
verderop wachtende chauffeur geeft ze te kennen dat ze
opgehaald kan worden.

“Ik weet het eerlyk gezegd niet,” antwoord 1k. “Ik heb
nogal wat aan min hoofd en 1k wacht met een beslissing tot 1k
het wat minder druk heb. Nu kan 1k toch niet goed besluiten
wat 1k wil.”

“Heel verstandig,” knikt mevrouw Lindhorst. “Zulke
beshissingen moet je niet overhaasten. Dat neemt niet weg dat
1k echt vind dat je het heel goed moet overdenken. Dit 1s je
eerste echte serie ontwerpen en je bent nog zo onervaren.
Wat kun je met de juiste begeleiding wel niet presteren als je
een paar jaar verder bent?”

Verlegen glhimlach ik er maar om—koffiedik kyjken, dat 1s
het. Ze stapt in de auto, neemt de doos van me aan en houdt
me nog even tegen. “Eva...”

“Mevrouw Lindhorst?”

“Je hebt myn verwachtingen ruimschoots overtroffen. Laat



je talent niet verloren gaan.” Met de zon warm op miyn haren
kyk 1k de wegrjdende auto na. Tadaaaa! Wat een
compliment. In myn nopjes loop 1k terug naar de boetiek
waar mam me met een opgetogen gezicht op staat te wachten.
“Eva, je hebt niets te veel gezegd. Ik vond de ontwerpen op
papier al heel mooi en de uitvoering in het echt was nog veel
mooler.” Ze slaat haar armen om me heen en zoent me op
beide wangen. “Ik zou het erg fijn vinden als je me aan haar
wilt voorstellen.”

“Haar? O! De ontwerpster!” Nu. Nu 1s het moment. Mam
1s zo Ingenomen met wat ze heeft gezien dat ze niet meer
boos op me kan worden. Hoop ik. “Mam...” Zeg het. De koe
by de horens vatten en meteen zeggen.

“Eva?” Mam glimlacht en schikt de accessoires die in een
mandje op de kassa staan.

“Je vindt het echt mooi, he?”

“Nou en of. Wat 1k helemaal leuk vind 1s dat j3j die
ontwerpster hebt weten op te sporen. Waar heb je die toch
gevonden? Op een beurs of via mternet of zo?” Ze kykt me
aan.

“Ik ben het zelf,” zeg 1k plompverloren. Op een andere
manier kan 1k het toch niet zeggen.

“Ja, dat weet 1k wel, maar 1k bedoel: waar heb je haar
vandaan?” Mam heeft de zin niet helemaal begrepen zoals 1k
hem lanceerde. Ze plukt een sjaalje uit de mand en vouwt het



opnieuw op.

“Er1s geen haar. Ik ben de ontwerpster. Het zijn mijn
ontwerpen, myn tekeningen. Ik ben Neve Kival.”

JyP”

“Ta. Ik.”

Haar hoofd gaat omhoog. “Eva, doe niet zo...”

“Mam, hoor je wat 1k zeg? Ik ben degene die erachter zit.
Je zei dat ik het zelf moest oplossen en je had gelyjk. Het was
min eigen schuld dat ik er een zootje van had gemaakt en 1k
wilde al een excuusbrief schrijven toen het idee ontstond om
zelf 1ets te verzinnen.”

Het mandje met sjaalgjes en armbandjes 1s vergeten. Mam
staart me aan. “Iva...”

“Het1s echt waar. Kelvins zus 1s coupeuse en heeft het
giletje en dit pakje in elkaar gezet en ze 1s bezig met de andere
bestellingen. Waar denk je dat ik de afgelopen weken zo druk
mee ben geweest? Afgezien van de ontwerpen moest ik stof
en fournituren uitzoeken, overleggen met de naaister en nog
veel meer.”

“Iyj..gy bent die Neve Kival?”

“De naam 1s een samentrekking van Kelvin en Eva. Ik heb
hem gekozen omdat Kelvin eigenlijk met het idee kwam om
zelf aan de tekentafel te gaan zitten. Hyy had myn schilderyen
gezien, die in de gang hangen, die avond dat jij ze1 dat er
bestellingen waren geplaatst voor dat La Ligne Rose. Als je



niet had gezegd dat 1k zelf moest oplossen wat 1k had
aangericht, was 1k er nooit opgekomen. Kelvin stelde voor dat
1k het zelf probeerde. Dat heb 1k gedaan. Het resultaat heb je
net gezien.” Ik houd miyn adem 1in als 1k zie dat het begint
door te dringen.

O-oh. Ze 1s boos. Ik zie het. Die rimpel die by haar
linkerwenkbrauw verschynt ken 1k maar al te goed. “Waarom
zeg je dat nu pas?”

“Het spyt me, mam, 1k wilde je niet voorhegen.”

“Niet? Waarom doe je het dan?”

Dit 1s niet fiyyn. Zelfverdediging. Alsof 1k in het
beklaagdenbankje sta. “Mam, had je ooit van mij aangenomen
dat 1k het kon als 1k het had gezegd? 1k geloofde er in het
begin zelf nauwelyks in. Maar naarmate 1k er verder mee
kwam, en toen 1k de reacties van de dames hier hoorde, wist
ik dat 1k op het goede spoor zat.”

Ze buigt zich 1ets naar voren. “Besef je wel dat het ook
weleens fout had kunnen gaan? Waarom nam je me niet in
vertrouwen?”

“Omdat je het vast niet goedgevonden had!” roep 1k uit.

“Dat kun je niet weten als je het niet vraagt. Heb 1k je ooit
m de weg gestaan?” Ze heeft gelyk. Alweer. Schaamtegevoel
bespringt me en 1k buig myn hoofd. Het 1s nog moeilyjker
dan 1k had gedacht. Ze heeft het niet over de kleding, ze heeft
het over onze verhouding en dat 1s veel confronterender dan



1k had gedacht.

“Sorry mam. Het spyt me. Het 1s niet dat 1k je niet
vertrouw.”

“Niet? Daar merk 1k anders nu maar weinig van.”

“Mam...”

“Laatst, toen je me vertelde over die beurs via
JUMPA4JOY, zei je ook al zolets. Waarom denk je toch dat 1k
af zal keuren wat je doet? Denk je niet dat 1k toejuich dat je
1ets geweldigs hebt gepresteerd?”

Opeens wordt er me 1ets duidelyk. Na al die jaren zorg
waarmee min ouders me omringden, voel 1k me schuldig om
zelfstandig te worden. Het klinkt bizar, maar het klopt wel.
Zeltstandigheid, het ouderlyk huis verlaten, zelf myn weg
vinden i de wereld—dat Ijkt zo ondankbaar na alles wat ze
voor me gedaan hebben. Ik heb zelfs even gespeeld met het
1dee om Kelvin het huis uit te smokkelen zodat ze hem niet
zouden zien, een van die eerste avonden dat hyy by ons thuis
kwam. Alles om die confrontatie van zelfstandigheid versus
dankbaarheid maar uit de weg te gaan.

Ik vertel mam wat er nu in me opkomt. Ze stonden altyd
voor me klaar, verbouwden de boel zodat 1k onder hun
vleugels kon blijven wonen maar toch zelfstandig kon zijn en
wat doe 1k? Ik doe mee aan een wedstryyd om toch nog ooit
dansdocent te kunnen worden en naar Amerika te mogen, en
1k ontwerp een kledinglyn, wat 1k vervolgens allemaal



angstvallig verborgen houd. Mam luistert terwyl 1k haperend
vertel wat ik op myn lever heb.

“Eva toch. Je bent toch niet myn bezit? Papa en 1k
verwachten geen eeuwigdurende dankbaarheid. Toen je ziek
werd, was het voor ons vanzelfsprekend om alles te doen wat
we konden om je te helpen. Dat betekent ook dat we je
richting zelfstandigheid proberen te sturen. Dat 1s geen
opgave, maar een oergevoel waaraan geen ouder zich kan
onttrekken. Het gaat goed met je en dat 1s je aan te zien: je
danst als nooit tevoren, je hebt onvermoede ontwerptalenten
en mn het voorbygaan ook nog een leuke jongen gevonden.
Denk je werkelyk dat papa en ik willen dat jj tot je vijftigste by
ons boven blyft wonen en al die gaven zien verwelken?”

Stil kyjk 1k mam aan. Ze heeft zonder stemverheffing
gesproken, maar in haar ogen schittert passie en op haar
wangen staan twee kleine blosjes. “Eva, we hebben je juist een
eigen etage gegeven zodat je jezelf kunt zyn. Je hebt dit
baantje hier omdat je dan in 1eder geval een potje kunt
sparen, voor als je alsnog naar de academie i Rotterdam gaat.
Als 1k jou klein en athankelyk wilde houden hadden we dat
toch nooit gedaan?” Ze pakt myn hand, houdt die stevig vast
en 1k shik 1ets weg dat hardnekkig in miyn keel brandt.

“Ik zit erover te denken om ermee verder te gaan,” zeg 1k
na een poosje en laat haar los. “Kunst- of modeacademie.”

“Kyk dan maar eens of je daar wat informatie over kunt



vinden. Ik zou niet te lang wachten met mschryven,” knikt
mam. Ze 1s weer zoals altyd: zakelyk en recht door zee. Toch
kan ze de trotse gloed die 1k by haar zie niet verhullen. Nog
voor sluitingstijd heb 1k me al opgegeven voor een
oriénterend jaar op een modevakschool. Als 1k buiten kom
schynt de zon nog steeds aangenaam en niet alleen daar. Ik
voel me van binnen ook warmer dan tevoren.

‘s-Avonds ga 1k wat eerder weg uit de boetick om Carol te
spreken voordat ze les gaat geven en als 1k haar vertel dat 1k
heb besloten dat 1k niet meer in de race wil zijn voor de
beurs, kijkt ze me hoogstverbaasd aan. “Ik doe mee met de
uitvoering zoals 1k beloofd heb,” zeg 1k vlug.

Haar kleine ogen vernauwen zich nog wat. “Waarom, Eva?
Je weet toch wel dat je een heel goede kans maakt?”

Ik schud langzaam myn hoofd. “De laatste weken waren
erg zwaar. Nu 1s dat nog leuk, omdat 1k weet dat het na het
optreden voorbij 1s. Maar als dat een voorproefje 1s van wat
me daar te wachten staat, dan heb 1k zo myn twyfels. Vind 1k
het dan ook nog leuk, dag in dag uit? Ik weet niet eens of 1k
het fysiek wel kan volhouden. Zes weken 1s één ding, een heel
jaar 1s 1ets heel anders. En daarbyj...1k heb me ingeschreven
voor een studierichting. Ik heb de afgelopen weken ontdekt
dat ik ook nog iets anders kan en n plaats van eindeloos een
droom na te jagen ga 1k nu daadwerkelyk 1ets doen.” Ik zal



niet zeggen dat 1k erg op myn gemak ben, nu 1k hier zo sta en
het gevoel heb dat ik een zware overtreding moet opbiechten,
maar 1k voel me wel sterk en recht myn rug nog wat meer.

“En dat je een relatie hebt met Kelvin Hardenberg heeft
er zeker niets mee te maken?”

Ik probeer niet al te betrapt te kijken. “Ook. Natuurlyk.”

“Je hoefde het met zo stickem te doen,” zegt ze, hicht
verwyjtend.

“Dat 1s onze keus,” zeg 1k een beetje verontwaardigd. “En
niet ten onrechte, blykt wel.” Carol begrypt me niet, ze heeft
niets gehoord van Adriana’s opmerkingen. “Laten we het zo
zeggen: niet iedereen 1s er even happy mee. Als naar buiten
komt dat Kelvin een neef van jou 1s, 1s JUMP4JOY te klem.
Dan 1s er niemand die denkt dat het een eerlyke stryyd was als
1k die beurs zou winnen. Doorgestoken kaart, dat wordt nu al
gesuggereerd, omdat Kelvin en 1k met elkaar gaan.”

Haar wenkbrauwen gaan omhoog. “O. Dat weet je dus?”

Ik knik. “Maar dat speelt nu niet meer. Ik zie af van
verdere deelname.”

“Ik heb voor jou 66k myn nek uitgestoken. Ik heb Ben de
beste beloofd, en dat zou jij weleens kunnen zyn. Die plaats 1s
met negentig procent zekerheid voor jou.”

O nee, daar trap 1k niet in. We gaan het niet over de boeg
van schuldgevoel gooien, daar heb 1k geen zin .

“Dat was wat 1k je wilde zeggen, Carol. Het 1s een beete



lullig als 1k die Hamilton moet vertellen dat 1k het niet wil, als
hy my zou kiezen.” Min besluit staat vast, 1k kan me zelfs niet
eens schuldig voelen tegenover Carol, die het allemaal
opgezet heeft. Met die woorden draai ik me om en loop haar
kantoorge uit. Ik zorg dat ik in de zaal ben voordat de
anderen komen zodat ik de pynlyke stltes of het zachte
geroddel in de kleedkamers kan vermyden. Kelvin komt net
na me binnen, ik zet een muziekje op en we dansen een
geimproviseerd één-tweet je, zjn arm om myn middel, myn
hand mn zyn nek.

“Wat kyk jyj opeens bly?” zegt hyy en kust me op het
puntje van miyn neus.

“Ik heb Carol net verteld dat 1k niet meer meedoe voor de
beurs. Wat een bevrijding,” vertel ik hem.

“Je laat Adriana winnen?”

“Nee. Ik denk dat een studie op het gebied van de mode
misschien toch meer op myn weg ligt. Bovendien ben ji hier,
en dat maakt twee dingen die de doorslag hebben gegeven.
Adriana heeft er niks mee te maken.”

“Studie?” vraagt hij, zijn wang tegen de miyne als we een
mtiem rondje draaien.

“Ta, het ging zo goed vanmiddag. Je had eens moeten zien
hoe enthousiast mevrouw Lindhorst was. En ze wil nog
mvesteren ook. Dit hele modegedoe 1s nieuw, Kelvin, en 1k
vind het in één woord geweldig.” Ik geloof dat 1k byna



radioactief ben, zo sta 1k te stralen.

“Ah. Vandaar die bigsmile. Geen wroeging?”

“Niks. Nada. Noppes,” zeg 1k hoofdschuddend. “Dansen
zal voor myj altyd belangryjk blijven. Maar 1k heb 1ets anders
gevonden waar 1k ook myn e1 m kwijt kan.”

“Mmm. Dus je blyft niet thuis vanwege my?”

Ik lach zachtjes en kyk hem aan. “Lieverd, maak jezelf
maar niks wijs. Wie laat zich nu een jaar in Amerika door de
neus boren?”

Och, arme ziel. Hyj kyjkt warempel een beetje beteuterd.

“Je hebt het zelf gezegd,” zeg 1k wat zachter. “Dat je op me
zou wachten, of datje meeging. Toen het er echt op ging
Iyken dat 1k weleens de winnaar zou kunnen worden, heb 1k
er heel goed over nagedacht. Min eerste gedachte was: dan
doe 1k het niet. En myn tweede was: je zou wel gek zijn om
het af te slaan. Wat 1k ook zou kiezen, 1k wist dat je achter
min keuze zou staan. Maar nu speelt die hele beurs niet
meer. Ik ga de mode m en zo simpel 1s dat.”

“Te kiest wel ingewikkelde manieren om keuzes te maken,”
zegt Kelvin met een lach van oor tot oor. “Mmm. Ik houd van
jou, Eva Bentz,” zegt hy en draait me met een wilde zwaai in
het rond. Ik lach, heerlyk bevryd van alle spanningen.

Met een ongewoon gevoel van vriyheid train 1k. Het 1s nu
weer zoals het was: dansen voor min plezier en nu pas merk
1k hoe erg dat plaats heeft moeten maken voor ambitie.



Kelvin ziet het aan me en lacht me toe, totaal ongevoelig voor
de giftige blik van Adriana, die eruitziet of ze me het liefst met
min hootd door de spiegel wil duwen. Het deert me allemaal
niet meer. Ze redden het wel zonder myj. Patricia grijnst naar
me. “Wazzup?” vraagt ze tussen twee oefeningen door en 1k
leg snel uit wat 1k aan Carol verteld heb.

“Ach, nu hoor je ook byj de afvalligen,” zegt ze met een
vrolyjke lach. “Let op, hoor. In de ogen van Adriana Piranha
zyin wij het schuim der aarde.”

“Lekker laten schuimen dan. Daar gaan we weer!”

Mam heeft de volgende dag een verrassing voor me: een
vhiegticket naar Parys en een exclusieve toegangskaartjes tot
enkele modeshows waaronder die van Karl Lagerfeld en
Donna Karan. Wauw!

“Mam!”

“Ik wilde zelf gaan, zoals 1k al jaren doe, maar 1k vind het
tyd datjy eens gaat kijken wat daar te zien 1s. Het zal goed zyjn
voor Neve Kival en La Ligne Rose. Wat zeg je ervan? Heb je
zin?”

Jeeminee...wat heerlyk. Vier dagen in Parys. De
hotelovernachtingen zit er al byy! “Geweldig,” roep 1k
opgetogen en val haar om de nek. “Dankjewel, wat een
superverrassing!”

“Vertel eens wat over Kelvin,” zegt ze, plotseling van



onderwerp veranderend. “Ik heb hem maar een paar keer
gezien en ook maar heel even. Je moet hem wel 1ets anders
aantrekken hoor. Die broek! En zulke sharts, dat 1s toch geen
gezicht?”

“Ach mam, wat doen die kleren er nou toe. Hyj 1s hef en
attent en zorgzaam. Hyj vult me aan, hij brengt het beste in me
naar boven. Als hyj er 1s, dan 1s al het andere niet belangryk
meer. Met Kelvin wil ik oud worden.” Het komt er in een
adem uit. Geen woord 1s gelogen. “Het was echt hefde op het
eerste gezicht. Ik zag hem, hyj zag mij, we wisselden een paar
blikken en nog voordat hyy maar een woord gezegd had, was 1k
al verloren.”

“Wat doet hy?”

“Dansen, en goed ook.” Als 1k mams gealarmeerde blik
zie, schiet 1k n de lach. “Maak je maar niet ongerust: hy
studeert civiele techniek in Rotterdam, met als specialisatie
weg- en waterbouwkunde.”

Ze raakt myn haar aan en strykt het glad met haar
handpalm. “Je bent echt gek op hem, he? Je straalt helemaal
als je het over hem hebt.” Plots wappert ze met een papiertje
dat ik herken als nog een vhiegticket. “Ik was van plan om
samen met je te gaan, maar 1k vind dat Kelvin en jij maar
lekker met z'n tweeén moeten gaan.” Ze duwt het ticket in
miyn hand. “Ik kon het ticket nog laten omzetten. Hardenberg
was het toch? Als hij nog even zyn paspoortnummer



doorgeeft, 1s het in orde.”

“Maar...”

“Geen gemaar, pak aan. Je hebt het verdiend en zo te
horen mag 1k Kelvin daar ook wel dankbaar voor zijn.”

“Mam! Dankjewel!”

Ze ziet me glunderen en lacht tevreden. En 1k? Ik knuffel
haar en bel dan Kelvin om hem te vertellen dat 1k
maandagmorgen op het vliegtuig stap naar Parys...met hem!

Vandaag 1s het zover. Er hangt een nerveuze stlte i de
kleedkamer. Iedereen was er veel te vroeg en we staan al uren
spieroefeningen te doen. De kleding wordt gecheckt en
dubbel gecheckt. Ik kyyk het clubje eens rond. Donna prevelt
zachtjes voor zich uit, Jeanne draait haar enkels om ze warm
te houden. Daarnaast zit Lieke met haar vingers op de bank te
trommelen en Geeske praat op gedempte toon met Bibi.
Anne zit te SMS’en en Tessa byt steeds op haar Iip. Adriana
controleert voor de honderdste keer in een spiegeltje of haar
haren goed zitten en haar make-up in orde 1s. Maaike, Esther
en de anderen hebben ook allemaal zo hun zenuwtrekjes.
Alleen Patricia en 1k kletsen er vrolyk op los.

Ik heb haar verteld dat ik voor myn werk een paar dagen
naar Parys ga mét Kelvin, en Patricia en 1k kwebbelen
uitgelaten over wat er allemaal te doen 1s in een stad als Parys.
In stlte bedenk 1k dat 1k me net zo zenuwachtig zou voelen als



de rest als 1k ook nog in de race was. Niemand, behalve
Patricia en Kelvin, weet ervan.

Dan komt Carol binnen. Ze houdt een peppraate dat nog
meer picken in de nervositeit brengt, en daarna lopen we
achter haar aan. Carol heeft ons precies aangegeven hoe we
binnen moeten komen. Dirk heeft de muziek al opgezet. De
toeschouwers—want vandaag 1s het met publiek—zitten aan de
kant en de zaal 1s in het donker gehuld. Alleen in het midden
brandt een spot waar we op de eerste tonen van de muziek
naartoe lopen. Ergens in dat duister moet Ben Hamilton
zitten. Slim van Carol om het zo te doen. De verleiding om
steeds om je heen te kyjken verdwint daardoor. We stellen
ons op 1n de lichtcirkel, het wordt stil en zelfs gefluister 1s niet
meer te horen; en dan opeens, zonder mtroductie, knalt de
muziek uit de speakers. We zin los!

Net als tijdens de generale kledingrepetitie hebben we
solo’s. Ik voel me heerlyk energiek, geen spoorte zenuwen
en dans me door myn zelfgekozen vrijheid in de kyker. Als
Kelvin zijn solo heeft, zie 1k hem naar me kijken en in een
flits zie 1k zyn blik: kom erby, dan doen we een duo. Dat laat
1k me geen twee keer zeggen—weg met het vooringestudeerde
gedeelte. Ik spring op en we draaien als het verliefde stel dat
we zin, om elkaar heen 1n een zinderend stukje jazzballet.
Luid applaus volgt als we opzyjgaan om Adriana haar stuk te
laten doen. Ze 1s fantastisch. Alle ogen, op haar gericht,



maken haar nog beter dan ze al 1s. Maar ook Geeske en Bibi
en Patricia zetten een knap stukje werk neer. Wie zou er...
Ach, wat kan het me nog schelen wie de beste 1s? Het gaat om
het spel, en de knikkers, die hoef 1k niet meer.

Hygend bevriezen we in de allerlaatste stand van ons
programma en dan barst het applaus los. ledereen staat te
griynzen, de opluchting straalt ervan af. Uitgelaten juichen we
en we springen om elkaar heen. Kelvin trekt me tegen zich
aan en zoent me. Laat anderen het maar zien, het zal me
worst wezen. “Je was geweldig, Eef.”

“Tyy bent voor miyj de allerbeste. Daar kan niemand
tegenop,” zeg 1k verliefd terug. Hy lacht. We gaan wat
drinken, omdat Carol al heeft aangekondigd dat de uitslag
toch nog even op zich laat wachten. Myn ouders zitten in de
zaal en hand in hand met Kelvin loop 1k naar ze toe,
nagenietend van een fantastische demonstratie.

Pap springt op en slaat zijn armen om me heen. “Eva, dat
was wonderbaarljk. Ik sta helemaal paf. Hallo Kelvin. Jij weet
er ook wel raad mee. Wat een moou stel vormden julhe.”
Alweer een punt voor pap.

Voorzichtig en met een lach van oor tot oor wurm 1k me
los uit zyn greep. “Dankjewel! Doe maar niet, 1k ben kletsnat
van het zweet. Dadelyk worden je kleren helemaal vies.”

Mam kust me op myn klamme wangen. “Het was
geweldig, Eva. Echt, 1k wist niet dat je zo goed was.” Ze



glimlacht naar Kelvin. “Prachtig gedaan, jullie tweeén.” En
ook een punt voor mam.

Ze 71n zo trots op me dat 1k er verlegen van word. Het 1s
fyn dat ze gekomen ziyn, dat 1s zeker. Ook Kelvins moeder 1s
er en 1k stel haar voor aan myn ouders. “Ik ga me even
opfrissen,” verontschuldig 1k me, trek Kelvin mee en als 1k
omkiyk als we de zaal uitlopen, zijn Kelvins moeder en myn
ouders al in een druk gesprek verwikkeld. Ze lachen alle drie
tegelyk.

“Dat zit wel goed,” bromt Kelvin in myn oor.

“Heb je die Hamilton gezien?” vraag ik hem. Hyj schudt
zjn hoofd. “Geen 1dee waar hyj zat. Het was veel te donker
om lets te zien.”

“Misschien zat hyj er wel helemaal niet,” zegt Patricia, die
me gehoord heeft. “Dat zou een mop zyn. Al die zenuwen
voor niks.”

“Doe niet zo stom,” snauwt Adriana vinnig. “Natuurlyk was
hy er wel by.”

“We zullen zien,” zegt Patricia zonnig. “Misschien zitten
we toch niet meer aan je vast.”

Adriana mist het compliment, 1k niet. Ik lach. Laat ze maar
ruzién. Ik sla myn arm om Kelvins heup en we lopen naar de
serre.

Ben Hamilton 1s er wel degelyk. Als we na een haltuurte



weer byeengeroepen worden, staat hy naast Carol in de zaal,
de microfoon mn zijn hand. Hyj 1s slanker dan hy leek op de
film. Aan zyn arm hangt een stok, inventief met een koordje
aan zyn pols bevestigd. Zyn haar 1s dun en achterovergekamd
maar toch, geheel gekleed in het zwart, compleet met officiéle
dansschoenen, vind 1k hem er erg stylvol uitzien. Als hy
begint te praten wordt het muisstil in de zaal. Zelfs de voeten
staan stil. Geen geschuif van balletschoenen over de vloer,
geen geruis van kleren waaraan geplukt wordt.

Hamilton 1s onder de indruk en dat steekt hij niet onder
stoelen of banken.

“Goedemiddag, myn naam 1s Ben Hamilton en 1k ben
hier om de juiste kandidaat te kiezen voor een jaar op de New
York School of Dance. Ik ben heel aangenaam verrast. Echt
heel prettig.” Hy praat een tydje door over JUMP4JOY en
over wat de beurs inhoudt. Zelfs dan kan 1k geen spijt voelen.

“Ik zal u niet langer m spanning laten, dames en heren...
De wimnaar 1s...”

Alle ogen zyn gericht op Hamilton. Carol staat naast hem
en kykt naar ons. Ze ziet er tevreden uit, Ingenomen met zjn
keuze. Hamilton kijkt nog eens op een papiertje om de naam
een laatste maal te controleren.

“...miss Adriana Colyn!”

Hiyj spreekt het uit als Ee-drie-jen-na Cow-Line.
Eedriejenna Cowline geeft een gil van genoegen en ongeloof,



dan gejuich. Adriana! Dus toch! Applaus barst los, en 1k klap
ook voor haar. Ze heeft er hard voor gewerkt en hoewel 1k
haar wel kan schieten, 1s het verdiend. Net zo goed als de
anderen het verdiend zouden hebben. Ik zie de teleurstelling
op sommige gezichten, anderen hebben zich er al by
neergelegd nog voordat de uitslag bekend 1s gemaakt. Adriana
loopt naar voren, met hoogrode wangen. Ze lacht van oor tot
OOTr.

“Ach, wat jammer nou,” mompelt Patricia en ze fluistert in
miyn oor: “De Piranha gaat ons verlaten.”

Adriana kgt de microfoon onder haar neus geduwd en
begint een heel verhaal over hoe geweldig en fantastisch het is,
en hoe hard ze ervoor gewerkt heeft, en dat ze dat nooit
gedacht had, enzovoorts, enzovoorts. Allemaal open deurtjes
en niks wat een ander niet ook zou zeggen. Ze kykt naar mij
en tot myn ergernis trekt ze een hooghartig mondhoekje op.
Haast onzichtbaar voor anderen, maar voor mij heel
duidelyk. Myn vredelievendheid van een minuut geleden
verdwynt acuut. Nou ja, zeg! Hoe 1s het mogelyk! Arrogante
trut! Laat haar alsjeblieft vertrekken. Gisteren nog, als dat kan!

“Gaje mee, Kelvin? Ik wil douchen, 1k kryg het koud,” zeg
ik even later en terwyjl iedereen door de zaal loopt om de
gelukkige te gaan feliciteren werk 1k me tussen de mensen
door naar buiten en ik trek Kelvin mee.

“Is dat een uitnodiging?” vraagt hyy plagerig.



“Nee jongetje, niet nu. In onze kleedkamers 1s het
verboden voor heren. Adriana Piranha zou je eens aantreffen
als je net mn je blote niksie uit een douchehokje stapt. Dan kan
Carol de tent hier wel sluiten,” lach ik. “Je houdt het van me
te goed. Nog twee daagjes en dan gaan wy lekker naar Parys!”

Onder de douche denk ik na over de uitslag. Het was
terecht. Adriana was, na Patricia, zeker de beste, hoewel er
ook anderen heel dichtby kwamen. Ze had simpelweg de
meeste uitstraling op het moment dat het nodig was. En dat
kan net de doorslag geven. Als 1k de kraan dichtdraai, vult de
kleedkamer zich met myn collega dansers, 1k kan hun
opgewonden stemmen door de deur van het douchehok
heen horen. Ik hoor Donna iets zeggen tegen de winnares,
meen mijn naam te horen en Adriana antwoord geven: “...
precies. Ik hoef niet te vijen met de dansleraar om de top te
bereiken. Ik ga naar Amerika!”

Takkewnyt! Gemene roddelaarster. En 1k braaf voor haar
applaudisseren! Opeens schiet Patricia’s opmerking me te
binnen: de Piranha gaat ons verlaten. Tja, dat 1s inderdaad
héél mool meegenomen...



Tien

am geeft me drie klinkende zoenen op myn wangen.

We staan in de vertrekhal van Schiphol. “Heel veel

plezier, Eva. Ga mooie dingen bekijjken en kom terug
met veel nieuwtjes en 1deeén.” Daarna kryg 1k een knuffel en
een kus van pap. “Dag dochter. Netwerken daar, he? Heb je
de foto’s en je ontwerpen by je?”

“Dat heet een portfolio, pap,” zeg 1k en knik. “Maar wie zit
er nou op myij te wachten?”

“Het kan geen kwaad om ze byj je te hebben. Laat ze niet
mn het hotel iggen, he?” drukt hiy me op het hart. Hyy laat me
los en geeft dan Kelvin een hand. “Kelvin, zorg goed voor
Eva en heel veel plezier.”

Kelvin grynst, één grote r1j blinkende tanden, net zo
opgewonden als 1k. Hy schudt paps hand, geeft myn moeder
een kus op haar wang en belooft plechtig dat hiy me geen
seconde uit het oog zal verliezen. Dan, verrassend: “Heel
Parys gaat door de knieén voor Eva, mevrouw.” Die paar
woorden zeggen alles. Meer liefde kunnen miyn ouders niet
verwachten. Mam glimlacht en knikt. Kelvin heeft zelfs de
hiphopkleren vandaag thuis gelaten. “Ik kan toch niet op
chique modeshows gaan rondlopen m myn eigen kloffie?”
zel hyj toen 1k er een opmerking over maakte. Het maakt me



niet uit wat hyy draagt—als hyj zichzelf maar 1s ben 1k tevreden.

Nog een laatste groet en dan gaan we door de douane.
Omkiyken, zwaaien alsof we jaren op wereldreis gaan en dan
zjn we In het niemandsland achter de grens. Zonder koffers
loop je veel makkelyker en Kelvin en 1k drentelen langs de
winkelges met hun veel te dure spulletjes, de parfumerie waar
1k misselyk word als 1k er te lang blyf staan en de grote shop
vol sterke drank, tabak en chocolade. We kopen een mooie
tas voor Sherry, die zich nog steeds de vingers blauw werkt
aan de naaitafel en een sjaal voor mezelf, en daarna gaan we
een kop koftie drinken m een lunchroom. Ik heb net het
dienblad met papieren Douwe Egbertsbekers vast als we
opeens horen: “Well hello! If that 1sn ‘t Kelvin, and Eve!”

Ik kyjk op, recht in het gezicht van...Ben Hamilton! De
Amerikaan zit achter ons aan een tafelfje en gebaart ons om
erby) te komen zitten. Ik kijk Kelvin aan, die knikt. T'oe maar.
We schuiven by hem aan en schudden elkaar de hand.
“Eve?” informeert Hamilton nog eens naar de uitspraak en ik
lach en schud myn hoofd.

Ik ga over op het Engels. “Nee, hetis Eva.”

“Eva dan.” Hy knikt. Kleine rimpeltjes waaieren rond zijn
ogen en geven hem een vriendelyjk voorkomen. “Jammer dat
je je teruggetrokken hebt, Eva.”

“Carol heeft het u verteld?” begryp 1k.

Hy knikt. “Ja. Na Kelvin was jij myn eerste keus. Ik heb de



filmopnames van vorige week uitgebreid bestudeerd. Carol
heeft ze meteen doorgestuurd. Er waren diverse meisjes die
me opvielen, maar waar 1k echt heel erg van gecharmeerd
was, was het freestyle stukje dat jij en Kelvin en dat andere
meisje deden.”

“Was dat toch gehilmd? Ik dacht dat alles stopgezet was,”
zegt Kelvin verrast. Hamilton weet natuurlyk niet precies waar
we het over hebben en hyj praat verder. “Wat was haar naam
ook alweer? Patricia? Toen zag 1k echt wat 1k zocht. Kelvin
had al aangegeven dat hyj niet geinteresseerd was en...”

“Wacht even,” onderbreek 1k hem. “Dat wist u? Ook van
Carol?”

Hamilton glimlacht. “Nee hoor. Van Kelvin zelf. Heeft hy
je dat niet verteld?”

Ik kyk Kelvin verbaasd aan. Hoe zit dat?

Kelvin gaat ook in het Engels verder om Hamilton niet
buiten te sluiten. “Ik ken Ben al een paar jaar, vanwege die
video die Carol ooit van mi) maakte. Hij benaderde mij een
td geleden met de vraag of 1k interesse had mn een beurs voor
de NYSOD, maar ik hoefde er niet eens over na te denken.
New York trok me wel, maar dat was dan ook alles, dus 1k heb
‘nee’ gezegd. Daarna nam hi contact op met Carol.”

“Dus je wist het al? Ik vertelde je niks nieuws?” zeg 1k een
beete ontzet.

Langzaam knikt Kelvin. “Eva, weet je nog wat je pas zelf



ze1? Hoe reageren mensen als ze merken dat 1k familie ben
van Carol, en in dit geval ook nog eens de grote man achter

het hele plan ken? Nog voor wyj elkaar leerden kennen, had
ik al besloten dat 1k dat voor me zou houden.”

“Je had het weleens mogen zeggen.” Ergens kan 1k myn
verontwaardiging niet onderdrukken. Wel tegen myj zeggen
dat 1k eerlyk moet zyjn, maar het zelf niet doen? Dat kan toch
niet?

“Dat weet 1k, Eva. Dat 1s ook zo. Maar het deed er toch
niet toe. Ik hield mezelf niet voor de gek en anderen ook niet,
en dat deed jy wel. De wetenschap dat 1k Ben ken, verandert
niets aan hoe 1k met jou omga. Of met anderen.” Hij drukt
een kus op myn slaap, vanuit myn ooghoek zie 1k Hamilton
ghmlachen. “Sorry Eva.”

“Tyy bent een mooie,” mopper 1k.

“Te begrypt het wel. Je hebt toch zelf gezien hoe Adriana
deed toen ze het hoorde van ons? Als er 1ets te winnen valt,
doen sommige mensen de gekste dingen. Het was
zeltbehoud, en dat 1s alles.”

Ik haal een keer diep adem en zucht dan. Tja, hoe moet ik
nu reageren? Ik kyk Kelvin aan. Zelfs als 1k het zou willen kan
ik niet boos op hem bljjven. Ongevraagd gaat Hamilton
verder. “Die Patricia, dat was myn eerste keus, maar z1ij wilde
niet. En toen jij...Jk moet toegeven dat ik aardig verrast was dat
1 ook al afzegde. Ik bied een geweldige kans, en de een na de



ander ze1 ‘nee’. En dat terwyl Carol me beloofde een hele
club gemotiveerde meiden te hebben.”

“Dat was 1k ook,” werp 1k tegen. “Ik heb er niet met de pet
naar gegoolid en 1k was vast van plan om die beurs te winnen.”

“Waarom ben je er dan toch niet mee doorgegaan?”
vraagt Hamilton vriendelyk.

“Omdat...” begin 1k aarzelend. Zou Hamilton begrip op
kunnen brengen voor myn pas gevonden passie? Maar een
handjevol mensen weet de aanleiding, en hoe hard 1k gewerkt
heb. Ik vraag me af of het wel zo indrukwekkend klinkt als 1k
nu zeg dat 1k ga studeren.

Kelvin slaat zjn arm om miyn schouders. “Omdat we gaan
trouwen,” zegt hij.

Ik geloof dat 1k vergeet adem te halen en myn mond zakt
open. Langzaam draai ik myn hoofd. Wat? Kelvin lacht, zoals
aloyd.

Hamilton knikt en zegt: “I see! Tja, daar kan geen
dansopleiding tegenop. Gefeliciteerd! Wanneer is de
feestelyke gebeurtenis?”

Ik ben nog steeds te perplex om iets te zeggen.

“Dat weten we nog niet,” zegt Kelvin en kykt me aan. “Wat
zeg je ervan, Eva? Maak je my de gelukkigste man van de
wereld?” Hy buigt zich wat dichter naar me toe. “Ik weet dat
we pas zes weken by elkaar zijn, maar 1k wil niet meer zonder
jou. Ik wil naast jou wakker worden en 1n slaap vallen, 1k wil



metjou in de keuken staan en lekker koken, 1k wil met jou in
de regen lopen en op vakantie gaan, 1k wil kindertjes van jou
die allemaal op jou Iyken.”

Dit 1s niet echt een superromantische omgeving voor een
huwelyksaanzoek. Op de achtergrond roert zich het
luchtverkeer, hetis druk en rumoerig in het café en iedereen
hangt verveeld rond, omdat het nog uren duurt voor ze weg
kunnen. Maar ik heb alleen maar oog voor Kelvin. Ik schiet
vol. Hy heeft me gevraagd! Hy wil dat 1k zyn vrouw word! 1k
knik met min ogen vol tranen en val hem om zijn nek.

“Ik neem aan dat dat ja’ 1s?” fluistert huj.

“Ta,” zeg 1k verstikt en 1k lach en huil tegelyk. “Ja!”

Hamilton begrypt vrywel direct dat het plan hier ter plekke
ontstaan 1s en hy feliciteert ons nogmaals en trakteert ons op
een rondje koffie met onvervalst Nederlands appelgebak,
waar hy zo gek op 1s. Eerst wilde hiyy nog champagne bestellen,
maar daar houd ik hem vanaf. Champagne op een halflege
maag en een vliegtripje—dan kan 1k net zo goed meteen een
kotszakje vragen.

“Het 1s ongelooflyk,” leg 1k uit als 1k van de ergste emotie
bekomen ben. “Je hoort weleens van die verhalen dat alles
tegelyk komt en dan denk 1k altyd: ja ja, echt niet. Maar nu, als
1k terugkyk op de afgelopen tyd...Als 1k niet meegedaan had
voor de beurs, zou 1k Kelvin nooit ontmoet hebben. Als 1k



Kelvin niet had leren kennen, zou 1k nooit gelogen hebben
over myn werk, maar opeens promoveerde 1k mezelf tot
ontwerpster. En als 1k dat niet had gedaan, was 1k nog steeds
een suffe verkoopster in een zaak waar 1k niet echt in thuis
hoor. En Kelvin was het die me stmuleerde om het toch te
proberen. En als 1k dat niet zou hebben gedaan, had 1k nooit
geweten dat daar myn hart higt, en zou 1k me nooit hebben
mgeschreven by de modeacademie om verder te gaan i waar
1k mee begonnen ben. Dan zat 1k volgend jaar te leren over
tanden en kiezen. En nu...1k ga naar Parys en...ik ga trouwen!”

“Te stippelt je eigen leven uit,” zegt Kelvin wijs. “Dat heb 1k
toch gezegd?”

“Oorzaak en gevolg,” knikt Hamilton en neemt nog een
hap van zin appeltaart. “Mag 1k vragen: weet miss Adriana dat
1 je vrgwillig teruggetrokken hebt?”

Met myjn mond vol schud 1k myn hoofd en als 1k de
appeltaart doorgeshikt heb zeg ik: “Nope. Ze was...eh...niet zo
vriendelyk toen ze hoorde dat Kelvin en 1k een stel waren. Ze
zou het alleen maar hebben afgeschoven op onze relatie als 1k
die beurs gewonnen zou hebben.”

“Wat vind je van haar?”

“Ze 1s een kreng,” zegt Kelvin snel, voordat ik kan
antwoorden en Hamilton grinnikt.

“Ze 1s iInderdaad een kreng,” beaam 1k, “maar ze 1s heel
goed, de beste van het stel, na Patricia. U hebt de enige



persoon gekozen die haar hoofd boven water zal kunnen
houden daar.” Dat ze een vals loeder 1s houd 1k maar voor
me. Ik gun het haar eigenlyk helemaal niet—ik had lever een
van de anderen als winnaar gezien. Het scheelt ook dat 1k niet
weet wat ‘vals loeder’ in het Engels 1s.

“Mool, heel mooi. Kelvin, je hebt een prachtige
aanstaande vrouw,” zegt Hamilton complimenteus en hyj
glimlacht geamuseerd als hyj ziet dat 1k een kleur kryg.
Ongevraagd vertel 1k hem over Kelvin en mezelf, over hoe we
elkaar leerden kennen, over La Ligne Rose en Neve Kival—
waar hyj hartelyjk om moet lachen—en 1k eindig met de tickets
naar Paryys. “Wat een heerlyk verhaal. Dat verzin je toch niet?
Weet je, waarom komen jullie niet eens gewoon als toeristen
naar New York? Ik wil jullie heel graag ontvangen en dan niet
als studenten, maar als myn gasten.” Hy diept een kaartje op
uit de binnenzak van zijn mantel. “Koop een ticket naar New
York als jullie getrouwd zyn en kom by myj je
wittebroodsweken vieren. Vanuit miyn huis kun je overal heel
gemakkelyk heen.”

Ja, dat zal wel, 1k beeld me van alles in: Hamilton, New
York, huwelyksreis...Dat heb 1k niet goed gehoord of
verkeerd begrepen. Maar naast me reageert Kelvin zo
uitbundig dat...

“Eva! Hoor je het wel? We gaan naar New York. Wy
samen! Jij en 1k, naar Ben!” Kelvin omhelst myj eerst en



daarna Hamilton en dan dringt het tot me door: New York!
Huweljksreis vanuit de woning van Hamilton! Wauw! Wat
een aanbod! Het kan niet op vandaag! Ik spring op en omhels
hem spontaan. “Dank u wel,” zeg 1k vanuit de grond van miyn
hart. “Indirect hebt u meer voor me gedaan dan u weet.”

Op dat moment wordt Hamiltons vlucht omgeroepen en
hy lacht en klopt op myn arm, waarna h;j me op myn wangen
zoent en Kelvin omhelst. “Tot ziens. Bel maar als het zover 1s.
Jullie zyn altyd welkom.”

We zwaalen hem na als hyj leunend op zijn stok rustig naar
de gate loopt waar hy verwacht wordt. Alsof het zo gepland 1s,
wordt ook onze vlucht omgeroepen en hand i hand lopen
we naar de onze. We passeren een grote glazen wand. Miyn
toekomstige man lacht breed naar mij in het glas en 1k zie
min eigen spiegelbeeld stralen.

“Gelukkig, mevrouw Bentz?”

“Heel gelukkig, meneer Hardenberg.”

Neuriénd zit 1k in de stoel naast Kelvin. Hyj heeft zyjn hand
op de myne gelegd en als we even later de lucht ingaan kyk 1k
nog even naar het land onder me, dat kleiner en kleiner
wordt. Daar gaan we, op naar nieuwe dingen! Dit 1s het begin
van miyjn nieuwe leven. Parys, New York—en iets zegt me dat
er nog veel meer komt.
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