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Veronique onderbrak mijn gedachten. “Waarom ga je niet
even heen en weer? Onderteken dat document en daarna
kom je alsnog naar Cannes.”

 
Esther Williams heeft haar vakantieplannen al gemaakt:
samen met haar vriendinnen gaat ze drie weken naar Zuid–
Frankrijk. Heerlijk: flaneren over de boulevards,
beroemdheden spotten en zich vergapen aan de rijkdom van
de Côte d’Azur. En wat te denken van drie weken zon?!

Echter, de werkelijkheid is anders. Als gevolg van een
sterfgeval in de familie wordt Esther halsoverkop gedwongen



haar vliegticket om te zetten, en in plaats van het zonnige,
mondaine Monaco belandt ze na een lange reis moederziel
alleen in een kil, Schots gehucht. Kan het erger? Wat doet ze
in dit land waar de mensen links rijden en de stekkers niet in
het stopcontact passen? Maar dan ontdekt ze dat Schotland
meer te bieden heeft dan ze ooit had durven denken. Veel
meer…



“H

Hoofdstuk 1

é, Es, zal ik je eens wat vertellen? Oom Leo is
overleden.” Stijn, die op de leren tweezitter (mijn leren

tweezitter) hing, legde net de telefoon neer op de salontafel
toen ik binnenkwam.

“Wat?”
“Oom Leo. Dood. Als een pier.”
“Ja, ja, ik had je wel verstaan. Wanneer? En hoe weet je

dat?”
Stijn knikte naar de telefoon. “Ik had net iemand van het

bejaardentehuis aan de lijn. Hij lag dood in bed, vanmorgen
vroeg. Hartstilstand, zei de zuster.”

“O,” zei ik een beetje stompzinnig. Toen, verrast: “Belden
ze hierheen?” Oom Leo. Die naam had ik lang niet meer
gehoord. Mijn ouders leefden al jaren en jaren op voet van
oorlog met oom Leo. Behalve dat hij ergens in een
bejaardentehuis in Twente woonde, wist ik niets van hem.

“Ik weet ook niet waarom,” zei Stijn ongeïnteresseerd.
“Zeiden ze niet.”

Oom Leo had geen andere familie, en misschien had hij
eens laten vallen dat hij een neef in Nijmegen had wonen. Zo
had men waarschijnlijk een nummer gevonden, en via de
naam Williams waren ze bij mij uitgekomen. De zusters



zouden wel eerst naar pa en ma gebeld hebben, maar die
waren de hele week weg en het tweede nummer in de gids
was het mijne. Stijn had zichzelf binnengelaten op mijn etage
en toen de telefoon was gegaan had hij hem opgenomen en
was daarmee de eerste ontvanger van het bericht geworden.

“Het werd onderhand tijd. Hoe oud is die knar geworden?
Vierennegentig? Ik dacht dat die taaie rakker ons allemaal zou
overleven. Maar toch dus. De eeuwige jachtvelden mogen er
blij mee zijn.”

“Stijn…Doe even normaal. Het kan wel een beetje minder
grof, hoor.” Ik zette mijn tas in de hoek, haalde een glas
drinken en plofte op de andere bank. Oom Leo dood. Goh.
Ik kreeg meteen visioenen van grauwroze beddengoed, een
plastic plaatje dat over de chromen rand van een bed was
geklemd met daaronder een kaartje met zijn naam erop. De
hoofdingang van een tehuis in Enschede en de geur die naar
buiten golfde als de schuifdeuren opengingen. Ik was er nooit
geweest, maar je hoefde niet al te veel fantasie te hebben om
dat eindstation voor je te zien.

“Ik doe normaal, jij doet schijnheilig,” zei Stijn
onaangedaan en de beelden in mijn hoofd spatten uit elkaar
als een zeepbel. Hij schopte zijn schoenen uit, zakte wat
verder onderuit en legde zijn voeten op de salontafel. “Het
scheelt je een kerstkaart, gezanik als pa weer ouwe koeien uit
de sloot gaat halen omdat-ie misschien gebeld heeft en



godzijdank hebben we nooit verplichte bezoeken af hoeven
leggen. Daar hoeven we nu al helemaal niet meer bang voor
te zijn.”

“Stijn!” riep ik verontwaardigd uit. “Ik heb het niet over
oom Leo, ik heb het over jou. Als je zo doorgaat, ben je later
een ouwe zure vent, en stinkend alleen, omdat je iedereen
wegjaagt met je ‘grappige’ opmerkingen.” Ik wipte mijn
pumps van mijn voeten en wiebelde dankbaar met mijn
tenen. “Heb je pap en mam al gebeld op hun mobiel?”

Mijn broer negeerde mijn vraag. “Vroeger was het wel
leuk,” zei hij peinzend en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn
onderlip. “We mochten altijd een ijsje. Als je een beetje
doorzeurde, gaf hij je geld om snoep te gaan kopen. Weet je
dat nog? En later, toen kon je zeggen dat je nog niks had
gehad, en dan kreeg je nog een keer een rondje.” Hij pakte
zijn biertje van de tafel, nam een slok en hield het flesje tegen
het licht. “Over stinkend gesproken: hij had toch een huis in
Frankrijk?”

“Ja, en dus?”
“Aangezien wij zijn enige familie zijn, heb je best kans dat

wij dat huis erven.”
“Jongen! Waar denk jij aan? Die man is nog niet eens

koud!”
“Nou, en? Geld, zusje, geld, geld en nog eens geld. En

een huis aan de Cöte d’Azur!”



Stijn en ik waren dan wel geboren op dezelfde dag, maar
we waren zo verschillend als dag en nacht. Stijn was een
flierefluiter met een soms veel te grote mond, nonchalant en
o, zo lui, hoewel je dat misschien niet zou zeggen als je hem
zag. Hij had behoorlijke spierbundels en onder de donkere
lokken zat een goed stel hersens verborgen, wat je óók niet
altijd zou zeggen. Stijns devies was: waarom zou je je in het
zweet werken voor een acht, als je met een zes ook slaagt?

“Dat huis stond toch in Gap d’Agde?” ging Stijn verder.
Ik haalde mijn schouders op. “Dat weet ik niet meer,

hoor.” Eerlijk gezegd stuurde ik oom Leo alleen maar een
kaart omdat hij nog steeds op mijn lijstje ‘verplichte
nummers’ stond, maar dat was alles. Toen Stijn en ik een jaar
of elf, twaalf waren, had pa grote ruzie gehad met oom Leo.
Wat er precies voorgevallen was, wisten we niet, maar pa zei
dat oom Leo zijn handen niet thuis kon houden als hij alleen
met ma in de kamer was. Of het waar was, weet ik niet—wel
weet ik dat de spanning zo hoog opgelopen was dat pa vanaf
dat moment weigerde erheen te gaan, en oom Leo kwam bij
ons het huis niet meer in.

Natuurlijk vonden Stijn en ik dat maar raar. Wij waren te
jong om het te begrijpen, wisten niks van die ruzie, hoorden
het pas jaren later. Als ik ernaar vroeg, reageerde ma door
plotseling heel druk in de keuken te gaan rommelen en pa
antwoordde bars ‘dat we het niet meer over die ouwe zak



hadden’. Vervolgens kwam er dan een hoop onverstaanbaar
gemopper en gemompel, en uiteindelijk gaf ik het maar op.
Na verloop van tijd dachten we niet meer aan hem.

Oom Leo dacht wel aan Stijn en mij. Hij stuurde ons, via
mijn ouders, elk jaar met Kerst een kaart met daarin een
tientje. Ieder jaar. En dus stuurde ik altijd netjes een kaart
terug met een bedankbriefje. Met dezelfde warmte als
waarmee je de belastingpapieren op de bus gooit: je doet het
gewoon, denkt er niet echt bij na.

“Es?” Stijn keek op. “Wat is er?”
“Ik dacht aan vroeger,” zei ik. “Die schommel in de tuin,

dat vond ik cool.”
“Oom Leo was een dirty old man,” zei Stijn. “Hij kon zijn

handen niet thuishouden. Hij probeerde ma te versieren.”
“Denk je niet dat pa dat allemaal een beetje opgeblazen

heeft?” vroeg ik peinzend. “Ze hebben niet eens geprobeerd
het bij te leggen.”

“Wie weet heeft hij ma wel van achteren beslopen,” siste
Stijn me met pretogen toe. “En wilde hij haar net grijpen toen
pa…”

“Stijn! Houd je op!” riep ik boos.
Stijn nam nog een slok en wees met de hals van het

bierflesje naar me. “Enfin, vergeet het nou maar, Es. Hij is nu
dood. Wie weet heeft de erfenis nog wel iets leuks voor ons
in petto.”



“Tjonge, wat ben jij bot,” zei ik hoofdschuddend.
Stijn keek me aan, krabde aan zijn kin en zei: “Ja. Dat weet

ik. Bel jij ma en pa? Ik weet niet of ze willen gaan, maar de
crematie is op…” hij raadpleegde de achterkant van een
envelop die hij had gebruikt om aantekeningen op te maken,
“…dinsdag, in Enschede, om halftwee. Daarna moeten we de
keet leeghalen.”

“Nee toch?” zei ik opstandig.
“Jawel. Wij zijn de enige familie en moeten natuurlijk zijn

plek in het bejaardentehuis opruimen en de hele financiële
zooi afhandelen. Dat doen we: we laten een container komen,
smijten al zijn spullen erin en ronden dat hele gedoe in één
keer af. Exit oom Leo.” Hij schoot plotseling omhoog en
legde zijn hand op mijn schouder. “Vergeet het, Es.
Binnenkort is hij ashes to ashes, dust to dust en gaan wij weer
verder met ons leven. Afgelopen. Fini. Uit.”

Stijn had er niet verder naast kunnen zitten.

Het bejaardentehuis was minder somber dan ik me
voorgesteld had. Misschien had dat wel te maken met het
jaargetijde. Het was juni en alles baadde in een heerlijke
zomerzon. Overal op het terrein stonden bomen, planten en
heesters in volle bloei, het groen fris en glanzend, de
bloemen fleurig en geurig. Er waren zitjes in de schaduw,
waar oude mensen zaten te schaken, te praten en te kaarten.



“Iets om naar uit te kijken,” zei Stijn sarcastisch en liep
achter pap en mam aan naar de trap. “Schaken, klaverjassen
en kijken naar kontjes van leuke zusters.”

“Gedraag je,” zei ik en gaf hem een duw. Pa keek over zijn
schouder naar Stijn en ik rolde alleen maar veelbetekenend
met mijn ogen. Soms was Stijn een ongeleid projectiel. De
enige die hem nog een beetje in toom kon houden, was ik.
Naar mij luisterde hij meestal wel.

“Zolang je alleen maar kijkt…” mompelde ik, en zelfs aan
zijn rug kon ik zien dat Stijn grijnsde.

Mam deed een duit in het zakje. “Wie weet waar wij straks
zitten en hoe wij eraan toe zijn als we zo oud zijn. Of jij.”

“Ik ga hier niet zitten, om de dooie dood niet,” zei Stijn
vastberaden. “Ik verkoop mijn bezittingen, koop een
zeewaardig jacht en vertrek. Ik zeil naar Midden-Amerika,
spring overboord in het oog van een klasse vijf orkaan en dan
is het voorbij.”

“Voor iemand van zesentwintig heb je erg weinig besef van
de realiteit,” zei pa, en de kilte in zijn stem waarschuwde me,
nog voordat hij uitgesproken was. Snel trok ik Stijn aan zijn
arm.

“Stijn…”
Mijn broer wist precies waarom ik deed wat ik deed. Pa

was een enorme stijfkop en het zou alleen maar uitlopen op
ruzie. We zouden vandaag de flat van oom Leo leeghalen.



Nog een keer terugkomen omdat een van beide heren
opstapte nog voordat we begonnen waren, was iets waar
niemand op zat te wachten. Dus klapte Stijn zijn mond dicht,
slikte de opmerking in die op het puntje van zijn tong lag en
zei, na een geërgerde zucht: “Kom op. Laten we de rotzooi
van die ouwe opruimen.”

Een efficiënte dame in de ontvangsthal van het
bejaardentehuis condoleerde ons met een ernstig gezicht en
gaf ons de sleutel die van oom Leo was geweest. Daarna
vertelde ze ons op gepaste fluistertoon dat we net zoveel tijd
konden nemen als we nodig hadden.

De kleine flat van oom Leo op de tweede verdieping was
deprimerend. De huiskamer was een vierkante ruimte van
nog geen zestien vierkante nieter met vergeeld
strepenbehang. Er hing een doordringende lucht van sigaren
en ontsmettingsmiddel. Het stond er vol met verwaarloosd en
schimmelig meubilair. Bij het raam, voor de radiator, stond
een bruine stoel die eruitzag alsof oom Leo er zijn hele leven
in gezeten had. De vitrages hadden de kleur van oud papier.
Er hingen een paar kitscherige versierseltjes en enkele
krantenknipsels aan de muur, ruwweg vastgeprikt met een
punaise.

“Rijke stinkerd,” mompelde Stijn. “En dat klopt allebei.
Zo rijk dat hij vanzelf is gaan stinken.”



“Wat is het hier vervuild,” zei ma lichtelijk geschokt. Ze liet
haar vingers over de rand van een buffetkast glijden en trok
haar hand abrupt terug toen er een vettige aanslag op
achterbleef. “Arme man,” hoorde ik haar zeggen, maar wel zo
zacht dat pa het niet hoorde.

Arme man? Dus ma voelde zich toch ook een beetje
opgelaten over het verleden. Ik zei: “Laten we maar beginnen.
Pap en mam, als jullie de huiskamer doen, dan beginnen
Stijn en ik in de keuken.”

“Zal ik dat niet doen?” vroeg ma weifelend.
Ik wimpelde dat meteen af. “Nee, jij moet papieren

uitzoeken en zo. Wij gaan de keuken uitruimen.”
“Joepie,” zei Stijn en ik trok hem mee voordat hij ging

klagen. In het keukentje stond een stokoude radio die Stijn na
enig prutsen aan de praat kreeg en terwijl de muziek hard
aanstond, haalden we de kasten leeg. Het was een allegaartje
van vaatwerk, potten en pannen. “Breng je dat naar de
kringloop?” vroeg ma, die even de keuken inkwam, maar ik
schudde mijn hoofd. “Nee, wie wil er nou zo’n zootje
hebben? We stoppen het glas in een doos voor de glasbak, al
die etensresten gooien we in een vuilniszak en dan gaat alles
linea recta naar de stort.”

“Maar er zitten nog zulke goeie dingen tussen…” zei ma
bijna smekend. Ze hield niet van weggooien en keek spijtig
naar een foeilelijk bruin-oranje koffiezetapparaat dat minstens



dertig jaar oud moest zijn.
“Heel retro!” vond Stijn, die haar blik volgde en met

opgetrokken neus de stekker uit het stopcontact trok. De
bedrading lag helemaal bloot, en zonder aarzeling pakte hij
het ding op en liet het met een luide klap in een doos vallen.
“Helaas, over de datum. Bye bye!”

Ik grinnikte. “Ga nou maar binnen aan de gang, mam. Al
die troep, daar hebben we niks meer aan.”

“Maar een vlooienmarkt dan? We kunnen het in de
schuur zetten totdat ze weer langskomen en…” probeerde ze
nog.

“Ma!” riep Stijn. “Asjeblief zeg! Dan staat die zooi er over
veertig jaar nog en moeten we dit opnieuw doen!”

Mam keek verongelijkt en in de kamer begon pa al
protestgeluiden te maken om Stijn terug te fluiten. Voor mij
het teken om haar vriendelijk, maar met enige dwang de
keuken uit te duwen. In een stevig tempo gingen Stijn en ik
daarna verder met het werk. De radio leidde mijn gedachten
af en dat was maar goed ook, want bij elk kopje en elk
theelepeltje knaagde het schuldgevoel over het gebrek aan
interesse voor wijlen mijn oudoom aan me.

“Zal ik een kopje thee zetten?” riep ma vanuit de kamer.
“Nee!” riepen Stijn en ik tegelijk terug. Ik pakte een door

kalk wit uitgeslagen glazen theepot waar teerbruine randen in
zaten en gooide het ding huiverend in de doos voor de



glasbak. Alles was vies en vettig en dat maakte dat ik me ook
vuil voelde. Niet in de letterlijke zin (hoewel dat gevoel
vanzelf zou komen), maar op een andere manier: wat waren
wij voor familie dat we de enige oudoom die we hadden lieten
vervuilen? Opeens zag ik voor me hoe hij probeerde om ma
te zoenen. Ergens in mijn binnenste woedde er een vreemde
strijd tussen medeleven en totale walging. Een uur werken in
de keuken bezorgde me een megaschuldgevoel en ik werd
steeds stiller, wat mijn broer natuurlijk al snel in de gaten
kreeg.

“Hoe vind je dat het met ma gaat?” vroeg hij, om me af te
leiden.

“Goed. Redelijk,” antwoordde ik. “Door die nieuwe
medicijnen is ze minder moe, geloof ik.”

“Het zou weg moeten zijn,” zei Stijn met zijn gebruikelijke
directheid. “Dan zouden wij hier niet eens hoeven staan. Dan
reed ze zelf auto en kon ze hier met pa de boel leeghalen.”

Ja hoor, Stijn door de bocht. Typisch zo’n opmerking van
mijn fijngevoelige broer.

“Doe niet zo egoïstisch. Je wilt dat ma zich beter voelt
zodat jij hier niet hoeft op te ruimen?”

“Nee,” zei hij. “Ik wil dat ma zich beter voelt zodat jij hier
niet hoeft te zijn.”

Tijd om een introductierondje te doen. Ik ben Esther



Williams. Zesentwintig jaar, onderwijzeres op een basisschool
in Nijmegen. Op dit moment sta ik voor groep drie.
Vijfentwintig kindertjes kijken mij vol ontzag aan als ik op het
bord laat zien hoe ze ik, vuur, maan, roos, vis moeten
schrijven. Het is leuk, ik vind mijn werk heerlijk. Ik kan goed
met kinderen omgaan, maar met hun ouders heb ik soms wat
minder geduld. Vooral met die ouders die hun kind koste wat
het kost naar de top willen duwen—dat zijn de lastigste. Het
behoeft dan ook weinig toelichting als ik zeg dat ik niet dol
ben op ouderavonden. Maar dat hoort er nou eenmaal bij, en
over het algemeen zijn die gesprekken nog eenvoudig: het
kind doet het goed en kan zo prima verdergaan. Of het kind
doet het niet goed en ik laat vervolgens zien wat er voor
mogelijkheden zijn om de oogappel van de ouder verder te
begeleiden. Twee dagen in de week werk ik als remedial
teacher, en begeleid ik kinderen die leerproblemen of een
taalachterstand hebben. Dat werk is me op het lijf geschreven,
en vind ik misschien nog wel leuker dan het normale
lesgeven.

Hoe ik eruitzie? Ik ben 1.72 meter, ik heb schouderlang
lichtbruin haar en bruine ogen. Ik draag contactlenzen en
soms een bril. Mijn favoriete kledingstuk is een heerlijke
chocolade-bruine spijkerbroek (stretch natuurlijk, de beste
uitvinding sinds het wiel) en ik probeer wel eens op hoge
hakken te lopen, maar echt goed ben ik daar niet in. Ik ben



helemaal gek op tijdschriften. Van de Linda tot de Margriet,
van de Flair tot de Yes, van de Elsevier tot de HP⁄De Tijd, de
Quote en de Living: ik koop er elke week een hele hoop en
spit ze allemaal door. Veel boeken heb ik niet omdat ik
simpelweg de rust niet kan vinden om te lezen. Vroeger wel,
maar tegenwoordig ben ik te gejaagd om te gaan zitten en een
boek open te slaan—en dat vol te houden.

Mijn grootste hobby is pianospelen. Vroeger wilde ik
pianolerares worden, maar uiteindelijk koos ik voor een
ander soort onderwijs. Ik speel vaak en veel en van alles. Af
en toe speel ik in een gelegenheidsbandje, maar ik heb geen
vaste groep waarmee ik musiceer. Dat is het fijne van een
piano: je bent niet afhankelijk van anderen. Het was een hele
toer om de piano binnen te krijgen op mijn etage, maar ik was
zielsgelukkig toen hij er eenmaal stond. Aanvankelijk keken
de andere bewoners van dit huis een beetje sceptisch (ze
waren vast bang dat ze elke dag eindeloos Boer daar ligt een
kip in ‘t water moesten aanhoren) maar toen ze merkten dat ik
echt kon spelen, waren ze enthousiast en lieten ze me lekker
mijn gang gaan.

Ik woon, zoals gezegd, op een etage in Nijmegen, pal
boven een bloemenwinkel in het centrum, ‘s Morgens pak ik
de fiets, passeer de studenten met wie de stad overspoeld
wordt, en binnen vijftien minuten ben ik op school.

Relatiestaat: single. Simpelweg niet de juiste tegengekomen



en sinds ik werk lijkt het weleens of het er helemaal nooit
meer van zal komen. Ik ga wel met enige regelmaat uit,
gezellig op stap met mijn beste vriendinnen Veronique (ook
single) en Tanja (pseudo-single omdat ze samenwoont met
een zeeman), maar doordeweeks heb ik vaak geen zin meer
om eropuit te gaan. Ik werk, ik ga naar de sportschool, ik
musiceer: er blijft niet veel tijd meer over. Er belandt weleens
een leuke man in mijn bed of ik in het zijne, maar iets vasts is
daar nog niet uit voortgekomen.

In het pand aan de overkant van de straat, boven een
bakkerij, heeft Stijn een etage. Soms lijkt het wel of hij vaker
bij mij thuis zit dan in zijn eigen kamer. Het gebeurt
regelmatig dat ik thuiskom van school en mijn broer aantref
op de bank terwijl hij de afstandsbediening hanteert en een
koud biertje drinkt dat hij zelf meegenomen heeft. Stijn doet
de opleiding tandheelkunde aan de universiteit in Nijmegen.
Hij is zó lui. Hij had al klaar moeten zijn, maar weet op de
een of andere manier de boel zo te rekken, dat hij nog steeds
niet afgestudeerd is. Het studentenleven bevalt hem prima.
Net als ik is hij single en ook al zie ik hem nogal eens met een
medestudente of een mooie meid aan zijn arm—het is nooit
blijvend. Stijn heeft een hele rits vrienden en vriendinnen.
Hij is populair en dat is niet voor niks. Hij is leuk: gevat,
humoristisch en aantrekkelijk. Door zijn houding van ‘wat kan
mij het schelen’ jaagt hij soms mensen tegen zich in het



harnas, maar het merendeel is er dol op.
Iedereen wil zijn zoals hij, niemand durft het. Soms houd

ik mijn hart vast. Met zijn rappe tong en zijn scherpe
opmerkingen móeét het wel een keer fout gaan.

We zijn dan wel heel verschillend, toch zijn we een
tweeling en dat is ook te merken. Allebei hebben we een
goed ontwikkeld gevoel voor muziek (Stijn speelt basgitaar en
drumt in een studentenband met de suggestieve naam
Lucrativè) en we houden van dezelfde dingen: Italiaans eten,
science fiction, Andy Warhol-kunst en zwemmen, om er
maar een paar te noemen.

Mijn ouders, om het rijtje maar even af te maken, hadden
plannen voor een heel groot gezin (volgens ma althans) maar
na het krijgen van een tweeling zagen ze daar acuut vanaf. Na
de nodige zorgen omdat we tien weken te vroeg waren,
werden ze haast gek van de drukte die mijn broer en ik in hun
leven brachten. Ik heb weleens gehoord dat je beter van één
naar drie kinderen kunt gaan, dan van geen naar één: en mijn
ouders kregen meteen de vuurdoop met twee! Hun wereld
moet uit eindeloos veel luiers en babyvoeding hebben
bestaan, vermengd met chronisch slaapgebrek. Genoeg om
iedereen stapelgek te maken. De hond moest eruit, het beest
kreeg geen enkele aandacht meer, en ma deed niets anders
meer dan redderen voor het gezin. Stijn was ook een nogal
actieve baby, zo’n ondernemend jochie dat regelmatig uit de



gordijnen geplukt moest worden, dus ma had echt haar
handen vol aan ons.

Pa was een paniekhaas die bij elk hoestje of kuchje meteen
het ergste dacht, zodat we veel vaker bij de dokter zaten dan
andere kinderen van onze leeftijd. Stijn en ik hebben dan ook
een unanieme afkeer van dokters. Beetje vreemd dat Stijn
dan toch de tandheelkunde koos? Ik heb zo’n vermoeden dat
dat kwam doordat onze tandarts (een vrouw) een stuk van
jewelste was, waar het seksappeal vanaf spatte. Stijn was er
nogal gevoelig voor. Bovendien was ze heel zacht en deed het
nooit pijn. Volgens Stijn dan toch, maar ja, die heeft dan ook
een perfect gebit. Beetje vreemde reden om een studie te
kiezen? Tja, maar die onlogische manier van denken past
precies bij mijn broer. Bovendien kan hij in monden zitten
spitten en mensen ongezouten vertellen wat er allemaal mis is
met de wereld in het algemeen en hun gebit in het bijzonder
zonder antwoord te hoeven verwachten omdat ze toch met
hun kaken opengesperd in de stoel liggen. Dat hij er later een
goedgevulde bankrekening mee kan krijgen, zal ook wel
meegespeeld hebben bij het maken van zijn keuze.

Ma kreeg problemen met haar hart en pa, astmapatiënt
sinds zijn geboorte, ontwikkelde longemfyseem toen Stijn en
ik in de puberteit zaten. Pa werkt in een bowlinghal en is
gedeeltelijk afgekeurd, waardoor hij alleen nog in deeltijd kan
werken. Ma is niet meer gaan werken nadat Stijn en ik



geboren waren. Niet meer voor een baas, welteverstaan.
Thuis deed ze alles en ze werkte harder dan mijn pa die ‘s-
morgens naar de parketbanen reed en daarmee zorgde voor
brood op de plank. Tegenwoordig heeft ze een alfahulp die
meehelpt met het zware werk. Als een blaasbalg staat ma er
soms bij, haar hoofd vuurrood, het zweet langs haar slapen.
Ze werkt nog steeds hard, te hard. Het zit er zo diep in, dat
schoonmaken en die huishoudelijke taken, dat ze het niet
afgeleerd kan krijgen. Toen de alfahulp voor het eerst kwam,
was ma van tevoren nog gauw met de stofzuiger door het huis
gegaan. En had ze de badkamer toch nog maar even snel
gedaan…

Vandaar dat Stijn en ik die bewuste dag in juni meereden
naar het bejaardentehuis. Pa heeft al moeite genoeg om adem
te krijgen in zo’n vochtige, schimmelige omgeving en ma’s
hart draait overuren als ze fysieke inspanning moet leveren.
Voor hen is het survival in Enschede, voor Stijn en mij is het
alleen maar een kwestie van opruimen.

“Ik dacht dat we iets tegen zouden komen van papieren
over dat huis in Frankrijk,” merkte Stijn op toen we op de
ASO zaten en naar huis reden door de donkere, warme
avond. Pa en ma zaten achterin en waren te afgepeigerd om
iets te zeggen. Moe en vuil hadden we een halfuur geleden
oom Leo’s woning afgesloten. Morgen nog terug voor het



laatste, dan alle spullen naar de stort brengen en er waren ook
nog wat administratieve zaken die afgehandeld moesten
worden, maar dat zouden Stijn en ik alleen doen.

“Ma, waar was dat huis ook alweer?” drong hij aan. “In
Gap d’Agde, toch?”

“Nee, zo heette het niet,” kwam ma’s stem van achter me.
“Eh…wat was het ook weer…het is ook al zo lang geleden dat
we er geweest zijn…Joop, kom, hoe heette dat plaatsje nou
ook alweer? Ail…Aigies…Agay! Dat was het. Agay. Niet zo ver
bij Fréjus vandaan.”

Stijn trommelde met zijn vingers op het dashboard.
“Mooi. Agay. Dat ga ik eens even googelen als we thuis zijn.”

“Je weet niet eens of oom Leo dat huis nog had,” zei ik.
“Dan hadden we toch wel iets gevonden tussen zijn spullen?”

Niet van zijn stuk gebracht zei Stijn: “Misschien ligt het wel
onder het matras in zijn slaapkamer. Die hebben we nog niet
helemaal leeggehaald. Of misschien ligt er wel wat in een kluis
in een bank of zo.”

“We hebben niets gevonden,” zei pa. “Houd er nou maar
over op.”

“Hmm. Een huis aan de Franse kust. Of de Provence, hoe
heet het daar ook weer? Leuk om zo op zijn tijd een lekker
feestje te bouwen.”

“Stijn, vergeet het nou maar,” zei ma en het was alsof ik
mezelf hoorde.



“Vergeten? Dacht het niet. Ik zie mezelf al aan dat mooie
witte zandstrand liggen, een drankje met een parapluutje erin
naast me op de tafel, en een paar van die mooie Français es
aan mijn arm.” Stijn zuchtte vergenoegd. “En dan: feesten, de
hele nacht door, tot het licht wordt.” Hij draaide zich iets naar
me toe en vroeg: “Weet jij dat nog? Er was toch een
zwembad?”

“Een opblaasbadje, dat was er,” zei ik. Dat herinnerde ik
me nog wel. “Oom Leo moest de randen opblazen, want de
pomp was stuk en pa had er natuurlijk niet genoeg lucht
voor.”

“Het was geen opblaasbad,” zei Stijn meteen op
verontwaardigde toon. “Ik kon er meters in zwemmen en ook
onder water.”

Daar moest ik om lachen. “Ja, vind je het gek? Je was één
meter lang en het badje wel twee. Natuurlijk kon je daarin
zwemmen.”

Stijn liet zich niet uit het veld slaan. Hij fantaseerde er
lustig op los en zag zich al tot de jetset van Frankrijk behoren.
“Hallo, aarde aan Stijn. Daar heb je geld voor nodig,” hielp ik
hem herinneren.

“Nee,” zei hij hoofdschuddend, “daar heb je flair voor
nodig en een hoop bravoure. Doen alsof werkt net zo goed.
Weet je hoeveel gebakken lucht daar rondloopt?”

“Doen alsof betaalt de rekeningen niet,” zei ik weer. “En



die zijn niet van gebakken lucht.”
“Esther heeft gelijk,” kwam de hoge stem van ma. “Je

moet dat toch ergens van betalen? Je beurs is echt niet zo
royaal dat je…”

“Ma, niet mekkeren,” onderbrak Stijn haar.
Ik hoorde ma naar adem snakken door de bruutheid van

zijn woorden en ik gaf hem een mep op zijn been. “Stijn!”
siste ik boos.

“Jullie doen allemaal zo overdreven. Oom Leo barstte van
het geld. Dat heb je toch altijd gezegd, ma?”

“Ja, maar…” begon ma.
Stijn gooide zijn hoofd in zijn nek en tikte ongedurig met

zijn vingertoppen tegen het dak van de auto. “Nou, daar was
niks van te merken in dat kot. Wat een ouwe rotzooi.
Allemaal vieze troep, niks waard. Dus: zijn geld zit ergens
anders in. Wat maken we daaruit op?”

Pa probeerde het nog één keer. “Dat hij geen geld meer
heeft. En laat het nou rusten, Stijn.”

“Uh-uh.” Stijn schudde zijn hoofd. “Es, wat zeg jij ervan?”
Fijn, dat had ik net nodig. Ik moest me bemoeien met iets

waar ik me niet voor interesseerde. Gezien de staat van de
bejaardenflat vroeg ik me af—als er al een huis in Frankrijk op
zijn naam stond—of het er niet net zo smerig was als waar ik
vandaag was geweest. Ik dacht niet dat ik oom Leo nog kon
scheiden van het woord ‘vies’, in letterlijke én overdrachtelijke



zin. Dat zorgde er ook voor dat ik geen enkele zin had om
een huis in Frankrijk in te wijden met een feestje. Zelfs niet
als Stijn dat regelde.

Mijn broer wachtte niet tot ik iets zei, maar vatte de stilte op
als je hebt gelijk of zoiets. “Als we dat huis erven, ga ik het er
een jaar lang verschrikkelijk van nemen. Reken maar van yes.
Lekker weg uit de regen en naar de zon in het zuiden.” Hij
zag het helemaal zitten. Dat pa er mompelend tegen inbracht
dat oom Leo het huis waarschijnlijk al jaren geleden verkocht
had, bracht hem geen seconde van zijn stuk. Hij praatte wat
zachter en somde alle grootse dingen op die hij zou doen:
wet-T–shirt-contests, miss-bikiniverkiezingen, talentenjachten
(drie keer raden wat voor ‘talent’ hij zocht), zomerfeesten,
winterfeesten, vollemaanszwemwedstrijden, herfstfeesten,
lentefeesten, appelplukfeesten, oogstfeesten (Stijn had
vreselijke hooikoorts dus ik vroeg me af wat hij wilde oogsten)
en zo ging hij maar verder. Het was vermakelijk en ik was best
moe, dus ik liet hem doorzwetsen en lachte mee.

Na een tijdje merkte ik dat het achterin stil was geworden,
dat er geen opmerkingen van mijn pa tussendoor kwamen en
dat ook ma het zwijgen ertoe deed. In mijn spiegel zag ik dat
ze allebei in slaap waren gesukkeld. Stijn merkte het ook, en
zijn toon en het niveau van zijn volume sloegen
honderdtachtig graden om toen hij vroeg: “Wat denk je, Es?
Zou er werkelijk nog iets over zijn?”



“Van dat huis? Ik weet het niet, het lijkt me sterk. Zouden
pa en ma het niet geweten hebben?” Ik besefte toen pas dat
hij zo door had zitten kleppen omdat hij iets anders wilde
verdoezelen. Vervelende vragen over zijn studie voorkomen
bijvoorbeeld?

“Ma is zo naïef en pa heeft een veel te harde kop om het
te begrijpen. Hij wordt al rood als hij zelfs maar dénkt dat iets
van oom Leo is geweest.”

“Het valt me nog honderd procent mee dat hij mee kwam
naar Enschede,” knikte ik.

“Hij moest wel. Ma zou anders op de trein zijn gestapt. Ze
zal echt niet iemand anders dat werk laten opknappen,” zei
Stijn.

Ik knipperde tegen het felle licht van een auto waarvan de
koplampen erg hoog afgesteld stonden en stuurde naar de
afrit. Het schoot goed op. Nog een kwartier, dan waren we in
Nijmegen. Even pa en ma afzetten en dan door naar huis.
Tegen middernacht zou ik op mijn balkonnetje zitten,
opgefrist van de douche waar ik al sinds vanmiddag naar
smachtte, met een lekker glaasje rosé in mijn hand.

Stijn was soms erg bot, maar hij had wel gelijk. Ma was
naïef, haar wereld bestond eerst uit potjes Olvarit, dozen
Pampers en Nijntje-boekjes en de latere equivalenten
daarvan. Zelfs toen Stijn en ik het huis uit gingen, leek het of
ze alleen maar gelukkig was als ze voor ons kon koken, de was



kon doen en met huishoudelijke adviezen kon aankomen. In
de bowlingbal werkte pa op kantoor bij de inkoop, terwijl hij
vroeger pin-, bar- en baanbediende was geweest. Hij was niet
geschoold en wat hij wist, had hij geleerd op de werkvloer.
Zijn horizon was afgebakend door bowling en voetbal en met
de caravan op vakantie naar Drenthe gaan.

“Stijn, vergeet dat hele huis nou gewoon. Volgens mij
heeft hij dat jaren geleden al verkocht en hij heeft het geld dat
hij daarmee verdiende verbrast. Oom Leo was in de negentig!
Hij heeft in meer dan vijfentwintig jaar al het geld kunnen
opmaken.”

“Fout. Een jaar of vijftien, hooguit. We hebben er tot we
tien jaar waren vakantie gevierd,” zei Stijn hoofdschuddend.

“Nou, en wat dan nog! Vijftien jaar is tijd genoeg om een
smak geld op te maken. Ik begin een beetje moe te worden
van die hele discussie. Trouwens, wie zegt dat jij iets krijgt als,
en ik zeg als, dat huis er nog is? Denk je niet dat pa en ma de
eerste erfgenamen zijn? Wij zijn achterneef- en nicht. Die
man heeft ons niks nagelaten.”

Stijn wierp over zijn schouder een blik op onze slapende
ouders. Zijn stem werd nog zachter. “Ik zit helemaal niet op
het huis van oom Leo te wachten om er te gaan wonen. O,
natuurlijk organiseer ik in het begin een paar vette feesten.
Maar denk je echt dat ik iedere maand dat pokke-eind wil
rijden om daar stokbrood te eten? Ik heb een plan, Es. Ik wil



een eigen praktijk beginnen, en het liefst meteen als ik klaar
ben. Via via heb ik gehoord dat er over een poos een
maatschap wordt opgezet in Arnhem, dan verlaat een aantal
tandartsen hier in Nijmegen hun eigen zaak om mee te gaan.
Ik wil zo’n praktijk in Nijmegen overnemen. Zoals jij het al zo
mooi zei: rekeningen kun je niet betalen met gebakken lucht.
Pa en ma willen toch niet gaan wonen in dat huis daar, zie je
het al gebeuren? Niet dus, ze willen hun boerenkool met
worst en Douwe Egberts-koffie als ze Lingo kijken.”

Dat was waar. Pa en ma kregen het al benauwd bij het idee
om in het buitenland te gaan wonen. Zelfs met een sleurhut
achter de Volvo zagen ze al onoverkomelijke problemen die
er helemaal niet waren. Verder dan Drenthe zouden ze nooit
rijden—want er mocht eens wat gebeuren—ook al probeerden
we ze weleens een andere provincie aan te raden. Nee, instant
paniek. Vooral niet buiten de gebaande paden treden. Geen
Zeeland, geen Friesland en al helemaal geen Frankrijk.

“Dat is wel zo,” knikte ik. “Maar dat wil nog niet zeggen dat
dat huis er ook werkelijk nog is. Ik bedoel, het zal er nog wel
staan, maar grote kans dat oom Leo het al jaren geleden van
de hand heeft gedaan. We hebben er toch geen enkel bewijs
meer van gevonden?” Ik sloeg af en reed de stille wijk in waar
pa en ma woonden. In het centrum was het rond deze tijd van
de dag (nacht eigenlijk) nog heel levendig, maar hier heerste
nu totale rust. Ik stopte voor de deur van hun tussenwoning,



waar de verlichting naast de voordeur automatisch aansprong
toen ik uitstapte en de deur opendeed.

Stijn schudde mijn ouders voorzichtig wakker en hielp ma
met uitstappen. Mijn broer had vele gezichten: het ene
moment was hij zo lomp als dokter Gregory House, het
volgende was hij de zorgzaamheid zelve. Ma liep moe en een
beetje slaapdronken aan zijn arm mee naar binnen en pa
sjokte erachteraan. Ik bracht hun spullen uit de auto naar
binnen.

“Willen jullie nog een slaapmutsje?” vroeg pa en geeuwde
uitgebreid, mij een blik gunnend op drie gouden kronen.

Ik schudde mijn hoofd. “Nee, ik ga naar huis. Ga maar
lekker naar bed. Morgen is het voor ons ook weer op tijd
eruit. Ga je mee, Stijn?” Hij knikte, we zeiden mijn ouders
welterusten en liepen weer naar de auto. Ma bleef achter het
verlichte raam staan kijken totdat we ingestapt waren, ik de
motor had gestart en we de hoek omsloegen.

“Ik ga dadelijk nog stappen,” zei Stijn toen we de wijk weer
uitreden. “Even douchen en dan duik ik de nacht in.”

“Je duikt maar. Waar je nog zin in hebt. Ik ben kapot!
Morgen sta ik om negen uur voor je deur, en denk erom dat
je aangekleed en aanspreekbaar bent,” zei ik waarschuwend.

“Es! ‘t Is zaterdagavond! Tijd om te stappen en te feesten!
Je moet een beetje ontspannen! Ga toch mee!”

“Typische praat van iemand die geen baan heeft. Ik moet



maandag weer gewoon aan de gang, die kindjes hebben er
echt geen boodschap aan als ik hoofdpijn heb omdat ik de
nacht in de kroeg heb doorgebracht in plaats van in mijn
bed.” Ik dacht aan mijn klas. Leuke kinderen, stuk voor stuk.
Af en toe, bijvoorbeeld als ik geplaagd werd door
menstruatiepijn en mijn aandacht er moeilijk bij kon houden,
kon ik ze wel achter het behang plakken. Dan trokken ze zich
niets aan van hun juf die eruitzag alsof ze drie nachten niet
geslapen had, ook al was dat buiten haar schuld. Voor de
kinderen was ik ‘juf’ en juf stond gelijk aan de hoogste macht
en hoogste machten hadden geen last van onbenullige aardse
zaken als buikpijn, futloos haar en een vrijwel seksloos leven.
“Dus, jongetje, zorg dat je morgen fit bent. Fijne avond nog,
feest er maar op los.”

“Welterusten, zusje. Wedden dat je straks baalt dat je niet
mee bent gegaan? Als je dadelijk hebt gedoucht en je zit op je
balkonnetje en je ziet al die nachtbrakers voorbijkomen…”

“Dan slaak ik een zucht van verlichting dat ik daar niet aan
mee hoef te doen,” beloofde ik hem. “Ik pak nog wat te
drinken en dan ga ik naar bed.”

“Flauwerik,” zei Stijn met een grijns. “De nacht is nog
jong!”

“Ja, daag. En gedraag je. Niks doen wat ik ook niet zou
doen. Tot morgen.”

“Tot morgen, Es. Let op mijn woorden: dan vinden we



aanwijzingen die ons zullen leiden naar het geheim van het
huis in Agay.”

“Jaja. Dream on, Sherlock.”
“Echt waar. Geloof me nou maar.” Stijn wierp me nog een

opgewekte jongensachtige grijns toe en liep fluitend naar de
overkant. Ik herkende het deuntje, ook al was het er eentje uit
de oude doos: Our House van Madness.

Maar Stijn kreeg geen gelijk. Zondag mestten we de rest
van de flat uit. Verhuizen van de ene locatie naar de andere is
één ding, een flat leeghalen zonder dat het spul ergens anders
heen kan, is een heel ander verhaal. Stijn had gisteren een
kleine vrachtwagen gehuurd die we vollaadden met het
afgedankte huisraad, en we gooiden heel wat vuilniszakken in
de containers die achter de bejaardenflat stonden. Morgen
zou Stijn naar de stort rijden met de troep uit de vrachtwagen
en dan konden we het afronden. Toen tegen het eind van de
middag de flat helemaal leeg was, hadden we niets
aangetroffen dat zelfs maar leek op een eigendomsverklaring.
Niet uit het heden, niet uit het verleden.

Stijn was prikkelbaar. “Ik snap er niks van. Offer ik daar
mijn weekend voor op? Die ouwe had helemaal niks meer.”
Hij keek vol weerzin rond in de lege ruimte. Op plaatsen waar
de kast en het dressoir hadden gestaan waren lichte vlekken
op het behang zichtbaar en kwam zelfs het originele dessin



nog tevoorschijn.
Ik zuchtte van irritatie. “Wat ben je weer heerlijk

onzelfzuchtig. Soms moet je weleens iets doen zonder er iets
voor terug te krijgen,” snauwde ik.

“Och, houd toch je kop,” bromde Stijn terug. We waren
allebei moe en kortaf. Hoe meer we weghaalden, hoe vuiler
het allemaal werd. Dikke lagen aangekoekt vuil aan de
achterkant van de meubels die al jaren niet meer van hun
plaats waren geweest, vochtvlekken in de hoeken van de
muren en vaalbruine kalkstrepen in het sanitair: het werkte
niet echt bevorderlijk op mijn humeur en ook Stijn had er last
van. Hij schopte gefrustreerd tegen de dunne wand tussen de
keuken en de woonkamer, en kalk en gips dwarrelden op bij
zijn schoenen. Ongedurig gaf hij een ruk aan het smerige
behang en gooide de opkrullende sliert papier in de doos
voor het oudpapier die nog op het aanrecht stond. Een stukje
maagdelijk witte muur werd zichtbaar.

“Laten we gaan. Het is dat de stort op zondag gesloten is,
anders bracht ik het nu meteen weg. Ik wil niks meer met die
ouwe…”

“Stijn…” Ik keek hem peinzend aan en liet mijn blik door
de ruimte gaan. “We zijn nog niet klaar. We kunnen dit
onmogelijk zo afleveren. Het behang moet van de muren en
er moet hier een keer gesopt worden.”

“Voel je je wel lekker?!” knalde Stijn. “De boel leeghalen:



oké. Poetsen: no way. Voor de duidelijkheid: onder poetsen
versta ik ook behang van de muur afhalen! Je bent niet wijs.
We zijn hier klaar.”

“Nee, dat zijn we niet! Aan het eind van de week moeten
we de sleutel inleveren. Ik schaam me dood als ze zien hoe
het eruitziet. Ik zou zelf ook niet ergens willen intrekken waar
het er zo uitzag. Ik wed dat het hier netjes was toen oom Leo
erin kwam, en je moet het in de originele staat terugbrengen.”

Stijn rukte aan een hoekje van het behang. “Hij, niet wij!
Hij had het bij moeten houden en nu moeten wij de
puinhoop ruimen. Vijfentwintig jaar viezigheid! Zal ik je eens
wat vertellen: ik doe het niet. Ik begin er niet aan.”

Ik dacht terug aan mijn etage. Daar was het zo vies geweest
dat ik eerst wilde weigeren: een compleet uitgewoonde etage
met vocht- en schimmelplekken op elke mogelijke plaats.
Uiteindelijk was het meer dan de moeite waard, maar mijn
walging stond me nog heel helder voor de geest. “Prima, dan
doe ik het wel alleen! Het maakt me ook geen klap meer uit,”
zei ik kattig en gaf meteen weer een ruk aan het volgende
sliertje behang. Het was alsof ik perkament van de muur trok.
Het was volkomen uitgedroogd en had nauwelijks meer grip
op de muur. Ik trok nog meer los en door het een beetje
voorzichtig te doen kwam een baanbreed in één keer van de
muur. Het maakte droge kraakgeluiden toen ik de baan
ruwweg opvouwde en in de oudpapierdoos legde.



Stijns ongeduld had onderhand het hoogtepunt bereikt.
“Ik ga, Es. Je doet maar wat je niet laten kan, ik kom hier niet
meer binnen.”

“Mij best. Ik ben met mijn auto, jij met de vrachtwagen—je
kunt gaan, je hoeft hier niet te blijven.” Ik keek hem niet aan.
In plaats daarvan maakte ik een snelle berekening. Het ging
best vlug—als alles zo snel ging, kon ik in een uur of twee heel
wat doen. Misschien, als ik doorwerkte, kon ik het vandaag
nog af krijgen. Anders moest ik morgen na school hier nog
heen of iets regelen zodat een vervanger mijn klas voor een
dagje kon overnemen. Daar zou de directeur op zo’n korte
termijn ook niet blij mee zijn. “Ik maak het vandaag af,” zei ik
wat luider, omdat Stijn al in het halletje stond. “Sommige
mensen moeten werken, weet je nog?”

Hij gaf geen antwoord, maar klapte de deur achter zich
dicht. Ik zuchtte diep. Soms was hij echt onmogelijk. Ik pakte
mijn iPod uit mijn tas, zocht een leuk muziekje op en duwde
de oortjes in mijn oren. Terwijl ik naar Keane luisterde, viel
ik aan op het behang. Er hoefde geen stoomapparaat aan te
pas te komen, het ging echt heel makkelijk. Ook zonder Stijns
hulp zou ik zo klaar zijn, had ik zo het vermoeden. Eikel. Dat
hij zomaar weggegaan was, klopte precies met de grilligheid
van zijn karakter. Onberekenbaar. Net een klein kind.

Stijn uitmakend voor alles wat onaards en lelijk was,
frunnikte ik aan het papier. Binnen een paar minuten had ik



de hele wand tussen de keuken en de huiskamer al ontdaan
van de vergeelde behangbanen. Even kijken of het binnen
ook zo snel ging? Ik stak, bij gebrek aan een plamuurmes, de
punt van een aardappelschilmesje achter een baan in de
woonkamer toen ik opeens een hand op mijn schouder
voelde.

“AAAH!” gilde ik en sprong een meter de lucht in. Het
mesje flitste door de lucht en miste mijn aanvaller op een
haartje na.

“Idioot!” schreeuwde Stijn, want die was het. Ik had hem
helemaal niet binnen horen komen vanwege mijn iPod.

“Idioot!” schreeuwde ik terug. (Je bent een tweeling of
niet.) “Ik schrik me lens, man! Wat doe jij hier? Ben je wat
vergeten? Is je ego op het aanrecht blijven liggen?” Toen zag
ik zijn gezicht wat beter en ik kneep mijn ogen een beetje
samen. “Wat? Kreeg je spijt? Wroeging?”

Nukkig haalde Stijn zijn schouders op. O, dat kan hij toch
zo goed, kijken als een jongetje van vijf dat straf krijgt. “Ik zat
al bijna op de snelweg,” zei hij een beetje nors. “Maar ik kom
toch helpen.” Hij voegde de daad bij het woord en trok aan
het behang, op het punt waar ik ook al bezig was geweest.
“Houd je dat mes een beetje bij je? Je zat er bijna mee in
mijn wang.”

“Eigen schuld. Dan moet je me maar niet zo besluipen.”
“Ik heb geroepen, maar je hoorde me niet,” verdedigde



hij zich en liep, met twee punten van de behangbaan tussen
zijn vingers, langzaam naar achteren. Het schurende geluid
klonk hard en hol in de lege kamer. Ik borg mijn iPod maar
weer op. Stiekem was ik blij dat mijn broer toch
teruggekomen was. Het moest, het was nodig, maar om nou
te zeggen dat ik het fijn vond om in mijn eentje in deze tombe
te staan…

Met zijn tweeën schoot het goed op, Stijn deed het
piepkleine slaapkamertje en ik ging verder in de woonkamer.
Toen ik de muur bereikte waar de kasten hadden gestaan,
besloot ik vast om de keuken en de wc even te soppen. Het
was nog niet donker, maar omdat we de lampen overal al
afgehaald hadden, zou dat niet meer zo heel lang duren. Ik
kon het maar beter nu doen, nu ik het nog kon zien. Stijn
redde zich wel met dat laatste stukje.

Ik liet water in de gootsteen lopen toen Stijn opeens een
schreeuw gaf.

“Es! Kom eens gauw!”
In één stap stond ik in de kamer. Wat was er aan de hand?

Had hij zich met het mesje in zijn vinger gejast? Stijn stond bij
de laatste te strippen wand en sneed met het mesje voorzichtig
in de lichte, veel minder verkleurde behangbaan waar de kast
voor had gestaan. In zijn andere hand hield hij een envelop.
“Kijk eens! Een brief van…La Société Agay. Die ouwe sok
heeft de boel achter het behang verstopt!”



Ik veegde mijn natte handen af aan mijn broek en nam
voorzichtig de envelop van Stijn aan, terwijl hij het behang
verder opensneed en er een paar brieven achter vandaan
haalde. En dat niet alleen. Toen hij er zeker van was dat er
geen correspondentie meer verborgen zat, trok hij de baan in
zijn geheel los en er dwarrelde geld omlaag. Biljetten die ik al
jaren niet meer gezien had: een paar briefjes van vijfentwintig,
een honderdje met een vogel erop, twee zonnebloemen en
een groen biljet met de kop van Spinoza. Ik raapte het op.

“Guldens,” zei ik verrast. “Dit was zeker oom Leo’s
geheime bergplaats met een appeltje voor de dorst.”

“Nou, daar heeft hij niet veel aan gehad,” zei Stijn.
“Hoeveel is dit? Duizend gulden. Dat is toch best veel geld?
Dat had hij moeten inleveren bij de bank, dan had hij er
euro’s voor in de plaats gekregen.”

Ik draaide het knisperend droge duizendguldenbiljet om
en om in mijn handen. “Ik geloof dat je nog steeds briefgeld
kunt inleveren,” zei ik. “Hoewel ik geen flauw idee heb waar
dat dan zou moeten. Maar we nemen het in ieder geval mee.
Wat staat er in die papieren?”

Stijn schudde zijn hoofd. “Het is allemaal Frans, in van dat
vakjargon. Geen idee wat het allemaal betekent. En hier, dit
komt uit Schotland, maar wat dat nou weer met dat huis te
maken heeft?”

Ik borg de biljetten zorgvuldig op in mijn tas en nam de



brieven van Stijn aan. Ook in de tas. Dat zouden we thuis wel
verder bekijken. “Laten we het afmaken,” stelde ik voor.
“Dan kunnen we gaan.”

Stijn knikte. Zijn ogen glinsterden van opwinding. Ik kon
het aan hem zien: hij zag het huis alweer in beeld komen
zoals de dageraad aan de horizon gloort. Ik had een snelle
blik op de brieven geworpen en had daardoor zo mijn
twijfels. Ze waren uit het begin van de jaren negentig en ik had
de woorden arrêter en vendre al zien staan. Stoppen en
verkopen, dat begreep ik wel. Stijn zette al zijn geld in op een
luchtkasteel. Ik zag hem glunderen, maar zeker door die paar
woorden wist ik het al: het zou op een teleurstelling uitlopen.

Vermoeid ging ik de dag daarna aan het werk. Mijn hele
lichaam deed pijn: mijn schouders protesteerden van het
gesjouw en mijn handen waren rood en ruw geworden.
Achter mijn ogen bonkte een doffe hoofdpijn. Ja, zelfs de juf
is weleens niet op haar opperbest. Ik zette de kinderen aan
het werk en probeerde met een paracetamolletje en een
rustig programma de dag door te komen.

In de lunchpauze—gelukkig had ik geen pleindienst—ging
ik een eindje wandelen. Misschien kon ik daarmee wel de
stramheid uit mijn spieren krijgen. Het zonnetje scheen in
ieder geval heerlijk. Het was dan wel juni, maar te heet was het
zeker nog niet, en de lucht was nog zo lekker als in het



voorjaar: fris en blauw. Veronique belde me op mijn
mobieltje. Terwijl ik haastig mijn mond probeerde leeg te
eten nam ik op: “oi. Ben neb aanb eben.”

“Wat? Daar verstond ik niks van. Ben je net aan het eten?”
Ze is toch ook een helderziende, die vriendin van mij. “Hoe
is het allemaal gegaan? Ik kwam Stijn zaterdag nog tegen, maar
die zei dat jij geen puf meer had om op stap te gaan.”

Ik slikte de kleffe boterhamhap weg. “Klopt, ik was er
eventjes helemaal klaar mee. Hoe was het gisteren op de
beurs?” Veronique werkte voor een evenementenorganisatie
en moest regelmatig als hostess op beurzen staan, wat er in de
praktijk op neerkwam dat ze nogal eens in het weekend moest
werken.

“Héél, héél, héél maar dan ook héél erg…leuk,” zei ze met
een vreemd giebellachje. Oh-oh. Ik wist precies wat dat
betekende.

“Hoe heet hij?” zei ik dan ook, want daar had ze uiteraard
op aangestuurd.

“Ravin. Mooie naam, hè? Hij was erg geïnteresseerd in het
product, we hebben een hele tijd staan praten.”

“Product? Waar stond je voor? Handcrème?
Automatische paginaopmaak?”

“Vibratorgel,” kaatste ze onverstoorbaar terug. “En ja, daar
was hij zeer in geïnteresseerd. Later die middag kwam hij
terug om nog het een en ander te vragen.”



Ik lachte zachtjes. “Jaja. Hij vroeg of je nog een leuk
restaurant wist in de buurt en de volgende vraag was of je die
avond wat te doen had.”

Veronique lachte ook, heerlijk ongegeneerd. “Ja en ja en
nee, ik had niks te doen, dus we eindigden in zijn bed. Die
kon er wat van! Langgeleden dat ik zo lekker seks heb gehad.”

“Dank je,” zei ik droogjes. “Op die informatie zat ik te
wachten.”

“Die kameraad van Stijn, Michel, is dat niks voor jou?”
Ook al zoiets voor Veronique: ze denkt altijd en eeuwig dat ik
aan iemand gekoppeld moet worden.

“Michel is al bezet. Hij woont al drie jaar samen, je loopt
achter. Trouwens, als hij vrij was, hoefde ik hem nog niet.
Niet mijn type.”

“Dat zeg je nu,” zei Veronique met het air van iemand die
alles al heeft gehoord en gezien, “maar ik weet zeker dat je
nog wel een keertje om zou kijken als je hoorde dat hij weer
alleen was.”

“Duh! Hij ziet er toch ook goed uit? Is hij alleen dan?” Ik
hoopte dat dat laatste niet al te wanhopig of gretig klonk, ook
al was het eruit voor ik mezelf tegen kon houden. Veronique
begon schaterend te lachen. “Haha, betrapt! Ik wist het wel! Jij
ziet hem ook wel zitten!”

“Veer, Michel is al bezet,” toeterde ik in het telefoontje.
Veronique had de grootste lol om haar eigen flauwekul. “Zeg,



nu ik je toch aan de lijn heb…werkt er bij jullie iemand die
goed Frans spreekt? Of liever gezegd: lezen kan? We hebben
gisteren een paar Franse brieven meegenomen uit het huis
van die oudoom dat we moesten leegruimen.”

“Je spreekt zelf toch goed Frans?” vroeg Veronique,
waarmee ze ongetwijfeld doelde op mijn stuntelige pogingen
om tijdens de vakanties mijn zegje te doen in het Frans. Dat
ging niet echt goed, maar ook niet echt slecht, en de meeste
Fransen waren er dol op.

“Ik spreek een beetje Frans, maar in elk geval niet goed
genoeg om officiële documenten te vertalen. Het zijn er maar
een paar, maar misschien zit er wat belangrijks tussen.
Misschien ook niet, hoor, ik weet niet eens precies waar het
over gaat. Daarom zou het fijn zijn als iemand die zulk
officieel Frans goed begrijpt het voor mij kan vertalen.”

Ik wist zeker dat Veronique knikte aan de andere kant van
de lijn. “André Jolie, die zit op internationale betrekkingen.
Hij heeft een Franse vader en een Nederlandse moeder. Als
er iemand is die je daarmee kan helpen, is hij het wel. Als ik
hem vanmiddag zie, zal ik het aan hem vragen. Goed?”

“Je bent mijn reddende engel,” zei ik tevreden. “Ik zal die
paar dingen vast even scannen en naar je doorsturen.” Daarna
vertelde ik hoe mijn weekend was verlopen, inclusief de
goorste opruiming van het laatste decennium. De crematie
van oom Leo had ik aan me voorbij laten gaan. Ik wilde er



geen vrij voor nemen en ik kreeg het ook niet volgens de cao.
Bovendien had ik er simpelweg geen zin in, en omdat ik de
hele week opgezien had tegen het leegruimen van zijn huis,
vond ik dat ik hem wel genoeg eer bewees met die klus. Stijn
was het roerend met me eens. “Kan niet, heb college,” zei hij
botweg toen ma belde en vroeg of hij ging, en vervolgens
pikte hij een hele schaal zelfgemaakte aardappelsalade uit
mijn koelkast. Bij tijd en wijle lééft hij in mijn koelkast. Vooral
als het einde van de maand in zicht is en hij de
studiefinanciering er bijna doorheen gejaagd heeft.

Veronique belde een dag later. “Check je mail, André
heeft de teksten van die brieven voor je vertaald.” Ik speelde
met de gedachte om Stijn te bellen en de grote onthulling
samen met hem te lezen, maar ik bedacht me. Als er
inderdaad een huis was, zou het wel een kick geven om het
hem te vertellen, want hij rekende er echt op.

In mijn mailbox zaten twee mailtjes met bijlagen: die
André had de brieven vertaald en netjes in Word uitgetypt. Ik
opende de documenten, mijn ogen schoten over de regels,
en ondanks dat ik me niet echt had voorgesteld dat dit nou De
Grote Doorbraak zou zijn, was ik toch stiekem een beetje
teleurgesteld. De eerste brief was een aankondiging voor de
verkiezing van een nieuwe gemeenteraad in Agay; in de
tweede werd melding gemaakt van het overlijden van een



huisarts met een naam die ik niet eens kon uitspreken. De
derde brief had iets te maken met kadastrale registratie en er
stond inderdaad verkopen, maar oom Leo’s naam stond er
niet in, dus vroeg ik me af of hij verkeerd bezorgd was, en de
vierde was een openlijke bekendmaking van een tuincentrum
dat zijn diensten ging verplaatsen, aangezien er een weg dwars
door die locatie heen aangelegd zou worden.

Tot zover arrêter en vendre.
Nergens in de vertalingen was ook maar iets terug te

vinden wat op oom Leo kon slaan. Bovendien waren de
dagtekeningen al ruim achttien jaar oud. Ik dacht na. Oom
Leo had deze brieven waarschijnlijk nagestuurd gekregen.
Misschien had hij geprobeerd om met die papieren een
vochtplek weg te krijgen door ze tussen het behang en de
vochtige muur te steken, of—en dat klonk best aannemelijk—
hij had gewoon oude brieven gebruikt om dat geld tussen te
bewaren. Of zoiets. Iemand die geld achter zijn behang
bewaarde was sowieso al niet helemaal goed bij zijn verstand.

Ik schreef André een hartelijke bedankbrief. Het was dan
wel niets bijzonders wat erin had gestaan, hij had zich toch
voor me ingespannen en dat was wel een mailtje waard.
Daarna stuurde ik een SMS’je naar Stijn:

HELAAS, GEEN HUIS. VERT. KLAAR. X E

Het deed er ook niet meer toe. Ik stuurde de bestanden



door naar Stijn zodat hij met eigen ogen kon zien dat het niks
was en verplaatste de Wordbestanden, net als al het andere
van oom Leo, naar de prullenmand. Einde oefening.

Drie weken later was het vakantie.



E

Hoofdstuk 2

en beetje ontmoedigd keek ik naar de stapel kleren die
ik op bed had klaargelegd. Inpakken voor vakantie:
vreselijk. Het liefst zou ik iemand willen bellen die dan

op stel en sprong kwam, tegen wie ik zou zeggen: ‘Ik ga naar
Frankijk, zeventien dagen, graag kleding voor alle
gelegenheden’. Daarna zou zo’n dame (een heer in mijn
spulletjes zag ik niet zo zitten) mijn kasten op een heel nette
wijze uitmesten, stapeltjes kleren op bed leggen die op
magische wijze fantastisch bij elkaar pasten, compleet met
bijpassende schoenen die op dezelfde magische manier
nauwelijks ruimte in mijn koffer zouden innemen, om daarna
ook nog de juiste toiletspullen erbij te leggen, een massa
tijdschriften, mijn badmintonracket, een stel flinke
baddoeken om op het strand te gebruiken en zo nog wat
ditjes en datjes die meegaan op vakantie. In de ideale wereld
paste dat natuurlijk allemaal in één handzame, niet al te zware
koffer. Goh…Misschien zou ik een zaakje moeten beginnen.
Geen personal shopper maar een personal packer. Ik weet
zeker dat ik zelf mijn grootste klant zou zijn!

Het probleem met vakanties is dat het zo moeilijk is om je
voor te stellen wat voor kleren je op je bestemming nodig
hebt. Drie weken geleden was het in Nederland nog warm en



zonnig, maar de afgelopen twee weken had het bijna aan een
stuk door geregend. Het gekke was dat ik me dan niet meer
kon voorstellen dat het ergens anders niet regende en koud
en kil en grauw was. Ieder jaar opnieuw gingen er veel te veel
kleren mee in de koffer en eenmaal in een warm land, waar
de avonden zoel waren, lag dat overschot aan onbruikbare
kleren muf te worden in een hotel- of appartementkast.
Naderhand werkte ik me tien slagen in de rondte om het
allemaal weer schoon en fris en gevouwen en gestreken te
krijgen.

Terwijl ik zo stond te peinzen dat ik er dit jaar niet weer in
zou trappen en echt minder, véél minder mee zou nemen,
ging mijn telefoon. Het was Tanja. “O Es!” jubelde ze. “Ik
heb er zo’n zin in! Nog acht dagen, dan zie ik Han weer!”

“Eerst zit je nog een week met Veer en mij opgescheept,”
waarschuwde ik haar.

Ze lachte. “Nou, heerlijk. Lekker naar Cannes en Nice…
Denk je dat we beroemdheden zien? Gaan we vip-spotten?”

“Vast wel. Weet je al hoe laat Han precies aan zal
komen?”

“Nee, dat kon hij nog niet zeggen. Hij zou nog bellen. O,
Es, ik klap bijna uit elkaar van…van…”

“Opwinding,” hielp ik haar. “Hoelang hebben jullie elkaar
niet gezien?”

“Vier maanden. Vier lange maanden!” Tanja, die normaal



gesproken niet zo hyper was, klonk alsof ze door de kamer
stuiterde. Er piepte iets in mijn oor. “O, wacht even, Tanja. Ik
heb een wisselgesprek, ogenblik.” Ik drukte snel op het
hoorntje en daar was Veronique. “Ha, Es. Ik wil een paar
skates meenemen, maar mijn koffer zit al vol. Heb jij nog
plaats?”

“Wat? Weet je hoeveel troep hier nog klaarligt om in te
pakken? Ik heb nog niet eens een koffer gepakt. Alleen maar
spullen uit de kast gehaald en het is nu al veel te veel om in
één koffer te proppen. Blijf even hangen, want ik heb Tanja
onder de knop zitten.”

“Wacht, wacht!” gilde Veronique. “Vraag haar of ze nog
plaats heeft?”

Ik schakelde weer over naar Tanja.
“Tan? Veer vraagt of je haar skates mee kunt nemen,” zei

ik braaf.
“Ja, daaag. Ze huurt er maar een stel in Cannes. We gaan

daar vip-spotten, niet asfalthappen. Zeg dat maar tegen haar.
Ik stel geen kofferruimte ter beschikking voor dames met een
doodswens.”

“Ik zal het meteen even doorgeven. Blijf hangen…” Klik,
terug naar Veronique. “Veer? Ik moet van Tanja zeggen dat
je een idioot bent en dat we wel sterren maar geen sterretjes
willen zien.” Ik moest lachen om mijn eigen inventiviteit. Dat
had ik even grappig gezegd.



“O, haha. Tanja kan zo leuk zijn,” zei Veronique.
“Herhaal de planning nog eens?”

“Pa is er om halftwee. Tanja komt daarheen, dat is voor
haar het makkelijkst. Daarna pikken we jou op, dan naar het
station en dan hebben we de trein van acht over. Ik hang op,
hoor, want ik moet nog veel doen. Anders haal ik het echt
niet.” Ik verbrak de verbinding met Veronique, herhaalde
nog een keer voor Tanja wat het tijdschema was en na Tanja’s
laatste woorden: “Het is er dertig graden! Laat de dikke kleren
thuis!” hing ik op.

Ik gooide mijn mobieltje op bed, te midden van mijn
spullen, en begon toen te sorteren. Het maakte me kregel. Al
dagen slingerden er overal spullen die ik wel of misschien
toch maar niet mee zou nemen op vakantie. Wie verzonnen
heeft dat het uitzoeken van een vakantiebestemming, neuzen
in de brochures en koffers pakken al bijdraagt aan
vakantievreugde, moet naar een strafkamp gestuurd worden.
Dat eindeloze geblader in gidsen die allemaal het beste en het
mooiste beloven, de prijzen die je moet vergelijken omdat er
altijd adders onder het gras zitten zodat je anders een dief van
je eigen portemonnee bent, om nog maar niet te spreken van
de teleurstelling achteraf of het bankafschrift als de eerste
betaling is voldaan, en dan die zooi overal in huis…! In mijn
hart weet ik waarom ik er zo kriebelig van word. Ik ben
namelijk redelijk netjes en dit is het enige klusje in mijn leven



waarbij chaos hoogtij viert. Schoolwerk, rapportvergaderingen,
pianostukken, agenda, boodschappen: dat alles gaat bij mij
ordelijk en overzichtelijk. Vakantie is zo’n beetje het enige
waarbij elke vorm van structuur en organisatie ontbreekt.

Nadat ik voor de zoveelste keer een stapel kleren terug in
de kast had gelegd en dat ene shirtje er weer uit had gevist
(want ik mocht eens behoefte hebben aan mijn
zonnebloemgele topje als ik een zwart kokerrokje aandeed
voor het geval we gingen stappen) hakte ik de knoop door en
legde alle dikke dingen terug in de kast. Dertig graden in
Cannes. Geen mens die met zo’n dikke fleecetrui zou
rondlopen. Drie spijkerbroeken? Wat was ik van plan? Hup,
terug in de kast. Ik had een fijne spijkerbroek aan, die zou ik
aanhouden omdat het in het vliegtuig vaak kil was en dan dat
witte vest, dat was ideaal voor nu. De rest van de warme
kleren: weg ermee. De shirtjes die ik al drie jaar achter elkaar
van de ene naar de andere plank had verhuisd en niet
gedragen had, gooide ik op een hoop die straks in de zak van
Max kon. Wauw. Dat was aardig wat. Of zou ik toch maar dat
groene gevalletje meenemen voor het geval dat…

Dat wat? Dat er een feestje was waarbij groene shirtjes die
alweer uit waren gedragen moesten worden? Resoluut gooide
ik het verwassen geval opzij en legde daarna de kleren die
over waren gebleven netjes in de koffer. O, dat zwarte vest.
Daar had ik het in de winter nog te warm mee! Terug in de



kast. Tot mijn genoegen nam het volume plots enorm af. Ha!
Als ik zo doorging, zou ik straks zelfs nog ruimte hebben voor
Veroniques skates. Ik kon zo wel weer een paar extra
schoenen meenemen. Die leuke bruine laarzen? Of nam ik
twee paar van die grappige sandaaltjes mee, die met die
hakken? Ze waren superhip, ook al kon ik er niet langer dan
een uur op lopen zonder gigantische blaren te krijgen. Of
moest ik toch maar een paar van die designer regenlaarsjes
meenemen?

Twee uur later had ik eindelijk alles in de koffer zitten, en
hij was loodzwaar. Maar dat was altijd nog beter dan niet te
tillen, wat ik de voorafgaande vakanties altijd voor elkaar had
weten te krijgen. Een kleine tas met wat extra benodigdheden
voor in het vliegtuig, mijn paspoort, rijbewijs en vliegticket: ik
was er klaar voor.

Luxe, om nu eens een keer geen vakantiehuisje te hoeven
uitzoeken. Tanja’s vriend Han, de man die bij de marine
werkte en die ik altijd een zeeman noemde, wat volgens Tanja
helemaal niet mag, had over een week tien dagen verlof. Het
fregat waarop hij werkte zou aanleggen in Nice en ze mochten
aan wal, maar om de een of andere duistere reden niet naar
Nederland. Tanja en Han hadden natuurlijk meteen
afgesproken dat zij daarheen zou komen en dat ze zijn tijd
aan wal samen zouden doorbrengen. Tanja’s vader, een
invloedrijke man bij Shell, had daarvoor aan de nodige



touwtjes getrokken en hij had een appartement van een
collega weten te regelen: in het centrum van Cannes nota
bene. We zouden daar de eerste week samen doorbrengen,
daarna zouden we met zijn allen naar Nice gaan om Han
binnen te halen. Veronique en ik zouden daarna onze tijd
prima kunnen besteden in de stad omdat Tanja en Han
genoeg hadden aan elkaar.

Om de feestvreugde te verhogen kwamen Stijn en zijn
studievriend Marten ook nog langs. Stijn was eergisteren
vertrokken om te vissen op de Atlantische Oceaan. Ze
zouden over twee weken weer in de buurt van Biarritz
aanleggen, daar een auto huren en dan naar Cannes rijden.

Daar kwam ook nog eens als leuk voordeeltje bij dat we
niets hoefden te betalen voor het appartement. Alleen het
vliegticket moesten we aanschaffen. Nou, waar vond je een
betere regeling voor een van de duurste gebieden van Zuid–
Europa?

Er werd getoeterd. Pa. Mijn koffer stond klaar, het rugtasje
erbovenop. De kranen waren goed dichtgedraaid, ramen
gesloten, koelkast was leeg, bed schoon opgemaakt: ik was
klaar om te gaan. Met mijn zonnebril boven op mijn hoofd
(het regende weer eens) probeerde ik zo nonchalant mogelijk
de koffer te dragen, maar pa zag meteen dat ik er bijna mijn
rug op brak en nam hem van me over.



“Is ma er niet bij?” vroeg ik verbaasd toen hij de koffer
achter in het busje schoof.

“Nee, we rijden nog wel even langs huis,” antwoordde hij
met zijn gebruikelijke onverschilligheid. “Ze was bezig in de
keuken. Met soep of zoiets, geloof ik.”

Soep. Ik stond op het punt om in het vliegtuig te stappen,
drie weken weg te zijn en mijn moeder maakte soep? Opeens
kreeg ik visioenen van ma die me een tupperwarebakje met
eigengemaakte kippensoep in mijn handen duwde. Voor in
het vliegtuig, dat eten is zo slecht. Ik kon het haar bijna horen
zeggen. Zorgelijk keek ik op mijn horloge. Het was niet de
bedoeling dat ik de trein miste die ons naar Schiphol zou
brengen. De vlucht stond gepland om tien over zes en het was
bijna halftwee. Over vijfentwintig minuten móésten we op het
station staan. Het zou goed gaan, maar we moesten niet te lang
treuzelen.

Pa draaide de oprit op en toen ik naar de voordeur liep,
trok ma die net open. Ze had de telefoon in haar hand. “Ai
snep joe not!” riep ze. “Wat zee joe?”

“Die heeft al eerder gebeld,” bromde pa. “Ik heb gezegd
dat-ie kan opzouten.”

“In dat vloeiende Engels van jou zeker? Dan zal de beller
het wel begrepen hebben,” zei ik, rollend met mijn ogen.

“Ach, ‘t is toch alleen maar zo’n bedrijf dat iets wil
verkopen,” zei pa knorrig en liep naar de wc.



“Onzin. Heb jij al eens een bedrijf aan de lijn gehad dat
jou iets wilde verkopen zonder dat ze Nederlands spraken?”
Mijn woorden kaatsten tegen de dichtgaande wc-deur.

“Joe mot mie not bellen!” Op ma’s gezicht was een vlaag
van schrik verschenen die grensde aan paniek, ik kon het niet
meer aanzien en griste de telefoon uit haar hand.

“Hello? This is Esther Williams,” zei ik, een beetje
terughoudend.

“Hello. Spreekt u Engels?” vroeg een beschaafde
damesstem in keurig Engels.

“Jazeker. Met wie spreek ik?”
“Mijn naam is Jasmin Bellar, ik werk voor Lloyds Lawyers

International, gevestigd te Aberdeen. Ik probeer de familie
Williams al maanden te bereiken!”

“Mijn ouders spreken geen Engels.” Het understatement
van het jaar. “En net als zij heb ik geen interesse in iets wat u
wilt verkopen.”

“O, maar ik wil u niets verkopen!” riep ze haastig. Juffrouw
Bellar zei dat ze het snapte van mijn ouders. Ze klonk erg
keurig. “Ik ben al tijden naar u op zoek!”

“Waarvoor dan?” vroeg ik voorzichtig. Als ze zou gaan
praten over het afsluiten van een levensverzekering, zou ik de
verbinding verbreken.

“Het gaat om het onroerend goed in Fillkennagh. Dat gaat
overmorgen onder de hamer als u niet hierheen komt om de



overdracht te ondertekenen.”
“Pardon? Waar hebt u het over?” Fill-wat?
“Het onroerend goed in Fillkennagh,” herhaalde ze

geduldig en ik hoorde ook een vlaag van verbazing in haar
stem. “De termijn van een jaar verloopt bijna.”

“Ik begrijp er niets van,” zei ik verward. “Welke termijn?
Wat voor onroerend goed?”

Juffrouw Bellar rommelde wat in papieren en op haar
computer en noemde vervolgens in haast onverstaanbaar
Nederlands de straatnaam en het huisnummer van mijn
ouders. “Daar heb ik papieren naartoe gestuurd. Ze zijn
gericht aan Esther en Stijn Williams. Omdat ik niets hoorde,
heb ik twee weken geleden nog een keer het hele pakket
verstuurd en daarna geprobeerd te bellen.”

Ze sprak Stijn uit als Stain. Aan mijn naam viel niet zo veel
te verkwanselen. “Ik ben Esther, Stijn is mijn broer,” knikte
ik. “Kunt u uw bedrijfsnaam nog eens voor me herhalen?…
Ogenblikje alstublieft.” Ik hield de telefoon tegen mijn been
en vroeg aan ma, die me gespannen aan had staan kijken, of
ze post had ontvangen van Lloyds Lawyers International.
“Engelse brieven, mam,” zei ik ongeduldig. “Kom op, die
juffrouw belt uit Engeland. Ze zegt dat ze ze een paar
maanden geleden al heeft verstuurd. En er moet vorige week
ook iets binnengekomen zijn. Het is belangrijk, denk even
goed na!”



Ma keek benauwd en kreeg opvallend rode wangen. “Ik
heb wel wat weggegooid,” zei ze aarzelend. “Zal ik even gaan
kijken in de schuur, bij het oudpapier?”

Ik knikte. “Ik loop met je mee.” Ma’s tempo lag niet zo
hoog en pa zat alweer op de bank met zijn neus in de krant.
Aan juffrouw Bellar vroeg ik: “We gaan even zoeken. Kunt u
mij vertellen over welk onroerend goed het gaat? Want eerlijk
gezegd heb ik er geen idee van waar u het over hebt.”

Nu werd zij behoedzaam. “De naam Leopold Hendrik
Williams, is die u bekend?”

“Leopold Hen…Oom Leo! Ja natuurlijk, dat is mijn
oudoom. Hij is vorige maand overleden.”

“O. O! Dat spijt me, gecondoleerd met uw verlies.” Het
klonk bijna alsof ze het meende. “Heeft hij u niet op de
hoogte gesteld van het feit dat u en uw broer het huis krijgen
als u daarvoor komt tekenen?”

Het huis krijgen? “Welk huis? In Agay?” stamelde ik.
Nu begreep juffrouw Bellar er niets meer van. “Eh…Ik

weet niet precies welk huis u bedoelt, maar ik heb het over de
woning aan Castlerock Road in Fillkennagh, Schotland.”

“Maar…Maar mijn oom had een huis in Frankrijk. Ik weet
niets van…Schotland, zei u?”

Ma kwam met een verhit hoofd omhoog uit de
oudpapierdoos en hield een paar papieren in haar handen.
Brieven, een doorgescheurde envelop met een koffievlek



maar ook een chique logo met onmiskenbaar de klasse-
uitstraling van een notariskantoor: Lloyds. Ik knikte. Dat was
het.

“Jazeker. De heer Williams heeft bijna een jaar geleden
laten vastleggen dat hij zijn woning aan u vererft, mits u
binnen driehonderdvijfenzestig dagen de akte tekent. Een
kopie daarvan treft u aan tussen de spullen die ik u
toegestuurd heb. Ik nam aan dat hij u daarvan op de hoogte
had gebracht.” Haar stem werd nog voorzichtiger toen ze
vroeg: “Is hij misschien erg lang ziek geweest? Was hij niet in
staat om het u persoonlijk te vertellen?”

“Nee, dat is het niet. We hadden al geruime tijd geen
contact meer met elkaar,” zei ik naar waarheid. Mijn hersens
kraakten toen ik het probeerde te bevatten. Waarom had
oom Leo die brieven naar mijn ouders laten sturen, en niet
rechtstreeks naar Stijn of naar mij? Logischerwijze zou dat
betekenen dat hij dat plan al lang geleden had laten vastleggen,
nog voordat Stijn en ik het huis uit gegaan waren. Of, en dat
klonk ook wel aannemelijk, hij verwachtte dat pa en ma nooit
van hun leven meer zouden verkassen, en wij wel, en hij nam
het zekere voor het onzekere en stuurde de post naar die
constante factor. Nog een mogelijkheid was dat hij de
adresgegevens van mijn ouders wel uit zijn hoofd kende, en
die van ons niet.

“Hallo? Bent u er nog?” vroeg juffrouw Bellar.



“Ja, ja. Ik ben een beetje van mijn stuk gebracht, dat is
alles. Weet u zeker dat u ons moet hebben?” Stomme vraag.
Ze had als een terriër haar tanden erin gezet om Stijn en mij
te bereiken, ze wist echt wel naar wie ze op zoek was. Het
probleem was dat ik nauwelijks kon bevatten wat ze zei. Een
huis in Schotland? Het echode steeds tussen alles door.

“Hoe kan ik uw broer bereiken?” onderbrak juffrouw
Bellar mijn gedachten.

“Niet,” antwoordde ik eenvoudig. “Hij is op zee,
tonijnvissen met een paar vrienden. Vanaf vrijdag is hij
bereikbaar per mobiel, en…”

“Esther, we moeten gaan,” kwam de stem van pa, gevolgd
door zijn rode, dikke hoofd dat om de hoek kwam kijken.
“Tanja is er al. Ik heb haar koffer al in het busje gezet.” Ik
griste de papieren uit mijn moeders hand, stak ze onder mijn
arm en liep snel naar binnen, naar het telefoontafeltje waar
een schrijfblok en een pen lagen. Snel noteerde ik juffrouw
Bellars telefoonnummer op de envelop van Lloyds, ik
beloofde dat ik de papieren zou doornemen en haar dadelijk
zou terugbellen. “Uw broers handtekening is ook nodig!” zei
ze snel.

“Dat kan niet!” gilde ik haastig terug. “Hij zit ergens op de
Atlantische Oceaan!” Toen drong het pas echt tot me door.
“Hoeveel tijd heb ik nog voordat dat jaar om is?”

“Tot morgen middernacht,” zei Bellar. “Vanaf dat



moment wordt het gemeente-eigendom en wordt het
geveild.”

“Esther!” riep pa. Ma duwde zachtjes tegen mijn schouder
en gebaarde dat ik de telefoon moest neerleggen.

“O.” Morgen, middernacht?! “Maar ik sta op het punt om
op vakantie te gaan.”

“Leest u even door wat ik u gestuurd heb, dan wordt het u
vast een heel stuk duidelijker. Mag ik uw mobiele nummer?”

Het gesprek was daarna in een paar tellen afgerond. Ik
propte de brieven in mijn rugzak, knuffelde mijn moeder die
me met tranen in haar ogen een fijne vakantie wenste en
sprong in de auto, mijn hoofd tollend van wat ik gehoord had.
“Wat was dat allemaal?” riep ma en tikte met haar knokkels
tegen het autoruitje, dat ik omlaag draaide. “Esther, wie was
dat?”

“Heel verhaal,” zei ik snel. “Als er iemand belt die Engels
spreekt, moet je zeggen: Esther will call you back. En je mag
mijn mobiele nummer geven.” O jee. Ma zou dat
waarschijnlijk (a) nooit onthouden en (b) de cijfers niet goed
genoeg kunnen zeggen. Ze keek nu al zo ontredderd en
stamelde: “Maar hoe moet dat dan met…En ik snap het
allemaal niet…En hoe kan…”

“We gaan,” zei pa. “Tonnie, houd op met zeuren, ze gaat
niet op wereldreis.”

“Dag mam! Ik bel je gauw!” riep ik toen pa zonder poespas



optrok en de straat uitreed.
“Hoi!” hoorde ik naast me en toen ik achter me keek, zag

ik een breed grijnzende Tanja, die zich al geïnstalleerd had
op de achterbank. “Vakantie!” Toen, haar ogen een beetje
dichtgeknepen, vroeg ze: “Waar ging dat allemaal over? Is er
iets aan de hand?”

“Dat weet ik niet. Heb ik mijn paspoort nou? En ik moet
even kijken of ik mijn creditcard wel heb…” Ik begon in mijn
rugzak te rommelen. Typisch laatste-moment-voor-de-
vakantie-gedrag. Iedereen checkt honderd keer dingen die je
normaal maar één keer nakijkt. De brieven ritselden onder
mijn vingers en ik probeerde ze te lezen, maar het wilde niet
lukken. Pa’s busje was niet bepaald een rustige solide wagen
en zijn rijstijl was ook nogal woest, dus de letters gingen voor
mijn ogen heen en weer. Bovendien riep Tanja allerlei
dingen over de vakantie.

Ik moest uitleggen hoe pa naar Veronique moest rijden.
Pas toen we die opgepikt hadden en we naar het Centraal
Station reden, begon er iets door te dringen van het
telefoongesprek van net. Veronique en Tanja zaten op de
achterbank te tetteren als kinderen die opgewonden zijn voor
een schoolreisje. Pa zette demonstratief de radio wat harder
en ik probeerde mentaal de lokale schlagerzanger uit te
schakelen en te luisteren naar wat mijn vriendinnen zeiden,
maar het ging niet. Ik bleef maar denken aan wat die juffrouw



Bellar had gezegd.

Twintig minuten later liepen Veronique, Tanja en ik, met
onze koffers op wieltjes ratelend achter ons aan, door de
stationshal. Treinkaartjes hadden we al een paar dagen eerder
gekocht, dus daar hoefden we niet meer moeilijk over te
doen, en ik was daar maar wat blij om, want we zaten niet echt
royaal meer in de tijd. De trein stond er al en na enig gezeul
en gehijg om de koffers veilig aan boord te krijgen vonden we
een plekje en ploften we neer. Tanja leek wel een springveer.
Ze was zo opgewonden dat ze nauwelijks langer dan twee
minuten op haar plek kon blijven zitten. “Sorry, meiden, ik
moet dit even lezen,” zei ik toen de trein zich in beweging
zette.

“Was dat waar je thuis naar op zoek was?” vroeg Tanja en
probeerde mee te lezen, wat niet meeviel omdat ze tegenover
me zat en alles ondersteboven zag. Ik knikte, las de brieven,
kopieën van de originele wilsbeschikking, en pijnigde mijn
hersens om te bevatten wat er stond. Ik wist dat Veronique en
Tanja me nieuwsgierig aan zaten te kijken en wachtten op een
uitleg, maar het duurde lang voordat ik de laatste brief liet
zakken.

Dit was niet te geloven, echt te gek voor woorden.
“Wat is het?” vroeg Veronique nieuwsgierig en zij en

Tanja hingen aan mijn lippen, omdat ze in de gaten hadden



dat dit niet zomaar iets onbenulligs was. Ik haalde diep adem
voor ik antwoord gaf en was blij dat pa er niet bij was. “Ik
geloof dat ik een huis heb geërfd. Van oom Leo.”

“Wat?!” kwam het in koor uit twee monden. Ik haalde
mijn schouders op en liet mijn blik weer over de papieren
glijden.

“Ik begrijp er niet veel van. Dit is spul van een
notariskantoor in Aberdeen, in Engeland.”

“Aberdeen ligt in Schotland, niet in Engeland,” verbeterde
Veronique me. “Zeg dat maar nooit hardop tegen een Schot.”

“Laat haar nou vertellen!” drong Tanja aan.
“Ik heb vorige maand toch die woning leeggehaald, in

Enschede, samen met Stijn en pa en ma? Nou, daar woonde
mijn oudoom Leo. Als ik dat telefoontje van vanmorgen en
dit allemaal”—ik zwaaide met de brieven—“goed begrijp, dan
heeft oom Leo ooit besloten dat Stijn en ik zijn huis in Enge…
Schotland krijgen. Het is heel raar, want niemand wist dat hij
daar een huis had. We zijn nog op zoek geweest naar
papieren over het huis in Agay, in Frankrijk. Daarvan wisten
we wel dat hij het had, en daar hebben we niets over
gevonden, helemaal niets. Dus namen Stijn en ik aan dat hij
in het verleden dat huis verkocht had en leefde van het geld
dat dat had opgebracht. Niet dat me dat wat uitmaakte, want ik
had helemaal niet het idee dat hij goed in de slappe was zat.
Als je zag in wat voor krot hij op het laatst woonde…”



Veronique krabde in haar roodbruin geverfde haren.
“Maar wat heeft dat Schotland er dan mee te maken?”

Ik haalde mijn schouders op. “Geen idee. Het is echt een
volslagen verrassing. Ik weet niet om wat voor huis het gaat,
hoelang hij het al heeft—ik weet niet eens waar het is. De plaats
heet Fillkennagh. Dat zegt me niets.”

“Nou, super toch?” zei Tanja opgetogen. “Mooi
vakantieadres.” Toen, erachteraan: “Het zou leuker zijn
geweest als hij een lekker warm land als Spanje had gekozen
om zijn liefdesnestje in te richten.”

“Ah! Gets, doe niet zo vies. ‘t Was een ouwe man!” riep ik.
“Ouwe mensen hebben ook behoeftes,” zei Tanja

schouderophalend.
Weifelend schudde ik mijn hoofd. “Tan, ik vind het

helemaal niet super omdat ik er niets van afweet. Wie weet is
het wel een…een…een…hoerenhuis!”

Een seconde keken Veronique, Tanja en ik elkaar aan,
toen barstten we alle drie in lachen uit. Tanja was de eerste
die weer wat zei. “Misschien is het wel een romantisch
kasteel.”

“Of zo’n knus boerderijtje,” zei Veronique.
“Of een varkensstal,” mompelde ik met een diepe zucht.

Ze hadden oom Leo niet gekend. Iemand die in zo’n troep
woonde, kon onmogelijk op een andere plaats een hemel-op-
aarde-plekje opgebouwd hebben.



“Als dat zo is, verkoop je het gewoon,” raadde Veronique
me aan. “Dan houd je er nog wat leuks aan over.”

Met gemengde gevoelens keek ik de twee aan. “De vrouw
die net belde, van dat notariskantoor, zei dat ik voor
morgenavond getekend moest hebben. Dan is blijkbaar het
jaar om waarin Stijn en ik konden tekenen om het te
accepteren.”

Alsof het op commando ging, trokken ze tegelijk hun
wenkbrauwen op. Veronique vroeg: “Moet dat dan? Als je
iets erft, moet je er dan voor tekenen en krijg je het anders
niet? Dat wist ik helemaal niet. Het klinkt raar. Dat is toch niet
normaal?”

“Die vrouw vertelde dat het anders openbaar geveild
wordt.”

“Nou, dat is helemaal mooi,” vond Tanja. “Dan hoefje het
niet eens zelf te doen. Goeie deal toch? Als je er toch niet
heen gaat, kun je net zo goed profiteren van de verkoop.
Precies wat Veer net zei: dan houd je er zelf ook nog een
mooie cent aan over.”

“Ik weet gewoon niet wat ik ermee aan moet. Moet ik nou
naar Schotland gaan?”

“Je bederft de voorpret,” klaagde Tanja, die er opeens
genoeg van leek te hebben. “Je zit al vanaf dat we instapten
met die brieven voor je neus. Stop die zooi terug in je tas en
haal hem pas na de vakantie weer tevoorschijn. Zoiets loopt



niet weg. Je hebt vakantie! Wij hebben vakantie! Laat het los!”
Ze haalde uit naar de brief die ik vasthield, maar ik trok mijn
hand opzij. Dit was een kopie van een testament. Tanja keek
verongelijkt, kruiste haar armen voor haar borst en ging
demonstratief naar buiten zitten kijken. Ik probeerde te
begrijpen wat ik las, staarde van de akte naar buiten en weer
terug. De trein raasde door het Nederlandse landschap.
Regendruppels werden door de druk in horizontale grillige
lijnen over het raam geduwd.

“Es, waarom zou jouw oom je iets nalaten en het dan niet
zeggen?” vroeg Veronique na een paar minuten, en sloeg
daarmee de spijker op zijn kop. “Wat heeft het voor nut om
iets na te laten aan je achterneef en -nicht en het vervolgens
niet te vertellen?”

Ik schudde mijn hoofd. “Het enige wat ik kan verzinnen is
dat hij wel heeft geprobeerd om dat te doen. Hij liet dit
bezorgen bij mijn ouders in de veronderstelling dat wij daar
nog woonden. Misschien. Maar het contact tussen hem en
mijn ouders was al niet zo best, en verder dan de verplichte
kerstkaart die ik hem stuurde ging het bij mij ook niet. Stijn
zal wel helemaal nooit meer iets van zich hebben laten
horen.”

“Maar dan hadden je ouders dat toch wel begrepen uit die
post?”

“Het is Engels, daar snappen ze niks van. Moeilijk voor te



stellen in deze tijd, maar hun woordenschat is zo’n beetje
beperkt tot hello en yes en no. McDonald’s spreken ze uit als
Mekdunnels. Mijn pa heeft helemaal niks met Engels, die
knikkert alles meteen bij het afval.”

“Hoe goed kende je die oom?” vroeg Veronique weer.
“Niet! Dat blijkt wel! Ik heb hem jaren niet meer gezien.”
“En Stijn? Je pa en ma?”
“Pa ook niet, die kon zijn bloed wel drinken. Misschien

dat ma ooit nog wel contact met hem heeft gehad, maar dat
weet ik niet zeker.” Mijn mobieltje rinkelde en ik verstarde
een tel. O jee. Die juffrouw van Lloyds. Ik keek de anderen
aan voordat ik nerveus mijn telefoontje uit mijn tas haalde.
“We hebben een Bellar,” probeerde ik luchtig te doen en
nam op, met het zweet in mijn handen. Ze was het inderdaad
en nadat ze zich nogmaals had voorgesteld vroeg ze of ik de
brieven had gelezen.

“Ik heb alles doorgenomen,” zei ik, probleemloos
overstappend op Engels. “Maar ik kan nu niet naar Schotland
komen, aangezien mijn vliegtuig over een paar uur vertrekt
naar het zuiden van Frankrijk. Na mijn vakantie is het…”

Bellar liet me niet uitpraten. “Het spijt me u te moeten
onderbreken, maar ik weet niet zeker of u alles begrepen
hebt. Als u nu niet hierheen komt, is het uw bezit niet meer.”

Tanja keek me hoopvol aan. Ze maakte gebaren dat ik het
gesprek simpelweg moest beëindigen en in haar ogen zag ik



de stille smeekbede. Ze had zich zo verheugd op deze
vakantie, eerst met ons een weekje en daarna met haar
vriend…

Maar ergens van binnen knaagde er iets. Het voelde als
een waarschuwing. Er was nog iets, maar wat was dat nou? Ik
moest komen tekenen, voor morgen middernacht. Zo niet,
dan…? Dan werd het pand gemeente-eigendom. Ik kneep
mijn ogen dicht om te proberen vast te houden wat ik dacht.
Gemeente, openbare veiling…Wat had oom Leo voor iets
ingewikkelds bedacht? Hoe zat het in godsnaam in elkaar?

Het ging om de volgorde. Daar was iets mee. Als ik (of
Stijn, die ik nu even buiten beschouwing moest laten
aangezien hij letterlijk uit vissen was) niet voor morgen
middernacht een krabbel zou zetten, zou het onroerend goed
naar Fillkennagh gaan, en daarna ging het in de veiling. Dus…
Dan ging de opbrengst waarschijnlijk ook naar de gemeente!

“Ogenblikje, alstublieft,” zei ik tegen Bellar en duwde de
telefoon in Veroniques handen. Als een razende zocht ik in
de officiële paperassen. Zo moeilijk als mijn ouders het
Engels vonden, zo makkelijk vond ik het. Maar juridisch
jargon: dat was heel andere koek. Net als in het Nederlands
waren de zinnen lang en lastig geformuleerd. Afgezien van de
woorden of uitdrukkingen die ik niet kende, moest ik de
zinnen soms wel zes keer opnieuw lezen om daarna tot de
ontdekking te komen dat ik nog niet zeker wist dat ik het



honderd procent begreep.
“Wat is er?” vroeg Veronique.
“Dit hier…” zei ik grimmig en pakte mijn mobieltje weer

terug. “Ja, daar ben ik weer. Juffrouw Bellar, als ik niet kom
om iets te ondertekenen, dan gaat het onroerend goed naar
de gemeente, hebt u mij gezegd. Dat heb ik toch goed
begrepen, hè?”

“Dat klopt,” kwam de correcte stem van Bellar, even
duidelijk of ze vanuit een aangrenzende ruimte belde. “Om
precies te zijn: naar de gemeente Fillkennagh.”

“Wat gebeurt er met de opbrengst van die veiling waar u
het over had?”

“Die gaat dan ook naar de eigenaar: de gemeente.”
Ik kneep harder in mijn mobieltje. “Dus als ik niet op tijd

bij u ben, dan zie ik zowel een huis als de opbrengsten van de
verkoop daarvan aan mijn neus voorbijgaan?”

“Dat klopt,” herhaalde ze. “Hoe spijtig ik het ook vind.”
“Wat is dat voor een rare regeling?” kon ik niet nalaten te

vragen. Ik had er meteen spijt van, want juffrouw Bellar kon
er natuurlijk niets aan doen.

Toch gaf ze me vlot antwoord. “Uw oudoom heeft deze
constructie bedacht en het is bekrachtigd door een advocaat
en een getuige. Hoe graag ik u ook zou willen helpen en dat
tegen zou willen houden: dat kan niet.”

Ze had gelijk. Uiteraard! Als ze zou kunnen sjoemelen



met wilsbeschikkingen, kon het hele systeem wel opgedoekt
worden.

“Ziet u echt geen kans hierheen te komen?” vroeg ze en ik
verbaasde me erover hoe spijtig de klank van haar stem was.

Ja, natuurlijk kon het wel. Dan moest ik mijn vakantie
annuleren. Een ticket naar ergens in Engeland kopen en…

Veronique onderbrak mijn gedachten. “Waarom ga je niet
even heen en weer? Onderteken dat document, je hebt je
huis of flat of kasteel of wat het ook is, en daarna kom je
alsnog naar Cannes. Wij halen je wel op van het vliegveld. En
na de vakantie verdiep je je er verder in en verkoop je het
alsnog.” Ze had goed geluisterd toen ik net een korte versie
gaf van hoe de vork in de steel zat.

“Echt?” Ik keek Veronique en Tanja aan. “Vinden jullie
dat goed? Ik ben de enige met een rijbewijs.”

“Nou, en? Er zijn taxi’s en bussen en treinen. We redden
ons wel.” Tanja had blijkbaar in een paar minuten besloten
dat ze beter mee kon helpen door een constructieve
oplossing aan te dragen, dan te gaan zitten mokken.

“Waar moet ik zijn?” vroeg ik aan Bellar na een
bemoedigend knikje van Veronique.

“U kunt naar Aberdeen vliegen vanaf Schiphol. Vandaar is
het nog zo’n tweehonderd mijl naar het noorden, naar
Fillkennagh. Het is een kleine plaats in de buurt van
Brackloch.”



“Maar…Ik moet toch naar u toe komen om te tekenen?”
“Nee, ik ben alleen maar de contactpersoon voor het

buitenland,” legde Bellar uit. “Maar u moet op het
gemeentehuis in Fillkennagh zelf zijn voor het uiteindelijke
document.”

Mijn God! Daar moest ik even iets wegslikken.
Tweehonderd mijl? Dat was iets van driehonderd kilometer?
Dat was van hier tot Noord–Frankrijk! Een pokkeneind!

“Eh…Hoe leg ik die tweehonderd mijl dan af? Ik ben er
totaal niet bekend.”

“Ik kan een huurauto voor u regelen,” zei ze. Met schrik
dacht ik aan links rijden in een oord waar ik totaal de weg niet
kende en waar ik een mega-afstand af moest leggen. Niemand
om me te helpen navigeren, geen kaartlezer…Plots wilde ik
dat Stijn erbij was.

“Ik kan niet autorijden,” flapte ik eruit. Het was een vette
leugen en het kwam me op open monden van Veronique en
Tanja te staan, maar ik zag het niet zitten. Een leugentje om
bestwil, noem het maar zo.

“O,” zei Bellar verrast. “Hebt u een momentje?” Ik werd
in de wacht gezet. De trein raasde voort. Het regende niet
meer. In de groene weiden stonden zwartwitte koeien op hun
gemak te grazen. Zouden er in Schotland koeien in de velden
staan? Na een halve minuut hoorde ik Bellar weer aan de lijn
komen.



“Als u kunt aangeven hoe laat u landt, zorg ik dat er
iemand klaarstaat met een auto die u naar Fillkennagh zal
brengen.” Ze lachte plotseling zachtjes. “Het zou toch erg
zonde zijn van alle inspanningen als u niet verder kwam dan
Aberdeen. Ik ben al zo blij dat ik u eindelijk te pakken
gekregen heb.”

Hoe het precies kwam weet ik niet, maar er klonk iets van
dankbaarheid en opluchting in dat lachje door, zo van: het is
gelukt, maar dan op een prettige manier. En op dat moment
wist ik dat ik dadelijk, als ik eenmaal op Schiphol was, niet op
het vliegtuig naar Marseille zou stappen, maar dat ik naar de
Schotse hooglanden zou afreizen.

Een charterticket omzetten is een waar drama. Omdat ik
niet wist wanneer ik terug zou kunnen, als ik al vanuit
Aberdeen naar Zuid–Frankrijk kon vliegen, wilde de
luchtvaartmaatschappij het ticket niet zomaar voor een andere
dag geldig maken. Ik kon ook geen chartervlucht switchen van
Frankrijk naar Schotland, dat moest met een lijnvlucht, en
met een andere vliegmaatschappij. Een klein gelukje bij een
ongeluk was dat ik op maandag reisde, en dat in het weekend
de ergste vakantiedrukte al geweest was. Zuid–Europese
bestemmingen waren populair en dus zat alles in die richting
bomvol, maar een vlucht naar het noorden van het Verenigd
Koninkrijk was minder gewild, waardoor ik meer kans had op



succes. Er zat een efficiënte dame met een fantastisch
hoogblond, strak achterovergekamd kapsel en zo’n truttig
rood-wit-blauw sjaaltje om haar nek op de toetsen te
rammelen. Gefascineerd keek ik naar haar onberispelijke
tomaatrode nagels waar geen hoekje afgebladderd was—iets
wat ik nooit voor elkaar kreeg. Ze belde, belde nog meer en
nog meer, en tikte ondertussen onophoudelijk door. Ze
werkte met mijn paspoort en mijn creditcard en het vliegticket
voor Marseille, dat ze bij zich hield. “Het duurt een poosje
voor ik u verder kan helpen, u kunt daar even wachten.
Houdt u alstublieft de berichten in de gaten.” Ze bonjourde
me naar de stoelen, waar Veronique en Tanja een halfuur
geleden waren neergestreken. Ze keken nu steeds vaker op
de klok en ik liep met een diepe zucht naar hen toe.
“Afwachten,” zei ik als reactie op hun vragende gezichten.
“Het kan nog wel een tijdje duren.” Over mijn schouder keek
ik naar de blonde juffrouw die alweer de volgende klant hielp
die zijn ticket moest omzetten of annuleren. “Het gaat me nog
geld kosten ook, want een lijnvlucht is hartstikke duur en van
die chartervlucht willen ze me niets garanderen. Een lijnvlucht
kost echt een smak geld.”

“Ach, straks heb je misschien wel honderdduizend euro in
je zak,” probeerde Tanja me op te vrolijken.

“Ponden dan toch,” verbeterde Veronique haar. “Es, wij
moeten inchecken. We kunnen het niet langer uitstellen.”



Ik knikte gelaten. Veronique en Tanja hoefden hun vlucht
niet te missen vanwege mij. “Ja, ga maar. Ik had jullie graag
willen vertellen hoe laat ik vertrekken kan, maar ik weet nog
niks, alleen dat ze haar best doet. Zegt ze.” Veronique stond
op en omhelsde me, ik gaf haar drie dikke pakkerds. “Ik zie
jullie over een paar dagen. Ga de omgeving maar vast eens
verkennen. Ik wil meteen naar de hotspots als ik er over een
paar dagen ben.” Van Tanja kreeg ik ook drie zoenen en een
dikke knuffel.

“Goeie reis en wees voorzichtig,” drukte ik hun op het
hart.

“Jij ook,” zeiden Veronique en Tanja in koor, en na een
allerlaatste keer zwaaien en een kushandje liepen ze weg, op
zoek naar de incheckbalie en hun gate.

Tot over een paar dagen, dacht ik een beetje weemoedig
en liet me op een harde felgroene plastic kuipstoel zakken.
Gespannen keek ik daarna in de richting van de balie,
wachtend en hopend op een hoofdknikje van de blonde
juffrouw, die klant na klant hielp. Ik had honger en dorst,
kocht een broodje bij het kioskje toen er geen andere klanten
stonden en ik toch nog vrij zicht hield op ‘mijn’ juffrouw. De
minuten tikten weg. Op de borden zag ik de vlucht waar ik
eigenlijk in had moeten zitten aangekondigd worden met het
Now Boarding signaal en daarna wist ik dat ik daar niet meer
op hoefde te rekenen, want de gele digitale letters verdwenen



en maakten plaats voor andere vluchtnummers.
Eindelijk, na bijna drie uur, toen ik zó nodig naar de wc

moest dat ik ervan overtuigd was dat ik het in mijn broek zou
doen als ik niet binnen vijf minuten ging, wenkte de blondine
me. “Ik heb een stoel voor u kunnen regelen. De kosten van
het ticket bedragen 860 euro, die u met creditcard of cash
kunt voldoen. Over een halfuur vertrekt de KL341 vanaf gate
zeventien, naar Aberdeen. U kunt meteen instappen.”

“Eh…860 euro?”
“Dat klopt. 860 euro.” Ze verblikte of verbloosde niet.
“Is dat voor een retour?” vroeg ik kleintjes.
“Nee, u heeft gezegd dat u een enkele reis nodig had,” zei

ze een beetje bits. “Of bedoelde u een retour?” Ze keek erg
hooghartig.

“Nee, nee! Het is goed. Met creditcard betalen,
alstublieft.” Whap, daar ging mijn plastic kaart het apparaat in,
flap, daar werd het weer op de balie gekwakt, en tsjak, in een
haal 860 euro armer. Dit moest het wel waard zijn! Voor dat
enkeitje was ik al meer kwijt dan voor wat ik in week zou
uitgeven in Frankrijk!

“Hier zijn uw instapkaart en uw creditcard. Dit is een
afschrift van de nota. Ik wens u een goede vlucht.” Ze keek
me aan, een zuinig professioneel glimlachje op haar lippen.

“Dank u wel voor de moeite,” zei ik beleefd. Ik probeerde
niet aan de 860 euro te denken en sleepte mijn koffer en mijn



rugzak mee, terwijl ik de creditcard in mijn achterzak propte
en de papieren klaarhield. Terwijl ik door de lange gangen
naar de juiste gate snelde, belde ik naar Jasmin Bellar. Het
duurde lang voordat ze opnam en ik vreesde al dat het op een
fiasco zou uitlopen en dat ik straks in Aberdeen zou staan
zonder vervoer naar dat Fillkennagh, maar toen nam ze
gelukkig op. Ze was opgetogen dat ik iets had weten te regelen,
ik gaf haar het vluchtnummer en ze beloofde dat alles klaar
zou staan als ik geland was.

Ik moest nog steeds vreselijk nodig naar de wc, maar toen
ik in het vliegtuig stapte en naar de wc wilde lopen, hield de
stewardess me tegen. “U kunt op dit moment geen gebruik
maken van het toilet,” zei ze vriendelijk.

“Maar ik moet heel erg nodig! Een minuutje maar!”
kreunde ik.

“Het spijt me. Wilt u uw plaats opzoeken, uw spullen in
het kastje boven uw hoofd leggen en gaan zitten?”

“Ik heb net uren zitten wachten, kan ik niet even gauw
gaan? Het duurt toch nog wel even voordat iedereen zit.”

“Het spijt me, gebruik van de toiletten is niet toegestaan
tijdens het in- en uitstappen.” Mijn God. Alsof ze een bandje
afdraaide.

“Ik moet echt heel erg,” hield ik aan. Achter me werd
gemorreld.

“Wilt u alstublieft gaan zitten?”



“Ik kan niet zitten,” zei ik en hoopte de juiste toon te
vinden, wat niet zo moeilijk was met mijn overvolle blaas.

“Waarom kunt u niet zitten?” vroeg de stewardess en
fronste haar voorhoofd. Mooie wenkbrauwen gingen een
beetje omlaag. Haar ogen vlogen in een wip over mijn
lichaam om eventuele handicaps te ontdekken, maar toen ze
zag dat ik geen zichtbare fysieke gebreken had, bewoog ze
haar hand naar een vage plaats in het vliegtuig bij wijze van
afwimpeling.

“Alstublieft,” zei ik. “Ik moet echt naar de wc.”
“Mevrouw…” zei ze, haar stem geladen door het beheerste

ongeduld, “gaat u alstublieft zitten.”
“Het duurt toch nog minstens een kwartier!” ging ik stug

verder. “En ik ben zo klaar!”
Ze was onverbiddelijk. “Gaat u zitten, alstublieft.” O jee.

De training van die stewardessen maakte het niet makkelijk
voor arme sloebers zoals ik, die gewoon het slachtoffer van de
omstandigheden werden. Er kwam een man voorbij die per
ongeluk tegen mijn rug duwde toen hij zich langs me wrong.
De stewardess bleef onvermurwbaar. “U houdt andere
mensen op. Wilt u alstublieft naar uw plaats gaan, uw
handbagage in het kastje boven uw hoofd leggen en gaan
zitten?”

Van het ene op het andere moment had ik er schoon
genoeg van. Het was vandaag al niet mijn beste dag: in plaats



van lekker in de mediterrane avondzon aan een glaasje wijn te
zitten, werd ik door omstandigheden gedwongen om in de
totaal sfeerloze omgeving van een luchthaven uren te wachten,
ik had honger want dat ene broodje was allang verteerd, ik had
ook dorst en ik had een dof kloppend gevoel achter mijn
ogen dat een voorbode was van hoofdpijn. Mijn
contactlenzen irriteerden. En ik moest plassen. Heel erg
nodig. Plotseling zette ik een kleine stap naar voren zodat
mijn neus bijna tegen de kin van de veel langere stewardess
kwam.

Ik schreeuwde niet. Integendeel. Ik praatte zo zacht en zo
laag dat het bijna fluisteren was. Er ging een onmiskenbare
dreiging van uit, zonder dat ik daar enige moeite voor hoefde
te doen. “Ik moet nu plassen, anders plas ik dadelijk op de
stoel van uw mooie vliegtuig.” Ze knipperde heftig en ik
praatte nog wat zachter. “Ik heb een urineweginfectie en het is
zo zuur als soep die bedorven is in de zomer. Het ruikt
sterker dan de plas na het eten van asperges. Dus als u niet
met een stinkend vliegtuig vol kotsende passagiers wilt zitten,
laat u mij nu naar de wc gaan.”

Het verdiende een Oscar, echt waar. Ja, nu was Juffrouw
Geduld eindelijk wel van haar stuk gebracht. De belofte van
iets (wat dan ook) op de zitting van de stoel was genoeg om
haar te doen zwichten. Ze slikte met samengeknepen lippen,
knikte, drukte met haar vrije hand het deurtje van het smalle



toilet open en liet me erdoor.
Ik wurmde me naar binnen, rukte mijn spijkerbroek los

en liet me meteen op het toilet neervallen, zonder me druk te
maken over een schone bril of een wc-dekje. Ik moest, en
door een lelijke leugen kón ik het nu tenminste laten lopen.
Een diepe zucht van verlichting, een geleegde blaas en een
minuutje later nam ik mijn plekje in.

Natuurlijk nam de stewardess later wraak door mij te
‘vergeten’ tijdens het rondbrengen van een hapje en een
drankje, was mijn later gebrachte maal zo koud dat ik het
onaangetast retour moest laten gaan en stootte ze steeds ‘per
ongeluk’ tegen me aan als ze voorbijkwam. Het schemerde al
toen de lampjes fasten seatbelts aanfloepten en ik, anderhalf
uur na het opstijgen maar op mijn horloge maar een halfuur
later, naar buiten keek en lichtjes zag. Aberdeen.

Ik rustte met mijn hoofd tegen de steun en sloot mijn
ogen. Was Stijn er maar. Ik had hem een paar SMS’jes
gestuurd, tegen beter weten in, waarin ik hem vertelde waar ik
heen ging en wat er aan de hand was. Hij zou de berichtjes
onmogelijk kunnen ontvangen, zo midden op zee, zonder
bereik. Stijn was dan wel gemakzuchtig, maar hij hield van
actieve vakanties en dit was typisch iets voor hem: buiten het
bereik van iedereen zich overgeven aan de elementen. Een
paar jaar geleden was hij min of meer bij toeval
terechtgekomen aan boord van een kotter waarmee op tonijn



en marlijn werd gevist en hij was er meteen weg van.
Sindsdien bracht hij elk jaar een paar weken door op zee.

Ik miste hem. We zagen elkaar normaal gesproken bijna
dagelijks. Stijn en ik hadden altijd een goeie band gehad,
hoewel we net zo veel of net zo weinig gemeen hadden als
iedere andere broer en zus. We waren verschillend en toch
ook in vele opzichten hetzelfde. We hadden ooit in dezelfde
omgeving, heel dicht op elkaar, maanden samen
doorgebracht. Het kon niet anders of je ontwikkelde een
speciale band als je negen maanden lang, zo vroeg in je leven,
een minuscule ruimte deelde met iemand anders. Vaak
deden we dezelfde dingen op hetzelfde moment, dachten we
op dezelfde manier over zaken en wisten we van elkaar wat er
speelde zonder erover te hoeven praten. Het bekende
voorbeeld van tweelingen die elkaar belden op hetzelfde
moment, pijn deelden, angst of vreugde: dat gebeurde bij ons
ook. Niet doorlopend en niet voorspelbaar, maar wel met
enige regelmaat. De band die eeneiige tweelingen hadden was
per definitie veel sterker, eenvoudigweg omdat het genetisch
bepaald was en de X en de Y bij ons dat verhinderden; maar
Stijn en ik zaten op een niveau dat daar heel dichtbij kwam.
Omdat we qua uiterlijk zo weinig op elkaar leken, was het nog
verrassender voor de buitenwereld. Vermoeid harkte ik met
mijn handen door mijn lokken en keek afwezig naar de haren
die tussen mijn vingers achter waren gebleven.



De vlucht was—afgezien van de stewardess met PMS—
godzijdank probleemloos verlopen, maar ik was onrustig en
gespannen, had mijn nagels al bijna tot bloedens toe
afgekloven en was blij dat mijn buurman lag te slapen omdat
het er vreselijk uitzag. Voor de zoveelste keer had ik de
informatie in de papieren doorgenomen, geprobeerd om te
begrijpen wat er allemaal gebeurde en wat mijn oudoom
ertoe had aangezet om een achterneef en -nicht die hij jaren
niet meer gezien had een huis te schenken. Om het
vervolgens niet te melden. Dan sprongen mijn gedachten
weer naar wat ik kon verwachten en dat vond ik een heel
akelig gevoel. Ik wist niets van Schotland, afgezien van dat het
bij het Verenigd Koninkrijk hoorde en dat men daar aan de
andere kant van de weg reed. Ik was één keer twee dagen in
Bristol, Engeland, geweest en bijna onder een auto gelopen
omdat ik de verkeerde kant op keek toen ik wilde oversteken.
Waar lag dat Fillkennagh eigenlijk? Ik wist vaag dat Aberdeen
aan de Noordzeekant van Engeland—pardon, Schotland—lag,
maar daar hield het wel mee op. De Falklands, die lagen ten
noorden van Engeland, dat wist ik wel. Moest ik die kant op of
juist meer naar het westen?

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik tot de conclusie
kwam dat ik als een kip zonder kop gereageerd had. Welke
idioot zou zomaar, zonder enige voorbereiding, op het
vliegtuig stappen na een halfgaar telefoontje van een totale



onbekende die zei dat je maar eventjes naar Schotland moest
komen?

Ik dus.
En dat belachelijke ultimatum! Voor morgen middernacht

komen, anders wordt de boel eigendom van iemand anders!
Mijn doemdenken en bijbehorend zuchten hadden mijn
buurman ook bereikt, want hij was wakker geworden en keek
me verstoord aan. Hoewel hij niets tegen me zei en ik ook
niet tegen hem, wist ik dat hij weinig op had met de
zenuwpees die onophoudelijk aan de zoom van haar vest zat
te frunniken.

Toen het vliegtuig was geland en eindelijk uitgetaxied was,
wist ik niet of ik opgelucht kon zijn of nog nerveuzer moest
worden. Als het Bellar maar gelukt was om iets te regelen!
Anders stond ik hier met…

…O, verhip!
Ze hadden hier geen euro’s. Ponden! Waar moest ik die

nu weer zo vlug vandaan halen? Relax, Es, je hebt je
creditcard bij je, dat is één. En met je bankpas rukje zo wat
ponden uit een flappentap. Was Schotland niet nogal
achtergesteld, vooral zo noordelijk? Hadden ze hier wel geld-
uit-de-muur en internetverbindingen? Esther! Stel je niet zo
belachelijk aan! Je gaat niet naar een ontwikkelingsland!

Het vliegveld van Aberdeen was klein, veel kleiner dan ik
me had voorgesteld, en er kwam ook geen slurf waardoor ik



naar de hal moest lopen. Een karretje trok een verrijdbare
trap voor en de stewardess trok de deur open. Het was alsof ik
plotseling een koelkast in stapte! Mijn God! Wat was het hier
koud. In het vliegtuig was het ook niet al te warm geweest,
maar dit benam me de adem.

“Chilly wind” hoorde ik achter me zeggen. De
gezagvoerder had omgeroepen dat het tien over halftien was
bij aankomst en veertien graden Celsius, maar hij had
verzuimd te vermelden dat Aberdeen werd geteisterd door
een Noordpoolwind van jewelste. Het motregende ook nog
en in stilte vervloekte ik mezelf dat ik mijn spijkerjack in mijn
koffer had gestopt. Maar ja, dat was voordat ik wist dat ik niet
naar het zonnige zuiden zou gaan! Ik trok mijn vest wat
dichter om me heen, slingerde mijn rugzak over mijn
schouder en liep zo snel mogelijk de trap af.

“Beterschap met uw urinewegen. Erg lastig als je plas zo
stinkt,” riep de stewardess in luid en duidelijk Engels toen ik
halverwege de trap was. Tang! Gelukkig was het vliegtuig nog
niet uitgeloeid en gingen haar woorden voor het grootste deel
verloren in het lawaai.

Helaas. Niet helemaal. De man die naast me had gezeten
keek me zo vuil aan dat ik ter plekke het loodje had gelegd als
blikken konden doden.

Vlug liep ik tussen de andere mensen door naar de
aankomsthal om op zoek te gaan naar mijn bagage, en toen



pas kwam het eerste lichtpuntje in zicht. Aan de andere kant
van een glazen scheidingswand zag ik een bordje: Miss E.
Williams. Het werd vastgehouden door een man die tussen
de reizigers speurde naar degene die bij die naam zou
kunnen horen.

Het liefst was ik dwars door het glas heen gesprongen om
te roepen: “Hier ben ik!” Maar ja, mijn koffer was er ook nog
en het stond waarschijnlijk niet heel erg erfgenaamachtig om
zo te doen. Ik moest natuurlijk wel kalm en beheerst en
volledig op de hoogte overkomen. De SMS’jes stroomden
binnen: tien in totaal, van Veronique en van Tanja en een
paar van de provider die in Schotland actief was. Er was geen
bericht van Stijn, en juist van hem wilde ik zo graag iets horen!
Terwijl ik wachtte op mijn koffer, stuurde ik berichtjes terug
naar Veronique en Tanja, dat ik goed was aangekomen en dat
er al iemand op me stond te wachten. Een paar minuten later
kreeg ik weer een SMS’je met:

Houd ons op de hoogte. Pas goed op jezelf.

Een kwartiertje later trok ik mijn zware koffer van de band.
Gelukkig was dat goed gegaan, want die dingen schenen zo nu
en dan ook een eigen leven te leiden. Ik passeerde de douane
en stond even later oog in oog met mijn chauffeur. Een paar
jaar ouder dan ik, gekleed in een spijkerbroek, een dik bruin
jack met leren elleboogstukken en daaronder een geruit



overhemd. Hij droeg laarzen die er modderig uitzagen. Hij
had wel wat van Indiana Jones in zijn jongere jaren. Alleen de
flaphoed ontbrak.

“Miss E. Williams?” vroeg hij.
“Dat ben ik,” knikte ik.
“Laten we gaan,” zei hij meteen.
So far, so good. Ik was in Schotland en mijn lift was er ook.



I

Hoofdstuk 3

ndiana Jones stelde zich voor als Frank O’Malley, nam
zonder iets te zeggen mijn koffer van me over en ging me
voor naar zijn auto. Het was een Jeep, die werkelijk van

onder tot boven onder de modder zat, wat zelfs in het gele
natriumlicht van het parkeerterrein nog erg goed zichtbaar
was. Voor me zag ik een beeld van Indiana Jones die met de
vierwielaandrijving door de blubber scheurde, achter de
slechteriken aan. Hij zag me kijken en grinnikte. “Geen
zorgen. Van binnen is-ie schoon en warm.”

Warm. Dat klonk goed. Het was kil en ik klappertandde
toen een windvlaag over het parkeerterrein van het vliegveld
blies. En ik had nota bene mijn warme vesten en
spijkerbroeken teruggelegd in de kast! Argh! “Is het hier altijd
zo koud?” vroeg ik bibberend toen ik wilde instappen. Frank
grinnikte opnieuw. “Wil je zelf rijden? Jasmin heeft gezegd
dat je geen rijbewijs hebt.”

Even begreep ik hem niet, maar toen zag ik dat ik niet aan
de kant van de bijrijder stond, maar aan de bestuurderszijde.
O ja. Auto’s reden hier links, en dus zat het stuur rechts.
“Sorry,” mompelde ik en liep vlug naar de andere kant. We
stapten in, Frank startte de motor en niet veel later lag het
vliegveld achter ons. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen



en deed er dus maar het zwijgen toe. De autoradio stond aan
en ik liet de muziek over me heen komen, terwijl ik weer een
beetje op temperatuur kwam.

“Bedankt dat je wilt rijden,” zei ik na een poosje. “Ik ben
nog nooit in Enge…Schotland geweest.”

“Er gaan wel treinen naar Durran, dat ligt in het noorden,
of Ullapool, dat ligt ten zuiden van Fillkennagh. Maar dan
moet je nog een heel eind en dat valt op dit uur van de dag
niet mee.” Ik zag dat Frank glimlachte, blijkbaar had ik een
goede snaar geraakt toen ik mezelf net op tijd verbeterde.
Gelukkig. Elk punt was er een.

Hij wees naar rechts en ik volgde zijn uitgestoken hand.
Tegen het glooiende land lag een ware zee van lichtjes.
“Aberdeen,” zei hij. “Mooie stad, maar wel erg druk. Als je
tijd hebt, moet je er maar eens gaan rondkijken. De
universiteitsgebouwen zijn erg mooi en in het centrum zitten
leuke winkels.”

Verbaasd keek ik naar de omvang van die lichtjesdeken.
“Het is zo groot,” zei ik.

“Tweehonderdduizend inwoners,” zei Frank prompt.
Goh. Bij Aberdeen had ik me een veel kleinere plaats

voorgesteld. “Woon je daar?” vroeg ik.
“O nee, voor geen goud! Veel te vol, veel te druk, veel te

veel mensen. Ik krijg het al benauwd van Inverness, en dat is
veel kleiner. Nee, ik woon in Brackloch.”



Die naam had ik eerder gehoord, en Inverness was ik een
keer tegengekomen in een of andere detective. “Brackloch,”
herhaalde ik, alsof ik de naam op mijn tong wilde proeven.
Frank lachte en haalde een trage voorganger in. Hij trapte ‘m
stevig op zijn staart, Frank hield niet van treuzelen. “Dat
spreek je goed uit!”

“Wat?”
“De ch-klank aan het eind.”
Toen moest ik lachen. Als Nederlandse had ik geen

moeite met een ch of een harde g, maar die speciale Schotse
‘r’ vond ik minder makkelijk. “Hoe ver is het ongeveer
rijden?” vroeg ik.

Frank gaf richting aan en reed een snelweg op. “Als alles
meezit, zijn we tegen halfdrie vannacht in Fillkennagh.”

“Halfdrie?!” Was tweehonderd mijl zo ver?
“De wegen zijn hier nogal moeilijk begaanbaar,” zei Frank

en wees toen over zijn schouder naar de achterbank. “Er zit
een thermoskan in die tas. Als je zin hebt in een kop thee?”

Thee. Heerlijk. En ik had ook honger, mijn maag knorde
en rommelde. Ik hengelde de tas naar voren en schonk thee
in de dop van de thermoskan. Hij was gloeiend heet en rook
nogal sterk. “Er zitten ook nog een paar rolls in,” zei Frank,
knikkend naar de tas. “Met de complimenten van Jasmin
Bellar. Ze dacht dat je wel honger zou hebben. Je bent
halsoverkop vertrokken, hè?”



Ik knikte en vertelde hem kort hoe mijn dag was verlopen,
en daarna zette ik hongerig mijn tanden in het koffiebroodje,
want dat bleek de roll te zijn. De sterke thee leek wel vloeibaar
asfalt: niet te drinken! Maar het leek me onbeschoft om wat ik
in mijn mond had terug te spugen in de dop en dus slikte ik
het dapper door. Huh! Was dit Engelse thee of Engels teer?

Frank zei niet veel. Hij reed snel en geconcentreerd door
de duisternis. We waren omringd door zwartheid. Het was zo
verschrikkelijk donker dat ik opeens moest denken aan een
artikel over lichtvervuiling dat ik eens gelezen had. Dat je
alleen maar echt goed de sterren kon zien als het om je heen
écht donker was. Dat was in Nederland allang niet meer zo.
Er was zo veel strooilicht, zelfs als er geen straatverlichting bij
je in de buurt brandde, dat het zicht op het heelal daardoor
afnam. Nu begreep ik wel wat de schrijver bedoelde met
‘lichtvervuiling’, maar helaas was het zulk onaangenaam kil en
vochtig weer dat ik geen enkele behoefte had om te stoppen
en naar de lucht te gaan staan kijken. De ruitenwissers
moesten regelmatig aan.

Hoewel het te donker was om buiten iets te kunnen
onderscheiden, kon ik wel voelen hoe het hier was:
heuvelachtig. Ik merkte het aan mijn oren en aan de lichte
misselijkheid die zich in mijn maag begon te manifesteren.
Omdat ik Frank niet wilde lastigvallen, probeerde ik dat zo
goed en kwaad als het kon voor hem verborgen te houden.



Hij moest vooral niet denken dat ik zo’n sukkeltje was uit
Nederland dat van een eindje rijden al beroerd werd.

Maar na een kwartier stond het zweet me op mijn
voorhoofd. “Frank,” zei ik na de zoveelste keer slikken om
het opkomende speeksel weg te krijgen, “wil je even
stoppen?”

“Liever niet. Wat is er?”
“Ik voel me niet zo goed,” zei ik lichtelijk paniekerig. Het

was alsof ik een toverwoord had gezegd. Met een ruk aan het
stuur schoot Frank van de weg af en de berm in, reikte voor
me langs en duwde het portier open. In dezelfde beweging
drukte hij op de knop om mijn riem los te maken en het
scheelde niet veel of hij had me de auto uitgeduwd. Ik stapte
naar buiten en ademde de koude lucht diep in. De
misselijkheid zakte zo snel weg dat ik het me verbeeld zou
kunnen hebben, als ik niet nog steeds zo klam was.

“Heb je geen jas bij je?” Frank dook naast me op. Hij
ritste net zijn jack dicht en fronste zijn wenkbrauwen bij het
zien van mijn vest, waar de wind aan rukte.

“Niet echt, alleen maar een spijkerjackje. Ik heb gepakt
voor een vakantie aan de Franse Rivièra, niet voor poolwind
en ijzige motregen,” zei ik bits. Het licht van de koplampen
en het gebrom van de motor waren de enige tekens van leven
in de omgeving. Als je hier met pech kwam te staan, zat je
goed in de problemen.



“Wil je wat drinken?” vroeg Frank opeens wat milder en
hield me een metaalkleurig heupflesje voor. Dat was
onverwacht, ik had nog meer van die zwarte teerachtige massa
verwacht. “Nee, dank je. Mijn maag is van streek, maar het
gaat alweer. Het koffiebroodje is niet goed gevallen, geloof
ik.”

Frank keek op zijn horloge. Hij moest de wijzerplaat naar
de autoverlichting draaien om wat te kunnen zien. “Kun je het
nog even volhouden? Een kilometer of twintig verder is een
eettentje waar we wat te eten en te drinken kunnen krijgen, en
ik moet ook tanken. Daar houden we een fatsoenlijke pauze,
dan kun je even naar de wc en zo. Het is nog een hele ruk.”

Ik knikte aarzelend. Ik had echt geen zin om weer terug in
de auto te stappen, maar ik wist ook best dat we hier niet langs
de kant van de weg in niemandsland konden blijven staan.
We wachtten nog een paar minuten totdat het verlammende
gevoel in mijn knieën ook weg was en reden toen naar Betsy’s
Inn.

“Je spreekt goed Engels,” zei Frank, toen we even later
achter geurige kippensoep met brood zaten.

Ik glimlachte erkentelijk. “Iedereen in Nederland spreekt
Engels. Iedereen behalve mijn vader en moeder. Daardoor
zit ik nu hier.” Het was aan Frank te zien dat hij niet wist waar
ik het over had. “Wat heeft Jasmin Bellar je verteld?”



“Dat er iemand uit Nederland kwam die van Aberdeen
naar de westkust moest, en dat ze in de buurt van Brackloch
moest zijn. Of ik haar op kon halen en mee kon nemen.”

De soep was heerlijk. “Doe je dat wel vaker? Zomaar
iemand meenemen?”

Frank sopte zijn brood in de soep en stopte dat in zijn
mond. “Het is hier dunbevolkt. Als je elkaar zo kunt helpen,
moet je dat doen. Ik moet regelmatig in Aberdeen zijn en het
is geen moeite.” Het was moeilijk om Frank te peilen. Hij had
een vriendelijke, rustige uitstraling, maar tegelijkertijd was hij
behoorlijk gesloten. Ik besloot dat ik hem mocht. Niet
iedereen zou zomaar een wildvreemde meenemen van de
ene naar de andere kant van het land.

Frank droeg geen ring. Ik vond hem best een type om
getrouwd te zijn en op zaterdag te voetballen met stoere
jongetjes die een Schotse versie van pindakaas op hun
boterhammen smeerden. Niet dat zo’n ring nou alles zei. Ik
kende best wat mensen die al jarenlang met dezelfde partner
samen waren en geen ring droegen.

“Waar in Fillkennagh moet je precies zijn?” vroeg Frank,
mijn gepeins onderbrekend. Hij lepelde de soep naar
binnen.

“Castlerock Road.” Het adres had ik zo vaak bekeken
tijdens de vlucht dat ik het nu wel kon dromen. “Ik heb een
huis geërfd van mijn oudoom.”



“Op Castlerock Road?” Frank wist dus niets van de reden
waarom ik hier zo halsoverkop heen gekomen was? Zijn lepel
bleef in de lucht hangen.

“Ja. Marble House heet het. Ken je het? Is het groot? Hoe
ziet het eruit?” vroeg ik gretig.

“Ik weet waar het is, maar ik ben er nooit binnen geweest,”
antwoordde hij.

“Mijn oudoom, Leo Williams, is vorige maand overleden
en omdat mijn ouders geen Engels spreken is alle
correspondentie over dat huis een jaar lang ongelezen de
vuilnisbak in gegaan.” Ik lachte zachtjes. “Ze dachten dat het
reclame was, moet je nagaan. Bij toeval kreeg ik Jasmin Bellar
aan de telefoon en nou ja, de rest weet je.”

“Niet echt,” zei Frank hoofdschuddend, maar hij ging er
niet op in en ik was te moe om het allemaal te vertellen. Dat
kwam nog wel. “Eet je soep maar op, dan gaan we. Het is nog
een heel eind.”

Het gesprek kwam daarmee nogal abrupt ten einde. In
stilzwijgen aten we ons maal op en nadat Frank de hartelijke
Betsy betaald had, reden we verder, de stille donkere nacht in.

Stiekem had ik gehoopt dat Frank een beetje te royaal
geschat had toen ik vroeg hoever het rijden was, maar het
klopte helaas behoorlijk goed. Om kwart voor drie stopte hij
in het nachtelijke donker voor een laag stenen muurtje met



een houten hekje dat tot mijn heupen kwam, en daarachter
lag een donkere massa. Er was geen maanlicht en het zag eruit
als een ongastvrije grauwe hoop stenen. In de verre omtrek
was geen lantaarn te bekennen, en toen Frank de motor
afzette werd alles in duisternis gehuld.

“Hier is het,” zei Frank en keek over mijn schouder mee.
“Waar is de sleutel? Dan draag ik je koffer wel naar binnen.”

Moeiteloos tilde hij het zware ding uit de achterbak van de
Jeep.

Eh…Nou dat weer. Ik had helemaal geen sleutel!
Frank hoorde me haperen voordat hij mijn gezicht zag,

duwde resoluut het hekje open en liep naar het huis. De
bomen die langs het pad naar de deur stonden, zwiepten wild
heen en weer door de harde wind en de bladeren ruisten
alsof er iets onheilspellends tussen de takken woonde. Ik wist
niet goed wat ik moest doen en stond er een beetje hulpeloos
bij, terwijl Frank op onderzoek uitging. Toen, vanuit het
duister: “Esther?” wat zoveel impliceerde als: kom maar, en ik
liep behoedzaam onder de bomen door naar de voordeur.

Voor wat ik er zo uit kon opmaken, was het huis niet heel
groot, en waarschijnlijk gelijkvloers, hoewel dat niet echt goed
te zien was. Franks gezicht was een lichte vlek in het donker
en ik liep voorzichtig naar hem toe, uitkijkend dat ik niet over
mijn eigen voeten zou struikelen of over iets wat op het pad
lag en onzichtbaar was in de nacht. Verstijfd bleef ik op het



pad staan en gaf een kreet toen er iets langs mijn haar streek.
Angstig sloeg ik ernaar, om tot de ontdekking te komen dat
het een tak was die met een klap niet wegging. Toen opeens,
bij mijn voeten, schoot er iets weg. Ik hoorde het geritsel en
de plotselinge geluiden van een dier. Wat was dat? Een
zwerfkat of een…Eng beest? Een rat? Een—God bewaar me—
slang? Iets wat uit was op mijn vlees of mijn bloed? Wat me
met één beet naar een ander niveau in mijn leven zou
sturen?!

“Dat is maar een hedgehog,” stelde Frank me gerust. “Je
hoeft niet zo paniekerig te doen.”

“Wat is een hedgehog?” bracht ik er met moeite uit en
liep met stijve benen achter hem aan. Ik kende dat woord wel,
maar wat was het ook alweer?

“Een klein beest met stekels. Hij snuffelt de grond af naar
iets eetbaars en rolt zich op als hij bang wordt.”

Een egel, zei iets in mijn achterhoofd. Levensgevaarlijk,
immens groot, bloeddorstig…“O. Ik snap het.” Lichtelijk
beschaamd keek ik langs Frank de gang in en stapte naar
binnen. Het was er erg donker, ik kon geen hand voor ogen
zien.

“De verlichting doet het niet,” zei Frank toen ik, door mijn
mobieltje aan te zetten, de gang kon voorzien van een zwak
lichtje om de schakelaar te vinden. “De hoofdschakelaar staat
misschien uit.” Hij wenkte me om hem te volgen en met mijn



mobieltje als een zaklamp voor ons uit vonden we uiteindelijk
de meterkast, naast de keukendeur. Frank trok de deur open,
zette een schakelaar om en meteen sprong het licht in de gang
aan. Ik zuchtte van opluchting: ik had mezelf alweer zien
rondscharrelen in het donker tot aan de morgenstond. Brrr…

“Zo,” zei hij en veegde zijn handen over elkaar. “Dat doet
het.” Uit zijn broekzak haalde hij een klein voorwerp. “De
sleutel. Raak ‘m niet kwijt.”

“Hoe kom je daaraan?” vroeg ik verbaasd en nam de
sleutel aan.

“Hij lag onder de bloempot naast de voordeur. Onder de
that is plek één, onder de bloempot plek twee, boven op het
kozijn plek drie. Bij twee had ik al beet.”

Ik kon me niet voorstellen dat mensen zo hun sleutel
bewaarden. Dan kon toch iedereen naar binnen sjouwen
wanneer ze daar maar zin in hadden?! “Maar…Wist je dat
dan?”

“Nee. Het was een educated guess,” zei hij. “Kun je je
verder redden?”

Ik keek om me heen. Alleen in de gang was nu het licht
aan, maar verder zou het allemaal ook wel werken en het zou
vast lukken om het hier tot morgenochtend uit te houden.
Dus knikte ik.

“Goed, dan ga ik verder,” zei hij. “Nog een paar uur, dan
wordt het alweer licht.”



Ik stak meteen mijn hand uit. “Ontzettend bedankt voor je
hulp. En het eten bij Betsy’s. Morgen haal ik geld en dan zal
ik je betalen voor de benzine en voor het eten. Of wil je het
liever naar je bankrekening overgemaakt krijgen?”

Frank glimlachte geamuseerd terwijl hij mijn hand
aannam. “Niet nodig. Zorg maar dat je hier regelt wat je moet
regelen. Tot ziens, Esther.”

“Tot ziens, Frank. Nogmaals bedankt.”
Nog voor ik iets anders kon zeggen, liep hij me voorbij, de

kleine gang door en het pad af naar buiten. Opeens wilde ik
niet dat hij vertrok. Als Frank ging, viel het enige stabiele hier
weg. Ik wist niet waar ik moest zijn, wat ik moest doen, hoe ik
het moest doen…“Frank!” riep ik toen hij bijna bij de Jeep
was, en zo goed en kwaad als het kon snelde ik over het pad
naar het hekje. “Wat is je telefoonnummer?”

“Er is een garage op de weg naar Brackloch,” zei hij en
trok het portier open. “Als je me nodig hebt, kun je me daar
bereiken.” Een knikje en een glimlach, het geronk van de
motor die tot leven kwam, koplampen die aansprongen:
dertig seconden later was de Jeep achter de donkere heuvels
verdwenen. Ontredderd stond ik tegen het hekje geleund
terwijl de achterlichten van de Jeep in negatief op mijn
netvlies nagloeiden. Het was opeens of mijn ledematen tien
keer zo zwaar waren geworden, alsof met het vertrek van
Frank de zwaartekracht opeens toegenomen was. Vermoeid



sjokte ik terug naar binnen.

Stilte. Een haan die kraaide. Nog meer stilte. Een…Wat
was dat? Kikkers? Nog meer vogelgeluiden. Getrippel van
vogelpootjes op het dak. In de verte geblaf van een hond. Dat
alles was omgeven door een merkwaardige, dikke deken van
stilte. Ik werd er wakker van.

Knipperend met mijn ogen kwam ik tot leven. Ik lag op
een bed waarvan de geur me totaal niet bekend voorkwam,
onder een donsdekbed zonder overtrek waar vergeelde
stukken in zaten. Het was alsof ik in een andere dimensie
binnen was gekomen. De gebeurtenissen van gisteren leken
allemaal zo ver weg en zo onwaarschijnlijk, dat het wel een
droom had kunnen zijn. Maar de stilte van de omgeving, het
uitblijven van voorbijkomend verkeer, de afwezigheid van
studenten die na een nacht stappen luidruchtig huiswaarts
keerden, van de eindeloze stroom bewegingen die altijd in
mijn straat aanwezig was—door dat gemis besefte ik dat ik
werkelijk in Marble House, Castlerock Street, Fillkennagh,
Schotland beland was. Het was hier stil. Zo stil dat de diepte
ervan me met een schreeuw wakker had gemaakt.

Afgelopen nacht had ik alleen maar vluchtig rondgekeken
in het huisje. Omdat ik niet overal de lichtknopjes kon
vinden, had ik dat maar met een half oog gedaan. Bovendien
was ik te moe om het echt in me op te nemen. Marble House



was een typische English cottage, een klein vrijstaand huisje
opgetrokken uit grote, ruwe stenen met houten kozijnen en
deuren, en een leistenen dak. De keuken was een aparte
ruimte en achter een eenvoudig ingerichte badkamer lag één
slaapkamer. De huiskamer was bijna vierkant en er was ook
een soort opkamertje waar een oud bureau in stond. Het was
schemerig, overal in huis, en het duurde even voordat ik
begreep dat niet de gordijnen (afschuwelijk oudroze met
bleekblauwe bloemetjes) maar stevige houten luiken aan de
buitenkant het licht buiten hielden. Hier en daar zaten spleten
en kieren in de luiken. Daglicht piepte erdoorheen.

Ik zette mijn bril op en keek op mijn horloge. Het was tien
over halfnegen. Wauw. Ik had toch langer geslapen dan ik
had gedacht, want ik was ervan overtuigd geweest dat ik geen
oog dicht zou doen in het vreemde huis. Maar ik was wel
doodop, had mijn lenzen uitgedaan, mijn vest en mijn jeans
uitgetrokken, was in mijn T–shirt onder het dekbed gaan
liggen en vrijwel meteen in slaap gevallen. Plots vond ik het
vies in dat vreemde bed en ik glipte eruit. Douchen, iets eten
en dan achter die akte aan. Om te beginnen moest ik de
batterij van mijn telefoon opladen, want die was van al dat
bellen gisteren een heel eind leeg geraakt.

Frank had mijn koffer in de gang gezet en ik rolde hem de
huiskamer in, maakte hem open en haalde de oplader, mijn
föhn en mijn toilettas eruit. Gelukkig had ik een handdoek



ingepakt en ik trok ook schoon ondergoed en een T–shirt en
een dunne linnen broek uit mijn zorgvuldig ingepakte koffer.
Het rook schoon en naar mezelf, niet de vreemde geur van
de herinnering die hier geleefd had.

De eerste tegenslag kwam toen ik de stekker van mijn
oplader in het stopcontact probeerde te steken. De
wandcontactdoos had drie in plaats van twee gaten en die
waren niet rond maar rechthoekig. Ik keek als een onnozel
schaap naar het stopcontact en terug naar de oplader. Dat
paste niet. Op een andere plek misschien? In de keuken
stond een koffiezetapparaat, de stekker was uit het stopcontact
gehaald en lag op het aanrecht, maar het was hetzelfde
verhaal. Shit. Ik keek de andere elektrische apparaten na,
idem. De stekkers zaten hier anders in elkaar, en de
stopcontacten dus ook. Fijn, dat begon al goed.

De apparatuur in de keuken was al redelijk oud en bedekt
met een laagje stof, maar zag er verder fatsoenlijk uit. Ik zou
in ieder geval koffie en thee kunnen zetten. Ik liep de kleine
badkamer in, draaide de warme kraan van de douche open
en terwijl ik wachtte tot het water warm werd, kleedde ik me
uit. Het was heel vreemd om in een huis te zijn waar spullen
stonden van iemand van wie ik wist dat hij dood was. Een
scheermeshouder in een bakje, uitgedroogde zeep op de
houder, een tandenborstel en een kam op het planchet,
opgerolde handdoeken op een rekje aan de muur. Niets van



dat alles was van mij en eerlijk gezegd ging er een huivering
door me heen toen ik een paar haren in de kam zag zitten.
Dadelijk ging het allemaal linea recta de vuilnisbak in, maar
eerst: douchen!

Vergissing.
In dit land kenden ze niet alleen abnormale stekkers;

warm water moest hier ook nog uitgevonden worden! Rillend
stond ik in de badkamer, mijn hand uitgestrekt onder de
koude straal om het warmer te voelen worden, maar het werd
geen graadje minder koud. Wel verd…

Net toen ik dacht dat ik niet meer gefrustreerd kon raken,
hoorde ik een bekend geluidje: mijn telefoon! Ik werd
gebeld! De handdoek die ik omgeslagen had schoot los en in
mijn blootje rende ik naar de kamer waar mijn telefoon op
tafel lag. Vlug, vlug voordat ik te laat was en mijn beller al
opgehangen had! Het was Veronique.

“Veer! Godzijdank, wat ben ik blij dat jij het bent!”
“Lieverd, waar ben je ergens? Hoe is het allemaal

gegaan?” Veroniques stem kwam met wat vertraging over, een
seconde of zo, zodat het leek alsof ik naar een slecht
nagesynchroniseerde film luisterde.

“Ik ben in het huis van oom Leo, vannacht om halfdrie
was ik er,” begon ik en vertelde daarna wat er allemaal was
gebeurd vanaf het moment dat wij afscheid namen. “Ik
probeer net onder de douche te gaan, maar het water is



ijskoud. En ze hebben hier ook andere stopcontacten, ik kan
mijn föhn niet gebruiken en ik moet nog zien hoe ik mijn
telefoon opgeladen moet krijgen.”

“O, maar dat kon ik je ook wel vertellen,” riep Veronique.
“Niet van dat water, maar van die stekkers en zo. Je kunt er
van die verlengdingen voor kopen, die steek je in het
stopcontact en daar kun je dan een Nederlandse stekker
insteken.”

Een verlengding? Dat was duidelijk. “En waar haal ik
zoiets?”

“In de plaatselijke onderdelenwinkel natuurlijk. Maar ik
zou eens een paar laden opentrekken. Als jouw oom daar
Nederlandse dingen wilde gebruiken, zal hij er misschien ook
wel een paar gekocht hebben.”

“Nederlandse dingen, een verlengding—duidelijk. Straks ga
ik naar-AAAAAH!”

Opeens baadde de kamer in het zonlicht omdat de luiken
opengedaan werden, en ik stond oog in oog met een man die
aan de andere kant van het glas stond en die mij sprakeloos
aankeek. Ik griste het eerste het beste wat onder mijn handen
kwam van de bank en drukte dat tegen me aan. Zo stonden
we daar: ik, met het versleten roze geblokte kussen voor me,
als een karikatuur uit een chickflick, en hij als het
overdonderde wezen dat van Mars kwam en naar mij staarde
met een open mond en ogen als schoteltjes.



Het duurde een eeuwigheid. Of misschien een paar tellen.
Toen zette hij geschrokken een stap achteruit en hij moest
ergens zijn evenwicht over verloren hebben, want nogal
abrupt verdween hij plotseling uit het kader dat hem omlijst
had.

“Es? Esther, wat is er aan de hand?” hoorde ik Veronique
schreeuwen. Ze was zich natuurlijk wild geschrokken toen ik
zo plotseling gegild had, dus ik griste mijn mobieltje van de
bank en siste: “Er staat iemand voor het raam. Bel je zo
terug.” Voordat Veronique kon reageren hing ik op, rende
naar de slaapkamer en schoot een broek en een shirt aan.
Toen greep ik de paraplu die bij de voordeur in een metalen
bak stond en trok behoedzaam de deur een stukje open.

Knipperend tegen het felle zonlicht zette ik een stap naar
buiten, waar de vreemde gast van net probeerde om een
rozenstruik weer in model te krijgen. Zijn bewegingen waren
nerveus en hij hield zijn blik op de rozerode bloemen
gericht. Ik kuchte.

De jongeman draaide zich zo snel om dat het leek of hij
door een wesp gestoken was. Onder een stugge toef stroblond
haar zag ik blozende wangen, een blond waas van
tweedagenstoppels en de meest helderblauwe ogen die ik in
lange tijd gezien had. Het was ook de eerste keer van mijn
leven dat ik in het echt een man zag die een rok droeg.
Pardon, een kilt. Eronder geen kniekousen met flosjes en



glimmend zwarte herenstappers, maar stevige bergschoenen.
Tussen de kilt en de schoenen zag ik gespierde benen met
schrammen van de rozenstruik.

“Wie ben jij?” vroeg ik. Ik probeerde niet te veel te kijken
naar zijn kilt en concentreerde me op zijn gezicht. Wat een
jochie nog. Veel ouder dan twintig kon hij niet zijn.

“Hugh! Mijn naam is Hugh Osmond!” haastte hij zich te
zeggen. “Het spijt me verschrikkelijk, ik heb niks gezien, echt
niet, hoor! U was…Ik bedoel, ik had niet verwacht dat…Het is
al zo lang geleden dat hier iemand…Meneer Leo heeft
helemaal niet gezegd dat er iemand zou komen en…”

“Wat doe je hier?” onderbrak ik hem, want ik had het idee
dat hij door zou blijven ratelen totdat ik iets zou zeggen.

“Ik ben de beheerder! U moet niet denken dat ik hier ben
om iets te stelen of zo! Nooit! Dat zou ik niet doen. Ik zou het
niet durven. Ik bedoel niet dat ik het zou doen als ik het wel
zou durven, maar ik ben geen dief en ik zou nooit zomaar iets
meenemen zonder het te vragen. Maar als ik iets zou
meenemen, zou ik het altijd zeggen, ik bedoel, u bent er dan
wel niet eerder geweest, maar ik zou wel een briefje
neerleggen of zo, zodat u weet dat ik hier was en iets
meegenomen had, wat ik nooit doe, hoor, maar…” Hij ging
steeds vlugger praten en zijn Schotse accent was zo sterk dat ik
me moest inspannen om het goed te kunnen verstaan. Er was
geen ondertiteling die ik even kon raadplegen.



Om hem tot zwijgen te brengen stak ik mijn hand op. “Ho,
ho, niet zo snel, anders begrijp ik je niet. Ik ben Esther
Williams, ik kom uit Nederland. Ik ben een achternicht van
Leo Williams. Ik ben vannacht aangekomen.”

Hugh Osmond had nog steeds een kleur en ik vroeg me af
of dat was omdat hij veel buiten kwam of omdat hij getuige
geweest was van mijn naaktheid, wat hem zo te zien heel wat
meer van zijn a propos bracht dan het mij deed. Hij schudde
mijn hand. Nou ja, schudde—hij kneep me bijna fijn. “Hugh,”
zei hij nog een keer. “Ik houd hier de tuin en het huis bij. Is
meneer Leo er ook?”

Ik schudde mijn hoofd en vertelde dat mijn oudoom een
tijdje geleden overleden was. Hugh reageerde door naar zijn
zanderige benen te kijken en met zijn wijsvinger over een
schram te wrijven. “Dat spijt me,” zei hij, meer tegen zijn
benen dan tegen mij.

“Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?” vroeg ik
opeens. Misschien kende hij oom Leo wel beter dan ik.

“Vorig jaar in de herfst,” antwoordde hij zonder aarzelen.
“Toen was ik net jarig. Ik kom hier al acht jaar. Toen ik
zestien was, vroeg hij of ik wat bij wilde verdienen en
sindsdien betaalt hij me ieder jaar om Marble House en de
tuin bij te houden.”

Huh? Was deze jongen geen jongen maar een man?
Vierentwintig? Hij leek eerder achttien. Hugh haalde zijn



schouders op. “Mijn moeder komt hier al jaren om het huis
schoon te maken, dus ik vond het wel best.” Opeens schoot
er een vlaag van zorg over zijn gezicht. “Betekent dit nu dat ik
hier niet meer hoef te werken? Dat snap ik wel, maar…Nou
ja…Als u me niet kunt betalen, doe ik het toch. Ik bedoel dat
niet stiekem of zo, want ik doe het graag, ziet u.”

Ik zag dat er wat bloed opwelde uit de schrammen op zijn
benen en gebaarde naar de voordeur. “Waarom kom je niet
even binnen? Dan kun je dat even schoonmaken voordat het
gaat ontsteken.”

Hugh schrok nog meer dan net en schudde paniekerig zijn
hoofd. “O nee. Ik wil me niet opdringen en u was net nog…
Bloot en zo.”

Ondanks de rare ontmoeting moest ik lachen. “Ja, en nu
heb ik kleren aan. Ik wilde onder de douche, maar het water
wordt niet warm. Weet jij misschien hoe dat komt?”

Zijn gezicht klaarde op. “Ja! De boiler staat uit als meneer
Leo er niet is.”

“O. Dus er is hier in geen tijden meer warm water door de
leidingen gelopen?” concludeerde ik en bedacht dat die
boiler het dadelijk misschien wel helemaal niet meer zou
doen.

Misschien stelde ik mijn vraag verkeerd, want Hugh
fronste zijn wenkbrauwen en liep voor me uit naar binnen.
Aan zijn doelgerichte manier van doen kon ik zien dat hij hier



de weg wist, want hij beende direct door naar de keuken, trok
een deur open en verdween er met zijn halve lichaam in. Er
stond een grote grijswitte tank achter de deur. Hugh keek naar
een plaatje waarop gegevens af te lezen waren en dook
opeens omlaag. Plotseling kon ik wel begrijpen dat mannen
naar vrouwen kijken als ze voorovergebogen staan en een
rokje aanhebben. Het gaat vanzelf. Ik kon niet voorkomen dat
ik ook keek naar de lap Tartan-stof die over Hughs billen viel
en me ook nog uitzicht gaf op een paar stevige kuiten.

“Ja,” kwam de stem vanachter de tank, “de stekker zit er
niet meer in. Zo…” Ik hoorde een klikgeluid en enkele tellen
later stond Hugh weer rechtop. “Het moet even opwarmen,
maar dadelijk heb je heet water. Als dat rode lampje uit
springt, is het water op temperatuur. Dus je kunt je wel weer
uitkleden.” Hij had het nog niet gezegd of hij begon nog meer
te blozen dan hij al deed, en hij stotterde: “Eh…Dat bedoel ik
niet zo. Houd alsjeblieft alles aan, ik wil het niet nog een keer
zien. Wacht, ik wil het wel zien, maar niet…eh…zoals…” Ik
kreeg bijna medelijden met hem.

“Ik snap het,” zei ik glimlachend. “Het is heel duidelijk.
Duidelijker kan het niet. Dankjewel.”

Om verdere pijnlijke situaties te voorkomen liep ik naar
de kleine badkamer en trok het medicijnkastje open. Er stond
niet veel in, maar er was wel een klein flesje waar desinfectant
op stond. Met een papieren zakdoekje en het naar alcohol



ruikende goedje maakte ik de schrammen op Hughs benen
en handpalmen schoon. Het was misschien een beetje
overdreven, maar ik vond het zielig dat hij achterover in de
rozenstruik was gevallen omdat hij zo van mij geschrokken
was. Arme jongen. Hij gedroeg zich nog steeds of hij niet
eerder in zijn leven een naakte vrouw van dichtbij had gezien.

“Ik…eh…ga maar weer eens,” zei hij, zijn azuurblauwe
ogen fonkelend achter zijn snelle geknipper.

“Wacht even, Hugh. Kun je me zeggen waar ik geld kan
pinnen? En ik moet op het gemeentehuis zijn, en ook nog
naar een garage.”

Praktische zaken, dat was meer wat voor de Schot. Hij
knikte, opgelucht dat mijn naaktheid niet weer ter sprake
kwam. “In Fillkennagh is geen bank, daarvoor moet je in
Brackloch zijn. En het gemeentehuis is tegenover de winkel
van O’Shea. De garage zit op de weg naar Brackloch.” Hij liep
naar de keukendeur, schoof de zware grendel opzij en gooide
de deur open. “Ik moet weg,” zei hij.

Ik liep achter hem aan naar buiten, mijn ogen
samenknijpend tegen het felle licht van de zon. “Hugh, waar
vind ik dan…” Ik vergat wat ik wilde vragen. Verbijsterd bleef
ik staan, één voet op de tegels van het terras, één voet op de
stenen drempel.

Het uitzicht vanuit mijn achtertuin was in één woord
adembenemend.



Marble House stond boven aan een heuvel en had geen
achtertuin in de traditionele zin van het woord. Het keek uit
op een enorme, glooiende weide vol klaprozen, lupines en
ridderspoor, die zich uitstrekte tot een kilometer of wat lager,
waar het groen geleidelijk overging in een baai, het strand en
de zee. De weg waarover ik vannacht was gearriveerd ging
links van het huisje verder en liep door tot in de baai, waar
een klein dorpje met witgepleisterde huisjes lag. Er
dobberden bootjes op het water en het zonlicht sprankelde
op het rustige oppervlak. Meeuwen zweefden door het
strakke blauw als wit met zwarte penseelstreken. Tegen een
helling, meer naar rechts, liep een kudde schapen rond,
enkele dronken uit een beekje dat ook door ‘mijn’ achtertuin
liep.

Als het uitzicht een alcoholpercentage kon bevatten en ik
in staat zou zijn om het panorama te drinken, was ik nu
stomdronken geweest. Het was ongelooflijk mooi. Ik was
ervan overtuigd dat ik het warme gevoel dat door me heen
stroomde, van mijn kruin tot mijn tenen, nooit van mijn leven
meer zou vergeten.

“Is er iets? Gaat alles wel goed met je?” vroeg Hugh, die
merkte dat ik midden in een vraag mijn tong verloren had.

“Ik ben sprakeloos. Wat is het hier prachtig. Toen ik
vannacht aankwam, heb ik daar niets van gezien,” bracht ik
langzaam uit. Ik dacht aan Stijn. Die zou het hier ook geweldig



vinden. En je kon vast fantastisch vissen in die baai en de zee
daarachter.

“Kan kloppen,” knikte Hugh, die blijkbaar zo gewend was
aan dit uitzicht dat hij niet eens opkeek. “Als je aan de
voorkant van het huis bent, kijk je tegen de heuveltop aan de
andere kant. Dan zie je dit niet. Bovendien…Je kunt ook geen
donder zien als de luiken dicht zijn.”

Stil keek ik om me heen. Dat er zulke mooie plekjes
waren in een land dat erom bekendstond dat het alleen maar
nat en koud en ruw was! Dat was dan in ieder geval niet
vandaag. De zon was nu al warm, de helling waarop ik stond
was frisgroen, klaprozen wiegden in een zacht windje en
Fillkennagh, de baai en de kleine bootjes gaven het geheel
een lieflijkheid die je normaal alleen op ansichtkaarten ziet.
Hoe oom Leo hieraan gekomen was wist ik niet, maar ik
begreep wel dat hij er, net als ik, vast ook ondersteboven van
was geweest en dat dit uitzicht de reden was waarom hij het
gekocht had.

“Ik kwam hier aan in het donker, in de kou,” mompelde
ik, nog steeds overweldigd. “En nu is het zo mooi.”

“Het is twee dagen heel slecht weer geweest,” knikte Hugh,
“maar de vooruitzichten voor de komende dagen zijn prima.
Ik moet weer verder. Tot kijk!” Hij zette er stevig de pas in en
liep op zijn bergschoenen in een flink tempo de heuvel af.
“Hugh!” riep ik. “Hoe kom ik in Brackloch?”



“Over de weg,” riep hij terug en wees naar de slingerende
weg die naar het dorp ging. “Gewoon doorrijden, Brackloch is
maar tien minuten verder.”

“Ik heb geen auto!” riep ik weer. “Gaat er ook een bus?”
“Vier keer per dag, vanaf O’Shea’s! Maar er staat een auto

in de garage.” Hij gebaarde naar de zijkant van het huis en
nadat hij nog een keer naar me gezwaaid had, liep hij verder.
“Als je lopend naar Fillkennagh gaat, is dit het vlugst!” riep hij
nog en de rest van zijn woorden kon ik niet meer horen. Ik
keek hem na, zijn geruite kilt heen en weer zwaaiend terwijl
hij koers zette naar het dorp in de baai.

Hoelang ik daar zo stond te genieten van het uitzicht weet
ik niet, maar mijn maag begon op den duur erg luidruchtig te
knorren. Ik had honger. Samen met Frank had ik dan wel
vannacht nog wat gegeten, maar ik sloeg nooit een ontbijt over
en de gewoonte liet zich horen. Dat werd een probleem. Als
er nog wat in huis lag, was dat beslist niet meer eetbaar. Ik had
geen Engelse ponden om wat te kopen en de dichtstbijzijnde
bank was net te ver om te lopen.

Ik gooide de luiken open, waardoor ik plotseling ook
vanuit het huis een fantastisch uitzicht had over de hele
omgeving. Terwijl het water in de boiler heet werd, gebruikte
ik die wachttijd om eens goed rond te kijken en alle kasten en
lades open te trekken. In de buffetkast in de huiskamer lagen
sleutels in een rieten mandje. Ik vond wat kleingeld her en



der, en onder een stapel papieren die in een lade lag een
biljet van tien pond. Het gezicht van koningin Elizabeth in
haar jonge jaren keek me glimlachend aan en ik vroeg me af
of dit geld nog steeds bruikbaar was. Misschien was er wel een
andere, nieuwere versie uit—wist ik veel. Dat zou nou precies
mij overkomen, als ik bij een drukke kassa eindelijk aan de
beurt was, gammel van de honger, om dan tot de ontdekking
te komen dat mijn bankbiljet de vuilnisbak in kon. Ik kon het
in ieder geval meenemen, weggooien kon altijd nog.

In de secrétaire in de kleine opkamer vond ik enkele
brieven en wat ongeopende post. Niets bijzonders. In de
onderste lade vond ik een kleine kartonnen doos met daarin
een stapeltje papieren die met een paperclip bij elkaar
gehouden werden. Ik keek ernaar en slaakte een kreet van
verbazing: tekeningen. Kindertekeningen van Stijn en van mij.
De kerstkaarten en de incidentele ansichtkaart van de vakantie
die we gestuurd hadden. Een heel oude foto van Stijn en mij,
samen op een blauwe glijbaan, in de zon.

Oom Leo had het allemaal bewaard. Het waren zijn
tastbare herinneringen aan betere tijden. Bijna onmogelijk
om je voor te stellen dat die tekeningen niet gewoon de
prullenbak in waren gegaan. Ik liet mijn vingers over een kaart
glijden. Ik herkende mijn eigen handschrift van de eerste klas
van de middelbare school, toen ik net besloten had dat aan
elkaar schrijven ‘stom’ was en ik vond dat losse letters veel



leuker waren. Hoi oom Leo. Ik mag van mama deze kaart
kopen voor u. Het is heel mooi weer in Drenthe. Morgen
gaan we naar het zwembad. Nou weet ik niets meer. Dag!
Esther.

Het ontroerde me een beetje. Dat kaartje, meer dan tien
jaar oud, zo zorgvuldig bewaard. En dan dat zinnetje: ik mag
van mama deze kaart voor u kopen. Het gaf wel aan dat ma
ook niet gelukkig was met die acute breuk, wat ook de reden
was geweest. Ze moest het me toch maar eens vertellen, als pa
er niet was. Ik legde het kaartje terug, de foto erbovenop, en
zette het doosje weer in de lade van de secrétaire, met het
gemengde gevoel van wroeging en medelijden in mijn hart.

Na de eerste moeizame kennismaking met de douche
verliep de tweede heel wat beter. De straal was hard en warm
en toen ik mijn hoofd eronder hield om mijn haren te
wassen, kreeg ik een gratis schedelmassage. Heerlijk, ik
knapte er enorm van op. Tien minuten later stapte ik als
herboren achter het plastic gordijn vandaan.

Ik zette mijn contactlenzen in, schoot een friswit, zomers
rokje aan en een blauw-wit gestreept topje. Mijn nieuwe witte
teenslippers met strass op de bandjes pasten er perfect bij en
om het af te maken gaf ik elke teennagel een fuchsiaroze laag.
Tas erbij, pen om de documenten te tekenen (je wist maar
nooit), rijbewijs en paspoort in mijn tas, mijn zojuist
verworven schat van tien pond en het kleingeld, zonnebril:



klaar. Mijn haar was dan nog wel nat, maar ja, dat zou buiten
zo droog zijn. Ik had nu eenmaal geen bruikbare föhn
vanwege die verkeerde stekker⁄stopcontactrelatie, en oom Leo
had niet bepaald een haardos gehad waar je een droger voor
nodig had. Dan maar zo.

Zittend in mijn achtertuin, op een verweerd, stenen bankje
dat al warm was van de zon, maakte ik een lijstje van de
dingen die ik moest doen:

1. naar het gemeentehuis, akte tekenen
2. eten halen
3. Frank betalen of in ieder geval iets kopen om hem te

bedanken
4. proberen Stijn te pakken te krijgen
5. een verloopstekker voor mijn apparatuur aanschaffen
6. geld halen
7. de kasten leeghalen en de troep van oom Leo

weggooien
8. Veronique en Tanja bellen
9. regelingen treffen voor de vlucht naar Frankrijk

Ik beet op mijn pen en veranderde de volgorde. Geld
verhuisde naar de tweede plaats en het regelwerk voor de reis
ging ook een stukje naar boven. Zouden ze in het dorp een



internetcafé hebben? Hoe kon ik anders regelen dat ik naar
Nice of Marseille zou kunnen vliegen? Of sowieso weg zou
kunnen? Ik hoopte niet dat ik eerst weer helemaal terug zou
moeten naar Aberdeen, om daar te boeken en dan pas drie
dagen later een vlucht te kunnen krijgen of zo. Maar eerst
maar eens dingen doen die vandaag moesten gebeuren: eten
en dan de akte.

Hugh had gezegd dat het lopend door het veld het snelst
zou gaan, maar ik zag me in gedachten al in de brandnetels
belanden en besloot de weg te nemen. Die
crosscountrywandeling zou ik wel een andere keer doen.
Hugh had ook gezegd dat er een auto in de garage stond en ik
had een setje autosleutels gevonden, dus liep ik naar de kleine
uitbouw en trok de vermolmde houten deur open. Het kind
is toegestopt, dacht ik toen ik de vorm van een auto zag onder
een grote afdekhoes van zilverkleurige stof. Met een ruk trok
ik de hoes weg. Ach. Kijk nou toch…

Onder het laken zat een blinkende, tomaatrode
sportwagen verstopt. Een MG, zei het logo op de grille. De
auto had een Engelse (of moest ik nu ook Schotse zeggen, of
was Britse de politiek correcte term) nummerplaat en het
stuur zat aan de rechterkant. Wauw. Een tweezitter, en een
heel mooie ook. Onder mijn vingers voelde de motorkap
superglad aan. Het zwarte linnen dak was omlaag geklapt en



lag in een harmonicavouw op de achterkant van de wagen.
Het portier ging open toen ik aan de klink trok en ik gleed

achter het stuur. Crèmekleurige leren bekleding, een
notenhouten dashboard, analoge meters—dit was een
klassieker. Het interieur leek op geen enkele manier op dat
van een moderne auto, maar hij was zo goed onderhouden
dat hij wel splinternieuw leek.

Zou ik…Zou ik het proberen? Kijken of-ie het deed? Ik
haalde de sleutelbos uit mijn tas, vond de sleutel van de MG
meteen en stak hem in het contact. Wat gek, het contact zat
links, de versnellingspook zat links en ik zat rechts. Ik drukte
de koppeling in en draaide de sleutel om in het contact. O. Er
gebeurde niets. Misschien was de accu wel leeg. Ik probeerde
het nog een keer, maar er klonk geen vrolijk gebrom of geloei
om aan te geven dat de motor tot leven kwam. Nog één keer
dan. Ik draaide het sleuteltje zo ver om dat ik bang was dat het
verbogen uit het contact zou komen, maar de motor gaf geen
sjoege.

Jammer. Dan toch maar lopen. Ik moest onderhand
opschieten, want wie weet hoelang ik nog bezig zou zijn. Net
toen ik wilde uitstappen, viel mijn oog op een knopje vlak bij
de stuurkolom, waar IGN bij stond. IGN. Ignition? Ik drukte
het knopje in en draaide nog een keer aan de sleutel en…

Aaaaaaah!
Met een ruk schoot de auto opeens naar voren, door de



halfopenstaande garage en de oprit af, zo de tuin in! Help!
Van schrik stampte ik alles in waar ik op kon stampen en met
een harde schok en luid gekraak van de garagedeur kwam ik,
net zo acuut als ik was gaan rijden, tot stilstand. De motor die
zo plotseling aangeslagen was sloeg af en vergezeld van een
zacht, onheilspellend gekraak stond ik stil, half in de
rozenstruiken, half op de oprit. Mijn hart bonkte in mijn
borst. Man! Dat knopje was er dus inderdaad om de motor
aan de gang te krijgen. De wagen had in de eerste versnelling
gestaan en niet op de handrem en ik was zeker twee, drie
meter naar voren geschoten. Nog een geluk bij een ongeluk
dat hij niet in zijn achteruit had gestaan, want de stenen muur
achter me had vast niet zo meegegeven als de houten deur.

Ik haalde hijgend adem en liet met trillende handen het
stuur los. Met een harde ruk trok ik de handrem vast. O
jongens. Dat was maar net goed gegaan. Voor hetzelfde geld
was ik zo tegen het muurtje opgeknald dat de grond rond het
huis afbakende!

Bibberend stapte ik uit en liep met rubberen knieën naar
de voorkant van de auto. Het zou toch zonde zijn als…

Aaaaaaaah!
Met denderend geraas, gekraak en het kenmerkende

geluid van hout dat het begeert, viel de rechtergaragedeur uit
zijn voegen en kletterde in stukken op de stenen oprit uit
elkaar. Ik sprong opzij alsof ik gebeten werd door een slang



en probeerde niet te stikken in de adem die ik inhield. De
auto leek wonderbaarlijk genoeg onbeschadigd te midden van
de brokstukken, afgebroken planken en doorgeroest metalen
beslag.

Wauw. Dat was me het succes wel. Eén keer proberen om
in de auto van oom Leo te rijden had me bijna mijn leven
gekost, de garage stortte nog net niet in en de klassieke auto
was bijna naar de klassieke oudheid gegaan. Trillend haalde ik
een hand over mijn lippen en daarna balde ik mijn vuisten
om mezelf onder controle te krijgen. Ik boog me voorover
om te kijken of de bumper niet beschadigd was, toen er
opeens iemand tussen mij en de zon stond.

“Hallo?”
Aaaaah! Dat was de derde keer binnen één minuut dat ik

me wild schrok. Een stem, vlak achter me, deed me letterlijk
de lucht in springen van schrik. Ik gaf een gil die door merg
en been ging, schoot omhoog en…Bats! Met een harde klap
kwam mijn hoofd in aanraking met iemands…Kin?
Schouder? Elleboog? Ik hoorde het in ieder geval kraken.

“Au!” klonk het in koor en ik draaide me om om te zien
waar de stem vandaan kwam. Zowel stem als kin hoorden bij
een man die zijn neus omklemde, en ik greep naar mijn
hoofd waar zo meteen een bult zo groot als een duivenei op
zou zitten.

“Idioot!” schold ik. Hoe kwam die gek erbij om me zo te



besluipen?
“Ho, ho! Ib bom alleen baar heiben, ib bag het bebeuren!

Ben je in orbe? Is alles boed?” Zijn woorden klonken
gesmoord omdat hij zijn handen voor zijn gezicht hield.

Voor ik hem kon antwoorden, moest ik eerst een keer
diep ademhalen en slikken. Toen knikte ik. “Jawel, met mij is
alles goed. Mijn ego heeft een grotere deuk opgelopen dan
de auto,” bromde ik erachteraan en toen kwam het bij me op
om te vragen of hij er niets aan over had gehouden. Want
echt waar, hij knipperde met zijn ogen om de tranen weg te
krijgen en zodra hij zijn hand wegtrok, zag ik tot mijn schrik
dat hij een bloedneus had. O mijn God. Ik had hem toch
geen gebroken neus bezorgd?

“Je neus! Overal zit bloed en…O, wat heb ik gedaan?!”
riep ik geschrokken uit. Zenuwachtig plukte ik mijn tas van de
autostoel en rukte er een pakje zakdoekjes uit. “Hier. O, je
overhemd. En kijk nou eens naar je manchetten! Doet het erg
zeer? Misschien is er binnen wel iets van ijs in de vriezer om
op je neus te leggen en…Het spijt me vreselijk. Ik schrok me
gewoon lam en…”

“Is het je gewoonte om mensen die je willen helpen
knock-out te slaan?” vroeg de man cynisch.

“O God nee! Het spijt me echt heel, heel erg! De auto
schoot weg en ik had helemaal niet in de gaten dat hier
iemand stond…”



Toen pas zag ik dat hij een beetje met me spotte. Een
beetje maar. Hoewel hij een papieren zakdoekje tegen zijn
neus hield, zag ik toch de glimlach om zijn lippen.

“Sorry,” zei ik, heel wat meer timide. “Gaat het wel? Doet
het erg pijn?”

“Maak je geen zorgen,” zei de man. “Het valt geloof ik wel
mee. Ik ben Connor. Connor Petrie.”

“Esther Williams.” Ik schudde mijn hoofd bij het zien van
de spatten op zijn kleren, zijn lippen en zijn kin. “Loop even
mee naar binnen, dan kun je de boel schoonspoelen.”

Connor knikte en volgde me toen ik om het huis heen
liep, naar achteren, om daar meteen de keuken in te komen.
Nou. Heel fraai, Esther. Een paar uur geleden Hugh, en nu
deze Connor. Hij draaide de kraan open en stak zijn gezicht
onder de straal om het bloederige bewijs weg te spoelen. Het
was niet echt ergens een bewijs van, maar het klonk wel stoer.
Hij trok een schone tissue uit het pakje en gooide de
bebloede prop in de afvalemmer die in de hoek naast het
aanrecht stond. “Het is bijna over,” zei hij toen ik bezorgd
vroeg hoe het ging.

“Doet het nog pijn?”
“Alleen als ik lach,” antwoordde hij en grinnikte. “Kijk niet

zo benauwd. Je bent je vast wild geschrokken.” Toen trok hij
het papieren zakdoekje onder zijn neus weg, keek ernaar en
vroeg: “Jij komt niet hier vandaan, hè?”



Ik schudde mijn hoofd. “Nee. Is het zo duidelijk dan?”
Natuurlijk was het duidelijk. Mijn Engels was grotendeels
afkomstig van wat ik van televisie had opgepikt, een
mengelmoes van bekakt Brits en Hollywood-Amerikaans, en
hier rolden ze met de ‘r’ en zongen ze op een bepaalde
manier, wat niet erg overeenkwam met de manier waarop ik
sprak.

Connor grinnikte geamuseerd. “Valt nauwelijks op. Waar
wilde je naartoe met de auto?”

“Naar het dorp. Ik moet naar het gemeentehuis. En
daarna nog wat boodschappen doen, en ik moet geld halen.
Ik wilde eerst gaan lopen, maar toen zag ik die auto en…” Ik
viel stil, maar Connor lachte me niet uit. Hij wachtte geduldig
af en met een zucht zei ik na een poosje: “Ik snapte niet hoe
het werkte. Drukte op een knopje, maar de auto stond nog in
zijn één en voor ik het wist stond ik in de tuin.”

“Niet gewend aan schakelauto’s?” concludeerde Connor
iets te voorbarig.

“Echt wel. Maar niet aan auto’s waarvan de motor niet
aanslaat als je de sleutel omdraait.”

Connor depte zijn neus nog een paar keer en gooide toen
het zakdoekje weg. “Zo, het is zo goed als over. Zal ik je even
helpen? Het is wel erg decadent om je auto als plantenbak te
gebruiken.”

Ik gaf me gewonnen. Ik kon natuurlijk wel heel



verontwaardigd doen dat het een ongeluk was—wat het ook
was, technisch gezien—maar ik had de wagen daar zelf
geparkeerd. Connor had gelijk, het was geen gezicht om een
sportwagen tussen de rozen en de azalea’s te hebben staan.

We liepen terug naar buiten en ik keek naar de
versplinterde garagedeur. Het hout versperde de doorgang en
ik was een beetje huiverig om weer in de auto te stappen,
maar Connor had er minder moeite mee. Hij zette de
sportwagen terug op de oprit en daarna gooiden we het hout
op een hoop aan de zijkant van de garage. Nadat ik de
resterende helft van de garagedeur goed open had gezet, reed
Connor de MG netjes achteruit de half deurloze garage weer
in. Hij zette hem in zijn vrij en trok de handrem stevig aan,
waarna hij uitstapte en mij de sleutels overhandigde.

“Bedankt,” knikte ik.
Toen pas drong het tot me door dat hij er erg netjes uitzag

—te netjes voor deze omgeving, vergeleken met Franks
vrijetijdskleding van gisteren en de kilt en het T–shirt dat
Hugh vanochtend droeg. Connor was gekleed als een
zakenman; hij droeg een luchtig grijs pak, een wit overhemd
met daarop een blauwe stropdas. Zijn schoenen zagen er
nieuw en gepoetst uit. Hij had een leuk gezicht, een stevige,
rechte kin, grijs-bruine ogen, netjes geknipt sluik bruin haar
en een zweem van wat een fikse bloeduitstorting zou worden
aan de rechterkant van zijn neus. Nou, ik had meteen een



fraai visitekaartje afgegeven.
“Morgen heb je een blauwe wang,” zei ik spijtig.
“Geeft niet.” Hij wees naar de lichtgrijze Ford die bij het

hekje stond geparkeerd. “Kan ik je een lift aanbieden? Ik
moet naar Brackloch, en dan kom ik toch langs Fillkennagh.
Wil je meerijden?”

Ik knikte opgelucht, pakte mijn tas en volgde hem naar zijn
auto. Bijna liep ik weer naar de rechterkant van de auto, maar
ik bedacht nog net op tijd dat ik links moest zijn. Met een
zucht liet ik me op het koele leer van de bijrijdersplaats
zakken. Hè, hè. Wat een begin van de dag. Hoog tijd om te
zorgen dat ik ging doen waarvoor ik hier gekomen was: de
akte tekenen. En daarna regelen dat ik zo snel mogelijk naar
mijn vriendinnen in Zuid–Frankrijk kon.



“S

Hoofdstuk 4

inds wanneer ben je hier?” informeerde Connor, terwijl
hij de zonneklep omlaag deed en naar de linkerkant van

de weg reed. Ook al had ik een hele tijd bij Frank in de auto
al links gereden, het bleef toch onwennig en bij elke
tegenligger kreeg ik een raar gevoel in mijn maag.

“Ik ben vannacht aangekomen,” antwoordde ik.
“En waarom ben je hier?”
“Officiële zaken, ik moet iets ondertekenen.”
“Waar kom je vandaan? Ik kan je accent niet

thuisbrengen.” Connor wierp een snelle blik op me.
Ik vond het wel grappig dat hij probeerde uit te vissen waar

ik vandaan kwam en gaf hem een half antwoord op zijn vraag.
“O, een flink eind hiervandaan. Ik moet ook naar de bank,
want ik heb dringend geld nodig. Ik heb al gehoord dat er een
bank is Brackloch, maar…”

“Dat is nogal een eindje lopen,” viel Connor me in de
rede. “Hoelang heb je nodig op het gemeentehuis? Ik moet
voor zaken in zowel Fillkennagh als Brackloch zijn, dus
misschien kan ik het zo regelen dat je met me mee kunt
rijden.”

“Ik kan ook een taxi pakken,” zei ik. Het was net of ik
alleen maar van mijn plaats kon komen met de hulp van



anderen en, hoewel het ontzettend aardig was dat Connor het
aanbood, mijn geweten begon een beetje in opstand te
komen. Kon ik mezelf niet redden? Maar blijkbaar had ik iets
heel grappigs gezegd, want Connor gooide zijn hoofd in zijn
nek en lachte met een diep, aangenaam keelgeluid.

“Een taxi? In Fillkennagh? Dan moet je wel heel veel
geduld hebben.” Hij schudde zijn hoofd. “Ik kom er nog wel
achter waar je vandaan komt, maar ik vermoed dat het niet
van het platteland is. Je hebt echt zo’n meisje-uit-de-grote-stad-
air over je.”

Daar schrok ik van. Het klonk als iets vreselijks, alsof ik
alleen maar dacht aan Jimmy Choo-schoenen, Prada-sjaals en
Gucci-tassen. Ja, ik kwam uit de stad, daar had hij gelijk in.
Maar ik hoefde die toon van hem niet te pikken. “Wat is dat
nou voor een opmerking! Ik kom uit de stad, maar is daar iets
mis mee? Het is normaal om gebruik te kunnen maken van
het openbaar vervoer, of dat nou de trein, de metro of de bus
is. Mijn eigen auto start met een contactsleutel, niet met een
of ander obscuur knopje! Ben ik opeens stads en tuttig omdat
ik niet met dat ding dat in de garage staat overweg kan, of een
taxi wil nemen bij gebrek aan die andere drie heel normale
manieren van vervoer?”

“Rustig maar!” riep Connor en lachte. “Ik bedoel er niks
mee. Je komt gewoon duidelijk niet van hier.”

Nou ja, laat ook maar. Ik haalde mijn schouders op,



duwde mijn zonnebril wat hoger op mijn neus en keek naar
buiten, waar de zon schitterde op het zeewater. Het dorp
verdween en verscheen beurtelings als de weg achter de
helling verdween of opeens weer zicht op de zee en de baai
gaf. De huisjes kwamen steeds dichterbij en de zoute geur van
de zee dreef door de open ramen naar binnen. Ik hield van
die geur. Het gaf me een soort gevoel van vrijheid: lekker
wandelen bij de branding op een mooie, winderige herfstdag.

“Je hebt vast een aantal jaren in het buitenland gewoond,
misschien ben je als kind wel daarheen verhuisd, en daarom
is je Engels nu doorspekt met die tweede taal,” probeerde
Connor.

“Misschien wel,” zei ik ontwijkend. “Wat doe jij op zo’n
mooie dag in zulke nette kleren? Werk jij toevallig zelf bij de
bank?” Als dat laatste het geval was, was dit echt de laatste lift
die ik zou accepteren, want dan voelde ik me toch wel heel
erg in mijn hemd gezet. Maar Connor schudde zijn hoofd.
“Nee hoor. Ik zit in vastgoed en verzekeringen. Ik moet
vandaag bij een mevrouw in Fillkennagh zijn die haar huis te
koop heeft staan.”

Ah. Dat verklaarde in ieder geval de outfit en de rappe
tong. Het paste precies bij het imago van een snelle
verzekeringsman.

“Kijk eens, waarschijnlijk niet metropoolachtig genoeg
voor jou, maar toch: Fillkennagh.” Connor wees om zich



heen naar het dorp dat we inreden.
“Haha,” deed ik koel, maar Connor had plezier en lachte.

“Hoeveel mensen wonen hier?” vroeg ik.
“Zo’n driehonderd,” zei hij meteen.
Driehonderd. Pfff. Er zaten meer kinderen op de school

waar ik lesgaf. “Dat zo’n plaats dan een gemeentehuis heeft.”
“Overblijfsel van vroeger. Het is een deelgemeente van

Brackloch, maar sommige bestuurlijke zaken worden echt
nog hier geregeld, juist omdat het zo’n kleine gemeenschap is.
De mensen hier zijn niet zo dol op inmenging van grote
broer Brackloch.”

Connor reed naar een pleintje en zette zijn auto onder een
grote esdoorn met gevlekte bladeren en een stam waar de bast
vanaf krulde. Toen ik uitstapte hoorde ik zacht geruis: het
eindeloze ritme van de zee. Het geluid was overal te horen.
Connor wees naar een winkel aan de overkant. “Daar is
O’Shea’s. En dat”—ik volgde zijn uitgestoken vinger—“is onze
city hall.”

Het gemeentehuisje had meer naam dan voorkomen. Het
was een klein gebouwtje van ruwe stenen, wit gepleisterd aan
de voorkant, met een kleine trap die je vanaf twee kanten op
kon lopen. Er stond een gietijzeren hekje voor en daar hing
een plantenbak aan met bloeiende geraniums. Het leek meer
een antiek grenshuisje dan een plek waar beslissingen over
een gemeente werden genomen. “Hoeveel tijd denk je nodig



te hebben?” vroeg Connor weer.
Ik haalde mijn schouders op. “Dat weet ik niet precies.”
“Over anderhalfuur hier? Is dat voldoende?”
“Dat denk ik wel,” knikte ik. “Weet je zeker dat het geen

probleem is?”
“Heel zeker, geen enkel probleem. Als je tijd overhebt,

kun je daar wat gaan drinken.” Hij wees naar een klein zaakje
dat ook aan het pleintje lag. “Dat is The Golden Goose, de
lokale pub. Ze verkopen daar trouwens ook lekkere
broodjes.” Hij keek op zijn horloge en haalde een zwart
attachékoffertje uit de kofferbak. “Ik wil niet onbeschoft zijn,
maar ik moet echt gaan, anders ben ik te laat. Zie ik je over
anderhalf uur hier?”

Best, knikte ik. Connor zei me gedag en liep een straatje in
dat zo smal was dat een auto er niet doorheen zou kunnen.
Mijn blik viel op twee vrouwen, met allebei een peuter op
hun arm, die me onderzoekend aankeken. Achterdocht?
Mensen in dorpjes als deze waren vaak toch een beetje
paranoïde, dat had ik al vaker gemerkt. Ik glimlachte naar ze,
maar ze lachten niet terug. In plaats daarvan staken ze de
koppen bij elkaar en je hoefde geen versterker nodig te
hebben om te begrijpen over wie ze het hadden. Precies.
Paranoia en achterdocht. Een vreemde vogel in het dorp, o
jee!

Ik rechtte mijn rug, stak mijn kin naar voren en liep naar



het gemeentehuisje. Ze bekeken het maar. Opeens werd ik
een beetje nerveus. Onzin, want ik had de kopie van de akte
in het vliegtuig al zo vaak gelezen dat ik de tekst bijna
woordelijk zou kunnen citeren, maar omdat ik niet wist wat ik
kon verwachten kroop er toch een onaangenaam gevoel in
mijn maag. Ik liep het trapje op en duwde de deur open.

Van binnen was het gemeentehuis nog kleiner dan van
buiten, of het moest klein overkomen omdat het er zo vol
stond. Omgeven door een aantal stokoude kasten zat een
meisje van een jaar of achttien aan een lelijk bureau achter
een computer te werken. Die hadden ze hier tenminste wel.
Er hing een bord boven haar bureau met daarop de
bedrijven die hier blijkbaar gevestigd waren: de gemeente,
een schapenwolexporteur en een notariskantoor. Eronder
stonden namen en telefoonnummers. Zaten er drie bedrijven
in de city hall? In dit kleine gebouwtje?

Het meisje keek op en vroeg of ik een afspraak had bij een
van de bedrijfjes. Toen ik zei van niet, fronste ze geërgerd
haar voorhoofd, alsof ik haar werk daardoor erg onderbrak.

“Ik word geacht een akte te ondertekenen bij notaris Raitt.”
Ik pakte de kopie uit mijn tas en liet die aan haar zien, waarna
het meisje hem even bekeek en toen mij weer aankeek.

“Als u even wilt wachten,” beval ze me. Ze stond op en
verdween door een deur tussen de kasten. Een halve minuut



later was ze terug en vroeg me haar te volgen. Ze leidde me
naar een klein, maar minder volgepropt kantoor. In een luxe
bureaustoel zat een grote vrouw van ruim vijftig. Ze stond op
om me een hand te geven. Ik nam haar snel op. Goed gekapt
grijs haar, weinig maar zorgvuldig aangebrachte make–up;,
een lichtgrijze rok, een eigeel bloesje en grote zilveren
sieraden die goed pasten bij haar lengte. Haar handen waren
zeker zo groot als mijn schoenen. Ze had een lage, trage stem.
“Miss Williams, prettig kennis met u te maken. Mijn naam is
Mrs. Raitt, ik ben executeur-testamentair van uw oudoom. Ik
werk voor de firma Lloyds Lawyers International. Gaat u
zitten.”

Ik moest toegeven dat ik Mrs. Raitt erg imponerend vond.
Alles aan haar straalde klasse en rijkdom uit. Ik ging zitten en
probeerde mijn handen stil te houden, want als ik nerveus
word, ga ik altijd aan dingen zitten frunniken.

Ik keek de ruimte rond. Net als Mrs. Raitt was het kantoor
met smaak aangekleed. Een plat beeldscherm stond op tafel
naast een computer en ik had er heel wat voor overgehad als
ik even had mogen kijken of ik e–mails had. Maar daar kwam
ik niet voor. “Ik begrijp het niet helemaal. Ben ik nu in een
notariskantoor, bij een exportbedrijf of bij de gemeente?”

“De gemeente. Ik treed ook op als notaris voor de
gemeente, indien nodig,” antwoordde ze kort, zonder de
export van schapenproducten verder toe te lichten. “Wilt u



een kopje thee? Of koffie misschien?”
Of een bolletje wol? dacht ik erachteraan. Haar slanke

hand ging naar de intercom toen ik om een kop thee vroeg.
Ze droeg het meisje in de ontvangstruimte op om het een en
ander te komen brengen. “Hebt u een prettige reis gehad?”
informeerde ze daarna beleefd, en ik wist dat ze dat voor de
vorm vroeg en niet omdat ze wilde weten in wat voor bochten
ik me had moeten wringen om hier te komen, dus knikte ik.
“Jazeker.”

“Goed te horen.” Alsof dat haar ook maar iets kon
schelen. Ze sloeg een lichtgroene omslag open en haalde er
een aantal vellen papier uit, die ze voor me op tafel
neerlegde. Ik herkende ze meteen, ik had de kopieën ervan
uitgebreid bestudeerd. “Ik heb van miss Bellar ondertussen
begrepen dat de heer Leopold Williams in juni van dit jaar
overleden is. Mijn oprechte deelneming.”

Zoals dat hoorde, boog ik mijn hoofd een stukje. “Dank
u.”

“Het verbaasde mij dat u nu pas iets van zich hebt laten
horen,” zei ze met een zweem van verwijt in haar stem. “U
bent zich ervan bewust dat vannacht om twaalf uur dit verhaal
een heel andere wending gekregen zou hebben?”

Ik legde haar uit wat ik ook aan Frank had verteld, maar
zonder details, en ik hield me zo veel mogelijk op de vlakte.
Ze glimlachte toen ik zei dat mijn ouders het Engels niet



hadden begrepen en de post voor reclame hadden aangezien.
“Uw Engels is uitstekend,” complimenteerde ze mij, in

haar eigen onberispelijke Engels waarin geen enkel
uitgesproken accent of dialect doorklonk. “Dat bespaart ons
een hoop problemen. U hebt de akte ondertussen kunnen
lezen, heb ik begrepen?”

“Jazeker. Maar zelfs een Engelsman zal moeite hebben
met de termen die gebruikt worden. Dat is al zo in mijn eigen
taal.”

Ze vouwde haar lange vingers in elkaar en knikte. Voor
haar was het natuurlijk allemaal gesneden koek.

Op dat moment werd er op de deur geklopt en kwam het
meisje binnen met een dienblad en een grote pot thee en
porseleinen kopjes met blauwe bloemetjes. Ze schonk voor
ons beiden in en verliet zwijgend de kamer.

“Melk en suiker?” vroeg Mrs. Raitt en omdat ik wijs
geworden was van de teerachtige substantie die ik van Frank te
drinken had gekregen, accepteerde ik haar aanbod maar snel.
Met wat melk en suiker zou het hopelijk minder zwaar op de
maag liggen.

“Hebt u vragen over de akte?” vroeg Mrs. Raitt en roerde
in haar thee. Ik deed hetzelfde en stak uit gewoonte het
lepeltje in mijn mond. O help, helemaal fout natuurlijk. Alsof
ik een eitje leeg zat te lepelen. Snel legde ik het lepeltje terug
op het schoteltje—uiteraard klotste er direct thee over de rand



heen en had ik mezelf een voetbad bezorgd. Hoe moest ik
dat nu weer opdrinken zonder de thee op mijn witte rokje te
krijgen? Ik schoof onopvallend wat dichter naar haar bureau
toe en pakte de kop met schotel en al op. Nu hoort dat
normaal ook zo, maar dan zonder dat plasje en het daarbij
behorende verkrampte drinken. Mrs. Raitt deed natuurlijk
net of ze niets zag.

“Niet echt,” zei ik, ook al had ik honderd vragen. Die zou
zij niet kunnen beantwoorden. “Het is voor mij een volslagen
verrassing.”

“In het testament is ook nog sprake van Stijn Williams.”
“Mijn broer. Ik kan hem niet bereiken. Hij is ergens op

zee. Toen ik miss Bellar aan de telefoon kreeg, was hij al
vertrokken. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar ik kreeg
hem niet te pakken.”

“Is het mogelijk dat hij nog voor middernacht hier
verschijnt?” vroeg ze.

Ik schudde beslist mijn hoofd. “Absoluut niet.”
“Het testament geeft aan dat de bezittingen ofwel naar u,

ofwel naar uw broer, ofwel naar u beiden gaan. Bij het verstek
laten gaan van een van de partijen wordt de ander automatisch
volledig begunstigde.” Ze moest gezien heb dat me dat
verwarde, want ze ging verder. “Daarmee bent u de enige
erfgenaam. Uw broer heeft door zijn absentie zijn aanspraak
op de woning van wijlen uw oudoom verspeeld.”



Stijn was er niet door een ongelukkige samenloop van
omstandigheden, en niet uit onwil, en dat zei ik dan ook. Ze
keek wel erg hooghartig. Wij konden er toch niets aan doen
dat oom Leo zo’n idiote regeling had getroffen en dat we
nooit eerder benaderd waren?

Er ging een nauwkeurig geëpileerde wenkbrauw omhoog.
“Dat bepaal ik niet, miss Williams. Dat doet de wet. Uw
oudoom heeft het als zodanig laten vastleggen en het is niet
mijn taak om de inhoud van zijn testament ter discussie te
stellen. Als u de woning alsnog met uw broer wilt delen, dan is
dat uw zaak. Maar met het ondertekenen van de akte neemt u
de rechten en de plichten die verbonden zijn aan Marble
House over.”

Ik slikte. Vooral dat woord plichten klonk niet zo
aangenaam. “Wat gebeurt er als ik niet teken?”

“Dat moet miss Bellar u uitgelegd hebben. De woning
wordt bij veiling verkocht en de opbrengst gaat naar de
gemeente Fillkennagh.”

“Naar de gemeente?” herhaalde ik vragend.
Ze stak haar hand op, gebarend naar de kamer waar we

zaten. “Fillkennagh wordt vanuit deze city hall bestuurd.”
Aha. Nou, ik gaf Marble House niet zomaar over in

handen van de gemeente, al was het maar omdat ik dit mens
met de minuut vervelender vond worden. “Waar teken ik?”
vroeg ik, en ik pakte mijn eigen pen en zette op elke pagina



een paraaf en een zwierige handtekening op het laatste
velletje. Naast mijn naam stond die van oom Leo. Wat gek
om te zien.

Mrs. Raitt nam de papieren van me over, zette nauwkeurig
overal haar krabbel onder, zette met een stempel datum en
plaats op de laatste pagina en stak de akte terug in de
lichtgroene map. “Hier worden nog enkele kopieën van
gemaakt, onder andere voor het kadaster. Deze akte wordt
ook gebruikt om de veilingmeester af te zeggen en het
kadastrale overzicht van de gemeente aan te passen. U kunt
dit over vijf werkdagen op komen halen, samen met de
eigendomspapieren, onroerendgoedvoorwaarden en
documenten die vererving behandelen. Ik raad u aan dit goed
te lezen.” Ze gaf me weer een ander vel papier, samen met
een klein briefje waar ze opnieuw haar handtekening op zette.
“Dit is de voorlopige eigendomsakte en een recu. Bewaar het
goed, daarmee kunt u reclameren als u de documenten door
onvoorziene omstandigheden niet ontvangt.”

Ik nam het regu van haar aan en borg het zorgvuldig op.
Die laatste paar zinnen had ik niet helemaal goed begrepen.
Vererving. Onroerendgoedvoorwaarden. Moeilijke woorden,
die ik in het Nederlands al nauwelijks begreep. Mrs. Raitt
stond op en gaf me zo te kennen dat het gesprek ten einde
was. Ik stond ook op. Veel viel er toch niet meer te zeggen, ik
zou het allemaal wel te lezen en te zien krijgen. Maar wacht



even…“Vijf werkdagen?”
“Is dat een probleem?”
“Ik was van plan om morgen of overmorgen te

vertrekken,” zei ik en zoog mijn lip naar binnen.
“Vertrekken?”
“Naar mijn vakantieadres. Ik ben nogal halsoverkop

vertrokken,” legde ik uit. “Kunnen die papieren ook naar
mijn thuisadres in Nederland worden gestuurd?”

“Nee, ze moeten persoonlijk overhandigd worden en u
moet tekenen voor ontvangst.” Er verscheen een glimlach om
haar lippen. Een ijskoningin in haar element. “U treft de
mooiste, warmste zomer in veertig jaar en u wilt daar niet van
genieten? Waarom maakt u niet een paar dagen gebruik van
uw huis? Dat hebt u nu toch. Uw oudoom hield van deze
streek, misschien geldt dat ook voor u.”

Tja, dat was mogelijk. Ik hoefde in ieder geval niet extra
voor een hotel te betalen. Terwijl ze mij naar de deur
begeleidde, keek ik haar plots indringend aan. “Mag ik u nog
iets vragen? Kende u mijn oom? Persoonlijk, bedoel ik?”

Ze overwoog wat ze zou zeggen, dat kon ik aan haar zien.
“Ik heb hem ontmoet toen hij hier kwam voor de
wilsbeschikking. Hij wist wat hij wilde en kon het goed genoeg
uitleggen. Maar ik kende hem niet goed, niet echt.”

Ik keek haar even aan en grinnikte toen. “Maakt niet uit. Ik
ook niet.” Haar in verbazing achterlatend liep ik door de



volgepropte kantoor- annex ontvangstruimte naar buiten.

Dat ging eigenlijk allemaal heel gemakkelijk. Het was heel
raar om te beseffen dat ik de eigenaar was van het huisje waar
ik vannacht voor het eerst van mijn leven naar binnen was
gestapt, en eerlijk gezegd drong dat nog niet echt goed tot me
door. Ik dacht aan Stijn. Wat zou hij ervan zeggen? Meer dan
ooit wenste ik dat hij hier was. Ik kon wel doen of ik het
allemaal zo goed wist, maar eerlijk gezegd werd ik in een
stroomversnelling meegesleurd en snapte ik er zelf ook
nauwelijks iets van. Wat moest ik nu doen? Ik had de
documenten gelezen, en nog een keer, en nog een keer, en ik
had het begrepen. Tenminste, dat dacht ik toch. Niettemin
bleef het gevoel van onduidelijkheid aan me knagen. Wat
moest ik doen met dat huis? En natuurlijk de hamvraag:
waarom had oom Leo dit huis aan mij en Stijn nagelaten?

Eerst maar eens de dingen waar haast mee geboden was: ik
moest nodig iets eten. Ik liep naar de overkant van het
pleintje, waar de pub was. Ik had me ingehouden en maar
twee van de koekjes gegeten die me bij de thee werden
gepresenteerd, maar ik was onderhand zo flauw als wat.
Boodschappen zou ik wel doen als ik meer dan tien pond te
besteden had. Connor was nergens te zien, dus ik had nog wel
even de tijd.

De pub was open en de geur van verse koffie en gebakken



eieren kwam me tegemoet toen ik door de wijd openstaande
deur naar binnen stapte. Dat zag je in Nederland gewoonlijk
niet, dat je ‘s-morgens al in een café terechtkon om er te eten.
Achter de bar stond een vrouw, iets ouder dan ik, in een
kasboek te schrijven. Ze keek op toen ik binnenkwam en
knikte me vriendelijk toe. Ik ging aan de bar zitten en bestelde
een ontbijtgerecht en een kop koffie, nadat ik snel had
berekend hoe ik onder de tien pond zou blijven. Enkele
minuten later viel ik hongerig aan op de toast, roereieren en
bacon. De dame stond me eerst verbaasd en daarna
geamuseerd aan te kijken en toen ik met een diepe zucht van
voldoening mijn bestek neerlegde nadat ik het laatste flintertje
ei van mijn bord had geschraapt, begon ze te lachen.
“Smaakte het?”

“Heerlijk,” zei ik en veegde mijn vingers en mijn mond
schoon met een servetje. “Ik viel om van de honger.”

Zonder iets te vragen vulde ze mijn kopje opnieuw. “Ben
je hier op vakantie?”

“Nou, nee, ik ben hier min of meer voor zaken, een
beetje tegen wil en dank.”

“Ah. Dat klinkt niet echt fijn.”
“Het valt wel mee, hoor, het viel me alleen een beetje in

mijn schoot en…”
“Shoooo!” schreeuwde ze plotseling en ze smeet een natte

vaatdoek door de pub. Raak! Een kat die net probeerde zijn



nagels aan de houten zijkant van een piano te scherpen,
schoot onder luid en klagelijk gemiauw weg door de
openstaande deur.

“Sorry,” zei ze en kwam achter de bar vandaan om de
vaatdoek op te rapen. “Da’s zo’n zwerfkat die hier nogal eens
binnenwandelt. Sinds kort denkt-ie dat ik een manicuresalon
heb.”

Ik lachte. “Dat is niet zo best voor de piano.”
“Nee, en als hij eenmaal als krabpaal gebruikt wordt, kan ik

dat ding wel afschrijven. Is de koffie nog warm?”
Ik proefde, knikte en probeerde het merk van de piano te

zien. Ze zag me blijkbaar geïnteresseerd kijken, waarop ze
vroeg: “Kun je spelen? Ga je gang, hij staat ervoor.”

“Mag dat?” Als er iets was wat ik miste tijdens vakanties,
dan was het dat ik geen muziek kon maken. Ik was weleens
een pianowinkel binnengelopen in Keulen omdat ik zo’n zin
had om even te pingelen. De verkoper dacht dat ik piano’s
uitprobeerde om er eentje te kopen en had me mijn gang
laten gaan, tot hij in de gaten had dat ik niet direct
aanschafplannen had. Toen gooide hij het over een andere
boeg en vroeg of ik in de zaak wilde komen werken. Zo niet,
dan zag hij me liever vertrekken. Veronique en Tanja
kwamen niet bij van het lachen toen ik het later vertelde.

De bardame maakte een uitnodigend gebaar. “Be my
guest.”



Ik nam plaats achter de piano, sloeg de klep omhoog en
begon een stukje te spelen. Een plaats als deze, daar hoorde
lichte blues bij, zo’n lekker lome sound die paste in de pub.
Terwijl de vriendelijke barjuffrouw de boel opruimde en ik
speelde, dacht ik na over de volgende stap. Raitt had gezegd
dat ik het best gewoon hier kon wachten. Hoewel ik niks liever
zou willen doen dan op het vliegtuig stappen en dit hier achter
me laten, kriebelde er iets ondefinieerbaars onder mijn huid.
Ik had een huis. In Schotland. Waarom dat zo was, wist ik
niet, en ik vermoedde dat ik het nooit te weten zou komen. Ik
wist evenmin wat ik ermee moest doen. Want een huis
betekende ook onroerendgoedbelasting, onderhoud en in
mijn geval: kosten maken om steeds hierheen te komen.
Opnieuw dacht ik aan mijn broer. Verdorie. Waarom moest
hij uitgerekend nu zo onbereikbaar zijn?

“Je speelt goed,” zei de vrouw en ze zette een vaasje niet
bloemen neer op de pianokast. Ze was aantrekkelijk: lang en
slank, met dik donkerbruin haar dat ze uit haar gezicht had
gestoken in een springerige knot. Haar opvallende, donkere
ogen keken scherp de wereld in en ik vermoedde dat er niet
veel was wat haar ontging. Maar ze had ook een heel warme
lach en daarom intimideerde ze me niet.

Ik pingelde zachtjes verder. Toen ik vroeg of zij ook
speelde, knikte ze. Ik schoof iets op zodat ze naast me op de
kruk kon zitten. “Kun je improviseren?” vroeg ik. “Blues in



F.” Ze speelde, zonder aarzelen, een deuntje over de
akkoorden die ik voor haar neerlegde.

Toen we stopten grijnsde ze, net als ik, van oor tot oor.
“Te gek,” glunderde ze. “Kom maar vaker.” Ze stak haar
hand uit en stelde zich voor: “Diana Lewis.”

Ik gaf haar een hand. “Esther Williams.”
“Had jij net even honger,” zei Diana met een lachje.
“Ik ben vannacht hier aangekomen en er was niets eetbaars

in huis.”
Een beetje verrast schudde ze mijn hand. “Zit je in de Bed

& Breakfast van de Kylies? Want die serveren toch een prima
ontbijt.”

“Ik zit niet in een Bed & Breakfast,” begon ik, en legde
vervolgens uit dat ik een akte moest komen tekenen waardoor
ik opeens eigenaar was geworden van Marble House, en dat
daar niets te eten in de kasten lag.

“Marble House? Maar was dat niet van die ouwe man?”
zei Diana nadenkend. “Hoe heette hij ook alweer? Leo,
toch?”

“Klopt. Leo was mijn oudoom. Hij is een paar maanden
geleden overleden.” Ik wierp af en toe een blik naar buiten
om te kijken of Connor er al aankwam. Anderhalf uur had hij
gezegd, en dat was nu wel zo’n beetje voorbij.

“Je oudoom? Gecondoleerd.” Diana’s mond viel nog net
niet open. “Kwam hij niet uit Nederland of België of zo?”



vulde ze zichzelf aan.
“Nederland. Ik ook.”
“Jij? O! Ik dacht dat je ergens uit Engeland kwam. Wauw.

Ik wist niet eens dat hij familie had!”
Ik vertelde dat ik hem ook al jaren niet had gezien en hoe

ik van mijn vakantieplannen afgebracht was. “Dit is voor mij
ook een grote verrassing. Ik heb opeens een huis.”

“Weet je al wat je ermee gaat doen?” vroeg Diana. “Ga je
er wonen?”

Wonen? Hier? O nee, geen sprake van. Het was hier wel
mooi nu het zonnetje scheen, maar thuis had ik een baan,
vrienden en een gezellige etage in het hart van Nijmegen. Dat
ging ik echt niet zomaar vaarwel zeggen. Ik kon ook niet
zonder Stijn—ik moest er niet aan denken om zo ver bij mijn
broer vandaan te wonen. Ik zag al in gedachten voor me hoe
hij zou reageren als ik vertelde dat de erfenis niet een
landhuis in Frankrijk was maar een kleine, in de winter vast
tochtige cottage in kil en winderig Schotland.

“Heb ik iets geks gezegd?” vroeg Diana bij het zien van
mijn gezicht en ik grinnikte en schudde mijn hoofd. “Nee
hoor. Ik zat te bedenken hoe mijn familie zou reageren als ik
zou zeggen dat ik naar Schotland verhuis.”

Diana lachte ook en knikte veelbetekenend. “Zeg maar
niks meer. Ik snap precies wat je bedoelt.” Toen, als bij
toverslag, veranderde haar gezichtsuitdrukking. Ze keek langs



mij heen naar wie of wat er achter mij stond. Even dacht ik dat
de kat weer binnen was gekomen en zich nu te goed deed aan
de planten, maar dat was het niet. Diana stond op, ik zag haar
schouders spannen toen ze ingehouden zei: “Wat moet jij
hier?”

“Tut tut, Diana. Is dat een manier om een oude vriend
gedag te zeggen?”

Nog voor ik me had omgedraaid, wist ik wie er binnen was
gekomen: Connor.

“Een kop Darjeeling thee zou er wel ingaan,” zei hij
nonchalant. Alsof hij niet begrepen had dat Diana hem niet
gevraagd had of hij iets wilde drinken. Integendeel zelfs.
“Hallo Esther. Alles goed gegaan?”

Tot mijn schrik boog hij zich naar me toe en kuste me op
mijn wang alsof we oude vrienden waren. Ik was te
verbouwereerd om weg te duiken en keek zo ongeveer als
verlamd toe hoe Connor een stoel pakte, hem vlak bij mij
neerzette en er vervolgens achterstevoren op ging zitten. Zijn
armen rustten losjes op de rugleuning. “Wil je ook een kopje
thee? Diana maakt een ijzersterk bakje. Haar Darjeeling is
beroemd in de hele streek.” Hij boog zich iets naar me toe,
waardoor ik een vleug opving van zijn aftershave. Hij rook
lekker. “Ze mengt het zelf, weet je. Jaja, Diana is de trots van
Fillkennagh.”

Dat kon dan wel zo zijn, maar Diana was niet blij met de



complimenten van Connor. Ze kwakte een grote kop voor
hem neer, de thee klotste over de rand. De spanning tussen
die twee was zo sterk, dat ik me er ongemakkelijk bij voelde
en verlegen naar het tafelkleedje keek. Zou ik misschien een
stukje gaan tingelen op de piano? Dan kon ik net doen of ik
hier niet was, een beetje achtergrondmuziek verzorgen.
Fantastisch, Esther. Hoe kreeg ik het verzonnen?
Achtergrondmuziek bij de spanning die als een donderwolk
boven hun hoofden hing. Wat wou ik spelen? Het Requiem
van Mozart?

“Diana, Diana. Niet zo stug. Kijk nou eens wat je doet—
Esther weet niet wat ze ermee aan moet. Trek je er maar niets
van aan, hoor, het heeft niets met jou te maken. Diana heeft
een beetje last van territoriumdrang als ik in de buurt ben.”

“Connor…” Ik probeerde me te onttrekken aan wat er
tussen hen speelde. Partij kiezen, daar had ik helemaal geen
zin in. Ik keek snel naar Diana, maar die keek zo woedend dat
ik vlug mijn ogen weer afwendde en in mijn tas op zoek ging
naar mijn portemonnee. “Wat krijg je van me, Diana?”

Diana krabbelde een paar getallen op een papiertje en
rukte het velletje van het blok af. Ze had zo nijdig geschreven
dat ze met de pen door het papier heen was gegaan. Zes
pond, tachtig pence. Ik trok de rits van mijn portemonnee al
open toen Connor zijn hand op de mijne legde en vriendelijk
zei: “Stop dat maar weg. Deze is voor mij.”



“Dat is heel aardig, maar…”
Connor had zijn thee nog niet eens aangeraakt. “Niks te

maren. Ik trakteer.” Hij plukte de rekening van de tafel, stak
die zonder ernaar te kijken in de binnenzak van zijn colbert
en legde een briefje van twintig neer. Daarna glimlachte hij
naar Diana, die eruitzag alsof ze zijn bloed wel kon drinken.
“Dit moet genoeg zijn, Diana. Zullen we gaan, Esther?”

Hij stond op en hield hoffelijk voor mij de stoel achteruit
toen ik ook vlug overeind kwam. “Dag Diana,” zei ik zachtjes.
“Bedankt voor alles. Misschien kunnen we nog een keer
samen pianospelen?”

“Misschien,” zei ze. Het was geen snauwen. Net niet. Ze
keek me ook niet aan toen ze het zei. In plaats daarvan
boorde haar blik zich in die van Connor, die op zijn gemak
zijn jasje wat recht trok en naar buiten drentelde. “Dag
Diana,” riep hij toen hij op de drempel stond en het zonnetje
in stapte. “Altijd leuk je weer te zien.”

En met die woorden liep hij fluitend de pub uit. Ik haastte
me achter hem aan. Naar Diana omkijken durfde ik bijna niet
meer, maar toch wuifde ik nog een keertje voordat ik instapte.
Ze zwaaide niet terug.

“Wat was dat allemaal?” vroeg ik toen we het plein
afreden. Ik had het gevoel dat Diana ons nakeek tot we het
dorp uit waren, en ik had een bittere nasmaak in mijn mond



van wat begonnen was als een heel leuke ontmoeting.
Connor schakelde en sloeg rechtsaf zodat we weer op de

hoofdweg kwamen die naar Brackloch leidde. Ik wilde gillen
dat hij aan de verkeerde kant van de weg reed, maar hield me
nog net op tijd in. Connor merkte dat ik verstijfde, maar hij
koppelde het aan de verkeerde reden: “Hé, rustig maar, ik
ben geen massamoordenaar of zo.”

“Dat zeg ik toch ook niet?”
“Niet? Je zit er anders bij of je elk moment uit de auto kan

springen. Wil je eruit? Moet ik stoppen? Je hoeft het maar te
zeggen.” De luchtige toon van net was verdwenen. Hij klonk
geïrriteerd, een beetje boos zelfs.

“Dat is het helemaal niet. Ik…die…Die notaris deed zo uit
de hoogte,” zei ik vlug. “Het begint nu pas allemaal een beetje
tot me door te dringen. En dan ontmoet ik in de pub iemand
die aardig voor me is, kom jij binnen en meteen slaat het weer
om. Vind je het gek dat ik gespannen ben?”

Connor zuchtte en knikte. “Neem me niet kwalijk, je hebt
gelijk. Je hebt niets gezegd waardoor ik me zo nijdig moet
maken. Het is alleen zo vaak hetzelfde liedje…Zodra Diana de
bokkenpruik opzet, kan ik wel naar huis gaan, want iedereen
kiest haar kant.”

“Ik weet niet eens wat er tussen jullie aan de hand is. Hoe
kan ik dan partij kiezen?” Ik draaide, ondanks de
airconditioning in de auto, het raampje een stukje open. Het



was heerlijk weer en de frisse lucht op mijn wangen en door
mijn haren vond ik lekker. Het nam ook meteen de wat
onaangename stilte die tussen ons hing gedeeltelijk weg.
Connor reed stevig door, maar niet roekeloos, en pas toen hij
stopte voor een zebrapad waar een oud dametje met haar
poedeltje overstak, draaide hij zich naar me toe. De
vriendelijke, charmante glimlach was er niet meer. Hij keek
pijnlijk getroffen en ik voelde medelijden opwellen.

“Diana en ik hadden al drie jaar een relatie toen ik haar op
een dag aantrof met mijn beste vriend. Op mijn beste vriend,
kan ik beter zeggen. Het was voorbij, ze koos voor hem en ik
was ze kwijt: mijn vriendin, een vriend die ik al sinds mijn
kinderjaren had en in hun kielzog ook een hoop vrienden en
kennissen. Een klein jaar later stond ze op een avond voor
mijn deur: ze was weg bij hem en wilde bij mij terugkomen.
Maar ik had daar geen behoefte meer aan. Ze deed haar
uiterste best, maar wat mij betrof was het voorbij. Diana bleef
aanhouden, zelfs toen ik een nieuwe vriendin kreeg. Ze
maakte het ons echt moeilijk. Als ze iets in haar hoofd heeft,
is ze nauwelijks om te praten. Maar ik ging er niet voor, ik had
echt geen zin meer om opnieuw iets met haar te beginnen.
Voor zover ik weet is Diana nog steeds alleen. Sindsdien doet
ze zo tegen mij en ik heb geen zin in zulk onvolwassen
gedrag.”

Onvolwassen? Alsof hij zo volwassen deed toen hij me op



mijn wang zoende. Dat had echt niet zo opvallend hoeven
zijn, een gewoon Hoi Esther was meer dan voldoende
geweest. Hij deed het alleen maar om Diana uit te dagen.
Connor zag me denken, want hij draaide zich abrupt van me
af en duwde bruusk op het gaspedaal. “Jij vindt zeker ook dat
ik haar terug had moeten nemen,” zei hij bitter.

“Nee, dat vind ik niet. Hoe kan ik er nou over oordelen?
Ik zie alleen maar twee mensen die elkaar nog nét niet
aanvliegen. Ik weet niets van jouw achtergrond en ook niet van
Diana, dan kan ik toch ook geen partij kiezen? Luister eens,
Connor—ik ben echt superblij met jouw hulp. Dat ik bij Diana
uitkwam om een hapje te eten, is puur toeval. Trouwens, nu
ik erover nadenk is dat niet eens waar. Jij hebt gezegd dat ik
daar wat te eten kon krijgen. Je moet toch geweten hebben dat
Diana daar zou zijn?”

“Omdat The Golden Goose de enige gelegenheid is in
heel Fillkennagh, ja,” snauwde hij. We hadden ondertussen
Brackloch bereikt en Connor draaide het parkeerterrein bij
een flink winkelcentrum op. “Daar is de bank en aan de
noordzijde is een flinke supermarkt.”

Een ogenblik zat ik besluiteloos naast hem. Toen legde ik
aarzelend mijn hand heel even op zijn arm. “Hartstikke
bedankt, Connor, voor alles wat je voor me gedaan hebt.” Het
voelde bijna verkeerd om het te zeggen na zijn uitbarsting van
net en mijn wangen werden warm, maar Connor lachte weer



en verdreef daarmee in een klap de donkere wolken.
“Het is mijn favoriete hobby: dames in nood met auto’s

die in de rozen belanden veilig bij de supermarkt afzetten.”
“En je ex-vriendin tijdens het proces ook nog een keertje

een por geven,” lachte ik en nu grijnsde Connor ook en
knikte. “Natuurlijk. Alles voor de goede zaak.”

“Je had me die kus niet hoeven geven,” zei ik. “Je had ook
gewoon hallo kunnen zeggen en wachten tot ik betaald had.”

“Die kus was spontaan en gemeend. Je bent een leuke
meid. Anders dan de vrouwen die ik ken. En ik moet nog
uitvinden waar je vandaan komt, maar dat komt nog wel.” Hij
stak zijn hand uit en ik schudde die. “Nogmaals: hartstikke
bedankt.”

Ik stapte uit en Connor ook, maar hij bleef met zijn rug
tegen de binnenkant van het portier staan. Hij wees naar links.
“Een eindje verderop is een taxistandplaats. Ze hebben hier
echte auto’s met motoren. Vorig jaar zijn de ossenkarren en
de lastdieren eindelijk met pensioen gegaan.”

Weer kreeg ik een kleur. Touche. Dat was mijn eigen
schuld, had ik maar niet moeten doen of ik hier in de bush-
bush was beland. “Tot ziens dan maar,” zei ik en na een
laatste knikje draaide ik me om en liep naar de bank.

“Esther! Hoelang blijf je nog?!” riep Connor. Zijn stem
verwaaide wat door de harde wind.

“Weet ik nog niet. Een paar dagen in ieder geval!” riep ik



terug.
Connor liet de deur van zijn auto dichtvallen en rende snel

over het parkeerterrein naar me toe. “Zullen we een keer uit
eten gaan?”

“Een date?” vroeg ik voor de zekerheid.
“Een date.”
Ik dacht erover na. Twee seconden of zo. Toen knikte ik.

Brackloch was een leuke plaats, met slingerende smalle
straatjes vol knusse winkeltjes die in oude panden waren
gevestigd. Het was er gezellig druk, veel mensen kwamen
hierheen om hun vakantiegeld uit te geven. Tot mijn eigen
verbazing moest ik toegeven dat het net zo levendig en
sfeervol was als een Italiaanse badplaats, en ik liep winkel in
en winkel uit. Het leukste was dat er niet één winkel was die ik
al kende uit een wereldwijde keten. Alles was nieuw en
anders, elke zaak was een verrassing. In zo’n plaatsje als
Brackloch verwachtte ik geen topdesigners aan te treffen,
maar er was een klein, chique winkeltje waar ik onder andere
een avondjurk zag hangen van Armani. Ik stond er een
poosje geboeid naar te kijken. Ik rekende om van euro’s naar
ponden en vice versa. Onvoorstelbaar, wat een bedragen. Met
het loon van een lerares kon ik daar alleen maar van dromen.
Van zoveel geld ging ik liever op vakantie…

Toch kocht ik een supermooi zalmroze vest van glanzende



angorawol, een lekker dik glossy magazine dat in Nederland
onbetaalbaar was en een Diesel-jeans die zo goed zat dat ik
hem onmogelijk kon laten hangen. Ik was toen al ruim over
mijn taks heen. Maar goed, voor deze ene keer mocht het.
Het vest en de jeans waren afgeprijsd vanwege de opruiming,
en het was toch geen Armani of Versace. Verder vermaakte ik
me met snuffelen in al die leuke zaakjes. Alleen rondlopen in
Brackloch was al leuk.

Ik was er al bijna aan voorbijgelopen, maar vanuit mijn
ooghoeken zag ik net op tijd een linnenzaak. Ik besloot ter
plekke dat ik een set beddengoed zou kopen. Afgelopen
nacht was ik te moe geweest om er iets van te merken, maar ik
wist zeker dat ik vanavond zou liggen griezelen van de
oudemannetjesgeur of het idee dat oom Leo eronder had
gelegen. Een lekker schoon bed zou dat in ieder geval al
helpen voorkomen.

Als laatste kocht ik een mooie, geruite McGregor-sjaal als
bedankje voor Frank. Ik had staan dubben tussen een doos
chocolaatjes en een sjaal en had ze uiteindelijk beide gekocht.
Misschien maakte ik de chocolaatjes zelf wel soldaat. Ik vroeg
me af of ik ook iets voor Connor moest kopen—per slot van
rekening had hij me ook zomaar geholpen. Maar ik besloot te
wachten tot na onze date, omdat ik dan beter wist waar ik
Connor blij mee zou kunnen maken.

Uren later, na mijn honderd procent meegevallen



ontdekkingstour van Brackloch, moest ik nog boodschappen
doen. Even stond ik met mijn tassen en pakjes een beetje
hulpeloos om me heen te kijken. Ik kon ze toch moeilijk
meenemen in de supermarkt. Een behulpzame meneer wees
me gelukkig op een rij kluisjes en de boodschappen waren
sneller gedaan dan ik had gedacht. Ik had zelfs van die
speciale verloopstekkers gevonden, wat mijn humeur nog
beter maakte: mijn telefoonoplader, mijn föhn, mijn
elektrische tandenborstel en de oplader van mijn iPod kon ik
tenminste weer gewoon gebruiken. Toen ik even later in een
taxi zat, voelde ik me moe maar supervoldaan.

Mijn telefoon ging. Ik had hem niet meer kunnen
opladen, dus de batterij was al bijna leeg. Ik had hem ook niet
meer gebruikt, juist om dat laatste restje te sparen voor
noodgevallen, maar nu wist ik dat het weer kon. Het was
Veronique die belde.

“Veer!” riep ik blij. “Hoe is het?”
“Hoi, Essie. Prima, hoor. Een beetje jammer alleen van

de regen. Maar hoe gaat het met jou? Is het gelukt?”
Veronique klonk vrolijk en ik hoorde geluiden van een
televisie op de achtergrond. In grote lijnen vertelde ik hoe
mijn dag verlopen was.

“Wat is het voor huis?” vroeg ze nieuwsgierig.
“Klein, zo’n echte Engelse cottage. Maar het uitzicht is

fenomenaal, het ligt op de top van een heuvel en kijkt uit over



een baai met een strandje.”
“Hmm. Ik kijk hier as we speak tegen de ongewassen

vitrage van de overbuurman aan. Af en toe ook tegen de
ongewassen overbuurman zelf. Die flats hier hebben niet echt
een Saint Tropez-uitstraling,” klonk het afkeurend. Ik lachte
en zij ook.

“Schotland is hartstikke mooi, wist je dat? Het is hier heel
ruig en bergachtig en groen.”

“Als het ergens groen is, regent het er veel,” zei Veronique
waarschuwend. Toen met een zucht erachteraan: “Dat doet
het hier trouwens ook en het is hier niet eens groen.”

“De kans op mooi weer is vast veel groter waar jij bent,”
troostte ik haar.

“Oui, c’est vrai, ma petite. Ik ben in Frankrijk. Het komt
allemaal in orde. Waar ben je trouwens? Je klinkt een beetje
vreemd.”

“Ik zit nu in de taxi naar huis. Morgen ga ik een eindje
rijden met de auto van oom Leo. Dan ben ik tenminste niet
meer zo afhankelijk van anderen.”

“Morgen? Maar ik dacht dat je zo snel mogelijk deze kant
op zou komen.”

“Nee, ik moet hier nog een paar dagen blijven. Ik weet niet
precies hoelang. Er komen nog formulieren die ik moet
tekenen, en een overdracht, en dat zou aan het eind van de
week zijn. Vertel eens, hoe is het daar?”



“Klote. Het regent al sinds we aangekomen zijn. Tanja zit
in de slaapkamer voor de tv, want ze wil Roland Garros zien
en ik kijk in de huiskamer naar Mamma Mia in het Frans.
Heel raar.” Opeens veranderde haar toon. “Je bent er toch
wel als Han komt, hè? Want ik heb echt geen zin om het
vijfde wiel aan de wagen te zijn.”

“Tuurlijk. Dat is pas volgende week, dan is het hier
allemaal allang afgerond. En in het gekste geval stap je op het
vliegtuig en kom je hiernaartoe. Hier is het in ieder geval
prachtig weer!” zei ik. Ik zag de chauffeur in zijn spiegeltje nog
eens naar me kijken. Misschien zat hij zich nu af te vragen
waar ik vandaan kwam.

“Is het er niet bloedsaai? Zo’n dorp waar driehonderd
man woont? Daar is toch niks te beleven? O, Tanja roept
hoi.”

“Zeg maar hoi terug tegen Tanja. Het valt geloof ik wel
mee. Bij gebrek aan beter ga ik me gewoon verdiepen in de
plaatselijke dorpsroddel. Het is hier trouwens toch niet zo duf
als je denkt. Brackloch ligt op een kilometer of vijftien en dat
is echt een hartstikke gezellig plaatsje. Ik heb vanmiddag een
echte draught gedronken op een terras in de zon. Volgens mij
ben ik zelfs een beetje verbrand!”

“Nou, heel fijn,” zei Veronique sarcastisch en ik hoorde
Tanja iets roepen. “Ze houdt niet op over Han,” fluisterde
Veronique. “Ik word er een beetje mesjogge van. Kom



alsjeblieft gauw. Als ik nog veel langer moet aanhoren hoeveel
uren, minuten en seconden het nog duurt voor ze herenigd
zijn, sta ik niet voor mezelf in.”

Ik schaterde. “Veer, dat is maar tijdelijk, een vlaag van
verstandsverbijstering. Als Han er is, wordt het wel minder.
Dan gaat ze na verloop van tijd vanzelf tellen hoelang het
duurt voor ze weer haar eigen gang kan gaan.”

Een diepe zucht kwam door de hoorn en ik lachte
opnieuw.

“Nou, laten we het hopen. Heb je nog iets van Stijn
geoord?” vroeg ze.

“Nope, niks. Hij is in communicado. Ik heb hem al
tientallen berichtjes gestuurd en zijn voicemail ingesproken,
dus ik hoop dat hij mij belt zodra hij aan land is.”

“Hm. Wat ga je nou doen met dat huis? Verkopen zeker.
Wat moet je met zoiets? Van het geld kun je beter iets moois
kopen in Nijmegen,” mijmerde Veronique.

“Ik weet het echt nog niet. Ik wil eerst met Stijn bespreken
hoe…” Drie harde piepjes onderbraken het gesprek. “O,
Veer, ik moet ophangen, de batterij is leeg,” zei ik vlug, want
ik wist uit ervaring dat binnen een minuut de koek op was. “Ik
weet nog niet wat ik ga doen. Veel plezier daar en tot gauw!”

“Ja, jij ook. Bel je me als je Stijn te pakken hebt? En kom
maar gauw hierheen. Doeg!”

Ik stopte de telefoon terug in mijn tas en enkele minuten



later stopte de chauffeur voor de deur van Marble House. Hij
zette behulpzaam mijn spullen voor de voordeur neer, ik
betaalde hem en ik ging naar binnen toen hij wegreed. Ik zette
de boodschappen in de keuken, gooide mijn tassen op de
bank en ging met een blikje cola in de tuin zitten. Het werd
tijd dat ik ging plannen wat ik de komende tijd ging doen. De
eerste paar dagen zat ik hier nog wel en dus besloot ik dat ik
de kasten en lades zou leeghalen, net zoals ik had gedaan in
de flat van oom Leo in Enschede. Hopelijk kwam ik dan
papieren tegen waaruit zou blijken waarom hij Stijn en mij dit
had nagelaten.

Wat zouden de mensen in Fillkennagh weten van oom
Leo? Was hij gewoon een toerist die af en toe hierheen kwam
om rust te zoeken en zocht hij geen contact met de
dorpelingen, of leidde hij een soort dubbelleven in
Schotland? En als dat zo was, hoe stond hij dan bekend in
Fillkennagh?

Mijn gedachten gingen als een squashballetje heen en
weer. Hoe meer ik dacht, hoe warmer en sneller het balletje
werd en hoe verwarrender mijn gedachten werden. Als
niemand in Nederland wist dat hij hier een huis had, dan wist
de Belastingdienst dat misschien ook niet? Kon je zoiets
verborgen houden? Dat was strafbaar, wist ik. Maar het kon
ook best zijn dat hij er wel netjes aangifte van deed. Wat
betekende dat voor mij, nu ik eigenaar was geworden? Dat ik



meedeed aan belastingontduiking, of dat ik straks een
jaarlijkse heffing kreeg omdat het wel bekend was bij de
belasting? Opeens sloeg de schrik me om het hart. Wat nou
als oom Leo dit allemaal verborgen had gehouden en het
kwam binnenkort uit? Zou ik dan een gigantische naheffing
krijgen, omdat ik de—hoe had Raitt dat ook alweer gezegd—
rechten en plichten ook had overgenomen? Daar had ik
immers voor getekend?

Wat me nog steeds een raadsel was: waarom? Waarom
had oom Leo Stijn en mij dit nagelaten? Waarom had hij het
niet aan mijn ouders gegeven? Pa was zijn directe neef, ik was
alleen maar een achternichtje. We hadden elkaar al jaren niet
meer gezien, wat had hem ertoe aangezet om zoiets te doen?
Als ik net als oom Leo in een verzorgingshuis zat, zou ik
misschien eerder een vriendelijke zuster wat geven dan een
achterneef en achternicht die het verdomden om langs te
komen. De regeling waar Jasmin Bellar mij op had
geattendeerd, dat het huis geveild zou worden als het langer
dan een jaar na dagtekening van het testament niet opgeëist
was, vond ik logisch klinken. Leegstand was achteruitgang,
daarvan was ik overtuigd. Maar de logica in de keuze van
erfgenamen was ver te zoeken.

Hoe vaak zou oom Leo hier geweest zijn? Had hij hier
ooit echt gewoond of was het een vakantiehuis? Nee, dat kon
haast niet. Je zette toch geen auto bij je vakantiehuis neer? Of



misschien wel, als je maar genoeg geld had. Maar als hij
genoeg geld had, waarom was zijn flat in Enschede dan zo’n
triest krot geworden? Dan had hij toch iemand kunnen huren
om het voor hem bij te houden, zoals hij dat hier ook deed?

Vragen, vragen en nog meer vragen. Mijn hoofd tolde
ervan. Ik miste Stijn vreselijk op dit moment. Als het
aankwam op beslissingen die er echt toe deden, hadden we
elkaar nodig. Of het nu ging om kleine dingen of om grote,
overleggen met de ander was dagelijkse kost in ons leven.
Door omstandigheden had ik in minder dan twee dagen tijd
een enorme verantwoordelijkheid op me genomen. Als het
welk ander moment dan ook in het jaar was geweest, had ik
kunnen overleggen met mijn broer. Al ons hele leven lang
deelden we alles. En net nu ik hem het hardst nodig had, was
hij letterlijk in geen velden of wegen te bekennen.

Wat zouden pa en ma ervan vinden? Die hadden
helemaal geen idee van wat er speelde. Het enige wat ze
meegekregen hadden van mijn telefoongesprek, was dat ik
naar Schotland moest komen, maar ik had ze nog niet eens
gebeld om te vertellen wat er allemaal gebeurd was.

Met de oplader erin, het snoer bengelend tegen mijn blote
arm, pakte ik de telefoon en belde nog een keer naar Stijn—
natuurlijk zonder resultaat. Toen belde ik mijn ouders, maar
die waren niet thuis. Ma’s mobieltje zou wel uit staan en
ergens diep onder in haar tas liggen, met een lege batterij. Ze



was er niet zo handig mee. Ik móést met iemand praten, nu.
Ik voelde me opeens zo ongelukkig dat ik niet wist hoe snel ik
een klankbord moest vinden. Mijn beste vriendin. Die leefde
zo ongeveer met de telefoon in haar hand. Na twee keer
overgaan nam Veronique al op.

“Hoi! Ben je er weer? Alles goed?” vroeg ze meteen.
“Veer, ben ik hypocriet als ik dit huis accepteer?” viel ik

met de deur in huis.
“Wacht even, wat zeg je nou?”
“Of ik een inhalig kreng ben!” riep ik met overslaande

stem. “Ik moest niks hebben van mijn oom, ik heb hem jaren
niet gezien, ik heb dat contact verwaarloosd, en opeens krijg ik
zomaar een huis en als ik nou echt trouw aan mezelf was, zou
ik de hele boel gewoon laten voor wat het was. Dan ging het
geld maar naar de gemeente. Maar wat doe ik? Ik stort me
erop. Ben ik een geldwolf? Ben ik zo slecht?”

“Doe niet zo raar,” zei Veronique afgemeten. “Je hebt je
er niet op gestort. Je hebt het over je heen gekregen, sterker
nog, iemand anders heeft het over jou heen gegooid. En je
hebt nauwelijks tijd gehad om er goed over na te denken!
Gistermorgen waren we nog thuis, in Nijmegen, weet je nog?
En nou opeens gooi je met woorden als inhalig kreng en
geldwolf? Je bent niet goed bij je hoofd. Is de Schotse whisky
soms een beetje naar je hoofd gestegen? Of heb je iets te lang
in de zon gezeten?”



“Het voelt zo…zo fout. Ik had de laatste jaren best naar
oom Leo toe kunnen gaan, ik was toch niet meer afhankelijk
van mijn ouders? Ik heb hem niet eens een verhuisberichtje
gestuurd toen ik op mezelf ging wonen! De kerstkaarten die
hij stuurde kwamen bij pap en mam aan omdat hij dacht dat
ik daar woonde. En ik heb hem nooit opgezocht. De eerste
keer dat ik in die flat was, was na zijn overlijden.”

“Je zoekt spijkers op laag water. Heeft hij jou weleens
gebeld of uitgenodigd?”

“Nee, maar…”
“Nou dan!”
Misschien was het de vermoeidheid of de spanning die van

me af begon te glijden, maar ik kon niet voorkomen dat ik
begon te jammeren als een klein kind. “Veer, wat moet ik er
nou mee doen?”

“Wat dacht je van verkopen?” Ze stelde de vraag alsof ze
me een ongelooflijke oplossing voorschotelde, die zo logisch
was dat ze niet snapte waarom ik dat zelf niet bedacht had. “Of
was je van plan er te gaan wonen nu je het zo ziet?”

“Nee, natuurlijk niet! Wat moet ik in godsnaam in dit oord
doen? Maar als ik het verkoop, is het effect toch hetzelfde?
Dan heb ik geen huis, maar uiteindelijk toch een heleboel
geld dat afkomstig is van oom Leo.”

Veronique zuchtte. “Ik begrijp je niet, hoor,” zei ze. “Wat
doe je nou moeilijk?”



“Het is een principekwestie!” riep ik uit. “Snap dat dan! Als
het die gore flat in Enschede was, zou ik geen enkele moeite
hebben om nee te zeggen.”

“Maar nu blijkt dat het een schattig optrekje is, wordt het
opeens minder makkelijk om principieel te zijn, hè?”
begreep Veronique.

“Precies. Als het gaat om iets onbeduidends, dan hoefje er
niet eens twee keer over na te denken. Maar nu…”

“Luister. Wat brengt dat huis op als je het verkoopt?”
“Geen idee. Echt geen flauw idee. Er zit veel grond bij, dat

wel. En het uitzicht is fantastisch.”
“Nou, pak ‘m beet, vijftigduizend euro? Of pond? Als je

er toch niets mee doet, kun je het geld aan een goed doel
geven. Maar eerlijk gezegd vind ik het belachelijk als je dat
zou doen. Steek het toch in je eigen zak. Je hebt je oom toch
niet het mes op de keel gezet en hem gedwongen om het huis
aan jullie na te laten?”

“Nee, maar…”
“Nou dan. Die man heeft dat zelf zo geregeld. Neem het

ervan, zou ik zeggen. Wat denk je trouwens dat Stijn ervan
vindt?”

“Die zou me ook voor gek verklaren als ik vijftigduizend
pond zomaar weggaf,” zei ik somber.

“Precies. Een man naar mijn hart. Je bent lerares, geen
miljonairsdochter, Es. Je kunt best wat extra’s gebruiken. Dit



valt je zo in je schoot, een geschenk uit de hemel. Gooi het
niet zomaar weg.” Veronique klonk zowel ernstig als luchtig.
Toen ze me hoorde zuchten, zei ze: “Wat je ook doet, ga niet
overhaast te werk. Dat huis gaat nergens heen. Denk er eens
een tijdje over na, slaap er een nachtje over. Of liefst een
maand. Als Stijn terug is, moet je het met hem bespreken en
kijken wat jullie ermee gaan doen.”

“Uh-uh.” De zon scheen in mijn ogen en ik rustte met
mijn hoofd tegen de koele, wit gepleisterde muur. “Wat ik
ermee ga doen. Stijns aandeel is verbeurd verklaard
aangezien hij er niet is. Tenzij hij nog als door een wonder
voor twaalf uur vanavond hier opduikt en de akte
ondertekent. Maar daar ga ik maar niet van uit.”

“Ik ga ophangen, want anders heb je dat geld van de
verkoop heel hard nodig om de telefoonrekening te betalen,
liefje,” zei Veronique. “Je maakt je veel te druk. Laat het
allemaal even op zijn beloop, je komt vast wel meer te weten.
Weggeven kan altijd nog. Blijf nou maar gewoon rustig zitten.
Of nee, doe dat vooral niet! Je moet hierheen komen, want ik
vlieg Tanja bijna aan.”

“Dat zul je toch alleen moeten fiksen,” zei ik met een
diepe zucht. “Ik zit hier in ieder geval nog de hele week vast.
Papierwinkel, officieel gedoe en zo.”

“Wat? Een week?”
“Deze week, zei ik. Maar misschien wordt het wel een hele



week. Ik bel je zodra ik iets weet.”
“Nog één vraag—heb je daar internet?” vroeg Veronique

snel.
Ik liet een schamper lachje horen. “Internet? Veer, dat

kunnen ze hier nog niet eens spellen.”
“Jammer, anders kon je mailen. Nou, ik stop ermee, hoor.

Tot gauw!”
“Doei!”
Ik dacht over mijn eigen woorden na. Deze week,

misschien zelfs nog wel langer. Goed, dat betekende dat ik wat
moest ondernemen. Eerste voornemen: morgen met de auto
rijden. Tweede voornemen: de sjaal naar Frank brengen.

Ik stond op, mikte het lege colablikje in de metalen
vuilnisbak en liep naar binnen. Plannen voor vanavond:
boodschappen opruimen, wat eten voor mezelf maken en
daarna mijn koffer een beetje uitpakken. Als ik hier dan toch
wat langer bleef, kon ik het mezelf net zo goed wat
makkelijker maken.



K

Hoofdstuk 5

oppeling in, handrem erop, in z’n vrij, het
contactsleuteltje omdraaien en met mijn andere hand
het knopje op het dashboard indrukken. Lichtelijk

nerveus controleerde ik nog een laatste keer (pas drie keer
gedaan) of ik niets vergat. De ene deur van de garage stond
open, de andere lag nog steeds in stukken buiten, tegen de
zijmuur. Mentale notitie: Hugh vragen of hij een nieuwe deur
kan plaatsen. Van de brokstukken zou hij waarschijnlijk ook
niets meer kunnen fabrieken. Over Hugh gesproken—zou die
nog wel komen? Hij had gezegd van wel, maar was mij
natuurlijk niets verplicht. Ik betaalde hem tenslotte niet om
oom Leo’s tuin—mijn tuin—te onderhouden.

Esther, houd je aandacht erbij. Auto. Vrijheid.
Rondrijden. Gas geven. Hugh is even niet belangrijk.

Meteen sloeg de motor van de MG aan en toen ik
voorzichtig op het gaspedaal duwde, hoorde ik de auto
reageren. Voorzichtig zette ik de wagen in de eerste
versnelling. O boy. Wat raar, die pook aan de linkerkant! Ik
zag mezelf al instinctief reageren als ik moest schakelen en
met mijn hand rechts tegen de deur aan zitten in plaats van de
pook onder mijn hand te voelen. Als dat maar goed ging…

Maar de auto reageerde heel soepel. Hij rolde toen ik heel



behoedzaam de koppeling liet opkomen, langzaam een stukje
naar voren, en hij stuurde licht toen ik de weg opdraaide aan
het eind van het opritje. Ik gaf wat gas bij en dankte God op
mijn blote knietjes dat er geen verkeer op de weg was. Het
was zo ongelooflijk rustig hier. Vannacht was ik twee keer
wakker geworden van de stilte. Het is raar dat het zo stil kan
zijn dat het je omringt, alsof je een deken hebt omgeslagen en
je hoofd er ook onder zit. Zo voelde het een beetje. Niet
gewend aan de rust was ik een paar keer wakker geworden van
een uil die zat te oehoe-en in een boom achter het huis.

Maar nu was ik blij met de verlaten weg. Het was wel
wennen. De MG was wat dat betreft een echte sportwagen:
aërodynamisch en laag bij de grond. Het zicht vanaf deze
hoogte was anders dan ik gewend was, maar ja, alles aan deze
auto was anders dan ik gewend was! Ik gaf meer gas, voelde de
wind op mijn gezicht en in mijn haren en was verrukt dat de
wagen zo lekker reed. De kap zat opgevouwen onder het
dekzeil, de ramen waren naar beneden, ik reed in een
sportieve auto rond als een echte diva. Het ging veel
makkelijker dan ik had gedacht. Links rijden, links schakelen,
zei ik tegen mezelf, wel honderd keer achter elkaar. Ik kneep
in het stuur met mijn linkerhand om het nog beter tot me te
laten doordringen, totdat ik opeens af moest remmen. Een
rotonde. In het midden was het verkeerspleintje verhoogd
met een schitterend bloeiend perk vol roze en oranje



bloemen, maar dat was zo hoog dat ik de andere kant van de
rotonde niet kon zien. De mogelijke andere
verkeersdeelnemers werden verborgen door begonia’s,
salvia’s en afrikaantjes.

O help. Moest ik die rotonde nu rechtsom of ook linksom
nemen? Zat er nou maar iemand voor me! Dan kon ik die
gewoon achterna rijden! Linksom leek het meest logisch
gezien al het links-links-links dat ik mezelf als een mantra had
ingefluisterd, maar ik was er niet zeker van en het voelde raar
om die kant van het verkeerspleintje op te sturen. Dan toch
maar rechts? Op televisie zag je toch ook nooit dat ze linksom
reden? Als ze dat deden, was me dat vast wel opgevallen.

Links.
Rechts.
Of toch links?
Of was het nou wel rechts?
De afstand tussen mij en het plein werd kleiner en kleiner.

Ik moest nu beslissen, stuurde naar rechts en op het aller-,
allerlaatste moment gaf ik een ruk aan het stuur en schoot ik
naar links.

“AAAAAAH!” Met een gegil dat door merg en been ging,
zowel van mij als van de banden van het sportautootje, trapte
ik uit alle macht op de rem en stuurde blindelings van de weg
af. Hortend en stotend schoot ik van het asfalt, over de
ongelijke berm, rakelings langs een heg en bolderde het veld



door om dertig meter verder met een schok tot stilstand te
komen.

Hijgend van de schrik draaide ik me om. Daar stonden,
midden op de weg, een stuk of twintig zwart-witte koeien. Het
had nauwelijks iets gescheeld of ik had een aanrijding met
zo’n lopend stuk bieflap gehad. Ik had ze met geen
mogelijkheid kunnen zien vanwege die bloemenberg, en als
ik niet zo behoedzaam had gereden omdat ik niet zeker van
mijn zaak was, was ik er beslist in volle vaart tegenaan geknald.
Of ik van links of van rechts aangekomen zou zijn, had dan
óók niet uitgemaakt, aangezien ze de hele weg in beslag
namen!

De koe zou het loodje hebben gelegd. Of ik. Of mijn
wagen. Zou een auto dat overleven? Want jee…Wat was een
koe groot van dichtbij. Er sjokte er eentje aan mijn autootje
voorbij, keek me een keer aan met haar mooie, grote ogen en
loeide klagelijk, op zo’n toon van: wat moet jij hier? Dit is
mijn wei!

Achter me hoorde ik gemopper en onduidelijk gebrom,
en toen ik me omdraaide in mijn stoel zag ik een klein
mannetje in een bruine tuinbroek naderen. Het weinige haar
dat hij had was spierwit en stak onder een stoffig petje uit.
Toen hij bij mijn auto stopte, zag ik dat zijn gezicht verweerd
was van een leven lang buiten werken. Hij keek zowel boos als
geschrokken en vroeg iets of zei wat tegen me, maar ik kon



hem niet verstaan. Dat kwam vast en zeker omdat hij nog
maar twee tanden in zijn mond had.

“Het spijt me, meneer, ik begrijp u niet,” zei ik.
Hij legde zijn ruwe handen op het portier en bromde nog

iets. Ik knipperde als een bijziende mol, want ik begreep er
niets van. “Wat zegt u?” vroeg ik nog eens beleefd, hoewel
tamelijk wanhopig. Hoe moest ik daar nou wat van maken?!

“Yer carrrr, lass!” riep hij ongeduldig en tikte met zijn
eeltige vingers op de wagen en wees daarna naar de grond.
Toen begreep ik wat hij bedoelde: of ik mijn auto weg kon
krijgen! Want ondanks het warme weer was de grond hier
tamelijk vochtig en toen ik over het portier omlaag keek, zag
ik dat de wielen een behoorlijk eind in de blubber waren
gezakt. Ik startte de auto weer, maar het enige wat er gebeurde
was dat de wielen rondspinden en klodders modder omhoog
smeten. De auto kwam geen centimeter van zijn plaats.

Het oude kereltje begon weer tegen me te praten, maar hij
had al vlug in de gaten dat ik hem nauwelijks verstond. Hij
haalde zijn schouders op, maakte een wegwerpgebaar met zijn
hand en draaide zich om, waarna hij naar de koeien kloste, ze
de wei aan de andere kant van de weg injoeg en daarna
helemaal uit mijn zicht verdween.

Wat nu? Ik had mijn mooie witte sandaaltjes aan en ik wist
dat de hakken diep in de blubber zouden zakken.
Verdwijnen zelfs. Maar had ik een andere keus? Ik moest die



man terugroepen. Snel krabbelde ik omhoog in mijn stoel en
riep: “Meneer! Meneer! Kunt u mij helpen?”

Misschien was meneer wel net zo doof als hij
onverstaanbaar was, je kon nooit weten. Hij kwam in ieder
geval niet terug. Ik riep nog een paar keer en liet me toen
moedeloos terugzakken op de leren stoel van mijn stoere
sportauto. Ik moest iets doen, dat was duidelijk. Blijven zitten
en wachten tot er iemand langskwam die me dan ook nog zou
kunnen lostrekken klonk op zich logisch. Maar dat was het
niet, aangezien hier misschien pas morgen weer iemand
voorbij zou komen. De tweede keuze die ik had was
uitstappen (dan maar met schoenen in de hand door de
viezigheid waden) en daarna teruglopen naar huis. Maar ik
had geen idee hoe ver ik van Fillkennagh was. Twintig
kilometer? Tien? Dertig? Ook de richting wist ik niet meer.

O wacht! Mijn telefoon! Wat een geluk dat ik hem weer
opgeladen had. Opgelucht viste ik mijn mobieltje uit mijn tas.
Eh…Wie moest ik bellen? Ik kende Connor Petrie, Frank
O’Malley, Hugh Osmond, Diana Lewis en Mrs. Raitt, maar
van geen van allen had ik het telefoonnummer. Ja hoor, dat
ging weer fantastisch. O, maar wacht eens…Ik had wel het
nummer van Jasmin Bellar, en die kende Frank. Ik haalde
een keer diep adem en belde haar.

“Lloyds Lawyers International, Jasmin Bellar,” klonk het
toen er opgenomen werd.



“Hallo miss Bellar, met Esther Williams,” begon ik.
“Miss Williams! Ik heb gehoord van Mrs. Raitt dat u het

gehaald hebt, wat fijn. Is alles goed geregeld? Is alles naar
wens?” vroeg ze enthousiast.

Ja, alles was naar wens, als je het feit dat ik vastzat in de
drek maar even buiten beschouwing liet. “Het is prima
gegaan, en ik wil u nog bedanken voor alle moeite die u hebt
gedaan,” zei ik gemeend. “Ik heb nog een verzoekje.” Omdat
ik toch moeilijk kon zeggen dat ik Frank nodig had om me uit
de modder te bevrijden, verzon ik vlug een pracht van een
uitvlucht. “Ik heb een aardigheidje voor Frank O’Malley
gekocht omdat hij zo vriendelijk was me mee te nemen, en
nu wil ik hem even bellen. Kunt u mij helpen aan zijn
telefoonnummer?”

“Maar natuurlijk!” riep Jasmin Bellar meteen. “Wat attent.
Een ogenblikje, dan zoek ik het even op…” Een halve minuut
later stond het nummer van Frank in mijn agenda, die ik
omklemde alsof het een reddingsboei was. “Kan ik verder
nog iets voor u doen?” vroeg ze.

“Nee, hier moet het mee lukken, hartelijk bedankt,” zei ik.
Daarna belde ik Frank.

“O’Malley,” zei een stem in mijn oor.
Ik kneep in mijn toestelletje. Hoe ongemakkelijk kon je je

voelen? “Frank, met Esther Williams.” Ik pauzeerde even
zodat hij tijd had om te beseffen wie hij aan de lijn had.



Maar hij zei meteen: “Hallo, Esther. Hoe is het? Is alles
gelukt?”

“Alles is prima gegaan, dankjewel. Ik wil van jouw garage
gebruikmaken,” zei ik voorzichtig.

“O? Ik dacht dat je geen auto kon rijden. Of heb ik dat
verkeerd begrepen?” vroeg hij verbaasd.

Verrek, dat was waar ook. Ik had gelogen omdat ik het niet
zag zitten om heel Schotland te doorkruisen en ik had me
naar Fillkennagh laten rijden onder het mom van geen
rijbewijs.

“Eh, jawel hoor, misschien heb ik het verkeerd gezegd,”
zei ik daarom een beetje gegeneerd. Het was maar goed dat
hij me niet kon zien. “Eerlijk gezegd zit ik vast. In de blubber,
met het autootje van mijn oom. Ik kan niet meer voor- of
achteruit. Het is hier uitgestorven, behalve dan de kudde
koeien die midden op de weg liep waardoor ik opeens in het
veld naast de weg stond. Eh…Nou ja. Kun je me komen
bevrijden?”

Frank lachte. “Koeien?”
“Ja, echt waar.”
“Waar ben je?”
“Dat is een beetje het probleem,” zei ik benepen. “Ik heb

geen idee. Er staan hier geen borden. Ik ben een eindje gaan
rijden en ik heb ook niet echt opgelet waar ik heen ben
gegaan.”



“Juist. En hoe moet ik je dan vinden?” vroeg Frank
geduldig.

Ik ging weer op het stoeltje staan en keek om me heen.
“Voor me is een rotonde met een verhoogd bloemperk.
Daardoor zag ik die koeien niet en zo ben ik in de wei
beland.”

“Staat er iets op de rotonde, in de bestrating? Er zit een
stenen rand omheen, daar zit soms een plaquette in waarop
een nummer of een naam staat.”

Ja hoor, die vraag betekende dat ik moest uitstappen en
door de blubber moest waden om het te kunnen zien. Als
koeien-vlaaien een groenige tint hebben, was het beslist niet
alleen maar modder waar ik nu naar keek. Nood breekt wet.
Sorry, Frank, dacht ik schuldbewust. “Nee, ik zie niets,” zei ik
en om mijn geweten te sussen probeerde ik iets te
onderscheiden vanaf mijn plekje achter het stuur.

“Ik moet een aanknopingspunt hebben,” drong Frank aan.
“Waar is de zee?”

“Geen idee! Die zie ik niet!”
“Een verhoogde rotonde is niet genoeg informatie. Wat

zie je als je om je heen kijkt?”
Ik draaide me om in mijn stoel en zag merkwaardig

gevormde heuvels. “Achter me zie ik twee heuvels, ze doen
me denken aan het zadel van een paard. Ik kan het niet zo
heel goed zien, maar het lijkt wel of er een huis of een ruïne



op de top van de linkerheuvel staat. Die kant is ook hoger
en…”

“Een klooster,” onderbrak Frank me. “Dat is Saddle
Moor. Dit gaat de goede kant op, maar ik moet nog iets meer
weten. Het gebied rond Saddle Moor is groot.”

Ik liet mijn blik over de weide gaan. “Er zijn afbakeningen
met muurtjes,” zei ik. “Maar daar heb je niet veel aan, want
die zijn overal. Links van me, als ik naar die heuvels kijk, staat
een oud emaillen bad. Daar zullen de koeien wel uit
drinken.” Ik keek naar de andere kant toen er geen reactie
van Frank kwam. “Rechts staat…O, wacht eens. Ik zie een
windmolentje, zo eentje op een driepoot, en daarbovenop zit
een windwijzer in de vorm van een rennende hond.”

Frank zuchtte hoorbaar. Waarschijnlijk stond er op iedere
kilometer in deze omgeving wel een windmolen met een
windvaan, waren overal muurtjes of heggetjes om stukken
grond af te bakenen en waren er heel wat afgedankte stukken
sanitair als drinktrog voor de beesten te vinden. Ik was niet
echt behulpzaam. “De boer van wie de koeien waren, was
heel klein en heel krom, hij had nog maar twee tanden in zijn
mond en hij snapte mij nog minder dan ik hem,” zei ik ten
einde raad.

“Wat? Er was iemand? Waarom heb je hem niet om hulp
gevraagd?” vroeg Frank.

“Dat heb ik gedaan, maar hij slofte gewoon verder en hij



liet me hier zitten! Jouw nummer was het enige waar ik achter
kon komen en daarom heb ik jou gebeld.” Ik hoorde aan
mezelf hoe onbeholpen ik klonk. “Ik betaal je natuurlijk voor
je diensten!” zei ik daarom snel. “Zie het maar als een gewone
klus.”

“Ik denk dat je op Rosslyn Road zit, die boer die je hebt
gezien heet Angus. Hij is een van de weinigen die koeien
heeft. Ik kom met een sleepwagen,” zei Frank toen. “Wat
voor auto is het?”

“Een knalrode MG, een sportmodel.”
“Goed zo. Ik kom eraan. Het kan even duren.” Toen hing

hij op.

De dag was zonnig begonnen en het voelde als pure luxe
toen ik met de kap naar beneden rondreed, maar nu kwamen
er wolken opzetten die tegen de heuvels bleven hangen en de
zon tegenhielden. Het was warm genoeg, dus ik vond het niet
erg om wat schaduw te hebben. In een open auto in de volle
zon stilstaan was hetzelfde als zonder auto in de volle zon
stilstaan: heet. Het flesje water dat ik in mijn tas had gestopt,
raakte vlug leeg. De tijd kroop voorbij, tien minuten, twintig…
Frank moest natuurlijk zoeken, het was wel te begrijpen dat hij
niet binnen tien minuten hier kon zijn. Ik verveelde me een
beetje. Ik maakte aantekeningen in mijn agenda, speelde
patience op mijn telefoon, kamde mijn haren en



controleerde in het autospiegeltje hoe ik eruitzag. Gelukkig
deed de autoradio het nog en kon ik daar tenminste naar
luisteren. Het was nog goed voor mijn Engels ook: Schots was
beslist lastiger te verstaan dan het Engels dat ik gewend was,
hoewel ik het erg mooi vond. Ik toeterde af en toe een paar
keer. Misschien reed Frank hier ergens in de buurt rond op
zoek naar mij en hoorde hij mijn noodsignaal. Ik besloot om
dat om de paar minuten een keer te doen. Dat leek me wel zo
slim.

Er was een halfuur verstreken sinds ik Frank aan de lijn
had gehad en hoewel hij gezegd had dat het ‘even kon duren’,
begon ik me af te vragen of ik hem niet nog eens moest
bellen. Ik had mijn telefoon al in de aanslag toen ik opeens
gerommel hoorde. Eerst dacht ik dat het onweer was en ik
voelde al een vage onrust opzetten dat ik de kap moest
dichttrekken (geen idee hoe dat moest!), totdat het geluid
luider en luider werd en er opeens, vanachter de rotonde,
een tractor verscheen. De boer van net, die volgens Frank
waarschijnlijk Angus heette, was terug met een tractor, stopte
vlak bij mijn wagen, haakte zonder iets te vragen een kabel
onder mijn auto en trok me binnen een minuut uit de
modder. Op mijn gezicht vielen spettertjes en even bedacht ik
griezelend dat de koeiendrek opgespetterd werd door de
tractorwielen, maar toen besefte ik dat het regen was. Een
heel dunne, miezerige regen.



De boer stapte weer uit zijn tractor toen we op de weg
stonden en grijnsde breed naar me. Hij zei iets wat klonk als
“There you go,” hoewel het net zo goed een liefdesverklaring
kon zijn, trok de kabel weer los, gooide hem achter de zit van
de tractor en stapte weer in. Hij wees naar rechts en ik
meende dat hij ‘de kust’ zei, maar zeker was ik er niet van.
Daarna reed hij ronkend en lawaaierig weer het veld in en liet
mij achter op de weg.

Ik was blij dat ik eruit kon om mijn benen te strekken en
ook de kap omhoog kon doen omdat het wat harder begon te
regenen, dus gooide ik de deur open, stapte uit en…belandde
vol in een nog best wel verse koeienvlaai.

Gatver! Driedubbel gatver!
Vol walging keek ik naar mijn voeten, naar mijn kekke

sandaaltjes die met dit onvrijwillige mestbad meteen aan het
eind van hun leven waren gekomen. Kokhalzend stapte ik uit
de viezigheid, dat met een protesterend, zuigend geluid mijn
schoenen losliet. Met mijn ogen tot spleetjes geknepen trok ik
mijn voeten uit de schoenen. Liever op blote voeten dan die
smurrie meedragen! De schoenen waren voorgoed bedorven.

Zelfs als ze wel schoon te krijgen waren, kon ik ze niet
meer dragen. Een psychologisch onoverkomelijke drempel,
zal ik maar zeggen, en ik greep ze bij de bandjes en smeet ze
met een zwaai in de greppel aan de andere kant van de weg.
Hoppa, weg ermee. Dan maar op blote voeten. Ik hobbelde



naar de kap van mijn auto en worstelde met de drukkers om
het linnen los te krijgen, onderwijl mezelf en elke koe in de
wijde omtrek verwensend.

Er naderde een auto, ik hoorde kort getoeter en toen ik
opkeek zag ik Frank, die met een pick–uptruck met zo’n
hefboom achterop aangereden kwam. Hij stopte naast mijn
auto.

“O, je bent er al uit, zie ik,” zei hij geprikkeld, wat ik hem
niet kwalijk kon nemen nadat hij een halfuur rondgetoerd had
om mij te vinden.

“Sorry, die boer stond net opeens voor mijn neus,” zei ik
en rukte aan de kap. Mijn haar was ondertussen aardig nat en
druppels rolden over mijn wangen. Mijn voeten deden nu al
zeer van het ruwe asfalt waarin honderden venijnige steentjes
zaten die in mijn vlees prikten. Franks wenkbrauwen gingen
omhoog bij het zien van mijn blote voeten.

“Waarom loop je op blote voeten?” vroeg hij.
“Ik trapte in zo’n verse vlaai en…Ach, laat maar.” Venijnig

trok ik aan de kap. Mijn nagels hadden het zwaar te verduren
en ik slaakte een kreet toen mijn duimnagel tot in het leven
inscheurde. “Au! Rotding!” riep ik nijdig en trapte woedend
tegen de achterband van de auto. Dat moet je dus niet doen
als je geen schoenen aanhebt.

Hippend op één been, kwaad op mezelf, ongeduldig en
geïrriteerd vanwege alles, kreeg ik eindelijk de laatste drukker



ook los en kon ik de kap uitvouwen. Frank stapte uit en
maakte hem kalm vast aan de lijst van de voorruit. “Al klaar,”
zei hij. “Rustig aan, lass. Je maakt je veel te druk.”

“Het spijt me dat je voor niks hierheen bent gekomen. Ik
begreep niet dat dat mannetje zijn tractor was gaan halen,
anders had ik je natuurlijk niet gebeld.” Ik hobbelde over het
scherpe asfalt naar de deur van de auto, moest over de
koeienvlaai heen stappen en liet me vlug op de stoel zakken.
Frank glimlachte toen hij zag hoe ik worstelde om te
voorkomen dat mijn hielen door de kak heen zouden glijden.

“Waar zijn je schoenen?”
“In de sloot,” zei ik met een grimmige hoofdbeweging

naar de greppel aan de overkant. “Geruïneerd, dat zijn ze.”
Met een zakdoekje probeerde ik alle aangekoekte zand en
gruis van mijn voetzolen te vegen, een beetje gegeneerd
omdat Frank op zijn gemak tegen de auto geleund stond en
naar binnen keek terwijl ik worstelde in de krappe ruimte
tussen het stuur en de bodemplaat.

“Lukt het?” informeerde hij kalm. Hij bleef zo
onbewogen dat het me op de zenuwen begon te werken.
Uiteindelijk zette ik mijn voeten neer, legde mijn handen op
het stuur en knikte. Diep ademhalen. “Ik kan weer.”

“Rijd je zo?” vroeg hij met een sceptische blik op mijn
blote voeten.

“Ik heb geen andere schoenen bij me. Dus het zal wel



moeten.” Ik keek op en glimlachte naar hem. “Sorry, Frank,
je bent helemaal voor niets gekomen.”

“Dat geeft niet,” zei hij. Jaja. Hij maakte mij niet wijs dat hij
niks beters te doen had. We gaven elkaar stijfjes een hand
door het open raam. Frank stond in de nu gestaag vallende
regen, waar hij niets van leek te merken, en ik zat droog in
mijn wagentje. Heel fijn, Esther. Het enige wat hij van mij
krijgt, is een nat pak, dacht ik, nog schuldbewuster dan toen ik
in de modder stond. Frank knikte me gedag en stapte ook in
zijn auto. Hij startte, zwaaide nog een keer en reed aan de
andere kant van het bloemperk weg. Ik startte mijn auto ook.

Nee, hè.
Dat kon toch niet waar zijn?
“Kom op, kom op! Laat me nou niet in de steek!” Ik

draaide het sleuteltje zo ver om dat het bijna afbrak en drukte
als een razende het ignition-knopje in. Er kwam wat gehoest
en gekuch van onder de motorkap. Nog een keer. Auto in z’n
vrij, handrem erop, sleutel omdraaien, knopje in en voet op
het gaspedaal. Bijgassen! “Nee, nee, nee…” kreunde ik. “Toe
nou!” De motor klonk steeds minder gezond. Het deed me
verdacht veel denken aan thuis, aan het geluid van de Alfa die
twee deuren verder geparkeerd stond. In de winter weigerde
die auto steevast op gang te komen en maakte met zijn
gesputter heel Nijmegen wakker.

Na nog een aantal pogingen om de wagen aan de praat te



krijgen, stierf het schorre geluid helemaal weg en kreeg ik
alleen nog enkele droge tikken te horen. Ik kneep in het stuur
en bonkte met mijn hoofd op mijn handen. Dit kon toch niet
waar zijn? Wat was er nou weer aan de hand? Lichte paniek
begon op te borrelen en ik besefte dat ik, als ik snel was,
Frank misschien nog te pakken kon krijgen voordat hij erg ver
weg was. Als ik tenminste zijn mobiele nummer had en als hij
zijn mobieltje ook werkelijk bij zich had. Zenuwachtig graaide
ik in mijn tas naar mijn telefoon en ik drukte met trillende
vingers de toetsen in om Franks nummer te zoeken toen er
op mijn raampje werd getikt. Ik schrok me wild, maar toen ik
opkeek zag ik daar Frank, die me met een kalme grijns
aankeek door de beregende ruit.

“Problemen?” vormden zijn lippen, en ik kon de
woorden aflezen hoewel ik hem niet kon horen.

Opgelucht draaide ik meteen het raampje naar omlaag.
“Frank! Hij doet ‘t niet! Hij wil niet meer starten! Ik snap er
niks van!”

“Zou het kunnen dat je je lichten aan hebt laten staan, naar
de radio hebt geluisterd terwijl je wachtte tot ik er was en dat je
net de ruitenwissers nogal heftig hebt gebruikt?” informeerde
hij rustig.

“Ja, maar…” Ik klapte mijn mond dicht. Niets van wat ik zei
zou me kunnen redden. Het klopte precies en ik knikte
gelaten.



“Het is een oud autootje, Esther. Van die dingen loopt de
accu in een mum van tijd leeg als je niet rijdt. Als je de
motorkap even opendoet?”

Op zijn aanwijzingen trok ik aan een hendeltje. Frank
dook onder de motorkap, hanneste wat met startkabels vanaf
de pick–up en na een paar keer proberen sloeg de motor aan.
Ik hengstte op het gaspedaal totdat Frank me gebaarde het
kalmer aan te doen.

“Er klinkt iets niet goed,” zei hij met een bedachtzame trek
en hij hield zijn hoofd een beetje scheef. “Hoor je dat? Dat
geratel?”

Eerlijk gezegd hoorde ik niks omdat ik zo opgelucht was
dat de wagen weer aansloeg, totdat ik me inspande en plots
ook opving wat Frank hoorde. Inderdaad, een soort snel getik.
“Sta je nog op de handrem?” vroeg hij. “Oké, laat hem maar
stationair draaien, maar blijf overal af. Stap je even uit?”

Uitstappen? In de regen, op mijn blote voeten? Frank was
zeker bang dat ik hem zou overrijden. Wat gezien de
samenloop van omstandigheden niet eens zo heel vreemd
was, bij nader inzien, en dus deed ik wat hij vroeg en stond ik
even later ongemakkelijk op het natte asfalt.

Frank dook naar de grond, verdween met zijn
bovenlichaam onder de auto en vroeg me wat gereedschap
aan te geven. Na een paar minuten kwam hij er, nat en vuil,
weer onder vandaan, zijn hoofd schuddend. “Ik denk dat je



iets geraakt hebt toen je van de weg afschoot,” zei hij. “Er is
iets verbogen en als dat niet wordt gemaakt, breekt het straks
af. Dan gaat het echt veel geld kosten.”

“Mij niet! Die boer!” riep ik verontwaardigd uit. “Die moet
z’n koeien niet laten loslopen!”

“Je bent toch rijk genoeg?” vroeg Frank. “Je bent de
eigenares van Marble House. Bij Angus valt niks te halen en
van een kale kip kun je nu eenmaal niet plukken.”

Eigenares van Marble House, en dat maakte me meteen
rijk? Nou ja, zeg. Ik wilde al tegensputteren, maar Frank
knikte naar de pick–up en zei dat ik erin moest klimmen. “Je
moet hier maar niet meer in rijden, dat is niet veilig. Ik sleep
‘m naar mijn garage en maak het in orde.” Hij kon het niet
nalaten naar mijn blote voeten te kijken, die vies en modderig
waren. Frank was net als ik nat van de regen, maar het leek
hem totaal niet te deren, terwijl ik eruitzag als een verzopen
kat en me doodongelukkig voelde.

Verslagen hobbelde ik naar de cabine, vergiste me in de
passagierskant (natuurlijk) en kroop uiteindelijk naar binnen,
waar ik in elkaar gedoken bleef wachten totdat Frank klaar was.
In de spiegel zag ik hem bezig en na een minuut of wat hing,
als een vis aan een hengel, mijn auto aan de lier van de wagen.
Frank gaf me mijn handtas, die nog op de voorbank van de
oldtimer had gelegen, en kroop achter het stuur.

Hij keek me een keer aan, gaf me een bemoedigend



knipoogje en reed toen rustig weg van de plaats des onheus,
mijn auto op sleeptouw.

“Hoe kwam het eigenlijk dat je er nog was toen het me niet
lukte om te starten?” vroeg ik kleintjes.

“Ach, zomaar,” was het enige antwoord dat hij gaf. Ik
begreep uit zijn toon dat hij aan de andere kant van de
gewraakte bloemenzee stilletjes had gewacht tot hij me hoorde
wegrijden. In zijn ogen moest ik wel een enorme kluns zijn.

“Weet je zeker dat je kunt autorijden?” vroeg hij.
Ik gaf geen antwoord en keek zwijgend naar buiten. Het

was zo leuk begonnen vanmorgen, prachtig weer, lekker
autootje dat prima reed, het gevoel dat ik vakantie had, en nu
eindigde het zo! Frank zei ook niets meer en we reden,
begeleid door het geroffel van de regen op het dak van de
auto, naar de garage die aan de weg tussen Fillkennagh en
Brackloch lag. De prachtige baai ging schuil achter een grauw
gordijn en een dik, laag wolkendek hing tegen de bergen aan,
waardoor het er niet uitzag alsof het snel zou ophouden met
regenen. Het was somberheid troef.

We reden door een groot gietijzeren sierhek dat om een
rommelig ogende tuin stond en Frank loodste de auto binnen
in een dito werkplaats. Overal lagen spullen: auto-onderdelen,
gereedschap, slangen, kabels, touwen, plaatwerk,
poetsdoeken, ga zo maar door. In het midden van de



werkplaats stond een auto op een brug. Frank parkeerde de
pick–up, sprong eruit en liep om de auto heen, waarna hij de
passagiersdeur opentrok. Zonder één woord te zeggen pakte
hij me in zijn armen en tilde me moeiteloos op, alsof ik niks
woog. Pas toen we binnen stonden, zette hij me neer in een
wachtruimte. Er lag vloerbedekking op de grond. Hij
glimlachte toen ik hem verlegen bedankte. “Pak gerust thee of
koffie. Ik zal je auto in orde maken, dan kun je weer verder,”
zei hij voordat hij weer naar de werkplaats liep.

Met een diepe zucht liet ik me op een van de plastic
stoelen neerzakken, een plastic bekertje met gloeiend hete
thee voor me op tafel. De wachtruimte was netjes maar
onpersoonlijk. Aan de muur hingen een paar beduimelde
middenpagina’s van autotijdschriften, sommige gescheurd van
de nietjes die er nogal lomp uitgetrokken waren. Er lag een
stapeltje troosteloos uitziende tijdschriften, waar ik even
doorheen keek, en twee kranten. Ik bladerde er lusteloos in
en gooide ze toen weer terug. Zelfs een tijdschriftentic als de
mijne werd hiermee de kop ingedrukt.

Dit was mijn derde dag in Schotland en ik had het gevoel
alsof ik hier al weken was. Nog een paar dagen, dan zou Stijn
weer op het vasteland zijn en dan zou ik hem hopelijk
kunnen spreken. Ik checkte mijn telefoon. Geen SMS’jes,
geen voice–mail, geen gemiste oproepen, niemand die
smeekte om mijn aanwezigheid. Geen Stijn of Veronique of



Tanja die me gebeld had, geen pap of mam, geen collega’s…
Niemand.

Daar zat ik dan, heel zielig te zitten, met klamme kleren,
een uitgezakt kapsel, uitgelopen make–up; en zonder
schoenen, in een werkplaats die stonk naar olie en benzine.
Vanuit de garage klonk lawaai van een radio die om het hardst
vocht met een compressor die steeds aan- en afsloeg. Ik
wachtte en wachtte, mijn nek verrekkend om Frank het
verlossende gebaar te zien maken, maar het duurde maar en
het duurde maar.

Toen, plots: telefoon! Joepie!
Het was Connor. “Hello, gorgeous. Ben je vanavond vrij

voor een etentje, zoals beloofd?” viel hij met de deur in huis.
Een etentje, wat een zaligheid. Gewoon zitten en eten voor

je neus krijgen, in goed gezelschap. Wat een enorme,
verrukkelijke, heerlijke, zalige gedachte. “O Connor, je weet
niet hoe erg ik daarnaar smacht,” kreunde ik haast. “Ik had
autopech en ik ben vies en vuil en ik heb mijn schoenen
verloren en…”

“Wat heb je verloren?” onderbrak Connor me lachend.
“Ik zou zweren dat je schoenen zei.”

“Klopt, je wilt niet weten wat een ellende ik achter de rug
heb. Lang verhaal, dus: ja, kom me redden!” riep ik haast.

“Uw wens is mijn bevel. Waar kan ik je ophalen?”
Nu? Maar zo kon ik toch niet met hem mee? Ik keek op



mijn horloge. Het was tien over twee, veel te vroeg voor een
etentje. Trouwens, ik moest toch wachten tot mijn auto klaar
was. “Vanavond, bij mij thuis, om halfzeven? Haal je dat?”

“Maar je zit nu toch in de problemen? Dan kan ik je beter
nu komen ophalen en thuis afzetten,” drong Connor aan.

“Nee, ik zit in de garage te wachten,” legde ik uit.
“Zonder schoenen.”
Meteen kwamen de beelden van mijn witte sandaaltjes,

besmeurd met koeiendrek, weer in mijn herinnering naar
boven. Ik huiverde. “Zonder schoenen, ja,” gaf ik toe. “Het
lukt wel, dadelijk is mijn auto klaar en dan ga ik naar huis.”

“Zonder schoenen,” herhaalde Connor.
Ik grinnikte en hoorde toen een zacht geluid. In de

deuropening van de garage stond een jongetje van een jaar of
zes, zijn gezicht bezaaid met sproetjes. Hij had een dikke
weerbarstige toef rood haar en grote bruine ogen waarmee hij
langs me heen keek. In elke hand had hij één schoen vast.

“Ik moet ophangen, Connor,” zei ik snel.
“Ik kom je wel halen!” riep Connor nog en ik verbrak de

verbinding.
“Hallo,” zei ik zachtjes tegen de jongen.
Het jongetje zei niets terug. Zijn blik bleef gericht op een

punt naast me en hij wiegde zacht heen en weer. Zijn duimen
gleden over de naad van de schoenen, van links naar rechts,
precies tegelijk. De schoenen waren niet voor hem, daar



waren ze te groot voor—bovendien waren het
damesschoenen.

“Sean! Geef de schoenen aan Esther,” kwam de stem van
Frank vanuit de garage. Ik kon hem niet zien, maar het
jongetje dat Sean werd genoemd zette een paar passen
vooruit. Hij bleef besluiteloos staan, de schoenen nog steeds
vasthoudend, zijn duimen over de naden glijdend.

“Heet jij Sean? Ik ben Esther,” zei ik en ik keek hem goed
aan. Er was iets met hem, en het was niet simpelweg
verlegenheid.

Opeens verscheen Frank achter Sean en hij legde zijn
hand op de schouder van het jongetje. Het ventje verstarde.
“Geef de schoenen aan Esther,” zei hij nog eens, zijn stem
zacht en warm. Toen Sean zich niet verroerde, nam Frank de
schoenen van hem over en gaf ze aan mij.

“Trek die zolang maar aan,” zei hij, streek het jongetje
over zijn haren en liep weer naar de garage. “Over een
minuut of tien is het klaar.”

Sean bleef staan waar hij stond. Ik schoof de stoel wat naar
achteren en wees op mijn blote, vieze voeten. “Mijn voeten
doen pijn,” zei ik. Ik hield mijn stem heel zacht zodat hij niet
van me zou schrikken. “Daarom moet ik schoenen aan. Dan
gaat het over. Snap je?”

Sean keek nog steeds niet naar me, maar hij volgde wel
mijn uitgestoken vinger. Ik wiebelde met mijn tenen. Eerst



links, toen rechts, toen tegelijk, daarna hield ik ze weer stil.
“Tenen zijn grappig, vind je niet? Je kunt ze allemaal
bewegen, net als je vingers. Alleen is die ene teen daar wel
veel groter dan die andere. Dat is het hoofd van de tenen.”

Het duurde even, maar toen deed Sean hetzelfde. Ik zag
zijn tenen in zijn sandalen bewegen en glimlachte. Soms
begon het contact met een kind op een niet zo voor de hand
liggende manier. Dat was iets wat ik na een paar jaar in het
onderwijs echt wel geleerd had.

Sean bleef met zijn tenen wiebelen en keek er
gefascineerd naar. Hij lette niet meer op mij (als hij dat al echt
gedaan had) en ik trok de schoenen aan. Ze waren niet nieuw,
maar ze zagen er netjes uit en alhoewel ze zeker één,
misschien wel twee maten te groot waren, was ik blij dat ik iets
aan mijn voeten kon doen.

Sean was al die tijd niet van zijn plaats gekomen en toen
Frank me kwam halen om te vertellen dat ik weer kon rijden,
keek hij niet op. Frank gaf me de sleutels en ik trok mijn tas
naar me toe om mijn portemonnee te pakken. “Wat krijg je
van me?” vroeg ik meteen. Ik wist niet zeker of ik wel
voldoende cash bij me had, maar ik zou vast wel met pin of
met mijn creditcard kunnen betalen.

“Niets,” zei Frank. “Service van het huis.”
“Doe niet zo raar. Je bent de halve omgeving afgereden

om me te zoeken, je hebt mijn wagen op sleeptouw genomen



en je hebt de boel ook nog gerepareerd. Dat moet betaald
worden.”

“Nee, hoor. Ik krijg niet zo vaak de kans om aan zo’n oude
auto te sleutelen,” zei Frank hoofdschuddend en hij veegde
zijn handen aan een oude lap af. “Dat alleen al is de moeite
waard.” Hij keek naar mijn voeten en knikte goedkeurend.

“Ze zijn een beetje te groot, maar toch fijn. Bedankt. Zijn
die van je vrouw?” vroeg ik. Frank knikte en keek naar Sean,
die nog steeds voorovergebogen naar zijn voeten stond te
kijken terwijl hij zijn tenen bewoog, in precies dezelfde
volgorde als ik dat had gedaan. “Sean? Wat doe je?”

“We hebben een spelletje gedaan,” legde ik uit. “Ik liet
zien dat ik geen schoenen aanhad en dat ik met mijn tenen
kon wiebelen. Sean kan het ook, hè Sean?”

Frank keek me aan en tot mijn schrik verscheen er een
heuse traan in een ooghoek. Of zag ik dat nou niet goed? Hij
knipperde in ieder geval opvallend heftig en snoot zijn neus
in een smoezelige zakdoek. Waar was dat nou voor? Frank
legde zijn hand op Seans schouder. “Kom, Sean, dan mag je
tv kijken,” zei hij en duwde het jongetje voor zich uit de
wachtruimte uit. “Stap maar vast in, Esther. Ik ben zo terug.”

Een beetje verbaasd keek ik Frank en, naar ik vermoedde,
zijn zoon na. Sean liet zich meevoeren, hoewel zijn blik op
zijn voeten gericht bleef, wat het lopen niet gemakkelijker
maakte. Maar Frank bleef geduldig wachten hoe Sean



langzaam, stap voor stap, met hem meeliep. Vreemd. Ik had
het goed gezien. Er was iets met dat jochie aan de hand.

Even later was Frank weer terug. Ik zag niets meer aan
hem en hij zei ook niets, dus hield ik mijn vragen voor me.
Hij leunde met zijn zwart geworden handen op de
deursponning, wees naar de sleutels en vroeg of ik de wagen
wilde starten. Hij sloeg meteen aan en het geratel van net was
niet meer te horen. “Het klinkt prima,” zei ik opgelucht.
“Frank, ik vind het maar niks dat je me niet wilt laten betalen.
Je hebt toch werk verricht? Je moet hier je boterham mee
verdienen.”

Frank schudde zijn hoofd. “Hoeft echt niet, Esther. De
volgende keer breng ik het wel in rekening, beloofd.”

“Maar…”
Hij maakte met een abrupt handgebaar een eind aan mijn

bezwaren. “Nee. Genoeg erover. Rijd voorzichtig en blijf
links rijden. Rotondes ook links benaderen.”

Ik kreeg vast een kleur, maar ik deed net of ik gek was, trok
de handrem los en reed heel langzaam naar buiten. “Doe de
groetjes aan Sean. En bedank je vrouw voor de schoenen. Ik
kom ze morgen wel even terugbrengen,” zei ik.

Frank liep voor de auto uit om het hek, dat nu gesloten
was, voor me open te zetten. Het regende nog steeds, maar
met de kap omhoog had ik er geen last van. Net toen ik het
hek uit wilde rijden, kwam er een grijze Ford aan die richting



aangaf om hier naar binnen te gaan. “Wacht even,” zei Frank
door het raam, dat ik nog een stukje open had staan. “Laat
hem maar eerst binnen, want anders blokkeert alles.”

Ik reed een metertje achteruit zodat de Ford naar binnen
kon, zag het gezicht van de bestuurder en meteen trapte ik op
de rem. Daar had je Connor! Wat kwam die hier nou…

Verrek. Hij kwam me natuurlijk ‘redden’. Maar hoe wist
hij dat ik hier was? Ik had gezegd dat ik in een garage wachtte
en…

O, o, o. Connor wist dat ik van Frank een lift van
Aberdeen naar Fillkennagh had gekregen, dat had ik hem zelf
verteld. Hij kende Frank hoogstwaarschijnlijk ook en had één
en één bij elkaar opgeteld.

“Esther!” riep Connor en sprong uit de auto met een
plastic tasje in zijn hand.

“Petrie?” Dat kwam niet van mij maar van Frank, die
verbaasd en met een overduidelijke frons van Connor naar
mij keek.

“Hi Frank,” zei Connor zonder naar Frank te kijken. Hij
trok zijn schouders op tegen de regen en duwde zijn gezicht
haast door mijn raampje naar binnen. “Esther, ik heb wat
spullen voor je.”

“O, Connor. Dat is wel heel lief, maar ik heb van Frank al
schoenen te leen. En mijn auto is klaar.” Een beetje
ongemakkelijk keek ik hem aan. Wat moest ik nou met nog



meer schoenen en belangrijker: wat moest ik nou met
Connor?

Maar Connor herstelde zich heel snel. “Neem deze toch
maar aan,” zei hij en trok het portier van mijn MG open en
duwde me de tas in de handen. “Het is toch niet mijn maat.”
Hij lachte schalks. “Ze kunnen niet op tegen wat je aanhebt,
trouwens. Elegante muiltjes.”

Ik lachte fijntjes, maar Frank kon het minder waarderen.
Hij zei me kort gedag en liep terug naar binnen. “Dag Frank,
tot morgen,” riep ik toch nog maar een keer. Toen, tegen
Connor: “Sorry dat je voor niks bent gekomen, Connor, maar
ik ga echt toch eerst naar huis.”

“Vanavond om halfzeven ben ik bij je,” zei Connor
charmant, niet van zijn stuk gebracht. “En dan verwacht ik een
prachtige vrouw te zien, want dan heb je bijna de hele middag
om je mooi te maken.”

Ik lachte nog maar eens en na een laatste groet reed ik de
poort uit. Ik keek nog een keer over mijn schouder. Frank
liep met de telefoon in zijn hand door de garage. Voor het
raam zag ik het rode koppie van Sean. Ik zwaaide, maar hij
zwaaide niet terug.

Eenmaal thuis sprong ik meteen onder de douche en ik
schrobde mijn koeienpoepvoeten zo lang, dat ze helemaal
rood en rauw waren toen ik eindelijk vond dat ze er schoon



uitzagen. Als herboren stapte ik later de badkamer uit, trok
iets schoons aan en besefte peinzend dat ik veel te weinig
kleding bij me had die geschikt was voor dit weer. Het was nog
steeds niet koud, maar lichte rokjes en blote benen waren niet
echt wat ik wilde dragen. Gelukkig waren mijn nieuwe
aankopen wel geschikt voor dit weer en dus hees ik me in
mijn nieuwe jeans, een wit topje met kant en het zalmroze
angoravestje. Met een paar makkelijke leren teenslippers aan
mijn getergde voeten voelde ik me weer mens. Wat een
wereld van verschil met enkele uren geleden.

Ik haalde wat te drinken en smeerde wat brood voor
mezelf, plofte op de bank en zette de tv aan. Op de bank lag
de plastic zak die Connor me in de handen had geduwd en ik
keek erin, half verwachtend een paar gympen aan te treffen.
Mijn adem stokte toen ik de doos opende en een werkelijk
schitterend paar zwarte pumps aantrof. Ze hadden een
fantastische hak van acht centimeter, waardoor ik opeens de
houding van een fotomodel op de catwalk kreeg. Maar die
schoenen waren niet alles. In de plastic zak zat ook nog een
kleine platte doos met daarin een zwarte zijden blouse van
Hermès. Wauw. Hermès! Dat kostte een klein vermogen!

Genietend liet ik mijn vingers over de stof gaan. Dit was
iets meer dan ‘een paar spullen’, zoals Connor het had
gezegd. Kon ik dit wel aannemen? Een cadeautje was leuk,
maar dit ging meteen veel te ver. Bovendien stond ik bij hem



in het krijt, niet andersom!
Ik pakte mijn telefoon en belde Veronique. We kletsten

lang—te lang, dit zouden we voelen in de rekening—maar ik
had echt even een luisterend oor nodig. “Je maakt je veel te
druk, dat zei ik gisteren ook al,” zei ze luchtig toen ik
uitverteld was. Ze had gegierd om mijn koeienpoepavontuur.
“Geniet er toch van. Het is toch romantisch als je cadeaus
krijgt? Een echte Hermès, toe maar.”

“Als ik dit aanneem, denkt hij dat ik wel wat met hem wil,”
bracht ik daartegen in.

“Niet dan? Is-ie dan niet leuk? Hij zag er toch goed uit, en
hij was toch ook aardig?”

“Jawel, maar over een paar dagen ben ik weer weg.”
“Geef eens eerlijk antwoord. Is-ie leuk?” drong ze aan.
Ja. Hij was leuk. Hij zag er leuk uit, sportief en stoer,

ondanks dat ik niet zo viel op dat gladde yuppieachtige dat hij
een beetje over zich had. “Hij is niet mijn type,” besloot ik.

“Frank wel dan?”
“Nee, Frank ook niet. Die is getrouwd. Ik ben in de

schoenen van zijn vrouw naar huis gekomen.”
“Had je het gisteren niet over nog iemand? In een rokje?”
Hugh! “Nee, dat is helemaal mijn type niet!” riep ik uit en

ik lachte vrolijk. “Veer, de mannen hier zijn allemaal aardig,
maar de ware zit er niet tussen.”

“Hier loopt aardig wat rond, echt wel. Alleen spreken ze



allemaal zo beroerd Engels. Het is net of ik in een aflevering
van ‘Allo ‘Allo zit.” Veronique was dol op oude tv-series. Ik
vond er geen klap aan, maar zij lag er dubbel om.

We kletsten nog even, ik liet me door Veronique
overhalen om de cadeaus van Connor gewoon te houden, en
ik beloofde dat ik morgen terug zou bellen. Tanja kwam nog
even aan de lijn. “Nog twee dagen!” jubelde ze toen ik vroeg
wanneer Han aan zou komen. “En dan is het feeeeeeest!” Ik
grinnikte, wenste haar vast veel plezier en hing op. Toen
belde ik naar huis.

“Met mevrouw Williams,” hoorde ik.
“Mam! Met mij!” riep ik, blij dat ik haar stem hoorde. “Ik

heb jullie al een paar keer gebeld!”
“Esther, liefje! Hallo! Hoe is het in Frankrijk?”
“Ik zit niet in Frankrijk, mam. Het is Schotland geworden.”
“Schotland? O, nou ja, wat jij leuk vindt, hoor. Alles goed

met je vriendinnen?” ging ze verder.
“Mam! Ik ben hier alleen heen gevlogen!” verbeterde ik

haar. “Veronique en Tanja zitten in Zuid–Frankrijk.”
“Alleen? En Stijn dan?” Ze was de draad nu al kwijt.
“Stijn zit op zee, dat weet je toch?” zei ik ongeduldig. Ik

legde haar in een notendop het hele verhaal uit. “Mam, heb
jij enig idee waarom oom Leo dat zo geregeld heeft?”
eindigde ik.

Het duurde net even wat langer dan normaal voordat ma



aarzelend antwoordde. “Tja…ik weet het ook niet zeker, hoor,
Esther. Het was een eigenaardige man.”

“Had jij nog contact met hem na…” ik dacht even na over
hoe ik het zou zeggen, “…nadat pa heeft gezegd dat hij niets
meer met oom Leo te maken wilde hebben?”

Ik kon haar zo voor me zien, staand bij het raam en de
gordijnen controlerend op halen of spinnenwebben met de
telefoon aan haar oor. “Mam…” drong ik aan. “Zeg het nou.
Pap is toch op zijn werk? Je kunt vrijuit praten.”

Er klonk een zware ademhaling en toen een zucht. “Af en
toe, als je vader naar zijn werk was, belde ik hem. Eén of twee
keer per jaar, niet vaker.”

“Waar hadden jullie het dan over?” vroeg ik behoedzaam.
Te veel vragen in een keer en ma zou dichtklappen als een
oester.

“Gewone dingetjes, hoe het thuis was, en met mijn
gezondheid en zo, en met jullie.” Het kwam er net iets te
achteloos uit.

“Jouw gezondheid? Wist hij dat jij hartpatiënt bent?” vroeg
ik.

Weer een stilte. Toen: “Hij heeft één keer geld
overgemaakt voor behandeling in een privékliniek. Je vader
was zo verschrikkelijk kwaad dat hij het geld heeft laten
terugstorten.”

Mijn mond viel open. Pa zou nog liever aan zijn principes



vasthouden dan ma de kans op een goede behandeling
geven?

“Die kliniek was helemaal niet nodig,” zei ma snel, die wel
iets merkte van mijn verbijstering. “In het gewone ziekenhuis
werd ik prima geholpen. Het was luxe die we niet hoefden.”

“Maar pap had toch best…” begon ik.
“Esther,” onderbrak ze me, “papa wilde het niet

aannemen, hij heeft zijn trots, en ik vond dat belangrijker dan
dat geld. Ik wilde niet dat Leo’s geld de reden zou zijn
waarom we ruzie zouden krijgen.”

Trots? Stijfkoppigheid, zul je bedoelen. “Dan zal pa dit
ook wel afkeuren,” zei ik.

“Hij kan jou en Stijn niet verbieden om een erfenis aan te
nemen,” zei ze, en daarna vroeg ze wanneer ik naar Frankrijk
zou gaan. Na mijn antwoord, namelijk dat ik geen idee had,
maakten we een einde aan het gesprek. Peinzend keek ik naar
de dunne straaltjes water die voor het raam naar beneden
kletterden, het kletsnatte gras en de helling die naar de baai
leidde. Pa en zijn trots. Tsss. Uiteindelijk had oom Leo toch
het laatste woord gehad.
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onnor stond klokslag halfzeven voor de deur. Het
regende nog steeds en hij wachtte met een paraplu in
de aanslag om mij naar zijn auto te begeleiden.

“Wow,” zei hij. “Esther, je ziet er prachtig uit.” Hij nam
me van top tot teen op en zijn blik bleef hangen bij mijn
voeten. Ik wist het. Hij verwachtte dat ik ze zou dragen.

“Bedankt voor de mooie schoenen,” zei ik. “Maar ik heb
mijn voeten kapot gelopen vanmiddag en ik kon ze niet aan.”
Bovendien, wilde ik zeggen, kan ik ze niet aannemen. Maar
dat slikte ik nog net op tijd in. Ik pakte mijn tas en een
spijkerjack omdat er een koude wind vanaf de zee het land in
waaide. Door de hoefijzervorm van de baai lag het dorp in de
luwte, maar verderop zag ik de zee deinen door de harde
wind en het was ook te merken aan de temperatuur. Bijna
onvoorstelbaar dat ik gisteravond voor de spiegel mijn van de
zon rode wangen had ingesmeerd met aftersun.

“Waar gaan we eten?” vroeg ik toen we in de auto zaten.
“In Fillkennagh. Er is een restaurantje bij het strand waar je

heerlijk kunt eten. Als het niet zulk rotweer was, hadden we
ernaartoe kunnen lopen. Het is jammer dat het nu net regent,
want anders konden we op de veranda zitten. Ja, kijk maar
niet zo verbaasd,” zei hij bij het zien van mijn gezicht,



“Fillkennagh heeft één pub en één restaurant. Dat had je
zeker niet gedacht! Je moet me trouwens maar eens uitleggen
hoe je je schoenen kunt kwijtraken als je ze aan je voeten
hebt, want dat heb ik nog niet eerder meegemaakt.”

Ik vertelde hem over de koeien en Connor lachte er
hartelijk om. “Stadsmeisje,” plaagde hij. Ik ging er maar niet
op in. Connor reed het dorp in, over de hoofdstraat door
naar het strandje en zette zijn auto neer bij een kleine
boulevardachtige pier. Er waren een paar piepkleine
winkeltjes die hoofdzakelijk benodigdheden voor op zee
verkochten: tuigage, gereedschap voor aan boord,
machineonderdelen, zeilreparatiekits, kikkers, stootrubbers,
touwen en dat soort dingen. Een klein zaakje stond tjokvol
visbenodigdheden en hengels in alle soorten en maten—dat
was wel wat voor Stijn. Ik zou hier eens gaan snuffelen of ik er
eentje voor hem kon kopen.

“Houd je van vissen?” vroeg Connor verrast toen hij mij
zag kijken. “Jij, stadsmeisje? Ik zie jou nog geen worm aan
een haakje steken.”

“Puh. Je moest eens weten! Ik ben viskampioen van de
Stadmeisjes Visliga,” kaatste ik terug. Connor lachte en gaf
zich gewonnen.

We liepen over een houten loopplank het enige restaurant
van Fillkennagh binnen. Het was klein, oud en tamelijk
onooglijk, maar had niettemin een knusse, bijna huiselijke



uitstraling. Een bar was zo neergezet dat gasten die op het
strand waren een ijsje of drinken konden kopen zonder het
restaurant door te hoeven lopen. De geplastificeerde
menukaarten waren plakkerig en de tafelkleedjes waren sleets,
maar Connor verzekerde me dat de dagschotel altijd de
moeite waard was. Wat de dagschotel vandaag inhield, werd
ons verteld door de eigenaar die gepassioneerd vertelde over
een prachtige sea robin die hij vandaag had binnengekregen.
Sea robin. Geen idee wat dat voor een dier was. Een vis, zo te
horen. Afgaand op de opgetogen blik van Joe, de eigenaar en
kok van dit etablissement, was het de moeite waard. Dus
bestelden we de dagschotel.

We waren niet de enige aanwezige gasten: diverse tafeltjes
waren bezet en in het midden van het restaurant zat een klein,
luidruchtig groepje te tafelen. Ze barstten steeds in gelach uit,
wat nogal aanstekelijk werkte. “Iedereen kent iedereen hier
zeker?” vroeg ik glimlachend.

Connor schudde zijn hoofd. “Toch niet. Dat zijn geen
mensen uit Fillkennagh. Meestal zijn het vissers die hier
neerstrijken voordat ze naar huis gaan.”

Om ons heen klonk geroezemoes en de geluiden van
bestek, glazen en borden. Er hing een gezellige, gemoedelijke
sfeer.

Connor wilde weten wat ik voor werk deed. Toen ik hem
eindelijk vertelde dat ik in Nederland woonde en lerares was



op een lagere school, viel zijn mond bijna open. Ik legde uit
hoe het kwam dat ik halsoverkop naar Schotland had moeten
racen, juist omdat mijn ouders geen Engels spraken.

Hij dacht dat ik hem voor de gek hield. “Dus je bent
onderwijzeres?”

“Ja, en ik vind het heerlijk,” zei ik. Toen ik eenmaal
besloten had dat ik het onderwijs in wilde, bleef ik lang
twijfelen of het wel de juiste keuze was. Maar tijdens mijn
eerste stage sloeg elke vorm van twijfel om in de absolute
overtuiging dat ik de juiste keuze had gemaakt. Nadat ik was
afgestudeerd, kon ik meteen aan de slag op de basisschool
waar ik mijn tweede stage had gelopen. Ik vond het geweldig.
Het gaf me een kick om te zien hoe kinderen groeiden en
hoe je daar als docent deel van kon uitmaken. Na het tweede
schooljaar besloot ik een extra cursus te volgen om te kunnen
omgaan met kinderen die niet in het reguliere plaatje pasten:
kinderen met dyslexie, maar ook met leer-, aanpassings- en
opvoedmoeilijkheden. Er was veel geduld voor nodig om
zulke kinderen te geven wat ze nodig hadden, maar de
voldoening was immens. Ik ontwikkelde een soort zesde
zintuig voor kinderen die buiten de boot dreigden te vallen.
Dat bleef op school natuurlijk ook niet onopgemerkt, en
algauw maakte ik deel uit van een speciale commissie die
kinderen begeleidde op diverse scholen. Drie dagen in de
week stond ik voor de klas in groep drie, de overige twee



dagen werkte ik als remedial teacher en hield ik me bezig met
de bijzondere kinderen.

Ik vertelde het in wat minder uitgebreide bewoordingen
aan Connor. “Speciaal onderwijs dus,” knikte hij.

“Nee,” zei ik. “Bijzondere kinderen, allemaal met hun
eigen talenten.” Ik glimlachte trots, en dat zag hij, want hij
grijnsde terug en knikte waarderend.

Was er ook een ‘meneer’ Williams, informeerde Connor
na een tijdje terloops. Ja, er was een ‘meneer’ Williams,
verzekerde ik hem. Ik had natuurlijk best in de gaten dat hij
wilde weten of ik een vriend of een man had, maar ik kon het
niet nalaten een beetje met hem te spelen. Of ‘meneer’
Williams zich dan ook spoedig met mij zou verenigen? Dat
was nog een beetje onduidelijk, zei ik, want hij was moeilijk te
bereiken.

Connor was te beleefd om verder te vragen. Ik kon mijn
gezicht niet meer in de plooi houden, lachte en biechtte op
dat de enige ‘meneer’ Williams in mijn leven mijn broer was,
als je mijn vader niet meetelde. Om zijn lippen krulde een
grijns, en opeens wist ik wat het gevoel was dat aan me
knaagde sinds ik hem voor het eerst ontmoet had.

Hij was op jacht.
Hij deed me in de verte denken aan Hugh Grant als

Daniel Cleaver in Bridget Jones. Niet zozeer qua uiterlijk als
wel in de manier waarop hij zich gedroeg tegenover vrouwen.



Hoe hij onopvallend keurend naar ze keek als ze
voorbijkwamen, hoe hij probeerde op en top de gentleman te
zijn, zonder ooit dat kleine spottende lichtje in zijn ogen kwijt
te raken. Hij vond me leuk en wist dingen te zeggen waardoor
ik me gevleid voelde, maar in mijn achterhoofd speelde het
idee dat Connor me niet meer interessant zou vinden als de
jacht voorbij was. O boy, have I got news for you! Hij was
charmant en aardig en de schoenen en de blouse waren heel
attent, maar er sloeg geen vonk over.

Er werd brood gebracht met huisgemaakte boter en we
kregen wijn ingeschonken. Ik beboterde een stukje en
bedacht dat ik me niet als prooi zou laten gebruiken. Geen
sprake van. Maak je maar geen illusies, Connor, dacht ik en
glimlachte naar hem terwijl ik een slokje wijn nam.

Connor vertelde over zijn werk; het opsporen van
vervallen onroerend goed dat hij opkocht en renoveerde om
er dan vakantiehuizen van te maken. Dat vond ik wel bij hem
passen, maar niet bij de mentaliteit van dit dorp: hij had me
zelf verteld dat de dorpelingen de stad liever op afstand
hielden.

“Dat is waar,” zei hij instemmend toen ik ernaar vroeg.
“Maar dit gebied is bij uitstek geschikt voor toerisme en dat
brengt geld in het laatje. Weet je, veel jongeren trekken weg.
Naar grote steden of naar het buitenland. Het vergrijst hier.
Alleen als hier geld is, komen de mensen terug.”



“Dus het is alleen maar een kwestie van geld?”
“Ja en nee. Natuurlijk is het een kwestie van geld. Maar ik

wil hier niet weg. Ik woon hier graag. Als deze streek door het
toerisme welvarend wordt én blijft, dan is dat prima. Het is
goed geld.”

Het klonk geloofwaardig, ook al kwam het uit de mond van
de Daniel Cleaver-do-a-like. Ik knikte en nipte van mijn
wijntje.

“Verderop staat een huis van meer dan honderd jaar oud.
De eigenaresse is oud en dementerend en het staat al lang
leeg. In plaats van het verval te laten toeslaan koop ik het,
knap het op en gooi het dan weer op de markt, voor huur of
koop. Er is al iemand die zo’n vakantiehuis heeft gekocht.
Trouwens—Leo Williams is ook zo aan zijn huis gekomen.”

Wacht even, dit ging te snel. Wat zei hij nou? Het kon
toch niet zijn dat Connor Marble House had verkocht aan
mijn oom? Daar was hij te jong voor; oom Leo had Marble
House al dertien jaar en toen zat Connor nog in de
pukkeltjesfase van zijn leven.

“Niet van mij—van mijn broer. Je oom heeft Marble
House van mijn broer gekocht,” legde Connor uit. “Hij is
verhuisd naar Italië, daar doet hij hetzelfde. Ligt iets beter in
de markt vanwege het mooie weer. Ik heb min of meer zijn
opzet overgenomen en doorgezet.”

“Was Marble House dan eerst een bouwval?” vroeg ik.



“Nou, een bouwval…Zo wil ik het niet echt noemen. Maar
het stond al lang leeg. Er woonde niemand en het zag er
verwaarloosd uit. Kapotgegooide ramen, ontbrekende
dakpannen en zo. Thompson, dat is mijn broer, wist de
eigenaar te vinden, haalde hem over om het te verkopen en
daarna ging hij ermee aan de gang. Jouw oom zocht net een
huis in deze streek, dus het was ook vlug verkocht.” Hij
kauwde op zijn brood. “Het is een mooi plekje geworden,
nietwaar?”

“Jazeker,” knikte ik en opeens dacht ik aan de clausule van
de overeenkomst die ik van de week getekend had. “Zeg,
Connor. Als ik te laat zou zijn geweest met tekenen, zou het
huis geveild worden en zou de opbrengst naar de gemeente
gaan. Vind je zoiets niet gek? Is dat een normale gang van
zaken?”

Connor fronste zijn voorhoofd een keer en wachtte met
zijn antwoord omdat er twee borden voor ons neergezet
werden. De sea robin was een soort poon, een zeevis. Het zag
er fantastisch uit en, zo ontdekte ik bij mijn eerste voorzichtige
hap, het bleek ook nog eens voortreffelijk te smaken. Joe
stond er glunderend bij toen ik met mijn vork naar hem
gebaarde dat het heerlijk was.

“Je hebt Mrs. Raitt ontmoet, neem ik aan?” vroeg Connor
terwijl we aten. Ik knikte, waarop hij vertelde: “Ik weet niet
precies hoe het allemaal zit, maar ik weet wel dat zij ook



achter Marble House aan zat. Helaas voor haar was je oom
haar net te snel af. Hij kaapte het huis voor haar neus weg.”

“Wie het eerst komt…?”
“Zeker. Het zal haar wel tegenvallen dat jij nu toch op bent

komen draven. Ze zal wel voor zich hebben gezien dat ze
Marble House alsnog kreeg.”

“Maar zoiets kan zij toch niet bepalen? Een huis gaat toch
naar erfgenamen, als die er zijn?” vroeg ik.

Connor keek bedenkelijk. “Dat weet ik niet precies. Als er
erfgenamen zijn, dat zeg je goed. Wie weet heeft ze het hem
wel heel moeilijk gemaakt om hier een huis te kopen. Dat zou
je aan haar moeten vragen.”

Ik schudde mijn hoofd. “Nee, echt niet. Daar heb ik geen
zin in. Ze deed toch al zo neerbuigend.”

Connor sneed een stukje van de vis en zei, voordat hij het
in zijn mond stak: “Misschien had je oom wel een afspraak
met haar. Iets in de trant van: als een jaar na mijn dood nog
niemand is gekomen om het huis op te eisen, is het van jou.”

“Uh-uh.” Ik schudde mijn hoofd. “Nee, nee. Het huis zou
per openbare veiling worden verkocht en daarna zou de
opbrengst naar de gemeente gaan.”

Er verscheen een fijn lachje op Connors gezicht.
“Gemeente? Mrs. Raitt is de gemeente, Esther. Ik heb vaker
met haar te maken vanwege mijn vak, en ik kan je zeggen: ze
is een harde tante. Ik kan me wel voorstellen hoe ze zoiets



zou aanpakken. Zal ik het je schetsen? Wat denk je van het
volgende: eerst wordt het huis geveild en de veilingmeester is
een bekende van haar. De openbare bekendmaking is
minimaal, alleen bijvoorbeeld in het City hall Journal dat toch
niemand leest. In Fillkennagh wonen geen mensen die
Marble House willen kopen, of ze zijn bang voor het
onbekende fenomeen veiling en beginnen er niet eens aan.
Vervolgens is de gemeente de koper, en uiteindelijk koopt
Mrs. Raitt het dan weer van de gemeente tegen een heel zacht
prijsje.”

“En zo is het cirkeltje rond,” knikte ik langzaam, “en kost
het haar bijna niks. Slim. Geen wonder dat ze zo stuurs tegen
mij deed.”

“Ja, het is een ijskoude,” knikte Connor met een lachje.
“Mooi om te zien dat je net op tijd was.”

Ik was blij dat ik me kon buigen over mijn eten om het te
laten bezinken. Zat het zo in elkaar? Mrs. Raitt had vanaf het
begin achter het huis van mijn oudoom aangezeten en het was
haar natuurlijk bitter tegengevallen dat er toch familie bleek te
zijn, en al helemaal toen ik op het allerlaatste moment toch
nog was komen opdagen om het huis voor haar neus op te
eisen.

“Maar waarom heeft ze mijn broer en mij dan toch
benaderd?” vroeg ik. “Ze had dan toch net zo goed niets
kunnen zeggen?” Op hetzelfde moment wist ik al wat het



antwoord was. “Wacht. Oom Leo had Lloyds ingeschakeld.
Daarom werd ik gebeld door Jasmin Bellar, van dat kantoor.
Bellar was zijn backup.”

“Klinkt vrij logisch, als er al sprake is van logica,” knikte
Connor. “Raitt werkt als zelfstandig notaris, maar eveneens als
gemeenteraadslid. Je zou geneigd zijn te denken dat zij
daarom iets met Lloyds te maken heeft, maar dat hoeft niet zo
te zijn. Slim van je oom. Tot het laatst toe proberen om toch
zijn erfgenamen nog te pakken te krijgen, zelfs met een jaar
speling. Hij moet geweten hebben dat hij niet lang meer te
leven had.”

Dat laatste was meer een vraag dan een opmerking, en ik
schudde mijn hoofd. “Geen idee. Zoals ik al zei: ik had hem
al jaren niet meer gezien.”

Net toen Connor vroeg of ik mijn draai al een beetje
gevonden had in het huis, kwam er een bekende het
restaurantje binnen. “Hé, daar heb je Diana,” zei ik met een
hoofdknikje in haar richting. Ze was in het gezelschap van een
jongen van een jaar of zestien.

Connor verstrakte en wierp een blik over zijn schouder.
“Heerlijk,” gromde hij. “Net waar ik op zat te wachten. Diana
de Waanzinnige en haar broertje.”

“Hè toe, Connor, bederf het nou niet. Het is net zo
gezellig,” smeekte ik. “Je zit toch met je rug naar haar toe, ze
ziet je niet eens. Kijk maar gewoon deze kant op. Die mensen



in het midden maken toch veel te veel kabaal, we kunnen
niets horen van wat ze zegt.”

Diana zag me eerst niet, totdat een van de mannen van de
groep in het midden opstond om naar de wc te gaan. Net als
Connor zojuist had gedaan, verstrakte ze toen ze hem zag,
maar vervolgens ontspande ze zich en glimlachte kort. Ik
glimlachte terug. Ze kneep haar ogen iets samen, alsof ze
probeerde me te peilen, en verlegde daarna haar aandacht
weer naar de jongen tegenover haar. Connor probeerde te
doen of hij zich niets aantrok van wat er achter zijn rug
gebeurde (er gebeurde ook niets), maar ik merkte dat hij wat
minder ongedwongen was dan net, en dat hij af en toe
moeilijk zijn aandacht erbij kon houden.

Om hem wat af te leiden vertelde ik over Stijn, dat hij mijn
tweelingbroer was en hoe verschillend we waren, dat hij aan
het vissen was op de Atlantische Oceaan en dat ik hem niet
had kunnen bereiken. Connor lachte beleefd op het juiste
moment, maar toch…Ik legde mijn hand heel even op zijn
arm. “Connor…Ontspan je nou eens. Je bent hier met mij.
Toch?”

Met een zucht legde hij zijn vork neer en hij had zelfs het
fatsoen gegeneerd te kijken. “Sorry, Esther. Het is gewoon…”

“Nu niet. Het is hier gezellig, het eten is heerlijk, het
gezelschap is goed. Oké?” drong ik aan.

Connor knikte en gaf zich gewonnen. “Je hebt gelijk. Het



spijt me.”
“Zijn de zomers hier altijd zo grillig? Gisteren was het nog

loeiheet en nu lijkt het wel herfst.”
Connor begreep de hint om het gesprek aan deze tafel te

houden. Vanaf dat moment ging het beter. Op het moment
dat ik Connor vertelde dat ik ooit van plan was geweest om
actrice te worden, totdat ik opeens een black-out kreeg tijdens
een voorstelling en helemaal niets meer wist—wat me geen al
te beste start leek voor een actrice—lachte hij vrolijk en was het
weer zoals voor Diana binnenkwam. Ik vroeg hem naar wat hij
nog meer deed en wat hij leuk vond. De resten van het
hoofdgerecht werden afgeruimd en we kregen de kaart om
een keuze te maken voor het nagerecht. Ik zocht een pêche
melba uit en daarna excuseerde ik me even om naar het toilet
te gaan.

Er was maar één wc, en Diana kwam er net uit toen ik de
kleine toiletruimte binnenstapte. “Hoi Esther,” zei ze.

“Hallo Diana,” zei ik.
Ze knikte beleefd terwijl we ons langs elkaar heen wrongen

om van plaats te verwisselen. Ik hoorde aan de andere kant
van de wc-deur de kraan lopen en de blazer aanslaan.

Toen ik even later voorzichtig het hokje weer uitstapte,
stond Diana er nog. Voor de spiegel werkte ze haar lippenstift
bij en zo te zien had ze ook haar haren opnieuw vastgestoken.

“En? Hoe vind je het hier?” vroeg ze en maakte



kusgeluidjes naar de spiegel. Ik was op mijn hoede. Maar van
vijandigheid was geen sprake en ze glimlachte naar me.

“Een beetje krap,” zei ik omdat we bijna arm aan arm voor
de spiegel stonden, en we lachten allebei. “Hoe is het met
jou? Nog last van de poes die aan de piano krabt?”

“Elke dag weer. Het beest is niet weg te krijgen.” Het klonk
allemaal vriendelijk en onschuldig. “Lekker gegeten?”

“Heerlijk. Ik heb nog nooit zo lekker klaargemaakte vis
gegeten.”

“Esther, ik moet me nog verontschuldigen voor laatst. Het
was lomp, zoals ik deed tegen Connor waar jij bij was.”

“O, dat is…” begon ik, maar ze praatte door alsof ze me
niet gehoord had.

Ze borg haar lippenstift op in haar tas, draaide zich om en
vouwde haar armen over elkaar. “Luister eens, Esther. Ik wil
je waarschuwen. Connor is niet te vertrouwen. Ga niet met
hem om, want hij gebruikt je en dan laat hij je vallen en blijf jij
achter met de brokken.”

“Maar…”
“Zal ik je vertellen wat er met mij gebeurd is? Wij waren

een stel. We woonden al samen, en toen ging hij er met mijn
beste vriendin vandoor. Ik kende haar al vanaf mijn
kinderjaren, we deden alles samen! Kun je het je voorstellen?
Ik verloor niet alleen mijn vriend, maar ook mijn beste
vriendin! Het was gedaan met de vriendschap.”



Precies hetzelfde verhaal als ik van Connor gehoord had,
alleen waren de poppetjes een beetje verschoven.

“O, hij is heel charmant, en hij kan ontzettend lief en attent
zijn als hij dat wil. Heeft hij al iets leuks voor je gekocht?
Mooie sieraden of een truitje of zoiets? Ja, ik zie het aan je
gezicht. Dat bloesje? Dat? Echt zijn smaak.”

Overrompeld door haar analyse wist ik niet wat te
antwoorden. Dat had ze snel gezien!

Ze kneep met haar vingers in haar tas tot haar knokkels er
wit van waren. “Ik weet precies wat jij nu denkt, ik snap het
echt wel. Dat ik een hysterisch type ben met een wrok, en
eerlijk gezegd heb ik alles gedaan om dat beeld te bevestigen,
maar zo ben ik niet echt. Ik ben gekwetst en heel voorzichtig
geworden. Toen Connor genoeg had van zijn nieuwe liefje,
kwam hij terug. Smekend en schreeuwend stond hij onder
mijn raam, of ik hem wilde vergeven.”

Ze zag ongetwijfeld mijn verwarring, want ze boog zich een
beetje naar me toe en zei zachter: “Esther, ik heb er zoveel
verdriet van gehad. Het duurde maanden voor ik mezelf weer
een beetje in de hand had. Na een jaar stond meneer
doodleuk op de stoep. Ik kon het niet aan, ik wilde niet nog
een keer gekwetst worden. Sindsdien doet hij er alles aan om
met zijn nieuwe veroveringen te pronken.”

“Ik ben niet zijn nieuwste verovering,” zei ik zachtjes maar
scherp. “Ik kwam bij jou om iets te eten, zonder Connor,



weet je nog? Ik kwam niemand de ogen uitsteken, ik kwam
alleen maar voor een broodje.”

Diana slaakte een zucht van verlichting. “Gelukkig heb jij je
hersens nog op een rijtje. Ik heb er al aardig wat gezien die
voor hem zijn gevallen en met een gebroken hart
achterblijven.”

Moest ik het nu zeggen? Ik keek afwezig naar mezelf in de
spiegel, me ervan bewust dat ze me opnam. Haar donkere
ogen rustten op mij en ik dacht aan hoe vriendelijk ze was
geweest toen ik The Golden Goose was binnengestapt.

“Weet je…” zei ik aarzelend, “Connor vertelde ook zoiets.
Maar dan andersom. Dat hij het slachtoffer was.”

Diana liet een schamper snuifje horen. “Natuurlijk. Een
mooier verhaal kun je toch niet bedenken? Waarom zou je al
te ver van de waarheid afdwalen, als je het met een heel klein
beetje verdraaiing in je eigen voordeel kunt gebruiken?
Connor was degene die in de fout ging, Esther! Echt, geloof
hem niet. Denk je dat ik je zou komen waarschuwen als ik
degene was die hem bedrogen had?” Ze legde haar hand
even op mijn arm en zei plots, met een soort
samenzweerderige grijns: “Wij meisjes moeten elkaar
steunen, toch? Laat je niet door hem inpakken, Esther.”
Toen slingerde ze haar tas over haar schouder en duwde de
deur van het toilet open, mij alleen achterlatend.

Ik was verward. Wat moest ik hier nou mee? Geïrriteerd



sloeg ik met mijn hand op de wasbak. Verdomme! Ik zat
helemaal niet te wachten op andermans problemen, ik had
genoeg aan mijn hoofd zonder dat ik daarbij ook nog eens
partij moest kiezen! De waarheid zou vast ergens in het
midden liggen. Iedereen liegt, om bestwil, uit eigenbelang of
wat voor drijfveer er dan ook achter zit.

Ik haalde een paar keer diep adem en liep toen het toilet
uit. De groep mannen in het midden werd hoe langer hoe
luidruchtiger en de eigenaar hield hen nauwlettend in de
gaten. Connor zat achterstevoren gedraaid om te kijken waar
ik bleef, en zijn gezicht lichtte op toen hij me zag aankomen.
Net toen ik aanschoof, ging mijn telefoon.

“Neem me niet kwalijk,” zei ik tegen Connor. “Het moet
iemand van thuis zijn.” Meteen gaf ik een kreet. “Het is mijn
broer!”

Ik nam op. “Stijn! Eindelijk!”
“Esther! Wat is er in godsnaam aan de hand? Ik snap al

die SMS’jes maar half en er stonden meer dan twintig
ingesproken berichten van jou op mijn voicemail. Zit je in
Schotland?” Hij sprak het laatste woord uit alsof het iets heel
vies was.

“Je kunt je niet eens voorstellen wat er gebeurd is…” begon
ik en ik legde hem zo snel mogelijk uit wat hij allemaal gemist
had. Connor, tegenover me, keek me heel nauwlettend aan
en probeerde iets op te maken uit wat ik zei. Het onbegrip



stond op zijn gezicht geschreven. “Kun je hierheen komen?”
eindigde ik mijn relaas.

“Ja, natuurlijk kom ik. Ik ben razend nieuwsgierig. Waar
ben jij nu? Zitje te eten?”

“Ja, klopt. Ik ben in een restaurant met iemand uit het
dorp.”

“Zo zo. Dat heb je snel gedaan,” zei hij half spottend, half
waarderend.

“Doe niet zo flauw. Ik zal je alle gegevens doorsturen per
sms. Wanneer kun je hier zijn?”

“Ik heb beloofd iemand van de vissersboot thuis af te
zetten, daarna ga ik de huurauto in Marseille inleveren en dan
kijken of ik de vlucht kan omzetten,” somde Stijn op. “Waar
moet ik heen? Aberdeen? Ik weet niet eens waar dat ligt. Op
zijn vroegst morgenavond, denk ik. Kun jij me ophalen van
het vliegveld?”

Daar dacht ik even over na. “Nee, je kunt beter een auto
huren, want het is te ver om op en neer te rijden.” Dat bracht
Frank in mijn gedachten. Die ging op één dag heen en weer,
dat had hij me tijdens onze eerste rit samen verteld. “Als je
belt als je geland bent, zal ik wel aangeven hoe je moet rijden.
Ik vraag hier wel even na wat de snelste weg is.”

“Is alles verder goed met je?” vroeg hij opeens, toen de
zakelijkheden geregeld waren.

“Alles is prima. Ik was wel aardig gestrest van die hele zaak,



maar nu zie ik het allemaal weer zitten. En met jou?”
“Wat zei je? Ik kan je haast niet verstaan. Wat een kabaal

daar!” Stijn moest hard praten, ik kon hem nauwelijks horen.
“Ik hang op, want mijn date begint zich te vervelen,” zei ik

lachend en we zeiden gedag. Ik stopte de telefoon weg. Het
voelde zo goed dat ik Stijn had gesproken, dat ik er helemaal
blij van werd. De jongen die bij Diana aan tafel zat (haar
broertje, had Connor gezegd) liep naar de wc en achter
Connors rug zag ik Diana de rekening betalen. Ze stond op
en de mannen aan tafel begonnen te joelen. “Hé, schat. Ik
ben veel ouder. Meer ervaren. Groter, als je begrijpt wat ik
bedoel,” riep een grofgebouwde veertiger met een knalrode
neus. De anderen bulderden van het lachen.

“Het is strafbaar, met kleine jongetjes,” riep een man in
een gestreepte trui die naast hem zat. “Of ben je hem aan het
opleiden?”

Ik verstijfde. Diana, vast wel wat gewend van de pub, keek
onaangedaan en gebaarde naar de eigenaar dat hij zich niet
ongerust hoefde te maken.

“Was alles goed met je broer?” informeerde Connor.
Ik knikte afwezig en hield vanuit mijn ooghoeken de boel

in de gaten. “Ja hoor.”
“Komt hij hierheen?”
“Ja hoor,” antwoordde ik weer. Diana boog zich naar de

man met de gestreepte trui toe en fluisterde hem wat in het



oor. Wat ze zei kon ik natuurlijk niet verstaan, maar hij had er
geen enkele moeite mee, want hij werd nog roder dan hij al
was.

“Connor…” fluisterde ik met een knikje, mijn blik gericht
op de groep in het midden van het restaurant. Hij zag mijn
gezicht en draaide zich om, om te zien waar ik naar keek.
Diana’s broertje kwam terug van de wc en met z’n tweeën
liepen ze naar de deur. Ze duwde hem open, keek nog een
keer met een minachtende blik naar de mannen aan tafel en
wuifde hen met een spottend lachje op haar gezicht gedag. De
deur viel zachtjes dicht.

“Maak je maar geen zorgen,” stelde Connor me gerust.
“Ze kan ze wel aan. Ze staat niet voor niks achter de bar.
Wanneer komt je broer hierheen?” vroeg hij, niet meer
geïnteresseerd in Diana.

Ik herhaalde wat Stijn had gezegd toen ik zag dat de gast
met die rode neus overeind kwam, zijn broek omhoog sjorde
en vervolgens de deur van het restaurant uitliep. Nog geen
tien tellen later ging de man met de gestreepte trui
erachteraan.

“Connor, er gaat iets niet goed,” zei ik vlug en gebaarde in
de richting van de deur. “Volgens mij gaan ze achter Diana
aan.”

“Er gebeurt niks,” zei Connor, maar ik maakte me echt
zorgen en duwde mijn stoel naar achteren.



“Hé, waar ga je heen?” vroeg Connor, en hij pakte mijn
hand toen ik hem voorbij wilde lopen. “Esther, laat haar nou
maar.”

“Nee,” zei ik fel. “Het interesseert me niet wat er tussen
jullie is voorgevallen, of zij of jij nou degene is die de ander
bedrogen heeft. Ik ga niet werkeloos toekijken hoe ze wordt
lastiggevallen!” Mijn wangen werden warm en ik wist hoe
gespannen ik eruit moest zien.

Connor merkte dat het me menens was en stond snel op.
“Ik ga met je mee.”

Joe, die net even naar de keuken was geweest en gemist
had dat de twee de deur uitliepen, protesteerde over betalen,
maar Connor gebaarde dat hij zo terug zou zijn. Zijn jas en de
mijne hingen nog over de stoel, wat voor Joe blijkbaar
voldoende garantie was, want hij knikte goedkeurend en we
liepen snel naar buiten.

“Bel de politie,” riep ik voordat de deur dichtviel. Zou dat
nut hebben? Was er sowieso wel politie in dit gehucht
gevestigd?

Connor keek naar links, naar de houten loopplank die
naar het dorp leidde, maar ik keek de andere kant op, naar
het zandstrand en de rotsen van de baai. Het waaide hard,
motregen vermengd met zand sloeg als gruis in mijn gezicht.
De woestheid van de branding overstemde alles.

“Daar!” riep ik. Verderop zag ik, in het halfduister, een



aantal gedaantes. Een kreet werd met de wind meegevoerd,
onze kant op. Connor en ik renden door het zand en zonder
zich te bedenken sprong Connor boven op de grootste van de
twee, die Diana net tegen de grond drukte. Diana’s broertje
werd vastgehouden door de man in de streepjestrui, maar
toen ik erbij kwam en hem met mijn tas tegen zijn hoofd
sloeg, liet hij hem in een reflex los en probeerde weg te
duiken. Minder dan een halve minuut later kwam Joe eraan
rennen, gevolgd door een groepje dat ook hulp kwam bieden.
“Ophouden!” brulde hij en trok Connor en de grote man uit
elkaar. Het gevecht was nog sneller voorbij dan het begonnen
was en de amokmakers werden door hun kameraden uit het
restaurant weggevoerd. Ze schreeuwden allerlei verwensingen
naar Diana en haar broertje, en daarna naar Connor en mij,
maar het gevaar was geweken.

“Diana! Is alles goed? Gaat het? Ben je gewond?” vroeg ik
bezorgd, en tegelijk met Connor liet ik me op mijn knieën
naast haar in het zand vallen. Haar broertje stond er
bedremmeld bij.

“Au. Ja, alles goed. Jullie waren net op tijd,” gromde ze en
we hielpen haar overeind. Het was te donker om goed te
kunnen zien en we strompelden terug naar het restaurant.
Diana had een fikse snijwond op haar kin. “Hij gaf me een
klap. Ik denk dat hij een ring om had,” zei ze en siste toen
Joe’s vrouw met een watje en waterstofperoxide de snee bette.



“Dat prikt. Au.” Toen ze weer iets was bijgekomen zei ze,
zachter: “Die vent was helemaal door het dolle.”

“Je had hem niet moeten uitdagen,” zei Connor, wat me
wel een beetje verbaasde, want hij had niet gezien dat Diana
de man aangesproken had. Blijkbaar kende hij haar heel
goed.

“Dat deed ik niet,” zei Diana met fonkelende ogen. Haar
broertje zag pips en keek weg toen Joe’s vrouw het watje
optilde om te kijken hoe de snee eruitzag.

“Wat zei je dan?” vroeg ik, want ik zag nog het rode gezicht
van de man voor me toen Diana hem iets ingefluisterd had.
Het was vast geen opmerking over de lekkere dagschotel
geweest.

“Dat hij niet moest vergeten de rekening te betalen voordat
hij vertrok,” zei ze.

Ja, ja. Vast. Maar het deed er ook niet toe.
Connor duwde een lok haar weg uit Diana’s gezicht. Ik wist

niet goed waar ik naar keek. Hij was zowel boos als zorgzaam,
een vreemde combinatie. “Je mag Esther wel bedanken. Als
zij niet in de smiezen had gehad dat die gorilla’s achter je aan
gingen…”

Ze greep mijn hand. “Bedankt, Esther.”
Ik gaf haar een kneepje. “Geen dank.”
Het broertje mompelde ook een dankjewel, en ik gaf hem

een knipoogje. Joe schonk iedereen een stevige whisky in,



behalve voor de jongen, die hij met de naam Owen aansprak
en een Red Buil in zijn handen duwde. De whisky brandde
aangenaam warm in mijn keel. Diana sloeg het drankje in een
teug achterover.

Connor bekeek haar nog een poosje met argusogen.
“Voel je je niet ziek? Geen hoofdpijn? Hoe kom je thuis?”

“Connor, laten wij haar naar huis brengen,” zei ik, met een
hand Diana’s hand vasthoudend, de vingers van mijn andere
hand op Connors arm. Connor hield Diana’s hand vast,
waardoor we heel even een bijzondere driehoek vormden,
samengebracht door een merkwaardige samenloop van
omstandigheden.

“Niet nodig, we lopen wel. Het is maar een klein stukje.
Heus, alles is goed,” drukte ze Connor op het hart. Het was
niet bepaald pais en vree wat hier in de lucht hing, maar de
bitterheid die ik op Diana’s gezicht had gezien toen ze me
voor Connor had gewaarschuwd in het toilet, was verdwenen.
“Kom, Owen, dan gaan we,” zei ze, duwde zich uit de stoel
omhoog en na een laatste bedankje liep ze met haar broertje
naast zich opnieuw naar buiten.

Niemand zou haar nog lastigvallen.



C

Hoofdstuk 7

onnor had me thuis afgezet. Hij was uitgestapt en
meegelopen naar de voordeur. “Sorry dat het zo moest
aflopen,” verontschuldigde hij zich.

“Welnee, dat zijn tenminste dates die ik me blijf
herinneren,” lachte ik.

“Niet te erg geschrokken?”
“Tuurlijk wel, maar daar kun jij toch niets aan doen? Ik

was blij dat je meeging, want ik had met mijn kippenkracht
niet veel kunnen uithalen tegen die mannen.”

Connor deed een stap naar voren. Hij raakte mijn haren
aan en liet zijn wijsvinger langs mijn wang en kin glijden. God,
wat was hij aantrekkelijk. Hij bleef wachten tot ik hem binnen
zou vragen en de verleiding was groot, maar toch deed ik het
niet. “Connor, het was een…memorabele avond. Bedankt
voor het eten.”

“Wat?” zei hij met een pruillipje. “Geen slaapmutsje?”
Na een keer diep ademhalen schudde ik mijn hoofd.

“Nee, nu niet. Een andere keer misschien.”
“Heb ik iets gezegd?” Zijn ogen vernauwden zich heel

even. “Of heeft Diana…” Hij stopte midden in zijn zin toen ik
mijn hand opstak.

“Nee, op allebei. Je bent vanaf het eerste ogenblik heel lief



voor me geweest. Ik vind je heel aardig, maar dat is dan ook
alles voor mij. De vonk is er gewoon niet, Connor. Daarbij
ben ik niet het type voor een one night stand.” Een beetje
spijtig draaide ik aan de zilveren ring die ik om had.

“Ik vroeg om een drankje, niet om je bed,” zei Connor
een beetje verongelijkt.

“Nee, maar daar zou het wel op uitdraaien en dat wil ik
niet. Daarmee zou ik je aan het lijntje houden. Dat zou niet
eerlijk zijn tegenover jou.”

Connor had vast nog niet vaak nee te horen gekregen als
het op dames aankwam, maar opeens brak er een lachje door
en hij knikte een keer. “Goed, Esther Williams. Wat jij wilt.
Ik ben een geduldig man als het erop aankomt.” Hij boog
zich naar me toe en gaf me een zachte kus op mijn wang.
“Ondanks de turbulente afloop was het een leuke avond.
Binnenkort weer eens doen?”

Hij liep soepel het pad af, zwaaide nog een keer en riep,
voordat hij in zijn auto stapte en wegreed: “Ik houd van
Holland!”

Dat was gisteravond laat. Ik was gaan douchen en in bed
gekropen en had geslapen alsof ik bewusteloos was.
Vanmorgen werd ik vroeg wakker van de zon die mijn kamer
inviel omdat ik de gordijnen niet goed dichtgetrokken had.
Tot mijn vreugde was het weer prachtig zonnig, van de storm



was niets meer te bekennen. De regen had de uitgestrekte
weide achter mijn huis in een glinsterend tapijt veranderd.
Nog heel even, dan had de zon alles verdampt en was het
laken van diamantjes weer een gewoon grasveld. Genietend,
met een kopje thee in mijn hand, stond ik op het terrasje
achter het huis en liet de zon mijn gezicht verwarmen.

De ochtend verliep kalm. Stijn belde met de mededeling
dat hij naar alle waarschijnlijkheid over twee dagen mee kon
met het vliegtuig naar Aberdeen. In de tussentijd zou hij
Veronique en Tanja opzoeken. Ze waren net zo goed
vrienden van Stijn als van mij en omdat hij toch nog niet kon
vertrekken, ging hij bij hen op bezoek. Dat kwam goed uit
aangezien Tanja zou vertrekken naar Italië en Veronique
liever niet mee wilde.

Dat was in ieder geval wat ze mij toevertrouwd had. Ze
belde me toen ik in de tuin zat met de inhoud van een kastje
uit de huiskamer, die ik in een doos had gegooid om uit te
zoeken. “Waarom kom je ook niet hierheen?” vroeg ik haar.
“Kijk of je met Stijn mee kan.”

“Ik zou wel willen, maar ik heb geen rooie cent meer,”
bekende ze. “Het is echt op. Ik ben hier nogal schandalig aan
het shoppen geslagen en ik weet niet hoe het in Schotland zit
met de designerkleding, maar hier is het eigenlijk
onbetaalbaar.”

Ik lachte. “Waarom koop je dan toch zo veel?”



“Het is zo leuk!” zei Veronique klagelijk. “Te leuk.
Normaal geef ik helemaal niet zoveel geld uit aan kleding,
maar ik kan me hier bijna niet inhouden.”

Ik vertelde over het winkelen in Brackloch en ze klonk
bijna jaloers toen ik vertelde wat er voor leuke spullen te koop
waren, en hoe gunstig het pond was ten opzichte van de euro.
Opeens gaf Veronique het gesprek een andere wending. “Je
klinkt…anders. Is er iets gebeurd?”

“Die knokpartij, is dat niet genoeg?” Ik had haar natuurlijk
alles verteld over Connor en Diana.

“En is het nou weer vonkende liefde tussen die twee?”
wilde ze weten.

“Dat denk ik niet, het is echt wel voorbij.”
“Nou, dan kun jij toch achter die man aangaan?” zei ze,

alsof dat de simpelste en meest voor de hand liggende zaak
van de wereld was. “Die Connor klinkt wel erg lekker. Is dat
wat ik hoor? Gloort er love aan de horizon?”

“Echt niet. Jij zou voor hem smelten,” beloofde ik haar.
“Dat weet ik zeker. Maar ik niet. Hij is mijn type niet.”

“Dat zeggen ze altijd,” mompelde ze luchtigjes. “Maar wat
hoor ik dan in je stem?”

Ik wist het niet precies. Op de tuintafel lag een setje
papieren dat ik per post ontvangen had en waarvoor ik had
moeten tekenen. Het was nu definitief, op één documentje
na, dat ik nog moest afgeven bij het kadaster. Daarna was het



rond. Ik was nu, in mijn eentje, eigenaar van Marble House.
Officieel, met de hele rataplan erop en eraan. Met dat besef
was ook de beslissing dichterbij gekomen: wat moest ik met
Marble House doen?

Dat stemde me een beetje melancholiek. Hoe kon ik nu
besluiten wat ik moest doen als ik niet wist wat ik wilde? Ik
leerde net mensen kennen. De omgeving was prachtig. Er was
hier nog zoveel ruimte. Geen verkeersopstoppingen, maar
rust. Schapengeblaat in plaats van voorbij denderende
vrachtwagens. Ik begon een beetje te begrijpen hoe mijn
oudoom het hier gevonden had, maar ik had nog dagen nodig
om verder te graven. Ik was hier nu een kleine week en het
beviel me hier beter dan ik had kunnen denken. Als ik het
laatste officiële velletje ingeleverd had, kon ik op de trein
stappen naar Aberdeen en terug naar Nederland vliegen. En
dan? Daar weer nadenken over wat ik met Marble House zou
gaan doen? Wat me overtuigen kon, lag recht voor mijn neus.
Dat zou ik kwijt zijn als ik op mijn etage in Nijmegen zat te
peinzen. Straks deed ik nog iets waar ik spijt van zou krijgen.

“Es? Ben je er nog?” onderbrak Veronique mijn
gedachten.

“Ja hoor. Ik zit zo vreselijk te dubben wat ik moet doen!”
“Niet dubben. Gewoon laten bezinken, dat heb ik toch al

eerder gezegd? Je kunt het toch allebei aanhouden?” zei ze.
“Niet echt. Dat kan ik niet betalen. Het huis is op zich vrij



van hypotheek, maar ik moet wel onroerendgoedbelasting
betalen, dat heeft Connor netjes voor me uitgezocht. Twee
woningen, eentje in Nijmegen en eentje in Fillkennagh, dat
lukt echt niet. Dan gaat in één klap al mijn spaargeld op. Ik
denk dat ik het maar verkoop, maar het is zo mooi hier,”
verzuchtte ik.

“Nou, het lijkt me nogal simpel: verhuur de boel als
vakantiewoning en zorg dat het leeg is als je er zelf in wilt.”

“Misschien ga ik hier wel wonen,” peinsde ik hardop.
“Permanent? Ach, doe niet zo achterlijk. Zonder Stijn?

Zonder Tanja en mij? Hoewel ik eerlijk moet toegeven dat
Tanja op dit moment een hoog ergernisgehalte bij mij
oproept, maar dat zal vast snel verdwijnen als Han weer
opgehoepeld is,” zei ze.

Ze had natuurlijk gelijk: ik kon niet zonder Stijn in de
buurt. Tenminste, dat dacht ik. Ons gesprek werd verstoord
door drie bonken die door het huis galmden: iemand
gebruikte de klopper op de voordeur. Ik rondde het gesprek
met Veronique af, die me op het hart drukte om me niet te
druk te maken over dingen waar ik toch geen invloed op had,
en trok de voordeur open. Daar stond Diana met een grote
bos bloemen. “Voor mijn redster,” zei ze toen ik verrast en
blij het prachtige boeket aannam. Ik gebaarde naar binnen en
vroeg of ze zin had in een kop thee, maar ze schudde haar
hoofd en bleef in de deuropening staan. “Ik kan niet blijven,



ik moet werken,” zei ze. “Maar ik wilde je bedanken voor je
hulp.”

“Het was Connor, hoor, die die grote vent te lijf ging,” zei
ik vlug. “Maar ik vind het wel heel lief van je.”

“Het ging erom dat je kwam helpen,” zei Diana. Ze
glimlachte en veegde verlegen met de punt van haar schoen
over de steentjes op mijn paadje. “Connor zei dat jij achter
me aan kwam.”

“Connor zegt wel meer,” deed ik het af. Zoveel had ik nou
ook weer niet gedaan, ze moest er niet meer van maken dan
het was.

“Zullen we een keer met z’n allen gaan eten?” vroeg ze
opeens. “Connor, jij, ik en Owen? Joe maakt geweldige
haggis.”

Gevulde schapenmaag, dat was het toch? Ik had er een
keer wat over gelezen, en ook dat de Schotten eigenlijk de
enigen waren die het werkelijk konden waarderen. Ik kon een
rilling dan ook niet onderdrukken. Diana zag het en lachte.
“Wacht maar,” zei ze en liep achteruit het paadje af. “We
maken nog weleens een echte Schot van je.”

Ik zwaaide haar na toen ze in haar auto stapte en wegreed.
Even bleef ik nadenkend in de deuropening staan, toen wist
ik wat ik moest doen. De sjaal die ik voor Frank had gekocht,
lag nog steeds in de keuken. Het was heerlijk om een eindje
te rijden met de kap naar beneden en ik had wel gezien dat



het weer snel kon omslaan hier, dus zette ik wat spulletjes
binnen, pakte het cadeautje voor Frank en reed even later in
de richting van Brackloch.

Ik passeerde mensen die bepakt en bezakt met tassen,
opblaasbootjes, peddels en koelboxen naar het strand in de
baai van Fillkennagh sjouwden. Het was onvoorstelbaar dat
een gure wind de kust hier pasgeleden nog had geteisterd. Joe
zou met dit weer goede zaken doen. Daarna parkeerde ik
mijn auto op een braakliggend terreintje tegenover de garage
van Frank, omdat het gietijzeren hek gesloten was. De deur
van de garage was ook dicht. O, hij was er niet. Daar had ik
helemaal niet bij stilgestaan. Ik belde voor de zekerheid toch
maar even aan. Er kwam geen geluid vanuit de werkplaats,
maar wel vanaf de voorkant van het woonhuis dat tegen de
garage aan gebouwd was. “Esther? Ben jij dat?”

Dat was Frank, die gekleed in een polo en een korte broek
net de voordeur dichttrok. Op de stoep naast hem stond een
grote tas. Ik zag nog net een stukje van een handdoek. In een
groot uitgevallen soort buggy zat Sean, die een zachtgele
plastic eend vasthield. “Hoi Frank! Hallo Sean. Weet je nog
dat ik Esther heet?” Ik hurkte voor hem neer en wees op zijn
tenen. Hij keek me met zijn grote bruine kijkers aan op die
vreemde, afwezige manier van hem. “We wiebelden met
onze tenen. Weet je nog? Weet je ook nog hoe het moet? Ik



moet even met je papa praten. Goed?”
Frank stond me zwijgend gade te slaan en ik kwam

overeind. “Ik kwam je bedanken voor je hulp,” zei ik wat
onhandig en gaf hem het pakje. Het leek nu totaal onzinnig
om bij strandtemperaturen een sjaal te geven, maar Frank
pakte hem uit en liet hem door zijn handen gaan.

“Dat is heel mooi,” zei hij met een knikje. “Dankjewel.”
We stonden wat onwennig daar in de zon, totdat Frank
opeens de stilte verbrak en vroeg of ik iets te doen had. “We
gaan naar het strand. Heb je misschien zin om…”

“Graag,” knikte ik. “Als Sean het ook goedvindt?”
“Sean vindt het best, hè, mannetje.” Frank draaide de

buggy en we liepen over de stoep naar een zebrapad, staken
over en kwamen uit op een weg die naar de baai leidde.

“Ik heb gehoord dat je Diana Lewis van een wisse dood
hebt gered,” zei Frank.

“Een wisse dood? Dan weet ik niet wat je gehoord hebt,”
zei ik fronsend, “maar dat lijkt nergens op. Ze werd
lastiggevallen en Connor en ik hebben haar geholpen. Dat is
alles.”

“Ah. Dat is een iets andere versie dan die mij verteld is,”
zei Frank op zijn rustige manier.

“Mag jij Connor niet?” vroeg ik hem recht op de man af.
“Toen hij gisteren kwam aanrijden bij de garage keek je heel
boos. Het was alsof je het er niet mee eens was.”



“Waar niet mee eens was?” Frank liet zich niet in de kaart
kijken. Hij maakte het me in ieder geval niet makkelijk.

“Dat Connor opdook met schoenen voor mij.”
“Daar heb ik niets van te vinden,” zei hij kalm.
“Diana heeft me verteld dat Connor haar bedrogen heeft.

Connor vertelde precies hetzelfde, maar in zijn versie was zij
het die hem bedroog met een ander,” zei ik in de hoop dat
Frank er iets over wist en het me zou vertellen. Maar Frank
gaf me geen antwoord.

“Hierheen.” Hij stuurde de buggy een bijna onbegaanbaar
pad in, hobbelde door zover als hij kon, tilde toen Sean uit de
buggy en zette hem op zijn nek. Hij klapte de buggy in, ik
nam de tas van hem over, en achter hem aan liep ik over het
smalle pad naar omlaag.

“Gaan we hier naar de baai?” vroeg ik verbaasd. Ik moest
goed opletten waar ik mijn voeten neerzette, want er staken
puntige stenen omhoog uit de harde rotsachtige grond, ook al
lag er een laag zand op.

“Dit strand kent bijna niemand,” zei Frank. “Ik houd van
rust.”

You don ‘t say… Hij was de kalmte in eigen persoon, de
vleesgeworden rust. Die zag ik echt niet op een stampvol
strand zitten. Deze plek paste precies bij hem.

Het strandje was piepklein, met nauwelijks branding en
een lang ondiep stuk waar Sean op zijn gemak kon spelen.



Frank zorgde ervoor dat hij een zwembroekje aan kreeg, zette
hem een hoedje op en bracht hem naar het water. Op het
smalle borstkasje van Sean zaten drie littekens van minstens
twintig centimeter lang, dunne rozerode kabels op zijn met
sproeten bedekte huid.

Frank trok zijn shirt uit en ging een paar meter bij Sean
vandaan op het zand zitten. Ik liep een stukje het water in en
liet het over mijn voeten spoelen. “Houd je van de zee?”
vroeg Frank toen ik een schelpje opraapte en het bekeek.

“Heerlijk,” knikte ik. “Maar thuis zie ik hem niet vaak.
Alleen als ik op vakantie ben, of een dagje naar de kust ga.” Ik
gebaarde naar het water. “Kom er ook in. Het is best warm op
de ondiepe stukken.”

Frank schudde zijn hoofd. “Nee, nu niet.”
“Je weet niet wat je mist,” lachte ik en ik ging—bij gebrek

aan een bikini—in mijn zomerjurk bij Sean zitten in het tien
centimeter diepe water. Het zand kroop meteen in mijn
slipje. Sean bewoog de plastic eend eindeloos in rondjes op
het water en ik maakte een bergje van het modderige zand
waar de eend omheen kon draaien. Sean zei niets. Hij keek
alleen maar toe.

“Hoe kom je aan dit plekje?” vroeg ik. “Het is hier heerlijk
stil.”

“Ik zoek altijd iets stils. Sean kan slecht tegen drukte. Dit
gaat goed.”



Logisch. Hij was een jongetje dat speciale aandacht nodig
had, dat was me al heel snel duidelijk geworden.

“Houd je van kinderen?” vroeg Frank even later.
“Ik ben gek op kinderen. Ik ben niet voor niets juffrouw

geworden. De hele basisschoolleeftijd vind ik leuk. Als ze zo
klein zijn en alles nog nieuw is, als ze wat ouder worden en
dingen gaan ontdekken—weet je hoe cool het is om daar met
je neus bovenop te mogen staan?”

Frank glimlachte. Hij lag, leunend op zijn onderarmen, in
het zand en zei verder niets meer. Het water op het strandje
was heel helder. Ik ving een piepklein krabbetje, liet het aan
Sean zien en liet het toen weer los in zee. Van wat drijfhout
knutselde ik een bootje dat op de golfjes dobberde. Na een
hele tijd kwam ik het water uit en nam Sean met me mee.
Eerst keek hij langs me heen toen ik zei dat hij eruit moest,
maar nadat ik het een paar keer duidelijk en kalm herhaald
had en mijn hand had uitgestoken, stond hij op, legde zijn
kleine handje in de mijne en liep met me mee. Op wankele
voeten liep hij over het zand en ik liet me in mijn natte jurk
naast Frank in het zand neerploffen. Zonder iets te zeggen
pakte ik de zonnebrandcrème die ik in mijn tas had en
smeerde eerst wat op mijn gezicht, toen op de wangen en de
neus van Frank en daarna op die van Sean. Hij liet het met
een afstandelijke gelatenheid toe. Voorzichtig smeerde ik het
bij hem uit. “Klaar,” zei ik toen ik het dopje op de tube



draaide. “Ik smeer een beetje crème op je toet zodat het
straks geen pijn gaat doen, omdat de zon zo warm is.”

Sean vond mijn uitleg best. Hij stribbelde niet tegen en
pakte de boterham aan die Frank uit de tas haalde en aan hem
gaf. Ik hielp hem met het sluitlipje en keek toe hoe Sean traag
het broodje at. Hij kauwde nauwelijks maar nam kleine
happen die hij lang in zijn mond hield en daarna in een keer
door leek te slikken. Zijn ogen gleden steeds net langs mij
heen, alsof hij me wel wilde bekijken maar het niet durfde.

“Wanneer ga je terug?” vroeg Frank tussen twee happen
door.

“Naar Nederland? Dat weet ik nog niet,” bekende ik en ik
vertelde hem waar ik mee worstelde sinds ik aangekomen was.

“Zou je hier willen wonen?”
Iets in de manier waarop hij het vroeg deed me opkijken.

“Misschien,” antwoordde ik langzaam. Ik wilde vragen
waarom hij me dat vroeg, maar ik deed het niet. Frank was
iemand die uit zichzelf iets zou vertellen, of het helemaal niet
deed. Ik besloot geen risico te nemen en zei niets meer.

“Ik heb een baan. Als ik hier ga wonen, is dat weg,” zei ik
na een tijdje. “Het is nogal een stap om mijn werk op te
zeggen. Misschien kan ik wel een regeling treffen dat ik een
sabbatticaljaar neem, dat ik hier kan kijken hoe alles gaat, en
daarna terug kan komen, als ik eruit ben. De directeur is heel
schappelijk, hij zou zoiets vast niet afkeuren.”



Frank knikte. “Mooi, als zoiets mogelijk is.”
“En mijn familie en vrienden wonen daar, en ik heb er

een woning,” ging ik peinzend verder. Meer tegen mezelf dan
tegen Frank zei ik: “Maar ja, moet ik me daardoor laten
leiden? Is wat vertrouwd is dan allesbepalend? Ik weet wat ik
heb, ik weet niet waar ik aan begin als ik deze stap nu neem.
Maar dat maakt het toch niet per definitie onmogelijk?”

Wijselijk gaf Frank geen antwoord.

Sean knikkebolde boven het laatste stukje brood. Frank
vleide het jongetje zachtjes neer op de handdoek en legde
zijn shirt over hem heen. Uit de tas haalde hij een
opvouwbare paraplu, klapte die open en zette hem zo neer
dat Sean in de schaduw lag.

“t Is een lief jochie,” zei ik.
“Ja, dat is-ie zeker. Bewerkelijk, ook. Helaas vindt zijn

moeder hem een idioot en een lastpost.” Frank kneep zijn
ogen een beetje dicht tegen de felle zon die in het zeewater
schitterde.

“Pardon?”
Frank stak eindelijk van wal. Langzaam, op die

behoedzame, trage manier die bij hem paste, vertelde hij over
zijn zoontje. Door zuurstofgebrek bij de bevalling was Sean al
meteen een zorgenbaby. Maanden in de couveuse en
ingrijpende hartoperaties waren nodig om het fragiele jongetje



erdoorheen te slepen. Maar dat was pas het begin van de
zorgen. Sean ontwikkelde zich niet zoals andere kindjes. Hij
at slecht, sliep slecht, maakte nauwelijks contact met andere
kinderen en leek volledig in zijn eigen wereld te leven. Frank
had oneindig veel geduld en bracht uren en uren met hem
door, als Sean maar bleef huilen en niet tot bedaren kon
komen. Na twee jaar gaf zijn vrouw het op. Sean kon nog niet
eens uit zichzelf blijven zitten en begreep alleen de meest
basale begrippen als slapen en eten, maar daar was het wel
mee gezegd. De scheiding werd uitgesproken en de voogdij
ging naar Frank. Eens in de twee weken ging Sean twee dagen
naar zijn moeder, die in Aberdeen woonde. Dat verklaarde
meteen waarom Frank regelmatig in Aberdeen was. Toen ik
met hem mee kon rijden, had hij Sean net weggebracht naar
zijn ex-vrouw. “Ze zorgt nu beter voor hem,” eindigde Frank
zijn verhaal.

“En wie zorgt er voor hem als jij aan het werk bent?” vroeg
ik. Een schuldgevoel bekroop me toen ik besefte dat hij pas
nog in de heuvels had rondgereden om mij te vinden. Had
hij daarvoor Sean alleen moeten laten?

“Mijn mum. Zolang ze het kan, blijft ze het doen. Maar ze
is oud.”

“Je zou een vaste verzorgster in huis moeten hebben. Een
nanny,” bedacht ik en op het moment dat het woord ‘nanny’
over mijn lippen rolde, ging er een lichtje bij me branden.



Plots dacht ik te weten waarom Frank had gevraagd wanneer ik
terug zou gaan naar Nederland en of ik in Schotland zou
willen wonen.

“Je bent geweldig met hem,” zei Frank. “Van de week, in
de garage, met die schoenen. Normaal duurt het heel lang
voor hij op iemand reageert.”

“Ik heb ook veel geduld,” zei ik zacht en keek naar het
slapende jongetje.

“Hij is meestal heel rustig, maar soms krijgt hij driftbuien,”
zei Frank. “Dan is hij moeilijk te handhaven.”

“Begrijpelijk,” knikte ik. “Ongetwijfeld ziet hij dingen die
hij wil doen, of is er iets wat hij wil zeggen, en dat lukt hem
niet. Daar zou je zelf ook gefrustreerd van raken. Het zal ook
nog wel erger worden. Wat doe je dan, als hij zo’n bui heeft?”

“Dan sla ik mijn armen om hem heen en ik houd hem
vast. Heel stevig, tot hij tot bedaren komt. Dat helpt meestal
wel.” Franks blik gleed van Sean naar mij en ik glimlachte.
Wat een bijzondere, dappere man. Ik ontmoette zijn blik en
hij glimlachte terug. Ik voelde me warm worden, op een
merkwaardige manier gewaardeerd door deze introverte man,
wiens hart sneller was gaan kloppen door mijn omgang met
zijn bijzondere kind.

We praatten nog een tijd over Sean. Over wat hij niet kon,
wat hij wel kon, hoe hij zich gedroeg te midden van anderen,



of hij ooit naar school zou kunnen en nog veel meer. Al mijn
kennis over schoolgaande kinderen kwam naar boven, en ook
die van de aanvullende studies die ik had gevolgd over
probleemgedrag en moeilijk lerende kinderen. De instanties
in dit land waren zonder twijfel heel anders van opzet, maar
het principe was toch overal dat een speciaal kind speciaal
onderwijs nodig had. Sean was daarop geen uitzondering.

Frank was, afgezien van wat hij had verteld over de manier
waarop hij omging met de problemen thuis, erg gesloten over
zichzelf. Hij liet zich ook niet uit over zijn ex-vrouw, ook al
was het duidelijk dat ze hem opgescheept had met de zorg
voor hun kind. De manier waarop hij regelmatig een blik op
het slapende jongetje wierp, ontroerde me. Na een tijdje
vervielen we in aangenaam stilzwijgen.

Ik liet me achteroverzakken in het zand en sloot mijn
ogen. De zon was warm en het zou niet lang duren voordat
ook factor twaalf mijn wangen niet meer zou kunnen
beschermen. Maar ik mocht nog even genieten. Naast me was
Frank ook achterover gaan liggen. Meeuwen krijsten, door
mijn oogharen zag ik de vogels deinen op de wind. Het gras
dat tussen de rotsen achter me groeide, ruiste op hetzelfde
ritme. Het was hypnotiserend, maakte me suf. Ik voelde me
doezelig worden en ik bedacht vaagjes dat ik in slaap zou
vallen toen de stem van Frank me terugtrok naar de realiteit.

“Connor heeft gelijk,” zei hij opeens, zonder introductie.



“Hij was het slachtoffer, Diana bedroog hem. Hij had het er
moeilijk mee. Het kostte hem maanden om zijn leven weer
op te pakken. Diana maakte er een potje van toen ze
terugkwam en probeerde om weer zijn vriendin te worden.”

Ik draaide me op mijn buik zodat ik hem fatsoenlijk aan
kon kijken. Frank hield zijn hand boven zijn ogen om een
schaduw op te werpen.

“Ze hebben me allebei hetzelfde verhaal verteld, alleen
met een andere hoofdrolspeler. Hoe weet jij wie er gelijk
had?”

Frank laste een lange pauze in voordat hij me antwoord
gaf. “Ik ken Diana al jaren. En Connor ook. Ik zag hoe ze er
met Connors beste vriend vandoor ging.”

“Connor houdt nog van haar,” zei ik langzaam. “Ik zag het
gisteren. Hij was niet zomaar bezorgd.”

Frank schudde zijn hoofd en ging overeind zitten. Hij
veegde het zand van zijn armen. “Misschien. Vanwege de
goeie ouwe tijd. Maar er is te veel kapotgegaan. Dat kun je niet
meer repareren.”

Het stond bijna op zijn gezicht geschreven: been there,
done that, got the T–shirt. Ik ging ook zitten en Frank begon
zijn spullen bij elkaar te zoeken. Hij wees naar een plek bij de
steil oprijzende rotsen van de baai. “Daar is schaduw. Zullen
we daar gaan zitten? Of heb je er genoeg van?”

Nee, dat had ik niet. Ik vond het fijn zo, en ik voelde me



loom en warm en rozig.
“Waarom heb je een hekel aan Connor?” vroeg ik opeens

toen we alle spullen verhuisd hadden. Sean was niet eens
wakker geworden toen Frank hem voorzichtig oppakte en in
de opengeklapte buggy neerlegde om verder te slapen.

“Ik heb geen hekel aan Connor.”
“Jawel. Ik zag het aan je gezicht.”
“Ik mag hem niet, maar ik heb geen hekel aan hem,” zei

Frank eenvoudigweg. “Ik vind hem protserig, een
opscheppertje. Dat is mijn type niet.”

Ik keek Frank aan. Zijn dikke bruine haar had wat lichte
strepen van de zon en zijn ogen leken gevangen te zijn in een
web van lijntjes. Hoewel hij misschien maar een jaar of tien
ouder was dan ik, had hij al heel wat meegemaakt, en de
sporen daarvan waren duidelijk te zien. Hij keek me aan en
glimlachte, verlegen door mijn blik.

“Dat is alles,” herhaalde hij schouderophalend. “Hij is
gewoon mijn type niet.”

Ik lachte terug. “Het mijne ook niet,” zei ik. Connor kwam
daarna niet meer ter sprake. Het middagje aan zee sloten we
af met een heuse fish and chips. Sean bekeek frietje voor
frietje voordat hij ze in zijn mond stak, maar hij lachte opeens
naar Frank en mij en ik voelde me er warm van worden. Dat
gesloten, stille ventje had mijn hart gestolen.

Toen ik ‘s-avonds thuiskwam en de laatste stralen van de



zon de avondlucht felrood en brandend oranje kleurden, had
ik een besluit genomen.
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tijn zag er fris en superbruin uit en hij had die eeuwige
zorgeloosheid weer over zich, alsof de wereld om hem
heen op kon lossen en hij dan simpelweg niet mee zou

verdwijnen. Ik rende op hem af en sloeg mijn armen om
hem heen, hij de zijne om mij. We hielden elkaar stevig vast.
Hij rook zo lekker, zo vertrouwd en ik was verschrikkelijk blij
hem te zien. Hij glunderde en grijnsde van oor tot oor, hij
voelde precies hetzelfde. We waren nooit lang gescheiden
geweest, we gingen pas sinds drie jaar onze eigen gang op
vakantie, en zelfs dan brachten we vaak nog een groot deel
van de tijd samen door.

“Wat ben je bruin!” zei ik en raakte zijn haar aan. “En je
haar! Helemaal gebleekt.”

“Het was elke dag vijfendertig graden, en dan op zee: dat
gaat hard.” Stijn lachte breed en hield me toen op een
armlengte afstand. “Ik had gedacht dat jij geen kleurtje zou
krijgen. Schotland!” Dat laatste sprak hij uit alsof zon en
Schotland een niet-bestaande combinatie was en ik lachte.

“Nee, joh, het is hier heerlijk! Eén dagje regen, dat is alles,
‘t Is hier net Zuid–Frankrijk.” Ik haakte mijn arm door de
zijne en trok hem mee naar binnen, waar ik hem een
rondleiding gaf. Ik vertelde over Hugh die opeens was



opgedoken, hoe ik de auto van oom Leo in de tuin had
geparkeerd en over het dorp beneden. Toen ik de
achterdeur opendeed en het uitzicht voor Stijn zichtbaar
werd, viel zijn mond open. “Wauw. Te gek!”

“Mooi, hè. Daar, daar ligt Fillkennagh, en als je goed kijkt,
zie je ginds een stukje van de haven van Brackloch.”

“Is dat de Atlantische Oceaan?” vroeg Stijn verbaasd.
“Nee, het heet The Minch. Het is de overgang tussen de

zee rond Schotland en het gebied boven Ierland, dat overgaat
in de Atlantische Oceaan.” Toen Stijn me even verwonderd
aankeek, haalde ik mijn schouders op. “Opgezocht. Wist ik
ook niet, hoor.”

Ik haalde wat te drinken, en met een glas in de hand liepen
we door het veld achter het huis. “Die Hugh over wie ik net
vertelde hield hier dus de boel bij aan de buitenkant, hij deed
het onderhoud en zo. En zijn moeder zorgde ervoor dat het
er binnen ook nog leefbaar uit bleef zien, in ruil voor gebruik
van deze grond.” Ik knikte naar rechts, waar in de verte
schapen stonden te grazen, hoog tegen het oplopende stuk
grond.

“Handig. Dan hoef je ook nooit het gras te maaien,” knikte
Stijn. “Goeie regeling trouwens. Houd je dat aan?”

“Voorlopig wel. Maar daarover hebben we het straks nog
wel. Wat ging je nou doen voor je hierheen kwam?” vroeg ik.
“Je deed zo onduidelijk.”



“Ik ben navraag gaan doen over dat huis in Frankrijk, van
oom Leo. Ik wilde weten wat er gebeurd was en ik ben naar
Agay gereden. Op zoek naar het verleden, zal ik maar
zeggen.”

O? Daar had hij niets van gezegd. Stijn kneep zijn ogen
een beetje dicht tegen het felle zonlicht. “Ik was het niet echt
van plan, maar het intrigeerde me. Die teksten stonden nog in
mijn mailbox en ik heb onderweg naar Zuid–Frankrijk een
internetcafé bezocht, die teksten geprint en meegenomen.
Tijdens het vissen heb ik er niet meer aan gedacht, maar toen
we terugvoeren, begon het toch weer rond te spoken in mijn
hoofd. Omdat ik dacht dat jij in Nice of Cannes was, en ik je
toch daar wilde gaan opzoeken, besloot ik een dag in te lassen
om naar Agay te gaan.”

“Wist je nog waar het was? Het huis van oom Leo, bedoel
ik,” vroeg ik.

Stijn schudde zijn hoofd. “Ik kon me het zwembad nog
herinneren, en die buitenmuren met die klimop, dus dat was
niet veel. Maar het belangrijkste aanknopingspunt was dat
tuincentrum en daar ben ik dan ook begonnen.”

Ik groef in mijn geheugen. Hoe zat dat ook alweer?
“In de brief stond dat het tuincentrum zou gaan verkassen

in verband met de aanleg van een nieuwe weg, weet je nog?
Dus ik op zoek naar dat tuincentrum en jawel, het is nog
steeds in Agay gevestigd, op zo’n driehonderd meter van de



originele locatie.” Stijn wees naar Fillkennagh. “Hoe ver ligt
dat hiervandaan?”

“Een paar kilometer,” antwoordde ik afwezig. “Ga eens
verder.”

“Het tuincentrum wordt beheerd door een echtpaar, de
Dardelles, al aardig op leeftijd. Toen ik vertelde dat ik als kind
weleens bij mijn oom kwam, moesten ze even nadenken,
totdat ik zei dat ik uit Nederland kwam en oom Leo ook.
Toen wisten ze meteen over wie ik het had.”

“Echt? Ging het zo gemakkelijk?” Ik was verbaasd.
“Kenden ze jou dan ook nog?”

“Nee,” zei Stijn en schudde zijn hoofd. “Ik heb nog
gezegd dat jij er ook bij was, maar dat zei ze niets. Enfin, toen
ik vroeg waar het was, vertelden ze dat het afgebroken was.”

“O! Echt waar?”
“Oom Leo’s huis zat min of meer op dezelfde lijn als het

originele tuincentrum, ten opzichte van de nieuwe weg. Dus
ook dat moest eraan geloven.”

“Raar. Waarom hebben ze dan niet om die bestaande
huizen heen een weg aangelegd?”

Stijn haalde zijn schouders op. “Weet ik niet, maar ik kan
er wel naar raden. Misschien weet je het niet meer, maar het
is daar erg heuvelachtig. Bij oom Leo in de buurt was ook een
riviertje en een stukje ervandaan waren behoorlijk steile
hellingen. Ik vermoed dat het gewoon niet anders kon. De



weg die naar het huis van oom Leo leidde, was heel hobbelig,
dat kan ik me nog wel herinneren. Maar goed, wat ook precies
de reden was, de overheid heeft in ieder geval het
tuincentrum en het huis van onze oudoom met de grond
gelijk gemaakt.”

Stijn zweeg en nam op zijn gemak een paar slokken bier.
Ik kende hem veel te goed om de pauze af te doen als het
einde van zijn verhaal: er kwam nog meer. Mijn broer tuurde
verlangend naar de baai, waar bootjes af en aan voeren. Hij
moest geen tandarts worden, hij moest de zee op, als ik het zo
zag.

“Schiet op, rek het niet zo,” zei ik na een paar minuten
snibbig. “Wat heb je verder ontdekt?”

“Nou…” Stijn haalde een keer diep adem. “Dat is het wel
zo’n beetje. Bijna. Ik heb begrepen van meneer en mevrouw
Dardelles dat de gemeente hen goed betaald heeft. Landont-
eigening, dat brengt wel geld in het laatje. Dus vroeg ik of ze
wisten of oom Leo ook iets had ontvangen voor de grond en
zijn huis, en het antwoord daarop was ja. Alle huishoudens
die in hetzelfde schuitje zaten, werden er goed voor betaald.
En dat, zusje, is precies wat er gebeurd is. Oom Leo had een
brief van het kadaster, waarin werd bevestigd dat de grond
weer in handen van de gemeente kwam. Op die manier werd
zijn portemonnee goed gevuld.”

“Dus zo verdween het huis in Frankrijk en had hij geld



genoeg om hier te komen,” zei ik. “Maar ik weet absoluut niet
waarom hij in Schotland is gaan wonen.”

Stijn glimlachte. Hij wist nog meer. We slenterden op ons
gemak terug naar Marble House. “Weet je hoe seksueel
actief die oudjes nog zijn?”

“Stijn!” riep ik vol weerzin. “Ik wil helemaal niets weten
van oom Leo’s…”

“Esther, oom Leo was verliefd op een Schotse vrouw. Dat
is althans de dorpsroddel in Agay. Meneer Dardelles vertelde
het me en hij vond het wel prima. Die rare Nederlander, ook
al sprak hij een beetje Frans, en dat vreemde Schotse wicht
dat helemaal géén Frans sprak, die moesten maar samen iets
beginnen, en het liefst niet in Agay. Want daar hoorden ze
allebei niet thuis.”

“Wat? Er woonde een vrouw uit Schotland in Agay en…”
“Precies. Oom Leo zat achter haar aan, als ik mevrouw

Dardelles mag geloven. Zijn huis werd verkocht en hij ging
achter zijn…eh…dingetje aan.”

“Zijn liefje,” zei ik effen omdat ik niet na wilde denken
over dat dingetje.

Stijn grinnikte. “Whatever. In ieder geval, tot zover reikt
mijn kennis.”

Ik knikte waarderend. “Goed gedaan. En dit heb je
allemaal in een halfuurtje bij elkaar weten te vinden, alleen
maar met behulp van je charmante lach en in je gebrekkige



Frans?”
Er verscheen een gekwetste blik op Stijns gezicht. “Mijn

Frans is niet gebrekkig, hooguit wat…eh…”
“Moeizaam dan. Je was altijd slecht in Frans. Vertel op,

had je iemand meegenomen?”
We gingen zitten op het stenen bankje in de zon. Door de

stof van mijn jurk heen voelde ik de warmte. Een stukje
verder hipte er een konijntje over het gras en ik volgde het
met mijn ogen terwijl het aan de groene sprieten knabbelde.
Wat was het hier toch verschrikkelijk mooi.

“Ik kreeg hulp van iemand die er ook bij was op de boot.
Hij sprak goed Engels, had een Engelse moeder en een
Franse vader,” bekende Stijn. “Overigens kostte het wel meer
dan een halfuurtje. Honderdvijftig euro, om precies te zijn.
Het duurde lang voordat ik die familie Dardelles een beetje
los kreeg. Maar goed, toen ik voor dat bedrag aan kuipplanten
bestelde, kregen ze zin in een praatje.” Hij zuchtte. “Hoe dan
ook, dit alles”—hij gebaarde naar het huis en het fantastische
zicht op de baai—“is dus vanwege een snelweg door de kelder
van oom Leo.”

“Weet je, er is in dit alles maar één ding dat ik echt niet
begrijp,” zei ik na een poosje. Ik hoefde mijn zin niet eens af
te maken om een instemmend knikje van Stijn te krijgen. De
vraag stond op zijn gezicht geschreven: waarom had oom Leo
ons als erfgenamen uitgekozen?



“Weet je de naam van die Schotse vrouw?” vroeg ik
opeens. “Want dan woont ze misschien hier ergens in de
buurt.” Het zou toch niet de moeder van Hugh zijn? In films
ging het altijd zo, dan bleek de minst voor de hand liggende
persoon opeens familie te zijn of zoiets. Stijn knikte. Hij
haalde een papiertje uit zijn broekzak en keek erop. “Melanie
Patterson heet ze, en ze is verhuisd naar Ledmore. Geen idee
waar dat ligt, overigens. Weet je dat ik hier nog speciaal voor
teruggegaan ben en dat ik heel wat mensen heb moeten
spreken voordat ik iemand vond die wist waar ze heen gegaan
was?”

Ik keek naar de naam en de plaats.
“Zegt je dat wat?” vroeg Stijn nieuwsgierig toen hij me zag

peinzen over de naam.
Ik schudde mijn hoofd. “Nee, niets. Maar ik ken iemand

die die plaats vast wel kent.”

“Als je broer er niet bij was, ging ik met je mee,” zei Frank.
Hij haalde zijn stompe vingers over zijn stoppels en keek
verlegen naar de grond. “Weet je zeker dat je het allemaal
gaat redden?”

Met een glimlach gaf ik hem een kneepje in zijn hand.
“Stijn is niet zo’n brokkenpiloot als ik,” zei ik lachend. “Maak
je geen zorgen.”

“Links houden, hè,” zei hij nog waarschuwend en stak zijn



hand op om naar Stijn te zwaaien, die in de auto wachtte. Die
zwaaide terug. Ik knikte, en met de kaart die Frank me had
meegegeven in mijn hand, stapte ik in.

“O, Esther, wacht eens even!” riep Frank, gebaarde me
om te blijven zitten en liep vlug het huis in. Even later kwam
hij terug met in zijn hand…mijn witte sandaaltjes! Mijn hippe
zomerschoentjes die ik gruwend weggeslingerd had nadat ik in
een koeienvlaai was gaan staan. Ze waren helemaal schoon,
geen spatje drek meer op te bekennen, en ze glansden alsof
ze net gepoetst waren.

“Hoe kom je daaraan?” vroeg ik verbaasd, de schoenen
van hem aannemend door het naar omlaag gedraaide
raampje.

“Ach, ik zag ze liggen,” zei Frank schouderophalend. “Al
dat zwerfafval in de berm…”

Ik stapte de auto uit, sloeg mijn arm om zijn schouder en
gaf hem een dikke pakkerd. “Dankjewel! Wat ontzettend lief
van je!”

Frank glimlachte schuchter. “Ga nu maar,” zei hij zacht.

Ledmore lag maar een klein stukje rijden van Brackloch
en twintig minuten later reden we een klein, pittoresk dorp in.
In het telefoonboek hadden Frank en ik een Patterson
gevonden en Frank had aangeboden om te bellen, maar ik
had mijn hoofd geschud en het aanbod afgeslagen. Ik sprak



mensen liever persoonlijk.
Het adres hoorde bij een bejaardenflat. We liepen over

de betonnen trap naar de eerste verdieping, waar Melanie
Patterson zou moeten wonen. Er hing een naamplaatje op de
deur en toen ik zenuwachtig op de bel drukte, greep Stijn me
bij mijn elleboog. “Ben je nerveus?”

“Ja,” fluisterde ik. “Misschien hebben we wel een
halfachter-nicht of neefje. Hoe heet zoiets…Had oom Leo
een kind bij die vrouw of zo.”

Voordat Stijn iets terug kon zeggen, ging de voordeur
open en keek een man van een jaar of vijftig ons
onderzoekend aan. Hij was smal gebouwd, met een mager
gezicht en felle, donkere ogen. “Ja?”

“Eh…” begon ik aarzelend. “Dag meneer. Wij zijn op
zoek naar Mrs. Melanie Patterson.”

“Komt u haar iets aansmeren?” vroeg hij achterdochtig.
“Ik ben hier niet om iets te verkopen,” zei ik haastig.

“Onze oudoom kende Mrs. Patterson. We hoopten dat ze
iets meer over hem kon vertellen.”

De wenkbrauwen boven de donkere ogen gingen
omhoog. “Uw oudoom?”

“Leopold Williams. Mijn naam is Esther, dit is mijn broer
Stijn.”

Vlug nam Stijn het over en hij legde kort uit wat hij mij ook
verteld had. Ik stond ervan versteld hoe keurig hij dat deed,



elk woord kiezend met de nodige discretie. Leerden ze hem
dat ook bij tandheelkunde? Uiteindelijk deed de man de
deur wat verder open om ons binnen te laten. Hij stelde zich
voor als John van de technische dienst. Hij was net bezig om
de afvoer van de gootsteen te repareren.

Mrs. Patterson was hoogbejaard, haar gezicht vol rimpels,
haar witte haren dunnetjes over haar magere schedel. Ze zat
in een gemakkelijke stoel, handen en rug krom van de
artrose, met een boek met reusachtige letters op schoot en
een loep aan een touwtje om haar nek. John stelde ons voor.
Eerst dacht ik dat ze zat te suffen of te ver heen was om hem
te begrijpen, maar opeens gebaarde ze dat we moesten
komen zitten en John liet ons alleen met de belofte een
cuppa te gaan maken.

Melanie Patterson mocht dan wel oud zijn en ze hoorde
niet zo heel goed en praatte langzaam, ze was nog steeds goed
bij de pinken. “Ja, Leo Williams, natuurlijk,” zei ze toen Stijn
opnieuw zijn verhaal had gedaan.

“We hoopten dat u ons iets over die tijd zou kunnen
vertellen,” eindigde ik onze inleiding. “Kende u hem goed?”

“Wat is goed? Ik kende hem redelijk. Vroeger was ik
kunstschilder, nog lang voordat deze oude handen me in de
steek lieten door reuma. Hier in Schotland kon ik niet
schilderen wat ik wilde, dus ik ging naar Frankrijk vanwege het
prachtige licht en het mooie landschap. Samen met mijn man



Vincent trok ik rond. Uiteindelijk bleven we hangen in de
Provence, omdat het er zo mooi was en de zon altijd scheen.
Ik ging er schilderen en Vincent zocht werk. Hij kluste in
huizen, als tuinman, werkte bij een bakker en een slager en
nog veel meer. Toch kregen we maar weinig contact met de
mensen in Agay. Ze bleven stug en ontoegankelijk.” Ze
pauzeerde even. “Het kwam natuurlijk ook omdat we geen
Frans spraken. Dat maakte het ook moeilijk. Vince probeerde
het wel, maar hij had er geen geduld voor.”

Mrs. Pattersons slechtziende ogen gleden naar het raam,
waardoor ik bomen zag waarvan de bladeren een glanzend
groen geheel vormden. Groen, de allesoverheersende kleur
van Schotland. Groen in honderden schakeringen. Groen,
dat er om de een of andere reden in Nederland heel anders
uitzag.

Mrs. Patterson ging verder. “Op den duur liep het tussen
ons ook spaak. Ik verkocht maar heel af en toe een schilderij,
het bracht nauwelijks geld in het laatje. Vince was ervan
overtuigd dat hij in Schotland beter zou kunnen verdienen en
het ook meer naar zijn zin zou hebben. Maar ik was er
gelukkig, op een vreemde manier. Het licht daar, dat was wat
ik nodig had. Uiteindelijk vertrok Vince, gedesillusioneerd.
Constant gebrek aan geld en het geïsoleerde leven hadden
zijn hooggespannen verwachtingen van een leven in Frankrijk
de das om gedaan. In die tijd leerde ik jullie oom kennen:



een man uit Nederland, die een vakantiehuis aan de rand van
Agay had. Hij kocht een schilderij van me. Hij sprak redelijk
Engels en hij nam de moeite om me te leren kennen.”

“Oom Leo,” zei ik.
Mrs. Patterson knikte stram. “Zonder Vince had ik geen

vaste inkomsten en van het schilderen kon ik niet leven. Bij
Leo werkte ik als huishoudster en hij betaalde mij in de vorm
van kost en inwoning, totdat ik ging werken voor een
vertaalbureau. Dat werd mijn broodwinning.”

“Ik heb u nooit gezien,” zei ik, gravend in mijn geheugen.
“Maar ik jullie wel,” zei ze met een onverwachte alertheid

en een lachje. “Broertje en zusje, eentje met witte krulletjes,
de ander met donker haar. Op een foto. Leo was dol op
jullie, hij vond het heerlijk als jullie er waren.” Ze nam me
onderzoekend op. “Is er thuis iets gebeurd? Hij heeft vaak
over jullie verteld, maar een andere foto dan die heb ik nooit
meer gezien.”

“Hij kreeg ruzie met mijn ouders,” legde ik uit. “Ze
verbraken het contact.”

“Vroeger kwamen we er graag,” zei Stijn. “Toen was het
nog leuk om naar zijn huis in Frankrijk te gaan. Er was een
zwembad.”

“Ja, zo gaat dat met kinderen,” zei Mrs. Patterson
langzaam, en ze kauwde op haar kleurloze onderlip en keek
met een weemoedige glimlach naar buiten. Een tijdlang zat ze



in gedachten verzonken, totdat ik haar vroeg wanneer ze weer
naar Schotland was gegaan. “Toen Vincent me terug vroeg,
bijna acht jaar later. Hij miste mij en ik miste hem ook. Leo
vond dat ik niet terug moest gaan, maar ik heb Vince
vergeven, mijn spullen gepakt en ik ben gegaan. Ik was
vergeten hoe heerlijk het hier is. Vince is zes jaar geleden
overleden en mijn tijd zit er ook bijna op.”

John, die thee voor ons neergezet had, maakte een tut-tut-
geluid. “Sst, Melanie. Dat is niet zo. Je gaat toch voor de
honderd?”

“Dan bent u er nog lang niet,” zei Stijn hoffelijk en opeens
moesten we allemaal lachen. Mrs. Patterson leek eerder
honderdtwintig dan tachtig en ik moest bekennen dat ik geen
idee had hoe oud ze was. Dat deed er ook niet toe.

“Wist u dat oom Leo een huis had gekocht in
Fillkennagh?” vroeg Stijn.

“Ja,” antwoordde ze langzaam. “En, jongeman, als je wilt
weten of we nog contact hadden met elkaar? Het antwoord
daarop is ook ja. Af en toe.”

Ze vertelde over haar leven in de Provence en hoe het
haar later verging in Schotland. Ze schetste een beeld van een
leven met de nodige tegenslagen, maar ze maakte niettemin
een tevreden en opgewekte indruk. Ik keek rond in de
kamer. Op de kast stond een ingelijste foto van een man met
een petje op en een vriendelijke grijns op zijn gezicht.



“Mrs. Patterson, hebt u enig idee waarom onze oudoom
ons Marble House nagelaten heeft?” vroeg ik na een poosje.
Ze begon moe te worden en zolang ze nog helder was, wilde
ik daarvan profiteren. “Mijn broer en ik hebben ons het
hoofd daar al over gebroken, maar we begrijpen het niet. We
hebben hem jaren niet meer gezien, het contact is verbroken
toen wij een jaar of elf waren. Waarom heeft oom Leo
uitgerekend aan de kinderen van een neef iets nagelaten?
Waarom niet aan onze ouders?”

Mrs. Patterson glimlachte lief naar me. “Lass, weet je nog
wat ik net zei? Hij was gek op jullie. Als je niemand hebt om
je fortuin aan na te laten, kies je dan niet voor degenen op wie
je ooit zo trots was?”

“Maar wij hebben nooit ons best gedaan om het bij te
leggen,” zei ik bijna verontschuldigend. “Als we echt waren
zoals hij ons vond, dan hadden we dat moeten doen.”

Mrs. Patterson schudde haar hoofd langzaam. “Misschien,
misschien ook niet. Hij was een trotse man, hij wilde
misschien niet dat jullie vanwege hem ruzie kregen met jullie
ouders. Nu is hij er niet meer en kunnen jullie elkaar niets
meer kwalijk nemen.”

Daar dacht ik over na. Ik wist dat hij had geprobeerd om
ma te verleiden en ik wist dat pa bijna door het lint was
gegaan.

“Het heeft niet veel zin om in wrok achterom te kijken,”



zei het oude dametje wijs. “Geniet gewoon van wat je hebt. Ik
heb met mijn Vince nog vele gelukkige jaren gehad. Moest ik
hem dan altijd blijven nadragen dat hij was weggegaan? Wat
toen was, was toen.” Ze verzonk weer in gedachten en ik kon
mijn blik niet van haar afhouden. Ze zag er zo sereen uit.

“Het spijt me,” zei ze na een tijdje verontschuldigend. “Ik
ben tegenwoordig nogal vlug moe.” Ze zei het niet met zoveel
woorden, maar ik begreep de hint, gaf een hoofdknikje naar
Stijn en pakte mijn tas.

“Dank u wel, Mrs. Patterson. U hebt ons goed geholpen.”
Ik legde voorzichtig mijn hand op haar door artrose
verminkte vingers en ze verraste me door haar andere hand
weer boven op de mijne te leggen.

“Liefje, ik kende je oudoom niet half zo goed als jij zou
willen. Maar ik weet wel dat het hem plezier zou hebben
gedaan als jij in Marble House zou wonen. Gewoon, omdat jij
het bent. Jij, en je broer.” Ze wees met haar broze vingers
naar Stijn. “Doe net als ik. Begraaf het verleden. Je leeft in het
nu.” Plotseling twinkelden haar ogen, weer een moment van
verrassing. “En je leeft ook nog eens in het fijnste stukje van
de wereld. Zou je daar dan geen gebruik van maken?”

In de auto naar Fillkennagh praatte Stijn honderduit, maar
ik verzonk in stilte. Het was niet zozeer wat Mrs. Patterson had
verteld over Leo, als wel over zichzelf, wat me aan het denken



zette. Wat precies oom Leo’s drijfveer was, zouden we nooit
te weten komen. Maar ze had gelijk: soms was het niet zo gek
om het verleden te laten rusten.

Het klonk even ongelooflijk als onlogisch, de verklaring
die Mrs. Patterson had gegeven. Als het erop aankwam, had
Mrs. Patterson net zo goed erfgenaam kunnen zijn. Maar ook
weer niet. Ze was al op leeftijd, de kans dat zij zou overlijden
vóór oom Leo was ook niet gering.

De foto’s en de kindertekeningen die Stijn en ik hadden
gemaakt, die ik in het bureau in de doos had gevonden, waren
stille bewijzen van wat Melanie Patterson gezegd had. Wie
zou zo lang frutselwerk van een paar kinderen in de
basisschoolleeftijd bewaren? Een foto, akkoord. Maar
tekeningen, klungelige briefjes vol hanenpoten, ansicht- en
kerstkaarten die bewaard waren alsof het middeleeuwse
manuscripten in goud op snee betrof? Dat gaf aan hoeveel
waarde hij hechtte aan die uitingen van vrolijkheid en
genegenheid.

Het was lang geleden—bijna vijftien jaar. Ik zat nog op de
basisschool toen de ruzie tussen hem en mijn ouders zich
afspeelde en mijn herinneringen aan hem waren vaag en
onsamenhangend. Flitsen van het zwembad, van het smalle,
ijskoude toilet in Frankrijk, van oom Leo die snoep
meebracht in de vorm van plakkerige toffees die ik niet lustte,
met Stijn en mij naar de film ging. De stuurse blik van ma en



het gesnauw van pa als ik vroeg wanneer we weer naar oom
Leo zouden gaan, kwamen ook naar boven drijven. De tijd
was de laatste factor geweest die de herinneringen had doen
vervagen.

Mrs. Patterson had gelijk.
Oom Leo had ons erfgenamen gemaakt uit naam van

nostalgie. Hij was alleen. Geen Melanie Patterson die op zijn
avances inging, geen aangetrouwde nicht—mijn moeder—die
iets van hem wilde, ruzie met zijn neef—pa—en geen vrienden.
Wie had hij nog meer behalve het neefje en nichtje die ooit
in zijn tuin voetbalden, in zijn zwembad plonsden, tekeningen
voor hem maakten en lachten naar de camera omdat ze het
bij hem zo leuk vonden?

Juist.
Niemand.
En dus greep hij terug naar vroeger, toen de blijdschap van

die vrolijke tweeling zijn hart nog kon verwarmen. We waren
allang niet meer zoals vroeger, maar voor hem had dat er niet
toe gedaan.

Stijn en ik waren de enige echte gegadigden.

“Wat ben je stil, Es? Alles goed?” vroeg Stijn, die pas
opmerkte dat hij als enige aan het woord geweest was toen we
Fillkennagh inreden en hij op mijn aanwijzingen de auto
parkeerde op het pleintje voor The Golden Goose. We



liepen naar binnen, waar Diana achter de tap stond en
Connor net een glas bier aan zijn lippen zette.

“Ja hoor,” antwoordde ik vaag. “Hoi Diana, hoi Connor.
Diana, dit is mijn broer Stijn.” Diana zag er nog steeds een
beetje verfomfaaid uit, met een lelijke snee op haar kin, maar
ze lachte me toe en gaf Stijn een hand.

“Je hebt een coole zus,” zei ze. “Zonder haar zat ik
waarschijnlijk in een gipsen korset.”

Stijn lachte naar haar. Haar beurse gezicht liet hem niet
onberoerd. Hij keek haar openlijk nieuwsgierig aan en het
scheelde niet veel of hij had de schram en bijbehorende
blauwe plek aangeraakt toen ze naar voren reikte om de tap
schoon te vegen.

Ik zag de blik die Connor op haar wierp en toen op mij.
Stijn zag het niet. Connor en Diana zouden nooit meer een
stel worden, daarvoor was er te veel gebeurd, maar ergens
tijdens de schermutseling op het strand was de vijandigheid
verdwenen en had plaatsgemaakt voor wederzijds begrip,
misschien zelfs wel respect.

Ik glimlachte naar Connor, nam een glas witte wijn aan van
Diana en liep naar de deuropening. De zwarte kat schoot weg.
De piano had het zwaar te verduren, ondanks Diana’s
herhaalde pogingen om het beest weg te houden uit de pub.

Ik knipperde tegen het felle licht. Het pleintje van
Fillkennagh baadde in het zonlicht. Witte wolken dreven



voorbij in een helderblauwe lucht. De huizen eromheen,
opgebouwd uit stenen zo groot als schoenendozen, hadden
groene of blauwgeverfde luiken die wijd openstonden.
Contrasterende felrode geraniums bloeiden in bakken onder
de ramen. Tussen de huisjes door zag ik het water van de
baai, het zonlicht dat erop glinsterde, de bootjes die
dobberden op de golven. Op het strandje speelden kinderen
met emmertjes en schepjes. Het waaide flink en de esdoorns
op het plein ruisten, alsof ze de geheimen van dorp
doorfluisterden. Ik genoot van wat ik zag. Ik dacht aan Frank
en Sean. Daar lag de echte uitdaging, daar wachtte werk op
me. Frank had het dan wel niet met zoveel woorden gevraagd,
maar ik wist zeker dat hij me met open armen zou ontvangen
als ik hem voorstelde om de zorg en het onderwijs van Sean
op me te nemen.

Mijn besluit stond vast en vanavond zou ik het met Stijn
bespreken. Ik wist best dat hij zou vragen of ik wist waar ik aan
begon: een ander land, een andere taal, een andere cultuur.

Maar ik zou me niet van mijn voornemen laten afbrengen.
Het leek al zo lang geleden dat ik me afvroeg wat ik moest
doen met Marble House, dat het bijna onvoorstelbaar was dat
ik hier pas tien dagen was. Ik was in een week tijd gaan
houden van dit dorp, van deze omgeving, van de mensen.

“Esther? Wil je wat eten?” riep Diana van achter me.
“Je hebt nog steeds geen haggis geproefd,” kwam Connors



stem erachteraan. “En je bent niet echt in Schotland geweest
als je geen haggis hebt gegeten.”

“Haggis?” vroeg Stijn nieuwsgierig. “Wat is dat?”
Ik lachte, net als Diana en Connor. Ik draaide me om en

hief mijn glas naar hen. “Maak je maar geen zorgen. Ik ben
hier nog wel een poosje.”

 
EINDE
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