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Synopsis:

Veronique onderbrak min gedachten. “Waarom ga je niet
even heen en weer? Onderteken dat document en daarna
kom je alsnog naar Cannes.”

Esther Willhlams heeft haar vakantieplannen al gemaakt:
samen met haar vriendinnen gaat ze drie weken naar Zuid-
Frankryk. Heerlyk: flaneren over de boulevards,
beroemdheden spotten en zich vergapen aan de rijkdom van
de Cote d’Azur. En wat te denken van drie weken zon?!
Echter, de werkelykheid 1s anders. Als gevolg van een
sterfgeval in de familie wordt Esther halsoverkop gedwongen



haar vliegticket om te zetten, en n plaats van het zonnige,
mondaine Monaco belandt ze na een lange reis moederziel
alleen n een kil, Schots gehucht. Kan het erger? Wat doet ze
m dit land waar de mensen links rijden en de stekkers niet in
het stopcontact passen? Maar dan ontdekt ze dat Schotland
meer te bieden heeft dan ze ooit had durven denken. Veel
meer...



Hoofdstuk 1

¢« é, Es, zal 1k je eens wat vertellen? Oom Leo 1s

overleden.” Styn, die op de leren tweezitter (myn leren
tweezitter) hing, legde net de telefoon neer op de salontafel
toen 1k binnenkwam.

“Wat?”

“Oom Leo. Dood. Als een pier.”

“Ja, ja, 1k had je wel verstaan. Wanneer? En hoe weet je
dat?”

Styn knikte naar de telefoon. “Ik had net iemand van het
bejaardentehuis aan de Iyn. Hy lag dood 1n bed, vanmorgen
vroeg. Hartstilstand, ze1 de zuster.”

“0O,” ze11k een beetje stompzinnig. Toen, verrast: “Belden
ze hierheen?” Oom Leo. Die naam had 1k lang niet meer
gehoord. Myn ouders leefden al jaren en jaren op voet van
oorlog met oom Leo. Behalve dat hyj ergens in een
bejaardentehuis in Twente woonde, wist 1k niets van hem.

“Ik weet ook niet waarom,” zel Styn ongeinteresseerd.
“Zerden ze niet.”

Oom Leo had geen andere familie, en misschien had hy
eens laten vallen dat hyy een neef in Nymegen had wonen. Zo
had men waarschynlyk een nummer gevonden, en via de
naam Willlams waren ze by myj uitgekomen. De zusters



zouden wel eerst naar pa en ma gebeld hebben, maar die
waren de hele week weg en het tweede nummer in de gids
was het myne. Styn had zichzelf binnengelaten op myn etage
en toen de telefoon was gegaan had hiy hem opgenomen en
was daarmee de eerste ontvanger van het bericht geworden.

“Het werd onderhand tjd. Hoe oud 1s die knar geworden?
Vierennegentig? Ik dacht dat die taaie rakker ons allemaal zou
overleven. Maar toch dus. De eeuwige jachtvelden mogen er
blj mee zyn.”

“Stin...Doe even normaal. Het kan wel een beetje minder
grof, hoor.” Ik zette myn tas in de hoek, haalde een glas
drinken en plofte op de andere bank. Oom Leo dood. Goh.
Ik kreeg meteen visioenen van grauwroze beddengoed, een
plastic plaage dat over de chromen rand van een bed was
geklemd met daaronder een kaartje met zyyn naam erop. De
hoofdingang van een tehuis in Enschede en de geur die naar
buiten golfde als de schuifdeuren opengingen. Ik was er nooit
geweest, maar je hoefde niet al te veel fantasie te hebben om
dat eindstation voor je te zien.

“Ik doe normaal, jij doet schynheilig,” ze1 Styn
onaangedaan en de beelden i myn hoofd spatten uit elkaar
als een zeepbel. Hy schopte zyn schoenen uit, zakte wat
verder onderuit en legde zyn voeten op de salontafel. “Het
scheeltje een kerstkaart, gezanik als pa weer ouwe koelen uit
de sloot gaat halen omdat-ie misschien gebeld heeft en



godzydank hebben we nooit verplichte bezoeken af hoeven
leggen. Daar hoeven we nu al helemaal niet meer bang voor
te zyn.”

“Styn!” riep 1k verontwaardigd uit. “Ik heb het niet over
oom Leo, 1k heb het over jou. Als je zo doorgaat, ben je later
een ouwe zure vent, en stinkend alleen, omdat je iedereen
wegjaagt met je ‘grappige’ opmerkingen.” Ik wipte myn
pumps van min voeten en wiebelde dankbaar met myn
tenen. “Heb je pap en mam al gebeld op hun mobiel?”

Min broer negeerde min vraag. “Vroeger was het wel
leuk,” ze1 hyy peinzend en tikte met zyn wiysvinger tegen zijn
onderlip. “We mochten altyd een ysje. Als je een beetje
doorzeurde, gaf hy je geld om snoep te gaan kopen. Weet je
dat nog? En later, toen kon je zeggen dat je nog niks had
gehad, en dan kreeg je nog een keer een rondje.” Hy pakte
zyn biertje van de tafel, nam een slok en hield het flesje tegen
het licht. “Over stinkend gesproken: hiy had toch een huis in
Frankryk?”

“Ja, en dus?”

“Aangezien wi) zijn enige familie zyn, heb je best kans dat
wij dat huis erven.”

“Jongen! Waar denk jij aan? Die man 1s nog niet eens
koud!”

“Nou, en? Geld, zusje, geld, geld en nog eens geld. En
een huis aan de Cote d’Azur!”



Styn en 1k waren dan wel geboren op dezelfde dag, maar
we waren zo verschillend als dag en nacht. Stijn was een
flierefluiter met een soms veel te grote mond, nonchalant en
0, zo lul, hoewel je dat misschien niet zou zeggen als je hem
zag. Hy had behoorlyjke spierbundels en onder de donkere
lokken zat een goed stel hersens verborgen, wat je 60k niet
altyd zou zeggen. Styyns devies was: waarom zou je je 1n het
zweet werken voor een acht, als je met een zes ook slaagt?

“Dat huis stond toch in Gap d’Agde?” ging Styn verder.

Ik haalde myn schouders op. “Dat weet 1k niet meer,
hoor.” Eerlyk gezegd stuurde 1k oom Leo alleen maar een
kaart omdat hij nog steeds op myn ljsge ‘verplichte
nummers’ stond, maar dat was alles. Toen Styyn en 1k een jaar
of elf, twaalf waren, had pa grote ruzie gehad met oom Leo.
Wat er precies voorgevallen was, wisten we niet, maar pa zel
dat oom Leo zyjn handen niet thuis kon houden als hij alleen
met ma in de kamer was. Of het waar was, weet 1k niet—wel
weet 1k dat de spanning zo hoog opgelopen was dat pa vanaf
dat moment weigerde erheen te gaan, en oom Leo kwam by
ons het huis niet meer 1n.

Natuurlyk vonden Styn en 1k dat maar raar. Wi waren te
jong om het te begryjpen, wisten niks van die ruzie, hoorden
het pas jaren later. Als 1k ernaar vroeg, reageerde ma door
plotseling heel druk in de keuken te gaan rommelen en pa
antwoordde bars ‘dat we het niet meer over die ouwe zak



hadden’. Vervolgens kwam er dan een hoop onverstaanbaar
gemopper en gemompel, en uiteindelyk gaf ik het maar op.
Na verloop van tjd dachten we niet meer aan hem.

Oom Leo dacht wel aan Styn en miy. Hyj stuurde ons, via
min ouders, elk jaar met Kerst een kaart met daarin een
tientje. Ieder jaar. En dus stuurde 1k altjd netjes een kaart
terug met een bedankbriefje. Met dezelfde warmte als
waarmee je de belastingpapieren op de bus gooit: je doet het
gewoon, denkt er niet echt bij na.

“EsP” Styn keek op. “Wat 1s er?”

“Ik dacht aan vroeger,” ze1 1k. “Die schommel in de tuin,
dat vond 1k cool.”

“Oom Leo was een dirty old man,” ze1 Styn. “Hy kon zyjn
handen niet thuishouden. Hy probeerde ma te versieren.”

“Denk je niet dat pa dat allemaal een beetje opgeblazen
heeft?” vroeg ik pemnzend. “Ze hebben niet eens geprobeerd
het by te leggen.”

“Wie weet heeft hij ma wel van achteren beslopen,” siste
Styin me met pretogen toe. “In wilde hy haar net gryjpen toen

»

pa...

“Styin! Houd je op!” riep 1k boos.

Stijin nam nog een slok en wees met de hals van het
bierflesje naar me. “Enfin, vergeet het nou maar, Es. Hyj 1s nu
dood. Wie weet heeft de erfenis nog wel iets leuks voor ons
n petto.”



“Tjonge, wat ben jij bot,” ze1 1k hoofdschuddend.

Stijin keek me aan, krabde aan zyn kin en zei: “Ja. Dat weet
1Ik. Bel jjj ma en pa? Ik weet niet of ze willen gaan, maar de
crematie 1s op...” hy raadpleegde de achterkant van een
envelop die hyy had gebruikt om aantekeningen op te maken,
“...dmsdag, n Enschede, om halftwee. Daarna moeten we de
keet leeghalen.”

“Nee toch?” ze1 1k opstandig.

“Tawel. W1 zijn de enige familie en moeten natuurlyk zyn
plek i het bejaardentehuis opruimen en de hele financiéle
zool afthandelen. Dat doen we: we laten een contamner komen,
smijten al zyn spullen erin en ronden dat hele gedoe m één
keer af. Exit oom Leo.” Hy schoot plotseling omhoog en
legde zyn hand op myn schouder. “Vergeet het, Es.
Binnenkort 1s hyj ashes to ashes, dust to dust en gaan wij weer
verder met ons leven. Afgelopen. Fini. Uit.”

Styn had er niet verder naast kunnen zitten.

Het bejaardentehuis was minder somber dan 1k me
voorgesteld had. Misschien had dat wel te maken met het
jaargetyyde. Het was juni en alles baadde in een heerlyke
zomerzon. Overal op het terrein stonden bomen, planten en
heesters 1 volle bloel, het groen fris en glanzend, de
bloemen fleurig en geurig. ir waren zigjes in de schaduw,
waar oude mensen zaten te schaken, te praten en te kaarten.



“Iets om naar uit te kyjken,” ze1 Styn sarcastisch en hep
achter pap en mam aan naar de trap. “Schaken, klaverjassen
en kyken naar kontjes van leuke zusters.”

“Gedraag je,” ze1 1k en gaf hem een duw. Pa keek over zijn
schouder naar Styn en 1k rolde alleen maar veelbetekenend
met myn ogen. Soms was Stijn een ongeleid projectiel. De
enige die hem nog een beetje in toom kon houden, was 1k.
Naar myj luisterde hiy meestal wel.

“Zolang je alleen maar kykt...” mompelde 1k, en zelfs aan
zyn rug kon 1k zien dat Stiyn grynsde.

Mam deed een duit in het zakje. “Wie weet waar wy straks
zitten en hoe wij eraan toe zyn als we zo oud zyn. Of j1.”

“Ik ga hier niet zitten, om de dooie dood niet,” ze1 Styn
vastberaden. “Ik verkoop min bezittingen, koop een
zeewaardig jacht en vertrek. Ik zeil naar Midden-Amerika,
spring overboord mn het oog van een klasse vijf orkaan en dan
1s het voorby).”

“Voor iemand van zesentwintig heb je erg weinig besef van
de realiteit,” zei pa, en de kilte in zyn stem waarschuwde me,
nog voordat hij uitgesproken was. Snel trok 1k Stiyn aan zijn
arm.

“Stuyn...”

Min broer wist precies waarom 1k deed wat 1k deed. Pa
was een enorme stijfkop en het zou alleen maar uitlopen op
ruzie. We zouden vandaag de flat van oom Leo leeghalen.



Nog een keer terugkomen omdat een van beide heren
opstapte nog voordat we begonnen waren, was iets waar
niemand op zat te wachten. Dus klapte Styn zijn mond dicht,
slikte de opmerking in die op het puntje van zyn tong lag en
zel, na een geérgerde zucht: “Kom op. Laten we de rotzoo1
van die ouwe opruimen.”

Een efficiénte dame in de ontvangsthal van het
bejaardentehuis condoleerde ons met een ernstig gezicht en
gaf ons de sleutel die van oom Leo was geweest. Daarna
vertelde ze ons op gepaste fluistertoon dat we net zoveel tyd
konden nemen als we nodig hadden.

De kleme flat van oom Leo op de tweede verdieping was
deprimerend. De huiskamer was een vierkante ruimte van
nog geen zestien vierkante nieter met vergeeld
strepenbehang. Er hing een doordringende lucht van sigaren
en ontsmettingsmiddel. Het stond er vol met verwaarloosd en
schimmelig meubilair. By het raam, voor de radiator, stond
een bruine stoel die eruitzag alsof oom Leo er zijn hele leven
m gezeten had. De vitrages hadden de kleur van oud papier.
Er hingen een paar kitscherige versierseltjes en enkele
krantenknipsels aan de muur, ruwweg vastgeprikt met een
punaise.

“Ryke stinkerd,” mompelde Styn. “En dat klopt alleber.
7o myk dat hy vanzelf 1s gaan stinken.”



“Wat 1s het hier vervuild,” ze1 ma lichtelyk geschokt. Ze liet
haar vingers over de rand van een buffetkast gljden en trok
haar hand abrupt terug toen er een vettige aanslag op
achterbleef. “Arme man,” hoorde 1k haar zeggen, maar wel zo
zacht dat pa het niet hoorde.

Arme man? Dus ma voelde zich toch ook een beetje
opgelaten over het verleden. Ik zer: “Laten we maar beginnen.
Pap en mam, als jullie de huiskamer doen, dan beginnen
Styn en 1k in de keuken.”

“Zal 1k dat niet doen?” vroeg ma weifelend.

Ik wimpelde dat meteen af. “Nee, jij moet papieren
uitzoeken en zo. Wij gaan de keuken uitruimen.”

“Joepie,” ze1 Styn en 1k trok hem mee voordat hyj ging
klagen. In het keukentje stond een stokoude radio die Styjn na
enig prutsen aan de praat kreeg en terwyl de muziek hard
aanstond, haalden we de kasten leeg. Het was een allegaarge
van vaatwerk, potten en pannen. “Breng je dat naar de
kringloop?” vroeg ma, die even de keuken inkwam, maar ik
schudde myn hoofd. “Nee, wie wil er nou zo’n zoote
hebben? We stoppen het glas in een doos voor de glasbak, al
die etensresten gooien we 1n een vuilniszak en dan gaat alles
linea recta naar de stort.”

“Maar er zitten nog zulke goele dingen tussen...” zel ma
byna smekend. Ze hield niet van weggooien en keek spijtig
naar een foeilelyk bruin-oranje kothezetapparaat dat minstens



dertig jaar oud moest zin.

“Heel retro!” vond Styn, die haar blik volgde en met
opgetrokken neus de stekker uit het stopcontact trok. De
bedrading lag helemaal bloot, en zonder aarzeling pakte hy
het ding op en liet het met een luide klap i een doos vallen.
“Helaas, over de datum. Bye bye!”

Ik grinnikte. “Ga nou maar binnen aan de gang, mam. Al
die troep, daar hebben we niks meer aan.”

“Maar een vloolenmarkt dan? We kunnen hetin de
schuur zetten totdat ze weer langskomen en...” probeerde ze
nog.

“Ma!” niep Styn. “Asjeblief zeg! Dan staat die zooi er over
veertig jaar nog en moeten we dit opnieuw doen!”

Mam keek verongeljkt en in de kamer begon pa al
protestgeluiden te maken om Styn terug te fluiten. Voor my
het teken om haar vriendelyk, maar met enige dwang de
keuken uit te duwen. In een stevig tempo gingen Styn en 1k
daarna verder met het werk. De radio leidde myn gedachten
af en dat was maar goed ook, want byj elk kopje en elk
theelepele knaagde het schuldgevoel over het gebrek aan
mnteresse voor wijlen myn oudoom aan me.

“Zal 1k een kopje thee zetten?” riep ma vanuit de kamer.

“Nee!” riepen Styn en 1k tegelyk terug. Ik pakte een door
kalk wit uitgeslagen glazen theepot waar teerbruine randen in
zaten en gooide het ding huiverend in de doos voor de



glasbak. Alles was vies en vettig en dat maakte dat 1k me ook
vuil voelde. Nietin de letterljke zin (hoewel dat gevoel
vanzelf zou komen), maar op een andere manier: wat waren
w1 voor familie dat we de enige oudoom die we hadden lieten
vervuillen? Opeens zag 1k voor me hoe hiy probeerde om ma
te zoenen. Ergens in myn binnenste woedde er een vreemde
stryd tussen medeleven en totale walging. Fen uur werken m
de keuken bezorgde me een megaschuldgevoel en 1k werd
steeds stiller, wat myn broer natuurlyk al snel in de gaten
kreeg.

“Hoe vind je dat het met ma gaat?” vroeg hij, om me af te
leiden.

“Goed. Redelyk,” antwoordde 1k. “Door die nieuwe
medicynen 1s ze minder moe, geloof 1k.”

“Het zou weg moeten zyjn,” ze1 Styn met zijn gebruikelyjke
directheid. “Dan zouden wij hier niet eens hoeven staan. Dan
reed ze zelf auto en kon ze hier met pa de boel leeghalen.”

Ja hoor, Styn door de bocht. Typisch zo’n opmerking van
min fiyngevoelige broer.

“Doe niet zo egoistisch. Je wilt dat ma zich beter voelt
zodat jij hier niet hoeft op te ruimen?”

“Nee,” ze1 hyy. “Ik wil dat ma zich beter voelt zodat jij hier
niet hoeft te zyn.”

Tyd om een mmtroductierondje te doen. Ik ben Esther



Williams. Zesentwintig jaar, onderwizeres op een basisschool
i Nymegen. Op dit moment sta 1k voor groep drie.
Vyfentwintig kindertjes kijken mij vol ontzag aan als 1k op het
bord laat zien hoe ze 1k, vuur, maan, roos, vis moeten
schryven. Het s leuk, 1k vind myn werk heerlyk. Ik kan goed
met kinderen omgaan, maar met hun ouders heb 1k soms wat
minder geduld. Vooral met die ouders die hun kind koste wat
het kost naar de top willen duwen—dat zyn de lastigste. Het
behoeft dan ook weinig toelichting als 1k zeg dat 1k niet dol
ben op ouderavonden. Maar dat hoort er nou eenmaal by, en
over het algemeen zyn die gesprekken nog eenvoudig: het
kind doet het goed en kan zo prima verdergaan. Of het kind
doet het niet goed en 1k laat vervolgens zien wat er voor
mogelykheden zijin om de oogappel van de ouder verder te
begeleiden. Twee dagen in de week werk 1k als remedial
teacher, en begeleid 1k kinderen die leerproblemen of een
taalachterstand hebben. Dat werk 1s me op het Iyf geschreven,
en vind 1k misschien nog wel leuker dan het normale
lesgeven.

Hoe 1k eruitzie? Ik ben 1.72 meter, ik heb schouderlang
lichtbruin haar en bruine ogen. Ik draag contactlenzen en
soms een bril. Myn favoriete kledingstuk 1s een heerljke
chocolade-bruine spykerbroek (stretch natuurlyk, de beste
uitvinding sinds het wiel) en 1k probeer wel eens op hoge
hakken te lopen, maar echt goed ben 1k daar niet in. Ik ben



helemaal gek op tydschriften. Van de Linda tot de Margriet,
van de Flair tot de Yes, van de Elsevier tot de HEDe Tid, de
Quote en de Living: ik koop er elke week een hele hoop en
spit ze allemaal door. Veel boeken heb 1k niet omdat 1k
simpelweg de rust niet kan vinden om te lezen. Vroeger wel,
maar tegenwoordig ben 1k te gejaagd om te gaan zitten en een
boek open te slaan—en dat vol te houden.

Mijn grootste hobby 1s pianospelen. Vroeger wilde 1k
pianolerares worden, maar uiteindelyk koos 1k voor een
ander soort onderwis. Ik speel vaak en veel en van alles. Af
en toe speel 1k n een gelegenheidsbandje, maar 1k heb geen
vaste groep waarmee 1k musiceer. Dat 1s het fijne van een
piano: je bent niet athankelyk van anderen. Het was een hele
toer om de piano binnen te krijgen op min etage, maar ik was
zielsgelukkig toen hiyj er eenmaal stond. Aanvankelyk keken
de andere bewoners van dit huis een beete sceptisch (ze
waren vast bang dat ze elke dag eindeloos Boer daar ligt een
kip i ‘t water moesten aanhoren) maar toen ze merkten dat ik
echt kon spelen, waren ze enthousiast en lieten ze me lekker
min gang gaan.

Ik woon, zoals gezegd, op een etage in Niymegen, pal
boven een bloemenwinkel in het centrum, ‘s Morgens pak ik
de fiets, passeer de studenten met wie de stad overspoeld
wordt, en binnen vijftien minuten ben 1k op school.

Relatiestaat: single. Simpelweg niet de juiste tegengekomen



en sinds 1k werk Ikt het weleens of het er helemaal nooit
meer van zal komen. Ik ga wel met enige regelmaat uit,
gezellig op stap met min beste vriendinnen Veronique (ook
single) en Tanja (pseudo-single omdat ze samenwoont met
een zeeman), maar doordeweeks heb 1k vaak geen zin meer
om eropuit te gaan. Ik werk, 1k ga naar de sportschool, 1k
musiceer: er blyft niet veel tjd meer over. Er belandt weleens
een leuke man in myn bed of 1k in het zijne, maar iets vasts 1s
daar nog niet uit voortgekomen.

In het pand aan de overkant van de straat, boven een
bakkery, heeft Styn een etage. Soms Ikt het wel of hyy vaker
by my thuis zit dan in zyn eigen kamer. Het gebeurt
regelmatg dat 1k thuiskom van school en myn broer aantref
op de bank terwyl hyj de afstandsbediening hanteert en een
koud biertje drinkt dat hyy zelf meegenomen heeft. Styn doet
de opleiding tandheelkunde aan de universiteit in Nymegen.
Hyj 1s z6 lui. Hy had al klaar moeten ziyjn, maar weet op de
een of andere manier de boel zo te rekken, dat hij nog steeds
niet afgestudeerd 1s. Het studentenleven bevalt hem prima.
Net als 1k 1s hyj single en ook al zie 1k hem nogal eens met een
medestudente of een mooie meid aan zyjn arm—het 1s nooit
blyvend. Styn heeft een hele rits vrienden en vriendinnen.
Hij 1s populair en dat 1s niet voor niks. Hij 1s leuk: gevat,
humoristisch en aantrekkelyk. Door zijn houding van ‘wat kan
mij het schelen’ jaagt hyj soms mensen tegen zich in het



harnas, maar het merendeel 1s er dol op.

Iedereen wil zyjn zoals hij, ntiemand durft het. Soms houd
1k myn hart vast. Met zyn rappe tong en zijn scherpe
opmerkingen moéeét het wel een keer fout gaan.

We zyn dan wel heel verschillend, toch zijn we een
tweeling en dat 1s ook te merken. Allebel hebben we een
goed ontwikkeld gevoel voor muziek (Styn speelt basgitaar en
drumt in een studentenband met de suggestieve naam
Lucrative) en we houden van dezelfde dingen: Italiaans eten,
science fiction, Andy Warhol-kunst en zwemmen, om er
maar een paar te noemen.

Min ouders, om het rijje maar even af te maken, hadden
plannen voor een heel groot gezin (volgens ma althans) maar
na het krjgen van een tweeling zagen ze daar acuut vanaf. Na
de nodige zorgen omdat we tien weken te vroeg waren,
werden ze haast gek van de drukte die myn broer en ik in hun
leven brachten. Ik heb weleens gehoord dat je beter van één
naar drie kinderen kunt gaan, dan van geen naar één: en min
ouders kregen meteen de vaurdoop met twee! Hun wereld
moet uit eindeloos veel luiers en babyvoeding hebben
bestaan, vermengd met chronisch slaapgebrek. Genoeg om
1edereen stapelgek te maken. De hond moest eruit, het beest
kreeg geen enkele aandacht meer, en ma deed niets anders
meer dan redderen voor het gezin. Styyn was ook een nogal
actieve baby, zo’n ondernemend jochie dat regelmatig uit de



gordynen geplukt moest worden, dus ma had echt haar
handen vol aan ons.

Pa was een paniekhaas die by elk hoestje of kuchje meteen
het ergste dacht, zodat we veel vaker by de dokter zaten dan
andere kinderen van onze leeftyd. Styn en 1k hebben dan ook
een unanieme afkeer van dokters. Beete vreemd dat Styn
dan toch de tandheelkunde koos? Ik heb zo’n vermoeden dat
dat kwam doordat onze tandarts (een vrouw) een stuk van
jewelste was, waar het seksappeal vanaf spatte. Styn was er
nogal gevoelig voor. Bovendien was ze heel zacht en deed het
nooit pyn. Volgens Styin dan toch, maar ja, die heeft dan ook
een perfect gebit. Beetje vreemde reden om een studie te
kiezen? Tja, maar die onlogische manier van denken past
precies by min broer. Bovendien kan hij in monden zitten
spitten en mensen ongezouten vertellen wat er allemaal mus 1s
met de wereld in het algemeen en hun gebit in het byjzonder
zonder antwoord te hoeven verwachten omdat ze toch met
hun kaken opengesperd in de stoel liggen. Dat hyj er later een
goedgevulde bankrekening mee kan krygen, zal ook wel
meegespeeld hebben by het maken van zijn keuze.

Ma kreeg problemen met haar hart en pa, astmapatiént
sinds zin geboorte, ontwikkelde longemfyseem toen Styn en
1k in de puberteit zaten. Pa werkt in een bowlinghal en 1s
gedeeltelyk afgekeurd, waardoor hyj alleen nog in deeltijd kan
werken. Ma 1s niet meer gaan werken nadat Styn en 1k



geboren waren. Niet meer voor een baas, welteverstaan.
Thuis deed ze alles en ze werkte harder dan myn pa die ‘s-
morgens naar de parketbanen reed en daarmee zorgde voor
brood op de plank. Tegenwoordig heeft ze een alfahulp die
meehelpt met het zware werk. Als een blaasbalg staat ma er
soms bij, haar hoofd vuurrood, het zweet langs haar slapen.
Ze werkt nog steeds hard, te hard. Het zit er zo diep in, dat
schoonmaken en die huishoudeljke taken, dat ze het niet
afgeleerd kan krygen. Toen de alfahulp voor het eerst kwam,
was ma van tevoren nog gauw met de stofzuiger door het huis
gegaan. En had ze de badkamer toch nog maar even snel
gedaan...

Vandaar dat Styn en 1k die bewuste dag in juni meereden
naar het bejaardentehuis. Pa heeft al moeite genoeg om adem
te krygen mn zo’n vochtige, schimmelige omgeving en ma’s
hart draait overuren als ze fysieke inspanning moet leveren.
Voor hen 1s het survival in Enschede, voor Styyn en miyj 1s het
alleen maar een kwestie van opruimen.

“Ik dacht dat we 1ets tegen zouden komen van papieren
over dat huis in Frankryk,” merkte Styn op toen we op de
ASO zaten en naar huis reden door de donkere, warme
avond. Pa en ma zaten achterin en waren te afgepeigerd om
1ets te zeggen. Moe en vuil hadden we een halfuur geleden
oom Leo’s woning afgesloten. Morgen nog terug voor het



laatste, dan alle spullen naar de stort brengen en er waren ook
nog wat administratieve zaken die afgehandeld moesten
worden, maar dat zouden Styn en 1k alleen doen.

“Ma, waar was dat huis ook alweer?” drong hij aan. “In
Gap d’Agde, toch?”

“Nee, zo heette het niet,” kwam ma’s stem van achter me.
“Eh...wat was het ook weer...het 1s ook al zo lang geleden dat
we er geweest zijn..Joop, kom, hoe heette dat plaatsje nou
ook alweer? All...Aigies...Agay! Dat was het. Agay. Niet zo ver
by Fréjus vandaan.”

Styn trommelde met zyn vingers op het dashboard.
“Mool. Agay. Dat ga 1k eens even googelen als we thuis zijn.”

“Te weet niet eens of oom Leo dat huis nog had,” ze1 1k.
“Dan hadden we toch wel 1ets gevonden tussen zyn spullen?”

Niet van zyn stuk gebracht ze1 Styn: “Misschien higt het wel
onder het matras in zyjn slaapkamer. Die hebben we nog niet
helemaal leeggehaald. Of misschien ligt er wel wat in een kluis
m een bank of zo.”

“We hebben niets gevonden,” ze1 pa. “Houd er nou maar
over op.”

“Hmm. Een huis aan de Franse kust. Of de Provence, hoe
heet het daar ook weer? Leuk om zo op zyn tjd een lekker
feese te bouwen.”

“Stin, vergeet het nou maar,” zel1 ma en het was alsof 1k
mezelf hoorde.



“Vergeten? Dacht het niet. Ik zie mezelf al aan dat mooie
witte zandstrand liggen, een drankje met een parapluutje erin
naast me op de tafel, en een paar van die mooie Francais es
aan myn arm.” Styjn zuchtte vergenoegd. “En dan: feesten, de
hele nacht door, tot het licht wordt.” Hyj draaide zich iets naar
me toe en vroeg: “Weet i dat nog? Er was toch een
zwembad?”

“Een opblaasbadje, dat was er,” zei ik. Dat herinnerde 1k
me nog wel. “Oom Leo moest de randen opblazen, want de
pomp was stuk en pa had er natuurlyk niet genoeg lucht
voor.”

“Het was geen opblaasbad,” ze1 Styn meteen op
verontwaardigde toon. “Ik kon er meters in zwemmen en ook
onder water.”

Daar moest ik om lachen. “Ja, vind je het gek? Je was één
meter lang en het badje wel twee. Natuurlyk kon je daarin
zwemmen.”

Stijn liet zich niet uit het veld slaan. Hyj fantaseerde er
lustig op los en zag zich al tot de jetset van Frankrjk behoren.
“Hallo, aarde aan Styn. Daar heb je geld voor nodig,” hielp 1k
hem hermneren.

“Nee,” ze1 hi) hoofdschuddend, “daar heb je flair voor
nodig en een hoop bravoure. Doen alsof werkt net zo goed.
Weetje hoeveel gebakken lucht daar rondloopt?”

“Doen alsof betaalt de rekeningen niet,” ze1 1k weer. “En



die zyn niet van gebakken lucht.”

“Esther heeft gelyk,” kwam de hoge stem van ma. “Je
moet dat toch ergens van betalen? Je beurs 1s echt niet zo
royaal dat je...”

“Ma, niet mekkeren,” onderbrak Styn haar.

Ik hoorde ma naar adem snakken door de bruutheid van
zijn woorden en 1k gaf hem een mep op zyn been. “Sayn!”
siste 1k boos.

“Jullie doen allemaal zo overdreven. Oom lLeo barstte van
het geld. Dat heb je toch altyd gezegd, ma?”

“Ja, maar...” begon ma.

Stiyn gooide zijn hoofd in zyn nek en tikte ongedurig met
zn vingertoppen tegen het dak van de auto. “Nou, daar was
niks van te merken in dat kot. Wat een ouwe rotzooi.
Allemaal vieze troep, niks waard. Dus: zijn geld zit ergens
anders in. Wat maken we daaruit op?”

Pa probeerde het nog één keer. “Dat hyy geen geld meer
heeft. En laat het nou rusten, Styn.”

“Uh-uh.” Styn schudde zyn hoofd. “Es, wat zeg jij ervan?”

Fyn, dat had 1k net nodig. Ik moest me bemoelen met iets
waar 1k me niet voor interesseerde. Gezien de staat van de
bejaardenflat vroeg ik me af—als er al een huis in Frankrjk op
zjn naam stond—of het er niet net zo smerig was als waar 1k
vandaag was geweest. Ik dacht niet dat ik oom Leo nog kon
scheiden van het woord ‘vies’, in letterljke én overdrachtelyjke



zin. Dat zorgde er ook voor dat 1k geen enkele zin had om
een huis in Frankrjk in te wijden met een feestje. Zelfs niet
als Styn dat regelde.

Miyn broer wachtte niet tot 1k 1ets zel, maar vatte de stilte op
als je hebt gelyk of zoiets. “Als we dat huis erven, ga 1k het er
een jaar lang verschrikkeljk van nemen. Reken maar van yes.
Lekker weg uit de regen en naar de zon n het zuiden.” Hy
zag het helemaal zitten. Dat pa er mompelend tegen inbracht
dat oom Leo het huis waarschynlyk al jaren geleden verkocht
had, bracht hem geen seconde van zin stuk. Hij praatte wat
zachter en somde alle grootse dingen op die hyj zou doen:
wet-T'-shirt-contests, miss-bikiniverkiezingen, talentenjachten
(drie keer raden wat voor ‘talent’ hij zocht), zomerfeesten,
winterfeesten, vollemaanszwemwedstryjden, herfstfeesten,
lentefeesten, appelplukfeesten, oogstfeesten (Styn had
vreselijke hooikoorts dus 1k vroeg me af wat hyy wilde oogsten)
en zo ging hy maar verder. Het was vermakelyk en 1k was best
moe, dus 1k liet hem doorzwetsen en lachte mee.

Na een tijdje merkte 1k dat het achterm stil was geworden,
dat er geen opmerkingen van mijn pa tussendoor kwamen en
dat ook ma het zwigen ertoe deed. In myn spiegel zag 1k dat
ze allebel 1n slaap waren gesukkeld. Stijn merkte het ook, en
zn toon en het niveau van zijn volume sloegen
honderdtachtig graden om toen hij vroeg: “Wat denk je, Es?
Zou er werkelyk nog iets over zyn?”



“Van dat huis? Ik weet het niet, het Iykt me sterk. Zouden
pa en ma het niet geweten hebben?” Ik besefte toen pas dat
hy zo door had ztten kleppen omdat hyj 1ets anders wilde
verdoezelen. Vervelende vragen over zin studie voorkomen
biyvoorbeeld?

“Ma s zo naief en pa heeft een veel te harde kop om het
te begrypen. Hy wordt al rood als hyy zelfs maar dénkt dat 1ets
van oom Leo 1s geweest.”

“Het valt me nog honderd procent mee dat hyy mee kwam
naar Enschede,” knikte 1k.

“Hy moest wel. Ma zou anders op de trein ziyn gestapt. Ze
zal echt niet iemand anders dat werk laten opknappen,” zei
Styn.

Ik knipperde tegen het felle licht van een auto waarvan de
koplampen erg hoog afgesteld stonden en stuurde naar de
afrit. Het schoot goed op. Nog een kwartier, dan waren we in
Nymegen. Even pa en ma afzetten en dan door naar huis.
Tegen middernacht zou 1k op myn balkonnetje zitten,
opgefrist van de douche waar 1k al sinds vanmiddag naar
smachtte, met een lekker glaasje rosé in myn hand.

Stiyn was soms erg bot, maar hi had wel gelyk. Ma was
naief, haar wereld bestond eerst uit potjes Olvarit, dozen
Pampers en Nyntje-boekjes en de latere equivalenten
daarvan. Zelfs toen Styn en 1k het huis uit gingen, leek het of
ze alleen maar gelukkig was als ze voor ons kon koken, de was



kon doen en met huishoudeljke adviezen kon aankomen. In
de bowlingbal werkte pa op kantoor by de mkoop, terwyl hy
vroeger pin-, bar- en baanbediende was geweest. Hij was niet
geschoold en wat hyy wist, had hiyj geleerd op de werkvloer.
7Z1n horizon was afgebakend door bowling en voetbal en met
de caravan op vakantie naar Drenthe gaan.

“Stin, vergeet dat hele huis nou gewoon. Volgens mi
heeft hy dat jaren geleden al verkocht en hyj heeft het geld dat
hy daarmee verdiende verbrast. Oom Leo was in de negentig!
Hijj heeft in meer dan vijfentwintig jaar al het geld kunnen
opmaken.”

“Fout. Een jaar of vijftien, hooguit. We hebben er tot we
tien jaar waren vakantie gevierd,” zel Styn hoofdschuddend.

“Nou, en wat dan nog! Vyftien jaar is tjd genoeg om een
smak geld op te maken. Ik begin een beetje moe te worden
van die hele discussie. Trouwens, wie zegt dat ji 1ets kryjgt als,
en 1k zeg als, dat huis er nog 1s? Denk je niet dat pa en ma de
eerste erfgenamen zn? Wi zijn achterneef- en nicht. Die
man heeft ons niks nagelaten.”

Styn wierp over zin schouder een blik op onze slapende
ouders. Ziyn stem werd nog zachter. “Ik zit helemaal niet op
het huis van oom Leo te wachten om er te gaan wonen. O,
natuurlyk organiseer 1k in het begin een paar vette feesten.
Maar denk je echt dat ik iedere maand dat pokke-eind wil
rjden om daar stokbrood te eten? Ik heb een plan, Es. Ik wil



een eigen praktyk begmnen, en het liefst meteen als 1k klaar
ben. Via via heb ik gehoord dat er over een poos een
maatschap wordt opgezet in Arnhem, dan verlaat een aantal
tandartsen hier in Nymegen hun eigen zaak om mee te gaan.
Ik wil zo’n praktyk in Nymegen overnemen. Zoals jij het al zo
mool zel: rekeningen kun je niet betalen met gebakken lucht.
Pa en ma willen toch niet gaan wonen in dat huis daar, zie je
het al gebeuren? Niet dus, ze willen hun boerenkool met
worst en Douwe Egberts-kofhe als ze Lingo kiyken.”

Dat was waar. Pa en ma kregen het al benauwd by het idee
om 1n het buitenland te gaan wonen. Zelfs met een sleurhut
achter de Volvo zagen ze al onoverkomeljke problemen die
er helemaal niet waren. Verder dan Drenthe zouden ze nooit
rijden—want er mocht eens wat gebeuren—ook al probeerden
we ze weleens een andere provincie aan te raden. Nee, mstant
paniek. Vooral niet buiten de gebaande paden treden. Geen
Zeeland, geen Friesland en al helemaal geen Frankryk.

“Dat 1s wel zo,” knikte 1k. “Maar dat wil nog niet zeggen dat
dat huis er ook werkelyjk nog 1s. Ik bedoel, het zal er nog wel
staan, maar grote kans dat oom Leo het al jaren geleden van
de hand heeft gedaan. We hebben er toch geen enkel bewns
meer van gevonden?” Ik sloeg af en reed de stille wijk in waar
pa en ma woonden. In het centrum was het rond deze tyd van
de dag (nacht eigenlyjk) nog heel levendig, maar hier heerste
nu totale rust. Ik stopte voor de deur van hun tussenwoning,



waar de verhichting naast de voordeur automatisch aansprong
toen 1k uitstapte en de deur opendeed.

Styyn schudde myn ouders voorzichtig wakker en hielp ma
met uitstappen. Myn broer had vele gezichten: het ene
moment was hy zo lomp als dokter Gregory House, het
volgende was hyj de zorgzaamheid zelve. Ma liep moe en een
beetje slaapdronken aan zyn arm mee naar binnen en pa
sjokte erachteraan. Ik bracht hun spullen uit de auto naar
binnen.

“Willen jullie nog een slaapmutsje?” vroeg pa en geeuwde
uitgebreid, miy een blik gunnend op drie gouden kronen.

Ik schudde min hoofd. “Nee, ik ga naar huis. Ga maar
lekker naar bed. Morgen 1s het voor ons ook weer op tjd
eruit. Gaje mee, Styn?” Hyj knikte, we zeiden myn ouders
welterusten en liepen weer naar de auto. Ma bleef achter het
verlichte raam staan kijken totdat we ingestapt waren, 1k de
motor had gestart en we de hoek omsloegen.

“Ik ga dadelyk nog stappen,” zei Styn toen we de wik weer
uitreden. “Even douchen en dan duik ik de nacht in.”

“Te duikt maar. Waar je nog zin in hebt. Ik ben kapot!
Morgen sta 1Ik om negen uur voor je deur, en denk erom dat
je aangekleed en aanspreekbaar bent,” zel 1k waarschuwend.

“Es! ‘t Is zaterdagavond! Tid om te stappen en te feesten!
Je moet een beetje ontspannen! Ga toch mee!”

“Typische praat van iemand die geen baan heeft. Ik moet



maandag weer gewoon aan de gang, die kindjes hebben er
echt geen boodschap aan als 1k hoofdpyn heb omdat ik de
nacht in de kroeg heb doorgebracht in plaats van in myn
bed.” Ik dacht aan myn klas. Leuke kinderen, stuk voor stuk.
Af en toe, byvoorbeeld als 1k geplaagd werd door
menstruatiepyn en min aandacht er moeilyk by kon houden,
kon 1k ze wel achter het behang plakken. Dan trokken ze zich
niets aan van hun juf die eruitzag alsof ze drie nachten niet
geslapen had, ook al was dat buiten haar schuld. Voor de
kinderen was 1k ‘juf’ en juf stond gelyk aan de hoogste macht
en hoogste machten hadden geen last van onbenullige aardse
zaken als buikpyn, futloos haar en een vriywel seksloos leven.
“Dus, jongetje, zorg dat je morgen fit bent. Fyne avond nog,
feest er maar op los.”

“Welterusten, zusje. Wedden dat je straks baalt dat je niet
mee bent gegaan? Als je dadeljk hebt gedoucht en je zit op je
balkonnetje en je ziet al die nachtbrakers voorbykomen...”

“Dan slaak 1k een zucht van verlichting dat 1k daar niet aan
mee hoef te doen,” beloofde 1k hem. “Ik pak nog wat te
drinken en dan ga 1k naar bed.”

“Flauwerik,” ze1 Styn met een gryns. “De nacht 1s nog
jong!”

“Ja, daag. En gedraag je. Niks doen wat 1k ook niet zou
doen. Tot morgen.”

“Tot morgen, Es. Let op myn woorden: dan vinden we



aanwijzingen die ons zullen leiden naar het geheim van het
huis in Agay.”

“Jaja. Dream on, Sherlock.”

“Echt waar. Geloof me nou maar.” Styn wierp me nog een
opgewekte jongensachtige gryns toe en liep fluitend naar de
overkant. Ik herkende het deuntje, ook al was het er eentje uit
de oude doos: Our House van Madness.

Maar Styn kreeg geen gelyk. Zondag mestten we de rest
van de flat uit. Verhuizen van de ene locatie naar de andere 1s
één ding, een flat leeghalen zonder dat het spul ergens anders
heen kan, 1s een heel ander verhaal. Styn had gisteren een
kleine vrachtwagen gehuurd die we vollaadden met het
afgedankte huisraad, en we gooiden heel wat vuilniszakken
de containers die achter de bejaardentflat stonden. Morgen
zou Stijn naar de stort rjjden met de troep uit de vrachtwagen
en dan konden we het afronden. Toen tegen het eind van de
middag de flat helemaal leeg was, hadden we niets
aangetroffen dat zelfs maar leek op een eigendomsverklaring.
Niet uit het heden, niet uit het verleden.

Styn was prikkelbaar. “Ik snap er niks van. Offer 1k daar
miyn weekend voor op? Die ouwe had helemaal niks meer.”
Hjyj keek vol weerzin rond m de lege ruimte. Op plaatsen waar
de kast en het dressoir hadden gestaan waren lichte vlekken
op het behang zichtbaar en kwam zelfs het originele dessin



nog tevoorschyn.

Ik zuchtte van rritatie. “Wat ben je weer heerlyk
onzelfzuchtig. Soms moet je weleens iets doen zonder er 1ets
voor terug te krjgen,” snauwde 1k.

“Och, houd toch je kop,” bromde Styn terug. We waren
allebel moe en kortaf. Hoe meer we weghaalden, hoe vuiler
het allemaal werd. Dikke lagen aangekoekt vuil aan de
achterkant van de meubels die al jaren niet meer van hun
plaats waren geweest, vochtvlekken in de hoeken van de
muren en vaalbruine kalkstrepen in het sanitair: het werkte
niet echt bevorderlyk op myn humeur en ook Styyn had er last
van. Hyj schopte gefrustreerd tegen de dunne wand tussen de
keuken en de woonkamer, en kalk en gips dwarrelden op by
zjn schoenen. Ongedurig gaf hy een ruk aan het smerige
behang en gooide de opkrullende shert papier in de doos
voor het oudpapier die nog op het aanrecht stond. Een stukje
maagdelyk witte muur werd zichtbaar.

“Laten we gaan. Het 1s dat de stort op zondag gesloten 1s,
anders bracht 1k het nu meteen weg. Ik wil niks meer met die
ouwe...”

“Styn...” Ik keek hem peinzend aan en liet myn blik door
de ruimte gaan. “We zin nog niet klaar. We kunnen dit
onmogelyk zo afleveren. Het behang moet van de muren en
er moet hier een keer gesopt worden.”

“Voel je je wel lekker?!” knalde Styn. “De boel leeghalen:



oké. Poetsen: no way. Voor de duidelykheid: onder poetsen
versta 1k ook behang van de muur athalen! Je bent niet wis.
We zijn hier klaar.”

“Nee, dat zijn we niet! Aan het eind van de week moeten
we de sleutel inleveren. Ik schaam me dood als ze zien hoe
het eruitziet. Ik zou zelf ook niet ergens willen intrekken waar
het er zo uitzag. Ik wed dat het hier netjes was toen oom Leo
erin kwam, en je moet hetin de originele staat terugbrengen.”

Stiyn rukte aan een hoekje van het behang. “Hij, niet wij!
Hj had het by moeten houden en nu moeten wiyj de
pumhoop ruimen. Vifentwintig jaar viezigheid! Zal 1k je eens
wat vertellen: 1k doe het niet. Ik begin er niet aan.”

Ik dacht terug aan myn etage. Daar was het zo vies geweest
dat 1k eerst wilde weigeren: een compleet uitgewoonde etage
met vocht- en schimmelplekken op elke mogelyjke plaats.
Uiteindelyk was het meer dan de moeite waard, maar miyn
walging stond me nog heel helder voor de geest. “Prima, dan
doe 1k het wel alleen! Het maakt me ook geen klap meer uit,”
zel 1k kattig en gal meteen weer een ruk aan het volgende
sliertje behang. Het was alsof 1k perkament van de muur trok.
Het was volkomen uitgedroogd en had nauwelyjks meer grip
op de muur. Ik trok nog meer los en door het een beetje
voorzichtig te doen kwam een baanbreed m één keer van de
muur. Het maakte droge kraakgeluiden toen 1k de baan
ruwweg opvouwde en in de oudpapierdoos legde.



Stiyns ongeduld had onderhand het hoogtepunt bereikt.
“Ik ga, Es. Je doet maar wat je niet laten kan, 1k kom hier niet
meer bimnen.”

“Myj best. Ik ben met myn auto, jjy met de vrachtwagen—je
kunt gaan, je hoeft hier niet te blyven.” Ik keek hem niet aan.
In plaats daarvan maakte 1k een snelle berekening. Het ging
best vlug—als alles zo snel ging, kon 1k in een uur of twee heel
wat doen. Misschien, als 1k doorwerkte, kon 1k het vandaag
nog af krygen. Anders moest ik morgen na school hier nog
heen of 1ets regelen zodat een vervanger min klas voor een
dagje kon overnemen. Daar zou de directeur op zo’n korte
termin ook niet bliy mee zyn. “Ik maak het vandaag af,” ze1 1k
wat luider, omdat Styyn al in het hallee stond. “Sommuige
mensen moeten werken, weet je nog?”

Hyj gaf geen antwoord, maar klapte de deur achter zich
dicht. Ik zuchtte diep. Soms was hij echt onmogelyk. Ik pakte
myn 1Pod uit myn tas, zocht een leuk muziekje op en duwde
de oortjes in myn oren. Terwyl ik naar Keane luisterde, viel
1k aan op het behang. Er hoefde geen stoomapparaat aan te
pas te komen, het ging echt heel makkelijk. Ook zonder Stins
hulp zou 1k zo klaar zijn, had 1k zo het vermoeden. Eikel. Dat
hy zomaar weggegaan was, klopte precies met de grilligheid
van zin karakter. Onberekenbaar. Net een klein kind.

Stiyn uitmakend voor alles wat onaards en lelyk was,
frunnikte 1k aan het papier. Binnen een paar minuten had ik



de hele wand tussen de keuken en de huiskamer al ontdaan
van de vergeelde behangbanen. Even kijken of het binnen
ook zo snel ging? Ik stak, by gebrek aan een plamuurmes, de
punt van een aardappelschilmesje achter een baan in de
woonkamer toen 1k opeens een hand op myn schouder
voelde.

“AAAH!” gilde 1k en sprong een meter de lucht in. Het
megje flitste door de lucht en miste myn aanvaller op een
haartje na.

“Idioot!” schreeuwde Styyn, want die was het. Ik had hem
helemaal niet binnen horen komen vanwege myn 1Pod.

“Idioot!” schreeuwde 1k terug. (Je bent een tweeling of
niet.) “Ik schrik me lens, man! Wat doe jij hier? Ben je wat
vergeten? Is je ego op het aanrecht blyven liggen?” Toen zag
1k zyn gezicht wat beter en 1k kneep myn ogen een beetje
samen. “Wat? Kreeg je spyt? Wroeging?”

Nukkig haalde Styn zyn schouders op. O, dat kan hyj toch
zo goed, kiyjken als een jongetje van vijf dat straf krygt. “Ik zat
al byna op de snelweg,” ze1 hyj een beetje nors. “Maar 1k kom
toch helpen.” Hy voegde de daad by het woord en trok aan
het behang, op het punt waar 1k ook al bezig was geweest.
“Houd je dat mes een beetje byj je? Je zat er byna mee in
min wang.”

“Eigen schuld. Dan moet je me maar niet zo besluipen.”

“Ik heb geroepen, maar je hoorde me niet,” verdedigde



hy zich en liep, met twee punten van de behangbaan tussen
zyn vingers, langzaam naar achteren. Het schurende geluid
klonk hard en hol in de lege kamer. Ik borg myn 1Pod maar
weer op. Stiekem was 1k blyy dat myn broer toch
teruggekomen was. Het moest, het was nodig, maar om nou
te zeggen dat 1k het fijn vond om i myn eentje in deze tombe
te staan...

Met zyjn tweeén schoot het goed op, Styjn deed het
piepkleme slaapkamertje en 1k ging verder in de woonkamer.
Toen 1k de muur bereikte waar de kasten hadden gestaan,
besloot 1k vast om de keuken en de we even te soppen. Het
was nog niet donker, maar omdat we de lampen overal al
afgehaald hadden, zou dat niet meer zo heel lang duren. Ik
kon het maar beter nu doen, nu 1k het nog kon zien. Styjn
redde zich wel met dat laatste stukje.

Ik liet water in de gootsteen lopen toen Stijn opeens een
schreeuw gaf.

“Es! Kom eens gauw!”

In één stap stond 1k in de kamer. Wat was er aan de hand?
Had hyj zich met het mesje i zin vinger gejast? Styn stond by
de laatste te strippen wand en sneed met het mesje voorzichtig
m de lichte, veel minder verkleurde behangbaan waar de kast
voor had gestaan. In zyn andere hand hield hy een envelop.
“Kyk eens! Een brief van...La Société Agay. Die ouwe sok
heeft de boel achter het behang verstopt!”



Ik veegde myn natte handen af aan myn broek en nam
voorzichtig de envelop van Stiyjn aan, terwyl hij het behang
verder opensneed en er een paar brieven achter vandaan
haalde. En dat niet alleen. Toen hyj er zeker van was dat er
geen correspondentie meer verborgen zat, trok hy de baan
zn geheel los en er dwarrelde geld omlaag. Biljetten die 1k al
jaren niet meer gezien had: een paar briefjes van vijfentwintig,
een honderdje met een vogel erop, twee zonnebloemen en
een groen biljet met de kop van Spinoza. Ik raapte het op.

“Guldens,” ze1 1k verrast. “Dit was zeker oom Leo’s
geheime bergplaats met een appeltje voor de dorst.”

“Nou, daar heeft hij niet veel aan gehad,” ze1 Stujn.
“Hoeveel 1s dit? Duizend gulden. Dat 1s toch best veel geld?
Dat had hyj moeten mleveren by de bank, dan had hy er
euro’s voor mn de plaats gekregen.”

Ik draaide het kmisperend droge duizendguldenbiljet om
en om in myn handen. “Ik geloof dat je nog steeds briefgeld
kunt inleveren,” zei 1k. “Hoewel 1k geen flauw idee heb waar
dat dan zou moeten. Maar we nemen het in 1eder geval mee.
Wat staat er in die papieren?”

Styyn schudde zyn hoofd. “Het 1s allemaal Frans, in van dat
vakjargon. Geen 1dee wat het allemaal betekent. En hier, dit
komt uit Schotland, maar wat dat nou weer met dat huis te
maken heeft?”

Ik borg de biljetten zorgvuldig op in myn tas en nam de



brieven van Styn aan. Ook i de tas. Dat zouden we thuis wel
verder bekijken. “Laten we het afmaken,” stelde 1k voor.
“Dan kunnen we gaan.”

Stiyn knikte. Zijn ogen glinsterden van opwinding. Ik kon
het aan hem zien: hy zag het huis alweer in beeld komen
zoals de dageraad aan de horizon gloort. Ik had een snelle
blik op de brieven geworpen en had daardoor zo myn
twifels. Ze waren uit het begin van de jaren negentig en 1k had
de woorden arréter en vendre al zien staan. Stoppen en
verkopen, dat begreep 1k wel. Styn zette al zyjn geld n op een
luchtkasteel. Ik zag hem glunderen, maar zeker door die paar
woorden wist 1k het al: het zou op een teleurstelling uitlopen.

Vermoeid ging 1k de dag daarna aan het werk. Min hele
lichaam deed pyn: myn schouders protesteerden van het
gesjouw en myn handen waren rood en ruw geworden.
Achter myn ogen bonkte een dotfe hootdpyn. Ja, zelfs de juf
1s weleens niet op haar opperbest. Ik zette de kinderen aan
het werk en probeerde met een paracetamolletje en een
rustig programma de dag door te komen.

In de lunchpauze—gelukkig had 1k geen pleindienst—ging
1k een eindje wandelen. Misschien kon 1k daarmee wel de
stramheid uit myn spieren krjgen. Het zonnetje scheen m
1eder geval heerlyk. Het was dan wel juni, maar te heet was het
zeker nog niet, en de lucht was nog zo lekker als in het



voorjaar: fris en blauw. Veronique belde me op myn
mobielge. Terwyl 1k haastig myn mond probeerde leeg te
eten nam 1k op: “o1. Ben neb aanb eben.”

“Wat? Daar verstond 1k niks van. Ben je net aan het eten?”
Ze 1s toch ook een helderziende, die vriendin van mi. “Hoe
1s het allemaal gegaan? Ik kwam Stjn zaterdag nog tegen, maar
die ze1 dat jij geen puf meer had om op stap te gaan.”

Ik slikte de kleffe boterhamhap weg. “Klopt, 1k was er
eventjes helemaal klaar mee. Hoe was het gisteren op de
beurs?” Veronique werkte voor een evenementenorganisatie
en moest regelmatg als hostess op beurzen staan, wat er in de
praktyk op neerkwam dat ze nogal eens in het weekend moest
werken.

“Héél, héél, héél maar dan ook héél erg...leuk,” ze1 ze met
een vreemd giebellachje. Oh-oh. Ik wist precies wat dat
betekende.

“Hoe heet hy?” ze1 1k dan ook, want daar had ze uiteraard
op aangestuurd.

“Ravin. Mooie naam, he? Hiyj was erg geinteresseerd in het
product, we hebben een hele tyjd staan praten.”

“Product? Waar stond je voor? Handcréeme?
Automatische paginaopmaak?”

“Vibratorgel,” kaatste ze onverstoorbaar terug. “En ja, daar
was hyj zeer in geinteresseerd. Later die middag kwam hy
terug om nog het een en ander te vragen.”



Ik lachte zachges. “Jaja. Hy vroeg of je nog een leuk
restaurant wist in de buurt en de volgende vraag was of je die
avond wat te doen had.”

Veronique lachte ook, heerlijk ongegeneerd. “Ja en ja en
nee, 1k had niks te doen, dus we emndigden 1n zijn bed. Die
kon er wat van! Langgeleden dat 1k zo lekker seks heb gehad.”

“Dank je,” ze1 1k droogjes. “Op die informatie zat 1k te
wachten.”

“Die kameraad van Styn, Michel, 1s dat niks voor jou?”
Ook al zoiets voor Veronique: ze denkt aliyd en eeuwig dat 1k
aan 1lemand gekoppeld moet worden.

“Michel is al bezet. Hij woont al drie jaar samen, je loopt
achter. Trouwens, als hi vrj was, hoefde 1k hem nog niet.
Niet myn type.”

“Dat zeg je nu,” ze1 Veronique met het air van iemand die
alles al heeft gehoord en gezien, “maar 1k weet zeker dat je
nog wel een keertje om zou kyjken als je hoorde dat hyj weer
alleen was.”

“Duh! Hy z1et er toch ook goed uit? Is hyy alleen dan?” Ik
hoopte dat dat laatste niet al te wanhopig of gretig klonk, ook
al was het eruit voor 1k mezelf tegen kon houden. Veronique
begon schaterend te lachen. “Haha, betrapt! Ik wist het wel! Jy
ziet hem ook wel zitten!”

“Veer, Michel 1s al bezet,” toeterde 1k in het telefoonte.
Veronique had de grootste lol om haar eigen flauwekul. “Zeg,



nu 1k je toch aan de lyn heb...werkt er by jullie iemand die
goed Frans spreekt? Of liever gezegd: lezen kan? We hebben
gisteren een paar Franse brieven meegenomen uit het huis
van die oudoom dat we moesten leegruimen.”

“Je spreekt zelf toch goed Frans?” vroeg Veronique,
waarmee ze ongetwijfeld doelde op min stuntelige pogingen
om tyydens de vakanties myn zegje te doen n het Frans. Dat
ging niet echt goed, maar ook niet echt slecht, en de meeste
Fransen waren er dol op.

“Ik spreek een beetje Frans, maar in elk geval niet goed
genoeg om officiéle documenten te vertalen. Het zyn er maar
een paar, maar misschien zit er wat belangryks tussen.
Misschien ook niet, hoor, 1k weet niet eens precies waar het
over gaat. Daarom zou het fiyjn zyn als iemand die zulk
ofhcieel Frans goed begrpt het voor mij kan vertalen.”

Ik wist zeker dat Veronique knikte aan de andere kant van
de Iyn. “André Johe, die zit op internationale betrekkingen.
Hjj heeft een Franse vader en een Nederlandse moeder. Als
er lemand 1s die je daarmee kan helpen, 1s hij het wel. Als 1k
hem vanmiddag zie, zal 1k het aan hem vragen. Goed?”

“Je bent myn reddende engel,” ze1 1k tevreden. “Ik zal die
paar dingen vast even scannen en naar je doorsturen.” Daarna
vertelde 1k hoe myn weekend was verlopen, inclusief de
goorste opruiming van het laatste decennium. De crematie
van oom Leo had 1k aan me voorbyj laten gaan. Ik wilde er



geen vry) voor nemen en 1k kreeg het ook niet volgens de cao.
Bovendien had ik er simpelweg geen zin in, en omdat 1k de
hele week opgezien had tegen het leegruimen van ziyn huis,
vond 1k dat ik hem wel genoeg eer bewees met die klus. Styn
was het roerend met me eens. “Kan niet, heb college,” ze1 hy
botweg toen ma belde en vroeg of hy ging, en vervolgens
pikte hyy een hele schaal zelfgemaakte aardappelsalade uit
min koelkast. Byj tjd en wyle 1ééft hiy in myn koelkast. Vooral
als het einde van de maand m zicht 1s en hyj de
studiefinanciering er byna doorheen gejaagd heeft.

Veronique belde een dag later. “Check je mail, André
heeft de teksten van die brieven voor je vertaald.” Ik speelde
met de gedachte om Styn te bellen en de grote onthulling
samen met hem te lezen, maar 1k bedacht me. Als er
mderdaad een huis was, zou het wel een kick geven om het
hem te vertellen, want hyy rekende er echt op.

In myn malbox zaten twee mailtjes met byjlagen: die
André had de brieven vertaald en netjes in Word uitgetypt. 1k
opende de documenten, myn ogen schoten over de regels,
en ondanks dat 1k me niet echt had voorgesteld dat dit nou De
Grote Doorbraak zou zin, was 1k toch stiekem een beetje
teleurgesteld. De eerste brief was een aankondiging voor de
verkiezing van een nieuwe gemeenteraad i Agay; in de
tweede werd melding gemaakt van het overlyjden van een



huisarts met een naam die 1k niet eens kon uitspreken. De
derde brief had iets te maken met kadastrale registratie en er
stond mderdaad verkopen, maar oom Leo’s naam stond er
niet in, dus vroeg ik me af of hy verkeerd bezorgd was, en de
vierde was een openlijke bekendmaking van een tumcentrum
dat zijn diensten ging verplaatsen, aangezien er een weg dwars
door die locatie heen aangelegd zou worden.

Tot zover arréter en vendre.

Nergens in de vertalingen was ook maar iets terug te
vinden wat op oom Leo kon slaan. Bovendien waren de
dagtekeningen al ruim achttien jaar oud. Ik dacht na. Oom
Leo had deze brieven waarschiynlyk nagestuurd gekregen.
Misschien had hy geprobeerd om met die papieren een
vochtplek weg te krijgen door ze tussen het behang en de
vochtige muur te steken, of—en dat klonk best aannemeljk—
hy had gewoon oude brieven gebruikt om dat geld tussen te
bewaren. Of zoiets. Iemand die geld achter zyn behang
bewaarde was sowieso al niet helemaal goed byj zijn verstand.

Ik schreef André een hartelyke bedankbrief. Het was dan
wel niets byjzonders wat erin had gestaan, hij had zich toch
voor me ingespannen en dat was wel een mailgje waard.
Daarna stuurde 1k een SMS’je naar Stjn:

HELAAS, GEEN HUIS. VERT. KLAAR. X E

Hetdeed er ook niet meer toe. Ik stuurde de bestanden



door naar Styyn zodat hyy met eigen ogen kon zien dat het niks
was en verplaatste de Wordbestanden, net als al het andere
van oom Leo, naar de prullenmand. Einde oefening.

Drie weken later was het vakantie.



Hoofdstuk 2

en beetje ontmoedigd keek 1k naar de stapel kleren die

1k op bed had klaargelegd. Inpakken voor vakantie:

vreselyk. Het liefst zou 1k iemand willen bellen die dan
op stel en sprong kwam, tegen wie 1k zou zeggen: ‘Ik ga naar
Frankyk, zeventien dagen, graag kleding voor alle
gelegenheden’. Daarna zou zo’n dame (een heer in mijn
spullegjes zag 1k niet zo zitten) myn kasten op een heel nette
wijze uitmesten, stapeltjes kleren op bed leggen die op
magische wijze fantastisch by elkaar pasten, compleet met
bypassende schoenen die op dezeltde magische manier
nauwelyjks ruimte i myn koffer zouden innemen, om daarna
ook nog de juiste toiletspullen erby te leggen, een massa
tydschriften, myn badmintonracket, een stel flinke
baddoeken om op het strand te gebruiken en zo nog wat
ditjes en datjes die meegaan op vakantie. In de 1deale wereld
paste dat natuurlyk allemaal in één handzame, niet al te zware
kofter. Goh...Misschien zou 1k een zaakje moeten beginnen.
Geen personal shopper maar een personal packer. Ik weet
zeker dat 1k zelf myn grootste klant zou zyn!

Het probleem met vakanties 1s dat het zo moeilyk 1s om je

voor te stellen wat voor kleren je op je bestemming nodig
hebt. Drie weken geleden was het in Nederland nog warm en



zonnig, maar de afgelopen twee weken had het byna aan een
stuk door geregend. Het gekke was dat ik me dan niet meer
kon voorstellen dat het ergens anders niet regende en koud
en kil en grauw was. Ieder jaar opnieuw gingen er veel te veel
kleren mee mn de koffer en eenmaal in een warm land, waar
de avonden zoel waren, lag dat overschot aan onbruikbare
kleren muf te worden in een hotel- of appartementkast.
Naderhand werkte 1k me tien slagen in de rondte om het
allemaal weer schoon en fris en gevouwen en gestreken te
krygen.

Terwyl 1k zo stond te peinzen dat 1k er dit jaar niet weer 1n
zou trappen en echt minder, véél minder mee zou nemen,
ging myn telefoon. Het was Tanja. “O Es!” jubelde ze. “Ik
heb er zo’n zin in! Nog acht dagen, dan zie 1k Han weer!”

“Eerst zit je nog een week met Veer en mi opgescheept,”
waarschuwde 1k haar.

Ze lachte. “Nou, heerljk. Lekker naar Cannes en Nice...
Denk je dat we beroemdheden zien? Gaan we vip-spotten?”

“Vast wel. Weet je al hoe laat Han precies aan zal
komen?”

“Nee, dat kon hy nog niet zeggen. Hyy zou nog bellen. O,
Es, 1k klap byna uit elkaar van...van...”

“Opwinding,” hielp 1k haar. “Hoelang hebben jullie elkaar
niet gezien?”

“Vier maanden. Vier lange maanden!” Tanja, die normaal



gesproken niet zo hyper was, klonk alsof ze door de kamer
stuiterde. Er piepte 1ets in myn oor. “O, wacht even, Tanja. Ik
heb een wisselgesprek, ogenblik.” Ik drukte snel op het
hoorntje en daar was Veronique. “Ha, Es. Ik wil een paar
skates meenemen, maar myn koffer zit al vol. Heb jij nog
plaats?”

“Wat? Weet je hoeveel troep hier nog klaarligt om 1n te
pakken? Ik heb nog niet eens een koffer gepakt. Alleen maar
spullen uit de kast gehaald en hetis nu al veel te veel om
één kofter te proppen. Blyf even hangen, want ik heb Tanja
onder de knop zitten.”

“Wacht, wacht!” gilde Veronique. “Vraag haar of ze nog
plaats heeft?”

Ik schakelde weer over naar Tanja.

“Tan? Veer vraagt of je haar skates mee kunt nemen,” zei
1k braaf.

“Ja, daaag. Ze huurt er maar een stel in Cannes. We gaan
daar vip-spotten, niet asfalthappen. Zeg dat maar tegen haar.
Ik stel geen kofferruimte ter beschikking voor dames met een
doodswens.”

“Ik zal het meteen even doorgeven. Blyf hangen...” Klik,
terug naar Veronique. “Veer? Ik moet van Tanja zeggen dat
je een 1dioot bent en dat we wel sterren maar geen sterretjes
willen zien.” Ik moest lachen om min eigen mventiviteit. Dat
had 1k even grappig gezegd.



“O, haha. Tanja kan zo leuk zyn,” ze1 Veronique.
“Herhaal de planning nog eens?”

“Pa1s er om halftwee. Tanja komt daarheen, dat 1s voor
haar het makkeljkst. Daarna pikken we jou op, dan naar het
station en dan hebben we de trem van acht over. Ik hang op,
hoor, want ik moet nog veel doen. Anders haal 1k het echt
niet.” Ik verbrak de verbinding met Veronique, herhaalde
nog een keer voor Tanja wat het tijdschema was en na Tanja’s
laatste woorden: “Het 1s er dertig graden! Laat de dikke kleren
thuis!” hing 1k op.

Ik gooide myn mobielge op bed, te midden van myn
spullen, en begon toen te sorteren. Het maakte me kregel. Al
dagen slingerden er overal spullen die 1k wel of misschien
toch maar niet mee zou nemen op vakantie. Wie verzonnen
heeft dat het uitzoeken van een vakantiebestemming, neuzen
m de brochures en koffers pakken al bydraagt aan
vakantievreugde, moet naar een strafkamp gestuurd worden.
Dat eindeloze geblader in gidsen die allemaal het beste en het
mooiste beloven, de prijzen die je moet vergelyjken omdat er
altyd adders onder het gras zitten zodat je anders een dief van
je eigen portemonnee bent, om nog maar niet te spreken van
de teleurstelling achteraf of het bankafschrift als de eerste
betaling 1s voldaan, en dan die zoo1 overal i huis...! In myn
hart weet 1k waarom 1k er zo kriebelig van word. Ik ben
namelyk redelyk netjes en dit 1s het enige klusje in myn leven



waarbyy chaos hoogty) viert. Schoolwerk, rapportvergaderingen,
planostukken, agenda, boodschappen: dat alles gaat by mij
ordelyk en overzichtelyk. Vakantie 1s zo'n beetje het enige
waarbiyj elke vorm van structuur en organisatie ontbreekt.

Nadat ik voor de zoveelste keer een stapel kleren terug in
de kast had gelegd en dat ene shirgje er weer uit had gevist
(want 1k mocht eens behoefte hebben aan myn
zonnebloemgele topje als 1k een zwart kokerrokje aandeed
voor het geval we gingen stappen) hakte 1k de knoop door en
legde alle dikke dingen terug in de kast. Dertig graden in
Cannes. Geen mens die met zo'n dikke fleecetrui zou
rondlopen. Drie spykerbroeken? Wat was 1k van plan? Hup,
terug in de kast. Ik had een fiyne spykerbroek aan, die zou 1k
aanhouden omdat het in het vliegtuig vaak kil was en dan dat
witte vest, dat was 1deaal voor nu. De rest van de warme
kleren: weg ermee. De shirtjes die 1k al drie jaar achter elkaar
van de ene naar de andere plank had verhuisd en niet
gedragen had, gooide 1k op een hoop die straks in de zak van
Max kon. Wauw. Dat was aardig wat. Of zou 1k toch maar dat
groene gevalleje meenemen voor het geval dat...

Dat wat? Dat er een feestje was waarbyy groene shirtjes die
alweer uit waren gedragen moesten worden? Resoluut gooide
1k het verwassen geval opzyj en legde daarna de kleren die
over waren gebleven netjes in de koffer. O, dat zwarte vest.
Daar had 1k het in de winter nog te warm mee! Terug in de



kast. T'ot myn genoegen nam het volume plots enorm af. Ha!
Als 1k zo doorging, zou 1k straks zelfs nog ruimte hebben voor
Veroniques skates. Ik kon zo wel weer een paar extra
schoenen meenemen. Die leuke bruine laarzen? Of nam 1k
twee paar van die grappige sandaalgjes mee, die met die
hakken? Ze waren superhip, ook al kon 1k er niet langer dan
een uur op lopen zonder gigantische blaren te krjygen. Of
moest 1k toch maar een paar van die designer regenlaarsjes
meenemen?

Twee uur later had 1k eindeljjk alles in de koffer zitten, en
hyy was loodzwaar. Maar dat was altyd nog beter dan niet te
tillen, wat 1k de voorafgaande vakanties altyd voor elkaar had
weten te kijgen. Een kleine tas met wat extra benodigdheden
voor 1n het vliegtuig, min paspoort, rijbewys en vliegticket: 1k
was er klaar voor.

Luxe, om nu eens een keer geen vakantiehuisje te hoeven
uitzoeken. Tanja’s vriend Han, de man die by de marine
werkte en die 1k altjd een zeeman noemde, wat volgens Tanja
helemaal niet mag, had over een week tien dagen verlof. Het
fregat waarop hij werkte zou aanleggen in Nice en ze mochten
aan wal, maar om de een of andere duistere reden niet naar
Nederland. Tanja en Han hadden natuurlyk meteen
afgesproken dat z1j daarheen zou komen en dat ze zyn tyd
aan wal samen zouden doorbrengen. Tanja’s vader, een
mvloedryke man by Shell, had daarvoor aan de nodige



touwtjes getrokken en hy had een appartement van een
collega weten te regelen: in het centrum van Cannes nota
bene. We zouden daar de eerste week samen doorbrengen,
daarna zouden we met zyn allen naar Nice gaan om Han
binnen te halen. Veronique en 1k zouden daarna onze tyd
prima kunnen besteden in de stad omdat Tanja en Han
genoeg hadden aan elkaar.

Om de feestvreugde te verhogen kwamen Stijn en zijn
studievriend Marten ook nog langs. Styyn was eergisteren
vertrokken om te vissen op de Atlantische Oceaan. Ze
zouden over twee weken weer in de buurt van Biarritz
aanleggen, daar een auto huren en dan naar Cannes rjden.

Daar kwam ook nog eens als leuk voordeeltje by dat we
niets hoefden te betalen voor het appartement. Alleen het
vhiegticket moesten we aanschatfen. Nou, waar vond je een
betere regeling voor een van de duurste gebieden van Zuid-
Europa?

Er werd getoeterd. Pa. Myn kofter stond klaar, het rugtasje
erbovenop. De kranen waren goed dichtgedraaid, ramen
gesloten, koelkast was leeg, bed schoon opgemaakt: 1k was
klaar om te gaan. Met myn zonnebril boven op myn hoofd
(het regende weer eens) probeerde 1k zo nonchalant mogelijk
de koffer te dragen, maar pa zag meteen dat 1k er byna myn
rug op brak en nam hem van me over.



“Is ma er niet by?” vroeg 1k verbaasd toen hyy de koffer
achter in het busje schoof.

“Nee, we rjden nog wel even langs huis,” antwoordde hiy
met zijn gebruikelyjke onverschilligheid. “Ze was bezig in de
keuken. Met soep of zoiets, geloof 1k.”

Soep. Ik stond op het punt om in het vliegtuig te stappen,
drie weken weg te zijn en myn moeder maakte soep? Opeens
kreeg ik visioenen van ma die me een tupperwarebakje met
eigengemaakte kippensoep m myn handen duwde. Voor in
het vliegtuig, dat eten 1s zo slecht. Ik kon het haar byna horen
zeggen. Zorgelyk keek 1k op myn horloge. Het was niet de
bedoeling dat 1k de trein miste die ons naar Schiphol zou
brengen. De vlucht stond gepland om tien over zes en het was
byna halftwee. Over vijfentwintig minuten méésten we op het
station staan. Het zou goed gaan, maar we moesten niet te lang
treuzelen.

Pa draaide de oprit op en toen 1k naar de voordeur lep,
trok ma die net open. Ze had de telefoon in haar hand. “Ai1
snep joe not!” riep ze. “Wat zee joe?”

“Die heeft al eerder gebeld,” bromde pa. “Ik heb gezegd
datie kan opzouten.”

“In dat vloeiende Engels van jou zeker? Dan zal de beller
het wel begrepen hebben,” ze1 1k, rollend met myn ogen.

“Ach, ‘t1s toch alleen maar zo’n bedryf dat iets wil
verkopen,” zel pa knorrig en liep naar de wc.



“Onzi. Heb jyj al eens een bedryf aan de lyn gehad dat
jou 1ets wilde verkopen zonder dat ze Nederlands spraken?”
Min woorden kaatsten tegen de dichtgaande we-deur.

“Joe mot mie not bellen!” Op ma’s gezicht was een vlaag
van schrik verschenen die grensde aan paniek, ik kon het niet
meer aanzien en griste de telefoon uit haar hand.

“Hello? Thus 1s Esther Williams,” ze1 1k, een beetje
terughoudend.

“Hello. Spreekt u Engels?” vroeg een beschaatde
damesstem n keurig Engels.

“Jazeker. Met wie spreek 1k?”

“Myn naam 1s Jasmin Bellar, ik werk voor Lloyds Lawyers
International, gevestigd te Aberdeen. Ik probeer de familie
Williams al maanden te bereiken!”

“Myn ouders spreken geen Engels.” Het understatement
van het jaar. “En net als z1j heb 1k geen interesse in 1ets wat u
wilt verkopen.”

“O, maar 1k wil u niets verkopen!” riep ze haastig. Juffrouw
Bellar ze1 dat ze het snapte van myn ouders. Ze klonk erg
keurig. “Ik ben al tijden naar u op zoek!”

“Waarvoor dan?” vroeg 1k voorzichtig. Als ze zou gaan
praten over het afsluiten van een levensverzekering, zou ik de
verbinding verbreken.

“Het gaat om het onroerend goed in Fillkennagh. Dat gaat
overmorgen onder de hamer als u niet hierheen komt om de



overdracht te ondertekenen.”

“Pardon? Waar hebt u het over?” Fill-wat?

“Het onroerend goed 1n Fillkennagh,” herhaalde ze
geduldig en 1k hoorde ook een vlaag van verbazing in haar
stem. “De termyn van een jaar verloopt byna.”

“Ik begryp er niets van,” ze1 1k verward. “Welke termyn?
Wat voor onroerend goed?”

Juffrouw Bellar rommelde wat in papieren en op haar
computer en noemde vervolgens in haast onverstaanbaar
Nederlands de straathaam en het huisnummer van miyn
ouders. “Daar heb 1k papieren naartoe gestuurd. Ze zijn
gericht aan Esther en Styn Williams. Omdat 1k niets hoorde,
heb 1k twee weken geleden nog een keer het hele pakket
verstuurd en daarna geprobeerd te bellen.”

Ze sprak Styn uit als Stain. Aan myn naam viel niet zo veel
te verkwanselen. “Ik ben Esther, Stiyn 1s myn broer,” knikte
k. “Kunt u uw bedryfsnaam nog eens voor me herhalen?...
Ogenblikje alstublieft.” Ik hield de telefoon tegen miyn been
en vroeg aan ma, die me gespannen aan had staan kyjken, of
ze post had ontvangen van Lloyds Lawyers International.
“Engelse brieven, mam,” ze1 1k ongeduldig. “Kom op, die
juffrouw belt uit Engeland. Ze zegt dat ze ze een paar
maanden geleden al heeft verstuurd. En er moet vorige week
ook iets binnengekomen ziyn. Het is belangrjk, denk even
goed na!”



Ma keek benauwd en kreeg opvallend rode wangen. “Ik
heb wel wat weggegooid,” zei ze aarzelend. “Zal 1k even gaan
kyken m de schuur, by het oudpapier?”

Ik knikte. “Ik loop metje mee.” Ma’s tempo lag niet zo
hoog en pa zat alweer op de bank met zijn neus in de krant.
Aan juffrouw Bellar vroeg ik: “We gaan even zoeken. Kunt u
mij vertellen over welk onroerend goed het gaat? Want eerlyk
gezegd heb 1k er geen idee van waar u het over hebt.”

Nu werd z1j behoedzaam. “De naam Leopold Hendrik
Williams, 1s die u bekend?”

“Leopold Hen...Oom Leo! Ja natuurlyk, dat 1s myn
oudoom. Hjj 1s vorige maand overleden.”

“O. O! Dat spyt me, gecondoleerd met uw verlies.” Het
klonk byna alsof ze het meende. “Heeft hij u niet op de
hoogte gesteld van het feit dat u en uw broer het huis kryjgen
als u daarvoor komt tekenen?”

Het huis krygen? “Welk huis? In Agay?” stamelde 1k.

Nu begreep juffrouw Bellar er niets meer van. “Eh...Jk
weet niet precies welk huis u bedoelt, maar 1k heb het over de
woning aan Castlerock Road in Fillkennagh, Schotland.”

“Maar...Maar myn oom had een huis in Frankryk. Ik weet
niets van...Schotand, ze1 u?”

Ma kwam met een verhit hoofd omhoog uit de
oudpapierdoos en hield een paar papieren in haar handen.
Brieven, een doorgescheurde envelop met een koffievlek



maar ook een chique logo met onmiskenbaar de klasse-
uitstraling van een notariskantoor: Lloyds. Ik knikte. Dat was
het.

“Tazeker. De heer Williams heeft byna een jaar geleden
laten vastleggen dat hyy zijn woning aan u vererft, mits u
bmnen drichonderdvyfenzestig dagen de akte tekent. Een
kopie daarvan treft u aan tussen de spullen die 1k u
toegestuurd heb. Ik nam aan dat hyy u daarvan op de hoogte
had gebracht.” Haar stem werd nog voorzichtiger toen ze
vroeg: “Is hyj misschien erg lang ziek geweest? Was hyj niet in
staat om het u persoonlyk te vertellen?”

“Nee, dat 1s het niet. We hadden al geruime tjd geen
contact meer met elkaar,” ze1 1k naar waarheid. Myn hersens
kraakten toen 1k het probeerde te bevatten. Waarom had
oom Leo die brieven naar myn ouders laten sturen, en niet
rechtstreeks naar Styn of naar my? Logischerwyze zou dat
betekenen dat hy dat plan al lang geleden had laten vastleggen,
nog voordat Styn en 1k het huis uit gegaan waren. Of, en dat
klonk ook wel aannemelyk, hyj verwachtte dat pa en ma nooit
van hun leven meer zouden verkassen, en wi wel, en hij nam
het zekere voor het onzekere en stuurde de post naar die
constante factor. Nog een mogelijkheid was dat hyj de
adresgegevens van myn ouders wel uit zijin hoofd kende, en
die van ons niet.

“Hallo? Bent u er nog?” vroeg juffrouw Bellar.



“Ja, ja. Ik ben een beete van myn stuk gebracht, dat 1s
alles. Weet u zeker dat u ons moet hebben?” Stomme vraag.
Ze had als een terriér haar tanden erin gezet om Stijn en mi
te bereiken, ze wist echt wel naar wie ze op zoek was. Het
probleem was dat 1k nauwelyks kon bevatten wat ze zel. Een
huis in Schotland? Het echode steeds tussen alles door.

“Hoe kan 1k uw broer bereiken?” onderbrak juffrouw
Bellar min gedachten.

“Niet,” antwoordde 1k eenvoudig. “Hiyj 1s op zee,
tonynvissen met een paar vrienden. Vanaf vrijdag is hy
bereikbaar per mobiel, en...”

“Esther, we moeten gaan,” kwam de stem van pa, gevolgd
door zyn rode, dikke hootd dat om de hoek kwam kyken.
“Tanjais er al. Ik heb haar koffer al in het busje gezet.” 1k
griste de papieren uit myn moeders hand, stak ze onder myn
arm en liep snel naar binnen, naar het telefoontafelte waar
een schryfblok en een pen lagen. Snel noteerde 1k juffrouw
Bellars telefoonnummer op de envelop van Lloyds, 1k
beloofde datik de papieren zou doornemen en haar dadelyk
zou terugbellen. “Uw broers handtekening 1s ook nodig!” zei
ze snel.

“Dat kan niet!” gilde 1k haastig terug. “Hy zit ergens op de
Atlantische Oceaan!” Toen drong het pas echt tot me door.
“Hoeveel tijd heb 1k nog voordat dat jaar om 1s?”

“Tot morgen middernacht,” zei Bellar. “Vanat dat



moment wordt het gemeente-ecigendom en wordt het
geveild.”

“Esther!” riep pa. Ma duwde zachtjes tegen min schouder
en gebaarde dat ik de telefoon moest neerleggen.

“0O.” Morgen, middernacht?! “Maar 1k sta op het punt om
op vakantie te gaan.”

“Leest u even door wat 1k u gestuurd heb, dan wordt het u
vast een heel stuk duidelyjker. Mag ik uw mobiele nummer?”

Het gesprek was daarna in een paar tellen afgerond. Ik
propte de brieven in myn rugzak, knuffelde myn moeder die
me met tranen i haar ogen een fijne vakantie wenste en
sprong in de auto, min hoofd tollend van wat ik gehoord had.
“Wat was dat allemaal?” riep ma en tikte met haar knokkels
tegen het autoruitje, dat ik omlaag draaide. “Esther, wie was
dat?”

“Heel verhaal,” zei 1k snel. “Als er iemand belt die Engels
spreekt, moet je zeggen: Esther will call you back. En je mag
min mobiele nummer geven.” O jee. Ma zou dat
waarschynljk (a) nooit onthouden en (b) de cijfers niet goed
genoeg kunnen zeggen. Ze keek nu al zo ontredderd en
stamelde: “Maar hoe moet dat dan met...En 1k snap het
allemaal niet...EEn hoe kan...”

“We gaan,” zei pa. “Tonnie, houd op met zeuren, ze gaat
niet op wereldreis.”

“Dag mam! Ik bel je gauw!” riep 1k toen pa zonder poespas



optrok en de straat uitreed.

“Ho1!” hoorde 1k naast me en toen ik achter me keek, zag
1k een breed grijnzende Tanja, die zich al geinstalleerd had
op de achterbank. “Vakantie!” Toen, haar ogen een beete
dichtgeknepen, vroeg ze: “Waar ging dat allemaal over? Is er
lets aan de hand?”

“Dat weet 1k niet. Heb 1k myn paspoort nou? En 1k moet
even kyjken of 1k myn creditcard wel heb...” Ik begon in myn
rugzak te rommelen. Typisch laatste-moment-voor-de-
vakantie-gedrag. Iedereen checkt honderd keer dingen die je
normaal maar één keer nakykt. De brieven ritselden onder
mijn vingers en 1k probeerde ze te lezen, maar het wilde niet
lukken. Pa’s busje was niet bepaald een rustige solide wagen
en zyn rijstijl was ook nogal woest, dus de letters gingen voor
min ogen heen en weer. Bovendien riep Tanja allerlel
dingen over de vakantie.

Ik moest uitleggen hoe pa naar Veronique moest rijden.
Pas toen we die opgepikt hadden en we naar het Centraal
Station reden, begon er 1ets door te dringen van het
telefoongesprek van net. Veronique en Tanja zaten op de
achterbank te tetteren als kinderen die opgewonden zyn voor
een schoolreisje. Pa zette demonstratief de radio wat harder
en 1k probeerde mentaal de lokale schlagerzanger uit te
schakelen en te luisteren naar wat myn vriendinnen zeiden,
maar het ging niet. Ik bleef maar denken aan wat die juffrouw



Bellar had gezegd.

Twintig minuten later hiepen Veronique, Tanja en 1k, met
onze koffers op wieljes ratelend achter ons aan, door de
staionshal. Tremkaartjes hadden we al een paar dagen eerder
gekocht, dus daar hoefden we niet meer moeilyk over te
doen, en 1k was daar maar wat bl om, want we zaten niet echt
royaal meer in de tijd. De trein stond er al en na enig gezeul
en gehyg om de kofters veilig aan boord te krjgen vonden we
een plekje en ploften we neer. Tanja leek wel een springveer.
Ze was zo opgewonden dat ze nauwelyks langer dan twee
minuten op haar plek kon blyven zitten. “Sorry, meiden, ik
moet dit even lezen,” ze1 1k toen de trein zich i beweging
zette.

“Was dat waar je thuis naar op zoek was?” vroeg Tanja en
probeerde mee te lezen, wat niet meeviel omdat ze tegenover
me zat en alles ondersteboven zag. Ik knikte, las de brieven,
kopieén van de originele wilsbeschikking, en pynigde min
hersens om te bevatten wat er stond. Ik wist dat Veronique en
Tanja me nieuwsgierig aan zaten te kijken en wachtten op een
uitleg, maar het duurde lang voordat 1k de laatste brief liet
zakken.

Dit was niet te geloven, echt te gek voor woorden.

“Wat 1s het?” vroeg Veronique nieuwsglerig en zij en
Tanja hingen aan myn lippen, omdat ze i de gaten hadden



dat dit niet zomaar 1ets onbenulligs was. Ik haalde diep adem
voor 1k antwoord gaf en was blyj dat pa er niet by was. “Ik
geloof dat 1k een huis heb geérfd. Van oom Leo.”

“Wat?!” kwam het in koor uit twee monden. Ik haalde
min schouders op en liet myn blik weer over de papieren
glyden.

“Ik begryp er niet veel van. Dit1s spul van een
notariskantoor in Aberdeen, in Engeland.”

“Aberdeen ligt in Schotland, niet in Engeland,” verbeterde
Veronique me. “Zeg dat maar nooit hardop tegen een Schot.”

“Laat haar nou vertellen!” drong Tanja aan.

“Ik heb vorige maand toch die woning leeggehaald, in
Enschede, samen met Styn en pa en ma? Nou, daar woonde
min oudoom Leo. Als 1k dat telefoontje van vanmorgen en
dit allemaal”—1k zwaaide met de brieven—“goed begryp, dan
heeft oom Leo ooit besloten dat Styn en 1k zyn huis in Enge...
Schotland kryjgen. Het 1s heel raar, want niemand wist dat hy
daar een huis had. We zjjn nog op zoek geweest naar
papieren over het huis in Agay, in Frankryk. Daarvan wisten
we wel dat hij het had, en daar hebben we niets over
gevonden, helemaal niets. Dus namen Styjn en 1k aan dat hy
m het verleden dat huis verkocht had en leefde van het geld
dat dat had opgebracht. Niet dat me dat wat uitmaakte, want 1k
had helemaal niet het idee dat hij goed m de slappe was zat.
Als je zag in wat voor krot hij op het laatst woonde...”



Veronique krabde in haar roodbruin geverfde haren.
“Maar wat heeft dat Schotland er dan mee te maken?”

Ik haalde myn schouders op. “Geen 1dee. Het 1s echt een
volslagen verrassing. Ik weet niet om wat voor huis het gaat,
hoelang hyj het al heeft—ik weet niet eens waar het 1s. De plaats
heet Fillkennagh. Dat zegt me niets.”

“Nou, super toch?” ze1 Tanja opgetogen. “Mooi
vakantieadres.” Toen, erachteraan: “Het zou leuker zin
geweest als hyy een lekker warm land als Spanje had gekozen
om zyjn liefdesneste in te richten.”

“Ah! Gets, doe niet zo vies. ‘t Was een ouwe man!” riep 1k.

“Ouwe mensen hebben ook behoeftes,” ze1 Tanja
schouderophalend.

Weifelend schudde ik miyjn hoofd. “Tan, 1k vind het
helemaal niet super omdat 1k er niets van afweet. Wie weet 1s
het wel een...een...een...hoerenhuis!”

Een seconde keken Veronique, Tanja en 1k elkaar aan,
toen barstten we alle drie in lachen uit. Tanja was de eerste
die weer wat ze1. “Misschien 1s het wel een romantisch
kasteel.”

“Of zo’n knus boerderyge,” ze1 Veronique.

“Of een varkensstal,” mompelde 1k met een diepe zucht.
Ze hadden oom Leo niet gekend. Iemand die in zo’n troep
woonde, kon onmogelyk op een andere plaats een hemel-op-
aarde-plekje opgebouwd hebben.



“Als dat zo 1s, verkoop je het gewoon,” raadde Veronique
me aan. “Dan houd je er nog wat leuks aan over.”

Met gemengde gevoelens keek 1k de twee aan. “De vrouw
die net belde, van dat notariskantoor, zei dat 1k voor
morgenavond getekend moest hebben. Dan 1s blyjkbaar het
jaar om waarin Stijn en 1k konden tekenen om het te
accepteren.”

Alsof het op commando ging, trokken ze tegeljk hun
wenkbrauwen op. Veronique vroeg: “Moet dat dan? Als je
1ets erft, moet je er dan voor tekenen en krijg je het anders
niet? Dat wist 1k helemaal niet. Het klinkt raar. Dat 1s toch niet
normaal?”

“Die vrouw vertelde dat het anders openbaar geveild
wordt.”

“Nou, dat 1s helemaal moo1,” vond Tanja. “Dan hoefje het
niet eens zelf te doen. Goeie deal toch? Als je er toch niet
heen gaat, kun je net zo goed profiteren van de verkoop.
Precies wat Veer net zei: dan houd je er zelf ook nog een
moole cent aan over.”

“Ik weet gewoon niet wat 1k ermee aan moet. Moet 1k nou
naar Schotland gaan?”

“Te bederft de voorpret,” klaagde Tanja, die er opeens
genoeg van leek te hebben. “Je zit al vanaf dat we instapten
met die brieven voor je neus. Stop die zooi terug in je tas en
haal hem pas na de vakantie weer tevoorschin. Zoiets loopt



niet weg. Je hebt vakantie! Wi hebben vakantie! Laat het los!”
Ze haalde uit naar de brief die ik vasthield, maar ik trok myn
hand opzy. Dit was een kopie van een testament. Tanja keek
verongeljjkt, kruiste haar armen voor haar borst en ging
demonstratief naar buiten zitten kiyjken. Ik probeerde te
begrijpen wat 1k las, staarde van de akte naar buiten en weer
terug. De trein raasde door het Nederlandse landschap.
Regendruppels werden door de druk in horizontale grillige
Iynen over het raam geduwd.

“Es, waarom zou jouw oom je lets nalaten en het dan niet
zeggen?” vroeg Veronique na een paar minuten, en sloeg
daarmee de spyker op zijn kop. “Wat heeft het voor nut om
lets na te laten aan je achterneef en -nicht en het vervolgens
niet te vertellen?”

Ik schudde myn hootd. “Het enige wat 1k kan verzinnen 1s
dat hy wel heeft geprobeerd om dat te doen. Hyj liet dit
bezorgen by myn ouders in de veronderstelling dat wij daar
nog woonden. Misschien. Maar het contact tussen hem en
min ouders was al niet zo best, en verder dan de verplichte
kerstkaart die 1k hem stuurde ging het by mij ook niet. Stijn
zal wel helemaal nooit meer 1ets van zich hebben laten
horen.”

“Maar dan hadden je ouders dat toch wel begrepen uit die
post?”

“Het1s Engels, daar snappen ze niks van. Moeilyk voor te



stellen in deze tyd, maar hun woordenschat is zo’n beete
beperkt tot hello en yes en no. McDonald’s spreken ze uit als
Mekdunnels. Min pa heeft helemaal niks met Engels, die
knikkert alles meteen bij het afval.”

“Hoe goed kende je die oom?” vroeg Veronique weer.

“Niet! Dat blyjkt wel! Ik heb hem jaren niet meer gezien.”

“En Styn? Je pa en ma?”

“Pa ook niet, die kon ziyn bloed wel drinken. Misschien
dat ma ooit nog wel contact met hem heeft gehad, maar dat
weet 1k niet zeker.” Myn mobieltje rinkelde en 1k verstarde
een tel. O jee. Die juffrouw van Lloyds. Ik keek de anderen
aan voordat 1k nerveus min telefoonte uit myn tas haalde.
“We hebben een Bellar,” probeerde 1k luchtig te doen en
nam op, met het zweet in miyn handen. Ze was het inderdaad
en nadat ze zich nogmaals had voorgesteld vroeg ze of 1k de
brieven had gelezen.

“Ik heb alles doorgenomen,” ze1 1k, probleemloos
overstappend op Engels. “Maar 1k kan nu niet naar Schotland
komen, aangezien min vliegtuig over een paar uur vertrekt
naar het zuiden van Frankryk. Na myn vakante 1s het...”

Bellar liet me niet uitpraten. “Het spijt me u te moeten
onderbreken, maar ik weet niet zeker of u alles begrepen
hebt. Als u nu niet hierheen komt, 1s het uw bezit niet meer.”

Tanja keek me hoopvol aan. Ze maakte gebaren dat ik het
gesprek simpelweg moest beéidigen en m haar ogen zag 1k



de stille smeekbede. Ze had zich zo verheugd op deze
vakantie, eerst met ons een weekje en daarna met haar
vriend...

Maar ergens van binnen knaagde er iets. Het voelde als
een waarschuwing. Er was nog 1ets, maar wat was dat nou? Ik
moest komen tekenen, voor morgen middernacht. Zo niet,
dan...? Dan werd het pand gemeente-eigendom. Ik kneep
min ogen dicht om te proberen vast te houden wat 1k dacht.
Gemeente, openbare veiling...Wat had oom Leo voor 1ets
mgewikkelds bedacht? Hoe zat het in godsnaam in elkaar?

Het ging om de volgorde. Daar was iets mee. Als ik (of
Styn, die 1k nu even buiten beschouwing moest laten
aangezien hyj letterlijk uit vissen was) niet voor morgen
middernacht een krabbel zou zetten, zou het onroerend goed
naar Fillkennagh gaan, en daarna ging het in de veiling. Dus...
Dan ging de opbrengst waarschynljk ook naar de gemeente!

“Ogenblikje, alstublieft,” ze1 1k tegen Bellar en duwde de
telefoon i Veroniques handen. Als een razende zocht ik in
de officiéle paperassen. Zo moeilyk als myn ouders het
Engels vonden, zo makkelyjk vond 1k het. Maar juridisch
jargon: dat was heel andere koek. Net als in het Nederlands
waren de zinnen lang en lastig geformuleerd. Afgezien van de
woorden of uitdrukkingen die 1k niet kende, moest ik de
zinnen soms wel zes keer opnieuw lezen om daarna tot de
ontdekking te komen dat 1k nog niet zeker wist dat 1k het



honderd procent begreep.

“Watis er?” vroeg Veronique.

“Dit hier...” ze1 1k grimmig en pakte miyn mobielge weer
terug. “Ja, daar ben ik weer. Juffrouw Bellar, als 1k niet kom
om Iets te ondertekenen, dan gaat het onroerend goed naar
de gemeente, hebt u my gezegd. Dat heb 1k toch goed
begrepen, he?”

“Dat klopt,” kwam de correcte stem van Bellar, even
duidelyk of ze vanuit een aangrenzende ruimte belde. “Om
precies te zijn: naar de gemeente Fillkennagh.”

“Wat gebeurt er met de opbrengst van die veiling waar u
het over had?”

“Die gaat dan ook naar de eigenaar: de gemeente.”

Ik kneep harder in myn mobielge. “Dus als 1k niet op tijd
by u ben, dan zie 1k zowel een huis als de opbrengsten van de
verkoop daarvan aan myn neus voorbygaan?”

“Dat klopt,” herhaalde ze. “Hoe spytig 1k het ook vind.”

“Wat 1s dat voor een rare regeling?” kon 1k niet nalaten te
vragen. Ik had er meteen spyjt van, want juffrouw Bellar kon
er natuurlyk niets aan doen.

Toch gaf ze me vlot antwoord. “Uw oudoom heeft deze
constructie bedacht en het is bekrachtigd door een advocaat
en een getuige. Hoe graag 1k u ook zou willen helpen en dat
tegen zou willen houden: dat kan niet.”

Ze had gelyk. Uiteraard! Als ze zou kunnen sjoemelen



met wilsbeschikkingen, kon het hele systeem wel opgedoekt
worden.

“Ziet u echt geen kans hierheen te komen?” vroeg ze en 1k
verbaasde me erover hoe spijtig de klank van haar stem was.

Ja, natuurlyk kon het wel. Dan moest ik myn vakantie
annuleren. Een ticket naar ergens in Engeland kopen en...

Veronique onderbrak miyn gedachten. “Waarom ga je niet
even heen en weer? Onderteken dat document, je hebt je
huis of flat of kasteel of wat het ook 1s, en daarna kom je
alsnog naar Cannes. Wi halen je wel op van het vliegveld. En
na de vakantie verdiep je je er verder i en verkoop je het
alsnog.” Ze had goed geluisterd toen 1k net een korte versie
gaf van hoe de vork in de steel zat.

“Echt?” Ik keek Veronique en Tanja aan. “Vinden jullie
dat goed? Ik ben de enige met een ryjbewys.”

“Nou, en? Er zyn taxi’s en bussen en treinen. We redden
ons wel.” Tanja had blykbaar in een paar minuten besloten
dat ze beter mee kon helpen door een constructieve
oplossing aan te dragen, dan te gaan zitten mokken.

“Waar moet 1k zjn?” vroeg 1k aan Bellar na een
bemoedigend knikje van Veronique.

“U kunt naar Aberdeen vliegen vanaf Schiphol. Vandaar 1s
het nog zo’n tweehonderd miyl naar het noorden, naar
Fillkennagh. Het 1s een kleine plaats in de buurt van
Brackloch.”



“Maar...Ik moet toch naar u toe komen om te tekenen?”

“Nee, ik ben alleen maar de contactpersoon voor het
buitenland,” legde Bellar uit. “Maar u moet op het
gemeentehuis in Fillkennagh zelf zijn voor het uiteindelijke
document.”

Min God! Daar moest ik even 1ets wegslikken.
Tweehonderd myl? Dat was iets van drichonderd kilometer?
Dat was van hier tot Noord-Frankrijk! Een pokkeneind!

“Eh...Hoe leg 1k die tweehonderd myl dan af? Ik ben er
totaal niet bekend.”

“Ik kan een huurauto voor u regelen,” zei ze. Met schrik
dacht 1k aan links rijden in een oord waar 1k totaal de weg niet
kende en waar 1k een mega-afstand af moest leggen. Niemand
om me te helpen navigeren, geen kaartlezer...Plots wilde 1k
dat Styyn erby was.

“Ik kan niet autoryden,” flapte 1k eruit. Het was een vette
leugen en het kwam me op open monden van Veronique en
Tanja te staan, maar 1k zag het niet zitten. Een leugentge om
bestwil, noem het maar zo.

“0O,” ze1 Bellar verrast. “Hebt u een momenge?” Ik werd
in de wacht gezet. De trein raasde voort. Het regende niet
meer. In de groene weiden stonden zwartwitte koeien op hun
gemak te grazen. Zouden er in Schotland koeien in de velden
staan? Na een halve minuut hoorde 1k Bellar weer aan de lyn
komen.



“Als u kunt aangeven hoe laat u landt, zorg 1k dat er
lemand klaarstaat met een auto die u naar Fillkennagh zal
brengen.” Ze lachte plotseling zachtjes. “Het zou toch erg
zonde zin van alle inspanningen als u niet verder kwam dan
Aberdeen. Ik ben al zo bl dat 1k u emdelyk te pakken
gekregen heb.”

Hoe het precies kwam weet 1k niet, maar er klonk 1ets van
dankbaarheid en opluchting in dat lachje door, zo van: hetis
gelukt, maar dan op een pretige manier. En op dat moment
wist 1k dat 1k dadelyk, als ik eenmaal op Schiphol was, niet op
het vliegtuig naar Marseille zou stappen, maar dat 1k naar de
Schotse hooglanden zou afreizen.

Een charterticket omzetten 1s een waar drama. Omdat 1k
niet wist wanneer 1k terug zou kunnen, als 1k al vanuit
Aberdeen naar Zuid-Frankryk kon vliegen, wilde de
luchtvaartmaatschappy het ticket niet zomaar voor een andere
dag geldig maken. Ik kon ook geen chartervlucht switchen van
Frankryjk naar Schotland, dat moest met een lynvlucht, en
met een andere vliegmaatschappi. Een klein gelukje by een
ongeluk was dat ik op maandag reisde, en dat in het weekend
de ergste vakantiedrukte al geweest was. Zuid-Europese
bestemmingen waren populair en dus zat alles in die richting
bomvol, maar een vlucht naar het noorden van het Verenigd
Koninkryk was minder gewild, waardoor 1k meer kans had op



succes. Er zat een efficiénte dame met een fantastisch
hoogblond, strak achterovergekamd kapsel en zo’n truttig
rood-wit-blauw sjaalje om haar nek op de toetsen te
rammelen. Gefascineerd keek 1k naar haar onberispelijke
tomaatrode nagels waar geen hoekje afgebladderd was—iets
wat 1k nooit voor elkaar kreeg. Ze belde, belde nog meer en
nog meer, en tikte ondertussen onophoudelyk door. Ze
werkte met myn paspoort en myn creditcard en het vliegticket
voor Marsellle, dat ze by zich hield. “Het duurt een poosje
voor 1k u verder kan helpen, u kunt daar even wachten.
Houdt u alstublieft de berichten i de gaten.” Ze bonjourde
me naar de stoelen, waar Veronique en Tanja een halfuur
geleden waren neergestreken. Ze keken nu steeds vaker op
de klok en 1k liep met een diepe zucht naar hen toe.
“Afwachten,” zei 1k als reactie op hun vragende gezichten.
“Het kan nog wel een tydje duren.” Over myn schouder keek
1k naar de blonde juffrouw die alweer de volgende klant hielp
die zin ticket moest omzetten of annuleren. “Het gaat me nog
geld kosten ook, want een lynvlucht 1s hartstikke duur en van
die chartervlucht willen ze me niets garanderen. Een Iynvlucht
kost echt een smak geld.”

“Ach, straks heb je misschien wel honderdduizend euro in
je zak,” probeerde Tanja me op te vrolyken.

“Ponden dan toch,” verbeterde Veronique haar. “Es, wij
moeten inchecken. We kunnen het niet langer uitstellen.”



Ik knikte gelaten. Veronique en Tanja hoefden hun vlucht
niet te missen vanwege myij. “Ja, ga maar. Ik had jullie graag
willen vertellen hoe laat 1k vertrekken kan, maar 1k weet nog
niks, alleen dat ze haar best doet. Zegt ze.” Veronique stond
op en omhelsde me, 1k gaf haar drie dikke pakkerds. “Ik zie
jullie over een paar dagen. Ga de omgeving maar vast eens
verkennen. Ik wil meteen naar de hotspots als 1k er over een
paar dagen ben.” Van Tanja kreeg 1k ook drie zoenen en een
dikke knuffel.

“Goele reis en wees voorzichtig,” drukte 1k hun op het
hart.

“I ook,” zeiden Veronique en Tanja in koor, en na een
allerlaatste keer zwaaien en een kushandje liepen ze weg, op
zoek naar de incheckbalie en hun gate.

Tot over een paar dagen, dacht ik een beetje weemoedig
en liet me op een harde felgroene plastic kuipstoel zakken.
Gespannen keek 1k daarna in de richting van de bale,
wachtend en hopend op een hoofdknikje van de blonde
juffrouw, die klant na klant hielp. Ik had honger en dorst,
kocht een broodje by het kioskje toen er geen andere klanten
stonden en 1k toch nog vry zicht hield op ‘myn’ juffrouw. De
minuten tikten weg. Op de borden zag 1k de vlucht waar 1k
eigenlyk in had moeten zitten aangekondigd worden met het
Now Boarding signaal en daarna wist 1k dat 1k daar niet meer
op hoefde te rekenen, want de gele digitale letters verdwenen



en maakten plaats voor andere vluchtnummers.

Eindelyk, na byna drie uur, toen 1k z6 nodig naar de wc
moest dat 1k ervan overtuigd was dat ik het in myn broek zou
doen als 1k niet binnen vijf minuten ging, wenkte de blondine
me. “Ik heb een stoel voor u kunnen regelen. De kosten van
het ticket bedragen 860 euro, die u met creditcard of cash
kunt voldoen. Over een halfuur vertrekt de KI.341 vanaf gate
zeventien, naar Aberdeen. U kunt meteen stappen.”

“Eh...860 euro?”

“Dat klopt. 860 euro.” Ze verblikte of verbloosde niet.

“Is dat voor een retour?” vroeg 1k kleintjes.

“Nee, u heeft gezegd dat u een enkele reis nodig had,” zel
ze een beetje bits. “Of bedoelde u een retour?” Ze keek erg
hooghartig.

“Nee, nee! Het1s goed. Met creditcard betalen,
alstublieft.” Whap, daar ging myn plastic kaart het apparaat in,
flap, daar werd het weer op de balie gekwakt, en tsjak, in een
haal 860 euro armer. Dit moest het wel waard zyn! Voor dat
enkeitje was 1k al meer kwyjt dan voor wat 1k in week zou
uitgeven in Frankryk!

“Hier zyn uw mstapkaart en uw creditcard. Dit 1s een
afschrift van de nota. Ik wens u een goede vlucht.” Ze keek
me aan, een zuinig professioneel ghmlachje op haar lippen.

“Dank u wel voor de moeite,” zei ik beleefd. Ik probeerde
niet aan de 860 euro te denken en sleepte myn koffer en myn



rugzak mee, terwyl 1k de creditcard i myn achterzak propte
en de papieren klaarhield. Terwyl ik door de lange gangen
naar de juiste gate snelde, belde 1k naar Jasmin Bellar. Het
duurde lang voordat ze opnam en 1k vreesde al dat het op een
fiasco zou uitlopen en dat 1k straks in Aberdeen zou staan
zonder vervoer naar dat Fillkennagh, maar toen nam ze
gelukkig op. Ze was opgetogen dat 1k 1ets had weten te regelen,
1k gaf haar het vluchtnummer en ze beloofde dat alles klaar
zou staan als 1k geland was.

Ik moest nog steeds vreselyk nodig naar de we, maar toen
1k 1n het vhiegtuig stapte en naar de we wilde lopen, hield de
stewardess me tegen. “U kunt op dit moment geen gebruik
maken van het toilet,” ze1 ze vriendelyk.

“Maar 1k moet heel erg nodig! Een minuutje maar!”
kreunde 1k.

“Het spyt me. Wilt u uw plaats opzoeken, uw spullen in
het kastje boven uw hoofd leggen en gaan zitten?”

“Ik heb net uren zitten wachten, kan ik niet even gauw
gaan? Het duurt toch nog wel even voordat iedereen zit.”

“Het spyt me, gebruik van de toiletten 1is niet toegestaan
tydens het in- en uitstappen.” Myn God. Alsof ze een bandje
afdraaide.

“Ik moet echt heel erg,” hield 1k aan. Achter me werd
gemorreld.

“Wilt u alstublieft gaan zitten?”



“Ik kan met zitten,” ze1 1k en hoopte de juiste toon te
vinden, wat niet zo moeiljk was met myn overvolle blaas.

“Waarom kunt u niet zitten?” vroeg de stewardess en
fronste haar voorhoofd. Mooie wenkbrauwen gingen een
beetje omlaag. Haar ogen vlogen in een wip over myn
lichaam om eventuele handicaps te ontdekken, maar toen ze
zag dat 1k geen zichtbare fysicke gebreken had, bewoog ze
haar hand naar een vage plaats in het vliegtuig b1y wijze van
afwimpeling.

“Alstublieft,” ze1 1k. “Ik moet echt naar de we.”

“Mevrouw...” zel ze, haar stem geladen door het beheerste
ongeduld, “gaat u alstublieft zitten.”

“Het duurt toch nog minstens een kwartier!” ging 1k stug
verder. “En 1k ben zo klaar!”

Ze was onverbiddelyk. “Gaat u zitten, alstublieft.” O jee.
De training van die stewardessen maakte het niet makkelyk
voor arme sloebers zoals 1k, die gewoon het slachtoffer van de
omstandigheden werden. Er kwam een man voorby die per
ongeluk tegen myn rug duwde toen hy zich langs me wrong.
De stewardess bleef onvermurwbaar. “U houdt andere
mensen op. Wilt u alstublieft naar uw plaats gaan, uw
handbagage 1n het kastje boven uw hoofd leggen en gaan
zitten?”

Van het ene op het andere moment had ik er schoon
genoeg van. Het was vandaag al niet min beste dag: in plaats



van lekker in de mediterrane avondzon aan een glaasje win te
zitten, werd 1k door omstandigheden gedwongen om in de
totaal sfeerloze omgeving van een luchthaven uren te wachten,
1k had honger want dat ene broodje was allang verteerd, 1k had
ook dorst en 1k had een dof kloppend gevoel achter myn
ogen dat een voorbode was van hoofdpyn. Myn
contactlenzen rriteerden. En 1k moest plassen. Heel erg
nodig. Plotseling zette 1k een kleine stap naar voren zodat
min neus byna tegen de kin van de veel langere stewardess
kwam.

Ik schreeuwde niet. Integendeel. Ik praatte zo zacht en zo
laag dat het byna fluisteren was. Er ging een onmiskenbare
dreiging van uit, zonder dat 1k daar enige moeite voor hoefde
te doen. “Ik moet nu plassen, anders plas 1k dadelyk op de
stoel van uw mooie vliegtuig.” Ze knipperde heftig en 1k
praatte nog wat zachter. “Ik heb een urineweginfectie en hetis
zo zuur als soep die bedorven is in de zomer. Het ruikt
sterker dan de plas na het eten van asperges. Dus als u niet
met een stinkend vliegtuig vol kotsende passagiers wilt zitten,
laat u m1 nu naar de we gaan.”

Het verdiende een Oscar, echt waar. Ja, nu was Juffrouw
Geduld eindelyjk wel van haar stuk gebracht. De belofte van
lets (wat dan ook) op de zitting van de stoel was genoeg om
haar te doen zwichten. Ze slikte met samengeknepen lippen,
knikte, drukte met haar vrije hand het deurge van het smalle



toilet open en liet me erdoor.

Ik wurmde me naar binnen, rukte min spykerbroek los
en liet me meteen op het toilet neervallen, zonder me druk te
maken over een schone bril of een we-dekje. Ik moest, en
door een leljke leugen kon 1k het nu tenminste laten lopen.
Een diepe zucht van verlichting, een geleegde blaas en een
minuufje later nam 1k myn plekje .

Natuurlyk nam de stewardess later wraak door myj te
‘vergeten’ tijdens het rondbrengen van een hapje en een
drankje, was miyn later gebrachte maal zo koud dat 1k het
onaangetast retour moest laten gaan en stootte ze steeds ‘per
ongeluk’ tegen me aan als ze voorbykwam. Het schemerde al
toen de lampjes fasten seatbelts aanfloepten en 1k, anderhalf
uur na het opstijgen maar op myn horloge maar een halfuur
later, naar buiten keek en lichgjes zag. Aberdeen.

Ik rustte met myn hoofd tegen de steun en sloot myn
ogen. Was Stijn er maar. Ik had hem een paar sMS’jes
gestuurd, tegen beter weten n, waarin 1k hem vertelde waar 1k
heen ging en wat er aan de hand was. Hyj zou de berichges
onmogelyjk kunnen ontvangen, zo midden op zee, zonder
bereik. Styyn was dan wel gemakzuchtig, maar hy hield van
actieve vakanties en dit was typisch iets voor hem: buiten het
bereik van iedereen zich overgeven aan de elementen. Een
paar jaar geleden was hiy min of meer by toeval
terechtgekomen aan boord van een kotter waarmee op tonyn



en marlyn werd gevist en hij was er meteen weg van.
Sindsdien bracht hy elk jaar een paar weken door op zee.

Ik miste hem. We zagen elkaar normaal gesproken byna
dagelyjks. Styn en 1k hadden altyjd een goeie band gehad,
hoewel we net zo veel of net zo weinig gemeen hadden als
1edere andere broer en zus. We waren verschillend en toch
ook n vele opzichten hetzelfde. We hadden ooit in dezelfde
omgeving, heel dicht op elkaar, maanden samen
doorgebracht. Het kon niet anders of je ontwikkelde een
speciale band als je negen maanden lang, zo vroeg in je leven,
een minuscule ruimte deelde met iemand anders. Vaak
deden we dezelfde dingen op hetzelfde moment, dachten we
op dezelfde manier over zaken en wisten we van elkaar wat er
speelde zonder erover te hoeven praten. Het bekende
voorbeeld van tweelingen die elkaar belden op hetzelfde
moment, pyn deelden, angst of vreugde: dat gebeurde by ons
ook. Niet doorlopend en niet voorspelbaar, maar wel met
enige regelmaat. De band die eenenige tweelingen hadden was
per definitie veel sterker, eenvoudigweg omdat het genetisch
bepaald was en de X en de Y by ons dat verhinderden; maar
Styn en 1k zaten op een niveau dat daar heel dichtbyy kwam.
Omdat we qua uiterlyjk zo weinig op elkaar leken, was het nog
verrassender voor de buitenwereld. Vermoeid harkte 1k met
miyn handen door min lokken en keek afwezig naar de haren
die tussen myn vingers achter waren gebleven.



De vlucht was—afgezien van de stewardess met PMS—
godzydank probleemloos verlopen, maar 1k was onrustig en
gespannen, had myn nagels al byna tot bloedens toe
afgekloven en was bl dat myn buurman lag te slapen omdat
het er vreselyk uitzag. Voor de zoveelste keer had 1k de
mformatie in de papieren doorgenomen, geprobeerd om te
begrypen wat er allemaal gebeurde en wat myn oudoom
ertoe had aangezet om een achterneef en -nicht die hyj jaren
niet meer gezien had een huis te schenken. Om het
vervolgens niet te melden. Dan sprongen min gedachten
weer naar wat 1k kon verwachten en dat vond 1k een heel
akelig gevoel. Ik wist niets van Schotland, afgezien van dat het
by het Verenigd Koninkrijk hoorde en dat men daar aan de
andere kant van de weg reed. Ik was één keer twee dagen in
Bristol, Engeland, geweest en byna onder een auto gelopen
omdat ik de verkeerde kant op keek toen ik wilde oversteken.
Waar lag dat Fillkennagh eigenlyk? Ik wist vaag dat Aberdeen
aan de Noordzeekant van Engeland—pardon, Schotland—lag,
maar daar hield het wel mee op. De Falklands, die lagen ten
noorden van Engeland, dat wist ik wel. Moest 1k die kant op of
juist meer naar het westen?

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer 1k tot de conclusie
kwam dat 1k als een kip zonder kop gereageerd had. Welke
1dioot zou zomaar, zonder enige voorbereiding, op het
vliegtuig stappen na een halfgaar telefoontje van een totale



onbekende die ze1 dat je maar eventjes naar Schotland moest
komen?

Ik dus.

En dat belacheljke ulimatum! Voor morgen middernacht
komen, anders wordt de boel eigendom van iemand anders!
Min doemdenken en byjbehorend zuchten hadden myn
buurman ook bereikt, want hyy was wakker geworden en keek
me verstoord aan. Hoewel hij niets tegen me zei en 1k ook
niet tegen hem, wist 1k dat hiyy weinig op had met de
zenuwpees die onophoudeljk aan de zoom van haar vest zat
te frunniken.

Toen het vliegtuig was geland en eindelyk uitgetaxied was,
wist 1k niet of 1k opgelucht kon zin of nog nerveuzer moest
worden. Als het Bellar maar gelukt was om 1ets te regelen!
Anders stond 1k hier met...

...0O, verhip!

Ze hadden hier geen euro’s. Ponden! Waar moest 1k die
nu weer zo vlug vandaan halen? Relax, Es, je hebt je
creditcard by je, dat1s één. En met je bankpas rukje zo wat
ponden uit een flappentap. Was Schotland niet nogal
achtergesteld, vooral zo noordelyk? Hadden ze hier wel geld-
uit-de-muur en internetverbindingen? Esther! Stel je niet zo
belachelyk aan! Je gaat niet naar een ontwikkelingsland!

Het vliegveld van Aberdeen was klein, veel klemer dan 1k
me had voorgesteld, en er kwam ook geen slurf waardoor 1k



naar de hal moest lopen. Een karretje trok een verrydbare
trap voor en de stewardess trok de deur open. Het was alsof 1k
plotseling een koelkast in stapte! Myyn God! Wat was het hier
koud. In het vliegtuig was het ook niet al te warm geweest,
maar dit benam me de adem.

“Chilly wind” hoorde 1k achter me zeggen. De
gezagvoerder had omgeroepen dat het tien over halftien was
by aankomst en veertien graden Celsius, maar hij had
verzuimd te vermelden dat Aberdeen werd geteisterd door
een Noordpoolwind van jewelste. Het motregende ook nog
en 1 stilte vervloekte 1k mezelf dat ik myn spykerjack in myn
kofter had gestopt. Maar ja, dat was voordat 1k wist dat 1k niet
naar het zonnige zuiden zou gaan! Ik trok myn vest wat
dichter om me heen, slingerde min rugzak over myn
schouder en liep zo snel mogelyk de trap af.

“Beterschap met uw urinewegen. Erg lastig als je plas zo
stinkt,” riep de stewardess 1n luid en duidelyk Engels toen 1k
halverwege de trap was. Tang! Gelukkig was het vliegtuig nog
niet uitgeloeid en gingen haar woorden voor het grootste deel
verloren 1n het lawaai.

Helaas. Niet helemaal. De man die naast me had gezeten
keek me zo vuil aan dat ik ter plekke het loodje had gelegd als
blikken konden doden.

Vlug liep 1k tussen de andere mensen door naar de
aankomsthal om op zoek te gaan naar myn bagage, en toen



pas kwam het eerste lichtpuntje in zicht. Aan de andere kant
van een glazen scheidingswand zag 1k een bordje: Miss E.
Williams. Het werd vastgehouden door een man die tussen
de reizigers speurde naar degene die by die naam zou
kunnen horen.

Het Liefst was 1k dwars door het glas heen gesprongen om
te roepen: “Hier ben 1k!” Maar ja, myn koffer was er ook nog
en het stond waarschynlyk niet heel erg erfgenaamachtig om
zo te doen. Ik moest natuurlyk wel kalm en beheerst en
volledig op de hoogte overkomen. De sMS’jes stroomden
binnen: tien m totaal, van Veronique en van Tanja en een
paar van de provider die in Schotland actief was. Er was geen
bericht van Styn, en juist van hem wilde 1k zo graag iets horen!
Terwyl 1k wachtte op myn koffer, stuurde 1k berichtes terug
naar Veronique en Tanja, dat ik goed was aangekomen en dat
er al iemand op me stond te wachten. Een paar minuten later
kreeg 1k weer een SMS’je met:

Houd ons op de hoogte. Pas goed op jezelf.

Een kwartiertje later trok ik myn zware koffer van de band.
Gelukkig was dat goed gegaan, want die dingen schenen zo nu
en dan ook een eigen leven te leiden. Ik passeerde de douane
en stond even later oog in oog met min chauffeur. Een paar
jaar ouder dan 1k, gekleed 1n een spykerbroek, een dik bruin
jack met leren elleboogstukken en daaronder een geruit



overhemd. Hyj droeg laarzen die er moddernig uitzagen. Hy
had wel wat van Indiana Jones in zijn jongere jaren. Alleen de
flaphoed ontbrak.

“Miss E. Willhams?” vroeg hij.

“Dat ben 1k,” knikte 1k.

“Laten we gaan,” ze1l hyj meteen.

So far, so good. Ik was in Schotland en myn hift was er ook.



Hoofdstuk 3

ndiana Jones stelde zich voor als Frank O’Malley, nam
Izonder 1ets te zeggen myn koffer van me over en ging me

voor naar zjn auto. Het was een Jeep, die werkelyk van
onder tot boven onder de modder zat, wat zelfs in het gele
natriumlicht van het parkeerterrein nog erg goed zichtbaar
was. Voor me zag 1k een beeld van Indiana Jones die met de
vierwielaandryjving door de blubber scheurde, achter de
slechteriken aan. Hy zag me kyken en grinnikte. “Geen
zorgen. Van binnen is-ie schoon en warm.”

Warm. Dat klonk goed. Het was kil en 1k klappertandde
toen een windvlaag over het parkeerterrein van het vhiegveld
blies. En 1k had nota bene myn warme vesten en
spykerbroeken teruggelegd m de kast! Argh! “Is het hier altyd
70 koud?” vroeg 1k bibberend toen 1k wilde mstappen. Frank
grinnikte opnieuw. “Wil je zelf ryden? Jasmin heeft gezegd
dat je geen rybewnys hebt.”

Even begreep 1k hem niet, maar toen zag 1k dat 1k niet aan
de kant van de byryder stond, maar aan de bestuurderszyde.
O ja. Auto’s reden hier links, en dus zat het stuur rechts.
“Sorry,” mompelde 1k en hep vlug naar de andere kant. We
stapten 1n, Frank startte de motor en niet veel later lag het
vhiegveld achter ons. Ik wist niet zo goed wat 1k moest zeggen



en deed er dus maar het zwigen toe. De autoradio stond aan
en 1k et de muziek over me heen komen, terwyl 1k weer een
beetje op temperatuur kwam.

“Bedankt dat je wilt riyden,” ze1 1k na een poosje. “Ik ben
nog nooit in Enge...Schotland geweest.”

“Er gaan wel tremen naar Durran, dat ligt in het noorden,
of Ullapool, dat ligt ten zuiden van Fillkennagh. Maar dan
moet je nog een heel eind en dat valt op dit uur van de dag
niet mee.” Ik zag dat Frank glimlachte, blykbaar had ik een
goede snaar geraakt toen 1k mezelf net op tyd verbeterde.
Gelukkig. ElIk punt was er een.

Hiyj wees naar rechts en 1k volgde zin uitgestoken hand.
Tegen het glooiende land lag een ware zee van lichges.
“Aberdeen,” ze1 hij. “Mooie stad, maar wel erg druk. Als je
tjd hebt, moet je er maar eens gaan rondkyken. De
universiteitsgebouwen zin erg mooi en in het centrum zitten
leuke winkels.”

Verbaasd keek 1k naar de omvang van die lichgesdeken.
“Het1s zo groot,” ze1 1k.

“T'weehonderdduizend inwoners,” zei Frank prompt.

Goh. By Aberdeen had 1k me een veel kleinere plaats
voorgesteld. “Woon je daar?” vroeg ik.

“O nee, voor geen goud! Veel te vol, veel te druk, veel te
veel mensen. Ik krjg het al benauwd van Inverness, en dat 1s
veel kleiner. Nee, 1k woon 1 Brackloch.”



Die naam had 1k eerder gehoord, en Inverness was 1k een
keer tegengekomen in een of andere detective. “Brackloch,”
herhaalde 1k, alsof 1k de naam op myn tong wilde proeven.
Frank lachte en haalde een trage voorganger in. Hij trapte ‘m
stevig op zyn staart, Frank hield niet van treuzelen. “Dat
spreek je goed uit!”

“Wat?”

“De ch-klank aan het eind.”

Toen moest ik lachen. Als Nederlandse had ik geen
moeite met een ch of een harde g, maar die speciale Schotse
r’ vond 1k minder makkelyk. “Hoe ver 1s het ongeveer
rjden?” vroeg 1k.

Frank gaf richting aan en reed een snelweg op. “Als alles
meezit, zijn we tegen halfdrie vannacht in Fillkennagh.”

“Haltdne?!” Was tweehonderd myl zo ver?

“De wegen zyjn hier nogal moeilyk begaanbaar,” ze1 Frank
en wees toen over zyn schouder naar de achterbank. “Er zit
een thermoskan in die tas. Als je zin hebt in een kop thee?”

Thee. Heerlyk. En 1k had ook honger, miyn maag knorde
en rommelde. Ik hengelde de tas naar voren en schonk thee
i de dop van de thermoskan. Hi was gloeiend heet en rook
nogal sterk. “Er zitten ook nog een paar rolls in,” zei Frank,
knikkend naar de tas. “Met de complhmenten van Jasmin
Bellar. Ze dacht dat je wel honger zou hebben. Je bent
halsoverkop vertrokken, he?P”



Ik knikte en vertelde hem kort hoe myn dag was verlopen,
en daarna zette 1k hongerig myn tanden in het koffiebroodje,
want dat bleek de roll te zijn. De sterke thee leek wel vloeibaar
asfalt: niet te drinken! Maar het leek me onbeschoft om wat 1k
i myn mond had terug te spugen i de dop en dus shkte 1k
het dapper door. Huh! Was dit Engelse thee of Engels teer?

Frank zei niet veel. Hyj reed snel en geconcentreerd door
de duisternis. We waren omringd door zwartheid. Het was zo
verschrikkelyk donker dat ik opeens moest denken aan een
artikel over lichtvervuiling dat ik eens gelezen had. Dat je
alleen maar echt goed de sterren kon zien als het om je heen
écht donker was. Dat was in Nederland allang niet meer zo.
Er was zo veel strooilicht, zelfs als er geen straatverlichting by
je in de buurt brandde, dat het zicht op het heelal daardoor
afnam. Nu begreep 1k wel wat de schryver bedoelde met
‘lichtvervuiling’, maar helaas was het zulk onaangenaam kil en
vochtig weer dat 1k geen enkele behoefte had om te stoppen
en naar de lucht te gaan staan kijken. De ruitenwissers
moesten regelmatig aan.

Hoewel het te donker was om buiten iets te kunnen
onderscheiden, kon 1k wel voelen hoe het hier was:
heuvelachtig. Ik merkte het aan myn oren en aan de lichte
misselykheid die zich in myn maag begon te manifesteren.
Omdat 1k Frank niet wilde lastigvallen, probeerde 1k dat zo
goed en kwaad als het kon voor hem verborgen te houden.



Hi moest vooral niet denken dat 1k zo'n sukkeltje was uit
Nederland dat van een eindje rjden al beroerd werd.

Maar na een kwartier stond het zweet me op min
voorhoofd. “Frank,” ze1 ik na de zoveelste keer slikken om
het opkomende speeksel weg te krjgen, “wil je even
stoppen?”

“Liever niet. Wat1s er?”

“Ik voel me niet zo goed,” zei 1k lichtelyk paniekerig. Het
was alsof 1k een toverwoord had gezegd. Met een ruk aan het
stuur schoot Frank van de weg af en de berm 1n, reikte voor
me langs en duwde het portier open. In dezelfde beweging
drukte hy op de knop om miyn riem los te maken en het
scheelde niet veel of hyy had me de auto uitgeduwd. Ik stapte
naar buiten en ademde de koude lucht diep in. De
misselykheid zakte zo snel weg dat 1k het me verbeeld zou
kunnen hebben, als 1k niet nog steeds zo klam was.

“Heb je geen jas by je?” Frank dook naast me op. Hy
ritste net zijn jack dicht en fronste zijn wenkbrauwen by het
zien van myn vest, waar de wind aan rukte.

“Niet echt, alleen maar een spykerjackje. Ik heb gepakt
voor een vakantie aan de Franse Riviera, niet voor poolwind
en 1jzige motregen,” ze1 1k bits. Het licht van de koplampen
en het gebrom van de motor waren de enige tekens van leven
m de omgeving. Als je hier met pech kwam te staan, zat je
goed n de problemen.



“Wil je wat drinken?” vroeg Frank opeens wat milder en
hield me een metaalkleurig heupflesje voor. Dat was
onverwacht, ik had nog meer van die zwarte teerachtige massa
verwacht. “Nee, dank je. Mijn maag 1s van streek, maar het
gaat alweer. Het koffiebroodje 1s niet goed gevallen, geloof
1k.”

Frank keek op zyn horloge. Hyy moest de wijzerplaat naar
de autoverlichting draaien om wat te kunnen zien. “Kun je het
nog even volhouden? Een kilometer of twintig verder 1s een
eettentje waar we wat te eten en te drinken kunnen kryjgen, en
1k moet ook tanken. Daar houden we een fatsoenlyke pauze,
dan kun je even naar de we en zo. Het 1s nog een hele ruk.”

Ik knikte aarzelend. Ik had echt geen zin om weer terug in
de auto te stappen, maar ik wist ook best dat we hier niet langs
de kant van de weg in niemandsland konden blyven staan.
We wachtten nog een paar minuten totdat het verlammende
gevoel I myn knieén ook weg was en reden toen naar Betsy’s
Inn.

“Te spreekt goed Engels,” zel Frank, toen we even later
achter geurige kippensoep met brood zaten.

Ik ghmlachte erkentelyk. “Iedereen in Nederland spreekt
Engels. Iedereen behalve myn vader en moeder. Daardoor
zit 1k nu hier.” Het was aan Frank te zien dat hi niet wist waar
1k het over had. “Wat heeft Jasmin Bellar je verteld?”



“Dat er iemand uit Nederland kwam die van Aberdeen
naar de westkust moest, en dat ze in de buurt van Brackloch
moest zijn. Of 1k haar op kon halen en mee kon nemen.”

De soep was heerljjk. “Doe je dat wel vaker? Zomaar
iemand meenemen?”

Frank sopte zijn brood i de soep en stopte dat in zyn
mond. “Het 1s hier dunbevolkt. Als je elkaar zo kunt helpen,
moet je dat doen. Ik moet regelmatig in Aberdeen ziyn en het
1s geen moeite.” Het was moeilyk om Frank te peilen. Hyy had
een vriendelyke, rustige uitstraling, maar tegelyjkertyd was hiyj
behoorlyk gesloten. Ik besloot dat ik hem mocht. Niet
ledereen zou zomaar een wildvreemde meenemen van de
ene naar de andere kant van het land.

Frank droeg geen ring. Ik vond hem best een type om
getrouwd te zyn en op zaterdag te voetballen met stoere
jongetjes die een Schotse versie van pindakaas op hun
boterhammen smeerden. Niet dat zo’n ring nou alles ze1. Ik
kende best wat mensen die al jarenlang met dezelfde partner
samen waren en geen ring droegen.

“Waar m Fillkennagh moet je precies zjn?” vroeg Frank,
min gepeins onderbrekend. Hy lepelde de soep naar
binnen.

“Castlerock Road.” Het adres had 1k zo vaak bekeken
tijdens de vlucht dat ik het nu wel kon dromen. “Ik heb een
huis geérfd van myn oudoom.”



“Op Castlerock Road?” Frank wist dus niets van de reden
waarom 1k hier zo halsoverkop heen gekomen was? Zijn lepel
bleef in de lucht hangen.

“Ta. Marble House heet het. Ken je het? Is het groot? Hoe
ziet het eruit?” vroeg 1k gretig.

“Ik weet waar het 1s, maar 1k ben er nooit binnen geweest,”
antwoordde hij.

“Myn oudoom, Leo Williams, 1s vorige maand overleden
en omdat myn ouders geen Engels spreken 1s alle
correspondentie over dat huis een jaar lang ongelezen de
vuilnisbak in gegaan.” 1k lachte zachtjes. “Ze dachten dat het
reclame was, moet je nagaan. By toeval kreeg 1k Jasmin Bellar
aan de telefoon en nou ja, de rest weetje.”

“Niet echt,” zei Frank hoofdschuddend, maar hy ging er
niet op in en 1k was te moe om het allemaal te vertellen. Dat
kwam nog wel. “Eet je soep maar op, dan gaan we. Het 1s nog
een heel eind.”

Het gesprek kwam daarmee nogal abrupt ten einde. In
stilzwijgen aten we ons maal op en nadat Frank de hartelyjke
Betsy betaald had, reden we verder, de stlle donkere nacht n.

Stickem had 1k gehoopt dat Frank een beete te royaal
geschat had toen 1k vroeg hoever het riyden was, maar het
klopte helaas behoorlyk goed. Om kwart voor drie stopte hiy
i het nachtelyke donker voor een laag stenen muurtje met



een houten hekje dat tot myn heupen kwam, en daarachter
lag een donkere massa. Iir was geen maanlicht en het zag eruit
als een ongastvrije grauwe hoop stenen. In de verre omtrek
was geen lantaarn te bekennen, en toen Frank de motor
afzette werd alles mn duisternis gehuld.

“Hier 1s het,” zel Frank en keek over min schouder mee.
“Waar 1s de sleutel? Dan draag ik je koffer wel naar binnen.”

Moseiteloos tilde hy het zware ding uit de achterbak van de
Jeep.

Eh...Nou dat weer. Ik had helemaal geen sleutel!

Frank hoorde me haperen voordat hyj myn gezicht zag,
duwde resoluut het hekje open en liep naar het huis. De
bomen die langs het pad naar de deur stonden, zmepten wild
heen en weer door de harde wind en de bladeren ruisten
alsof er 1ets onheilspellends tussen de takken woonde. Ik wist
niet goed wat 1k moest doen en stond er een beetje hulpeloos
by, terwyl Frank op onderzoek uitging. Toen, vanuit het
duister: “Esther?” wat zoveel impliceerde als: kom maar, en 1k
liep behoedzaam onder de bomen door naar de voordeur.

Voor wat 1k er zo uit kon opmaken, was het huis niet heel
groot, en waarschynlyk gelykvloers, hoewel dat niet echt goed
te zien was. Franks gezicht was een lichte vlek in het donker
en 1k liep voorzichtig naar hem toe, uitkyjkend dat 1k niet over
mijn eigen voeten zou struikelen of over iets wat op het pad
lag en onzichtbaar was in de nacht. Verstyfd bleef 1k op het



pad staan en gaf een kreet toen er 1ets langs min haar streek.
Angstig sloeg 1k ernaar, om tot de ontdekking te komen dat
het een tak was die met een klap niet wegging. Toen opeens,
by myn voeten, schoot er iets weg. Ik hoorde het geritsel en
de plotselinge geluiden van een dier. Wat was dat? Een
zwerfkat of een...Eng beest? Een rat? Een—God bewaar me—
slang? Iets wat uit was op myn vlees of myn bloed? Wat me
met één beet naar een ander niveau in myn leven zou
sturen?!

“Dat 1s maar een hedgehog,” stelde Frank me gerust. “Je
hoeft niet zo paniekerig te doen.”

“Wat s een hedgehog?” bracht ik er met moeite uit en
liep met styjve benen achter hem aan. Ik kende dat woord wel,
maar wat was het ook alweer?

“Een klemn beest met stekels. Hy snuffelt de grond af naar
lets eetbaars en rolt zich op als hy bang wordt.”

Een egel, ze1 iets m myn achterhoofd. Levensgevaarlyk,
mmens groot, bloeddorstig...“O. Ik snap het.” Lichtelyk
beschaamd keek 1k langs Frank de gang in en stapte naar
bimnnen. Het was er erg donker, ik kon geen hand voor ogen
zien.

“De verlichting doet het niet,” ze1 Frank toen 1k, door min
mobiele aan te zetten, de gang kon voorzien van een zwak
lichje om de schakelaar te vinden. “De hoofdschakelaar staat
misschien uit.” Hij wenkte me om hem te volgen en met myn



mobielge als een zaklamp voor ons uit vonden we uiteindelyk
de meterkast, naast de keukendeur. Frank trok de deur open,
zette een schakelaar om en meteen sprong het licht in de gang
aan. Ik zuchtte van opluchting: ik had mezelf alweer zien
rondscharrelen m het donker tot aan de morgenstond. Brrr...

“Z0,” ze1 hy) en veegde zijn handen over elkaar. “Dat doet
het.” Uit zijn broekzak haalde hy een klein voorwerp. “De
sleutel. Raak ‘m niet kwijt.”

“Hoe kom je daaraan?” vroeg 1k verbaasd en nam de
sleutel aan.

“Hy lag onder de bloempot naast de voordeur. Onder de
that 1s plek één, onder de bloempot plek twee, boven op het
kozin plek drie. By twee had 1k al beet.”

Ik kon me niet voorstellen dat mensen zo hun sleutel
bewaarden. Dan kon toch 1iedereen naar binnen sjouwen
wanneer ze daar maar zin in hadden?! “Maar...Wist je dat
dan?”

“Nee. Het was een educated guess,” zei hyj. “Kun je je
verder redden?”

Ik keek om me heen. Alleen in de gang was nu het licht
aan, maar verder zou het allemaal ook wel werken en het zou
vast lukken om het hier tot morgenochtend uit te houden.
Dus knikte 1k.

“Goed, dan ga ik verder,” ze1 hyj. “Nog een paar uur, dan
wordt het alweer licht.”



Ik stak meteen myn hand uit. “Ontzettend bedankt voor je
hulp. En het eten byj Betsy’s. Morgen haal 1k geld en dan zal
1k je betalen voor de benzine en voor het eten. Of wil je het
liever naar je bankrekening overgemaakt krygen?”

Frank glimlachte geamuseerd terwyl hyy myn hand
aannam. “Niet nodig. Zorg maar dat je hier regelt wat je moet
regelen. Tot ziens, Esther.”

“Tot ziens, Frank. Nogmaals bedankt.”

Nog voor 1k 1ets anders kon zeggen, liep hij me voorbyj, de
kleine gang door en het pad af naar buiten. Opeens wilde 1k
niet dat hy vertrok. Als Frank ging, viel het enige stabiele hier
weg. Ik wist niet waar 1k moest zijn, wat ik moest doen, hoe 1k
het moest doen...“Frank!” riep 1k toen hy byna by de Jeep
was, en zo goed en kwaad als het kon snelde 1k over het pad
naar het hekje. “Wat 1s je telefoonnummer?”

“Er1s een garage op de weg naar Brackloch,” ze1 hyy en
trok het portier open. “Als je me nodig hebt, kun je me daar
bereiken.” Een knikje en een glimlach, het geronk van de
motor die tot leven kwam, koplampen die aansprongen:
dertig seconden later was de Jeep achter de donkere heuvels
verdwenen. Ontredderd stond 1k tegen het hekje geleund
terwyjl de achterlichten van de Jeep in negatief op min
netvlies nagloeiden. Het was opeens of myn ledematen tien
keer zo zwaar waren geworden, alsof met het vertrek van
Frank de zwaartekracht opeens toegenomen was. Vermoeid



sjokte 1k terug naar binnen.

Stilte. Een haan die kraaide. Nog meer stilte. Een...Wat
was dat? Kikkers? Nog meer vogelgeluiden. Getrippel van
vogelpootes op het dak. In de verte geblaf van een hond. Dat
alles was omgeven door een merkwaardige, dikke deken van
stilte. Ik werd er wakker van.

Knipperend met myn ogen kwam 1k tot leven. Ik lag op
een bed waarvan de geur me totaal niet bekend voorkwam,
onder een donsdekbed zonder overtrek waar vergeelde
stukken 1n zaten. Het was alsof 1k in een andere dimensie
bmnen was gekomen. De gebeurtenissen van gisteren leken
allemaal zo ver weg en zo onwaarschynlyk, dat het wel een
droom had kunnen zyn. Maar de stlte van de omgeving, het
uitblyven van voorbykomend verkeer, de atwezigheid van
studenten die na een nacht stappen luidruchtig huiswaarts
keerden, van de eindeloze stroom bewegingen die altyjd in
myn straat aanwezig was—door dat gemis besefte 1k dat 1k
werkelyk in Marble House, Castlerock Street, Fillkennagh,
Schotland beland was. Het was hier stl. Zo stil dat de diepte
ervan me met een schreeuw wakker had gemaakt.

Afgelopen nacht had ik alleen maar vluchtig rondgekeken
mn het huisje. Omdat 1k niet overal de lichtknopjes kon
vinden, had 1k dat maar met een half oog gedaan. Bovendien
was 1k te moe om het echt in me op te nemen. Marble House



was een typische English cottage, een klein vrystaand huisje
opgetrokken uit grote, ruwe stenen met houten kozynen en
deuren, en een leistenen dak. De keuken was een aparte
ruimte en achter een eenvoudig ingerichte badkamer lag één
slaapkamer. De huiskamer was byna vierkant en er was ook
een soort opkamertje waar een oud bureau mn stond. Het was
schemerig, overal in huis, en het duurde even voordat ik
begreep dat niet de gordynen (afschuweljk oudroze met
bleekblauwe bloemetes) maar stevige houten luiken aan de
buitenkant het icht buiten hielden. Hier en daar zaten spleten
en kieren m de luiken. Daglicht piepte erdoorheen.

Ik zette myn bril op en keek op myn horloge. Het was tien
over halfnegen. Wauw. Ik had toch langer geslapen dan 1k
had gedacht, want ik was ervan overtuigd geweest dat 1k geen
oog dicht zou doen m het vreemde huis. Maar 1k was wel
doodop, had myn lenzen uitgedaan, myn vest en myn jeans
uitgetrokken, was in myn T-shirt onder het dekbed gaan
liggen en vrywel meteen in slaap gevallen. Plots vond 1k het
vies In dat vieemde bed en 1k glipte eruit. Douchen, 1ets eten
en dan achter die akte aan. Om te beginnen moest 1k de
batteryy van myn telefoon opladen, want die was van al dat
bellen gisteren een heel eind leeg geraakt.

Frank had myn koffer in de gang gezet en 1k rolde hem de
huiskamer in, maakte hem open en haalde de oplader, myn
fohn en myn toilettas eruit. Gelukkig had 1k een handdoek



mgepakt en 1k trok ook schoon ondergoed en een T-shirt en
een dunne Iinnen broek uit myn zorgvuldig ingepakte koffer.
Het rook schoon en naar mezelf, niet de vreemde geur van
de hermnnering die hier geleefd had.

De eerste tegenslag kwam toen 1k de stekker van myn
oplader in het stopcontact probeerde te steken. De
wandcontactdoos had drie in plaats van twee gaten en die
waren niet rond maar rechthoekig. Ik keek als een onnozel
schaap naar het stopcontact en terug naar de oplader. Dat
paste niet. Op een andere plek misschien? In de keuken
stond een kothezetapparaat, de stekker was uit het stopcontact
gehaald en lag op het aanrecht, maar het was hetzeltde
verhaal. Shit. Ik keek de andere elektrische apparaten na,
1idem. De stekkers zaten hier anders in elkaar, en de
stopcontacten dus ook. Fiyjn, dat begon al goed.

De apparatuur in de keuken was al redelyk oud en bedekt
met een laagje stof, maar zag er verder fatsoenlyk uit. Ik zou
m ieder geval koftie en thee kunnen zetten. Ik liep de kleine
badkamer i, draaide de warme kraan van de douche open
en terwil 1k wachtte tot het water warm werd, kleedde 1k me
uit. Het was heel vreemd om 1 een huis te zyyn waar spullen
stonden van iemand van wie 1k wist dat hiy dood was. Een
scheermeshouder m een bakje, uitgedroogde zeep op de
houder, een tandenborstel en een kam op het planchet,
opgerolde handdoeken op een rekje aan de muur. Niets van



dat alles was van miyj en eerlyk gezegd ging er een huivering
door me heen toen ik een paar haren in de kam zag zitten.
Dadelyk ging het allemaal hinea recta de vuilnisbak mn, maar
eerst: douchen!

Vergissing.

In dit land kenden ze niet alleen abnormale stekkers;
warm water moest hier ook nog uitgevonden worden! Rillend
stond 1k in de badkamer, myn hand uitgestrekt onder de
koude straal om het warmer te voelen worden, maar het werd
geen graadje minder koud. Wel verd...

Net toen 1k dacht dat 1k niet meer gefrustreerd kon raken,
hoorde 1k een bekend geluidje: myn telefoon! Ik werd
gebeld! De handdoek die 1k omgeslagen had schoot los en in
mijn blootje rende 1k naar de kamer waar myn telefoon op
tafel lag. Vlug, vlug voordat ik te laat was en myn beller al
opgehangen had! Het was Veronique.

“Veer! Godzydank, wat ben 1k bly dat jij het bent!”

“Lieverd, waar ben je ergens? Hoe 1s het allemaal
gegaan?” Veroniques stem kwam met wat vertraging over, een
seconde of zo, zodat het leek alsof 1k naar een slecht
nagesynchroniseerde film luisterde.

“Ik ben m het huis van oom Leo, vannacht om halfdrie
was 1k er,” begon 1k en vertelde daarna wat er allemaal was
gebeurd vanaf het moment dat wyy afscheid namen. “Ik
probeer net onder de douche te gaan, maar het water 1s



yskoud. En ze hebben hier ook andere stopcontacten, 1k kan
miyn fohn niet gebruiken en 1k moet nog zien hoe ik myn
telefoon opgeladen moet kryjgen.”

“O, maar dat kon 1k je ook wel vertellen,” riep Veronique.
“Niet van dat water, maar van die stekkers en zo. Je kunt er
van die verlengdingen voor kopen, die steek je in het
stopcontact en daar kun je dan een Nederlandse stekker
msteken.”

Een verlengding? Dat was duidelyk. “En waar haal 1k
zolets?”

“In de plaatselyjke onderdelenwinkel natuurlyk. Maar 1k
zou eens een paar laden opentrekken. Als jouw oom daar
Nederlandse dingen wilde gebruiken, zal hij er misschien ook
wel een paar gekocht hebben.”

“Nederlandse dingen, een verlengding—duidelyk. Straks ga
1k naar-AAAAAH!”

Opeens baadde de kamer m het zonlicht omdat de luitken
opengedaan werden, en 1k stond oog In oog met een man die
aan de andere kant van het glas stond en die my sprakeloos
aankeek. Ik griste het eerste het beste wat onder miyn handen
kwam van de bank en drukte dat tegen me aan. Zo stonden
we daar: 1k, met het versleten roze geblokte kussen voor me,
als een karikatuur uit een chickflick, en hi als het
overdonderde wezen dat van Mars kwam en naar mij staarde
met een open mond en ogen als schoteltes.



Het duurde een ecuwigheid. Of misschien een paar tellen.
Toen zette hyj geschrokken een stap achteruit en hyj moest
ergens zyn evenwicht over verloren hebben, want nogal
abrupt verdween hij plotseling uit het kader dat hem omlyjst
had.

“Es? Esther, wat 1s er aan de hand?” hoorde 1k Veronique
schreeuwen. Ze was zich natuurlyk wild geschrokken toen 1k
zo plotseling gegild had, dus 1k griste myn mobielge van de
bank en siste: “Er staat iemand voor het raam. Bel je zo
terug.” Voordat Veronique kon reageren hing ik op, rende
naar de slaapkamer en schoot een broek en een shirt aan.
Toen greep ik de paraplu die by de voordeur in een metalen
bak stond en trok behoedzaam de deur een stukje open.

Knipperend tegen het felle zonlicht zette 1k een stap naar
buiten, waar de vreemde gast van net probeerde om een
rozenstruik weer in model te krjgen. Zin bewegingen waren
nerveus en hy hield zyn blik op de rozerode bloemen
gericht. Ik kuchte.

De jongeman draaide zich zo snel om dat het leek of hy
door een wesp gestoken was. Onder een stugge toef stroblond
haar zag 1k blozende wangen, een blond waas van
tweedagenstoppels en de meest helderblauwe ogen die 1k in
lange tjd gezien had. Het was ook de eerste keer van myn
leven dat ik in het echt een man zag die een rok droeg.
Pardon, een kilt. Eronder geen kniekousen met flosjes en



glimmend zwarte herenstappers, maar stevige bergschoenen.
Tussen de kilt en de schoenen zag 1k gespierde benen met
schrammen van de rozenstruik.

“Wie ben j1?” vroeg 1k. Ik probeerde niet te veel te kyjken
naar zijn kilt en concentreerde me op zyn gezicht. Wat een
jochie nog. Veel ouder dan twintig kon hij niet zijn.

“Hugh! Myn naam 1s Hugh Osmond!” haastte hy zich te
zeggen. “Het spyt me verschrikkelyk, 1k heb niks gezien, echt
niet, hoor! U was...Ik bedoel, 1k had niet verwacht dat...Het 1s
al zo lang geleden dat hier iemand...Meneer Leo heeft
helemaal niet gezegd dat er iemand zou komen en...”

“Wat doe je hier?” onderbrak ik hem, want 1k had het idee
dat hyy door zou blyven ratelen totdat 1k 1ets zou zeggen.

“Ik ben de beheerder! U moet niet denken dat 1k hier ben
om Iets te stelen of zo! Nooit! Dat zou 1k niet doen. Ik zou het
niet durven. Ik bedoel niet dat ik het zou doen als 1k het wel
zou durven, maar 1k ben geen dief en 1k zou nooit zomaar iets
meenemen zonder het te vragen. Maar als 1k 1ets zou
meenemen, zou 1k het altyd zeggen, 1k bedoel, u bent er dan
wel niet eerder geweest, maar 1k zou wel een briefje
neerleggen of zo, zodat u weet dat 1k hier was en 1ets
meegenomen had, wat 1k nooit doe, hoor, maar...” Hij ging
steeds vlugger praten en zyn Schotse accent was zo sterk dat 1k
me moest inspannen om het goed te kunnen verstaan. Er was
geen ondertiteling die 1k even kon raadplegen.



Om hem tot zwygen te brengen stak ik myn hand op. “Ho,
ho, niet zo snel, anders begryyp 1k je niet. Ik ben Esther
Williams, 1k kom uit Nederland. Ik ben een achternicht van
Leo Williams. Ik ben vannacht aangekomen.”

Hugh Osmond had nog steeds een kleur en 1k vroeg me af
of dat was omdat hyj veel buiten kwam of omdat hy getuige
geweest was van myn naaktheid, wat hem zo te zien heel wat
meer van zijn a propos bracht dan het mi deed. Hy schudde
miyn hand. Nou ja, schudde—hy kneep me byna fyn. “Hugh,”
zel hyy nog een keer. “Ik houd hier de tumn en het huis by. Is
meneer Leo er ook?”

Ik schudde min hoofd en vertelde dat myn oudoom een
tydje geleden overleden was. Hugh reageerde door naar zijn
zanderige benen te kyjken en met zijn wisvinger over een
schram te wryven. “Dat spyt me,” ze1 hyj, meer tegen zyn
benen dan tegen muj.

“Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?” vroeg 1k
opeens. Misschien kende hij oom Leo wel beter dan 1k.

“Vorig jaar in de herfst,” antwoordde hy zonder aarzelen.
“Toen was 1k net jarig. Ik kom hier al acht jaar. Toen 1k
zestien was, vroeg hy of 1k wat byy wilde verdienen en
sindsdien betaalt hij me 1eder jaar om Marble House en de
tuin by te houden.”

Huh? Was deze jongen geen jongen maar een man?
Vierentwintig? Hyj leek eerder achtien. Hugh haalde zyn



schouders op. “Myn moeder komt hier al jaren om het huis
schoon te maken, dus 1k vond het wel best.” Opeens schoot
er een vlaag van zorg over zyn gezicht. “Betekent dit nu dat 1k
hier niet meer hoef te werken? Dat snap 1k wel, maar...Nou
ja...Als u me niet kunt betalen, doe 1k het toch. Ik bedoel dat
niet siekem of zo, want ik doe het graag, ziet u.”

Ik zag dat er wat bloed opwelde uit de schrammen op zyn
benen en gebaarde naar de voordeur. “Waarom kom je niet
even binnen? Dan kun je dat even schoonmaken voordat het
gaat ontsteken.”

Hugh schrok nog meer dan net en schudde paniekerig zyn
hoofd. “O nee. Ik wil me niet opdringen en u was net nog...
Bloot en zo.”

Ondanks de rare ontmoeting moest ik lachen. “Ja, en nu
heb 1k kleren aan. Ik wilde onder de douche, maar het water
wordt niet warm. Weet jij misschien hoe dat komt?”

7Z1n gezicht klaarde op. “Ja! De boiler staat uit als meneer
Leo er niet1s.”

“O. Dus er 1s hier in geen tijden meer warm water door de
leidingen gelopen?” concludeerde 1k en bedacht dat die
boiler het dadelyk misschien wel helemaal niet meer zou
doen.

Misschien stelde 1k myn vraag verkeerd, want Hugh
fronste zyn wenkbrauwen en liep voor me uit naar binnen.
Aan zyn doelgerichte manier van doen kon 1k zien dat hy hier



de weg wist, want hiyj beende direct door naar de keuken, trok
een deur open en verdween er met zijn halve lichaam . Lir
stond een grote gryswitte tank achter de deur. Hugh keek naar
een plaae waarop gegevens af te lezen waren en dook
opeens omlaag. Plotseling kon 1k wel begrijpen dat mannen
naar vrouwen kijken als ze voorovergebogen staan en een
rokje aanhebben. Het gaat vanzelf. Ik kon niet voorkomen dat
1k ook keek naar de lap Tartan-stof die over Hughs billen viel
en me ook nog uitzicht gaf op een paar stevige kuiten.

“Ja,” kwam de stem vanachter de tank, “de stekker zit er
niet meer . Zo...” Ik hoorde een klikgeluid en enkele tellen
later stond Hugh weer rechtop. “Het moet even opwarmen,
maar dadelyk heb je heet water. Als dat rode lampje uit
springt, 1s het water op temperatuur. Dus je kunt je wel weer
uitkleden.” Hy had het nog niet gezegd of hiyj begon nog meer
te blozen dan hyj al deed, en hy stotterde: “Eh...Dat bedoel 1k
niet zo. Houd alsjeblieft alles aan, 1k wil het niet nog een keer
zien. Wacht, ik wil het wel zien, maar niet...eh...zoals...” Ik
kreeg byna medelyden met hem.

“Ik snap het,” ze1 1k glimlachend. “Het is heel duidelyk.
Duidelyjker kan het niet. Dankjewel.”

Om verdere pynljke situaties te voorkomen liep 1k naar
de kleine badkamer en trok het medicynkastje open. Er stond
niet veel i, maar er was wel een klein flesje waar desinfectant
op stond. Met een papieren zakdoekje en het naar alcohol



rutkende goedje maakte 1k de schrammen op Hughs benen
en handpalmen schoon. Het was misschien een beete
overdreven, maar 1k vond het zielig dat hiyy achterover in de
rozenstruik was gevallen omdat hyj zo van myj geschrokken
was. Arme jongen. Hy gedroeg zich nog steeds of hyj niet
eerder in zyjn leven een naakte vrouw van dichtby had gezien.

“Ik...eh...ga maar weer eens,” zel hy, zyn azuurblauwe
ogen fonkelend achter zin snelle geknipper.

“Wacht even, Hugh. Kun je me zeggen waar 1k geld kan
pinnen? En ik moet op het gemeentehuis zijn, en ook nog
naar een garage.”

Praktische zaken, dat was meer wat voor de Schot. Hy
knikte, opgelucht dat myn naaktheid niet weer ter sprake
kwam. “In Fillkennagh 1s geen bank, daarvoor moet je in
Brackloch zyn. En het gemeentehuis 1s tegenover de winkel
van O’Shea. De garage zit op de weg naar Brackloch.” Hy liep
naar de keukendeur, schoof de zware grendel opzy en gooide
de deur open. “Ik moet weg,” zel hyj.

Ik liep achter hem aan naar buiten, myn ogen
samenknipend tegen het felle licht van de zon. “Hugh, waar
vind 1k dan...” Ik vergat wat 1k wilde vragen. Verbysterd bleef
1k staan, één voet op de tegels van het terras, één voet op de
stenen drempel.

Het uitzicht vanuit min achtertuin was in één woord
adembenemend.



Marble House stond boven aan een heuvel en had geen
achtertuin in de traditionele zin van het woord. Het keek uit
op een enorme, glooiende weide vol klaprozen, lupines en
ridderspoor, die zich uitstrekte tot een kilometer of wat lager,
waar het groen geleidelyjk overging in een baai, het strand en
de zee. De weg waarover 1k vannacht was gearriveerd ging
links van het huisje verder en liep door tot in de baai, waar
een klein dorpje met witgepleisterde huisjes lag. Er
dobberden bootjes op het water en het zonlicht sprankelde
op het rustige oppervlak. Meeuwen zweefden door het
strakke blauw als wit met zwarte penseelstreken. Tegen een
helling, meer naar rechts, liep een kudde schapen rond,
enkele dronken uit een beekje dat ook door ‘myn’ achtertuin
liep.

Als het uitzicht een alcoholpercentage kon bevatten en 1k
n staat zou zyn om het panorama te drinken, was 1k nu
stomdronken geweest. Het was ongelooflyk mooi. Ik was
ervan overtuigd dat ik het warme gevoel dat door me heen
stroomde, van myn kruin tot myn tenen, nooit van myn leven
meer zou vergeten.

“Is er 1ets? Gaat alles wel goed met je?” vroeg Hugh, die
merkte dat ik midden in een vraag myn tong verloren had.

“Ik ben sprakeloos. Wat 1s het hier prachtig. Toen 1k
vannacht aankwam, heb 1k daar niets van gezien,” bracht ik
langzaam uit. Ik dacht aan Styn. Die zou het hier ook geweldig



vinden. En je kon vast fantastisch vissen i die baai en de zee
daarachter.

“Kan kloppen,” knikte Hugh, die blykbaar zo gewend was
aan dit uitzicht dat hiy niet eens opkeek. “Als je aan de
voorkant van het huis bent, kijk je tegen de heuveltop aan de
andere kant. Dan zie je dit niet. Bovendien.. Je kunt ook geen
donder zien als de luiken dicht zyn.”

Stil keek ik om me heen. Dat er zulke mooie plekjes
waren in een land dat erom bekendstond dat het alleen maar
nat en koud en ruw was! Dat was dan mn 1eder geval niet
vandaag. De zon was nu al warm, de helling waarop 1k stond
was frisgroen, klaprozen wiegden in een zacht windje en
Fllkennagh, de baai en de kleine bootjes gaven het geheel
een lieflykheld die je normaal alleen op ansichtkaarten ziet.
Hoe oom Leo hieraan gekomen was wist 1k niet, maar 1k
begreep wel dat hyj er, net als 1k, vast ook ondersteboven van
was geweest en dat dit uitzicht de reden was waarom hi het
gekocht had.

“Ik kwam hier aan in het donker, in de kou,” mompelde
1k, nog steeds overweldigd. “En nu 1s het zo mooi1.”

“Het1s twee dagen heel slecht weer geweest,” knikte Hugh,
“maar de vooruitzichten voor de komende dagen zyn prima.
Ik moet weer verder. Tot kyk!” Hyj zette er stevig de pas i en
liep op zyn bergschoenen in een flink tempo de heuvel af.
“Hugh!” riep 1k. “Hoe kom 1k in Brackloch?”



“Over de weg,” riep hy terug en wees naar de slingerende
weg die naar het dorp ging. “Gewoon doorrjjden, Brackloch 1s
maar tien minuten verder.”

“Ik heb geen auto!” riep 1k weer. “Gaat er ook een bus?”

“Vier keer per dag, vanaf O’Shea’s! Maar er staat een auto
m de garage.” Hyj gebaarde naar de zyjkant van het huis en
nadat hiy nog een keer naar me gezwaaid had, liep hy verder.
“Als je lopend naar Fillkennagh gaat, 1s dit het vlugst!” riep hy
nog en de rest van zijn woorden kon 1k niet meer horen. Ik
keek hem na, zijn geruite kilt heen en weer zwaaiend terwil
hy koers zette naar het dorp i de baai.

Hoelang 1k daar zo stond te genieten van het uitzicht weet
1k niet, maar myn maag begon op den duur erg luidruchtig te
knorren. Ik had honger. Samen met Frank had ik dan wel
vannacht nog wat gegeten, maar 1k sloeg nooit een ontbyt over
en de gewoonte liet zich horen. Dat werd een probleem. Als
er nog wat in huis lag, was dat beslist niet meer eetbaar. Ik had
geen Engelse ponden om wat te kopen en de dichtstbyjzynde
bank was net te ver om te lopen.

Ik gooide de luiken open, waardoor 1k plotseling ook
vanuit het huis een fantastisch uitzicht had over de hele
omgeving. Terwyl het water in de boiler heet werd, gebruikte
1k die wachttyd om eens goed rond te kyken en alle kasten en
lades open te trekken. In de buffetkast in de huiskamer lagen
sleutels in een rieten mandje. Ik vond wat kleingeld her en



der, en onder een stapel papieren die in een lade lag een
biljet van tien pond. Het gezicht van koningin Elizabeth
haar jonge jaren keek me glimlachend aan en 1k vroeg me af
of dit geld nog steeds bruikbaar was. Misschien was er wel een
andere, nieuwere versie uit—wist 1k veel. Dat zou nou precies
mij overkomen, als 1k bij een drukke kassa eindeljjk aan de
beurt was, gammel van de honger, om dan tot de ontdekking
te komen dat myn bankbiljet de vuilnisbak i kon. Ik kon het
mn 1eder geval meenemen, weggooien kon altyd nog.

In de secrétaire in de klemne opkamer vond 1k enkele
brieven en wat ongeopende post. Niets byjzonders. In de
onderste lade vond ik een kleine kartonnen doos met daarin
een stapelje papieren die met een paperclip by elkaar
gehouden werden. Ik keek ernaar en slaakte een kreet van
verbazing: tekeningen. Kindertekeningen van Styjn en van mij.
De kerstkaarten en de incidentele ansichtkaart van de vakantie
die we gestuurd hadden. Een heel oude foto van Styn en mu,
samen op een blauwe glijbaan, in de zon.

Oom Leo had het allemaal bewaard. Het waren zyn
tastbare herinneringen aan betere tijden. Byna onmogeljk
om je voor te stellen dat die tekeningen niet gewoon de
prullenbak in waren gegaan. Ik liet myn vingers over een kaart
glyden. Ik herkende myn eigen handschrift van de eerste klas
van de middelbare school, toen 1k net besloten had dat aan
elkaar schryven ‘stom’ was en 1k vond dat losse letters veel



leuker waren. Ho1 oom Leo. Ik mag van mama deze kaart
kopen voor u. Het 1s heel mooi weer in Drenthe. Morgen
gaan we naar het zwembad. Nou weet 1k niets meer. Dag!
Esther.

Het ontroerde me een beetje. Dat kaarje, meer dan tien
jaar oud, zo zorgvuldig bewaard. En dan dat zinnegje: 1k mag
van mama deze kaart voor u kopen. Het gaf wel aan dat ma
ook niet gelukkig was met die acute breuk, wat ook de reden
was geweest. Ze moest het me toch maar eens vertellen, als pa
er niet was. Ik legde het kaartje terug, de foto erbovenop, en
zette het doosje weer in de lade van de secrétaire, met het
gemengde gevoel van wroeging en medelyden in myn hart.

Na de eerste moeizame kennismaking met de douche
verliep de tweede heel wat beter. De straal was hard en warm
en toen 1k myn hoofd eronder hield om myn haren te
wassen, kreeg 1k een gratis schedelmassage. Heerlyk, 1k
knapte er enorm van op. Tien minuten later stapte 1k als
herboren achter het plastic gordyn vandaan.

Ik zette myn contactlenzen in, schoot een friswit, zomers
rokje aan en een blauw-wit gestreept topje. Myyn nieuwe witte
teenshippers met strass op de bandjes pasten er perfect by en
om het af te maken gaf 1k elke teennagel een fuchsiaroze laag.
Tas erbij, pen om de documenten te tekenen (je wist maar
nooit), rijbewjs en paspoort in min tas, min zojuist
verworven schat van tien pond en het kleingeld, zonnebril:



klaar. Myn haar was dan nog wel nat, maar ja, dat zou buiten
zo droog zin. Ik had nu eenmaal geen bruikbare fohn
vanwege die verkeerde stekkervAstopcontactrelatie, en oom Leo
had niet bepaald een haardos gehad waar je een droger voor
nodig had. Dan maar zo.

Zittend m myn achtertuin, op een verweerd, stenen bankje
dat al warm was van de zon, maakte 1k een lyjsge van de
dingen die 1k moest doen:

1. naar het gemeentehuis, akte tekenen

2. eten halen

3. Frank betalen of in 1eder geval iets kopen om hem te
bedanken

proberen Styn te pakken te krjgen

een verloopstekker voor myn apparatuur aanschatfen
geld halen

de kasten leeghalen en de troep van oom Leo
weggoolen

Veronique en Tanja bellen

regelingen treffen voor de vlucht naar Frankryk

N O
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Ik beet op myn pen en veranderde de volgorde. Geld
verhuisde naar de tweede plaats en het regelwerk voor de reis
ging ook een stukje naar boven. Zouden ze i het dorp een



mternetcafé hebben? Hoe kon 1k anders regelen dat 1k naar
Nice of Marseille zou kunnen vliegen? Of sowieso weg zou
kunnen? Ik hoopte niet dat 1k eerst weer helemaal terug zou
moeten naar Aberdeen, om daar te boeken en dan pas drie
dagen later een vlucht te kunnen kryygen of zo. Maar eerst
maar eens dingen doen die vandaag moesten gebeuren: eten

en dan de akte.

Hugh had gezegd dat het lopend door het veld het snelst
zou gaan, maar 1k zag me in gedachten al in de brandnetels
belanden en besloot de weg te nemen. Die
crosscountrywandeling zou 1k wel een andere keer doen.
Hugh had ook gezegd dat er een auto in de garage stond en 1k
had een sefje autosleutels gevonden, dus liep 1k naar de kleine
uitbouw en trok de vermolmde houten deur open. Het kind
1s toegestopt, dacht i1k toen 1k de vorm van een auto zag onder
een grote afdekhoes van zilverkleurige stof. Met een ruk trok
ik de hoes weg. Ach. Kk nou toch...

Onder het laken zat een blinkende, tomaatrode
sportwagen verstopt. Een MG, ze1 het logo op de grille. De
auto had een Engelse (of moest ik nu ook Schotse zeggen, of
was Britse de politiek correcte term) nummerplaat en het
stuur zat aan de rechterkant. Wauw. Een tweezitter, en een
heel mooie ook. Onder myn vingers voelde de motorkap
superglad aan. Het zwarte linnen dak was omlaag geklapt en



lag m een harmonicavouw op de achterkant van de wagen.

Het portier ging open toen 1k aan de klink trok en 1k gleed
achter het stuur. Cremekleurige leren bekleding, een
notenhouten dashboard, analoge meters—dit was een
klassieker. Het interieur leek op geen enkele manier op dat
van een moderne auto, maar hi was zo goed onderhouden
dat hy wel splinternieuw leek.

Zou 1k...Zou 1k het proberen? Kyken of-ie het deed? 1k
haalde de sleutelbos uit myn tas, vond de sleutel van de MG
meteen en stak hem in het contact. Wat gek, het contact zat
links, de versnellingspook zat links en 1k zat rechts. Ik drukte
de koppeling in en draaide de sleutel om 1n het contact. O. Er
gebeurde niets. Misschien was de accu wel leeg. Ik probeerde
het nog een keer, maar er klonk geen vrolyjk gebrom of geloei
om aan te geven dat de motor tot leven kwam. Nog één keer
dan. Ik draaide het sleuteltje zo ver om dat 1k bang was dat het
verbogen uit het contact zou komen, maar de motor gaf geen
sjoege.

Jammer. Dan toch maar lopen. Ik moest onderhand
opschieten, want wie weet hoelang 1k nog bezig zou zyn. Net
toen 1k wilde uitstappen, viel myn oog op een knopje vlak by
de stuurkolom, waar IGN by stond. IGN. Ignition? Ik drukte
het knopje 1n en draaide nog een keer aan de sleutel en...

Aaaaaaah!

Met een ruk schoot de auto opeens naar voren, door de



halfopenstaande garage en de oprit af, zo de tuin in! Help!
Van schrik stampte 1k alles in waar 1k op kon stampen en met
een harde schok en luid gekraak van de garagedeur kwam 1Kk,
net zo acuut als 1k was gaan rijden, tot stilstand. De motor die
70 plotseling aangeslagen was sloeg af en vergezeld van een
zacht, onheilspellend gekraak stond ik stil, half in de
rozenstruiken, half op de oprit. Myn hart bonkte in myn
borst. Man! Dat knopje was er dus inderdaad om de motor
aan de gang te kryygen. De wagen had in de eerste versnelling
gestaan en niet op de handrem en ik was zeker twee, drie
meter naar voren geschoten. Nog een geluk by een ongeluk
dat hi) niet in zyn achteruit had gestaan, want de stenen muur
achter me had vast niet zo meegegeven als de houten deur.

Ik haalde hygend adem en liet met trillende handen het
stuur los. Met een harde ruk trok ik de handrem vast. O
jongens. Dat was maar net goed gegaan. Voor hetzelfde geld
was 1k zo tegen het muurtje opgeknald dat de grond rond het
huis afbakende!

Bibberend stapte 1k uit en liep met rubberen knieén naar
de voorkant van de auto. Het zou toch zonde zyn als...

Aaaaaaaah!

Met denderend geraas, gekraak en het kenmerkende
geluid van hout dat het begeert, viel de rechtergaragedeur uit
zijn voegen en Kletterde n stukken op de stenen oprit uit
elkaar. Ik sprong opzy alsof 1k gebeten werd door een slang



en probeerde niet te stikken mn de adem die 1k mmhield. De
auto leek wonderbaarlyk genoeg onbeschadigd te midden van
de brokstukken, afgebroken planken en doorgeroest metalen
beslag.

Wauw. Dat was me het succes wel. Eén keer proberen om
m de auto van oom Leo te rijden had me byna myn leven
gekost, de garage stortte nog net niet in en de klassieke auto
was byna naar de klassicke oudheid gegaan. Trillend haalde 1k
een hand over myn lippen en daarna balde 1k myn vuisten
om mezelf onder controle te krjgen. Ik boog me voorover
om te kyken of de bumper niet beschadigd was, toen er
opeens lemand tussen mij en de zon stond.

“Hallo?”

Aaaaah! Dat was de derde keer binnen één minuut dat ik
me wild schrok. Een stem, vlak achter me, deed me letterlyk
de lucht in springen van schrik. Ik gaf een gil die door merg
en been ging, schoot omhoog en...Bats! Met een harde klap
kwam miyn hoofd in aanraking met iemands...Kin?
Schouder? Elleboog? Ik hoorde het in ieder geval kraken.

“Au!” klonk het in koor en 1k draaide me om om te zien
waar de stem vandaan kwam. Zowel stem als kin hoorden by
een man die zijn neus omklemde, en 1k greep naar myn
hoofd waar zo meteen een bult zo groot als een duivenel op
zou zitten.

“Idioot!” schold 1k. Hoe kwam die gek erbyy om me zo te



besluipen?

“Ho, ho! Ib bom alleen baar heiben, 1ib bag het bebeuren!
Ben je in orbe? Is alles boed?” Ziyn woorden klonken
gesmoord omdat hij zijn handen voor zyn gezicht hield.

Voor ik hem kon antwoorden, moest i1k eerst een keer
diep ademhalen en slikken. Toen knikte 1k. “Jawel, met mij 1s
alles goed. Myn ego heeft een grotere deuk opgelopen dan
de auto,” bromde 1k erachteraan en toen kwam het byy me op
om te vragen of hy er niets aan over had gehouden. Want
echt waar, hyj knipperde met zijn ogen om de tranen weg te
krygen en zodra hyy zyjn hand wegtrok, zag 1k tot myn schrik
dat hij een bloedneus had. O myn God. Ik had hem toch
geen gebroken neus bezorgd?

“Je neus! Overal zit bloed en...O, wat heb 1k gedaan?!”
riep 1k geschrokken uit. Zenuwachtig plukte 1k myn tas van de
autostoel en rukte er een pakje zakdoekjes uit. “Hier. O, je
overhemd. En kjk nou eens naar je manchetten! Doet het erg
zeer? Misschien 1s er binnen wel 1ets van 1js in de vriezer om
op je neus te leggen en...Het spyt me vreselyk. Ik schrok me
gewoon lam en...”

“Is hetje gewoonte om mensen die je willen helpen
knock-out te slaan?” vroeg de man cynisch.

“O God nee! Het spyjt me echt heel, heel erg! De auto
schoot weg en 1k had helemaal niet in de gaten dat hier
iemand stond...”



Toen pas zag 1k dat hyy een beetje met me spotte. Een
beetje maar. Hoewel hij een papieren zakdoekje tegen zijn
neus hield, zag 1k toch de glimlach om zyn Lippen.

“Sorry,” zel 1k, heel wat meer timide. “Gaat het wel? Doet
het erg pyn?”

“Maak je geen zorgen,” zel de man. “Het valt geloof 1k wel
mee. Ik ben Connor. Connor Petrie.”

“Esther Williams.” Ik schudde myn hoofd by het zien van
de spatten op zyn kleren, zyjn lippen en zyn kin. “Loop even
mee naar binnen, dan kun je de boel schoonspoelen.”

Connor knikte en volgde me toen ik om het huis heen
liep, naar achteren, om daar meteen de keuken in te komen.
Nou. Heel fraai, Esther. Een paar uur geleden Hugh, en nu
deze Connor. Hyj draaide de kraan open en stak zijn gezicht
onder de straal om het bloederige bewys weg te spoelen. Het
was niet echt ergens een bewyys van, maar het klonk wel stoer.
Hjj trok een schone tissue uit het pakje en gooide de
bebloede prop in de afvalemmer die in de hoek naast het
aanrecht stond. “Het 1s byna over,” ze1 hyj toen 1k bezorgd
vroeg hoe het ging.

“Doet het nog pyn?”

“Alleen als 1k lach,” antwoordde hyy en grinnikte. “Kyk niet
70 benauwd. Je bent je vast wild geschrokken.” Toen trok hy
het papieren zakdoekje onder zijn neus weg, keek ernaar en
vroeg: “Jij komt niet hier vandaan, he?”



Ik schudde myn hoofd. “Nee. Is het zo duidelyk dan?”
Natuurlyk was het duidelyk. Miyn Engels was grotendeels
afkomstig van wat 1k van televisie had opgepikt, een
mengelmoes van bekakt Brits en Hollywood-Amerikaans, en
hier rolden ze met de ‘v’ en zongen ze op een bepaalde
manier, wat niet erg overeenkwam met de manier waarop 1k
sprak.

Connor grinnikte geamuseerd. “Valt nauwelyks op. Waar
wilde je naartoe met de auto?”

“Naar het dorp. Ik moet naar het gemeentehuis. En
daarna nog wat boodschappen doen, en 1k moet geld halen.
Ik wilde eerst gaan lopen, maar toen zag i1k die auto en...” Ik
viel stil, maar Connor lachte me niet uit. Hy wachtte geduldig
af en met een zucht ze1 1k na een poosje: “Ik snapte niet hoe
het werkte. Drukte op een knopje, maar de auto stond nog in
zn één en voor 1k het wist stond 1k in de tuin.”

“Niet gewend aan schakelauto’s?” concludeerde Connor
lets te voorbarig.

“Echt wel. Maar niet aan auto’s waarvan de motor niet
aanslaat als je de sleutel omdraait.”

Connor depte zijn neus nog een paar keer en gooide toen
het zakdoekje weg. “Zo, hetis zo goed als over. Zal ik je even
helpen? Het1s wel erg decadent om je auto als plantenbak te
gebruiken.”

Ik gaf me gewonnen. Ik kon natuurlyk wel heel



verontwaardigd doen dat het een ongeluk was—wat het ook
was, technisch gezien—maar 1k had de wagen daar zelf
geparkeerd. Connor had gelyk, het was geen gezicht om een
sportwagen tussen de rozen en de azalea’s te hebben staan.

We liepen terug naar buiten en 1k keek naar de
versplinterde garagedeur. Het hout versperde de doorgang en
1k was een beetje huiverig om weer in de auto te stappen,
maar Connor had er minder moeite mee. Hyj zette de
sportwagen terug op de oprit en daarna gooiden we het hout
op een hoop aan de zyjkant van de garage. Nadat 1k de
resterende helft van de garagedeur goed open had gezet, reed
Connor de MG netjes achteruit de half deurloze garage weer
mn. Hyj zette hem 1n zyn vryy en trok de handrem stevig aan,
waarna hiyj uitstapte en myj de sleutels overhandigde.

“Bedankt,” knikte 1k.

Toen pas drong het tot me door dat hyj er erg netjes uitzag
—te neges voor deze omgeving, vergeleken met Franks
vrjjetyjdskleding van gisteren en de kilt en het T'-shirt dat
Hugh vanochtend droeg. Connor was gekleed als een
zakenman; hyj droeg een luchtig grijs pak, een wit overhemd
met daarop een blauwe stropdas. Ziyn schoenen zagen er
nieuw en gepoetst uit. Hyj had een leuk gezicht, een stevige,
rechte kin, grijs-bruine ogen, netjes geknipt sluik brumn haar
en een zweem van wat een fikse bloeduitstorting zou worden
aan de rechterkant van zijn neus. Nou, 1k had meteen een



fraa1 visitekaartje afgegeven.

“Morgen heb je een blauwe wang,” ze1 1k spijtig.

“Geeft niet.” Hy wees naar de lichtgryjze Ford die by het
hekje stond geparkeerd. “Kan 1k je een lift aanbieden? Ik
moet naar Brackloch, en dan kom 1k toch langs Fillkennagh.
Wil je meeryden?”

Ik knikte opgelucht, pakte myn tas en volgde hem naar zyn
auto. Byna liep 1k weer naar de rechterkant van de auto, maar
1k bedacht nog net op tyd dat 1k links moest zijn. Met een
zucht liet 1Ik me op het koele leer van de byrydersplaats
zakken. He, he. Wat een begin van de dag. Hoog tyd om te
zorgen dat 1k ging doen waarvoor 1k hier gekomen was: de
akte tekenen. En daarna regelen dat 1k zo snel mogelyk naar
min vriendinnen in Zuid-Frankrjk kon.



Hoofdstuk 4

¢ Qinds wanneer ben je hier?” informeerde Connor, terwijl

hy de zonneklep omlaag deed en naar de linkerkant van
de weg reed. Ook al had ik een hele tjd by Frank in de auto
al inks gereden, het bleef toch onwennig en by elke
tegenligger kreeg 1k een raar gevoel in myn maag.

“Ik ben vannacht aangekomen,” antwoordde 1k.

“En waarom ben je hier?”

“Officiéle zaken, 1k moet iets ondertekenen.”

“Waar kom je vandaan? Ik kan je accent niet
thuisbrengen.” Connor wierp een snelle blik op me.

Ik vond het wel grappig dat hyj probeerde uit te vissen waar
1k vandaan kwam en gaf hem een half antwoord op zyjn vraag.
“0O, een fhnk eind hiervandaan. Ik moet ook naar de bank,
want 1k heb dringend geld nodig. Ik heb al gehoord dat er een
bank 1s Brackloch, maar...”

“Dat 1s nogal een eindje lopen,” viel Connor me in de
rede. “Hoelang heb je nodig op het gemeentehuis? Ik moet
voor zaken 1n zowel Fillkennagh als Brackloch zyn, dus
muisschien kan 1k het zo regelen dat je met me mee kunt
ryden.”

“Ik kan ook een taxi pakken,” ze1 1k. Het was net of 1k
alleen maar van myn plaats kon komen met de hulp van



anderen en, hoewel het ontzettend aardig was dat Connor het
aanbood, myn geweten begon een beetje 1 opstand te
komen. Kon 1k mezelf niet redden? Maar blijkbaar had 1k 1ets
heel grappigs gezegd, want Connor gooide zijn hoofd in zyn
nek en lachte met een diep, aangenaam keelgeluid.

“Een taxi? In Fillkennagh? Dan moet je wel heel veel
geduld hebben.” Hy schudde zyn hoofd. “Ik kom er nog wel
achter waar je vandaan komt, maar 1k vermoed dat het niet
van het platteland 1s. Je hebt echt zo’n meisje-uit-de-grote-stad-
air over je.”

Daar schrok ik van. Het klonk als 1ets vreselyks, alsof 1k
alleen maar dacht aan Jimmy Choo-schoenen, Prada-sjaals en
Gucci-tassen. Ja, 1k kwam uit de stad, daar had hy gelyk n.
Maar 1k hoefde die toon van hem niet te pikken. “Wat is dat
nou voor een opmerking! Ik kom uit de stad, maar 1s daar 1ets
mis mee? Het is normaal om gebruik te kunnen maken van
het openbaar vervoer, of dat nou de tremn, de metro of de bus
1s. Mn eigen auto start met een contactsleutel, niet met een
of ander obscuur knopje! Ben 1k opeens stads en tutig omdat
ik niet met dat ding dat in de garage staat overweg kan, of een
tax1 wil nemen by gebrek aan die andere drie heel normale
manieren van vervoer?”

“Rustig maar!” riep Connor en lachte. “Ik bedoel er niks
mee. Je komt gewoon duideljk niet van hier.”

Nou ja, laat ook maar. Ik haalde myn schouders op,



duwde myn zonnebril wat hoger op myn neus en keek naar
buiten, waar de zon schitterde op het zeewater. Het dorp
verdween en verscheen beurtelings als de weg achter de
helling verdween of opeens weer zicht op de zee en de baai
gaf. De huisjes kwamen steeds dichterby en de zoute geur van
de zee dreef door de open ramen naar binnen. Ik hield van
die geur. Het gaf me een soort gevoel van vryheid: lekker
wandelen by de branding op een mooie, winderige herfstdag.

“Je hebt vast een aantal jaren in het buitenland gewoond,
misschien ben je als kind wel daarheen verhuisd, en daarom
1s je Engels nu doorspekt met die tweede taal,” probeerde
Connor.

“Misschien wel,” ze1 1k ontwijkend. “Wat doe jij op zo'n
mooie dag in zulke nette kleren? Werk ji toevallig zelf by de
bank?” Als dat laatste het geval was, was dit echt de laatste hift
die 1k zou accepteren, want dan voelde 1k me toch wel heel
erg iIn myn hemd gezet. Maar Connor schudde zyn hoofd.
“Nee hoor. Ik zit in vastgoed en verzekeringen. Ik moet
vandaag by een mevrouw m Fillkennagh zyn die haar huis te
koop heeft staan.”

Ah. Dat verklaarde m 1eder geval de outfit en de rappe
tong. Het paste precies by het imago van een snelle
verzekeringsman.

“Kyk eens, waarschinlijk niet metropoolachtig genoeg
voor jou, maar toch: Fillkennagh.” Connor wees om zich



heen naar het dorp dat we mreden.

“Haha,” deed 1k koel, maar Connor had plezier en lachte.
“Hoeveel mensen wonen hier?” vroeg 1k.

“Zo’n driehonderd,” ze1 hyj meteen.

Driehonderd. Pfff. Er zaten meer kinderen op de school
waar 1k lesgaf. “Dat zo’n plaats dan een gemeentehuis heeft.”

“Overblyfsel van vroeger. Het1s een deelgemeente van
Brackloch, maar sommige bestuurlyjke zaken worden echt
nog hier geregeld, juist omdat het zo’n kleine gemeenschap 1s.
De mensen hier zijn niet zo dol op Inmenging van grote
broer Brackloch.”

Connor reed naar een plemte en zette zyn auto onder een
grote esdoorn met gevlekte bladeren en een stam waar de bast
vanaf krulde. Toen 1k uitstapte hoorde 1k zacht geruis: het
eindeloze ritme van de zee. Het geluid was overal te horen.
Connor wees naar een winkel aan de overkant. “Daar 1s
O’Shea’s. En dat”—ik volgde zyn uitgestoken vinger—“1s onze
city hall.”

Het gemeentehuisje had meer naam dan voorkomen. Het
was een klem gebouwtje van ruwe stenen, wit gepleisterd aan
de voorkant, met een kleine trap die je vanaf twee kanten op
kon lopen. Er stond een gietijzeren hekje voor en daar hing
een plantenbak aan met bloeiende geraniums. Het leek meer
een antiek grenshuisje dan een plek waar beslissingen over
een gemeente werden genomen. “Hoeveel tjd denk je nodig



te hebben?” vroeg Connor weer.

Ik haalde myn schouders op. “Dat weet 1k niet precies.”

“Over anderhalfuur hier? Is dat voldoende?”

“Dat denk 1k wel,” knikte 1k. “Weet je zeker dat het geen
probleem 1s?”

“Heel zeker, geen enkel probleem. Als je tjd overhebt,
kun je daar wat gaan drinken.” Hij wees naar een klemn zaakje
dat ook aan het pleinge lag. “Dat is The Golden Goose, de
lokale pub. Ze verkopen daar trouwens ook lekkere
broodjes.” Hyj keek op zijn horloge en haalde een zwart
attachékofferge uit de kofferbak. “Ik wil niet onbeschoft zjn,
maar 1k moet echt gaan, anders ben 1k te laat. Zie 1k je over
anderhalf uur hier?”

Best, knikte 1k. Connor zei me gedag en liep een straatje in
dat zo smal was dat een auto er niet doorheen zou kunnen.
Mijn blik viel op twee vrouwen, met allebei een peuter op
hun arm, die me onderzoekend aankeken. Achterdocht?
Mensen i dorpjes als deze waren vaak toch een beetje
paranoide, dat had 1k al vaker gemerkt. Ik ghmlachte naar ze,
maar ze lachten niet terug. In plaats daarvan staken ze de
koppen by elkaar en je hoefde geen versterker nodig te
hebben om te begrijpen over wie ze het hadden. Precies.
Paranoia en achterdocht. Een vreemde vogel in het dorp, o
jee!

Ik rechtte myn rug, stak myn kin naar voren en liep naar



het gemeentehuisje. Ze bekeken het maar. Opeens werd 1k
een beetje nerveus. Onzin, want 1k had de kopie van de akte
in het vliegtuig al zo vaak gelezen dat 1k de tekst byna
woordelijk zou kunnen citeren, maar omdat 1k niet wist wat 1k
kon verwachten kroop er toch een onaangenaam gevoel in
min maag. Ik liep het trapje op en duwde de deur open.

Van binnen was het gemeentehuis nog kleiner dan van
buiten, of het moest klein overkomen omdat het er zo vol
stond. Omgeven door een aantal stokoude kasten zat een
melisje van een jaar of achttien aan een lelyk bureau achter
een computer te werken. Die hadden ze hier tenminste wel.
Er hing een bord boven haar bureau met daarop de
bedryven die hier bljkbaar gevestigd waren: de gemeente,
een schapenwolexporteur en een notariskantoor. Eronder
stonden namen en telefoonnummers. Zaten er drie bedryven
in de city hall? In dit kleimne gebouwtje?

Het meisje keek op en vroeg of 1k een afspraak had by een
van de bedryfjes. Toen 1k zei van niet, fronste ze geérgerd
haar voorhoofd, alsof 1k haar werk daardoor erg onderbrak.

“Ik word geacht een akte te ondertekenen by notaris Raitt.”
Ik pakte de kopie uit myn tas en liet die aan haar zien, waarna
het meisje hem even bekeek en toen miy weer aankeek.

“Als u even wilt wachten,” beval ze me. Ze stond op en
verdween door een deur tussen de kasten. Een halve minuut



later was ze terug en vroeg me haar te volgen. Ze leidde me
naar een klem, maar minder volgepropt kantoor. In een luxe
bureaustoel zat een grote vrouw van ruim vijftig. Ze stond op
om me een hand te geven. Ik nam haar snel op. Goed gekapt
griys haar, weinig maar zorgvuldig aangebrachte make-up;,
een lichtgryze rok, een eigeel bloesje en grote zilveren
sieraden die goed pasten byj haar lengte. Haar handen waren
zeker zo groot als myn schoenen. Ze had een lage, trage stem.
“Miss Williams, prettig kennis met u te maken. Myn naam 1s
Mrs. Raitt, 1k ben executeur-testamentair van uw oudoom. Ik
werk voor de firma Lloyds Lawyers International. Gaat u
zitten.”

Ik moest toegeven dat 1k Mrs. Raitt erg imponerend vond.
Alles aan haar straalde klasse en rjkdom uit. Ik ging zitten en
probeerde myn handen stl te houden, want als 1k nerveus
word, ga 1k altjd aan dingen zitten frunniken.

Ik keek de ruimte rond. Net als Mrs. Raitt was het kantoor
met smaak aangekleed. Een plat beeldscherm stond op tafel
naast een computer en 1k had er heel wat voor overgehad als
ik even had mogen kijken of 1k e-mails had. Maar daar kwam
1k niet voor. “Ik begryp het niet helemaal. Ben 1k nu in een
notariskantoor, by een exportbedryf of by de gemeente?”

“De gemeente. Ik treed ook op als notaris voor de
gemeente, indien nodig,” antwoordde ze kort, zonder de
export van schapenproducten verder toe te ichten. “Wilt u



een kopje thee? Of koffie misschien?”

Of een bollege wol? dacht 1k erachteraan. Haar slanke
hand ging naar de intercom toen ik om een kop thee vroeg.
Ze droeg het meisje in de ontvangstruimte op om het een en
ander te komen brengen. “Hebt u een prettige reis gehad?”
mformeerde ze daarna beleefd, en 1k wist dat ze dat voor de
vorm vroeg en niet omdat ze wilde weten 1in wat voor bochten
ik me had moeten wringen om hier te komen, dus knikte 1k.
“Jazeker.”

“Goed te horen.” Alsof dat haar ook maar 1ets kon
schelen. Ze sloeg een lichtgroene omslag open en haalde er
een aantal vellen papier uit, die ze voor me op tafel
neerlegde. Ik herkende ze meteen, 1k had de kopieén ervan
uitgebreid bestudeerd. “Ik heb van miss Bellar ondertussen
begrepen dat de heer Leopold Williams m juni van dit jaar
overleden 1s. Myn oprechte deelneming.”

Zoals dat hoorde, boog 1k myn hoofd een stukje. “Dank
u.”

“Het verbaasde miyj dat u nu pas 1ets van zich hebt laten
horen,” zei ze met een zweem van verwijt in haar stem. “U
bent zich ervan bewust dat vannacht om twaalf uur dit verhaal
een heel andere wending gekregen zou hebben?”

Ik legde haar uit wat ik ook aan Frank had verteld, maar
zonder details, en 1k hield me zo veel mogelijk op de vlakte.
Ze glimlachte toen 1k ze1 dat myn ouders het Engels niet



hadden begrepen en de post voor reclame hadden aangezien.

“Uw Engels 1s uitstekend,” complimenteerde ze mij, in
haar eigen onberispelyjke Engels waarin geen enkel
uitgesproken accent of dialect doorklonk. “Dat bespaart ons
een hoop problemen. U hebt de akte ondertussen kunnen
lezen, heb 1k begrepen?”

“Tazeker. Maar zelfs een Engelsman zal moeite hebben
met de termen die gebruikt worden. Dat is al zo in myn eigen
taal.”

Ze vouwde haar lange vingers in elkaar en knikte. Voor
haar was het natuurlyk allemaal gesneden koek.

Op dat moment werd er op de deur geklopt en kwam het
meisje binnen met een dienblad en een grote pot thee en
porseleinen kopjes met blauwe bloemetes. Ze schonk voor
ons beiden 1n en verliet zwygend de kamer.

“Melk en suiker?” vroeg Mrs. Raitt en omdat 1k wijs
geworden was van de teerachtige substantie die 1k van Frank te
drinken had gekregen, accepteerde 1k haar aanbod maar snel.
Met wat melk en suiker zou het hopelyk minder zwaar op de
maag liggen.

“Hebt u vragen over de akte?” vroeg Mrs. Raitt en roerde
m haar thee. Ik deed hetzelfde en stak uit gewoonte het
lepeltge in myn mond. O help, helemaal fout natuurlyk. Alsof
ik een eije leeg zat te lepelen. Snel legde 1k het lepelge terug
op het schotelge—uiteraard klotste er direct thee over de rand



heen en had 1k mezelf een voetbad bezorgd. Hoe moest 1k
dat nu weer opdrinken zonder de thee op myn witte rokje te
krygen? Ik schoof onopvallend wat dichter naar haar bureau
toe en pakte de kop met schotel en al op. Nu hoort dat
normaal ook zo, maar dan zonder dat plasje en het daarby
behorende verkrampte drinken. Mrs. Raitt deed natuurlyk
net of ze niets zag.

“Niet echt,” ze1 1k, ook al had 1k honderd vragen. Die zou
z1) niet kunnen beantwoorden. “Het 1s voor myj een volslagen
verrassing.”

“In het testament 1s ook nog sprake van Styn Williams.”

“Myn broer. Ik kan hem niet bereiken. Hiyj 1s ergens op
zee. Toen 1k miss Bellar aan de telefoon kreeg, was hyj al
vertrokken. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar ik kreeg
hem niet te pakken.”

“Is het mogelyk dat hij nog voor middernacht hier
verschynt?” vroeg ze.

Ik schudde beslist myn hoofd. “Absoluut niet.”

“Het testament geeft aan dat de bezittingen ofwel naar u,
ofwel naar uw broer, ofwel naar u beiden gaan. By het verstek
laten gaan van een van de partijen wordt de ander automatisch
volledig begunstigde.” Ze moest gezien heb dat me dat
verwarde, want ze ging verder. “Daarmee bent u de enige
erfgenaam. Uw broer heeft door zjjn absentie zyjn aanspraak
op de woning van wijlen uw oudoom verspeeld.”



Stiyn was er niet door een ongelukkige samenloop van
omstandigheden, en niet uit onwil, en dat ze1 1k dan ook. Ze
keek wel erg hooghartig. Wiy konden er toch niets aan doen
dat oom Leo zo’n 1diote regeling had getroffen en dat we
nooit eerder benaderd waren?

Er ging een nauwkeurig geépileerde wenkbrauw omhoog.
“Dat bepaal 1k niet, miss Wilhams. Dat doet de wet. Uw
oudoom heeft het als zodanig laten vastleggen en het is niet
min taak om de imnhoud van zin testament ter discussie te
stellen. Als u de woning alsnog met uw broer wilt delen, dan 1s
dat uw zaak. Maar met het ondertekenen van de akte neemtu
de rechten en de plichten die verbonden zijn aan Marble
House over.”

Ik slikte. Vooral dat woord plichten klonk niet zo
aangenaam. “Wat gebeurt er als 1k niet teken?”

“Dat moet miss Bellar u uitgelegd hebben. De woning
wordt by veiling verkocht en de opbrengst gaat naar de
gemeente Fillkennagh.”

“Naar de gemeente?” herhaalde 1k vragend.

Ze stak haar hand op, gebarend naar de kamer waar we
zaten. “Fillkennagh wordt vanuit deze city hall bestuurd.”

Aha. Nou, 1k gaf Marble House niet zomaar over in
handen van de gemeente, al was het maar omdat 1k dit mens
met de minuut vervelender vond worden. “Waar teken 1kP”
vroeg 1k, en 1k pakte myn eigen pen en zette op elke pagina



een paraaf en een zwierige handtekening op het laatste
vellege. Naast myn naam stond die van oom Leo. Wat gek
om te zien.

Mrs. Raitt nam de papieren van me over, zette nauwkeurig
overal haar krabbel onder, zette met een stempel datum en
plaats op de laatste pagina en stak de akte terug in de
lichtgroene map. “Hier worden nog enkele kopieén van
gemaakt, onder andere voor het kadaster. Deze akte wordt
ook gebruikt om de veilingmeester af te zeggen en het
kadastrale overzicht van de gemeente aan te passen. U kunt
dit over vijf werkdagen op komen halen, samen met de
eigendomspapieren, onroerendgoedvoorwaarden en
documenten die vererving behandelen. Ik raad u aan dit goed
te lezen.” Ze gaf me weer een ander vel papier, samen met
een klein briefje waar ze opnieuw haar handtekening op zette.
“Dit1s de voorlopige eigendomsakte en een recu. Bewaar het
goed, daarmee kunt u reclameren als u de documenten door
onvoorziene omstandigheden niet ontvangt.”

Ik nam het regu van haar aan en borg het zorgvuldig op.
Die laatste paar zinnen had 1k niet helemaal goed begrepen.
Vererving. Onroerendgoedvoorwaarden. Moeiljke woorden,
die 1k in het Nederlands al nauweljks begreep. Mrs. Raitt
stond op en gaf me zo te kennen dat het gesprek ten einde
was. Ik stond ook op. Veel viel er toch niet meer te zeggen, 1k
zou het allemaal wel te lezen en te zien krygen. Maar wacht



even...“Vyf werkdagen?”

“Is dat een probleem?”

“Ik was van plan om morgen of overmorgen te
vertrekken,” zei 1k en zoog min lip naar binnen.

“Vertrekken?”

“Naar min vakantieadres. Ik ben nogal halsoverkop
vertrokken,” legde 1k uit. “Kunnen die papieren ook naar
myn thuisadres in Nederland worden gestuurd?”

“Nee, ze moeten persoonlijk overhandigd worden en u
moet tekenen voor ontvangst.” Er verscheen een glimlach om
haar lippen. Een yskoningin in haar element. “U treft de
mooiste, warmste zomer 1n veertig jaar en u wilt daar niet van
genieten? Waarom maakt u niet een paar dagen gebruik van
uw huis? Dat hebt u nu toch. Uw oudoom hield van deze
streek, misschien geldt dat ook voor u.”

Tja, dat was mogeljjk. Ik hoefde n ieder geval niet extra
voor een hotel te betalen. Terwyl ze my naar de deur
begeleidde, keek 1k haar plots indringend aan. “Mag 1k u nog
1ets vragen? Kende u myn oom? Persoonlyk, bedoel 1k?”

Ze overwoog wat ze zou zeggen, dat kon 1k aan haar zien.
“Ik heb hem ontmoet toen hy hier kwam voor de
wilsbeschikking. Hij wist wat hyy wilde en kon het goed genoeg
uitleggen. Maar 1k kende hem niet goed, niet echt.”

Ik keek haar even aan en grinnikte toen. “Maakt niet uit. Ik
ook niet.” Haar in verbazing achterlatend hep 1k door de



volgepropte kantoor- annex ontvangstruimte naar buiten.

Dat ging eigenlyk allemaal heel gemakkelyk. Het was heel
raar om te beseffen dat 1k de eigenaar was van het huisje waar
1k vannacht voor het eerst van myn leven naar binnen was
gestapt, en eerljk gezegd drong dat nog niet echt goed tot me
door. Ik dacht aan Styn. Wat zou hy ervan zeggen? Meer dan
oolt wenste 1k dat hyy hier was. Ik kon wel doen of 1k het
allemaal zo goed wist, maar eerlyk gezegd werd 1k 1n een
stroomversnelling meegesleurd en snapte 1k er zelf ook
nauwelyks 1ets van. Wat moest ik nu doen? Ik had de
documenten gelezen, en nog een keer, en nog een keer, en 1k
had het begrepen. Tenminste, dat dacht 1k toch. Niettemin
bleef het gevoel van onduidelykheid aan me knagen. Wat
moest 1k doen met dat huis? En natuurlyk de hamvraag:
waarom had oom Leo dit huis aan mi en Styn nagelaten?

Eerst maar eens de dingen waar haast mee geboden was: 1k
moest nodig iets eten. Ik liep naar de overkant van het
pleinge, waar de pub was. Ik had me ingehouden en maar
twee van de koekjes gegeten die me byj de thee werden
gepresenteerd, maar 1k was onderhand zo flauw als wat.
Boodschappen zou 1k wel doen als 1k meer dan tien pond te
besteden had. Connor was nergens te zien, dus 1k had nog wel
even de tyd.

De pub was open en de geur van verse kofhe en gebakken



eleren kwam me tegemoet toen 1k door de wiyd openstaande
deur naar bmnen stapte. Dat zag je in Nederland gewoonlyk
niet, dat je ‘s-morgens al in een café terechtkon om er te eten.
Achter de bar stond een vrouw, 1ets ouder dan 1k, in een
kasboek te schryven. Ze keek op toen 1k binnenkwam en
knikte me vriendelyk toe. Ik ging aan de bar zitten en bestelde
een ontbyjtgerecht en een kop kofthe, nadat ik snel had
berekend hoe 1k onder de tien pond zou blyven. Enkele
minuten later viel 1k hongerig aan op de toast, roereieren en
bacon. De dame stond me eerst verbaasd en daarna
geamuseerd aan te kijken en toen 1k met een diepe zucht van
voldoening min bestek neerlegde nadat ik het laatste flinterte
e1 van miyn bord had geschraapt, begon ze te lachen.
“Smaakte het?”

“Heerlyk,” ze1 1k en veegde myn vingers en myn mond
schoon met een servetje. “Ik viel om van de honger.”

Zonder 1ets te vragen vulde ze myn kopje opnieuw. “Ben
je hier op vakantie?”

“Nou, nee, 1k ben hier min of meer voor zaken, een
beete tegen wil en dank.”

“Ah. Dat klinkt niet echt fyn.”

“Het valt wel mee, hoor, het viel me alleen een beetje in
min schoot en...”

“Shoooo!” schreecuwde ze plotseling en ze smeet een natte
vaatdoek door de pub. Raak! Een kat die net probeerde zyn



nagels aan de houten zykant van een piano te scherpen,
schoot onder luid en klagelijk gemiauw weg door de
openstaande deur.

“Sorry,” zel ze en kwam achter de bar vandaan om de
vaatdoek op te rapen. “Da’s zo’'n zwerfkat die hier nogal eens
bmnenwandelt. Sinds kort denktie dat 1k een manicuresalon
heb.”

Ik lachte. “Dat 1s niet zo best voor de piano.”

“Nee, en als hyj eenmaal als krabpaal gebruikt wordt, kan 1k
dat ding wel afschryjven. Is de koffie nog warm?”

Ik proetde, knikte en probeerde het merk van de piano te
zien. Ze zag me blykbaar geinteresseerd kiyken, waarop ze
vroeg: “Kun je spelen? Gaje gang, hy staat ervoor.”

“Mag dat?” Als er iets was wat 1k miste tijdens vakanties,
dan was het dat 1k geen muziek kon maken. Ik was weleens
een pianowinkel binnengelopen in Keulen omdat ik zo’n zin
had om even te pingelen. De verkoper dacht dat ik piano’s
uitprobeerde om er eentje te kopen en had me myn gang
laten gaan, tot hyj in de gaten had dat 1k niet direct
aanschafplannen had. Toen gooide hi het over een andere
boeg en vroeg of 1k in de zaak wilde komen werken. Zo niet,
dan zag hyj me liever vertrekken. Veronique en Tanja
kwamen niet byj van het lachen toen 1k het later vertelde.

De bardame maakte een uitnodigend gebaar. “Be my
guest.”



Ik nam plaats achter de piano, sloeg de klep omhoog en
begon een stukje te spelen. Een plaats als deze, daar hoorde
lichte blues by, zo’n lekker lome sound die paste in de pub.
Terwyl de vriendelyjke barjuffrouw de boel opruimde en ik
speelde, dacht 1k na over de volgende stap. Raitt had gezegd
dat 1k het best gewoon hier kon wachten. Hoewel 1k niks liever
zou willen doen dan op het vliegtuig stappen en dit hier achter
me laten, kriebelde er iets ondefinieerbaars onder myn huid.
Ik had een huis. In Schotland. Waarom dat zo was, wist 1k
niet, en 1k vermoedde dat 1k het nooit te weten zou komen. Ik
wist evenmin wat 1k ermee moest doen. Want een huis
betekende ook onroerendgoedbelasting, onderhoud en in
min geval: kosten maken om steeds hierheen te komen.
Opnieuw dacht ik aan myn broer. Verdorie. Waarom moest
hyy uitgerekend nu zo onbereikbaar zyn?

“Te speelt goed,” zel de vrouw en ze zette een vaasje niet
bloemen neer op de pianokast. Ze was aantrekkelyk: lang en
slank, met dik donkerbruin haar dat ze uit haar gezicht had
gestoken 1n een springerige knot. Haar opvallende, donkere
ogen keken scherp de wereld in en 1k vermoedde dat er niet
veel was wat haar ontging. Maar ze had ook een heel warme
lach en daarom intimideerde ze me niet.

Ik pingelde zachties verder. Toen 1k vroeg of z1j ook
speelde, knikte ze. Ik schoof iets op zodat ze naast me op de
kruk kon zitten. “Kun je improviseren?” vroeg ik. “Blues in



F.” Ze speelde, zonder aarzelen, een deuntje over de
akkoorden die 1k voor haar neerlegde.

Toen we stopten grynsde ze, net als 1k, van oor tot oor.
“Te gek,” glunderde ze. “Kom maar vaker.” Ze stak haar
hand uit en stelde zich voor: “Diana Lewis.”

Ik gaf haar een hand. “Esther Wilhams.”

“Had j1 net even honger,” zei Diana met een lachje.

“Ik ben vannacht hier aangekomen en er was niets eetbaars
n huis.”

Een beetje verrast schudde ze myn hand. “Zitje in de Bed
& Breakfast van de Kylies? Want die serveren toch een prima
ontbyt.”

“Ik zit niet in een Bed & Breakfast,” begon 1k, en legde
vervolgens uit dat 1k een akte moest komen tekenen waardoor
1k opeens eigenaar was geworden van Marble House, en dat
daar niets te eten in de kasten lag.

“Marble House? Maar was dat niet van die ouwe mant
zel Diana nadenkend. “Hoe heette hy ook alweer? Leo,
toch?”

“Klopt. Leo was myn oudoom. Hij i1s een paar maanden
geleden overleden.” Ik wierp af en toe een blik naar buiten
om te kijken of Connor er al aankwam. Anderhalf uur had hy
gezegd, en dat was nu wel zo’n beetje voorbij.

“Je oudoom? Gecondoleerd.” Diana’s mond viel nog net
niet open. “Kwam hy niet uit Nederland of Belgié of zo?”
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vulde ze zichzelf aan.

“Nederland. Ik ook.”

“Ty? O! Ik dacht dat je ergens uit Engeland kwam. Wauw.
Ik wist niet eens dat hy familie had!”

Ik vertelde dat 1k hem ook al jaren niet had gezien en hoe
1k van myjn vakantieplannen afgebracht was. “Dit 1s voor myij
ook een grote verrassing. Ik heb opeens een huis.”

“Weet je al wat Je ermee gaat doen?” vroeg Diana. “Ga je
er wonen?”

Wonen? Hier? O nee, geen sprake van. Het was hier wel
mool nu het zonnete scheen, maar thuis had 1k een baan,
vrienden en een gezellige etage in het hart van Niyymegen. Dat
ging 1k echt niet zomaar vaarwel zeggen. Ik kon ook niet
zonder Stijn—ik moest er niet aan denken om zo ver by myn
broer vandaan te wonen. Ik zag al in gedachten voor me hoe
hy zou reageren als 1k vertelde dat de erfenis niet een
landhuis in Frankryk was maar een kleimne, in de winter vast
tochtige cottage m kil en winderig Schotland.

“Heb 1k 1ets geks gezegd?” vroeg Diana by het zien van
mijn gezicht en 1k grinnikte en schudde miyn hoofd. “Nee
hoor. Ik zat te bedenken hoe myn familie zou reageren als 1k
zou zeggen dat 1k naar Schotland verhuis.”

Diana lachte ook en knikte veelbetekenend. “Zeg maar
niks meer. Ik snap precies wat je bedoelt.” Toen, als by
toverslag, veranderde haar gezichtsuitdrukking. Ze keek langs



mij heen naar wie of wat er achter my stond. Even dacht ik dat
de kat weer binnen was gekomen en zich nu te goed deed aan
de planten, maar dat was het niet. Diana stond op, 1k zag haar
schouders spannen toen ze ingehouden zei: “Wat moet jy
hier?”

“Tut tut, Diana. Is dat een manier om een oude vriend
gedag te zeggen?”

Nog voor ik me had omgedraaid, wist 1k wie er binnen was
gekomen: Connor.

“Een kop Darjeeling thee zou er wel ingaan,” ze1 hy
nonchalant. Alsof hiy niet begrepen had dat Diana hem niet
gevraagd had of hyj 1ets wilde drinken. Integendeel zelfs.
“Hallo Esther. Alles goed gegaan?”

Tot myn schrik boog hyj zich naar me toe en kuste me op
min wang alsof we oude vrienden waren. Ik was te
verbouwereerd om weg te duiken en keek zo ongeveer als
verlamd toe hoe Connor een stoel pakte, hem vlak by my
neerzette en er vervolgens achterstevoren op ging zitten. Zin
armen rustten losjes op de rugleuning. “Wil je ook een kopje
thee? Diana maakt een 1jzersterk bakje. Haar Darjeeling 1s
beroemd 1n de hele streek.” Hyy boog zich 1ets naar me toe,
waardoor 1k een vleug opving van zyjn aftershave. Hy rook
lekker. “Ze mengt het zelf, weet je. Jaja, Diana 1s de trots van
Fllkennagh.”

Dat kon dan wel zo zyn, maar Diana was niet bl met de



complimenten van Connor. Ze kwakte een grote kop voor
hem neer, de thee klotste over de rand. De spanning tussen
die twee was zo sterk, dat ik me er ongemakkelyk by voelde
en verlegen naar het tafelkleedje keek. Zou 1k misschien een
stukje gaan tingelen op de piano? Dan kon 1k net doen of 1k
hier niet was, een beetje achtergrondmuziek verzorgen.
Fantastisch, Esther. Hoe kreeg 1k het verzonnen?
Achtergrondmuziek by de spanning die als een donderwolk
boven hun hoofden hing. Wat wou 1k spelen? Het Requiem
van Mozart?

“Diana, Diana. Niet zo stug. Kyk nou eens wat je doet—
Esther weet niet wat ze ermee aan moet. Trek je er maar niets
van aan, hoor, het heeft niets met jou te maken. Diana heeft
een beetje last van territoriumdrang als 1k in de buurt ben.”

“Connor...” Ik probeerde me te onttrekken aan wat er
tussen hen speelde. Partyy kiezen, daar had 1k helemaal geen
zin . Ik keek snel naar Diana, maar die keek zo woedend dat
1k vlug myjn ogen weer afwendde en m min tas op zoek ging
naar myn portemonnee. “Wat krjjg je van me, Diana?”

Diana krabbelde een paar getallen op een papiertje en
rukte het velletge van het blok af. Ze had zo nydig geschreven
dat ze met de pen door het papier heen was gegaan. Zes
pond, tachtig pence. Ik trok de rits van myn portemonnee al
open toen Connor zijn hand op de myne legde en vriendelyk
zel: “Stop dat maar weg. Deze 1s voor mij.”



“Dat 1s heel aardig, maar...”

Connor had zin thee nog niet eens aangeraakt. “Niks te
maren. Ik trakteer.” Hy plukte de rekening van de tafel, stak
die zonder ernaar te kijken in de binnenzak van zijn colbert
en legde een briefje van twintig neer. Daarna ghimlachte hy
naar Diana, die eruitzag alsof ze zyn bloed wel kon drinken.
“Dit moet genoeg zin, Diana. Zullen we gaan, Esther?”

Hjj stond op en hield hoffelyk voor my de stoel achteruit
toen 1k ook vlug overeind kwam. “Dag Diana,” ze1 1k zachges.
“Bedankt voor alles. Misschien kunnen we nog een keer
samen pianospelen?”

“Misschien,” ze1 ze. Het was geen snauwen. Net niet. Ze
keek me ook niet aan toen ze het zel. In plaats daarvan
boorde haar blik zich in die van Connor, die op zjn gemak
z1yn jasje wat recht trok en naar buiten drentelde. “Dag
Diana,” riep hy toen hij op de drempel stond en het zonnetje
n stapte. “Altyd leuk je weer te zien.”

En met die woorden liep hy fluitend de pub uit. Ik haastte
me achter hem aan. Naar Diana omkyken durfde 1k byna niet
meer, maar toch wuifde 1k nog een keertje voordat 1k mstapte.
Ze zwaaide niet terug.

“Wat was dat allemaal?” vroeg 1k toen we het plein
afreden. Ik had het gevoel dat Diana ons nakeek tot we het
dorp uit waren, en 1k had een bittere nasmaak m miyn mond



van wat begonnen was als een heel leuke ontmoeting.

Connor schakelde en sloeg rechtsat zodat we weer op de
hoofdweg kwamen die naar Brackloch leidde. Ik wilde gillen
dat hyj aan de verkeerde kant van de weg reed, maar hield me
nog net op td m. Connor merkte dat ik verstjfde, maar hy
koppelde het aan de verkeerde reden: “Hé, rustig maar, 1k
ben geen massamoordenaar of zo.”

“Dat zeg 1k toch ook niet?”

“Niet? Je zit er anders by of je elk moment uit de auto kan
springen. Wil je eruit? Moet ik stoppen? Je hoeft het maar te
zeggen.” De luchtige toon van net was verdwenen. Hi klonk
geirriteerd, een beetje boos zelfs.

“Dat 1s het helemaal niet. Ik...die...Die notaris deed zo uit
de hoogte,” ze1 1k vlug. “Het begint nu pas allemaal een beetje
tot me door te dringen. En dan ontmoet ik in de pub iemand
die aardig voor me 1s, kom jij binnen en meteen slaat het weer
om. Vind je het gek dat 1k gespannen ben?”

Connor zuchtte en knikte. “Neem me niet kwalyjk, je hebt
gelyk. Je hebt niets gezegd waardoor 1k me zo niydig moet
maken. Het s alleen zo vaak hetzelfde hedje...Zodra Diana de
bokkenpruik opzet, kan 1k wel naar huis gaan, want iedereen
kiest haar kant.”

“Ik weet niet eens wat er tussen jullie aan de hand 1s. Hoe
kan 1k dan partyy kiezen?” Ik draaide, ondanks de
airconditioning in de auto, het raampje een stukje open. Het



was heerlyk weer en de frisse lucht op myn wangen en door
miyn haren vond 1k lekker. Het nam ook meteen de wat
onaangename stilte die tussen ons hing gedeeltelyk weg.
Connor reed stevig door, maar niet roekeloos, en pas toen hiyj
stopte voor een zebrapad waar een oud dametje met haar
poedelge overstak, draaide hiyj zich naar me toe. De
vriendelyke, charmante glimlach was er niet meer. Hyj keek
pynlyk getroffen en 1k voelde medelyjden opwellen.

“Diana en 1k hadden al drie jaar een relatie toen 1k haar op
een dag aantrof met myn beste vriend. Op min beste vriend,
kan 1k beter zeggen. Het was voorbij, ze koos voor hem en 1k
was ze kwyjt: myn vriendin, een vriend die 1k al sinds myn
kinderjaren had en i hun kielzog ook een hoop vrienden en
kennissen. Een klein jaar later stond ze op een avond voor
min deur: ze was weg by hem en wilde by miyj terugkomen.
Maar 1k had daar geen behoefte meer aan. Ze deed haar
uiterste best, maar wat mij betrof was het voorbiy. Diana bleef
aanhouden, zelfs toen 1k een nieuwe vriendin kreeg. Ze
maakte het ons echt moeilyk. Als ze 1ets in haar hootd heeft,
1s ze nauweljks om te praten. Maar 1k ging er niet voor, 1k had
echt geen zin meer om opnieuw iets met haar te beginnen.
Voor zover 1k weet 1s Diana nog steeds alleen. Sindsdien doet
ze 7o tegen mij en 1k heb geen zin i zulk onvolwassen
gedrag.”

Onvolwassen? Alsof hy zo volwassen deed toen hyy me op



min wang zoende. Dat had echt niet zo opvallend hoeven
z1yn, een gewoon Hoi Esther was meer dan voldoende
geweest. Hyy deed het alleen maar om Diana uit te dagen.
Connor zag me denken, want hyj draaide zich abrupt van me
af en duwde bruusk op het gaspedaal. “Jyj vindt zeker ook dat
1k haar terug had moeten nemen,” zei hy bitter.

“Nee, dat vind 1k niet. Hoe kan 1k er nou over oordelen?
Ik zie alleen maar twee mensen die elkaar nog nét niet
aanvliegen. Ik weet niets van jouw achtergrond en ook niet van
Diana, dan kan 1k toch ook geen partyj kiezen? Luister eens,
Connor—ik ben echt superblyy met jouw hulp. Dat 1k byy Diana
uitkwam om een hapje te eten, 1s puur toeval. Trouwens, nu
1k erover nadenk 1s dat niet eens waar. Jij hebt gezegd dat 1k
daar wat te eten kon krijgen. Je moet toch geweten hebben dat
Diana daar zou zyn?”

“Omdat The Golden Goose de enige gelegenheid 1s in
heel Fillkennagh, ja,” snauwde hy. We hadden ondertussen
Brackloch bereikt en Connor draaide het parkeerterrein by
een flink winkelcentrum op. “Daar 1s de bank en aan de
noordzijde 1s een flinke supermarkt.”

Een ogenblik zat 1k besluiteloos naast hem. Toen legde 1k
aarzelend min hand heel even op zijn arm. “Hartstikke
bedankt, Connor, voor alles wat je voor me gedaan hebt.” Het
voelde byna verkeerd om het te zeggen na zin uitbarsting van
net en myn wangen werden warm, maar Connor lachte weer



en verdreef daarmee 1n een klap de donkere wolken.

“Het1s myn favoriete hobby: dames in nood met auto’s
die in de rozen belanden veilig by de supermarkt afzetten.”

“En je ex-vriendin tjdens het proces ook nog een keertje
een por geven,” lachte 1k en nu gryjnsde Connor ook en
knikte. “Natuurlyjk. Alles voor de goede zaak.”

“Je had me die kus niet hoeven geven,” ze1 1k. “Je had ook
gewoon hallo kunnen zeggen en wachten tot 1k betaald had.”
“Die kus was spontaan en gemeend. Je bent een leuke

meld. Anders dan de vrouwen die i1k ken. En 1k moet nog
uitvinden waar je vandaan komt, maar dat komt nog wel.” Hy
stak zijn hand uit en 1k schudde die. “Nogmaals: hartstikke
bedankt.”

Ik stapte uit en Connor ook, maar hij bleef met zyn rug
tegen de binnenkant van het portier staan. Hy wees naar links.
“Een emdje verderop 1s een taxistandplaats. Ze hebben hier
echte auto’s met motoren. Vorig jaar zijn de ossenkarren en
de lastdieren eindelijk met pensioen gegaan.”

Weer kreeg ik een kleur. Touche. Dat was myn eigen
schuld, had 1k maar niet moeten doen of ik hier in de bush-
bush was beland. “Tot ziens dan maar,” ze1 1k en na een
laatste knikje draaide 1k me om en liep naar de bank.

“Esther! Hoelang blyf je nog?!” riep Connor. Zijn stem
verwaaide wat door de harde wind.

“Weet 1k nog niet. Een paar dagen in 1eder geval!” riep 1k



terug.

Connor liet de deur van ziyn auto dichtvallen en rende snel
over het parkeerterremn naar me toe. “Zullen we een keer uit
eten gaan?”

“Een date?” vroeg 1k voor de zekerheid.

“Een date.”

Ik dacht erover na. Twee seconden of zo. Toen knikte 1k.

Brackloch was een leuke plaats, met slingerende smalle
straatjes vol knusse winkeltjes die in oude panden waren
gevestigd. Het was er gezellig druk, veel mensen kwamen
hierheen om hun vakantiegeld uit te geven. Tot myn eigen
verbazing moest 1k toegeven dat het net zo levendig en
sfeervol was als een Italiaanse badplaats, en 1k liep winkel in
en winkel uit. Het leukste was dat er niet één winkel was die 1k
al kende uit een wereldwyde keten. Alles was nieuw en
anders, elke zaak was een verrassing. In zo’n plaatsje als
Brackloch verwachtte 1k geen topdesigners aan te treffen,
maar er was een klein, chique winkeltje waar 1k onder andere
een avondjurk zag hangen van Armani. Ik stond er een
poosje geboeid naar te kyjken. Ik rekende om van euro’s naar
ponden en vice versa. Onvoorstelbaar, wat een bedragen. Met
het loon van een lerares kon 1k daar alleen maar van dromen.
Van zoveel geld ging 1k liever op vakantie...

Toch kocht ik een supermoo1 zalmroze vest van glanzende



angorawol, een lekker dik glossy magazine dat in Nederland
onbetaalbaar was en een Dieseljeans die zo goed zat dat 1k
hem onmogelyk kon laten hangen. Ik was toen al ruim over
myn taks heen. Maar goed, voor deze ene keer mocht het.
Het vest en de jeans waren afgeprijsd vanwege de opruiming,
en het was toch geen Armani of Versace. Verder vermaakte 1k
me met snuffelen i al die leuke zaakjes. Alleen rondlopen in
Brackloch was al leuk.

Ik was er al byna aan voorbygelopen, maar vanuit min
ooghoeken zag 1k net op tjd een linnenzaak. Ik besloot ter
plekke dat ik een set beddengoed zou kopen. Afgelopen
nacht was 1k te moe geweest om er iets van te merken, maar ik
wist zeker dat 1k vanavond zou higgen griezelen van de
oudemannetjesgeur of het idee dat oom Leo eronder had
gelegen. Een lekker schoon bed zou dat in 1eder geval al
helpen voorkomen.

Als laatste kocht 1k een mooie, geruite McGregor-sjaal als
bedankje voor Frank. Ik had staan dubben tussen een doos
chocolaatjes en een sjaal en had ze uiteindelyk beide gekocht.
Misschien maakte 1k de chocolaatjes zelf wel soldaat. Ik vroeg
me af of 1k ook 1ets voor Connor moest kopen—per slot van
rekening had hyy me ook zomaar geholpen. Maar 1k besloot te
wachten tot na onze date, omdat 1k dan beter wist waar 1k
Connor bl mee zou kunnen maken.

Uren later, na myn honderd procent meegevallen



ontdekkingstour van Brackloch, moest ik nog boodschappen
doen. Even stond 1k met myn tassen en pakjes een beetje
hulpeloos om me heen te kyjken. Ik kon ze toch moeilyk
meenemen in de supermarkt. Een behulpzame meneer wees
me gelukkig op een ry kluisjes en de boodschappen waren
sneller gedaan dan 1k had gedacht. Ik had zelfs van die
speciale verloopstekkers gevonden, wat myn humeur nog
beter maakte: min telefoonoplader, miyn féhn, myn
elektrische tandenborstel en de oplader van myn 1Pod kon 1k
tenminste weer gewoon gebruiken. Toen 1k even later in een
tax1 zat, voelde 1k me moe maar supervoldaan.

Mijn telefoon ging. Ik had hem niet meer kunnen
opladen, dus de batteryy was al byna leeg. Ik had hem ook niet
meer gebruikt, juist om dat laatste restje te sparen voor
noodgevallen, maar nu wist 1k dat het weer kon. Het was
Veronique die belde.

“Veer!” nep 1k bly. “Hoe 1s het?”

“Hot, Essie. Prima, hoor. Een beetje jammer alleen van
de regen. Maar hoe gaat het met jou? Is het gelukt?”
Veronique klonk vrolijk en 1k hoorde geluiden van een
televisie op de achtergrond. In grote lynen vertelde 1k hoe
mijn dag verlopen was.

“Wat 1s het voor huis?” vroeg ze nieuwsgierig.

“Klein, zo'n echte Engelse cottage. Maar het uitzicht 1s
fenomenaal, het ligt op de top van een heuvel en kykt uit over



een baal met een strandje.”

“Hmm. Ik kjk hier as we speak tegen de ongewassen
vitrage van de overbuurman aan. Af en toe ook tegen de
ongewassen overbuurman zelf. Die flats hier hebben niet echt
een Samt Tropez-uitstraling,” klonk het atkeurend. Ik lachte
en z1) ook.

“Schotland 1s hartstikke moou, wist je dat? Het 1s hier heel
ruig en bergachtig en groen.”

“Als het ergens groen 1s, regent het er veel,” ze1 Veronique
waarschuwend. Toen met een zucht erachteraan: “Dat doet
het hier trouwens ook en het 1s hier niet eens groen.”

“De kans op mooi weer 1s vast veel groter waar jij bent,”
troostte 1k haar.

“Ou, c’est vrai, ma petite. Ik ben in Frankryjk. Het komt
allemaal in orde. Waar ben je trouwens? Je klinkt een beetje
vreemd.”

“Ik zit nu 1n de taxi naar huis. Morgen ga 1k een emndje
rijden met de auto van oom Leo. Dan ben 1k tenminste niet
meer zo athankelyk van anderen.”

“Morgen? Maar 1k dacht dat je zo snel mogelyjk deze kant
op zou komen.”

“Nee, 1k moet hier nog een paar dagen blyven. Ik weet niet
precies hoelang. Er komen nog formulieren die 1k moet
tekenen, en een overdracht, en dat zou aan het eind van de
week zyn. Vertel eens, hoe 1s het daar?”



“Klote. Het regent al sinds we aangekomen zin. Tanja zit
mn de slaapkamer voor de tv, want ze wil Roland Garros zien
en 1k kyk i de huiskamer naar Mamma Mia in het Frans.
Heel raar.” Opeens veranderde haar toon. “Je bent er toch
wel als Han komt, he? Want ik heb echt geen zin om het
vijfde wiel aan de wagen te zin.”

“Tuurlyk. Dat 1s pas volgende week, dan 1s het hier
allemaal allang afgerond. En in het gekste geval stap je op het
vliegtuig en kom je hiernaartoe. Hier 1s het mn 1ieder geval
prachtig weer!” zel 1k. Ik zag de chauffeur in zyn spiegeltje nog
eens naar me kyken. Misschien zat hyj zich nu af te vragen
waar 1k vandaan kwam.

“Is het er met bloedsaai? Zo’n dorp waar drichonderd
man woont? Daar 1s toch niks te beleven? O, Tanja roept
ho1.”

“Zeg maar hoi terug tegen Tanja. Het valt geloof 1k wel
mee. By gebrek aan beter ga 1k me gewoon verdiepen in de
plaatselyjke dorpsroddel. Het is hier trouwens toch niet zo duf
als je denkt. Brackloch ligt op een kilometer of vijftien en dat
1s echt een hartstikke gezellig plaatsje. Ik heb vanmiddag een
echte draught gedronken op een terras in de zon. Volgens my
ben 1k zelfs een beete verbrand!”

“Nou, heel fyn,” ze1 Veronique sarcastisch en 1k hoorde
Tanja iets roepen. “Ze houdt niet op over Han,” fluisterde
Veronique. “Ik word er een beetje mesjogge van. Kom



alsjeblieft gauw. Als 1k nog veel langer moet aanhoren hoeveel
uren, minuten en seconden het nog duurt voor ze herenigd
z1yn, sta 1k niet voor mezelf in.”

Ik schaterde. “Veer, dat 1s maar tjdelyk, een vlaag van
verstandsverbystering. Als Han er 1s, wordt het wel minder.
Dan gaat ze na verloop van tjd vanzelf tellen hoelang het
duurt voor ze weer haar eigen gang kan gaan.”

Een diepe zucht kwam door de hoorn en 1k lachte
opnieuw.

“Nou, laten we het hopen. Heb je nog iets van Stijn
geoord?” vroeg ze.

“Nope, niks. Hyj 1s in communicado. Ik heb hem al
tientallen berichges gestuurd en zyn voicemail ingesproken,
dus 1k hoop dat hyj my belt zodra hyj aan land 1s.”

“Hm. Wat ga je nou doen met dat huis? Verkopen zeker.
Wat moet je met zoiets? Van het geld kun je beter 1ets moois
kopen in Nymegen,” mymerde Veronique.

“Ik weet het echt nog niet. Ik wil eerst met Stiyn bespreken
hoe...” Drie harde piepjes onderbraken het gesprek. “O,
Veer, Ik moet ophangen, de battery 1s leeg,” ze1 1k vlug, want
1k wist uit ervaring dat binnen een minuut de koek op was. “Ik
weet nog niet wat 1k ga doen. Veel plezier daar en tot gauw!”

“Ta, )5 ook. Bel je me als je Styn te pakken hebt? En kom
maar gauw hierheen. Doeg!”

Ik stopte de telefoon terug in myn tas en enkele minuten



later stopte de chauffeur voor de deur van Marble House. Hy
zette behulpzaam muyn spullen voor de voordeur neer, ik
betaalde hem en 1k ging naar binnen toen hy wegreed. Ik zette
de boodschappen in de keuken, gooide myn tassen op de
bank en ging met een blikje cola in de tuin zitten. Het werd
tjd dat 1k ging plannen wat 1k de komende tijd ging doen. De
eerste paar dagen zat 1k hier nog wel en dus besloot 1k dat 1k
de kasten en lades zou leeghalen, net zoals 1k had gedaan in
de flat van oom Leo in Enschede. Hopelyk kwam 1k dan
papleren tegen waaruit zou bljken waarom hi Stjn en myj dit
had nagelaten.

Wat zouden de mensen i Fillkennagh weten van oom
Leo? Was hyj gewoon een toerist die af en toe hierheen kwam
om rust te zoeken en zocht hyj geen contact met de
dorpelingen, of leidde hy een soort dubbelleven i
Schotland? En als dat zo was, hoe stond hyy dan bekend in
Fillkennagh?

Min gedachten gingen als een squashballeje heen en
weer. Hoe meer 1k dacht, hoe warmer en sneller het balletje
werd en hoe verwarrender myn gedachten werden. Als
niemand in Nederland wist dat hyy hier een huis had, dan wist
de Belastingdienst dat misschien ook niet? Kon je zoiets
verborgen houden? Dat was strafbaar, wist 1Ik. Maar het kon
ook best zijn dat hyj er wel netjes aangifte van deed. Wat
betekende dat voor mij, nu 1k eigenaar was geworden? Dat 1k



meedeed aan belastingontduiking, of dat 1k straks een
jaarlykse heffing kreeg omdat het wel bekend was by de
belasting? Opeens sloeg de schrik me om het hart. Wat nou
als oom Leo dit allemaal verborgen had gehouden en het
kwam binnenkort uit? Zou i1k dan een gigantische naheffing
krygen, omdat 1k de—hoe had Raitt dat ook alweer gezegd—
rechten en plichten ook had overgenomen? Daar had 1k
mmers voor getekend?

Wat me nog steeds een raadsel was: waarom? Waarom
had oom Leo Styn en myj dit nagelaten? Waarom had hyj het
niet aan myn ouders gegeven? Pa was zin directe neef, 1k was
alleen maar een achternichge. We hadden elkaar al jaren niet
meer gezien, wat had hem ertoe aangezet om zoiets te doen?
Als 1k net als oom Leo in een verzorgingshuis zat, zou 1k
misschien eerder een vriendelyke zuster wat geven dan een
achterneef en achternicht die het verdomden om langs te
komen. De regeling waar Jasmin Bellar my op had
geattendeerd, dat het huis geveild zou worden als het langer
dan een jaar na dagtekening van het testament niet opgeéist
was, vond 1k logisch klinken. Leegstand was achteruitgang,
daarvan was 1k overtuigd. Maar de logica in de keuze van
erfgenamen was ver te zoeken.

Hoe vaak zou oom Leo hier geweest zyn? Had hi hier
ooit echt gewoond of was het een vakantichuis? Nee, dat kon
haast niet. Je zette toch geen auto by je vakantiehuis neer? Of



misschien wel, als je maar genoeg geld had. Maar als hy
genoeg geld had, waarom was zyn flat in Enschede dan zo’n
triest krot geworden? Dan had hyj toch iemand kunnen huren
om het voor hem by te houden, zoals hyy dat hier ook deed?

Vragen, vragen en nog meer vragen. Myn hoofd tolde
ervan. Ik miste Styn vreselyk op dit moment. Als het
aankwam op beslissingen die er echt toe deden, hadden we
elkaar nodig. Of het nu ging om kleme dingen of om grote,
overleggen met de ander was dagelyjkse kost in ons leven.
Door omstandigheden had 1k m minder dan twee dagen tijd
een enorme verantwoordelykheid op me genomen. Als het
welk ander moment dan ook in het jaar was geweest, had 1k
kunnen overleggen met myn broer. Al ons hele leven lang
deelden we alles. En net nu 1k hem het hardst nodig had, was
hy letterlyk in geen velden of wegen te bekennen.

Wat zouden pa en ma ervan vinden? Die hadden
helemaal geen 1dee van wat er speelde. Het enige wat ze
meegekregen hadden van min telefoongesprek, was dat ik
naar Schotland moest komen, maar 1k had ze nog niet eens
gebeld om te vertellen wat er allemaal gebeurd was.

Met de oplader erin, het snoer bengelend tegen myn blote
arm, pakte 1k de telefoon en belde nog een keer naar Styn—
natuurlyk zonder resultaat. Toen belde 1k myn ouders, maar
die waren niet thuis. Ma’s mobielge zou wel uit staan en
ergens diep onder mn haar tas iggen, met een lege batteryy. Ze



was er niet zo handig mee. Ik méést met iemand praten, nu.
Ik voelde me opeens zo ongelukkig dat 1k niet wist hoe snel 1k
een klankbord moest vinden. Miyn beste vriendin. Die leefde
zo ongeveer met de telefoon in haar hand. Na twee keer
overgaan nam Veronique al op.

“Hot! Ben je er weer? Alles goed?” vroeg ze meteen.

“Veer, ben 1k hypocriet als 1k dit huis accepteer?” viel 1k
met de deur in huis.

“Wacht even, wat zeg je nou?”

“Of 1k een mhalig kreng ben!” riep 1k met overslaande
stem. “Ik moest niks hebben van myn oom, 1k heb hem jaren
niet gezien, 1k heb dat contact verwaarloosd, en opeens krig ik
zomaar een huis en als 1k nou echt trouw aan mezelf was, zou
ik de hele boel gewoon laten voor wat het was. Dan ging het
geld maar naar de gemeente. Maar wat doe 1k? Ik stort me
erop. Ben 1k een geldwolf? Ben 1k zo slecht?”

“Doe niet zo raar,” ze1 Veronique afgemeten. “Je hebt je
er niet op gestort. Je hebt het over je heen gekregen, sterker
nog, iemand anders heeft het over jou heen gegooid. En je
hebt nauwelyks tjd gehad om er goed over na te denken!
Gistermorgen waren we nog thuis, in Nymegen, weet je nog?
En nou opeens gooi je met woorden als inhalig kreng en
geldwolf? Je bent niet goed by je hootd. Is de Schotse whisky
soms een beetje naar je hoofd gestegen? Of heb je 1ets te lang
in de zon gezeten?”



“Het voelt zo...zo fout. Ik had de laatste jaren best naar
oom Leo toe kunnen gaan, 1k was toch niet meer athankelyk
van myn ouders? Ik heb hem niet eens een verhuisberichte
gestuurd toen 1k op mezelf ging wonen! De kerstkaarten die
hy stuurde kwamen by pap en mam aan omdat hyy dacht dat
1k daar woonde. En ik heb hem nooit opgezocht. De eerste
keer dat 1k in die flat was, was na zyn overlyden.”

“Te zoekt spykers op laag water. Heeft hij jou weleens
gebeld of uitgenodigd?”

“Nee, maar...”

“Nou dan!”

Misschien was het de vermoeidheid of de spanning die van
me af begon te glyden, maar 1k kon niet voorkomen dat 1k
begon te jammeren als een klein kind. “Veer, wat moet ik er
nou mee doen?”

“Wat dacht je van verkopen?” Ze stelde de vraag alsof ze
me een ongelooflyke oplossing voorschotelde, die zo logisch
was dat ze niet snapte waarom 1k dat zelf niet bedacht had. “Of
was je van plan er te gaan wonen nu je het zo ziet?”

“Nee, natuurlyk niet! Wat moet ik in godsnaam in dit oord
doen? Maar als 1k het verkoop, 1s het effect toch hetzelfde?
Dan heb 1k geen huis, maar uiteindeljk toch een heleboel
geld dat atkomstig 1s van oom Leo.”

Veronique zuchtte. “Ik begryp je niet, hoor,” zei ze. “Wat
doe je nou moeilyk?”



“Het1s een principekwestie!” riep 1k uit. “Snap dat dan! Als
het die gore flat in Enschede was, zou 1k geen enkele moeite
hebben om nee te zeggen.”

“Maar nu blykt dat het een schattig optrekje 1s, wordt het
opeens minder makkelyk om principieel te zyn, he?”
begreep Veronique.

“Precies. Als het gaat om 1ets onbeduidends, dan hoefje er
niet eens twee keer over na te denken. Maar nu...”

“Laster. Wat brengt dat huis op als je het verkoopt?”

“Geen 1dee. Echt geen flauw idee. Er zit veel grond by, dat
wel. En het uitzicht 1s fantastisch.”

“Nou, pak ‘m beet, vijftigduizend euro? Of pond? Als je
er toch niets mee doet, kun je het geld aan een goed doel
geven. Maar eerljk gezegd vind 1k het belachelyjk als je dat
zou doen. Steek het toch 1n je eigen zak. Je hebt je oom toch
niet het mes op de keel gezet en hem gedwongen om het huis
aan jullie na te laten?”

“Nee, maar...”

“Nou dan. Die man heeft dat zelf zo geregeld. Neem het
ervan, zou 1k zeggen. Wat denk je trouwens dat Styyn ervan
vindt?”

“Die zou me ook voor gek verklaren als 1k viyftigduizend
pond zomaar weggaf,” ze1 1k somber.

“Precies. Een man naar myn hart. Je bent lerares, geen
miljonairsdochter, Es. Je kunt best wat extra’s gebruiken. Dit



valt je zo 1n je schoot, een geschenk uit de hemel. Gooi het
niet zomaar weg.” Veronique klonk zowel ernstig als luchtig.
Toen ze me hoorde zuchten, zei ze: “Wat je ook doet, ga niet
overhaast te werk. Dat huis gaat nergens heen. Denk er eens
een tdje over na, slaap er een nachtje over. Of liefst een
maand. Als Stijn terug 1s, moet je het met hem bespreken en
kyken wat jullie ermee gaan doen.”

“Uh-uh.” De zon scheen in myn ogen en 1k rustte met
min hoofd tegen de koele, wit gepleisterde muur. “Wat 1k
ermee ga doen. Styns aandeel 1s verbeurd verklaard
aangezien hy er niet 1s. Tenzy hy nog als door een wonder
voor twaalf uur vanavond hier opduikt en de akte
ondertekent. Maar daar ga 1k maar niet van uit.”

“Ik ga ophangen, want anders heb je dat geld van de
verkoop heel hard nodig om de telefoonrekening te betalen,
liefje,” ze1 Veronique. “Je maakt je veel te druk. Laat het
allemaal even op zyn beloop, je komt vast wel meer te weten.
Weggeven kan altijd nog. Blyf nou maar gewoon rustig zitten.
Of nee, doe dat vooral niet! Je moet hierheen komen, want ik
vlieg Tanja byna aan.”

“Dat zul je toch alleen moeten fiksen,” ze1 1k met een
diepe zucht. “Ik zit hier in 1eder geval nog de hele week vast.
Papierwinkel, officieel gedoe en zo.”

“Wat? Een week?”

“Deze week, zel 1k. Maar misschien wordt het wel een hele



week. Ik bel je zodra ik 1ets weet.”

“Nog één vraag—heb je daar internet?” vroeg Veronique
snel.

Ik liet een schamper lachje horen. “Internet? Veer, dat
kunnen ze hier nog niet eens spellen.”

“Tammer, anders kon je mailen. Nou, 1k stop ermee, hoor.
Tot gauw!”

“Doel1!”

Ik dacht over myn eigen woorden na. Deze week,
misschien zelfs nog wel langer. Goed, dat betekende dat 1k wat
moest ondernemen. Eerste voornemen: morgen met de auto
rjden. Tweede voornemen: de sjaal naar Frank brengen.

Ik stond op, mikte het lege colablikje in de metalen
vuilnisbak en liep naar binnen. Plannen voor vanavond:
boodschappen opruimen, wat eten voor mezelf maken en
daarna myn koffer een beetje uitpakken. Als 1k hier dan toch

wat langer bleef, kon 1k het mezelf net zo goed wat
makkelijker maken.



Hoofdstuk 5

oppeling in, handrem erop, in z'n vrij, het

contactsleuteltje omdraaien en met myn andere hand

het knopje op het dashboard indrukken. Lichtelyk
nerveus controleerde 1k nog een laatste keer (pas drie keer
gedaan) of 1k niets vergat. De ene deur van de garage stond
open, de andere lag nog steeds 1n stukken buiten, tegen de
zijmuur. Mentale notiie: Hugh vragen of hyj een nieuwe deur
kan plaatsen. Van de brokstukken zou hiy waarschynlyk ook
niets meer kunnen fabriecken. Over Hugh gesproken—zou die
nog wel komen? Hy had gezegd van wel, maar was mi
natuurlyk niets verplicht. Ik betaalde hem tenslotte niet om
oom Leo’s tuin—myn tuin—te onderhouden.

Esther, houd je aandacht erby. Auto. Vrijheid.
Rondryden. Gas geven. Hugh 1s even niet belangryk.

Meteen sloeg de motor van de MG aan en toen 1k
voorzichtig op het gaspedaal duwde, hoorde 1k de auto
reageren. Voorzichtg zette 1k de wagen 1n de eerste
versnelling. O boy. Wat raar, die pook aan de linkerkant! Ik
zag mezelf al instinctief reageren als 1k moest schakelen en
met myn hand rechts tegen de deur aan zitten m plaats van de
pook onder myn hand te voelen. Als dat maar goed ging...

Maar de auto reageerde heel soepel. Hy rolde toen 1k heel



behoedzaam de koppeling liet opkomen, langzaam een stukje
naar voren, en hy stuurde licht toen 1k de weg opdraaide aan
het eind van het oprige. Ik gaf wat gas by en dankte God op
min blote knietjes dat er geen verkeer op de weg was. Het
was zo ongelooflyk rustig hier. Vannacht was 1k twee keer
wakker geworden van de stilte. Het 1s raar dat het zo stil kan
zyn dat het je omringt, alsof je een deken hebt omgeslagen en
je hoofd er ook onder zit. Zo voelde het een beetje. Niet
gewend aan de rust was 1k een paar keer wakker geworden van
een uil die zat te oehoe-en in een boom achter het huis.

Maar nu was 1k bl met de verlaten weg. Het was wel
wennen. De MG was wat dat betreft een echte sportwagen:
aérodynamisch en laag by de grond. Het zicht vanaf deze
hoogte was anders dan 1k gewend was, maar ja, alles aan deze
auto was anders dan 1k gewend was! Ik gaf meer gas, voelde de
wind op min gezicht en in myn haren en was verrukt dat de
wagen zo lekker reed. De kap zat opgevouwen onder het
dekzeil, de ramen waren naar beneden, ik reed in een
sportieve auto rond als een echte diva. Het ging veel
makkelyjker dan 1k had gedacht. Links rijden, links schakelen,
zel 1k tegen mezelf, wel honderd keer achter elkaar. Ik kneep
m het stuur met myn linkerhand om het nog beter tot me te
laten doordringen, totdat ik opeens af moest remmen. Een
rotonde. In het midden was het verkeerspleintje verhoogd
met een schitterend bloeiend perk vol roze en oranje



bloemen, maar dat was zo hoog dat 1k de andere kant van de
rotonde niet kon zien. De mogeljke andere
verkeersdeelnemers werden verborgen door begonia’s,
salvia’s en afrikaanges.

O help. Moest i1k die rotonde nu rechtsom of ook linksom
nemen? Zat er nou maar iemand voor me! Dan kon 1k die
gewoon achterna rijden! Linksom leek het meest logisch
gezien al het inks-links-links dat ik mezelf als een mantra had
ingefluisterd, maar 1k was er niet zeker van en het voelde raar
om die kant van het verkeerspleimtje op te sturen. Dan toch
maar rechts? Op televisie zag je toch ook nooit dat ze inksom
reden? Als ze dat deden, was me dat vast wel opgevallen.

Links.

Rechts.

Of toch links?

Of was het nou wel rechts?

De afstand tussen my en het plein werd kleiner en kleiner.
Ik moest nu beslissen, stuurde naar rechts en op het aller-,
allerlaatste moment gaf 1k een ruk aan het stuur en schoot 1k
naar links.

“AAAAAAH!” Met een gegil dat door merg en been ging,
zowel van myj als van de banden van het sportautootje, trapte
1k uit alle macht op de rem en stuurde blindelings van de weg
af. Hortend en stotend schoot ik van het asfalt, over de
ongelyke berm, rakelings langs een heg en bolderde het veld



door om dertig meter verder met een schok tot stilstand te
komen.

Hygend van de schrik draaide 1k me om. Daar stonden,
midden op de weg, een stuk of twintig zwart-witte koelen. Het
had nauweljks 1ets gescheeld of 1k had een aanryding met
zo’n lopend stuk bieflap gehad. Ik had ze met geen
mogelyjkheid kunnen zien vanwege die bloemenberg, en als
1k niet zo behoedzaam had gereden omdat ik niet zeker van
min zaak was, was 1k er beslist in volle vaart tegenaan geknald.
Of ik van links of van rechts aangekomen zou ziyn, had dan
00k niet uitgemaakt, aangezien ze de hele weg in beslag
namen!

De koe zou het loodje hebben gelegd. Of ik. Of myn
wagen. Zou een auto dat overleven? Want jee...Wat was een
koe groot van dichtby. Er sjokte er eentje aan myn autootje
voorbij, keek me een keer aan met haar mooie, grote ogen en
loeide klagelyk, op zo’n toon van: wat moet jij hier? Dit 1s
min wei!

Achter me hoorde 1k gemopper en onduidelyk gebrom,
en toen 1k me omdraaide in myn stoel zag 1k een klemn
mannetje in een bruine tumbroek naderen. Het weinige haar
dat hiy had was spierwit en stak onder een stoffig petje uit.
Toen hy by myn auto stopte, zag 1k dat zyn gezicht verweerd
was van een leven lang buiten werken. Hyj keek zowel boos als
geschrokken en vroeg iets of ze1 wat tegen me, maar 1k kon



hem niet verstaan. Dat kwam vast en zeker omdat hy nog
maar twee tanden in zjn mond had.

“Het spyt me, meneer, 1k begryp u niet,” zei 1k.

Hjj legde zyn ruwe handen op het portier en bromde nog
1ets. Ik knipperde als een byziende mol, want 1k begreep er
niets van. “Wat zegt u?” vroeg 1k nog eens beleefd, hoewel
tamelyk wanhopig. Hoe moest ik daar nou wat van maken?!

“Yer carrrr, lass!” riep hy ongeduldig en tikte met zyn
eeltige vingers op de wagen en wees daarna naar de grond.
Toen begreep 1k wat hyy bedoelde: of 1k myn auto weg kon
krygen! Want ondanks het warme weer was de grond hier
tamelyk vochtig en toen 1k over het portier omlaag keek, zag
1k dat de wielen een behoorlyk emnd m de blubber waren
gezakt. Ik startte de auto weer, maar het enige wat er gebeurde
was dat de wielen rondspinden en klodders modder omhoog
smeten. De auto kwam geen centimeter van zyn plaats.

Het oude kereltje begon weer tegen me te praten, maar hi
had al vlug in de gaten dat 1k hem nauwelijks verstond. Hiy
haalde zyn schouders op, maakte een wegwerpgebaar met zyn
hand en draaide zich om, waarna hij naar de koeien kloste, ze
de wei aan de andere kant van de weg injoeg en daarna
helemaal uit myn zicht verdween.

Wat nu? Ik had myn mooie witte sandaaltjes aan en 1k wist
dat de hakken diep in de blubber zouden zakken.
Verdwynen zelfs. Maar had 1k een andere keus? Ik moest die



man terugroepen. Snel krabbelde 1k omhoog i miyn stoel en
riep: “Meneer! Meneer! Kunt u mij helpen?”

Misschien was meneer wel net zo doof als hy
onverstaanbaar was, je kon nooit weten. Hyj kwam in 1eder
geval niet terug. Ik riep nog een paar keer en liet me toen
moedeloos terugzakken op de leren stoel van min stoere
sportauto. Ik moest iets doen, dat was duidelyk. Blyven zitten
en wachten tot er iemand langskwam die me dan ook nog zou
kunnen lostrekken klonk op zich logisch. Maar dat was het
niet, aangezien hier misschien pas morgen weer iemand
voorby) zou komen. De tweede keuze die 1k had was
uitstappen (dan maar met schoenen in de hand door de
viezigheld waden) en daarna teruglopen naar huis. Maar 1k
had geen idee hoe ver i1k van Fillkennagh was. T'wintig
kilometer? Tien? Dertig? Ook de richting wist ik niet meer.

O wacht! Myn telefoon! Wat een geluk dat 1k hem weer
opgeladen had. Opgelucht viste 1k myn mobiele uit myn tas.
Eh...Wie moest i1k bellen? Ik kende Connor Petrie, Frank
O’Malley, Hugh Osmond, Diana Lewis en Mrs. Raitt, maar
van geen van allen had 1k het telefoonnummer. Ja hoor, dat
ging weer fantastisch. O, maar wacht eens...Ik had wel het
nummer van Jasmin Bellar, en die kende Frank. Ik haalde
een keer diep adem en belde haar.

“Lloyds Lawyers International, Jasmin Bellar,” klonk het
toen er opgenomen werd.



“Hallo miss Bellar, met Esther Williams,” begon 1k.

“Miss Willhams! Ik heb gehoord van Mrs. Raitt dat u het
gehaald hebt, wat fyn. Is alles goed geregeld? Is alles naar
wens?” vroeg ze enthousiast.

Ja, alles was naar wens, als je het feit dat 1k vastzat in de
drek maar even buiten beschouwing liet. “Het 1s prima
gegaan, en 1k wil u nog bedanken voor alle moeite die u hebt
gedaan,” ze1 1k gemeend. “Ik heb nog een verzoekje.” Omdat
1k toch moeilyk kon zeggen dat 1k Frank nodig had om me it
de modder te bevryjden, verzon ik vlug een pracht van een
uitvlucht. “Ik heb een aardigheidje voor Frank O’Malley
gekocht omdat hij zo vriendeljk was me mee te nemen, en
nu wil Ik hem even bellen. Kunt u my helpen aan zyn
telefoonnummer?”

“Maar natuurlyk!” riep Jasmin Bellar meteen. “Wat attent.
Een ogenblikje, dan zoek 1k het even op...” Een halve minuut
later stond het nummer van Frank in myn agenda, die 1k
omklemde alsof het een reddingsboel was. “Kan 1k verder
nog iets voor u doen?” vroeg ze.

“Nee, hier moet het mee lukken, hartelyk bedankt,” ze1 1k.
Daarna belde 1k Frank.

“O’Malley,” ze1 een stem 1n miyn oor.

Ik kneep in myn toestelletje. Hoe ongemakkelyk kon je je
voelen? “Frank, met Esther Willlams.” Ik pauzeerde even
zodat hy tyd had om te beseffen wie hy aan de lyn had.



Maar hyj ze1 meteen: “Hallo, Esther. Hoe 1s het? Is alles
gelukt?”

“Alles 1s prima gegaan, dankjewel. Ik wil van jouw garage
gebruikmaken,” zei 1k voorzichtig.

“O? Ik dacht dat je geen auto kon rijden. Of heb 1k dat
verkeerd begrepen?” vroeg hij verbaasd.

Verrek, dat was waar ook. Ik had gelogen omdat ik het niet
zag zitten om heel Schotland te doorkruisen en ik had me
naar Fillkennagh laten rijden onder het mom van geen
rybewrs.

“Eh, jawel hoor, misschien heb 1k het verkeerd gezegd,”
zel 1k daarom een beetje gegeneerd. Het was maar goed dat
hyy me niet kon zien. “Eerlyk gezegd zit 1k vast. In de blubber,
met het autootje van myn oom. Ik kan niet meer voor- of
achteruit. Het 1s hier uitgestorven, behalve dan de kudde
koeien die midden op de weg liep waardoor 1k opeens i het
veld naast de weg stond. Eh...Nou ja. Kun je me komen
bevryden?”

Frank lachte. “Koeilen?”

“Ja, echt waar.”

“Waar ben je?”

“Dat 1s een beetje het probleem,” zei 1k benepen. “Ik heb
geen 1dee. Er staan hier geen borden. Ik ben een eindje gaan
rjden en 1k heb ook niet echt opgelet waar 1k heen ben
gegaan.”



“Tuist. En hoe moet ik je dan vinden?” vroeg Frank
geduldig.

Ik ging weer op het stoeltje staan en keek om me heen.
“Voor me 1s een rotonde met een verhoogd bloemperk.
Daardoor zag 1k die koeien niet en zo ben 1k in de wel
beland.”

“Staat er 1ets op de rotonde, in de bestrating? Er zit een
stenen rand omheen, daar zit soms een plaquette in waarop
een nummer of een naam staat.”

Ja hoor, die vraag betekende dat ik moest uitstappen en
door de blubber moest waden om het te kunnen zien. Als
koelen-vlaaien een groenige tint hebben, was het beslist niet
alleen maar modder waar 1k nu naar keek. Nood breekt wet.
Sorry, Frank, dacht ik schuldbewust. “Nee, 1k zie niets,” zei 1k
en om min geweten te sussen probeerde 1k iets te
onderscheiden vanaf min plekje achter het stuur.

“Ik moet een aanknopingspunt hebben,” drong Frank aan.
“Waar 1s de zee?”

“Geen 1dee! Die zie 1k niet!”

“Een verhoogde rotonde 1s niet genoeg informatie. Wat
zie je als je om je heen kykt?”

Ik draaidde me om n min stoel en zag merkwaardig
gevormde heuvels. “Achter me zie 1k twee heuvels, ze doen
me denken aan het zadel van een paard. Ik kan het niet zo
heel goed zien, maar het Iykt wel of er een huis of een ruine



op de top van de hinkerheuvel staat. Die kant 1s ook hoger

»

en...

“Een klooster,” onderbrak Frank me. “Dat 1s Saddle
Moor. Dit gaat de goede kant op, maar 1k moet nog iets meer
weten. Het gebied rond Saddle Moor 1s groot.”

Ik Liet myn blik over de weide gaan. “Er zyjn afbakeningen
met muurtjes,” zei 1k. “Maar daar heb je niet veel aan, want
die zyn overal. Links van me, als ik naar die heuvels kijk, staat
een oud emaillen bad. Daar zullen de koeien wel uit
drinken.” Ik keek naar de andere kant toen er geen reactie
van Frank kwam. “Rechts staat...O, wacht eens. Ik zie een
windmolente, zo eengje op een driepoot, en daarbovenop zit
een windwijzer in de vorm van een rennende hond.”

Frank zuchtte hoorbaar. Waarschiynlyk stond er op iedere
kilometer in deze omgeving wel een windmolen met een
windvaan, waren overal muurtjes of heggetjes om stukken
grond af te bakenen en waren er heel wat afgedankte stukken
sanitair als drinktrog voor de beesten te vinden. Ik was niet
echt behulpzaam. “De boer van wie de koeien waren, was
heel klein en heel krom, hij had nog maar twee tanden in zyjn
mond en hy snapte mij nog minder dan ik hem,” ze1 1k ten
einde raad.

“Wat? Er was iemand? Waarom heb je hem niet om hulp
gevraagd?” vroeg IFrank.

“Dat heb 1k gedaan, maar hyj slofte gewoon verder en hy



liet me hier zitten! Jouw nummer was het enige waar 1k achter
kon komen en daarom heb ik jou gebeld.” Ik hoorde aan
mezelf hoe onbeholpen 1k klonk. “Ik betaal je natuurlyk voor
je diensten!” zel 1k daarom snel. “Zie het maar als een gewone
klus.”

“Ik denk dat je op Rosslyn Road zit, die boer die je hebt
gezien heet Angus. Hyj 1s een van de weimnigen die koeien
heeft. Ik kom met een sleepwagen,” zei Frank toen. “Wat
voor auto 1s het?”

“Een knalrode MG, een sportmodel.”

“Goed zo. Ik kom eraan. Het kan even duren.” Toen hing
hy op.

De dag was zonnig begonnen en het voelde als pure luxe
toen 1k met de kap naar beneden rondreed, maar nu kwamen
er wolken opzetten die tegen de heuvels bleven hangen en de
zon tegenhielden. Het was warm genoeg, dus 1k vond het niet
erg om wat schaduw te hebben. In een open auto in de volle
zon stilstaan was hetzelfde als zonder auto 1n de volle zon
stilstaan: heet. Het flesje water dat 1k in myn tas had gestopt,
raakte vlug leeg. De tjd kroop voorbi, ien minuten, twintig...
Frank moest natuurlyk zoeken, het was wel te begryypen dat hy
niet binnen tien minuten hier kon zyn. Ik verveelde me een
beetje. Ik maakte aantekeningen i myn agenda, speelde
patience op myn telefoon, kamde myn haren en



controleerde m het autospiegelje hoe 1k eruitzag. Gelukkig
deed de autoradio het nog en kon ik daar tenminste naar
luisteren. Het was nog goed voor myn Engels ook: Schots was
beslist lastiger te verstaan dan het Engels dat ik gewend was,
hoewel 1k het erg mooi vond. Ik toeterde af en toe een paar
keer. Misschien reed Frank hier ergens in de buurt rond op
zoek naar my en hoorde hyy myn noodsignaal. Ik besloot om
dat om de paar minuten een keer te doen. Dat leck me wel zo
slim.

Er was een halfuur verstreken sinds 1k Frank aan de lyn
had gehad en hoewel hyj gezegd had dat het ‘even kon duren’,
begon 1k me af te vragen of 1k hem niet nog eens moest
bellen. Ik had myn telefoon al in de aanslag toen 1k opeens
gerommel hoorde. Eerst dacht ik dat het onweer was en 1k
voelde al een vage onrust opzetten dat 1k de kap moest
dichttrekken (geen idee hoe dat moest!), totdat het geluid
luider en luider werd en er opeens, vanachter de rotonde,
een tractor verscheen. De boer van net, die volgens Frank
waarschynlyk Angus heette, was terug met een tractor, stopte
vlak by mijn wagen, haakte zonder iets te vragen een kabel
onder myn auto en trok me binnen een minuut uit de
modder. Op myn gezicht vielen spetterjes en even bedacht ik
griezelend dat de koelendrek opgespetterd werd door de
tractorwielen, maar toen besefte 1k dat het regen was. Een
heel dunne, miezerige regen.



De boer stapte weer uit zyn tractor toen we op de weg
stonden en grijnsde breed naar me. Hy zel 1ets wat klonk als
“There you go,” hoewel het net zo goed een liefdesverklaring
kon zin, trok de kabel weer los, gooide hem achter de zit van
de tractor en stapte weer in. Hy wees naar rechts en 1k
meende dat hyj ‘de kust’ ze1, maar zeker was 1k er niet van.
Daarna reed hy ronkend en lawaaierig weer het veld in en et
mij achter op de weg.

Ik was blyj dat ik eruit kon om myn benen te strekken en
ook de kap omhoog kon doen omdat het wat harder begon te
regenen, dus gooide 1k de deur open, stapte uit en...belandde
vol In een nog best wel verse koelenvlaai.

Gatver! Driedubbel gatver!

Vol walging keek 1k naar min voeten, naar min kekke
sandaaltjes die met dit onvrywillige mestbad meteen aan het
eind van hun leven waren gekomen. Kokhalzend stapte 1k uit
de viezigheid, dat met een protesterend, zuigend geluid myn
schoenen losliet. Met min ogen tot spleetjes geknepen trok ik
min voeten uit de schoenen. Liever op blote voeten dan die
smurrie meedragen! De schoenen waren voorgoed bedorven.

Zelfs als ze wel schoon te krjgen waren, kon 1k ze niet
meer dragen. Een psychologisch onoverkomelijke drempel,
zal 1k maar zeggen, en 1k greep ze by de bandjes en smeet ze
met een zwaai in de greppel aan de andere kant van de weg.
Hoppa, weg ermee. Dan maar op blote voeten. Ik hobbelde



naar de kap van myn auto en worstelde met de drukkers om
het hnnen los te krygen, onderwyl mezelf en elke koe in de
wijde omtrek verwensend.

Er naderde een auto, ik hoorde kort getoeter en toen 1k
opkeek zag 1k Frank, die met een pick-uptruck met zo’n
hefboom achterop aangereden kwam. Hyj stopte naast myn
auto.

“O, je bent er al uit, zie 1k,” ze1 hyy geprikkeld, wat ik hem
niet kwaljk kon nemen nadat hyy een halfuur rondgetoerd had
om myj te vinden.

“Sorry, die boer stond net opeens voor myn neus,” zei 1k
en rukte aan de kap. Myn haar was ondertussen aardig nat en
druppels rolden over myn wangen. Myn voeten deden nu al
zeer van het ruwe asfalt waarin honderden veninige steentjes
zaten die in myn vlees prikten. Franks wenkbrauwen gingen
omhoog byj het zien van myn blote voeten.

“Waarom loop je op blote voeten?” vroeg hij.

“Ik trapte in zo'n verse vlaai en...Ach, laat maar.” Veniynig
trok 1k aan de kap. Myn nagels hadden het zwaar te verduren
en 1k slaakte een kreet toen miyn duimnagel tot in het leven
mscheurde. “Au! Rotding!” riep 1k nyjdig en trapte woedend
tegen de achterband van de auto. Dat moet je dus niet doen
als je geen schoenen aanhebt.

Hippend op één been, kwaad op mezelf, ongeduldig en
geirriteerd vanwege alles, kreeg 1k emdelyk de laatste drukker



ook los en kon 1k de kap uitvouwen. Frank stapte uit en
maakte hem kalm vast aan de Iyst van de voorruit. “Al klaar,”
ze1 hyy. “Rustig aan, lass. Je maakt je veel te druk.”

“Het spyt me dat je voor niks hierheen bent gekomen. Ik
begreep niet dat dat mannetje zyn tractor was gaan halen,
anders had 1k je natuurlyk niet gebeld.” Ik hobbelde over het
scherpe asfalt naar de deur van de auto, moest over de
koelenvlaai heen stappen en liet me vlug op de stoel zakken.
Frank glimlachte toen hyj zag hoe 1k worstelde om te
voorkomen dat myn hielen door de kak heen zouden glyden.

“Waar ziyn je schoenen?”

“In de sloot,” ze1 1k met een grimmige hoofdbeweging
naar de greppel aan de overkant. “Geruineerd, dat zyn ze.”
Met een zakdoekje probeerde ik alle aangekoekte zand en
gruis van miyn voetzolen te vegen, een beetje gegeneerd
omdat Frank op zijn gemak tegen de auto geleund stond en
naar binnen keek terwyl 1k worstelde in de krappe ruimte
tussen het stuur en de bodemplaat.

“Lukt het?” informeerde hy kalm. Hy bleef zo
onbewogen dat het me op de zenuwen begon te werken.
Uiteindelyk zette 1k myn voeten neer, legde myn handen op
het stuur en knikte. Diep ademhalen. “Ik kan weer.”

“Ryd je zo?” vroeg hiy met een sceptische blik op miyn
blote voeten.

“Ik heb geen andere schoenen by me. Dus het zal wel



moeten.” Ik keek op en glimlachte naar hem. “Sorry, Frank,
je bent helemaal voor niets gekomen.”

“Dat geeft niet,” ze1 hyy. Jaja. Hyy maakte miy niet wijs dat hy
niks beters te doen had. We gaven elkaar stijfjes een hand
door het open raam. Frank stond in de nu gestaag vallende
regen, waar hyj niets van leek te merken, en 1k zat droog in
min wagentje. Heel fyn, Esther. Het enige wat hij van myj
krygt, 1s een nat pak, dacht ik, nog schuldbewuster dan toen 1k
in de modder stond. Frank knikte me gedag en stapte ook in
zyn auto. Hyj startte, zwaaide nog een keer en reed aan de
andere kant van het bloemperk weg. Ik startte myn auto ook.

Nee, he.

Dat kon toch niet waar zyn?

“Kom op, kom op! Laat me nou niet in de steek!” Ik
draaide het sleuteltje zo ver om dat het byna afbrak en drukte
als een razende het ignition-knopje m. Er kwam wat gehoest
en gekuch van onder de motorkap. Nog een keer. Auto in z'n
vr1j, handrem erop, sleutel omdraaien, knopje m en voet op
het gaspedaal. Bygassen! “Nee, nee, nee...” kreunde 1k. “Toe
nou!” De motor klonk steeds minder gezond. Het deed me
verdacht veel denken aan thuis, aan het geluid van de Alfa die
twee deuren verder geparkeerd stond. In de winter weigerde
die auto steevast op gang te komen en maakte met zyn
gesputter heel Nyymegen wakker.

Na nog een aantal pogingen om de wagen aan de praat te



krygen, stierf het schorre geluid helemaal weg en kreeg 1k
alleen nog enkele droge tikken te horen. Ik kneep mn het stuur
en bonkte met myn hoofd op myn handen. Dit kon toch niet
waar zyjn? Wat was er nou weer aan de hand? Lichte paniek
begon op te borrelen en 1k besefte dat 1k, als 1k snel was,
Frank misschien nog te pakken kon krijgen voordat hij erg ver
weg was. Als 1k tenminste zijn mobiele nummer had en als hy
zjn mobieltje ook werkelyk by zich had. Zenuwachtig graaide
1k iIn myn tas naar myn telefoon en 1k drukte met trillende
vingers de toetsen in om Franks nummer te zoeken toen er
op myn raampje werd getikt. Ik schrok me wild, maar toen 1k
opkeek zag 1k daar Frank, die me met een kalme gryns
aankeek door de beregende ruit.

“Problemen?” vormden zyn lippen, en ik kon de
woorden aflezen hoewel 1k hem niet kon horen.

Opgelucht draaide 1k meteen het raampje naar omlaag.
“Frank! Hy doet ‘t niet! Hyy wil niet meer starten! Ik snap er
niks van!”

“Zou het kunnen dat je je hichten aan hebt laten staan, naar
de radio hebt geluisterd terwyl je wachtte tot 1k er was en dat je
net de ruitenwissers nogal heftig hebt gebruikt?” informeerde
hyj rusug.

“Ja, maar...” Ik klapte myn mond dicht. Niets van wat 1k ze1
zou me kunnen redden. Het klopte precies en 1k knikte
gelaten.



“Het1s een oud autootje, Esther. Van die dingen loopt de
accu In een mum van tijd leeg als je niet rydt. Als je de
motorkap even opendoet?”

Op zyn aanwijzingen trok 1k aan een hendelge. Frank
dook onder de motorkap, hanneste wat met startkabels vanaf
de pick-up en na een paar keer proberen sloeg de motor aan.
Ik hengstte op het gaspedaal totdat Frank me gebaarde het
kalmer aan te doen.

“Er klinkt 1ets niet goed,” ze1 hyj met een bedachtzame trek
en hy hield zijn hoofd een beetje scheef. “Hoor je dat? Dat
geratel?”

Eerlyjk gezegd hoorde 1k niks omdat ik zo opgelucht was
dat de wagen weer aansloeg, totdat ik me mspande en plots
ook opving wat Frank hoorde. Inderdaad, een soort snel getik.
“Sta je nog op de handrem?” vroeg hy. “Oké, laat hem maar
stationair draaien, maar blyf overal af. Stap je even uit?”

Ultstappen? In de regen, op myn blote voeten? Frank was
zeker bang dat 1k hem zou overrjden. Wat gezien de
samenloop van omstandigheden niet eens zo heel vreemd
was, by nader mzien, en dus deed 1k wat hyj vroeg en stond 1k
even later ongemakkelyk op het natte asfalt.

Frank dook naar de grond, verdween met zijn
bovenlichaam onder de auto en vroeg me wat gereedschap
aan te geven. Na een paar minuten kwam hiyj er, nat en vuil,
weer onder vandaan, zijn hoofd schuddend. “Ik denk dat je



lets geraakt hebt toen je van de weg afschoot,” ze1 hy. “Er 1s
lets verbogen en als dat niet wordt gemaakt, breekt het straks
af. Dan gaat het echt veel geld kosten.”

“My niet! Die boer!” riep 1k verontwaardigd uit. “Die moet
z'n koelen niet laten loslopen!”

“Je bent toch rijk genoeg?” vroeg Frank. “Je bent de
eigenares van Marble House. By Angus valt niks te halen en
van een kale kip kun je nu eenmaal niet plukken.”

Figenares van Marble House, en dat maakte me meteen
rjk? Nou ja, zeg. Ik wilde al tegensputteren, maar Frank
knikte naar de pick-up en zei dat ik erin moest klimmen. “Je
moet hier maar niet meer in rijden, dat is niet veilig. Ik sleep
‘m naar myn garage en maak het in orde.” Hiy kon het niet
nalaten naar myn blote voeten te kyjken, die vies en modderig
waren. Frank was net als 1k nat van de regen, maar het leek
hem totaal niet te deren, terwyl 1k eruitzag als een verzopen
kat en me doodongelukkig voelde.

Verslagen hobbelde i1k naar de cabine, vergiste me i de
passagierskant (natuurlyjk) en kroop uiteindelijk naar binnen,
waar 1k in elkaar gedoken bleef wachten totdat Frank klaar was.
In de spiegel zag ik hem bezig en na een minuut of wat hing,
als een vis aan een hengel, myn auto aan de lier van de wagen.
Frank gaf me myn handtas, die nog op de voorbank van de
oldtimer had gelegen, en kroop achter het stuur.

Hyj keek me een keer aan, gaf me een bemoedigend



knipoogje en reed toen rustig weg van de plaats des onheus,
mijn auto op sleeptouw.

“Hoe kwam het eigenlyk dat je er nog was toen het me niet
lukte om te starten?” vroeg ik klemtges.

“Ach, zomaar,” was het enige antwoord dat hyy gaf. Ik
begreep uit zyjn toon dat hyj aan de andere kant van de
gewraakte bloemenzee stilletjes had gewacht tot hyy me hoorde
wegrjjden. In zyn ogen moest ik wel een enorme kluns zyn.

“Weet je zeker dat je kunt autoryden?” vroeg hyj.

Ik gaf geen antwoord en keek zwijgend naar buiten. Het
was zo leuk begonnen vanmorgen, prachtig weer, lekker
autootje dat prima reed, het gevoel dat 1k vakantie had, en nu
eindigde het zo! Frank ze1 ook niets meer en we reden,
begeleid door het geroffel van de regen op het dak van de
auto, naar de garage die aan de weg tussen Fillkennagh en
Brackloch lag. De prachtige baai ging schuil achter een grauw
gordyn en een dik, laag wolkendek hing tegen de bergen aan,
waardoor het er niet uitzag alsof het snel zou ophouden met
regenen. Het was somberheid troef.

We reden door een groot gietyjzeren sierhek dat om een
rommelig ogende tuin stond en Frank loodste de auto binnen
mn een dito werkplaats. Overal lagen spullen: auto-onderdelen,
gereedschap, slangen, kabels, touwen, plaatwerk,
poetsdoeken, ga zo maar door. In het midden van de



werkplaats stond een auto op een brug. Frank parkeerde de
pick-up, sprong eruit en liep om de auto heen, waarna hy de
passagiersdeur opentrok. Zonder één woord te zeggen pakte
hiy me mn zijn armen en tilde me moeiteloos op, alsof 1k niks
woog. Pas toen we binnen stonden, zette hij me neer in een
wachtruimte. Er lag vloerbedekking op de grond. Hy
glimlachte toen 1k hem verlegen bedankte. “Pak gerust thee of
koftie. Ik zal je auto in orde maken, dan kun je weer verder,”
zel hy) voordat hyy weer naar de werkplaats liep.

Met een diepe zucht liet ik me op een van de plastic
stoelen neerzakken, een plastic bekertje met gloeiend hete
thee voor me op tafel. De wachtruimte was netjes maar
onpersoonlyk. Aan de muur hingen een paar beduimelde
middenpagina’s van autotjdschriften, sommige gescheurd van
de nieges die er nogal lomp uitgetrokken waren. Er lag een
stapele troosteloos uitziende tydschriften, waar 1k even
doorheen keek, en twee kranten. Ik bladerde er lusteloos in
en gooide ze toen weer terug. Zelfs een tijdschriftentic als de
miyne werd hiermee de kop mgedrukt.

Dit was myn derde dag in Schotland en 1k had het gevoel
alsof 1k hier al weken was. Nog een paar dagen, dan zou Styn
weer op het vasteland zyn en dan zou 1k hem hopelyk
kunnen spreken. Ik checkte myn telefoon. Geen sMS’jes,
geen volce-mail, geen gemiste oproepen, niemand die
smeekte om myn aanwezigheid. Geen Stiyjn of Veronique of



Tanja die me gebeld had, geen pap of mam, geen collega’s...
Niemand.

Daar zat 1k dan, heel ziehg te zitten, met klamme kleren,
een uitgezakt kapsel, uitgelopen make-up; en zonder
schoenen, in een werkplaats die stonk naar olie en benzine.
Vanuit de garage klonk lawaai van een radio die om het hardst
vocht met een compressor die steeds aan- en afsloeg. 1k
wachtte en wachtte, myn nek verrekkend om Frank het
verlossende gebaar te zien maken, maar het duurde maar en
het duurde maar.

Toen, plots: telefoon! Joepie!

Het was Connor. “Hello, gorgeous. Ben je vanavond vry
voor een etentje, zoals beloofd?” viel hyy met de deur in huis.

Een etentje, wat een zaligheid. Gewoon zitten en eten voor
je neus krygen, i goed gezelschap. Wat een enorme,
verrukkeljjke, heerljke, zalige gedachte. “O Connor, je weet
niet hoe erg ik daarnaar smacht,” kreunde 1k haast. “Ik had
autopech en 1k ben vies en vuil en 1k heb min schoenen
verloren en...”

“Wat heb je verloren?” onderbrak Connor me lachend.
“Ik zou zweren dat je schoenen ze1.”

“Klopt, je wilt niet weten wat een ellende 1k achter de rug
heb. Lang verhaal, dus: ja, kom me redden!” riep ik haast.

“Uw wens 1s min bevel. Waar kan 1k je ophalen?”

Nu? Maar zo kon 1k toch niet met hem mee? Ik keek op



min horloge. Het was tien over twee, veel te vroeg voor een
etengje. Trouwens, 1k moest toch wachten tot min auto klaar
was. “Vanavond, by my thuis, om halfzeven? Haal je dat?”

“Maar je zit nu toch in de problemen? Dan kan ik je beter
nu komen ophalen en thuis afzetten,” drong Connor aan.

“Nee, 1k zit in de garage te wachten,” legde 1k uit.

“Zonder schoenen.”

Meteen kwamen de beelden van min witte sandaalges,
besmeurd met koeiendrek, weer in myn herinnering naar
boven. Ik huiverde. “Zonder schoenen, ja,” gaf ik toe. “Het
lukt wel, dadelyk 1s myn auto klaar en dan ga 1k naar huis.”

“Z/onder schoenen,” herhaalde Connor.

Ik grinnikte en hoorde toen een zacht geluid. In de
deuropening van de garage stond een jongetje van een jaar of
zes, zin gezicht bezaaid met sproetjes. Hy had een dikke
weerbarstige toef rood haar en grote bruine ogen waarmee hyj
langs me heen keek. In elke hand had hyj één schoen vast.

“Ik moet ophangen, Connor,” ze1 1k snel.

“Ik kom je wel halen!” riep Connor nog en 1k verbrak de
verbinding.

“Hallo,” ze1 1k zachtjes tegen de jongen.

Het jongetje zei niets terug. Zin blik bleef gericht op een
punt naast me en hy wiegde zacht heen en weer. Ziyyn duimen
gleden over de naad van de schoenen, van links naar rechits,
precies tegelyk. De schoenen waren niet voor hem, daar



waren ze te groot voor—bovendien waren het
damesschoenen.

“Sean! Geef de schoenen aan Esther,” kwam de stem van
Frank vanuit de garage. Ik kon hem niet zien, maar het
jongetje dat Sean werd genoemd zette een paar passen
vooruit. Hyj bleef besluiteloos staan, de schoenen nog steeds
vasthoudend, zijn duimen over de naden glydend.

“Heetjy Sean? Ik ben Esther,” ze1 1k en 1k keek hem goed
aan. Er was 1ets met hem, en het was niet simpelweg
verlegenheid.

Opeens verscheen Frank achter Sean en hy legde zin
hand op de schouder van het jongetje. Het ventje verstarde.
“Geef de schoenen aan Esther,” ze1 hi nog eens, zijn stem
zacht en warm. Toen Sean zich niet verroerde, nam Frank de
schoenen van hem over en gaf ze aan mij.

“Trek die zolang maar aan,” zei hy, streek het jongege
over zyjn haren en liep weer naar de garage. “Over een
minuut of tien 1s het klaar.”

Sean bleef staan waar hy stond. Ik schoof de stoel wat naar
achteren en wees op miyn blote, vieze voeten. “Miyn voeten
doen pyn,” zei 1k. Ik hield myn stem heel zacht zodat hy niet
van me zou schrikken. “Daarom moet ik schoenen aan. Dan
gaat het over. Snap je?”

Sean keek nog steeds niet naar me, maar hi volgde wel
min uitgestoken vinger. Ik wiebelde met myn tenen. Eerst



links, toen rechts, toen tegelyk, daarna hield 1k ze weer stil.
“Tenen zyn grappig, vind je niet? Je kunt ze allemaal

bewegen, net als je vingers. Alleen 1s die ene teen daar wel
veel groter dan die andere. Dat is het hoofd van de tenen.”

Het duurde even, maar toen deed Sean hetzeltde. Ik zag
zyn tenen 1n zyn sandalen bewegen en glimlachte. Soms
begon het contact met een kind op een niet zo voor de hand
liggende manier. Dat was 1ets wat 1k na een paar jaar in het
onderwys echt wel geleerd had.

Sean bleef met zyn tenen wiebelen en keek er
gefascineerd naar. Hy lette niet meer op myj (als hyj dat al echt
gedaan had) en 1k trok de schoenen aan. Ze waren niet nieuw,
maar ze zagen er netjes uit en alhoewel ze zeker één,
misschien wel twee maten te groot waren, was 1k bl dat ik 1ets
aan myn voeten kon doen.

Sean was al die tjd niet van zin plaats gekomen en toen
Frank me kwam halen om te vertellen dat 1k weer kon rijden,
keek hyj niet op. Frank gaf me de sleutels en 1k trok mijn tas
naar me toe om miyn portemonnee te pakken. “Wat kryjg je
van me?” vroeg 1k meteen. Ik wist niet zeker of 1k wel
voldoende cash by me had, maar ik zou vast wel met pin of
met myn creditcard kunnen betalen.

“Niets,” ze1 Frank. “Service van het huis.”

“Doe niet zo raar. Je bent de halve omgeving afgereden
om me te zoeken, je hebt myn wagen op sleeptouw genomen



en je hebt de boel ook nog gerepareerd. Dat moet betaald
worden.”

“Nee, hoor. Ik kryg niet zo vaak de kans om aan zo’n oude
auto te sleutelen,” zei Frank hoofdschuddend en hyj veegde
zjn handen aan een oude lap af. “Dat alleen al 1s de moeite
waard.” Hij keek naar miyn voeten en knikte goedkeurend.

“Ze z1n een beete te groot, maar toch fyn. Bedankt. Zyn
die van je vrouw?” vroeg 1k. Frank knikte en keek naar Sean,
die nog steeds voorovergebogen naar zyn voeten stond te
kyken terwyl hyy zyn tenen bewoog, in precies dezelfde
volgorde als 1k dat had gedaan. “Sean? Wat doe je?”

“We hebben een spelleje gedaan,” legde 1k uit. “Ik liet
zien dat 1k geen schoenen aanhad en dat 1k met myn tenen
kon wiebelen. Sean kan het ook, he Sean?”

Frank keek me aan en tot myn schrik verscheen er een
heuse traan in een ooghoek. Of zag ik dat nou niet goed? Hi
knipperde mn 1eder geval opvallend heftig en snoot zijn neus
m een smoezelige zakdoek. Waar was dat nou voor? Frank
legde zyyn hand op Seans schouder. “Kom, Sean, dan mag je
tv kyken,” zei1 hyj en duwde het jongete voor zich uit de
wachtruimte uit. “Stap maar vast in, Esther. Ik ben zo terug.”

Een beetje verbaasd keek 1k Frank en, naar ik vermoedde,
zjn zoon na. Sean liet zich meevoeren, hoewel zyjn blik op
zn voeten gericht bleef, wat het lopen niet gemakkelyker
maakte. Maar Frank bleef geduldig wachten hoe Sean



langzaam, stap voor stap, met hem meeliep. Vreemd. Ik had
het goed gezien. Er was 1ets met dat jochie aan de hand.

Even later was Frank weer terug. Ik zag niets meer aan
hem en hij ze1 ook niets, dus hield ik myn vragen voor me.
Hjj leunde met zyn zwart geworden handen op de
deursponning, wees naar de sleutels en vroeg of 1k de wagen
wilde starten. Hy sloeg meteen aan en het geratel van net was
niet meer te horen. “Het klinkt prima,” ze1 ik opgelucht.
“Frank, 1k vind het maar niks dat je me niet wilt laten betalen.
Je hebt toch werk verricht? Je moet hier je boterham mee
verdienen.”

Frank schudde zyjn hoofd. “Hoeft echt niet, Esther. De
volgende keer breng ik het wel in rekening, beloofd.”

“Maar...”

Hiy maakte met een abrupt handgebaar een emnd aan myn
bezwaren. “Nee. Genoeg erover. Rijd voorzichtig en blyf
links riyden. Rotondes ook links benaderen.”

Ik kreeg vast een kleur, maar 1k deed net of 1k gek was, trok
de handrem los en reed heel langzaam naar buiten. “Doe de
groetjes aan Sean. En bedank je vrouw voor de schoenen. Ik
kom ze morgen wel even terugbrengen,” zei 1k.

Frank liep voor de auto uit om het hek, dat nu gesloten
was, voor me open te zetten. Het regende nog steeds, maar
met de kap omhoog had ik er geen last van. Net toen 1k het
hek uit wilde ryden, kwam er een grijze Ford aan die richting



aangaf om hier naar binnen te gaan. “Wacht even,” ze1 Frank
door het raam, dat 1k nog een stukje open had staan. “Laat
hem maar eerst binnen, want anders blokkeert alles.”

Ik reed een metertje achteruit zodat de Ford naar binnen
kon, zag het gezicht van de bestuurder en meteen trapte 1k op
de rem. Daar had je Connor! Wat kwam die hier nou...

Verrek. Hyy kwam me natuurlyk ‘redden’. Maar hoe wist
hy dat 1k hier was? Ik had gezegd dat 1k in een garage wachtte
en...

O, o, 0. Connor wist dat ik van Frank een lift van
Aberdeen naar Fillkennagh had gekregen, dat had 1k hem zelf
verteld. Hy kende Frank hoogstwaarschynlyk ook en had één
en één by elkaar opgeteld.

“Esther!” riep Connor en sprong uit de auto met een
plastic tasje m zyn hand.

“Petrie?” Dat kwam niet van mi1j maar van Frank, die
verbaasd en met een overduidelyke frons van Connor naar
mij keek.

“Hi Frank,” ze1 Connor zonder naar Frank te kyjken. Hy
trok zyn schouders op tegen de regen en duwde zin gezicht
haast door myn raampje naar binnen. “Esther, 1k heb wat
spullen voor je.”

“QO, Connor. Dat 1s wel heel hef, maar 1k heb van Frank al
schoenen te leen. En myn auto 1s klaar.” Een beetje
ongemakkelyjk keek 1k hem aan. Wat moest ik nou met nog



meer schoenen en belangryker: wat moest ik nou met
Connor?

Maar Connor herstelde zich heel snel. “Neem deze toch
maar aan,” zei hyj en trok het portier van myn MG open en
duwde me de tas n de handen. “Het 1s toch niet myn maat.”
Hjj lachte schalks. “Ze kunnen niet op tegen wat je aanhebt,
trouwens. Elegante muilges.”

Ik lachte fyntjes, maar Frank kon het minder waarderen.
Hjy ze1 me kort gedag en liep terug naar binnen. “Dag Frank,
tot morgen,” riep 1k toch nog maar een keer. Toen, tegen
Connor: “Sorry dat je voor niks bent gekomen, Connor, maar
1k ga echt toch eerst naar huis.”

“Vanavond om halfzeven ben 1k byj je,” ze1 Connor
charmant, niet van zijn stuk gebracht. “En dan verwacht ik een
prachtige vrouw te zien, want dan heb je byna de hele middag
om je mool te maken.”

Ik lachte nog maar eens en na een laatste groet reed 1k de
poort uit. Ik keek nog een keer over min schouder. Frank
liep met de telefoon m zyn hand door de garage. Voor het
raam zag 1k het rode koppie van Sean. Ik zwaaide, maar hy
zwaaide niet terug.

Eenmaal thuis sprong ik meteen onder de douche en 1k
schrobde myn koeienpoepvoeten zo lang, dat ze helemaal
rood en rauw waren toen 1k emdelyk vond dat ze er schoon



uitzagen. Als herboren stapte 1k later de badkamer uit, trok
lets schoons aan en besefte peinzend dat 1k veel te weinig
kleding by me had die geschikt was voor dit weer. Het was nog
steeds niet koud, maar lichte rokjes en blote benen waren niet
echt wat 1k wilde dragen. Gelukkig waren myn nieuwe
aankopen wel geschikt voor dit weer en dus hees 1k me 1n
mijn nieuwe jeans, een wit topje met kant en het zalmroze
angoravestje. Met een paar makkelyjke leren teenslippers aan
mijn getergde voeten voelde 1k me weer mens. Wat een
wereld van verschil met enkele uren geleden.

Ik haalde wat te drinken en smeerde wat brood voor
mezelf, plofte op de bank en zette de tv aan. Op de bank lag
de plastic zak die Connor me in de handen had geduwd en 1k
keek erin, half verwachtend een paar gympen aan te treffen.
Min adem stokte toen 1k de doos opende en een werkelyk
schitterend paar zwarte pumps aantrof. Ze hadden een
fantastische hak van acht centimeter, waardoor 1k opeens de
houding van een fotomodel op de catwalk kreeg. Maar die
schoenen waren niet alles. In de plastic zak zat ook nog een
kleine platte doos met daarin een zwarte zijden blouse van
Hermes. Wauw. Hermes! Dat kostte een klemn vermogen!

Genietend liet Ik min vingers over de stof gaan. Dit was
1ets meer dan ‘een paar spullen’, zoals Connor het had
gezegd. Kon 1k dit wel aannemen? Een cadeautje was leuk,
maar dit ging meteen veel te ver. Bovendien stond 1k byy hem



in het kryt, niet andersom!

Ik pakte myn telefoon en belde Veronique. We kletsten
lang—te lang, dit zouden we voelen 1n de rekening—maar 1k
had echt even een luisterend oor nodig. “Je maakt je veel te
druk, dat ze1 1k gisteren ook al,” zei1 ze luchtig toen 1k
uitverteld was. Ze had gegierd om miyn koelenpoepavontuur.
“Geniet er toch van. Het 1s toch romantisch als je cadeaus
krygt? Een echte Hermes, toe maar.”

“Als 1k dit aanneem, denkt hyj dat 1k wel wat met hem wil,”
bracht ik daartegen in.

“Niet dan? Is-1e dan nmet leuk? Hy zag er toch goed uit, en
hyj was toch ook aardig?”

“Jawel, maar over een paar dagen ben 1k weer weg.”

“Geef eens eerlyk antwoord. Is-ie leuk?” drong ze aan.

Ja. Hy was leuk. Hy zag er leuk uit, sportief en stoer,
ondanks dat 1k niet zo viel op dat gladde yuppieachtige dat hy
een beetje over zich had. “Hyj 1s niet myn type,” besloot 1k.

“Frank wel dan?”

“Nee, Frank ook niet. Die 1s getrouwd. Ik ben mn de
schoenen van zin vrouw naar huis gekomen.”

“Had je het gisteren niet over nog iemand? In een rokje?”

Hugh! “Nee, dat 1s helemaal myn type niet!” riep 1k uit en
1k lachte vrolyk. “Veer, de mannen hier zijn allemaal aardig,
maar de ware zit er niet tussen.”

“Hier loopt aardig wat rond, echt wel. Alleen spreken ze



allemaal zo beroerd Engels. Het 1s net of 1k in een aflevering
van ‘Allo ‘Allo zit.” Veronique was dol op oude tv-series. 1k
vond er geen klap aan, maar zyj lag er dubbel om.

We kletsten nog even, ik liet me door Veronique
overhalen om de cadeaus van Connor gewoon te houden, en
ik beloofde dat ik morgen terug zou bellen. Tanja kwam nog
even aan de Iyn. “Nog twee dagen!” jubelde ze toen 1k vroeg
wanneer Han aan zou komen. “En dan 1s het feeeeeeest!” Ik
grinnikte, wenste haar vast veel plezier en hing op. Toen
belde 1k naar huis.

“Met mevrouw Williams,” hoorde 1k.

“Mam! Met my!” riep 1k, blyj dat 1k haar stem hoorde. “Ik
heb jullie al een paar keer gebeld!”

“Esther, liefje! Hallo! Hoe 1s het in Frankryk?”

“Ik z1it met in Frankryk, mam. Het 1s Schotland geworden.”

“Schotland? O, nou ja, wat jij leuk vindt, hoor. Alles goed
met je vriendinnen?” ging ze verder.

“Mam! Ik ben hier alleen heen gevlogen!” verbeterde 1k
haar. “Veronique en Tanja zitten in Zuid-Frankryk.”

“Alleen? En Styjn dan?” Ze was de draad nu al kwijt.

“Styn zit op zee, dat weet je toch?” ze1 1k ongeduldig. Tk
legde haar in een notendop het hele verhaal uit. “Mam, heb
15 enig 1dee waarom oom Leo dat zo geregeld heeft?”
eindigde 1k.

Het duurde net even wat langer dan normaal voordat ma



aarzelend antwoordde. “Tja...lk weet het ook niet zeker, hoor,
Esther. Het was een eigenaardige man.”

“Had j1 nog contact met hem na...” 1k dacht even na over
hoe 1k het zou zeggen, “...nadat pa heeft gezegd dat hyj niets
meer met oom Leo te maken wilde hebben?”

Ik kon haar zo voor me zien, staand biy) het raam en de
gordynen controlerend op halen of spinnenwebben met de
telefoon aan haar oor. “Mam...” drong 1k aan. “Zeg het nou.
Pap 1s toch op zyn werk? Je kunt vryjuit praten.”

Er klonk een zware ademhaling en toen een zucht. “Af en
toe, als je vader naar ziyn werk was, belde 1k hem. Eén of twee
keer per jaar, niet vaker.”

“Waar hadden jullie het dan over?” vroeg ik behoedzaam.
Te veel vragen in een keer en ma zou dichtklappen als een
oester.

“Gewone dingetes, hoe het thuis was, en met myn
gezondheid en zo, en met jullie.” Het kwam er net iets te
achteloos uit.

“Jouw gezondheid? Wist hyy dat jij hartpatiént bent?” vroeg
1k,

Weer een stlte. Toen: “Hij heeft één keer geld
overgemaakt voor behandeling in een privékliniek. Je vader
was zo verschrikkelyk kwaad dat hyy het geld heeft laten
terugstorten.”

Miyn mond viel open. Pa zou nog liever aan zyn principes



vasthouden dan ma de kans op een goede behandeling
geven?

“Die kliniek was helemaal niet nodig,” ze1 ma snel, die wel
lets merkte van min verbystering. “In het gewone ziekenhuis
werd 1k prima geholpen. Het was luxe die we niet hoefden.”

“Maar pap had toch best...” begon 1k.

“Esther,” onderbrak ze me, “papa wilde het niet
aannemen, hyj heeft zyn trots, en 1k vond dat belangrijker dan
dat geld. Ik wilde niet dat Leo’s geld de reden zou zijn
waarom we ruzie zouden krjgen.”

Trots? Styfkoppigheid, zul je bedoelen. “Dan zal pa dit
ook wel afkeuren,” zel 1k.

“Hy kan jou en Styn niet verbieden om een erfenis aan te
nemen,” zel ze, en daarna vroeg ze wanneer 1k naar Frankryk
zou gaan. Na myn antwoord, namelyk dat 1k geen 1dee had,
maakten we een einde aan het gesprek. Pemzend keek 1k naar
de dunne straaltjes water die voor het raam naar beneden
kletterden, het kletsnatte gras en de helling die naar de baai
leidde. Pa en ziyn trots. T'sss. Uiteindelyk had oom Leo toch
het laatste woord gehad.



Hoofdstuk 6

onnor stond klokslag halfzeven voor de deur. Het
regende nog steeds en hy wachtte met een paraplu in
de aanslag om mij naar zijn auto te begeleiden.
“Wow,” zer hyy. “Esther, je ziet er prachtig uit.” Hy nam
me van top tot teen op en zyn blik bleef hangen by myn
voeten. Ik wist het. Hyy verwachtte dat 1k ze zou dragen.
“Bedankt voor de mooie schoenen,” zei 1k. “Maar 1k heb
min voeten kapot gelopen vanmiddag en 1k kon ze niet aan.”
Bovendien, wilde 1k zeggen, kan 1k ze niet aannemen. Maar
dat slikte 1k nog net op tijd m. Ik pakte myn tas en een
spykerjack omdat er een koude wind vanaf de zee het land in
waaide. Door de hoefyjzervorm van de baai lag het dorp in de
luwte, maar verderop zag ik de zee deinen door de harde
wind en het was ook te merken aan de temperatuur. Byna
onvoorstelbaar dat 1k gisteravond voor de spiegel myn van de
zon rode wangen had ingesmeerd met aftersun.
“Waar gaan we eten?” vroeg 1k toen we 1n de auto zaten.
“In Fillkennagh. Er 1s een restaurantje by het strand waar je
heerlyk kunt eten. Als het niet zulk rotweer was, hadden we
ernaartoe kunnen lopen. Het 1s jammer dat het nu net regent,
want anders konden we op de veranda zitten. Ja, kyk maar
niet zo verbaasd,” ze1 hyj by het zien van myn gezicht,



“Fillkennagh heeft één pub en één restaurant. Dat had je
zeker niet gedacht! Je moet me trouwens maar eens uitleggen
hoe je je schoenen kunt kwijtraken als je ze aan je voeten
hebt, want dat heb 1k nog niet eerder meegemaakt.”

Ik vertelde hem over de koeien en Connor lachte er
hartelyk om. “Stadsmeisje,” plaagde hy. Ik ging er maar niet
op . Connor reed het dorp i, over de hoofdstraat door
naar het strandje en zette zijn auto neer by een kleine
boulevardachtige pier. Er waren een paar piepkleine
winkeltjes die hoofdzakeljk benodigdheden voor op zee
verkochten: tuigage, gereedschap voor aan boord,
machineonderdelen, zeillreparatiekits, kikkers, stootrubbers,
touwen en dat soort dingen. Een klein zaakje stond tokvol
visbenodigdheden en hengels in alle soorten en maten—dat
was wel wat voor Styn. Ik zou hier eens gaan snuffelen of 1k er
eentje voor hem kon kopen.

“Houd je van vissen?” vroeg Connor verrast toen hij miy
zag kyken. “Ji, stadsmeisje? Ik zie jou nog geen worm aan
een haakje steken.”

“Puh. Je moest eens weten! Ik ben viskampioen van de
Stadmeisjes Visliga,” kaatste 1k terug. Connor lachte en gaf
zich gewonnen.

We liepen over een houten loopplank het enige restaurant
van Fillkennagh binnen. Het was klein, oud en tamelyk
onooglyk, maar had niettemin een knusse, byna huiselyke



uitstraling. Een bar was zo neergezet dat gasten die op het
strand waren een 1jsje of drinken konden kopen zonder het
restaurant door te hoeven lopen. De geplastificeerde
menukaarten waren plakkerig en de tafelkleedjes waren sleets,
maar Connor verzekerde me dat de dagschotel altyd de
moeite waard was. Wat de dagschotel vandaag inhield, werd
ons verteld door de eigenaar die gepassioneerd vertelde over
een prachtige sea robin die hy vandaag had binnengekregen.
Searobin. Geen 1dee wat dat voor een dier was. Een vis, zo te
horen. Afgaand op de opgetogen blik van Joe, de eigenaar en
kok van dit etablissement, was het de moeite waard. Dus
bestelden we de dagschotel.

We waren niet de enige aanwezige gasten: diverse tafelges
waren bezet en in het midden van het restaurant zat een klein,
luidruchtig groepje te tafelen. Ze barstten steeds in gelach uit,
wat nogal aanstekeljk werkte. “Iedereen kent iedereen hier
zeker?” vroeg 1k glimlachend.

Connor schudde zyn hoofd. “T'och niet. Dat zijn geen
mensen uit Fillkennagh. Meestal zijn het vissers die hier
neerstryjken voordat ze naar huis gaan.”

Om ons heen klonk geroezemoes en de geluiden van
bestek, glazen en borden. Er hing een gezellige, gemoedelijke
sfeer.

Connor wilde weten wat 1k voor werk deed. Toen 1k hem
eindelyk vertelde dat ik in Nederland woonde en lerares was



op een lagere school, viel zjn mond byna open. Ik legde uit
hoe het kwam dat 1k halsoverkop naar Schotland had moeten
racen, juist omdat miyn ouders geen Engels spraken.

Hiyj dacht dat ik hem voor de gek hield. “Dus je bent
onderwyzeres?”

“Ja, en 1k vind het heerlyk,” zei ik. Toen 1k eenmaal
besloten had dat 1k het onderwys in wilde, bleef 1k lang
twijfelen of het wel de juiste keuze was. Maar tijdens mijn
eerste stage sloeg elke vorm van twifel om in de absolute
overtuiging dat 1k de juiste keuze had gemaakt. Nadat 1k was
afgestudeerd, kon 1k meteen aan de slag op de basisschool
waar 1k myn tweede stage had gelopen. Ik vond het geweldig.
Het gaf me een kick om te zien hoe kinderen groeiden en
hoe je daar als docent deel van kon uitmaken. Na het tweede
schooljaar besloot 1k een extra cursus te volgen om te kunnen
omgaan met kinderen die niet in het reguliere plaatje pasten:
kinderen met dyslexie, maar ook met leer-, aanpassings- en
opvoedmoeiljkheden. Er was veel geduld voor nodig om
zulke kinderen te geven wat ze nodig hadden, maar de
voldoening was immens. Ik ontwikkelde een soort zesde
zintuig voor kinderen die buiten de boot dreigden te vallen.
Dat bleef op school natuurlyk ook niet onopgemerkt, en
algauw maakte 1k deel uit van een speciale commussie die
kinderen begeleidde op diverse scholen. Drie dagen in de
week stond 1k voor de klas in groep drie, de overige twee



dagen werkte 1k als remedial teacher en hield 1k me bezig met
de byzondere kinderen.

Ik vertelde het in wat minder uitgebreide bewoordingen
aan Connor. “Speciaal onderwys dus,” knikte h.

“Nee,” ze11k. “Byzondere kinderen, allemaal met hun
eigen talenten.” Ik glimlachte trots, en dat zag hyj, want hy
griynsde terug en knikte waarderend.

Was er ook een ‘meneer’ Williams, informeerde Connor
na een tiydje terloops. Ja, er was een ‘meneer’ Williams,
verzekerde 1k hem. Ik had natuurlyk best in de gaten dat hy
wilde weten of 1k een vriend of een man had, maar ik kon het
niet nalaten een beetje met hem te spelen. Of ‘meneer’
Williams zich dan ook spoedig met mij zou verenigen? Dat
was nog een beete onduidelyk, zei 1k, want hij was moeilyk te
bereiken.

Connor was te beleefd om verder te vragen. Ik kon myn
gezicht niet meer 1 de ploo1 houden, lachte en biechtte op
dat de enige ‘meneer’ Williams in myn leven mijn broer was,
als je myn vader niet meetelde. Om zyn ippen krulde een
grijns, en opeens wist 1k wat het gevoel was dat aan me
knaagde sinds 1k hem voor het eerst ontmoet had.

Hiyj was op jacht.

Hyj deed me 1n de verte denken aan Hugh Grant als
Daniel Cleaver in Bridget Jones. Niet zozeer qua uiterlyk als
wel in de manier waarop hy zich gedroeg tegenover vrouwen.



Hoe hyy onopvallend keurend naar ze keek als ze
voorbyjkwamen, hoe hy probeerde op en top de gentleman te
zijn, zonder ooit dat kleme spottende lichtje in ziyn ogen kwijt
te raken. Hij vond me leuk en wist dingen te zeggen waardoor
1k me gevleid voelde, maar in myn achterhoofd speelde het
1dee dat Connor me niet meer interessant zou vinden als de
jacht voorby was. O boy, have I got news for you! Hij was
charmant en aardig en de schoenen en de blouse waren heel
attent, maar er sloeg geen vonk over.

Er werd brood gebracht met huisgemaakte boter en we
kregen wiyn mgeschonken. Ik beboterde een stukje en
bedacht dat ik me niet als prooi zou laten gebruiken. Geen
sprake van. Maak je maar geen 1illusies, Connor, dacht ik en
glimlachte naar hem terwyl 1k een slokje wiyn nam.

Connor vertelde over ziyn werk; het opsporen van
vervallen onroerend goed dat hyy opkocht en renoveerde om
er dan vakantichuizen van te maken. Dat vond 1k wel by hem
passen, maar niet by de mentaliteit van dit dorp: hij had me
zelf verteld dat de dorpelingen de stad liever op afstand
hielden.

“Dat 1s waar,” ze1 hy instemmend toen 1k ernaar vroeg.
“Maar dit gebied 1s by uitstek geschikt voor toerisme en dat
brengt geld i het laatje. Weet je, veel jongeren trekken weg.
Naar grote steden of naar het buitenland. Het vergryst hier.
Alleen als hier geld 1s, komen de mensen terug.”



“Dus het 1s alleen maar een kwestie van geld?”

“TJa en nee. Natuurljk 1s het een kwestie van geld. Maar 1k
wil hier niet weg. Ik woon hier graag. Als deze streek door het
toerisme welvarend wordt én blyft, dan 1s dat prima. Het 1s
goed geld.”

Het klonk geloofwaardig, ook al kwam het uit de mond van
de Daniel Cleaver-do-a-like. Ik knikte en nipte van myn
winte.

“Verderop staat een huis van meer dan honderd jaar oud.
De eigenaresse 1s oud en dementerend en het staat al lang
leeg. In plaats van het verval te laten toeslaan koop 1k het,
knap het op en gooi het dan weer op de markt, voor huur of
koop. Er 1s al iemand die zo’n vakantichuis heeft gekocht.
Trouwens—Leo Williams 1s ook zo aan zijn huis gekomen.”

Wacht even, dit ging te snel. Wat ze1 hyy nou? Het kon
toch niet zijn dat Connor Marble House had verkocht aan
myn oom? Daar was hyj te jong voor; oom lLeo had Marble
House al dertien jaar en toen zat Connor nog in de
pukkeltjesfase van zyjn leven.

“Niet van myj—van min broer. Je oom heeft Marble
House van myn broer gekocht,” legde Connor uit. “Hij 1s
verhuisd naar Itali€, daar doet hij hetzelfde. Ligt iets beter in
de markt vanwege het mooie weer. Ik heb min of meer zyn
opzet overgenomen en doorgezet.”

“Was Marble House dan eerst een bouwval?” vroeg 1k.



“Nou, een bouwval...Zo wil 1k het niet echt noemen. Maar
het stond al lang leeg. Er woonde niemand en het zag er
verwaarloosd uit. Kapotgegooide ramen, ontbrekende
dakpannen en zo. Thompson, dat is myn broer, wist de
eigenaar te vinden, haalde hem over om het te verkopen en
daarna ging hiyj ermee aan de gang. Jouw oom zocht net een
huis in deze streek, dus het was ook vlug verkocht.” Hy
kauwde op zin brood. “Het 1s een mooi plekje geworden,
nietwaar?”

“Tazeker,” knikte 1k en opeens dacht ik aan de clausule van
de overeenkomst die 1k van de week getekend had. “Zeg,
Connor. Als ik te laat zou zyn geweest met tekenen, zou het
huis geveild worden en zou de opbrengst naar de gemeente
gaan. Vind je zoiets niet gek? Is dat een normale gang van
zaken?”

Connor fronste zijn voorhoofd een keer en wachtte met
zyn antwoord omdat er twee borden voor ons neergezet
werden. De sea robin was een soort poon, een zeevis. Het zag
er fantastisch uit en, zo ontdekte 1k byy myn eerste voorzichtige
hap, het bleek ook nog eens voortreffeljk te smaken. Joe
stond er glunderend by toen 1k met myn vork naar hem
gebaarde dat het heerlyk was.

“Je hebt Mrs. Raitt ontmoet, neem 1k aan?” vroeg Connor
terwyyl we aten. Ik knikte, waarop hyj vertelde: “Ik weet niet
precies hoe het allemaal zit, maar 1k weet wel dat z1j ook



achter Marble House aan zat. Helaas voor haar was je oom
haar net te snel af. Hyj kaapte het huis voor haar neus weg.”

“Wie het eerst komt...»”

“Zeker. Het zal haar wel tegenvallen dat jij nu toch op bent
komen draven. Ze zal wel voor zich hebben gezien dat ze
Marble House alsnog kreeg.”

“Maar zoiets kan z1 toch niet bepalen? Een huis gaat toch
naar erfgenamen, als die er zyn?” vroeg ik.

Connor keek bedenkelyk. “Dat weet 1k niet precies. Als er
erfgenamen zijn, dat zeg je goed. Wie weet heeft ze het hem
wel heel moeilyk gemaakt om hier een huis te kopen. Dat zou
je aan haar moeten vragen.”

Ik schudde min hootd. “Nee, echt niet. Daar heb 1k geen
zin in. Ze deed toch al zo neerbuigend.”

Connor sneed een stukje van de vis en zel, voordat hiy het
m zijn mond stak: “Misschien had je oom wel een afspraak
met haar. Iets in de trant van: als een jaar na myn dood nog
niemand 1s gekomen om het huis op te eisen, 1s het van jou.”

“Uh-uh.” Ik schudde myn hoofd. “Nee, nee. Het huis zou
per openbare veiling worden verkocht en daarna zou de
opbrengst naar de gemeente gaan.”

Er verscheen een fijn lachje op Connors gezicht.
“Gemeente? Mrs. Raitt 1s de gemeente, Esther. Ik heb vaker
met haar te maken vanwege min vak, en ik kan je zeggen: ze
1s een harde tante. Ik kan me wel voorstellen hoe ze zoiets



zou aanpakken. Zal 1k het je schetsen? Wat denk je van het
volgende: eerst wordt het huis geveild en de veillingmeester 1s
een bekende van haar. De openbare bekendmaking 1s
minimaal, alleen byjvoorbeeld i het City hall Journal dat toch
niemand leest. In Fillkennagh wonen geen mensen die
Marble House willen kopen, of ze zijn bang voor het
onbekende fenomeen veiling en beginnen er niet eens aan.
Vervolgens 1s de gemeente de koper, en uiteindeljk koopt
Mrs. Raitt het dan weer van de gemeente tegen een heel zacht
prysje.”

“En zo 1s het cirkelge rond,” knikte 1k langzaam, “en kost
het haar byna niks. Slim. Geen wonder dat ze zo stuurs tegen
mi deed.”

“Ja, het1s een 5skoude,” knikte Connor met een lachje.
“Moo1 om te zien dat je net op tiyd was.”

Ik was bl dat ik me kon buigen over myn eten om het te
laten bezinken. Zat het zo in elkaar? Mrs. Raitt had vanaf het
begin achter het huis van myn oudoom aangezeten en het was
haar natuurlyk bitter tegengevallen dat er toch familie bleek te
z1yn, en al helemaal toen 1k op het allerlaatste moment toch
nog was komen opdagen om het huis voor haar neus op te
elsen.

“Maar waarom heeft ze myn broer en mi dan toch
benaderd?” vroeg ik. “Ze had dan toch net zo goed niets
kunnen zeggen?” Op hetzelfde moment wist 1k al wat het



antwoord was. “Wacht. Oom Leo had Lloyds ingeschakeld.
Daarom werd 1k gebeld door Jasmin Bellar, van dat kantoor.
Bellar was zyn backup.”

“Klinkt vry logisch, als er al sprake 1s van logica,” knikte
Connor. “Raitt werkt als zelfstandig notaris, maar eveneens als
gemeenteraadslid. Je zou geneigd ziyn te denken dat zy
daarom 1ets met Lloyds te maken heeft, maar dat hoeft niet zo
te zijn. Slim van je oom. Tot het laatst toe proberen om toch
zn erfgenamen nog te pakken te kryjgen, zelfs met een jaar
speling. Hij moet geweten hebben dat hij niet lang meer te
leven had.”

Dat laatste was meer een vraag dan een opmerking, en ik
schudde myn hootd. “Geen 1dee. Zoals 1k al zei: 1k had hem
al jaren niet meer gezien.”

Net toen Connor vroeg of ik myn draai al een beete
gevonden had in het huis, kwam er een bekende het
restaurantje binnen. “Hé, daar heb je Diana,” ze1 1k met een
hoofdknikje in haar richting. Ze was in het gezelschap van een
jongen van een jaar of zestien.

Connor verstrakte en wierp een blik over zyn schouder.
“Heerlyk,” gromde hiyj. “Net waar 1k op zat te wachten. Diana
de Waanzinnige en haar broerte.”

“He toe, Connor, bederf het nou niet. Het 1s net zo
gezellig,” smeekte 1k. “Je zit toch met je rug naar haar toe, ze
ziet je niet eens. Kyk maar gewoon deze kant op. Die mensen



in het midden maken toch veel te veel kabaal, we kunnen
niets horen van wat ze zegt.”

Diana zag me eerst niet, totdat een van de mannen van de
groep 1n het midden opstond om naar de we te gaan. Net als
Connor zojuist had gedaan, verstrakte ze toen ze hem zag,
maar vervolgens ontspande ze zich en glimlachte kort. Ik
glimlachte terug. Ze kneep haar ogen 1ets samen, alsof ze
probeerde me te peilen, en verlegde daarna haar aandacht
weer naar de jongen tegenover haar. Connor probeerde te
doen of hyj zich niets aantrok van wat er achter zyn rug
gebeurde (er gebeurde ook niets), maar 1k merkte dat hij wat
minder ongedwongen was dan net, en dat hyj af en toe
moeilyk zyn aandacht erby kon houden.

Om hem wat af te leiden vertelde 1k over Styn, dat hyj miyn
tweelingbroer was en hoe verschillend we waren, dat hy aan
het vissen was op de Atlantische Oceaan en dat 1k hem niet
had kunnen bereiken. Connor lachte beleefd op het juiste
moment, maar toch...Ik legde myn hand heel even op zijn
arm. “Connor...Ontspan je nou eens. Je bent hier met myj.
Toch?”

Met een zucht legde hyj zijn vork neer en hyy had zelfs het
fatsoen gegeneerd te kyken. “Sorry, Esther. Het 1s gewoon...”

“Nu niet. Het 1s hier gezellig, het eten 1s heerlyk, het
gezelschap 1s goed. Oké?P” drong 1k aan.

Connor knikte en gaf zich gewonnen. “Je hebt gelyk. Het



spyt me.”

“Zin de zomers hier altyd zo grillig? Gisteren was het nog
loeiheet en nu Iykt het wel herfst.”

Connor begreep de hint om het gesprek aan deze tafel te
houden. Vanaf dat moment ging het beter. Op het moment
dat 1k Connor vertelde dat 1k ooit van plan was geweest om
actrice te worden, totdat ik opeens een black-out kreeg tydens
een voorstelling en helemaal niets meer wist—wat me geen al
te beste start leek voor een actrice—lachte hy vrolyk en was het
weer zoals voor Diana binnenkwam. Ik vroeg hem naar wat hij
nog meer deed en wat hyy leuk vond. De resten van het
hoofdgerecht werden afgeruimd en we kregen de kaart om
een keuze te maken voor het nagerecht. Ik zocht een péche
melba uit en daarna excuseerde 1k me even om naar het toilet
te gaan.

Er was maar één we, en Diana kwam er net uit toen 1k de
kleine toiletruimte binnenstapte. “Hoi Esther,” zei ze.

“Hallo Diana,” zei ik.

Ze knikte beleefd terwyl we ons langs elkaar heen wrongen
om van plaats te verwisselen. Ik hoorde aan de andere kant
van de we-deur de kraan lopen en de blazer aanslaan.

Toen 1k even later voorzichtig het hokje weer uitstapte,
stond Diana er nog. Voor de spiegel werkte ze haar lippenstift
by en zo te zien had ze ook haar haren opnieuw vastgestoken.

“En? Hoe vind je het hier?” vroeg ze en maakte



kusgeluidjes naar de spiegel. Ik was op myn hoede. Maar van
vijandigheid was geen sprake en ze glimlachte naar me.

“Een beege krap,” ze1 1k omdat we byjna arm aan arm voor
de spiegel stonden, en we lachten allebei. “Hoe 1s het met
jou? Nog last van de poes die aan de piano krabt?”

“Elke dag weer. Het beest 1s niet weg te krjgen.” Het klonk
allemaal vriendelyk en onschuldig. “Lekker gegeten?”

“Heerlyk. Ik heb nog nooit zo lekker klaargemaakte vis
gegeten.”

“Esther, 1k moet me nog verontschuldigen voor laatst. Het
was lomp, zoals 1k deed tegen Connor waar jij by was.”

“O, dat1s...” begon 1k, maar ze praatte door alsof ze me
niet gechoord had.

Ze borg haar lippenstift op in haar tas, draaide zich om en
vouwde haar armen over elkaar. “Luister eens, Esther. Ik wil
je waarschuwen. Connor 1s niet te vertrouwen. Ga niet met

achter met de brokken.”

“Maar...”

“Zal 1k je vertellen wat er met myj gebeurd 1s? W1 waren
een stel. We woonden al samen, en toen ging hij er met myn
beste vriendin vandoor. Ik kende haar al vanaf myn
kinderjaren, we deden alles samen! Kun je het je voorstellen?
Ik verloor niet alleen myn vriend, maar ook min beste
vriendin! Het was gedaan met de vriendschap.”



Precies hetzelfde verhaal als 1k van Connor gehoord had,
alleen waren de poppetjes een beetje verschoven.

“O, hy 1s heel charmant, en hy kan ontzettend lef en attent
zyn als hyy dat wil. Heeft hyj al 1ets leuks voor je gekocht?
Mooie sieraden of een truitje of zoiets? Ja, 1k zie het aan je
gezicht. Dat bloesje? Dat? Echt zijn smaak.”

Overrompeld door haar analyse wist 1k niet wat te
antwoorden. Dat had ze snel gezien!

Ze kneep met haar vingers in haar tas tot haar knokkels er
wit van waren. “Ik weet precies wat jij nu denkt, 1k snap het
echt wel. Dat 1k een hysterisch type ben met een wrok, en
eerlyk gezegd heb 1k alles gedaan om dat beeld te bevestigen,
maar zo ben 1k niet echt. Ik ben gekwetst en heel voorzichtig
geworden. Toen Connor genoeg had van zyjn nieuwe liefje,
kwam hyj terug. Smekend en schreeuwend stond hiyy onder
miyn raam, of 1Ik hem wilde vergeven.”

Ze zag ongetwyfeld miyn verwarring, want ze boog zich een
beetje naar me toe en zei zachter: “Esther, 1k heb er zoveel
verdriet van gehad. Het duurde maanden voor 1k mezelf weer
een beetje in de hand had. Na een jaar stond meneer
doodleuk op de stoep. Ik kon het niet aan, 1k wilde niet nog
een keer gekwetst worden. Sindsdien doet hyj er alles aan om
met zijn nieuwe veroveringen te pronken.”

“Ik ben niet zyjn nieuwste verovering,” zel 1k zachtjes maar
scherp. “Ik kwam by jou om 1ets te eten, zonder Connor,



weet je nog? Ik kwam niemand de ogen uitsteken, 1k kwam
alleen maar voor een broodje.”

Diana slaakte een zucht van verlichting. “Gelukkig heb ji je
hersens nog op een rjge. Ik heb er al aardig wat gezien die
voor hem zyn gevallen en met een gebroken hart
achterblyven.”

Moest ik het nu zeggen? Ik keek afwezig naar mezelf in de
spiegel, me ervan bewust dat ze me opnam. Haar donkere
ogen rustten op mij en i1k dacht aan hoe vriendelyjk ze was
geweest toen 1k The Golden Goose was binnengestapt.

“Weetje...” zel 1k aarzelend, “Connor vertelde ook zoiets.
Maar dan andersom. Dat hij het slachtoffer was.”

Diana liet een schamper snuifje horen. “Natuurlyk. Een
mooler verhaal kun je toch niet bedenken? Waarom zou je al
te ver van de waarheid afdwalen, als je het met een heel klein
beetje verdraaing in je eigen voordeel kunt gebruiken?
Connor was degene die m de fout ging, Esther! Echt, geloof
hem niet. Denk je dat ik je zou komen waarschuwen als 1k
degene was die hem bedrogen had?” Ze legde haar hand
even op miyn arm en zel plots, met een soort
samenzweerderige gryns: “Wi meisjes moeten elkaar
steunen, toch? Laat je niet door hem inpakken, Esther.”
Toen slingerde ze haar tas over haar schouder en duwde de
deur van het toilet open, mij alleen achterlatend.

Ik was verward. Wat moest ik hier nou mee? Geirriteerd



sloeg 1k met myn hand op de wasbak. Verdomme! Ik zat
helemaal niet te wachten op andermans problemen, ik had
genoeg aan myn hoofd zonder dat 1k daarby ook nog eens
partyy moest kiezen! De waarheid zou vast ergens in het
midden liggen. Iedereen liegt, om bestwil, uit eigenbelang of
wat voor drifveer er dan ook achter zit.

Ik haalde een paar keer diep adem en liep toen het toilet
uit. De groep mannen in het midden werd hoe langer hoe
luidruchtiger en de eigenaar hield hen nauwlettend in de
gaten. Connor zat achterstevoren gedraaid om te kijjken waar
1k bleef, en zyjn gezicht lichtte op toen hiy me zag aankomen.
Net toen 1k aanschoof, ging miyn telefoon.

“Neem me niet kwalyk,” ze1 1k tegen Connor. “Het moet
1lemand van thuis zijn.” Meteen gaf 1k een kreet. “Het 1s miyn
broer!”

Ik nam op. “Styn! Eindelyk!”

“Esther! Wat s er in godsnaam aan de hand? Ik snap al
die SMS’jes maar half en er stonden meer dan twintig
ingesproken berichten van jou op myn voicemail. Zit je in
Schotland?” Hyj sprak het laatste woord uit alsof het iets heel
vies was.

“Je kunt je niet eens voorstellen wat er gebeurd 1s...” begon
1k en 1k legde hem zo snel mogelyk uit wat hyj allemaal gemist
had. Connor, tegenover me, keek me heel nauwlettend aan
en probeerde 1ets op te maken uit wat 1k ze1. Het onbegrip



stond op zyn gezicht geschreven. “Kun je hierheen komen?”
eindigde 1k min relaas.

“Ja, natuurlyk kom 1k. Ik ben razend nieuwsgierig. Waar
ben ji nu? Zige te eten?”

“Ja, klopt. Ik ben 1n een restaurant met iemand uit het
dorp.”

“Zo zo. Dat heb je snel gedaan,” ze1 hy half spottend, half
waarderend.

“Doe niet zo flauw. Ik zal je alle gegevens doorsturen per
sms. Wanneer kun je hier zyn?”

“Ik heb beloofd iemand van de vissersboot thuis af te
zetten, daarna ga 1k de huurauto in Marseille inleveren en dan
kyken of 1k de vlucht kan omzetten,” somde Styn op. “Waar
moet ik heen? Aberdeen? Ik weet niet eens waar dat higt. Op
zn vroegst morgenavond, denk 1k. Kun jiy me ophalen van
het vliegveld?”

Daar dacht 1k even over na. “Nee, je kunt beter een auto
huren, want het is te ver om op en neer te rijden.” Dat bracht
Frank in myn gedachten. Die ging op één dag heen en weer,
dat had hy me tijdens onze eerste rit samen verteld. “Als je
belt als je geland bent, zal 1k wel aangeven hoe je moet rijden.
Ik vraag hier wel even na wat de snelste weg 1s.”

“Is alles verder goed met je?” vroeg hy opeens, toen de
zakeljkheden geregeld waren.

“Alles 1s prima. Ik was wel aardig gestrest van die hele zaak,



maar nu zie 1k het allemaal weer zitten. En metjou?”

“Wat zei je? Ik kan je haast niet verstaan. Wat een kabaal
daar!” Styyn moest hard praten, ik kon hem nauwelyks horen.

“Ik hang op, want myn date begint zich te vervelen,” ze1 1k
lachend en we zeiden gedag. Ik stopte de telefoon weg. Het
voelde zo goed dat ik Styyn had gesproken, dat 1k er helemaal
bly van werd. De jongen die by Diana aan tafel zat (haar
broertje, had Connor gezegd) liep naar de we en achter
Connors rug zag 1k Diana de rekening betalen. Ze stond op
en de mannen aan tafel begonnen te joelen. “Hé, schat. Ik
ben veel ouder. Meer ervaren. Groter, als je begrypt wat 1k
bedoel,” riep een grofgebouwde veertiger met een knalrode
neus. De anderen bulderden van het lachen.

“Het 1s strafbaar, met kleme jongetes,” riep een man in
een gestreepte trul die naast hem zat. “Of ben je hem aan het
opleiden?”

Ik verstyfde. Diana, vast wel wat gewend van de pub, keek
onaangedaan en gebaarde naar de eigenaar dat hyj zich niet
ongerust hoefde te maken.

“Was alles goed met je broer?” informeerde Connor.

Ik knikte afwezig en hield vanuit myn ooghoeken de boel
i de gaten. “Ja hoor.”

“Komt hy hierheen?”

“Ja hoor,” antwoordde 1k weer. Diana boog zich naar de
man met de gestreepte trui toe en fluisterde hem wat in het



oor. Wat ze zei kon 1k natuurlyk niet verstaan, maar hiy had er
geen enkele moeite mee, want hyj werd nog roder dan hij al
was.

“Connor...” fluisterde 1k met een knikje, myn blik gericht
op de groep 1n het midden van het restaurant. Hyj zag myn
gezicht en draaide zich om, om te zien waar 1k naar keek.
Diana’s broertje kwam terug van de wc en met z'n tweeén
liepen ze naar de deur. Ze duwde hem open, keek nog een
keer met een minachtende blik naar de mannen aan tafel en
wuifde hen met een spottend lachje op haar gezicht gedag. De
deur viel zachges dicht.

“Maak je maar geen zorgen,” stelde Connor me gerust.
“Ze kan ze wel aan. Ze staat nmet voor niks achter de bar.
Wanneer komt je broer hierheen?” vroeg hyj, niet meer
geinteresseerd mn Diana.

Ik herhaalde wat Stijn had gezegd toen 1k zag dat de gast
met die rode neus overeind kwam, ziyn broek omhoog sjorde
en vervolgens de deur van het restaurant uithep. Nog geen
tien tellen later ging de man met de gestreepte trui
erachteraan.

“Connor, er gaat 1ets niet goed,” ze1 1k vlug en gebaarde 1n
de richting van de deur. “Volgens mij gaan ze achter Diana
aan.”

“Er gebeurt niks,” ze1 Connor, maar 1k maakte me echt
zorgen en duwde min stoel naar achteren.



“Hé, waar ga je heen?” vroeg Connor, en hiyj pakte myn
hand toen 1k hem voorby wilde lopen. “Esther, laat haar nou
maar.”

“Nee,” zel 1k fel. “Het interesseert me niet wat er tussen
jullie 1s voorgevallen, of zyj of j5 nou degene 1s die de ander
bedrogen heeft. Ik ga niet werkeloos toekyjken hoe ze wordt
lastiggevallen!” Myn wangen werden warm en 1k wist hoe
gespannen 1k eruit moest zien.

Connor merkte dat het me menens was en stond snel op.
“Ik ga met je mee.”

Joe, die net even naar de keuken was geweest en gemist
had dat de twee de deur uithiepen, protesteerde over betalen,
maar Connor gebaarde dat hyy zo terug zou zyn. Zin jas en de
mine hingen nog over de stoel, wat voor Joe blijkbaar
voldoende garantie was, want hi knikte goedkeurend en we
liepen snel naar buiten.

“Bel de politie,” riep ik voordat de deur dichtviel. Zou dat
nut hebben? Was er sowieso wel politie in dit gehucht
gevestigd?

Connor keek naar hinks, naar de houten loopplank die
naar het dorp leidde, maar 1k keek de andere kant op, naar
het zandstrand en de rotsen van de baai. Het waaide hard,
motregen vermengd met zand sloeg als gruis in myn gezicht.
De woestheid van de branding overstemde alles.

“Daar!” riep 1k. Verderop zag 1k, in het halfduister, een



aantal gedaantes. Een kreet werd met de wind meegevoerd,
onze kant op. Connor en ik renden door het zand en zonder
zich te bedenken sprong Connor boven op de grootste van de
twee, die Diana net tegen de grond drukte. Diana’s broertje
werd vastgehouden door de man in de streepjestrui, maar
toen 1k erbyy kwam en hem met myn tas tegen zyn hoofd
sloeg, liet hyj hem 1n een reflex los en probeerde weg te
duiken. Minder dan een halve minuut later kwam Joe eraan
rennen, gevolgd door een groepje dat ook hulp kwam bieden.
“Ophouden!” brulde hy en trok Connor en de grote man uit
elkaar. Het gevecht was nog sneller voorby dan het begonnen
was en de amokmakers werden door hun kameraden uit het
restaurant weggevoerd. Ze schreeuwden allerler verwensingen
naar Diana en haar broerte, en daarna naar Connor en mij,
maar het gevaar was geweken.

“Diana! Is alles goed? Gaat het? Ben je gewond?” vroeg ik
bezorgd, en tegelyk met Connor liet 1k me op myn knieén
naast haar in het zand vallen. Haar broertje stond er
bedremmeld byj.

“Au. Ja, alles goed. Jullie waren net op tijd,” gromde ze en
we hielpen haar overeind. Het was te donker om goed te
kunnen zien en we strompelden terug naar het restaurant.
Diana had een fikse snywond op haar kin. “Hy gaf me een
klap. Ik denk dat hij een ring om had,” zei ze en siste toen
Joe’s vrouw met een watje en waterstofperoxide de snee bette.



“Dat prikt. Au.” Toen ze weer 1ets was bygekomen zei ze,
zachter: “Die vent was helemaal door het dolle.”

“Je had hem niet moeten uitdagen,” ze1 Connor, wat me
wel een beetje verbaasde, want hyy had niet gezien dat Diana
de man aangesproken had. Blykbaar kende hi haar heel
goed.

“Dat deed 1k nmiet,” ze1 Diana met fonkelende ogen. Haar
broertje zag pips en keek weg toen Joe’s vrouw het watje
optilde om te kyjken hoe de snee eruitzag.

“Wat zel je dan?” vroeg 1k, want 1k zag nog het rode gezicht
van de man voor me toen Diana hem 1ets ingefluisterd had.
Het was vast geen opmerking over de lekkere dagschotel
geweest.

“Dat hyj niet moest vergeten de rekening te betalen voordat
hy vertrok,” zei ze.

Ja, ja. Vast. Maar het deed er ook niet toe.

Connor duwde een lok haar weg uit Diana’s gezicht. Ik wist
niet goed waar 1k naar keek. Hij was zowel boos als zorgzaam,
een vreemde combinatie. “Je mag Esther wel bedanken. Als
z1j niet in de smiezen had gehad dat die gorilla’s achter je aan
gingen...”

Ze greep myn hand. “Bedankt, Esther.”

Ik gaf haar een kneepje. “Geen dank.”

Het broertje mompelde ook een dankjewel, en 1k gaf hem
een knipoogje. Joe schonk iedereen een stevige whisky 1n,



behalve voor de jongen, die hiy met de naam Owen aansprak
en een Red Buil in zijn handen duwde. De whisky brandde
aangenaam warm in miyn keel. Diana sloeg het drankje i een
teug achterover.

Connor bekeek haar nog een poosje met argusogen.
“Voel je je niet ziek? Geen hoofdpyn? Hoe kom je thuis?”

“Connor, laten wij haar naar huis brengen,” ze1 1k, met een
hand Diana’s hand vasthoudend, de vingers van miyn andere
hand op Connors arm. Connor hield Diana’s hand vast,
waardoor we heel even een byzondere drichoek vormden,
samengebracht door een merkwaardige samenloop van
omstandigheden.

“Niet nodig, we lopen wel. Het 1s maar een klein stukje.
Heus, alles 1s goed,” drukte ze Connor op het hart. Het was
niet bepaald pais en vree wat hier in de lucht hing, maar de
bitterheid die 1k op Diana’s gezicht had gezien toen ze me
voor Connor had gewaarschuwd n het toilet, was verdwenen.
“Kom, Owen, dan gaan we,” zei ze, duwde zich uit de stoel
omhoog en na een laatste bedankje liep ze met haar broertje
naast zich opnieuw naar buiten.

Niemand zou haar nog lastigvallen.



Hoofdstuk 7

onnor had me thuis afgezet. Hij was uitgestapt en
meegelopen naar de voordeur. “Sorry dat het zo moest
aflopen,” verontschuldigde hy zich.

“Welnee, dat zyn tenminste dates die 1k me blyf
herinneren,” lachte 1k.

“Niet te erg geschrokken?”

“Tuurlyk wel, maar daar kun jij toch niets aan doen? Ik
was bly dat je meeging, want 1k had met myn kippenkracht
niet veel kunnen uithalen tegen die mannen.”

Connor deed een stap naar voren. Hyj raakte myn haren
aan en liet zyn wiysvinger langs myn wang en kin glyden. God,
wat was hyj aantrekkelyk. Hy bleef wachten tot 1k hem binnen
zou vragen en de verleiding was groot, maar toch deed 1k het
niet. “Connor, het was een...memorabele avond. Bedankt
voor het eten.”

“Wat?” ze1 hyy met een pruillipje. “Geen slaapmutsje?”

Na een keer diep ademhalen schudde 1k myn hoofd.
“Nee, nu niet. Een andere keer misschien.”

“Heb 1k 1ets gezegd?” Zyn ogen vernauwden zich heel
even. “Of heeft Diana...” Hy stopte midden n zyn zin toen 1k
myn hand opstak.

“Nee, op allebel. Je bent vanaf het eerste ogenblik heel hef



voor me geweest. Ik vind je heel aardig, maar dat 1s dan ook
alles voor mij. De vonk 1s er gewoon niet, Connor. Daarbj
ben 1k niet het type voor een one night stand.” Een beetje
spytig draaide 1k aan de zilveren ring die 1k om had.

“Ik vroeg om een drankje, niet om je bed,” ze1 Connor
een beetje verongelijkt.

“Nee, maar daar zou het wel op uitdraaien en dat wil 1k
niet. Daarmee zou 1k je aan het Iyntje houden. Dat zou niet
eerlyk zyn tegenover jou.”

Connor had vast nog niet vaak nee te horen gekregen als
het op dames aankwam, maar opeens brak er een lachje door
en hy knikte een keer. “Goed, Esther Willhams. Wat jij wilt.
Ik ben een geduldig man als het erop aankomt.” Hij boog
zich naar me toe en gaf me een zachte kus op min wang.
“Ondanks de turbulente afloop was het een leuke avond.
Binnenkort weer eens doen?”

Hyj liep soepel het pad af, zwaaide nog een keer en riep,
voordat hyj in zijn auto stapte en wegreed: “Ik houd van
Holland!”

Dat was gisteravond laat. Ik was gaan douchen en m bed
gekropen en had geslapen alsof 1k bewusteloos was.
Vanmorgen werd 1k vroeg wakker van de zon die myn kamer
mviel omdat 1k de gordynen niet goed dichtgetrokken had.
Tot myn vreugde was het weer prachtig zonnig, van de storm



was niets meer te bekennen. De regen had de uitgestrekte
welde achter myn huis in een ghnsterend tapyt veranderd.
Nog heel even, dan had de zon alles verdampt en was het
laken van diamantjes weer een gewoon grasveld. Genietend,
met een kopje thee mn myn hand, stond 1k op het terrasje
achter het huis en hiet de zon myn gezicht verwarmen.

De ochtend verliep kalm. Styjn belde met de mededeling
dat hij naar alle waarschynlykheid over twee dagen mee kon
met het vliegtuig naar Aberdeen. In de tussentyjd zou hy
Veronique en Tanja opzoeken. Ze waren net zo goed
vrienden van Styn als van m1 en omdat hyy toch nog niet kon
vertrekken, ging hyy by hen op bezoek. Dat kwam goed uit
aangezien Tanja zou vertrekken naar Italié en Veronique
liever niet mee wilde.

Dat was 1n 1eder geval wat ze miyj toevertrouwd had. Ze
belde me toen ik in de tuin zat met de inhoud van een kastje
uit de huiskamer, die 1k in een doos had gegooid om uit te
zoeken. “Waarom kom je ook niet hierheen?” vroeg ik haar.
“Kyk of je met Styn mee kan.”

“Ik zou wel willen, maar 1k heb geen rooie cent meer,”
bekende ze. “Het 1s echt op. Ik ben hier nogal schandalig aan
het shoppen geslagen en 1k weet niet hoe het in Schotland zit
met de designerkleding, maar hier 1s het eigenlyk
onbetaalbaar.”

Ik lachte. “Waarom koop je dan toch zo veel?”



“Het1s zo leuk!” ze1 Veronique klagelyk. “Te leuk.
Normaal geef 1k helemaal niet zoveel geld uit aan kleding,
maar 1k kan me hier byna niet inhouden.”

Ik vertelde over het winkelen in Brackloch en ze klonk
byna jaloers toen 1k vertelde wat er voor leuke spullen te koop
waren, en hoe gunstig het pond was ten opzichte van de euro.
Opeens gaf Veronique het gesprek een andere wending. “Je
klinkt...anders. Is er 1ets gebeurd?”

“Die knokparty, 1s dat niet genoeg?” Ik had haar natuurlyk
alles verteld over Connor en Diana.

“En 1s het nou weer vonkende hefde tussen die twee?”
wilde ze weten.

“Dat denk 1k nmiet, het1s echt wel voorby).”

“Nou, dan kun jjj toch achter die man aangaan?” zei ze,
alsof dat de simpelste en meest voor de hand liggende zaak
van de wereld was. “Die Connor klinkt wel erg lekker. Is dat
wat 1k hoor? Gloort er love aan de horizon?”

“Echt niet. Jjj zou voor hem smelten,” beloofde 1k haar.
“Dat weet 1k zeker. Maar 1k niet. Hyj 1s myn type niet.”

“Dat zeggen ze altyd,” mompelde ze luchtigjes. “Maar wat
hoor i1k dan 1n je stem?”

Ik wist het niet precies. Op de tuintafel lag een setje
papieren dat 1k per post ontvangen had en waarvoor 1k had
moeten tekenen. Het was nu definitief, op één documente
na, dat 1k nog moest afgeven by het kadaster. Daarna was het



rond. Ik was nu, in myn eentje, eigenaar van Marble House.
Officieel, met de hele rataplan erop en eraan. Met dat besef
was ook de beslissing dichterby gekomen: wat moest 1k met
Marble House doen?

Dat stemde me een beetje melancholek. Hoe kon 1k nu
besluiten wat 1k moest doen als 1k niet wist wat 1k wilde? Ik
leerde net mensen kennen. De omgeving was prachtig. Er was
hier nog zoveel ruimte. Geen verkeersopstoppingen, maar
rust. Schapengeblaat in plaats van voorby denderende
vrachtwagens. Ik begon een beete te begrijpen hoe min
oudoom het hier gevonden had, maar 1k had nog dagen nodig
om verder te graven. Ik was hier nu een kleine week en het
beviel me hier beter dan 1k had kunnen denken. Als 1k het
laatste officiéle velletje ingeleverd had, kon 1k op de trein
stappen naar Aberdeen en terug naar Nederland vhiegen. En
dan? Daar weer nadenken over wat ik met Marble House zou
gaan doen? Wat me overtuigen kon, lag recht voor myn neus.
Dat zou 1k kwijt zyjn als 1k op myn etage in Njjmegen zat te
peinzen. Straks deed 1k nog 1ets waar 1k spyt van zou kryjgen.

“Es? Ben je er nog?” onderbrak Veronique myn
gedachten.

“Ja hoor. Ik zit zo vreseljk te dubben wat 1k moet doen

“Niet dubben. Gewoon laten bezinken, dat heb 1k toch al
eerder gezegd? Je kunt het toch allebel aanhouden?” zei ze.

“Niet echt. Dat kan 1k niet betalen. Het huis 1s op zich vy

'”



van hypotheek, maar ik moet wel onroerendgoedbelasting
betalen, dat heeft Connor netjes voor me uitgezocht. Twee
woningen, eentje in Niymegen en eentje in Fillkennagh, dat
lukt echt niet. Dan gaat in één klap al myn spaargeld op. Ik
denk dat 1k het maar verkoop, maar het 1s zo mooi hier,”
verzuchtte 1k.

“Nou, het Ikt me nogal simpel: verhuur de boel als
vakantiewoning en zorg dat het leeg 1s als je er zelf in wilt.”

“Misschien ga 1k hier wel wonen,” peinsde 1k hardop.

“Permanent? Ach, doe niet zo achterljk. Zonder Styn?
Zonder Tanja en my? Hoewel 1k eerlyk moet toegeven dat
Tanja op dit moment een hoog ergernisgehalte by miy
oproept, maar dat zal vast snel verdwynen als Han weer
opgehoepeld 1s,” zei ze.

Ze had natuurlyk gelyk: 1k kon niet zonder Styn i de
buurt. Tenminste, dat dacht 1k. Ons gesprek werd verstoord
door drie bonken die door het huis galmden: iemand
gebruikte de klopper op de voordeur. Ik rondde het gesprek
met Veronique af, die me op het hart drukte om me niet te
druk te maken over dingen waar 1k toch geen mvloed op had,
en trok de voordeur open. Daar stond Diana met een grote
bos bloemen. “Voor myn redster,” zei ze toen 1k verrast en
blyy het prachtige boeket aannam. Ik gebaarde naar binnen en
vroeg of ze zin had in een kop thee, maar ze schudde haar
hoofd en bleef in de deuropening staan. “Ik kan niet blyven,



1k moet werken,” ze1 ze. “Maar 1k wilde je bedanken voor je
hulp.”

“Het was Connor, hoor, die die grote vent te Iyf ging,” zei
1k vlug. “Maar 1k vind het wel heel lief van je.”

“Het ging erom dat je kwam helpen,” ze1 Diana. Ze
glimlachte en veegde verlegen met de punt van haar schoen
over de steenties op myn paadje. “Connor ze1 dat jij achter
me aan kwam.”

“Connor zegt wel meer,” deed 1k het af. Zoveel had 1k nou
ook weer niet gedaan, ze moest er niet meer van maken dan
het was.

“Zullen we een keer met z'n allen gaan eten?” vroeg ze
opeens. “Connor, i, Ik en Owen? Joe maakt geweldige
haggis.”

Gevulde schapenmaag, dat was het toch? Ik had er een
keer wat over gelezen, en ook dat de Schotten eigenlyk de
enigen waren die het werkelyk konden waarderen. Ik kon een
rilling dan ook niet onderdrukken. Diana zag het en lachte.
“Wacht maar,” ze1 ze en lep achteruit het paadje af. “We
maken nog weleens een echte Schot van je.”

Ik zwaaide haar na toen ze m haar auto stapte en wegreed.
Even bleef ik nadenkend in de deuropening staan, toen wist
1k wat 1Ik moest doen. De sjaal die 1k voor Frank had gekocht,
lag nog steeds in de keuken. Het was heerlyjk om een eindje
te ryden met de kap naar beneden en 1k had wel gezien dat



het weer snel kon omslaan hier, dus zette 1k wat spulletjes
binnen, pakte het cadeautje voor Frank en reed even later in
de richting van Brackloch.

Ik passeerde mensen die bepakt en bezakt met tassen,
opblaasbootes, peddels en koelboxen naar het strand in de
baai van Fillkennagh sjouwden. Het was onvoorstelbaar dat
een gure wind de kust hier pasgeleden nog had geteisterd. Joe
zou met dit weer goede zaken doen. Daarna parkeerde 1k
min auto op een braakliggend terreinte tegenover de garage
van Frank, omdat het gietyjzeren hek gesloten was. De deur
van de garage was ook dicht. O, hyy was er niet. Daar had 1k
helemaal niet by stilgestaan. Ik belde voor de zekerheid toch
maar even aan. Er kwam geen geluid vanuit de werkplaats,
maar wel vanaf de voorkant van het woonhuis dat tegen de
garage aan gebouwd was. “Esther? Ben jij dat?”

Dat was Frank, die gekleed in een polo en een korte broek
net de voordeur dichttrok. Op de stoep naast hem stond een
grote tas. Ik zag nog net een stukje van een handdoek. In een
groot uitgevallen soort buggy zat Sean, die een zachtgele
plastic eend vasthield. “Ho1 Frank! Hallo Sean. Weet je nog
dat 1k Esther heet?” Ik hurkte voor hem neer en wees op zyn
tenen. Hy keek me met zyn grote bruimne kyjkers aan op die
vreemde, afwezige manier van hem. “We wiebelden met
onze tenen. Weet je nog? Weet je ook nog hoe het moet? Ik



moet even met je papa praten. Goed?”

Frank stond me zwijgend gade te slaan en 1k kwam
overeind. “Ik kwam je bedanken voor je hulp,” zei1 1k wat
onhandig en gaf hem het pakje. Het leek nu totaal onzinnig
om by strandtemperaturen een sjaal te geven, maar Frank
pakte hem uit en liet hem door zyn handen gaan.

“Dat1s heel mooi,” ze1 hyj met een knikje. “Dankjewel.”
We stonden wat onwennig daar in de zon, totdat Frank
opeens de stilte verbrak en vroeg of 1k 1ets te doen had. “We
gaan naar het strand. Heb je misschien zin om...”

“Graag,” knikte 1k. “Als Sean het ook goedvindt?”

“Sean vindt het best, he, mannetje.” Frank draaide de
buggy en we liepen over de stoep naar een zebrapad, staken
over en kwamen uit op een weg die naar de baai leidde.

“Ik heb gehoord dat je Diana Lewis van een wisse dood
hebt gered,” zei Frank.

“Een wisse dood? Dan weet 1k niet wat je gehoord hebt,”
zel 1k fronsend, “maar dat Ikt nergens op. Ze werd
lastiggevallen en Connor en 1k hebben haar geholpen. Dat 1s
alles.”

“Ah. Dat 1s een 1ets andere versie dan die myj verteld 1s,”
zel Frank op zyn rustige manier.

“Mag jij Connor niet?” vroeg 1k hem recht op de man af.
“Toen hy gisteren kwam aanryjden by de garage keek je heel
boos. Het was alsof je het er niet mee eens was.”



“Waar niet mee eens was?” Frank liet zich niet in de kaart
kyken. Hi maakte het me in ieder geval niet makkeljk.

“Dat Connor opdook met schoenen voor miy.”

“Daar heb 1k niets van te vinden,” zei hij kalm.

“Diana heeft me verteld dat Connor haar bedrogen heeft.
Connor vertelde precies hetzelfde, maar i zijn versie was zij
het die hem bedroog met een ander,” zei1 1k in de hoop dat
Frank er iets over wist en het me zou vertellen. Maar Frank
gaf me geen antwoord.

“Hierheen.” Hyj stuurde de buggy een byjna onbegaanbaar
pad m, hobbelde door zover als hyj kon, tilde toen Sean uit de
buggy en zette hem op zyn nek. Hy klapte de buggy in, 1k
nam de tas van hem over, en achter hem aan liep 1k over het
smalle pad naar omlaag.

“Gaan we hier naar de baai?” vroeg 1k verbaasd. Ik moest
goed opletten waar 1k myn voeten neerzette, want er staken
puntige stenen omhoog uit de harde rotsachtige grond, ook al
lag er een laag zand op.

“Dit strand kent byna niemand,” ze1 Frank. “Ik houd van
rust.”

You don ‘t say... Hyj was de kalmte 1n eigen persoon, de
vleesgeworden rust. Die zag ik echt niet op een stampvol
strand zitten. Deze plek paste precies by hem.

Het strandje was piepklein, met nauweljjks branding en
een lang ondiep stuk waar Sean op zyn gemak kon spelen.



Frank zorgde ervoor dat hy een zwembroekje aan kreeg, zette
hem een hoedje op en bracht hem naar het water. Op het
smalle borstkasje van Sean zaten drie littekens van minstens
twintig centimeter lang, dunne rozerode kabels op zijn met
sproeten bedekte huid.

Frank trok zin shirt uit en ging een paar meter by Sean
vandaan op het zand ztten. Ik liep een stukje het water in en
liet het over myn voeten spoelen. “Houd je van de zee?”
vroeg Frank toen 1k een schelpje opraapte en het bekeek.

“Heerlyk,” knikte 1k. “Maar thuis zie 1k hem niet vaak.
Alleen als 1k op vakantie ben, of een dagje naar de kust ga.” Ik
gebaarde naar het water. “Kom er ook . Het is best warm op
de ondiepe stukken.”

Frank schudde zyn hoofd. “Nee, nu niet.”

“Je weet niet wat je mist,” lachte 1k en 1k ging—bij gebrek
aan een bikini—in miyn zomerjurk by Sean zitten in het tien
centimeter diepe water. Het zand kroop meteen in miyn
slipje. Sean bewoog de plastic eend eindeloos i rondjes op
het water en 1k maakte een bergje van het modderige zand
waar de eend omheen kon draaien. Sean zei niets. Hyj keek
alleen maar toe.

“Hoe kom je aan dit plekje?” vroeg 1k. “Het 1s hier heerlyk
stil.”

“Ik zoek altyyd 1ets stils. Sean kan slecht tegen drukte. Dit
gaat goed.”



Logisch. Hy was een jongetje dat speciale aandacht nodig
had, dat was me al heel snel duideljk geworden.

“Houd je van kinderen?” vroeg Frank even later.

“Ik ben gek op kinderen. Ik ben niet voor niets juffrouw
geworden. De hele basisschoolleeftyjd vind 1k leuk. Als ze zo
klein ziyn en alles nog nieuw 1s, als ze wat ouder worden en
dingen gaan ontdekken—weet je hoe cool het1s om daar met
je neus bovenop te mogen staan?”

Frank glimlachte. Hy lag, leunend op zijn onderarmen, in
het zand en ze1 verder niets meer. Het water op het strandje
was heel helder. Ik ving een piepklein krabbete, liet het aan
Sean zien en liet het toen weer los in zee. Van wat drijfhout
knutselde 1k een bootje dat op de golfjes dobberde. Na een
hele tjd kwam 1k het water uit en nam Sean met me mee.
Eerst keek hiy langs me heen toen 1k zei dat hyy eruit moest,
maar nadat ik het een paar keer duidelijk en kalm herhaald
had en myn hand had uitgestoken, stond hyy op, legde zyn
kleine handje in de myne en liep met me mee. Op wankele
voeten liep hyj over het zand en 1k liet me in myn natte jurk
naast Frank in het zand neerploffen. Zonder iets te zeggen
pakte 1k de zonnebrandcreme die 1k in myn tas had en
smeerde eerst wat op myn gezicht, toen op de wangen en de
neus van Frank en daarna op die van Sean. Hyj het het met
een afstandelijke gelatenheid toe. Voorzichtig smeerde 1k het
by hem uit. “Klaar,” ze1 1k toen 1k het dopje op de tube



draaide. “Ik smeer een beetje creme op je toet zodat het
straks geen pyn gaat doen, omdat de zon zo warm 1s.”

Sean vond min uitleg best. Hyj stribbelde niet tegen en
pakte de boterham aan die Frank uit de tas haalde en aan hem
gaf. Ik hielp hem met het sluithpje en keek toe hoe Sean traag
het broodje at. Hyj kauwde nauwelijks maar nam kleine
happen die hy lang in zijn mond hield en daarna in een keer
door leek te slikken. Ziyn ogen gleden steeds net langs mi
heen, alsof h;j me wel wilde bekjjken maar het niet durfde.

“Wanneer ga je terug?” vroeg Frank tussen twee happen
door.

“Naar Nederland? Dat weet 1k nog niet,” bekende 1k en 1k
vertelde hem waar 1k mee worstelde sinds 1k aangekomen was.

“Zou je hier willen wonen?”

Iets in de manier waarop hy het vroeg deed me opkiyken.
“Misschien,” antwoordde 1k langzaam. Ik wilde vragen
waarom hi me dat vroeg, maar 1k deed het niet. Frank was
1lemand die uit zichzelf 1ets zou vertellen, of het helemaal niet
deed. Ik besloot geen risico te nemen en zel niets meer.

“Ik heb een baan. Als 1k hier ga wonen, 1s dat weg,” ze1 1k
na een tjdje. “Het 1s nogal een stap om myn werk op te
zeggen. Misschien kan 1k wel een regeling treffen dat ik een
sabbatticaljaar neem, dat 1k hier kan kijken hoe alles gaat, en
daarna terug kan komen, als 1k eruit ben. De directeur 1s heel
schappelyk, hyj zou zoiets vast niet afkeuren.”



Frank knikte. “Moou, als zoiets mogelyk 1s.”

“En min familie en vrienden wonen daar, en 1k heb er
een woning,” ging 1k pemzend verder. Meer tegen mezelf dan
tegen Frank zei 1k: “Maar ja, moet 1k me daardoor laten
leiden? Is wat vertrouwd 1s dan allesbepalend? Ik weet wat 1k
heb, 1k weet niet waar 1k aan begin als 1k deze stap nu neem.
Maar dat maakt het toch niet per definitie onmogelyk?”

Wiselyk gaf Frank geen antwoord.

Sean knikkebolde boven het laatste stukje brood. Frank
vleide hetjongetie zachtjes neer op de handdoek en legde
ziyn shirt over hem heen. Uit de tas haalde hyj een
opvouwbare paraplu, klapte die open en zette hem zo neer
dat Sean in de schaduw lag.

“t Is een lief jochie,” ze1 1k.

“Ja, datis-1e zeker. Bewerkelyk, ook. Helaas vindt zijn
moeder hem een 1dioot en een lastpost.” Frank kneep zyjn
ogen een beetje dicht tegen de felle zon die in het zeewater
schitterde.

“Pardon?”

Frank stak emndelyk van wal. Langzaam, op die
behoedzame, trage manier die by hem paste, vertelde hiyy over
zjn zoontje. Door zuurstofgebrek by de bevalling was Sean al
meteen een zorgenbaby. Maanden in de couveuse en
mgrypende hartoperaties waren nodig om het fragiele jongetje



erdoorheen te slepen. Maar dat was pas het begin van de
zorgen. Sean ontwikkelde zich niet zoals andere kindjes. Hyj
at slecht, shep slecht, maakte nauwelyks contact met andere
kinderen en leek volledig in zyn eigen wereld te leven. Frank
had oneindig veel geduld en bracht uren en uren met hem
door, als Sean maar bleef huilen en niet tot bedaren kon
komen. Na twee jaar gaf zijn vrouw het op. Sean kon nog niet
eens uit zichzelf blyven zitten en begreep alleen de meest
basale begrippen als slapen en eten, maar daar was het wel
mee gezegd. De scheiding werd uitgesproken en de voogdi
ging naar Frank. Eens in de twee weken ging Sean twee dagen
naar zyjn moeder, die in Aberdeen woonde. Dat verklaarde
meteen waarom Frank regelmatg in Aberdeen was. Toen 1k
met hem mee kon rjden, had hyy Sean net weggebracht naar
zn ex-vrouw. “Ze zorgt nu beter voor hem,” eindigde Frank
zin verhaal.

“En wie zorgt er voor hem als jij aan het werk bent?” vroeg
1k. Een schuldgevoel bekroop me toen ik besefte dat hij pas
nog in de heuvels had rondgereden om myj te vinden. Had
hy daarvoor Sean alleen moeten laten?

“Myn mum. Zolang ze het kan, blyft ze het doen. Maar ze
1s oud.”

“Je zou een vaste verzorgster in huis moeten hebben. Een
nanny,” bedacht ik en op het moment dat het woord ‘nanny’
over myn lippen rolde, ging er een lichge byy me branden.



Plots dacht ik te weten waarom Frank had gevraagd wanneer 1k
terug zou gaan naar Nederland en of ik in Schotland zou
willen wonen.

“Je bent geweldig met hem,” zei Frank. “Van de week, in
de garage, met die schoenen. Normaal duurt het heel lang
voor hij op lemand reageert.”

“Ik heb ook veel geduld,” ze1 1k zacht en keek naar het
slapende jongete.

“Hy 1s meestal heel rustig, maar soms krygt hyj driftbuien,”
zel Frank. “Dan 1s hyj moeiljk te handhaven.”

“Begrypelyk,” knikte 1k. “Ongetwyfeld ziet hiy dingen die
hy wil doen, of 1s er 1ets wat hij wil zeggen, en dat lukt hem
niet. Daar zou je zelf ook gefrustreerd van raken. Het zal ook
nog wel erger worden. Wat doe je dan, als hyj zo’n bui heeft?”

“Dan sla ik myn armen om hem heen en 1k houd hem
vast. Heel stevig, tot hyj tot bedaren komt. Dat helpt meestal
wel.” Franks blik gleed van Sean naar myj en 1k ghmlachte.
Wat een byjzondere, dappere man. Ik ontmoette zijn blik en
hy glimlachte terug. Ik voelde me warm worden, op een
merkwaardige manier gewaardeerd door deze introverte man,
wiens hart sneller was gaan kloppen door miyn omgang met
zn byzondere kind.

We praatten nog een tijd over Sean. Over wat hyj niet kon,
wat hyy wel kon, hoe hyj zich gedroeg te midden van anderen,



of hyj ooit naar school zou kunnen en nog veel meer. Al miyn
kennis over schoolgaande kinderen kwam naar boven, en ook
die van de aanvullende studies die 1k had gevolgd over
probleemgedrag en moeiljk lerende kinderen. De instanties
in dit land waren zonder twifel heel anders van opzet, maar
het principe was toch overal dat een speciaal kind speciaal
onderwys nodig had. Sean was daarop geen uitzondering.

Frank was, afgezien van wat hij had verteld over de manier
waarop hyy omging met de problemen thuis, erg gesloten over
zichzelf. Hy het zich ook niet uit over zin ex-vrouw, ook al
was het duidelyk dat ze hem opgescheept had met de zorg
voor hun kind. De manier waarop hyj regelmatig een blik op
het slapende jongetje wierp, ontroerde me. Na een tijdje
vervielen we 1n aangenaam stlzwijgen.

Ik liet me achteroverzakken in het zand en sloot myn
ogen. De zon was warm en het zou niet lang duren voordat
ook factor twaalf myn wangen niet meer zou kunnen
beschermen. Maar ik mocht nog even genieten. Naast me was
Frank ook achterover gaan higgen. Meeuwen kryjsten, door
min oogharen zag ik de vogels deinen op de wind. Het gras
dat tussen de rotsen achter me groeide, ruiste op hetzelfde
ritme. Het was hypnotiserend, maakte me suf. Ik voelde me
doezelig worden en 1k bedacht vaagjes dat 1k in slaap zou
vallen toen de stem van Frank me terugtrok naar de realiteit.

“Connor heeft gelyk,” ze1 hyj opeens, zonder introductie.



“Hy was het slachtoffer, Diana bedroog hem. Hiyj had het er
moelljk mee. Het kostte hem maanden om zyjn leven weer
op te pakken. Diana maakte er een pote van toen ze
terugkwam en probeerde om weer zjn vriendin te worden.”

Ik draaide me op myn buik zodat 1k hem fatsoenlyk aan
kon kiyjken. Frank hield ziyn hand boven zijn ogen om een
schaduw op te werpen.

“Ze hebben me allebei hetzelfde verhaal verteld, alleen
met een andere hoofdrolspeler. Hoe weet jij wie er gelyk
had?”

Frank laste een lange pauze i voordat hij me antwoord
gaf. “Ik ken Diana al jaren. En Connor ook. Ik zag hoe ze er
met Connors beste vriend vandoor ging.”

“Connor houdt nog van haar,” ze1 1k langzaam. “Ik zag het
gisteren. Hij was niet zomaar bezorgd.”

Frank schudde zyjn hoofd en ging overeind zitten. Hy
veegde het zand van zyn armen. “Misschien. Vanwege de
goele ouwe tijd. Maar er 1s te veel kapotgegaan. Dat kun je niet
meer repareren.”

Het stond byna op zijn gezicht geschreven: been there,
done that, got the T-shirt. Ik ging ook zitten en Frank begon
zyn spullen by elkaar te zoeken. Hij wees naar een plek by de
stell opryjzende rotsen van de baai. “Daar 1s schaduw. Zullen
we daar gaan zitten? Of heb je er genoeg van?”

Nee, dat had 1k niet. Ik vond het fyn zo, en 1k voelde me



loom en warm en rozig.

“Waarom heb je een hekel aan Connor?” vroeg ik opeens
toen we alle spullen verhuisd hadden. Sean was niet eens
wakker geworden toen Frank hem voorzichtig oppakte en in
de opengeklapte buggy neerlegde om verder te slapen.

“Ik heb geen hekel aan Connor.”

“Tawel. Ik zag het aan je gezicht.”

“Ik mag hem niet, maar 1k heb geen hekel aan hem,” ze1
Frank eenvoudigweg. “Ik vind hem protserig, een
opschepperte. Dat 1s myn type niet.”

Ik keek Frank aan. Ziyn dikke bruine haar had wat lichte
strepen van de zon en zijn ogen leken gevangen te zjn in een
web van lyntes. Hoewel hyj misschien maar een jaar of tien
ouder was dan 1k, had hy al heel wat meegemaakt, en de
sporen daarvan waren duidelyk te zien. Hy keek me aan en
glimlachte, verlegen door min blik.

“Dat s alles,” herhaalde hy schouderophalend. “Hij 1s
gewoon mijn type niet.”

Ik lachte terug. “Het myne ook niet,” zei ik. Connor kwam
daarna niet meer ter sprake. Het middagje aan zee sloten we
af met een heuse fish and chips. Sean bekeek frietje voor
frietje voordat hyj ze in zijn mond stak, maar hy lachte opeens
naar Frank en my en ik voelde me er warm van worden. Dat
gesloten, stille ventje had myn hart gestolen.

Toen 1k ‘s-avonds thuiskwam en de laatste stralen van de



zon de avondlucht felrood en brandend oranje kleurden, had
1k een besluit genomen.



Hoofdstuk 8

tyn zag er fris en superbruin uit en hy had die ecuwige

zorgeloosheid weer over zich, alsof de wereld om hem

heen op kon lossen en hyy dan simpelweg niet mee zou
verdwynen. Ik rende op hem af en sloeg myn armen om
hem heen, hyy de zjne om miy. We hielden elkaar stevig vast.
Hjj rook zo lekker, zo vertrouwd en 1k was verschrikkelyk bly
hem te zien. Hy glunderde en grynsde van oor tot oor, hy
voelde precies hetzelfde. We waren nooit lang gescheiden
geweest, we gingen pas sinds drie jaar onze eigen gang op
vakantie, en zelfs dan brachten we vaak nog een groot deel
van de tjd samen door.

“Wat ben je brum!” ze1 1k en raakte zyn haar aan. “En je
haar! Helemaal gebleekt.”

“Het was elke dag vijfendertig graden, en dan op zee: dat
gaat hard.” Styn lachte breed en hield me toen op een
armlengte afstand. “Ik had gedacht dat jij geen kleurtje zou
krygen. Schotland!” Dat laatste sprak hi uit alsof zon en
Schotland een niet-bestaande combinatie was en 1k lachte.

“Nee, joh, het is hier heerlyk! Eén dagje regen, dat 1s alles,
‘t Is hier net Zuid-Frankrjk.” Ik haakte myn arm door de
zne en trok hem mee naar binnen, waar 1k hem een
rondleiding gaf. Ik vertelde over Hugh die opeens was



opgedoken, hoe 1k de auto van oom Leo m de tuin had
geparkeerd en over het dorp beneden. Toen 1k de
achterdeur opendeed en het uitzicht voor Styn zichtbaar
werd, viel zijn mond open. “Wauw. Te gek!”

“Moot, he. Daar, daar igt Fillkennagh, en als je goed kykt,
zie je ginds een stukje van de haven van Brackloch.”

“Is dat de Atlantische Oceaan?” vroeg Styn verbaasd.
“Nee, het heet The Minch. Het 1s de overgang tussen de
zee rond Schotland en het gebied boven lerland, dat overgaat
m de Atlantische Oceaan.” Toen Styn me even verwonderd
aankeek, haalde 1k myn schouders op. “Opgezocht. Wist 1k

ook niet, hoor.”

Ik haalde wat te drinken, en met een glas in de hand liepen
we door het veld achter het huis. “Die Hugh over wie 1k net
vertelde hield hier dus de boel by aan de buitenkant, hyy deed
het onderhoud en zo. En zijn moeder zorgde ervoor dat het
er binnen ook nog leefbaar uit bleef zien, n ruil voor gebruik
van deze grond.” Ik knikte naar rechts, waar in de verte
schapen stonden te grazen, hoog tegen het oplopende stuk
grond.

“Handig. Dan hoef je ook nooit het gras te maaien,” knikte
Stin. “Goeie regeling trouwens. Houd je dat aan?”

“Voorlopig wel. Maar daarover hebben we het straks nog
wel. Wat ging je nou doen voor je hierheen kwam?” vroeg ik.
“Je deed zo onduidelyk.”



“Ik ben navraag gaan doen over dat huis in Frankryk, van
oom Leo. Ik wilde weten wat er gebeurd was en 1k ben naar
Agay gereden. Op zoek naar het verleden, zal 1k maar
zeggen.”

O? Daar had hy niets van gezegd. Styn kneep zijn ogen
een beetje dicht tegen het felle zonlicht. “Ik was het niet echt
van plan, maar het intrigeerde me. Die teksten stonden nog in
miyn mailbox en 1k heb onderweg naar Zuid-Frankrjk een
mternetcafé bezocht, die teksten geprint en meegenomen.
Tydens het vissen heb 1k er niet meer aan gedacht, maar toen
we terugvoeren, begon het toch weer rond te spoken in myn
hoofd. Omdat ik dacht dat jij in Nice of Cannes was, en ik je
toch daar wilde gaan opzoeken, besloot 1k een dag in te lassen
om naar Agay te gaan.”

“Wist je nog waar het was? Het huis van oom Leo, bedoel
1k,” vroeg 1k.

Styn schudde zyn hoofd. “Ik kon me het zwembad nog
herinneren, en die buitenmuren met die klimop, dus dat was
niet veel. Maar het belangrykste aanknopigspunt was dat
tuincentrum en daar ben 1k dan ook begonnen.”

Ik groef in myn geheugen. Hoe zat dat ook alweer?

“In de brief stond dat het tuincentrum zou gaan verkassen
i verband met de aanleg van een nieuwe weg, weet je nog?
Dus 1k op zoek naar dat tuincentrum en jawel, het is nog
steeds in Agay gevestigd, op zo’n drichonderd meter van de



originele locatie.” Styyn wees naar Fillkennagh. “Hoe ver ligt
dat hiervandaan?”

“Een paar kilometer,” antwoordde 1k afwezig. “Ga eens
verder.”

“Het tuincentrum wordt beheerd door een echtpaar, de
Dardelles, al aardig op leeftyjd. Toen 1k vertelde dat ik als kind
weleens by myn oom kwam, moesten ze even nadenken,
totdat 1k ze1 dat 1k uit Nederland kwam en oom Leo ook.
Toen wisten ze meteen over wie 1k het had.”

“Echt? Ging het zo gemakkelyk?” Ik was verbaasd.
“Kenden ze jou dan ook nog?”

“Nee,” ze1 Styn en schudde zyn hoofd. “Ik heb nog
gezegd dat jij er ook by was, maar dat ze1 ze niets. Enfin, toen
1k vroeg waar het was, vertelden ze dat het afgebroken was.”

“O! Echt waar?”

“Oom Leo’s huis zat min of meer op dezelfde Iyn als het
originele tuincentrum, ten opzichte van de nieuwe weg. Dus
ook dat moest eraan geloven.”

“Raar. Waarom hebben ze dan niet om die bestaande
huizen heen een weg aangelegd?”

Styn haalde zyn schouders op. “Weet 1k niet, maar 1k kan
er wel naar raden. Misschien weet je het niet meer, maar het
1s daar erg heuvelachtig. Byj oom Leo in de buurt was ook een
riviertje en een stukje ervandaan waren behoorljk steile
hellingen. Ik vermoed dat het gewoon niet anders kon. De



weg die naar het huis van oom Leo leidde, was heel hobbelig,
dat kan 1k me nog wel herinneren. Maar goed, wat ook precies
de reden was, de overheid heeft in 1eder geval het
tuincentrum en het huis van onze oudoom met de grond
gelyk gemaakt.”

Stijn zweeg en nam op zijn gemak een paar slokken bier.
Ik kende hem veel te goed om de pauze af te doen als het
einde van zyn verhaal: er kwam nog meer. Myjn broer tuurde
verlangend naar de baai, waar bootjes af en aan voeren. Hy
moest geen tandarts worden, hyy moest de zee op, als 1k het zo
zag.

“Schiet op, rek het niet zo,” zei 1k na een paar minuten
snibbig. “Wat heb je verder ontdekt?”

“Nou...” Stiyn haalde een keer diep adem. “Dat 1s het wel
zo'n beete. Byna. Ik heb begrepen van meneer en mevrouw
Dardelles dat de gemeente hen goed betaald heeft. Landont-
eigening, dat brengt wel geld n het laagge. Dus vroeg 1k of ze
wisten of oom Leo ook iets had ontvangen voor de grond en
zjn huis, en het antwoord daarop was ja. Alle huishoudens
die in hetzelfde schuie zaten, werden er goed voor betaald.
En dat, zusje, 1s precies wat er gebeurd 1s. Oom Leo had een
brief van het kadaster, waarin werd bevestigd dat de grond
weer in handen van de gemeente kwam. Op die manier werd
zn portemonnee goed gevuld.”

“Dus zo verdween het huis in Frankryk en had hyy geld



genoeg om hier te komen,” ze1 1k. “Maar 1k weet absoluut niet
waarom hi in Schotland 1s gaan wonen.”

Styn ghmlachte. Hiy wist nog meer. We slenterden op ons
gemak terug naar Marble House. “Weet je hoe seksueel
actief die oudjes nog zyn?”

“Styn!” riep 1k vol weerzin. “Ik wil helemaal niets weten
van oom leo’s...”

“Esther, oom Leo was verliefd op een Schotse vrouw. Dat
1s althans de dorpsroddel in Agay. Meneer Dardelles vertelde
het me en hy vond het wel prima. Die rare Nederlander, ook
al sprak hy een beetje Frans, en dat vreemde Schotse wicht
dat helemaal géén Frans sprak, die moesten maar samen 1ets
beginnen, en het liefst niet in Agay. Want daar hoorden ze
allebel niet thuis.”

“Wat? Er woonde een vrouw uit Schotland in Agay en...”

“Precies. Oom Leo zat achter haar aan, als 1k mevrouw
Dardelles mag geloven. Zin huis werd verkocht en hy ging
achter zin...eh...dingetje aan.”

“Zin liefje,” ze1 1k effen omdat 1k niet na wilde denken
over dat dingetje.

Styn grinnikte. “Whatever. In 1eder geval, tot zover reikt
myn kennis.”

Ik knikte waarderend. “Goed gedaan. En dit heb je
allemaal in een halfuurtje byj elkaar weten te vinden, alleen
maar met behulp van je charmante lach en mn je gebrekkige



Frans?”

Er verscheen een gekwetste blik op Styns gezicht. “Myn
Frans 1s niet gebrekkig, hooguit wat...eh...”

“Moeizaam dan. Je was altyd slecht in Frans. Vertel op,
had je lemand meegenomen?”

We gingen zitten op het stenen bankje in de zon. Door de
stof van myn jurk heen voelde 1k de warmte. Een stukje
verder hipte er een koninte over het gras en 1k volgde het
met mijn ogen terwijl het aan de groene sprieten knabbelde.
Wat was het hier toch verschrikkeljk mooi.

“Ik kreeg hulp van iemand die er ook by was op de boot.
Hjj sprak goed Engels, had een Engelse moeder en een
Franse vader,” bekende Styn. “Overigens kostte het wel meer
dan een halfuurtje. Honderdvyftig euro, om precies te zijn.
Het duurde lang voordat ik die familie Dardelles een beetje
los kreeg. Maar goed, toen 1k voor dat bedrag aan kuipplanten
bestelde, kregen ze zin i een praatje.” Hy zuchtte. “Hoe dan
ook, dit alles”—hij gebaarde naar het huis en het fantastische
zicht op de baai—“1s dus vanwege een snelweg door de kelder
van oom Leo.”

“Weetje, er 1s i dit alles maar één ding dat 1k echt niet
begryp,” zei 1k na een poosje. Ik hoefde myn zin niet eens af
te maken om een instemmend knikje van Styn te krygen. De
vraag stond op zyn gezicht geschreven: waarom had oom Leo
ons als erfgenamen uitgekozen?



“Weetje de naam van die Schotse vrouw?” vroeg 1k
opeens. “Want dan woont ze misschien hier ergens in de
buurt.” Het zou toch niet de moeder van Hugh zyn? In films
ging het altyyd zo, dan bleek de minst voor de hand hggende
persoon opeens familie te zyn of zoiets. Styn knikte. Hij
haalde een papierge uit zijn broekzak en keek erop. “Melanie
Patterson heet ze, en ze 1s verhuisd naar Ledmore. Geen 1dee
waar dat ligt, overigens. Weet je dat 1k hier nog speciaal voor
teruggegaan ben en dat 1k heel wat mensen heb moeten
spreken voordat ik iemand vond die wist waar ze heen gegaan
was?P”

Ik keek naar de naam en de plaats.

“Zegt je dat wat?” vroeg Styyn nieuwsglerig toen hy me zag
peinzen over de naam.

Ik schudde myn hoofd. “Nee, niets. Maar 1k ken iemand
die die plaats vast wel kent.”

“Als je broer er niet by was, ging 1k metje mee,” zei Frank.
Hjyj haalde zyn stompe vingers over zin stoppels en keek
verlegen naar de grond. “Weet je zeker dat je het allemaal
gaat redden?”

Met een glimlach gaf ik hem een kneepje in zyn hand.
“Styyn 1s niet zo'n brokkenpiloot als 1k,” ze1 1k lachend. “Maak
je geen zorgen.”

“Links houden, he,” ze1 hyy nog waarschuwend en stak zyn



hand op om naar Styjn te zwaaien, die in de auto wachtte. Die
zwaaide terug. Ik knikte, en met de kaart die Frank me had
meegegeven i myn hand, stapte 1k in.

“Q, Esther, wacht eens even!” riep Frank, gebaarde me
om te blyven zitten en liep vlug het huis . Even later kwam
hy terug met in zyn hand...min witte sandaalges! Myn hippe
zomerschoentjes die 1k gruwend weggeshingerd had nadat 1k in
een koelenvlaal was gaan staan. Ze waren helemaal schoon,
geen spatje drek meer op te bekennen, en ze glansden alsof
ze net gepoetst waren.

“Hoe kom je daaraan?” vroeg 1k verbaasd, de schoenen
van hem aannemend door het naar omlaag gedraaide
raampje.

“Ach, 1k zag ze liggen,” ze1 Frank schouderophalend. “Al
dat zwerfafval in de berm...”

Ik stapte de auto uit, sloeg myn arm om zyn schouder en
gaf hem een dikke pakkerd. “Dankjewel! Wat ontzettend hef
van je!”

Frank glhimlachte schuchter. “Ga nu maar,” ze1 hyj zacht.

Ledmore lag maar een klein stukje rijden van Brackloch
en twintig minuten later reden we een klein, pittoresk dorp in.
In het telefoonboek hadden Frank en ik een Patterson
gevonden en Frank had aangeboden om te bellen, maar 1k
had myn hoofd geschud en het aanbod afgeslagen. Ik sprak



mensen liever persoonlyk.

Het adres hoorde bij een bejaardenflat. We liepen over
de betonnen trap naar de eerste verdieping, waar Melanie
Patterson zou moeten wonen. Er hing een naamplaate op de
deur en toen 1k zenuwachtig op de bel drukte, greep Styn me
by myn elleboog. “Ben je nerveus?”

“Ja,” fluisterde 1k. “Misschien hebben we wel een
halfachter-nicht of neefje. Hoe heet zoiets...Had oom Leo
een kind by die vrouw of zo.”

Voordat Styn 1ets terug kon zeggen, ging de voordeur
open en keek een man van een jaar of vijftig ons
onderzoekend aan. Hij was smal gebouwd, met een mager
gezicht en felle, donkere ogen. “JaP”

“Eh...” begon 1k aarzelend. “Dag meneer. Wy zijn op
zoek naar Mrs. Melanie Patterson.”

“Komt u haar 1ets aansmeren?” vroeg hij achterdochtig.

“Ik ben hier niet om 1ets te verkopen,” zei 1k haastig.
“Onze oudoom kende Mrs. Patterson. We hoopten dat ze
1ets meer over hem kon vertellen.”

De wenkbrauwen boven de donkere ogen gingen
omhoog. “Uw oudoom?”

“Leopold Williams. Myn naam 1s Esther, dit is myn broer
Styn.”

Vlug nam Stjn het over en hyj legde kort uit wat hyy mij ook
verteld had. Ik stond ervan versteld hoe keurig hy dat deed,



elk woord kiezend met de nodige discretie. Leerden ze hem
dat ook by tandheelkunde? Uliteindelyk deed de man de
deur wat verder open om ons binnen te laten. Hy stelde zich
voor als John van de technische dienst. Hij was net bezig om
de afvoer van de gootsteen te repareren.

Mrs. Patterson was hoogbejaard, haar gezicht vol rimpels,
haar witte haren dunnetjes over haar magere schedel. Ze zat
m een gemakkeljke stoel, handen en rug krom van de
artrose, met een boek met reusachtige letters op schoot en
een loep aan een touwtje om haar nek. John stelde ons voor.
Eerst dacht 1k dat ze zat te suffen of te ver heen was om hem
te begripen, maar opeens gebaarde ze dat we moesten
komen zitten en John liet ons alleen met de belofte een
cuppa te gaan maken.

Melanie Patterson mocht dan wel oud zyn en ze hoorde
niet zo heel goed en praatte langzaam, ze was nog steeds goed
by de piken. “Ja, Leo Wilhams, natuurlyk,” zei ze toen Styn
opnicuw zyn verhaal had gedaan.

“We hoopten dat u ons 1ets over die tijd zou kunnen
vertellen,” eindigde 1k onze mleiding. “Kende u hem goed?”

“Wat s goed? Ik kende hem redelyk. Vroeger was 1k
kunstschilder, nog lang voordat deze oude handen me in de
steek hieten door reuma. Hier in Schotland kon 1k niet
schilderen wat ik wilde, dus 1k ging naar Frankrjjk vanwege het
prachtige licht en het mooie landschap. Samen met myn man



Vincent trok 1k rond. Uitemndelyk bleven we hangen in de
Provence, omdat het er zo mooi was en de zon altyd scheen.
Ik ging er schilderen en Vincent zocht werk. Hyj kluste 1n
huizen, als tuinman, werkte b1y een bakker en een slager en
nog veel meer. Toch kregen we maar weinig contact met de
mensen in Agay. Ze bleven stug en ontoegankelyk.” Ze
pauzeerde even. “Het kwam natuurlyk ook omdat we geen
Frans spraken. Dat maakte het ook moeilyk. Vince probeerde
het wel, maar hyy had er geen geduld voor.”

Mrs. Pattersons slechtziende ogen gleden naar het raam,
waardoor 1k bomen zag waarvan de bladeren een glanzend
groen geheel vormden. Groen, de allesoverheersende kleur
van Schotland. Groen in honderden schakeringen. Groen,
dat er om de een of andere reden in Nederland heel anders
uitzag.

Mrs. Patterson ging verder. “Op den duur liep het tussen
ons ook spaak. Ik verkocht maar heel af en toe een schilder,
het bracht nauweljks geld m het laage. Vince was ervan
overtuigd dat hy in Schotland beter zou kunnen verdienen en
het ook meer naar zyn zin zou hebben. Maar 1k was er
gelukkig, op een vreemde manier. Het licht daar, dat was wat
ik nodig had. Uiteindelyk vertrok Vince, gedesillusioneerd.
Constant gebrek aan geld en het geisoleerde leven hadden
zjn hooggespannen verwachtingen van een leven i Frankryk
de das om gedaan. In die tyd leerde 1k jullie oom kennen:



een man ult Nederland, die een vakantiehuis aan de rand van
Agay had. Hy kocht een schilderyy van me. Hy sprak redelyk
Engels en hyy nam de moeite om me te leren kennen.”

“Oom lLeo,” ze11k.

Mrs. Patterson knikte stram. “Zonder Vince had 1k geen
vaste iInkomsten en van het schilderen kon 1k niet leven. By
Leo werkte 1k als huishoudster en hiy betaalde miyj in de vorm
van kost en mwoning, totdat 1k ging werken voor een
vertaalbureau. Dat werd myn broodwinning.”

“Ik heb u nooit gezien,” zei 1k, gravend in miyn geheugen.

“Maar 1k jullie wel,” ze1 ze met een onverwachte alertheid
en een lachje. “Broertje en zusje, eentje met witte krulleges,
de ander met donker haar. Op een foto. Leo was dol op
jullie, hij vond het heerlyk als jullie er waren.” Ze nam me
onderzoekend op. “Is er thuis 1ets gebeurd? Hy heeft vaak
over jullie verteld, maar een andere foto dan die heb 1k nooit
meer gezien.”

“Hy kreeg ruzie met myn ouders,” legde 1k uit. “Ze
verbraken het contact.”

“Vroeger kwamen we er graag,” ze1 Styn. “T'oen was het
nog leuk om naar zyn huis in Frankryk te gaan. Er was een
zwembad.”

“Ja, zo gaat dat met kinderen,” ze1 Mrs. Patterson
langzaam, en ze kauwde op haar kleurloze onderlip en keek
met een weemoedige glimlach naar buiten. Een tydlang zat ze



in gedachten verzonken, totdat ik haar vroeg wanneer ze weer
naar Schotland was gegaan. “T'oen Vincent me terug vroeg,
byna acht jaar later. Hyy miste miy en 1k miste hem ook. Leo
vond dat 1k niet terug moest gaan, maar ik heb Vince
vergeven, min spullen gepakt en 1k ben gegaan. Ik was
vergeten hoe heerlyk het hier 1s. Vince 1s zes jaar geleden
overleden en myn tjd zit er ook byna op.”

John, die thee voor ons neergezet had, maakte een tut-tut-
geluid. “Sst, Melanie. Dat 1s niet zo. Je gaat toch voor de
honderd?”

“Dan bent u er nog lang niet,” ze1 Styn hoffelyk en opeens
moesten we allemaal lachen. Mrs. Patterson leek eerder
honderdtwintig dan tachtig en 1k moest bekennen dat ik geen
1dee had hoe oud ze was. Dat deed er ook niet toe.

“Wist u dat oom Leo een huis had gekocht in
Fillkennagh?” vroeg Stijn.

“Ta,” antwoordde ze langzaam. “En, jongeman, als je wilt
weten of we nog contact hadden met elkaar? Het antwoord
daarop 1s ook ja. Af en toe.”

Ze vertelde over haar leven in de Provence en hoe het
haar later verging in Schotland. Ze schetste een beeld van een
leven met de nodige tegenslagen, maar ze maakte niettemin
een tevreden en opgewekte indruk. Ik keek rond in de
kamer. Op de kast stond een ingelyjste foto van een man met
een petje op en een vriendelyke grins op zyn gezicht.



“Mrs. Patterson, hebt u enig idee waarom onze oudoom
ons Marble House nagelaten heeft?” vroeg ik na een poosje.
Ze begon moe te worden en zolang ze nog helder was, wilde
1k daarvan profiteren. “Myn broer en ik hebben ons het
hoofd daar al over gebroken, maar we begrypen het niet. We
hebben hem jaren niet meer gezien, het contact is verbroken
toen wij een jaar of elf waren. Waarom heeft oom Leo
uitgerekend aan de kinderen van een neef iets nagelaten?
Waarom niet aan onze ouders?”

Mrs. Patterson glimlachte lief naar me. “Lass, weet je nog
wat 1k net ze1? Hy was gek op jullie. Als je niemand hebt om
je fortuin aan na te laten, kies je dan niet voor degenen op wie
je ooit zo trots was?”

“Maar wij hebben nooit ons best gedaan om het by te
leggen,” ze1 1k byna verontschuldigend. “Als we echt waren
zoals hiyy ons vond, dan hadden we dat moeten doen.”

Mrs. Patterson schudde haar hootd langzaam. “Misschien,
misschien ook niet. Hyj was een trotse man, hij wilde
misschien niet dat jullie vanwege hem ruzie kregen met jullie
ouders. Nu 1s hyj er niet meer en kunnen jullie elkaar niets
meer kwalyk nemen.”

Daar dacht ik over na. Ik wist dat hij had geprobeerd om
ma te verleiden en 1k wist dat pa byna door het lint was
gegaan.

“Het heeft niet veel zin om 1n wrok achterom te kiyken,”



zel het oude damete wis. “Geniet gewoon van wat je hebt. Ik
heb met myn Vince nog vele gelukkige jaren gehad. Moest 1k
hem dan altyyd blyven nadragen dat hy was weggegaan? Wat
toen was, was toen.” Ze verzonk weer in gedachten en ik kon
min blik niet van haar athouden. Ze zag er zo sereen uit.

“Het spyt me,” zel ze na een tijdje verontschuldigend. “Ik
ben tegenwoordig nogal vlug moe.” Ze zei het niet met zoveel
woorden, maar 1k begreep de hint, gaf een hoofdknikje naar
Stijn en pakte myn tas.

“Dank u wel, Mrs. Patterson. U hebt ons goed geholpen.”
Ik legde voorzichtig myn hand op haar door artrose
verminkte vingers en ze verraste me door haar andere hand
weer boven op de myne te leggen.

“Liefje, 1k kende je oudoom niet half zo goed als jij zou
willen. Maar 1k weet wel dat het hem plezier zou hebben
gedaan als jjj in Marble House zou wonen. Gewoon, omdat jij
het bent. Jij, en je broer.” Ze wees met haar broze vingers
naar Styyn. “Doe net als 1k. Begraaf het verleden. Je leeft in het
nu.” Plotseling twinkelden haar ogen, weer een moment van
verrassing. “En je leeft ook nog eens in het fynste stukje van
de wereld. Zou je daar dan geen gebruik van maken?”

In de auto naar Fillkennagh praatte Styn honderduit, maar
1k verzonk in stilte. Het was niet zozeer wat Mrs. Patterson had
verteld over Leo, als wel over zichzelf, wat me aan het denken



zette. Wat precies oom Leo’s dryfveer was, zouden we nooit
te weten komen. Maar ze had gelyk: soms was het niet zo gek
om het verleden te laten rusten.

Het klonk even ongeloofljk als onlogisch, de verklaring
die Mrs. Patterson had gegeven. Als het erop aankwam, had
Mrs. Patterson net zo goed erfgenaam kunnen zin. Maar ook
weer niet. Ze was al op leeftyd, de kans dat z1j zou overlyden
vooOr oom Leo was ook niet gering.

De foto’s en de kindertekeningen die Styn en 1k hadden
gemaakt, die 1k in het bureau in de doos had gevonden, waren
stille bewnjzen van wat Melanie Patterson gezegd had. Wie
zou zo lang frutselwerk van een paar kinderen in de
basisschoolleeftyd bewaren? Een foto, akkoord. Maar
tekeningen, klungelige briefjes vol hanenpoten, ansicht- en
kerstkaarten die bewaard waren alsof het middeleeuwse
manuscripten in goud op snee betrof? Dat gaf aan hoeveel
waarde hy hechtte aan die uitingen van vrolykheid en
genegenheid.

Het was lang geleden—byna vijftien jaar. Ik zat nog op de
basisschool toen de ruzie tussen hem en myn ouders zich
afspeelde en myn hermneringen aan hem waren vaag en
onsamenhangend. Flitsen van het zwembad, van het smalle,
yskoude toilet in Frankryjk, van oom Leo die snoep
meebracht in de vorm van plakkerige toffees die 1k niet lustte,
met Styn en mi naar de film ging. De stuurse blik van ma en



het gesnauw van pa als 1k vroeg wanneer we weer naar oom
Leo zouden gaan, kwamen ook naar boven dryjven. De tyd
was de laatste factor geweest die de hermneringen had doen
vervagen.

Mrs. Patterson had gelyk.

Oom Leo had ons erfgenamen gemaakt uit naam van
nostalgie. Hy was alleen. Geen Melanie Patterson die op ziyjn
avances inging, geen aangetrouwde nicht—min moeder—die
1ets van hem wilde, ruzie met zijn neef—pa—en geen vrienden.
Wie had hi) nog meer behalve het neefje en nichge die ooit
n zyn tuin voetbalden, i zyn zwembad plonsden, tekeningen
voor hem maakten en lachten naar de camera omdat ze het
by hem zo leuk vonden?

Juist.

Niemand.

En dus greep hy terug naar vroeger, toen de blydschap van
die vrolyke tweeling ziyn hart nog kon verwarmen. We waren
allang niet meer zoals vroeger, maar voor hem had dat er niet
toe gedaan.

Stijn en 1k waren de enige echte gegadigden.

“Wat ben je stl, Es? Alles goed?” vroeg Styn, die pas
opmerkte dat hy als enige aan het woord geweest was toen we
Fillkennagh inreden en hy op myn aanwyjzingen de auto
parkeerde op het plemte voor The Golden Goose. We



liepen naar binnen, waar Diana achter de tap stond en
Connor net een glas bier aan zyn lippen zette.

“Ja hoor,” antwoordde 1k vaag. “Ho1 Diana, ho1 Connor.
Diana, dit1s myn broer Styn.” Diana zag er nog steeds een
beetje verfomfaaid uit, met een lelyke snee op haar kin, maar
ze lachte me toe en gaf Styn een hand.

“Je hebt een coole zus,” zel ze. “Zonder haar zat 1k
waarschynlyk in een gipsen korset.”

Styn lachte naar haar. Haar beurse gezicht iet hem niet
onberoerd. Hyj keek haar openlyk nieuwsgierig aan en het
scheelde niet veel of hy had de schram en byjbehorende
blauwe plek aangeraakt toen ze naar voren reikte om de tap
schoon te vegen.

Ik zag de blik die Connor op haar wierp en toen op mij.
Styn zag het niet. Connor en Diana zouden nooit meer een
stel worden, daarvoor was er te veel gebeurd, maar ergens
tydens de schermutseling op het strand was de vijandigheid
verdwenen en had plaatsgemaakt voor wederzids begrip,
misschien zelfs wel respect.

Ik glimlachte naar Connor, nam een glas witte wijn aan van
Diana en hep naar de deuropening. De zwarte kat schoot weg.
De piano had het zwaar te verduren, ondanks Diana’s
herhaalde pogingen om het beest weg te houden uit de pub.

Ik knipperde tegen het felle licht. Het pleine van
Fillkennagh baadde in het zonlicht. Witte wolken dreven



voorby in een helderblauwe lucht. De huizen eromheen,
opgebouwd uit stenen zo groot als schoenendozen, hadden
groene of blauwgeverfde luiken die wijd openstonden.
Contrasterende felrode geraniums bloeiden in bakken onder
de ramen. Tussen de huisjes door zag 1k het water van de
baai, het zonlicht dat erop glinsterde, de bootes die
dobberden op de golven. Op het strandje speelden kinderen
met emmertjes en schepjes. Het waaide fhink en de esdoorns
op het plein ruisten, alsof ze de geheimen van dorp
doorfluisterden. Ik genoot van wat 1k zag. Ik dacht aan Frank
en Sean. Daar lag de echte uitdaging, daar wachtte werk op
me. Frank had het dan wel niet met zoveel woorden gevraagd,
maar 1k wist zeker dat h;j me met open armen zou ontvangen
als 1k hem voorstelde om de zorg en het onderwyjs van Sean
op me te nemen.

Mijn besluit stond vast en vanavond zou 1k het met Styn
bespreken. Ik wist best dat hiy zou vragen of 1k wist waar 1k aan
begon: een ander land, een andere taal, een andere cultuur.

Maar 1k zou me niet van myn voornemen laten aftbrengen.
Het leek al zo lang geleden dat ik me afvroeg wat ik moest
doen met Marble House, dat het byna onvoorstelbaar was dat
1k hier pas tien dagen was. Ik was in een week tijd gaan
houden van dit dorp, van deze omgeving, van de mensen.

“Esther? Wil je wat eten?” riep Diana van achter me.

“Je hebt nog steeds geen haggis geproefd,” kwam Connors



stem erachteraan. “En je bent niet echt in Schotland geweest
als je geen haggis hebt gegeten.”

“Haggis?” vroeg Styyn nieuwsgierig. “Wat 1s dat?”

Ik lachte, net als Diana en Connor. Ik draaidde me om en
hief myn glas naar hen. “Maak je maar geen zorgen. Ik ben
hier nog wel een poosje.”

EINDE
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