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Anichov woont met zyjn moeder, broer en opa op het
platteland in Mozambique. Hyy droomt vaak over de zee en
vraagt zich af of ze net zo roze 1s als de prachtige vogels in de
baobab-boom. Op een dag wordt Anichov ontvoerd door zjjn
eigen vader en achtergelaten in een weeshuis in Beira, een
stad aan zee. Eindelyk ziet hyy de zee in het echt! In het
weeshuis krygt hyj een vriendje en gaat voor het eerst naar
school. Hyj leert dat de aarde rond 1s en ziyn klasgenoten
horen van hem hoe je eten moet verbouwen.

Hetleven in de stad 1s vol avonturen. Anichov maakt van
alles mee: overstromingen, een militaire invasie en een
popconcert op Wereld Aids Dag. Hi gaat op bezoek by rijke
blanken en ontmoet de doofstomme Said. Maar waar is zijn
vader? En wanneer gaat hyj terug naar huis?

NBD | Biblion recensie
Anichov woont op het platteland van Mozambique. Op een



dag wordt hiy meegenomen door ziyn vader en onder valse
voorwendselen in een weeshuis achtergelaten in Beira, een
stad aan zee. Hy dacht altyd dat de zee roze was; nu ziet hy
hem in het echt. In Beira gaat hyy ook voor het eerst naar
school. Na een paar maanden wordt hyy door een
Nederlandse hulpverleenster weer naar huis gebracht. Hy
heeft zjn moeder en broer heel wat te vertellen. Vlot te lezen
en in redeljke styl geschreven verhaal dat een aardig, z1) het
wat oppervlakkig beeld geeft van het verschil in leven op het
platteland en in de stad in Mozambique. Jammer dat euro en
gulden door elkaar worden gebruikt. Het boekje 1s
geschreven n het kader van De Leespiramide, een
leesbevorderigsproject van het Tropenmuseum met Novib
en Stichting Lezen ten behoeve van groep 7 en 8 van de
basisschool. Een kleurige, wat primitief aandoende
omslagtekening; verder geen illustraties. Vanaf ca. 10 jaar.
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Een rivier vol karpenta’s

et1s veel te vroeg om op te staan, maar Anichou 1s al
I I klaarwakker. Hy luistert naar de geluiden buiten -

duizenden krekels, een uil in de verte en geen regen.
Hee, hy hoort geen regen! Eindelyk na zeven dagen alleen
maar buien, 1s het opgehouden. Dat betekent dat zijn broer
Zava en hy vandaag naar de rivier kunnen. Wat zal de rivier
kolken vandaag, na zoveel buien! Hyj heeft meteen zin om
erheen te gaan. Het 1s de fiynste plek om te spelen, te dromen
over het einde van die rivier. Zin vader heeft hem verteld dat
ze eindigt in zee, een heel groot water zonder einde. Hoe
vaak heeft hyj niet gefantaseerd dat hyy met de rnvier meedreef,
zacht demend op haar golven, op weg naar dat grote water, die
zee. Hoe zou dat ziyjn, zo'n zee, zo’n water dat nergens stopt?

Hiyj gaat op ziyn rug higgen, staart naar het rieten dak boven
zich en probeert zich voor te stellen hoe die zee er uitziet.



Groot en wild, zonder oevers. Gek, hoe zou dat toch zyn?
Hoe kom je er dan in en hoe ga je eruit? Hy rolt zich op zyn
71}, zet een elleboog op de rieten mat onder zich, steunt met
zjn hoofd op zyn hand en kijkt met wiydopen ogen de hut in.
Hyj piekert zich suf, maar kan zich geen voorstelling maken
van die zee.

Hyj trekt zyjn paardendeken over zyn schouder. Het 1s
pikkedonker m zyn ronde lemen huisje. Voor hem maakt dat
niks uit, hij weet toch precies waar alles staat. Naast hem ligt
Zava en twee stappen van ziyn voeten vandaan moeder en hun
zieke opa. Tussen hen in brandt een vuurtje. Drie passen
verder staan de pannen. Boven hem, achter de dikke houten
takken hangen een kapmes en een hak, waarmee zyn moeder
hun akker bewerkt. Boven moeder liggen, keurig
opgevouwen, zijn twee t-shirts, twee korte broeken en zyn
zondagse broek en blouse. Die mag hyj alleen maar by
speciale gelegenheden aan.

In de verte kryyst een aap. Ha, als de apen lawaai gaan
maken, dan 1s de zon byna op. Hy kan niet meer wachten op
het aanbreken van een nieuwe dag. Hy wil nou eindelyk eens
naar de rivier. Zou hy vandaag met de rivier meegaan tot aan
de zee? Lekker dryjvend op zin rug zich mee laten voeren?
Maar dat kan hy niet doen, opa zegt dat het zeker een week



lopen 1s, veel te ver.

Zava draait zich om en geeuwt. Anichou port hem m zyn
71.

“Hee Zava, het1s droog vandaag. Laten we naar buiten
gaan.”

Zava zit meteen rechtop. “Nee joh, het 1s nog donker. Je
weet best dat het nu gevaarlyk 1s buiten.”

Anichou haalt zyn schouders op. Hy heeft helemaal geen
zin om te denken aan boze nachtgeesten die kinderen
ontvoeren naar een kerkhof waar ze doden moeten opgraven.
Die doden gaan naar mensen die samenwerken met de boze
geest, z1) eten de doden op. Hy kent zulke verhalen van
kinderen die ‘s ochtends overstuur wakker worden, omdat ze
i de nacht van die enge dingen meemaken.

Aan die griezelige dingen wil Anchou niet denken
vanochtend, hyy wil alleen nog maar naar buiten. Hij 1s het zat
om onder het rieten afdak te zitten en te kyjken naar de
gigantische hoosbuien en de reusachtige druppels in de
plassen. Nu wil hy lekker spelen i de rivier, die vol water
moet staan na al die regen. Als er veel water inzit, dan
zwemmen er ook veel vissen. En die gaat Anichou vandaag
vangen, een heleboel! Hyj ziet ze voor zich. Een rieten mand
vol karpenta’s, de klemne zilveren visjes. Hyy heeft nu al trek.



Anichou slaat zyjn paardendeken weg en gaat staan.

“Kom op Zava, we moeten gauw gaan.”

“Ga hggen j1,” zegt zyyn broer. “Je moet echt nog even
wachten.”

Hyj doet maar wat Zava zegt. Hy 1s tenslotte de oudste.

Zodra het eerste straaltje licht door een spleetje in het
rieten dak valt, staat Anichou op. Hyj trekt zijn broek aan en
gaat naar buiten. Hy wil het hefst meteen gelyk naar de rivier,
maar hyj moet eerst een houtvuur maken, dat 1s een van zyjn
taken 1n de huishouding. Hyj pakt een stukje brandend hout
van het vuurtje dat aliyd i de slaaphut brandt, pakt een
roodgloelend stukje hout en loopt ermee naar buiten. In een
mum van tjd brandt er een mooi vuurtje onder het afdakje
buiten, waar ook wordt gekookt. De emmer water ernaast 1s
tot de rand gevuld met regenwater. Gelukkig, hyy hoeft niet
naar de waterput. Hy vult een pan met water, zet deze op het
vuur en gaat ernaast zitten.

Eigenlyk moet hyy zich wassen, maar dat doet hyy straks wel
m de rivier. Heerlyk i witschuimend water. Dat 1s veel leuker
dan hier achter de rieten schutting met een kannetje water en
het ruwe sponsje dat i1s gemaakt van de buitenkant van een
kokosnoot. Wat heeft hyj een hekel aan dat grove sponsje!

“A1, a1, a1 a1,” klinkt het uit de hut. Ziyn moeder rent naar



buiten met haar handen op het hoofd.

“A1, a1, zwarte mamba, een zwarte mamba.”

“Een zwarte mamba,” zegt Zava, “dat1s een van de
allergevaarlykste slangen! Als die zijn gemene tanden met gif
n je zet en er 1s geen dokter in de buurt, ben je snel dood.”

Anichou pakt een stok en loopt de hut in. In het
schermerdonker ziet hy zyn broer staan, een stok in de hand.

Hun zieke opa ligt helemaal tegen de kant aan, bibberend
van angst. Hy kan de hut niet uit vluchten, daar 1s hy te zwak
VOOT.

“Daar, boven jouw slaapmat tussen de balken,” sist Zava.
Samen lopen ze er naartoe, de stokken in hun vuisten
geklemd, half achter zich houdend, klaar om te slaan. Onder
het riet beweegt iets. Zwart, glibberig, snel. “Ochoe, prrrrror,
ochoe, prrrrrr,” schreeuwen de twee broers en kloppen met
hun stokken op het schuine dak. “Oehoe, prrrrrr, oehoe,

prrrrrr.”

Ze stoppen, staan stil en luisteren. Alleen hun voeten
bewegen op en neer, alsof ze aan het dansen zyn. Want
bewegende voeten, daar houdt de mamba niet van.

Geritsel achter hen. Vliegensvlug draaien ze zich om. Uit
het riet steekt een stukje van een zwarte staart. Ha, hy 1s dicht
by de deur, misschien kunnen ze hem naar buiten jagen.

“Moeder, hyy komt zo,” roept Zava.



“Ik sta klaar,” zegt z1.

De jongens heffen hun stokken op en slaan op het dak. Ze
kloppen van boven naar beneden, in de hoop dat de slang
onderaan uit het riet kruipt. Anichou kijkt geconcentreerd
naar het riet, op zoek naar de zwarte indringer. Wat zyn die
beesten toch moeliljk te zien. “Oehoe prrrrr, oehoe prrrrrr.”

“Plof.” Een dikke zwarte kluwen valt op de grond. Daar 1s
1e dan emdelyk. Anichou moet vreselijk plassen en doet het
van de zenuwen byna in zin broek. Hy kan zich nog net
mhouden.

De zwarte kluwen ontrolt zich tot een sliert en glydt naar
buiten. Hiyj 1s lelyk groot. Moeder staat klaar voor de deur met
een stok, die z1j met volle kracht op de slang slaat. De broers
rennen naar buiten om te helpen. By de eerste klap heeft
moeder hem al geraakt. Met z'n drieén slaan ze net zolang
totdat het dier niet meer beweegt. Daar ligt ie dan, een slang,
zo dik als de pols van moeder en zo lang als Anichous been.

Anichou kijkt ernaar, port nog eens met zin stok. Hiyj kan
nog niet geloven dat het dier dood 1s.

Zava schuift zijn stok onder de slang, loopt een eindje weg
en gooit het slappe, levenloze dier in de bosjes.

Veel later dan normaal zitten ze aan de maispap en
drinken thee. Anichou vindt het niet erg lekker, want nergens
zit suiker 1n. Er 1s geen geld voor suiker. Hiy hoopt maar dat



zijn moeder een beete aardige oogst heeft dit jaar van haar
machamba, haar stukje land. Want als ze genoeg heeft, dan
kunnen ze wat ruilen voor suiker.

Met een stok in de hand gaan de twee broers naar de
rivier.

Het 1s maar een half uur lopen en zij kunnen de weg
dromen.

Eerst langs een paar struiken, waarvan één met fikse
stekels.

Dan langs een groepje mangobomen. Ze zyn helgroen van
de regen en er vliegen vogels af en aan om van de rjpe
mango’s te snoepen. Anichou en Zava rennen naar de
bomen toe. Zava gaat op zin tenen staan en slaat zijn stok
tegen een tak. Viyf mango’s ploffen i de rode aarde, die nog
zo nat 1s dat de mango’s kleine kuiltjes maken in de grond.
Anichou doet zijn t-shirt uit, legt de mango’s erin, knoopt het
shirt vast aan de stok en legt deze als een knapzak over zin
schouder.

Een eind van de mangobomen vandaan staat de trotse,
mdrukwekkende baobab, een boom met takken, die Iyken op
wortels. Anichou weet hoe dat komt: toen God de baobabs
op aarde plantte, gooide hy ze vanuit de hemel naar beneden.

Maar ze kwamen ondersteboven neer en zijn altijd zo
blyven staan. Deze baobab 1s honderden jaren oud en heel



erg groot en hoog. Dat moet ook wel, want alle geesten van de
voorouders van Anichou en Zava en van alle mensen die in
de buurt wonen, zitten in de boom. De boom 1s zo groot, dat
als Anichou en Zava ieder aan een kant de boom omarmen,
z1) niet eens elkaars handen raken.

Onder de boom zitten vijf bavianen. Zava pakt een steen
van de grond, voor het geval de dieren de mango’s van
Anichou willen afpakken. Want met bavianen weet je het
nooit, die zyn zo brutaal en gevaarlyk met hun grote scherpe
tanden. En ze zyn dol op pikken. Gelukkig gebeurt er niks
vandaag, de apen blyven zitten waar ze zitten, elkaar vlooiend
en op hun buiken krabbend. Ze kyken alleen verstoord op als
de twee jongens voorby komen.

De broers lopen over een breed zanderig pad, dat emndigt
in de rivier. Het grootste deel van het jaar staat de rivier droog
en rijden de houten karren makkelyk door de droge
rivierbedding heen. Staat er water in, dan proberen de
eigenaren van de karren er ook doorheen te komen, maar dat
kost heel veel moeite. En als de rivier heel hoog staat, wachten
ze een paar dagen of weken totdat het water 1s gezakt. Zi
moeten wel, want er 1s geen andere weg.

Anichou en Zava horen de rivier ruisen en rennen naar de
oever.
Ze zlen een Irisse bruisende massa water, wit van het



schuim door de kracht van het water en bruin van de modder
die het meevoert. Anichou hangt zyn t-shirt met de mango’s
aan een boom die half over het water hangt. De wortels van
de boom gryjpen zich angstvallig vast in de aarde.

Met hun korte broek aan plonzen de jongens in het water.

Wauw, wat een witte schuimende stroom! Zava houdt ziyjn
adem 1n en duikt met zijn hoofd onder water. Anichou ligt op
zyn rug en dryft een stukje met de rivier mee. De rivier
stroomt zo hard dat hyj er als een pyl vandoor gaat.

Na een poosje heft hyy zijn hoofd uit het water en ziet een
heel eind van hem vandaan zyn gele t-shirt in de boom. Hij 1s
wel erg ver afgedreven! Trappelend probeert hyj aan de kant
te komen. Oel, daar komt nog een bocht vol scherpe rotsen
langs de oever! Daar kan hij beter niet aan de kant gaan. Hy
wacht geduldig tot er een stukje zand komt. Ha, daar. Hy
trappelt en trappelt, slaat met zijn handen voor zich uit en
raakt een tak. Hy trekt eraan. Gelukkig zit de tak vast aan een
boom, zodat Anichou zichzelf naar de kant kan trekken. He,
he, hyj1s er. Nu moet hy weer helemaal terug. Vlak langs de
oever en langs bomen en rotsen loopt, klimt en springt hy
terug. Aan een laaghangende tak hangt iets felroods - een
stukje stof.

Het s klein, maar hy pakt het toch en stopt het in zyn
broekzak.

Zi1n moeder kan altyd het kleinste lapje gebruiken, al 1s het



maar als dop op een fles.

Op de plek waar Anichou van Zava afdreef, staat een
houten kar aan de hinkerkant van de rivier muurvast. De twee
wielen zyn nog maar half te zien; de onderste helft s
verdwenen 1n de vette modder. Bovenop de kar staan dozen,
zakken, geiten en manden met levende kippen. Twee
mannen en Zava laden de spullen en de dieren van de kar en
brengen ze naar de overkant. Anichou holt er snel naartoe.
Werk aan de winkel!

“Hoi, waar was je nou?” zegt Zava.

“Q0, zomaar een beetje dryven.”

“Kom maar gauw helpen, misschien is er wat te
verdienen,” zegt Zava.

Een van de mannen tlt een geit van de kar en legt het dier
i Anichous nek. Het beest gilt als een mager speenvarken en
probeert te schoppen met zyjn poten. Gelukkig zijn de poten
aan elkaar gebonden. Zava sjouwt een mand met kippen en
een van de mannen een zak mais van vijftig kilo.

Als de kar eindelyk leeg 1s, graven de mannen met hun
handen in de modder. De twee broers zoeken takjes en
stenen om onder de houten wielen te leggen, zodat ze een
beete grip krijgen in de modder. Dan begint het trekken en
duwen. Twee achter de wagen, twee ervoor, z1j trekken aan
een touw dat 1s vastgebonden aan de kar. Anichou staat achter.
De kar 1s 1ets hoger dan hij, zodat hyj niet tegen de achterkant



kan aanduwen. Er zit voor hem niets anders op dan zin volle
gewicht tegen het wiel aan te gooilen.

“Een, twee, hup,” roept de man die naast hem staat.
Anichou duwt uit alle macht, terwyl zijn voeten worden
vastgezogen m de modder. Dat 1s eigenlyk juist handig, dan
kan hiy meer kracht zetten en glydt hy niet uit. De modder
spuit met kracht tussen zyn tenen door. Het kriebelt en hy
moet er byna om lachen. Maar dat kan nu niet, eerst deze
klus klaren.

“Een, twee, hup.”

De wagen schiet naar voren, Anichou valt om, met zijn
gezicht midden in de modder.

“Doorgaan, kom op,” roept de man. “Houd de vaart erin
anders komt de kar weer vast te zitten.”

De kar rolt de oever op, maar Anichou ligt nog op zin
buik, hy kan niet zo goed loskomen met zijn voeten zo ver in
de modder. Hyj drukt zich op met zijn handen, probeert op
zin knieén te zitten. Het lukt.

Wanneer hy staat, hoort hyj de mannen op de kant hard
lachen. “Ha, een moddermonster!” roept er een. Anichou
kykt naar zyn bemodderde buik en benen en duikt gauw naar
een dieper gelegen stuk van de rivier om zich schoon te
spoelen.

De mannen en Zava laden de kar weer.



De mannen van de kar zijn tevreden over het werk van de
twee broers en geven hen een sigaret om te delen.

“Nou, graag gedaan hoor,” zegt Zava en steekt de sigaret
achter zijn oor met een gebaar alsof hyj dat dagelyks doet.

Alsof hy elke dag een sigaretje rookt. De twee mannen
gaan weer verder, de een trekt de kar, de ander zit bovenop.

“Hee joh, een sigaret. Weet jjj wat je daarmee moet
doen?” vraagt Anichou aan zyn broer.

“Je hebt toch gezien hoe pappa dat doet? Gewoon een
vuurtje ertegen aan houden, eraan zuigen en dan blazen.”

Anichou ziet zijn vader voor zich, met een sigaret. Hy
heeft er per dag wel zes keer een 1n zijn mond. Moeder vindt
dat helemaal niet leuk, want elke sigaret kost haar een paar
aardappelen. En die wil ze liever aan haar gezin geven.

Och ja, vader met zijn gewoonten waar moeder niet van
houdt.

Zoveel alcohol drinken dat zijn ogen er rood van worden
en hy vreemd gaat praten, alsof zyn tong steeds dubbel klapt.
Die alcohol heet nipa en hyj koopt het in het dichtstbyzynde
dorp, Nyamathande, waar een vrouw het zelf maakt van mais.
Het 1s maar een dag lopen naar dat dorp, maar vader is soms
vier hele dagen weg. De laatste keer dat hy ging, kwam hiy
helemaal niet meer terug. Dat 1s nu zeker al meer dan twee
volle manen geleden.



Anichou mist hem wel een beetje, want vader vertelt altyd
zo leuk over de tijd dat hyj jong was. Maar het 1s ook wel fijn
zo zonder vader. Geen spanningen meer en geen ruzie. in
vaker suiker in de thee - moeder houdt meer geld over nu.
Want vader kan wel goed geld opmaken, maar geld
verdienen, daar heeft hi niet veel kaas van gegeten.

“Hé¢ daar, wat zit je te suffen?” Zava port hem 1 zyn zj.
“We moeten riet hebben om een mand mee te vlechten. Het
wordt tjd om te gaan vissen.”

De hele verdere dag bliyjven ze by de rivier. Ze gooien hun
zelfgemaakte mand in het water en houden het lange rieten
hengsel goed vast. Geduldig wachten ze af, hysen de mand
naar boven en halen de piepkleine vigjes die erin zwemmen
uit de mand.

Ze leggen ze op het zand in de zon, zodat ze kunnen
drogen.

Ze slurpen van hun mango’s en likken het sap dat eruit
loopt van hun armen en ellebogen. Het vruchtvlees blyft
tussen hun tanden plakken, zodat ze er uren op kunnen
zuigen. Daarna duiken ze weer in het water voor nog meer
ViS.

Zodra de zon lager 1s dan de hoogste boomtop mn de buurt
doen de broers de visjes in het t-=shirt van Anichou, die het
weer handig aan de stok hangt. De mand hebben ze niet meer



nodig, daar maken ze een volgende keer zo een niecuwe van.

“Dag mand, dryf maar lekker,” zegt Anichou wanneer hi
haar loslaat. Ze demt op en neer op het wateroppervlakte van
de rivier en verdwint achter een bocht. “Ik hoop dat je vele
avonturen meemaakt onderweg,” roept hij nog.

Thuisgekomen geeft Zava de visjes aan zijn moeder. Ze 1s
er bl mee, eindelyk kan zjj 1ets lekkers toevoegen aan hun
dagelykse saaie maaltyd van maispap, tomaat en spinazie.

Anichou geeft haar het rode lapje. “Gebruik dat maar voor
opa’s wond, zegt ze. En omdat julhie zo je best hebben
gedaan, mogen jullie straks een kop thee,” zegt ze. “Maar
eerst moet Zava water halen en Anichou voor opa zorgen.”

Daar heeft Anichou nou helemaal geen zin in. Maar hy
zegt niks, want je mag je moeder nooit tegenspreken. Praten
tegen volwassenen doe je pas als ze jou iets vragen.

Anichou staat op en loopt naar de deur van het huisje.

“Opa, bent u wakker?” roept hyj de donkere ruimte .

“Ja, jongen,” hoort hyy de zwakke stem van zyn opa zeggen.

Anichou loopt naar links, bukt zich, pakt de halfronde lege
schaal van een kalebas en de lege winfles, met water. Hyy haalt
het oude lapje eraf - datis de kurk - en doet een beetje water
mn de kalebas.

“Hier opa, drink wat.”

Hiy knielt neer naast de oude man, die op een rieten mat



ligt onder een gryze wollen deken. Hyj schuift ziyn arm onder
de schouder van de oude man, tilt hem een klemn beetje op
en zet de kalebas aan zyjn hippen. Opa kreunt.

“Pyn jongen, 1k heb zo’n pyn.” Hy legt zijn hand op de
dikke bobbel op zyn dybeen.

Anichou slaat de deken terug en kijkt naar het opgezwollen
donkergekleurde been, met de open wond, die vol zit met
pus en etter. Arme opa. Het begon met opengekrabde
muggenbeet, die eerst een klein wondje werd en veranderde
i een reusachtige zwerende wond - een tropenwond. Die
wonden verspreiden zich en kunnen een deel van het lichaam
zo erg aantasten, dat het weggesneden moet worden.

Opa’s been moet eigenlyk worden afgezet, maar wie moet
dat doen? Er is geen dokter in de buurt en er is geen vervoer
om hem naar Nymathanda te brengen. Als ze nou een mooie
kar hadden zoals die van vanmiddag, dan wist Anichou het
wel.

Hijj zou opa erop leggen en meteen vertrekken.

Hiyj pakt het gevonden de rode lapje, maakt deze vochtig
met water uit de fles en dept de wond schoon. Het stinkt in
het huisje. Anichou weet wel wat dat 1s, opa heeft op de mat
gepoept. Bah, nu moet hyj het weer opruimen. Hyj vraagt opa
een beete op te schuiven en trekt de mat onder hem, zo snel
dat de oude man ineens hard de hoek mrolt. Anichou schrikt,
maar opa lacht. “A1 myn oude botten.” zegt hy.



Anichou lacht mee en mspecteert de deken. Die 1s nog
schoon.

Hiyj gaat met de vieze mat naar buiten en legt deze een
eind van het huis afin een regenplas. Hyj pakt een stukje bast
van een bananenboom en schrobt de mat schoon. Als de mat
er weer fr1s uitziet, legt hyy hem naast zich onder het rieten
afdak om te drogen.

Dan gaat hij weer naar binnen en legt opa op zin eigen
rieten mat. Als hyy vanavond gaat slapen, neemt hyj opa’s mat
wel.

“Och jongen, was het maar afgelopen,” zegt opa. “Kwam
God mi maar halen. Ik ben een oude man, i1k heb alles
gedaan, gewerkt, myn kinderen grootgebracht, voor myn
kleinkinderen gezorgd. Laat Felipe het daarboven regelen
met God.”

Anichou zegt niks terug en loopt naar buiten. Als hyy weer
onder zyn afdakje zit, bedenkt hyy dat zyn moeder en hiyy maar
weer eens langs de curandeiro moeten gaan. Dat 1s de
traditionele dokter die met de goede geesten praat. Hyj 1s de
enige die aan de familiegeest Felipe kan vragen of hyj opa naar
de hemel wil brengen. Felipe 1s de bet-bet-bet-bet-
overgrootvader van Anichou en 1s zeker drichonderd jaar
geleden doodgegaan. Iedereen van de familie die sterft, komt
by hem terecht. Voor Anichou is dat een fyn idee, want
straks, als opa doodgaat, komt opa ook byj Felipe en 1s zyjn



geest steeds m de buurt.

Na het eten, de buiken vol met visjes en maismeel, liggen
Anichou, Zava en hun moeder buiten by een vuurtje. Boven
hen stralen de sterren. De maan 1s zo fel dat het ikt alsof er
een tl-balk in de lucht hangt. Zava stoot Anichou aan. “Kom
naar het toilet,” sist hij.

“Wat gaan jullie doen?” vraagt hun moeder.

“Even samen naar het toilet,” zegt Zava.

“Samen?” zegt moeder.

“Ja, Anichou 1s door die zwarte mamba van vanochtend
bang geworden in het donker,” jokt Zava.

Voordat hyj opstaat houdt hyj siekem een klein strooge by
het vuur.

Achter het toilet haalt hyj de sigaret tevoorschyn en steekt
deze aan met het stroote. Hy zet de sigaret aan zijn mond,
tuit ziyn lippen en zuigt eraan. Dan haalt hyy hem tussen zin
lippen vandaan en begint hard te hoesten.

“Hmm, lekker hoor,” zegt hyj tussen twee hoesten door.

Anichou doet zyn broer na. Sigaret in de mond, lippen
tuiten, zuigen. Pftttt, hyy wordt helemaal licht in zijn hoofd.
Nog een trekje.

“Geef hier,” zegt zijn broer.

Hiyj zuigt zo hard aan de sigaret dat deze helemaal oplicht.

“Zie je wel, niks aan,” zegt hy en leunt achterover i het



zand.

“Hoe zou het met de mand zyn,” vraagt Anichou.
“Misschien wordt die wel meegevoerd tot de zee.”

“Nou, dat zou mooi zin, tot de zee! Onze eigen mand m
de zee, waarvan 1edereen zegt dat die oneindig 1s!” antwoordt
zn broer rook uitblazend. Hyj geeft de sigaret aan Anichou
en zegt: “Dobberend in de mooie roze zee zonder grenzen.”

“Roze?” zegt Anichou. “Is de zee roze?”

“Dat moet wel. Want iedereen zegt dat de zee prachtig 1s
en roze 1s de mooiste kleur die er bestaat. Kijk maar eens
naar die vogels, die soms in de baobab zitten. Die zyn ook
roze.”

Anichou 1s duizelig van de sigaret en sluit zyn ogen. In zyn
gedachten ziet hyj die vogels, de karminen bijeneters.

Lichtblauw met roze. Zou de zee echt zo’n fantastische
roze kleur hebben als deze vogels?



2

Een onverwachte busrit

pais dood. Anichou vraagt hem of hiy 1ets wil eten,

maar als hyy zijn schouder aanraakt, voelt hy raar aan.

Koud, hard en stjf. Anichou weet niet goed wat hij
moet doen. Hyj gaat naast opa zitten, pakt zyjn hand, die
aanvoelt als het rubber van een autoband.

“Nu heeft u lekker geen pyn meer,” zegt hy. “U bent weg,
veilig by familiegeest Felipe en oma. En by myn zusje die
verleden jaar stierf toen ze drie jaar was. Ik hoop dat u hen
allemaal tegenkomt opa, en dat u het fyjn zult hebben ergens
daarboven.”

Anichou zwaait met zyjn arm m de lucht, slaat zijn armen
om zyn opgetrokken knieén en legt zijn hoofd erop. Hy weet
niet zo goed wat hyy moet denken. Opa dood, verlost van zijn
pyn.

Hiyj was 61 jaar, een normale leeftijd om dood te gaan. En
Anichou hoeft hem nu niet meer te wassen, niet meer die



enge wond te verzorgen en de vieze mat met poep en pies te
boenen.

Hiyj hoeft voor opa niet meer thuis te blijven, hyy mag elke
dag met zyjn fietswiel spelen of naar de rivier gaan.

Anichou sluit zyjn ogen en zucht. Hyj voelt tranen branden
achter zijn ogen. Hoe 1s een leven zonder opa met zijn
grapjes en twinkelende ogen, die voor alle problemen een
oplossing had. En wie moet er voortaan namens hun familie
praten met de dorpsoudste?

Buiten hoort hyj stemmen. Ziyn moeder en Zava komen
terug van de akker, waar z1j die ochtend uren lang hebben
gewerkt.

“Er staat nog geen water op het vuur voor de maispap en
de thee,” hoort hyj zyn moeder geérgerd zeggen.

“Anichou 1s zeker weer gaan spelen met zyjn fietswiel en
de tyd vergeten. Hy blyft een kleine jongen,” zegt Zava.

Anichou haalt diep adem en slikt zijn opkomende tranen
weg; grote jongens huilen niet.

Hiyj rent naar buiten.

“Moeder, opa is dood!” zegt hy in één adem.

Moeder loopt naar binnen, knielt neer by de oude man en
legt haar hand op zyjn hoofd. “Wees met de goden, lieve
vader, wees met Felipe,” fluistert z1j. Ze staat op en zegt:
“Zava, ga naar de dorpsoudste en vertel dat je opa, Alberto



Patricio is overleden.”

De volgende dagen zyjn er elke dag mensen op bezoek om
te komen condoleren. Zij moeten allemaal eten en drinken.

Gelukkig 1s er hulp; viyf nichten van moeder hebben zich
aangeboden om te koken en af te wassen. Zij slapen ‘s nachts
i de hut, zodat Anichou en Zava buiten moeten hggen,
onder het afdak waar ook gekookt wordt.

Een paar avonden lang wordt er getrommeld, gedanst en
geweeklaagd - de vrouwen schreeuwen, huilen en zingen. Ze
vragen de goden goed voor opa te zorgen. En ze vragen opa
zijn nabestaanden niet te vergeten en hen byj te staan n
moelljke tjden. Moeder wast met een aantal anderen opa van
top tot teen; hyy moet schoon het graf m. Dan wordt hyj in een
rieten mat gerold - moeder kan geen houten kist betalen.

Daarna verdwint opa in het gat dat voor hem 1s gegraven.
Het s een emnd van het huis af, vlak naast het kruisje dat
aangeeft waar oma ligt. Twee mannen scheppen aarde in het
gat.

Wanneer het dicht 1s, doen ze er nog wat extra aarde
bovenop, zodat een bergje ontstaat. Moeder zet een kruis in
het zand, waarop met pen ‘Alberto Patricio’ staat geschreven.
Dan prikken Zava en Anichou een takje met groene blaadjes
mn het bergje. Het komt van een mangoboom - opa was dol



Op mango’s.

Zodra het gewone leven 1s teruggekeerd, gaan Zava en
moeder op het land aan het werk. Anichou doet het
huishouden.

Vandaag heeft hyy water gehaald, het brandhout
gesprokkeld en de mais voor de maispap gestampt. Nu kan
hy met zyn fietswiel gaan spelen, het ding voor zich uit duwen
met een stok en er achteraan rennen. Hyj heeft geen zin en
kykt naar de zon. Zo te zien duurt het nog een hele poos
voordat moeder en zyn broer thuiskomen en hy thee en
maispap moet maken. Hy sleept zijn slaapmat naar buiten,
rolt deze uit en gaat higgen.

Schuin boven zich ziet hiy witte wolken drijven. Net watten.

Wat moet het daar bovenop lekker zacht zyn, hyy zou het
liefst daar een tukje doen. Misschien zou hyj opa dan
tegenkomen en zyn kleme zusje. Zouden ze het fyn hebben
daar en elke dag thee met heleboel suiker krijgen en een
stukje kip? Of echt brood met boter? En zouden ze daar ook
hard moeten werken op het land om hun mais, groente en
aardappelen te verbouwen? Of zou alles vanzelf groeien?

Anichou sluit zijn ogen en ziet velden vol mais voor zich
met witgele rype maiskolven, die zachtjes heen en weer
zwiepen op de wind.



Het stinkt er.

Anichou snuift.

Het stinkt er naar sigaretten! Hoe kan dat nou?

“Zo, luie zoon heb je niks beters te doen?”

Anichou doet zjn ogen open. Voor hem staat zijn vader
met een sigaret in de hand. Zin hart maakt een sprongete.
Vader 1s terug! Zou hyj lang blyven? Maar wil hij wel dat vader
lang blyft? Want met vader komen natuurlyk ook de
spanningen terug. Hy weet het niet en vraagt het natuurlyk
niet. Aan je ouders vraag je zulke dingen niet, je wacht af
totdat z1j wat willen zeggen. Anichou staat op en geeft zijn
vader een hand.

“Hallo vader, welkom. Wilt u thee?” zegt hy.

“Nee, daar heb 1k geen tyd voor. Ik kom je halen om mee
naar de stad Beira te gaan. We moeten meteen weg,” zegt
vader.

Anichou loopt de hut in, doet zyn korte broek uit, trekt
zjn zondagse broek en t-shirt aan en zyn enige paar sokken
en brumne plastic schoenen. Ze zyjn veel te groot, maar goed,
hy) heeft tenminste schoenen!

Hyj geeft vader een hand en loopt met hem mee, weg van
zjn woonplaats Luanova, het plekje waar een stuk of twintig
gezinnen wonen op flinke afstand van elkaar. Anichou vraagt
zich af of zijn moeder weet dat hyj met vader meegaat. Hy
begrypt het niet goed, maar vraagt niks aan zyn vader. Dat



hoort niet. Hy schuift de gedachte aan zijn moeder van zich af
en bedenkt waar hij heengaat. Naar Beira, een echte stad! Hiyj
1s nog nooit in een stad geweest!

En Beira ligt nog aan zee ook. Eindeljjk gaat hyy de zee
zien, dat oneindige water met de kleur van de karmiynen
byeters.

Roze. Zou ze inderdaad zo’n prachtige kleur hebben?

Ze moeten eerst naar het dichtstbyzynde grote dorp,
anderhalve dag lopen van hun huis. Langs de mangobomen
en de baobab, door de rivier en over het pad waar de houten
karren altyd overheen rijden. Wanneer de zon hoog aan de
hemel staat, stoppen ze by een huis.

De bewoners nodigen de vader en de zoon uit om
maispap met hen te eten. Anichou 1s bly toe, hyy heeft de
avond ervoor voor het laatst gegeten. Na de maaltyd gaat
1edereen liggen om uit te buiken en te rusten. Het 1s het
heetste moment van de dag en dan kun je maar beter een
beetje gaan higgen.

Als de zon niet meer loodrecht boven hen staat, 1s het tjd
om verder te gaan. Vader vult twee lege bierflessen met water,
doet als kurk een stuk van een tak erin en stopt de flessen in
een oude maiszak, die hy als tas gebruikt. Daar gaan ze weer.

Anichou trekt zyn veters strakker in de hoop dat zyn
schoenen steviger om zyn voeten gaan zitten. Het helpt byna



niks, Anichous voeten blyven shippen mn zyn te grote
schoenen. Die rotschoenen ook, hij loopt veel liever op blote
voeten. Maar hiy heeft geen keuze en klagen doet hyj niet. Dat
pikt zijn vader niet, dat weet Anichou best.

Wanneer de zon allang onder 1s, komen ze by een huisje
waar ze mogen blyven slapen. Anichou krijgt een kop thee
met suiker, schopt zijn schoenen uit, gaat op de lemen vloer
van het huisje liggen en valt in slaap.

De volgende dag komen ze in Nymatahande aan, steken
de grote asfaltweg over en lopen naar de markt. Anichou ziet
de man die hetsonderdelen verkoopt. Zin uit takken
opgebouwde kraam ligt vol verroeste spaken, fietswielen,
bagagedragers, kogellagers, trappers en een stuur. Anichou
kent de man, hy heeft byy hem wel eens een mandje
karpenta’s geruild voor het oude fietswiel, waarmee hyj thuis
speelt.

Vader loopt naar een kraampje waar veel rook vandaan
komt.

Het s van een houtvuurtje waarop een grote pan rijst staat.

“Eén ryst met e1,” zegt vader tegen de mevrouw die naast
de pan staat. Ze pakt een plat stuk 1jzer, dat dient als
koekenpan, zet deze op het vuur en gooit er twee eleren n
kapot. Het wit van het e1 stolt in een mum van tjd, het geel
vormt in het midden een mooi harje. Om het e1 heen komt



een hard brum korstje. De vrouw schept met een grote
houten lepel een berg rijst op een diep plastic bord. Het e1
drapeert ze er bovenop.

Ze vult een plastic beker met water en giet boven een teilge
een beete water over Anichous handen. Hiyj wast ze goed.
Dan valt hyj aan. Tussen zijn duim, middelvinger en wijsvinger
neemt hyy een plukje rist en stopt dat in ziyjn mond. Daarna
pakt hyj een klein stukje e1, waar hij zachtjes op zuigt.

Heerlyk! Hy wil er heel lang over doen, hyj kryjgt tenslotte
niet elke dag een el.
vader.

“Een bus,” vraagt Anichou, “moeten we met een bus?”

“Ta, wat dacht jij dan, dat we twee weken lang gingen
lopen?” antwoordt zyjn vader nors.

Zie je wel, hi) moet geen vragen stellen.

Anichou kijkt naar de weg, een asfaltweg vol met
regenwater gevulde gaten. Hy heeft geen 1dee hoe ver de stad
1s of waar ze higt. Maar het moet wel een eind ziyn als ze met
de bus moeten. Met de bus!

Hiyj heeft nog nooit in een auto gezeten en kent alleen de
verhalen van zyn broer Zava die een keer met de bus 1s
geweest. Hyj denkt aan alle keren dat zijn broer en hy
speelden voor bus, met zyn fietswiel als stuur en hoe z1) dan



samen lawaal maakten tussen hun lippen: “Broem broem.”

Toen Zava vetrok met de bus bleef hyj zeker 18 maanden
weg.

Hjyj ging byj een tante en een oom wonen, omdat z1j niet
genoeg eten hadden in Luanova. Oel, als Anichou maar niet
z0 lang wegblyjft als zijn broer. Dan zou hyy wel heel lang zyjn
moeder en Zava niet zien. EXn wie moet er in de tussentyjd
voor de maispap en de thee zorgen? In zijn buik voelt hij van
de zenuwen een pynlyk steekje. Pittft, hy laat per ongeluk
een dikke wind. Beschaamd buigt hy zijn hoofd en staart naar
zn bord. Gelukkig, de mevrouw kyjkt niet, ze heeft het niet
gehoord.

Vader loopt aan de overkant van de straat en gebaart met
zijn armen 1n de lucht. “Kom op jongen, we moeten
opschieten de bus vertrekt.” Anichou propt de laatste rijst in
zjn mond, gaat langs de kant van de weg staan en kykt of hy
kan oversteken.

Eerst links, dan rechts, dan nog een keer links, nog een
keer rechts. Nu! Nee toch niet, er komt een witte auto kethard
aangereden. Anichou vindt het moeilyk, hyy heeft geen
ervaring met oversteken, waar hij woont komen nooit auto’s.

Als de witte auto voorbyj 1s, rent hyj naar de overkant.
“Tuuut-tuuut.” Een grote truck vol zakken houtskool sjeest
voorbij.

Een van de mannen die bovenop de zakken zit, roept hem



na:
“Heb je ogen 1n je rug, Stommerd.”

Samen met vader loopt hij naar een rode bus. Het
voorraam 1s kapot, er lopen lange groeven overheen, die in
het midden verdwinen i een gaatje in het raam. Net sterren.
Ze z1n erin gekomen door opspattende steentjes. Bovenop
het dak bindt een man alle bagage vast. Tassen, zakken mais,
een mand met levende kippen, drie blatende geiten en een
fiets. De man spant een touw over alle spullen en bindt de
geiten met een heel kort touw vast aan het rek op het dak. Het
touw 1s zo kort dat ze net op hun poten kunnen staan, een
stukje lopen 1s er niet by. Het moet zo, anders vallen ze van

het dak.

Anichou stapt met zyn vader de bus . Het is flink vol
bmnen. Achterin vinden ze een plaatsje op een van de
houten banken, naast een dikke mevrouw met een mand
gedroogde vis by haar voeten. Ze zit een beetje naar voren
om het dochtertje datin een doek vastgebonden 1s op haar
rug, ruimte te geven.

Anichou zat tot zijn derde jaar ook altyyd zo lekker op zin
moeders rug. Hy weet nog precies hoe het voelt om zachtjes
heen en weer gewiegd te worden op de soepele bewegingen
van zyn moeder.



In de bus wordt het zo druk, dat niet iedereen kan zitten.

Naast het bankje van Anichou staat een oude man. Hyj
biedt de man zyn plaats aan en gaat in het gangpad staan. Hiy
staat nog maar net of het voertuig beweegt. De buschauffeur
trekt op en schakelt naar de tweede versnelling. Anichou valt
naar achteren, tegen de vrouw. Z1j duwt hem rechtop.

“Kom hier staan,” zegt zijn vader. Hy trekt zyjn zoon aan
zjn arm en zet hem tussen zyn benen. Ingeklemd tussen
vaders benen en het bankje voor zich staat Anichou in de bus
en kykt uit het raam. In zyn oren waait wind - het raam naast
hem 1s kapot. Hij houdt zich goed vast aan het bankje voor
hem, want af en toe duikt de bus in de gaten van het wegdek.
Hy kykt naar buiten, ziet dat de velden vol lichtgroene
rystplanten staan en bedenkt hoe fin het s als het veel regent.
Want dan 1s er veel rijst om het hele jaar van te eten. Op hun
eigen akker groeit nu ook een hoop ryst. Over een maand
moet het worden geplukt, dan moet hiyj Zava en zyjn moeder
helpen.

Zou hy dan weer thuis zyjn? Hoe zou het met hen zyn?

Zouden ze aan hem denken? Of ongerust zyn? Dat denkt
hy niet. Ze hebben vast en zeker van de buren gehoord dat
hy met vader weg 1s.

Langs de weg staat een jongen met een reusachtige



rivierkreeft i zijn hand. Hy houdt het dier vast aan zyn
voelsprieten, zodat het in de lengte hangt. Verderop staan
meer jongens met grote kreeften, maar ook met meervallen,
vissen met lange snorharen. De jongens staan midden op de
weg en houden hun vissen hoog i de lucht. Sommige auto’s
rjden kethard voorby, zodat de jongens snel naar de kant
moeten rennen.

De bus gaat een 1jzeren brug over, waarvan het houten
wegdek byna 1s verdwenen. Alleen aan het begin liggen een
paar planken over de brug. De chauffeur stopt, de byryder
stapt uit en gaat voor de bus uitlopen. Hyj geeft precies aan
waar de chauffeur moet rijden. Halverwege de brug komt de
byryder de bus i en vraagt Anichou en zeven andere
jongens naar buiten te komen. Er zijn geen houten planken
meer op het wegdek om over te ryden en Anichou en de
andere jongens moeten ze achter de bus vandaan halen en
voor de bus leggen, zodat deze weer een stukje verder kan
rjden. Anichou stapt uit en loopt over een 1jzeren bint naar
de achterkant van de bus. Onder hem 1s een kolkende rivier.
Hjj schrikt ervan en kyjkt niet meer naar beneden, maar recht
voor zich. Samen met een van de jongens tilt hiyj een zware
houten balk van achter de bus vandaan, loopt op zijn tenen
over de yzeren biels en legt de balk voor het voorwiel van de
bus. Drie jongens doen hetzelfde en de vier anderen leggen
twee latten voor de achterwielen. Nu kan de bus weer een



stukje vooruit. Zodra de bus met de voor- en achterwielen
over het laatste stukje van het hout is gereden, beginnen de
jongens weer van voren af aan. Het duurt daarom lang
voordat ze aan de overkant zin.

Anichou 1s trots, omdat hyj zo’n belangryke klus mag doen,
maar hy vindt het ook eng om te balanceren over die kapotte
brug.

Na tien keer heen en weer sjouwen met planken ziyn ze
aan de overkant. De jongens stappen weer in. Aan het andere
eind van de brug staan kraampjes langs de weg. Of eigenlyk
staan ze voor een deel op de weg. Er wordt groente en fruit
verkocht.

Achter de kraampjes ziet Anichou rieten huisjes half
onder water staan. Het heeft zoveel geregend dat de rivier
overstroomd 1s en de huisjes ondergelopen zyn. Sommige
zn mgestort door de waterstromen.

“Byj ons gebeurt dat niet he, pappa?” zegt hyy. “Want onze
rivier ligt veel lager dan ons huis.”

“By ons kan dat inderdaad niet,” zegt zijn vader. “De
mensen die hier wonen zyn een beetje eigenwyys, want ze
weten best dat het geen goede plek 1s om te wonen. Maar ja,
ze willen hier blyven, omdat het hier vruchtbaar 1s, er veel vis
1s en ze spullen kunnen verkopen langs de weg.”

Anichou vindt het maar raar, wie gaat er nou langs een weg



wonen, waar zoveel auto’s keihard langscheuren? Dat 1s toch
gevaarlyk! En dan ook nog by een rivier die overstroomt,
zodat je hele huis vol water komt te staan.

De dikke vrouw die naast zyjn vader zit, zegt: “De mensen
die hier wonen, hebben ergens anders ook nog een huis,
hoor. Zij slapen hier alleen als ze spullen verkopen.”

De bus stopt. Voor de ramen verdringen zich jongens met
manden op hun hoofd. De een verkoopt gekookte eleren, de
ander geroosterde maiskolven of pinda’s.

Vader gaat naar buiten en loopt naar een kiosk, een klein
barretje. Het volgende moment staat hyy met een flesje cola in
zjn hand. Anichou ziet dat de cola een gekke kleur heeft, een
beetje waterig. Nipa, er zit natuurljk nipa in. De dikke
mevrouw Is Intussen ook opgestaan, zij moet er hier uit.
Mooi, dan kan Anichou tenminste zitten en nog wel aan het
raam ook! Hyj kykt naar zyn vader die nog een flesje bestelt.

Anichou vindt het helemaal niet fiyn dat vader zoveel
alcohol naar binnen giet. Straks praat hyj weer zo raar, alsof
zjn wangen bol staan van de kauwgum. Dan gaat hyj rare
dingen zeggen of, nog erger, ruzie maken. Gelukkig, de
buschauffeur drukt op zin toeter en geeft veel gas, een teken
dat ze op het punt staan om verder te gaan. Vader staat nog by
de kiosk, hij 1s aan het betalen.

“Als hyy nou maar opschiet,” denkt Anichou. Stel je voor



dat de bus zonder hem vertrekt, wat zou Anichou dan
moeten? De chauffeur geeft gas, de bus schudt, schokt en
rjdt met een ruk naar voren. Anichou duwt zijin handen op
zyn buik. Als hyy zenuwachtig wordt, kryygt hyj aloyd pyn in zyn
buik.

Hyj tikt op het raam naar zin vader, die omkykt, zijn
handen m de lucht steekt en naar de chauffeur roept: “Hee,
1k moet ook mee.” Hijj neemt een aanloop, springt in de
rjdende bus en rolt door het gangpad. Anichou schaamt zich
voor zijn rollende vader, maar hyj 1s bl dat hyj er 1s.

Terwyl de bus door groene rystvelden en ondergelopen
velden rydt, valt vader in slaap met zyn kin op ziyn borst.
Anichou kykt naar buiten en ziet een spoorlyn waarop
kapotte verroeste wagons staan. Die staan al stil sinds de
oorlog, die 25 jaar lang in Mozambique heeft gewoed. Het 1s
nog maar acht jaar vrede en er is nog geen tjd geweest om die
wagons op te ruimen.

Iets vuurroods styjgt op uit het veld. Een vogel. Wauw, wat
een kleur. Anichou kijkt hem na en denkt aan de karminen
byeneters. Ze zyn zo moo1 blauw en roze. Misschien zo roze
als de zee. Straks gaat hyj het echt zien!

De bus stopt. Anichou kijjkt door de kapotte voorruit en
ziet water. Gaan ze nu door een rivier rijden? Hy schudt



zachgies de schouder van vader.

“Vader we moeten door het water, kijk nou. En 1k kan niet
zwemmen.”

Vader schrikt wakker en kyjkt om zich heen. “Nee domme
jongen, dit 1s de weg, die 1s overstroomd. We moeten daar
voorzichtig overheen rijden, anders raken we eraf en komen
in het weiland terecht. Als we daarm rjden, ziyn we zuur. Dan
wordt de bus vastgezogen in de modder en kunnen we
wachten totdat het water een beetje 1s verdwenen. En dat kan
wel een paar weken duren.”

Anichou drukt zyn neus tegen het raam. Weiland? Hyj ziet
helemaal geen weiland. Hyj ziet wel hengelaars, in bootjes en
langs de kant van de weg. “Maar waar 1s dan dat weiland?”
vraagt hy zyn vader.

“Dat 1s zo ver ondergelopen dat je het gras niet meer ziet.”

Anichou vindt het ongelooflik, in het droge seizoen lopen
hier koeien en als het hard regent kun je er gewoon varen!

Voor de bus lopen twee jongetjes met opgerolde
broekspypen.

Met hun blote voeten tasten ze af waar het wegdek loopt en
waar het weiland begint. Zo wijzen zy alle auto’s die
langsryden de weg en verdienen een goede cent - elk voertuig
geeft geld voor hun diensten. Zo eenvoudig zou Anichou ook
wel aan geld willen komen!



Stapvoets rjdt de bus door het water dat tegen de
onderkant aanklotst. Af en toe stopt de chauffeur met gas
geven, Anichou schrikt daarvan. Staan ze vast? Maar nee, de
chauffeur 1s alleen maar voorzichtig. Het 1s maar goed dat de
bus aan de onderkant hoog 1s, daardoor 1s het niet zo moeilyk
om door het water heen te rjden.

Van de andere kant komt een rode personenauto
aangereden, die heeft het heel wat moeilyjker; het water klotst
over de motorkap heen. De bestuurder rjdt hard door de
diepe onmetelyke plas, om te voorkomen dat er water in de
motor komt. Het 1s een prachtig gezicht, die vuurrode auto
met dat bruinige water over de motorkap. Net een kleme
fontein.

Anichou vindt het jammer dat de bus hier niet stopt, hy
ZOU er maar wat graag uit springen en in het water plonzen.

Anichou 1s moe, leunt met zyjn hootd tegen het raam en
sluit zijn ogen. Hyj denkt aan Zava en zijn moeder. Zouden ze
hem missen? Natuurlyk! En hyy hen. Maar hy zal toch wel
terugkomen in Luanova? Zijn zusje en opa en oma daar
boven hem, hoog in de hemel zullen hem bystaan.

Op het ronkende geluid van de bus valt hyj in slaap. Hiyj
droomt van de rieten mand die Zava en hyj in de rivier
hebben achtergelaten. De mand deint in roze water op kleine
golfjes. In de mand zit zijn opa. Hyj lacht tevreden en zwaait.



Anichou steekt zyn hand omhoog om terug te zwaaien, maar
hy kan zijn arm niet bewegen. Ze zit vast. Maar waaraan? Dan
voelt hyj het, iemand heeft zyjn arm gepakt! Geschrokken
wordt hyy wakker en ziet zijn vader, hij houdt Anichous arm
vast en schudt aan zyn schouder.

“Hee joh, wakker worden, we moeten eruit. We zijn in
Beira,” zegt vader.

Anichou wrijft in zyjn ogen, kyjkt door het raam en ziet een
heleboel bussen byj elkaar staan. Eromheen lopen zoveel
mensen, dat het wel een mierenhoop lijkt. Ze sjouwen met
manden en tassen, kinderen, kippen en geiten.

Wat zei zijn vader ook alweer? O, ja Beira. Maar dat 1s die
grote stad aan het strand, by de zee! Hyj zal nu echt de zee
zien. Zou hyj zjn mand tegenkomen?



3

Ontvoermg naar het weeshuis

an de hand van zijn vader loopt Anichou door de

vreemde omgeving. Er rjden grote glimmende auto’s

met bestuurders in kostuums. Er staan hoge stenen
gebouwen, die afsteken tegen de lucht - hyj kent alleen maar
huizen zonder verdieping.

Verlegen kykt hij naar de vrouwen in korte rokken en
broeken en mn korte truitjes, waaronder hun blote navels
tevoorschyn komen. Hy durft niet te lang naar hen te kyken,
want thuis heeft hyy dat nog nooit gezien. Daar hebben
vrouwen om hun middel een omslagdoek, die tot aan hun
enkels reikt en een gewoon t-shirt in plaats van zo’n kort
truije.

Ineens ziet hyj uit zyn ooghoek een witte persoon voorbi
suizen op een toffe snelle fiets. Anichou denkt dat het een
albino 1s, maar als hyy goed kyjkt, ziet hyy dat het niet kan; de
fietser heeft weliswaar wit haar, maar het 1s geen kroeshaar.



Ah, het1s een blanke! Hy schrikt niet, want hy heeft wel
eerder blanken gezien. Maar nooit van dichtbyy. En deze fietst
nog ook. Anichou dacht dat alle blanken heel rjk zyn en
daarom altyd n een auto zitten.

“Mzungu!” roept hy enthousiast het woord voor blanke.
Hij wuift uitgelaten.

“Sssst,” zegt ziin vader. “Zulke dingen mag je met je
vriendjes thuis doen, maar hier in de stad hoort dat niet.”

Ze gaan een zanderig paadje mn, waarlangs van takken en
lege plastic zakken gemaakte kraampjes staan. Er worden
tomaten en uien verkocht, gedroogde karpenta’s, maismeel,
spiazie, tweedehands kleding, schooltassen, plastic borden
en kopjes, hakken en kapmessen.

“Dit1s Praia Nova,” zegt zyjn vader. “Achterin woont
lemand die 1k ken, daar slapen wij vannacht.”

Ze lopen langs de vele kraampjes, Anichou kykt zijn ogen
uit en denkt dat hij in luillekkerland 1s terechtgekomen. Stel je
voor dat zjn moeder hier gewoon maismeel zou kunnen
kopen, dan hoefde zyj het zelf niet meer te stampen! Een
marktkoopman roept de prys van vijf kilo maismeel: “Tien
duizend meticais.”

Tienduizend meticais, dat1s 25 Eurocent! Dat 1s veel te
duur voor zyjn moeder. Nee, dan kan ze het beter zelf
stampen.



Het paadje wordt smaller, de kraampjes verdwynen en
maken plaats voor houten hutjes met een gordyn of een stuk
vitrage ervoor dat dienst doet als deur. Uit de hutjes komt
muziek, gelach en de geur van gekookt maismeel en
gebakken karpenta’s. Vader loopt een huisje binnen en gaat
aan een houten tafel zitten. Uit een donkere hoek komt een
vrouw tevoorschin.

“Carlos, jij hier?” zegt ze en loopt met wijdopen armen op
zijn vader af. Ze omhelst hem. Haar grote gouden oorbellen
tikken tegen vaders wang aan.

“En wie hebben we hier?” vraagt ze, terwyl ze Anichou
over zyjn hoofd aait.

“Myn jongste,” zegt zyn vader.

Anichou zegt niks. Hyy wil alleen maar wat eten.

Een uurge later zit Anichou met een volle buik te suffen.
71yn hoofd op een houten tafel, zjn armen beschermend om
zjn hoofd heen. Zin vader 1s met de vrouw aan een andere
tafel gaan zitten. Tussen hen i staat een fles nipa. Ze praten
hard.

Anichou staat op en loopt geeuwend naar buiten.

“Ben je moe,” vraagt de vrouw hem. “Hier neem die mat
en ga binnen ergens liggen.”

In een hoekje op het zand rolt Anichou de mat uit, gaat
erop liggen en sluit zyn ogen. Om hem heen, in de andere



huisjes, 1s het vreselyk lawaang: radio’s tetteren, dronken
mannen schreeuwen en op de achtergrond hoort hij auto’s
toeteren. Met twee armen over zyn oren valt hyj in slaap.

‘s Ochtends wordt hiy wakker van een zware fluit -
“hoeeeee.”

Wat 1s dat nou weer? Hy gaat zitten en kykt om zich heen.
O, ja hy higt in dat huisje van die vrouw. Op tafel naast hem
staan borden. Vliegen doen zich tegoed aan de restjes van de
vorige avond.

Buiten 1s het erg rustig, de zon 1s net op. Naast het hutje
waar Anichou uitkomt, ligt een man keihard te snurken. Het
1s zijn vader. Anichou gaat naast hem zitten en wacht tot hy
wakker wordt. “Hoeeeee,” hoort hy) weer. Zin vader schiet
rechtop en grijpt meteen naar zyn hoofd. Anichou weet het
al; hyy heeft hoofdpyn van de nipa.

“Goedemorgen pappa,” zegt hi.

De man bromt wat terug.

“Wat 1s dat voor een geluid?” vraagt Anichou.

“Een boot natuurlyjk, de haven 1is hier toch vlakby!” zegt
vader luid, terwyl hy opstaat, een beetje aan zyn t-shirt en
broek trekt en met zyjn hand door zyn haar strykt. Dan
sommeert hyj Anichou met hem mee te gaan. De vrouw 1s
nergens te bekennen.



Ze lopen weer langs de kraampjes, het s er nu een stuk
rustiger dan gisteren, maar het 1s nog vroeg. Aan het einde van
het zandpad komen ze weer op een asfaltweg, die ze
oversteken. Voor hen ligt een plein met in het midden een
lichtblauw geschilderde fontein zonder water. Om het plein
heen zyn winkelges en twee terrasjes. Vader neemt op een
ervan een stoel en bestelt koffie, cola en twee dingen om te
eten. Voor het terras schooieren jongens van zyjn leeftyyd in
kleding vol vlekken en scheuren en op blote voeten. Hiyj
begrypt niet dat ze dat durven, zo midden m het centrum.

Zelf doet hy alleen zulke oude kleren aan als hyj thuis aan
het spelen 1s, maar toch niet als je de stad ingaat! De jongens
rennen telkens naar auto’s toe en bedelen by de raampjes.

“Straagongens,” bromt zyn vader, “tuig 1s het, stuk voor
stuk. Van myj kryjgen ze nooit wat.”

“Moeten ze niet met hun moeder werken op de akker,
water halen of voor hun broertjes en zusjes zorgen?” vraagt
Anichou.

“Nee, z1j wonen niet meer thuis, want ze willen juist niet
werken. En sommigen hebben geen ouders meer. Maar kom
laten we eten,” zegt zyn vader en hy wist naar de ober, die
naar buiten komt met een dienblad. Hij zet een cola neer
voor Anichou en een cakeje met een heel klem beetje roze
erop.

Zolets heeft hy nog nooit geproefd.



“Vader 1k moet plassen,” zegt Anichou.

“(Ga maar naar binnen en vraag naar het toilet,” zegt vader.

Anichou staat op en loopt naar de ingang van het café.

Onzeker stapt hyj over de drempel. De ober vraagt wat hy
zoekt en wist naar een hoek. Achter een deur staat een witte
stenen pot. Voor Anichou 1s het raar om daar in te plassen,
thuis hebben ze een gat in de grond. Hyj doet zjn best om
niet naast de witte pot, op de tegelvloer te plassen. Als hy het
toilet uitkomt, hoort hiyy muziek en ziet dat er een televisie in
het café staat. Op het scherm maakt een man muziek met een
ghmmende, donkerrode elektrische gitaar. Hiyy houdt het voor
zn buik en trekt aan de snaren alsof zyjn leven ervan athangt.

Anichou kykt dromerig naar de gitarist. Wat een
prachtgitaar!

“Hup naar buiten jij, het 1s hier geen bioscoop,” zegt een
van de obers, terwyjl hij Anichou naar buiten duwt.

Lange tijd zitten Anichou en zyn vader op het terras. Zijn
vader bestelt drie keer koffie, maar vraagt niet meer aan
Anichou of hyj 1ets wil. Daarna staat hij zonder wat te zeggen
op en steekt het plemn over, loopt een straat door, gaat een weg
over en stopt by een hoog gebouw.

“Kom,” zegt hyj tegen Anichou, die achter hem loopt.
“Hier moeten we zyjn.”



In het donker lopen ze een heleboel trappen op. Anichou
vindt het moeilyk, zo in het donker, want hyj heeft nog nooit
trappen gelopen en hy heeft geen 1dee hoever de treden uit
elkaar liggen. Af en toe struikelt hij. Ze gaan een gang in.

Hier 1s het weer hicht. Door een raam ziet Anichou de
stad; een tekening met levende poppetjes.

Achter een bureau zit een mevrouw. Vader hoest
langdurig en vraagt of hij mag binnenkomen. De mevrouw en
vader begroeten elkaar en dan begint vader met een lang
verhaal.

Anichou hoort de naam van zijn moeder vallen en hy ziet
de vrouw met haar hoofd schudden.

Hy kykt dromerig uit het raam, naar die miniatuurstad en
die witte wolken die erboven hangen. Het1s net alsof ze veel
dichterby staan, nu hyy hoog in een gebouw 1s. Opeens hoort
hy zyn vader zo erg hoesten, dat het net Iykt alsof hyy stikt.

“U ziet hoe erg 1k er aan toe ben met myn tuberculose,”
zegt vader.

“Tuberculose?” denkt Anichou. Hyy wist helemaal niet dat
zyn vader ziek was.

“Het1s goed meneer, laat hem maar hier,” zegt de vrouw,
terwyjl ze een stoel naar Anichou toeschuift. Nog steeds uit het
raam kijkend, gaat hy zitten. Beneden op straat steekt een van
de straatjongens over, loopt vlak achter een jeep en springt
achterop. Een voet staat op de achterbumper, de ander hangt



in de lucht. Met twee handen houdt hyy het wiel vast dat aan de
achterdeur hangt en kyjkt zelfingenomen om zich heen. Dat
Ikt Anichou ook wel wat, achter aan zo’n grote auto hangen!

Iemand aait hem over zyn hoofd. Hy draait zich om. Zin
vader staat achter hem. “Dag jongen, het beste,” zegt hyj.

Anichou snapt er niks van, waar heeft vader het over? Hiy
draait zijn hoofd terug naar het raam en zoekt de jongen op
de bumper. Ha, daar gaat hyj, de auto draait net een bocht in
en de jongen hangt helemaal met de bocht mee. Heerlyk, dat
gaat hyj ook een keer doen.

Anichou kykt nog eens goed de straat in. By een lange,
hoge muur staan een heleboel mensen voor een luikje dat
erin 1s gemetseld. Achter de muur 1s een vierkant gebouw met
kleine ramen en tralies, waartussen handen wapperen. Dat
moet de gevangenis zin, denkt Anichou. De mensen voor het
luikje komen natuurlyk eten brengen voor een familiehd dat
gevangen zit. Anichou heeft dat ook een keer gedaan, toen
zijin vader i de gevangenis zat in het stadje Dondo. Hy had te
veel gedronken en ruzie gemaakt met een politieagent, die
hem meteen voor twee weken vastzette. Die stomme drank
had heel wat problemen gegeven thuis. Moeder en opa
vonden het dan ook eigenlyk helemaal niet erg toen vader op
een dag niet meer thuiskwam. En voor Zava en hem was het



ook een stuk kalmer geworden in huis.

Er komt een vrouw de kamer inlopen. Anichou schrikt op
uit zijn gedachten en gaat staan.

“Nee jongen, je moet netjes blyven zitten en afwachten
totdat 1k zeg dat je kunt gaan,” zegt de vrouw. Ze gaat achter
een bureau zitten en pakt de telefoon.

“Ja, een jongetje van een jaar of negen,” zegt ze.

“Wat? Nee hy heeft niks by zich. Ja, een arm gezin. Kom
je hem snel ophalen, want 1k weet ook niet wat 1k met hem
moet.”

Ze hangt op, zucht en loopt weg.

“En zitten blyven he,” zegt ze nog.

Na een hele poos komt ze weer terug. Ze heeft een man
by zich.

“Ga maar met hem mee en gedraag je netjes,” zegt ze.
Anichou staat op en loopt achter de man aan. Hyj kykt in de
gang, op zoek naar zyn vader. Waar zou hyj uithangen? Hy wil
het vragen aan de vrouw, maar die 1s alweer aan het bellen.

De man heeft een grote witte auto, een soort jeep die hoog
op zyn wielen staat. Anichou mag voorin, naast het stuur. De
man rijdt soepel door de drukte van mensen, fietsers, honden
en auto’s heen.

De jeep stopt voor een hoog huis. Aan de overkant ziet



Anichou wittig zand. Het ziet er heel anders uit dan de rode
aarde by hem thuis. Of het grijzige uit de rivier. Achter het
zand ziet hyy een oneindige plas water. In de verte vaart een
gigantische boot. De zee, dit moet de zee zyn! Ze 1s helemaal
niet roze, maar blauwig en bruin met heerlyke witte
schuimkoppen. Hyj 1s niet teleurgesteld, want blauw en bruin
z;n ook mooie kleuren. Hy wil snel uitstappen om n dat
schuim te plonzen en uit te kijken naar zijn rieten vismand,
die moet hier ergens dryven. Hy frummelt aan de deur, op
zoek naar een knop om haar te openen. De man leunt over
hem heen en helpt hem.

“Je weet zeker niet hoe dat moet? Dat heb je met jongens
van het platteland,” zegt de man.

Anichou springt uit de auto en loopt naar het wittige zand.
Jammer dat hyy schoenen en sokken aan heeft, hyj voelt
liever het zand aan zyn tenen. Hy bukt en pakt een hand vol.

Het is lekker zacht en fyn.

“Hee, deze kant op,” roept de man uit de auto. Hij zwaait
met zijn arm naar het hoge huis. Hy loopt achter de man aan.
Voor het huis zitten een paar jongetjes van ziyn leeftyd. Ze
spelen met autootjes van stukjes hout, blikjes en coladopjes.
Van zand, schelpen en steentjes hebben ze een soort garage
gebouwd. De autootjes zyjn maar klein, Anichou en Zava
maken veel grotere auto’s van de spullen die de rivier
meevoert. Verderop dribbelen kleine kinderen en op een



mat zitten vrouwen met groene schorten.

Anichou denkt dat het verpleegsters zyn - misschien is dit
het zieckenhuis en 1s zijn hoestende vader hier. Had hy het
niet over tuberculose? Anichou heeft helemaal geen zin om
zyn knorrige vader op te zoeken, liever zou hy naar de zee
gaan.

De man loopt naar binnen, gaat een kamertje in en doet
de deur dicht. “Wacht hier maar even,” zegt hy.

Anichou staat in een donkere gang met gryjzige tegels en
kale muren. Het ruikt er niet naar een ziekenhuis, met die
typische geur van ontsmettingsmiddel, maar naar pies en
poep.

Drie peuters komen de gang in op hun blote voeten. Ze
hebben een dunne luier aan, die bruinig is van de poep. Ze
staan om Anichou heen en staren naar hem. Hy wordt er
verlegen van. “Ksst, weg jullie,” zegt hyj en wappert met zijn
handen. De deur van het kamertje gaat open, een dikke
vrouw staat in de deuropening.

“Nou Anichou, als je hier wilt blyjven moet je toch wat
aardiger doen tegen je nieuwe broertjes en zusjes,” zegt ze.

“Broertjes en zusjes?” zegt hy verbaasd.

“Ta, je mag een poosje hier blyjven. Wi zullen voor je
zorgen totdat je vader weer beter 1s,” zegt de vrouw en ze legt
een hand op zyn schouder. Anichou krijgt het er benauwd
van.



“Is myn vader ziek?”

“Och jongen, heb je dan niet gehoord hoeveel last hy
heeft van hoest, hoe benauwd hyj het heeft. Je vader heeft
tuberculose,” zegt de vrouw. “Daarom mag je voorlopig hier
blyven, mn dit kindertehuis. Kom 1k zal laten zien waar je
slaapt.”

71 duwt Anichou de gang . Aan het einde 1s een grote
kamer met ingebouwde kasten, een paar bedden en een
stapel matrassen.

“Hier slapen de grotere jongens. We hebben geen bed en
ook de matrassen zyn allemaal bezet. Maar je kunt wel samen
met Said op zyn matras. Heb je spullen by je, die ik moet
opbergen?”

Anichou haalt zijn schouders op.

“Ga dan maar naar buiten. En denk erom, niet op het
strand komen en in de straat blijven!”

De vrouw doet de deur van het slaapvertrek dicht en duwt
hem naar de voordeur. Als hyj buitenstaat, knippert hyy met
zn ogen, zo fel 1s de zon. In de verte glinstert de zee. Zyn
vader ligt dus in het ziekenhuis en hyj had niet eens in de
gaten dat hy ziek 1s! Nu moet Anichou hier blyven, in een
huis vol andere kinderen. En hyy mag op een matras slapen in
een heel grote kamer met ramen. Thuis heeft hyj geen ramen,
laat staan een matras. Hy slaapt gewoon op een matje. Maar
hoe lang moet hy bljven en wanneer komt zyn vader hem



weer ophalen om naar huis te gaan? Naar zijn moeder en
Zava?
Anichou voelt weer een steek mn zyn buik van de zenuwen.
Maar ook omdat hiy opgewonden 1s, want al 1s hij nerveus
over wat er de komende t1jd gaat gebeuren, hyy vindt het wel
spannend.

Hjj loopt naar de muur, gaat door de poort en loopt naar
de jongens toe. Zwigend staat hy naast hen en kykt hoe ze
met hun auto’s spelen. Hyj leunt nonchalant tegen de muur
met zjn handen n zyn zakken en weet niet goed wat hyy moet
zeggen. Het liefst wil hiy meedoen, ook een auto pakken en
die fraaie zelfgemaakte garage mryden. Hy durft niet.

Een jongen komt aangeslenterd met een Heineken-blikje
mn zyn hand. Hy stopt by de jongens. “Kyk,” zegt hyy. “Een
groen blikje, dat hebben we nog niet. Ik maak er een
vrachtauto van.”

Een van de jongens pakt het blikje aan, kijkt ernaar en tikt
er goedkeurend tegenaan. “Mool, kunnen we nog een auto
maken. Goed zo Gildo.”

De jongen die Gildo heet, probeert met de punt van een
steen door het blikje heen te snyjden. Als dat niet lukt,
probeert hyy het met een stukje glas dat in de garage als
container dient.

Hiy probeert het lange tyd, maar zonder succes.



Anichou voelt in zyn zak naar het mes dat hij van zyjn
vader heeft gekregen. Het 1s gemaakt van hout en het lemmet
1s gesneden uit een olieton. Met een groots gebaar haalt hy
het uit zijn zak en gaat naast Gildo zitten. “Kom maar, 1k doe
het wel,” zegt hyj.

“Wauw, heb jij een mes,” zegt Gildo verbaasd. “Wat een
mooie zeg.”

Anichou snidt het blik door midden en geeft twee stukken
aan Gildo.

“Hier neem jij de helft maar,” zegt Gildo. “Dan kun jij ook
een vrachtauto maken. Iin dat mes moet je goed verstoppen
hoor, als ze er achterkomen dat je er een hebt, ben je hem zo
kwijt.”

Anichou pakt het groene blik en begint aan zyjn auto.
Gildo geeft hem schelpen, lucifers, een touwtje en een dopje
van een bierfles. Dopjes zyjn altyd handig om wielen van te
maken, maar aan één wiel heeft hy natuurlyk niks. Ziyn broer
Zava en hi) hebben daar al lang geleden een oplossing voor
gevonden; ze maken wielen van klei. Anichou graaft meteen
met zijn handen m het harde zand waar hy op zit.

“Ben je een tunnel aan het maken?” vraagt Gildo.

“Nee, 1k zoek kle1 voor wielen.”

Gildo haalt zyjn schouders op en gaat verder met zyn auto.

Het duurt niet lang of Anichou haalt een plakje kle1 naar



boven. “Hier,” zegt hyj tegen Gildo, “neem maar de helft.”

Hij maakt vier kleme balletes, slaat ze plat en vormt ze tot
wielges. Dan pakt hyj er twee en verbindt ze met een stokje.

Hij maakt gaatjes in de buik van het halve blik, steekt daar
touwtjes door en bindt het stokje met de wielgjes onderdaan
het blik. Met de andere twee wieltjes doet hyj hetzelfde. Nu
alleen nog een stuur zoeken en dan 1s zyn auto klaar.

De andere jongens zijn om hem heen komen staan om
zijn auto te bewonderen. Gezeten op zyn knieén, zyjn auto
tussen zyn benen, kykt hy naar hen.

“Willen jullie ook een beetje kle1?” vraagt hyy. Ze knikken.

“Graaf maar,” zegt hy en schuift een stukje op.

Gildo kykt hem aan en glhimlacht.

“By wie slaap jij eigenlyk?” vraagt hyy aan Anichou.

“Ze zeggen dat 1k by Said moet gaan liggen.”

“By Said?” zegt Gildo. “Maar die ligt op een matras op de
grond. Je komt maar by my higgen hoor, ik heb een bed.”

Anichou kijkt naar zijn nieuwe vriend en voelt zich al een
stuk beter. Misschien 1s het helemaal niet zo erg om hier een
poosje te wonen. In een grote stad, vlak by de zee. Wie weet
wat hij nog allemaal gaat meemaken i Beira!



4

Weeshuisheksen

e grond van het klaslokaal 1s zo koud aan zyn billen, dat
D Anichou zyn handen onder zyn kont schuuft.

Geconcentreerd kikt hyy naar de meester, die op het
bord schryft. Het zijn woorden en Anichou snapt er niets van.
Thuis gaat hy niet naar school, er is er niet één in de buurt.
Dat vindt hy wel jammer, hyy zou best iets willen leren.

Sinds hij in het weeshuis woont, moet hyj elke dag naar
school.

Ook al kan hy niet lezen, rekenen en schryven, hy vindt
het gezellig om naast al de andere jongens en meisjes te zitten.
Hijj geniet het meest als de meester 1ets vertelt over de rest van
de wereld of over wat er vroeger 1s gebeurd. Gildo zegt dat die
vertelsels lessen m aardrykskunde en geschiedenis zin. De
meester vertelt dat er behalve Mozambique veel meer landen
bestaan. Hyj tekent een kaart op het bord, die de wereld of de
aarde heet en hy zegt dat deze zo rond 1s als een bal. Gildo



mag aanwijzen waar Mozambique ligt.

Anichou kan zich niet voorstellen dat hyy nu ergens op die
bal zit. Waarom valt hyj er niet af? De meester zegt dat die bal,
die aarde ronddraait. Als dat zo was zou hiyj toch hartstikke
draaierig zyjn de hele dag?

De lessen machamba vindt Anichou het leukst. Machamba
betekent klemn akkertje en de meester vertelt tjdens die lessen
over het verbouwen van groenten en aardappelen. Hy heeft
zaadjes by zich en legt ze op zyn bureau.

“Wie weet welke zaadjes van mais zyn?” vraagt hy.

Anichou steekt zijn vinger op.

“Kom maar naar voren,” zegt de meester.

Verlegen staat Anichou op en loopt schoorvoetend naar
de meester toe. Hyj staat voor het bureau, met zyjn rug naar de
Kklas.

“Kom maar achter myn bureau staan, dan kan de klas zien
wat je doet.”

Hiyj draait zich om en ziet twintig paar jongens- en
meisjesogen naar hem kyken. Hi krijgt er een kleur van en
krabt op zijn hoofd. Gauw kykt hiy naar de zaadjes en wist er
€en paar aan.

“Mais.”

Hiy herkent nog veel meer: “Zoete aardappel, spinazie,
pompoen, r1jst.”
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70 jongen,” zegt de meester, “j1 weet er heel wat van.”

“Natuurlyk,” zegt Anichou, “Ik werk by miyn moeder op
de machamba. Inzaaien, water geven, onkruid wieden, vogels
wegjagen, oogsten. Vooral als de vijfde volle maan voorbij 1s,
help 1k altyd. Dan moet er worden geoogst en kunnen miyn
moeder en broer het niet met z'n tweeén.”

“Je bedoelt de vijfde maand, in mei1 dus,” vult de meester
hem aan.

Dat zegt Anichou niks, hyj rekent de tijd uit naar het aantal
volle manen die er aan de hemel hebben gestaan.

“Ik denk het wel,” mompelt hyj. “W1 moeten dan echt
snel oogsten, anders pikken de vogels al het voedsel. En als
we hebben geoogst moet de oogst zo snel mogelyk van het
land af en naar de voorraadhut worden gebracht, anders halen
de dieven het weg.”

“Dieven? Waar kom je dan vandaan?” vraagt de meester.

“Luanova, achter Nyamathande,” zegt hy.

“Is het daar vruchtbaar?”

“Nou en of,” antwoordt Anichou. Hy begint te vertellen.
Over de grond die een groot deel van het jaar kurkdroog is en
in regentyjd verandert in land waar je uitstekend op kunt
verbouwen. Over de rivier, waaruit hyy water haalt om het land
te besproelen als het te droog 1s. Over goede oogsten, slechte
oogsten en ziektes van de planten.

Iedereen luistert ademloos naar de nieuwe klasgenoot. “Jy



weet er wel heel veel van,” zegt de meester. “Bedankt, je mag
weer gaan zitten.”

Anichou ziet dat alle kinderen i de klas naar hem kyken.
Met gebogen hoofd loopt hyj naar zijn rieten mat en gaat weer
naast Gildo zitten.

“Wat een kennis heb jij, hartstkke gaaf joh,” zegt Gildo.

Anichou voelt zich groelen, recht zyjn rug en kykt trots de
klas in. Hyj kan dan wel niet lezen, schrijven of rekenen, maar
over voedsel verbouwen hoeft niemand hem 1ets te vertellen.

En dat is eigenlyjk het belangrijkst, want wie niet te eten
heeft, kan niks. Wat heb je met een lege buik aan lezen,
schryven en rekenen?

Het s rond het middaguur. Anichou en Gildo gaan naar
het kindertehuis om te eten. De eetzaal 1s bomvol kinderen.

Anichou wast zijn handen en gaat aan een van de lage
tafeljes zitten. Voor hem staat een bord met massa. Het ziet
eruit als aardappelpuree. Ernaast ligt een plasje tomatensaus
en een vissenkop. Lekker vis! Hyj pakt tussen zyn duim en
wisvinger een stukje massa, maakt er een bolletje van en
doopt die in de tomatensaus.

Tegenover hem zitten drie peuters te smakken. 71 graaien
met hun kleme vingers in hun borden. De kleinste leunt met
zyn elleboog op tafel en raakt het bord, zodat het byna in zyn
schoot valt. Anichou schiet naar voren en pakt het bord. Net



op tyd. Hy tkt de kleine jongen op zyn hand. Het meisje
ernaast drinkt zo gulzig uit haar beker water dat de helft op
haar t-shirt valt. Anichou pakt de beker af en legt uit dat ze
langzaam moet drinken.

Clara, die naast hem zt, verslikt zich i een stukje vis.

Anichou slaat haar zachtjes op haar rug. Hyj 1s bang voor
Clara, z1j 1s ondervoed en haar benen en armen zjn zo dun
als takjes. Haar hoofd 1s groot en haar buik opgezwollen.
Anichou vindt haar eng.

Na het eten loopt Anichou naar de babykamer en kykt de
wiegjes in. Het zijn baby’s zonder moeder. Hy vindt het zielig,
die baby’s zo alleen 1n een bed en 1s blyj dat hyy een moeder
heeft, by wie hy vroeger altyyd op de rug gebonden zat. Of ze
nou op het land ging werken of tomaten verkopen, ging
koken of de was deed, Anichou was erbij. Heel soms, als ze
moe was, bond ze Anichou op Zava’s rug. Goh, hoe zou het
met hen zyn? Zouden ze aan hem denken? En hoe zou de
oogst zn? Veel aardappelen ditjaar? En vader dan, zou die
al een beetje beter zyn?

Een verzorgster komt binnen. “Weet jijj hoe het met myn
vader 1sP” vraagt hij aan haar.

“Alsof 1k dat weet! Het kan mij niet schelen ook. Als er 1ets
te melden 1s, hoor je dat van de directeur. Ik hoop alleen dat
iemand van je familie jou binnenkort komt ophalen, want 1k



heb het druk genoeg hier. Ik zit echt niet te wachten op een
plattelandsjongen uit Luanova. En nu hup, naar buiten jij, ga
maar met je vrienden spelen.” Ze geeft hem een draai om
zjn oren. Het1s zachtjes, maar ze doet het toch maar.
Verdrietig loopt Anichou naar buiten.

Voor het hek staat Gildo.

“Laat maar gaan joh,” zegt hyy. “Z1j 1s altyd zo onaardig en
kan alleen maar schreeuwen. Zij en die andere, Paulina. Daar
zit ze.” Gildo wiyst naar een knappe vrouw met lang
mgevlochten haar en een zacht gezicht. “Wi noemen die
twee de weeshuisheksen, omdat ze vreselyk krysen en
gemeen 1n je arm kunnen knypen. Je moet hen vooral in de
gaten houden als we cadeautjes krjgen.”

“Cadeautjes?” zegt Anichou.

“Ta, we krygen wel eens cadeautjes van mensen, die ons
zielig vinden omdat we i een tehuis wonen. Kleding, vlees,
snoep, koek of limonade. En speelgoed natuurlyk. Dat
kryjgen we vooral van blanken mensen. Soms komen ze met
de raarste dingen om mee te spelen.”

“Maar wat heeft dat met Paulina te maken?” vraagt
Anichou.

“Kjk, alle verzorgsters pikken natuurlyk cadeautjes van
ons om ze thuis aan hun eigen kinderen te geven. Want thuis
hebben ze natuurlyk ook geen speelgoed, dat kunnen ze niet
betalen van hun kleme inkomen. Telkens als de directeur



ontdekt dat er 1ets weg 1s en erover praat met de verzorgsters,
dan houden ze hun mond. Alleen Paulina roept altyyd dat wy
het gedaan hebben. Dat wyj speelgoed hebben verkocht op
straat om daar cola en snoep voor te kopen.”

Anichou kykt naar zyn vriend en mompelt verbaast:

“Verkopen?”

Gildo knipoogt: “Tuurlyk doen we dat, maar niet zo vaak
als Paulina zegt. Kom, we gaan eens kijken wat er op het
strand te beleven 1s.”

Anichou aarzelt: “We mogen toch niet op het strand
komen?”

“Niemand hoeft dat toch te weten en aangezien geen mens
op ons let, kunnen we lekker doen wat we willen,” zegt Gildo
en loopt naar rechts. Aarzelend loopt Anichou achter hem
aan.

Als ze uit het zicht van het tehuis zin, steken ze de weg
over, naar het strand. Anichou heeft geen schoenen aan en
voelt het zachte, warme zand aan zyn voeten. Hy kan de zee
niet zien, eerst moeten ze een duintje over. Hy hoort golven
ruisen en mannen zingen. Langzaam klimt hij door het mulle
zand het dumntje op. Op de top springt Gildo naar beneden,
het zand stuift in wolken om hem heen. Anichou springt ook,
hy zakt weg, staat op, springt weer. Wat een heerlyk zand!
Beneden is het strand, waarachter de zee bruist en buldert.
Aan de rand 1s z1y wit, daarachter 1s het bruin en groen,



precies zoals Anichou haar op zyn eerste dag hier heeft
gezien. Anichou rent in de schuimende waterrand, het water
klapt tegen zijn kuiten, tegen zyn knieén, tegen zin buik - oel
wat loopt die zee lelyk schuin af. Hyj opent zijn mond, duikt
kopje onder, zet met zyn voet af op de bodem en springt
pylsnel weer naar boven.

Bah, wat een vies water, het smaakt naar zout!

Hiyj draait zich om en ziet de grootse zee achter zich, die
een fikse golf zyn richting uitduwt. Klap! De golf raakt hem
kethard. Hyj valt om, maakt een kopduikeling, wordt door de
golf omhoog getild en belandt op het strand. Daar higt hy, op
zijn rug. Verdwaasd gaat hyy rechtop zitten. Naast hem staat
Gildo.

“Wat doe je nou, man, ben je gek of zo?” schreeuwt
Gildo.

Anichou haalt zijn schouders op. “Nou gewoon, het water
m. Dat doe 1k echt niet voor het eerst hoor, 1k weet heus wel
hoe dat moet. Thuis woon 1k toch by een rivier!”

“Je bent lekker bydehand hoor, een rivier! Dat 1s wel heel
even wat anders dan de zee. De zee 1s levensgevaarlyk. Die
trekt je mee naar het donkere diepe, en laat je daar achter op
de bodem in het zand tussen de schelpen en vissen. Weetje
wel hoeveel kinderen de zee al heeft opgegeten hier in Beira.
Die kun je op twee handen niet tellen.”

Anichou staat op en kykt nog eens goed naar de golven.



Als je nog niet eens m het water kunt springen, niet kunt
vissen langs de kant, wat heb je dan aan zulk water?

7Zin aandacht wordt getrokken door zingende mannen. Ze
zitten n piepkleine, uit een boomstam gehouwen bootje. Een
van hen zit in de punt en zingt telkens een zin, waarop de
mannen 1n koor antwoorden. Het klinkt zo:

De man: “We hopen dat we veel vissen vangen en de
goden ons goed gezind zyn.”

Alle vissers antwoorden: “Ja, wyy danken de goden.”

De man: “Onze vrouwen en kinderen zullen straks
gelukkig zyn met hun buiken vol vis.”

Alle vissers: “Wat zullen ze eten, wat zullen ze eten. Ollee,
olla, ja wat zullen ze eten.”

By de laatste zin rukken de mannen keihard aan het net en
halen een stukje ervan binnenboord. Het klinkt prachtig.

Gildo staat een stuk verderop, by vissers die een net aan
de kant trekken. Heel ver weg in de zee drytt een rode plastic
boel, dat1s het ene eind van het net. Aan het andere eind
zitten twee lange Iynen en aan elke Iyn staan tten mannen te
trekken.

Gildo roept Anichou. “Kom op joh, helpen.” Anichou
loopt erheen, wurmt zich tussen de vissers en pakt een stukje
van het touw. “Een, twee, hup,” Pfoe, wat een zwaar karwei.



Voor hem ziet hyj een blote gespierde rug van een man met
een t-shirt waarvan het boord met nog maar twee draden
vastzit aan het shirt. Hy draagt één gymschoen vol gaten en
zjn broek 1s zo gescheurd dat hyj er nog een broek onder
draagt, anders kyjk je zo naar zyn billen. Hy ziet er armoedig
uit, maar Anichou weet dat dit de werkkleren van de man zjn.
Thuis heeft de visser natuurlyk andere kleren. Die doet hy
niet aan als hyy aan het werk 1s in die zoute zee. Logisch.

Het duurt best lang voordat het net op de kant hgt. Er
hangen zilverkleurige vissen i, lichtblauwe en geelroze. Een
groepje vrouwen 1s erby gekomen om de vis in rieten
manden te doen.

Het zijn de vrouwen van de vissers. 7Z1) nemen de grote
vissen mee om te verkopen op de markt.

De kleinies worden uitgedeeld aan 1iedereen die geholpen
heeft. Ook Gildo kgt een zilveren vis.

Als alle vis eruit 1s, gooien de vissers de restanten eruit: de
kwallen, de zeesterren, het zeewier. Anichou loopt
nieuwsgierig naar al die rare dingen die op het strand
neerkomen. Vooral die glibberige paarse drabdingen vindt hy
raar. Voorzichtig duwt hyy met zyn voet ertegenaan.

“Oppassen, dat zjn gemene dieren,” roept Gildo.

“Dieren?” zegt Anichou, “zin dat dieren?”

“Ja, kwallen. Die hebben aan de onderkant tentakels met



gif. Wanneer je ze aanraakt, spuiten ze dat onder je huid,”
zegt Gildo, terwyl hyj de kwal met een stok omdraait.

De kwal zwabbert als een plumpudding. Anichou ziet
mderdaad tentakels onder aan het ding. Hyj bukt zich en port
met zyn vinger i de zykant. Dat voelt wel heel eng.

“Rotbeesten,” zegt Gildo, en hyj prikt met zyn stok zo hard
i de kwal dat de stok erdoorheen gaat. Dan tilt hyy de stok op
en werpt het dier zo ver mogeljk de zee m.

Anichou ziet een zeester. Bruin met een vuurrode
steenachtige cirkel erop. Hy had er geen idee van dat er in de
zee zoveel dingen met prachtige kleuren woonden.

“Heb je die vis gezien met die platte snoet?” vraagt Gildo.

Anichou knikt.

“Dat 1s een haai,” zegt Gildo. “Die zin heel gevaarlyk. Dit
was nog maar een piepkleine baby, maar ze kunnen heel erg
lang worden en vallen soms mensen aan. Hier ook hoor, voor
de kust. Toen myn vader klein was heeft hij op het strand een
dode man zonder benen gezien. De haai had die benen
opgegeten.”

“Te vader, heb jij een vader?” zegt Anichou. “Waarom
woon je dan niet byy hem?”

Gildo haalt zyjn schouders op. “Weet ik veel waar hij hy
uithangt, 1k heb hem sinds myn moeder doodging zeven jaar
geleden niet meer gezien.” Hyj staart over het water. Anichou
slaat een arm om zyn schouder. “Kom joh, we gaan verder.”



Gildo glimlacht. “Ja, laten we verder gaan. We gaan onze
vis verkopen.”

Op het strand leunt een blanke man tegen een grote
rugzak aan. Hy heeft hele grote schoenen aan zyn voeten,
alsof hyj een flinke tocht gaat maken. Ziyn blote benen steken
wit uit zijn korte broek. Gildo loopt naar hem toe.

“Hallo bom dia,” zegt hyj.

“Hallo,” antwoordt de man. Ah, hy spreekt ook Portugees,
net als Gildo en Anichou. Portugees 1s de nationale taal van
Mozambique.

“Waar kom je vandaan?” vraagt Gildo.

“Uit Nederland.”

“Nederland?” vraagt Gildo.

“Ja, dat1s een piepklein landje niet ver van Portugal,” zegt
de man.

“Spreken ze daar ook Portugees?” gaat Gildo door.

“Nee,” zegt de man. “Maar ik heb een speciale cursus
gedaan en nu kan 1k het een beetje.”

Gildo legt de vis op zyn hand en duwt deze naar voren.
“Kopen?”

De man pakt het dier by de staart. “Is 1e vers?”

“Net gevangen door myn vader,” zegt Gildo, terwyl hy
naar de zee wiyst. “Myn vader 1s visser, hij gaat elke morgen
heel vroeg de deur uit, nog voor de zon op 1s, om vis te



vangen. Een deel eten we zelf op, een deel moeten we
verkopen om de school mee te betalen.”

Anichou stoot zin vriend aan, wat een leugenaar!

Gildo trapt stiekem op zyn teen. “Ssst,” zegt hy.

“O, leuk, dus jouw vader heeft deze zelf gevangen? En ga
je wel eens mee?” vraagt de man.

“Niet vaak, want het 1s nogal gevaarlyk. De laatste keer
hadden we wel vijf haaien om de boot heen. Miyn vader zegt
dat die liever een klein jongetje hebben als 1k dan een grote
taale man. Daarom wil hyj niet dat ik meega.”

“Wauw,” zegt de Nederlandse man. “Wat een avontuurlyk
leven hebben jullie toch hier. Kom zitten.” Hyj slaat met zijn
handpalm op het zand naast zich.

“Willen jullie 1ets drinken?” Hyj frummelt in zyjn zak.
“Hier, haal maar drie cola’s.” Gildo pakt het geld en loopt
naar het karreje verderop, waar cola en koek wordt verkocht.

De Nederlander wendt zich tot Anichou.

“Hoe heetjy?” vraagt hyj.

Anichou mompelt zyjn naam. Die rot-Gildo ook, loopt hy
zomaar weg. n nu zit hyj hier opgescheept met die blanke.

Wat moet hyj daar nou tegen zeggen? Maar hy hoeft niks
te zeggen, want de man vraagt hem honderduit. Hij wil weten
waar hy vandaan komt, hoe oud hyj 1s, wat zijn vader doet en
of hyj in een huis woont of in een rieten hut. Anichou geeft
korte antwoorden en vertelt lang niet alles aan de man. Hy



heeft geen zin zomaar zyn hele leven uit de doeken te doen
aan die onbekende man. Wie weet wat hyy met die informatie
doet.

Misschien wel kwade geesten sturen naar zyjn moeder in
Luanova. Nee hoor, hem niet gezien.

Ineens begint de man over zichzelf te vertellen, zonder dat
Anichou 1ets heeft gevraagd. “Ik woon in Nederland,” zegt hyj,
“maar nu ben 1k voor een jaar op wereldreis. Ik ben
begonnen m Zuid-Afrika en toen naar Mozambique gegaan.
Ik ben hier naartoe gekomen met de bus uit Maputo.”

Anichou luistert met open mond naar hem. Zuid-Afrika
grenst aan Mozambique, dus hy snapt best dat de man daar
vandaan 1s gekomen. Maar Nederland 1s heel ver weg heeft hy
op de kaart op school gezien.

“Hoe bent u uit Nederland gekomen?” vraagt hyj verlegen.

“Met het vliegtuig natuurlyk,” zegt de man lachend.

“Dan heeft u zeker een paar weken m dat vliegtuig
gezeten?”

“Nee, een vliegtuig gaat zo vreselyk hard dat je in een
mum van tjd bent waar je wezen moet. Vanuit Nederland
naar Zuid-Afrika is het byvoorbeeld tien uur.”

“Is het dan niet eng, in zo’n donker vliegtuig, hoog in de
lucht?” vraagt Anichou.

“Eng?” De man wiyjst met zijn vinger naar zijn hoofd. “Het



1s prachtig om door de raampjes naar buiten te kijken, naar de
wolken, de bergen, de zeeén, de woestynen.”

Anichou kykt naar zyn tenen. Raampjes, hi weet niet eens
dat een vliegtuig raampjes heeft!

Gildo komt aangelopen, twee flesjes cola in de ene, een
flesje mn de andere hand. Hy tovert uit zyn zak drie koekjes
tevoorschin.

“Ik had nog een heel klein beetje geld over en de koekjes
waren zo goedkoop,” verontschuldigt hyj zich, terwyl hyy er
een aan Anichou geeft. Nog voordat de man 1ets terug kan
zeggen, 1s het koekje al in zyn mond. “Hier, u ook een,” zegt
hy met zijn mond vol. De man vindt het niet erg, hiy moet
zelfs lachen om de brutale Gildo.

Gildo vraagt aan de man of hy de vis nog koopt. “Dat 1s
een goed 1dee, dan kan 1k hem lekker klaarmaken op de
camping vanavond op een van de barbecues,” zegt hyj.

Uit zyn rugzak haalt hyj een krant en legt de vis daarop.

“Hoeveel?” Gildo wil vijfduizend meticais, ongeveer een
gulden. Als de man hem het geld geeft, knoopt hyj dat in een
hoekje van zin t-shart.

“Nou meneer, we gaan weer verder. Ik moet gaan kijken
of Ik myn moeder moet helpen met vis verkopen,” zegt hyj.

Zodra ze een emdje van de man afzyn, stoot Anichou zyn



vriend aan. “Hee joh, Gildo wat was dat nou voor een verhaal
over Je vader die visser 1s? En over vis verkopen met je
moeder?”

“Blanke mensen willen altijd zoveel weten. Als 1k vertel
over het tehuis, gaan ze nog veel meer vragen,” legt Gildo uit.
“Dan willen ze weten waar min ouders zijn en of 1k hen
ben kwytgeraakt in de oorlog. Ik heb helemaal geen zin om

dat allemaal te vertellen, want wat hebben z1j nou aan die
informatie?”

“Maar waarom zeg je dan dat je vader visser 1s?” probeert
Anichou.

“Dat vinden toeristen leuk, dat je de zoon bent van een
visser en dat je je vader helpt met zyn werk. Ik denk dat ze
hun eigen land geen vissers hebben. Of geen kleine jongens
die hun vader helpen.”

“Wat zyn dat, toeristen?” vraagt Anichou.

“Mensen die voor hun plezier hier naartoe komen om ons
land te zien. Zij zyn vreselyk ryk, want ze kunnen zomaar een
kaartje betalen voor het vliegtuig en als ze hier zyn, werken ze
niet.”

“Hoezo werken ze niet. Ze moeten toch eten?”

“Deze mensen hebben zo ontzettend veel geld dat ze
genoeg in hun zak hebben om een paar weken niks te doen,”
zegt Gildo en hy klopt op zin eigen, uitgescheurde broekzak.

Anichou kijkt bedenkelyk: “Die man van daarnet zegt dat



hyy een half jaar op reis 1s. Dat bestaat toch helemaal niet, een
half jaar zonder werk.”

“Wel hoor, makkelyk,” antwoordt Gildo en hyj haalt ziyn
schouders op. “Je moest eens weten hoeveel zo’n kaartje kost
voor het vliegtuig, zoveel geld zal jij je hele leven niet by
elkaar zien. Ze hebben gewoon veel geld in andere landen,
zoals Nederland.”

“Dus het s eigenlyk een paradys daar?” vraagt Anichou.

“Het schynt daar inderdaad een paradys te zyn,” zegt
Gildo.

“Waar hgt het dan?” vraagt Anichou.

“Ergens aan de overkant van de zee.” Zegt Gildo.
Anichou zucht en gaat op zyn rug hggen. Wie had ooit
gedacht dat er zoveel te doen was buiten Luanova? Wat heeft

hyj toch een hoop geleerd de afgelopen dagen!
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Gildo’s truc

(13

'”

u 1s het genoeg, hyj kan echt niet langer blyven
Anichou staat achter de deur van de directeur te
luisteren. Ze praten daarbinnen over Said, die vandaag weer
baby’s kneep en peuters sloeg. Het 1s niet de eerste keer dat
hy zich zo misdraagt, Said doet vaak rare dingen. Hyj pest,
maakt dingen kapot en scheurt zyjn kleding in tweeén.
Anichou kan zich best voorstellen dat Said zo doet, want
hyj 1s doofstom. Het enige dat hy kan zeggen 1s ‘hu, hu, hu’ en
hyy kent niet eens gebarentaal, want er 1s in Beira geen school
voor doofstomme mensen. Er 1s dus niemand die met hem
kan communiceren. Het moet toch vreselyk zyn als niemand
je ooit kan verstaan, niemand je ooit begrypt. Anichou snapt
daarom best dat Said af en toe heel erg kwaad wordt en zich
afreageert. De verzorgers willen er niks van weten, die hebben
helemaal geen tijd voor een lastig jochie dat anderen pyn doet
en spullen stukmaakt. Zeker nu er zoveel baby’s zijn, kunnen



ze niet extra op hem letten.

“Er zit niks anders op dan dat hy naar het Rode
Kruisproject voor straatjongens gaat,” hoort Anichou de
directeur zeggen.

Pylsnel schiet Anichou naar buiten, op zoek naar Gildo.
Hj hangt rond voor het hek.

“Hee, Said moet naar het Rode Kruis,” zegt Anichou.
“A1, het Rode Kruis. Dat zal hem niet meevallen,” zegt
Gildo en hy krabt op zijn hoofd Anichou kyjkt hem verbaasd

aan: “Hoezo?”

“By het Rode Kruis wonen echte straatjongens, ketharde
gasten. Als je een doetje bent, heb je het niet makkelyjk by
hen. Aan de andere kant 1s het wel fijn, want je hoeft niet naar
school en mag de hele dag in de stad rondhangen.” Gildo
lacht. “Dat Iykt my tenminste wel lekker.”

“Wat 1s daar nou aan,” zegt Anichou. “School 1s toch
hartstikke leuk.”

Nog dezelfde dag stapt Said in de auto. Hyy weet niet waar
hy heengaat, maar een rije in de auto 1s voor hem altyyd goed.
Als de auto wegrydt, zwaait hyy uitbundig. Arme Said. Weet hy
veel.

Anichou kryjgt het stuk schuimrubber waarop Said sliep.
Nu hoeft hyy niet meer naast Gildo te slapen. Eigenlyk vindt



hy dat best jammer, hy voelt zich veilig by Gildo. En hyy kon
zulke gave moppen en verhalen vertellen als ze met hun
hoofden onder de dekens lagen. De grootste lol hadden ze
als een van hen weer een klinkende scheet liet. Die van Gildo
maakten het meeste lawaai en die van Anichou stonken het
meest.

Maar Anichou vindt het ook prettig om nu een eigen
matras en een eigen deken te hebben waarvoor hy
verantwoordelyk 1s.

Daardoor voelt hyj zich onathankelijker, volwassener. Het
maakt hem ook verlegen, zo’n eigen matras - zijn moeder of
opa hebben daar nog nooit op geslapen. Thuis ligt iedereen
op een rieten mat. Als hy heel eerlyk 1s, vindt hyy een mat
eigenlyk veel lekkerder. Daar zak je tenminste niet zo in weg.

Dat schuimrubber 1s zo zacht dat je hele lyfin een rare
knik gaat! Hyj heeft zelfs af en toe pyn in zyn rug ‘s ochtends.
Hjyj vindt het trouwens een beetje vies ook, want als je een
keer zweet of per ongeluk het matras vuil maakt, wordt het
nooit meer schoon. En voor je het weet, gaan er beestes i
zitten.

Hiyj heeftal een keer twee kakkerlakken in een hollege in
het schuimrubber gezien. Niet dat hyy bang 1s voor een
kakkerlak, maar ze maken zo’n nritant krassend geluid in het
matras. Hy heeft gehoord dat er vorig jaar vlooien in zaten.
Nee, dan een mat. Die kun je schrobben, in de zon drogen



en weer binnen leggen.

Het 1s vandaag Wereld-Aids-dag, een dag waarop op de
hele wereld aandacht wordt besteed aan deze dodelyjke ziekte.
En geld mngezameld voor onderzoeken naar de ziekte. De dag
1s vooral gericht op het geven van informatie; iedereen moet
weten wat Aids 1s en hoe je ervoor kunt zorgen dat je het niet
krygt. Anichou weet er al 1ets over, want de meester heeft
erover verteld. Die zegt dat je Aids kunt krjjgen via bloed en
als je onveilig vrijt met een meisje. Brrr, vrijen met een
melisje, daar moet hy niet aan denken. Hy durft ze nog niet
eens aan te raken!

Volgens de meester komt Aids over de hele wereld voor,
maar het meest in Afrika. Soms zyn er kinderen die allebel
hun ouders verliezen aan Aids en die moeten dan voor
zichzelf zorgen. Anichou denkt aan Zava. Goh, hyj en Zava
samen, zonder hun moeder. Dat zou toch wel veel vreselyk
zyn. Als hyy weer thuis 1s zal hyj aan zijn moeder vertellen dat
ze moet oppassen voor Aids.

In Beira wordt op deze speciale dag een popconcert
gehouden op een van de grote pleinen, vlak by het tehuis.
Heel vroeg in de ochtend gaan Gildo en Anichou naar dat
plein. In het midden staat een houten podium, verder
gebeurt er nog niks.



Gildo loopt er recht op af en klimt erop, Anichou volgt,
angstig om zich heenkyjkend om te zien of z1) niet gesnapt
worden. Gelukkig, er 1s nog niemand te zien. Gildo staat in
het midden van het podium. “Kyk,” zegt hy. “Ik ben Robbie
Williams.” Anichou kent die man niet, maar hy heeft wel zyn
foto’s gezien m het tehuis. Het1s een zanger uit Europa, die
vorig jaar een autobusje aan het tehuis heeft gegeven.

Gildo maakt een vuist en houdt deze by zyjn mond, alsof
hy een microfoon vast heeft. Hyj danst snel met zijn voeten
heen en weer, duwt zijn kont naar achteren, schudt met zyn
billen en loopt van links naar rechts. Hij 1s net een dronken
kip.

Anichou gaat naast hem staan. “Ik ben de gitarist,” zegt hy
en hy doet net alsof hyj een elektrische gitaar voor zyn buik
heeft.

Hiyj trekt aan de snaren en schudt zyjn hootfd heen en weer.
Net als de man op televisie in het café waar hyj met zyn vader
was op de eerste dag in Beira. “Ieew, ieeew,” doet hyj het
geluid van een gitaar na. Gildo begint te zingen: “Wiy zijn de
beste zangers van de wereld. W1 zyjn zo rjk dat we elke dag
cola kunnen kopen. En koekjes, de lekkerste
koekjeeeeeeeees.”

“Zo gaatie lekker?” Voor het podium staat een jongen. Of



nee, hetis een meisje, maar ze ziet er uit als een jongen, met
haar puntschoenen, spykerbroek en pet. “Jullie mogen hier
helemaal niet staan,” zegt ze.

Gildo stopt meteen en geeft Anichou een duwtje, als teken
dat hyy ook moet ophouden.

“Hallo, Monica,” zegt Gildo.

“Iiy weer he,” zegt ze. “Wat ben je nou weer aan het
uitspoken?”

“Gewoon een beetje lol maken met myn nieuwe vriend
Anichou,” antwoordt Gildo bedeesd.

Het meisje haalt haar schouders op en loopt weg. “Ik zie je
nog wel,” mompelt ze.

Anichou kykt haar na. Ze lijkt niet alleen op een jongen, ze
loopt ook zo, een beetje wijdbeens en met grote stoere
stappen.

“Wie 1s dat?” vraagt hyj.

Gildo schudt zyn hoofd: “Dat 1s Monica, het gevaarlykste
straatmeisje van Beira. Als z1) boos op je 1s, kun je je maar
beter bergen, want ze 1s heel sterk. Maar als ze je vriend 1s, zit
je goed en zal ze je altyd helpen.”

De rust op het plein wordt verstoord door drie pick-up
auto’s met volle achterbakken. Een van de mannen die
uitstapt, wenkt hen. Ze lopen naar hem toe. “Help even een
handje!,” zegt hy.



Een paar uur lang sjouwen de twee jongens met grote
planken, waarvan kraampjes worden gemaakt. Met
elektriciteitssnoeren voor de muziekinstallatie, klapstoelen
voor belangrijke genodigden en parasols die hen tegen de zon
moeten beschermen. De grote luidsprekers mogen ze niet
dragen, de mannen zyjn bang dat ze die laten vallen. Als ze
niet meer nodig zyn, kgt ieder van hen viyfduizend meticais,
ongeveer een gulden. Nu kunnen ze 1n 1eder geval straks een
colaatje kopen.

Het s veel drukker geworden. Anichou kykt zijn ogen uit.

Hy ziet meisjes, 1ets ouder dan hyy met bloesjes waar je
dwars doorheen kykt, zo naar hun bh. Hy ziet blote benen en
blote buiken onder korte truitjes. Sommigen hebben iets in
hun navel geprikt.

Gildo zegt dat het een piercing 1s en dat het mode 1s.

Sommige jongens zien er ook raar uit met hun grote
schoenen met ongestrikte veters en hun wiyde broekspipen.
Het s net of ze heel erg dik zyn in die broeken. Anderen
hebben broeken met scheuren, die er zo netjes uitzien dat
het Iykt of ze er expres i gemaakt zyjn. Of hemdjes met
gaatjes, zodat de wind er doorheen waait. Sommigen hebben
een oorbel i, net als een meisje. Gildo lacht om de verbazing
van zyn vriend en legt uit dat het cool om er zo uit te zien en
dat deze jongens heel ryk zyn. “Die broeken met die wide



pypen, dat 1s mode. En die scheuren horen erin, zo worden
ze in de winkel verkocht.”

Een stukje verder staan een heleboel auto’s geparkeerd.
Uit de openstaande deuren klinken vele soorten muziek. Er
staan lichtgekleurde mannen by in keurige pakken. Op een
bankje m de buurt zitten hun vrouwen n kleurryke, lange
jurken vol glitters. Ze hebben een lange sjaal om hun hoofd.
Op hun neusvleugel schittert een diamantje. Anichou weet
wel wie deze mensen zin; het zijn de Indiérs die in Beira
wonen. 71 zin lang geleden uit hun land - India - naar Afrika
gekomen en de meesten werken als handelaar.

By het net geopende bierkraampye 1s het al erg druk en de
satéverkoper 1s zijn eerste stokjes vlees aan het grillen. Dan
klinkt er een alarm.

“Tet-tuut-tet-tuut.”

Er komt een politieagent op een motor aangereden.
Achter hem zoeft een heel lange zwarte auto. Wie zou daar
nou mzitten? Anichou probeert naar binnen te kyken, maar
hy ziet niets, want de ramen zijn van donkergekleurd glas. De
wagen stopt achter het podium. Vanachter het stuur stapt een
man uit met een pak aan en een pet op. Hyj loopt naar de
achterkant en opent de deur. Een lange grijze man stapt uit en
loopt het podium op. Daar gaat hyj achter de microfoon staan.

Het1s de burgemeester.



“Dames en heren, welkom,” zegt hyj en steekt zijn hand op
als teken van groet. Wel een kwartier praat de man over de
Wereld-Aids-dag. Eerst legt hy in lange zinnen uit dat hyj het
belangrjk vindt dat er zo’n dag 1s georganiseerd. Daarna
begint hyy over Aids, over hoe gevaarlyk het 1s, dat je er aan
doodgaat en hoe je het kunt voorkomen. Dan komt de eerste
band. Vier mannen en een vrouw betreden het podium.
Eentje gaat achter het drumstel zitten, twee anderen hebben
een gitaar en de vrouw zingt. Het 1s de Kaapverdische band
Mobass.

Al by de eerste klanken 1s Anichou helemaal verkocht en
wiegt op en neer op de melodieén van de band. Wat een
heerlyk, kethard geluid! Gildo staat naast hem en geeft hem
een duw. “Doe normaal, gek, iedereen kykt naar je.”

“Nou en? Het s toch heel gewoon om te dansen als er
muziek 1s? Thuis dansen we altijd als de vrouwen zingen en in
hun handen klappen. Of als er getrommeld wordt,” zegt
Anichou verontwaardigd en draait demonstratief een rondje
om zijn eigen as.

“Je bent hier niet op het platteland,” zegt Gildo en hyj
draait zjn rug naar hem toe. Anichou heeft er lak aan, hy blyft
toch dansen, hij heeft het veel te goed naar zijn zin.

Iemand trekt aan zyn arm, hyj draait zich om en ziet Said.
Hiyj wiyst naar drie andere jongens en maakt met zijn twee
vingers een Kruis. Zo geeft hy aan dat z1j ook by het Rode-



kruisproject horen. De drie andere jongens dansen met
Anichou mee, ze bewegen langzaam met hun voeten en
zwaalen met hun armen. Ze dansen heel anders dan
Anichou.

Said zwabbert met zijn benen heen en weer - hy kan niet
op het ritme dansen, want hij hoort niks! Als Gildo komt
aangeslenterd en de jongens ziet dansen, doet hyy toch ook
maar mee.

Van rechts komen vier auto’s aangereden met blanke
mensen erin. Ze parkeren aan de rand van het plein. De drie
jongens en Said stuiven erop af en bieden aan om op de auto
te passen.

Binnen een mum van tijd staan er byj elke auto twee
jongetjes.

“Waarom blyjven zyj by die auto’s?” vraagt Anichou aan
Gildo.

“Z1) bewaken de boel om te voorkomen dat de
benzinedop of de lampen worden gestolen,” zegt Gildo.

“Maar sommige bewakers zyn zelf oneerlyk,” legt hyy uit.

“Dan laten ze een band leeglopen en als de eigenaar
terugkomt helpen z1ij hem met het verwisselen. Die eigenaar 1s
daar dan zo bl mee, dat hy extra geld geeft.”

“Hee, daar 1s Zacharias. Kom op,” voegt hyj er aan toe.

Ze lopen naar een jongen met een vreselyk raar gezicht.



7Zin onderkaak staat verticaal onder zyn kin. Als je naar hem
kykt, zie je zyn gehemelte. En als hy praat, i1s hij byna niet te
verstaan. Naast hem staat een jongen zonder handen. Zin
armen stoppen by zijn pols, daaronder zit niks meer. Gildo
praat met de twee jongens en Anichou blyft op een afstandje
kyken naar die twee.

De jongen met de vreemde kaak ziet een blanke man
lopen.

“We gaan,” zegt hyj tegen de andere jongen.

Ze lopen naar de man toe en tikken hem op de rug. Hy
draait zich om en kykt in het enge gezicht van Zacharias.
“Meneer, honger. We hebben zo’n honger,” zegt Zacharias.
De jongen zonder handen heeft zyjn armen in zyn lange
mouwen verstopt en steekt nu zyn stompjes naar voren. De
man schrikt, pakt zijn portemonnee en geeft geld aan
Zacharias.

“Wat 1s er met die twee gebeurd?” vraagt Anichou.

“Die jongen met die enge kaak heeft vroeger toen hij een
klemne jongen was, een pan heet water over ziyn gezicht heen
gehad. En die andere was aan het graven in de aarde toen hy
op een landmyn stuitte. Het ding ontplofte en hy verloor ziyjn
twee handen.”

“Z1 bedelen altyd op die manier,” gaat Gildo verder.
“Mensen aan het schrikken maken met hun handicap. Op die
manier halen ze zoveel geld by elkaar dat ze alles kunnen



kopen wat ze willen. Het zijn de enige straagongens die wel
eens 1jsjes kopen of ander duur snoep. En ze hebben mooie
kleding en schoenen.”

“Ze zien er anders helemaal niet netjes uit vandaag,” werpt
Anichou tegen.

“Vandaag moeten ze bedelen en dat doe je in oude
kleding. Als je er te moor uitziet, kryg je niks,” antwoordt
Gildo. “Daarom gaan wi) nu ook terug naar het tehuis om ons
te verkleden.”

Samen lopen ze het plein af. In het tehuis 1s het stil. De
baby’s, peuters en kleuters slapen en de oudere kinderen zyn
op het plein. Ze gaan meteen naar hun kamer, waar Gildo
een kast opent. Hy pakt een tas met kleding en trekt een vaal
t-shirt eruit en een korte broek met scheuren. “Hier, trek
aan,” zegt hij.

“Moet dat echt op zo’n feestdag als vandaag? Moet 1k dan
naar het plein in zulke armoedige kleding?” protesteert
Anichou.

“Wil je straks cola drinken? En een lolly eten?” vraagt
Gildo.

Anichou knikt.

“Nou, dan zul je er toch een beetje anders uit moeten
zien, want als je zo netjes bent als nu, geeft niemand je geld,”

zegt Gildo.



Even later sluipen ze in hun oude kloffie naar buiten. Ze
willen niet dat een van de verzorgers hen ziet, anders krijgen
ze lastige vragen.

Op de hoek van de straat stopt Gildo. “Let goed op,” zegt
hy, “dan laat 1k je zien hoe je bedelt.” Hy doet zyjn hootd
schuin en zet een ziehg huilgezicht op. Van zyn hand maakt
hyy een kommetje dat hyy voor zich uitsteekt. Ziyn andere hand
wrift hyj over zyn buik. “Alstublieft meneer, 1k heb zo’n
honger,” zegt hyj met zo’n raar piepstemmetje dat Anichou
moet lachen.

“Nou jy,” zegt Gildo.

Anichou doet zyn vriend na en loopt een stukje naar
voren, terwil hyj met zyn been sleept. “Dat 1s helemaal goed,”
zegt Gildo. “Een slepend been, dat zullen ze helemaal sneu
vinden.”

Zodra het plemn m zicht komt, begint Gildo met zyn truc.

Hoofd schuin, hand in een kommete en een piepstem.

Anichou staat naast hem. By de eerste drie mensen doet
hy niks, maar staart naar de grond. Hyj schaamt zich eigenlyk
een beetje voor het toneelspel. Maar vanaf het moment dat
hy Zacharias voorbij ziet komen met een flesje cola in zyjn
hand, doet hyy met het spel mee, hyy wil ook cola. De eerste
die hem iets geeftis een blanke meneer. “Hier, koop maar
wat brood,” zegt de man. De vier daarop volgende mensen



sturen hem weg.

De vyjfde 1s een vrouw. Zij wijst op zijn slepende been en
zegt:

“Loop maar normaal hoor, 1k geloof toch niet dat je 1ets
aan je been hebt.” De zesde geeft zonder 1ets te zeggen een
beetie geld en de zevende geeft veel. Het1s een oude
bekende - de Nederlandse jongen van het strand, die hun vis
kocht. Ze herkennen elkaar, begroeten elkaar en als de man
Anichous hand schudyt, stopt hyy er geld .

Anichou en Gildo gaan naar de colakraam en bestellen
ieder een flesje en zes koekjes. Vlak voor de kraam gieten ze
de cola in hun droge kelen. Anichou klokt zoveel tegelyjk naar
binnen dat hy cola in zyn neus krygt.

Als de flesjes leeg zyyn, laten ze allebei een boer.

De tweede band 1s begonnen, eentje met mannen met
Afrikaanse trommels en zes uitgedoste danseressen.

Anichou wil vlak by het podium staan, zodat hyy het goed
kan zien. Hy geeft Gildo een hand en trekt hem mee naar
voren.

Ze wurmen zich door een massa heen van pratende,
drinkende en dansende mensen.

Vlak naast een gigantische geluidsbox vinden ze een
plekje.

Anichou vindt deze muziek nog mooier dan de andere,



want het geluid van de trommel kent hyj goed. Een van de
buren thuis heeft ook zo’n rommel.

Het was altyd een feest als ze daarop speelden. Soms
deden ze dat omdat er iemand ging trouwen of was
doodgegaan. Maar ze trommelden ook liedjes voor de goden
op speciale dagen.

Zava en hiyy mochten er nooit by ziyn, dat was niet voor
kleine jongens. Dat gaf niks, want ze konden het toch goed
horen en gingen dan altyjd lekker gek dansen achter hun huis,
waar niemand hen kon zien. Die Zava. Zou hyj nu steeds
alleen dansen op de trommelgeluiden? Anichou zou er heel
wat voor over hebben om hem nu hier by zich te hebben, in
Beira en hem mee te laten genieten van deze dag. Wat
zouden ze samen gedanst hebben!

Anichou doet zyn billen naar achteren en beweegt snel
met zijn voeten heen en weer. Wauw, dat gaat snel! Gildo
doet hem voorzichtig na, maar hy gaat lang niet zo snel.

“Goed zo jongens, dans maar lekker,” zegt een blanke
vrouw, die ineens naast hen staat. Ze pakt een hand van Gildo
en een van Anichou en danst samen met hen.

Anichou kykt naar de hand, hyy heeft nog nooit een witte
hand vastgehad. Hij 1s er zo door in beslag genomen erdoor
dat hyj vergeet te dansen. De vrouw bukt zich. “Wie ben ji?”
vraagt ze aan Anichou. Hij weet niet wat hij moet zeggen.
Gelukkig neemt Gildo het woord en legt uit dat Anichou



nieuw 1s in het tehuis. Achter de vrouw staat een man die haar
lets toeroept.

Zodra ze zich omdraait stapt Anichou naar voren en raakt
met zijn hand het haar van de vrouw aan. Het voelt heel
anders dan zyn kroeshaar. Dit haar 1s zacht.

De vrouw draait haar hoofd weer terug en ziet Anichou
nog net zijn hand wegtrekken van haar hoofd. Ze lacht en
zegL

“Ik ben Mariana.” Ze geeft Anichou een hand en tkt hem
op de wang. “Ik zal jou vast en zeker nog wel eens
tegenkomen 1 het tehuis.”

Ze staat op en loopt weg.

Gildo legt uit dat het een vrouw 1s die i het tehuis helpt:
“Ze heeft een grote auto, een Toyota Landcruiser. Soms
neemt ze ons mee om een rije te maken,” zegt hyy. “Heel af
en toe mag 1k by haar thuis komen. Dat 1s machtig mool, want
ze heeft imonade n huis, koekjes, spelleges, een televisie en
een bank waarin je net zo wegzakt als in een matras.”



6

Invasie

e stad 1s vol met mannen en vrouwen in donkergroene
D pakken, donkergroene petten en stevige bruine

schoenen. Het zijn soldaten en ze ziyn vanuit alle
hoeken van de wereld naar Beira gekomen. Niet om oorlog te
voeren, maar om de slachtoffers van de overstromingen te
helpen. Want het heeft de laatste weken zo keihard geregend
dat hele geblieden onder water staan en mensen niet weg
kunnen, doordat ze ingesloten zyn door water. Het besluit
om naar Mozambique te komen, hebben de meeste landen
genomen toen ze beelden van CNN zagen op televisie. Het
waren spectaculaire beelden van huizenhoge golven en van
mensen in bomen die op redding wachtten. De leiders van
verschillende landen vonden dat zo erg dat ze hele horden
militairen naar Mozambique stuurden.

Anichou ziet de militairen rondryyden mn de waanzmnigste



auto’s met loeigrote banden. Of in jeepachtige auto’s met een
open achterkant, waar lange antennes aan hangen en een vlag
van het land waar z1 vandaan komen. De meester op school
heeft gezegd dat ze dat doen in de hoop dat ze op televisie
komen. De televisiekyker kan dan zeggen: “Hee kiyk nou, wat
goed van dat land om daar te gaan helpen.”

Ze lopen ook 1n groepjes op straat. Elk groepje spreekt
een andere taal. Anichou heeft ontdekt dat de mannen die
zwart, kort recht haar hebben en kleine ogen de vreemdste
taal spreken die hy ooit heeft gehoord. Ze praten heel snel en
het 1s net alsof ze altyyd snauwen naar elkaar. De meester heeft
uitgelegd dat het Japanners en Koreanen zyn en dat ze uit
Azié komen. Hyj vertelt dat Azié een werelddeel 1s en wijst het
aan op de wereldkaart. Het 1s een flinke lap van de wereld.

Daarna laat hyj zien waar Korea en Japan liggen, twee
kleine landjes. Korea 1s geel, Japan roze. Anichou buigt zich
naar Gildo.

“Waar wonen wy ook alweer?” fluistert hyy in zyn oor.

“Wat 1s dat voor een gefluister?” zegt de meester. “Kom
maar naar voren Anichou, dan kun je voor de hele klas
herhalen wat je daarnet ze1.”

Getver, nu moet hyy voor de klas staan! Had h;y nou maar
zijn mond gehouden! Hyj loopt aarzelend naar voren en gaat
vlak voor de meester staan.



“Draai je maar om en herhaal wat je net ze1,” zegt de
meester streng.

“Ik vroeg waar Mozambique ook al weer ligt,” mompelt
Anichou met zijn ogen naar de grond.

De meester trekt hem aan zyn kin en kykt hem recht aan.

“Weet je dat zelf niet?”

Anichou kykt naar Gildo en zegt: “Nee, meester.”

“Dan wordt het tijd dat we de kaart van Afrika eens metjou
doornemen.”

Het volgende half kwartier staat Anichou naast de kaart. De
meester laat hem een land aanwijzen en vraagt hem welk land
het1s. Hy weet er geen een. De kinderen i de klas wel, die
steken hun vingers in de lucht. Als ze een beurt kryjgen,
noemen ze het land. Anichou ontdekt hoeveel landen er aan
Mozambique grenzen: Zud-Afrika, Zimbabwe, Zambia,
Malawi en Tanzania. Goh, hebben ze zoveel buren? Links op
de kaart zijn er weer andere namen. Namibié, Botswana,
Angola - daar heeft hij nog nooit van gehoord. Hoe zou het
daar zyn?

Misschien moet hy later truckchauffeur worden, in een
reusachtige grote truck met zo’n groot stuur. Hy kan dan
overal naartoe en zelf ontdekken hoe hetis byj de buren van
Mozambique. Misschien kan hiy wel komen tot aan dat land
waar die man op het strand vandaan komt, dat Nederland. Dat
gekke land waar je zomaar geld hebt om met het vliegtuig naar



de andere kant van de wereld te reizen om een half jaar niks
te doen!

In het weekeinde wemelt het van de militairen op het
strand.

Anichou en Gildo gaan graag kyken. 71 doen hun oudste
kleding aan en lopen nieuwsgierig over het strand. Een
groepje mannen zit om een tafeltje heen met glazen bier. Ze
hebben kleine langwerpige zakjes op hun rug.

“Iyj daar, kom eens,” zegt een van hen. Gildo draait zich
om en loopt naar de man toe. Anichou blyft achter zyn
vriend, hy vindt het een beete eng.

De man die hen roept heeft een zonnebril met zulke
donkere glazen, dat je zijn ogen niet kunt zien. Hij draagt een
t-shirt met korte mouwen, waaruit stevige bovenarmen steken.
Het doet Anichou denken aan de baobabboom thuis in
Luanova.

Z1jn hoofd lykt op een bal - er zit byna geen haar op.

De militair praat tegen Gildo.

Anichou verstaat er niks van. “Wat zegt hyj?” vraagt hy
zachgies aan Gildo.

“Ik heb geen 1dee,” zegt Gildo, “maar 1k denk dat hy
Amerikaans praat, want hy zegt telkens ‘okay’ en dat zeggen ze
alyd in Amerika.”

Hiyj wijst naar het langwerpige zakje dat als een rugzak op



de rug van de man hangt. Aan het zakje zit een slangetje, dat
naast de mond van de man bungelt.

“Agua,” zegt de militair en knypt erin.

Agua betekent water in het Portugees en inderdaad, er
loopt water uit het zakje. Een groengeklede vrouw komt
aangelopen.

71) praat met de man en wendt zich daarna tot Anichou en
Gildo. 71 spreekt Portugees en legt uit dat het zakje vol met
schoon water 1s en dat de militairen alleen daarvan mogen
drinken en niet uit de kraan, omdat ze anders ziek worden.

Gildo haalt zyjn schouders op. Wat 1s dat nou voor onzin,
1s hun water soms niet goed genoeg? Hiyy maakt een
kommetje van zyn hand, trekt zyn hoofd scheef en maakt een
pruillip.

“Meneer we hebben zo’n honger, myn vriend en 1k.”

De militair pakt de groene tas die naast hem lgt, haalt daar
een pakje uit en geeft het aan Gildo.

“Dit komt uit Amerika,” legt de vrouw uit. “Het 1s gemaakt
van melk en hetis gezond.”

Gildo pakt het, knikt en loopt weg. Anichou volgt. Achter
een vissersboote verstoppen ze zich en kijken naar het pakje.
Het is vierkant en er zitten twee dingen in die helemaal niet
op koekjes Ijken. Ze maken het open. Bah, het stinkt naar
natte gymschoenen.

“Kaas, dat 1s kaas,” weet Gildo. “Ik heb dat een keer by



Mariana gegeten.”

Hijj breekt een stukje af en geeft het aan Anichou. Hyj kyjkt
ernaar, ruikt eraan. Brrr, wat een vieze lucht. Hyj stopt het in
zijn mond en zuigt erop. De smaak 1s in 1eder geval beter dan
de reuk, maar echt lekker vindt hyj het niet. Toch kauwt hy
door, want voedsel uitspugen, dat komt in zyn hoofd niet op.

By een van de strandrestaurants 1s het vreselyk druk. Niet
alleen door de militairen, maar ook door de toeristen die op
de strandcamping staan. De obers rennen de benen uit hun
Iyf.

In een hoekje van de camping, een beetje verscholen
achter de toiletten, zit een jongetje naast een vuurtje. Gildo en
Anichou lopen naar hem toe. Het 1s een Portugees jongete,
hy spreekt dus hun taal. Zyn gezicht zit vol zwarte vegen en
zyn vuurtje rookt door al het papier dat hyy erop heeft gelegd.

“Dat doe je toch niet met papier!” zegt Anichou. “Droge
takjes moet je hebben. En deze plek is totaal ongeschikt, hier
staat te veel wind. Daar moet je vuur maken,” hy wist in de
richting van het restaurant, op het strand.

“Nee joh, dan ziet iedereen ons en worden min ouders
kwaad,” zegt de jongen.

“Kwaad?” vraagt Anichou.

“Ta, tuurlyk. Ik mag toch zeker geen vuurtje stoken, dat is
hartstikke gevaarlyk,” zegt de jongen, terwyl hyy in het rokerige



vuurtje port.

“Mag niet? Ik moet thuis elke dag een vuur maken, anders
kunnen we niet koken,” antwoordt Anichou. “Wat ga jy
eigenlyk klaarmaken? Heb je soms vis?”

“Klaarmaken?” zegt hetjongetje. “Hoezo moet ik 1ets
klaarmaken? Ik maak gewoon stickem een vuur, dat 1s toch
hartstikke spannend!”

Anichou snapt het niet, een vaur maken, wat 1s daar nou
spannend aan?

Vlak by de zee ziet hyy jongens met stokjes in de weer. Ze
zetten twee stokken in het zand en spannen daar een touwtje
tussen. Vlak voor het touwtje leggen ze een piepklein visje.

Anichou gaat in het zand zitten en kiykt wat ze aan het doen
zijn. Er komt een stern aangevlogen. De vogel duikt naar het
visje en haakt met de vleugels achter het touwtje. De jongeges
rennen ernaartoe, pakken de vogel, halen de stokjes en het
touw uit het zand en lopen weg.

“Wat gaan ze doen met die vogel?” vraagt het Portugese
jongetje van het vuurte.

“Opeten,” 1s het antwoord van Anichou.

“Ach,” zegt hetjongete, “ook ziehg.”

“Z1elig? Thuis in Luanova vang 1k ook vogels hoor, samen
met myn broer,” legt Anichou uit. “Myn opa heeft een
katapult voor ons gemaakt van een fietsband en daar leggen



we een steentje m. Zo schieten we vogels uit de boom. Vooral
rond Kerstmis doen we altijd ons best om 1ets te vangen. Miyn
moeder 1s hartstikke blyj als we 1ets hebben om Kerst mee te
vieren.”

“Je eet toch geen vogel met Kerst. Dan koop je in de
winkel een kip of een kalkoen!” zegt het jongetje
verontwaardigd.

“Een kip of een kalkoen?” herhaalt Anichou. “Wie kan
dat nou betalen!”

Anichou vindt het een rare jongen. Vuur maken voor de
lol, kip of kalkoen kopen mn een winkel. In Luanova zyjn niet
eens winkels.

Als ze een kip willen eten, moeten ze er een van henzelf
slachten. Zijn moeder zal dat voorlopig niet doen, zij heeft
zoveel moeten slachten voor al die mensen die op bezoek
kwamen toen opa dood was. Die opa. Zou hy al by Filipe in
de hemel zyn? Anichou denkt van wel, hyj 1s vast en zeker
steeds in de buurt en zal er voor zorgen dat Anichou weer
thuis in Luanova komt. Zou er thuis trouwens ook zoveel
regen gevallen zyn? Zoveel dat de rivier is gaan overstromen?
Hjj 1s niet bang dat zyjn huisje er niet meer staat, dat staat ver
van de rivier af. Als het akkerje van moeder maar niet is
ondergelopen.

“Zeg dagdromer, ga je mee?” Naast hem staat Gildo.



“Mariana staat daar met haar auto en zyj vraagt of we een
rije met haar willen maken.”

Ze rennen naar de auto. Het 1s een hoge witte met een
groene streep erover. Om 1in te stappen moeten ze klimmen.
Samen zitten ze op de byryderstoel. Anichou kiyjkt opziy. Daar
zit die blanke mevrouw met dat zachte haar.

“Hoe heet i ook alweer,” zegt ze, en steekt haar hand uit.

“Anichou,” mompelt hyj en legt zjn handje in de hare.

Mariana start de auto. Meteen klinkt er muziek uit haar
cassette. Het1s lekker langzame, een beetje eentonig muziek.

Gildo fluistert. “Dat 1s reggaemuziek van Bob Marley. Gaaf
he?”

Op de weg stikt het van de militaire auto’s. Als ze langs
Mariana’s huis rijden wijst z1j naar de groene tenten die op het
grasveld voor haar deur staan. Ze vertelt dat het tenten zyn
waar militairen in slapen en dat ze daar zijn opgezet omdat er
nergens anders plek 1s om te slapen voor de militairen. “Dat
komt doordat er te veel mensen zijn nu in de stad. De hotels
en de restaurants zitten propvol,” zegt ze.

Z.odra Mariana de auto parkeert by het vhiegveld komen
een paar jongens op de Toyota af. Ze willen de auto bewaken.
Mariana vraagt aan Gildo wie van de jongens een goede

bewaker 1s. Hyj wijst er twee aan. In de hal van het vliegveld
zjn nog veel meer jongetjes. En een heleboel militairen. Een



van de vertrekhallen 1s omgetoverd tot een kantoor: er staan
klaptafels met draagbare computers erop. Er zyn wel honderd
militairen. Ze zitten achter de computers of lopen heen en
weer. Het ziet er indrukwekkend uit. Mariana loopt naar
achteren, tot aan de landings- en startbaan, waar z1j in gesprek
raakt met een Portugese militair. Haar Portugees 1s niet zo
heel goed, dus schakelt ziy Gildo 1n, die haar gebrekkige
Portugees kent en daardoor vaak weet wat z1) bedoelt.

“Gaat het goed met de reddingsoperatie?” vraagt ze aan de
man.

Hy knikt vaag.

“Het moet vreselyk ziyjn, al die mensen op heuvelges,
omringd door water. Het doet zeker wel pyn 1n je been als je
dat zzet.”

Mariana wijst naar haar hart.

De man kijjkt haar met grote ogen aan. “Myn been?”

Gildo komt snel tussenbeide. “Hart meneer, ze bedoelt
hart.”

Gelukkig begrypt hiy haar meestal goed. Hyy hoeft alleen
maar naar haar handen te kijken om te zien wat die handen
doen.

“O, pyn in myn hart, door alles dat ik heb gezien,” zegt de
militair. “Nou dat valt wel mee hoor. Er 1s in dit land namelyk
helemaal niet zoveel te doen. De meeste mensen zin al
gered. Maar door de beelden op televisie dachten we allemaal



dat het hier een grote chaos zou zyn. Dus hebben allerle1
landen militairen en artsen gestuurd. Sommigen wisten niet
eens precies waar ze terecht zouden komen. De Engelsen
hadden byvoorbeeld een tolk Frans gestuurd, terwyl iedereen
hier Portugees spreekt.”

“Waarom blyjven jullie dan?” vraagt Mariana.

“Och, we zn er nu toch. Kunnen we gelyk onze spullen
uitproberen. Wacht maar af, dan zie je straks een Amerikaans
militair vliegtuig de lucht ingaan dat helikopters kan byjtanken
i de lucht. Ze doen dat één keer per dag. Niet omdat het
nodig 1s, maar om te kyken of het goed werkt.”

Hyj steekt zijn hand uit naar Mariana. “Ik ga weer even
verder kyken by myn collega’s.” Hy bukt zich en aait eerst
Gildo en dan Anichou over hun bol. “Als je later groot bent,
word je dan ook militair?”

Anichou weet niet wat h;j moet zeggen. Hyj kent alleen
militairen van de oorlog in zyn land en weet dat er heel veel
dood zyn gegaan. Ook uit de familie van zyn ouders. Nee,
militair zijn, Iykt hem nou niet echt leuk.

Mariana stelt voor om naar boven te gaan. In de hal van
het vliegtuig hangen tientallen jongetes rond. Ze hebben van
alles en nog wat by zich; plastic bakken waarin eten heeft
gezeten van de militairen, oude kranten, plastic bekers en
flessen en dopjes van limonadeflessen. Bedelend lopen ze



langs de militairen. Logisch, er 1s zoveel te halen. De bekers
en flessen kun je immers verkopen en moeders thuis zullen
bl zyn met de plastic bakken, om eten in te bewaren of te
gebruiken als bord.

Op de eerste verdieping 1s een balkon. Gildo en Anichou
lopen naar het hek en kyjken naar het vliegveld. Onder hen
staan zeven grote vliegtuigen. Ze hebben achterkleppen, die
wijd openstaan. Het 1s een raar gezicht, net alsof er een knik
in het vhiegtuig zit.

“Dus die Nederlandse man op het strand 1s in zo’n ding
gekomen,” zegt Anichou tegen Gildo.

Gildo schudt zijn hoofd: “Dit 1s een militair vliegtuig.
Daarmee worden militaire dingen vervoerd, zoals wapens.
Vliegtuigen voor mensen zyn anders. Kyjk, daar staat er een.’

Anichou ziet een wit ghmmend vliegtuig met een dikke
buik.

Daarboven zitten raampjes, keurig op een rij. Hy kan niet
zien waar de ingang 1s. Hij vraagt het niet aan Gildo, want zijn
aandacht wordt afgeleid door een karrete dat over de
landingsbaan komt aangereden. Het heeft waanzinnig brede
banden en een reusachtige antenne.

Anichou schopt zachges tegen Gildo’s been: “Kyk nou,
gaaf he? Die zou 1k wel willen hebben om thuis in Luanova
mee door de nvier te ryden!”

Achter het stuur zit een man met een kaal hoofd, stevige
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bovenarmen en een heel erg brede borstkast.

“Rambo!” roept Gildo.

“Wat?” zegt Anichou.

“Rambo, man! Die onoverwinnelyjke held van de film. Ik
heb hem een keer gezien op video,” antwoordt Gildo.

“Video? Waar heb je die dan?” vraagt Anichou.

“Gewoon 1n de stad. Daar zijn mensen die een video
hebben en tegen betaling films vertonen voor wie maar wil
komen kyken.”

Gildo wordt onverstaanbaar, want één van de helikopters 1s
gestart. De wieken draaien als een gek rond. Anichou’s hart
gaat er sneller van kloppen. De motor van één van de
vliegtuigen gaat ook aan. Ze maakt een zwaar, ronkend geluid.

Anichou kryjgt van al dat lawaa1 en die bewegingen daar
beneden een heel spannend gevoel. De helikopter styjgt.
Eerst een klem beetje, maar zodra hyj een eindje van de
grond 1s, vliegt hij schuin naar boven. Het vliegtuig rjdt in de
richting van de startbaan en maakt daar binnen de kortste
keren vaart.

Zoet. Van de grond en hup, de lucht in. Wat gaat dat snel!

Gildo knypt in Anichous hand, hyj raakt er ook
opgewonden van.

De helikopter en het vliegtuig blijven dicht by elkaar in de
lucht hangen. Dan komt er een slang uit het vliegtuig, die i



de tank van de helikopter wordt gestopt. Ze zijn gewoon aan
het tanken, daar in de lucht! Alsof er een tankstation hangt
daar! Als hy het aan Zava vertelt, zal die hem nooit geloven.

Kon hyj zelf maar in de helikopter zitten en even over
Luanova vliegen om te kyjken of zyn huis er nog staat. En hoe
het met de akker 1s.

De helikopter en het vliegtuig komen weer naar het
vliegveld.

Uit de helikopter stapt een man. Hyj loopt de trap op naar
hun balkon, gaat zitten en haalt een draagbare computer uit
zyn tas. Hyj zet de computer aan en begint te tikken.

Mariana loopt naar hem toe. Het 1s een journalist, die een
artikel maakt over de helikopter en het vliegtuig. Hyy schryft in
zin artikel dat het een zeer nuttig en handig vhiegtuig 1s.

Want als de helikopters mensen redden die ver weg op
hulp wachten, hoeven ze niet steeds terug naar het vhiegveld
om by te tanken.

“Er 1s toch byna niemand meer te redden?” zegt Mariana.
“Ze tanken toch alleen maar by voor de show?”

“Ja, maar het s toch een leuk verhaal?” zegt de journalst.
“Ik weet zeker dat de mensen het willen lezen in de krant.”

“Kom we gaan,” zegt Mariana en ze geeft Anichou en
Gildo een hand. Als ze by de auto komen, blykt er een band



leeg te zyn. Mariana bukt zich en ziet dat het ventiel eruit 1s.
Ze geeft de twee bewakertjes op hun kop.

“Wie heeft dat gedaan?” roept ze.

De twee kijjken haar verbaasd aan.

“Er1s hier niemand geweest,” zegt er een.

“Z0,” zegt ze, en pakt een van de jongens by een oor, “dan
hebben jullie zeker zelf myn ventiel eruit gehaald? En
waarom?”

De twee schudden hun hoofd. Gildo staat aan de zykant
van de auto en roept Mariana. Ze loopt naar hem toe en hy
legt wit dat de jongens het ventiel hebben gepakt en dat zy
hopen op extra geld als ze Mariana helpen met het
verwisselen van de band.

Mariana draait zich om en zegt tegen de twee bewakers:
“Jullie zyyn waardeloze bewakers en je kgt geen geld ook.
Scheer je snel weg nu. Ik laat min auto nooit meer door jullie
bewaken.”

Ze Klimt op het dak, waar, op een speciaal rek, een
reserveband ligt. Om de auto heen staan jongetjes, die hopen
dat ze mogen helpen en een centje kunnen verdienen. Maar
Mariana wil geen hulp. 7 tilt de band op en probeert hem
aan Gildo en Anichou te geven die op hun tenen staan, de
handen in de lucht.

“Geef maar hier.” Ineens staat Monica naast hen. Met
gemak pakt ze de loeizware band aan. Samen met Mariana zet



ze de krik onder de auto en zet de band erop. Zodra de
wielmoeren zijn aangedraaid, loopt ze weg.

“Wie was dat?” zegt Mariana verbaasd.

“Monica,” zegt Gildo.

Anichou vult zjn vriend aan: “De gevaarlykste straatmeid
van Beira. Maar als ze aan jouw kant staat, zit je goed.”
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Terug naar huis

et 1s vakantie, want de school 1s dicht. Anichou vindt het
I I jammer, hyy gaat liever naar school. En hyy vraagt zich
ook af wat Je moet doen als je vakantie hebt. Thuis i
Luanova heeft hyj nog nooit vakantie gehad. Daar voert hy
gewoon elke dag zin taken uit in en om het huis. En als die
klaar zyn, doet hyj 1ets met Zava.

Och, die arme Zava. Die moet nou in zyjn eentje vissen of
vogeltjes vangen met de katapult. Wat zal hyj dat saa1 vinden!
Kon hiy maar weer by hem zyn en byj zijn moeder.

Want ook al 1s hij dol op alle nieuwe dingen die hy
meemaakt en ook al 1s Gildo een fijn maate, hiy mist toch zyn
eigen huis, zijn eigen omgeving. En natuurlyk zijn broer en
ziin moeder.

De eerste twee dagen van de vakantie gebeurt er niet veel.
Alle jongens van het tehuis spelen voor het hek met hun



zelfgemaakte auto’s. De derde dag zyjn de verzorgers hard aan
het werk; ze wassen de baby’s en de peuters van top tot teen
en halen boven uit de kast de mooiste kleding voor de
kinderen.

De jongens krjgen ook nieuwe spullen. Anichou kyjkt zijn
ogen uit. Zo netes heeft hy de kinderen nog nooit gezien.
Zelf krygt hyy een spykerbroek, een rood t=shirt waar Nike op
staat en zwarte gympen. De broek 1s zo wijd, dat hyj er een
touwtje omheen moet doen. En de schoenen zijn net 1ets te
klein. Maar dat geeft niks, hij 1s al blyj genoeg dat hij een echte
spykerbroek heeft en echte linnen schoenen.

Gildo haalt creme uit ziyn tas en doet een beetje op zyn
haar, dat er prachtig van gaat glanzen. “Hier neem maar,” zegt
hy tegen Anichou.

Anichou stopt twee vingers in het potje en smeert wat in
zijn haren.

“Hoe kom je daar nou aan?” vraagt huj.

Gildo gaat naast hem en fluistert in zijn oor: “Vorig jaar
gekocht van het geld dat 1k kreeg toen 1k speelgoed verkocht
m het centrum.”

“Speelgoed verkocht?” vraagt Anichou. “Maar hoe kwam
je daar dan aan?”

“Ssst, niet zo hard,” sist Gildo. “Mariana en andere
vrouwen brengen toch wel eens wat mee? Nou, daar pik 1k
soms een beetje van. Niet veel hoor, een enkel ding maar.”



De directeur vertelt dat Mariana komt met een andere
VIOuw.

“Ik hoor de auto al,” zegt ze.

Voor de deur stopt de witte Toyota. De twee vrouwen die
uit de auto’s stappen hebben plastic tassen by zich. De
jongens rennen naar hen toe, nemen de tassen over en leggen
ze naast een paar stoelen en bankjes. Het bezoek en de
directeur gaan op de stoeltjes zitten, de jongens op de
bankjes. Mariana heeft een schaal met hapjes by zich.

“Gisteren was de konmgin van Nederland jang,” vertelt zyj.

“Dat heb 1k gevierd met alle Nederlanders die hier in
Beira wonen. De Nederlandse ambassade heeft ons voor die
feestdag hapjes gegeven. Ik heb er een paar meegenomen en
hoop dat jullie ze lusten.”

Ze wijst. “Dit1s een loempiaatje en dit een bitterbal. Daar
zitvlees m.” Ze wist op een donkergekleurd ballete.

Ze mogen allemaal één ding nemen. Anichou neemt de
bal met vlees, die bitterbal. Hyj vindt het best lekker, maar het
vlees 1s een beetje draderig.

Een van de vrouwen pakt een plastic tas. Ze 1s heel dik,
heeft vuurrode lippen, lang steil rood haar en een bleke huid
vol sproeten. Anichou heeft nog nooit iemand gezien met
zo’n byna doorzichtige huid met roodbruine vlekjes. En dat



haar, zo’n rare kleur! Ze zegt 1ets in het Portugees. Het klinkt
heel vreemd en haar mond gaat op een gekke manier open
en dicht.

Net alsof ze een heel grote bal kauwgom in haar mond
heeft.

“Dit 1s Paula en ze komt uit Engeland,” zegt Gildo. “Ze
praat altyjd zo raar Portugees.”

Paula haalt spullen uit de tas en deelt ze rond aan de
peuters, die nieuwsgierig om het bezoek heen kruipen en
drentelen. Ze krygen ballen, pluche beren en hondjes,
houten blokken, drie blote poppen en een tractor waar ze op
kunnen zitten. Zodra de kleinges de tractor zien, proberen ze
op de tractor te klimmen. Ze duwen elkaar weg, slaan en
huilen. De directeur vraagt aan Paula of de tractor naar
binnen mag, pakt hem op en zet hem in de kast, achter slot en
grendel by het andere speelgoed dat door de jaren heen 1s
gegeven aan het tehuis.

Anichou stoot Gildo aan. “Wat 1s dat met die beesten van
pluche, wat moeten ze daar nou mee?”

“Ja, gek he, dat nemen die vrouwen altyd mee,” fluistert
Gildo, want hyy mag eigenlyk niet praten als er bezoek 1s.

“Ik weet het ook niet, je kunt er amper mee spelen.
Meestal leggen ze die dingen in bed by de baby’s of de
peuters, maar die doen er ook niks mee. En ze zyn zo kapot



en vies, want die kleintjes sabbelen erop. Ik heb de directeur
een keer horen zeggen dat die dingen ziekten overbrengen.
Want als een kind met byyvoorbeeld buikgriep het in zyn
mond stopt en daarna een ander kind eraan sabbelt, krjgt die
ook buikgriep.”

De andere plastic tassen zyn geleegd. Daar zitten een paar
stevige voetballen m, grote plastic auto’s, een gele auto met
een snoer eraan, kleurboeken en iets wat Mariana puzzels
noemt.

De directeur staat op. “Dit speelgoed wordt niet aan jullie
uitgedeeld, want 1k weet hoe wild jullie zyn. En dat jullie het
verkopen voor snoep. Daarom mogen jullie er vandaag
samen met Paula en Mariana mee spelen. Daarna gaat het in
de kast.”

De witte vrouwen pakken een deel van het speelgoed op
en gaan leder in een hoek zitten. Gildo zegt: “Kom, we gaan
puzzelen by Paula.”

Op de grond heeft Paula gekleurde stukjes hout met
uitsteeksels neergelegd. Ernaast ligt een tekening van een
eend met een petje op en een kraag om. Hy dryjft op het
water In een zwemband.

“Kyk, die moet je namaken,” zegt Gildo en hy wist op de



eend. “Let maar op.”

Glido pakt twee stukjes die allebei rood ziyn, dezelfde
kleur als de zwemband. Hyj past ze aan elkaar. Dan neemt hy
drie stukjes wit. Anichou ziet dat het een stuk van de eend 1s.

“Hee, gaat man,” zegt Anichou. “Ik snap al hoe het moet.”

Anichou en Gildo doen zeker een uur over de puzzel. Ze
horen Paula praten met een van de verzorgers.

“Vreemd dat ze er zo lang over doen. In Engeland 1s dit
een puzzel voor veel jongere kinderen.”

Anichou vindt het stom dat z1j dat zegt. Hoe kan hij nou
goed zyn 1 1ets wat hyj nog nooit heeft gedaan! Hiyj verwacht
van die kinderen in Engeland toch ook niet dat ze haarscherp
een vogel uit de boom kunnen schieten of slangen kunnen
vangen?

Gildo en Anichou maken nog een puzzel en dan willen ze
met de gele auto spelen, waar elektriciteitsdraad en een kastje
aan vastzitten. Gildo vraagt aan Paula waar dat snoer en dat
kastje voor zijn.

“In dat kastje moeten batterjen en als je op de knopjes
drukt gaat de auto ryden,” zegt ze.

“Batteryjen voor een speelgoedauto!” roept Anichou. “Dat
1s toch zonde! Die kun je beter in een cassetterecorder doen!”

Na een paar uur stappen de witte vrcouwen weer i hun



auto’s.

De verzorgers pakken het speelgoed op en stoppen het
boven i de kast. Daarna doen ze de kleertjes uit by de baby’s
en de peuters en zeggen de grote jongens dat z1 zich ook
moeten verkleden. Iedereen moet zyjn oude klofhie weer aan.
De mooie kleding 1s alleen voor bezoek.

De directeur roept Anichou by zich. Verlegen gaat hij haar
kamer 1n en staat voor haar bureau.

“Ik hoor van Mariana dat jouw vader niet in het ziekenhuis
1s en dat hy daar nooit heeft gelegen. Was hy niet ziek dan?”

“Niet dat 1k weet mevrouw,” zegt hyj, zijn tenen
bestuderend.

“Hoeveel jaar geleden 1s jouw moeder dood gegaan?”

Anichou schrikt. Z1jn moeder dood?

“Maar mevrouw, toen 1k hier kwam leefde z1 nog.”

“Woont z11 nog met jouw vader?” wil de directeur weten.

“Nee, want z1j maken altyd ruzie,” zegt Anichou.

“Aha, dan begryp 1k het al. Jouw vader heeftjou hier
gebracht om jouw moeder te plagen. En zelf 1s hyy met de
noorderzon vertrokken. Waar kom je eigenlyk vandaan?”

“Uit Luanova.”

“Waar 1s dat?”

“By Nyamathande.”

“Kun jij het vinden vanaf de weg naar Nyamathande?”



“Ja, mevrouw.”
“Goed zo, dan zal Mariana jou over een paar dagen naar
huis brengen.”

Anichous hart maakt een sprongetje. Hyj gaat naar huis!
Hoe zou het er zyjn? Met Zava en zijn moeder. Met de oogst
en de rvier. Zou die nu droog staan? Hi heeft meens heel
veel zin om te gaan.

Dan denkt hy aan zyn vader. Zou hiy hem echt weggehaald
hebben uit Luanova om zyjn moeder te pesten? In 1eder geval
zou hyj een volgende keer nooit meer met vader meegaan,
ook al zou hyy hem dwingen. Hyj zou hard weglopen, vader
kan hem toch niet byhouden!

Het s de vierde dag van de vakantie en Anichou’s laatste
dag in het weeshuis. Morgen gaat hij naar huis met de Toyota
van Mariana. Tenminste, als hij zijn huis kan vinden, want
Mariana weet helemaal niet waar het 1s. Omdat het zyjn laatste
dag 1s, gaat h;j met Gildo en Mariana een dagje weg. Als

afscheidsdag.

Een uur te vroeg staan Anichou en Gildo samen voor het
hek met nette kleding aan. De andere jongens spelen op de
grond.

Anichou wil mee doen, maar Gildo houdt hem tegen.



“Dat kan toch niet, oen, met die nette broek. Straks zit je
met zand aan je kont by Mariana thuis op de bank!”

De Toyota komt aangereden, ze stappen in en gaan samen
naast haar zitten.

“We gaan naar Paula, die kennen jullie toch nog wel?” zegt
Mariana.

Gildo schudt zyjn hoofd.

“Die vrouw die laatst op bezoek kwam met die puzzels.”

De twee jongens knikken en zien in gedachten die dikke
vrouw met die vlekjes in haar gezicht en die rode hppen.

By een hek stopt Mariana en wacht tot de man met het
uniform die ernaast staat, opendoet. Dan ryden ze een
opryjlaan op. Voor hen is een reusachtige tuin vol bloemen.
In het midden staat een hoog wit huis. Ernaast zit Paula met
blote armen, blote benen en een badpak met bloemetes. Ze
staat op en loopt naar Mariana. By elke stap blubberen haar
dikke benen een beetje. Ze geeft Mariana een zoen en loopt
naar de auto.

“Kom maar jongens, jullie mogen eruit,” roept ze met
haar gekke accent. De twee zyn zo onder de indruk van de
chique omgeving, dat ze vergeten zin uit te stappen!

Ze krygen allebel een stoel. Iin cola. De stoel 1s lekker
zacht, want er ligt een kussen op. Maar ze kunnen niet met
elkaar praten als ze 1eder op een eigen stoel zitten. Ze zitten te



ver uit elkaar daarvoor. Anichou kykt naar Gildo, die hem
een knipoog geeft. In een mum van tjd zit Gildo naast hem in
de stoel. Dat1s wel zo gezelhg.

Paula pakt een flesje, houdt het boven haar arm en knyypt
erin.

Er komt witte créeme uit die z1j over haar dikke armen
uitsmeert. Ze doet hetzelfde met haar benen en haar nek. Het
staat raar, die witte strepen op die grote armen en benen en n
die rode nek. Anichou kykt naar Gildo. O jee, nou moeten
ze natuurlyk lachen! Stiekem giechelt hyy achter zyn hand.
Gildo heeft net een slok cola genomen. Lachen en cola in je
mond kan niet tegelyk, dus vershikt hy zich. Proestend en
hoestend wipt hyj uit zijn stoel, Anichou volgt en slaat hem op
Z1n rug.

“Loop maar naar de keuken en haal daar een beetje
water,” zegt Paula.

Samen gaan ze het grote huis in. Wat Anichou daar
allemaal ziet, zal hy nooit meer zien. Grote banken met
kussens waar je helemaal in wegzakt. Een gigantische houten
tafel met acht stoelen eromheen. En een ontelbaar aantal
kasies met beeldjes erop. Van paarden, kinderen,
muzikanten, beertjes, clowns.

Voor het raam staan potten met planten erin. Wat zou ze
allemaal doen met die spullen? En wat zou er in die kastjes



zitten?

Op de vloer liggen tapyten, daar zou Anichou best een
stukje van willen hebben om als slaapmat te gebruiken.

Paula komt binnen: “De keuken 1s daar.” Ze wijst. Ook in
de keuken kykt Anichou zyjn ogen uit. Er staat een koelkast
die nog veel groter 1s dan die i het tehuis. Langs de wanden
hangen planken met pannen en borden. Zoveel
keukenspullen heeft hiy nooit by elkaar gezien, nog niet eens
i een marktkraam. Gildo en Anichou nemen water uit de
kraan en gaan weer naar buiten.

Een zwarte mevrouw komt het huis uit met het
middageten.

71j 1s de bediende van Paula. De jongens hebben best trek
gekregen. Ze krjgen een bord met vier broodjes waaruit een
stuk tomaat en een slablaadje steken. En iets geels. Dat 1s kaas,
dat weet Anichou wel na die keer dat hyy kaas kreeg van die
militair op het strand.

Hjyj heeft hartstikke honger en hapt in het broodje. Brrr,
de tomaat 1s nog rauw! Hy durft niet te zeggen dat ze vergeten
zjn de tomaat te bakken. En dat er per ongeluk sla tussenzit.

Hjj eet het hele broodje op en pakt er nog een. Ook Gildo
eeter twee. In een mum van td 1s hun bord leeg.

Anichou wacht wat er nog meer komt. Kip met rijst of
mais?



Of aardappelen en vis? Maar de zwarte mevrouw komt
niet naar buiten met nog meer eten. Hy vindt dat raar, je zou
toch verwachten van zo’n rijke mevrouw dat ze haar gasten
goed te eten zou geven? Want ze begript toch wel dat een
gezonde jongen niet op twee van die luchtige broodjes kan
leven?

Als ze naar de auto lopen en Mariana nog even met Paula
praat, vraagt Anichou het aan Gildo. Die legt hem it dat witte
mensen altyd van die lichte dingen eten tussen de middag.

“Dat komt omdat z1j niet op het land werken. In huis
werken ze ook niet, want daar hebben ze bedienden voor.
Lopen doen ze noott, ze hebben allemaal een auto. Als je zo
leeft, hoef je ook niet zoveel te eten, denk 1k.”

Ze nemen afscheid en rden weg. Inmiddels 1s er een
gigantische regenbui losgebarsten. Als ze by het tehuis zyn
aangekomen, 1s de regen gestopt. In het licht van de
straatlantaarn voor de deur zwermt een wolk termieten. Ze
ziin door de regen uit hun holletjes gekomen en vliegen naar
het licht toe. Onder de lantaarns staan kinderen met potjes in
hun handen. Ze vangen zoveel mogeljk termieten en doen ze
i de potjes.

“Oooh,” zegt Anichou. “Mariana heb je een poge voor
ons?”



Ze doet de autodeur open, klimt erin en komt naar buiten
met een potje waar kofhe in heeft gezeten.

Gildo en Anichou rennen naar een wolk termieten,
vangen ze en doen ze 1n het potje. Zoveel heeft hy er nog
nooit by elkaar gezien, want in Luanova zyn geen lantaarns
waar ze op af vliegen. Oel, wat zjn het er veel. En ze zijn zo
lekker en gezond! Morgen als hij naar huis gaat, neemt hyj ze
mee voor Zava. Dan kan die ook lekker smullen.

Het s vroeg in de ochtend, de zon 1s nog maar net op.

Anichou 1s al een hele tyd wakker. Hy kan niet meer
slapen, hyj 1s veel te opgewonden. Vandaag gaat hij naar huis!
Naar zijn broer en moeder. Hyj draait zich om en kijkt naar
Gildo, die vast ligt te slapen, zyjn hoofd onder zijn deken. Wat
heeft hy het fyyn gehad met hem! En wat heeft hy veel geleerd
van zijn nieuwe vriend. Allemaal dingen die hyj weer kan
doorgeven aan Zava.

Hiy hoort stemmen. Het zijn de vrouwen die thee aan het
maken zyn. Dan mag hy zo langzamerhand opstaan. Hy haalt
buiten een teil water en wast zich in de douche. Als hiyj 1s
aangekleed roept de directeur hem.

“Ik weet wel dat je met niks kwam, maar je mag best wat
mee naar huis nemen. Hier heb je een broek, een t-shirt en
een onderbroek.” Ze geeft hem de kledingstukken en een
plastic tas. Trots loopt hij ermee naar de eetzaal. Zodra hy zyjn



thee opheett, gaat hyy naar buiten om op Mariana te wachten.
Hijj heeft hartstkke zin om een eind te rijden in die hoge
auto.

De andere jongens hangen om hem heen, ze hebben nog
steeds vakantie. Gildo staat naast hem. Hij heeft een touwtje in
zjn handen waarmee hy speelt. Hy kyjkt heel cool, maar
Anichou ziet best dat hy een beetje zenuwachtig 1s. Het 1s ook
niet niks als je beste vriend weggaat!

Ze horen de Toyota. Mariana stopt en stapt uit. Uit de
geluidsboxen van de auto klinkt harde reggaemuziek. Ze doet
de muziek uit, pakt de plastic tas aan van Anichou en legt deze
achterin. De verzorgsters en de directeur komen op het
geluid van de auto af.

“Zeg maar gedag,” zegt Mariana.

Hyj loopt naar de directeur en geeft haar een hand.

“Een hele goede reis en niet meer terugkomen hoor!” zegt
ze.

Hiyj zwaait vluchtig naar de verzorgers en naar de andere
jongens. Nu Gildo nog. Hyj gaat naar hem toe, slaat op ziyjn
schouder. Ze staan tegenover elkaar en kyjken naar de grond.

“Bedankt voor alles,” zegt Anichou. “Als 1k weer eens in
Beira ben, kom 1k zeker langs.”

“Ja, leuk. Dan gaan we lekker samen de stad in. En achter
auto’s aanhangen, want dat hebben we nog niet gedaan,” zegt



Gildo. Hy steekt zijn hand op. “Nou dag.”

Anichou stapt in de auto. Zodra Mariana het gaspedaal
intrapt, vraagt hy of de muziek weer aan mag. Samen ryden ze
Beira uit. De muziek maakt hem vrolyk en dat wil hyj graag,
want hij 1s eigenlyk een beetje verdrietig nu hyy Gildo moet
achterlaten.

Maar hij 1s ook blij en opgewonden. Hij gaat naar huis,
naar zijn vertrouwde plek, waar hyj honderdduizend dingen
kan vertellen over Beira. De stad met de zee, die niet roze is.

Anichou schrikt op uit zijn dagdromerij, omdat Mariana
de muziek uitzet.

“We ziin byna by Nymathande, Anichou. Nu moet je
goed opletten en miyj vertellen waar we heen moeten,” zegt ze.

Hij gaat rechtop zitten en kykt over het dashboard door de
voorruit naar buiten. Hyj ziet de marktkramen van
Nyamathande, de plek waar hyj ryst met e1 heeft gegeten, toen
hy met zyn vader op de bus naar Beira wachtte. Het Iykt
ecuwen geleden.

“Hier Mariana, hier moet je m.” Anichou wijst naar een
zandpaadje.

De weg naar Luanova. Nog een paar uurtjes en ze zjn er!

Anichou kykt ziyjn ogen uit. Hyj heeft dit paadje nooit
gereden n een auto. Ze komen langs een groepje hutten. Het
1s de plek waar hyy met zyn vader heeft geslapen. De mensen



komen naar buiten om te kijken wie er voorby rydt. Hier
komen bijna nooit auto’s.

Ze naderen de rivier, waarin een beetje water staat.
Anichou voelt de zenuwen n zyn buik. Zyn rvier! Nu 1s hy
echt byna thuis! De auto glydt de rivierbedding in en schudt
heen en weer. Het Iykt wel een slagschip. Met moeite rijdt de
Toyota aan de overkant de oever op. Gelukkig maar dat ze
niet vastgeraakt zijn in de modder. Daar waren ze niet zomaar
uitgekomen met zo’n zware auto.

Anichou ziet in de verte zijn huis. In de deuropeningstaat
staat Zava, die zodra hy de auto ziet, erop af begint te rennen.

Anichou zwaait naar hem. Van blydschap maakt Zava
gekke sprongen en stoot een soort indianengeluid uit. Ziyn
moeder komt uit de hut en slaat haar handen voor haar
gezicht, alsof ze haar ogen niet kan geloven.

Mariana stopt. Zava trekt de deur open en stapt in. “Wauw,
wat een moole auto,” zegt hyj.

“Kom,” zegt Mariana, “eerst naar je moeder.”

Hyj stapt uit, loopt naar zijn moeder en omhelst haar.

“Ik ben bly dat je er weer bent jongen,” zegt ze. “Je broer
en 1k hebben je gemist. Je mag nooit meer met je vader
meegaan.”

Dan wendt ze zich tot Mariana en biedt haar een plaatsje



aan op de mat.

“Mariana, mag ik byj myn broer in de auto zitten en
muziek luisteren?” vraagt Anichou.

Mariana knikt.

Hyj opent de deur van de auto en vraagt zijn broer op te
schuiven.

“Wil je muziek horen?” vraagt hy.

“Weet 1y dan hoe het werkt?” zegt Zava.

Hy knikt en duwt een cassette erin.

“Dat 1s Mobass,” zegt hy.

Z1n broer kiykt hem vol bewondering aan en zegt: “Hoe
weet J1j dat nou?”

“Die heb 1k 1n het echt gezien,” antwoordt hiy wis.

“E.cht waar?” vraagt Zava.

“Tuurlyk echt waar,” zegt h.

“En 1k heb militairen gezien uit Amerika, 1k heb kaas
gegeten en ben by witte viouwen thuis geweest. En de zee, 1k
heb de zee gezien en gevoeld. Weet je dat ze helemaal niet
roze 1s?”

“O, vertel eens,” zegt Zava. “Ik wil alles horen.”

“Rustig aan maar, we hebben tjd genoeg,” zegt Anichou.

“Tyd genoeg, want 1k ga voorlopig niet meer weg.”
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