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Anichov woont met zijn moeder, broer en opa op het
platteland in Mozambique. Hij droomt vaak over de zee en
vraagt zich af of ze net zo roze is als de prachtige vogels in de
baobab-boom. Op een dag wordt Anichov ontvoerd door zijn
eigen vader en achtergelaten in een weeshuis in Beira, een
stad aan zee. Eindelijk ziet hij de zee in het echt! In het
weeshuis krijgt hij een vriendje en gaat voor het eerst naar
school. Hij leert dat de aarde rond is en zijn klasgenoten
horen van hem hoe je eten moet verbouwen.

Het leven in de stad is vol avonturen. Anichov maakt van
alles mee: overstromingen, een militaire invasie en een
popconcert op Wereld Aids Dag. Hij gaat op bezoek bij rijke
blanken en ontmoet de doofstomme Saïd. Maar waar is zijn
vader? En wanneer gaat hij terug naar huis?

NBD|Biblion recensie
Anichov woont op het platteland van Mozambique. Op een



dag wordt hij meegenomen door zijn vader en onder valse
voorwendselen in een weeshuis achtergelaten in Beira, een
stad aan zee. Hij dacht altijd dat de zee roze was; nu ziet hij
hem in het echt. In Beira gaat hij ook voor het eerst naar
school. Na een paar maanden wordt hij door een
Nederlandse hulpverleenster weer naar huis gebracht. Hij
heeft zijn moeder en broer heel wat te vertellen. Vlot te lezen
en in redelijke stijl geschreven verhaal dat een aardig, zij het
wat oppervlakkig beeld geeft van het verschil in leven op het
platteland en in de stad in Mozambique. Jammer dat euro en
gulden door elkaar worden gebruikt. Het boekje is
geschreven in het kader van De Leespiramide, een
leesbevorderingsproject van het Tropenmuseum met Novib
en Stichting Lezen ten behoeve van groep 7 en 8 van de
basisschool. Een kleurige, wat primitief aandoende
omslagtekening; verder geen illustraties. Vanaf ca. 10 jaar.
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Een rivier vol karpenta’s

et is veel te vroeg om op te staan, maar Anichou is al
klaarwakker. Hij luistert naar de geluiden buiten –
duizenden krekels, een uil in de verte en geen regen.

Hee, hij hoort geen regen! Eindelijk na zeven dagen alleen
maar buien, is het opgehouden. Dat betekent dat zijn broer
Zava en hij vandaag naar de rivier kunnen. Wat zal de rivier
kolken vandaag, na zoveel buien! Hij heeft meteen zin om
erheen te gaan. Het is de fijnste plek om te spelen, te dromen
over het einde van die rivier. Zijn vader heeft hem verteld dat
ze eindigt in zee, een heel groot water zonder einde. Hoe
vaak heeft hij niet gefantaseerd dat hij met de rivier meedreef,
zacht deinend op haar golven, op weg naar dat grote water, die
zee. Hoe zou dat zijn, zo’n zee, zo’n water dat nergens stopt?

Hij gaat op zijn rug liggen, staart naar het rieten dak boven
zich en probeert zich voor te stellen hoe die zee er uitziet.



Groot en wild, zonder oevers. Gek, hoe zou dat toch zijn?
Hoe kom je er dan in en hoe ga je eruit? Hij rolt zich op zijn
zij, zet een elleboog op de rieten mat onder zich, steunt met
zijn hoofd op zijn hand en kijkt met wijdopen ogen de hut in.
Hij piekert zich suf, maar kan zich geen voorstelling maken
van die zee.

Hij trekt zijn paardendeken over zijn schouder. Het is
pikkedonker in zijn ronde lemen huisje. Voor hem maakt dat
niks uit, hij weet toch precies waar alles staat. Naast hem ligt
Zava en twee stappen van zijn voeten vandaan moeder en hun
zieke opa. Tussen hen in brandt een vuurtje. Drie passen
verder staan de pannen. Boven hem, achter de dikke houten
takken hangen een kapmes en een hak, waarmee zijn moeder
hun akker bewerkt. Boven moeder liggen, keurig
opgevouwen, zijn twee t-shirts, twee korte broeken en zijn
zondagse broek en blouse. Die mag hij alleen maar bij
speciale gelegenheden aan.

In de verte krijst een aap. Ha, als de apen lawaai gaan
maken, dan is de zon bijna op. Hij kan niet meer wachten op
het aanbreken van een nieuwe dag. Hij wil nou eindelijk eens
naar de rivier. Zou hij vandaag met de rivier meegaan tot aan
de zee? Lekker drijvend op zijn rug zich mee laten voeren?
Maar dat kan hij niet doen, opa zegt dat het zeker een week



lopen is, veel te ver.

Zava draait zich om en geeuwt. Anichou port hem in zijn
zij.

“Hee Zava, het is droog vandaag. Laten we naar buiten
gaan.”

Zava zit meteen rechtop. “Nee joh, het is nog donker. Je
weet best dat het nu gevaarlijk is buiten.”

Anichou haalt zijn schouders op. Hij heeft helemaal geen
zin om te denken aan boze nachtgeesten die kinderen
ontvoeren naar een kerkhof waar ze doden moeten opgraven.
Die doden gaan naar mensen die samenwerken met de boze
geest, zij eten de doden op. Hij kent zulke verhalen van
kinderen die ‘s ochtends overstuur wakker worden, omdat ze
in de nacht van die enge dingen meemaken.

Aan die griezelige dingen wil Anchou niet denken
vanochtend, hij wil alleen nog maar naar buiten. Hij is het zat
om onder het rieten afdak te zitten en te kijken naar de
gigantische hoosbuien en de reusachtige druppels in de
plassen. Nu wil hij lekker spelen in de rivier, die vol water
moet staan na al die regen. Als er veel water inzit, dan
zwemmen er ook veel vissen. En die gaat Anichou vandaag
vangen, een heleboel! Hij ziet ze voor zich. Een rieten mand
vol karpenta’s, de kleine zilveren visjes. Hij heeft nu al trek.



Anichou slaat zijn paardendeken weg en gaat staan.
“Kom op Zava, we moeten gauw gaan.”
“Ga liggen jij,” zegt zijn broer. “Je moet echt nog even

wachten.”
Hij doet maar wat Zava zegt. Hij is tenslotte de oudste.

Zodra het eerste straaltje licht door een spleetje in het
rieten dak valt, staat Anichou op. Hij trekt zijn broek aan en
gaat naar buiten. Hij wil het liefst meteen gelijk naar de rivier,
maar hij moet eerst een houtvuur maken, dat is een van zijn
taken in de huishouding. Hij pakt een stukje brandend hout
van het vuurtje dat altijd in de slaaphut brandt, pakt een
roodgloeiend stukje hout en loopt ermee naar buiten. In een
mum van tijd brandt er een mooi vuurtje onder het afdakje
buiten, waar ook wordt gekookt. De emmer water ernaast is
tot de rand gevuld met regenwater. Gelukkig, hij hoeft niet
naar de waterput. Hij vult een pan met water, zet deze op het
vuur en gaat ernaast zitten.

Eigenlijk moet hij zich wassen, maar dat doet hij straks wel
in de rivier. Heerlijk in witschuimend water. Dat is veel leuker
dan hier achter de rieten schutting met een kannetje water en
het ruwe sponsje dat is gemaakt van de buitenkant van een
kokosnoot. Wat heeft hij een hekel aan dat grove sponsje!

“Ai, ai, ai ai,” klinkt het uit de hut. Zijn moeder rent naar



buiten met haar handen op het hoofd.
“Ai, ai, zwarte mamba, een zwarte mamba.”
“Een zwarte mamba,” zegt Zava, “dat is een van de

allergevaarlijkste slangen! Als die zijn gemene tanden met gif
in je zet en er is geen dokter in de buurt, ben je snel dood.”

Anichou pakt een stok en loopt de hut in. In het
schermerdonker ziet hij zijn broer staan, een stok in de hand.

Hun zieke opa ligt helemaal tegen de kant aan, bibberend
van angst. Hij kan de hut niet uit vluchten, daar is hij te zwak
voor.

“Daar, boven jouw slaapmat tussen de balken,” sist Zava.
Samen lopen ze er naartoe, de stokken in hun vuisten

geklemd, half achter zich houdend, klaar om te slaan. Onder
het riet beweegt iets. Zwart, glibberig, snel. “Oehoe, prrrrrrr,
oehoe, prrrrrr,” schreeuwen de twee broers en kloppen met
hun stokken op het schuine dak. “Oehoe, prrrrrr, oehoe,
prrrrrr.”

Ze stoppen, staan stil en luisteren. Alleen hun voeten
bewegen op en neer, alsof ze aan het dansen zijn. Want
bewegende voeten, daar houdt de mamba niet van.

Geritsel achter hen. Vliegensvlug draaien ze zich om. Uit
het riet steekt een stukje van een zwarte staart. Ha, hij is dicht
bij de deur, misschien kunnen ze hem naar buiten jagen.

“Moeder, hij komt zo,” roept Zava.



“Ik sta klaar,” zegt zij.
De jongens heffen hun stokken op en slaan op het dak. Ze

kloppen van boven naar beneden, in de hoop dat de slang
onderaan uit het riet kruipt. Anichou kijkt geconcentreerd
naar het riet, op zoek naar de zwarte indringer. Wat zijn die
beesten toch moeilijk te zien. “Oehoe prrrrr, oehoe prrrrrr.”

“Plof.” Een dikke zwarte kluwen valt op de grond. Daar is
ie dan eindelijk. Anichou moet vreselijk plassen en doet het
van de zenuwen bijna in zijn broek. Hij kan zich nog net
inhouden.

De zwarte kluwen ontrolt zich tot een sliert en glijdt naar
buiten. Hij is lelijk groot. Moeder staat klaar voor de deur met
een stok, die zij met volle kracht op de slang slaat. De broers
rennen naar buiten om te helpen. Bij de eerste klap heeft
moeder hem al geraakt. Met z’n drieën slaan ze net zolang
totdat het dier niet meer beweegt. Daar ligt ie dan, een slang,
zo dik als de pols van moeder en zo lang als Anichous been.

Anichou kijkt ernaar, port nog eens met zijn stok. Hij kan
nog niet geloven dat het dier dood is.

Zava schuift zijn stok onder de slang, loopt een eindje weg
en gooit het slappe, levenloze dier in de bosjes.

Veel later dan normaal zitten ze aan de maïspap en
drinken thee. Anichou vindt het niet erg lekker, want nergens
zit suiker in. Er is geen geld voor suiker. Hij hoopt maar dat



zijn moeder een beetje aardige oogst heeft dit jaar van haar
machamba, haar stukje land. Want als ze genoeg heeft, dan
kunnen ze wat ruilen voor suiker.

Met een stok in de hand gaan de twee broers naar de
rivier.

Het is maar een half uur lopen en zij kunnen de weg
dromen.

Eerst langs een paar struiken, waarvan één met fikse
stekels.

Dan langs een groepje mangobomen. Ze zijn helgroen van
de regen en er vliegen vogels af en aan om van de rijpe
mango’s te snoepen. Anichou en Zava rennen naar de
bomen toe. Zava gaat op zijn tenen staan en slaat zijn stok
tegen een tak. Vijf mango’s ploffen in de rode aarde, die nog
zo nat is dat de mango’s kleine kuiltjes maken in de grond.
Anichou doet zijn t-shirt uit, legt de mango’s erin, knoopt het
shirt vast aan de stok en legt deze als een knapzak over zijn
schouder.

Een eind van de mangobomen vandaan staat de trotse,
indrukwekkende baobab, een boom met takken, die lijken op
wortels. Anichou weet hoe dat komt: toen God de baobabs
op aarde plantte, gooide hij ze vanuit de hemel naar beneden.

Maar ze kwamen ondersteboven neer en zijn altijd zo
blijven staan. Deze baobab is honderden jaren oud en heel



erg groot en hoog. Dat moet ook wel, want alle geesten van de
voorouders van Anichou en Zava en van alle mensen die in
de buurt wonen, zitten in de boom. De boom is zo groot, dat
als Anichou en Zava ieder aan een kant de boom omarmen,
zij niet eens elkaars handen raken.

Onder de boom zitten vijf bavianen. Zava pakt een steen
van de grond, voor het geval de dieren de mango’s van
Anichou willen afpakken. Want met bavianen weet je het
nooit, die zijn zo brutaal en gevaarlijk met hun grote scherpe
tanden. En ze zijn dol op pikken. Gelukkig gebeurt er niks
vandaag, de apen blijven zitten waar ze zitten, elkaar vlooiend
en op hun buiken krabbend. Ze kijken alleen verstoord op als
de twee jongens voorbij komen.

De broers lopen over een breed zanderig pad, dat eindigt
in de rivier. Het grootste deel van het jaar staat de rivier droog
en rijden de houten karren makkelijk door de droge
rivierbedding heen. Staat er water in, dan proberen de
eigenaren van de karren er ook doorheen te komen, maar dat
kost heel veel moeite. En als de rivier heel hoog staat, wachten
ze een paar dagen of weken totdat het water is gezakt. Zij
moeten wel, want er is geen andere weg.

Anichou en Zava horen de rivier ruisen en rennen naar de
oever.

Ze zien een frisse bruisende massa water, wit van het



schuim door de kracht van het water en bruin van de modder
die het meevoert. Anichou hangt zijn t-shirt met de mango’s
aan een boom die half over het water hangt. De wortels van
de boom grijpen zich angstvallig vast in de aarde.

Met hun korte broek aan plonzen de jongens in het water.
Wauw, wat een witte schuimende stroom! Zava houdt zijn

adem in en duikt met zijn hoofd onder water. Anichou ligt op
zijn rug en drijft een stukje met de rivier mee. De rivier
stroomt zo hard dat hij er als een pijl vandoor gaat.

Na een poosje heft hij zijn hoofd uit het water en ziet een
heel eind van hem vandaan zijn gele t-shirt in de boom. Hij is
wel erg ver afgedreven! Trappelend probeert hij aan de kant
te komen. Oei, daar komt nog een bocht vol scherpe rotsen
langs de oever! Daar kan hij beter niet aan de kant gaan. Hij
wacht geduldig tot er een stukje zand komt. Ha, daar. Hij
trappelt en trappelt, slaat met zijn handen voor zich uit en
raakt een tak. Hij trekt eraan. Gelukkig zit de tak vast aan een
boom, zodat Anichou zichzelf naar de kant kan trekken. Hè,
hè, hij is er. Nu moet hij weer helemaal terug. Vlak langs de
oever en langs bomen en rotsen loopt, klimt en springt hij
terug. Aan een laaghangende tak hangt iets felroods – een
stukje stof.

Het is klein, maar hij pakt het toch en stopt het in zijn
broekzak.

Zijn moeder kan altijd het kleinste lapje gebruiken, al is het



maar als dop op een fles.
Op de plek waar Anichou van Zava afdreef, staat een

houten kar aan de linkerkant van de rivier muurvast. De twee
wielen zijn nog maar half te zien; de onderste helft is
verdwenen in de vette modder. Bovenop de kar staan dozen,
zakken, geiten en manden met levende kippen. Twee
mannen en Zava laden de spullen en de dieren van de kar en
brengen ze naar de overkant. Anichou holt er snel naartoe.
Werk aan de winkel!

“Hoi, waar was je nou?” zegt Zava.
“O, zomaar een beetje drijven.”
“Kom maar gauw helpen, misschien is er wat te

verdienen,” zegt Zava.
Een van de mannen tilt een geit van de kar en legt het dier

in Anichous nek. Het beest gilt als een mager speenvarken en
probeert te schoppen met zijn poten. Gelukkig zijn de poten
aan elkaar gebonden. Zava sjouwt een mand met kippen en
een van de mannen een zak maïs van vijftig kilo.

Als de kar eindelijk leeg is, graven de mannen met hun
handen in de modder. De twee broers zoeken takjes en
stenen om onder de houten wielen te leggen, zodat ze een
beetje grip krijgen in de modder. Dan begint het trekken en
duwen. Twee achter de wagen, twee ervoor, zij trekken aan
een touw dat is vastgebonden aan de kar. Anichou staat achter.
De kar is iets hoger dan hij, zodat hij niet tegen de achterkant



kan aanduwen. Er zit voor hem niets anders op dan zijn volle
gewicht tegen het wiel aan te gooien.

“Een, twee, hup,” roept de man die naast hem staat.
Anichou duwt uit alle macht, terwijl zijn voeten worden
vastgezogen in de modder. Dat is eigenlijk juist handig, dan
kan hij meer kracht zetten en glijdt hij niet uit. De modder
spuit met kracht tussen zijn tenen door. Het kriebelt en hij
moet er bijna om lachen. Maar dat kan nu niet, eerst deze
klus klaren.

“Een, twee, hup.”
De wagen schiet naar voren, Anichou valt om, met zijn

gezicht midden in de modder.
“Doorgaan, kom op,” roept de man. “Houd de vaart erin

anders komt de kar weer vast te zitten.”
De kar rolt de oever op, maar Anichou ligt nog op zijn

buik, hij kan niet zo goed loskomen met zijn voeten zo ver in
de modder. Hij drukt zich op met zijn handen, probeert op
zijn knieën te zitten. Het lukt.

Wanneer hij staat, hoort hij de mannen op de kant hard
lachen. “Ha, een moddermonster!” roept er een. Anichou
kijkt naar zijn bemodderde buik en benen en duikt gauw naar
een dieper gelegen stuk van de rivier om zich schoon te
spoelen.

De mannen en Zava laden de kar weer.



De mannen van de kar zijn tevreden over het werk van de
twee broers en geven hen een sigaret om te delen.

“Nou, graag gedaan hoor,” zegt Zava en steekt de sigaret
achter zijn oor met een gebaar alsof hij dat dagelijks doet.

Alsof hij elke dag een sigaretje rookt. De twee mannen
gaan weer verder, de een trekt de kar, de ander zit bovenop.

“Hee joh, een sigaret. Weet jij wat je daarmee moet
doen?” vraagt Anichou aan zijn broer.

“Je hebt toch gezien hoe pappa dat doet? Gewoon een
vuurtje ertegen aan houden, eraan zuigen en dan blazen.”

Anichou ziet zijn vader voor zich, met een sigaret. Hij
heeft er per dag wel zes keer een in zijn mond. Moeder vindt
dat helemaal niet leuk, want elke sigaret kost haar een paar
aardappelen. En die wil ze liever aan haar gezin geven.

Och ja, vader met zijn gewoonten waar moeder niet van
houdt.

Zoveel alcohol drinken dat zijn ogen er rood van worden
en hij vreemd gaat praten, alsof zijn tong steeds dubbel klapt.
Die alcohol heet nipa en hij koopt het in het dichtstbijzijnde
dorp, Nyamathande, waar een vrouw het zelf maakt van maïs.
Het is maar een dag lopen naar dat dorp, maar vader is soms
vier hele dagen weg. De laatste keer dat hij ging, kwam hij
helemaal niet meer terug. Dat is nu zeker al meer dan twee
volle manen geleden.



Anichou mist hem wel een beetje, want vader vertelt altijd
zo leuk over de tijd dat hij jong was. Maar het is ook wel fijn
zo zonder vader. Geen spanningen meer en geen ruzie. En
vaker suiker in de thee – moeder houdt meer geld over nu.
Want vader kan wel goed geld opmaken, maar geld
verdienen, daar heeft hij niet veel kaas van gegeten.

“Héé daar, wat zit je te suffen?” Zava port hem in zijn zij.
“We moeten riet hebben om een mand mee te vlechten. Het
wordt tijd om te gaan vissen.”

De hele verdere dag blijven ze bij de rivier. Ze gooien hun
zelfgemaakte mand in het water en houden het lange rieten
hengsel goed vast. Geduldig wachten ze af, hijsen de mand
naar boven en halen de piepkleine visjes die erin zwemmen
uit de mand.

Ze leggen ze op het zand in de zon, zodat ze kunnen
drogen.

Ze slurpen van hun mango’s en likken het sap dat eruit
loopt van hun armen en ellebogen. Het vruchtvlees blijft
tussen hun tanden plakken, zodat ze er uren op kunnen
zuigen. Daarna duiken ze weer in het water voor nog meer
vis.

Zodra de zon lager is dan de hoogste boomtop in de buurt
doen de broers de visjes in het t-shirt van Anichou, die het
weer handig aan de stok hangt. De mand hebben ze niet meer



nodig, daar maken ze een volgende keer zo een nieuwe van.
“Dag mand, drijf maar lekker,” zegt Anichou wanneer hij

haar loslaat. Ze deint op en neer op het wateroppervlakte van
de rivier en verdwijnt achter een bocht. “Ik hoop dat je vele
avonturen meemaakt onderweg,” roept hij nog.

Thuisgekomen geeft Zava de visjes aan zijn moeder. Ze is
er blij mee, eindelijk kan zij iets lekkers toevoegen aan hun
dagelijkse saaie maaltijd van maïspap, tomaat en spinazie.

Anichou geeft haar het rode lapje. “Gebruik dat maar voor
opa’s wond, zegt ze. En omdat jullie zo je best hebben
gedaan, mogen jullie straks een kop thee,” zegt ze. “Maar
eerst moet Zava water halen en Anichou voor opa zorgen.”

Daar heeft Anichou nou helemaal geen zin in. Maar hij
zegt niks, want je mag je moeder nooit tegenspreken. Praten
tegen volwassenen doe je pas als ze jou iets vragen.

Anichou staat op en loopt naar de deur van het huisje.
“Opa, bent u wakker?” roept hij de donkere ruimte in.
“Ja, jongen,” hoort hij de zwakke stem van zijn opa zeggen.
Anichou loopt naar links, bukt zich, pakt de halfronde lege

schaal van een kalebas en de lege wijnfles, met water. Hij haalt
het oude lapje eraf – dat is de kurk – en doet een beetje water
in de kalebas.

“Hier opa, drink wat.”
Hij knielt neer naast de oude man, die op een rieten mat



ligt onder een grijze wollen deken. Hij schuift zijn arm onder
de schouder van de oude man, tilt hem een klein beetje op
en zet de kalebas aan zijn lippen. Opa kreunt.

“Pijn jongen, ik heb zo’n pijn.” Hij legt zijn hand op de
dikke bobbel op zijn dijbeen.

Anichou slaat de deken terug en kijkt naar het opgezwollen
donkergekleurde been, met de open wond, die vol zit met
pus en etter. Arme opa. Het begon met opengekrabde
muggenbeet, die eerst een klein wondje werd en veranderde
in een reusachtige zwerende wond – een tropenwond. Die
wonden verspreiden zich en kunnen een deel van het lichaam
zo erg aantasten, dat het weggesneden moet worden.

Opa’s been moet eigenlijk worden afgezet, maar wie moet
dat doen? Er is geen dokter in de buurt en er is geen vervoer
om hem naar Nymathanda te brengen. Als ze nou een mooie
kar hadden zoals die van vanmiddag, dan wist Anichou het
wel.

Hij zou opa erop leggen en meteen vertrekken.
Hij pakt het gevonden de rode lapje, maakt deze vochtig

met water uit de fles en dept de wond schoon. Het stinkt in
het huisje. Anichou weet wel wat dat is, opa heeft op de mat
gepoept. Bah, nu moet hij het weer opruimen. Hij vraagt opa
een beetje op te schuiven en trekt de mat onder hem, zo snel
dat de oude man ineens hard de hoek inrolt. Anichou schrikt,
maar opa lacht. “Ai mijn oude botten.” zegt hij.



Anichou lacht mee en inspecteert de deken. Die is nog
schoon.

Hij gaat met de vieze mat naar buiten en legt deze een
eind van het huis afin een regenplas. Hij pakt een stukje bast
van een bananenboom en schrobt de mat schoon. Als de mat
er weer fris uitziet, legt hij hem naast zich onder het rieten
afdak om te drogen.

Dan gaat hij weer naar binnen en legt opa op zijn eigen
rieten mat. Als hij vanavond gaat slapen, neemt hij opa’s mat
wel.

“Och jongen, was het maar afgelopen,” zegt opa. “Kwam
God mij maar halen. Ik ben een oude man, ik heb alles
gedaan, gewerkt, mijn kinderen grootgebracht, voor mijn
kleinkinderen gezorgd. Laat Felipe het daarboven regelen
met God.”

Anichou zegt niks terug en loopt naar buiten. Als hij weer
onder zijn afdakje zit, bedenkt hij dat zijn moeder en hij maar
weer eens langs de curandeiro moeten gaan. Dat is de
traditionele dokter die met de goede geesten praat. Hij is de
enige die aan de familiegeest Felipe kan vragen of hij opa naar
de hemel wil brengen. Felipe is de bet-bet-bet-bet-
overgrootvader van Anichou en is zeker driehonderd jaar
geleden doodgegaan. Iedereen van de familie die sterft, komt
bij hem terecht. Voor Anichou is dat een fijn idee, want
straks, als opa doodgaat, komt opa ook bij Felipe en is zijn



geest steeds in de buurt.
Na het eten, de buiken vol met visjes en maïsmeel, liggen

Anichou, Zava en hun moeder buiten bij een vuurtje. Boven
hen stralen de sterren. De maan is zo fel dat het lijkt alsof er
een tl-balk in de lucht hangt. Zava stoot Anichou aan. “Kom
naar het toilet,” sist hij.

“Wat gaan jullie doen?” vraagt hun moeder.
“Even samen naar het toilet,” zegt Zava.
“Samen?” zegt moeder.
“Ja, Anichou is door die zwarte mamba van vanochtend

bang geworden in het donker,” jokt Zava.
Voordat hij opstaat houdt hij stiekem een klein strootje bij

het vuur.

Achter het toilet haalt hij de sigaret tevoorschijn en steekt
deze aan met het strootje. Hij zet de sigaret aan zijn mond,
tuit zijn lippen en zuigt eraan. Dan haalt hij hem tussen zijn
lippen vandaan en begint hard te hoesten.

“Hmm, lekker hoor,” zegt hij tussen twee hoesten door.
Anichou doet zijn broer na. Sigaret in de mond, lippen

tuiten, zuigen. Pffftt, hij wordt helemaal licht in zijn hoofd.
Nog een trekje.

“Geef hier,” zegt zijn broer.
Hij zuigt zo hard aan de sigaret dat deze helemaal oplicht.
“Zie je wel, niks aan,” zegt hij en leunt achterover in het



zand.
“Hoe zou het met de mand zijn,” vraagt Anichou.

“Misschien wordt die wel meegevoerd tot de zee.”
“Nou, dat zou mooi zijn, tot de zee! Onze eigen mand in

de zee, waarvan iedereen zegt dat die oneindig is!” antwoordt
zijn broer rook uitblazend. Hij geeft de sigaret aan Anichou
en zegt: “Dobberend in de mooie roze zee zonder grenzen.”

“Roze?” zegt Anichou. “Is de zee roze?”
“Dat moet wel. Want iedereen zegt dat de zee prachtig is

en roze is de mooiste kleur die er bestaat. Kijk maar eens
naar die vogels, die soms in de baobab zitten. Die zijn ook
roze.”

Anichou is duizelig van de sigaret en sluit zijn ogen. In zijn
gedachten ziet hij die vogels, de karmijnen bijeneters.

Lichtblauw met roze. Zou de zee echt zo’n fantastische
roze kleur hebben als deze vogels?
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Een onverwachte busrit

pa is dood. Anichou vraagt hem of hij iets wil eten,
maar als hij zijn schouder aanraakt, voelt hij raar aan.
Koud, hard en stijf. Anichou weet niet goed wat hij

moet doen. Hij gaat naast opa zitten, pakt zijn hand, die
aanvoelt als het rubber van een autoband.

“Nu heeft u lekker geen pijn meer,” zegt hij. “U bent weg,
veilig bij familiegeest Felipe en oma. En bij mijn zusje die
verleden jaar stierf toen ze drie jaar was. Ik hoop dat u hen
allemaal tegenkomt opa, en dat u het fijn zult hebben ergens
daarboven.”

Anichou zwaait met zijn arm in de lucht, slaat zijn armen
om zijn opgetrokken knieën en legt zijn hoofd erop. Hij weet
niet zo goed wat hij moet denken. Opa dood, verlost van zijn
pijn.

Hij was 61 jaar, een normale leeftijd om dood te gaan. En
Anichou hoeft hem nu niet meer te wassen, niet meer die



enge wond te verzorgen en de vieze mat met poep en pies te
boenen.

Hij hoeft voor opa niet meer thuis te blijven, hij mag elke
dag met zijn fietswiel spelen of naar de rivier gaan.

Anichou sluit zijn ogen en zucht. Hij voelt tranen branden
achter zijn ogen. Hoe is een leven zonder opa met zijn
grapjes en twinkelende ogen, die voor alle problemen een
oplossing had. En wie moet er voortaan namens hun familie
praten met de dorpsoudste?

Buiten hoort hij stemmen. Zijn moeder en Zava komen
terug van de akker, waar zij die ochtend uren lang hebben
gewerkt.

“Er staat nog geen water op het vuur voor de maïspap en
de thee,” hoort hij zijn moeder geërgerd zeggen.

“Anichou is zeker weer gaan spelen met zijn fietswiel en
de tijd vergeten. Hij blijft een kleine jongen,” zegt Zava.

Anichou haalt diep adem en slikt zijn opkomende tranen
weg; grote jongens huilen niet.

Hij rent naar buiten.
“Moeder, opa is dood!” zegt hij in één adem.
Moeder loopt naar binnen, knielt neer bij de oude man en

legt haar hand op zijn hoofd. “Wees met de goden, lieve
vader, wees met Felipe,” fluistert zij. Ze staat op en zegt:
“Zava, ga naar de dorpsoudste en vertel dat je opa, Alberto



Patricio is overleden.”

De volgende dagen zijn er elke dag mensen op bezoek om
te komen condoleren. Zij moeten allemaal eten en drinken.

Gelukkig is er hulp; vijf nichten van moeder hebben zich
aangeboden om te koken en af te wassen. Zij slapen ‘s nachts
in de hut, zodat Anichou en Zava buiten moeten liggen,
onder het afdak waar ook gekookt wordt.

Een paar avonden lang wordt er getrommeld, gedanst en
geweeklaagd – de vrouwen schreeuwen, huilen en zingen. Ze
vragen de goden goed voor opa te zorgen. En ze vragen opa
zijn nabestaanden niet te vergeten en hen bij te staan in
moeilijke tijden. Moeder wast met een aantal anderen opa van
top tot teen; hij moet schoon het graf in. Dan wordt hij in een
rieten mat gerold – moeder kan geen houten kist betalen.

Daarna verdwijnt opa in het gat dat voor hem is gegraven.
Het is een eind van het huis af, vlak naast het kruisje dat
aangeeft waar oma ligt. Twee mannen scheppen aarde in het
gat.

Wanneer het dicht is, doen ze er nog wat extra aarde
bovenop, zodat een bergje ontstaat. Moeder zet een kruis in
het zand, waarop met pen ‘Alberto Patricio’ staat geschreven.
Dan prikken Zava en Anichou een takje met groene blaadjes
in het bergje. Het komt van een mangoboom – opa was dol



op mango’s.

Zodra het gewone leven is teruggekeerd, gaan Zava en
moeder op het land aan het werk. Anichou doet het
huishouden.

Vandaag heeft hij water gehaald, het brandhout
gesprokkeld en de maïs voor de maïspap gestampt. Nu kan
hij met zijn fietswiel gaan spelen, het ding voor zich uit duwen
met een stok en er achteraan rennen. Hij heeft geen zin en
kijkt naar de zon. Zo te zien duurt het nog een hele poos
voordat moeder en zijn broer thuiskomen en hij thee en
maïspap moet maken. Hij sleept zijn slaapmat naar buiten,
rolt deze uit en gaat liggen.

Schuin boven zich ziet hij witte wolken drijven. Net watten.
Wat moet het daar bovenop lekker zacht zijn, hij zou het

liefst daar een tukje doen. Misschien zou hij opa dan
tegenkomen en zijn kleine zusje. Zouden ze het fijn hebben
daar en elke dag thee met heleboel suiker krijgen en een
stukje kip? Of echt brood met boter? En zouden ze daar ook
hard moeten werken op het land om hun maïs, groente en
aardappelen te verbouwen? Of zou alles vanzelf groeien?

Anichou sluit zijn ogen en ziet velden vol maïs voor zich
met witgele rijpe maïskolven, die zachtjes heen en weer
zwiepen op de wind.



Het stinkt er.
Anichou snuift.
Het stinkt er naar sigaretten! Hoe kan dat nou?
“Zo, luie zoon heb je niks beters te doen?”
Anichou doet zijn ogen open. Voor hem staat zijn vader

met een sigaret in de hand. Zijn hart maakt een sprongetje.
Vader is terug! Zou hij lang blijven? Maar wil hij wel dat vader
lang blijft? Want met vader komen natuurlijk ook de
spanningen terug. Hij weet het niet en vraagt het natuurlijk
niet. Aan je ouders vraag je zulke dingen niet, je wacht af
totdat zij wat willen zeggen. Anichou staat op en geeft zijn
vader een hand.

“Hallo vader, welkom. Wilt u thee?” zegt hij.
“Nee, daar heb ik geen tijd voor. Ik kom je halen om mee

naar de stad Beira te gaan. We moeten meteen weg,” zegt
vader.

Anichou loopt de hut in, doet zijn korte broek uit, trekt
zijn zondagse broek en t-shirt aan en zijn enige paar sokken
en bruine plastic schoenen. Ze zijn veel te groot, maar goed,
hij heeft tenminste schoenen!

Hij geeft vader een hand en loopt met hem mee, weg van
zijn woonplaats Luanova, het plekje waar een stuk of twintig
gezinnen wonen op flinke afstand van elkaar. Anichou vraagt
zich af of zijn moeder weet dat hij met vader meegaat. Hij
begrijpt het niet goed, maar vraagt niks aan zijn vader. Dat



hoort niet. Hij schuift de gedachte aan zijn moeder van zich af
en bedenkt waar hij heengaat. Naar Beira, een echte stad! Hij
is nog nooit in een stad geweest!

En Beira ligt nog aan zee ook. Eindelijk gaat hij de zee
zien, dat oneindige water met de kleur van de karmijnen
bijeters.

Roze. Zou ze inderdaad zo’n prachtige kleur hebben?

Ze moeten eerst naar het dichtstbijzijnde grote dorp,
anderhalve dag lopen van hun huis. Langs de mangobomen
en de baobab, door de rivier en over het pad waar de houten
karren altijd overheen rijden. Wanneer de zon hoog aan de
hemel staat, stoppen ze bij een huis.

De bewoners nodigen de vader en de zoon uit om
maïspap met hen te eten. Anichou is blij toe, hij heeft de
avond ervoor voor het laatst gegeten. Na de maaltijd gaat
iedereen liggen om uit te buiken en te rusten. Het is het
heetste moment van de dag en dan kun je maar beter een
beetje gaan liggen.

Als de zon niet meer loodrecht boven hen staat, is het tijd
om verder te gaan. Vader vult twee lege bierflessen met water,
doet als kurk een stuk van een tak erin en stopt de flessen in
een oude maïszak, die hij als tas gebruikt. Daar gaan ze weer.

Anichou trekt zijn veters strakker in de hoop dat zijn
schoenen steviger om zijn voeten gaan zitten. Het helpt bijna



niks, Anichous voeten blijven slippen in zijn te grote
schoenen. Die rotschoenen ook, hij loopt veel liever op blote
voeten. Maar hij heeft geen keuze en klagen doet hij niet. Dat
pikt zijn vader niet, dat weet Anichou best.

Wanneer de zon allang onder is, komen ze bij een huisje
waar ze mogen blijven slapen. Anichou krijgt een kop thee
met suiker, schopt zijn schoenen uit, gaat op de lemen vloer
van het huisje liggen en valt in slaap.

De volgende dag komen ze in Nymatahande aan, steken
de grote asfaltweg over en lopen naar de markt. Anichou ziet
de man die fietsonderdelen verkoopt. Zijn uit takken
opgebouwde kraam ligt vol verroeste spaken, fietswielen,
bagagedragers, kogellagers, trappers en een stuur. Anichou
kent de man, hij heeft bij hem wel eens een mandje
karpenta’s geruild voor het oude fietswiel, waarmee hij thuis
speelt.

Vader loopt naar een kraampje waar veel rook vandaan
komt.

Het is van een houtvuurtje waarop een grote pan rijst staat.
“Eén rijst met ei,” zegt vader tegen de mevrouw die naast

de pan staat. Ze pakt een plat stuk ijzer, dat dient als
koekenpan, zet deze op het vuur en gooit er twee eieren in
kapot. Het wit van het ei stolt in een mum van tijd, het geel
vormt in het midden een mooi hartje. Om het ei heen komt



een hard bruin korstje. De vrouw schept met een grote
houten lepel een berg rijst op een diep plastic bord. Het ei
drapeert ze er bovenop.

Ze vult een plastic beker met water en giet boven een teiltje
een beetje water over Anichous handen. Hij wast ze goed.
Dan valt hij aan. Tussen zijn duim, middelvinger en wijsvinger
neemt hij een plukje rijst en stopt dat in zijn mond. Daarna
pakt hij een klein stukje ei, waar hij zachtjes op zuigt.

Heerlijk! Hij wil er heel lang over doen, hij krijgt tenslotte
niet elke dag een ei.

“Blijf jij maar hier, dan regel ik een bus naar de stad,” zegt
vader.

“Een bus,” vraagt Anichou, “moeten we met een bus?”
“Ja, wat dacht jij dan, dat we twee weken lang gingen

lopen?” antwoordt zijn vader nors.
Zie je wel, hij moet geen vragen stellen.

Anichou kijkt naar de weg, een asfaltweg vol met
regenwater gevulde gaten. Hij heeft geen idee hoe ver de stad
is of waar ze ligt. Maar het moet wel een eind zijn als ze met
de bus moeten. Met de bus!

Hij heeft nog nooit in een auto gezeten en kent alleen de
verhalen van zijn broer Zava die een keer met de bus is
geweest. Hij denkt aan alle keren dat zijn broer en hij
speelden voor bus, met zijn fietswiel als stuur en hoe zij dan



samen lawaai maakten tussen hun lippen: “Broem broem.”
Toen Zava vetrok met de bus bleef hij zeker 18 maanden

weg.
Hij ging bij een tante en een oom wonen, omdat zij niet

genoeg eten hadden in Luanova. Oei, als Anichou maar niet
zo lang wegblijft als zijn broer. Dan zou hij wel heel lang zijn
moeder en Zava niet zien. En wie moet er in de tussentijd
voor de maïspap en de thee zorgen? In zijn buik voelt hij van
de zenuwen een pijnlijk steekje. Pfffft, hij laat per ongeluk
een dikke wind. Beschaamd buigt hij zijn hoofd en staart naar
zijn bord. Gelukkig, de mevrouw kijkt niet, ze heeft het niet
gehoord.

Vader loopt aan de overkant van de straat en gebaart met
zijn armen in de lucht. “Kom op jongen, we moeten
opschieten de bus vertrekt.” Anichou propt de laatste rijst in
zijn mond, gaat langs de kant van de weg staan en kijkt of hij
kan oversteken.

Eerst links, dan rechts, dan nog een keer links, nog een
keer rechts. Nu! Nee toch niet, er komt een witte auto keihard
aangereden. Anichou vindt het moeilijk, hij heeft geen
ervaring met oversteken, waar hij woont komen nooit auto’s.

Als de witte auto voorbij is, rent hij naar de overkant.
“Tuuut-tuuut.” Een grote truck vol zakken houtskool sjeest
voorbij.

Een van de mannen die bovenop de zakken zit, roept hem



na:
“Heb je ogen in je rug, Stommerd.”

Samen met vader loopt hij naar een rode bus. Het
voorraam is kapot, er lopen lange groeven overheen, die in
het midden verdwijnen in een gaatje in het raam. Net sterren.
Ze zijn erin gekomen door opspattende steentjes. Bovenop
het dak bindt een man alle bagage vast. Tassen, zakken maïs,
een mand met levende kippen, drie blatende geiten en een
fiets. De man spant een touw over alle spullen en bindt de
geiten met een heel kort touw vast aan het rek op het dak. Het
touw is zo kort dat ze net op hun poten kunnen staan, een
stukje lopen is er niet bij. Het moet zo, anders vallen ze van
het dak.

Anichou stapt met zijn vader de bus in. Het is flink vol
binnen. Achterin vinden ze een plaatsje op een van de
houten banken, naast een dikke mevrouw met een mand
gedroogde vis bij haar voeten. Ze zit een beetje naar voren
om het dochtertje dat in een doek vastgebonden is op haar
rug, ruimte te geven.

Anichou zat tot zijn derde jaar ook altijd zo lekker op zijn
moeders rug. Hij weet nog precies hoe het voelt om zachtjes
heen en weer gewiegd te worden op de soepele bewegingen
van zijn moeder.



In de bus wordt het zo druk, dat niet iedereen kan zitten.
Naast het bankje van Anichou staat een oude man. Hij

biedt de man zijn plaats aan en gaat in het gangpad staan. Hij
staat nog maar net of het voertuig beweegt. De buschauffeur
trekt op en schakelt naar de tweede versnelling. Anichou valt
naar achteren, tegen de vrouw. Zij duwt hem rechtop.

“Kom hier staan,” zegt zijn vader. Hij trekt zijn zoon aan
zijn arm en zet hem tussen zijn benen. Ingeklemd tussen
vaders benen en het bankje voor zich staat Anichou in de bus
en kijkt uit het raam. In zijn oren waait wind – het raam naast
hem is kapot. Hij houdt zich goed vast aan het bankje voor
hem, want af en toe duikt de bus in de gaten van het wegdek.
Hij kijkt naar buiten, ziet dat de velden vol lichtgroene
rijstplanten staan en bedenkt hoe fijn het is als het veel regent.
Want dan is er veel rijst om het hele jaar van te eten. Op hun
eigen akker groeit nu ook een hoop rijst. Over een maand
moet het worden geplukt, dan moet hij Zava en zijn moeder
helpen.

Zou hij dan weer thuis zijn? Hoe zou het met hen zijn?
Zouden ze aan hem denken? Of ongerust zijn? Dat denkt

hij niet. Ze hebben vast en zeker van de buren gehoord dat
hij met vader weg is.

Langs de weg staat een jongen met een reusachtige



rivierkreeft in zijn hand. Hij houdt het dier vast aan zijn
voelsprieten, zodat het in de lengte hangt. Verderop staan
meer jongens met grote kreeften, maar ook met meervallen,
vissen met lange snorharen. De jongens staan midden op de
weg en houden hun vissen hoog in de lucht. Sommige auto’s
rijden keihard voorbij, zodat de jongens snel naar de kant
moeten rennen.

De bus gaat een ijzeren brug over, waarvan het houten
wegdek bijna is verdwenen. Alleen aan het begin liggen een
paar planken over de brug. De chauffeur stopt, de bijrijder
stapt uit en gaat voor de bus uitlopen. Hij geeft precies aan
waar de chauffeur moet rijden. Halverwege de brug komt de
bijrijder de bus in en vraagt Anichou en zeven andere
jongens naar buiten te komen. Er zijn geen houten planken
meer op het wegdek om over te rijden en Anichou en de
andere jongens moeten ze achter de bus vandaan halen en
voor de bus leggen, zodat deze weer een stukje verder kan
rijden. Anichou stapt uit en loopt over een ijzeren bint naar
de achterkant van de bus. Onder hem is een kolkende rivier.
Hij schrikt ervan en kijkt niet meer naar beneden, maar recht
voor zich. Samen met een van de jongens tilt hij een zware
houten balk van achter de bus vandaan, loopt op zijn tenen
over de ijzeren biels en legt de balk voor het voorwiel van de
bus. Drie jongens doen hetzelfde en de vier anderen leggen
twee latten voor de achterwielen. Nu kan de bus weer een



stukje vooruit. Zodra de bus met de voor- en achterwielen
over het laatste stukje van het hout is gereden, beginnen de
jongens weer van voren af aan. Het duurt daarom lang
voordat ze aan de overkant zijn.

Anichou is trots, omdat hij zo’n belangrijke klus mag doen,
maar hij vindt het ook eng om te balanceren over die kapotte
brug.

Na tien keer heen en weer sjouwen met planken zijn ze
aan de overkant. De jongens stappen weer in. Aan het andere
eind van de brug staan kraampjes langs de weg. Of eigenlijk
staan ze voor een deel op de weg. Er wordt groente en fruit
verkocht.

Achter de kraampjes ziet Anichou rieten huisjes half
onder water staan. Het heeft zoveel geregend dat de rivier
overstroomd is en de huisjes ondergelopen zijn. Sommige
zijn ingestort door de waterstromen.

“Bij ons gebeurt dat niet hè, pappa?” zegt hij. “Want onze
rivier ligt veel lager dan ons huis.”

“Bij ons kan dat inderdaad niet,” zegt zijn vader. “De
mensen die hier wonen zijn een beetje eigenwijs, want ze
weten best dat het geen goede plek is om te wonen. Maar ja,
ze willen hier blijven, omdat het hier vruchtbaar is, er veel vis
is en ze spullen kunnen verkopen langs de weg.”

Anichou vindt het maar raar, wie gaat er nou langs een weg



wonen, waar zoveel auto’s keihard langscheuren? Dat is toch
gevaarlijk! En dan ook nog bij een rivier die overstroomt,
zodat je hele huis vol water komt te staan.

De dikke vrouw die naast zijn vader zit, zegt: “De mensen
die hier wonen, hebben ergens anders ook nog een huis,
hoor. Zij slapen hier alleen als ze spullen verkopen.”

De bus stopt. Voor de ramen verdringen zich jongens met
manden op hun hoofd. De een verkoopt gekookte eieren, de
ander geroosterde maïskolven of pinda’s.

Vader gaat naar buiten en loopt naar een kiosk, een klein
barretje. Het volgende moment staat hij met een flesje cola in
zijn hand. Anichou ziet dat de cola een gekke kleur heeft, een
beetje waterig. Nipa, er zit natuurlijk nipa in. De dikke
mevrouw is intussen ook opgestaan, zij moet er hier uit.
Mooi, dan kan Anichou tenminste zitten en nog wel aan het
raam ook! Hij kijkt naar zijn vader die nog een flesje bestelt.

Anichou vindt het helemaal niet fijn dat vader zoveel
alcohol naar binnen giet. Straks praat hij weer zo raar, alsof
zijn wangen bol staan van de kauwgum. Dan gaat hij rare
dingen zeggen of, nog erger, ruzie maken. Gelukkig, de
buschauffeur drukt op zijn toeter en geeft veel gas, een teken
dat ze op het punt staan om verder te gaan. Vader staat nog bij
de kiosk, hij is aan het betalen.

“Als hij nou maar opschiet,” denkt Anichou. Stel je voor



dat de bus zonder hem vertrekt, wat zou Anichou dan
moeten? De chauffeur geeft gas, de bus schudt, schokt en
rijdt met een ruk naar voren. Anichou duwt zijn handen op
zijn buik. Als hij zenuwachtig wordt, krijgt hij altijd pijn in zijn
buik.

Hij tikt op het raam naar zijn vader, die omkijkt, zijn
handen in de lucht steekt en naar de chauffeur roept: “Hee,
ik moet ook mee.” Hij neemt een aanloop, springt in de
rijdende bus en rolt door het gangpad. Anichou schaamt zich
voor zijn rollende vader, maar hij is blij dat hij er is.

Terwijl de bus door groene rijstvelden en ondergelopen
velden rijdt, valt vader in slaap met zijn kin op zijn borst.
Anichou kijkt naar buiten en ziet een spoorlijn waarop
kapotte verroeste wagons staan. Die staan al stil sinds de
oorlog, die 25 jaar lang in Mozambique heeft gewoed. Het is
nog maar acht jaar vrede en er is nog geen tijd geweest om die
wagons op te ruimen.

Iets vuurroods stijgt op uit het veld. Een vogel. Wauw, wat
een kleur. Anichou kijkt hem na en denkt aan de karmijnen
bijeneters. Ze zijn zo mooi blauw en roze. Misschien zo roze
als de zee. Straks gaat hij het echt zien!

De bus stopt. Anichou kijkt door de kapotte voorruit en
ziet water. Gaan ze nu door een rivier rijden? Hij schudt



zachtjes de schouder van vader.
“Vader we moeten door het water, kijk nou. En ik kan niet

zwemmen.”
Vader schrikt wakker en kijkt om zich heen. “Nee domme

jongen, dit is de weg, die is overstroomd. We moeten daar
voorzichtig overheen rijden, anders raken we eraf en komen
in het weiland terecht. Als we daarin rijden, zijn we zuur. Dan
wordt de bus vastgezogen in de modder en kunnen we
wachten totdat het water een beetje is verdwenen. En dat kan
wel een paar weken duren.”

Anichou drukt zijn neus tegen het raam. Weiland? Hij ziet
helemaal geen weiland. Hij ziet wel hengelaars, in bootjes en
langs de kant van de weg. “Maar waar is dan dat weiland?”
vraagt hij zijn vader.

“Dat is zo ver ondergelopen dat je het gras niet meer ziet.”
Anichou vindt het ongelooflijk, in het droge seizoen lopen

hier koeien en als het hard regent kun je er gewoon varen!

Voor de bus lopen twee jongetjes met opgerolde
broekspijpen.

Met hun blote voeten tasten ze af waar het wegdek loopt en
waar het weiland begint. Zo wijzen zij alle auto’s die
langsrijden de weg en verdienen een goede cent – elk voertuig
geeft geld voor hun diensten. Zo eenvoudig zou Anichou ook
wel aan geld willen komen!



Stapvoets rijdt de bus door het water dat tegen de
onderkant aanklotst. Af en toe stopt de chauffeur met gas
geven, Anichou schrikt daarvan. Staan ze vast? Maar nee, de
chauffeur is alleen maar voorzichtig. Het is maar goed dat de
bus aan de onderkant hoog is, daardoor is het niet zo moeilijk
om door het water heen te rijden.

Van de andere kant komt een rode personenauto
aangereden, die heeft het heel wat moeilijker; het water klotst
over de motorkap heen. De bestuurder rijdt hard door de
diepe onmetelijke plas, om te voorkomen dat er water in de
motor komt. Het is een prachtig gezicht, die vuurrode auto
met dat bruinige water over de motorkap. Net een kleine
fontein.

Anichou vindt het jammer dat de bus hier niet stopt, hij
zou er maar wat graag uit springen en in het water plonzen.

Anichou is moe, leunt met zijn hoofd tegen het raam en
sluit zijn ogen. Hij denkt aan Zava en zijn moeder. Zouden ze
hem missen? Natuurlijk! En hij hen. Maar hij zal toch wel
terugkomen in Luanova? Zijn zusje en opa en oma daar
boven hem, hoog in de hemel zullen hem bijstaan.

Op het ronkende geluid van de bus valt hij in slaap. Hij
droomt van de rieten mand die Zava en hij in de rivier
hebben achtergelaten. De mand deint in roze water op kleine
golfjes. In de mand zit zijn opa. Hij lacht tevreden en zwaait.



Anichou steekt zijn hand omhoog om terug te zwaaien, maar
hij kan zijn arm niet bewegen. Ze zit vast. Maar waaraan? Dan
voelt hij het, iemand heeft zijn arm gepakt! Geschrokken
wordt hij wakker en ziet zijn vader, hij houdt Anichous arm
vast en schudt aan zijn schouder.

“Hee joh, wakker worden, we moeten eruit. We zijn in
Beira,” zegt vader.

Anichou wrijft in zijn ogen, kijkt door het raam en ziet een
heleboel bussen bij elkaar staan. Eromheen lopen zoveel
mensen, dat het wel een mierenhoop lijkt. Ze sjouwen met
manden en tassen, kinderen, kippen en geiten.

Wat zei zijn vader ook alweer? O, ja Beira. Maar dat is die
grote stad aan het strand, bij de zee! Hij zal nu echt de zee
zien. Zou hij zijn mand tegenkomen?



A

≡

3

Ontvoering naar het weeshuis

an de hand van zijn vader loopt Anichou door de
vreemde omgeving. Er rijden grote glimmende auto’s
met bestuurders in kostuums. Er staan hoge stenen

gebouwen, die afsteken tegen de lucht – hij kent alleen maar
huizen zonder verdieping.

Verlegen kijkt hij naar de vrouwen in korte rokken en
broeken en in korte truitjes, waaronder hun blote navels
tevoorschijn komen. Hij durft niet te lang naar hen te kijken,
want thuis heeft hij dat nog nooit gezien. Daar hebben
vrouwen om hun middel een omslagdoek, die tot aan hun
enkels reikt en een gewoon t-shirt in plaats van zo’n kort
truitje.

Ineens ziet hij uit zijn ooghoek een witte persoon voorbij
suizen op een toffe snelle fiets. Anichou denkt dat het een
albino is, maar als hij goed kijkt, ziet hij dat het niet kan; de
fietser heeft weliswaar wit haar, maar het is geen kroeshaar.



Ah, het is een blanke! Hij schrikt niet, want hij heeft wel
eerder blanken gezien. Maar nooit van dichtbij. En deze fietst
nog ook. Anichou dacht dat alle blanken heel rijk zijn en
daarom altijd in een auto zitten.

“Mzungu!” roept hij enthousiast het woord voor blanke.
Hij wuift uitgelaten.

“Sssst,” zegt zijn vader. “Zulke dingen mag je met je
vriendjes thuis doen, maar hier in de stad hoort dat niet.”

Ze gaan een zanderig paadje in, waarlangs van takken en
lege plastic zakken gemaakte kraampjes staan. Er worden
tomaten en uien verkocht, gedroogde karpenta’s, maïsmeel,
spinazie, tweedehands kleding, schooltassen, plastic borden
en kopjes, hakken en kapmessen.

“Dit is Praia Nova,” zegt zijn vader. “Achterin woont
iemand die ik ken, daar slapen wij vannacht.”

Ze lopen langs de vele kraampjes, Anichou kijkt zijn ogen
uit en denkt dat hij in luilekkerland is terechtgekomen. Stel je
voor dat zijn moeder hier gewoon maïsmeel zou kunnen
kopen, dan hoefde zij het zelf niet meer te stampen! Een
marktkoopman roept de prijs van vijf kilo maïsmeel: “Tien
duizend meticais.”

Tienduizend meticais, dat is 25 Eurocent! Dat is veel te
duur voor zijn moeder. Nee, dan kan ze het beter zelf
stampen.



Het paadje wordt smaller, de kraampjes verdwijnen en
maken plaats voor houten hutjes met een gordijn of een stuk
vitrage ervoor dat dienst doet als deur. Uit de hutjes komt
muziek, gelach en de geur van gekookt maïsmeel en
gebakken karpenta’s. Vader loopt een huisje binnen en gaat
aan een houten tafel zitten. Uit een donkere hoek komt een
vrouw tevoorschijn.

“Carlos, jij hier?” zegt ze en loopt met wijdopen armen op
zijn vader af. Ze omhelst hem. Haar grote gouden oorbellen
tikken tegen vaders wang aan.

“En wie hebben we hier?” vraagt ze, terwijl ze Anichou
over zijn hoofd aait.

“Mijn jongste,” zegt zijn vader.
Anichou zegt niks. Hij wil alleen maar wat eten.

Een uurtje later zit Anichou met een volle buik te suffen.
Zijn hoofd op een houten tafel, zijn armen beschermend om
zijn hoofd heen. Zijn vader is met de vrouw aan een andere
tafel gaan zitten. Tussen hen in staat een fles nipa. Ze praten
hard.

Anichou staat op en loopt geeuwend naar buiten.
“Ben je moe,” vraagt de vrouw hem. “Hier neem die mat

en ga binnen ergens liggen.”
In een hoekje op het zand rolt Anichou de mat uit, gaat

erop liggen en sluit zijn ogen. Om hem heen, in de andere



huisjes, is het vreselijk lawaaiig: radio’s tetteren, dronken
mannen schreeuwen en op de achtergrond hoort hij auto’s
toeteren. Met twee armen over zijn oren valt hij in slaap.

‘s Ochtends wordt hij wakker van een zware fluit –
 “hoeeeee.”

Wat is dat nou weer? Hij gaat zitten en kijkt om zich heen.
O, ja hij ligt in dat huisje van die vrouw. Op tafel naast hem
staan borden. Vliegen doen zich tegoed aan de restjes van de
vorige avond.

Buiten is het erg rustig, de zon is net op. Naast het hutje
waar Anichou uitkomt, ligt een man keihard te snurken. Het
is zijn vader. Anichou gaat naast hem zitten en wacht tot hij
wakker wordt. “Hoeeeee,” hoort hij weer. Zijn vader schiet
rechtop en grijpt meteen naar zijn hoofd. Anichou weet het
al; hij heeft hoofdpijn van de nipa.

“Goedemorgen pappa,” zegt hij.
De man bromt wat terug.
“Wat is dat voor een geluid?” vraagt Anichou.
“Een boot natuurlijk, de haven is hier toch vlakbij!” zegt

vader luid, terwijl hij opstaat, een beetje aan zijn t-shirt en
broek trekt en met zijn hand door zijn haar strijkt. Dan
sommeert hij Anichou met hem mee te gaan. De vrouw is
nergens te bekennen.



Ze lopen weer langs de kraampjes, het is er nu een stuk
rustiger dan gisteren, maar het is nog vroeg. Aan het einde van
het zandpad komen ze weer op een asfaltweg, die ze
oversteken. Voor hen ligt een plein met in het midden een
lichtblauw geschilderde fontein zonder water. Om het plein
heen zijn winkeltjes en twee terrasjes. Vader neemt op een
ervan een stoel en bestelt koffie, cola en twee dingen om te
eten. Voor het terras schooieren jongens van zijn leeftijd in
kleding vol vlekken en scheuren en op blote voeten. Hij
begrijpt niet dat ze dat durven, zo midden in het centrum.

Zelf doet hij alleen zulke oude kleren aan als hij thuis aan
het spelen is, maar toch niet als je de stad ingaat! De jongens
rennen telkens naar auto’s toe en bedelen bij de raampjes.

“Straatjongens,” bromt zijn vader, “tuig is het, stuk voor
stuk. Van mij krijgen ze nooit wat.”

“Moeten ze niet met hun moeder werken op de akker,
water halen of voor hun broertjes en zusjes zorgen?” vraagt
Anichou.

“Nee, zij wonen niet meer thuis, want ze willen juist niet
werken. En sommigen hebben geen ouders meer. Maar kom
laten we eten,” zegt zijn vader en hij wijst naar de ober, die
naar buiten komt met een dienblad. Hij zet een cola neer
voor Anichou en een cakeje met een heel klein beetje roze
erop.

Zoiets heeft hij nog nooit geproefd.



“Vader ik moet plassen,” zegt Anichou.
“Ga maar naar binnen en vraag naar het toilet,” zegt vader.
Anichou staat op en loopt naar de ingang van het café.
Onzeker stapt hij over de drempel. De ober vraagt wat hij

zoekt en wijst naar een hoek. Achter een deur staat een witte
stenen pot. Voor Anichou is het raar om daar in te plassen,
thuis hebben ze een gat in de grond. Hij doet zijn best om
niet naast de witte pot, op de tegelvloer te plassen. Als hij het
toilet uitkomt, hoort hij muziek en ziet dat er een televisie in
het café staat. Op het scherm maakt een man muziek met een
glimmende, donkerrode elektrische gitaar. Hij houdt het voor
zijn buik en trekt aan de snaren alsof zijn leven ervan afhangt.

Anichou kijkt dromerig naar de gitarist. Wat een
prachtgitaar!

“Hup naar buiten jij, het is hier geen bioscoop,” zegt een
van de obers, terwijl hij Anichou naar buiten duwt.

Lange tijd zitten Anichou en zijn vader op het terras. Zijn
vader bestelt drie keer koffie, maar vraagt niet meer aan
Anichou of hij iets wil. Daarna staat hij zonder wat te zeggen
op en steekt het plein over, loopt een straat door, gaat een weg
over en stopt bij een hoog gebouw.

“Kom,” zegt hij tegen Anichou, die achter hem loopt.
“Hier moeten we zijn.”



In het donker lopen ze een heleboel trappen op. Anichou
vindt het moeilijk, zo in het donker, want hij heeft nog nooit
trappen gelopen en hij heeft geen idee hoever de treden uit
elkaar liggen. Af en toe struikelt hij. Ze gaan een gang in.

Hier is het weer licht. Door een raam ziet Anichou de
stad; een tekening met levende poppetjes.

Achter een bureau zit een mevrouw. Vader hoest
langdurig en vraagt of hij mag binnenkomen. De mevrouw en
vader begroeten elkaar en dan begint vader met een lang
verhaal.

Anichou hoort de naam van zijn moeder vallen en hij ziet
de vrouw met haar hoofd schudden.

Hij kijkt dromerig uit het raam, naar die miniatuurstad en
die witte wolken die erboven hangen. Het is net alsof ze veel
dichterbij staan, nu hij hoog in een gebouw is. Opeens hoort
hij zijn vader zo erg hoesten, dat het net lijkt alsof hij stikt.

“U ziet hoe erg ik er aan toe ben met mijn tuberculose,”
zegt vader.

“Tuberculose?” denkt Anichou. Hij wist helemaal niet dat
zijn vader ziek was.

“Het is goed meneer, laat hem maar hier,” zegt de vrouw,
terwijl ze een stoel naar Anichou toeschuift. Nog steeds uit het
raam kijkend, gaat hij zitten. Beneden op straat steekt een van
de straatjongens over, loopt vlak achter een jeep en springt
achterop. Een voet staat op de achterbumper, de ander hangt



in de lucht. Met twee handen houdt hij het wiel vast dat aan de
achterdeur hangt en kijkt zelfingenomen om zich heen. Dat
lijkt Anichou ook wel wat, achter aan zo’n grote auto hangen!

Iemand aait hem over zijn hoofd. Hij draait zich om. Zijn
vader staat achter hem. “Dag jongen, het beste,” zegt hij.

Anichou snapt er niks van, waar heeft vader het over? Hij
draait zijn hoofd terug naar het raam en zoekt de jongen op
de bumper. Ha, daar gaat hij, de auto draait net een bocht in
en de jongen hangt helemaal met de bocht mee. Heerlijk, dat
gaat hij ook een keer doen.

Anichou kijkt nog eens goed de straat in. Bij een lange,
hoge muur staan een heleboel mensen voor een luikje dat
erin is gemetseld. Achter de muur is een vierkant gebouw met
kleine ramen en tralies, waartussen handen wapperen. Dat
moet de gevangenis zijn, denkt Anichou. De mensen voor het
luikje komen natuurlijk eten brengen voor een familielid dat
gevangen zit. Anichou heeft dat ook een keer gedaan, toen
zijn vader in de gevangenis zat in het stadje Dondo. Hij had te
veel gedronken en ruzie gemaakt met een politieagent, die
hem meteen voor twee weken vastzette. Die stomme drank
had heel wat problemen gegeven thuis. Moeder en opa
vonden het dan ook eigenlijk helemaal niet erg toen vader op
een dag niet meer thuiskwam. En voor Zava en hem was het



ook een stuk kalmer geworden in huis.
Er komt een vrouw de kamer inlopen. Anichou schrikt op

uit zijn gedachten en gaat staan.
“Nee jongen, je moet netjes blijven zitten en afwachten

totdat ik zeg dat je kunt gaan,” zegt de vrouw. Ze gaat achter
een bureau zitten en pakt de telefoon.

“Ja, een jongetje van een jaar of negen,” zegt ze.
“Wat? Nee hij heeft niks bij zich. Ja, een arm gezin. Kom

je hem snel ophalen, want ik weet ook niet wat ik met hem
moet.”

Ze hangt op, zucht en loopt weg.
“En zitten blijven hè,” zegt ze nog.

Na een hele poos komt ze weer terug. Ze heeft een man
bij zich.

“Ga maar met hem mee en gedraag je netjes,” zegt ze.
Anichou staat op en loopt achter de man aan. Hij kijkt in de
gang, op zoek naar zijn vader. Waar zou hij uithangen? Hij wil
het vragen aan de vrouw, maar die is alweer aan het bellen.

De man heeft een grote witte auto, een soort jeep die hoog
op zijn wielen staat. Anichou mag voorin, naast het stuur. De
man rijdt soepel door de drukte van mensen, fietsers, honden
en auto’s heen.

De jeep stopt voor een hoog huis. Aan de overkant ziet



Anichou wittig zand. Het ziet er heel anders uit dan de rode
aarde bij hem thuis. Of het grijzige uit de rivier. Achter het
zand ziet hij een oneindige plas water. In de verte vaart een
gigantische boot. De zee, dit moet de zee zijn! Ze is helemaal
niet roze, maar blauwig en bruin met heerlijke witte
schuimkoppen. Hij is niet teleurgesteld, want blauw en bruin
zijn ook mooie kleuren. Hij wil snel uitstappen om in dat
schuim te plonzen en uit te kijken naar zijn rieten vismand,
die moet hier ergens drijven. Hij frummelt aan de deur, op
zoek naar een knop om haar te openen. De man leunt over
hem heen en helpt hem.

“Je weet zeker niet hoe dat moet? Dat heb je met jongens
van het platteland,” zegt de man.

Anichou springt uit de auto en loopt naar het wittige zand.
Jammer dat hij schoenen en sokken aan heeft, hij voelt

liever het zand aan zijn tenen. Hij bukt en pakt een hand vol.
Het is lekker zacht en fijn.

“Hee, deze kant op,” roept de man uit de auto. Hij zwaait
met zijn arm naar het hoge huis. Hij loopt achter de man aan.
Voor het huis zitten een paar jongetjes van zijn leeftijd. Ze
spelen met autootjes van stukjes hout, blikjes en coladopjes.
Van zand, schelpen en steentjes hebben ze een soort garage
gebouwd. De autootjes zijn maar klein, Anichou en Zava
maken veel grotere auto’s van de spullen die de rivier
meevoert. Verderop dribbelen kleine kinderen en op een



mat zitten vrouwen met groene schorten.
Anichou denkt dat het verpleegsters zijn – misschien is dit

het ziekenhuis en is zijn hoestende vader hier. Had hij het
niet over tuberculose? Anichou heeft helemaal geen zin om
zijn knorrige vader op te zoeken, liever zou hij naar de zee
gaan.

De man loopt naar binnen, gaat een kamertje in en doet
de deur dicht. “Wacht hier maar even,” zegt hij.

Anichou staat in een donkere gang met grijzige tegels en
kale muren. Het ruikt er niet naar een ziekenhuis, met die
typische geur van ontsmettingsmiddel, maar naar pies en
poep.

Drie peuters komen de gang in op hun blote voeten. Ze
hebben een dunne luier aan, die bruinig is van de poep. Ze
staan om Anichou heen en staren naar hem. Hij wordt er
verlegen van. “Ksst, weg jullie,” zegt hij en wappert met zijn
handen. De deur van het kamertje gaat open, een dikke
vrouw staat in de deuropening.

“Nou Anichou, als je hier wilt blijven moet je toch wat
aardiger doen tegen je nieuwe broertjes en zusjes,” zegt ze.

“Broertjes en zusjes?” zegt hij verbaasd.
“Ja, je mag een poosje hier blijven. Wij zullen voor je

zorgen totdat je vader weer beter is,” zegt de vrouw en ze legt
een hand op zijn schouder. Anichou krijgt het er benauwd
van.



“Is mijn vader ziek?”
“Och jongen, heb je dan niet gehoord hoeveel last hij

heeft van hoest, hoe benauwd hij het heeft. Je vader heeft
tuberculose,” zegt de vrouw. “Daarom mag je voorlopig hier
blijven, in dit kindertehuis. Kom ik zal laten zien waar je
slaapt.”

Zij duwt Anichou de gang in. Aan het einde is een grote
kamer met ingebouwde kasten, een paar bedden en een
stapel matrassen.

“Hier slapen de grotere jongens. We hebben geen bed en
ook de matrassen zijn allemaal bezet. Maar je kunt wel samen
met Saïd op zijn matras. Heb je spullen bij je, die ik moet
opbergen?”

Anichou haalt zijn schouders op.
“Ga dan maar naar buiten. En denk erom, niet op het

strand komen en in de straat blijven!”
De vrouw doet de deur van het slaapvertrek dicht en duwt

hem naar de voordeur. Als hij buitenstaat, knippert hij met
zijn ogen, zo fel is de zon. In de verte glinstert de zee. Zijn
vader ligt dus in het ziekenhuis en hij had niet eens in de
gaten dat hij ziek is! Nu moet Anichou hier blijven, in een
huis vol andere kinderen. En hij mag op een matras slapen in
een heel grote kamer met ramen. Thuis heeft hij geen ramen,
laat staan een matras. Hij slaapt gewoon op een matje. Maar
hoe lang moet hij blijven en wanneer komt zijn vader hem



weer ophalen om naar huis te gaan? Naar zijn moeder en
Zava?

Anichou voelt weer een steek in zijn buik van de zenuwen.
Maar ook omdat hij opgewonden is, want al is hij nerveus

over wat er de komende tijd gaat gebeuren, hij vindt het wel
spannend.

Hij loopt naar de muur, gaat door de poort en loopt naar
de jongens toe. Zwijgend staat hij naast hen en kijkt hoe ze
met hun auto’s spelen. Hij leunt nonchalant tegen de muur
met zijn handen in zijn zakken en weet niet goed wat hij moet
zeggen. Het liefst wil hij meedoen, ook een auto pakken en
die fraaie zelfgemaakte garage inrijden. Hij durft niet.

Een jongen komt aangeslenterd met een Heineken-blikje
in zijn hand. Hij stopt bij de jongens. “Kijk,” zegt hij. “Een
groen blikje, dat hebben we nog niet. Ik maak er een
vrachtauto van.”

Een van de jongens pakt het blikje aan, kijkt ernaar en tikt
er goedkeurend tegenaan. “Mooi, kunnen we nog een auto
maken. Goed zo Gildo.”

De jongen die Gildo heet, probeert met de punt van een
steen door het blikje heen te snijden. Als dat niet lukt,
probeert hij het met een stukje glas dat in de garage als
container dient.

Hij probeert het lange tijd, maar zonder succes.



Anichou voelt in zijn zak naar het mes dat hij van zijn
vader heeft gekregen. Het is gemaakt van hout en het lemmet
is gesneden uit een olieton. Met een groots gebaar haalt hij
het uit zijn zak en gaat naast Gildo zitten. “Kom maar, ik doe
het wel,” zegt hij.

“Wauw, heb jij een mes,” zegt Gildo verbaasd. “Wat een
mooie zeg.”

Anichou snijdt het blik door midden en geeft twee stukken
aan Gildo.

“Hier neem jij de helft maar,” zegt Gildo. “Dan kun jij ook
een vrachtauto maken. En dat mes moet je goed verstoppen
hoor, als ze er achterkomen dat je er een hebt, ben je hem zo
kwijt.”

Anichou pakt het groene blik en begint aan zijn auto.
Gildo geeft hem schelpen, lucifers, een touwtje en een dopje
van een bierfles. Dopjes zijn altijd handig om wielen van te
maken, maar aan één wiel heeft hij natuurlijk niks. Zijn broer
Zava en hij hebben daar al lang geleden een oplossing voor
gevonden; ze maken wielen van klei. Anichou graaft meteen
met zijn handen in het harde zand waar hij op zit.

“Ben je een tunnel aan het maken?” vraagt Gildo.
“Nee, ik zoek klei voor wielen.”
Gildo haalt zijn schouders op en gaat verder met zijn auto.

Het duurt niet lang of Anichou haalt een plakje klei naar



boven. “Hier,” zegt hij tegen Gildo, “neem maar de helft.”
Hij maakt vier kleine balletjes, slaat ze plat en vormt ze tot

wieltjes. Dan pakt hij er twee en verbindt ze met een stokje.
Hij maakt gaatjes in de buik van het halve blik, steekt daar

touwtjes door en bindt het stokje met de wieltjes onderdaan
het blik. Met de andere twee wieltjes doet hij hetzelfde. Nu
alleen nog een stuur zoeken en dan is zijn auto klaar.

De andere jongens zijn om hem heen komen staan om
zijn auto te bewonderen. Gezeten op zijn knieën, zijn auto
tussen zijn benen, kijkt hij naar hen.

“Willen jullie ook een beetje klei?” vraagt hij. Ze knikken.
“Graaf maar,” zegt hij en schuift een stukje op.
Gildo kijkt hem aan en glimlacht.
“Bij wie slaap jij eigenlijk?” vraagt hij aan Anichou.
“Ze zeggen dat ik bij Saïd moet gaan liggen.”
“Bij Saïd?” zegt Gildo. “Maar die ligt op een matras op de

grond. Je komt maar bij mij liggen hoor, ik heb een bed.”
Anichou kijkt naar zijn nieuwe vriend en voelt zich al een

stuk beter. Misschien is het helemaal niet zo erg om hier een
poosje te wonen. In een grote stad, vlak bij de zee. Wie weet
wat hij nog allemaal gaat meemaken in Beira!
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Weeshuisheksen

e grond van het klaslokaal is zo koud aan zijn billen, dat
Anichou zijn handen onder zijn kont schuift.
Geconcentreerd kijkt hij naar de meester, die op het

bord schrijft. Het zijn woorden en Anichou snapt er niets van.
Thuis gaat hij niet naar school, er is er niet één in de buurt.
Dat vindt hij wel jammer, hij zou best iets willen leren.

Sinds hij in het weeshuis woont, moet hij elke dag naar
school.

Ook al kan hij niet lezen, rekenen en schrijven, hij vindt
het gezellig om naast al de andere jongens en meisjes te zitten.
Hij geniet het meest als de meester iets vertelt over de rest van
de wereld of over wat er vroeger is gebeurd. Gildo zegt dat die
vertelsels lessen in aardrijkskunde en geschiedenis zijn. De
meester vertelt dat er behalve Mozambique veel meer landen
bestaan. Hij tekent een kaart op het bord, die de wereld of de
aarde heet en hij zegt dat deze zo rond is als een bal. Gildo



mag aanwijzen waar Mozambique ligt.
Anichou kan zich niet voorstellen dat hij nu ergens op die

bal zit. Waarom valt hij er niet af? De meester zegt dat die bal,
die aarde ronddraait. Als dat zo was zou hij toch hartstikke
draaierig zijn de hele dag?

De lessen machamba vindt Anichou het leukst. Machamba
betekent klein akkertje en de meester vertelt tijdens die lessen
over het verbouwen van groenten en aardappelen. Hij heeft
zaadjes bij zich en legt ze op zijn bureau.

“Wie weet welke zaadjes van maïs zijn?” vraagt hij.
Anichou steekt zijn vinger op.
“Kom maar naar voren,” zegt de meester.
Verlegen staat Anichou op en loopt schoorvoetend naar

de meester toe. Hij staat voor het bureau, met zijn rug naar de
klas.

“Kom maar achter mijn bureau staan, dan kan de klas zien
wat je doet.”

Hij draait zich om en ziet twintig paar jongens- en
meisjesogen naar hem kijken. Hij krijgt er een kleur van en
krabt op zijn hoofd. Gauw kijkt hij naar de zaadjes en wijst er
een paar aan.

“Maïs.”
Hij herkent nog veel meer: “Zoete aardappel, spinazie,

pompoen, rijst.”



“Zo jongen,” zegt de meester, “jij weet er heel wat van.”
“Natuurlijk,” zegt Anichou, “Ik werk bij mijn moeder op

de machamba. Inzaaien, water geven, onkruid wieden, vogels
wegjagen, oogsten. Vooral als de vijfde volle maan voorbij is,
help ik altijd. Dan moet er worden geoogst en kunnen mijn
moeder en broer het niet met z’n tweeën.”

“Je bedoelt de vijfde maand, in mei dus,” vult de meester
hem aan.

Dat zegt Anichou niks, hij rekent de tijd uit naar het aantal
volle manen die er aan de hemel hebben gestaan.

“Ik denk het wel,” mompelt hij. “Wij moeten dan echt
snel oogsten, anders pikken de vogels al het voedsel. En als
we hebben geoogst moet de oogst zo snel mogelijk van het
land af en naar de voorraadhut worden gebracht, anders halen
de dieven het weg.”

“Dieven? Waar kom je dan vandaan?” vraagt de meester.
“Luanova, achter Nyamathande,” zegt hij.
“Is het daar vruchtbaar?”
“Nou en of,” antwoordt Anichou. Hij begint te vertellen.

Over de grond die een groot deel van het jaar kurkdroog is en
in regentijd verandert in land waar je uitstekend op kunt
verbouwen. Over de rivier, waaruit hij water haalt om het land
te besproeien als het te droog is. Over goede oogsten, slechte
oogsten en ziektes van de planten.

Iedereen luistert ademloos naar de nieuwe klasgenoot. “Jij



weet er wel heel veel van,” zegt de meester. “Bedankt, je mag
weer gaan zitten.”

Anichou ziet dat alle kinderen in de klas naar hem kijken.
Met gebogen hoofd loopt hij naar zijn rieten mat en gaat weer
naast Gildo zitten.

“Wat een kennis heb jij, hartstikke gaaf joh,” zegt Gildo.
Anichou voelt zich groeien, recht zijn rug en kijkt trots de

klas in. Hij kan dan wel niet lezen, schrijven of rekenen, maar
over voedsel verbouwen hoeft niemand hem iets te vertellen.

En dat is eigenlijk het belangrijkst, want wie niet te eten
heeft, kan niks. Wat heb je met een lege buik aan lezen,
schrijven en rekenen?

Het is rond het middaguur. Anichou en Gildo gaan naar
het kindertehuis om te eten. De eetzaal is bomvol kinderen.

Anichou wast zijn handen en gaat aan een van de lage
tafeltjes zitten. Voor hem staat een bord met massa. Het ziet
eruit als aardappelpuree. Ernaast ligt een plasje tomatensaus
en een vissenkop. Lekker vis! Hij pakt tussen zijn duim en
wijsvinger een stukje massa, maakt er een bolletje van en
doopt die in de tomatensaus.

Tegenover hem zitten drie peuters te smakken. Zij graaien
met hun kleine vingers in hun borden. De kleinste leunt met
zijn elleboog op tafel en raakt het bord, zodat het bijna in zijn
schoot valt. Anichou schiet naar voren en pakt het bord. Net



op tijd. Hij tikt de kleine jongen op zijn hand. Het meisje
ernaast drinkt zo gulzig uit haar beker water dat de helft op
haar t-shirt valt. Anichou pakt de beker af en legt uit dat ze
langzaam moet drinken.

Clara, die naast hem zit, verslikt zich in een stukje vis.
Anichou slaat haar zachtjes op haar rug. Hij is bang voor

Clara, zij is ondervoed en haar benen en armen zijn zo dun
als takjes. Haar hoofd is groot en haar buik opgezwollen.
Anichou vindt haar eng.

Na het eten loopt Anichou naar de babykamer en kijkt de
wiegjes in. Het zijn baby’s zonder moeder. Hij vindt het zielig,
die baby’s zo alleen in een bed en is blij dat hij een moeder
heeft, bij wie hij vroeger altijd op de rug gebonden zat. Of ze
nou op het land ging werken of tomaten verkopen, ging
koken of de was deed, Anichou was erbij. Heel soms, als ze
moe was, bond ze Anichou op Zava’s rug. Goh, hoe zou het
met hen zijn? Zouden ze aan hem denken? En hoe zou de
oogst zijn? Veel aardappelen dit jaar? En vader dan, zou die
al een beetje beter zijn?

Een verzorgster komt binnen. “Weet jij hoe het met mijn
vader is?” vraagt hij aan haar.

“Alsof ik dat weet! Het kan mij niet schelen ook. Als er iets
te melden is, hoor je dat van de directeur. Ik hoop alleen dat
iemand van je familie jou binnenkort komt ophalen, want ik



heb het druk genoeg hier. Ik zit echt niet te wachten op een
plattelandsjongen uit Luanova. En nu hup, naar buiten jij, ga
maar met je vrienden spelen.” Ze geeft hem een draai om
zijn oren. Het is zachtjes, maar ze doet het toch maar.
Verdrietig loopt Anichou naar buiten.

Voor het hek staat Gildo.
“Laat maar gaan joh,” zegt hij. “Zij is altijd zo onaardig en

kan alleen maar schreeuwen. Zij en die andere, Paulina. Daar
zit ze.” Gildo wijst naar een knappe vrouw met lang
ingevlochten haar en een zacht gezicht. “Wij noemen die
twee de weeshuisheksen, omdat ze vreselijk krijsen en
gemeen in je arm kunnen knijpen. Je moet hen vooral in de
gaten houden als we cadeautjes krijgen.”

“Cadeautjes?” zegt Anichou.
“Ja, we krijgen wel eens cadeautjes van mensen, die ons

zielig vinden omdat we in een tehuis wonen. Kleding, vlees,
snoep, koek of limonade. En speelgoed natuurlijk. Dat
krijgen we vooral van blanken mensen. Soms komen ze met
de raarste dingen om mee te spelen.”

“Maar wat heeft dat met Paulina te maken?” vraagt
Anichou.

“Kijk, alle verzorgsters pikken natuurlijk cadeautjes van
ons om ze thuis aan hun eigen kinderen te geven. Want thuis
hebben ze natuurlijk ook geen speelgoed, dat kunnen ze niet
betalen van hun kleine inkomen. Telkens als de directeur



ontdekt dat er iets weg is en erover praat met de verzorgsters,
dan houden ze hun mond. Alleen Paulina roept altijd dat wij
het gedaan hebben. Dat wij speelgoed hebben verkocht op
straat om daar cola en snoep voor te kopen.”

Anichou kijkt naar zijn vriend en mompelt verbaast:
“Verkopen?”
Gildo knipoogt: “Tuurlijk doen we dat, maar niet zo vaak

als Paulina zegt. Kom, we gaan eens kijken wat er op het
strand te beleven is.”

Anichou aarzelt: “We mogen toch niet op het strand
komen?”

“Niemand hoeft dat toch te weten en aangezien geen mens
op ons let, kunnen we lekker doen wat we willen,” zegt Gildo
en loopt naar rechts. Aarzelend loopt Anichou achter hem
aan.

Als ze uit het zicht van het tehuis zijn, steken ze de weg
over, naar het strand. Anichou heeft geen schoenen aan en
voelt het zachte, warme zand aan zijn voeten. Hij kan de zee
niet zien, eerst moeten ze een duintje over. Hij hoort golven
ruisen en mannen zingen. Langzaam klimt hij door het mulle
zand het duintje op. Op de top springt Gildo naar beneden,
het zand stuift in wolken om hem heen. Anichou springt ook,
hij zakt weg, staat op, springt weer. Wat een heerlijk zand!
Beneden is het strand, waarachter de zee bruist en buldert.
Aan de rand is zij wit, daarachter is het bruin en groen,



precies zoals Anichou haar op zijn eerste dag hier heeft
gezien. Anichou rent in de schuimende waterrand, het water
klapt tegen zijn kuiten, tegen zijn knieën, tegen zijn buik – oei
wat loopt die zee lelijk schuin af. Hij opent zijn mond, duikt
kopje onder, zet met zijn voet af op de bodem en springt
pijlsnel weer naar boven.

Bah, wat een vies water, het smaakt naar zout!
Hij draait zich om en ziet de grootse zee achter zich, die

een fikse golf zijn richting uitduwt. Klap! De golf raakt hem
keihard. Hij valt om, maakt een kopduikeling, wordt door de
golf omhoog getild en belandt op het strand. Daar ligt hij, op
zijn rug. Verdwaasd gaat hij rechtop zitten. Naast hem staat
Gildo.

“Wat doe je nou, man, ben je gek of zo?” schreeuwt
Gildo.

Anichou haalt zijn schouders op. “Nou gewoon, het water
in. Dat doe ik echt niet voor het eerst hoor, ik weet heus wel
hoe dat moet. Thuis woon ik toch bij een rivier!”

“Je bent lekker bijdehand hoor, een rivier! Dat is wel heel
even wat anders dan de zee. De zee is levensgevaarlijk. Die
trekt je mee naar het donkere diepe, en laat je daar achter op
de bodem in het zand tussen de schelpen en vissen. Weet je
wel hoeveel kinderen de zee al heeft opgegeten hier in Beira.
Die kun je op twee handen niet tellen.”

Anichou staat op en kijkt nog eens goed naar de golven.



Als je nog niet eens in het water kunt springen, niet kunt
vissen langs de kant, wat heb je dan aan zulk water?

Zijn aandacht wordt getrokken door zingende mannen. Ze
zitten in piepkleine, uit een boomstam gehouwen bootje. Een
van hen zit in de punt en zingt telkens een zin, waarop de
mannen in koor antwoorden. Het klinkt zo:

De man: “We hopen dat we veel vissen vangen en de
goden ons goed gezind zijn.”

Alle vissers antwoorden: “Ja, wij danken de goden.”
De man: “Onze vrouwen en kinderen zullen straks

gelukkig zijn met hun buiken vol vis.”
Alle vissers: “Wat zullen ze eten, wat zullen ze eten. Ollee,

olla, ja wat zullen ze eten.”
Bij de laatste zin rukken de mannen keihard aan het net en

halen een stukje ervan binnenboord. Het klinkt prachtig.

Gildo staat een stuk verderop, bij vissers die een net aan
de kant trekken. Heel ver weg in de zee drijft een rode plastic
boei, dat is het ene eind van het net. Aan het andere eind
zitten twee lange lijnen en aan elke lijn staan tien mannen te
trekken.

Gildo roept Anichou. “Kom op joh, helpen.” Anichou
loopt erheen, wurmt zich tussen de vissers en pakt een stukje
van het touw. “Een, twee, hup,” Pfoe, wat een zwaar karwei.



Voor hem ziet hij een blote gespierde rug van een man met
een t-shirt waarvan het boord met nog maar twee draden
vastzit aan het shirt. Hij draagt één gymschoen vol gaten en
zijn broek is zo gescheurd dat hij er nog een broek onder
draagt, anders kijk je zo naar zijn billen. Hij ziet er armoedig
uit, maar Anichou weet dat dit de werkkleren van de man zijn.
Thuis heeft de visser natuurlijk andere kleren. Die doet hij
niet aan als hij aan het werk is in die zoute zee. Logisch.

Het duurt best lang voordat het net op de kant ligt. Er
hangen zilverkleurige vissen in, lichtblauwe en geelroze. Een
groepje vrouwen is erbij gekomen om de vis in rieten
manden te doen.

Het zijn de vrouwen van de vissers. Zij nemen de grote
vissen mee om te verkopen op de markt.

De kleintjes worden uitgedeeld aan iedereen die geholpen
heeft. Ook Gildo krijgt een zilveren vis.

Als alle vis eruit is, gooien de vissers de restanten eruit: de
kwallen, de zeesterren, het zeewier. Anichou loopt
nieuwsgierig naar al die rare dingen die op het strand
neerkomen. Vooral die glibberige paarse drabdingen vindt hij
raar. Voorzichtig duwt hij met zijn voet ertegenaan.

“Oppassen, dat zijn gemene dieren,” roept Gildo.
“Dieren?” zegt Anichou, “zijn dat dieren?”
“Ja, kwallen. Die hebben aan de onderkant tentakels met



gif. Wanneer je ze aanraakt, spuiten ze dat onder je huid,”
zegt Gildo, terwijl hij de kwal met een stok omdraait.

De kwal zwabbert als een plumpudding. Anichou ziet
inderdaad tentakels onder aan het ding. Hij bukt zich en port
met zijn vinger in de zijkant. Dat voelt wel heel eng.

“Rotbeesten,” zegt Gildo, en hij prikt met zijn stok zo hard
in de kwal dat de stok erdoorheen gaat. Dan tilt hij de stok op
en werpt het dier zo ver mogelijk de zee in.

Anichou ziet een zeester. Bruin met een vuurrode
steenachtige cirkel erop. Hij had er geen idee van dat er in de
zee zoveel dingen met prachtige kleuren woonden.

“Heb je die vis gezien met die platte snoet?” vraagt Gildo.
Anichou knikt.
“Dat is een haai,” zegt Gildo. “Die zijn heel gevaarlijk. Dit

was nog maar een piepkleine baby, maar ze kunnen heel erg
lang worden en vallen soms mensen aan. Hier ook hoor, voor
de kust. Toen mijn vader klein was heeft hij op het strand een
dode man zonder benen gezien. De haai had die benen
opgegeten.”

“Je vader, heb jij een vader?” zegt Anichou. “Waarom
woon je dan niet bij hem?”

Gildo haalt zijn schouders op. “Weet ik veel waar hij hij
uithangt, ik heb hem sinds mijn moeder doodging zeven jaar
geleden niet meer gezien.” Hij staart over het water. Anichou
slaat een arm om zijn schouder. “Kom joh, we gaan verder.”



Gildo glimlacht. “Ja, laten we verder gaan. We gaan onze
vis verkopen.”

Op het strand leunt een blanke man tegen een grote
rugzak aan. Hij heeft hele grote schoenen aan zijn voeten,
alsof hij een flinke tocht gaat maken. Zijn blote benen steken
wit uit zijn korte broek. Gildo loopt naar hem toe.

“Hallo bom dia,” zegt hij.
“Hallo,” antwoordt de man. Ah, hij spreekt ook Portugees,

net als Gildo en Anichou. Portugees is de nationale taal van
Mozambique.

“Waar kom je vandaan?” vraagt Gildo.
“Uit Nederland.”
“Nederland?” vraagt Gildo.
“Ja, dat is een piepklein landje niet ver van Portugal,” zegt

de man.
“Spreken ze daar ook Portugees?” gaat Gildo door.
“Nee,” zegt de man. “Maar ik heb een speciale cursus

gedaan en nu kan ik het een beetje.”
Gildo legt de vis op zijn hand en duwt deze naar voren.

“Kopen?”
De man pakt het dier bij de staart. “Is ie vers?”
“Net gevangen door mijn vader,” zegt Gildo, terwijl hij

naar de zee wijst. “Mijn vader is visser, hij gaat elke morgen
heel vroeg de deur uit, nog voor de zon op is, om vis te



vangen. Een deel eten we zelf op, een deel moeten we
verkopen om de school mee te betalen.”

Anichou stoot zijn vriend aan, wat een leugenaar!
Gildo trapt stiekem op zijn teen. “Ssst,” zegt hij.
“O, leuk, dus jouw vader heeft deze zelf gevangen? En ga

je wel eens mee?” vraagt de man.
“Niet vaak, want het is nogal gevaarlijk. De laatste keer

hadden we wel vijf haaien om de boot heen. Mijn vader zegt
dat die liever een klein jongetje hebben als ik dan een grote
taaie man. Daarom wil hij niet dat ik meega.”

“Wauw,” zegt de Nederlandse man. “Wat een avontuurlijk
leven hebben jullie toch hier. Kom zitten.” Hij slaat met zijn
handpalm op het zand naast zich.

“Willen jullie iets drinken?” Hij frummelt in zijn zak.
“Hier, haal maar drie cola’s.” Gildo pakt het geld en loopt
naar het karretje verderop, waar cola en koek wordt verkocht.

De Nederlander wendt zich tot Anichou.
“Hoe heet jij?” vraagt hij.
Anichou mompelt zijn naam. Die rot-Gildo ook, loopt hij

zomaar weg. En nu zit hij hier opgescheept met die blanke.
Wat moet hij daar nou tegen zeggen? Maar hij hoeft niks

te zeggen, want de man vraagt hem honderduit. Hij wil weten
waar hij vandaan komt, hoe oud hij is, wat zijn vader doet en
of hij in een huis woont of in een rieten hut. Anichou geeft
korte antwoorden en vertelt lang niet alles aan de man. Hij



heeft geen zin zomaar zijn hele leven uit de doeken te doen
aan die onbekende man. Wie weet wat hij met die informatie
doet.

Misschien wel kwade geesten sturen naar zijn moeder in
Luanova. Nee hoor, hem niet gezien.

Ineens begint de man over zichzelf te vertellen, zonder dat
Anichou iets heeft gevraagd. “Ik woon in Nederland,” zegt hij,
“maar nu ben ik voor een jaar op wereldreis. Ik ben
begonnen in Zuid-Afrika en toen naar Mozambique gegaan.
Ik ben hier naartoe gekomen met de bus uit Maputo.”

Anichou luistert met open mond naar hem. Zuid-Afrika
grenst aan Mozambique, dus hij snapt best dat de man daar
vandaan is gekomen. Maar Nederland is heel ver weg heeft hij
op de kaart op school gezien.

“Hoe bent u uit Nederland gekomen?” vraagt hij verlegen.
“Met het vliegtuig natuurlijk,” zegt de man lachend.
“Dan heeft u zeker een paar weken in dat vliegtuig

gezeten?”
“Nee, een vliegtuig gaat zo vreselijk hard dat je in een

mum van tijd bent waar je wezen moet. Vanuit Nederland
naar Zuid-Afrika is het bijvoorbeeld tien uur.”

“Is het dan niet eng, in zo’n donker vliegtuig, hoog in de
lucht?” vraagt Anichou.

“Eng?” De man wijst met zijn vinger naar zijn hoofd. “Het



is prachtig om door de raampjes naar buiten te kijken, naar de
wolken, de bergen, de zeeën, de woestijnen.”

Anichou kijkt naar zijn tenen. Raampjes, hij weet niet eens
dat een vliegtuig raampjes heeft!

Gildo komt aangelopen, twee flesjes cola in de ene, een
flesje in de andere hand. Hij tovert uit zijn zak drie koekjes
tevoorschijn.

“Ik had nog een heel klein beetje geld over en de koekjes
waren zo goedkoop,” verontschuldigt hij zich, terwijl hij er
een aan Anichou geeft. Nog voordat de man iets terug kan
zeggen, is het koekje al in zijn mond. “Hier, u ook een,” zegt
hij met zijn mond vol. De man vindt het niet erg, hij moet
zelfs lachen om de brutale Gildo.

Gildo vraagt aan de man of hij de vis nog koopt. “Dat is
een goed idee, dan kan ik hem lekker klaarmaken op de
camping vanavond op een van de barbecues,” zegt hij.

Uit zijn rugzak haalt hij een krant en legt de vis daarop.
“Hoeveel?” Gildo wil vijfduizend meticais, ongeveer een

gulden. Als de man hem het geld geeft, knoopt hij dat in een
hoekje van zijn t-shirt.

“Nou meneer, we gaan weer verder. Ik moet gaan kijken
of ik mijn moeder moet helpen met vis verkopen,” zegt hij.

Zodra ze een eindje van de man afzijn, stoot Anichou zijn



vriend aan. “Hee joh, Gildo wat was dat nou voor een verhaal
over je vader die visser is? En over vis verkopen met je
moeder?”

“Blanke mensen willen altijd zoveel weten. Als ik vertel
over het tehuis, gaan ze nog veel meer vragen,” legt Gildo uit.

“Dan willen ze weten waar mijn ouders zijn en of ik hen
ben kwijtgeraakt in de oorlog. Ik heb helemaal geen zin om
dat allemaal te vertellen, want wat hebben zij nou aan die
informatie?”

“Maar waarom zeg je dan dat je vader visser is?” probeert
Anichou.

“Dat vinden toeristen leuk, dat je de zoon bent van een
visser en dat je je vader helpt met zijn werk. Ik denk dat ze in
hun eigen land geen vissers hebben. Of geen kleine jongens
die hun vader helpen.”

“Wat zijn dat, toeristen?” vraagt Anichou.
“Mensen die voor hun plezier hier naartoe komen om ons

land te zien. Zij zijn vreselijk rijk, want ze kunnen zomaar een
kaartje betalen voor het vliegtuig en als ze hier zijn, werken ze
niet.”

“Hoezo werken ze niet. Ze moeten toch eten?”
“Deze mensen hebben zo ontzettend veel geld dat ze

genoeg in hun zak hebben om een paar weken niks te doen,”
zegt Gildo en hij klopt op zijn eigen, uitgescheurde broekzak.

Anichou kijkt bedenkelijk: “Die man van daarnet zegt dat



hij een half jaar op reis is. Dat bestaat toch helemaal niet, een
half jaar zonder werk.”

“Wel hoor, makkelijk,” antwoordt Gildo en hij haalt zijn
schouders op. “Je moest eens weten hoeveel zo’n kaartje kost
voor het vliegtuig, zoveel geld zal jij je hele leven niet bij
elkaar zien. Ze hebben gewoon veel geld in andere landen,
zoals Nederland.”

“Dus het is eigenlijk een paradijs daar?” vraagt Anichou.
“Het schijnt daar inderdaad een paradijs te zijn,” zegt

Gildo.
“Waar ligt het dan?” vraagt Anichou.
“Ergens aan de overkant van de zee.” Zegt Gildo.
Anichou zucht en gaat op zijn rug liggen. Wie had ooit

gedacht dat er zoveel te doen was buiten Luanova? Wat heeft
hij toch een hoop geleerd de afgelopen dagen!



“N

≡

5

Gildo’s truc

u is het genoeg, hij kan echt niet langer blijven!”
Anichou staat achter de deur van de directeur te

luisteren. Ze praten daarbinnen over Saïd, die vandaag weer
baby’s kneep en peuters sloeg. Het is niet de eerste keer dat
hij zich zo misdraagt, Saïd doet vaak rare dingen. Hij pest,
maakt dingen kapot en scheurt zijn kleding in tweeën.

Anichou kan zich best voorstellen dat Saïd zo doet, want
hij is doofstom. Het enige dat hij kan zeggen is ‘hu, hu, hu’ en
hij kent niet eens gebarentaal, want er is in Beira geen school
voor doofstomme mensen. Er is dus niemand die met hem
kan communiceren. Het moet toch vreselijk zijn als niemand
je ooit kan verstaan, niemand je ooit begrijpt. Anichou snapt
daarom best dat Saïd af en toe heel erg kwaad wordt en zich
afreageert. De verzorgers willen er niks van weten, die hebben
helemaal geen tijd voor een lastig jochie dat anderen pijn doet
en spullen stukmaakt. Zeker nu er zoveel baby’s zijn, kunnen



ze niet extra op hem letten.
“Er zit niks anders op dan dat hij naar het Rode

Kruisproject voor straatjongens gaat,” hoort Anichou de
directeur zeggen.

Pijlsnel schiet Anichou naar buiten, op zoek naar Gildo.
Hij hangt rond voor het hek.

“Hee, Saïd moet naar het Rode Kruis,” zegt Anichou.
“Ai, het Rode Kruis. Dat zal hem niet meevallen,” zegt

Gildo en hij krabt op zijn hoofd Anichou kijkt hem verbaasd
aan: “Hoezo?”

“Bij het Rode Kruis wonen echte straatjongens, keiharde
gasten. Als je een doetje bent, heb je het niet makkelijk bij
hen. Aan de andere kant is het wel fijn, want je hoeft niet naar
school en mag de hele dag in de stad rondhangen.” Gildo
lacht. “Dat lijkt mij tenminste wel lekker.”

“Wat is daar nou aan,” zegt Anichou. “School is toch
hartstikke leuk.”

Nog dezelfde dag stapt Saïd in de auto. Hij weet niet waar
hij heengaat, maar een ritje in de auto is voor hem altijd goed.
Als de auto wegrijdt, zwaait hij uitbundig. Arme Saïd. Weet hij
veel.

Anichou krijgt het stuk schuimrubber waarop Saïd sliep.
Nu hoeft hij niet meer naast Gildo te slapen. Eigenlijk vindt



hij dat best jammer, hij voelt zich veilig bij Gildo. En hij kon
zulke gave moppen en verhalen vertellen als ze met hun
hoofden onder de dekens lagen. De grootste lol hadden ze
als een van hen weer een klinkende scheet liet. Die van Gildo
maakten het meeste lawaai en die van Anichou stonken het
meest.

Maar Anichou vindt het ook prettig om nu een eigen
matras en een eigen deken te hebben waarvoor hij
verantwoordelijk is.

Daardoor voelt hij zich onafhankelijker, volwassener. Het
maakt hem ook verlegen, zo’n eigen matras – zijn moeder of
opa hebben daar nog nooit op geslapen. Thuis ligt iedereen
op een rieten mat. Als hij heel eerlijk is, vindt hij een mat
eigenlijk veel lekkerder. Daar zak je tenminste niet zo in weg.

Dat schuimrubber is zo zacht dat je hele lijfin een rare
knik gaat! Hij heeft zelfs af en toe pijn in zijn rug ‘s ochtends.
Hij vindt het trouwens een beetje vies ook, want als je een
keer zweet of per ongeluk het matras vuil maakt, wordt het
nooit meer schoon. En voor je het weet, gaan er beestjes in
zitten.

Hij heeft al een keer twee kakkerlakken in een holletje in
het schuimrubber gezien. Niet dat hij bang is voor een
kakkerlak, maar ze maken zo’n irritant krassend geluid in het
matras. Hij heeft gehoord dat er vorig jaar vlooien in zaten.
Nee, dan een mat. Die kun je schrobben, in de zon drogen



en weer binnen leggen.

Het is vandaag Wereld-Aids-dag, een dag waarop op de
hele wereld aandacht wordt besteed aan deze dodelijke ziekte.
En geld ingezameld voor onderzoeken naar de ziekte. De dag
is vooral gericht op het geven van informatie; iedereen moet
weten wat Aids is en hoe je ervoor kunt zorgen dat je het niet
krijgt. Anichou weet er al iets over, want de meester heeft
erover verteld. Die zegt dat je Aids kunt krijgen via bloed en
als je onveilig vrijt met een meisje. Brrr, vrijen met een
meisje, daar moet hij niet aan denken. Hij durft ze nog niet
eens aan te raken!

Volgens de meester komt Aids over de hele wereld voor,
maar het meest in Afrika. Soms zijn er kinderen die allebei
hun ouders verliezen aan Aids en die moeten dan voor
zichzelf zorgen. Anichou denkt aan Zava. Goh, hij en Zava
samen, zonder hun moeder. Dat zou toch wel veel vreselijk
zijn. Als hij weer thuis is zal hij aan zijn moeder vertellen dat
ze moet oppassen voor Aids.

In Beira wordt op deze speciale dag een popconcert
gehouden op een van de grote pleinen, vlak bij het tehuis.
Heel vroeg in de ochtend gaan Gildo en Anichou naar dat
plein. In het midden staat een houten podium, verder
gebeurt er nog niks.



Gildo loopt er recht op af en klimt erop, Anichou volgt,
angstig om zich heenkijkend om te zien of zij niet gesnapt
worden. Gelukkig, er is nog niemand te zien. Gildo staat in
het midden van het podium. “Kijk,” zegt hij. “Ik ben Robbie
Williams.” Anichou kent die man niet, maar hij heeft wel zijn
foto’s gezien in het tehuis. Het is een zanger uit Europa, die
vorig jaar een autobusje aan het tehuis heeft gegeven.

Gildo maakt een vuist en houdt deze bij zijn mond, alsof
hij een microfoon vast heeft. Hij danst snel met zijn voeten
heen en weer, duwt zijn kont naar achteren, schudt met zijn
billen en loopt van links naar rechts. Hij is net een dronken
kip.

Anichou gaat naast hem staan. “Ik ben de gitarist,” zegt hij
en hij doet net alsof hij een elektrische gitaar voor zijn buik
heeft.

Hij trekt aan de snaren en schudt zijn hoofd heen en weer.
Net als de man op televisie in het café waar hij met zijn vader
was op de eerste dag in Beira. “Ieew, ieeew,” doet hij het
geluid van een gitaar na. Gildo begint te zingen: “Wij zijn de
beste zangers van de wereld. Wij zijn zo rijk dat we elke dag
cola kunnen kopen. En koekjes, de lekkerste
koekjeeeeeeeees.”

“Zo gaat ie lekker?” Voor het podium staat een jongen. Of



nee, het is een meisje, maar ze ziet er uit als een jongen, met
haar puntschoenen, spijkerbroek en pet. “Jullie mogen hier
helemaal niet staan,” zegt ze.

Gildo stopt meteen en geeft Anichou een duwtje, als teken
dat hij ook moet ophouden.

“Hallo, Monica,” zegt Gildo.
“Jij weer hè,” zegt ze. “Wat ben je nou weer aan het

uitspoken?”
“Gewoon een beetje lol maken met mijn nieuwe vriend

Anichou,” antwoordt Gildo bedeesd.
Het meisje haalt haar schouders op en loopt weg. “Ik zie je

nog wel,” mompelt ze.
Anichou kijkt haar na. Ze lijkt niet alleen op een jongen, ze

loopt ook zo, een beetje wijdbeens en met grote stoere
stappen.

“Wie is dat?” vraagt hij.
Gildo schudt zijn hoofd: “Dat is Monica, het gevaarlijkste

straatmeisje van Beira. Als zij boos op je is, kun je je maar
beter bergen, want ze is heel sterk. Maar als ze je vriend is, zit
je goed en zal ze je altijd helpen.”

De rust op het plein wordt verstoord door drie pick-up
auto’s met volle achterbakken. Een van de mannen die
uitstapt, wenkt hen. Ze lopen naar hem toe. “Help even een
handje!,” zegt hij.



Een paar uur lang sjouwen de twee jongens met grote
planken, waarvan kraampjes worden gemaakt. Met
elektriciteitssnoeren voor de muziekinstallatie, klapstoelen
voor belangrijke genodigden en parasols die hen tegen de zon
moeten beschermen. De grote luidsprekers mogen ze niet
dragen, de mannen zijn bang dat ze die laten vallen. Als ze
niet meer nodig zijn, krijgt ieder van hen vijfduizend meticais,
ongeveer een gulden. Nu kunnen ze in ieder geval straks een
colaatje kopen.

Het is veel drukker geworden. Anichou kijkt zijn ogen uit.
Hij ziet meisjes, iets ouder dan hij met bloesjes waar je

dwars doorheen kijkt, zo naar hun bh. Hij ziet blote benen en
blote buiken onder korte truitjes. Sommigen hebben iets in
hun navel geprikt.

Gildo zegt dat het een piercing is en dat het mode is.
Sommige jongens zien er ook raar uit met hun grote

schoenen met ongestrikte veters en hun wijde broekspijpen.
Het is net of ze heel erg dik zijn in die broeken. Anderen
hebben broeken met scheuren, die er zo netjes uitzien dat
het lijkt of ze er expres in gemaakt zijn. Of hemdjes met
gaatjes, zodat de wind er doorheen waait. Sommigen hebben
een oorbel in, net als een meisje. Gildo lacht om de verbazing
van zijn vriend en legt uit dat het cool om er zo uit te zien en
dat deze jongens heel rijk zijn. “Die broeken met die wijde



pijpen, dat is mode. En die scheuren horen erin, zo worden
ze in de winkel verkocht.”

Een stukje verder staan een heleboel auto’s geparkeerd.
Uit de openstaande deuren klinken vele soorten muziek. Er
staan lichtgekleurde mannen bij in keurige pakken. Op een
bankje in de buurt zitten hun vrouwen in kleurrijke, lange
jurken vol glitters. Ze hebben een lange sjaal om hun hoofd.
Op hun neusvleugel schittert een diamantje. Anichou weet
wel wie deze mensen zijn; het zijn de Indiërs die in Beira
wonen. Zij zijn lang geleden uit hun land – India – naar Afrika
gekomen en de meesten werken als handelaar.

Bij het net geopende bierkraampje is het al erg druk en de
satéverkoper is zijn eerste stokjes vlees aan het grillen. Dan
klinkt er een alarm.

“Tet-tuut-tet-tuut.”
Er komt een politieagent op een motor aangereden.

Achter hem zoeft een heel lange zwarte auto. Wie zou daar
nou inzitten? Anichou probeert naar binnen te kijken, maar
hij ziet niets, want de ramen zijn van donkergekleurd glas. De
wagen stopt achter het podium. Vanachter het stuur stapt een
man uit met een pak aan en een pet op. Hij loopt naar de
achterkant en opent de deur. Een lange grijze man stapt uit en
loopt het podium op. Daar gaat hij achter de microfoon staan.

Het is de burgemeester.



“Dames en heren, welkom,” zegt hij en steekt zijn hand op
als teken van groet. Wel een kwartier praat de man over de
Wereld-Aids-dag. Eerst legt hij in lange zinnen uit dat hij het
belangrijk vindt dat er zo’n dag is georganiseerd. Daarna
begint hij over Aids, over hoe gevaarlijk het is, dat je er aan
doodgaat en hoe je het kunt voorkomen. Dan komt de eerste
band. Vier mannen en een vrouw betreden het podium.
Eentje gaat achter het drumstel zitten, twee anderen hebben
een gitaar en de vrouw zingt. Het is de Kaapverdische band
Mobass.

Al bij de eerste klanken is Anichou helemaal verkocht en
wiegt op en neer op de melodieën van de band. Wat een
heerlijk, keihard geluid! Gildo staat naast hem en geeft hem
een duw. “Doe normaal, gek, iedereen kijkt naar je.”

“Nou en? Het is toch heel gewoon om te dansen als er
muziek is? Thuis dansen we altijd als de vrouwen zingen en in
hun handen klappen. Of als er getrommeld wordt,” zegt
Anichou verontwaardigd en draait demonstratief een rondje
om zijn eigen as.

“Je bent hier niet op het platteland,” zegt Gildo en hij
draait zijn rug naar hem toe. Anichou heeft er lak aan, hij blijft
toch dansen, hij heeft het veel te goed naar zijn zin.

Iemand trekt aan zijn arm, hij draait zich om en ziet Saïd.
Hij wijst naar drie andere jongens en maakt met zijn twee
vingers een Kruis. Zo geeft hij aan dat zij ook bij het Rode-



kruisproject horen. De drie andere jongens dansen met
Anichou mee, ze bewegen langzaam met hun voeten en
zwaaien met hun armen. Ze dansen heel anders dan
Anichou.

Saïd zwabbert met zijn benen heen en weer – hij kan niet
op het ritme dansen, want hij hoort niks! Als Gildo komt
aangeslenterd en de jongens ziet dansen, doet hij toch ook
maar mee.

Van rechts komen vier auto’s aangereden met blanke
mensen erin. Ze parkeren aan de rand van het plein. De drie
jongens en Saïd stuiven erop af en bieden aan om op de auto
te passen.

Binnen een mum van tijd staan er bij elke auto twee
jongetjes.

“Waarom blijven zij bij die auto’s?” vraagt Anichou aan
Gildo.

“Zij bewaken de boel om te voorkomen dat de
benzinedop of de lampen worden gestolen,” zegt Gildo.

“Maar sommige bewakers zijn zelf oneerlijk,” legt hij uit.
“Dan laten ze een band leeglopen en als de eigenaar

terugkomt helpen zij hem met het verwisselen. Die eigenaar is
daar dan zo blij mee, dat hij extra geld geeft.”

“Hee, daar is Zacharias. Kom op,” voegt hij er aan toe.
Ze lopen naar een jongen met een vreselijk raar gezicht.



Zijn onderkaak staat verticaal onder zijn kin. Als je naar hem
kijkt, zie je zijn gehemelte. En als hij praat, is hij bijna niet te
verstaan. Naast hem staat een jongen zonder handen. Zijn
armen stoppen bij zijn pols, daaronder zit niks meer. Gildo
praat met de twee jongens en Anichou blijft op een afstandje
kijken naar die twee.

De jongen met de vreemde kaak ziet een blanke man
lopen.

“We gaan,” zegt hij tegen de andere jongen.
Ze lopen naar de man toe en tikken hem op de rug. Hij

draait zich om en kijkt in het enge gezicht van Zacharias.
“Meneer, honger. We hebben zo’n honger,” zegt Zacharias.
De jongen zonder handen heeft zijn armen in zijn lange
mouwen verstopt en steekt nu zijn stompjes naar voren. De
man schrikt, pakt zijn portemonnee en geeft geld aan
Zacharias.

“Wat is er met die twee gebeurd?” vraagt Anichou.
“Die jongen met die enge kaak heeft vroeger toen hij een

kleine jongen was, een pan heet water over zijn gezicht heen
gehad. En die andere was aan het graven in de aarde toen hij
op een landmijn stuitte. Het ding ontplofte en hij verloor zijn
twee handen.”

“Zij bedelen altijd op die manier,” gaat Gildo verder.
“Mensen aan het schrikken maken met hun handicap. Op die
manier halen ze zoveel geld bij elkaar dat ze alles kunnen



kopen wat ze willen. Het zijn de enige straatjongens die wel
eens ijsjes kopen of ander duur snoep. En ze hebben mooie
kleding en schoenen.”

“Ze zien er anders helemaal niet netjes uit vandaag,” werpt
Anichou tegen.

“Vandaag moeten ze bedelen en dat doe je in oude
kleding. Als je er te mooi uitziet, krijg je niks,” antwoordt
Gildo. “Daarom gaan wij nu ook terug naar het tehuis om ons
te verkleden.”

Samen lopen ze het plein af. In het tehuis is het stil. De
baby’s, peuters en kleuters slapen en de oudere kinderen zijn
op het plein. Ze gaan meteen naar hun kamer, waar Gildo
een kast opent. Hij pakt een tas met kleding en trekt een vaal
t-shirt eruit en een korte broek met scheuren. “Hier, trek
aan,” zegt hij.

“Moet dat echt op zo’n feestdag als vandaag? Moet ik dan
naar het plein in zulke armoedige kleding?” protesteert
Anichou.

“Wil je straks cola drinken? En een lolly eten?” vraagt
Gildo.

Anichou knikt.
“Nou, dan zul je er toch een beetje anders uit moeten

zien, want als je zo netjes bent als nu, geeft niemand je geld,”
zegt Gildo.



Even later sluipen ze in hun oude kloffie naar buiten. Ze
willen niet dat een van de verzorgers hen ziet, anders krijgen
ze lastige vragen.

Op de hoek van de straat stopt Gildo. “Let goed op,” zegt
hij, “dan laat ik je zien hoe je bedelt.” Hij doet zijn hoofd
schuin en zet een zielig huilgezicht op. Van zijn hand maakt
hij een kommetje dat hij voor zich uitsteekt. Zijn andere hand
wrijft hij over zijn buik. “Alstublieft meneer, ik heb zo’n
honger,” zegt hij met zo’n raar piepstemmetje dat Anichou
moet lachen.

“Nou jij,” zegt Gildo.
Anichou doet zijn vriend na en loopt een stukje naar

voren, terwijl hij met zijn been sleept. “Dat is helemaal goed,”
zegt Gildo. “Een slepend been, dat zullen ze helemaal sneu
vinden.”

Zodra het plein in zicht komt, begint Gildo met zijn truc.
Hoofd schuin, hand in een kommetje en een piepstem.
Anichou staat naast hem. Bij de eerste drie mensen doet

hij niks, maar staart naar de grond. Hij schaamt zich eigenlijk
een beetje voor het toneelspel. Maar vanaf het moment dat
hij Zacharias voorbij ziet komen met een flesje cola in zijn
hand, doet hij met het spel mee, hij wil ook cola. De eerste
die hem iets geeft is een blanke meneer. “Hier, koop maar
wat brood,” zegt de man. De vier daarop volgende mensen



sturen hem weg.
De vijfde is een vrouw. Zij wijst op zijn slepende been en

zegt:
“Loop maar normaal hoor, ik geloof toch niet dat je iets

aan je been hebt.” De zesde geeft zonder iets te zeggen een
beetje geld en de zevende geeft veel. Het is een oude
bekende – de Nederlandse jongen van het strand, die hun vis
kocht. Ze herkennen elkaar, begroeten elkaar en als de man
Anichous hand schudt, stopt hij er geld in.

Anichou en Gildo gaan naar de colakraam en bestellen
ieder een flesje en zes koekjes. Vlak voor de kraam gieten ze
de cola in hun droge kelen. Anichou klokt zoveel tegelijk naar
binnen dat hij cola in zijn neus krijgt.

Als de flesjes leeg zijn, laten ze allebei een boer.

De tweede band is begonnen, eentje met mannen met
Afrikaanse trommels en zes uitgedoste danseressen.

Anichou wil vlak bij het podium staan, zodat hij het goed
kan zien. Hij geeft Gildo een hand en trekt hem mee naar
voren.

Ze wurmen zich door een massa heen van pratende,
drinkende en dansende mensen.

Vlak naast een gigantische geluidsbox vinden ze een
plekje.

Anichou vindt deze muziek nog mooier dan de andere,



want het geluid van de trommel kent hij goed. Een van de
buren thuis heeft ook zo’n trommel.

Het was altijd een feest als ze daarop speelden. Soms
deden ze dat omdat er iemand ging trouwen of was
doodgegaan. Maar ze trommelden ook liedjes voor de goden
op speciale dagen.

Zava en hij mochten er nooit bij zijn, dat was niet voor
kleine jongens. Dat gaf niks, want ze konden het toch goed
horen en gingen dan altijd lekker gek dansen achter hun huis,
waar niemand hen kon zien. Die Zava. Zou hij nu steeds
alleen dansen op de trommelgeluiden? Anichou zou er heel
wat voor over hebben om hem nu hier bij zich te hebben, in
Beira en hem mee te laten genieten van deze dag. Wat
zouden ze samen gedanst hebben!

Anichou doet zijn billen naar achteren en beweegt snel
met zijn voeten heen en weer. Wauw, dat gaat snel! Gildo
doet hem voorzichtig na, maar hij gaat lang niet zo snel.

“Goed zo jongens, dans maar lekker,” zegt een blanke
vrouw, die ineens naast hen staat. Ze pakt een hand van Gildo
en een van Anichou en danst samen met hen.

Anichou kijkt naar de hand, hij heeft nog nooit een witte
hand vastgehad. Hij is er zo door in beslag genomen erdoor
dat hij vergeet te dansen. De vrouw bukt zich. “Wie ben jij?”
vraagt ze aan Anichou. Hij weet niet wat hij moet zeggen.
Gelukkig neemt Gildo het woord en legt uit dat Anichou



nieuw is in het tehuis. Achter de vrouw staat een man die haar
iets toeroept.

Zodra ze zich omdraait stapt Anichou naar voren en raakt
met zijn hand het haar van de vrouw aan. Het voelt heel
anders dan zijn kroeshaar. Dit haar is zacht.

De vrouw draait haar hoofd weer terug en ziet Anichou
nog net zijn hand wegtrekken van haar hoofd. Ze lacht en
zegt.

“Ik ben Mariana.” Ze geeft Anichou een hand en tikt hem
op de wang. “Ik zal jou vast en zeker nog wel eens
tegenkomen in het tehuis.”

Ze staat op en loopt weg.
Gildo legt uit dat het een vrouw is die in het tehuis helpt:

“Ze heeft een grote auto, een Toyota Landcruiser. Soms
neemt ze ons mee om een ritje te maken,” zegt hij. “Heel af
en toe mag ik bij haar thuis komen. Dat is machtig mooi, want
ze heeft limonade in huis, koekjes, spelletjes, een televisie en
een bank waarin je net zo wegzakt als in een matras.”
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6

Invasie

e stad is vol met mannen en vrouwen in donkergroene
pakken, donkergroene petten en stevige bruine
schoenen. Het zijn soldaten en ze zijn vanuit alle

hoeken van de wereld naar Beira gekomen. Niet om oorlog te
voeren, maar om de slachtoffers van de overstromingen te
helpen. Want het heeft de laatste weken zo keihard geregend
dat hele gebieden onder water staan en mensen niet weg
kunnen, doordat ze ingesloten zijn door water. Het besluit
om naar Mozambique te komen, hebben de meeste landen
genomen toen ze beelden van CNN zagen op televisie. Het
waren spectaculaire beelden van huizenhoge golven en van
mensen in bomen die op redding wachtten. De leiders van
verschillende landen vonden dat zo erg dat ze hele horden
militairen naar Mozambique stuurden.

Anichou ziet de militairen rondrijden in de waanzinnigste



auto’s met loeigrote banden. Of in jeepachtige auto’s met een
open achterkant, waar lange antennes aan hangen en een vlag
van het land waar zij vandaan komen. De meester op school
heeft gezegd dat ze dat doen in de hoop dat ze op televisie
komen. De televisiekijker kan dan zeggen: “Hee kijk nou, wat
goed van dat land om daar te gaan helpen.”

Ze lopen ook in groepjes op straat. Elk groepje spreekt
een andere taal. Anichou heeft ontdekt dat de mannen die
zwart, kort recht haar hebben en kleine ogen de vreemdste
taal spreken die hij ooit heeft gehoord. Ze praten heel snel en
het is net alsof ze altijd snauwen naar elkaar. De meester heeft
uitgelegd dat het Japanners en Koreanen zijn en dat ze uit
Azië komen. Hij vertelt dat Azië een werelddeel is en wijst het
aan op de wereldkaart. Het is een flinke lap van de wereld.

Daarna laat hij zien waar Korea en Japan liggen, twee
kleine landjes. Korea is geel, Japan roze. Anichou buigt zich
naar Gildo.

“Waar wonen wij ook alweer?” fluistert hij in zijn oor.
“Wat is dat voor een gefluister?” zegt de meester. “Kom

maar naar voren Anichou, dan kun je voor de hele klas
herhalen wat je daarnet zei.”

Getver, nu moet hij voor de klas staan! Had hij nou maar
zijn mond gehouden! Hij loopt aarzelend naar voren en gaat
vlak voor de meester staan.



“Draai je maar om en herhaal wat je net zei,” zegt de
meester streng.

“Ik vroeg waar Mozambique ook al weer ligt,” mompelt
Anichou met zijn ogen naar de grond.

De meester trekt hem aan zijn kin en kijkt hem recht aan.
“Weet je dat zelf niet?”
Anichou kijkt naar Gildo en zegt: “Nee, meester.”
“Dan wordt het tijd dat we de kaart van Afrika eens met jou

doornemen.”
Het volgende half kwartier staat Anichou naast de kaart. De

meester laat hem een land aanwijzen en vraagt hem welk land
het is. Hij weet er geen een. De kinderen in de klas wel, die
steken hun vingers in de lucht. Als ze een beurt krijgen,
noemen ze het land. Anichou ontdekt hoeveel landen er aan
Mozambique grenzen: Zuid-Afrika, Zimbabwe, Zambia,
Malawi en Tanzania. Goh, hebben ze zoveel buren? Links op
de kaart zijn er weer andere namen. Namibië, Botswana,
Angola – daar heeft hij nog nooit van gehoord. Hoe zou het
daar zijn?

Misschien moet hij later truckchauffeur worden, in een
reusachtige grote truck met zo’n groot stuur. Hij kan dan
overal naartoe en zelf ontdekken hoe het is bij de buren van
Mozambique. Misschien kan hij wel komen tot aan dat land
waar die man op het strand vandaan komt, dat Nederland. Dat
gekke land waar je zomaar geld hebt om met het vliegtuig naar



de andere kant van de wereld te reizen om een half jaar niks
te doen!

In het weekeinde wemelt het van de militairen op het
strand.

Anichou en Gildo gaan graag kijken. Zij doen hun oudste
kleding aan en lopen nieuwsgierig over het strand. Een
groepje mannen zit om een tafeltje heen met glazen bier. Ze
hebben kleine langwerpige zakjes op hun rug.

“Jij daar, kom eens,” zegt een van hen. Gildo draait zich
om en loopt naar de man toe. Anichou blijft achter zijn
vriend, hij vindt het een beetje eng.

De man die hen roept heeft een zonnebril met zulke
donkere glazen, dat je zijn ogen niet kunt zien. Hij draagt een
t-shirt met korte mouwen, waaruit stevige bovenarmen steken.
Het doet Anichou denken aan de baobabboom thuis in
Luanova.

Zijn hoofd lijkt op een bal – er zit bijna geen haar op.
De militair praat tegen Gildo.
Anichou verstaat er niks van. “Wat zegt hij?” vraagt hij

zachtjes aan Gildo.
“Ik heb geen idee,” zegt Gildo, “maar ik denk dat hij

Amerikaans praat, want hij zegt telkens ‘okay’ en dat zeggen ze
altijd in Amerika.”

Hij wijst naar het langwerpige zakje dat als een rugzak op



de rug van de man hangt. Aan het zakje zit een slangetje, dat
naast de mond van de man bungelt.

“Agua,” zegt de militair en knijpt erin.
Agua betekent water in het Portugees en inderdaad, er

loopt water uit het zakje. Een groengeklede vrouw komt
aangelopen.

Zij praat met de man en wendt zich daarna tot Anichou en
Gildo. Zij spreekt Portugees en legt uit dat het zakje vol met
schoon water is en dat de militairen alleen daarvan mogen
drinken en niet uit de kraan, omdat ze anders ziek worden.

Gildo haalt zijn schouders op. Wat is dat nou voor onzin,
is hun water soms niet goed genoeg? Hij maakt een
kommetje van zijn hand, trekt zijn hoofd scheef en maakt een
pruillip.

“Meneer we hebben zo’n honger, mijn vriend en ik.”
De militair pakt de groene tas die naast hem ligt, haalt daar

een pakje uit en geeft het aan Gildo.
“Dit komt uit Amerika,” legt de vrouw uit. “Het is gemaakt

van melk en het is gezond.”
Gildo pakt het, knikt en loopt weg. Anichou volgt. Achter

een vissersbootje verstoppen ze zich en kijken naar het pakje.
Het is vierkant en er zitten twee dingen in die helemaal niet
op koekjes lijken. Ze maken het open. Bah, het stinkt naar
natte gymschoenen.

“Kaas, dat is kaas,” weet Gildo. “Ik heb dat een keer bij



Mariana gegeten.”
Hij breekt een stukje af en geeft het aan Anichou. Hij kijkt

ernaar, ruikt eraan. Brrr, wat een vieze lucht. Hij stopt het in
zijn mond en zuigt erop. De smaak is in ieder geval beter dan
de reuk, maar echt lekker vindt hij het niet. Toch kauwt hij
door, want voedsel uitspugen, dat komt in zijn hoofd niet op.

Bij een van de strandrestaurants is het vreselijk druk. Niet
alleen door de militairen, maar ook door de toeristen die op
de strandcamping staan. De obers rennen de benen uit hun
lijf.

In een hoekje van de camping, een beetje verscholen
achter de toiletten, zit een jongetje naast een vuurtje. Gildo en
Anichou lopen naar hem toe. Het is een Portugees jongetje,
hij spreekt dus hun taal. Zijn gezicht zit vol zwarte vegen en
zijn vuurtje rookt door al het papier dat hij erop heeft gelegd.

“Dat doe je toch niet met papier!” zegt Anichou. “Droge
takjes moet je hebben. En deze plek is totaal ongeschikt, hier
staat te veel wind. Daar moet je vuur maken,” hij wijst in de
richting van het restaurant, op het strand.

“Nee joh, dan ziet iedereen ons en worden mijn ouders
kwaad,” zegt de jongen.

“Kwaad?” vraagt Anichou.
“Ja, tuurlijk. Ik mag toch zeker geen vuurtje stoken, dat is

hartstikke gevaarlijk,” zegt de jongen, terwijl hij in het rokerige



vuurtje port.
“Mag niet? Ik moet thuis elke dag een vuur maken, anders

kunnen we niet koken,” antwoordt Anichou. “Wat ga jij
eigenlijk klaarmaken? Heb je soms vis?”

“Klaarmaken?” zegt het jongetje. “Hoezo moet ik iets
klaarmaken? Ik maak gewoon stiekem een vuur, dat is toch
hartstikke spannend!”

Anichou snapt het niet, een vuur maken, wat is daar nou
spannend aan?

Vlak bij de zee ziet hij jongens met stokjes in de weer. Ze
zetten twee stokken in het zand en spannen daar een touwtje
tussen. Vlak voor het touwtje leggen ze een piepklein visje.

Anichou gaat in het zand zitten en kijkt wat ze aan het doen
zijn. Er komt een stern aangevlogen. De vogel duikt naar het
visje en haakt met de vleugels achter het touwtje. De jongetjes
rennen ernaartoe, pakken de vogel, halen de stokjes en het
touw uit het zand en lopen weg.

“Wat gaan ze doen met die vogel?” vraagt het Portugese
jongetje van het vuurtje.

“Opeten,” is het antwoord van Anichou.
“Ach,” zegt het jongetje, “ook zielig.”
“Zielig? Thuis in Luanova vang ik ook vogels hoor, samen

met mijn broer,” legt Anichou uit. “Mijn opa heeft een
katapult voor ons gemaakt van een fietsband en daar leggen



we een steentje in. Zo schieten we vogels uit de boom. Vooral
rond Kerstmis doen we altijd ons best om iets te vangen. Mijn
moeder is hartstikke blij als we iets hebben om Kerst mee te
vieren.”

“Je eet toch geen vogel met Kerst. Dan koop je in de
winkel een kip of een kalkoen!” zegt het jongetje
verontwaardigd.

“Een kip of een kalkoen?” herhaalt Anichou. “Wie kan
dat nou betalen!”

Anichou vindt het een rare jongen. Vuur maken voor de
lol, kip of kalkoen kopen in een winkel. In Luanova zijn niet
eens winkels.

Als ze een kip willen eten, moeten ze er een van henzelf
slachten. Zijn moeder zal dat voorlopig niet doen, zij heeft
zoveel moeten slachten voor al die mensen die op bezoek
kwamen toen opa dood was. Die opa. Zou hij al bij Filipe in
de hemel zijn? Anichou denkt van wel, hij is vast en zeker
steeds in de buurt en zal er voor zorgen dat Anichou weer
thuis in Luanova komt. Zou er thuis trouwens ook zoveel
regen gevallen zijn? Zoveel dat de rivier is gaan overstromen?
Hij is niet bang dat zijn huisje er niet meer staat, dat staat ver
van de rivier af. Als het akkertje van moeder maar niet is
ondergelopen.

“Zeg dagdromer, ga je mee?” Naast hem staat Gildo.



“Mariana staat daar met haar auto en zij vraagt of we een
ritje met haar willen maken.”

Ze rennen naar de auto. Het is een hoge witte met een
groene streep erover. Om in te stappen moeten ze klimmen.
Samen zitten ze op de bijrijderstoel. Anichou kijkt opzij. Daar
zit die blanke mevrouw met dat zachte haar.

“Hoe heet jij ook alweer,” zegt ze, en steekt haar hand uit.
“Anichou,” mompelt hij en legt zijn handje in de hare.
Mariana start de auto. Meteen klinkt er muziek uit haar

cassette. Het is lekker langzame, een beetje eentonig muziek.
Gildo fluistert. “Dat is reggaemuziek van Bob Marley. Gaaf

he?”
Op de weg stikt het van de militaire auto’s. Als ze langs

Mariana’s huis rijden wijst zij naar de groene tenten die op het
grasveld voor haar deur staan. Ze vertelt dat het tenten zijn
waar militairen in slapen en dat ze daar zijn opgezet omdat er
nergens anders plek is om te slapen voor de militairen. “Dat
komt doordat er te veel mensen zijn nu in de stad. De hotels
en de restaurants zitten propvol,” zegt ze.

Zodra Mariana de auto parkeert bij het vliegveld komen
een paar jongens op de Toyota af. Ze willen de auto bewaken.

Mariana vraagt aan Gildo wie van de jongens een goede
bewaker is. Hij wijst er twee aan. In de hal van het vliegveld
zijn nog veel meer jongetjes. En een heleboel militairen. Een



van de vertrekhallen is omgetoverd tot een kantoor: er staan
klaptafels met draagbare computers erop. Er zijn wel honderd
militairen. Ze zitten achter de computers of lopen heen en
weer. Het ziet er indrukwekkend uit. Mariana loopt naar
achteren, tot aan de landings- en startbaan, waar zij in gesprek
raakt met een Portugese militair. Haar Portugees is niet zo
heel goed, dus schakelt zij Gildo in, die haar gebrekkige
Portugees kent en daardoor vaak weet wat zij bedoelt.

“Gaat het goed met de reddingsoperatie?” vraagt ze aan de
man.

Hij knikt vaag.
“Het moet vreselijk zijn, al die mensen op heuveltjes,

omringd door water. Het doet zeker wel pijn in je been als je
dat ziet.”

Mariana wijst naar haar hart.
De man kijkt haar met grote ogen aan. “Mijn been?”
Gildo komt snel tussenbeide. “Hart meneer, ze bedoelt

hart.”
Gelukkig begrijpt hij haar meestal goed. Hij hoeft alleen

maar naar haar handen te kijken om te zien wat die handen
doen.

“O, pijn in mijn hart, door alles dat ik heb gezien,” zegt de
militair. “Nou dat valt wel mee hoor. Er is in dit land namelijk
helemaal niet zoveel te doen. De meeste mensen zijn al
gered. Maar door de beelden op televisie dachten we allemaal



dat het hier een grote chaos zou zijn. Dus hebben allerlei
landen militairen en artsen gestuurd. Sommigen wisten niet
eens precies waar ze terecht zouden komen. De Engelsen
hadden bijvoorbeeld een tolk Frans gestuurd, terwijl iedereen
hier Portugees spreekt.”

“Waarom blijven jullie dan?” vraagt Mariana.
“Och, we zijn er nu toch. Kunnen we gelijk onze spullen

uitproberen. Wacht maar af, dan zie je straks een Amerikaans
militair vliegtuig de lucht ingaan dat helikopters kan bijtanken
in de lucht. Ze doen dat één keer per dag. Niet omdat het
nodig is, maar om te kijken of het goed werkt.”

Hij steekt zijn hand uit naar Mariana. “Ik ga weer even
verder kijken bij mijn collega’s.” Hij bukt zich en aait eerst
Gildo en dan Anichou over hun bol. “Als je later groot bent,
word je dan ook militair?”

Anichou weet niet wat hij moet zeggen. Hij kent alleen
militairen van de oorlog in zijn land en weet dat er heel veel
dood zijn gegaan. Ook uit de familie van zijn ouders. Nee,
militair zijn, lijkt hem nou niet echt leuk.

Mariana stelt voor om naar boven te gaan. In de hal van
het vliegtuig hangen tientallen jongetjes rond. Ze hebben van
alles en nog wat bij zich; plastic bakken waarin eten heeft
gezeten van de militairen, oude kranten, plastic bekers en
flessen en dopjes van limonadeflessen. Bedelend lopen ze



langs de militairen. Logisch, er is zoveel te halen. De bekers
en flessen kun je immers verkopen en moeders thuis zullen
blij zijn met de plastic bakken, om eten in te bewaren of te
gebruiken als bord.

Op de eerste verdieping is een balkon. Gildo en Anichou
lopen naar het hek en kijken naar het vliegveld. Onder hen
staan zeven grote vliegtuigen. Ze hebben achterkleppen, die
wijd openstaan. Het is een raar gezicht, net alsof er een knik
in het vliegtuig zit.

“Dus die Nederlandse man op het strand is in zo’n ding
gekomen,” zegt Anichou tegen Gildo.

Gildo schudt zijn hoofd: “Dit is een militair vliegtuig.
Daarmee worden militaire dingen vervoerd, zoals wapens.
Vliegtuigen voor mensen zijn anders. Kijk, daar staat er een.”

Anichou ziet een wit glimmend vliegtuig met een dikke
buik.

Daarboven zitten raampjes, keurig op een rij. Hij kan niet
zien waar de ingang is. Hij vraagt het niet aan Gildo, want zijn
aandacht wordt afgeleid door een karretje dat over de
landingsbaan komt aangereden. Het heeft waanzinnig brede
banden en een reusachtige antenne.

Anichou schopt zachtjes tegen Gildo’s been: “Kijk nou,
gaaf hè? Die zou ik wel willen hebben om thuis in Luanova
mee door de rivier te rijden!”

Achter het stuur zit een man met een kaal hoofd, stevige



bovenarmen en een heel erg brede borstkast.
“Rambo!” roept Gildo.
“Wat?” zegt Anichou.
“Rambo, man! Die onoverwinnelijke held van de film. Ik

heb hem een keer gezien op video,” antwoordt Gildo.
“Video? Waar heb je die dan?” vraagt Anichou.
“Gewoon in de stad. Daar zijn mensen die een video

hebben en tegen betaling films vertonen voor wie maar wil
komen kijken.”

Gildo wordt onverstaanbaar, want één van de helikopters is
gestart. De wieken draaien als een gek rond. Anichou’s hart
gaat er sneller van kloppen. De motor van één van de
vliegtuigen gaat ook aan. Ze maakt een zwaar, ronkend geluid.

Anichou krijgt van al dat lawaai en die bewegingen daar
beneden een heel spannend gevoel. De helikopter stijgt.
Eerst een klein beetje, maar zodra hij een eindje van de
grond is, vliegt hij schuin naar boven. Het vliegtuig rijdt in de
richting van de startbaan en maakt daar binnen de kortste
keren vaart.

Zoef. Van de grond en hup, de lucht in. Wat gaat dat snel!
Gildo knijpt in Anichous hand, hij raakt er ook

opgewonden van.
De helikopter en het vliegtuig blijven dicht bij elkaar in de

lucht hangen. Dan komt er een slang uit het vliegtuig, die in



de tank van de helikopter wordt gestopt. Ze zijn gewoon aan
het tanken, daar in de lucht! Alsof er een tankstation hangt
daar! Als hij het aan Zava vertelt, zal die hem nooit geloven.

Kon hij zelf maar in de helikopter zitten en even over
Luanova vliegen om te kijken of zijn huis er nog staat. En hoe
het met de akker is.

De helikopter en het vliegtuig komen weer naar het
vliegveld.

Uit de helikopter stapt een man. Hij loopt de trap op naar
hun balkon, gaat zitten en haalt een draagbare computer uit
zijn tas. Hij zet de computer aan en begint te tikken.

Mariana loopt naar hem toe. Het is een journalist, die een
artikel maakt over de helikopter en het vliegtuig. Hij schrijft in
zijn artikel dat het een zeer nuttig en handig vliegtuig is.

Want als de helikopters mensen redden die ver weg op
hulp wachten, hoeven ze niet steeds terug naar het vliegveld
om bij te tanken.

“Er is toch bijna niemand meer te redden?” zegt Mariana.
“Ze tanken toch alleen maar bij voor de show?”

“Ja, maar het is toch een leuk verhaal?” zegt de journalist.
“Ik weet zeker dat de mensen het willen lezen in de krant.”

“Kom we gaan,” zegt Mariana en ze geeft Anichou en
Gildo een hand. Als ze bij de auto komen, blijkt er een band



leeg te zijn. Mariana bukt zich en ziet dat het ventiel eruit is.
Ze geeft de twee bewakertjes op hun kop.

“Wie heeft dat gedaan?” roept ze.
De twee kijken haar verbaasd aan.
“Er is hier niemand geweest,” zegt er een.
“Zo,” zegt ze, en pakt een van de jongens bij een oor, “dan

hebben jullie zeker zelf mijn ventiel eruit gehaald? En
waarom?”

De twee schudden hun hoofd. Gildo staat aan de zijkant
van de auto en roept Mariana. Ze loopt naar hem toe en hij
legt uit dat de jongens het ventiel hebben gepakt en dat zij
hopen op extra geld als ze Mariana helpen met het
verwisselen van de band.

Mariana draait zich om en zegt tegen de twee bewakers:
“Jullie zijn waardeloze bewakers en je krijgt geen geld ook.
Scheer je snel weg nu. Ik laat mijn auto nooit meer door jullie
bewaken.”

Ze klimt op het dak, waar, op een speciaal rek, een
reserveband ligt. Om de auto heen staan jongetjes, die hopen
dat ze mogen helpen en een centje kunnen verdienen. Maar
Mariana wil geen hulp. Zij tilt de band op en probeert hem
aan Gildo en Anichou te geven die op hun tenen staan, de
handen in de lucht.

“Geef maar hier.” Ineens staat Monica naast hen. Met
gemak pakt ze de loeizware band aan. Samen met Mariana zet



ze de krik onder de auto en zet de band erop. Zodra de
wielmoeren zijn aangedraaid, loopt ze weg.

“Wie was dat?” zegt Mariana verbaasd.
“Monica,” zegt Gildo.
Anichou vult zijn vriend aan: “De gevaarlijkste straatmeid

van Beira. Maar als ze aan jouw kant staat, zit je goed.”
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Terug naar huis

et is vakantie, want de school is dicht. Anichou vindt het
jammer, hij gaat liever naar school. En hij vraagt zich
ook af wat je moet doen als je vakantie hebt. Thuis in

Luanova heeft hij nog nooit vakantie gehad. Daar voert hij
gewoon elke dag zijn taken uit in en om het huis. En als die
klaar zijn, doet hij iets met Zava.

Och, die arme Zava. Die moet nou in zijn eentje vissen of
vogeltjes vangen met de katapult. Wat zal hij dat saai vinden!
Kon hij maar weer bij hem zijn en bij zijn moeder.

Want ook al is hij dol op alle nieuwe dingen die hij
meemaakt en ook al is Gildo een fijn maatje, hij mist toch zijn
eigen huis, zijn eigen omgeving. En natuurlijk zijn broer en
zijn moeder.

De eerste twee dagen van de vakantie gebeurt er niet veel.
Alle jongens van het tehuis spelen voor het hek met hun



zelfgemaakte auto’s. De derde dag zijn de verzorgers hard aan
het werk; ze wassen de baby’s en de peuters van top tot teen
en halen boven uit de kast de mooiste kleding voor de
kinderen.

De jongens krijgen ook nieuwe spullen. Anichou kijkt zijn
ogen uit. Zo netjes heeft hij de kinderen nog nooit gezien.
Zelf krijgt hij een spijkerbroek, een rood t-shirt waar Nike op
staat en zwarte gympen. De broek is zo wijd, dat hij er een
touwtje omheen moet doen. En de schoenen zijn net iets te
klein. Maar dat geeft niks, hij is al blij genoeg dat hij een echte
spijkerbroek heeft en echte linnen schoenen.

Gildo haalt crème uit zijn tas en doet een beetje op zijn
haar, dat er prachtig van gaat glanzen. “Hier neem maar,” zegt
hij tegen Anichou.

Anichou stopt twee vingers in het potje en smeert wat in
zijn haren.

“Hoe kom je daar nou aan?” vraagt hij.
Gildo gaat naast hem en fluistert in zijn oor: “Vorig jaar

gekocht van het geld dat ik kreeg toen ik speelgoed verkocht
in het centrum.”

“Speelgoed verkocht?” vraagt Anichou. “Maar hoe kwam
je daar dan aan?”

“Ssst, niet zo hard,” sist Gildo. “Mariana en andere
vrouwen brengen toch wel eens wat mee? Nou, daar pik ik
soms een beetje van. Niet veel hoor, een enkel ding maar.”



De directeur vertelt dat Mariana komt met een andere
vrouw.

“Ik hoor de auto al,” zegt ze.
Voor de deur stopt de witte Toyota. De twee vrouwen die

uit de auto’s stappen hebben plastic tassen bij zich. De
jongens rennen naar hen toe, nemen de tassen over en leggen
ze naast een paar stoelen en bankjes. Het bezoek en de
directeur gaan op de stoeltjes zitten, de jongens op de
bankjes. Mariana heeft een schaal met hapjes bij zich.

“Gisteren was de koningin van Nederland jarig,” vertelt zij.
“Dat heb ik gevierd met alle Nederlanders die hier in

Beira wonen. De Nederlandse ambassade heeft ons voor die
feestdag hapjes gegeven. Ik heb er een paar meegenomen en
hoop dat jullie ze lusten.”

Ze wijst. “Dit is een loempiaatje en dit een bitterbal. Daar
zit vlees in.” Ze wijst op een donkergekleurd balletje.

Ze mogen allemaal één ding nemen. Anichou neemt de
bal met vlees, die bitterbal. Hij vindt het best lekker, maar het
vlees is een beetje draderig.

Een van de vrouwen pakt een plastic tas. Ze is heel dik,
heeft vuurrode lippen, lang steil rood haar en een bleke huid
vol sproeten. Anichou heeft nog nooit iemand gezien met
zo’n bijna doorzichtige huid met roodbruine vlekjes. En dat



haar, zo’n rare kleur! Ze zegt iets in het Portugees. Het klinkt
heel vreemd en haar mond gaat op een gekke manier open
en dicht.

Net alsof ze een heel grote bal kauwgom in haar mond
heeft.

“Dit is Paula en ze komt uit Engeland,” zegt Gildo. “Ze
praat altijd zo raar Portugees.”

Paula haalt spullen uit de tas en deelt ze rond aan de
peuters, die nieuwsgierig om het bezoek heen kruipen en
drentelen. Ze krijgen ballen, pluche beren en hondjes,
houten blokken, drie blote poppen en een tractor waar ze op
kunnen zitten. Zodra de kleintjes de tractor zien, proberen ze
op de tractor te klimmen. Ze duwen elkaar weg, slaan en
huilen. De directeur vraagt aan Paula of de tractor naar
binnen mag, pakt hem op en zet hem in de kast, achter slot en
grendel bij het andere speelgoed dat door de jaren heen is
gegeven aan het tehuis.

Anichou stoot Gildo aan. “Wat is dat met die beesten van
pluche, wat moeten ze daar nou mee?”

“Ja, gek hè, dat nemen die vrouwen altijd mee,” fluistert
Gildo, want hij mag eigenlijk niet praten als er bezoek is.

“Ik weet het ook niet, je kunt er amper mee spelen.
Meestal leggen ze die dingen in bed bij de baby’s of de
peuters, maar die doen er ook niks mee. En ze zijn zo kapot



en vies, want die kleintjes sabbelen erop. Ik heb de directeur
een keer horen zeggen dat die dingen ziekten overbrengen.
Want als een kind met bijvoorbeeld buikgriep het in zijn
mond stopt en daarna een ander kind eraan sabbelt, krijgt die
ook buikgriep.”

De andere plastic tassen zijn geleegd. Daar zitten een paar
stevige voetballen in, grote plastic auto’s, een gele auto met
een snoer eraan, kleurboeken en iets wat Mariana puzzels
noemt.

De directeur staat op. “Dit speelgoed wordt niet aan jullie
uitgedeeld, want ik weet hoe wild jullie zijn. En dat jullie het
verkopen voor snoep. Daarom mogen jullie er vandaag
samen met Paula en Mariana mee spelen. Daarna gaat het in
de kast.”

De witte vrouwen pakken een deel van het speelgoed op
en gaan ieder in een hoek zitten. Gildo zegt: “Kom, we gaan
puzzelen bij Paula.”

Op de grond heeft Paula gekleurde stukjes hout met
uitsteeksels neergelegd. Ernaast ligt een tekening van een
eend met een petje op en een kraag om. Hij drijft op het
water in een zwemband.

“Kijk, die moet je namaken,” zegt Gildo en hij wijst op de



eend. “Let maar op.”
Glido pakt twee stukjes die allebei rood zijn, dezelfde

kleur als de zwemband. Hij past ze aan elkaar. Dan neemt hij
drie stukjes wit. Anichou ziet dat het een stuk van de eend is.

“Hee, gaaf man,” zegt Anichou. “Ik snap al hoe het moet.”
Anichou en Gildo doen zeker een uur over de puzzel. Ze

horen Paula praten met een van de verzorgers.
“Vreemd dat ze er zo lang over doen. In Engeland is dit

een puzzel voor veel jongere kinderen.”
Anichou vindt het stom dat zij dat zegt. Hoe kan hij nou

goed zijn in iets wat hij nog nooit heeft gedaan! Hij verwacht
van die kinderen in Engeland toch ook niet dat ze haarscherp
een vogel uit de boom kunnen schieten of slangen kunnen
vangen?

Gildo en Anichou maken nog een puzzel en dan willen ze
met de gele auto spelen, waar elektriciteitsdraad en een kastje
aan vastzitten. Gildo vraagt aan Paula waar dat snoer en dat
kastje voor zijn.

“In dat kastje moeten batterijen en als je op de knopjes
drukt gaat de auto rijden,” zegt ze.

“Batterijen voor een speelgoedauto!” roept Anichou. “Dat
is toch zonde! Die kun je beter in een cassetterecorder doen!”

Na een paar uur stappen de witte vrouwen weer in hun



auto’s.
De verzorgers pakken het speelgoed op en stoppen het

boven in de kast. Daarna doen ze de kleertjes uit bij de baby’s
en de peuters en zeggen de grote jongens dat zij zich ook
moeten verkleden. Iedereen moet zijn oude kloffie weer aan.
De mooie kleding is alleen voor bezoek.

De directeur roept Anichou bij zich. Verlegen gaat hij haar
kamer in en staat voor haar bureau.

“Ik hoor van Mariana dat jouw vader niet in het ziekenhuis
is en dat hij daar nooit heeft gelegen. Was hij niet ziek dan?”

“Niet dat ik weet mevrouw,” zegt hij, zijn tenen
bestuderend.

“Hoeveel jaar geleden is jouw moeder dood gegaan?”
Anichou schrikt. Zijn moeder dood?
“Maar mevrouw, toen ik hier kwam leefde zij nog.”
“Woont zij nog met jouw vader?” wil de directeur weten.
“Nee, want zij maken altijd ruzie,” zegt Anichou.
“Aha, dan begrijp ik het al. Jouw vader heeft jou hier

gebracht om jouw moeder te plagen. En zelf is hij met de
noorderzon vertrokken. Waar kom je eigenlijk vandaan?”

“Uit Luanova.”
“Waar is dat?”
“Bij Nyamathande.”
“Kun jij het vinden vanaf de weg naar Nyamathande?”



“Ja, mevrouw.”
“Goed zo, dan zal Mariana jou over een paar dagen naar

huis brengen.”

Anichous hart maakt een sprongetje. Hij gaat naar huis!
Hoe zou het er zijn? Met Zava en zijn moeder. Met de oogst
en de rivier. Zou die nu droog staan? Hij heeft ineens heel
veel zin om te gaan.

Dan denkt hij aan zijn vader. Zou hij hem echt weggehaald
hebben uit Luanova om zijn moeder te pesten? In ieder geval
zou hij een volgende keer nooit meer met vader meegaan,
ook al zou hij hem dwingen. Hij zou hard weglopen, vader
kan hem toch niet bijhouden!

Het is de vierde dag van de vakantie en Anichou’s laatste
dag in het weeshuis. Morgen gaat hij naar huis met de Toyota
van Mariana. Tenminste, als hij zijn huis kan vinden, want
Mariana weet helemaal niet waar het is. Omdat het zijn laatste
dag is, gaat hij met Gildo en Mariana een dagje weg. Als
afscheidsdag.

Een uur te vroeg staan Anichou en Gildo samen voor het
hek met nette kleding aan. De andere jongens spelen op de
grond.

Anichou wil mee doen, maar Gildo houdt hem tegen.



“Dat kan toch niet, oen, met die nette broek. Straks zit je
met zand aan je kont bij Mariana thuis op de bank!”

De Toyota komt aangereden, ze stappen in en gaan samen
naast haar zitten.

“We gaan naar Paula, die kennen jullie toch nog wel?” zegt
Mariana.

Gildo schudt zijn hoofd.
“Die vrouw die laatst op bezoek kwam met die puzzels.”
De twee jongens knikken en zien in gedachten die dikke

vrouw met die vlekjes in haar gezicht en die rode lippen.
Bij een hek stopt Mariana en wacht tot de man met het

uniform die ernaast staat, opendoet. Dan rijden ze een
oprijlaan op. Voor hen is een reusachtige tuin vol bloemen.
In het midden staat een hoog wit huis. Ernaast zit Paula met
blote armen, blote benen en een badpak met bloemetjes. Ze
staat op en loopt naar Mariana. Bij elke stap blubberen haar
dikke benen een beetje. Ze geeft Mariana een zoen en loopt
naar de auto.

“Kom maar jongens, jullie mogen eruit,” roept ze met
haar gekke accent. De twee zijn zo onder de indruk van de
chique omgeving, dat ze vergeten zijn uit te stappen!

Ze krijgen allebei een stoel. En cola. De stoel is lekker
zacht, want er ligt een kussen op. Maar ze kunnen niet met
elkaar praten als ze ieder op een eigen stoel zitten. Ze zitten te



ver uit elkaar daarvoor. Anichou kijkt naar Gildo, die hem
een knipoog geeft. In een mum van tijd zit Gildo naast hem in
de stoel. Dat is wel zo gezellig.

Paula pakt een flesje, houdt het boven haar arm en knijpt
erin.

Er komt witte crème uit die zij over haar dikke armen
uitsmeert. Ze doet hetzelfde met haar benen en haar nek. Het
staat raar, die witte strepen op die grote armen en benen en in
die rode nek. Anichou kijkt naar Gildo. O jee, nou moeten
ze natuurlijk lachen! Stiekem giechelt hij achter zijn hand.
Gildo heeft net een slok cola genomen. Lachen en cola in je
mond kan niet tegelijk, dus verslikt hij zich. Proestend en
hoestend wipt hij uit zijn stoel, Anichou volgt en slaat hem op
zijn rug.

“Loop maar naar de keuken en haal daar een beetje
water,” zegt Paula.

Samen gaan ze het grote huis in. Wat Anichou daar
allemaal ziet, zal hij nooit meer zien. Grote banken met
kussens waar je helemaal in wegzakt. Een gigantische houten
tafel met acht stoelen eromheen. En een ontelbaar aantal
kastjes met beeldjes erop. Van paarden, kinderen,
muzikanten, beertjes, clowns.

Voor het raam staan potten met planten erin. Wat zou ze
allemaal doen met die spullen? En wat zou er in die kastjes



zitten?
Op de vloer liggen tapijten, daar zou Anichou best een

stukje van willen hebben om als slaapmat te gebruiken.
Paula komt binnen: “De keuken is daar.” Ze wijst. Ook in

de keuken kijkt Anichou zijn ogen uit. Er staat een koelkast
die nog veel groter is dan die in het tehuis. Langs de wanden
hangen planken met pannen en borden. Zoveel
keukenspullen heeft hij nooit bij elkaar gezien, nog niet eens
in een marktkraam. Gildo en Anichou nemen water uit de
kraan en gaan weer naar buiten.

Een zwarte mevrouw komt het huis uit met het
middageten.

Zij is de bediende van Paula. De jongens hebben best trek
gekregen. Ze krijgen een bord met vier broodjes waaruit een
stuk tomaat en een slablaadje steken. En iets geels. Dat is kaas,
dat weet Anichou wel na die keer dat hij kaas kreeg van die
militair op het strand.

Hij heeft hartstikke honger en hapt in het broodje. Brrr,
de tomaat is nog rauw! Hij durft niet te zeggen dat ze vergeten
zijn de tomaat te bakken. En dat er per ongeluk sla tussenzit.

Hij eet het hele broodje op en pakt er nog een. Ook Gildo
eet er twee. In een mum van tijd is hun bord leeg.

Anichou wacht wat er nog meer komt. Kip met rijst of
maïs?



Of aardappelen en vis? Maar de zwarte mevrouw komt
niet naar buiten met nog meer eten. Hij vindt dat raar, je zou
toch verwachten van zo’n rijke mevrouw dat ze haar gasten
goed te eten zou geven? Want ze begrijpt toch wel dat een
gezonde jongen niet op twee van die luchtige broodjes kan
leven?

Als ze naar de auto lopen en Mariana nog even met Paula
praat, vraagt Anichou het aan Gildo. Die legt hem uit dat witte
mensen altijd van die lichte dingen eten tussen de middag.

“Dat komt omdat zij niet op het land werken. In huis
werken ze ook niet, want daar hebben ze bedienden voor.
Lopen doen ze nooit, ze hebben allemaal een auto. Als je zo
leeft, hoef je ook niet zoveel te eten, denk ik.”

Ze nemen afscheid en rijden weg. Inmiddels is er een
gigantische regenbui losgebarsten. Als ze bij het tehuis zijn
aangekomen, is de regen gestopt. In het licht van de
straatlantaarn voor de deur zwermt een wolk termieten. Ze
zijn door de regen uit hun holletjes gekomen en vliegen naar
het licht toe. Onder de lantaarns staan kinderen met potjes in
hun handen. Ze vangen zoveel mogelijk termieten en doen ze
in de potjes.

“Oooh,” zegt Anichou. “Mariana heb je een potje voor
ons?”



Ze doet de autodeur open, klimt erin en komt naar buiten
met een potje waar koffie in heeft gezeten.

Gildo en Anichou rennen naar een wolk termieten,
vangen ze en doen ze in het potje. Zoveel heeft hij er nog
nooit bij elkaar gezien, want in Luanova zijn geen lantaarns
waar ze op af vliegen. Oei, wat zijn het er veel. En ze zijn zo
lekker en gezond! Morgen als hij naar huis gaat, neemt hij ze
mee voor Zava. Dan kan die ook lekker smullen.

Het is vroeg in de ochtend, de zon is nog maar net op.
Anichou is al een hele tijd wakker. Hij kan niet meer

slapen, hij is veel te opgewonden. Vandaag gaat hij naar huis!
Naar zijn broer en moeder. Hij draait zich om en kijkt naar
Gildo, die vast ligt te slapen, zijn hoofd onder zijn deken. Wat
heeft hij het fijn gehad met hem! En wat heeft hij veel geleerd
van zijn nieuwe vriend. Allemaal dingen die hij weer kan
doorgeven aan Zava.

Hij hoort stemmen. Het zijn de vrouwen die thee aan het
maken zijn. Dan mag hij zo langzamerhand opstaan. Hij haalt
buiten een teil water en wast zich in de douche. Als hij is
aangekleed roept de directeur hem.

“Ik weet wel dat je met niks kwam, maar je mag best wat
mee naar huis nemen. Hier heb je een broek, een t-shirt en
een onderbroek.” Ze geeft hem de kledingstukken en een
plastic tas. Trots loopt hij ermee naar de eetzaal. Zodra hij zijn



thee opheeft, gaat hij naar buiten om op Mariana te wachten.
Hij heeft hartstikke zin om een eind te rijden in die hoge
auto.

De andere jongens hangen om hem heen, ze hebben nog
steeds vakantie. Gildo staat naast hem. Hij heeft een touwtje in
zijn handen waarmee hij speelt. Hij kijkt heel cool, maar
Anichou ziet best dat hij een beetje zenuwachtig is. Het is ook
niet niks als je beste vriend weggaat!

Ze horen de Toyota. Mariana stopt en stapt uit. Uit de
geluidsboxen van de auto klinkt harde reggaemuziek. Ze doet
de muziek uit, pakt de plastic tas aan van Anichou en legt deze
achterin. De verzorgsters en de directeur komen op het
geluid van de auto af.

“Zeg maar gedag,” zegt Mariana.
Hij loopt naar de directeur en geeft haar een hand.
“Een hele goede reis en niet meer terugkomen hoor!” zegt

ze.
Hij zwaait vluchtig naar de verzorgers en naar de andere

jongens. Nu Gildo nog. Hij gaat naar hem toe, slaat op zijn
schouder. Ze staan tegenover elkaar en kijken naar de grond.

“Bedankt voor alles,” zegt Anichou. “Als ik weer eens in
Beira ben, kom ik zeker langs.”

“Ja, leuk. Dan gaan we lekker samen de stad in. En achter
auto’s aanhangen, want dat hebben we nog niet gedaan,” zegt



Gildo. Hij steekt zijn hand op. “Nou dag.”
Anichou stapt in de auto. Zodra Mariana het gaspedaal

intrapt, vraagt hij of de muziek weer aan mag. Samen rijden ze
Beira uit. De muziek maakt hem vrolijk en dat wil hij graag,
want hij is eigenlijk een beetje verdrietig nu hij Gildo moet
achterlaten.

Maar hij is ook blij en opgewonden. Hij gaat naar huis,
naar zijn vertrouwde plek, waar hij honderdduizend dingen
kan vertellen over Beira. De stad met de zee, die niet roze is.

Anichou schrikt op uit zijn dagdromerij, omdat Mariana
de muziek uitzet.

“We zijn bijna bij Nymathande, Anichou. Nu moet je
goed opletten en mij vertellen waar we heen moeten,” zegt ze.

Hij gaat rechtop zitten en kijkt over het dashboard door de
voorruit naar buiten. Hij ziet de marktkramen van
Nyamathande, de plek waar hij rijst met ei heeft gegeten, toen
hij met zijn vader op de bus naar Beira wachtte. Het lijkt
eeuwen geleden.

“Hier Mariana, hier moet je in.” Anichou wijst naar een
zandpaadje.

De weg naar Luanova. Nog een paar uurtjes en ze zijn er!
Anichou kijkt zijn ogen uit. Hij heeft dit paadje nooit

gereden in een auto. Ze komen langs een groepje hutten. Het
is de plek waar hij met zijn vader heeft geslapen. De mensen



komen naar buiten om te kijken wie er voorbij rijdt. Hier
komen bijna nooit auto’s.

Ze naderen de rivier, waarin een beetje water staat.
Anichou voelt de zenuwen in zijn buik. Zijn rivier! Nu is hij
echt bijna thuis! De auto glijdt de rivierbedding in en schudt
heen en weer. Het lijkt wel een slagschip. Met moeite rijdt de
Toyota aan de overkant de oever op. Gelukkig maar dat ze
niet vastgeraakt zijn in de modder. Daar waren ze niet zomaar
uitgekomen met zo’n zware auto.

Anichou ziet in de verte zijn huis. In de deuropeningstaat
staat Zava, die zodra hij de auto ziet, erop af begint te rennen.

Anichou zwaait naar hem. Van blijdschap maakt Zava
gekke sprongen en stoot een soort indianengeluid uit. Zijn
moeder komt uit de hut en slaat haar handen voor haar
gezicht, alsof ze haar ogen niet kan geloven.

Mariana stopt. Zava trekt de deur open en stapt in. “Wauw,
wat een mooie auto,” zegt hij.

“Kom,” zegt Mariana, “eerst naar je moeder.”
Hij stapt uit, loopt naar zijn moeder en omhelst haar.
“Ik ben blij dat je er weer bent jongen,” zegt ze. “Je broer

en ik hebben je gemist. Je mag nooit meer met je vader
meegaan.”

Dan wendt ze zich tot Mariana en biedt haar een plaatsje



aan op de mat.
“Mariana, mag ik bij mijn broer in de auto zitten en

muziek luisteren?” vraagt Anichou.
Mariana knikt.
Hij opent de deur van de auto en vraagt zijn broer op te

schuiven.
“Wil je muziek horen?” vraagt hij.
“Weet jij dan hoe het werkt?” zegt Zava.
Hij knikt en duwt een cassette erin.
“Dat is Mobass,” zegt hij.
Zijn broer kijkt hem vol bewondering aan en zegt: “Hoe

weet jij dat nou?”
“Die heb ik in het echt gezien,” antwoordt hij wijs.
“Echt waar?” vraagt Zava.
“Tuurlijk echt waar,” zegt hij.
“En ik heb militairen gezien uit Amerika, ik heb kaas

gegeten en ben bij witte vrouwen thuis geweest. En de zee, ik
heb de zee gezien en gevoeld. Weet je dat ze helemaal niet
roze is?”

“O, vertel eens,” zegt Zava. “Ik wil alles horen.”
“Rustig aan maar, we hebben tijd genoeg,” zegt Anichou.
“Tijd genoeg, want ik ga voorlopig niet meer weg.”
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