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Tullie weten niet wat oorlog 1s,' ze1 myn moeder. Jullie
hebben geen 1dee hoe hetis om niet vryj te zyn. In je eigen
land nog wel. Dat kunnen jullie ook niet weten. Jullie hebben
de oorlog niet meegemaakt. Je vader en 1k wel. Wy zyn zelfs
mn de oorlog getrouwd. Moet je je voorstellen, midden tussen
de Duitsers. We hadden gewoon niks te vertellen. Helemaal
niks.

De Duitsers beslisten alles voor ons.'Over die laatste zin heb
1k vaak nagedacht. Als de Duitsers toen toch alles beslhisten,
waarom hadden ze het huwelyk van miyn ouders dan niet
verboden ?

Min moeder was zeventien toen miyn oma haar meenam
naar de kleermakery van min vader. Op aandringen van
min oma nam myn vader myn moeder als handwerkster in
dienst. Myn oma ging akkoord met het salaris, maar ze hield
de advertenties zorgvuldig bij. Zodra myn moeder ergens
anders meer kon verdienen, zou ze haar byy myn vader
weghalen.

Het stond al van tevoren vast, dat myn moeder door de an-
dere naaisters gepest zou worden. Zo was het altyd gegaan, al
sinds ze een klein meisje was. Dat was niet de schuld van min
oma. Die had myn moeder er vaak genoeg op gewezen dat



ze niet normaal was en zich als een malle Eppie gedroeg. En
mijn oma wist precies wat normaal was en wat niet.

Een ander vaststaand feit was dat myn vader verhefd zou
worden op myn moeder. Myn moeder had tenslotte lang
blond golvend haar en daar werd hyj altyd verliefd op.
Meestal duurde zo'n verliefdheid niet lang.

Miyn oma was altijd op zoek naar een beter betaalde
betrekking voor myn moeder, maar op een dag stopte ze
daar resoluut mee. Ze had namelyk gevraagd hoe het op myn
moeders werk ging. Dit was toeval, want normaal was min
oma uitsluitend geinteresseerd in zichzelf, en vroeg ze zoiets
nooit. Nog toevalliger was dat myn moeder, die nog nooit iets
vrolijks te melden had gehad, nu myn oma voor het eerst bl
kon maken.

Ze vertelde dat er in de kleermakery van myn vader tussen
de middag werd gekaart.

Niets had meer effect kunnen hebben. Myn oma werd
namelyk gek van myn opa, die voor zyn beroep flessen
schoonmaakte mn de melkfabriek. Als hy thuis was
trommelde hy met zyn vingers op tafel. Alleen onder het
kaarten trommelde hyj niet. De laatste jaren had hy altyd met
oom Kees gekaart, de broer van myn oma. Oom Kees was
de enige die bestand was tegen het fanatieke spel van myn
opa. Heel wat vrienden en familieleden hadden het
opgegeven omdat myn opa met het mes op tafel speelde. In
het koffiehuis, waar hy zijn hele weekloon vergokte,
veroorzaakte hy daardoor hoog oplopende ruzies. En nu had



hy oom Kees ook als maatje verloren, om een paar
dubbelges. Oom Kees weigerde ooit nog met miyn opa te
kaarten. Myn oma had genoeg van het getrommel. Ze had
een nieuwe kaartspeler nodig, en dat werd myn vader.

Een kopje kofhie, dat hield myn opa net vol. Dan stond hiy
op, en gingen ze met zn drieen aan tafel zitten: miyn opa,
min oma en miyn vader. Ieder aan zjn eigen kant.

Miyn moeder konden ze niet gebruiken, die speelde te traag.
Boven de tafel hing een schemerlamp. De kap werd eraf
gehaald, zodat ze beter konden zien. Daarna werd het
kaartkleed op tafel gelegd. Naast myn vader lag een blocnote
meteen potlood. Hij moest de stand bijjhouden. Myn opa
had geen geduld om de punten op te schrijven en myn oma
was niet te vertrouwen. Tussen myn vader en myn oma stond
een asbak. Myn opa had zijn eigen asbak.

Min vader haalde zyjn portemonnee uit zyn zak. Zullen we
dan maar?' Hy legde wal dubbeltes en een paar kwartjes op
het kaartkleed.

Min oma schrok. Zoveel?'

'We spelen of we spelen niet. Myn opa schoof het spel
kaarten naar myn vader toe, niemand kon zo goed schudden
als hyy. Hy hield het spel kaarten tussen zyn handen, legde
zi;n duimen erop en ritste de kaarten pylsnel m elkaar. Trots
legde hy ze weer neer.

"Zie je dat nou?' zel myn oma tegen miyn opa

De kaarten waren al vaak gebruikt. Sommige afbeeldingen
waren verbleekt. In de kast lag nog een ander spel, maar dat



was alleen voor zon- en feestdagen.

Er werd op de blocnote gekeken wie mocht geven. Vanaf dat
moment werd er niet meer gepraat.

Ze keken alledrie gespannen naar de kaarten i hun hand.
Naarmate het spel vorderde, werden de kaarten met steeds
meer kracht op tafel gegooid. Het tempo werd opgevoerd.
Een keer wachtte min oma iets te lang.

'Wat doe je, klaverjassen of takkenbossen?' vroeg min vader.
Miyn moeder zat in een hoek van de kamer en luisterde naar
de radio.

Als myn opa verloor, moest de radio zachter. Na twee potjes
sprong hyj op en zette de radio uit.

Miyn moeder pakte een tijdschrift.

' | e bljft toch niet heen en weer lopen, he?' vroeg mijn oma.
De kamer stond blauw van de rook. Er viel een vonk van
min opa's sigaar op het kleed.

'Kykuit je doppen,' ze1 myn oma kwaad.

'Nou vergoot 1k me,' ze1 myn opa. 'Hou dan ook je smoel,
mens.'

'Er zit een brandgat in het kaartkleed.'

'Nou en, heti1s myn kleed,' ze1 myn opa.

Min moeder keek lang naar haar handen die uitgespreid op
haar schoot lagen. Ineens stond ze op. Ik ga naar bed.'

'Nu al?' vroeg myn oma.

70 gezellig 1s het hier niet,' ze1 myn moeder.

'Wat nou? Je zit daar toch lekker by de radio.'

' Die moest uit,' ze1 myn moeder.



Ta, als je toch naar bed gaat, hoeft-ie ook niet aan.' Myyn oma
pakte de asbak en gooide hem leeg.

Min moeder hield van brede gespierde mannen met veel
haar die zich soepel bewogen en goed konden dansen.

Min vader was een iel mannete, dat zich houterig bewoog,
niet kon dansen, en witte dunne benen en maar een paar
haren op zyn hoofd had. Hy was zelfs afgekeurd voor
militaire dienst omdat hyy te mager was.

Al die uiterlykheden deden er niet meer toe volgens myn
oma. Myn moeders baas was verliefd op haar, daar moest ze
trots op zyn. En dat was ze ook.

In het begin was myn moeder nog wat wantrouwig. Waarom
wilde die man juist haar hebben? Maar myn oma, die overal
verstand van had, dus ook van de hefde, wist wel waar min
vader op afkwam. Miyn moeder had niet alleen een moo1
gezicht en lang blond golvend haar, maar my n vader viel
vooral op het familiewapen. Myyn oma was er trots op dat ze
het had doorgegeven aan haar nageslacht. De heerlykheid:
borsten. En borsten waren niet twee erwten op een plankje,
of slappe theezakjes die aan het lichaam bungelden. Myn
oma wist wanneer je van borsten mocht spreken. Als je
rechtop stond en je kon je voeten niet meer zien, pas dan
had je borsten. Myyn oma had borsten. Haar borsten waren
van een topklasse. Ze kon niet alleen de grond niet zien als ze
stond, maar ook niet als ze liep. Ixn voor wie dat niet wilde
geloven, was op zekere dag het bewys geleverd. Ze had twee
jonge katjes doodgetrapt.



Taja,' bevestigde myn opa vol trots het voorval. Het was zyn
VIOUW.

Het moet een enorm spannende tijd zyn geweest toen min
moeder van een kind een meisje werd. Maar gelukkig
begonnen ook haar borsten als kool te groeien. En al gedroeg
ze zich vreemd en werd ze altyyd gepest, dit maakte alles goed.
Miyn oma was opgelucht. Welke moeder wil nou dat haar
dochter de rest van haar leven alleen blyft? Zo zou het myn
moeder niet vergaan. Op haar zeventiende diende zich al een
man aan. kXn niet zomaar een man: haar baas.

Min oma had een kaart voor het openbaar vervoer. Voor
een paar dubbelges reed ze elke middag met de tram naar
het eindpunt en weer terug. Onderweg kon ze aan de
mensen in de tram haar verhaal kwijt. Deze vorm van sociaal
contact beviel haar veel beter dan het onderhouden van
vriendschappen. Het was geheel vigblyvend en schepte geen
enkele verplichting. Oma hoefde geen kothe en thee te
serveren, wat handenvol geld kostte.

Het kwam weleens voor dat myn oma begon te praten, en dat
iemand opstond en ergens anders ging zitten, maar dat raakte
haar niet. Je had altyd chagrynen. Elke rit vond ze wel
iemand die wilde luisteren.

Ze praatte over dingen waar ze vol van was. In die tijd was ze
vol van de verkering van haar dochter.

Miyn oma zag het huwelyksfeest al voor zich, toen er op een
ochtend een vrouw by haar op de stoep stond.

'Mag 1k even binnenkomen?' vroeg ze.



Het was duidelyk dat de vrouw myn oma absoluut niet
kende, anders had ze geweten dat myn oma nooit iemand
bmnenlet.

'Erx broeit iets tussen myn man en uw dochter,' ze1 de vrouw.
'Wilt u haar alstublieft by de kleermakery van miyn man
weghalen, 1k vrees voor ons huwelyk.'

Min oma wist niet wat ze hoorde. Was myn vader echt met
deze vrouw getrouwd? Ze schoot byna in de lach. Ze had het
I een oogopslag gezien toen ze opendeed: kaliber strijkplank
stond voor de deur. Wat dacht dat mens nou? Daar kon toch
geen man gelukkig mee ziyn. Myn oma trok haar schouders
extra ver naar achteren, zodat haar borsten nog
indrukwekkender werden.

'We kunnen niet allemaal geluk hebben.' in ze deed de deur
voor de vrouw dicht.

Het lange, blonde, golvende haar was voor myn vader
doorslaggevend: hy verliet zyn vrouw. Maar het ging miyn
oma allemaal niet vlot genoeg. Min ouders hadden dan wel
verkering, maar het schoot niet op. Als myn moeder niet wat
toeschietelyker werd, zou het nog uit kunnen gaan. Myn oma
besloot haar een handje te helpen door myn ouders 's
avonds alleen te laten.

'Pas wel op,' zel ze toen ze met haar jas aan stond. Je weet
watervan komt als je niet uitkykt.'

Mijn opa stootte myn oma aan. 'En 1k doe het niet nog een
keer.

'Nee, stel je voor.' Ze schoten beiden in de lach. Het was een



onderonsje.

Het was iets waar myn opa en oma trots op waren. Miyn oma,
die haar hele leven haar benen uit haar Iyjf liep voor een paar
dubbelges, had in een klap een smak geld uitgespaard. Toen
ze van haar zuster hoorde hoeveel, was de kick nog groter.
Haar zuster had het by een of andere vrouw laten doen,
een vies sinkend kamerte. Dat ze geen infectie had
opgelopen was een wonder. Het mens had haar nog een poot
uitgedraaid ook. Myn oma begreep haar zuster niet. Alsof het
enig verschil maakte. Pyn deed het toch wel. En dan had je
achteraf nog pyn 1n je portemonnee ook. Opa en oma
hadden het helemaal zelf gedaan, met zn tweeges.

De twee jongste kinderen had miyn oma de straat op
gestuurd. Myn moeder mocht blyven, die hoorde of zag toch
nooit iets.

Het moest snel gebeuren. In hun haast hadden ze niet
gemerkt dat de slaapkamerdeur op een kier stond.

Miyn opa moest het doen, met een breipen. Myn oma lag op
bed, met haar benen gespreid, op een stuk zeil.

'Wat sta je daar nou? Je weet toch waar-ie in moet? Lafaard,'
zel min oma. 'Anders vind je het toch ook niet eng? je weet
het altyd feilloos te vinden, schiet op.'

Miyn opa wendde zijn hoofd af en duwde de breipen naar
bmnen. Myn oma kneep haar ogen dicht.

'Prikken,' ze1 ze. Je moet prikken.'

Miyn opa stak, maar nog veel te voorzichtig.

"Prikken! riep myn oma. Je moet het kapotprikken!



Ze schreeuwde van de pyn. Even daarna liep er bloed op het
zell.

Min moeder begon hard te huilen.

'Wat heeft die nou weer?' ze1 myn oma. 'Kom maar hier, dan
kun je het zeil schoonmaken... Wat kijjk je nou?' vroeg min
oma toen myn moeder binnenkwam. Je hebt toch weieens
vaker bloed gezien?'

De slaapkamerdeur stond open. Er kwam een weee lucht uit.
Papa stak zjn hoofd door de deuropening.' Kom je er nog
eens uit, 1k heb haast.'

'Dan ga je toch,' ze1 mama.

'Dat kind 1s jarig.' Papa ysbeerde door de kamer, Ik hoorde
mama uit bed stappen.

"Zes jaar geleden was je ook aan het werk,' ze1 ze. Je hebt je
personeel niet eens weggestuurd. Je liet me gewoon in min
eentje bevallen.'

'Nou en,' ze1 papa. Het ging toch goed?'

'Ach man, je hebt geen 1dee wat 1k heb doorgemaakt. Het
bed stond tegen de muur van het ateher. Ik kon de
handwerksters zelfs verstaan.'

' Dan had je nog wat afleiding, ze1 papa.

'Afleiding? Weet je wel wat je zegt? Dat je die handwerksters
en machinestiksters nou liet doorwerken, maar die
kleermakers had je weg moeten sturen. Ik wed dat ze me
konden horen zuchten. Die weeen waren vreselyk. En 1k
durfde niet eens te gillen. Ik was beter af geweest in het
ziekenhuis, Je hebt de zuster alles laten opknappen. Knyjp



maar in myn arm, zei ze. Dat arme mens had een blauwe
arm toen het voorbij was. '

Ik telde samen met Elsje de wynballen. Het waren er
vijfenveertig. precies genoeg.

' Kunnen we nu die verjaardag gaan vieren?' vroeg papa
geergerd. 'Nou weet 1k het wel.'

Ty weet helemaal niks. Jij kunt nooit weten hoe eenzaam 1k
me gevoeld heb. Toen da t kind was geboren, kwam je niet
eens kyken. Ik lag daar maar. De zuster had je al twee keer
geroepen en toen ging ze je halen. "U hebt een dochter,
hoor," ze1 ze. Dat mens wist niet wat ze meemaakte. Je nam
niet eens de moeite om te komen.'

'Wat viel er nou aan te zien,' zel papa. 'Weer een meid. Ik
wou een jongen, dat wist je toch?'

Je doet net of het myn schuld 1s,' ze1 mama. Tk had ook veel
liever een jongen gehad. Of eigenlyk wou ik helemaal geen
kind meer. Ik had met jou nooit kinderen moeten nemen. Je
hebt me er helemaal alleen voor op laten draaien en dat doe
je nog steeds. Elke avond zit 1k hier in m'n eentje. Wacht
maar tot 1k van ellende m myn graf lig, dan sta jij er alleen
voor.'

Ik had een trommel gevonden, maar de wynballen pasten er
niet in.

'We hadden nooit een tweede kind moeten nemen, ' zel
mama. '‘Ons huwelyk was toen al een kruis.'

'Als het een jongen was geweest, was alles anders gelopen,' zei

papa.



Mama knikte. 'Het 1s ons lot geweest.'

Ik keek naar de trommel, die veel te klemn was, en 1k moest
huilen.

Mama ze1 het minstens een keer per dag. 'Knoop het goed in
jullie oren. We hebben hier niet voor gekozen, we zijn hier
verzelld geraakt. We hadden een fyjn huis in een prettige
buurt, maar jullie vader moest zo nodig risico's nemen. Hy
had tevreden moeten zyjn met de kleermakery zoals hyy was.
Balen stof heeft hyy ingekocht, alsof hij een warenhuis had. En
dit 1s het resultaat. De hele bliksemse boel moest verkocht
worden en nu zitten we hier in deze gribus. Er 1s een ding dat
jullie nooit mogen vergeten: wi) horen hier niet.'

Ik liep met mama door de straat waar we niet hoorden. We
liepen zo ver mogelyk van de huizen vandaan, zodat
niemand die toevallig naar buiten kwam ons kon
aanklampen. Dat wilde mama niet. We spraken nauweliks.
'Mensen zyn nieuwsgierig, zel mama. Ze zyn er alleen maar
op uit om je uit te horen.'

We kwamen langs een naaimachiewinkel die was
opgeheven. In de etalage lagen klosjes verschoten garen. Aan
het stof op het garen te zien was de winkel al lange tyd dicht.
Een paar huizen verder was een fietsenstalling waar je een
sleutel van moest hebben als je naar binnen wilde.

De sigarenwinkel was wel open. De eigenaar, meneer
Vermeer, stond voor de deur. Hyj groette mama beleefd.
Mama gaf hem een kort knikje en liep door. Ze vertrouwde
die man niet, dat had ze vaak gezegd. Hy was achterbaks, en



ziin vrouw ook. Hyj deed alleen maar aardig omdat papa zon
goele klant was.

Papa rookte twee pakjes sigaretten en een doosje sigaren per
dag. Volgens mama kon meneer Vermeer zijn winkel wel
sluiten als papa nog eens zou stoppen met roken. Ik dacht
daar altyd aan als 1k erlangs liep. Meestal stond de tussendeur
van de winkel naar de huiskamer open. Het zag er deftig uit
daarbinnen. Ze hadden zelfs televisie. Dat hebben jullie
allemaal aan papa te danken, dacht ik dan.

Midden in de straat was een kapper. Het leek geen echte
winkel omdat je niet zomaar binnen kon lopen. Je moest een
stenen trap op en als je door de linkerdeur naar binnen ging,
kwam je by de kapper, Voor het raam stond een vergeeld
bord met kapsalon Nellie erop. Achter het raam stond een
droog- kap. Als je goed keek, kon je zien wie er onder de kap
zat. En je zag nog net een stukje van de wasbak. Je kon de
kapper gebogen over de wasbak zien staan, maar je zag niet
wie hij waste. Daar was de stoel net te laag voor.

Ik wilde weleens weten hoe het daarbinnen was, maar dat
mocht niet van mama. Ze had al genoeg gezien. Van de kap-
persjas die vol vlekken zat, kon je volgens haar soep koken.
En wat ze nog erger vond: de kapper miste twee hoektanden.
Het was geen gezicht. Ze begreep niet dat iemand zo wilde
lopen. Het was onmogelyk dat een man die zich zo slecht
verzorgde goed kon knippen. Bovendien stonk de trap naar
kattenpis, dat rook ze al van meters afstand. Het moest
daarbinnen wel een zootje zyn. De luizen sprongen er in het



rond, dat wist ze zeker. En als je eenmaal luizen had, dan
kwam je er niet zomaar van af.

Op de hoek van de straat was een groentewinkel, maar daar
kochten we niet. Ze verkochten daar immers geen groenten.
'God mag weten wat het wel 1s wat ze daar verkopen,' ze1
mama, 'maar met groenten heeft het niks te maken.' Ze
verbood ons er oot iets te kopen, ook al was het nog zo
verleidelyk omdat het vlakbiy was. We waren gewaarschuwd,
ze zou ons onmiddellyk terugsturen. Ze zag het zo als we met
die rommel aankwamen. Alles werd er in kranten verpakt. In
een beetje groentewinkel stopten ze toch m elk geval de
tomaten en het fruit in zakken, maar daar hadden ze in deze
groentewinkel schyynbaar nog nooit van gehoord. Het
verbaasde haar dat er mensen bestonden die daar kochten.
Die waren echt niet goed b1y hun hoofd.

We kwamen er regelmatg langs. Ik kon het niet nalaten naar
binnen te kyken. Ik moest die mensen zien die niet goed by
hun hoofd waren, maar mama sleurde me mee.

Behalve een melkboer was er ook een kruidenierswinkelte
in de straat. Het was een kleine winkel waar ze alles
verkochten en waar het naar zeep rook. De snoep stond op
de toonbank 1n glazen flessen. W15 kochten er byna alles,
behalve onverpakte spullen, die moest je er niet nemen.
Worst of kaas... mama trok er een vies gezicht bij. Het kon
niet anders of het smaakte naar zeep.

Mama zei dat het aardige mensen waren. De doch ter die
altyd bysprong als er meer dan twee mensen in de winkel



stonden, mocht ze ook graag. Mama wist het meteen toen ze
daar voor het eerst binnenstapte. Ze ze1 het tegen papa. 'De
kruidenier en zyn vrouw horen hier ook niet.'

Ik begreep er niks van. Waar zag mama dat aan? Ik keek heel
lang naar de kruidenier en naar zijjn vrouw. Maar 1k kon het
niet zien.

'Geen ruzie maken,' ze1 oma. 'Anders kryjgen jullie niks.'
We lieten oma's tas meteen los.

Oma haalde zelf het snoepje van de week eruit. Ze hield het
op haar rug. 'Welke hand?'

'Die.' Elsje wees naar haar inkerhand.

'Dan 1s die voor jou.'

Ik maakte het snel open. Behalve 1ets lekkers zat er altyd een
speelge by. Ik had een puzzelge. Elsje had een muis die je
kon opwinden. Ik ging aan tafel zitten en haalde de
puzzelstukjes uit het zakje.

'Eerst een sigaretje.' Oma keek mama aan.' En? Ben je al
gewend?'

' Hier wen je nooit,' zel mama.' Hyy wordt bedankt.'

'Onzin, ze1l oma. Je man kan er ook niks aan doen. Het 1s
een goele man.'

Tk heb hem nog zo gewaarschuwd,' ze1 mama. 'Hyj lachte me
gewoon In myn gezicht uit. Nou zie je wat ervan gekomen 1s.
Hjj had naar me moeten luisteren.'

'Voor hem 1s het ook niet leuk.'

'Hyj heeft er geen last van, hy 1s altijd weg, maar 1k zit hier.'
'Niet overdryven.' Oma nam een trek van haar sigaret. Je



doet net of je op straat moet slapen.'

'Hebt u die buurt gezien?' vroeg mama.

Oma knikte.' Het 1s h 1er wel een mooie boel. I k zag nog een
1dioot 1n een karretje uit een deur komen.'

Elsje schrok. 'Nee oma, dat is geen 1dioot, die jongen heeft
kinderverlamming gehad. Hyj 1s verlamd en kan niet meer
lopen.'

'Even een beetje frisse lucht, anders raak ik ook verlamd.'
Oma drukte haar sigaret uit en maakte de deur naar het
balkon open. 'Wie wonen daar beneden?' Ze liep naar buiten
en keek over de balustrade.

'Ma!' riep mama. 'Ma, kom binnen.'

Ik sprong op. Ik wilde oma vertellen wie er allemaal
woonden.

'Hier jy!" Mama greep me by myn arm. 'Gajy je puzzel nou
maar maken.'

Tk woon hier niet zelf, hoor, hoorde 1k oma zeggen. 'Ik ben
op visite byy myn dochter. Oma leunde met haar rug tegen de
balustrade en keek schuin omhoog. 'Het 1s wel wennen hier.
Min dochter woonde eerst in Zuid, op het Westerschelde-
plein. Ja, dat is wel even 1ets anders. Het huis 1s in de fik
gegaan en nou zitten ze hier. Het 1s maar tydelyk, hoor.'

Ik keek mama aan. Oma vergiste zich. We hadden helemaal
geen brand gehad.

'W1jj zijn zo'n buurt niet gewend,' ging oma verder. Zelf woon
1k by het Olympisch Stadion. Maar ja, 1k zeg ook, wat moet
je? Je hebt niks te kiezen. Je mag bly zyn dat je een dak



boven je hoofd hebt. Zo 1s het toch? Myn dochter heeft u
zeker nog niet gesproken, he? Het 1s niet zo'n gezelligerd.
Dat heeft ze van myn man. Die 1s ook niet zo spraakzaam. Je
doet er niks aan. Het 1s de aard van het beestje. Je kunt
iemand niet veranderen. Ze zijn zwaar op de hand. Ik ben
anders, 1k zie het allemaal niet zo somber. Myn schoonzoon
ook niet, die houdt wel van een praatje. Anders zou hyj nooit
een eigen kleermakery gehad hebben. U zult hem wel niet
vaak tegenkomen. Nee, die heeft het te druk. Meteen eigen
zaak ben je altyd bezig. Myyjn dochter moppert er weieens
over. Ze 1s vaak alleen, dat1s zo. Dat 1s de andere kant van de
medaille. Maar 1k zeg altyd: hoor eens kind, hy doet het
allemaal voor jullie. En je hebt het toch goed? Nee, je kunt
alles zeggen, maar hy heeft veel voor zijn gezin over. 1k ga
maar weer eens naar binnen. We zullen elkaar vast nog
weleens spreken. Dag hoor.'

Zodra oma in de kamer stond, deed mama de deur dicht.
'Wie was dat?' vroeg mama.

/e woont op tweehoog,' ze1 oma.

Tk weet het al,' ze1 1k bly. 'Dat 1s de moeder van Ada, die 1s
heel lief.'

Oma keek naar mama. 'Lekker vlot ook. Ze stond 1n haar
duster op het balkon. Hoe laat 1s het? Alsjeblieft zeg, halfdrie.
Die hoeft zich helemaal niet meer aan te kleden, ze kan
straks zo haar bed weer 1n.'

'De moeder van Ada s ziek,' ze1 1k. 'Daarom heeft ze haar
nachtpon aan. Ze hgt heel vaak op bed.'



Ta, dat ken 1k." Oma maakte een gebaar met haar handen by
haar mond, wat ze altyd deed als iemand te veel borreltes
dronk. Ze haalde haar schort uit haar tas en knoopte het om.
'Even je afwasje doen en dan ga 1k.'

In de keuken hoorde 1k haar zingen.

Ik dacht aan de brand. Zou 1k het tegen oma zeggen? Ik liep
de keuken 1n.

'Oma,' ze1 1k.

Oma hield op met zingen. 'Wat 1s er kind?”'

'Oma, er was helemaal geen brand i ons oude huis. Papa
had geen geld meer en toen moesten we het huis uit.'

'Sal kind!" ze1 oma.' Dat mag je nooit aan iemand vertellen.
Dat zouden ze wel willen. Mensen willen altyd dat het slecht
met je gaat.

'Maar je mag toch niet jokken?' vroeg 1Kk.

'Nee, jokken niet,' ze1 oma. 'Maar een leugentje om bestwil,
dat mag altyd.' Ze begon weer te zingen.

Ik dacht aan myn oude kamertje en de tuin met de zandbak.
Ik wilde niet zeggen dat alles was afgebrand. Het bestond nog
steeds en dat moest ook. Later, als we weer genoeg geld
hadden, gingen weer weer wonen, dat had papa beloofd.
"Ziezo.' Oma spoelde het sop door de gootsteen en hing de
theedoek over het droogrek. Ze keek geschrokken op haar
horloge. 'Is het al zo laat? Ik moet myn overstapje halen.' Ze
trok vlug haar jas aan en zoende ons. 'En denk erom, hef
voor je man zijn,' zel ze tegen mama. 'Aju.' Kn wegwas ze.
'Kyk eens!' Papa stond met een stralend gezicht in de deuren



hield een paar sleutels in de lucht.

'Ga nou maar zitten." Mama liep gehaast naar de keuken. 'Het
eten staat te verpieteren. Je komt steeds later thuis. Het zou
me niks verbazen als je over een poosje helemaal niet meer
komt.'

' Deze jongen heeft vandaag een auto gekocht,' ze1 papa.

Een auto? Byna niemand n de straat had een auto. 'Pap!'
Elsje en 1k renden naar papa toe.

Mama liet van schrik de schaal aardappels byna uit haar
handen vallen. 'Dat meen je toch niet?'

'Hyj staat voordedeur,' ze1 papa.

"Ik wil 'm zien!" Wi renden al naar de deur, maar papa greep
ons vast. 'Aan tafel. Na het eten gaan we een stukje rijden.’
Elsje en 1k gingen snel zitten. Mama schepte voor papa en
ons op. Daarna deed ze het deksel op de schaal.

'Moet jij niks?' vroeg papa.

Mama schoof demonstratief haar bord van zich af. 'Myn
eetlust 1s al verpest. Waarom word 1k nooit ergens in gekend?
Je hebt zogenaamd geen cent te makken. Geld voor een
nicuwe theedoek 1s er niet. Je moest eens zien waarmee 1k
moet afdrogen. En hyj komt met een auto aan.'

Tk heb 'm van een kennis gekocht,' ze1 papa. 'Die moest er
vanaf. Ik heb 'm voor een prikkie kunnen overnemen. Je zult
het zo wel zien.'

'Hyj heeft weereen kennis. Ik heb al genoeg gezien van die
kennissen van jou.' Mama besloot toch maar wat te eten.
Elsje en 1k aten snel ons bord leeg. 'Mogen we nou kyken?'



vroegen we toen we klaar waren.

'Even geduld,' zei papa. Jullie moeder zit nog te eten.'

'Op my hoefje niet te wachten hoor.' Mama at rustig door.
'Geen interesse.'

' Klaar!' Papa veegde zijn mond met het servet af en wreef in
zjn handen. 'Gaan jullie mee?'

Els je en 1k renden de stenen trap af. Voor de deur stond een
lange slee. Hy was hemelsblauw met grijze spatborden, en
aan de achterkant zaten vleugels die omhoogliepen. Er
stonden allemaal mensen omheen.

Ts dat 'm?' Ik kon myn ogen nauweljks geloven. Ik wist niet
eens dat er zulke grote auto's bestonden.

Papa stak trots het sleuteltje in het portier. Ja, jullie vader
koopt niet zomaar een autoote.'

'Het 1s een studiebeker,' ze1 hy tegen een paar mannen.

Vol bewondering liepen ze om de auto heen. 'Nou nou, die
Amerikanen kunnen er wat van.'

'Een nadeel,' zei papa. Ze zuipen behoorlyk. Op elke hoek
begint-le te hinniken.'

D'e mannen moesten lachen. Elsje pakte trots papa's hand,
maar ik deed het voorportier open en kroop achter het stuur.
De auto rook een beetje benauwd.

'Mevrouw gaat rijden,' zel een buurman lachend.

'Nou, laat die maar schuiven,' ze1 papa. 'Het 1s net een jongen.
Ze mydt zo weg.'

Een andere man streek met zyn hand over de auto. 'Het 1s
een mooi dingete.'



Ta, je moet wat, he?' Papa demonstreerde het schuifdak.
'Ook dat nog.' ledereen was onder de indruk.

'Ga je moeder maar halen, we gaan een ritje maken.' Papa
joeg me de auto uit en ging zelf achter het stuur zitten.

Ik rende naar boven. 'Mam, kom gauw, hyj 1s hartstikke moo.'
'Dat zal wel.' Mama zat nog aan tafel.

'Kom nou.' Ik pakte haar hand en probeerde haar mee te
trekken.

'Laat m1 nou maar, 1k zit hier best,' ze1 mama.

Ik wilde niks missen en ging snel weer naar buiten.' Mama wil
niet, ze1 1k. Ik kroop naast Elsje achterin.

Papa draaide het raampje omlaag. 'Even myn vrouw
alarmeren.' Hy drukte op de claxon.

ledereen keek naar het portieck, maar mama kwam niet naar
buiten.

Te hebt haar niet goed afgericht.' De mannen begonnen te
lachen.

'Dat zullen we nog weieens zien.' Papa drukte opnieuw de
claxon m, maar nu langer.

Het gordyn van de slaapkamer ging een stukje opzy. Mama
gebaarde dat papa moest ophouden.

'Laat mama nou maar, ze1 Elsje. Tk wil rijden.’

De mannen daagden papa uit. 'Het lukt je niet, je hebt niks in
te brengen.’

Nu moest papa bewyjzen dat hy toch echt de baas in huis was.
'Driemaal 1s scheepsrecht.' Hij drukte op de claxon en hield
'm ingedrukt.



Mama kwam geergerd naar buiten. De mannen begonnen te
klappen.

'Moet dat nou?' Mama vluchtte tussen de omstanders door de
auto 1n.

'En? Heb ik 1ets teveel gezegd?' vroeg papa.

Mama gebaarde dat hyj het raampje dicht moest doen.

'Nou, je mag het best zeggen. Is dit een mooie auto of niet?'
Papa keek mama aan.

"Wat je een auto noemt, zel mama. 'Het 1s meer een
slagschip.'

'Maar dan wel een slagschip met een open dak,' ze1 papa
ghmmend van trots.

'Daar heb je alleen maar ellende van.' Mama keek niet eens
toen hyy het openschoof. 'Die dingen lekken altd.'

Tk zal even demonstreren hoe hyj rydt.' Papa trok een knop
uit. De auto maakte een krassend geluid.

'Even wennen.' Hyj probeerde het nog eens, maar de motor
sloeg niet aan.

"Ze11k het niet, je hebt weereen zeperd gekocht,' ze1 mama.
'Hyj heeft weer een kennis.'

'Overdryf niet zo.' Papa werd kwaad. 'Dat ding 1s perfect. Ik
ben hier toch ook gekomen?"

/it er wel benzine in?' vroeg mama.

'fa natuurlyk.' Papa probeerde het nog eens, maar de auto
deed niks.

Een buurman tikte tegen het raampje. 'Wat dacht je ervan als
je hem eens aanslingerde?”'



Papa opende het portier.

Je gaat toch niet aan die auto knoeien in je goeie goed, he,’
zel mama.

'Vrouwen...' Papa lachte naar de mannen. Hy deed de
motorkap omhoog en slingerde de auto aan. Na een paar
keer begon de motor te draaien. De mannen juichten.

"Zie je nou wel, hyy wou ons gewoon even aan het schrikken
maken.' Papa liet de motorkap met een klap dichtvallen en
kroop achter het stuur.

' Daar gaan we.' Hyjj keek naar de mannen, nam zyn hoed af
en zette de auto in de eerste versnelling. We schoten naar
voren. Mama kwam biyna met haar hootd tegen de voorruit
terecht. Toen sloeg de motor af.

Tk stap uit,' ze1 mama. Tk ben myn leven niet zeker i dat
ding.' Maar toen ze 1edereen zag staan bleef ze toch maar
zitten.

'We ztten hier te kyk,' ze1 ze. 'We gaan naar boven. Waar
wacht je nog op?"'

'Hyy moet het doen,' ze1 papa.

'Man, hou toch op. En als-ie het dan doet? Voor hoe lang? Ik
wed dat dat wrak by de hoek al ontploft. Je doet maar, maar
wy gaan. Het1s bedtyd.'

Mama stapte uit. Ze deed het achterportier open en trok ons
mee. We stribbelden tegen, maar mama duwde ons de trap
op, het kamertje m. 'Uitkleden.'

We renden naar het raam. Papa zat achter het stuur. De
mannen duwden de auto. Hy rolde langzaam door de straat.



We hoorden een krassend geluid en ineens kwam er rook
onder de auto uit. 'Hy doet het!" De mannen lieten de auto
los.

Papa reed toeterend de straat uit. Elsje en 1k keken elkaar
geschrokken aan. Nu moest papa by de hoek ziyjn. We
hielden onze adem 1, maar we hoorden geen plof.

Ik wilde naar dezelfde school als Ada, maar mama zei1 dat dat
niet kon.

'Het 1s een christelyke school en wij zijn niet christelyk.'

'Wat zijn wij dan?' vroeg 1k.

'Niks,' ze1 mama.

'Ada zegt dat je in de hemel komt als je doodgaat,' ze1 1k.

'Dat maken die lui zich zelf daar wijs,'ze1 mama. 'Er bestaat
geen hemel.'

'Waar ga je dan heen als je doodgaat?'

'Dat weet niemand.' ze1 mama. 'Dat 1s een groot mysterie.
Denk er maar niet aan. Als het zover 1s, 1s het vroeg genoeg.'
Ty gaat toch nog lang niet dood,' ze1 1k. 'En papa gelukkig ook
niet.'

'Dat weet je niet, ze1 mama. 'Het kan zo gebeurd zin. Laten
we er maar over ophouden.’

Het zat my niet lekker. Elsje en 1k deden er een halfuur over
om op school te komen. We¢ waren de enigen uit de straat die
zo ver moesten lopen. 'Om de hoek 1s toch ook een school?
Waarom mogen we daar niet heen?'

'Dat 1s geen school,' zel mama. 'Dat is een slachthuis. Je hebt



ook. Wees blyj dat je naar zo'n fyne school mag.'

Er werd aangebeld. Ik wilde naar de deur rennen, het was
vast Ada die met me wilde spelen, maar mama greep me by
mpn arm. 'Denk erom dat je geen kinderen binnenlaat.'

Ik had gelyk, het was Ada. 'Kom je spelen?' vroeg ze.

Ik knikte. Ik had alleen een probleem. Als 1k myn jas pakte,
liep Ada vast achter me aan. En 1k mocht ook niet zonder jas
naar buiten. Ik keek even om. Als mama i de keuken was,
merkte ze het niet. Maar mama's hoofd stak om de
kamerdeur. Het was duidelyjk aan haar gezicht af te lezen:
Ada mocht er niet n.

'Kan die deur dicht?' riep mama toen het te lang duurde. Tk
stook niet voor niks.'

Ik waagde het erop. Draaide me pylsnel om, holde naar de
kapstok, greep min jas en rende naar buiten. Het was gelukt.
Ada was niet binnen geweest.

"Zullen we by myj gaan spelen?' vroeg Ada.

Ik mocht by niemand spelen. 'Als jij ergens gaat spelen, kg
ik die kinderen ook hier over de vloer, ze1 mama. 'Dat schept
verplichtingen.'

'WI1l je nou byj me spelen of niet?vroeg Ada.

Toen we buiten stonden keek 1k omhoog. Mama stond niet
voor het raam. 'Leuk, ze1 1k zachges.

Ada's moeder vroeg me hoe het beviel in het nieuwe huis, en
hoe het op school was.

Dat betekende dat 1k moest oppassen. Juist als mensen zo
aardig doen,' ze1 mama altyd, 'dan zyn ze niet te vertrouwen.'



Ik paste extra goed op en sloeg alles af. Ik had zogenaamd
geen dorst. Toen Ada's moeder me de snoeptrommel
voorhield, ze1 1k dat 1k buitkpyn had. De moeder van Ada
bleef maar vriendelyk.

We deden de pop van Ada in bad en kregen echt water. Ik
schrok heel erg toen de vloer nat werd, maar het water op de
vloer in Ada's huis droogde gewoon op. En het tafelkleed
waarop we pap morsten toen we de pop voerden, kon zo
gewassen worden.

By Ada's moeder kreeg de buurvrouw thee en ze lachten met
elkaar. Ada's moeder vloekte niet een keer, zelfs niet toen de
bel ging. En als ze tegen me praatte, keek ze me aan.

We moesten voor Ada's moeder naar de groenteman. We
kregen een briefde mee en een boodschappenmand. We
renden de trap af. Nog net op tijd bedacht ik me dat ik
voorzichtig moest zijn. Mama mocht me niet zien.

'Wacht!' Ik bleef onder aan de trap staan en gluurde schuin
omhoog. 'Kom maar,' ze1 1k.

'Waarom doe je zo geheimzinnmg?' vroeg Ada.

Zomaar.'

'We doen wie het eerst by de groenteman 1s,' ze1 Ada.

Ik rende naar onze eigen groenteman.

'He, waar ga jij nou heen?' riep Ada miy na. Tk weet niet of je
het weet, maar de groenteman zit daar, hoor.'

Ik kon het niet geloven. Was Ada's moeder niet goed by haar
hootd?

Na het eten nam papa me mee naar de gang. 'Een beete



jongen moet kunnen voetballen.'

Aan het eind van de gang was een muurtje en dat was het
doel. Papa ging voor het doel staan. Hyj boog door zijn
knieen en legde zyn handen erop.

'Wat zijn jullie nou van plan?' vroeg mama die net de gang
overstak om naar de keuken te gaan.

Ik geef hier balletles, nou goed,' ze1 papa.

Mama keek naar de bal. 'Dat kan niet,' ze1 ze geschrokken.
'Denk alsjeblieft aan de buren.’

Ik zal aan ze denken.' Papa schoot in de lach.

'Een, twee...' By drie moest 1k schieten. Ik was trots dat ik de
bal raakte.

'Ik ze1 schieten en niet aaien.' Papa raapte de bal op.

De tweede keer lukte het weer niet. Myjn voet schoot over de
bal.

Tk zal het wel voordoen.' Papa liep het doel uit, legde de bal
neer en schoot. De bal kwam kethard tegen de muur aan.
Door de klap viel het schilderjge met het landschap naar
beneden.

'Wat gebeurt hier in hemelsnaam.' Mama kwam aangerend.
'| ¢ hebt het schilderij vernield.

'Hoezo, vernield?' vroeg papa. 'Omdat het op de grond valt?'
'Er zit een barst in het glas,' ze1 mama.

Ik zag het ook. Midden door het landschap lep een grote
scheur.

Ik zie niks,' ze1 papa.

'Hyj ziet weer niks,' ze1 mama. 'Ik zie wel 1ets.'



'Het1s maar goed dat je wat ziet,'ze1 papa. 'Stel je voordat je
niks zag, dan was je blind.' Hy gaf het schildery lachend aan
mij. Zeg eens eerlyk, zie j1j hier een barst lopen?”

Papa en mama keken me alletwee aan. Ik voelde de
spanning. Meestal trok 1k partyy voor mama omdat Elsje altyd
voor papa koos.

Tk weet het niet,' ze1 1k.

' Hier.! Mama wees op de barst.

'Mag 1k even lachen,' ze1 papa. 'Noem je dat een barst? Je mag
je vergrootglas er wel by pakken. Er 1s geen hond die dat ziet.'
En alsof er niks aan de hand was, hing hyy het schildery weer
op en legde de bal neer.

'Hou er alsjeblieft mee op,' zei mama. "'Waar wacht je op?
Tot de buurman bovenkomt? Ben je daar soms op uit? Dat
1k die kerel hier binnen kryyg? Ik wil er niks mee te maken
hebben, je doet zelf maar open.'

‘Best,' ze1 papa. 'Dan kan hyy meedoen.'

Mama liep kwaad weg.

'Heb je gezien wat 1k deed?' vroeg papa.

Ik knikte en legde de bal neer. Ik haalde uit. Dit keer had 1k
nog meer pech. Ik raakte de bal wel, maar min grote teen
sloeg dubbel. Ik beet op myn hp.

'Mag ik erdoor?' Elsje wilde naar haar kamer.

'Schiet de bal niet per ongeluk 1n het doel,' plaagde papa
haar. Hyy wist dat Elsje een hekel aan voetbal had. Elsje stak
haar tong uit naar de bal. Papa gaf mij een knipoog. 'Laat haar
maar. Voetbal voor meisjes.'



In ons huis was geen douche, daarom gingen we elke
zaterdagmiddag naar het badhuis. Mama ze1 dat wij maar
boften. De andere kinderen uit de straat moesten allemaal 1in
een teil. Die kinderen stonken. Mama ze1 dat je dat niet
alleen kon ruiken, maar dat je het ook kon zien. We moesten
maar eens goed naar ze kiyken, ze zagen er goor uit. Dat kon
ook niet anders, want in zo'n teil werd je alleen maar viezer.
Je zat te weken 1n het vuil van een ander. En dat vuil drong m
je porien, dat kreeg je er nooit van je leven meer af.

Het badhuis lag in het centrum van de stad. Als je de hal
mkwam, zag je een loket met een vrouw erachter. Papa kocht
de kaartjes en maakte een praatje.

'Wat moest je nou weer met dat mens,' zel mama toen we
doorliepen.

'Tk mag toch wel even een praatje maken?' zei papa.

'Byj jou blyft het alleen nooit by een praate,' zel mama. Tk
zou maar een koude douche nemen als 1k jou was.'

We kwamen by twee deuren. Op de ene deur stond dames
en op de andere heren. Mama maakte de tas open en gaf
papa een opgerolde handdoek. 'Denk erom, je schone
ondergoed zit erin. Dat je het niet verliest met je verhitte kop.'
Papa haalde gemrriteerd zyn schouders op. 'Geef dat kind nou
maar d'r handdoek, of wou je soms met zn drieen i een
cabime?'

'Alsjeblieft niet, zo'n prege 1s dat niet.' Mama haalde snel myn
opgerolde handdoek uit haar tas.

/0, ze1 papa toen we door de deur gingen. Jongens by de



jongens en meisjes by de meisjes.’

Ik holde naar voren, maar bleef geschrokken staan. Voor de
douches stond een lange 115. Ik rende snel naar papa toe. 'We
moeten heel lang wachten.'

Papa leek niet erg onder de indruk.

'Echt waar, er staan een heleboel mensen,' ze1 1k.

'Rustig laten staan.' Papa sloot niet achter in de r1j aan, maar
liep door naar voren. I k zag alleen maar mannen en jongens.
Toen 1k langskwam, hoorde 1k gefluister en af en toe
gegrinnik.

'Eigenlyk mag 1k hier niet komen, he pap?' vroeg 1k zachtes.
'Er mag zoveel niet.' Papa liep gewoon door en stapte op de
badmeester af.

'Heb je nog een hokje voor deze twee jongens?' Hy haalde
wat geld uit zijn portemonnee en duwde het in de hand van
de badmeester.

De badmeester knipoogde naar papa. 'Komt goed.' Ineens
zag hyy my. 'Dit1s wel een vreemde jongen.' Hyj keek lachend
naar papa. 'Nou voorutit, ze 1s nog klem.'

Papa liep niet terug naar de rij. Hyj bleef aan de zykant staan.



Ik keek naar de lange gang met de granieten vloer. De rech-
termuur was betegeld, maar aan de linkerkant zaten allemaal
deuren. De deuren waren net zo hoog dat je er niet
overheen kon kijken. Er kwam damp bovenuit. Je hoorde
overal water plenzen en het rook naar zeep.

'Fenmaal stortbad! riep de badmeester. Er stapte iemand uit
de r1j naar voren.

De badmeester hep door de gang. Hier en daar bonkte hy
op een deur. 'Opschieten, het1s tyd.’

Op een deur bonkte hy extra hard.' Het 1s niet de bedoeling
dat we hier overnachten.' Hyy haalde een jjzeren sleutel uit
z1jn zak en stak hem in het slot. Het was meer een
waarschuwing, want hyy maakte de deur niet open.

Een eindje verderop kwam iemand naar buiten. De
badmeester ging met een stok met een dweil erom de
cabine 1.

De man die vooraan stond wilde naar binnen gaan.

'Nog even geduld, die meneer daar gaat eerst. 'De
badmeesterwees naar papa.

'Gaje mee?'

Ik liep vol verbazing achter papa aan de cabine m.

'Waarom hoeven wiyj niet te wachten?' vroeg 1k.

'Dat 1s heel eenvoudig.' ze1 papa.Jouw vader hoeft nooit
ergens op te wachten.' En hyj draaide trots de deur op slot.
'Geef me maar gauw een zoen,' zel mama als ze ons naar
bed bracht. 'Tk kan m'n kont niet keren mn dit pishok.'



We hadden een kleine kamer. Onze bedden moesten
haaks op elkaar staan, anders pasten ze er niet in.

Op straat hoorde 1k de andere kinderen spelen.

Tedereen 1s nog buiten,' zei 1k. En wij moeten al naar bed.'
Je hoeft echt niet jaloers te zyn,' ze1 mama. 'Er 1s niemand
die op die kinderen let. Hun ouders weten niet eens waar ze
uithangen, en het kan ze ook niks schelen. Al komen ze de
hele nacht niet opdagen. Maar dat verwondert me niks. Je
hoeft die mensen maar aan te kyken en je weet al genoeg. Je
zult het misschien raar vinden wat 1k nu zeg, maar de helft
van dat zootje dat hier woont, zit later achter de tralies. Ga
maar gauw slapen, anders komt er van jou ook niks terecht.'
Mama gal ons een zoen en ging weg.

Ik dacht aan wat mama had gezegd. De helft, dat was wel
veel. In mezelf noemde 1k alle namen op en probeerde te
bedenken wie er in de gevangenis terecht zou komen en wie
niet.

Ik wist het niet. Maar een ding wist 1k wel: Ada kwam nooit
i de gevangenis.

We lagen al een tydje in bed toen de deur van ons kamertje
openging.

'Slapen jullie al?' vroeg papa.

My liep naar binnen en ging naast Elsje higgen. Dat deed hy
wel vaker.

Hiyj hief even zijn hoofd op naar myj. 'Gezelhg, he?'

Maar ik vond het helemaal niet gezellig. Dat kwam door
Elsje. Ze lag daar zo stil en haar adem klonk bang. Zonder



geluid te maken, rolde 1k me op m'n zy zodat ik papa kon
zien. Hy lag heel dicht tegen Elsje aan met zijn ogen dicht.
Maar hy shiep niet.

Na een tijdje hoorde 1k voetstappen in de gang. Mama stoof
ons kamertje binnen.

'Wat doe jij nou?riep ze. 'Kom uit dat bed.'

'Mens, stel je niet zo aan,' zel papa. Tk mag toch wel even
naast myn dochter liggen, of 1s dat soms verboden?”'

Mama gaf geen antwoord. Ze bleef net zolang in de
deuropening staan tot papa opstond.

Toen hyy wegwas, bleef het een tyydje stil. Dat was altyd zo.
'Huil jeP'vroeg ik aan Elsje.

Elsje zel niks. En 1k vroeg ook nooit iets. Op die momenten
was 1Kk alleen maar bl dat papa deed alsof 1k een jongen was.
We mochten met Ada mee naar zondagsschool. Dan
hadden papa en mama zondagochtend rust en konden ze
lekker lang uitslapen.

Mama had eerst wel goed geinformeerd of hetiets met de
Jehova's te maken had, maar dat was niet zo.

' Dat had 1k je ook wel kunnen vertellen.' ze1 papa.' Die
malloten hebben zondagochtend niet eens tijd. Dan moeten
ze langs de deuren met dat achterljke blad van ze.'

'De wachttoren,' ze1 mama. 'Hondsbrutaal zyjn die lui Je
krygt ze gewoon niet weg.'

'Deur voor hun smoel dichtgooien,' ze1 papa. 'Niet in
discussie gaan.'

Ty zegt het, maar vorige week was er een die zyn voet tussen



de deur zette. Die dacht my de baas te zyn i myn eigen
huis. Daar 1s-1e wel van teruggekomen. Ik heb zo de deur
dichtgekwakt met zijn poot ertussen. Ik denk dat-ie het in het
vervolg wel uit zyjn hoofd zal laten. Wist jj trouwens dat wi
ook Jehova's boven ons hebben?'

'Mevrouw De Vaal?' vroeg papa.

'Nee, drichoog, Van der Tocht. Die man 1s het wel aan te
zien en dat mens ziet er niet uit.'

'Die kinderen zyn anders heel aardig,' ze1 papa.

'Voor zo lang als het duurt,' ze1 mama. ' Die worden toch
helemaal kierewiet gemaakt. Die krijgen niks anders te
horen dan dat de wereld vergaat. '

'Kan de wereld vergaan?' vroeg 1k.

'Die mensen tarten het noodlot,' ze1 mama. 'Het 1s niet te
hopen dat hun voorspelling uitkomt. Laten we het
afkloppen.' Mama klopte met haar knokkels op de
stoelleuning.

'Ongeschilderd hout moet je hebben.' Papa wees naar de
onderkant van de tafel. ' Dit heeft geen nut.'

Ik probeerde me voor te stellen wat er zou gebeuren als de
wereld verging. Zou dan iedereen doodgaan? Stel je voor
dat 1k alleen overbleef.

'De wereld mag niet vergaan,' zei 1k.

'Dan moet je vooral niet op drichoog gaan spelen.' ze1
mama. 'Dan vraag je erom.'

'Het maakt allemaal niks uit,' zei papa. 'Of de wereld nou
vergaat of niet, over honderd jaar hebben we allemaal een



paardenkop en je moeder de grootste. Ga maar lekker naar
zondagsschool. Vertel daar maar dat je vader ook heel
gelovig 1s. Dat-ie een kruis in zyn broek heeft.

'Wat nou kruis, zel mama. Je bent in de war met de
katholieken. Die slaan overal een kruis byy. Ze sparen ze
0ok, geloof 1k. Kyyk maar by je nicht. Het hele huis 1s
vergeven van de kruisen. Ja, datis pas een fiyn geloof.
Stelleje misdadigers. Je neef 1s ook zo'n echte katholiek.
Klaar ben je als vrouw. Jannie zweeft om de haverklap op de
rand van de dood door die kerel. De dokter heeft hem nog
zo gewaarschuwd, Jannie mag geen kinderen meer krygen,
maar daar schynt hij niks mee te maken te hebben. Hiy
heeft alleen met de kerk te maken. Vier keizersneden heeft
ze al achter de rug. Je kunt erop wachten tot ze ermn blyft.
Egoist. En maar bidden. Zondags zit-ie de hele godganse
dag in de kerk. Sinds ze die nieuwe buren hebben 1s het nog
veel erger geworden. Die schynen ook niks anders te
kunnen dan naar die kerk op en neer hollen. Geen wonder
dat die vrouw doodgaat. Weet je dat ze zes kinderen nalaat?
Die stumpers zyjn ook de dupe van dat rotgeloof geworden.'
'Die vrouw heeft kanker,' ze1 papa. 'Daar kan de kerk niks
aan doen.'

Jannie heeft geen kanker,' ze1 mama. 'Maar als Henk zo
doorgaat, legt ze wel het loodje. Ik begryp het echt niet. Ze
hebben vier kinderen, alsof dat niet genoeg 1s. Alleen al de
was, moet je je voorstellen, van zes man. Hy moet er zo
nodig nog een paar by maken. Jannie kan het nou al niet



aan. En dan komt hyy nog elke middag lunchen ook. Daar 1s
ze helemaal klaar mee. Hi) komt niet even een
boterhammete eten. Nee, de tafel moet uitgebreid gedekt
zin als hiy binnenkomt. Meneer wil vers brood en 1k geloof
zelfs dat ze eleren moet bakken.'

'Wist je dat niet?' vroeg papa. 'Daar heeft de paus hem
speciaal over opgebeld. Hyy moet goed eten, anders kan hiy
geen kinderen maken.'

'Maak er maar weer een grap van, zel mama. Moordenaars
zjn het. En dat kan je van het christeljke geloof niet zeggen.
Gerda 1s christelyk, die 1s doodgoed. Wist je dat ze allebel
haar ouders heeft verpleegd tot het eind?'

/e bidt anders wel,' ze1 papa.

'Dat Gerda bidt, dat snap 1k,' ze1 mama. 'Als je toch helemaal
geen borsten hebt.'

/e gaan er toch echt niet van groeien,' ze1 papa. 'Ik snap die
redeneringen van jou niet. Of je nou katholiek bent en je
bidt, of je bent christelyk, hetis allemaal voor dezelfde God
hoor.'

'Christelyken zyn niet misdadig,' ze1 mama. 'En dat ziyjn de
katholiecken wel dat kan je niet ontkennen. Die fokken maar
aan.'

'Mooie kunst,' zei papa. 'Ga maar eens kijken by de Bos en
Lommer, daar zit zo'n chrnistelyke kerk. Dan zal j3j eens zien
wat daar naar binnen gaat. Die zjjefotsen weten niet eens
hoe ze kinderen moeten maken.'

Tk kan net zo goed myn mond houden,' ze1 mama. Jyj trekt



toch altyd partyy voor de katholieken, alleen maar omdat ze
katholiek 1s. Die 1s nogal goed voor je geweest. Ze heeft je
zus en jou 1n een weeshuis gestopt. Dat moest zeker ook van
de paus? Dan heb je toch geen geweten, als je zolets doet.
En ons wel met de kerst komen uitvreten. Dat bedoel 1k
nou, dat 1s weer echt katholek.'

'Nee, dan jouw moeder,' zel papa. Je weet zelf ook wel dat
z1) ons gekoppeld heeft. En waarom? Om er zelf beter van
te worden.'

'Myn moeder 1s ook geen lekker dier.'

'He he, we zjn er,' ze1 papa. Ze 1s dus wel christelyk.’

'Hoe kom je daar nou by, ze1 mama. 'Omdat ze honderd
jaar geleden 1s gedoopt? Ze bidt alleen als het haar uitkomt.'
'Met jou valt dus echt niet te praten,' ze1 papa.

Buiten stonden Ada en Sylvia al op ons te wachten. Elsje
liep voorop, naast Sylvia. Die woonde boven Ada op
driehoog en ze was even oud als Elgsje.

Ada noemde de vrouw van de zondagsschool juf, maar
mama had gezegd dat het daar geen juffen waren. Jutfen en
meesters worden voor hun werk betaald. En deze mensen
kryjgen er niks voor. Ze staan daar eigenlyk een beete voor
de flauwekul. Maar ze mogen nog bly zin, want op die
manier 1s hun zondag wel gevuld. Zulke mensen leven
alleen voor het geloof,' zei ze. 'Verder hebben ze niks in
hun leven, helemaal niks. Door de zondagsschool komen
ze toch nog met kinderen m aanraking. Zelf hebben ze geen
kinderen.'



Mama had ons ook regels voorgeschreven. We mochten
niet klakkeloos aannemen wat er werd gezegd. En we
mochten niet bidden.

We hoefden niet ver te lopen, de zondagsschool was om de
hoek. Ada wist de weg precies, omdat de les in haar school
was.

TJuf! riep Ada toen we binnenkwamen. 71 komen voortaan
ook mee, maar ze zyn niet christelyk.'

De vrouw gaf ons een hand. Tk ben juf Anja. Hartelyk
welkom.' Ik keek haar aan, maar ze zag er niet zielig uit.

Ik knikte, omdat 1k niet wist hoe 1k haar moest noemen.
'Het geeft helemaal niks dat jullie niet christelyk zyn,' ze1 ze.
ledereen 1s hier welkom. God heefteen groot hart.'

Ada nam me mee naar het lokaal. Even leek het een
gewone school. We zaten naast elkaar in de bank. Er was
nog een man by. Hy zag er ook al niet ziehig uit. Ik vroeg me
af hoe het kwam dat ze niks in hun leven hadden.

De vrouw heette iedereen welkom. Ze begon met een led.
We kregen een boekje waaruit we moesten zingen. De
meeste kinderen kenden de liederen uit hun hoofd, maar
Elsje en ik niet. We moesten heel snel lezen en tegeljk ook
zingen. En dat terwyyl we de wyys niet eens kenden.

Na het zingen ging de vrouw rechterop staan. Ze vouwde
haar handen en sloot haar ogen, en toen begon ze hardop te
bidden. Aan het eind dankte ze God dat hyy hun twee
nieuwe leerhngen had geschonken. Ik voelde me ineens
heel belangryk.



Het was maar goed dat mama ons had gewaarschuwd. De
vrouw had het over de dag des Heren, 1k wis t wel beter,
zondag was de dag van mama. Elsje en 1k waren op zondag
meestal vroeg wakker. Op de grond naast ons bed stond dan
een schoteltje met lekkers. Er lagen drie dingen op, maar
daar moesten we dan ook heel lang mee doen. Mama had
het niet voor niks neergezet. Het was de bedoeling dat we
net zolang i ons kamerge bleven tot papa ons kwam halen.
Iedereen speelde allang buiten als wiy met het lege schotelte
naast ons in pyjama voor het raam zaten. Mama legde uit
waarom de ouders van die kinderen niet hoefden uit te
slapen. Ze ze1 dat het voor hen elke dag zondag was en dat
71) zes dagen per week voor ons in touw was, dag en nacht.
Alleen op zondag niet, die was van haar.

De vrouw van de zondagsschool liet ons lichtbeelden zien.
Ze gingen allemaal over Jezus. Ze vroeg of Elsje en 1k
weleens van Jezus Christus hadden gehoord. We knikten,
want dat was ook zo. Mama riep wel tien keer per dag Jezus
Christus'.

Het waren schitterende lichtbeelden. Ik vergat alles om me
heen en luisterde naar elk woord. Ineens wist 1k het zeker,
mama vergiste zich. De vrouw die voor de klas stond was wel
een juf. Alleen een juf kon zo mooi vertellen. Ze keek heel
lief naar ons en dat kwam niet alleen omdat ze zelf geen
kinderen had. De moeder van Ada keek soms ook zo.

Het was alweer byna afgelopen. We moesten alleen nog

bidden.



Je hoeft je handen niet te vouwen als je het met wilt,' ze1 de
juf tegen Elsje en mij. 'God hoort je toch wel. Hy 1s er altyd
voor Je. als je hem tenminste binnenlaat. Dan kun je hem
alles toevertrouwen, wanneer je maar wilt. Waar je ook bent,
hyj zal je altyd tot steun zyn.'

Ik luisterde met open mond. Ik voelde me veel lichter en
alles leek veel minder kaal. Ik wilde het, 1k wilde God
bmnenlaten. En toen deed 1k 1ets waarvan 1k wist dat het niet
mocht. Ik vouwde myn handen. Als Elsje me maar niet zou
verraden. Ik keek opzij, maar Elsje had haar handen ook
gevouwen. De juf knikte naar me. Ik zuchtte heel diep en
toen sloot 1k myn ogen.

Het zag er niet naar uit dat we snel zouden verhuizen.
Daarom mochten we van papa voortaan wel by de kinderen
van de straat thuis spelen. Je kunt het niet langer
tegenhouden,' ze1 hyj tegen mama. 'We wonen hier nou
eenmaal.'

' Daar ben 1k mooi klaar mee,' ze1 mama.' Deze hele buurt is
een grote bacterichaard. We zullen alle zeilen by moeten
zetten om de ziektekiemen buiten de deur te houden. En
dan 1s het nog de vraag of dat lukt.'

Het was om moedeloos van te worden, zel1 mama, maar we
hoefden niet bang te zyjn dat ze het bylgge erby neer zou
goolen. Ze ging de strijd aan. Hygiene, daar ging het om. En
daar had ze haar maatregelen voor getroffen.

Ik kreeg straatkleren, die 1k moest aantrekken als 1k buiten
ging spelen. Elsje niet, die ging niet in vuile sinkportiecken



zitten met haar goeie kleren, zei mama.

Mama had de kleren zelf genaaid. Vol trots liet ze ze zien.
"Ze liggen tenminste niet na een paar keer wassen van
ellende uit elkaar. En zelfs als je valt, komt er geen gat m.
Het s jjzer- sterke stof.'

Ik kreeg al jeuk toen 1k naar de harige stof keek. Tk wil niet
voor gek lopen,' ze1 1k.

Te hoeft er niet mooi uit te zien als je buiten speelt,' zei
mama. 'Iin als je ze niet aan wil, dan 1s er maar een
oplossing: binnenblyjven.'

Mama had nog meer bedacht: handen wassen. Als we nog
op de deurmat stonden, draaide ze de kraan al open.

Ook verbood ze ons ten strengste een kam van een ander te
gebruiken, dan kregen we luizen. En onze nagels werden zo
kort geknipt, dat er geen wit meer te zien was.

"Ik overdryf niet, zei ze.' Ik wil alleen maar voorkomen dat
jullie mn het ziekenhuis belanden.'

Ik ging by Olga spelen, een meisje van de overkant.

'Denk erom,' waarschuwde mama, 'je gaat daar niet op de
we-bril zitten. Als er 1ets gevaarlyk 1s, 1s het de we-bril wel.
Het wemelt er van de bacterien. En die higgen allemaal op
de loer. Ze wachten tot je gaat zitten en dan slaan ze toe.
Dan kruipen ze by je naar binnen. Je kunt er de ergste
ziektes van krygen, en daar 1s geen enkel medicyn tegen
bestand. Je spieren kunnen ervan verlammen en dan kom
je In een rolstoel terecht, net als die jongen 1n de straat.'

Ik schrok. Ik zat thuis altyd op de we-bril.



'Hier kun je gerust gaan zitten,' ze1 mama. 'Niet alleen
omdat 1k de we goed schoonhoud, maar daarna gaat er nog
eens een flinke scheut bleek in de pot. En tegen bleek zyn
die bacterien niet opgewassen. Maar 1k garandeer je dat ze
dat aan de overkant niet doen. Die hebben nog nooit van
bleekwater gehoord. Dat mens van Engel wast zichzelf
amper, laat staan de we. Wanneer je haar ook tegenkomt, ze
ziet er altyd uit of ze zo uit bed 1s gestapt. En heb je haar
regenjas weleens gezien? De maden kruipen eruit. Logisch
dat die man de zee op 1s gegaan.'

'Maar Olga dan en de andere kinderen in de straat?' vroeg
1k. 'Waarom worden die dan niet ziek?'

'Die kinderen liggen al vanaf hun geboorte m het vuil,

zel mama.' Die zijn immuun geworden, maar voor jullie 1s
het levensgevaarlyk.'

Ik hoorde het aan de slippers op de trap. 'Dat 1s Olga,' ze1 1k.
Mama duwde me zowat de deur uit. 'Schiet alsjebheft op,
voordat 1k dat kind binnen krjjg.'

Jullie hebben elkaar wel gevonden, he?' riep mevrouw
Over- water toen Olga en 1k het portiek uitkwamen.
Mevrouw Over- water hing wel vaker uit het raam. Dan kon
ze zien wie er allemaal hun fietsenstalling in- en uitgingen.
Ze had een speciaal kussen dat in het raam lag. Dat lag er
altyd, ook als ze boodschappen deed of even naar bmnen
was. Alleen als het begon te regenen haalde ze het weg, en''s
nachts, als ze het raam dichtdeed.

ledereen mocht haar, ze was altyd heel aardig. En ze zag



alles. Als we ruzie hadden wist ze wiens schuld het was. Ze
goolde ook weieens snoep uit het raam. 'Eerlyk delen,' ze1
ze dan. Ze was bevriend met de buurvrouw naast haar. Dat
kon je zien, omdat ze vanuit hun raam met elkaar spraken.
En soms hingen ze samen uit hetzelfde raam, op een
kussen. Daar werd 1k altyd blyj van.

Olga woonde eenhoog. Ik wilde de deur naar de straat
dichtdoen, maar Olga zei1 dat hyy juist open moest blyven.
Dan hoefde ze niet steeds aan te bellen. Op de trap naar
Olga's huis lag geen loper en er kwam een heleboel gegil uit
haar huis.

Olga zuchtte. 'Myn zus heeft weer eens ruzie met myn
moeder.' Ze liep naar binnen.

'Hier met myn portemonnee.' De moeder van Olga rende
achter Olga's zus aan. Ze was een kop groter dan Olga.
Denk erom, Annie,' riep Olga's moeder. 'We gaan nu geen
koekjes kopen. Geef myn portemonnee terug.' Ze pakte
haar dochter vast.

Annie draaide zich om, gaf haar moeder een klap en smeet
de portemonnee op de grond. Daarna keek ze myj aan.

Ik vond haar eng.

'Wat heb ji stomme kleren aan.' Annie begon te lachen.
'Dat zjn myn straatkleren,' ze 1k.

'We gaan verstoppertje spelen." Annie pakte Olga en duwde
haar met haar gezicht tegen de muur. Jij moet aftellen.'
Olga begon te tellen. Ik wist niet zo gauw waar 1k me moest
verstoppen. Ik kende het huis helemaal nog niet. Ik keek de



kamer rond. Op het behang was met kleurpotlood gekrast.
En waar byj ons een kleed lag, zat een groot gat in het zeil. Ik
wilde me achter de gordynen verstoppen, maar er hingen
geen gordynen.

'Hier vindt ze je nooit.' Annie duwde me 1n een kast en
draaide de sleutel om. Ik hoorde haar weghollen.

'Annie, geef hier! riep haar moeder.

Olga hield op met tellen en werd kwaad. Pestkop.'

Ik voelde myn hart harder kloppen. Hoe kwam 1k ooit uit
die kast?

'Au kreng, je krabt. Mama help!' riep Olga.

Intussen bleef de kast maar dicht.

'Vooruit dan maar, hoorde 1k Olga's moeder zeggen. 'Ga
dan maar koekjes kopen, maar eerst die sleutel inleveren.'
Er werd 1ets op het zeil gesmeten.

Tot myn grote opluchting maakte Olga de kastdeur open.
Met een knalrood hoofd kwam 1k de kast uit. Ik kon het
byna niet meer houden en moest van de zenuwen plassen.
Ik rende naar de we, trok myn broek naar beneden en ging
zitten.

Midden onder het plassen ging er een schok door me heen.
Ik zat op de bril! Terwyl ik doorplaste ging 1k omhoog, maar
dat maakte al niks meer uit, 1k had op de bril gezeten. 1k
trok miyn broek omhoog en bleef staan. En toen voelde 1k
het. Er kroop 1ets naar binnen. Dat moesten de bacterien
z1jn, ze kropen steeds hoger.

Olga had een puzzel klaargelegd, maar 1k wilde niet meer



spelen, 1k had buikpyn.

'k ga." In paniek rende 1k naar huis.

'Handenwassen! riep mama.

Ik bleef staan. Tk heb buikpyn.'

TJe hebt daar toch niks gegeten?' vroeg mama geschrokken.
Ik schudde myn hoofd.

'Wat heb je dan? Zeg op, wat 1s er gebeurd?' Mama schudde
aan myn arm.

Tk ben op de we-bril gaan zitten.'

Jezus Christus nog aan toe!' Mama liep met haar handen in
haar haren door de gang heen en weer. 'En 1k heb je nog zo
gewaarschuwd. Denk erom dat je hier niet naar de wce gaat,
1k moet eerst 1ets kopen om de boel te ontsmetten, anders
kryygen wij het ook. Je weet hoe bevattelyjk 1k ben, als 1k ziek
word 1s het jouw schuld.'

De pyn m myn buik werd steeds erger. En 1k werd er nu
ook misselyk bij.

Tk moet spugen!huilde ik.

'Eerst die stinkkleren uit.' Mama scheurde ze byna van myn
lichaam. Ze pakte ze met een paar vingers vast, hield ze een
heel eind by haar vandaan en gooide ze op het balkon.

Tk ga ontsmettingsmiddel halen voor je ons allemaal
aansteekt. Mama trok haar jas aan en ging weg.

Ik deed myn gewone kleren aan en ging in de kamer i de
stoel zitten. Myyn buik deed heel erg zeer en de pyn kroop
omhoog. Zo meteen zaten de bacterien byy myn hart. Ik was
doodsbang en hield het niet meer uit in myn eente. Ik



moest naar iemand toe. Ineens wist 1k het. De moeder van
Ada zou me vast helpen, die liet me niet zomaar doodgaan.
'Ach, meisje toch,' ze1 ze toen 1k haar vertelde wat er was
gebeurd. 'Daar gaan we gauw 1ets aan doen.'

'Mama zegt dat er geen medicyn voor bestaat, ze1 1k.

'Nee.' De moeder van Ada haalde wat theeblaadjes uit de
kast.' Dit 1s geen medicyn, het 1s een geneeskrachtige thee.
Je zult zien dat het helpt.'

Ik dronk de thee op. Ada's moeder had gelyk. De pyn werd
langzaam minder.

'Ga nou maar weer vlug naar huis, anders wordt je mama
ongerust. En eh... vertel maar niks.' 'En?' vroeg mama toen
1k thuiskwam. 'Het is over.'

'‘Gode zyy dank,' ze1 mama. Je bent door het oog van de
naald gekropen. Laat dit een les voor je zjn.'

Ik had al een tydje pyn in myn zij.

'Dat zijn de zenuwen,' ze1 mama. Deze buurt werkt by ons
allemaal op onze zenuwen.'

Toen 1k naar de we ging en myn plas wilde doortrekken
schrok 1k.

'Mam! riep 1k. 'Myn plas 1s donkerbruin.'

Mama kwam aangerend. 'God zal me bewaren. Er zit bloed
n je plas. We moeten morgen meteen naar de dokter.'
Het was pas vier uur, maar 1k mocht niet meer naar buiten.
Mama nam geen enkel risico. Ik moest tot het avondeten n
de stoel blyven zitten en zo weinig mogelijk lopen. Na het
eten moest 1k meteen naar bed.



De volgende ochtend maakte mama miyj al vroeg wakker.
'Opstaan, we moeten naar de dokter.'

Ik snapte er niks van. Elsje lag ook nog in bed en die stond
altyd gelyk met papa op om zyn ontbiyjt te maken. Hadden
we hem dan alletwee niet horen weggaan? Ik keek naar
buiten, maar de auto stond nog voor de deur en nergens n
de straat brandde licht.

'We hebben onze tjd hard nodig, kom gauw mee.' Mama
duwde me de keuken .

Ik schrok toen 1k myn voeten op het zeil zette. 'Koud, het
kacheltje moet aan.' Dat was 1k gewend, papa deed altjd het
kacheltje aan als we ons 's ochtends moesten wassen.

'We hebben geen tyd voor kachelges,' zel mama. 'Niet
zeuren. Ik ben voor dag en dauw opgestaan omdat jij naar
de dokter moet. Ik was echt hever in myn bed gebleven.'
Ik bibberde en dook weg in myn pyjama, maar die moest
juist uit. Mama nam mi aan myn hand mee naar het
aanrecht en draaide de kraan open. Ik keek naar het
yskoude water dat n de gootsteen stroomde. We hadden
geen warm water.

Mama stak haar hand in de washand, hield hem onder de
kraan en deed er zeep aan.

'Niet doen,' ze1 1k.' Dat 1s veel te koud. Papa zet altyd een
ketelgge water op, dat 1s veel lekkerder.'

Je vader kan er beter voor zorgen dat we een boiler kryjgen,
maar daarop kan 1k wachten tot ik een ons weeg. Hij
verdient het zout in de pap niet.'



Ik kon niks terugzeggen. Mama duwde een yskoude
washand met zeep in myn gezicht. Ik kneep myn lippen op
elkaar, maar toch proefde 1k zeep. Nog geen tel later
begonnen myn ogen te prikken. Ik hield myn ogen dicht en
stak myn hand uit. 'Tk wil een handdoek.'

'Hou alsjeblieft op,' ze1 mama. Zo'n prege 1s dit niet. En dan
mag 1k straks ook nog in de wachtkamer van de dokter gaan
zitten. Als 1k ergens een hekel aan heb zyn het wachtkamers.
Hetis net een kruisverhoor, ze vragen je het hemd van je
Iyt

Mama waste myn nek. 'Het 1s goed dat 1k het nou eens zie.
Je nek slaan jullie zeker altyd over. Wil je zien wat 1k er af
haal?' Ze hield de washand onder myn neus, maar 1k keek
niet, want myn ogen prikten nog steeds.

'Het1s m1 een raadsel wat jullie daar in het badhuis doen,
maar met wassen heeft het niks te maken.' 'Welles!'

Ik mocht altyyd eerst onder de douche van papa en dan
zeepte hyy me n. Dan stond hij voor me met zijn spierwitte
Iyf en zyn witte benen die uit zyjn onderbroek staken. Het
elastick van de pypen zwabberde om zyn dunne benen.
Daardoor glipte zijn piemel tussen ziyn pypen door. Als hy
me mnzeepte, schommelde hy heen en weer. Ik wilde er
nooit naar kyken, maar toch deed 1k he:. Als papa dicht
tegen me aan stond, voelde 1k soms 1ets zachts. Het moest
ziyn piemel zyn, dat wist 1k zeker. Omdat 1k het een eng
gevoel vond, ging 1k gauw aan 1ets fins denken. Dan dacht ik
aan de moeder van Ada. Ik dacht steeds vaker aan de



moeder van Ada.

Als 1k afgedroogden aangekleed was, moest ik op het krukje
achter het muurtje gaan zitten. Van daaruit kon 1k papa niet
zien. Hy hing zyin handdoek over het muurtje zodat hyj die
kon omdoen als hy klaar was, want ik mocht zyn piemel niet
zien. Als 1k daar zat, kwam er altyd een hand met een
onderbroek om het muurge heen. Papa liet de onderbroek
vallen en dan zag 1k de gele plekken. Een keer ging ik er met
min neus heel dichtby en toen rook ik pies. De
onderbroek kwam ook weieens op min voet terecht en dan
trok 1k myn voet er pylsnel onderuit. Als hyy daar lag, wist 1k
dat papa in zijn bloote onder de douche stond. Hy zong
erbyj. Het waren vaak gekke riympjes die hy zelf had
gemaakt op een bekend wysje.' Er was eens een vrouw uit
Reee die viel van drichoog naar beneee.' En dan stopte het
zingen meens, maar 1k hoorde hem wel zepen. Nou zeept
hy zyn piemel m, dacht ik dan. Ik telde hoe lang het duurde.
Meestal nam het dertig tellen in beslag, maar een keer waren
het er wel vijftig voor hyy weer verder zong. Toen was zjjn
piemel vast heel vies. Ik keek naar ziyjn onderbroek, maar
die lag zo dat 1k het kruis niet kon zien. Ik ging op de punt
van de kruk zitten en probeerde hem met myn voet om te
draaien, maar het lukte telkens niet. Ik had het byna voor
elkaar toen papa met zyn handdoek omgeslagen onder de
douche vandaan kwam.

"Ziezo, deze twee jongens zijn weer schoon.' Dan kleedde hyj
zich aan en deed de vuile onderbroek in de tas.



Mama boende myn nek en daarna waren myn buik en myn
rug aan de beurt. Myn huid brandde. Met een puntje van de
handdoek ging ze in myn navel. Ik moest ervan giechelen.
'Sta alsjebhieft stil. Het 1s toch al zo'n rotwerk. Je hebt me wel
1ets moois geleverd. Hoe kom je nou weer aan bloed in je
plas? Benen wid.' Mama ging met de washand tussen min
benen.

'Au!'riep 1k. 'Het doet zeer.'

'Van onderen moet de dokter juist zyjn,' ze1 mama. 'Het 1s
belangrijk dat je daar schoon bent.'

Je hoeft het toch niet zo hard te doen, het prikt heel erg.’
Van de schrik deed 1k myn benen dichterbyy elkaar.

Je moet schoon worden,' ze1 mama. 'Of wil je soms dat de
dokter je daar houdt. Dat gebeurt er met vieze kinderen.
Die laat hij een paar dagen weken i de kelder in een bad
met chloor. Dat prikt pas.'

Ik deed myn benen gauw weer van elkaar.

'Pas op myn knie,' ze1 1k toen mama omlaag ging. 'Daar ben
1k op gevallen hoor.'

Het was al te laat. Het korstje had ze er al afgeschrobd en
miyn knie bloedde. Ik begon te huilen.

'Hou op, riep mama. Ik kryg nog genoeg uit te staan
vandaag. God weet wat je mankeert. Misschien kan 1k nog
wel helemaal met je naar het ziekenhuis.' Meteen yskoude
washand waste ze de zeep eraf.

Ik klappertandde. Ik wist niet of het van de kou kwam of van
het ziekenhuis.



Findelyk droogde ze me af. Ik moest met myn voeten op
een handdoek gaan staan, anders werden ze weer vies. Toen
snapte 1k er niks meer van. Ik kreeg een schone
onderbroek, op dinsdag. Op woensdag kregen we altyd
schoon ondergoed. Dat vond 1k juist zo erg. Dinsdagmiddag
hadden we gym en dan zat er soms een bruine vlek in myn
onderbroek. Maar 1k kreeg nooit een schone. Op woensdag
pas, dat was de regel en daar week mama niet vanaf. Tk was
al genoeg,' zel ze.

Ik trok altiyd heel snel myn gymbroek eroverheen zodat
niemand het zag. Maar soms zagen ze het wel en dan
lachten ze me uit. En nu kreeg 1k zomaar een schone
onderbroek, alleen omdat 1k naar de dokter moest.

We waren zo vroeg da t de dokter nog niet eens begonnen
was. De deur stond al wel open en de assistent was er ook.
We gingen de wachtkamer m, maar er zat nog niemand.
'Goddank, we zyn de eersten.' Mama pakte myn arm. ' Denk
erom dat je je niet laat uithoren als er straks mensen komen.
Het gaat niemand 1ets aan waarvoor we hier zyn.'

1k heb toch bloed i myn plas?' vroeg 1k.

'Ssst...' Mama keek naar de deur, maar niemand had het
gehoord.

We zaten er al een tjdje toen de deur van de wachtkamer
openging. Er kwamen een paar mensen tegelyk binnen.
Mama pakte gauw een tydschrift. Ik kroop wat dichter naar
haar toe, zodat 1Ik mee kon kijken, maar ze hield het
tydschrift zo dat 1k niks kon zien. Ik luisterde naar de



gesprekken mn de wachtkamer. De andere mensen kwamen
allemaal voor 1ets wat je wel mocht vertellen.

Een vrouw lachte naar me. 'Moet je niet naar school?' vroeg
ze.

'Nee, zel 1k. 'Tk moet naar de dokter.' Ik wist dat 1k niks
mocht zeggen en hield myn mond.

'Wat heb je dan?' vroeg de vrouw

'Kom mee, we zijn zo aan de beurt.' Mama nam me mee
naar de gang. Zie je nou dat ik je niet voor niks heb
gewaarschuwd?' De spreekkamer ging open. De dokter stak
zjn hootd om de deur.' Komt u maar.'

Ty blyft even hier.' Mama ging naar binnen en deed de deur
dicht.

Na een paar mimuten kwam de dokter me halen. Laat je
maar eens bekyken.' Ik moest me uitkleden en op een tafel
gaan hggen. De dokter onderzocht me. Af en toe drukte hy
ergens op en dan moest 1k zeggen of het pyn deed.
'Au!'riep 1k ineens toen hy in myn zyj drukte.

'Kleed je maar weer aan en daarna mag je een plas doen.'
Mama vloog op. 'Nee he dokter, ze hoeft nu toch geen plas
te doen? Dat kan niet. Ik heb haar net een plas laten doen.
Ze moeten by my altyd een plas doen voor ze weggaan. Wat
dom van me. Ik had het kunnen weten. Ik heb overal aan
gedacht en uitgerekend hier niet aan.'

De dokter zette een po achter een gordyn. 'Probeer maar.'
Ik ging zitten en probeerde te plassen.

Mama bukte. 'Het kan nooit dagje nu een plas moet. Het 1s



min schuld, jyj kan er niks aan doen. Ik kan mezelf wel voor
min kop slaan. Het lukt echt niet, hou er maar mee op.'

Ik wilde opstaan.

'Blyf nog maar even zitten.' De dokter draaide de kraan
open. Ik hoorde het water in de wasbak kletteren en toen
kwam er een plas.

'Goed zo.' De dokter nam de po mee. 'U mag even op de
gang wachten.'

Aan het emnd van de gang was een apotheek. Ik raakte met
min vingertop het bakje van de weegschaal aan. Het
bewoog.

'Overal afblyven! ze1 mama.

Het duurde even en toen ging de deur van de spreekkamer
weer open. De dokter wenkte mama dat ze moest komen.
Ik keek om me heen. Verderop zag ik een trap. Hy liep
naar beneden, naar de kelder. Zouden er nu kinderen zitten
weken? Ik luisterde boven aan de trap, maar 1k hoorde niks.
Ineens ging de deur van de spreekkamer open. Mama stond
al n de gang. 'Kom mee.' Ze pakte myn handen liep naar
buiten.

'Wat heb 1k?' vroeg 1k.

'Vraag maar niks, ze1 mama. 'Eerst maar zorgen dat we
thuiskomen. Ik sta te trillen op miyn benen. Kom maar
gauw, zo meteen beginnen de scholen en dan kan 1k al die
moeders nog tekst en uitleg geven ook.'

Ik liep naast mama. Af en toekeek 1k opzi). Mama zag eruit
of ze elk moment kon gaan huilen. Ik moest vast naar het



zickenhuis. Ik moest geopereerd worden. Laura uit myn
klas was ook geopereerd. Ze hadden in haar buik gesneden
om haar blindedarm eruit te halen. Ze kreeg een kapje op
haar gezicht dat heel erg stonk en toen sliep ze. Ik kreeg vast
ook zo'n kapje en dan gingen ze in myn zy snyden. Ik vond
het eng. Ik schopte een knikker weg die op de stoep lag.
Zodra we thuis waren moest 1k het weten. Tk moet naar het
ziekenhuis, he?' ze1 1k.

'Dat nog net niet,' ze1 mama. Je hebt een ernstige nierbek-
kenontsteking. n weet je wat dat inhoudt? Dat je zes weken
m bed moet higgen.'

Geen stinkkapje. Ik zuchtte opgelucht.

"Zes weken i bed,' zel mama. 'En je mag er helemaal niet
uit. Dat 1s toch niet te doen? Een week 1s al lang. maar moet
je je voorstellen, zes weken. Dan ga je toch malen?”'

Tk kan toch lezen, ze1 1k.

'Kind, je weet niet wat je zegt. Je kan toch niet zes weken
lezen. En dan mogen we nog hopen dat je beter bent. 1k
heb er een hard hoofd . Als je er maar niks aan
overhoudt. Je bent nog zo jong.'

'Wil je dan een boek by de bibliotheek voor me halen?'
vroeg 1Kk.

'Daar heb 1k geen tijd voor. Ik weet toch al niet hoe 1k het
moet bolwerken. Je mag geen korrel zout. Ik zal apart voor
je moeten koken, elke dag. En dan moet ik ook nog
helemaal naar de Elisabeth Wolfstraat lopen. Daar 1s de
enige winkel waar ze zoutloos brood verkopen. En 1k heb



niet alleen brood nodig, in byna alles zit zout. Dat wordt een
gesleep!'

'Dan leg ik wel een puzzel,' ze1 1k.

'In bed kan je toch niet puzzelen. Nee, 1k ben niet voor niks
zo geschrokken. Het wordt een afschuwelyke tiyd. Maar het
belangrykste 1s dat je weer helemaal beter wordt, anders
moet je alsnog naar het ziekenhuis. Je moet me beloven dat
je niks achter myn rug om eet. Overal zit zout in. Het1s
vergif voor je, dat heeft de dokter gezegd.' Mama nam me
mee naar myn kamer. 'Kleed je maar gauw uit.'

Ik keek naar het schoolbord dat naast de speelgoedkast
stond. Als 1k het bord uit het frame schoof, kon 1k er myn
puzzel opleggen.

Elke keer was 1k bly als het etenstyyd was. Dan ging de deur
van myn kamertje open en kwam mama binnen.

'Ga maar rechtop zitten.' En ze zette vol trots een blad met
eten erop naast myn bed.

'Het 1s me weer gelukt,ze1 ze dan. 'Maar vraag me niet hoe.
Het1s dat ik zo doortastend ben. Je wordt geflest waar je by
staat.' Zelfs in de winkel waar ze zoutloze spullen
verkochten. Mama vroeg of ze beschuit hadden. Dat bleef
langer vers en dan hoefde ze niet elke dag dat eind te lopen
voor een brood. 'Natuurlyk hebben we dat,' ze1 de winkelier.
De rol lag al by de boodschappen. Maar mama, die nooit
over een nacht s ging, inspecteerde hem zorgvuldig. En
daar stond het, in grote letters. Voor een zoutarm dieet. En
dat mocht helemaal niet. Ik moest volkomen zoutloos eten



en dat was wel even 1ets anders.

'Het 1s dat ik nergens anders zoutloos brood kan krijgen,' ze1
mama. 'Anders ging 1k er nooit meer heen. Nachtmerries
heb 1k ervan. Maar ga jij maar lekker eten.'

'Blyf je even byy me?' Ik probeerde het elke keer, maar dat
kon niet. Mama had er een dagtaak aan om myj te
verzorgen. kin dat had ze er zo even by gekregen, van de
ene dag op de andere. Er was niemand die haar 1ets uit
handen nam. Het was niet alleen die hele rompslomp rond
min eten, maar ze moest ook tussen de bedryven door
wassen. Ik had maar twee pyjama's. Ze kon me toch niet de
hele week in dezelfde pyjama laten higgen. Papa had
makkelyk praten. 'Koop er een by, had-ie gezegd. Maar als
1k straks beter was, wat dan? Dan lag dat ding voor nop 1n de
kast en dat was zonde. Trouwens, waar haalde ze zo gauw
een leuke pyjama vandaan? Ze had echt geen tjd om de
hele stad af te zoeken.

'Er 1s niks aan te doen,' ze1 ze. Je moet jezelf maar redden.’
En 1k moest het ook weer niet overdryyven. Het was
halftwee, over ruim vier uur kwam papa alweer by me zitten.
Zodra papa thuiskwam, liep hij myn kamertje binnen.

'Even de krant lezen by myn zieke kind, 'ze1 hyy dan. 'Hoe 1s
het met myn jongen?'

En dan ging hyj op de kruk naast myn bed ztten. Ik luisterde
naar zn ademhaling en naar het geritsel van de krant.
Jammer genoeg had hij hem heel snel uit

De rest van de dag lag 1k maar wat. Ik wist precies wat er in



ons kamerte stond en waar, met myn ogen dicht. Hoeveel
ruifjes er in het gordyn zaten en aan hoeveel haken het hing.
En dat er by de derde plooi een haak ontbrak. Ik wist dat er
driechonderdeenennegentg poppetjes op het behang
stonden en dat er zeven kale plekken i het zeil zaten en
een gat.

Een heel enkele keer ging de bel. Dat vond 1k het
spannendst. Myn kamertje lag vlak naast de buitendeur. Als
1k me heel stil hield, kon 1k alles horen.

Een keer kwam Ada aan de deur. Ze kwam op
ziekenbezoek, maar mama zei1 dat dat te druk voor me was.
Ada had een appel en een banaan voor me meegenomen,
maar 1k kreeg ze niet te zien. T'oen mama de krant
eromheen zag, wist ze genoeg. Ze wilde niet dat 1k ook nog
eens een voedselvergifti- ging opliep, dan werd ze gek. En
als ze dat fruit op de schaal zou leggen, stak he: onze
kostbare vruchten maar aan. Ze had het meteen i de
vuilnisbak gegooid. Maar hoe wist Ada dat i1k ziek was? Er
was er maar een die haar mond voorby had kunnen praten
en dat moest Elsje zyn.

Toen Elsje uit school kwam, kreeg ze op haar kop.

Je hoeft niet rond te bazuinen dat je zusje ziek 1s. Dat gaat
niemand 1ets aan. Nu was het Ada die voor de deur stond,
maar zo meteen staat de hele zwik byy me op de stoep.’
Elsje begon te huilen. Het kwam door de moeder van Ada,
die had naar miyj gevraagd.

Mama werd kwaad. 'Een kind uithoren, wat denkt dat mens



wel.' Ze ze1 nog veel meer, maar 1k wilde alleen maar
denken aan de heve dingen die de moeder van Ada over
mij dacht.

Ik kreeg ook een ansichtkaart van de klas. Jiy moet 'm
voorlezen, zel 1k. Maar mama hield niet van voorlezen.

Ik las 'm zelf en was er trots op. Ik wilde dat mama hem ook
las.

Mama zuchtte. 'Geef dan maar hier. Ze pakte de kaart. 'Lief
hoor.' I k wist niet dat iemand zo snel kon lezen.

Ze zette de kaart op de speelgoedkast. Dat 1s een stomme
plek,' ze1 1k.' Dan moet ik me helemaal omdraaien als 1k
hem wil zien.'

'Dan verveelt hjj tenminste niet zo gauw,' zel mama.

Ik wist niet waar 1k wakker van was geworden: van de bel of
van mama die vloekend naar de deur hep.

Toen 1k haar stem hoorde, wist ik het meteen. Het was juf
An ja van zondagsschool. Voor het eerst vond 1k het fyyn dat
1k ziek was.

"Ik heb van Elsje gehoord dat uw dochter een ernstige nier-
bekkenontsteking heeft,' ze1 juf Anja. 'Ik heb wat
sinaasappelsvoor haar meegebracht.

e slaapt,' hoorde 1k mama zeggen. 'Als ze wakker 1s, zal 1k
ze aan haar geven.'

Ik moest snel zyn, anders was de deur alweer dicht.

'Nee, 1k slaap niet! riep 1k.

Door de gang klonk juf Anja's lach.' Mag 1k haar even gedag
zeggen?'



Voordat mama haar kon wegsturen, begon 1k te roepen. Juf
Anja, u moet myn ansichtkaart zien.'

'Even dan,' ze1 mama en ze deed de deur van myn kamertje
open.

Juf Anja stapte naar binnen. Ze had twee vlechten om haar
hootfd gebonden. Dat kon alleen maar omdat ze niks anders
i haar leven had. Mama ze1 altyd dat het een heidens werk
was. Ze had ook een jas aan waar je volgens mama niks m
leek, maar juf Anja leek er heel lief in.

'Hoe 1s het metje?' vroeg ze. 'Ik heb sinaasappels voor je
meegebracht. Ik zal ze hier neerleggen.' En ze legde ze op
de speelgoedkast.

Ik mocht ze gelukkig eten. Er zat een zak om en geen krant.
Dank u wel,' ze1 1k. 'Ik heb net een kaart van de klas
gekregen.' Juf Anja ging op het krukje naast myn bed zitten.
'Wat een mooie kaart.'

'U mag 'm wel lezen.'

Juf Anja draaide de kaart om en las. Ze kon lang niet zo snel
lezen als mama.

/e missen je wel.' Ze zette de kaart terug.' Nou, wij missen je
ook hoor.'

Tk wil weer naar zondagsschool,' ze1 1k.

Te moet geduld hebben,' ze1 juf Anja. 'Dat komt vanzelf, als
je weer beter bent.'

'En als 1k niet beter word?' vroeg 1k.

'Natuurlyk word je beter,' ze1 juf Anja. Je moet vertrouwen

hebben.'



' Mama zegt dat ze er een hard hoofd mn heeft,' ze1 1k.
'Moeders ziyn altyyd bezorgd,' zei juf Anja.

'Maar myn plas 1s nog steeds bruin, en mama zegt dat het
allang goed had moeten zyn.' Ineens werd 1k bang. Stel je
voor dat 1k echt niet beter werd en dat 1k altjd in bed moest
blyven.

Juf Anja boog naar me toe. Zullen we God vragen of hyj jou
beter maakt?'

Ik keek naar de deur die openstond.

'Het kan ook heel zachges,' fluisterde juf Anja.

Ik vond het eng, mama kon elk moment binnenkomen. Als
ze zag dat 1k bad, mocht 1k nooit meer naar zondagsschool.
Maar ik wilde beter worden.

Jut Anja kwam op m'n bed ztten. Ik keek naar haar jas.
Daar had ze ook mee in de tram gezeten en dat vuil kwam
nu aan miyn deken. Toch vond 1k het niet erg. Van het vuil
van juf Anja kon 1k nooit ziek worden.

"Toe maar, ze1 juf Anja. 'Vouw je handen maar.'

Ik deed het en toen legde ze haar handen erop. Ineens
werd 1k heel warm. Dat kwam doordat God n juf Anja zat,
en dus ook in haar handen. Ik wist zeker dat als 1k nu een
plas deed, dat hy niet donkerbruin zou zyn.

'Sluit je ogen maar, zei ze zachtes.

Ik schudde geschrokken min hoofd. Dat kon echt niet. Ik
durfde wel te bidden, maar dan moest ik de deur in de
gaten houden.

Jut Anja kon niet weten hoe zacht mama's sloffen hepen.



'God let wel voor je op, geef je maar aan hem over. Toe
maar.' Ze knikte naar me en toen sloot ik min ogen.

'Heer,' fluisterde ze. 'Ditis een heel dapper kind. Ze durft
zich aan u toe te vertrouwen. Zou u haar alstublieft beter
willen maken?'

Even bleef het stil.

'Voel maar, (luisterde ze. 'God 1s nu by ons.'

Ik probeerde het, maar ik kon niet zo goed voelen. Ik dacht
de hele tyd aan de deur.

Juf Anja zei1 een gebed dat 1k niet goed kon volgen. Ik
gluurde stickem door myn oogharen naar de deur.
Findelyk was ze klaar. Dank u Heer, fluisterde juf Anja.

Ik deed gauw myn ogen open.

'Hy heeft ons gebed gehoord,' ze1 jut Anja. Heb
vertrouwen, het wordt vast verhoord.' En toen liet ze myn
handen los.

Ik zuchtte opgelucht. Het was gelukt, mama had niks
gemerkt. Maar juf Anja stond niet op, ze bleef maar op myn
bed ztten. I k durfde er niks van te zeggen. Ineens hoorde
1k voetstappen. Ga van myn bed, dacht 1k, mama mag het
niet zien. En toen stond juf Anja op, zonder dat ik 1ets had
gezegd.

"1k ga weer, hefkind. Ik kom gauw weer een keer naar je
kijken.' Juf Anja lachte naar me. Ze gaf me geen zoen, maar
het voelde wel zo.

Zodra ze myn kamertje uit was, deed 1k myn handen onder
de dekens. Ik vouwde ze en sloot myn ogen. 'Lieve Heer,'



zel 1k zachges. 'U wist het he, van die jas. Hartstikke
bedankt.'

Voor ik er erg in had, stond mama naast myn bed. Ik deed
snel myn ogen open, maar ze had het al gezien.

Te bent moe, he? Dat mens heeft je uitgeput. 1 k ben ook
gek 0ok, 1k had haar niet binnen moeten laten. Het ging net
zo goed en nu ben je weer een eind achterop geraakt. Je
bent nog veel te zwak voor dat gezemel. Die smaasappels
neem 1k wel mee.'

'Mag ik er een?' vroeg 1k.

'Nu niet,' ze1 mama. Je moet slapen. Je ogen vielen net al
dicht.'

Dit vond 1k nou dom van God. Waarom had hijj me niet
even gewaarschuwd?

Mijn plas werd steeds lichter. Ik was alweer op en mocht van
de dokter na de kerstvakantiec weer naar school.

'Als jij niet beter was geworden, weet 1k niet wie er dan wel
beter zou worden,' zel mama. Je hebt hier een eersteklas
verzorging gehad. Daar kan geen ziekenhuis tegenop. Ik was
dokter en verpleegster tegelyk. En jij lag hier als een prinses
i bed. Zeg eens eerlyk, heb jij er 1ets van kunnen merken
datje al die tjd zoutloos hebt gegeten? Dat bestaat niet. En
weet je waar dat door komt? Omdat 1k van elke maaltyd 1ets
lekkers heb weten te maken. Dat komt omdat ik op de
huishoudschool heb gezeten. Ik heb dan wel jaren onder
die serpenten moeten ljden, maar daar plukken jullie nu de
vruchten van. Ik heb er wel leren koken. En goed eten 1s het



beste medicyn. Als je ergens anders had gewoond, lag je nu
nog steeds op apegapen. Misschien was je dan wel helemaal
nooit beter geworden, dan was het chronisch. Iin als 1ets
eenmaal chronisch is, kom je er je hele leven nooit meer
van af. Moet je je voorstellen, je nieren. Als die niet werken
begin je niks.'

Tk ben nu beter, ze1 ik.

Tk wil me niet op myn borst slaan,' ze1 mama, 'maar dat
komt door my;.'

Ik knikte, maar ik dacht stickem dat het ook door het
bidden kwam. Juf Anja en 1k hadden God gevraagd of hy
mij beter wilde maken. En ons gebed was verhoord.

Mama zette me op de weegschaal. Ze schrok van hoeveel 1k
was afgevallen.

'Daar gaan we meteen 1ets aan doen.' En i plaats van het
zondagse beschuitje met suiker, kreeg 1k havermout.

Ik zag het zodra ik met myn lepel door de pap roerde.
Mama moet ziek zijn geweest op de dag dat ze op de
huishoudschool pap hadden leren koken. Er zaten klonten
mn.

Je kan je pap allang eten,' ze1 mama. 'Die 1s niet meer zo
heet.'

'Er zitten klonten m.'

'Klonten? Dat bestaat niet,' ze1 mama. Tn myn pap zitten
nooit klonten.'

'Kyk maar.' Ik hield mama een lepel voor.

Ze draaide haar hootd weg. 1k hoef het niet te zien. Ik heb



die pap zelf gemaakt. Als iemand weet hoe die eruitziet ben
ik het wel.'

Er was geen ontkomen aan. Ik kokhalsde toen 1k de lepel
naar myn mond bracht.

Elsje mocht van tafel, die ging naar zondagsschool, maar 1k
moest blyven zitten tot myn bord leeg was.

Het werd steeds moeilyjker om het op te eten. De pap werd
koud en dikte . Ik kon myn lepel er zo n zetten.

/0 word je nooit een sterke jongen,' zei papa.

ik lust geen klonten,' ze1 1k.

' Laat je niet zo kennen.' Papa viste de klonten eruit en
stopte ze allemaal tegelyk m zyn mond. Hy stak zin tong uit
met de klonten erop en toen slikte hy ze door. Ik keek trots
naar papa.

'Nou ji,' ze1 hyj toen mama de kamer uitging. Hij gaf me een
knipoog en lepelde heel snel myn bord leeg.

'Goed zo,' ze1 hy toen mama weer binnenkwam. Laat je
bord maar aan mama zien.'

Ik stond Elsje al op te wachten. Ik moest weten of juf Anja
nog voor me had gebeden, en soms deed ze me via Elsje de
groeten. Maar Elsje had geen aandacht voor me. Ze liep
meteen door naar de kamer met een briefin haar hand.
'Deze brief moest ik geven,' zei ze trots.' Maar 1k weet al wat
erin staat. We hebben kerstviering in de kerk. Wi zjn
allemaal engelen. We moeten een laken meenemen.'

'Dat wil 1k ook, ze1 1k.

Ty bent ziek,' ze1 mama.



"Ze blyft niet ziek,' ze1 papa.

'Ah pap, mag 1k?'

'Van my wel,' ze1 papa.

'Ben jij hier de baas?' vroeg mama.

'De dokter zei dat ze alles weer mocht,' ze1 papa.

' Dan gaat de dokter ook maar voor haar zorgen als ze weer
zlek wordt,' ze1 mama.

'Mam, 1k mag toch wel?' vroeg 1k.

"Ik zal wel ja moeten zeggen, he? Je vader heeft je alweer je
zin gegeven. En wat hoor 1k nou over een laken?'

Jut Anja vroeg of we een oud laken thuis hadden,' ze1 Elsje.
'We zijn engelen.'

'W1 hebben hier geen ouwe lakens,' zel mama. Zeg dat
maar. Als 1ets oud 1s, goo1 1k het meteen weg.'

'Doe je dat met myj later ook?' vroeg papa. Je gooit toch niet
alles zomaar weg.'

'Als jij my kan vertellen waar 1k het hier kan opbergen, hou
1k me aanbevolen. Heb je de linnenkast weieens gezien?
Het Iykt wel een pakhuis. Er ligt veel te veel 1n. Ik kan net zo
goed niet stryken.’

'He?' Papa las de brief. "Wy zijn ook uitgenodigd.'

Ta,' ze1 Elsje. 'We hebben een heel moor lied geleerd. En
dat kunnen jullie dan horen.' 'Daar hoef 1k niet helemaal
voor naar die kerk,' ze1 mama. Zing het maar hier, dan heb
1k het ook gehoord.'

'Nee,' zei1 1k. 'Het wordt vast heel moot, jullie moeten
komen.'



"Tydens de kerst?' vroeg mama.

'Natuurlyk gaan we,' ze1 papa.

'Mogen we dan een oud laken?' vroeg Elsje.

Tk ze1 toch dat 1k geen ouwe lakens had,' ze1 mama.

'Dan geef je ze een nieuw laken,' ze1 papa. Ze vreten het
toch niet op.'

'We moeten het om ons heen slaan,' ze1 Elsje. Zodat we
engelen Iyken. En dan krygen we ook nog een kaars m onze
hand.'

'Een kaars? Als er kaarsvet op myn goele lakens komt, kan
1k ze weggooien. Dat kryjg je er niet meer uit.'

Jullie morsen toch niet?' ze1 papa.

'Nee,zeiden wi.

'Op jouw verantwoording dan.' Mama zocht twee lakens uit.
'Wat kg 1k nou?' Papa keerde zijn wang naar ons toe.

Ik gaf hem een zoen.

Tk zing een lied voor je. Dat heb 1k pas op zondagsschool
geleerd.' Elgje ging midden i de kamer staan, kaarsrecht. Ze
begon op haar mooist te zingen.

'Er ruist langs de wolken een heflyke naam...'

'Datken 1k!' riep papa. '‘Canon.' En hyj viel in. 'Er reed langs
de wolken een boer op een fiets.'

Elsje keek mi ontzet aan, maar papa zong gewoon door.
'Hyy kwam van de hoeren en zyn vrouw wist van niets.'

"/ing dan,' ze1 hyj tegen Elsje.

Maar Elsje wist het niet meer.



Het was kerst. De kinderen waren allemaal vroeg in de kerk.
Voordat de ouders kwamen hadden we ons lied nog een
paar keer geoefend, het was heel mooi geworden. Eerst ging
het niet zo goed. Elsje en 1k durfden niet te lopen omdat we
bang waren dat er kaarsvet op mama's goeie lakens drupte,
maar toen heeft juf Anja ons een speciale kaarsenstandaard
gegeven met een bakje eronder. Nu kon er niks meer
gebeuren. Ik wist zeker dat papa en mama trots op ons
zouden zin.

Ik keek de kerk rond. Er stonden klapstoelen waar de
ouders op moesten zitten. Ik probeerde er een. Gelukkig
zat hyj niet hard. Als mama lang op een harde stoel moest
zitten, kreeg ze pyn in haar rug. Die begon onder in haar rug
en dan trok de pyn langzaam omhoog naar haar nek. En
dan kreeg ze er ook hoofdpyn biyj. 'Van pyn in je rug kan je
van alles kryjgen,' ze1 mama. Het was ook weleens naar haar
benen overgeslagen en toen kon ze byna niet meer lopen.
Elke stap deed haar pyn. Maar deze stoelen zaten best fiyn.
Ik hoopte maar dat papa en mama vroeg waren, dan kon-
den ze vooraan zitten. Mama was een keer naar een
voorstelling op onze school geweest. Die was in de gymzaal
en toen zat er een lange lijs voor haar. Ze had niks van ons
toneelstuk gezien. En ze had het ook niet kunnen verstaan.
Uitgerekend die avond waren er een paar jongens die
duizend keer hun brommer hadden gestart. Mama dacht dat
ze In de gymzaal stonden, zo'n lawaai maakte het.



Ik keek naar buiten. De kerk stond op een plem en daar
mochten geen brommers rijden. En als ze het toch deden,
joeg de politie ze gewoon weg. De tweede 115 zou het beste
zjin voor mama. Niet helemaal vooraan, als iemand dan
naar de we ging moest-le langs mama en dat zou mama
uriteren. En vooraan kwam er altyd zo'n kou langs mama's
benen. Mama had altyd koude benen. Ik keek naar het
raam. Het stond een stukje open, maar aan de andere kant
van de kerk was het dicht. Dus het tochtte niet. Tocht was
slecht, ze1 mama altyd. Er 1s geen mens die daar tegen kan.
Als je een longontsteking wilde kryjgen, dan moest je op de
tocht gaan staan. Zitten kon ook.

'Kyk eens.' Ada kwam me halen.

Juf Anja en meester Geert legden plakken kerstbrood op
een schaal. Ik keek naar de papieren zak waar het uitkwam.
Het was van een echte bakker. De naam van de bakkery
stond erop. Dit kerstbrood lustte mama ook. En 1k wist nu al
dat ze de thee ook lekker zou vinden. Het was Pickwick-thee
en die dronken we thuis ook.

Onze voorstelling was helemaal goed gegaan. De hele weg
naar huis praatten Elsje en 1k erover. Papa ze1 dat hij het
mooi had gevonden en dat hy trots was. Mama was ook trots
omdat we geen druppel kaarsvet op haar goeie lakens
hadden gemorst.

Toen we thuiskwamen, stonden opa en oma al voorde deur.
Ze kwamen altyd opeerste kerstdag en dan bleven ze 's
avonds eten. Dan aten we konyn. Zonder konyn was het



VOOr papa

geen kerst. Het moesten wel duinkoninges zyn. Tam konin
vond papa taai. Dan kon je net zo goed een schoenzool
opeten.

Oma had de konynen gisteren gebraden. Omdat mama niet
van wild hield, wilde ze het ook niet klaarmaken.

Opa en oma dronken koffie in de kamer. Elsje was aan het
blokfluiten in ons kamerte. Eigenljk wilde ze de kersthedjes
aan opa en oma laten horen, maar mama kon niet tegen dat
gefluit. Door de week mocht het wel, maar niet met de kerst.
1 k ging knikkeren op de gang. 1 k liet de kamerdeur
openstaan, dan kon 1k horen hoe papa en mama over ons
kerstfeest opschepten.

‘Wat waren jullie laat,' ze1 oma.

Hou alsjeblieft op,' ze1 mama. 'Tk dacht dat er nooit een eind
aan kwam. Moet je myn handen eens voelen, 1k ben
bevroren.'

'Hadden ze daar geen kachel?' vroeg oma.

‘Welnee, ze1 papa. Ze dachten zeker dat God gratis de kerk
VOOr ze zou verwarmen.'

'Hebben jullie daar al die tjd gestaan?' vroeg oma.

‘Nee,' ze1 myn mama. "'Was het maar waar.'

/e hadden stoelen,' zel papa.

‘Stoelen.' Mama lachte. 'Een houten plank zal je bedoelen.’
‘Nou, 1k heb genoten hoor,' ze1 papa. Eerst leest zon kwij-
lebabbel een of ander verhaal voor waarbij je 1n slaap valt.'
Dan had 1k ook nog wel een verhaal geweten,' ze1 opa.



Het kwam uit de byjbel, hoor,' ze1 papa. 'Sinds wanneer kent
u de bybel?'

Opa lachte.

'En kregen ze elkaar?' vroeg hij.

'Hy heeft het over de bybel, Rinus,ze1 oma. 'Adam en Eva,
weetje nog.'

'O, dat gezemel met die appel,' ze1 opa.

'En dan die theetante,' ze1 mama. Ze had die kinderen
allemaal ondereen laken gestopt. Het moesten engelen
voorstellen. Nou, ze had zelf ook wel onder een laken
mogen gaan zitten.' 'Als je daarmee naar bed gaat, mag je je
klompen wel voor de deur zetten,' ze1l pa pa.' Dan weten ze
waar je verzopen bent.'

‘Was het zo erg?' vroeg oma.

Zoiets als die buurvrouw van jullie,' ze1 papa. 'Maar dan nog
tien keer erger.’

Daar kom je niet eens n,' ze1 oma. 'Die 1s helemaal dicht-
geweven met spinrag.’

‘Maar vergis je niet, ze komen allemaal in de hemel,' ze1 opa.
'Als het daar zo 1s, zit 1k liever in de hel,' ze1 papa.

'Hebben jullie nog iets gekregen, of zat je al die tyd op een
drogie?' vroeg oma.

"Z¢ hadden thee,' ze1 mama.

‘Ullenzeik zal je bedoelen,' ze1 papa. 'Een glaasje jenever was
beter geweest.'

Dat soort mag toch niet drinken,' ze1 oma.

'Heel jammer voor ze, dan nemen wij er nog maar een



extra.' Papa liep naar de keuken om de jenever te halen.

'En kan je winnen van jezelf?' vroeg hij.

‘Nee, 1k heb verloren. Ik verlies altyd.' Ik smeet de knikkers
door de gang.

Mama werd 's morgens nooit uit zichzelf wakker, en ook niet
van de wekker. Mama shep niet gewoon, zoals andere
mensen, ze zel dat ze bewusteloos was. Daarom moesten we
haar elke morgen roepen.

Omdat mama ons naar school bracht, moest ze niet alleen
vroeg op, maar zich ook in een razend tempo wassen en
aankleden en dat vond ze nog het ergste.

Papa stopte zyn gezicht onder de kraan, maar dat kon mama
niet doen. Die moest haar gezicht elke morgen wassen met
babyzeep. Onze zeep lag gewoon 1n het zeepbakje op het
aanrecht, maar mama's babyzeep zat in een speciaal doosje
en dat lag niet binnen handbereik, anders zouden wy het
misschien stiekem ook gebruiken en dat was niet de
bedoeling. Mama had het doosje verstopt, helemaal achter
n het gootsteenkastje. Wi wasten ons alledrie met
Palmolive-zeep, maar daar kon mama niet tegen. Haar huid
was heel teer, net als die van een baby. Mama gebruikte
alleen babyzeep voor haar gezicht. Die was heel zacht. Je
kon er nooit helemaal schoon van

worden. Voor je gezicht was dat niet zo erg, maar hals en
oksels moesten brandschoon zyn. Oksels helemaal, anders
ging ze naar zweet ruiken en mensen die naar zweet roken,
dat vond ze het vieste wat er bestond. Als haar gezicht



schoon was, spoelde ze de washand wel tien minuten uit, net
zolang tot alle babyzeep eraf was. Dan smeerde ze er
Palmolive op. Mama ze1 dat die twee zepen elkaar niet
verdroegen. Je moest nooit middelen door elkaar
gebruiken.

Pas als mama schoon was, kon ze zich aankleden. Het was
geen kwestie van even een jurk aanschieten. Mama droeg
een step-n en die moest heel strak zitten, anders zag je
plooien door haar jurk heen en dat was geen gezicht. Het
was een hele toer om de step-in strak te kryjgen. Mama
zuchtte er altyd by. En als hy eindelyk goed zat, waren haar
nylon kousen aan de beurt. Daar gebruikte ze speciale
handschoenen voor. Je kon nooit weten of er een haakje
aan je nagels zat en dan kwam er een ladder n je kous.
Soms kon ze de handschoenen niet vinden en dan liep ze
vloekend door het huis. Dan ze1 ze dat Elsje ze had
weggemaakt. Elsje kreeg altyd de schuld als mama 1ets kwijt
was, dat kwam omdat ze voor papa koos als ze ruzie hadden.
Met haar handschoenen rolde ze kous voor kous op tot de
voet. Het was een heel zorgvuldig werkje om de kousen aan
te trekken. Mama droeg kousen met een naad en die naad
moest precies in het midden van haar been zitten, anders
liep ze voor gek. Ze kende wel vrouwen by wie de naad te
ver naar een kant zat. Mevrouw Van Dam van de
melkwinkel op de hoek was zo'n vrouw en d 1e heette 'dat
mens met die scheve naad'. Mama kocht er ook niet. Ze had
geen zin om zich elke dag te ergeren aan die scheve naad.



Ze had het weieens tegen mevrouw Van Dam gezegd, maar
dat had niks geholpen.

Na de kousen kwam het belangrijkste werk. Da t kon 1k zien
aan mama's ogen. Tante Gerda kon haar beha hup hup
omdoen, in die cups zat toch niks, maar mama had cup
dubbel d.

Omdat mama 's morgens zo veel jd nodig had, kon ze geen
brood voor ons maken, alleen voor zichzelf. Maar dat gaf
niet. Elsje at gelyk met papa en 1k at meestal aan het aanrecht
een broodje. Voordat mama ging eten, haalde ze eerst de
roomboter uit de kast. W13 mochten geen roomboter op
ons brood smeren, daar was het veel te duur voor. Papa at
ook margarine, maar dat was te vet voor mama. Ze had
weleens een galaanval gehad.

Oma bakte byna elke week een cake voor ons en dan vroeg
mama meteen of ze wel roomboter had gebruikt. Oma zei
altyd ja en dan gaf ze papa een knipoog. Toch werd mama
niet ziek van oma's margarinecake. Papa zei dat dat kwam
omdat ze het niet wist. En dat wij het nooit mochten
vertellen.

Mama moest de dag beginnen met een boterham met veel
roomboter en hagelslag. Anders kon ze het niet aan. De
hagelslag zat in een strooier, dat was hygienischer. I k voelde
altyd of er nog genoeg hagelslag voor mama in de strooier
zat. Als er niet genoeg was, dan nam 1k gekleurde muisjes,
want dat lustte 1k ook. Maar Elsje en papa namen wel
gewoon hagelslag. Daarom verstopte 1k die soms als er



welnig in de strooier zat.

Ook al was mama laat, ze moest toch aan tafel zitten als ze at.
Anders bleef het als een baksteen op haar maag liggen en
dan kreeg ze last van haar darmen. Ze moest ook drinken by
haar brood. Ze zette thee voor zichzelf. Het duurde heel
lang voor haar kopje leeg was. Ze nam piepkleine slokjes,
dat kwam omdat ze een heel klein keelgat had.

Elsje was altyd bang dat ze te laat zou komen en dan zei ze
tegen mama dat ze moest opschieten. Maar dat was het
ergste wat je tegen mama kon zeggen.

Taag me niet op als een wild dier! riep ze dan. Dat 1s
nergens voor nodig. Ben je ooit weieens door myj te laat
gekomen?'

En daar had mama gelyk in. Ook al gingen we nog zo laat
van huis, we haalden het altjd omdat mama heel snel kon
lopen. Wij niet, maar dat gaf niet. Zodra we beneden
stonden, pakte ze ons by de hand en sleurde ons mee. Ik
merkte het altyd als ze sneller ging lopen, dan kneep ze
steeds harder in myn hand.

‘Niet zo vlug,' ze1 Elsje dan.

Tk dacht dat je zo'n haast had.' En mama liep hard door.
We kwamen langs een winkel waar ze skelters verkochten.
Daar wilde 1k altyd blyven staan, maar daar hadden we geen
td voor.

By Taalman stopten we wel, daar moesten we zelfs in de
etalage kyjken van mama. Taalman verkocht kleding die ze
zelf maakten. De jas die de paspop aanhad was genaaid.



‘Maar die jas 1s niet gestikt ze1 mama.' Die 1s 1in elkaar gerot.'
Mama kon zelf heel knap naaien. Ze was heel precies en zag
elk foutge. Maar hier hoetde je niet goed voor te kunnen
naaien, ledereen zag het. En dat vod was nog duur ook.
Alles was duur in die winkel. Mama had geen geld om een
jas te kopen, ze naaide alles zelf, maar als ze wel geld had,
zou ze daar nooit naar toe gaan.

We moesten een drukke straat oversteken. Het verkeer
raasde voorbij. Je kon zo worden doodgereden, ze1 mama.
Het was een wonder als je veilig aan de overkant kwam.
Daarom bracht ze ons naar school. Je kon geen ogen
genoeg hebben by het oversteken van die straat. Gelukkig
had mama wel ogen genoeg. Ze keek naar links en naar
rechts en hield ons goed vast en kneep zo hard in myn hand
dat het pyn deed.

‘Nu,' riep ze dan, en ze holde met ons aan d'r hand de weg
over. Mama boog altyd ver naar voren als ze holde. Het leek
alsof haar hoofd er veel eerder moest zijn dan haarlichaam.
Ik was altyyd bang dat ze zou vallen.

‘We hebben het weer gered,' ze1 mama als we aan de
overkant waren. En dan hoorden we soms een bel. Dat
betekende dat de brug openging.

Rennen! ze1 mama dan. En dan vlogen we over de stoep.
Mama zag niks meer, die moest op de brug letten. Soms
gingen de hekken al dicht als we kwamen aanlopen, maar als
de bruggenwachter ons zag, liet hij ons er toch nog door. Er
waren ook mensen die nog snel onder het hek door kropen



als het al dicht was. Dat mochten wi) nooit. Mama zei1 dat dal
le vensgevaarlyk was. We wilden toch niet dat de brug
omhoog ging met ons erop? Dan kwam je tussen de brug en
de kant terecht en dan spleet je hoofd eraf, of je viel in het
water, maar dan was je er ook geweest. We moesten niet
vergeten dat in het water van de Geuzenkade de ziekte van
Well zat. Die brachten de ratten mee. En dat was een
dodeljke ziekte. Je hoefde maar een spatje van dat besmette
water binnen te kryjgen en je werd ziek. Eerst kreeg je hoge
koorts en daarna ging je dood. Ik ging altyd een beetje naar
achteren als er een boot langsvoer. Soms spetterde het water
omhoog en dan kon je het in je gezicht krygen.

Als we de brug hadden gehaald was mama altyd heel trots en
dan groette ze de bruggenwachter. Maar toen we het een
keer niet haalden, was ze boos op hem. 'Hyj zag ons heus
wel aankomen,' ze1 ze. 'Maar hyj gooide gauw het hek voor
onze neusdicht. Mama wist wel waar dat door kwam. De
bruggenwachter had een oogje op haar en omdat zj er niet
op mging, was hiy boos. Hyj hoefde zich heus niks te
verbeelden. Bruggenwachter zin was niks byzonders.
Vooral niet als je'brug- genwachter was van zo'n gammel
bouwwerk. Mama ze1 dat je erop kon wachten tot er iemand
door de brug zakte. Ik was altyyd blyj als we weer veilig de
brug over waren.

Maar dan moesten we nog een eind lopen. We kwamen
langs een stomeryy van de vader van een jongen uit Elsjes
klas. Wimpie heette hyj. Elsje was verlietd op Wimpie.



Mama vond hem ook een leuke jongen. En de vader van
Wimpie, die in de winkel stond, vond ze ook leuk. Dat was
pas een echte man met een prachtige kop met haar en een
gespierd lichaam. Toch liet ze onze kleren daar nooit
stomen. De deur van de stomery stond de hele dag open,
en dat in die drukke straat. Niet alleen auto's, maar de tram
en de bus gingen er ook door. Al die gassen trokken i de
kleren. Je kreeg ze nog viezer terug dan je ze had gebracht.
Er zat ook een banketbakker in de straat, maar daar gingen
we ook niet heen. By ons in de Willem de Zwijgerlaan zat
de beste banketbakker van de hele stad. Dat was geen
banketbakker, maar een meester in het maken van gebak.
Vergeleken by hem kon deze koekenbakker op de pot gaan
zitten met z'n spullen.

We kwamen weer langs een water en om de hoek van dat
water lag onze school.

Wiy vonden het nooit leuk dat mama ons bracht. Niemand
werd naar school gebracht. De meeste kinderen woonden
vlakbij, maar wiy kwamen uit een heel andere buurt.

"Zeg ons hier maar gedag,' zeiden we. En dat vond mama
goed, dan was ze zelf ook eerder thuis, want ze moest ons
ook weer ophalen.

Als mama niet verkouden was en wij ook niet, gaf ze ons een
kus en dan draaide ze zich om. Wi renden naar school. 1k
strekte dan heel snel myn vingers en sloeg een paar keer
myn handen uit, zodat de striemen verdwenen, anders
zagen de kinderen dat mama me had gebracht.



Ada zat op een school in de buurt. Als daar de bel ging,
mocht je zo naar binnen lopen, maar byj onze school ging
dat anders. Meneer Hofman stond by de deur. We
moesten mn een lange 11 gaan staan en zonder te duwen en
met gestrekte handen naar voren lopen. Als je by de deur
kwam, dan keek meneer Hofman of je handen schoon
waren en er geen vull onder je nagels zat.

Hiyj was heel lang en stond kaarsrecht. Daardoor kon hyj
precies zien wat er in de 1 gebeurde. Sommige jongens
gaven elkaar ineens een stomp en dan I iep meneer
Hofman naar voren, trok ze aan hun oorlel uit de rj en zette
ze naast zich neer, met hun gezicht naar de muur.

Mama vond het een hele geruststelling dat meneer Hofman
alle handen mspecteerde. Je wist nooit wat voor vuil er op
die handen zat en mee de school inging. Er hing geen
briefje byj. En als meneer Hofman er niet stond, zouden die
vieze handen overal aan zitten. Op deze school kon je
tenminste met een gerust hart de trapleuning vasthouden.
Mama had ons niet zomaar ingeschreven. Ze had gekeken
wat voor kinderen er naar binnen gingen. Een verschil van
dagen nacht vergeleken met de kinderen uit onze buurt.
Deze kinderen zagen er verzorgd uit en ze had geen
onvertogen woord gehoord. Je hoefde meneer Hofman
maar aan te kyken om te weten dat hy daar niet van gediend
was. Ze had het in een oogopslag gezien: het hoofd van deze
school was op en top een vakman.

Hjyj droeg een gryjs streepjespak met een wit overhemd



eronder. Dat overhemd was net zo wit als papa's
overhemden als hyj ze uit de kast haalde. Dat betekende dat
mevrouw Hofman goed kon wassen. Mama was wel jaloers
op die vrouw. Ze had veel meer profyt van haar werk dan
z13. Om vier uur, als ze ons kwam halen, zag meneer
Hofmans overhemd er nog altyyd brandschoon uit. En by
papa zat het na een paar minuten al onder de vetvlekken. 'Tk
weet niet wat dit weer voor vuiligheid 1s,' ze1 ze als ze zo'n
vlek zag. 'Maar je hebt het weer voor elkaar.'

Het kwam echt niet allemaal door mevrouw Hofman, het
hootd van de school had zelf ook een goede smaak. Zin
stropdas paste uitstekend by zyn pak. En wat minstens even
belangrjk was: hiy maakte een echte strop. Er zat niet een of
andere prop tegen zyn nek zoals by papa. Je gaat me toch
niet vertellen dat je de hele dag zo rondgelopen hebt, he?'
vroeg mama vaak als papa thuiskwam. En dan deed ze zyjn
strop goed. Ook als ze ergens naar toegingen, stropte mama
papa's das.

Meneer Hofman droeg ook een bril, maar die zakte
tenminste niet van zjn neus, zoals by papa. Dat montuur
kwam uit een gerenommeerde brillenzaak waar ze goed
adwvies gaven. Papa had zich ineen tweederangs brillentent
maar wat laten aansmeren. Het gevolg was dat hyy de helft
van het jaar met watten achter zyn oren en op zyn neus liep
om wondjes tegen te gaan.' Die lui hebben zich
doodgelachen,' ze1 mama, 'dat ze dat kreng kwijt zyjn geraakt.'
Mama ze1 het elke dag als ze ons van school haalde. 'Wat



ben 1k bly dat 1k voor deze school heb gekozen.'

Als het aan papa had gelegen, zaten we op de school om de
hoek en dan stond het nu al vast dat we nooit 1ets zouden
bereiken.

Elsje had les op de eerste verdieping, die moest een trap op,
maar myn lokaal was beneden. Ik zat by juffrouw Steenman.
Sommige kinderen zeiden mevrouw Steenman. Maar dat
klopte niet, ze1 mama. Dan had ze maar moeten trouwen,
net als z1j, dan had ze zich wel mevrouw mogen noemen.
Mama ze1 dat er waarschynlyk iets in haar leven was
misgegaan, omdat ze geen man had, maar dat was nog geen
reden om jezelf mevrouw te noemen.

Papa ze1 dat er helemaal niks was misgegaan in het leven van
juffrouw Steenman. Ze was gewoon een oude vrister, maar
daar was mama het niet mee eens. Ze had de boot gemist en
daarom was het juffrouw Steenman, of gewoon juf.
Juffrouw Steenman had heel grote blauwe ogen die altyd
begonnen te stralen als ze naar me keek. Ze rook ook heel
lekker. Mama zei dat het een doodordimaire eau de cologne
was, maar 1k vond het lekker.

Ik kon nooit zo goed stilzitten, maar dat vond juffrouw
Steenman niet erg. Als 1k heel erg zat te draaien, mocht 1k
soms even een boodschap voor haar doen. En dan ging het
daarna weer een stuk beter.

1k trok af en toe met myn gezicht. Dan fronste 1k myn
voorhoofd en tegeljk trok ik miyn neus op. Mama ze1 dat
het haar niks verbaasde. Het was een zenuwtrek door de



spanning thuis. Ik zou er nog wel een paar by kryjgen als we
niet gingen verhuizen. Ik vond het niet leuk, want soms
deden de kinderen miy na en dan moest ik huilen. Juffrouw
Steenman ze1 dat het een gewoonte was die 1k beter kon
afleren en dat ze me erbij zou helpen. Zodra ze zag dat 1k
met myn gezicht trok, schudde ze haar hootfd. En toen 1k
het een uur lang niet had gedaan, kreeg ik een dropje.

Om de beurt hadden we klassendienst en dan moest je
nablyven om de propjes op te rapen, het bord schoon te
maken en de planties water te geven. Ik hoefde het nooit te
doen. Juffrouw Steenman vond dat 1k al zon eind moest
lopen en dat het dan veel te laat voor me werd. Dat zei ze,
maar 1k wist best dat ze het voor mama deed. Omdat Elsje
0ok byj haar in de klas had gezeten, kende ze mama. Ze had
heus wel gezien dat mama niet lang kon wachten. Mama zei
het zelf. Dan moest ze al die tjd voor de school staan darren
tot 1k eindelyk naar buiten kwam. En mama kon niet goed
staan, daar kreeg ze spataderen van. Ze had al een paar
spataderen en daar had ze last van. Ze had er een keer een
laten weghalen. Mama was niet klemzerig. maar ze had het
uitgeschreeuwd van de pyn en het ergste was dat het nog
niks had geholpen ook. Mama zou nooit in een winkel
kunnen werken. Dan moest ze de hele dag staan en dan
hield ze geen benen meer over. Als ze geen rekening met
haar benen hield, kreeg ze er later zwachtels om. En dan
bleef ze nog liever binnen.

Toen we op een ochtend de klas inkwamen, was jutfrouw



Steenman er niet. Na een tijdje kwam meneer Hofman
bimnen. Hyj vertelde dat onze juf ziek was en dat we een
mvaljuf kregen. Ze heette jut Gerdien en ze was ook heel
aardig. Maar voor mi was juf Gerdien helemaal niet aardig.
De eerste dag gaf ze myj al klassendienst en dat betekende
dat ik moest nablyven. Ik schrok heel erg. Hoe moest het
dan met mama's benen? Ik wilde niet dat ze door myn
schuld zwachtels om haar benen kreeg. Ik ging naar juf
Gerdien toe en zel dat Ik mama niet mocht laten wachten. Ik
vertelde niet waarom, mama wilde vast niet dat die vreemde
juf het wist van haar benen.

| uf Gerdien geloofde er niks van.' Komt je moeder je zo
halen?' vroeg ze. 'Vraag dan maar of ze even by me komt.'
Ik wist dat mama boos zou worden. Nou moest ze met juf
Gerdien praten en ze kende haar helemaal niet. Maar 1k
haalde mama toch.

Zelf moest ik op de gang wachten. Het duurde n 1et lang en
toen kwam mama alweer naar buiten.

'Hoe haal je hetin je hoofd om te zeggen dat 1k niet wil
wachten. Je hebt me gewoon voor schut gezet.'
Juf Gerdien was ook boos.

Je hebt me in myn gezicht voorgelogen,' ze1 ze de volgende
dag. Je wilde alleen maar onder de klassendienst uit. Je
moeder heeft er niks op tegen als je wat later naar buiten
komt.' Juf Gerdien hield niet van leugenaars. Ik moest
achter in deklas gaan zitten en dat bleef voorlopig min
plaats.



Het was helemaal niet fyn. Als je achterin zat, zag de juf je
vinger niet en 1k wilde juist zo graag het goede antwoord
zeggen om te laten zien dat ik goed meedeed.

Wacht maar tot 1k mag voorlezen, dacht 1k. Dan bent u vast
niet meer boos. Juffrouw Steenman zei dat ik heel moot
kon voorlezen. Het mooist van de klas, maar 1k kon het
jammer genoeg niet laten horen, want juf Gerdien gaf me
nooit een beurt.

Ik wilde juf Gerdien laten zien hoe mooi ik kon schryven.
Juffrouw Steenman zei dat het net leek of het gedrukt was als
ze min schrift omhooghield. Meestal stond er een stempel
onder myn werk. En als je een stempel had, dan mocht je
met rode of groene mkt schrijven. Myn schryfschrift stond
byna helemaal vol met rode en groene mkt. En in myn hele
schrift zat niet een vlek. Maar toen juf Gerdien naast min
tafel stond, viel er zomaar een klodder uit min pen.
Juffrouw Steenman was al een tydje ziek. Het kon nooit lang
meer duren en dan was ze weer terug en dan mocht ik weer
hardop lezen. Ineens schrok 1k, misschien was 1k het wel
verleerd. Ik ging thuis meteen oefenen. Ik wilde het mama
laten horen, maar die wilde niet voorgelezen worden. Daar
kreeg ze een punthoofd van.

Ik zat op school naast Willemyn. Op een dag huilde ze op
het schoolplein.

‘Waarom huil je?' vroegen de kinderen.

Willemyn haalde haar schouders op. 'Gewoon, om papa en
mama.



Ze vonden het raar. Wie huilde er nou om zyn ouders?
Maar ik snapte het wel. Ik huilde ook om papa en mama.
We werden vriendinnen en vertelden elkaar over de ruzies.
Over hoe eng het was als je wakker werd van het
geschreeuw. Eigenlyk wilde je het niet horen en je dook met
je hootd onder de dekens. Maar een paar tellen later zette je
de deur van je kamerge toch op een kiertje, omdat je niet
kon slapen als je niet precies wist wat er werd gezegd. Je
kroop by je zus in bed en luisterde gespannen met de
armen om elkaar heen naar papa en mama die tegen elkaar
scholden. En dan de schok die door je heen ging als de
voordeur met een klap werd dichtgegooid. Je lag daar maar,
dicht tegen elkaar aan, zonder te praten. En pas als je de
sleutel weer mn het slot hoorde, werd je rustig.

Mama had Willemyn ook een paar keer gezien. Als we met
zn drietjes by school kwamen aanlopen, rende Willemyn
naar me toe. Een keer stond Willemiyn me op te wachten
by de brug. Maar mama zei dat ze dat liever niet had. Ze had
haar handen vol aan ons, en Willemyn was zo druk. Mama
tolde op haar benen toen ze terug naar huis hep.

Ze vond haar wel een net meisje. Dat kon ook niet anders,
want haar vader had een topfunctie by de Nederlandse
Bank. Dat wist mama omdat meneer Groeneveld in het
bestuur van de school zat. Ze had hem op een ouderavond
ontmoet en vond hem een mnemende man. Ze begreep
alleen niet waarom hij geen toupetje kocht, hi was zo goed
als kaal. Dat moest toch wel van dat salaris af kunnen. Mama



wist zeker dat hy goed verdiende. Hyj reed in een prachtige
auto. Dat was nog eens iets anders dan dat koekblik van papa
dat het nooit deed. Hy was ook een eersteklas chauffeur. Ze
had hem zien inparkeren op een klemn plekje. Papa zou z'n
auto aan alle kanten hebben gedeukt. Papa reed niet, die
frommelde zyn auto erin. Maar de vader van Willemyn
gleed er zo in, ineen keer. Het leek mama een betrouwbare
man. Willemyns moeder zou nooit een lange zwarte haar in
de auto van haar man tegenkomen.

Willemyn woonde op de Nassaukade. Mama zei dat daar
alleen maar dokters, tandartsen en advocaten woonden. Ze
vond het goed dat 1k met Willemyn speelde, maar alleen op
school. Ik moest haar beloven dat ik Willemyn niet mee
naar huis zou nemen. Willemyn zou niet weten wat haar
overkwam als ze de platte taal hoorde die door de kinderen 1
n onze straat werd uitgekraamd. Stel je voor dat ze zo'n
woord thuis zou gebruiken en dat haar vader wilde weten
waar ze dat woord vandaan had. Mama zou zich
doodschamen en zich niet meer op de ouderavonden
durven vertonen. Ik vertelde mama maar niet over de ruzies
tussen Willemyns ouders en dat ze dan lelyke woorden
tegen elkaar schreeuwden. Precies dezelfde woorden die de
kinderen uit onze buurt ook zeiden als ze boos op elkaar
waren.

Ik deed wat mama zei1 en speelde alleen op school met Wil-
lemyn. In het speelkwartier deden we meestal spelletjes met
zn allen. Boompje verwisselen en touwtjespringen. Maar op



sommige dagen, als een van ons het geheime teken gaf,
deden 'Willemyn en ik iets anders. We hielden het voor
iedereen geheim. Ze zouden he: toch niet begrypen. Ze
zouden zweren het voor zich te houden, maar als ze een
keer boos op ons waren, dan zouden ze het verklikken aan
juf Gerdien. We wisten zeker dat die het meteen aan
meneer Hofman zou doorvertellen. En dan moesten onze
ouders misschien op school komen en mochten we niet
meer naast elkaar zitten. Misschien mochten we zelfs
helemaal niet meer met elkaar spelen. Het was ten strengste
verboden wat wij deden.

Aan de overkant van onze school was een kerkhof. Het
werd niet meer gebruikt, maar de graven lagen er nog. Om
het kerkhof stond een hoog donkergroen 1zeren hek. Soms
glipten we 1n het speelkwartier met zn tweetjes naar de
overkant. We kropen langs de geparkeerde auto's. Pas als we
zeker wisten dat meneer Hofman ons niet zag, renden we
naar het hek. Als we eroverheen klommen, moesten we
goed uitkyken. Er staken donkergroene 1jzeren punten uit
het hek en daar kon je met je rok aan blyven hangen. Eerst
moesten we een stukje door de bosjes kruipen en dan
kwamen we by de graven. We wisten precies wie er lagen en
hoe oud de doden waren. Dat kon je lezen op de stenen die
by de graven stonden. De meeste mensen die daar lagen
waren heel oud, maar in een graf lag een meisje. Esmee
heette ze en ze was acht jaar. We vonden het heel spannend
dat Esmee daar dood lag. W1 waren ook acht jaar.



Willemyn dacht dat Esmee onder een vrachtwagen was
gekomen, maar 1k wist byjna zeker dat ze een enge ziekte
had gehad. Dat ze eerst nog een tiydje m het ziekenhuis had
gelegen en dat het leek of ze opknapte. Dat iedereen dacht
dat ze beter werd en dat ze toch mneens dood was gegaan.
/e had bruin haar, ze1 Willemyn.

‘Nee,' ze11k, 'ze was blond en ze had ook een zusje. En dat
zusje was heel verdrietig omdat ze dood was.'

Ze had geen zusje,' ze1 Willemy'n. Ze had een hond die zyn
leven had gewaagd om haar uit het water te redden. En toen
ze doodging” hebben ze hem afgemaakt omdat niemand
meer voor hem wilde zorgen.' Maar dat laatste vond 1k te zie-
lig-

Willemyn mocht eerst omdat haar ouders gisteravond ruzie
hadden gemaakt. Ik moest de wacht houden.

Ze stapte op het graf van Esmee en ging liggen. Het zag er
heel eng uit, haar handen lagen op haar borst gevouwen, net
als by een echte dode.

TJe mag niet ademen,' ze1 1k.

"Pas als 1k myn ogen dicht heb.' Willemyn deed haar ogen
dicht en stopte met ademen. Toen ze vuaurrood was, deed
ze haar ogen weer open. Ik wist dat het eng was geweest,
omdat ze bibberde toen ze opstond.

‘Nou mag ji5.' Willemyn ging op de uitkyk staan. Ik ging op
het graf liggen en sloot myn ogen. Ik ben dood, dacht 1k
toen 1k myn adem inhield. Ik ben nu dood en dat 1s het
ergste van de wereld. Vanaf nu zie 1k papa en mama nooit



meer. En Elsje ook niet. En ineens begon 1k te huilen.
‘Waarom huil je nou?' vroeg Willemyn. 'Het 1s toch maar
een spellege.'

We schrokken van de schoolbel.

Vlug!' We renden door de bosjes en klommen over het
hek. Willemyn kon heel goed klimmen. Ze was heel lenig.
Ik was helemaal niet zo lenig, maar 1k wilde net zo snel zin
als Willemyn. Ik sprong van het hek...

Min rok bleef aan de punt hangen.

'Gauw!' ze1 Willemyjn.

‘Myjn rok,'ze1 1k en ik wees op de scheur.

‘Wat geeft dat nou.' Willemyn holde weg.

Het gaf heel veel, maar dat kon Willemyn niet weten. En dat
mocht ze ook niet weten. Ze mocht alles over de ruzies
weten, maar niet over mama die heel boos zou worden
omdat ze de rok voor mi had genaaid, helemaal met de
hand. Ze had tot 's avonds heel laat aan myn rok
doorgewerkt. Ze had zo lang achter elkaar genaaid dat ze niet
meer kon slapen. En slaap was voor mama heel belangrjk.
Als mama niet sliep, ging het mis, dan werd ze ziek. Ze was
nog net niet ziek geworden door myn rok, maar wel byna.
En nu zat er een scheur in. Voor strat mocht ik van mezelf
niet meer naar het kerkhof.

We hadden van school een brief meegekregen. Ik gaf hem
meteen aan mama.

'‘Alweer een brief?' ze1 mama. Ze schynen daar niet te weten
wat ze met hun papier aan moeten. Als er maar niet weer



een ouderavond 1s. Ik zal wel zeggen dat ze jullie in het
vervolg geen uitnodiging meer moeten geven. Ik ga er toch
niet meer heen en je vader heeft nooit tijd.'

Ik wist dat mama niet meer naar de ouderavonden van onze
school kon. Vorige keer had het wel anderhalf uur geduurd
voor ze eindelyk 1ets te drinken kreeg. Mama had echt niet
verwacht dat ze de hele avond met koffie en thee heen en
weer zouden rennen. Al hadden ze haar maar een glaasje
water gegeven. Mama moest altyd veel drinken, anders
kreeg ze een droge keel. Dat had ze toen ook en haar tong
leek wel van leer. Ze had er nog dagen last van.

‘Het gaat niet over een ouderavond,' ze1 1k. 'Er staat 1ets in dat
wi niet mogen weten, daarom hebben ze de envelop
dichtgeplakt.'

'Er zijn toch geen luizen?' Mama keek naar de envelop alsof
hyj vol luizen zat. Zeg eens gauw, zit de halve klas te
schurken op z'n hootd?'

'Nee,'ze1 1k.

'En heb ji5 jeuk op je hootd?'

Had 1k jeuk? Ik probeerde heel goed te voelen en ineens
begon er iets te kriebelen. 'Een beetje, ze1 1k.

'Het 1s toch nietwaar, he?'ze1 mama.

We hadden al een keer luizen gehad. Mama had zich
doodgeschaamd. Ze had me naar de drogist gestuurd met
een briefde. Ik mocht het niet hardop zeggen in de winkel.
Niemand mocht het weten. Dan dachten de mensen dat het
by ons een zwynenstal was. Maar mama kon er niks aan



doen. Er hoefde maar een smeerpoets op school rond te
lopen en de hele mikmak werd aangestoken, ze1 mama. Ze
wist allang by wie het vandaan kwam. Als je dat kind aankeek
zag je het gelyk. Ze snapte niet dat meneer Hofman geen
maatregelen nam. Zo'n joch moest toch van school gestuurd
worden. Nou was 1edereen de dupe.

Ik kreeg van de drogist een flesje mee waar spul in zat dat
heel erg stonk. Mama smeerde het op ons hoofd. Het
prikte, maar het ergste was dat het ook op haar eigen hoofd
moest. Papa moest er ook mee worden ingesmeerd maar
die had toch geen haar. Die paar sprieten kon je geen haar
noemen. Maar mama was net naar de kapper geweest. Haar
hele kapsel was verknoeid. Ze kon toch moeilyk weer naar
de kapper gaan, dat was te duur. Ze had al die tyd voor gek
gelopen. Ook al had je nog zo'n mooie jurk aan, als je haar
niet goed zat had het geen zin, ze1 mama. Ze had ook
opgeschreven dat de drogist een luizenkam moest
meegeven. Daar kon ze de luizen mee vangen. De drogist
schreef dat het niet nodig was, twee behandelingen met het
flesje was voldoende. Maar mama nam geen enkel risico.
Als er een eifje achterbleef, had je zo weer een explosie.
Voor de zekerheid kamde ze ons drie keer per dag en dat
deed zeer. Maar we bleven keurig rechtop staan, want mama
waarschuwde ons elke keer. Als jullie je hoofd wegdraaien,
dan pak 1k de schaar en knip 1k jullie kaal. De luizenkam had
heel scherpe tanden en mama kamde heel hard. Mama
deed altyyd alles hard. Als je was gevallen en het verband zat



aan je wond geplakt, haalde papa het er altyd heel
voorzichtig af . Maar mama rukte het in een keer los. Dan
huilden we, omdat de korst aan het gaasje bleef zitten en
onze knie weer bloedde. Maar mama was er trots op hoe ze
het deed. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden,'
zel ze.

Zodra we thuiskwamen scheurde mama de envelop open.
'Geen luizen,' zei ze toen ze de brief had gelezen. Juffrouw
Steenman 1s dood.'

TJuffrouw Steenman?' vroeg 1k.

Tk snap het niet, ze1 mama. "'Waarom geven ze je niet
gewoon een stencil mee. Als je zo'n gesloten envelop krygt,
denk je toch meteen het ergste.'

Ik kon me byna niks ergers voorstellen. 'Het 1s toch ook
heel erg, ze1 1k.

Voor dat mens 1s het een verlossing,' ze1 mama. Ze had een
hersentumor. Zoiets woekert maar door. Je wordt helemaal
opgevreten 1n je hoofd. Op het laatst tast het je hersens aan,
dan word je mesjokke. Dat 1s haar tenminste bespaard
gebleven. Dus wees maar blyj.

Het kan niet,' ze1 1k. Juffrouw Steenman kan niet dood zyn.'
Tk zuig het echt niet uit myn duim.' Mama gaf me de brief.
Tees zelf maar.'

Het stond er echt. Juffrouw Steenman was na een kort
ziekbed overleden. We konden afscheid nemen in de aula.
'Geef maar.' Mama pakte de brief en stopte hem tussen de
oude kranten.



‘Nee,' ze11k. Je mag die brief niet weggooien.'

‘Wat moet je er dan mee?"'

Tk wil weten wanneer ze 1s doodgegaan,' zei 1k.

Dat maakt toch niks uit,' ze1 mama. 'Laten weer maar

over ophouden, 1k voel dat ik jeuk krjyg.'

'Op je hootd?' vroeg 1k.

‘Nee, in myn hoofd. Het komt van de spanning. Ik moet
mezelf ontzien. Als het doorzet, krijg 1k nog een
zenuwinzinking.'

Ts dat erg?' vroeg 1k.

' Dat 1s verschrikkelyk,' ze1 mama. ' Dat wens je je ergste
vijand nog niet toe. Dan ben je geen baas meer over jezelf.
Niets 1s erger.'

"Is het nog erger dan wat juffrouw Steenman had?vroeg ik.
' Dat kan je niet met elkaar vergelyken,' ze1 mama.

Wat bedoelde ze daarmee? Juffrouw Steenman was
doodgegaan. ' Kan jij dan ook doodgaan als je een
zenuwinzinking kryjgt?'

'Het heeft niks met kunnen te maken,' ze1 mama. 'Dan wil je
dood.'

Ik besloot nooit meer over juffrouw Steenman te praten.
Maar dat was moeilyk. Ik dacht er de hele tyd aan. Ik zag
voor me hoe ze in de aula lag, met haar ogen dicht en haar
handen gevouwen op haar borst. Ik wilde dat 1k haar nog
een keer kon zien. Willemypn ging er vast naar toe. Die ging
natuurlyk samen met haar moeder bloemen by de kist
leggen. Jammer genoeg kon 1k dat niet doen .



Mama was niet bestand tegen enge dingen. Op 12 oktober
1932 om tien over vier heeft mama een heel erg ongeluk
gezien. Mama zal het nooit vergeten. Ze was zeven en ze wist
nog precies wat ze die dag aanhad. Mama kwam erlangs toen
ze uit school kwam. Ze had nooit moeten blyven kijken,
maar dat wist ze toen nog niet. Ze raakte heel erg overstuur,
's Nachts zat ze rechtop in haar bed, dat duurde wel een
week. Ze had de verschrikkelyjkste nachtmerries. Papa ze1
dat iedereen weileens een nachtmerrie had, maar volgens
mama was dat niet te vergeljken. Mama's nachtmerries
waren heel erg, erger kon gewoon niet. Mama had altyyd alles
het ergst. Ze ze1 dat het haar lot was.

Ik kon niet naar juffrouw Steenman toe, maar 1k bedacht dat
1k wel een ansichtkaart kon sturen. Dat wilde 1k. Ik wilde haar
vertellen dat ze de liefste juf van de wereld was geweest, veel
liever dan juf Gerdien. En dat ik elke avond voor haar ging
voorlezen, heel hard, zodat ze het in de hemel kon horen.
‘Mag 1k een ansichtkaart kopen?' vroeg 1k.

'Een ansichtkaart, waar 1s dat voor nodig?' vroeg mama.
Voor juffrouw Steenman,' ze1 1k.

‘Wat moet die nou met een ansichtkaart,' ze1 mama. Ze 1s
toch dood.'

' Dat mag je niet zeggen. Je mag niet zeggen dat ze dood 1s.' I
k begon heel hard te huilen.

Hou op,' ze1 mama. Je maakt me gek.'

Maar 1k kon niet meer stoppen en 1k krijste maar door. 'Het
1s gemeen, het1s gemeen dat juffrouw Steenman dood 1s. Ze



mag niet dood zyn.'

'Sul,' schreeuwde mama. 'Hoor je me?'

‘Nee, 1k hou niet op,' kryyste 1k. 1k wil dat jut Steenman weer
min jufis.'

'Doe niet zo gek,' ze1 mama. Je hebt die brief toch gelezen,
zeis dood.

Dan wil ik bloemen op haar kist leggen,' riep 1k. Net als
Willempn.'

'Als je nog even zo doorgaat kan je bloemen op myn kist
leggen,'ze1 mama. 'Wat ben je eigenlyk van plan? My gek
maken omdat juffrouw Steenman dood 1s?'

'Stommerd, ze 1s niet dood!' Ik schreeuwde het uit.

Tegen wie denk jj eigenlijk wel niet dat je het hebt? Ik ben
je moeder hoor en niet je schoolvriendinnetje. Naar je
kamer en voorlopig kom je er niet meer uit.'

Ik rende naar myn kamer en knalde de deur achter me
dicht. Ik wilde er niet eens meer uit. Nooit meer.

Papa ging nieuw zeil in de kamer leggen. Hy had beloofd
dat hyy het doordeweek zou doen, maar nu zei hyj tegen
mama dat hyy dat alleen maar had gezegd om van het gezeur
af te zijn. Ze snapte toch zelf ook wel dat hy niet zomaar vrij
kon nemen. Dat zou wel een heel duur zeiltje worden. Het
moest op zondag. Mama was boos, want die ene vrije dag in
de week had ze juist zo hard nodig.

Op zondag liepen we altjd met z'n vieren naar het centrum
en dan gingen we een taartje eten by Heek op het
Rembrandts- plein. Daar keek mama de hele week naar uit,



het was haar enige verzetie en dat werd haar nu onthomen.
Ik vond het niet zo erg dat we een keer oversloegen. We
moesten wel een uur lopen voordat we by Heek waren.
Mama gaf papa altyd een arm. En dan ze1 ze dat papa zijn
arm niet hoog genoeg hield. Dat hijy hem maar zo'n beetje
liet bungelen.

En dan ze1 papa dat het niks met een arm geven te maken
had wat mama deed. Dat hyj het gevoel had dat er honderd
kilo aan zyn arm hing en dat zijn arm daar vanzelf door ging
zakken.

En dan ze1 mama weer dat hyj zeker in de war was met een
van die snollen van hem omdat ze helemaal geen honderd
kilo woog, maar om precies te zijn tweeenzeventig kilo en
drie ons.

‘Wat nou snollen,' riep papa.

En dan ze1 mama dat hij heus niet zo boos zou doen als het
niet waar was en daarna zeiden ze niks meer. Tot we langs
de winkels kwamen. Dan zag mama zichzelf en papa lopen
i de winkelruit en dan zag ze dat papa's hoed scheef op zin
hoofd stond. Ze wilde dat papa stopte om hem goed te
zetten, maar dat wilde papa niet. Hy ze1 dat z'n hoed niet
scheef stond, maar zyn kop, door dat gezeur van mama. En
dan zeiden ze weer niks, de hele weg niet. Maar ze hiepen
wel styf gearmd door. Dat hoorde by getrouwd zyn. Dan gaf
je je man een arm, zel mama. En de mensen moesten wel
kunnen zien dat ze getrouwd waren.

Die zondag kreeg mama geen taartje, maar wel ruzie.



Op zondagochtend verzorgden papa en mama hun voeten.
Dan legden ze een handdoek op de stoel in de kamer en
zetten ze hun voet erop. Ze haalden dan wat eelt weg met
hun nagels en wat er niet met hun nagels af ging, dat sneden
ze weg met een mesje. Dat moest, omdat papa en mama last
van likdoorns hadden. Soms sneden ze een beetje te veel
wegen dan ging het bloeden. En dat bloed en dat eelt
kwamen op de handdoek. Als ze klaar waren rolde mama
de handdoek 1n elkaar en klopte hem uit boven de
vuilnisbak. Soms deed 1k expres de vuilnisbak open en dan
zag 1k kleine stukjes teen higgen.

Als ze klaar waren met hun tenen, namen ze een voetbad.
Mama maakte wat water warm, dan konden hun voeten goed
weken. Om de beurt gingen ze op een stoel zitten met hun
voeten in de afwasbak. Elsje vond het vies, maar mama zel
dat het niet vies was. Voor ze ging afwassen spoelde ze de
bak altyd goed om. Dat konden we echt wel aan haar
overlaten.

Maar vandaag mocht mama haar voeten niet verzorgen van
papa. Hy wilde zeil leggen en dan moest alles uit de kamer.
En

toen werd mama boos. Ze kreeg al geen taartje en nou had
ze ook nog eens de hele week zere voeten. Ze kon haar
voeten doordeweek niet verzorgen, dat kon alleen op
zondag.

Papa stroopte de mouwen van zijn overhemd op. Zo, deze
reus gaat beginnen. Alles gaat de kamer uit.'



‘Waar ga je met die spullen naar toe?' vroeg mama.

Laat dat nou maar aan mij over,' zei papa. 'Als het moet
vreet 1k ze op en dan poep 1k ze straks weer voor je uit.'

Tk zou echt niet weten waar je met die zwik heen moet,' zel
mama.

‘Wie gaat hier nou zeil leggen,' ze1 papa. J1j of 1Ik? Ga nou
maar naar de keuken, het komt prima voor elkaar.'

Je zet toch niet de hele gang vol, he?' vroeg mama. Dan
breek ik myn nek.' En ze ging de kamer uit.

Papa maakte een lange neus achter mama's rug.

'Kunnen jullie me even helpen?' Hyj zette de deur naar het
balkon open. Zelf pakte hiyy een kant van de banken Elsje en
1k moesten aan de andere kant gaan staan. Zo,' zel papa toen
de bank op het balkon stond. 'Nou de stoelen.' Het waren
loodzware stoelen, we moesten ze met z'n drieen tillen. Papa
zette de stoelen op elkaar op de bank. Het werd een heel
bouwwerk. Je kon de overkant niet meer zien.

‘Nu de tafel, ze1 1k.

'O jee, die hadden we eigenlyk eerst moeten doen.' Papa
keek naar de bovenste stoel. 'Als 1k daar nou eens het blad
op leg.

Zou datlukken?'vroeg Elsje.

'Het moet lukken.' Papa schroefde de poten van de tafel,
tilde het blad op en legde het op de bovenste stoel. Even
dacht ik dat het bouwwerk ging kantelen, maar het bleef toch
overeind. Het was zo hoog geworden dat het blad byna
tegen de bovenkant van het balkon kwam. De tafelpoten



legde papa in een stoel.

‘Wat heb jij nou gedaan?' vroeg mama toen ze de kamer
mkwam.

Prima toch,' ze1 papa.

‘Man, je bent niet goed by je hoofd,' ze1 mama. 'Het is
levensgevaarlyk.' Ze voelde aan het blad. Het hing scheef
boven de balustrade. 'Een stootje en het klapt naar
beneden.'

Dat blad 1s toch al kromgetrokken,' ze1 papa. 'Dan 1s het
meteen recht.

'En als er nou eens iemand onder staat,' ze1 mama. 'Dat 1s
gewoon moord. Je schedel verbryjzelt als je dat loodzware
blad op je hoofd krygt.'

' De buurman heeft toch een houten kop,' ze1 papa. ' Die
kan wel tegen een stootje.'

/0 meteen gaat het regenen,' zel mama. ' Dan 1s alles nat.'
'Het gaat niet regenen,ze1 papa. 'Daar wordt voor gezorgd. Ik
heb de weergoden gesproken.'

‘Moet je nou zien.' Mama voelde aan de deur. 'Die kan niet
eens dicht. Hy doet weer 1ets. Je hebt de bank ervoor gezet.'
'Dan blyftieopen,' zei papa. 'Lekker fris.'

Fris,'ze1 mama. 'Het vriest buiten. Metmi hou je nooit re-
kening, he?' En daar had mama gelyk in. Mama kon niet
tegen kou. Dat kwam door de oorlog, toen had ze zo'n kou
geleden, omdat ze geen geld voor kolen hadden. Mama was
door en door versteend, zelfs 's nachts werd ze niet meer
warm. Mama ze1 dat kou het ergste was dat er bestond. Julle



zullen het niet geloven,' ze1 ze. Maar kou 1s nog erger dan
honger.'

Mama had toen genoeg kou geleden voor haar hele leven.
Tk blyf hier niet.' Ze liep gauw de kamer uit.

Papa en ik rolden het zeil uit. Het paste niet. Op sommige
plekken moest er wat af. Papa pakte een stanleymes. Elsje
en 1k moesten op het zeil gaan staan zodat het niet verschoof
en toen begon papa te snyden. Je kon aan papa zien dat het
een heel moeilyk werk was. Hyj schoot af en toe uit met het
mes. Het zeil paste nu wel , maar papa had er een beete te
veel afgesneden. Er zat een kier tussen de plint en het zeil,
maar dat durfde 1k niet te zeggen.

70, zel papa. 'Nu komt het moeiljkste.' Hij moest het zeil
om de kachel heen leggen. Hy maakte eerst een patroon
van een krant. En dat patroon legde hy op het zeil. Ik vond
het heel knap bedacht van papa. Maar toen hy het stuk uit
het zeil had gesneden klopte het helemaal niet. Er konden
wel twee vingers tussen aan alle kanten.' Iets te ruim
genomen, zel papa. Maar dat kan je ook niet op een
millimeter uitrekenen.'

De hele middag was papa bezig.

'Haal mama maar,' ze1 hyy. 'Het s af.'

'Het zal my benieuwen,' ze1 mama toen 1k haar kwam halen.
Ze liep naar de kapstok, deed haar jas aan en haar das om
en liep naar binnen.

‘Wel een verschilletje, he?' ze1 papa. 'We waren er echt aan
toe.'



Mama keek naar het zeil. 'Er deugt niks van, man. Je hebt
overal te veel afgesneden.'

‘Nou nou,' zei papa. 'Overdryf je niet een beetje? 1k vind dat
het keurig ligt voor een amateurtje.'

‘Man, kijk dan. Hier 1s een hele kier.'

'O, dat 1s zo opgelost.' Papa pakte zyn kleermakersschaar en
knipte een rand van het stuk zeil dat over was. 'He, net te
klem.' En hy legde er nog een reepje naast. Ziyn we nu
tevreden?'

' Dat kan toch niet zo,' ze1 mama.' Dat zie je toch.'

Ta, als je er met je neus op gaat liggen. Als Ik met m'n neus
op jou ga liggen zie 1k ook van alles. Neem nou maar van
mij aan dat niemand het zal zien.'

'En deze kier dan. Het 1s niet eens een kier. Het 1s een hele
gleuf. Waarom mocht ik het niet laten doen?' ze1 mama. 'Dit
1s veel duurder. Je hebt het hele zeil verpest, het kan er net
70 goed weer uit.'

‘Weet je wat zo'n man kost?' vroeg papa.' En denk maar niet
dat hyj het beter doet hoor.' Papa knipte nog wat reepjes en
stukjes en vulde de lege plekken op.

Mama stond maar met haar hoofd te schudden.' Het is om
te grienen.'

'Gajy maar huilen,' ze1 papa. 'Dan haal ik onze spullen
bmnen voordat je ouders komen.'

‘Min ouders? Op zondag? Ze komen nooit op zondag.'
‘Nee, omdat jij altijd naar Heek moet. Ze komen naar het
zell kyken. 1 s dat zo gek als je dochter nieuw zeil heeft, dat



wil je toch zien?'

‘Waarom weet 1k daar niks van?'

'Help me liever met de meubels,' ze1 papa. 'Het gaat
regenen.'

Zie je wel,' ze1 mama. 'Had 1k het niet gezegd.' Ze rende naar
buiten. 'Het zou zogenaamd droog blyven.'

‘Nou, die jongens daarboven hebben keurig gewacht tot 1k
klaar was.' Papa stak zijn duim naar de lucht op.' Bedankt
jongens.'

/e je nou,' zel papa toen de meubels binnen stonden, je
ziet er niks meer van.'

Tk wel,' ze1 mama.

Ty wilt het gewoon zien,' zei papa. Je moet niet zon drukte
maken. Je doet net of de koningin hier komt wonen.'

'Opa en oma zin er!' riep 1k toen 1k voetstappen op de trap
hoorde. Ik rende naar de deur.

n?' vroeg oma. Is het moo1 geworden binnen?”'

Papa kwam gauw aangelopen. Hy smoesde wat met oma.
‘U zult het wel zien,' ze1 mama. 'Hy heefter een zootje van
gemaakt.

Ze hield de kamerdeur voor oma open.

‘Schitterend zeg,' ze1 oma toen ze de kamer mkwam.

"Kykt u daar eens.' Mama wees naar de kachel.

‘Wat bedoel je?' Oma keek mama aan.

Dat heeft1e allemaal opgevuld. Dat 1s geen zeil leggen, dat 1s
de boel plamuren.’

Z1n dat losse stukjes?' vroeg oma. Dat vind 1k knap gedaan.



Ik zie er niks van.'

Dat meent u niet,' ze1 mama.

'Het hgt netter dan by miyj,' ze1 oma. 'Dat 1s door een vakman
gelegd, maar er zit wel een kier.'

'Een kier?vroeg opa. 'Waar zit een kier?' 'Dat zie jij niet, ze1
oma.

‘Van mi mag hy het er zo weer uithalen,' ze1 mama. Je bent
te precies, Je man heeft het keurig gelegd. Moet jij eens
kyken als er hier iemand binnenkomt. Het 1s prachtig. Geef
ons maar een bakje koffie." Oma keek naar opa die al met
zijn vingers zat te trommelen. 'We gaan een kaartje leggen.
We moeten toch weten hoe dat gaat op het nieuwe zeil.'
Opa ging al aan tafel zitten.

Ta, jullie zyn nu wel een deftige familie hoor, met zo n
chique kamer,' ze1 oma.

‘Reuze chic.' Mama liep naar de keuken. Toen schrok ze.
Hier ligt een hele bubbel. Ik struikel er zowat over.'' Dat
moet nog uitlopen,' ze1 papa.

70 18 het,' ze1 oma. 'En jijy moet je voeten optillen, dat deed
je vroeger ook al niet.'

We mochten niet in de keuken komen. Mama ging haar
wenkbrauwen verven. Mama had heel lichte wenkbrauwen.
'Als 1k ze nmiet verf,' zei ze, 'dan Iykt het wel of 1k geen
wenkbrauwen heb.'

Ik vond dat mama er zonder wenkbrauwen veel liever
uitzag. Als ze net waren geverfd, waren ze pikzwart. Dat vond
mama zelf ook niet zo mooi. Maar er viel niks aan te doen.



Na een paar dagen waren ze weer wat lichter.

Ik wilde best zien hoe mama het deed, maar dat kon niet.
Mama had al zo weinig ruimte i de keuken, als een van ons
dan ook nog op haar hielen stond, ging het mis. We
hoefden maar aan de deur te voelen of de aardappels
brandden acuut aan, of ze sneed zich in haar vingers, of ze
stootte haar hoofd tegen het elerkastje. Mama stootte haar
hootd regelmatig tegen het elerkastje, ook als er niemand de
keuken mkwam. Papa had het veel te laag opgehangen.

Je kon al van tevoren zien dat mama een moeiljk werkje
ging doen, dan kreeg ze rode vlekken i haar gezicht. De
vlekken kwamen als mama moest wassen, en soms ook by
het koken. Maar als ze haar wenkbrauwen ging verven waren
ze vuurrood.

Wenkbrauwen verven was een heel precies werkje. Mama's
penseel mocht nooit uitschieten. Het was geen potlood dat
je zo kon uitgummen. Het was heel hardnekkige verf die ze
er niet meer afkreeg en dan liep ze weken voor gek.

Mama was nog de meeste tyd kwyt met de voorbereiding.
Voordat ze de zwarte verf te voorschyn haalde, moest ze
zich eerst verkleden.

Mama had speciale werkkleding voor als ze de trap deed.
Die trok ze aan. Maar het was ook weer niet de bedoeling
dat er verf op haar werkkleding kwam. Mama wilde er toch
fatsoenlyk uitzien, ook al deed ze de trap, of maakte ze het
balkon schoon. Ze wilde niet in kleren rondlopen die onder
de verf- vlekken zaten. Daarom trok ze een schort over haar



werkkleding aan. Niet een van haar witte gesteven schorten
waar ze licht huishoudelyk werk in deed, maar een jasschort
dat ze by bepaalde werkjes droeg zoals het poetsen van de
bel en de brievenbus.

Mama ze1 dat wenkbrauwen verven niet alleen een secuur
en tydrovend werkje was, maar dat je het gerust een riskante
onderneming kon noemen. De kans dat er verf in je ogen
kwam was groot, en dan was je blind. Daarom mocht
niemand haar storen. Voor de keukendeur dichtging,
moesten we eerst een plas doen. De we zat vlak naast de
keukendeur en dat stoorde haar ook. Bovendien was er
geen gelegenheid meer om onze handen te wassen. We
moesten kiezen. Of we bleven in de kamer tot ze klaar was,
of we gingen naar buiten, maar dan was het ook de
bedoeling dat we buiten bleven. Ze wilde geen geloop.

Ik koos voor de kamer, maar achterathad ik spyt en wilde 1k
veel liever hinkelen, maar daar was het nu te laat voor. En de
puzzel die 1k uit de speelgoedkast had gehaald was veel te
makkelyk, maar ik kon hem niet meer ruilen.

Ik had de stukjes net uitgelegd toen de bel ging. Ik had
geluk, nou moest ik wel door de gang. Mama stak haar
hoofd om de keukendeur.' Denk erom dat je niemand
bmnenlaat.'

Ik zag mama's gezicht. Een wenkbrauw was pikzwarten de
andere nog licht.



Ik dacht dat het Ada was, maar er stond een man voor de
deur. Ts je moeder thuis?'

Ik knikte aarzelend. Mama was er wel, maar ook weer niet,
1k kon haar niet storen. Ik wilde niet dat ze blind werd.

/eg maar dat de deurwaarder er 1s." De man stapte
ongevraagd de gang in.

Ik liep naar de keuken, maar halverwege de gang ging de
keukendeur al open.

‘Wie 1s daar in godsnaam?'

'Er staat een man in de gang,' zei 1k.

Tn de gang?' Mama ontplofte byna. Tk heb nog zo gezegd
dat je niemand mocht binnenlaten. Stuur die vent weg en
gauw.'

Ik durfde de man niet weg te sturen en bleef staan.

‘Schiet op,' ze1 mama. 'Als 1k zelf de keuken uit moet komen
ben je nog niet jarig.'

Ik ging terug naar de man. 'Mama kan niet komen.' Ik
vertelde niet van die ene wenkbrauw. Als mama niet wilde
dat de man haar zag, mocht hyy dat ook niet weten.' Ik mag u
ook niet binnenlaten.'

Tk sta al binnen, 1k heb een huiszoekingsbevel.' De man liep
verder de gang n.

Nu ging de keukendeur open. Mama kwam de gang in. Het
leek net of ze maar een wenkbrauw had.

Dag mevrouw.' De man duwde mama een papier in haar
handen. Ik zag dat mama steeds roder werd toen ze het las.
'Dit moeteen vergissing zijn, myn man 1s niet failhet.'



Het spyt me, mevrouw, maar het is geen vergissing. Uw man
heeft nogal wat schulden. Ik kom even by u kijken of er hier
1ets te halen valt, waar 1k beslag op moet leggen.'

De deurwaarder hiep zo door, zonder zijn voeten te vegen.
Mama liep in paniek achter hem aan. 'U komt ons huis toch
niet leeghalen?’

‘Maakt u zich geen zorgen,' zei de deurwaarder. 'De eerste
levensbehoeften mag u houden, maar de luxe, ga, die bent
u kwijt. We kunnen geen mooi weer spelen van andermans
centen.'

"We hebben hier geen luxes,' ze1 mama. 'Er valt hier niks te
halen. Laat u my alstublieft met rust.’

' Rustig maar.' De deurwaarder liep door naar de kamer.
Ziet u wel,' ze1 mama. 'Er staat hier niks overbodigs.'

Dat maken wi) wel uit, mevrouw.'

Wi

De deurwaarder wees achter zich. In de deuropening stond
nog een man. 'Dat radiootje kan mee.' De deurwaarder
schreef het op.

De man liep naar de radio toe.

'Dit kunt u niet doen,' ze1 mama. 'Ik ben hier de godganse
dag alleen, het 1s myn enige afleiding.’

'Heel spytig.’ De deurwaarder gaf de man een teken dat hy
de radio kon meenemen.

‘U haalt toch niet nog meer weg, he?' Mama's ogen
knipperden en haar rechterschouder schokte. Dat gebeurde
altyd als ze gespannen was.



‘Mevrouw, wilt u even gaan zitten?' vroeg de deurwaarder.
‘W1 moeten rustig ons werk kunnen doen.'

Maar mama ging niet zitten. Ze kon nooit zitten als ze
zenuwachtig was. De deurwaarder zette de pendule by de
deur. Ik keek naar de fruitschaal. Daar was mama altijd heel
trots op. Pas alsjeblieft op dat er niks met myn fruitschaal
gebeurt,' ze1 ze altyd als we i de buurt van het dressoir
kwamen.

Ik volgde de deurwaarder vol spanning, maar de fruitschaal
liet hyj staan.

Ze mspecteerden het hele huis. Af en toe zette de
deurwaarder 1ets by de deur, zodat de ander het kon
meenemen. De stofzuiger ging ook mee. Als mama
vloerbedekking had gehad, was hy blyven staan, maar zeil
kon ook geveegd worden.

'De slaapkamer mag u niet in,' ze1 mama toen de
deurwaarder aan de deur voelde. Ik heb ons bed net
afgehaald, het higt open.’

De deurwaarder deed de deur open. Zin ogen bleven op
de naaimachine rusten. Mama's half genaaide winterjas lag er
nog overheen.

"Nee, 1k smeek u, doet u me dat niet aan,' ze1 mama toen hiy
de naaimachine taxeerde. Tk zou me geen raad weten
zonder dat ding. Ik naai alles zelf. Kkt u maar naar myn
dochter. Die rok die ze aanheeft, heb 1k ook gemaakt. Die
machine 1s myn rechterhand.’

De man keek de deurwaarder vragend aan. Toen hy knikte,



pakten ze hem met zn tweeen op en droegen hem naar
buiten.

‘Dit kunt u niet menen.' Mama liep achter hen aan.

'Het 1s nooit leuk, mevrouw. Ik denk dat ik er zo wel ben.
Sterkte ermee.' En de man trok de deur achter zich dicht.
Tk kom nog eens i een mrichting door je vader." Mama ging
de keuken m en deed de deur dicht.

Ik bleef maar in de kamer. Eigenlijk moest ik een plas doen,
maar 1k wist niet of het al mocht. En 1k durfde het ook niet te
vragen. Pas toen papa de sleutel in het slot stak, werd de
keukendeur opengegooid. Mama stoof de gang op. Ze had
twee pikzwarte wenkbrauwen, maar de ene was een beetje
muislukt.

Vuile klootzak die je bent!' schreeuwde mama. Je laat me
hier gewoon alleen met een paar kerels die myn huis
leegroven.'

Papa liep zuchtend de kamer n. 'Ik zie anders nog genoeg
staan. Je kan nog zitten en ons bed zullen ze ook niet
hebben meegenomen.'

‘Wat denk je wel niet,' schreeuwde mama. 'Stiekemerd.

Je hebt me er helemaal buiten gehouden. Ik wed dat
1edereen het wist behalve 1k. Wat zullen ze m hun vuiste
hebben gelachen. Waarom heb je me niks verteld?'

‘Als je het zo graag wilt weten, kryjg je het te horen ook,’
schreeuwde papa.' Ik ben alles kwit, alles. Heb je nou je zin?
Al myn machines zyn in beslaggenomen. En myn atelier
ben 1k ook kwyt. En jij zeurt over een paar dingen.'



Teen paar dingen?' schreeuwde mama. 'Myn naaimachine 1s
weg.'

1k wil het niet eens horen, mens!' schreeuwde papa. 'Een
andere vrouw zou haar man steunen. Hoe denk je dat ik me
voel? Niks heb ik aan je. Alleen maar gezeik. Een
wildvreemde 1s nog liever voor me. Daan de Wit van
beneden had nog een paar tweedehands naaimachines
staan, die kan 1k overnemen voor een zacht prysje. Hyy bood
het meteen aan toen hi het hoorde.'

'Wat moet je nou met een paar ouwe naaimachines als je
geen atelier meer hebt,' ze1 mama.

Tk zet ze op myn harses, nou goed,' schreeuwde papa.

Je zal toch een atelier moeten hebben.' ze1 mama. 'En je
hebt geen roole cent te makken. Jij kan alleen maar op de
fles gaan. Weet je wat je bent, een grote nul.'

Papa liep de slaapkamer in. 'Hier kunnen ze voorlopig
staan.'

Mama ging hem achterna. "'Wat komt hier te staan?'

‘Wat denk je nou? Die naaimachines natuurlyk,' ze1 papa. ik
zal toch ergens moeten beginnen. Of wou je soms gras
eten?'

Dus je wilde hier je atelier maken, m myn slaapkamer?"
'Het 1s een noodoplossing,' zel papa.

‘Man, jij bent een en al noodoplossing. En 1k zeker elke
nacht in de sigarettenstank liggen. Zet dat maar uit je hoofd.'
'Het zal toch moeten,' zei papa. 'Als je last heb van de rook
zetten we het bed zolang in de kamer.'



Terwyl mama byna flauwviel van ellende deelde papa de
slaapkamer m. 'Hier komt rnyn kleermakerstafel. En dan
kan Loes by het raam zitten.'

Toes?'

Ta, 1k heb een machinestikster in dienst genomen,' ze1 pa”
pa. Ze begint maandag. Dan heb 1k het weekend de tyjd om
alles in orde te maken. Het s een fantastische kracht.'

Dus 1k kryjg nog een zootje personeel over de vloer ook?”'
‘Wat nou over de vloer. Jij hebt nergens last van. Ze zitten
toch in het atelier? Met de rest van het huis hebben ze niks
te maken.'

/e zullen toch binnen moeten komen,' ze1 mama.

‘Nou en, alleen dat kleme stukje van de voordeur naar de
slaapkamer. Hoeveel stappen zyn dat? Tien? God, god, wat
een overlast.

/e moeten toch ook naar de we,' ze1 mama.

‘Welnee,ze1 papa. 'Er moet gewerkt worden. Je denkt toch
zeker niet dal 1k ze betaal om de hele dag te gaan zitten
pissen.’

Mama ze1 dat we ons erop moesten voorbereiden dat ze in
een mrichting zou belanden. Dat papa daarop uit was. Dat er
met die man niet te leven viel. Hy gedroeg zich niet als haar
man, maar als een slavendryver. Niet alleen had hy het
huisvol personeel gepropt, ze moest nu ook meewerken.
Alleen op maandagochtend kreeg ze vryy en dan moest ze
wassen. Ze mocht by Gods gratie ons naar school brengen,
en dat was dan ook haar enige uie, voor de rest was ze dag



en nacht voor hem n touw. En waarvoor? God mocht het
weten. Tot er weer een of andere deurwaarder beslag kwam
leggen. Papa bereikte toch noott iets. En hyj bedroog haar
waar ze by stond. Een machi- nestikster zou hy in dienst
nemen, dat had hy beloofd. En het atelier draaide nog geen
twee weken of het zat al vol vreemde wiven.

Papa lachte mama uit. Hy had niet gelogen. Hyj had toch
ook maar een machinestikster 1 n dienst? Ze had hem niet
gevraagd hoeveel handwerksters hij zou aannemen.

Mama voelde zich geen baas meer in haar eigen huis. Die
wiven waren zo brutaal als de beulen. Van de week stond er
meens een n haar kamer. Papa snapte niet waar ze zich
druk om maakte. We hadden toch zeker niks te verbergen?
Maar mama wilde het niet. Het hele huis was ngenomen.
Ze kon niet naar de we of er zat al iemand op. Als ze in de
keuken kwam, stond er iemand z'n poten te wassen onder
haar kraan. De huiskamer was het enige plekje dat ze nog
voor zichzelf had. Als het zo doorging konden we haar zo
laten wegbrengen.

Papa zag het helemaal niet zo somberin. Hij was juist heel
vrolyk. Als 1k door de gang liep, hoorde 1k hem boven het
geraas van de naaimachines uit zingen. 'O ja, wi willen willen
willen, vierentwintig vcouwen hebben achtenveertig billen. O
ja, wij willen vrolyk zin.' Het was papa's hevelingshed.
Inmiddels kende 1k de vrouwen die by papa werkten goed.
Als we uit school kwamen moesten we ze altyyd gedag
zeggen. Fn het was niet de bedoeling dat we dan meteen



weer wegliepen. Papa wilde dat we gezellig een praatje met
het personeel maakten. Dat gold ook als we naar school
gingen, dus zagen we ze vier keer per dag.

Papa liet ons heel duidelyk merken wat hij van ons
verwachtte. Ik moest laten zien dat ik heel stoer was en dat je
met miy kon lachen. Ik wilde papa niet teleurstellen. Hij was
m zyn jeugd al heel erg teleurgesteld door zyn vader, die na
de dood van papa's moeder opnieuw was getrouwd. En toen
had zyn stiefmoeder papa en zyn zus zomaar i een
weeshuis gestopt. En dat had papa's vader goed gevonden.
‘Als iemand je zo teleurstelt,' ze1 papa, 'dan kun je niet meer
van hem houden.' Ik wilde dat papa wel van my hield en als
1k stoer was en deed alsof 1k overal maling aan had, dan
hield papa van me.

Toen 1k het atelier inkwam, vertelde 1k dat ik met
handwerkles de klas uit was gestuurd. Dat de juf boos was
omdat 1k myn punnikklosje was vergeten. Ik ze1 dat 1k het
expres thuis had laten liggen omdat ik punniken stom vond.
‘Nou,' ze1 papa trots, 'heb 1k een woord teveel gezegd? Die
hoeven ze niks op te dringen, net als d'r vader. Je bent myn
jongen.' Papa keek me aan. En wat voor jongen? Ik wist
precies wat Ik moest zeggen . ' Va n de gestampte pot,' ze1 1k.
Ieder- een moest lachen.

Figenlyk was het helemaal niet zo leuk. Ik had het klosje wel
expres vergeten, maar alleen omdat 1k bang was. Ik kon niet
punniken en daar schaamde 1k me voor. Iedereen had al
een lange shert gepunnikt en onder myn klosje kwam nog



niks uit. Maar dat durfde 1k niet aan papa te vertellen.

Voor Elsje waren die bezoekjes aan het atelier veel
moelljker. Elsje was heel ernstig en ze deed heel erg haar
best op school omdat ze leren fiyn vond. Ze haalde hoge
cyfers. Als Elsje dat op opa's verjaardag vertelde waar papa's
broers byj zaten, dan was hiy wel trots. Maar hy wilde
eigenlyk niet dat Elsje aan het personeel liet merken dat ze
leren fin vond. Dat begrepen die naaisters niet. Ze hadden
zelf ook geen diploma. Papa vonden ze heel stoer, die
vertelde altyd dat hyj een halve punt voor aardryjkskunde op
zijn rapport had gehad.

Elsje wist niet zo goed wat ze moest zeggen. Ze zel weleens
dat ze een mooti liedje had geleerd op haar blokfluit, en dan
zel papa dat ze heel veel talent had, net als hy. Dat hyy ook zo
mool kon spelen, maar dan op zyn poot. En toen ze
vertelde dat de meester van zondagsschool tegen mama had
gezegd dat ze zo'n knappe leerling was en had gevraagd of ze
een eigen bybelge mocht kopen, zei papa dat het wel weer
over ging. Dat hyj vroeger ook had geloofd, maar dat hy nu
nog maar n een ding geloofde: in zyjn portemonnee.

Lach dan, dacht ik als 1k samen met Elsje in het atelier stond,
maar Elsje wist niet dat ze moest lachen. En dat maakte papa
kwaad.

's Avonds aan tafel begon hyj erover. 'Als jij het atelier in
komt, kan er geen lachje af. Voel je je soms beter dan die
naaisters?' Als Elsje niks zei, liep hyj rood aan. Je kunt toch
wel lachen als ilemand een grapje maakt. Je hoeft je niks te



verbeelden, hoor. We kunnen niet allemaal tienen halen,
maar daarom zyn we nog wel aardige mensen. Wie denk je
wel dat je bent. Als die vrouwen hier niet werkten, hadden
wy geen geld. Dan kon je niet eens naar school.'

En dan moest Elsje huilen. Papa liet haar gewoon huilen.
Pas als mama m de keuken was, ging hy naar Elsje toe. En
dan troostte hyy haar. Dan drukte hy haar heel dicht tegen
zich aan en ze1 dat hyy helemaal niet boos op haar wilde zin,
omdat hyj juist heel veel om haar gaf. En dan hield hy Elsje
heel lang vast. Ik hoopte dan altyd dat mama gauw weer
bmnenkwam.

Er werkten vier vcouwen b1y papa in het atelier. Mama zei
dat het er drie waren. Beppie mocht ik geen vrouw noemen,
dat was een teef. Ze was veel jonger dan de anderen en ze
had lelyke tanden.

'Als we zo gaan praten, heb 1k ook een man in dienst,' ze1
papa. Loes was geen echte vrouw, dat was een kerel. Ze had
niet alleen haar op haar gezicht, papa wist zeker dat ze overal
haar had. Ook op haar borst.

/e heeft anders wel een behoorlyjke buste,ze1 mama.

Ta,' zel papa, 'maar als een man er een vinger naar uitsteekt
gaat ze over haar nek. Als je begrypt wat 1k bedoel.'

Mama begreep wat papa bedoelde, maar ik niet. Ik vond
Loes het aardigst. Ze gaf ons elke zaterdag vijf cent om 1ets
lekkers te kopen. En ze zong achter de naaimachine. Terwyl
we zaten te lunchen hoorde 1k haar ook weer. 'Kijk eens in
mijn reet of het theewater kookt,' klonk het door het huis. 1k



vond het een spannend lied.

Toes mag dan wel geen vrouw zyjn.' zel mama, 'maar ze 1s
wel fris. Ze glimt als ze 's morgens binnenkomt en dat kan 1k
niet van iedereen zeggen. Er zit er een by die 's morgens al
naar zweet stinkt en dan moet de dag nog beginnen.' Ze was
bly dat ze haar bed mn de kamer had gezet. Als ze 1in die
stank zou moeten slapen werd ze nooit meer wakker.

Mama vond Corry het aardigst. Die nam het voor haar op als
iemand haar in de maling nam. Corry was verloofd. Dat zou
met Beppie niet gauw gebeuren. 'Dan mogen ze wel een
krant over haar kop doen. Wie wil er nou iemand met zulke
tanden, zel mama.

‘Nou nou,' zel papa, 'overdryf je niet een beege.'

'O god,' ze1 mama. 'Hyj 1s alweer hoteldebotel. 1k heb het wel
gemerkt. Je zit steeds te smoezen met die teef. Dacht je
soms dat 1k het niet in de gaten had? Man, je bent zo
doorzich- tig-*

‘Waar heb je het nou weer over?' vroeg papa.

Ta, daar kyk je van op, he? Je had niet verwacht dat 1k je
door zou hebben. Jij schynt te denken dat 1k helemaal gek
ben. Je probeert me wel gekte krijgen, maar het is je nog
niet gelukt.'

Papa stond op van tafel en liep kwaad het atelier in. Eigenlyk
moest mama ook beginnen. Na de lunch moesten wiy de
tafel afruimen zodat ze weer aan het werk kon. Maar mama
ging niet werken, omdat ze boos was.

Ik keek vol spanning naar de deur van het atelier. Als dit



maar goed ging. Na een tydje werd hyy opengegooid. 'Komt
er verdomme nog wat van?' schreeuwde papa.

Ik was bl dat mama haar schort voor deed en naar binnen
ging.

Ik stapte het balkon op en keek naar beneden. We hadden
nieuwe buren gekregen. Papa zei dat ze niet uit de stad
kwamen. Ze waren hierheen gekomen omdat meneer
Knoop een baan als buschauffeur had gekregen. 'Als je wilt
zien hoe een boer eruitziet,' zel papa een keer, 'dan moet je
nu naar beneden kjjken.' En toen zag 1k meneer Knoop
lopen. Hy had klompen aan. *

Hy pruimt ook,' zei papa. 'Als er geen smaak meer aan zit
dan spuugt hyy de pruimtabak uit.'

Plus alle bacillen,' ze1 mama.

Ze hadden ook een dochter. Lenie heette ze. Ze was een
stuk ouder dan Elsje en 1k. Soms was ze i de tumn. Ik keek
of 1k haar zag.

Mama wilde niet dat we ons met Lenie bemoeiden. Haar
gezicht en haar handen zaten onder de dauwworm en omdat
ze het open had gekrabd was het heel besmettelyk. Mama
was bang dat ze het zelf ook kreeg. Dan werden haar handen
verbonden en dat kon ze nu niet hebben. Ze moest haar
brood met haar handen verdienen.

Lenie had ook een poes, Mieke. Ze hield Mieke binnen,
omdat ze krols was. Lenie was bang dat ze zwanger zou
worden. Mieke was al een paar keer zwanger geweest en
toen had Le- nies vader de klemtjes verdronken. Op een na,



die mocht ze houden.

Papa ze1 dat 1k het me niet moest aantrekken. Dat het echte
boeren waren, die verzopen alles, behalve hun geld.
Waarschynlyk had hy zyjn eigen kinderen ook verzopen.
Lenie was niet voor niks enig kind.

In de straat vond niemand meneer Knoop aardig. We
mochten nooit voor zyn deur spelen omdat hyy overdag
moest slapen. Mama begreep het wel. Ze zei1 da t die man
ziyn rust nodig had omdat hyj 's nachts tot laat op de bus zat.
Maar wi) hielden er niet altyd rekening mee. Als we toch
voor zyn deur voetbalden, kwam hij in zyn lange witte
onderbroek naar buiten gerend en dan pakte hyj de bal af en
nam hem mee naar binnen.

Hij; kwam ook een keer by papa langs. Hyj klaagde dat de
machines zo'n lawaai maakten en dat het huis trilde. Zijn
slaapkamer lag er precies onder. Hy deed zo geen oog
dicht.

Papa ze1 dat hyj het heel vervelend vond, maar dat hyj toch
zjin brood moest verdienen. Hy had al speciaal om het
geluid te dempen, planken onder de machines geimmerd
met stukken autoband erop.

Zie je nou,' zel mama toen de buurman weg was. Je bent
die mensen tot last. Wie begint er nou een atelier in een
bovenhuis.'

Papa lachte haar uit. 'Als die knuppel rust wil hebben, dan
had-ie maar tussen de koelenstront moeten blyven zitten.'
En toen begon al het personeel te lachen, vooral toen mama



er tegenin ging.

Ik wilde niet meer horen dat ze mama uitlachten en 1k ging
buiten spelen. Op de trap hoorde 1k Loes galmen. 'Kyk eens
i myn reet of het theewater kookt...' Ik wist nog steeds niet
wat het betekende, maar het bleef een stoer lied. Dit ed
kende niemand in de straat. Ik was er trots op en begon het
heel hard te zingen.

‘Wat zing jij nou?' vroeg mevrouw Overwater, die uit het
raam hing. Dit 1s een nette straat hoor. Zulke liedjes horen
hier niet.

Wi gingen schoenen kopen met mama. Mama ze1 dat het
nog een hele toer zou worden voordat we geslaagd waren,
omdat 1k erg smalle voeten had. Zo smal dat er byna geen
schoenen voor bestonden.

Je moet nooit onderschatten hoe belangrijk goeie schoenen
zijn,' zel mama. Je hebt maar een paar voeten en daar moet
je je hele leven mee doen. Van verkeerde schoenen kryg je
misvormde voeten. Jullie kunnen me nou wel uitlachen,
maar kijk maar eens goed naar papa's voeten, die hebben ze
vroeger op veel te kleimne schoenen laten lopen. Daar heeft
hy een hamerteen aan overgehouden. Daardoor kan hy
nooit zomaar schoenen kopen. Winkel in, winkel uit moet
hy) en als hy dan emdelyk schoenen heeft gevonden moeten
ze nog een week op de leest. Schoenen moeten niet alleen
ruim zyjn, er moet ook een goeie pasvorm 1in zitten. Weten
jullie wat er anders gebeurt? Dan kg je doorgezakte
voorvoeten. En dan zit je je hele leven aan steunzolen vast.'



Mama haalde een steunzool uit haar schoen.' Hier moet 1k
elke seconde van de dag op

lopen, op zo'n yzeren kreng. Neem maar van mij aan dat dat
geen prege 1s. Dat wil 1k jullie besparen. Jullie vader heeft
ook steunzolen, maar hij draagt ze niet. Hyj vreet hever de
ene buis Chefarine Vier na de andere leeg dan dat hy zijn
steunzolen m zyn schoenen doet.' Mama wist zeker dat dat
de oorzaak van zijn hoofdpiyn was. Van verwaarloosde
voeten kreeg je niet alleen hoofdpyn en rugpyn, je hield er
de gekste kwalen aan over. Mama had weieens gelezen dat
iemands gezichtsvermogen achteruit was gegaan, alleen maar
omdat hyy geen steunzolen droeg.

Buiten kwamen we Ada tegen.

‘Wat gaan jullie doen?' vroeg ze.

'Schoenen kopen, ze1 ik.

Mama trok me mee. Je hoeft niet alles aan de grote klok te
hangen!' En ze liep snel door.

'Op hoop van zegen,' ze1 mama toen we byj de
schoenenwinkel aankwamen. Van Ryn heette hy. Mama zei
dat het de enige winkel in de stad was waar ze behoorlyke
schoenen verkochten.

Elsje en 1k wilden even 1n de etalage kyjken , maar mama
trok ons mee. Dat had helemaal geen nut. Het ging er niet
om of we schoenen zagen die we mooi vonden , ze moesten
goed zitten .

Meneer Van Ryn kwam meteen naar mama toe. Hiy wist dat
mama alleen door hem geholpen wilde worden.



Het 1s weer zover,' ze1 mama. 'Voor Elsje zal het wel lukken
, maar voor haar hou 1k elke keer myn hart vast.'

‘We zullen ons best doen.' Meneer Van Ryn gaf mi een
knipoog. Hyj keek onder onze schoenen en liep naar
achteren.

We moesten onze schoenen vast uittrekken. Mama keek of
er geen gat in onze sok zat. Van myn sok haalde ze nog gauw
een pluigje.

Meneer Van Ryn kwam met een stapel dozen terug. Hy
maakte de eerste doos open en haalde er een paar rode
schoenen uit.

'O nee! riep mama uit. 'Alstublieft geen instappers.'

U zult zien hoe stevig ze zitten. Probeer ze maar eens.'
Meneer Van Ryn trok de schoenen by Elsje aan. Ze pasten
meteen en Elsje vond ze mooi.

"Die wil 1k ook, ze1 1k.

Je hebt geluk,' ze1 meneer Van Riyn. 1k heb ze in jouw maat
nog in het blauw.' En hy) haalde ze uit de doos.

'Geen sprake van,' ze1 mama. Jij verhest ze.'

Daar hoeft u niet bang voor te zyn.' Meneer Van Ryn wees
op het elastiek. Hiermee wordt de schoen vastgehouden.'
‘Niet by haar,' ze1 mama. Ze heeft niks om vastte houden.'
'Gelooft u me nou maar.' Meneer Van Ryn trok de
schoenen by me aan. Om mama te overtuigen mocht ik een
rondje door de winkel lopen.

‘Nou? Sloffen ze?'

‘Nee.' Ik bleef voor de spiegel staan. Ze waren mool. In het



blauw vond 1k ze nog mooier omdat dat myn hevelingskleur
was.

"Toch durf 1k het niet aan,' ze1 mama.

'Als je moeder het niet wil moeten we ze weer uittrekken. Ik
heb nog wel 1ets.' Meneer Van Ryn haalde blauwe schoenen
met riempjes uit de doos.

Mama schudde haar hoofd. 'Daar begin 1k helemaal niet
aan. Die bandjes gaan binnen de kortste keren lubberen.'
Dan bent u aangewezen op veterschoenen.'

Mama knikte.

Meneer Van Ryn deed de schoenen weer in de doos en
nam ze mee naar achteren. Het duurde even, maar toen
kwam hiyj terug.

Dit 1s dan nog het enige paar dat ik voor haar heb.' Meneer
Van Ryn haalde een paar bruine schoenen met veters uit de
doos.

Prachtig!' riep mama.' En spekzolen zyn onverslyjtbaar.'

'Dat klopt,ze1 meneer Van Ryn.

Die vind 1k niet moou, ze1 1k.

TJe weet wat 1k heb gezegd,' ze1 mama. 'Pas ze nou maar aan.'
Meneer Van Ryn hielp me in de schoenen en strikte de
veters. 'Ga maar eens een rondje lopen.'

Ik kon er niet zo goed op lopen, ze waren zo zwaar. Nog
zwaarder dan de schoenen die 1k aanhad. En 1k bleef met
min voeten aan het kleed haken.

'‘Gewoon lopen,' zel mama. Zo kan 1k het niet zien.'

Ik probeerde gewoon te lopen, maar het lukte niet.



/e moet nog een beetje wennen aan die spekzolen, zei
meneer Van Ryn. 'Maar ze zitten stevig.'

/1n ze echt niet te klemn?' vroeg mama. 'Kom eens staan.'
Mama drukte keithard op de punt van myn schoen.
'‘Au!'riep 1k.

Dus hier zit je voet al,' ze1 mama. En hier?'

Ik trok myn teen gauw terug.

‘Blyjven staan,' ze1 mama.

/e heeft echt genoeg ruimte,’ ze1 meneer Van Ryn. 'Groter
mogen ze niet.

'Op uw verantwoording dan maar,' ze1 mama. 'Dan nemen
we deze.'

Meneer Van Ryn trok de schoenen uit en stopte ze weer in
de doos.

Tyn he, dat we zo goed zyn geslaagd?' Mama kneep in miyn
arm en liep achter meneer Van Ryn aan naar de toonbank.
U weet niet half hoe 1k hierover heb mgezeten.'

Tk wil die schoenen niet,' zei 1k.

T3 hebt niks te willen,' ze1 mama.

Tk draag ze toch niet.’

Mama rekende af.

‘Alsjeblieft.'

Elsje pakte trots de doos waar haar schoenen m zaten, maar
1k wendde min gezicht af.

Mama duwde de schoenendoos in myn handen. Je draagt je
eigen schoenen.'

1k wil zeniet.' Ik liet de doos expres vallen.



"'Raap op,' ze1 mama. 'Als 1k het moet doen zwaait er wat.'

Ik raapte de doos op en ging naar buiten. Ik wilde mama
geen hand geven, zo boos was 1k.

1k schaam me dood voor jou,' zel mama. 'Wat moet die man
wel niet denken?'

Ik moest huilen. 'Niemand heeft zulke schoenen met veters.'
'Ondankbaar kind,' ze1 mama. 'Wees bly dat we schoenen
voor je hebben gevonden. Je hebt probleemvoeten, daar zal
je je hele leven rekening mee moeten houden.'

'Elsje heeft wel mooie schoenen,' zei k.

'Elsje heeft normale voeten,' ze1 mama. 'Weet je wat er
gebeurt als jij op Elsjes schoenen gaat rennen ? Dan verlies
je ze.

‘Nietes,'ze1 1k. 1k verlies ze heus niet.'

Dan gebeurt er nog 1ets veel ergers,' zel mama. 'Dan ga je
met je tenen klauwen om ze vast te houden. Daar
vergroelen je voeten van. Dan hoeven we helemaal nooit
meer naar een gewone schoenenzaak. Dan kunnen we naar
een orthopeed om je speciale schoenen aan te laten meten.
‘Wil je dat soms?'

Ik dacht aan de film van Heidi en Peter. Clara had ook van
dat soort schoenen.

Toen we de straat inkwamen, kwam Ada naar ons toe.' Laat
je schoenen eens zien?'

Elsje bleef trots staan, maar 1k liep kwaad door met mama.
Mama trok zich er niks van aan. Ze ging de trap op en hield
de deur voor me open. 1k ga niet naar binnen, eigen schuld,



moest Je maar niet van die stomme schoenen voor e
kopen.' En 1k draaide me om.

Dan moet je het zelf maar weten.' Mama ging naar binnen
en deed de deur dicht. Ik keek naar de doos. Ik moest die
schoenen zien kwijt te raken.

Ineens ging de deur weer open en mama kwam naar buiten
gerend. Aan haar ogen zag 1k dat ze heel erg was
geschrokken en ze zag spierwit.

' Mama, wat 1s er?' vroeg 1k.

Je vader... je vader... Mama haalde diep adem en toen liep
ze weer naar binnen. Ik ging haar achterna.

Papa en Beppie stonden in de kamer. Beppie knoopte haar
blouse dicht en papa's stropdas hing los.

Eruit jy!" schreeuwde mama. 'Vuile hoer!

Beppie rende langs mama de kamer uit. Ze pakte haar jas en
ging naar buiten.

Ploert!" schreeuwde mama. Ze greep de bos tulpen uit de
vaas en sloeg ermee op papa's hoofd.

Papa moest wel 1ets heel ergs hebben gedaan. Van mama
moesten de bloemen minstens een week staan en nu waren
ze nog maar een dag oud.

Vuile viezerik!' De blaadjes dwarrelden door de kamer.
Mama sloeg net zolang tot de stengels braken. Toen smeet
ze ze huilend op de grond, rende de keuken m en gooide
de deur achter zich dicht.

Ik stond daar maar in de gang en hoorde mama snikken.

Ik keek heel lang naar de doos die 1k nog steeds i myn



handen had. Toen maakte 1k hem open. haalde de
schoenen eruit en trok ze aan.

Papa zou een eindje met my gaan ryyden. Niemand mocht
mee, mama niet en Elsje ook niet. Hiyj wilde 1ets met me
bespreken, en dat maakte het helemaal byjzonder. Papa
besprak altyd alles met Elsje en nooit met mi. Hyj ze1 dat 1k
daar nog te klem voor was, maar dat was een smoes. Elsje
had me verteld dat hyy bang was dat i1k alles aan mama zou
doorvertellen. Dat wist Elsje, want z1j kreeg altyd dingen te
horen die mama niet mocht weten. Papa ze1 dat het veel
beter voor mama was als ze die dingen niet wist. Hij was
bang dat ze anders in de war zou raken.

Eindelyk zou 1k die dingen ook te horen kryjgen. Ik zou
miyn mond houden, net als Elsje. Ik wilde niet dat mama
overstuur zou raken.

Ik vroeg waar we naar toe gingen, maar papa wist het nog
niet. Hy ze1 dat we zomaar een emdje gingen toeren. Ik had
er zin in en rende de trap af. Ik vond het niet leuk dat mama
ons niet uitzwaaide, maar tegelyk was het ook wel weer fiyn.
Ik mocht nu tenminste voorin zitten.

‘Wat nou botsing, lachte papa altijd mama's bezorgdheid
weg. Tk weet heus wel wat 1k doe. Boem 1s ho.'

De auto startte in een keer. Ik was verbaasd, maar papa nog
meer. Van schrik gaf hij veel te veel gas. De straat stond vol
rook, maar die rook leek veel minder erg zonder mama.
Ada stond op straat met haar gezicht tegen de muur. Ik zag
dat ze aftelde. Ze deden verstoppertje. Toen ze zich



omdraaide zwaaide 1k naar haar. Ik vond het jammer dat de
anderen zich allemaal verstopt hadden. Nou konden ze niet
zien dat 1k alleen met papa in de auto zat.

We reden de straat uit. De auto sloeg niet af, ook niet by de
hoek. Meestal gebeurde dat wel en dan begon mama te
mopperen dat papa een kluns was en dan ze1 papa dat de
auto nooit afsloeg alleen als mama erin zat. Dat ze ongeluk
bracht.

Ik keek opzyy. Papa zou straks wel over mama beginnen. Het
kon ook dat hij de auto ergens heen reed en dat we een
eindje gingen wandelen. Dat deed hyy met Elsje ook zo vaak.
In huis durfde hy niet zo goed met Elsje te praten. Ook niet
m ons kamertje. Mama had heel goede oren. Je kon nooit
weten of ze achter de deur stond te luisteren. Papa ging
weleens zogenaamd een boodschap doen met Elsje. Papa
moest altyd 's avonds weg. Hyj had twee thuisnaaisters by wie
hyy werk moest ophalen en die hy nieuw werk moest
brengen.

Elsje en 1k wilden alletwee mee, maar papa ze1 altyd dat hy
niet met een hele kinderschaar by die mensen kon komen
aankakken. Er kon er maar een mee en dat was altyd Elsje.
Ik ze1 weleens tegen mama dat 1k het gemeen vond, maar
mama wilde er niks over zeggen. Ze was allang bl dat hy
Elsje by zich had. Mama vertrouwde hem niks by die
vrouwen. M1y kon papa alles wijsmaken, zel mama. Ze wist
niet waar ik met miyn hoofd zat, maar niet op deze aarde.
Maar Elsje had haar ogen niet in haar zak zitten, die hoetde



hy niks op de mouw te spelden.

Ze bleven meestal heel lang weg en als ze thuiskwamen, zag
Elsjes gezicht altyd vaurrood. Soms had ze pyn in haar zg
maar dat mocht niemand weten, alleen 1k. Dat kwam omdat
ze heel goed moest luisteren als papa over mama vertelde.
Elsje kreeg niet alleen alle problemen te horen, maar als
papa uitverteld was, vroeg hi haar ook om raad. De laatste
tyd had Elsje steeds vaker last van haar zij. Mama ging met
haar naar de dokter en die ze1 dat het de zenuwen waren.
Dat kon mama niet geloven. Ze snapte niet waar Elsje
gespannen van werd. Van miyj kon ze het zich nog
voorstellen, 1k trok me altyd alles heel erg aan, maar Elsje
was keihard, zel mama. Die leefde overal langsheen. 'Het
mteresseert haar niks dat ik zo'n rotleven heb,' ze1 mama.
Het zou kunnen dat het door school kwam. Elsje wilde altyyd
de beste van de klas zijn. Mama had al zo vaak gezegd dat ze
zich niet zo druk moest maken, maar ze wilde toch nooit
luisteren. Het kwam 1n elk geval niet door thuis. Ze had alles
wat haar harje begeerde en papa droeg haar op handen. Hy
was veel liever voor Elsje dan voor haar. Soms leek het wel
of Elsje zijn vrouw was in plaats van mama. Dat had papa's
eigen zuster gezegd.

Ik keek naar papa. Zo meteen ging hyy mij ook om raad
vragen. Ik ging vast rechtop zitten zodat 1k goed naar hem
kon luisteren. Ik was van plan heel erg myn best te doen om
goede raad te geven. Wat moest papa anders? Hi kon toch
niet alles m zyn eentje oplossen? Elsje ze1 dat andere



mannen voor alles by hun vrouw terecht konden. En dat
papa zo'n vrouw nou eenmaal niet had. Dat hij nooit steun
van mama kreeg en altyyd rekening met haar moest houden.
1k kon wel merken dat papa ergens mee zat. We kwamen
langs een winkel, theo's bloemen stond erop. Anders nam
papa altyd even zyn hoed af. 'Dag Theo, ze1 hyy dan. 'Alles
goed metje? Maar nu reed hy gewoon door. Ik lette heel
goed op of er geen kind tussen twee geparkeerde auto's
door de straat over vloog en of er geen fietser uit een
zystraat kwam. Dat deed mama altjd en die was er nu niet
byj.

Ik vroeg nog een keer aan papa waar we heen gingen.

' Daar vraag je me wat.' Papa ze1 dat het niet uitmaakte waar
we heen gingen. Hy wilde 1ets met me bespreken en dat kon
overal. Als het toch overal kon, dan wilde 1k het iever
meteen. Ik vond het ineens een beetje eng. Papa keek zo
ernstig en hy maakte helemaal geen grapjes, dat was 1k niet
van hem gewend.

‘Weet je wat,' ze1 papa, 'k zet de auto wel even aan de kant.'
Het was best een ruime plek, maar niet voor papa. Ik moest
uitstappen om te kijken of hy niet botste.

/0, ze1 hyj toen we weer in de auto zaten.' Papa moet je 1ets
vertellen. Hy vindt het zelf heel moeilyk, daarom moet je
me beloven dat je niet gaat huilen, want dan maak je het nog
moeiljker voor papa.'

Ik haalde diep adem en beloofde dat ik niet zou gaan
huilen. Maar papa's ogen stonden meens zo verdrietig en het



leek wel of er heel weinig lucht in de auto was zodat 1k al
byna moest huilen terwyl papa nog niks had gezegd.
Tuuster, papa gaat by jullie weg, hij gaat ergens anders
wonen.'

Ik was even vergeten dat 1k niet mocht huilen.' Nee,' ze1 1k,
'dat wil 1k niet.' Ik sloeg myn handen voor myn ogen en
begon te snikken.

Papa doet het niet om gemeen te ziyn,'zel hyj. 'Of omdat hy
niet meer van jullie houdt, hyj doet het voor mama. Mama
wil dat papa weggaat. Ze wordt heel ongelukkig van papa en
dat moet niet. Dat zou j1j ook niet willen.'

‘Nee! Je mag niet weggaan,' huilde 1k. Je moet by ons
blyven.' Ik raakte zo in paniek dat ik de auto uit wilde
rennen, maar papa greep me by myn arm.

Te moet nooit voor moeiljkheden op de loop gaan. Denk
eens aan je zus. Voor Elgje 1s het nog erger. Je weet hoezeer
ze aan papa hangt. En voor mama zal het ook geen
gemakkelyjke tijd worden. Jij bent myn jongen, ik reken op
je.

"Ik vind het zo erg...' huilde 1k.

TJe moet flink zyn,' ze1 papa. 'Ik laat jullie niet in de steek. Elk
weekend kom 1k jullie een middagje halen.'

'Waar ga je dan heen?' vroeg 1k.

Dat wist papa niet. Papa wist helemaal niet waar hyj heen
moest. Dat was het laatste waar papa aan dacht, waar hyy zelf
heen moest. Hyy dacht aan ons en aan mama. 'Kan 1k op je
rekenen?”'



Toen 1k knikte, startte hy de auto.

Ik keek naar buiten. De huizen waren meens grauw en de
skelterwinkel waar we langskwamen zag er lang niet meer zo
aantrekkelyk uit.

Mama zag aan myn gezicht dat papa het had verteld.

Denk erom,' ze1 ze, 'dat je het niet gaat lopen verder
vertellen. Niemand mag het weten. Als ze erachter komen
dat papa en 1k gaan scheiden, dan gaan ze over ons praten.
Dan wijzen ze ons na en dan kan 1k hier niet meer wonen.
Niet dat het hier zo fiyn 1s, maar we hebben niet zomaar een
ander huis en dan worden we dakloos. Dan kunnen we by
het Leger des Heils op de stoep gaan staan en bidden en
smeken of er een slaapplaats voor ons 1s. En denk maar niet
dat het daar zo prettig 1s. Dan komen we op een slaapzaal
tussen de zwervers. Op bedden van kranten.'

Ik kreeg geen adem en moest naar buiten.

Je hebt hetn je eigen hand,' riep mama myj na.

Ik rende het portiek uit de straat op.

Ada kwam meteen naar me toe. 'Wat s er?' vroeg ze.
Papa...' ze1 1k, 'papa gaat by ons weg...'

'Kom maar.' Ze liep naar de anderen die tkkerge deden. Zij
mag hem zjn.'

‘Waarom?' vroegen ze.

'Omdat haar ouders gaan scheiden,' ze1 Ada.

Mama schepte 's avonds altyd het eten voor ons op, dat deed
ze toen ook, maar niet voor papa.

Ze ze1 ook niks tegen papa en papa zei niks tegen mama.



De aardappels waren nog een beetje hard. 'Mag 1k even een
byl?' zou papa anders hebben gezegd. 'Dan kan 1k myn
aardappels doorhakken.' Maar nu deed hy de aardappel op
zijn lepel en gooide hem zonder 1ets te zeggen terug in de
schaal.

Papa en mama spraken ook niet tegen ons. Ze keken alleen
maar naar hun bord.

Elsje en 1k zaten tegenover elkaar aan tafel. Elsje keek me
aan, maar 1k keek gauw weg. Ik voelde dat ik moest lachen.
Ik moest altyd lachen als 1k 1ets spannend vond. Ik beet op
myn lip, maar 1k kon de .ach niet meer tegenhouden.

Papa gaf een klap met zijn hand op tafel. 'Ophouden met
dat stomme gegrinnik.'

Omdat we niet mochten lachen, konden we het helemaal
niet meer tegenhouden.

1s het nou verdomme afgelopen! schreeuwde papa. Er vloog
een beetje speeksel over de tafel met een stukje aardappel.
Elsje en 1k begonnen nog harder te lachen.

Ty bent de aanstichtster!'schreecuwde papa. 'De kamer uit!
Als je niet meer hoeft te lachen kan je weer binnenkomen.'
Ik liep proestend de kamer uit. Ik stond al best lang op de
gang. Elke keer dacht 1k dat ik niet meer hoetde te lachen,
maar zodra 1k aan Elsje dacht, begon het weer.

Na een tydje hoorde 1k voetstappen en werd de deur
opengerukt. Binnenkomen en je bord leeg eten 'ze1 papa.
Ik ging naar binnen. Niet lachen, dacht ik. Als Elsje niet naar
me keek moest het lukken, maar Elsje keek wel en 1k schoot



weer 1n de lach.

Tullie schynen het allemaal nogal leuk te vinden wat hier aan
de hand 1s!' schreeuwde papa. 'Wat zyn jullie voor kinderen!
Hij smeet zijn servet neer, stond op en verdween achter de
krant.

Terwyl 1k verder at, stapelde mama de borden op elkaar.
Haar handen trilden. Toen 1k myn bord naar de keuken
bracht, zag 1k dat ze een flesje uit de kast haalde. Mama liet
er wat druppelges uit lopen in een beker, deed er wat water
by en dronk de beker leeg. Ik kende die druppelges wel, die
had ze van de dokter gekregen voor als ze heel zenuwachtig
was. En nu was papa nog niet eens weg en had ze de
druppelges al nodig.

Gelukkig bleef papa niet boos. Hyj gaf ons een nachtzoen.
Toen hy ons kamerte uit was, moest 1k huilen.

Elsje ze1 dat 1k by haar in bed moest komen liggen. Ze sloeg
een arm om me heen.

1k weet niet eens waar papa heen gaat,' zei 1k. Maar dat wist
Elsje ook niet.

Ik ze1 dat 1k niet wou dat papa de hele nacht op straat moest
blyven. Maar Elsje zei dat het gelukkig niet regende, en dat
papa dus niet nat zou worden.

'Maar het 1s buiten wel koud,' huilde ik.

Elsje ze1 dat papa het niet koud kreeg, omdat hyy een heel
dikke jas had en dat hyj waarschiynlyk ook zijn lange wollen
onderbroek zou aantrekken.

Elsje en 1k hadden papa uitgelachen toen hy de wollen



onderbroek had gekocht, maar daar hadden we nu spijt van.
Toch moest 1k nog huilen, omdat papa zo alleen was. Maar
Elsje ze1 dat iedereen papa altyd aardig vond en dat als hyj
ergens aanbelde hiyj vast wel binnen mocht komen. Ze dacht
dat papa misschien wel by een heel lief oud dametje mocht
wonen dat heel goed voor hem zou zorgen. En dat ze ook
voor ons zou zorgen als wij op zondag kwamen. En toen
bedacht ik weer dat ze zo aardig was dat ze misschien wel
voor mama zou willen zorgen als mama het niet alleen
aankon, maar dat papa dat niet mocht weten.

Even waren we gerustgesteld, maar ineens waren we toch
weer bang dat er helemaal geen lief oud dametje zou zyn en
dat papa helemaal alleen over straat moest lopen. En papa
kon niet goed tegen alleen zyn, dat ze1 hy altyd. Hy hield
van gezelligheid.

Ineens werd Elsje ook bang. Dat kwam omdat mama
vandaag alles zo hard had gedaan. Ze had de deuren heel
hard dichtgeslagen en de schaal zo hard op het aanrecht
gezet dat hiyy was gebroken. Elsje was bang dat als papa weg
was, mama alles nog harder zou doen.

" Dan wil 1k niet dat ze myn pleister eraf trekt,' zei Elsje.

Nu moest 1k Elsje opbeuren, want dat had ze net byy m1 ook
gedaan. Ik ze1 gauw dat het ook niet hoefde. We moesten
gewoon nooit meer hollen, dan vielen we ook niet. Maar
Elsje wilde ook niet dat mama onze nagels knipte. Ik ze1 dat
we dat dan gauw aan papa moesten vragen als hij ons
zondags kwam halen. 'Maar 1k wil ook niet dat mama de



thermometer in myn bil steekt als 1k ziek ben,' ze1 Elsje.

Ik dacht heel lang na en toen wist 1k hoe 1k haar gerust kon
stellen. Je wordt gewoon niet meer ziek,' zen 1k.

Dat vond Elsje een goed 1dee, maar dan moest 1k ook niet
meer ziek worden, anders stak 1k haar aan.

'‘Goed, ze1 1k en toen beloofden we elkaar dat we nooit meer
ziek zouden worden.

We hadden zo lang gepraat dat het buiten al donker was. By
Engel was het licht al uit, maar de moeder van Olga ging
altyd vroeg naar bed. Ik vond het raar dat papa nog niet weg
was, maar Elsje dacht dat papa pas midden i de nacht zou
vertrekken, heel stilleges als 1edereen in de straat shep,
omdat niemand het mocht weten.

Elsje ze1 dat ze vanmiddag met Sylvia had gespeeld en dat ze
het heel moeilyk had gevonden om niks te zeggen, maar dat
het haar toch was gelukt. Ik ze1 dat ze heel knap was, veel
knapper dan 1k. En toen moest ik huilen en vertelde Elsje
eerlyk dat 1k het wel had doorverteld. En toen begon Elsje
00k te huilen omdat we dan binnenkort geen huis meer
zouden hebben.

Ik troostte Elsje en ze1 dat we byj het Leger des Heils
mochten slapen. Maar Elsje wist niet of ze daar ook mocht
blokfluiten. En ze was bang dat we dan niet meer naar
zondagsschool konden omdat het te ver was. En ze was
vooral bang dat niemand op die slaapzaal haar hef zou
vinden omdat het allemaal mensen waren zoals de vrouwen
die by papa werkten. Ik beloofde Elsje dat 1k haar wel zou



vertellen wanneer ze moest lachen.

En toen moesten we alletwee huilen omdat we wel wisten dat
mama dat nooit aankon. Het was myn schuld dat we ons
huis kwijt zouden raken dus 1k vond ook dat 1k een
oplossing voor mama moest bedenken. En meens wist 1k
het. We konden vragen of mama zolang byy de moeder van
Ada mocht wonen, tot we een ander huis hadden. En toen
waren we weer gerust.

Elsje kneep in myn hand. De deuren naar het balkon
werden op een haak gezet. Dat deed mama altjd voor ze
ging slapen. We luisterden, maar we hoorden papa niet
weggaan. We wachtten tot het heel stil was en toen sloop 1k
uit bed. Ik keek naar de kapstok, maar papa's jas hing er nog.
Ada wilde niet met me spelen, omdat 1k had gelogen. De
andere kinderen uit de straat waren ook kwaad. Je ouders
gaan helemaal niet scheiden,' zeiden ze. Je hebt het alleen
maar gezegd omdat je 'm met verstoppertje spelen wou zyn.'
En mevrouw Overwater riep naar beneden dat ik niet van
die malle praagges moest rondstrooien, omdat papa nog
steeds by ons woonde. En dat was zo.

Elsje en 1k begrepen er niks van. Het was nu alweer drie
dagen geleden dat papa weg zou gaan. Daarna had hy er
geen woord meer over gezegd, ook niet tegen Elsje. En
mama zel ook niks.

Mama had gisteravond ook weer papa's eten opgeschept en
ze had voor het eerst weer tegen hem gepraat. Ze zei dat hy
zn servet verkeerd om had gedaan met de vetvlekken tegen



zn overhemd aan en dat hyy dan nog beter helemaal geen
servet om kon doen. En vandaag had ze al twee dingen
tegen hem gezegd. Eerst dat zijn hele colbert onder de roos
zat. En daarna dat hyy zyn vuile stinkschoenen niet in de gang
moest zetten, maar op het balkon, omdat anders de
zweetlucht door het hele huis trok .Dat hyj dat maar m zyn
nieuwe atelier moest doen.

Omdat mama Beppie niet meer over de vloer wilde hebben
en papa haar niet zomaar kon ontslaan, had hyj een nieuw
atelier gevonden. Aan de overkant woonden oom Jacob en
tante Riek. Ze waren geen familie van ons, maar papa kende
ze goed en daarom mochten wi oom en tante zeggen.
Onder hun huis zat een kelder en die kelder wilden ze
zolang aan papa verhuren.

Elsje ze1 dat papa nog steeds niet weg was gegaan omdat zjn
atelier in ons huis was, maar dat het nu zou gaan gebeuren.
We waren meteen een stuk geruster. Als papa wilde, dan
kon hij daar ook slapen en als hij zo dichtby werkte, konden
we altyyd naar hem toe gaan. Iin als het dan misging met
mama, konden we dat vertellen. Mama nam nog steeds
druppeltjes. Dat zag 1k aan het flesje. Er was al een heleboel
uit. Ik hoorde mama 's nachts ook een keer naar de keuken
gaan. Toen ze weer i bed lag, ben 1k gauw gaan kijken. Het
flesje stond er niet, maar wel een beker waaruit ze had
gedronken. Toen 1k eraan rook herkende 1k de lucht
meteen.

Mama zei1 dat ze bl was dat papa met zn atelier



opdonderde. En dat het haar niks kon schelen wat hy
allemaal in die kelder met andere wijven uitspookte. Dat hy
zn personeel wel een gasmasker mocht geven omdat het er
heel erg stonk.

Ze ze1 dat oom Jacob een zuiplap was die de halve nacht in
het cafe zaten overdag zin roes uitsliep, 1k begryp niet dat je
m zo'n stank wilt werken,' ze1 ze.

Maar papa ze1 dat er overal wel 1ets was.

"Er zit niet eens een raam 1n die kelder,' ze1 mama.

Ook dat vond papa niet erg. Hyj kon de deur naar boven
openzettenen dan kwam er toch frisse lucht binnen.

Frisse lucht!' riep mama. 'Een vuile dranklucht zal je
bedoelen. Hoeveel huur moet je eigenlyjk voor dat
kolenhok betalen?'

Papa ze1 dat het haar niks aanging.

Tk zou het maar niet aan die Jacob afdragen,' ze1 mama, 'dan
zuipt hiy het meteen op.'

Papa vond dat mama zwaar overdreef. Dat oom Jacob
weleens een borrelfe te veel nam, was echt niet zo erg.

We mochten mee naar de kelder, zodat we konden zien
waar papa's atelier kwam.

Met zn drieges staken we de straat over. De voordeur stond
niet open, maar we konden toch naar binnen. Dat kwam
omdat er in de deur drie ruijes boven elkaar zaten. Het
onderste ruitje was kapot en als je je hand door het gat stak,
kon je de deur openmaken. Papa deed ons voor hoe we dat
moesten doen. Het ruitje was al heel lang kapot. Hy dacht



niet dat het snel zou worden gemaakt.

We kwamen in een smalle gang. De deur van de we stond
open. Oom Jacob kwam er net af. Het leek wel of hy
slaapwandelde. Hy zag ons niet eens en verdween in een
kamerte. Ik gluurde naar binnen. Hyj lag met z'n kleren aan
op bed.

Papa deed de deur dicht.' Laat hem maar slapen.'

Vlak naast de kamer waar oom Jacob shiep, zat een deur die
naar de kelder ging. Het was pikdonker.

Papa ging ons voor en deed beneden het licht aan.

We kwamen 1n een lage ruimte. Papa kon nog net staan.
Hier ga 1k werken.' Hyj deed een deur open. De ruimtewas
nog helemaal leeg. De muren waren van kalk en op de
grond lag beton. Papa ze1 dat dat makkelyjk was omdat hy
dan zo zyn peuken op de grond kon uittrappen. Hyj vond
het ook niet erg dat het zo laag was. Papa had alleen een
olickachelgje en als er een hoog plafond was, kreeg hyj het
nooit warm. Er zat in de muur wel een klein raampje, maar
het kon niet open, er zat jzerdraad voor. Ik vond het wel
jammer, als papa hier zou slapen had hy geen frisse lucht.
Papa wreef in zijn handen. Dan gaan we maar eens
verhuizen. Morgen moeten we beginnen.'

Morgen?' Ik snapte niet hoe hy al die spullen zosnel wilde
overbrengen, maar papa had het al helemaal bedacht.
Buiten

stapte h1j op de jongens af die aan het voetballen waren.
‘Willen jullie wat verdienen? Myn atelier moet verhuisd



worden.'

Ze stopten meteen met voetballen en holden achter elkaar
het portiek in. Papa deed de deur open. Hi wees waar het
atelier was.

Mama kwam meteen rood hoofd de kamer uit gerend. 'Wat
gaat er hier gebeuren?'

Hier zijn de verhuizers!' riep papa.

Hijj wees naar de naaimachine die voor het raam stond.
‘Nou, dat 1s een makkie, die goo1 1k wel even over het
balkon. Wie vangt m op?'

De jongens moesten lachen. Ze tilden de naaimachine met
zn tweeen het atelier uit de gang door.

"Passen jullie alsjeblieft op myn verf! riep mama.

Voor wie 1s deze?' Papa schroefde de ketel van zyjn
persinstallatie los.

Mama stond maar te roepen dat ze op moesten passen voor
de verf en dat Elsje en 1k uit de buurt moesten blijven
omdat we anders een naaimachine op onze tenen kregen.
En papa schreeuwde er maar overheen. 'Hier heb 1k nog
een heel knappe vrouw. Aan wie kan 1k die toevertrouwen.'
En hy hield de paspop omhoog.

'Aan mjj!' riep Gert-| an.

‘Niet gauw met haar ervandoor gaan, hoor,' ze1 papa.

Elsje en 1k mochten de doos met klosjes garen dragen en
het perskussen.

Nog voordat we moesten eten waren alle spullen
overgebracht.



‘Nou gaat papa straks weg.' Elsje hep naar boven, pakte haar
blokfluit en speelde een hedje. Dat deed ze altyd als ze
verdrietig was. En dan werd mama altyd boos. Elsje was
meestal verdrietig als papa en mama ruzie hadden en dan
kon mama juist niet tegen het gefluit.

Ik had geen geduld om te fluiten en ging naar buiten.

'Papa gaat wel by ons weg,' ze1 1k.

'O ja, wanneer dan?' vroegen ze.

Vanavond.'

'Echt waar?' vroeg Ada.

Ik stak twee vingers omhoog. Iin toen mocht 1k weer
meedoen. Maar 1k mocht hem niet zyn, omdat ze niet zeker
wisten of het wel waar was.

Elsje kreeg geen gelyk. Papa had gewoon thuis geslapen.
Ondanks het feit dat het atelier nu aan de overkant was,
stond het bed nog steeds in de kamer. Papa wilde het
gisteravond al verplaatsen, maar mama ze1 dat hyy de
slaapkamer had vergiftigd. Dat hy er van 's morgens vroeg tot
's avonds laat had staan dampen. Het was geen kwestie van
even luchten. Het zou nog wel een poosje duren voor alle
rook eruit was en ze er weer kon slapen.

Maar of papa er ook zou gaan slapen, dat wisten we niet.
We wilden het papa vragen, maar dat durfden we geen van
beiden. Daarom gooiden we een stuiver op. De stuiver viel
op bed met de munt naar boven. Dat betekende dat 1k het
moest vragen. Maar dat kon pas aan het eind van de dag, als
papa helemaal alleen n het atehier was.



Het personeel ging altyd om vijf uur naar huis en dan moest
papa nog een paar uur vooruit werken zodat ze de volgende
dag meteen verder konden. Om zeven uur kwam hyy thuis.
Dat vond mama veel te Taat. Ze ze1 dat ze dan al over haar
eetlust heen was. Maar papa vond dat het wel meeviel met
die eetlust als hyj zag wat ze elke avond achteroversloeg.

Ik hoorde oma de trap opkomen en deed de deur open.
Oma had haar regenkapje op en haar overschoenen aan.
‘Weer of geen weer, vrouwtje buiten.' Oma trok haar natte
kleren uiten hing ze op.

Hoe 1s het hier? Oma lep de kamer .

Mama zat in de stoel.



/it Je nou nog te kniezen?' vroeg oma.

'Wat dacht u dan, dat i1k zoiets zomaar kon vergeten?'

'Kind, maak er niet zo'n drama van,' ze1 oma. 'Wat denk je
dat 1k allemaal met je vader te stellen heb gehad toen hy die
melkwyk had. Overal werd hij binnengehaald. Zogenaamd
voor een kopje koftfie. Tot 1k er achteraan ben gegaan en
een van die vrouwen in haar duster opendeed.’

Tk heb hem m myn eigen huis betrapt,’ ze1 mama.

Die ene keer,' ze1 oma. Je moet maar zo denken: ik heb in
elk geval een aantrekkeljke man. Als niemand naar hem
omkeek, was het ook niet goed. Je moet je er maar overheen
zetten.'

'Eroverheen zetten?' Mama stoof op. ik heb me myn hele
leven al over van alles heen moeten zetten. Myn hele leven
heb 1k laten vergallen, eerst door myn eigen moeder en nou
door myn man. Het is afgelopen. Ja, u hoeft me heus niet zo
aan te kyken,' schreeuwde mama. ' U weet heel goed wat 1k
bedoel. U hebt hem met voorbedachten rade
binengehaald. Het ging echt niet om myy. U werd er zelf
wijzer van. daar was het u om te doen. En 1k had niks door,
1k was nog een kind. U hebt me er gewoon met open ogen
mn laten lopen. En dat was niet het enige, u speelt al die tyd
met hem onder een hoedje.'

‘Dat neem jeterug! riep oma.

1k neem niks terug, schreeuwde mama. ' U weet heel goed
dat het waar 1s wat 1k zeg.'

'Als je niet gauw zegt dat het je spyt, dan ga 1k weg en dan zie



je me nooit meer terug, zel oma.

‘Spyt?' schreeuwde mama. 'U bent degene die hier spiyt moet
hebben en niet1k. U hebt het ergste gedaan wat een moeder
kan doen. U hebt uw eigen dochter verkwanseld.'

'Dit pik ik niet!' Oma draaide zich om en liep weg. Je hoeft
niet te denken dat 1k hier ooit nog een stap over de drempel
zet. Dan kom je er wel achter wat het betekent om je
moeder kwyt te zyn. My zie je hier niet meer.' Ze trok haar
jas aan en vertrok.

Ik keek de kamer rond. Het was meens heel leeg zonder
oma.

Nu was het nog enger dat papa wegging.

/0, ze1 papa toen 1k zin atelier binnenstapte. ' Kom je me
halen?'

‘Nee,' ze1 1k. 'Ik wil 1ets weten.'

'Als je maar niet wilt weten hoeveel geld 1k in myn
portemonnee heb,' ze1 papa.

Ik schudde myn hoofd. Ik eh... weet je nog wat je zondag
gezegd hebt?'

Zondag?' vroeg papa. 'In de kerk?'

'Inde auto.'

Ta,' ze1 papa, 'dat weet 1k nog. Dat 1k weg zou gaan.'

‘Maar je bent er nog steeds,' ze1 1k.

‘Wil je me weg hebben dan?' vroeg papa.

‘Nee,'ze11k.

'Ah, 1k heb je al door,' ze1 papa. Je hebt al een andere vader
op het oog. Ik weet al wat voor vader jij wilt. Een met een rol-



len-beschuitnek en een harmonicabuik en een glazen
voorhoofd met een goudvissie erin.'

‘Nietes.'

Taten we dan maar een hapje gaan eten, ze1 papa. 'Want als
je goed eet... Papa keek me aan.

Dan kun je lappen kakken,' ze1 1k.

‘Nou ben je weer myn jongen. Een jongen uit een stuk.
Alleen jammer dat je gevallen bent, daardoor zit er een
spleetje m.' Papa sloot lachend het atelier af .

Ik holde vast vooruit. By de voordeur keek ik om. Ik schrok
omdat 1k papa niet zag. Even dacht ik dat hyy toch weg was,
maar hyj stond met mevrouw Overwater te praten.

'Hou je jas maar aan!' riep mama toen papa en 1k
thuiskwamen. Je moet even een boodschap voor me doen.
Ik ben ver- geten suiker te kopen.'

' Die mensen zitten nu te eten,' zel papa.

‘Welnee man,' ze1 mama. iedereen heeft al gegeten. Dat jy
nou altyd zo laat komt aankakken.'

Mama gaf me geld mee. Je kunt gewoon aanbellen, dat mag
n zo'n geval.'

Ik holde de trap af. Iedereen was alweer buiten. Ze waren
aan het touwtjespringen.

' Daar heb je d'r!' rniep Olga.

Ze hielden op met springen en kwamen naar me toe.
Teugenaar! Je vader gaat helemaal niet by jullie weg. Je hebt
alles gelogen!'

‘Nietes,'ze1 1k.



‘Wel waar!' riep mevrouw Overwater uit het raam. 1k heb het
hem toevallig gevraagd. Hyj ze1 dat we jou met een korrelge
zout moesten nemen. Dat je een heel grote duim had.'
Daarom mag je nooit meer meedoen,'ze1 Kitty.

‘Nou nou,' ze1 mevrouw Overwater. Je moet nooit kwaad
met kwaad vergelden. Als ze belooft dat ze nooit meer zal
liegen, 1s het goed.'

Zal je niet meer zo liegen?' Iedereen keek me aan.

'Nee, ze11k en 1k liep door.

Ik was negen jaar toen papa ons een keer 's nachts wakker
maakte. Hyj ze1 dat we niet moesten schrikken, maar dat het
niet goed ging met mama. Het was 's avonds begonnen.
Mama kreeg ineens een heel eng gevoel in haar hoofd. Het
leek net of haar hersens door haar hoofd kropen. Mama
wilde naar buiten en toen was papa met haar meegegaan. Ze
hadden een heel eind door de stad gelopen, helemaal tot
voorby Vroom & Dreesmann en weer terug. Maar het had
niks geholpen, ze1 papa. Het werd alleen maar erger. Mama
trilde als een rietje. Dat was angst. We moesten papa niet
vragen waar die angst vandaan kwam. Dat snapte hy zelf ook
niet. Tk zou denken: laat die hersens maar lekker kruipen,’
zel papa, maar 1k heb makkelyk praten. Ik heb helemaal
geen hersens in myn kop.'

's Nachts ging het nog slechter met mama. Papa ze1 dat hy
toch niet de hele nacht met mama over straat kon blyven
lopen. 'Maar wat doe jein zon geval? Dan bel je de dokter.'
Dat leek papa heel normaal. Maar onze huisarts vond het



helemaal niet normaal. Die hond van een kerel had papa
afgeblaft

omdat het midden 1n de nacht was. 'Geef je vcouw maar een
aspirientje, had hy gezegd.

Papa was heel boos. Eerst had die hufter op kosten van de
staat mogen studeren, va n z1j n belastingcenten nota bene,
en nou hy eenmaal zo ver was dat hyj eindelyk 1ets terug kon
doen, was-ie nog te beroerd om papa te woord te staan.
‘Weet je wel wat die lapzwans verdient?' Papa werd rood. Hiyj
werd al- iyd rood als hyy kwaad was en dan blies zyn gezicht
op als een ballon.

Rustig man,' ze1 mama dan altyd. Je valt nog eens dood
neer. Maar nu kon mama dat niet zeggen.

Papa wist precies wat de dokter verdiende. Hy wist altyd wat
ledereen verdiende. Elsje en 1k schrokken toen hyj het
bedrag noemde. Die prutser van een garagehouder die
papa’s auto niet goed had gemaakt, verdiende ook veel, maar
lang niet zoveel als de dokter. Papa ze1 dat hyj een jaar moest
werken voor het bedrag dat de dokter in een maand
opstreek. En voor al dat geld wilde meneer niet eens uit zyjn
nest komen. Papa vroeg zich af voor welk bedrag hyy wel zou
komen. Dit pikte hi niet. Elke maand betaalde hy een
vermogen aan de ziektekostenverzekering. Dat kwam er ook
nog eens by, papa was niet in loondienst. Hy was
middenstander. En middenstanders hadden het toch al zo
zwaar. Een pensioen was er niet by, kinderbyslag kreeg hy
ook niet en dan moest hyj ook nog eens zelf de verzekering



betalen. En nu vroeg hy zich toch echt af waar hyy dat voor
deed. Was het soms alleen om de dok- ter te spekken? Die
Janus Kukierol had gezegd dat hy 's nachts alleen uit bed
kwam als er echt iets aan de hand was. Nee, er was niks aan
de hand. Het was heel gewoon dat je vrouw liep te trillen op
straat. Je moest zeker eerst dood zyn, en dan vroeg papa zich
nog af of die lamzak wel zou komen. Hij wist niet dat er
zulke luie dokters bestonden. Die kerel was zelfs te lul om te
bibberen als-ie koorts had.

Papa moest naar zijn werk. Hiyj had niet veel tjd om ons uit
te leggen wat mama precies had. Hy wist wel dat het 1ets was
dat hyy nooit van zyn leven kon kryjgen. Het waren bepaalde
mensen die zoiets konden krjjgen. Al zon hij het willen
krygen, dan had hy er niet eens de tiyd voor. Maar hy wilde
ons waarschuwen. We moesten niet schrikken als mama uit
bed kwam. Papa wist niet eens of mama wel uit bed zou
komen. By mensen die zoiets kregen, wist je het nooit. Je
kon van alles verwachten. Dat moesten we maar doen, zel
papa. We moesten van alles verwachten. En dan kon het
alleen maar meevallen.

Elsje en ik deden heel zachges, zodat mama nog even door
kon slapen. We wachtten tot het allerlaatste moment en toen
moesten we haar wel wakker maken. We konden niet
zomaar weggaan. Stel je voor dat mama wakker werd en ze
kwam erachter dat we zonder haar naar school waren gegaan.
Ze zou vast heel erg schrikken. Mama waarschuwde ons
byna elke dag. Het was geen gewone weg die we moesten



oversteken, het was een dodenweg. Mama zou zich geen
raad weten als de politie by haar op de stoep stond om te
vertellen dat we waren verongelukt.

Ik deed de deur van de slaapkamer zachtjes open. Mama lag
i bed met haar laken over haar hoofd. Ze sliep meestal met
haar hoofd onder het laken. Dat deed ze niet voor haar lol.
Met papa naast zich stikte ze toch al byjna in bed. Mama ze1
dat papa altyd heel warm was als hyj shep, datie wel een
kachel leek. Maar het laken moest toch, voor de muggen.

Ze moesten mama altiyd hebben. Ze dacht dat het kwam
omdat ze zoet bloed had. Daar kwamen muggen op af. Papa
werd nooit gestoken, terwyyl hyy vlak naast haar lag. Als kind
zat ze al vol muggenbulten die heel erg jeukten. 71 wist wel
wat jeuk was. Jeuk 1s een van de ergste dingen die je kan
hebben,' ze1 mama. 'Erger dan pyn.'

Van jeuk kon je gek worden. Gelukkig was mama er niet gek
van geworden. Ze kon zich heel goed beheersen, dat had ze
z0 langzamerhand wel bewezen. Ze had nooit een mug-
genbult kapot gekrabd. Dat mocht ook niet. Als een
muggenbult eenmaal open lag, dan kwam er vuil in en voor
je het wist had je een infectie te pakken.

een muggenbult Iykt zo onschuldig, ze1 mama, 'maar dat 1s
het niet.'

Papa wilde heel graag een keer met de vakantie naar
Brabant, maar dat kon niet met mama. Vooral rond de
vennen stikte het van de muggen. Die beesten zaten altjd by
het water. Dan kon papa haar beter meteen naar de eerste



hulp brengen. Ze zou zeker beurs geprikt worden.

Thuis trof mama haar maatregelen. Vlak voor ze naar bed
ging, spoot ze wat insecticide in de slaapkamer. Het was een
prima oplossing. De muggen vielen zo dood naar beneden.
Papa klaagde over de stank, maar mama vond die stank beter
dan bloedvlekken op haar behang. Aan die stank kon ze
wennen, maar aan die vlekken wende ze nooit.

Papa gaf niks om muggen, maar kon weer niet tegen vliegen.
Daar werd hiyj zenuwachtig van. Zodra er een vlieg op de
muur zat, nam hij een opgerolde krant in zyjn hand en klom
op de stoel. 'Daar ga je jongen,'ze1 hy dan.

Wi moesten altijd meekijken van papa, omdat hij byna
nooit raak sloeg en dan was de vlieg er alweer vandoor. Maar
vaak verloren wy de vlieg ook uit het oog en dan werd papa
boos. Dan zei1 hyy dat we verdomme niks anders hoefden te
doen dan opletten waar die vlieg heen ging en dat dat
schynbaar al te veel gevraagd was.

Als papa een wesp ving, werd hij nooit boos. Maar dat was
veel gemakkelyker, omdat ze stilzaten. Een tik met de krant
en hy viel op de grond. Vaak was de wesp niet meteen dood
en dan spartelde hi op zin rug met zn pooges omhoog. 'Hy
doet nog even een gebedje, ze1 papa dan. 'Ga nou maar naar
magere Hem.' En dan gaf hyj de wesp de genadeklap. Soms
zette hij expres een glas met iets zoets neer en daar kwam de
wesp dan o p af. Als hyj dan m het glas zat, da n zette papa er
een schoteltje op en dan keek hyy de hele tijd naar de wesp
die hoe langer hoe uitgeputter raakte en ten slotte in een



restje limonade verdronk.

Els vond dat heel gemeen en dan liep ze de kamer uit.
Papa deed ook weleens expres 1ets gemeens om Els te
plagen. Dan pakte hy een spin by een poot vast. En als Els
dan ze1 dat ze het zielig vond, ze1 papa dat ze geluk had dat
ze niet by opa was opgegroeid. Die knipte vroeger de kop
van de kippen af met zyjn kleermakersschaar en dan rende
de kip nog een stukje door.

Ik wilde weten hoe het kwam dat een kip nog doorrende
zonder kop. Toen ze1 papa dat kippen heel brave beesten
waren en dat ze de braadpan zochten.

Ik keek naar mama. Ze had wel gespoten voor ze naar bed
ging, maar ze lag toch onder het laken. Dat kon niet anders.
De muggen roken haar al van een grote afstand en soms
kwamen ze zelfs onder de deur door.

‘Mam,' ze1 1k zachtjes. 'Mam, kom je uit bed, we moeten naar
school.'

Tk kan jullie niet brengen,' klonk het onder het laken
vandaan. ' Dat gaat niet. Ik kan het niet, jullie zullen alleen
moeten gaan.'

Ik kon het niet geloven, maar mama had het echt gezegd. Els
stond achter me en die had het ook gehoord. Els wilde heel
graag alleen naar school, ze had het al vaker gevraagd. Maar
mama wilde er niet van horen. En nu mocht het zomaar en
was ze niet eens blyy. Zelf wilde 1k ook veel hiever met myn
grote zus naar school lopen. Net als Willemyn. Els had my
de Schotse pas geleerd en die zouden we dan doen, de hele



weg.
Mama vond het nooit goed als we met haar naar school
liepen. Ze ze1 dat ze dan sterren zag als ze thuiskwam. Maar
nu kon het, omdat we alleen moesten. We deden alleen
geen Schotse pas. We liepen hand i hand naar school en
de hele weg zeiden we niks.

Toen Els en 1k uit school kwamen stond Kitty mij in de straat
op te wachten. Ik dacht aan gistermiddag toen Kitty op de
stalling paste. Ze riep ons binnen, liep met ons naar achteren
en zel dat we om de beurt de wacht moesten houden. Als er
niemand aankwam, mochten we haar borsten zien.

Josje ging by de deur staan. Toen ze haar duim opstak, deed
Kitty haar truije omhoog. Er kwamen twee kleine ronde
borsten te voorschyn.

Olga was eerst, Je mag ook voelen,' ze1 Kitty.

Olga begon te grinniken. Kitty schoot zelf ook in de lach.
Toen Olga haar hand op Kitty's borst legde, begonnen ze
nog erger te giechelen.

Tk hoef ze niet te zien,' ze1 Josje.

Dan mag ji,'ze1 Kitty.

Ik deed een stap naar voren en legde myn hand op haar
rechterborst. Maar 1k hoefde niet te lachen. En Kitty ook
niet.

Te mag nog wel even,' ze1 ze.

Ik keek naar Kitty's borst en meens kneep 1k er heel zachtjes
m. Ik schrok er zelfvan en toen 1k naar Kitty keek, zag ze
rood.



Nu 1k haar weer zag, werd 1k verlegen. Ze was al elf, net als
Els, en had haar nagels gelakt en lippenstft op. Dat deed ze
wel vaker. Ze had ook gaatjes in haar oren en daar hingen
kruisjes aan. Mama vond het heiligschennis omdat ze niet
katholiek was. Maar het waren Kitty's lievelingsoorbellen. Dat
kwam doordat haar oma ze vroeger ook had gedragen en nu
had Kitty ze gekregen. Kitty's oma woonde schuin aan de
overkant en dat was heel handig. Als Kitty ruzie met haar
moeder had, hep ze zo naar de overkant. Dan bleef ze eten
by haar oma en soms ook slapen. Ze hoefde nooit naar huis
om het te zeggen. Kitty's oma had ook een raam waar je uit
kon hangen en dan riep ze naar Kitty's moeder dat haar
dochter by haar was. Haar oma maakte kleren voor Kitty.
Het witte rokje dat ze aanhad, had ze ook genaaid. Het was
heel kort, als ze maar iets voorover boog dan zag je haar
kanten onderbroek. Het zat zo strak om haar benen dat ze
er niet mee kon fietsen. Maar dat maakte niet uit. Kitty
hoetde nu ook niet te fietsen, want ze moest op de stalling
passen.

Dat deed ze samen met Margje, haar vriendin, die by ons n
het portieck woonde. Ze deden altyd spellejes i de
werkplaats van de stalling, behalve als het moo1 weer was, dan
zaten ze buiten op een krukje. Maar Margje was verhuisd.
Iedereen was benieuwd wie Kitty nu mocht helpen.
Sommige kinderen deden al een tijdje extra aardig tegen
haar omdat ze Margjes plaats wilden mnemen. Kitty was de
koningin van de straat. Dat kwam niet alleen doordat haar



moeder altijd snoep uit het raam gooide, maar ook door
Kitty zelf.

Kitty wachtte tot Els door was gelopen en toen zei ze het.

Tk heb beslist. )1 mag miy nu helpen in de stalling.'

Eerst kon 1k het niet geloven, maar toen 1k de jaloerse
blikken van de anderen op me gericht zag, wist 1k dat ze het
meende.

In een klap was myn positie veranderd. Ik was niet meer
zomaar een kind uit de straat.

‘Ben je bly?' Kitty lachte naar me.

Ik hoefde er geen seconde over na te denken. De stalling
zou van nu af aan brandschoon zyn. De mensen die vaak
lang in de 1y moesten staan met hun petroleumkan zouden
twee keer zo snel worden geholpen. Fietsbanden zouden
voor een stuiver zo hard worden opgepompt dat je veel
minder hard hoefde te trappen.

Kitty had maar een bezwaar. Ik zat zo ver weg op school.
Voordat ik er eindeljk aankwam, was de stalling allang open.
Ik stelde haar gerust dat nu 1k samen met Els naar huis ging,
we er veel eerder waren, omdat we de Schotse pas deden.
Kitty kende de Schotse pas niet. Ik wilde het haar voordoen,
maar ze zel dat da t niet kon met haar rokje. Ze gelootde wel
dat je er heel snel mee vooruitkwam.

Tk zie je zo achter, zei1 ze, en ze liep weg.

Achter, ze1 Kitty, maar eigenlyk was het voor. De werkplaats
was een gedeelte van de stalling die met een wand van
hardboard van de rest was afgescheiden. In de wand zat een



raam, zodat je kon zien wie er in- en uitging. Ik kende de
werkplaats heel goed omdat ik er zo vaak door de etalageruit
naar binnen had gekeken. Er stond een werkbank en uit het
plafond kwamen twee haken waar meestal een fiets aan hing
die gerepareerd moest worden. Soms werd er een fiets in
elkaar gezet, dat deed de vader van Kitty zelf.

Ik keek Kitty na. Het hefst had 1k het heel hard over straat
geschreeuwd. 'Kitty heeft mij uitgekozen.'

" Kitty wil jou, he?' ze1 Ada. Maar je mag het vast niet van je
moeder.'

Ik schrok. Dus Ada had gehoord wat myn moeder weieens
over de zus van Kitty ze1. Ze geloofde niet dat Kitty's zus by
Verkade werkte. 'Laat me niet lachen,' zel mama dan, 'met
die toeter op haar hootd en die doorkykblouse aan, zeker.
Laat je maar niks wijsmaken, de meisjes die daar werken
hebben geen tjd om op naaldhakken met hun kont te
draaien.’

'Het s toch zo, ze1 1k. "Ze gaat elke dag naar de fabriek.'

Dan staat die koekfabriek zeker op de wallen,' ze1 mama. 'En
die pooier die haar elke avond komt halen, 1s daar de
directeur, nou goed?”'

Als Ada het maar niet aan Kitty doorvertelde, dan koos ze
vast een ander. Ada had gelyk, mama zou het nooit goed
vinden. En 1k kon het ook niet voor mama verzwigen. Vanaf
de straat keek je zo door de etalageruit de werkplaats in. Als
mama het niet zelf zag, dan kreeg ze het wel van iemand te
horen.



I k deed net of 1k niet gehoord had wat Ada ze1 en ging gauw
de trap op. Mama zat in de stoel in de kamer. Met haar
rechterwysvinger draaide ze rondjes om haar ooghd.

Ik zag aan haar ogen dat ze in de war was. Als 1k haar zou
vertellen wat Kitty had gevraagd, raakte ze nog meer van
streek. Kon 1k niet beter tegen Kitty zeggen dat het niet
mocht? Ik had wel vaker dingen voor mama gelaten. Ik
voelde dat dit anders was en 1k het niet zomaar wilde
opgeven.

Hoe moest ik het mama vertellen? Els zat in haar kamer te
fluiten. Ik kon het haar vragen, maar als je 1ets met Els
besprak, dacht ze altyd heel diep na en dan vroeg ze door.
En ik wilde er niet over nadenken waarom Kitty zo
belangrijk voor me was. Daarom besloot 1k het gewoon aan
mama te vragen.

‘Mam,' ze1 1k, 1k ga zo naar buiten.'

Mama knikte dat het goed was.

‘Maar eh, 1k ga niet op straat spelen, 1k ga naar Kitty. Niet by
haar thuis hoor, ze vroeg of 1k by haar in de stalling kwam.'
Ik dacht dat mama zou opvliegen, maar ze zei niks.

1k mag Kitty helpen,'zei 1k. 1k mag petroleum verkopen.'

1k heb hier de hele dag alleen gezeten,' ze1 mama. 'Aan je
vader heb 1k ook niks. Die heeft vandaag niet een keer naar
me omgekeken. Ik voel me helemaal niet goed. Morgen ga
1k naar de dokter.'

‘Misschien 1s het morgen weer over,' zel 1k.

Het wordt eerder erger,' ze1 mama. Taat me maar met rust.'



‘Mag het mam?' vroeg 1k. 'Mag 1k Kitty in de stalling helpen?'
Daar kan 1k me niet meer mee bemoeien,' zel mama. 'Ik kan
me nergens meer mee bemoeien.'

Ik draaide me om en liep de deur uit. Voor het eerst ging 1k
zonder mama aan lets nieuws beginnen.

Kitty zag me al aankomen en zwaaide. De anderen stonden
voor de deur. Ik passeerde ze en liep naar binnen.

TJe gaat zeker stickem,' ze1 Ada.

'Helemaal niet.' Ik ging het deurtje door naar de werkplaats.
Hier zit 1k altyd.' Kitty wees op een houten keukenstoel. 'En
dit 1s jouw plek.' Ze zette een kruk naast zich neer enkeek
door de ruit naar een oude vrouw die de stalling inkwam.

Tk moet haar even helpen met haar fiets,' ze1 Kitty. 'Myn
vader heeft hem bovenop gezet.'

Ik kende de stalling. Er stonden rijen rekken naast elkaar,
maar op een plek, helemaal achterin, waren twee rekken
boven elkaar voor als de stalling vol was. De vader van Kitty
tilde een fiets er zo af, voor Kitty was het te hoog, daarom
had hy er een plank onder getimmerd waar ze op kon staan.
Ik keek naar Kitty's gelakte nagels.

Ty blyft zitten, ze1 1k. 'Dat 1s myn werk.' En 1k liep de
werkplaats uit.

' Het was vannacht weer feest,ze1 papa toen hij ons 's
morgens wakker maakte. 'Maar nu vind 1k het welleges. Ik
heb net de dokter gebeld. Hyj legt een verwysbrief voor
mama klaar voor de psychiater. Mooier kan niet. Vanmiddag
heeft hy spreekuur en dan kan ze er meteen naartoe. Maar



jullie moeten de brief voor haar halen. Ze blyft in bed
omdat ze zo weinig heeft geslapen. My Ijkt een
ochtendwandelingetje juist goed, maar wie ben 1k.'

‘Mama kan niet tegen weinig slaap,' ze1 1k.

Papa lachte. 'Dat denkt ze, maar dat schynt by het
ziektebeeld te horen. Mensen zoals mama beelden zich van
alles in, de gekste dingen. Anders kwamen ze ook niet by
een psychiater terecht. Zo word je wel gek natuurlyk, maar
dat moet die dokter haar maar vertellen.'

Papa nam een slok van zin thee. 'Waar die man zin in heeft,
1k zou er geen geduld voor hebben. Het schynt nog een hele
studie te zyn ook.'

'Hebben al die mensen dezelfde ziekte als mama?' vroeg ik.
Je hebt allerle1 soorten,' ze1 papa. 'Sommigen zin agressief,
daar ben je helemaal klaar mee.'

Zulke mensen worden opgenomen,' zei Els.

‘Alsof ze zo vlug zyn,' ze1 papa. 'Voor het zover 1s, zijn er
meestal al ongelukken gebeurd. Menig psychiater mist een
paar voortanden.'

Echt waar?' riep 1k.

TJe hoeft geen medelyden met ze te hebben,' ze1 papa.' Die
lu1 hebben er altyd nog zelf voor gekozen. En ze verdienen
er goud mee. Die grote huizen by het Vondelpark die
niemand kan betalen, daar wonen psychiaters. Ik geloof dat
ze meer dan twee ton per jaar verdienen. Nou, daar wil 1k
ook af en toe wel een klap voor op myn smoel hebben.
Maar voor myj 1s het niks. Ik heb geen geduld voor dat soort.



Dan solliciteer 1k nog liever by de Byjenkorf. Etalagepoppen
op de pot zetten.'

Papa trok zyn jas aan. 'Wie weet heeft mama wat aan die
Tinus Bordekwast. Vergeet de verwysbrief niet op te halen,
he?'

Mama kwam niet uit bed. Toen we naar school moesten was
de slaapkamerdeur nog steeds dicht. Ik wilde mama gedag
zeggen, maar Els ze1 dat we haar beter konden laten slapen.
Els wist hoe bygelovig 1k was. Je vindt het eng, he, om
zonder kus naar school te gaan. Kom maar hier, dan kryjg je
van mij wel een kus.

We gingen byj de dokter langs, maar toen we uit school
kwamen, lag mama nog steeds in bed. Nu moesten we haar
wel wakker maken. De assistent had gezegd dat het
spreckuur om twee uur begon. En dat mama moest zorgen
dat ze er om half- twee was, als de nummertjes werden
uitgedeeld.

Ik deed de deur van de slaapkamer open. 'Mam,' ze1 1k. 'We
zijn al helemaal naar school geweest.'

Mama deed haar ogen open. Je laat me schrikken. Je mag
niet zomaar de slaapkamer binnenkomen. Dat kan niet
meer. 1 k ben ziek en als 1k wakker schrik, knapt er 1ets in
myn hoofd.

| e moet er rekening mee honden dat je moeder een patient
1s. Wees bl dat ik nog thuis ben. Ik sta er echt niet van te
kyken als de psychiater me laat opnemen. En als 1k eenmaal
n een mrichting zit, kom 1k er voorlopig niet meer uit. Ze



ging op de rand van haar bed zitten. Ik keek naar mama.
Hoe kon ze ineens zo ziek zyn?

‘Wat kyjkje nou naar me?' vroeg ze.

Ik slikte. Mama hoefde niet te weten hoe bezorgd 1k was. Dat
1k op school niet goed had kunnen opletten omdat 1k er
steeds aan moest denken dat ze ziek was.

'Er 1s geen brood,' ze1 1k gauw.

Te weet waar de bakker 1s,' ze1 mama. 1k kan geen
boodschappen meer doen. Ik kan me niet meer onder de
mensen begeven. Onthoud dat je nu een moeder hebt die
ernstig ziek 1s. Daar zal je aan moeten wennen. Alles zal
anders worden.'

‘Misschien kan de psychiater je beter maken.' Ik gaf de ver-
wisbrief aan mama.

Dan zal 1k er op z'n minst naar toe moeten,' zel mama. '
Door de telefoon kan hij me niet genezen. En 1k kan
onmogelyk om halftwee m die wachtkamer gaan zitten. Dat
red 1k niet. Er zit niks anders op dan te wachten tot het zo erg
1s dat ze me met een ambulance komen halen.'

Ik keek naar mama. Ze moest beter worden. Ik wilde niet dat
ze In een inrichting kwam. Ze moest naar die psychiater, die
kon haar helpen.

1k ga wel, 1k haal een nummerte voor je.' Ik keek op de klok.
Ik had nog tien minuten en dan moest ik weg.

‘Wat ga je doen?' vroeg Kitty toen 1k langsliep.

1k moet een boodschap doen,' ze1 1k.

Te moet wel op tyd terug zyn,' ze1 Kitty.



‘Natuurlyk.' Ik begon te hollen. Ik moest er niet aan denken
om te laat in de stalling te komen.

Na een kwartier kwam 1k op de Erasmusgracht. Ik zag
meteen waar 1k moest zijn. Een emndje van de hoek was een
gebouw met een groot wit bord erop. De deur stond open.
Ik dacht aan wat papa had verteld en ineens vond 1k het eng
om naar binnen te gaan. Als er maar niemand agressief
werd. Ik was niet de enige die er moest zyn. De wachtkamer
zat aardig vol. Langs de wanden stonden houten banken. Ik
ging naast een vrouw zitten. Het was duidelyk dat de meeste
mensen elkaar kenden.

Hoort dat kind by jou?vroeg een man.

De vrouw schudde haar hootd. Zo klein heb 1k ze gelukkig
niet meer.'

Tk kom voor myn moeder,' ze1 1k.

Tk dacht al,' ze1 een man, 'zo jongen dan al naar de
psychiater.'

Ik vertelde dat mama niet zelf kon komen.

Dat 1s niet zo best.' Een vrouw vroeg of ze al lang ziek was.
Nee,'ze1 1k.

Ze zuchtte. Ja ja, de stoppen kunnen mneens doorslaan. Dat
was toch ook by die blonde? Van de ene op de andere dag
was het mis. Ik heb haar eigenlyk nooit meer gezien.'

Die 1s vast opgenomen,' zei iemand.

Dat verbaast me niks,' zei iemand anders. Ze had toch ook
aan de gaskraan gelegen?"'

‘Wie niet, we zitten hier allemaal voor hetzelfde.'



Ik werd meens heel misselyk en was bang dat 1k moest
overgeven. Niet luisteren, zel 1k tegen mezelf. Ik dacht aan
Kitty, maar het lukte niet. Ik kon hier niet aan Kitty denken.
Ik wilde even naar bui:en gaan toen de deur openging. De
assistent kwam binnen. Ze had een 1jjzeren pin in haar hand
waar nummertjes op zaten. Iedereen sprong op.

Ik ging in de ryj staan. Toen 1k aan de beurt was. het 1k de
verwijsbrief zien. 'Hyj 1s voor m'n moeder.'

'Kom zo maar even naar m'n kantoortje,' ze1 de assistent. Pas
toen 1iedereen weer zat, riep ze me by zich. Ze schreef
mama In. Je moeder hoeft niet voor halfvier te komen.' En
ze haalde een nummerte van de pin.

Ik rende naar huis.

En?' vroeg mama. 'Heb je een laag nummer?'

Ik keek. Zeventien. Na halfvier ben je aan de beurt.'

'Hoe kan dat nou?' ze1 mama. Je bent zo vroeg weggegaan.
Heb je soms iedereen laten voordringen?'

Tk moest wachten,' ze1 1k. 'De assistent moest je eerst
mschryven.'

Je gaat me toch niet vertellen dat je gewoon 1 de
wachtkamer bent gaan zitten,' zel mama. Ja hoor, 1k zie het al
aan je gezicht. Je had die verwysbrief eerst moeten afgeven.'
‘Dat kon z1j toch niet weten,' ze1 Els. 'Wees bly dat ze een
nummer voor je heeft gehaald.'

‘Bly?' riep mama. 'Moet 1k daar bliy mee zyn? Dat ik by Gods
gratie als laatste naar binnen mag? Voor 1k terug ben, 1s het
halfzes. Dan kan 1k me de zenuwen reppen om het eten op



tafel te krygen. Ga het maar ruilen.'

Dat kan niet,' ze1 k.

Mama legde het nummertje zuchtend op tafel, 1k kan ook
nooit iets aan jou overlaten. Als 1k vannacht weer ziek ben, 1s
het jouw schuld.’

Je gaat toch wel?' vroeg 1k.

1k zal wel moeten.' Mama hiep de kamer uit. Je wordt
bedankt.'

"Trek je er maar niks van aan,' zei Els.

Maar dat deed 1k wel. Ik wilde niet dat mama vannacht weer
ziek werd. Ik pakte myn jas en ging naar buiten.

Kitty kwam naar me toe. Ze hield de sleutels van de stalling
omhoog. ' Myn moeder 1s er niet.' Ze deed de deur open,
een uur te vroeg.

‘Mogen we mee?' De anderen kwamen eraan.

‘Nee,' ze1 Kitty. 'Alleen z15.' Ze trok me naar binen en
draaide de deur op slot.

Kitty deed geen licht aan. Ze sloop voor me uit naar
achteren. Helemaal achter 1in de stalling waar nauwelyks hicht
naar

binnen viel, ging ze staan en deed haar tru1 omhoog. Ik keek
naar Kitty's borsten en wilde myn hand erop leggen. Maar
Kitty duwde myn hoofd omlaag. Ik drukte myn lippen tegen
haar tepel. En toen proefde ik haar borsten. Langzaam deed
1k myn mond open en zoog eraan. Kitty kreunde zachges.
Ik was veel te lang in de stalling gebleven. Papa was vast al
thuis. Het kwam door Kitty. Toen 1k weg wilde gaan, hield ze



me tegen. Je mag me niet alleen laten. Straks komt die
engerd de stalling in en als hyj ziet dat jij weg bent, dan grijpt
hy me. Je moet wachten tot myn vader er 1s.'

Ik wilde weten wie het was, maar Kitty wilde het niet zeggen.
"Zolang j1j hier bent, doet hij niks, hij 1s bang voor jou.'

Ik keek door het raam van de werkplaats. Er kwam iemand
de stalling in. Het was een vrouw die olie kwam kopen. Nog
stoerder dan anders liep 1k naar voren.

De vrouw wilde viyf liter olie. Ik voelde dat Kitty naar me
keek. Zo snel ik kon pompte 1k de olie omhoog.

70, ze1 de vrouw. Dat gaat rap.'

Ik haalde myn schouders op, deed het kraantje open en liet
de olie in de kan lopen. Zodra ik had afgerekend, ging 1k
weer naar binnen.

'Heeft die engerd weieens iets by je gedaan?' vroeg 1k.

Kitty knikte. Maar ze wilde niet vertellen wat.

‘Was je toen alleen?'

Nee,' ze1 Kitty.

'Deed hyy het toen Margje erby was?'

Ta,ze1 Ktty.

‘Was hyj niet bang voor Margje?'

‘Natuurlyk niet,' ze1 Katty.

Voor miy was hyy wel bang. Ik voelde dat ik rood werd. 1k
besloot Kitty niet alleen te laten. Zelfs niet als mama me riep.
"Ik laat je niet in de steek,' ze1 1k.

'En als Els je komt halen?'

Dan ben 1k hier zogenaamd niet.' Ik ging byj het schot zitten



zodat 1k weg kon duiken.

Durf je dat wel?'

‘Natuurlyk.' Maar 1k schrok toen 1k voetstappen hoorde. 1k
gluurde door het raam. Gelukkig was het Kitty's vader en kon
1k weg.

Ik had me voor niks zorgen gemaakt. Mama had me nog niet
eens gemist. Ze was zelf ook laat thuis omdat ze naar de
dokter was geweest. T'oen 1k de kamer in kwam, zat papa
achter zn krant.

Mama legde het tafelkleed op tafel.

'En?' vroeg 1k. 'Wat ze1 de psychiater?'

Te moeder mag weer alles eten,' ze1 papa. 'Behalve gestampte
politieagenten in het zuur. Daar moet ze nog even mee
wachten.'

Ta, maak jij maar grapjes. Ik heb een ernstige
zenuwinzinking gehad. Het is de vraag of het ooit nog goed
komt. Ik heb rust nodig. in hyj heeft me een medicyn
meegegeven.'

Ze haalde een fles uit de keuken. Er zat donkerbruin spul 1n.
Mama wees op de drank. Dit moet myn redding worden. 1k
moet drie keer per dag een eetlepel nemen, niet na, maar
voor het eten.’

'Het 1s nu voor het eten.' Ik haalde een eetlepel uit de la en
gaf hem aan mama.

Mama draaide de dop van de fles. Er kwam een sterke geur
uit.

'Komt dat uit die fles?' Papa legde de krant weg. 'Dat 1s niet te



harden! Of 1s het soms de bedoeling dat wyj flauwvallen?'
'Overdryf niet zo." Mama wilde de drank op de lepel laten
lopen, maar papa stoof op. 'Niet hier. Ik ga over myn nek.'
Tk zal hem toch moeten Innemen,' ze1 mama.

'Dat doe je dan maar op het balkon, makkeljk zat.'

Maar het was helemaal niet zo makkelyk als papa dacht.
Mama kon niet zomaar naar buiten. Als ze van de warmte de
kou inkwam kreeg ze keelpyn. Mama had heel gauw
keelpyn. Dan leek het net of ze met messen 1n haar keel
sneden. Van de pyn kon ze dan dagen niet praten. En niets
hielp ertegen, zelfs niet de gorgeldrank die de dokter
voorschreef.

‘Dus jy verbiedt miy myn medicyn in te nemen.'

Papa keek Els aan. Zeg eens eerlyk, overdryf ik?"

‘Nee,' ze1 Els die hardop haar woordjes liep te leren. 'Die
drank stinkt.'

TJuist niet,' ze1 1k. 'Die drank ruikt lekker.'

Doe alsjeblieft die dop erop.' Papa pakte de dop en nam de
fles uit mama'’s handen.

Pas op!" Mama ging hem achterna. Zo meteen breekt-ie.'
‘Min kop breekt van de stank.' Papa ging met de drank de
keuken mn en zette hem n de kast. Hy draaide de deur op
slot alsof hyj er in geen tjden meer uit mocht.

‘Daar mag hy niet." Mama deed de kast open. 'Hjy moetin het
zicht, anders vergeet 1k hem 1n te nemen.' Ze zette de fles op
de keukentafel, naast de kopjes.

TJe moet 'm nog mnemen,' zei 1k.



Mama trok haar jas aan, knoopte hem dicht en deed haar
shawl om. Daarna liep ze met de fles naar het balkon.

Je bent je oorwarmers vergeten!' riep papa.

Ik keek naar mama. Met een ernstig gezicht 1 1et ze de drank
op de lepel lopen, bracht hem naar haar mond en nam hem
mn.

Ik zuchtte opgelucht. De drank zou mama helpen. Dat
moest wel. De laatste tyd had 1k heel vaak voor mama
gebeden, maar daar was 1k mee gestopt. Het hielp helemaal
niks.

‘Weet je dat ik 'm nog ruik.' ze1 papa toen ze de kamer
mkwam.' 1 n het vervolg moet je de deur naar het balkon
achter je dichtdoen. Wat een stank.'

Tk stond toch buiten.' Mama legde het bestek op tafel.

‘Al sta je op de maan, ze1 papa. 'Als je die deur openlaat,
vergaan we hier van de stank.'

Tven een beete frisse lucht maken.' Papa deed de deuren
open.

Doe dicht! Je maaktiedereen ziek.'

Van die lucht worden we pas ziek.' Papa wapperde met een
servet voor zyn gezicht alsof hij geen lucht kreeg.

Mama werd boos. 'Het wordt hier veel te koud. We moeten
hier zo eten.'

'Eten?' riep papa, 'In die stank? Ik kryjg geen hap door m'n
keel.'

Mama ging naar de keuken.

Na een tydje deed papa de deuren weer dicht.



Mama kwam met de schalen in haar hand de kamer in. Haar
jas had ze nog aan. Toen ze alles op tafel had gezet, schepte
ze Op en ging zitten.

Je vindt me musschien wel vervelend,' ze1 papa, 'maar 1k ruik
die drank nog steeds. Je stinkt ernaar.’

Dan weet je eens hoe hetis,' ze1 mama. Jij stinkt altyd. Of 1k
ruik tabak of 1k ruik je zweetvoeten.'

Dit1s een Iykengeur!

‘Man, jyj rust niet eerder voordat 1k in een mrichting zit.'
Mama pakte haar bord en liep de kamer uit.

/.0, dat lucht op, nu kunnen we tenminste rustig eten. Een
karbonaadje gaat er wel i, wat j;?' Papa keek me aan, maar
ik had geen trek meer.

Na het eten ging 1k meteen naar de keuken. Mama's bord
stond op het aanrecht. Haar kleren hingen over de
keukenstoel,dat was niets voor mama.

Ik rende geschrokken de kamer . 'Mama 1s naar bed.'
Papa stapelde de borden op elkaar. 'Wat denk je met zo'n
drank. Ik ga al van m'n stokkie als 1k het ruik.'

Ik ruimde de tafel af en probeerde zo min mogeljk lawaai te
maken. Els pakte haar blokfluit en begon te spelen. By het
tweede couplet ging de slaapkamerdeur open. Mama kwam
m haar pyjama de kamer . Ze keek vermilderd. 'Wat 1s dat
voor pesteryy? Ik kan niet slapen by dat getuut.'

'Sinds wanneer slaap jij om halfacht?' vroeg papa. Ik heb rust
nodig, ze1 mama. Je weet toch dat ik niet goed ben.'

Je bent nooit goed geweest, mens.' Papa lachte. Mama liep



naar Els toe die maar doorspeelde. ' Hou op! Dat doe je
alleen maar om mij gek te kryjgen. Jij spant samen met je
vader, he? Jullie willen van me af!'

Els hield op met fluiten. 'Helemaal niet.' De tranen sprongen
m haar ogen. ik wil alleen maar oefenen. Morgen heb ik les.
Als 1k nu niet oefen, kan 1k het morgen niet.'

T1j gaat gewoon oefenen.' Papa pakte de blokfluit en duwde
hem 1n Els' mond. Hy draaide zich om naar mama. 'Als je er
last van hebt, dan neem je nog maar een lepel van die
smurrie. Spelen!' riep hy tegen Els.

Els begon gauw haar lievelings lied te spelen.’ Waar de
blanke top der duinen. ..'

'Heer sta my byj! ' Mama greep naar haar hoofd en rende de
slaapkamer m.

Ik liep de gang op. Even aarzelde 1k en toen deed 1k de deur
van de slaapkamer op een kiertje. 'Gaat het mam?'

'Weg! Weg!' schreeuwde mama. 'Als 1k hier nog niet eens
veilig ben dan spring 1k van het balkon.'

Ik deed gauw de deur dicht. Papa's stem galmde door de
gang. Hy had zyjn eigen versie op het lied van Els gemaakt.
Waar de blanke top der duinen, afgezet met prikkeldraad en
op ledere honderd meter een bord verboden toegang staat
juich 1k aan het vlakke strand

met een proces-verbaal al in myn hand

1k heb u lief myn Nederland. ..

‘Waarom speel je niet verder?' riep papa. Je hoeft je niks
van ma ma aan te trekken .' Maar 1k wist wel waarom Els niet



verder speelde.

Flke woensdagmiddag moest ik voor mama een nummertje
halen. Mama wilde graag een laag nummer, maar dat was me
nog steeds niet gelukt. Een keer had 1k tien en twee keer
negen, maar dat vond mama nog veel te hoog. Daarom ging
1k die keer meteen door uit school. Myjn maag knorde de
hele weg, dat kwam omdat 1k nog niet had gegeten. Maar dat
was niet zo belangryk. Ik wilde mama verrassen.

Dit keer zou het me lukken. Ik was er heel vroeg. De
assistent was er nog niet eens. Dat wist ik omdat haar fiets er
niet stond. En de deur van de praktyk was nog dicht.

Zodra de nummertjes waren uitgedeeld, holde 1k naar huis.
Mama was de eerste, ze moest snel komen. Trots liep 1k met
het nummertje naar binnen, maar mama was niet in de
kamer. Ze lag nog op bed. Sinds mama by de psychiater
kwam, lag ze steeds in bed. Hij had beloofd haar beter te
maken, maar dat deed hy helemaal niet. Mama kleedde zich
niet eens meer aan. Haar kleren hingen de hele dag over de
stoel in de kamer. En ze kwam de slaapkamer haast niet
meer uit. Al-

leen om haar drank in te nemen en als ze naar de we moest.
Ze zel dat ze shep, maar dat was niet zo. Ik luisterde af en toe
aan de slaapkamerdeur en dan hoorde 1k mama huilen. Ik
zag het ook aan haar rode ogen als ze uit bed kwam.

Mama kookte nog wel. Tk moet goed eten,' ze1 ze. 'Anders
krygen de zenuwen de overhand.' Maar het was wel moeilyk
voor mama om te koken. Nog moeilyker dan voor ze ziek



was.

Wi mochten nie: in de keuken komen als ze kookte. En als
we dat wel deden begon ze tegen ons te schreecuwen. 'Ga uit
min keuken, of ik bega een moord.'

Els wilde soms toch de keuken in, om een slokje water te
drinken. Els had vaak dorst. Dat wist de juf op school ook.
Ze hoefde het niet eens meer te vragen. Ze mocht altyd
opstaan en naar het kraantje lopen. Wi hadden alleen een
kraan in de keuken. Ik was altyd bang als Els toch naar
binnen ging. Bang dat mama haar zou vermoorden. Maar
dat gebeurde gelukkig niet. Zodra Els de deur opendeed,
stoof mama naar haar toe. Haar ogen stonden heel eng.
Vuile rotmeid! riep ze dan. Pas op of ik pak een eind hout.'
Dan ging Els vlug weer weg.

EFigenlyk was de keuken altijd verboden terremn. Dat kwam
omdat mama's drank op de keukentafel stond. Ze was bang
dat we de fles om zouden stoten. Mama kon niet zonder
haar drank. Dan werd ze gek.

Papa ze1 dat het alleen maar een 1dee was dat de psychiater
haar had wiysgemaakt. En het ergste vond hy nog dat mama
die Janus Tulp geloofde. Daar moest die psychiater het van
hebben, van mensen die zo gek waren om hem te geloven.
Als 1edereen was zoals papa, dan zat hiy daar niet. Dan reed
hy ook niet met zyjn kont in een dikke auto. Dan kon hyj
gaan werken met z'n luie reet. Want papa zei dat het geen
werken was wat dat meneertje deed. Dat hyj alleen maar een
beetje achter een tafel zat te luisteren naar gezemel.



TJe moet het je niet zo aantrekken dat mama vaak huilt,' ze1
papa. 'Dat komt omdat de psychiater heeft gezegd dat het
goed voor haar 1s. Hi had net zo goed kunnen zeggen dat ze
de

hele dag moest kakken, dan had ze dat gedaan.'

Met het nummertje in myn hand ging ik de slaapkamer in.
‘Mam,' ze1 1k. Je moet opstaan, je moet naar de dokter.'

‘Nu al?' vroeg mama.

Je hebt nummer een.' Ik hield het nummertje voor haar
gezicht.

Mama schoot overeind. 'Hoe kom je aan zo'n belachelyk
laag nummer. Je weet toch wel dat ik op bed hg. Ik moet me
nog helemaal aankleden, dat red 1k nooit.’

Tk haal je kleren wel.' En 1k rende naar de kamer.

‘Blyf er alsjeblieft af!' riep mama. Zo meteen maak je een
ladder in myn kous. Ga jij maar vast vooruit en zeg maar dat
1k het niet red.'

'Hoe kan dat nou,' ze1 1k.

'Er 1s vast wel iemand die met je wil ruilen,' ze1 mama.

‘Maar 1k moet naar de stalling. Kitty wacht.'

Ts die meid belangrijker dan je eigen moeder?'

‘Nee,' ze11k.

‘Nou dan. Als het zo doorgaat, verhang ik me toch nog,' zei
mama. Dan kun je dag en nacht in die stalling zitten.'

Ik keek mama aan.

Toe dan,' ze1 mama. "'Waar wacht je nog op.'

Met het nummertje iIn myn hand rende 1k de deur uit.



Hygend stormde 1k na een kwartier de wachtkamer 1n.

De dokter was nog niet begonnen. "'Wil er iemand ruilen?'
vroeg 1k. 'Myn moeder kan niet zo snel hier zyn.'

Ta hoor.' Een man stond op. 'Geef maar, kind.' Hy gaf my
ziin nummer. Twaalf stond erop. Dat nummer was veel te
hoog. Dan moest mama wel een uur wachten en dat ging
niet. Ik wilde het terugvragen, maar de dokter stak zijn hoofd
om de deur. 'Wie 1s de eerste?'

Tk." En de man verdween 1n de spreekkamer.

Mama zou straks komen, 1k moest iets doen. Ik ging het
kantoortje m. 1k heb twaalf,' ze1 1k. 'En dat kan niet want dan
moet myn moeder te lang wachten.'

'Dat geeft toch niks,' ze1 de assistent, iedereen moet hier op
zn beurt wachten.'

Ik wilde zeggen dat mama het echt niet kon, maar 1k bedacht
dat het geen zin had. De assistent begreep er toch niks van. [
k liep het kantoortje uit en wachtte mama buiten op.

En?' vroeg ze toen ze er aankwam, 1s het gelukt?'

Ik knikte.

‘Welk nummer heb 1k?'

Ik durfde het niet te zeggen en liet het zien.

"Nee,' ze1 ze.' Dat meen je niet. Je hebtje het nummer laten
aftroggelen. Ben je nou zo stom of Iykt het maar zo? Kon 1k
maar weggaan, maar miyn medicynen zyn op. Ik moet naar
de dokter.’

Je kan toch hier gaan zitten?' Ik wees naar een bank die in de
zon stond.



By de waterkant? riep mama uit. 'Dat moet 1k niet doen. Als
1k hier ien minuten zit, kunnen ze dreggen.' Ze draaide zich
om en ging de wachtkamer 1n.



Kitty was niet in de stalling. Haar moeder zat op de houten
keukenstoel. Ze speelde een spelletje patience. Toen 1k
binnenkwam keek ze op. Je kan wel weer gaan. Ze heeft
huisarrest. Een 3 voor d'r dictee. Ik zal d'r kryjgen.'

Kitty's moeder begreep er helemaal niks van. Kitty hoefde
toch niet te weten hoe je een moeilyk woord spelde? Het
gaf niks dat ze alle d's en t's door elkaar haalde. Het was
helemaal niet erg dat ze niet kon rekenen. Later hoefde ze
alleen maar op de houten keukenstoel te zitten en te kijken
hoe 1k een fiets omkeerde, met een hand. En hoe snel 1k de
band kon plakken.

Het had geen zin om het te zeggen. De moeder van Kitty
wist niet dat 1k later de stalling zou overnemen en voor Kitty
ging zorgen. Dat 1k altyd by haar wilde zyjn, myn hele leven,
elke minuut van de dag. Het enige wat ze wist, was dat haar
dochter een slecht rapport had.

Ik Liep de stalling uit en ging naar boven. Toen 1k de
kamerdeur opendeed, bleef 1k verbaasd staan. Els zat met
een stralend gezicht achter een piano.

'Dat had je niet gedacht, he?' ze1 papa.

"Ik wist allang dat 1k een piano zou krygen,' ze1 Els. "Maar 1k
mocht niks zeggen.'

'Het was beter dat mama het niet wist,' ze1 papa. Je weet hoe
ze 1s. Dan had 1k een bedryf moeten huren om dat ding hier
te krygen. Een pianoverhuurder kost tweehonderdvyftig
gulden. Nou heeft het me niks gekost. Alleen een paar



doosjes sigaren voor de kleermakers.'

'Het was wel eng,' ze1 Els.

'Op de trap had ik me een beete verkeken,' ze1 papa. ik
dacht even dat hij naar beneden zou kletteren. Maar toen de
jongens meehielpen, ging het prima. Laat je zus eens lets
horen?'

Els speelde 'Boer er ligt een kip in het water'. Het klonk heel
vals.

'De p1ano moet nog gestemd worden,' ze1 papa. 'Er komt
straks iemand langs.'

Ik bekeek de piano. Hy was donkerbrum. Je kon duidelyk
zien dat hy heel oud was. Hier en daar was het hout kapot
en een toets deed het niet. Maar dat kon Els niks schelen.
Papa ze1 ze hem een paar keer moest aanslaan en dat hij het
dan wei weer deed. Een van de pedalen hing los. Els keek
naar de piano alsof hyj spiksplinternieuw was. Ik was van plan
buiten te gaan spelen, maar nu bleef 1k thuis.

'Mag 1k ook even?' vroeg 1k aan Els.

Els vond het goed, omdat hy toch nog niet was gestemd. Ze
wilde net opstaan toen mama de kamer inkwam. 'Wat 1s dit
mn hemelsnaam.'

1k kon 'm vooreen prikkie krygen,' ze1 papa.

'En dat bespreek je niet eerst met my? Ik heb myn hielen
nog niet gelicht of meneer levert me weer een of andere
luizenstreek. Dat monster gaat eruit!'

Els begon te huilen. 'Dat wil ik niet. Ik wil piano leren
spelen.'



'Dat 1s toch geen piano!' riep mama. 'Waar komt dat krot
vandaan? Van de sloop? Ik moet dat stofnest hier niet in de
kamer.'

Tk dacht dat jy je niet druk mocht maken,' ze1 papa. Die
piano staat hier goed. En Els kan er al op spelen. Laat mama
eens lets horen?'

Doe my een lol,' schreeuwde mama. 'Het1s zo al erg
genoeg. Ik wil dat je dat ding weghaalt.'

'Goed,' ze1 papa. 'Stroop je mouwen maar op. Dan tllen we
hem samen naar buiten.'

'My best,' ze1 mama. 'Maar dan hak 1k 'm eerst in elkaar.'
Papa keek Els aan.' Laat je niet op stang jagen. Dat zegt
mama maar.'

'Nee, je wmilt dat ding niet weghalen, he?' riep mama. Je hebt
liever dat 1k hier word weggedragen.'

'Daar zal je de planostemmer hebben.' Papa lep naar de
deur. 'Kom binnen. De patient staat in de kamer.'

De pianostemmer gaf mama een hand.

'Dat 1s al een oud beessie, ze1 hy.

'Wie bedoelt u, myn vrouw?”'

De man werd rood. 'Nee, de piano.'

'Dat geeft niks,' ze1 papa. Ze hoeft er niet mee op te treden.'
De man drukte een paar toetsen in. 'Hy moet natuurlyk wel
zuwver zyn.'

Hjyj deed de bovenklep open. Zo zo.' Hy schudde zyn
hoofd. 'Die heeft lange tjd op een vochtige plek gestaan. Ik
ben bang dat 1k hem niet zuver kiyg.'



'Maria Callas hoeft er niet by te zingen,' ze1 papa.

De man deed zyn koffer open, haalde er een tanguit en
begon de piano te stemmen. Mama rende de kamer uit met
haar handen tegen haar oren. Ze deed haar jas aan en nam
haar drank mee naar het balkon. Toen 1k door het raam
keek schrok ik. Ze nam niet een, maar twee eetlepels drank.
Toen 1k de stalling inkwam, was Kitty niet in de werkplaats.
Ik schrok. Ze had toch niet weer huisarrest? Ineens hoorde
1k haar fluige.

Ik 1 iep naar achteren, daar stond ze, in haar ondergoed.

Ik keek naar haar naakte lichaam. Ze hoetde zich niet voor
me uit te kleden. Ze hoefde haar borsten niet te laten zien.
Ik wilde alleen maar dat ze by me was.

Ze moest weten hoeveel ze voor me betekende, maar hoe
moest 1k haar dat vertellen?

'Kyk dan.' Kitty deed haar shpje omlaag.

Ik keek niet. Ik zag alleen haar gezicht. Haar prachtige ogen
en haar mond. Toen wist 1k hoe 1k het moest zeggen. 1k
nam haar gezicht tussen myn handen en kuste haar op haar
mond. Ik dacht dat ik zweefde, maar dat duurde niet lang.
'Viezerik! riep Kitty. Ze duwde me ruw weg. Ik viel met myn
hoofd tegen het fietsenrek. Myn hootfd deed pyn, maar dat
kon me niks schelen. Ik was niet kwaad op Kitty. Ik zou
nooit kwaad op haar worden.

Ze kleedde zich snel aan en liep naar de deur.

'Oprotten ji!' schreeuwde ze. Tk wil je nooit meer zien. Ga
dan!' Ze zette de deur van de stalling wiyd open, maar ik



bleef staan. Ik wilde niet weggaan. Het kon toch niet dat het
afgelopen was tussen ons?

Je mag me niet wegsturen,' zei 1k.

'O nee?!' schreeuwde Kitty.' Ik kan zelf wel uitmaken wat 1k
mag.'

'Maar we zin toch vriendinnen?' zei ik.

'"Dat waren we, je denkt toch zeker niet dat 1k met zo'n
smeerlap wil omgaan?'

Kitty schreeuwde zo hard dat iedereen het kon horen.
'Hebben jullie ruzie?' vroeg Josje.

Ta,' ze1 Kitty. 'En het komt nooit meer goed.'

Ik liep de stalling uit.

'Nou nou,' zel Josje, Je hebt zeker 1ets heel ergs gedaan.'

/e heeft vast gejat,' ze1 Olga. Ze heeft poen uit de kas van de
stalling gejat. Heb 1k gelyk of niet?'

Kitty schudde haar hoofd. Ze heeft niks gepikt. Ze heeft iets
veel ergers gedaan.'

Ze keken me allemaal aan. Ada ging naast me staan.

' Pas maar op voor haar,' ze1 Kitty.' Ik heb je gewaarschuwd.'
'Wat heeft ze dan gedaan?' vroeg Josje.

'Vraag het haar zelf maar.' En Kitty liep de trap op naar
boven.

Josje en Olga smoesden met de anderen en toen ging Josje
voor me staan. Je/al het ons wel moeten vertellen, anders
gaan we niet meer metje om.'

Ik sloeg myn ogen neer. Ze mochten het niet weten.
Niemand mocht het weten. Het was een geheim tussen Kitty



en mij.

De piano van Els stond tegen de muur in de kamer, vlak
naast de deur. En dat was heel lastig. Als Els zat te spelen en
de kamerdeur ging te ver open, dan stootte de deur tegen
de piano en raakte Els in de war.

Je kon de deur ook heel voorzichtig opendoen, dan
gebeurde dat niet. Maar mama kon nou eenmaal niks
voorzichtig. Elke keer als ze binnenkwam, klapte de deur
tegen de piano en dan moest Els opnieuw beginnen.

Mama lag wel het grootste deel van de tijd op bed, maar dan
mocht Els weer niet spelen. Ze moest wachten tot mama op
was.

Als mama op was, zat ze vaak in de stoel. Dan staarde ze
voor zich uit en wreef met haar vinger langs haar neus. Papa
vroeg dan altyd of ze over haar zonden nadacht, maar mama
zel dat ze maar wat zat te piekeren.

Zodra Els begon te spelen, kon ze niet meer piekeren. Dan
liep ze heen en weer van de kamer naar de keuken. Na een
tydje begon Els dan te huilen, omdat ze zo niet kon
studeren. Ma-

ma had al eens voorgesteld de kamerdeur open te laten,
maar dan kon Els helemaal niet studeren. Want als mama in
de keuken was maakte ze heel veel lawaa1 en dan hoorde je
voortdurend gekletter van pannen en bestek, dus de deur
moest dicht.

Als papa thuis was en mama heen en weer liep, werd hyj
kwaad. Maar papa was byna nooit thuis. Hy had alleen tyd



om te eten, en na het eten sprong hi op. Ik moet weer
hollen,' ze1 hyy dan, en ging weer naar zijn werk.

Papa had het zo druk dat hyj soms de hele nacht
doorwerkte. Hyy was er heel trots op dat hy dat kon. By papa
werkte een kleermaker die ook heel lang achter elkaar kon
werken. Maar niet zo lang als papa. Ze hadden weieens een
wedstrydje gedaan. Papa deed vaak wedstrydjes met die
kleermaker. Papa won altyyd, ook toen ze deden wie het
snelst een rol beschuit op kon eten, zonder erbyj te drinken.
Ik vond het een beetje eng omdat papa's keel zo droog werd
dat hyy byna stikte, maar hyy had wel gewonnen.

Papa zat in de kamer achter de krant. Vannacht had hiyy ook
doorgewerkt, daarom was hi nu thuis. Hyj sloeg de krant
extra zachties om zodat Els er geen last van had. Ik zat ook
i de kamer. Ik dacht na over Kitty. Ik wist gelukkig al hoe 1k
het goed kon maken. Morgen zou 1k meteen naar haar toe
gaan.

'Hou eens op met dat ge-jjsbeer,' ze1 papa toen mama de
kamer inkwam. Zie je dan niet wat je doet? Je maakt dat
kind van streek. Als Els speelt, blyft die deur dicht. Anders
timmer 1k hem dicht.'

'Dan sluit 1k mezelf wel inde keuken op.' Mama verdween
door de deur. Maar ze bleef niet lang in de keuken. Ze had
1ets nodig dat in de kamer lag. En als mama iets bedacht,
moest het altyjd meteen gebeuren. Daar kon ze niks aan
doen. Een stem in haar hoofd zei dat ze iets moest halen.
Dat vertelde mama, en die stem was sterker dan mama zelf.



Mama ze1 dat het met haar ziekte te maken had. Dat het
steeds erger werd. We moesten ons erop voorbereiden dat
het best kon gebeuren dat die stem 1ets veel ergers zou
zeggen. Dat-le zou zeggen dat

ze zich moest opsluiten in de keuken, de deuren en ramen
moest sluiten, de gaskraan open moest zetten en ervoor
moest gaan liggen. En als het zover kwam dat die stem da t
zel, dan was er geen ontkomen aan. Daarom had de
psychiater die drank voorgeschreven, zodat mama die stem
niet zo erg hoorde.

'Heel knap van die man,' ze1 papa. Hoeveel jaar heeft hy
geleerd voor die hocus-pocus? Daar hoef 1k geen
toverdrank voor voor te schrijven. Doorslikken die stem,
dan kun je hem uitpoepen.'

Nu stond mama op de gang. Ze wist dat ze de kamerdeur
niet open mocht doen. Maar papa had niet gezegd dat het
verboden was om op de deur te kloppen. Els begon net aan
een nieuw lied toen we geklop hoorden.' Els, Els 1k moet
erdoor, 1k heb 1ets vergeten.'

Els reageerde niet, maar ze had er wel last van, ze maakte
steeds fouten. Voordat papa boos werd, sloop 1k naar de
deur. Ik deed hem heel voorzichtig een emndje open, zodat
hyy niet tegen de piano stootte, maar net ver genoeg zodat
mama erdoor kon.

Nu zat mama weer i de kamer. Ik vond het moo1 wat Els
speelde en papa ook. Maar mama niet. Mama had last van
de hoge tonen. Dat kwam door haar oren. In mama's oren



klonk alles anders. 'Denk maar dat er iemand met een kryje
over het bord gaat,' ze1 mama. 'Dat hoor 1k nou als Els een
hoge toon aanslaat.’

Maar soms had ze geen last van haar oren. Als er visite
kwam, schepte ze altyd op over Els. Dat ze zo goed kon
leren en dat ze zo mooi piano kon spelen. En dan zei ze dat
Els maar wat graag iets wilde laten horen.

Dat is leuk,' zeiden de mensen dan. IEn dan durfde Els niet
te weigeren. Als Els was uitgespeeld rende mama niet met
haar handen op haar oren de kamer uit, maar dan begon ze
heel hard te klappen. Zo hard dat ze er rode handen van
kreeg. Mama ze1 dat ze wel van muziek hield. Dat kon je
ook merken.

Als we met mama door de stad liepen en de fanfare kwam
eraan dan trok ze ons mee en moesten we er snel achteraan.
Dat deed ze al toen ze klein was en dan vergat ze alles om
zich heen.

Mama had zelf ook wel een instrument willen leren
bespelen, maar daar hadden opa en oma geen geld voor.
Mama zei1 dat ze best gevoel had voor muziek. Ze kon ook
goed klepperen. Ze had haar kleppers bewaard en soms gaf
ze een voorstellingvoor ons. Dan zong zeer ook b, heel
hard. Klepperde klepperde klep klep klep 1k ben zo bly ik
ben zo blyj 1k ben zo blyy dat ik ze he-heb.' En by 'heb' sloeg
ze zo krachtig met de kleppers in de lucht dat ze haar pols
verzwikte.

Als mama klepperde werd haar gezicht altyd vuurrood en



dan kreeg ze heel grote ogen. Maar sinds mama ziek was
kwamen de kleppers niet meer uit de kast. 1k kan niet meer
klepperen,' zei ze. 1k kan niks meer.'

Els speelde 'Fur Elise'. Papa en 1k klapten toen ze klaar was.
'Bravo, moou,' zei papa. Zonder een fout.'

Els keek trots.

'Hou dan nou maar op.' Mama stond al ongeduldig byj de
deur. Je kunt het toch al.'

'Nee, ze1 papa, 'ze laat ons nog meer horen. Ze heeft talent.
Dat zeg 1k niet alleen, dat vindtiedereen. Lenie had het er
ook over.'

Els begon verder te spelen en zette de metronoom aan.
'Lenie? vroeg mama. "T'och niet die meid van beneden?”'
Papa knikte.

'Spreek jij die dan?' vroeg mama.

/e werkt by me,' ze1 papa.

'Wat vertel je me nou?' Mama keek papa aan. 'Sinds
wanneer 1s dat?'

Papa dacht na. 'Ongeveer een maand.'

'Waarom weet 1k dat niet?' vroeg mama.

'Wanneer had ik dat moeten vertellen,' zei papa. Je ligt de
hele dag in bed.'

'Gluiperd,' ze1 mama. Een maand, zeg je? Nou dringt het
pas tot me door. Sinds een maand moet jij zo nodig elke
avond naar het atelier. Ik dacht al, daar zit-ie nooit alleen.
Hangt die meid daar soms ook rond?'

'Die meid hangt niet rond, die handwerkt,' ze1 papa. 'Wat



moet ze anders 's avonds. Alsof die boeren zo gezellig zin.
Ze doet het om myj te helpen.'

'Helpen? Je van je vrouw athelpen, zul je bedoelen.’

'Doe niet zo 1dioot, mens, je hebt het over een kind van
vijften.'

'"Dat maakt voor jou niks uit. Als er maar een gat in zit.'

Ik keek naar Els, ze speelde door. Om zich te concentreren
telde ze hardop mee met de metronoom.

Mama liep boos naar de deur.

'Die deur blyft dicht!" schreeuwde papa. 'Dat kind studeert.'
1k wacht wel.' Mama ging demonstratief voor de deur staan
en tikte ongeduldig met haar voet op de grond.

Ik hoorde het aan Els' spel. Ze maakte de ene fout na de
andere. Ineens hield ze op met spelen. Je maakt me 1n de
war.'

1k doe toch niks,' ze1 mama. 'Of mag ik hier ook al niet meer
staan. Ik ben gewoon een gevangene in myn eigen huis met
die rotpiano. Ik heb hier niks te zeggen...' Ze greep naar
haar hoofd. 'Myn drank... 1k heb myn drank nodig, ik moet
erdoor!

Papa sprong op en gooide de deur open. Hyj klapte keithard
tegen de pi1ano. 'Ga maar gauw naar je drank. Waarom zuip
je hem nietin een keer leeg, dan ben je er van af en wy
ook.'

'Dat zou je wel willen, he?'schreeuwde mama.' Weet je door
wie 1k die drank moet slikken? Nou? Door jou. Jij rust niet
eerder dan dat je me helemaal hebt leeggezogen. Je bent



net Dra- cula. Maar daar komt die meid van beneden nog
wel achter. Zeg maar tegen d'r dat ze zich vast op de
psychiatrische afdeling kan mschryven.'

'Hou je smoel!'schreeuwde papa. Ben je nou helemaal
stapel geworden. Wat moeten die mensen wel niet denken.'
Els hield op met spelen. Ze pakte haar blokfluit en begon
een liedje te fluiten dat we soms samen speelden. Ik pakte
ook myn blokfluit en floot met Els mee.

Eerst speelden we heel zachtjes, maar toen bliezen we
steeds harder. Zo hard dat onze fluit ervan oversloeg.

Ik had een nieuwe drank voor mama by de apotheek
gehaald. 'Geef maar gauw.' Ze zette de fles naast de oude,
die nog halfvol was, op de keukentafel. Zie jij verschil?'

Ik vergeleek de twee flessen. Natuurlyk zag 1k verschil.' Deze
1s veel donkerder,' ze1 1k.

TJuist, ze1 mama. 'En weet je waardoor dat komt?' Ze wees
op de nieuwe fles. 'Deze drank 1s veel zwaarder. En dat
komt omdat 1k achteruit ga in plaats van vooruit. Maar dat
kan niet zo blyven. Zwaarder dan dit bestaat niet.'

'Wat moet je dan?' Ik schrok. 'Moet je dan het dubbele
mnemen?"'

Mama schudde beslist haar hoofd. Je denkt toch niet dat 1k
het zo ver laat komen, he? Ik zeg dit om je te waarschuwen.
Nu ben 1k er nog, maar het kan dat julliec op een dag uit
school komen en dat 1k dood lig. En dat zeg 1k niet voorde
flauwekul.'

Dat wil 1k niet,' ze1 1k.



'Luister goed,' ze1 mama. Myn leven 1s een grote liydensweg.
Je zus heeft haarvader en voor jou hoefik ook niet te bly-
ven. J1 hangt dag en nacht in die vuile petroleumstank rond.
Het verbaast me nog dat je hier bent. Moet je niet naar die
meid hollen?'

Tk mag Kitty niet meer i de stalling helpen.' Ik voelde dat 1k
byna moest huilen. Vanmiddag had 1k niet kunnen wachten
tot de school uitging. Ik wilde het goedmaken en holde
meteen naar huis. Op de hoek van de straat stonden Josje
en Olga me op te wachten. 'Kitty heeft er spyt van,' zeiden
ze. Ze wil weer vriendinnen met je zin. Je moet zo snel
mogelyk naar de stalling komen.'

Ik kon wel dansen van blydschap. Kitty miste mij ook. Het
kon ook niet waar zijn. Onze vriendschap was veel te mooi
om zomaar te verbreken. Ik rende de stalling in en smeet de
deur van de werkplaats open. 'Ik ben er weer!'

Kitty keek me met een yskoude blik aan. 'Sorry, ik ken je
niet.' Ze keek van me weg. Op de kruk tegenover haar zat
een meisje. 'Ken jij haar?'

Het meisje schudde haar hoofd.

'Heb je soms een lekke band dat je hier zomaar
bmnenkomt?' vroeg Kitty.

Ik voelde me zo ellendig dat 1k er niet eens aan dacht om
weg te gaan. Ik stond daar maar in de deuropening van de
werkplaats. Myn hoofd duizelde. Ergens heel ver achter me
hoorde 1k gelach. Ik wist zeker dat dit het ergste was wat me
kon overkomen.



Maar de gedachte dat mama op een dag dood zou liggen
was nog veel erger.

'TEn de psychiater, wat zegt die dan?' vroeg 1k.

'Die wil dat 1k me laat opnemen,' ze1 mama. 'Maar dat 1s de
pest, dat gaat nou eenmaal niet met je vader. Ik kan die man
nou eenmaal niet met juli 1e alleen laten.'

'Waarom niet?' vroeg 1Kk.

'Omdat hy niet te vertrouwen 1s,' ze1 mama.

'Hyj gaat er heus niet snel met een ander vandoor,' zei 1k.
'Daar heb 1k het nog niet eens over,' ze1 mama. Jij weet niet
half hoe jouw vader 1s. Ik ben niet voor niks ziek geworden,
ik heb heel wat met hem meegemaakt. Vraag me niet wat,
maar een ding zal 1k je zeggen. Jouw vader gaat over Iyken.'
Wat bedoelde mama daarmee? Ik voelde me meens
misselyk worden.

Mama deed haar schoen uit. Zie je,' ze wees op haar grote
teen, 1k dacht het wel, er zit een haakje aan myn nagel. Dat
kan me myn kousen kosten.'

'Heeft papa iemand vermoord?' Ik moest het weten.

'Luister goed, jouw vader gaat letterlyk over Iyken. Meer zeg
1k niet. Mama deed haar kous uit en trok de keukenla open.
'Wie heeft er met zn poten aan myn schaar gezeten?'

'Els zat net te knippen,' ze1 1k.

Mama liep met een blote voet de keuken uit. Ineens hoorde
1k haar gillen. Ik rende naar de gang.

'Miyn voet! Mama hinkte kreunend de kamer .

'God mag weten wat er met myn voet aan de hand 1s.' Ze



keek onder haar voet. Jezus Christus nog aan toe!' riep ze.'
Ik zie een speld. Er zit een speld in myn poot. Dat ding 1s er
helemaal ingeschoten. Ik kan hem niet eens pakken. Wat sta
je daar nou? Kyk dan.'

I k boog me over mama's voet en zag een gaatje. Eerst dacht
1k dat er niks 1n zat, maar toen 1k goed keek, zag 1k 1ets
glinsteren. Ik schrok. Die speld zat diep in mama's voet.
Daar kon je nooit by, ook niet met een pincet.

Ts het een speld of niet?' vroeg mama.

Toen 1k knikte, sloeg ze haar handen voor haar gezicht.' Dit
wordt myn ondergang. Die pyn. Ik verga van de pyn en 1k
mag geen pyn hebben. Daar kan 1k niet tegen.' Opnicuw
keek ze onder haar voet. ' Wat moet 1k? Ik kan niet eens
opstaan. Als 1k erop loop ga ik door de grond.'

"/al 1k papa halen?vroeg 1k.

Mama's ogen schoten vuur. 'Als 1k je vader zie, vermoord 1k
hem. Spelden neerstrooien, dat 1s het enige waar hiyy nog
voor thuiskomt. Die rotrevers. Hoe vaak heb 1k het niet
gezegd. Hy denkt maar dat z'n revers speldenkussens zyjn.
Ik knip ze er zo vanaf.'

Mama bleef maar naar haar voet kijken.

'Een speld in m'n voet.' Paniekerig keek ze me aan. Het 1s
niet waar. Ik heb het gedroomd. Zeg dat ik het heb
gedroomd. Zeg dan!' schreeuwde mama.

Els kwam de kamer in. 'Wat 1s er?'

'Mama 1s in een speld getrapt,' ze1 1k. 'Hy zit heel diep. Je
kan er niet byj.



Mama wees naar Els. 'En dat heb 1k aan jou te danken.'

Tk heb niet genaaid,'zf1 Els.

' Nootit loop 1k op blote voeten ,' schreeuwde mama .' Maar
J3 hebt me ertoe gedwongen. Je hebt myn schaar
achterovergedrukt. Heb je nou je zin? Straks wordt er een
mes i myn voet gezet. En datis de schuld van jou en je
vader.' Woedend keek ze Els aan.

'Het 1s niet myn schuld..." Els rende huilend de kamer uit.
'Het ziekenhuis, riep mama. 1k moet zo snel mogelyk naar
het zieckenhuis. Zo meteen komt er een infectie by en dan
moet myn voet eraf.' Ze hinkte naar de telefoon, pakte het
Iysge met alarmnummers en belde een taxi.

Toen 1k 's maandags uit school kwam, zat mama met haar
voet omhoog 1n de stoel.

'Deed het pyn?' vroeg 1k.

'Hou alsjeblieft op,' ze1 mama. 'Wat 1k daar heb geleden, het
1s met geen pen te beschryven.'

'Was die dokter wel aardig?'

'"Dokter,' ze1 mama, 'was het maar een dokter. Die vuile
kaffer heeft niet eens op de foto gezien dat het een naald
was en geen speld. Weet je wat het wil zeggen als je een
naald 1n je voet hebt? Dat-ie kruipt. Op twee plaatsen heeft
hy me opengesneden. Dat kwam omdat de foto's vriydag al
waren gemaakt. Ik dank God op min blote knieen als 1k dat
been ooit nog kan gebruiken.'

'Hoe lang moet je ermee rusten?' vroeg ik.

"Tot 1k van ellende uit het raam spring,' ze1 mama.



'Mag je ook niet koken?'

1k mag niets, helemaal niets. Dan weet je dat vast. Je vader
zal voor het huishouden moeten zorgen. Als hyj tenminste
oolt nog de moeite neemt om thuis te komen.'

Ik hoorde de sleutel in het slot. 'Daar heb je papa al,' ze1 k.
Maar het was papa niet. De buurvrouw van beneden kwam
binnen.' Hoe gaat het hier?' vroeg ze.

'Hoe komt u aan die sleutels?' vroeg mama.

'Van je man,' zei de buurvrouw. 'Hy heeft het zo druk. En er
zal toch 1emand voor jullie moeten zorgen.' Ze liep door
naar de keuken en begon op te ruimen. Ik vond het fyn dat
ze er was, maar mama was woedend.

'Hoe haal je het n je kop dat wijf van beneden op miyn dak
te sturen?' riep ze toen papa thuiskwam.

'We zullen toch moeten eten,' zei papa.

Je hebt haar de sleutels gegeven,' ze1 mama. 'Aan een
vreemd wiyf. Als 1k beter ben, 1s de helft van myn spullen ge-
jat.

Je kunt alles van ze zeggen.' ze1 papa. 'Het zijn boeren, maar
ze zin goudeerlyk.'

'Hyj weet weer wie eerlyk is. Ze zal niet de eerste zyn die je
een poot uitdraait.’

'Dat mens pikt niks,' zei papa. Ze helpt je omdat je haar
buur bent.'

'Dat doet ze niet zomaar, ze1 mama. 'Niemand doet 1ets
voor niks. Je zal haar wel 1ets beloofd hebben.'

'Wat bedoel je, geld? Dat mens wil helemaal geen geld.'



"Ik heb het niet over geld,' ze1 mama. Je zult dr wel hebben
gepaaid. Dat wiyf zal je wel een geschikte partyy vinden voor
haar dochter.'

'Hou je smoel! Papa hief zijn hand op.

Els kwam de kamer in en begon piano te spelen.

Je dacht zeker dat ik niks in de gaten had, he?' ze1 mama.
Papa liep naar de keuken. Hijj kwam terug met mama's
drank in zyn hand.' Nog een woord over dat kind van
beneden en 1k giet die smurrie over je kop.'

'Dan verhang ik me,' ze1 mama. 'Maar dan bel 1k eerst

de politie. Dan draai je voor de rest van je leven de bak m.'
Ik keek geschrokken naar Els. Als mama dood was, en papa
i de gevangenis zat, waren we helemaal alleen. Maar Els
speelde gewoon door.

'Het1s een godswonder,' ze1 mama. Haar voet genas sneller
dan ze had verwacht. Ze liep alweer af en toe door het huis.
Toen 1k uit school kwam, stond ze voor het raam. Ze
maakte vlug de deur open, trok me naar binnen en draaide
het slot om. Scheef, zodat er niemand met een sleutel in
kon.

"Dat doe 1k niet voor niks,' zei ze. 'Die kerel van beneden
kan elk moment voor m'n neus staan. Alsof het myn schuld
1s. Die draaien de rollen gewoon om. Het 1s hun dochter die
je vader het hoofd op hol maakt. Ik heb alleen maar gezegd
hoe 1k over die snol denk. En een drukte dat dat mens
maakte. Ze ging het meteen aan haar man vertellen. Ik zou
het nog wel merken. Ze stond niet voor hem 1n, ze1 ze. Ziyn



de gordynen beneden nog dicht?'

Ik ze1 dat 1k het niet wist.

'Waarom weet je dat nou weer niet,' ze1 mama. 'Als ze dicht
z1yn, zitten we voorlopig veilig, dan slaaptie nog.'

Ik dacht na en ineens wist 1k het. Ze waren nog dicht.'
Tagenlyk zegt het niks.' Mama stond op. 'Dat kan ook een
list zjn. Denk erom dat je voor niemand opendoet. We zyn
ons leven niet zeker met die maniak onder ons. Je hebt
geluk dat je veilig thuis bent. Hy had je zo naar binnen
kunnen sleuren.'

Ik dacht aan Els die nog thuis moest komen.

/it de balkondeur ook op slot?' vroeg mama.' Kyjk jij even.'
Toen ik door de gang liep, hoorde 1k voetstappen op de
trap. Dat moest Els zyn. Ik wilde gauw de deur voor haar
opendoen.

'Laat die deur dicht!' schreeuwde mama. Ze ging terug naar
de kamer en pakte de pook. 'Dicht die deur! Eerst
controleren of het Els 1s.'

'Els, ben jiy het?' riep 1k door de dichte deur.

TJa," antwoordde Els.

'Ts ze alleen?' Mama wees naar de brievenbus. Ik deed de
klep omhoog en tuurde het portickin. Ik zag alleen Els,
verder niemand.

Els dacht dat het een spelletje was. 'Doe nou open, leukerd.'
"Ze 15 alleen,'ze1 1k.

Mama ging achter de deur klaarstaan met de pook mn haar
hand. 'Vlug!



Ik draaide de deur van het slot.

Els was nog niet binnen of mama gooide de deur met een
klap dicht. Ze deed het slot er weer scheef op.

Els wilde pianospelen, maar dat mocht niet. We mochten
ook niet heen en weer lopen. Mama moest kunnen horen
of er iemand de trap opkwam en tegelyk hield ze het balkon
mn de gaten.

'Die man deinst nergens voor terug.'

Els ging aan haar huiswerk, maar 1k was bang. Toen het
begon te schemeren werd myn angst nog groter. Vooral
omdat 1k wist dat papa niet zou komen. Hiy moest
overwerken.

Ik ging gebukt onder het raam van min kamer zitten. Dat
was de beste plek, dan kon 1k de voordeur in het
benedenhuis horen opengaan. Ik wist dat 1k het kon
verwachten, maar toen de deur openging schrok ik toch.
Zou de buurman eraan komen? Het was ook mogelyk dat
hyy naar zijn werk ging. Ik schoof het gordyn een stukje
opzy). De buurman kwam naar buiten en hep de trap op. Ik
rende de kamer in. 'Hiy komt eraan!

'HereGod! Mama gilde.

Els hield op metleren. Toen de bel ging, kroop 1k van
schrik onder de tafel.

Opnieuw ging de bel. Mama sloeg een kruis. 'Dat myn leven
zo moet eindigen.'

Er werd op de deur gebonkt. 'Vuile teringteef, doe open!
brulde de buurman .1k weet dat je thuis bent.'



Mama pakte de pook en ging in de kamerdeur staan. Ze
keek ons aan. 'Als 1k het niet meer kan navertellen, zyn jullie
min getuigen.'

De buurman schopte keihard tegen de deur. Doe die deur
open, of 1k trap 'm n!

'Kan dat?' vroeg 1k.

Mama knikte. 'Die deur 1s net karton.'

'Vuil takkewyf, wat heb je over myn dochter gezegd?'
schreeuwde de buurman.

Ik begon te huilen.

'Hou op!' riep mama. 'Straks kan je huilen, als ik dood hg.'
Tk vermoord je!'schreeuwde de buurman.

Even bleef het stil. En toen hoorden we hem de trap afgaan.
'De brievenbus moet dicht,' ze1 mama. 'Straks blaast hij ons
huis op.'

'Papa moet komen,' ze1 1k."' Papa moet ons helpen.'

'Van je vader hebben we niks te verwachten,' ze1 mama.
'Wie weet zit hyj er nog achter ook.'

Mama greep Els vast.'Weg by dat raam. Die ploert is in de
tuin.'

'Denk maar niet dat je van me af bent!' schreeuwde de
buurman omhoog. 'Als 1k wil ben 1k zo boven.'

Mama keek ons aan. 'We kunnen niks beginnen. We zitten
als ratten 1n de val. Die kerel 1s bezeten. Hyj roeit ons
allemaal uit, het1s net een wild dier.' Ze ysbeerde door de
kamer. Ineens bleef ze staan. Jezus Christus nog aan toe. I k
ruik brand.'



Ze liep de keuken 1n. Els en 1k renden achter haar aan.
Mama keek 1n alle gootsteenkastjes, maar ze vond niks. 'Wat
staan jullie daar nou? Willen jullie soms uitgerookt
worden?"'

Tk ruik niks,ze1 ik.

Tk ook niet,'ze1 Els.

'Dat hoeft ook niet,' ze1 mama. Je hebt explosieven die
reukloos zyn. Die gebruikten ze ook in de oorlog. Wie weet
wat die kerel allemaal onder in de kelder heeft.'

Tk heb het zo koud,' ze1 1k.

'Niet zeuren, schreeuwde mama. 'Het begint nu pas. We
zn er nog lang niet, dat voorspel 1k. Hyy wil dat we creperen.
Ik denk dat we een heel langzame dood gaan sterven.'

Tk had nog beter een moord kunnen plegen,' ze1 mama.
'Dan zat 1k nu 1n de gevangenis, maar dan was 1k tenminste
veilig. Die maniak van beneden kan elk moment toeslaan. Ik
heb hier geen seconde rust meer.'

'Die man 1s allang vergeten wat je hebt gezegd,' ze1 papa. Tk
heb hem toch gesproken. Hy was beledigd en hyy had een
slokkie op. Hyj heeft gezegd dat hyj je echt niet meer
lastigvalt.'

'Dat geloof je toch zeker zelf niet, he?' ze1 mama. 'Het1s een
list. Hyj lokt me m'n huis uit en dan slaat hyj toe.'

Mama ging niet meer naar buiten, alleen als ze naar de
psychiater moest en dan zat de 1jzeren pook mn haar tas. Er
zat ook een ander slot op de deur. Els en 1k kregen geen
sleutel.' Dat 1s vragen om ellende,' ze1 mama.' Die sleutel



heeft hyj zo te pakken.'

Ze had een code bedacht. We moesten twee keer kort
bellen en een keer lang, dan deed ze open. Maar niet
meteen. Eerst keek ze nog door de brievenbus. 'Wie zegt
mi dat-le niet met een mes achter julhie staat?'

Mama wilde dat we zo weinig mogelyk - en uithepen.
'Besef het goed,' ze1 ze. 'Elke keer dat 1k jullie moet
binenlaten, verkeer ik in levensgevaar.' Maar we moesten
toch naar school en Els wilde naar pianoles.

Mama was niet van plan ooit nog een stap buiten de deur te
zetten, maar toen Els en 1k op een middag aanbelden, werd
er niet opengedaan.

'Mam! riep i1k door de brievenbus. 'Mam, wij zyjn het.'

De deur bleef dicht. Els bleef wachten en 1k rende naar de
overkant.

'De buurman,' zei ik. 'De buurman heeft mama
meegenomen.'

'Begin jij nou ook al.' Papa zuchtte.

'Het 1s waar,' ze1 1k. 'Mama doet niet open.'

1s de deur geforceerd?' vroeg papa.

‘Nee, ze1 1k.

'Nou dan, dan 1s er niemand binnen geweest. Mama 1s even
een boodschap doen.'

Maar dat geloofde 1k niet. Ik zeurde net zo lang tot papa
meeging.

Zuchtend legde hy zijn werk neer. 'Ben jij nou een bink?'
Els stond nog boven in het portiek. Papa maakte de deur



open. Ik keek de kamer in, maar mama was er niet.

Papa deed de keukendeur open. Jezus!

Els en 1k kwamen aanhollen, maar papa deed gauw de deur
weer dicht. 'Mama heeft een ongelukje gehad. Naar buiten
jullie.'

Dus toch. De buurman had mama in elkaar geslagen. Hiy
moest over het balkon zyn geklommen. Waarom mochten
Wl mama niet zien?

1s mama dood?' vroeg 1Kk.

'Nee,' zel papa. 'Maar ze moet wel naar het ziekenhuis. Ga
naar buiten en vraag of Daan de Wit me even komt helpen.'
Nog geen tien minuten later kwam de ziekenauto met
loelende sirenes de straat in. De deur ging open en twee
broeders renden met een brancard naar boven.

Van alle kanten kwamen de mensen aan gerend. Iedereen
kwam eromheen staan. Behalve de buurman, die zag 1k niet.
Hiyj was zeker bang dat de politie hem zou oppakken.

' Daar komt ze! ' riep de moeder van Kitty die met haar
hoofd in het portiek hing.

De broeders droegen de brancard naar beneden. Mama lag
erop. Haar gezicht was heel wit en ze hield haar ogen dicht.
Papa ging met de ziekenauto mee.

Tullie blyven hier,' ze1 hy.

'Wat is er met haar?' vroeg de moeder van Kitty. Ts ze niet
goed geworden?'

/e heeft geprobeerd zich van kant te maken,' zei meneer
De Wit.



Had mama dat echt gedaan? De straat begon voor myn
ogen te draaien. Wilde ze ons zomaar in de steek laten? Els
en 1k stonden daar maar, midden op de stoep, hand mn hand
en we zelden niks.

De moeder van Ada sloeg een arm om ons heen. 'Voor die
schapen 1s het 't ergst. Kom maar met my mee, dan wachten
we tot papa terug 1s.’

Als mama maar niet doodgaat, was myn enige gedachte.
Maar toen papa zei dat het goed met haar ging, werd 1k
hoos.

Ik keek naar alle moeders in de straat. De moeder van Kitty
hing dan wel met haar hoofd vol krullers uit het raam, maar
zolets zou ze nooit doen. In Olga's moeder, die op
zondagochtend op haar sloffen naar de kerk ging, ook niet.
Mama praatte niet plat. Ze ze1 niet 'ik leg op bed' en 'ik kon
niemand', maar ze had ons in de steek willen laten.
ledereen had medelyden met mama omdat ze zichzelf had
verwond.

Alle gesprekken i de winkels gingen over wat mama had
gedaan. Ik hoorde de bakker zeggen dat mama vast heel
erge spyt had.

De moeder van Kitty knikte. 'Moet je opletten, die schaamt
zich kapot.'

Maar mama schaamde zich helemaal niet. Toen ze
thuiskwam, hield ze haar armen naar voren zodat we haar
polsen goed konden zien. Ze zaten nog in het verband. Ik
wildeer liever niet naar kijken en Els ook niet. We wilden



net doen of het niet was gebeurd. Maar mama begon 1n
geuren en kleuren te vertellen hoe het was gegaan. Ze
haalde het verband eraf.' Kyk eens wat een jaap.'

Ik wilde wegkiyken, maar dat lukte niet. Mama wilde per se
dat 1k het zag. Ze liet ons zien in welke pols ze het eerst had
gesneden en ze haalde het mes uit de la.

'Dit doe je niet zomaar,' ze1 mama. 'Als je zoiets doet, ben je
er heel erg aan toe.'

Weten jullie eigenlyk wel hoe het heet wat 1k heb gedaan?'
Els en 1k zeiden gauw ja, zodat ze er niet verder op door zou
gaan, maar zo gemakkelyk kwamen we er niet vanaf. 'Hoe
heet het dan?'

Ik slikte een paar keer. Je hebt in je polsen gesneden.'
Mama schudde haar hoofd. Jullie moeder heeft een poging
tot zelfmoord gedaan. Dat 1s heel erg. Jezelf verminken,
denk je dat eens 1n. In je eigen lichaam snyden met een
mes. Het bewyys heb 1k hier in myn hand.' Ze hield ons het
mes voor.

Ik rilde. Zoiets zou 1k nooit doen.'

'Dat kun je niet weten,' zel mama.

'Dat weet ik wel.' Ik voelde dat ik byna moest huilen. Ik wilde
zeggen dat ik myn kinderen nooit in de steek zou laten. Dat
ik altyd by ze zou willen zyn. Maar 1k ze1 het niet.

'Nou, hoe weet j1 zo zeker dat je dit nooit zou doen?' vroeg
mama.

'Omdat het pyn doet,' ze1 1k gauw.

Mama schudde haar hoofd. 'Weet je wat pyn deed? Niet het



sniyden. Dat viel wel mee.' Ze wees op de draadjes in haar
polsen die de wond by elkaar hielden. 'Dat verdomde
hechten. Die dokter heeft me wel te grazen genomen.'
Mama deed haar verband weer om. 'Het 1s niet voor niks
geweest.' Ze haalde een groene kaart uit haar tas. "'Weten
jullie wat 1k hier heb? Hiermee krjgen we een ander huis.
Het s een urgentieverklaring. Die heeft de psychiater
verzorgd. Findelyk mogen we hier weg. Daar heb 1k wel wat
voor over moeten hebben. Wat een gribus. Die straat heeft
me byna het leven gekost. Als het aan jullie vader had
gelegen waren we hier nooit vandaan gekomen. We komen
nu in een fatsoenlyke buurt. Beseffen jullie dat wel? 1k
verwacht echt geen dank, maar een beetje waardering is wel
op zn plaats.'

'Als we verhuisd zyn, word je dan beter?' vroeg 1k.

'Wat denk je nou,' ze1 mama. 'Met myj 1s niks aan de hand. I
k ben hier ziek gemaakt. Ik ben niet tegen dat gajes bestand,
daar ben 1k te gevoelig voor. Jullie weten niet half hoe
eenzaam 1k me hier heb gevoeld.'

'Waar gaan we dan heen?' vroeg 1k.

Dat wist mama nog niet.

We stonden voor ons nieuwe huis. Voor het raam van de
tweede verdieping zag 1k een vrouw. Ze zwaaide naar ons. Ik
wilde terugzwaaien. 'Geen aandacht aan besteden.' Mama
duwde me gauw het trapportaal in. 'Denk erom, we
bemoeien ons met niemand. Met helemaal niemand.'



