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'Jullie weten niet wat oorlog is,' zei mijn moeder. 'Jullie
hebben geen idee hoe het is om niet vrij te zijn. In je eigen
land nog wel. Dat kunnen jullie ook niet weten. Jullie hebben
de oorlog niet meegemaakt. Je vader en ik wel. Wij zijn zelfs
in de oorlog getrouwd. Moet je je voorstellen, midden tussen
de Duitsers. We hadden gewoon niks te vertellen. Helemaal
niks.
De Duitsers beslisten alles voor ons.'Over die laatste zin heb
ik vaak nagedacht. Als de Duitsers toen toch alles beslisten,
waarom hadden ze het huwelijk van mijn ouders dan niet
verboden ?
Mijn moeder was zeventien toen mijn oma haar meenam
naar de kleermakerij van mijn vader. Op aandringen van
mijn oma nam mijn vader mijn moeder als handwerkster in
dienst. Mijn oma ging akkoord met het salaris, maar ze hield
de advertenties zorgvuldig bij. Zodra mijn moeder ergens
anders meer kon verdienen, zou ze haar bij mijn vader
weghalen.
Het stond al van tevoren vast, dat mijn moeder door de an-
dere naaisters gepest zou worden. Zo was het altijd gegaan, al
sinds ze een klein meisje was. Dat was niet de schuld van mijn
oma. Die had mijn moeder er vaak genoeg op gewezen dat



ze niet normaal was en zich als een malle Eppie gedroeg. En
mijn oma wist precies wat normaal was en wat niet.
Een ander vaststaand feit was dat mijn vader verliefd zou
worden op mijn moeder. Mijn moeder had tenslotte lang
blond golvend haar en daar werd hij altijd verliefd op.
Meestal duurde zo'n verliefdheid niet lang.
Mijn oma was altijd op zoek naar een beter betaalde
betrekking voor mijn moeder, maar op een dag stopte ze
daar resoluut mee. Ze had namelijk gevraagd hoe het op mijn
moeders werk ging. Dit was toeval, want normaal was mijn
oma uitsluitend geinteresseerd in zichzelf, en vroeg ze zoiets
nooit. Nog toevalliger was dat mijn moeder, die nog nooit iets
vrolijks te melden had gehad, nu mijn oma voor het eerst blij
kon maken.
Ze vertelde dat er in de kleermakerij van mijn vader tussen
de middag werd gekaart.
Niets had meer effect kunnen hebben. Mijn oma werd
namelijk gek van mijn opa, die voor zijn beroep flessen
schoonmaakte in de melkfabriek. Als hij thuis was
trommelde hij met zijn vingers op tafel. Alleen onder het
kaarten trommelde hij niet. De laatste jaren had hij altijd met
oom Kees gekaart, de broer van mijn oma. Oom Kees was
de enige die bestand was tegen het fanatieke spel van mijn
opa. Heel wat vrienden en familieleden hadden het
opgegeven omdat mijn opa met het mes op tafel speelde. In
het koffiehuis, waar hij zijn hele weekloon vergokte,
veroorzaakte hij daardoor hoog oplopende ruzies. En nu had



hij oom Kees ook als maatje verloren, om een paar
dubbeltjes. Oom Kees weigerde ooit nog met mijn opa te
kaarten. Mijn oma had genoeg van het getrommel. Ze had
een nieuwe kaartspeler nodig, en dat werd mijn vader.
Een kopje koffie, dat hield mijn opa net vol. Dan stond hij
op, en gingen ze met z'n drieen aan tafel zitten: mijn opa,
mijn oma en mijn vader. Ieder aan zijn eigen kant.
Mijn moeder konden ze niet gebruiken, die speelde te traag.
Boven de tafel hing een schemerlamp. De kap werd eraf
gehaald, zodat ze beter konden zien. Daarna werd het
kaartkleed op tafel gelegd. Naast mijn vader lag een blocnote
meteen potlood. Hij moest de stand bijhouden. Mijn opa
had geen geduld om de punten op te schrijven en mijn oma
was niet te vertrouwen. Tussen mijn vader en mijn oma stond
een asbak. Mijn opa had zijn eigen asbak.
Mijn vader haalde zijn portemonnee uit zijn zak. 'Zullen we
dan maar?' Hij legde wal dubbeltjes en een paar kwartjes op
het kaartkleed.
Mijn oma schrok. 'Zoveel?'
'We spelen of we spelen niet.' Mijn opa schoof het spel
kaarten naar mijn vader toe, niemand kon zo goed schudden
als hij. Hij hield het spel kaarten tussen zijn handen, legde
zijn duimen erop en ritste de kaarten pijlsnel in elkaar. Trots
legde hij ze weer neer.
'Zie je dat nou?' zei mijn oma tegen mijn opa
De kaarten waren al vaak gebruikt. Sommige afbeeldingen
waren verbleekt. In de kast lag nog een ander spel, maar dat



was alleen voor zon- en feestdagen.
Er werd op de blocnote gekeken wie mocht geven. Vanaf dat
moment werd er niet meer gepraat.
Ze keken alledrie gespannen naar de kaarten in hun hand.
Naarmate het spel vorderde, werden de kaarten met steeds
meer kracht op tafel gegooid. Het tempo werd opgevoerd.
Een keer wachtte mijn oma iets te lang.
'Wat doe je, klaverjassen of takkenbossen?' vroeg mijn vader.
Mijn moeder zat in een hoek van de kamer en luisterde naar
de radio.
Als mijn opa verloor, moest de radio zachter. Na twee potjes
sprong hij op en zette de radio uit.
Mijn moeder pakte een tijdschrift.
' |e blijft toch niet heen en weer lopen, he?' vroeg mijn oma.
De kamer stond blauw van de rook. Er viel een vonk van
mijn opa's sigaar op het kleed.
'Kijkuit je doppen,' zei mijn oma kwaad.
'Nou vergooi ik me,' zei mijn opa. 'Hou dan ook je smoel,
mens.'
' Er zit een brandgat in het kaartkleed.'
'Nou en, het is mijn kleed,' zei mijn opa.
Mijn moeder keek lang naar haar handen die uitgespreid op
haar schoot lagen. Ineens stond ze op. 'Ik ga naar bed.'
'Nu al?' vroeg mijn oma.
'Zo gezellig is het hier niet,' zei mijn moeder.
'Wat nou? Je zit daar toch lekker bij de radio.'
' Die moest uit,' zei mijn moeder.



'Ja, als je toch naar bed gaat, hoeft-ie ook niet aan.' Mijn oma
pakte de asbak en gooide hem leeg.
Mijn moeder hield van brede gespierde mannen met veel
haar die zich soepel bewogen en goed konden dansen.
Mijn vader was een iel mannetje, dat zich houterig bewoog,
niet kon dansen, en witte dunne benen en maar een paar
haren op zijn hoofd had. Hij was zelfs afgekeurd voor
militaire dienst omdat hij te mager was.
Al die uiterlijkheden deden er niet meer toe volgens mijn
oma. Mijn moeders baas was verliefd op haar, daar moest ze
trots op zijn. En dat was ze ook.
In het begin was mijn moeder nog wat wantrouwig. Waarom
wilde die man juist haar hebben? Maar mijn oma, die overal
verstand van had, dus ook van de liefde, wist wel waar mijn
vader op afkwam. Mijn moeder had niet alleen een mooi
gezicht en lang blond golvend haar, maar mij n vader viel
vooral op het familiewapen. Mijn oma was er trots op dat ze
het had doorgegeven aan haar nageslacht. De heerlijkheid:
borsten. En borsten waren niet twee erwten op een plankje,
of slappe theezakjes die aan het lichaam bungelden. Mijn
oma wist wanneer je van borsten mocht spreken. Als je
rechtop stond en je kon je voeten niet meer zien, pas dan
had je borsten. Mijn oma had borsten. Haar borsten waren
van een topklasse. Ze kon niet alleen de grond niet zien als ze
stond, maar ook niet als ze liep. En voor wie dat niet wilde
geloven, was op zekere dag het bewijs geleverd. Ze had twee
jonge katjes doodgetrapt.



'Ja ja,' bevestigde mijn opa vol trots het voorval. Het was zijn
vrouw.
Het moet een enorm spannende tijd zijn geweest toen mijn
moeder van een kind een meisje werd. Maar gelukkig
begonnen ook haar borsten als kool te groeien. En al gedroeg
ze zich vreemd en werd ze altijd gepest, dit maakte alles goed.
Mijn oma was opgelucht. Welke moeder wil nou dat haar
dochter de rest van haar leven alleen blijft? Zo zou het mijn
moeder niet vergaan. Op haar zeventiende diende zich al een
man aan. En niet zomaar een man: haar baas.
Mijn oma had een kaart voor het openbaar vervoer. Voor
een paar dubbeltjes reed ze elke middag met de tram naar
het eindpunt en weer terug. Onderweg kon ze aan de
mensen in de tram haar verhaal kwijt. Deze vorm van sociaal
contact beviel haar veel beter dan het onderhouden van
vriendschappen. Het was geheel vrijblijvend en schepte geen
enkele verplichting. Oma hoefde geen koffie en thee te
serveren, wat handenvol geld kostte.
Het kwam weieens voor dat mijn oma begon te praten, en dat
iemand opstond en ergens anders ging zitten, maar dat raakte
haar niet. Je had altijd chagrijnen. Elke rit vond ze wel
iemand die wilde luisteren.
Ze praatte over dingen waar ze vol van was. In die tijd was ze
vol van de verkering van haar dochter.
Mijn oma zag het huwelijksfeest al voor zich, toen er op een
ochtend een vrouw bij haar op de stoep stond.
'Mag ik even binnenkomen?' vroeg ze.



Het was duidelijk dat de vrouw mijn oma absoluut niet
kende, anders had ze geweten dat mijn oma nooit iemand
binnenliet.
'Er broeit iets tussen mijn man en uw dochter,' zei de vrouw.
'Wilt u haar alstublieft bij de kleermakerij van mijn man
weghalen, ik vrees voor ons huwelijk.'
Mijn oma wist niet wat ze hoorde. Was mijn vader echt met
deze vrouw getrouwd? Ze schoot bijna in de lach. Ze had het
in een oogopslag gezien toen ze opendeed: kaliber strijkplank
stond voor de deur. Wat dacht dat mens nou? Daar kon toch
geen man gelukkig mee zijn. Mijn oma trok haar schouders
extra ver naar achteren, zodat haar borsten nog
indrukwekkender werden.
'We kunnen niet allemaal geluk hebben.' En ze deed de deur
voor de vrouw dicht.
Het lange, blonde, golvende haar was voor mijn vader
doorslaggevend: hij verliet zijn vrouw. Maar het ging mijn
oma allemaal niet vlot genoeg. Mijn ouders hadden dan wel
verkering, maar het schoot niet op. Als mijn moeder niet wat
toeschietelijker werd, zou het nog uit kunnen gaan. Mijn oma
besloot haar een handje te helpen door mijn ouders 's
avonds alleen te laten.
'Pas wel op,' zei ze toen ze met haar jas aan stond. 'Je weet
watervan komt als je niet uitkijkt.'
Mijn opa stootte mijn oma aan. 'En ik doe het niet nog een
keer.'
' Nee, stel je voor.' Ze schoten beiden in de lach. Het was een



onderonsje.
Het was iets waar mijn opa en oma trots op waren. Mijn oma,
die haar hele leven haar benen uit haar lijf liep voor een paar
dubbeltjes, had in een klap een smak geld uitgespaard. Toen
ze van haar zuster hoorde hoeveel, was de kick nog groter.
Haar zuster had het bij een of andere vrouw laten doen, in
een vies stinkend kamertje. Dat ze geen infectie had
opgelopen was een wonder. Het mens had haar nog een poot
uitgedraaid ook. Mijn oma begreep haar zuster niet. Alsof het
enig verschil maakte. Pijn deed het toch wel. En dan had je
achteraf nog pijn in je portemonnee ook. Opa en oma
hadden het helemaal zelf gedaan, met z'n tweetjes.
De twee jongste kinderen had mijn oma de straat op
gestuurd. Mijn moeder mocht blijven, die hoorde of zag toch
nooit iets.
Het moest snel gebeuren. In hun haast hadden ze niet
gemerkt dat de slaapkamerdeur op een kier stond.
Mijn opa moest het doen, met een breipen. Mijn oma lag op
bed, met haar benen gespreid, op een stuk zeil.
'Wat sta je daar nou? Je weet toch waar-ie in moet? Lafaard,'
zei mijn oma. 'Anders vind je het toch ook niet eng? je weet
het altijd feilloos te vinden, schiet op.'
Mijn opa wendde zijn hoofd af en duwde de breipen naar
binnen. Mijn oma kneep haar ogen dicht.
'Prikken,' zei ze. 'Je moet prikken.'
Mijn opa stak, maar nog veel te voorzichtig.
'Prikken!' riep mijn oma. 'Je moet het kapotprikken!'



Ze schreeuwde van de pijn. Even daarna liep er bloed op het
zeil.
Mijn moeder begon hard te huilen.
'Wat heeft die nou weer?' zei mijn oma. 'Kom maar hier, dan
kun je het zeil schoonmaken... Wat kijk je nou?' vroeg mijn
oma toen mijn moeder binnenkwam. 'Je hebt toch weieens
vaker bloed gezien?'
De slaapkamerdeur stond open. Er kwam een weee lucht uit.
Papa stak zijn hoofd door de deuropening.' Kom je er nog
eens uit, ik heb haast.'
'Dan ga je toch,' zei mama.
'Dat kind is jarig.' Papa ijsbeerde door de kamer, Ik hoorde
mama uit bed stappen.
'Zes jaar geleden was je ook aan het werk,' zei ze. 'Je hebt je
personeel niet eens weggestuurd. Je liet me gewoon in mijn
eentje bevallen.'
'Nou en,' zei papa. 'Het ging toch goed?'
'Ach man, je hebt geen idee wat ik heb doorgemaakt. Het
bed stond tegen de muur van het atelier. Ik kon de
handwerksters zelfs verstaan.'
' Dan had je nog wat afleiding,' zei papa.
'Afleiding? Weet je wel wat je zegt? Dat je die handwerksters
en machinestiksters nou liet doorwerken, maar die
kleermakers had je weg moeten sturen. Ik wed dat ze me
konden horen zuchten. Die weeen waren vreselijk. En ik
durfde niet eens te gillen. Ik was beter af geweest in het
ziekenhuis, Je hebt de zuster alles laten opknappen. Knijp



maar in mijn arm, zei ze. Dat arme mens had een blauwe
arm toen het voorbij was. '
Ik telde samen met Elsje de wijnballen. Het waren er
vijfenveertig. precies genoeg.
' Kunnen we nu die verjaardag gaan vieren?' vroeg papa
geergerd. 'Nou weet ik het wel.'
'Jij weet helemaal niks. Jij kunt nooit weten hoe eenzaam ik
me gevoeld heb. Toen da t kind was geboren, kwam je niet
eens kijken. Ik lag daar maar. De zuster had je al twee keer
geroepen en toen ging ze je halen. "U hebt een dochter,
hoor," zei ze. Dat mens wist niet wat ze meemaakte. Je nam
niet eens de moeite om te komen.'
'Wat viel er nou aan te zien,' zei papa. 'Weer een meid. Ik
wou een jongen, dat wist je toch?'
'Je doet net of het mijn schuld is,' zei mama. 'Ik had ook veel
liever een jongen gehad. Of eigenlijk wou ik helemaal geen
kind meer. Ik had met jou nooit kinderen moeten nemen. Je
hebt me er helemaal alleen voor op laten draaien en dat doe
je nog steeds. Elke avond zit ik hier in m'n eentje. Wacht
maar tot ik van ellende in mijn graf lig, dan sta jij er alleen
voor.'
Ik had een trommel gevonden, maar de wijnballen pasten er
niet in.
' We hadden nooit een tweede kind moeten nemen, ' zei
mama. 'Ons huwelijk was toen al een kruis.'
'Als het een jongen was geweest, was alles anders gelopen,' zei
papa.



Mama knikte. 'Het is ons lot geweest.'
Ik keek naar de trommel, die veel te klein was, en ik moest
huilen.
Mama zei het minstens een keer per dag. 'Knoop het goed in
jullie oren. We hebben hier niet voor gekozen, we zijn hier
verzeild geraakt. We hadden een fijn huis in een prettige
buurt, maar jullie vader moest zo nodig risico's nemen. Hij
had tevreden moeten zijn met de kleermakerij zoals hij was.
Balen stof heeft hij ingekocht, alsof hij een warenhuis had. En
dit is het resultaat. De hele bliksemse boel moest verkocht
worden en nu zitten we hier in deze gribus. Er is een ding dat
jullie nooit mogen vergeten: wij horen hier niet.'
Ik liep met mama door de straat waar we niet hoorden. We
liepen zo ver mogelijk van de huizen vandaan, zodat
niemand die toevallig naar buiten kwam ons kon
aanklampen. Dat wilde mama niet. We spraken nauwelijks.
'Mensen zijn nieuwsgierig,' zei mama. 'Ze zijn er alleen maar
op uit om je uit te horen.'
We kwamen langs een naaimachinewinkel die was
opgeheven. In de etalage lagen klosjes verschoten garen. Aan
het stof op het garen te zien was de winkel al lange tijd dicht.
Een paar huizen verder was een fietsenstalling waar je een
sleutel van moest hebben als je naar binnen wilde.
De sigarenwinkel was wel open. De eigenaar, meneer
Vermeer, stond voor de deur. Hij groette mama beleefd.
Mama gaf hem een kort knikje en liep door. Ze vertrouwde
die man niet, dat had ze vaak gezegd. Hij was achterbaks, en



zijn vrouw ook. Hij deed alleen maar aardig omdat papa zo'n
goeie klant was.
Papa rookte twee pakjes sigaretten en een doosje sigaren per
dag. Volgens mama kon meneer Vermeer zijn winkel wel
sluiten als papa nog eens zou stoppen met roken. Ik dacht
daar altijd aan als ik erlangs liep. Meestal stond de tussendeur
van de winkel naar de huiskamer open. Het zag er deftig uit
daarbinnen. Ze hadden zelfs televisie. Dat hebben jullie
allemaal aan papa te danken, dacht ik dan.
Midden in de straat was een kapper. Het leek geen echte
winkel omdat je niet zomaar binnen kon lopen. Je moest een
stenen trap op en als je door de linkerdeur naar binnen ging,
kwam je bij de kapper, Voor het raam stond een vergeeld
bord met kapsalon Nellie erop. Achter het raam stond een
droog- kap. Als je goed keek, kon je zien wie er onder de kap
zat. En je zag nog net een stukje van de wasbak. Je kon de
kapper gebogen over de wasbak zien staan, maar je zag niet
wie hij waste. Daar was de stoel net te laag voor.
Ik wilde weieens weten hoe het daarbinnen was, maar dat
mocht niet van mama. Ze had al genoeg gezien. Van de kap-
persjas die vol vlekken zat, kon je volgens haar soep koken.
En wat ze nog erger vond: de kapper miste twee hoektanden.
Het was geen gezicht. Ze begreep niet dat iemand zo wilde
lopen. Het was onmogelijk dat een man die zich zo slecht
verzorgde goed kon knippen. Bovendien stonk de trap naar
kattenpis, dat rook ze al van meters afstand. Het moest
daarbinnen wel een zootje zijn. De luizen sprongen er in het



rond, dat wist ze zeker. En als je eenmaal luizen had, dan
kwam je er niet zomaar van af.
Op de hoek van de straat was een groentewinkel, maar daar
kochten we niet. Ze verkochten daar immers geen groenten.
'God mag weten wat het wel is wat ze daar verkopen,' zei
mama, 'maar met groenten heeft het niks te maken.' Ze
verbood ons er ooit iets te kopen, ook al was het nog zo
verleidelijk omdat het vlakbij was. We waren gewaarschuwd,
ze zou ons onmiddellijk terugsturen. Ze zag het zo als we met
die rommel aankwamen. Alles werd er in kranten verpakt. In
een beetje groentewinkel stopten ze toch in elk geval de
tomaten en het fruit in zakken, maar daar hadden ze in deze
groentewinkel schijnbaar nog nooit van gehoord. Het
verbaasde haar dat er mensen bestonden die daar kochten.
Die waren echt niet goed bij hun hoofd.
We kwamen er regelmatig langs. Ik kon het niet nalaten naar
binnen te kijken. Ik moest die mensen zien die niet goed bij
hun hoofd waren, maar mama sleurde me mee.
Behalve een melkboer was er ook een kruidenierswinkeltje
in de straat. Het was een kleine winkel waar ze alles
verkochten en waar het naar zeep rook. De snoep stond op
de toonbank in glazen flessen. Wij kochten er bijna alles,
behalve onverpakte spullen, die moest je er niet nemen.
Worst of kaas... mama trok er een vies gezicht bij. Het kon
niet anders of het smaakte naar zeep.
Mama zei dat het aardige mensen waren. De doch ter die
altijd bijsprong als er meer dan twee mensen in de winkel



stonden, mocht ze ook graag. Mama wist het meteen toen ze
daar voor het eerst binnenstapte. Ze zei het tegen papa. 'De
kruidenier en zijn vrouw horen hier ook niet.'
Ik begreep er niks van. Waar zag mama dat aan? Ik keek heel
lang naar de kruidenier en naar zijn vrouw. Maar ik kon het
niet zien.
'Geen ruzie maken,' zei oma. 'Anders krijgen jullie niks.'
We lieten oma's tas meteen los.
Oma haalde zelf het snoepje van de week eruit. Ze hield het
op haar rug. 'Welke hand?'
'Die.' Elsje wees naar haar linkerhand.
'Dan is die voor jou.'
Ik maakte het snel open. Behalve iets lekkers zat er altijd een
speeltje bij. Ik had een puzzeltje. Elsje had een muis die je
kon opwinden. Ik ging aan tafel zitten en haalde de
puzzelstukjes uit het zakje.
' Eerst een sigaretje.' Oma keek mama aan.' En? Ben je al
gewend?'
' Hier wen je nooit,' zei mama.' Hij wordt bedankt.'
'Onzin,' zei oma. 'Je man kan er ook niks aan doen. Het is
een goeie man.'
'Ik heb hem nog zo gewaarschuwd,' zei mama. 'Hij lachte me
gewoon in mijn gezicht uit. Nou zie je wat ervan gekomen is.
Hij had naar me moeten luisteren.'
'Voor hem is het ook niet leuk.'
'Hij heeft er geen last van, hij is altijd weg, maar ik zit hier.'
'Niet overdrijven.' Oma nam een trek van haar sigaret. 'Je



doet net of je op straat moet slapen.'
'Hebt u die buurt gezien?' vroeg mama.
Oma knikte.' Het is h ier wel een mooie boel. I k zag nog een
idioot in een karretje uit een deur komen.'
Elsje schrok. 'Nee oma, dat is geen idioot, die jongen heeft
kinderverlamming gehad. Hij is verlamd en kan niet meer
lopen.'
'Even een beetje frisse lucht, anders raak ik ook verlamd.'
Oma drukte haar sigaret uit en maakte de deur naar het
balkon open. 'Wie wonen daar beneden?' Ze liep naar buiten
en keek over de balustrade.
'Ma!' riep mama. 'Ma, kom binnen.'
Ik sprong op. Ik wilde oma vertellen wie er allemaal
woonden.
'Hier jij!' Mama greep me bij mijn arm. 'Ga jij je puzzel nou
maar maken.'
'Ik woon hier niet zelf, hoor,' hoorde ik oma zeggen. 'Ik ben
op visite bij mijn dochter.' Oma leunde met haar rug tegen de
balustrade en keek schuin omhoog. 'Het is wel wennen hier.
Mijn dochter woonde eerst in Zuid, op het Westerschelde-
plein. Ja, dat is wel even iets anders. Het huis is in de fik
gegaan en nou zitten ze hier. Het is maar tijdelijk, hoor.'
Ik keek mama aan. Oma vergiste zich. We hadden helemaal
geen brand gehad.
'Wij zijn zo'n buurt niet gewend,' ging oma verder. 'Zelf woon
ik bij het Olympisch Stadion. Maar ja, ik zeg ook, wat moet
je? Je hebt niks te kiezen. Je mag blij zijn dat je een dak



boven je hoofd hebt. Zo is het toch? Mijn dochter heeft u
zeker nog niet gesproken, he? Het is niet zo'n gezelligerd.
Dat heeft ze van mijn man. Die is ook niet zo spraakzaam. Je
doet er niks aan. Het is de aard van het beestje. Je kunt
iemand niet veranderen. Ze zijn zwaar op de hand. Ik ben
anders, ik zie het allemaal niet zo somber. Mijn schoonzoon
ook niet, die houdt wel van een praatje. Anders zou hij nooit
een eigen kleermakerij gehad hebben. U zult hem wel niet
vaak tegenkomen. Nee, die heeft het te druk. Meteen eigen
zaak ben je altijd bezig. Mijn dochter moppert er weieens
over. Ze is vaak alleen, dat is zo. Dat is de andere kant van de
medaille. Maar ik zeg altijd: hoor eens kind, hij doet het
allemaal voor jullie. En je hebt het toch goed? Nee, je kunt
alles zeggen, maar hij heeft veel voor zijn gezin over. Ik ga
maar weer eens naar binnen. We zullen elkaar vast nog
weieens spreken. Dag hoor.'
Zodra oma in de kamer stond, deed mama de deur dicht.
'Wie was dat?' vroeg mama.
'Ze woont op tweehoog,' zei oma.
'Ik weet het al,' zei ik blij. 'Dat is de moeder van Ada, die is
heel lief.'
Oma keek naar mama. 'Lekker vlot ook. Ze stond in haar
duster op het balkon. Hoe laat is het? Alsjeblieft zeg, halfdrie.
Die hoeft zich helemaal niet meer aan te kleden, ze kan
straks zo haar bed weer in.'
'De moeder van Ada is ziek,' zei ik. 'Daarom heeft ze haar
nachtpon aan. Ze ligt heel vaak op bed.'



'Ja, dat ken ik.' Oma maakte een gebaar met haar handen bij
haar mond, wat ze altijd deed als iemand te veel borreltjes
dronk. Ze haalde haar schort uit haar tas en knoopte het om.
'Even je afwasje doen en dan ga ik.'
In de keuken hoorde ik haar zingen.
Ik dacht aan de brand. Zou ik het tegen oma zeggen? Ik liep
de keuken in.
'Oma,' zei ik.
Oma hield op met zingen. 'Wat is er kind?'
'Oma, er was helemaal geen brand in ons oude huis. Papa
had geen geld meer en toen moesten we het huis uit.'
'Stil kind!' zei oma.' Dat mag je nooit aan iemand vertellen.
Dat zouden ze wel willen. Mensen willen altijd dat het slecht
met je gaat.'
'Maar je mag toch niet jokken?' vroeg ik.
'Nee, jokken niet,' zei oma. 'Maar een leugentje om bestwil,
dat mag altijd.' Ze begon weer te zingen.
Ik dacht aan mijn oude kamertje en de tuin met de zandbak.
Ik wilde niet zeggen dat alles was afgebrand. Het bestond nog
steeds en dat moest ook. Later, als we weer genoeg geld
hadden, gingen weer weer wonen, dat had papa beloofd.
'Ziezo.' Oma spoelde het sop door de gootsteen en hing de
theedoek over het droogrek. Ze keek geschrokken op haar
horloge. 'Is het al zo laat? Ik moet mijn overstapje halen.' Ze
trok vlug haar jas aan en zoende ons. 'En denk erom, lief
voor je man zijn,' zei ze tegen mama. 'Aju.' En wegwas ze.
'Kijk eens!' Papa stond met een stralend gezicht in de deuren



hield een paar sleutels in de lucht.
'Ga nou maar zitten.' Mama liep gehaast naar de keuken. 'Het
eten staat te verpieteren. Je komt steeds later thuis. Het zou
me niks verbazen als je over een poosje helemaal niet meer
komt.'
' Deze jongen heeft vandaag een auto gekocht,' zei papa.
Een auto? Bijna niemand in de straat had een auto. 'Pap!'
Elsje en ik renden naar papa toe.
Mama liet van schrik de schaal aardappels bijna uit haar
handen vallen. 'Dat meen je toch niet?'
'Hij staat voordedeur,' zei papa.
' lk wil 'm zien!' Wij renden al naar de deur, maar papa greep
ons vast. 'Aan tafel. Na het eten gaan we een stukje rijden.'
Elsje en ik gingen snel zitten. Mama schepte voor papa en
ons op. Daarna deed ze het deksel op de schaal.
'Moet jij niks?' vroeg papa.
Mama schoof demonstratief haar bord van zich af. 'Mijn
eetlust is al verpest. Waarom word ik nooit ergens in gekend?
Je hebt zogenaamd geen cent te makken. Geld voor een
nieuwe theedoek is er niet. Je moest eens zien waarmee ik
moet afdrogen. En hij komt met een auto aan.'
'Ik heb 'm van een kennis gekocht,' zei papa. 'Die moest er
vanaf. Ik heb 'm voor een prikkie kunnen overnemen. Je zult
het zo wel zien.'
'Hij heeft weereen kennis. Ik heb al genoeg gezien van die
kennissen van jou.' Mama besloot toch maar wat te eten.
Elsje en ik aten snel ons bord leeg. 'Mogen we nou kijken?'



vroegen we toen we klaar waren.
'Even geduld,' zei papa. 'Jullie moeder zit nog te eten.'
'Op mij hoefje niet te wachten hoor.' Mama at rustig door.
'Geen interesse.'
' Klaar!' Papa veegde zijn mond met het servet af en wreef in
zijn handen. 'Gaan jullie mee?'
Els je en ik renden de stenen trap af. Voor de deur stond een
lange slee. Hij was hemelsblauw met grijze spatborden, en
aan de achterkant zaten vleugels die omhoogliepen. Er
stonden allemaal mensen omheen.
'Is dat 'm?' Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. Ik wist niet
eens dat er zulke grote auto's bestonden.
Papa stak trots het sleuteltje in het portier. 'Ja, jullie vader
koopt niet zomaar een autootje.'
'Het is een studiebeker,' zei hij tegen een paar mannen.
Vol bewondering liepen ze om de auto heen. 'Nou nou, die
Amerikanen kunnen er wat van.'
'Een nadeel,' zei papa. 'Ze zuipen behoorlijk. Op elke hoek
begint-ie te hinniken.'
D"e mannen moesten lachen. Elsje pakte trots papa's hand,
maar ik deed het voorportier open en kroop achter het stuur.
De auto rook een beetje benauwd.
'Mevrouw gaat rijden,' zei een buurman lachend.
'Nou, laat die maar schuiven,' zei papa. 'Het is net een jongen.
Ze rijdt zo weg.'
Een andere man streek met zijn hand over de auto. 'Het is
een mooi dingetje.'



'Ja, je moet wat, he?' Papa demonstreerde het schuifdak.
'Ook dat nog.' Iedereen was onder de indruk.
'Ga je moeder maar halen, we gaan een ritje maken.' Papa
joeg me de auto uit en ging zelf achter het stuur zitten.
Ik rende naar boven. 'Mam, kom gauw, hij is hartstikke mooi.'
'Dat zal wel.' Mama zat nog aan tafel.
'Kom nou.' Ik pakte haar hand en probeerde haar mee te
trekken.
'Laat mij nou maar, ik zit hier best,' zei mama.
Ik wilde niks missen en ging snel weer naar buiten.' Mama wil
niet,' zei ik. Ik kroop naast Elsje achterin.
Papa draaide het raampje omlaag. 'Even mijn vrouw
alarmeren.' Hij drukte op de claxon.
ledereen keek naar het portiek, maar mama kwam niet naar
buiten.
'Je hebt haar niet goed afgericht.' De mannen begonnen te
lachen.
'Dat zullen we nog weieens zien.' Papa drukte opnieuw de
claxon in, maar nu langer.
Het gordijn van de slaapkamer ging een stukje opzij. Mama
gebaarde dat papa moest ophouden.
'Laat mama nou maar,' zei Elsje. 'Ik wil rijden.'
De mannen daagden papa uit. 'Het lukt je niet, je hebt niks in
te brengen.'
Nu moest papa bewijzen dat hij toch echt de baas in huis was.
'Driemaal is scheepsrecht.' Hij drukte op de claxon en hield
'm ingedrukt.



Mama kwam geergerd naar buiten. De mannen begonnen te
klappen.
'Moet dat nou?' Mama vluchtte tussen de omstanders door de
auto in.
'En? Heb ik iets teveel gezegd?' vroeg papa.
Mama gebaarde dat hij het raampje dicht moest doen.
'Nou, je mag het best zeggen. Is dit een mooie auto of niet?'
Papa keek mama aan.
"Wat je een auto noemt,' zei mama. 'Het is meer een
slagschip.'
'Maar dan wel een slagschip met een open dak,' zei papa
glimmend van trots.
'Daar heb je alleen maar ellende van.' Mama keek niet eens
toen hij het openschoof. 'Die dingen lekken altijd.'
'Ik zal even demonstreren hoe hij rijdt.' Papa trok een knop
uit. De auto maakte een krassend geluid.
'Even wennen.' Hij probeerde het nog eens, maar de motor
sloeg niet aan.
'Zei ik het niet, je hebt weereen zeperd gekocht,' zei mama.
'Hij heeft weer een kennis.'
'Overdrijf niet zo.' Papa werd kwaad. 'Dat ding is perfect. Ik
ben hier toch ook gekomen?'
'Zit er wel benzine in?' vroeg mama.
'fa natuurlijk.' Papa probeerde het nog eens, maar de auto
deed niks.
Een buurman tikte tegen het raampje. 'Wat dacht je ervan als
je hem eens aanslingerde?'



Papa opende het portier.
'Je gaat toch niet aan die auto knoeien in je goeie goed, he,'
zei mama.
'Vrouwen...' Papa lachte naar de mannen. Hij deed de
motorkap omhoog en slingerde de auto aan. Na een paar
keer begon de motor te draaien. De mannen juichten.
'Zie je nou wel, hij wou ons gewoon even aan het schrikken
maken.' Papa liet de motorkap met een klap dichtvallen en
kroop achter het stuur.
' Daar gaan we.' Hij keek naar de mannen, nam zijn hoed af
en zette de auto in de eerste versnelling. We schoten naar
voren. Mama kwam bijna met haar hoofd tegen de voorruit
terecht. Toen sloeg de motor af.
'Ik stap uit,' zei mama. 'Ik ben mijn leven niet zeker in dat
ding.' Maar toen ze iedereen zag staan bleef ze toch maar
zitten.
'We zitten hier te kijk,' zei ze. 'We gaan naar boven. Waar
wacht je nog op?'
'Hij moet het doen,' zei papa.
'Man, hou toch op. En als-ie het dan doet? Voor hoe lang? Ik
wed dat dat wrak bij de hoek al ontploft. Je doet maar, maar
wij gaan. Het is bedtijd.'
Mama stapte uit. Ze deed het achterportier open en trok ons
mee. We stribbelden tegen, maar mama duwde ons de trap
op, het kamertje in. 'Uitkleden.'
We renden naar het raam. Papa zat achter het stuur. De
mannen duwden de auto. Hij rolde langzaam door de straat.



We hoorden een krassend geluid en ineens kwam er rook
onder de auto uit. 'Hij doet het!' De mannen lieten de auto
los.
Papa reed toeterend de straat uit. Elsje en ik keken elkaar
geschrokken aan. Nu moest papa bij de hoek zijn. We
hielden onze adem in, maar we hoorden geen plof.
Ik wilde naar dezelfde school als Ada, maar mama zei dat dat
niet kon.
'Het is een christelijke school en wij zijn niet christelijk.'
'Wat zijn wij dan?' vroeg ik.
'Niks,' zei mama.
'Ada zegt dat je in de hemel komt als je doodgaat,' zei ik.
'Dat maken die lui zich zelf daar wijs,'zei mama. 'Er bestaat
geen hemel.'
'Waar ga je dan heen als je doodgaat?'
'Dat weet niemand.' zei mama. 'Dat is een groot mysterie.
Denk er maar niet aan. Als het zover is, is het vroeg genoeg.'
'Jij gaat toch nog lang niet dood,' zei ik. 'En papa gelukkig ook
niet.'
'Dat weet je niet,' zei mama. 'Het kan zo gebeurd zijn. Laten
we er maar over ophouden.'
Het zat mij niet lekker. Elsje en ik deden er een halfuur over
om op school te komen. Wc waren de enigen uit de straat die
zo ver moesten lopen. 'Om de hoek is toch ook een school?
Waarom mogen we daar niet heen?'
'Dat is geen school,' zei mama. 'Dat is een slachthuis. Je hebt
geen idee hoe het er daar aan toegaat. En dat is maar goed



ook. Wees blij dat je naar zo'n fijne school mag.'
Er werd aangebeld. Ik wilde naar de deur rennen, het was
vast Ada die met me wilde spelen, maar mama greep me bij
mijn arm. 'Denk erom dat je geen kinderen binnenlaat.'
Ik had gelijk, het was Ada. 'Kom je spelen?' vroeg ze.
Ik knikte. Ik had alleen een probleem. Als ik mijn jas pakte,
liep Ada vast achter me aan. En ik mocht ook niet zonder jas
naar buiten. Ik keek even om. Als mama in de keuken was,
merkte ze het niet. Maar mama's hoofd stak om de
kamerdeur. Het was duidelijk aan haar gezicht af te lezen:
Ada mocht er niet in.
'Kan die deur dicht?' riep mama toen het te lang duurde. 'Ik
stook niet voor niks.'
Ik waagde het erop. Draaide me pijlsnel om, holde naar de
kapstok, greep mijn jas en rende naar buiten. Het was gelukt.
Ada was niet binnen geweest.
'Zullen we bij mij gaan spelen?' vroeg Ada.
Ik mocht bij niemand spelen. 'Als jij ergens gaat spelen, krijg
ik die kinderen ook hier over de vloer,' zei mama. 'Dat schept
verplichtingen.'
'Wil je nou bij me spelen of niet?'vroeg Ada.
Toen we buiten stonden keek ik omhoog. Mama stond niet
voor het raam. 'Leuk,' zei ik zachtjes.
Ada's moeder vroeg me hoe het beviel in het nieuwe huis, en
hoe het op school was.
Dat betekende dat ik moest oppassen. 'Juist als mensen zo
aardig doen,' zei mama altijd, 'dan zijn ze niet te vertrouwen.'



Ik paste extra goed op en sloeg alles af. Ik had zogenaamd
geen dorst. Toen Ada's moeder me de snoeptrommel
voorhield, zei ik dat ik buikpijn had. De moeder van Ada
bleef maar vriendelijk.
We deden de pop van Ada in bad en kregen echt water. Ik
schrok heel erg toen de vloer nat werd, maar het water op de
vloer in Ada's huis droogde gewoon op. En het tafelkleed
waarop we pap morsten toen we de pop voerden, kon zo
gewassen worden.
Bij Ada's moeder kreeg de buurvrouw thee en ze lachten met
elkaar. Ada's moeder vloekte niet een keer, zelfs niet toen de
bel ging. En als ze tegen me praatte, keek ze me aan.
We moesten voor Ada's moeder naar de groenteman. We
kregen een briefde mee en een boodschappenmand. We
renden de trap af. Nog net op tijd bedacht ik me dat ik
voorzichtig moest zijn. Mama mocht me niet zien.
'Wacht!' Ik bleef onder aan de trap staan en gluurde schuin
omhoog. 'Kom maar,' zei ik.
'Waarom doe je zo geheimzinnig?' vroeg Ada.
'Zomaar.'
'We doen wie het eerst bij de groenteman is,' zei Ada.
Ik rende naar onze eigen groenteman.
'He, waar ga jij nou heen?' riep Ada mij na. 'Ik weet niet of je
het weet, maar de groenteman zit daar, hoor.'
Ik kon het niet geloven. Was Ada's moeder niet goed bij haar
hoofd?
Na het eten nam papa me mee naar de gang. 'Een beetje



jongen moet kunnen voetballen.'
Aan het eind van de gang was een muurtje en dat was het
doel. Papa ging voor het doel staan. Hij boog door zijn
knieen en legde zijn handen erop.
'Wat zijn jullie nou van plan?' vroeg mama die net de gang
overstak om naar de keuken te gaan.
'Ik geef hier balletles, nou goed,' zei papa.
Mama keek naar de bal. 'Dat kan niet,' zei ze geschrokken.
'Denk alsjeblieft aan de buren.'
'Ik zal aan ze denken.' Papa schoot in de lach.
'Een, twee...' Bij drie moest ik schieten. Ik was trots dat ik de
bal raakte.
'Ik zei schieten en niet aaien.' Papa raapte de bal op.
De tweede keer lukte het weer niet. Mijn voet schoot over de
bal.
'Ik zal het wel voordoen.' Papa liep het doel uit, legde de bal
neer en schoot. De bal kwam keihard tegen de muur aan.
Door de klap viel het schilderijtje met het landschap naar
beneden.
'Wat gebeurt hier in hemelsnaam.' Mama kwam aangerend.
'|e hebt het schilderij vernield.'
'Hoezo, vernield?' vroeg papa. 'Omdat het op de grond valt?'
'Er zit een barst in het glas,' zei mama.
Ik zag het ook. Midden door het landschap liep een grote
scheur.
'Ik zie niks,' zei papa.
'Hij ziet weer niks,' zei mama. 'Ik zie wel iets.'



'Het is maar goed dat je wat ziet,'zei papa. 'Stel je voordat je
niks zag, dan was je blind.' Hij gaf het schilderij lachend aan
mij. 'Zeg eens eerlijk, zie jij hier een barst lopen?'
Papa en mama keken me alletwee aan. Ik voelde de
spanning. Meestal trok ik partij voor mama omdat Elsje altijd
voor papa koos.
'Ik weet het niet,' zei ik.
' Hier.' Mama wees op de barst.
'Mag ik even lachen,' zei papa. 'Noem je dat een barst? Je mag
je vergrootglas er wel bij pakken. Er is geen hond die dat ziet.'
En alsof er niks aan de hand was, hing hij het schilderij weer
op en legde de bal neer.
'Hou er alsjeblieft mee op,' zei mama. 'Waar wacht je op?
Tot de buurman bovenkomt? Ben je daar soms op uit? Dat
ik die kerel hier binnen krijg? Ik wil er niks mee te maken
hebben, je doet zelf maar open.'
'Best,' zei papa. 'Dan kan hij meedoen.'
Mama liep kwaad weg.
'Heb je gezien wat ik deed?' vroeg papa.
Ik knikte en legde de bal neer. Ik haalde uit. Dit keer had ik
nog meer pech. Ik raakte de bal wel, maar mijn grote teen
sloeg dubbel. Ik beet op mijn lip.
'Mag ik erdoor?' Elsje wilde naar haar kamer.
'Schiet de bal niet per ongeluk in het doel,' plaagde papa
haar. Hij wist dat Elsje een hekel aan voetbal had. Elsje stak
haar tong uit naar de bal. Papa gaf mij een knipoog. 'Laat haar
maar. Voetbal voor meisjes.'



In ons huis was geen douche, daarom gingen we elke
zaterdagmiddag naar het badhuis. Mama zei dat wij maar
boften. De andere kinderen uit de straat moesten allemaal in
een teil. Die kinderen stonken. Mama zei dat je dat niet
alleen kon ruiken, maar dat je het ook kon zien. We moesten
maar eens goed naar ze kijken, ze zagen er goor uit. Dat kon
ook niet anders, want in zo'n teil werd je alleen maar viezer.
Je zat te weken in het vuil van een ander. En dat vuil drong in
je porien, dat kreeg je er nooit van je leven meer af.
Het badhuis lag in het centrum van de stad. Als je de hal
inkwam, zag je een loket met een vrouw erachter. Papa kocht
de kaartjes en maakte een praatje.
'Wat moest je nou weer met dat mens,' zei mama toen we
doorliepen.
'Ik mag toch wel even een praatje maken?' zei papa.
'Bij jou blijft het alleen nooit bij een praatje,' zei mama. 'Ik
zou maar een koude douche nemen als ik jou was.'
We kwamen bij twee deuren. Op de ene deur stond dames
en op de andere heren. Mama maakte de tas open en gaf
papa een opgerolde handdoek. 'Denk erom, je schone
ondergoed zit erin. Dat je het niet verliest met je verhitte kop.'
Papa haalde geirriteerd zijn schouders op. 'Geef dat kind nou
maar d'r handdoek, of wou je soms met z'n drieen in een
cabine?'
'Alsjeblieft niet, zo'n pretje is dat niet.' Mama haalde snel mijn
opgerolde handdoek uit haar tas.
'Zo,' zei papa toen we door de deur gingen. 'Jongens bij de



jongens en meisjes bij de meisjes.'
Ik holde naar voren, maar bleef geschrokken staan. Voor de
douches stond een lange rij. Ik rende snel naar papa toe. 'We
moeten heel lang wachten.'
Papa leek niet erg onder de indruk.
'Echt waar, er staan een heleboel mensen,' zei ik.
'Rustig laten staan.' Papa sloot niet achter in de rij aan, maar
liep door naar voren. I k zag alleen maar mannen en jongens.
Toen ik langskwam, hoorde ik gefluister en af en toe
gegrinnik.
'Eigenlijk mag ik hier niet komen, he pap?' vroeg ik zachtjes.
'Er mag zoveel niet.' Papa liep gewoon door en stapte op de
badmeester af.
'Heb je nog een hokje voor deze twee jongens?' Hij haalde
wat geld uit zijn portemonnee en duwde het in de hand van
de badmeester.
De badmeester knipoogde naar papa. 'Komt goed.' Ineens
zag hij mij. 'Dit is wel een vreemde jongen.' Hij keek lachend
naar papa. 'Nou vooruit, ze is nog klein.'
Papa liep niet terug naar de rij. Hij bleef aan de zijkant staan.



Ik keek naar de lange gang met de granieten vloer. De rech-
terinuur was betegeld, maar aan de linkerkant zaten allemaal
deuren. De deuren waren net zo hoog dat je er niet
overheen kon kijken. Er kwam damp bovenuit. Je hoorde
overal water plenzen en het rook naar zeep.
'Eenmaal stortbad!' riep de badmeester. Er stapte iemand uit
de rij naar voren.
De badmeester liep door de gang. Hier en daar bonkte hij
op een deur. 'Opschieten, het is tijd.'
Op een deur bonkte hij extra hard.' Het is niet de bedoeling
dat we hier overnachten.' Hij haalde een ijzeren sleutel uit
zijn zak en stak hem in het slot. Het was meer een
waarschuwing, want hij maakte de deur niet open.
Een eindje verderop kwam iemand naar buiten. De
badmeester ging met een stok met een dweil erom de
cabine in.
De man die vooraan stond wilde naar binnen gaan.
'Nog even geduld, die meneer daar gaat eerst. 'De
badmeesterwees naar papa.
'Ga je mee?'
Ik liep vol verbazing achter papa aan de cabine in.
'Waarom hoeven wij niet te wachten?' vroeg ik.
' Dat is heel eenvoudig.' zei papa.'Jouw vader hoeft nooit
ergens op te wachten.' En hij draaide trots de deur op slot.
'Geef me maar gauw een zoen,' zei mama als ze ons naar
bed bracht. 'Ik kan m'n kont niet keren in dit pishok.'



We hadden een kleine kamer. Onze bedden moesten
haaks op elkaar staan, anders pasten ze er niet in.
Op straat hoorde ik de andere kinderen spelen.
'Iedereen is nog buiten,' zei ik. 'En wij moeten al naar bed.'
'Je hoeft echt niet jaloers te zijn,' zei mama. 'Er is niemand
die op die kinderen let. Hun ouders weten niet eens waar ze
uithangen, en het kan ze ook niks schelen. Al komen ze de
hele nacht niet opdagen. Maar dat verwondert me niks. Je
hoeft die mensen maar aan te kijken en je weet al genoeg. Je
zult het misschien raar vinden wat ik nu zeg, maar de helft
van dat zootje dat hier woont, zit later achter de tralies. Ga
maar gauw slapen, anders komt er van jou ook niks terecht.'
Mama gaf ons een zoen en ging weg.
Ik dacht aan wat mama had gezegd. De helft, dat was wel
veel. In mezelf noemde ik alle namen op en probeerde te
bedenken wie er in de gevangenis terecht zou komen en wie
niet.
Ik wist het niet. Maar een ding wist ik wel: Ada kwam nooit
in de gevangenis.
We lagen al een tijdje in bed toen de deur van ons kamertje
openging.
'Slapen jullie al?' vroeg papa.
Mij liep naar binnen en ging naast Elsje liggen. Dat deed hij
wel vaker.
Hij hief even zijn hoofd op naar mij. 'Gezellig, he?'
Maar ik vond het helemaal niet gezellig. Dat kwam door
Elsje. Ze lag daar zo stil en haar adem klonk bang. Zonder



geluid te maken, rolde ik me op m'n zij zodat ik papa kon
zien. Hij lag heel dicht tegen Elsje aan met zijn ogen dicht.
Maar hij sliep niet.
Na een tijdje hoorde ik voetstappen in de gang. Mama stoof
ons kamertje binnen.
'Wat doe jij nou?'riep ze. 'Kom uit dat bed.'
'Mens, stel je niet zo aan,' zei papa. 'Ik mag toch wel even
naast mijn dochter liggen, of is dat soms verboden?'
Mama gaf geen antwoord. Ze bleef net zolang in de
deuropening staan tot papa opstond.
Toen hij wegwas, bleef het een tijdje stil. Dat was altijd zo.
'Huil je?'vroeg ik aan Elsje.
Elsje zei niks. En ik vroeg ook nooit iets. Op die momenten
was ik alleen maar blij dat papa deed alsof ik een jongen was.
We mochten met Ada mee naar zondagsschool. Dan
hadden papa en mama zondagochtend rust en konden ze
lekker lang uitslapen.
Mama had eerst wel goed geinformeerd of het iets met de
Jehova's te maken had, maar dat was niet zo.
' Dat had ik je ook wel kunnen vertellen.' zei papa.' Die
malloten hebben zondagochtend niet eens tijd. Dan moeten
ze langs de deuren met dat achterlijke blad van ze.'
'De wachttoren,' zei mama. 'Hondsbrutaal zijn die lui. Je
krijgt ze gewoon niet weg.'
'Deur voor hun smoel dichtgooien,' zei papa. 'Niet in
discussie gaan.'
'Jij zegt het, maar vorige week was er een die zijn voet tussen



de deur zette. Die dacht mij de baas te zijn in mijn eigen
huis. Daar is-ie wel van teruggekomen. Ik heb zo de deur
dichtgekwakt met zijn poot ertussen. Ik denk dat-ie het in het
vervolg wel uit zijn hoofd zal laten. Wist jij trouwens dat wij
ook Jehova's boven ons hebben?'
'Mevrouw De Vaal?' vroeg papa.
'Nee, driehoog, Van der Tocht. Die man is het wel aan te
zien en dat mens ziet er niet uit.'
'Die kinderen zijn anders heel aardig,' zei papa.
'Voor zo lang als het duurt,' zei mama. ' Die worden toch
helemaal kierewiet gemaakt. Die krijgen niks anders te
horen dan dat de wereld vergaat. '
'Kan de wereld vergaan?' vroeg ik.
'Die mensen tarten het noodlot,' zei mama. 'Het is niet te
hopen dat hun voorspelling uitkomt. Laten we het
afkloppen.' Mama klopte met haar knokkels op de
stoelleuning.
'Ongeschilderd hout moet je hebben.' Papa wees naar de
onderkant van de tafel. ' Dit heeft geen nut.'
Ik probeerde me voor te stellen wat er zou gebeuren als de
wereld verging. Zou dan iedereen doodgaan? Stel je voor
dat ik alleen overbleef.
'De wereld mag niet vergaan,' zei ik.
'Dan moet je vooral niet op driehoog gaan spelen.' zei
mama. 'Dan vraag je erom.'
'Het maakt allemaal niks uit,' zei papa. 'Of de wereld nou
vergaat of niet, over honderd jaar hebben we allemaal een



paardenkop en je moeder de grootste. Ga maar lekker naar
zondagsschool. Vertel daar maar dat je vader ook heel
gelovig is. Dat-ie een kruis in zijn broek heeft.'
'Wat nou kruis,' zei mama. 'Je bent in de war met de
katholieken. Die slaan overal een kruis bij. Ze sparen ze
ook, geloof ik. Kijk maar bij je nicht. Het hele huis is
vergeven van de kruisen. Ja, dat is pas een fijn geloof.
Stelletje misdadigers. Je neef is ook zo'n echte katholiek.
Klaar ben je als vrouw. Jannie zweeft om de haverklap op de
rand van de dood door die kerel. De dokter heeft hem nog
zo gewaarschuwd, Jannie mag geen kinderen meer krijgen,
maar daar schijnt hij niks mee te maken te hebben. Hij
heeft alleen met de kerk te maken. Vier keizersneden heeft
ze al achter de rug. Je kunt erop wachten tot ze erin blijft.
Egoist. En maar bidden. Zondags zit-ie de hele godganse
dag in de kerk. Sinds ze die nieuwe buren hebben is het nog
veel erger geworden. Die schijnen ook niks anders te
kunnen dan naar die kerk op en neer hollen. Geen wonder
dat die vrouw doodgaat. Weet je dat ze zes kinderen nalaat?
Die stumpers zijn ook de dupe van dat rotgeloof geworden.'
'Die vrouw heeft kanker,' zei papa. 'Daar kan de kerk niks
aan doen.'
'Jannie heeft geen kanker,' zei mama. 'Maar als Henk zo
doorgaat, legt ze wel het loodje. Ik begrijp het echt niet. Ze
hebben vier kinderen, alsof dat niet genoeg is. Alleen al de
was, moet je je voorstellen, van zes man. Hij moet er zo
nodig nog een paar bij maken. Jannie kan het nou al niet



aan. En dan komt hij nog elke middag lunchen ook. Daar is
ze helemaal klaar mee. Hij komt niet even een
boterhammetje eten. Nee, de tafel moet uitgebreid gedekt
zijn als hij binnenkomt. Meneer wil vers brood en ik geloof
zelfs dat ze eieren moet bakken.'
'Wist je dat niet?' vroeg papa. 'Daar heeft de paus hem
speciaal over opgebeld. Hij moet goed eten, anders kan hij
geen kinderen maken.'
'Maak er maar weer een grap van,' zei mama. 'Moordenaars
zijn het. En dat kan je van het christelijke geloof niet zeggen.
Gerda is christelijk, die is doodgoed. Wist je dat ze allebei
haar ouders heeft verpleegd tot het eind?'
'Ze bidt anders wel,' zei papa.
'Dat Gerda bidt, dat snap ik,' zei mama. 'Als je toch helemaal
geen borsten hebt.'
'Ze gaan er toch echt niet van groeien,' zei papa. 'Ik snap die
redeneringen van jou niet. Of je nou katholiek bent en je
bidt, of je bent christelijk, het is allemaal voor dezelfde God
hoor.'
'Christelijken zijn niet misdadig,' zei mama. 'En dat zijn de
katholieken wel dat kan je niet ontkennen. Die fokken maar
aan.'
' Mooie kunst,' zei papa. 'Ga maar eens kijken bij de Bos en
Lommer, daar zit zo'n christelijke kerk. Dan zal jij eens zien
wat daar naar binnen gaat. Die zijefotsen weten niet eens
hoe ze kinderen moeten maken.'
'Ik kan net zo goed mijn mond houden,' zei mama. 'Jij trekt



toch altijd partij voor de katholieken, alleen maar omdat ze
katholiek is. Die is nogal goed voor je geweest. Ze heeft je
zus en jou in een weeshuis gestopt. Dat moest zeker ook van
de paus? Dan heb je toch geen geweten, als je zoiets doet.
En ons wel met de kerst komen uitvreten. Dat bedoel ik
nou, dat is weer echt katholiek.'
'Nee, dan jouw moeder,' zei papa. 'Je weet zelf ook wel dat
zij ons gekoppeld heeft. En waarom? Om er zelf beter van
te worden.'
'Mijn moeder is ook geen lekker dier.'
' He he, we zijn er,' zei papa. 'Ze is dus wel christelijk.'
'Hoe kom je daar nou bij,' zei mama. 'Omdat ze honderd
jaar geleden is gedoopt? Ze bidt alleen als het haar uitkomt.'
'Met jou valt dus echt niet te praten,' zei papa.
Buiten stonden Ada en Sylvia al op ons te wachten. Elsje
liep voorop, naast Sylvia. Die woonde boven Ada op
driehoog en ze was even oud als Elsje.
Ada noemde de vrouw van de zondagsschool juf, maar
mama had gezegd dat het daar geen juffen waren. Juffen en
meesters worden voor hun werk betaald. En deze mensen
krijgen er niks voor. Ze staan daar eigenlijk een beetje voor
de flauwekul. Maar ze mogen nog blij zijn, want op die
manier is hun zondag wel gevuld. 'Zulke mensen leven
alleen voor het geloof,' zei ze. 'Verder hebben ze niks in
hun leven, helemaal niks. Door de zondagsschool komen
ze toch nog met kinderen in aanraking. Zelf hebben ze geen
kinderen.'



Mama had ons ook regels voorgeschreven. We mochten
niet klakkeloos aannemen wat er werd gezegd. En we
mochten niet bidden.
We hoefden niet ver te lopen, de zondagsschool was om de
hoek. Ada wist de weg precies, omdat de les in haar school
was.
'Juf!' riep Ada toen we binnenkwamen. 'Zij komen voortaan
ook mee, maar ze zijn niet christelijk.'
De vrouw gaf ons een hand. 'Ik ben juf Anja. Hartelijk
welkom.' Ik keek haar aan, maar ze zag er niet zielig uit.
Ik knikte, omdat ik niet wist hoe ik haar moest noemen.
'Het geeft helemaal niks dat jullie niet christelijk zijn,' zei ze.
'ledereen is hier welkom. God heefteen groot hart.'
Ada nam me mee naar het lokaal. Even leek het een
gewone school. We zaten naast elkaar in de bank. Er was
nog een man bij. Hij zag er ook al niet zielig uit. Ik vroeg me
af hoe het kwam dat ze niks in hun leven hadden.
De vrouw heette iedereen welkom. Ze begon met een lied.
We kregen een boekje waaruit we moesten zingen. De
meeste kinderen kenden de liederen uit hun hoofd, maar
Elsje en ik niet. We moesten heel snel lezen en tegelijk ook
zingen. En dat terwijl we de wijs niet eens kenden.
Na het zingen ging de vrouw rechterop staan. Ze vouwde
haar handen en sloot haar ogen, en toen begon ze hardop te
bidden. Aan het eind dankte ze God dat hij hun twee
nieuwe leerlingen had geschonken. Ik voelde me ineens
heel belangrijk.



Het was maar goed dat mama ons had gewaarschuwd. De
vrouw had het over de dag des Heren, ik wis t wel beter,
zondag was de dag van mama. Elsje en ik waren op zondag
meestal vroeg wakker. Op de grond naast ons bed stond dan
een schoteltje met lekkers. Er lagen drie dingen op, maar
daar moesten we dan ook heel lang mee doen. Mama had
het niet voor niks neergezet. Het was de bedoeling dat we
net zolang in ons kamertje bleven tot papa ons kwam halen.
Iedereen speelde allang buiten als wij met het lege schoteltje
naast ons in pyjama voor het raam zaten. Mama legde uit
waarom de ouders van die kinderen niet hoefden uit te
slapen. Ze zei dat het voor hen elke dag zondag was en dat
zij zes dagen per week voor ons in touw was, dag en nacht.
Alleen op zondag niet, die was van haar.
De vrouw van de zondagsschool liet ons lichtbeelden zien.
Ze gingen allemaal over Jezus. Ze vroeg of Elsje en ik
weieens van Jezus Christus hadden gehoord. We knikten,
want dat was ook zo. Mama riep wel tien keer per dag 'Jezus
Christus'.
Het waren schitterende lichtbeelden. Ik vergat alles om me
heen en luisterde naar elk woord. Ineens wist ik het zeker,
mama vergiste zich. De vrouw die voor de klas stond was wel
een juf. Alleen een juf kon zo mooi vertellen. Ze keek heel
lief naar ons en dat kwam niet alleen omdat ze zelf geen
kinderen had. De moeder van Ada keek soms ook zo.
Het was alweer bijna afgelopen. We moesten alleen nog
bidden.



'Je hoeft je handen niet te vouwen als je het niet wilt,' zei de
juf tegen Elsje en mij. 'God hoort je toch wel. Hij is er altijd
voor je. als je hem tenminste binnenlaat. Dan kun je hem
alles toevertrouwen, wanneer je maar wilt. Waar je ook bent,
hij zal je altijd tot steun zijn.'
Ik luisterde met open mond. Ik voelde me veel lichter en
alles leek veel minder kaal. Ik wilde het, ik wilde God
binnenlaten. En toen deed ik iets waarvan ik wist dat het niet
mocht. Ik vouwde mijn handen. Als Elsje me maar niet zou
verraden. Ik keek opzij, maar Elsje had haar handen ook
gevouwen. De juf knikte naar me. Ik zuchtte heel diep en
toen sloot ik mijn ogen.
Het zag er niet naar uit dat we snel zouden verhuizen.
Daarom mochten we van papa voortaan wel bij de kinderen
van de straat thuis spelen. 'Je kunt het niet langer
tegenhouden,' zei hij tegen mama. 'We wonen hier nou
eenmaal.'
' Daar ben ik mooi klaar mee,' zei mama.' Deze hele buurt is
een grote bacteriehaard. We zullen alle zeilen bij moeten
zetten om de ziektekiemen buiten de deur te houden. En
dan is het nog de vraag of dat lukt.'
Het was om moedeloos van te worden, zei mama, maar we
hoefden niet bang te zijn dat ze het bijltje erbij neer zou
gooien. Ze ging de strijd aan. Hygiene, daar ging het om. En
daar had ze haar maatregelen voor getroffen.
Ik kreeg straatkleren, die ik moest aantrekken als ik buiten
ging spelen. Elsje niet, die ging niet in vuile stinkportieken



zitten met haar goeie kleren, zei mama.
Mama had de kleren zelf genaaid. Vol trots liet ze ze zien.
'Ze liggen tenminste niet na een paar keer wassen van
ellende uit elkaar. En zelfs als je valt, komt er geen gat in.
Het is ijzer- sterke stof.'
Ik kreeg al jeuk toen ik naar de harige stof keek. 'Ik wil niet
voor gek lopen,' zei ik.
'Je hoeft er niet mooi uit te zien als je buiten speelt,' zei
mama. 'En als je ze niet aan wil, dan is er maar een
oplossing: binnenblijven.'
Mama had nog meer bedacht: handen wassen. Als we nog
op de deurmat stonden, draaide ze de kraan al open.
Ook verbood ze ons ten strengste een kam van een ander te
gebruiken, dan kregen we luizen. En onze nagels werden zo
kort geknipt, dat er geen wit meer te zien was.
' Ik overdrijf niet,' zei ze.' Ik wil alleen maar voorkomen dat
jullie in het ziekenhuis belanden.'
Ik ging bij Olga spelen, een meisje van de overkant.
'Denk erom,' waarschuwde mama, 'je gaat daar niet op de
wc-bril zitten. Als er iets gevaarlijk is, is het de wc-bril wel.
Het wemelt er van de bacterien. En die liggen allemaal op
de loer. Ze wachten tot je gaat zitten en dan slaan ze toe.
Dan kruipen ze bij je naar binnen. Je kunt er de ergste
ziektes van krijgen, en daar is geen enkel medicijn tegen
bestand. Je spieren kunnen ervan verlammen en dan kom
je in een rolstoel terecht, net als die jongen in de straat.'
Ik schrok. Ik zat thuis altijd op de wc-bril.



' Hier kun je gerust gaan zitten,' zei mama. 'Niet alleen
omdat ik de wc goed schoonhoud, maar daarna gaat er nog
eens een flinke scheut bleek in de pot. En tegen bleek zijn
die bacterien niet opgewassen. Maar ik garandeer je dat ze
dat aan de overkant niet doen. Die hebben nog nooit van
bleekwater gehoord. Dat mens van Engel wast zichzelf
amper, laat staan de wc. Wanneer je haar ook tegenkomt, ze
ziet er altijd uit of ze zo uit bed is gestapt. En heb je haar
regenjas weieens gezien? De maden kruipen eruit. Logisch
dat die man de zee op is gegaan.'
'Maar Olga dan en de andere kinderen in de straat?' vroeg
ik. 'Waarom worden die dan niet ziek?'
'Die kinderen liggen al vanaf hun geboorte in het vuil,'
zei mama.' Die zijn immuun geworden, maar voor jullie is
het levensgevaarlijk.'
Ik hoorde het aan de slippers op de trap. 'Dat is Olga,' zei ik.
Mama duwde me zowat de deur uit. 'Schiet alsjeblieft op,
voordat ik dat kind binnen krijg.'
'jullie hebben elkaar wel gevonden, he?' riep mevrouw
Over- water toen Olga en ik het portiek uitkwamen.
Mevrouw Over- water hing wel vaker uit het raam. Dan kon
ze zien wie er allemaal hun fietsenstalling in- en uitgingen.
Ze had een speciaal kussen dat in het raam lag. Dat lag er
altijd, ook als ze boodschappen deed of even naar binnen
was. Alleen als het begon te regenen haalde ze het weg, en 's
nachts, als ze het raam dichtdeed.
ledereen mocht haar, ze was altijd heel aardig. En ze zag



alles. Als we ruzie hadden wist ze wiens schuld het was. Ze
gooide ook weieens snoep uit het raam. 'Eerlijk delen,' zei
ze dan. Ze was bevriend met de buurvrouw naast haar. Dat
kon je zien, omdat ze vanuit hun raam met elkaar spraken.
En soms hingen ze samen uit hetzelfde raam, op een
kussen. Daar werd ik altijd blij van.
Olga woonde eenhoog. Ik wilde de deur naar de straat
dichtdoen, maar Olga zei dat hij juist open moest blijven.
Dan hoefde ze niet steeds aan te bellen. Op de trap naar
Olga's huis lag geen loper en er kwam een heleboel gegil uit
haar huis.
Olga zuchtte. 'Mijn zus heeft weer eens ruzie met mijn
moeder.' Ze liep naar binnen.
'Hier met mijn portemonnee.' De moeder van Olga rende
achter Olga's zus aan. Ze was een kop groter dan Olga.
'Denk erom, Annie,' riep Olga's moeder. 'We gaan nu geen
koekjes kopen. Geef mijn portemonnee terug.' Ze pakte
haar dochter vast.
Annie draaide zich om, gaf haar moeder een klap en smeet
de portemonnee op de grond. Daarna keek ze mij aan.
Ik vond haar eng.
'Wat heb jij stomme kleren aan.' Annie begon te lachen.
'Dat zijn mijn straatkleren,' zei ik.
'We gaan verstoppertje spelen.' Annie pakte Olga en duwde
haar met haar gezicht tegen de muur. 'Jij moet aftellen.'
Olga begon te tellen. Ik wist niet zo gauw waar ik me moest
verstoppen. Ik kende het huis helemaal nog niet. Ik keek de



kamer rond. Op het behang was met kleurpotlood gekrast.
En waar bij ons een kleed lag, zat een groot gat in het zeil. Ik
wilde me achter de gordijnen verstoppen, maar er hingen
geen gordijnen.
'Hier vindt ze je nooit.' Annie duwde me in een kast en
draaide de sleutel om. Ik hoorde haar weghollen.
'Annie, geef hier!' riep haar moeder.
Olga hield op met tellen en werd kwaad. 'Pestkop.'
Ik voelde mijn hart harder kloppen. Hoe kwam ik ooit uit
die kast?
'Au kreng, je krabt. Mama help!' riep Olga.
Intussen bleef de kast maar dicht.
'Vooruit dan maar,' hoorde ik Olga's moeder zeggen. 'Ga
dan maar koekjes kopen, maar eerst die sleutel inleveren.'
Er werd iets op het zeil gesmeten.
Tot mijn grote opluchting maakte Olga de kastdeur open.
Met een knalrood hoofd kwam ik de kast uit. Ik kon het
bijna niet meer houden en moest van de zenuwen plassen.
Ik rende naar de wc, trok mijn broek naar beneden en ging
zitten.
Midden onder het plassen ging er een schok door me heen.
Ik zat op de bril! Terwijl ik doorplaste ging ik omhoog, maar
dat maakte al niks meer uit, ik had op de bril gezeten. Ik
trok mijn broek omhoog en bleef staan. En toen voelde ik
het. Er kroop iets naar binnen. Dat moesten de bacterien
zijn, ze kropen steeds hoger.
Olga had een puzzel klaargelegd, maar ik wilde niet meer



spelen, ik had buikpijn.
'ik ga.' In paniek rende ik naar huis.
'Handenwassen!' riep mama.
Ik bleef staan. 'Ik heb buikpijn.'
'Je hebt daar toch niks gegeten?' vroeg mama geschrokken.
Ik schudde mijn hoofd.
'Wat heb je dan? Zeg op, wat is er gebeurd?' Mama schudde
aan mijn arm.
'Ik ben op de wc-bril gaan zitten.'
'Jezus Christus nog aan toe!' Mama liep met haar handen in
haar haren door de gang heen en weer. 'En ik heb je nog zo
gewaarschuwd. Denk erom dat je hier niet naar de wc gaat,
ik moet eerst iets kopen om de boel te ontsmetten, anders
krijgen wij het ook. Je weet hoe bevattelijk ik ben, als ik ziek
word is het jouw schuld.'
De pijn in mijn buik werd steeds erger. En ik werd er nu
ook misselijk bij.
'Ik moet spugen!'huilde ik.
'Eerst die stinkkleren uit.' Mama scheurde ze bijna van mijn
lichaam. Ze pakte ze met een paar vingers vast, hield ze een
heel eind bij haar vandaan en gooide ze op het balkon.
'Ik ga ontsmettingsmiddel halen voor je ons allemaal
aansteekt.' Mama trok haar jas aan en ging weg.
Ik deed mijn gewone kleren aan en ging in de kamer in de
stoel zitten. Mijn buik deed heel erg zeer en de pijn kroop
omhoog. Zo meteen zaten de bacterien bij mijn hart. Ik was
doodsbang en hield het niet meer uit in mijn eentje. Ik



moest naar iemand toe. Ineens wist ik het. De moeder van
Ada zou me vast helpen, die liet me niet zomaar doodgaan.
'Ach, meisje toch,' zei ze toen ik haar vertelde wat er was
gebeurd. 'Daar gaan we gauw iets aan doen.'
'Mama zegt dat er geen medicijn voor bestaat,'zei ik.
'Nee.' De moeder van Ada haalde wat theeblaadjes uit de
kast.' Dit is geen medicijn, het is een geneeskrachtige thee.
Je zult zien dat het helpt.'
Ik dronk de thee op. Ada's moeder had gelijk. De pijn werd
langzaam minder.
'Ga nou maar weer vlug naar huis, anders wordt je mama
ongerust. En eh... vertel maar niks.' 'En?' vroeg mama toen
ik thuiskwam. 'Het is over.'
'Gode zij dank,' zei mama. 'Je bent door het oog van de
naald gekropen. Laat dit een les voor je zijn.'
Ik had al een tijdje pijn in mijn zij.
'Dat zijn de zenuwen,' zei mama. 'Deze buurt werkt bij ons
allemaal op onze zenuwen.'
Toen ik naar de wc ging en mijn plas wilde doortrekken
schrok ik.
'Mam!' riep ik. 'Mijn plas is donkerbruin.'
Mama kwam aangerend. 'God zal me bewaren. Er zit bloed
in je plas. We moeten morgen meteen naar de dokter.'
Het was pas vier uur, maar ik mocht niet meer naar buiten.
Mama nam geen enkel risico. Ik moest tot het avondeten in
de stoel blijven zitten en zo weinig mogelijk lopen. Na het
eten moest ik meteen naar bed.



De volgende ochtend maakte mama mij al vroeg wakker.
'Opstaan, we moeten naar de dokter.'
Ik snapte er niks van. Elsje lag ook nog in bed en die stond
altijd gelijk met papa op om zijn ontbijt te maken. Hadden
we hem dan alletwee niet horen weggaan? Ik keek naar
buiten, maar de auto stond nog voor de deur en nergens in
de straat brandde licht.
'We hebben onze tijd hard nodig, kom gauw mee.' Mama
duwde me de keuken in.
Ik schrok toen ik mijn voeten op het zeil zette. 'Koud, het
kacheltje moet aan.' Dat was ik gewend, papa deed altijd het
kacheltje aan als we ons 's ochtends moesten wassen.
'We hebben geen tijd voor kacheltjes,' zei mama. 'Niet
zeuren. Ik ben voor dag en dauw opgestaan omdat jij naar
de dokter moet. Ik was echt liever in mijn bed gebleven.'
Ik bibberde en dook weg in mijn pyjama, maar die moest
juist uit. Mama nam mij aan mijn hand mee naar het
aanrecht en draaide de kraan open. Ik keek naar het
ijskoude water dat in de gootsteen stroomde. We hadden
geen warm water.
Mama stak haar hand in de washand, hield hem onder de
kraan en deed er zeep aan.
'Niet doen,' zei ik.' Dat is veel te koud. Papa zet altijd een
keteltje water op, dat is veel lekkerder.'
'Je vader kan er beter voor zorgen dat we een boiler krijgen,
maar daarop kan ik wachten tot ik een ons weeg. Hij
verdient het zout in de pap niet.'



Ik kon niks terugzeggen. Mama duwde een ijskoude
washand met zeep in mijn gezicht. Ik kneep mijn lippen op
elkaar, maar toch proefde ik zeep. Nog geen tel later
begonnen mijn ogen te prikken. Ik hield mijn ogen dicht en
stak mijn hand uit. 'Ik wil een handdoek.'
'Hou alsjeblieft op,' zei mama. 'Zo'n pretje is dit niet. En dan
mag ik straks ook nog in de wachtkamer van de dokter gaan
zitten. Als ik ergens een hekel aan heb zijn het wachtkamers.
Het is net een kruisverhoor, ze vragen je het hemd van je
lijf.'
Mama waste mijn nek. 'Het is goed dat ik het nou eens zie.
Je nek slaan jullie zeker altijd over. Wil je zien wat ik er af
haal?' Ze hield de washand onder mijn neus, maar ik keek
niet, want mijn ogen prikten nog steeds.
' Het is mij een raadsel wat jullie daar in het badhuis doen,
maar met wassen heeft het niks te maken.' 'Welles!'
Ik mocht altijd eerst onder de douche van papa en dan
zeepte hij me in. Dan stond hij voor me met zijn spierwitte
lijf en zijn witte benen die uit zijn onderbroek staken. Het
elastiek van de pijpen zwabberde om zijn dunne benen.
Daardoor glipte zijn piemel tussen zijn pijpen door. Als hij
me inzeepte, schommelde hij heen en weer. Ik wilde er
nooit naar kijken, maar toch deed ik he:. Als papa dicht
tegen me aan stond, voelde ik soms iets zachts. Het moest
zijn piemel zijn, dat wist ik zeker. Omdat ik het een eng
gevoel vond, ging ik gauw aan iets fijns denken. Dan dacht ik
aan de moeder van Ada. Ik dacht steeds vaker aan de



moeder van Ada.
Als ik afgedroogden aangekleed was, moest ik op het krukje
achter het muurtje gaan zitten. Van daaruit kon ik papa niet
zien. Hij hing zijn handdoek over het muurtje zodat hij die
kon omdoen als hij klaar was, want ik mocht zijn piemel niet
zien. Als ik daar zat, kwam er altijd een hand met een
onderbroek om het muurtje heen. Papa liet de onderbroek
vallen en dan zag ik de gele plekken. Een keer ging ik er met
mijn neus heel dichtbij en toen rook ik pies. De
onderbroek kwam ook weieens op mijn voet terecht en dan
trok ik mijn voet er pijlsnel onderuit. Als hij daar lag, wist ik
dat papa in zijn blootje onder de douche stond. Hij zong
erbij. Het waren vaak gekke rijmpjes die hij zelf had
gemaakt op een bekend wijsje.' Er was eens een vrouw uit
Reee die viel van driehoog naar beneee.' En dan stopte het
zingen ineens, maar ik hoorde hem wel zepen. Nou zeept
hij zijn piemel in, dacht ik dan. Ik telde hoe lang het duurde.
Meestal nam het dertig tellen in beslag, maar een keer waren
het er wel vijftig voor hij weer verder zong. Toen was zijn
piemel vast heel vies. Ik keek naar zijn onderbroek, maar
die lag zo dat ik het kruis niet kon zien. Ik ging op de punt
van de kruk zitten en probeerde hem met mijn voet om te
draaien, maar het lukte telkens niet. Ik had het bijna voor
elkaar toen papa met zijn handdoek omgeslagen onder de
douche vandaan kwam.
'Ziezo, deze twee jongens zijn weer schoon.' Dan kleedde hij
zich aan en deed de vuile onderbroek in de tas.



Mama boende mijn nek en daarna waren mijn buik en mijn
rug aan de beurt. Mijn huid brandde. Met een puntje van de
handdoek ging ze in mijn navel. Ik moest ervan giechelen.
'Sta alsjeblieft stil. Het is toch al zo'n rotwerk. Je hebt me wel
iets moois geleverd. Hoe kom je nou weer aan bloed in je
plas? Benen wijd.' Mama ging met de washand tussen mijn
benen.
'Au!' riep ik. 'Het doet zeer.'
'Van onderen moet de dokter juist zijn,' zei mama. 'Het is
belangrijk dat je daar schoon bent.'
'Je hoeft het toch niet zo hard te doen, het prikt heel erg.'
Van de schrik deed ik mijn benen dichterbij elkaar.
'Je moet schoon worden,' zei mama. 'Of wil je soms dat de
dokter je daar houdt. Dat gebeurt er met vieze kinderen.
Die laat hij een paar dagen weken in de kelder in een bad
met chloor. Dat prikt pas.'
Ik deed mijn benen gauw weer van elkaar.
'Pas op mijn knie,' zei ik toen mama omlaag ging. 'Daar ben
ik op gevallen hoor.'
Het was al te laat. Het korstje had ze er al afgeschrobd en
mijn knie bloedde. Ik begon te huilen.
'Hou op,' riep mama. 'Ik krijg nog genoeg uit te staan
vandaag. God weet wat je mankeert. Misschien kan ik nog
wel helemaal met je naar het ziekenhuis.' Meteen ijskoude
washand waste ze de zeep eraf.
Ik klappertandde. Ik wist niet of het van de kou kwam of van
het ziekenhuis.



Eindelijk droogde ze me af. Ik moest met mijn voeten op
een handdoek gaan staan, anders werden ze weer vies. Toen
snapte ik er niks meer van. Ik kreeg een schone
onderbroek, op dinsdag. Op woensdag kregen we altijd
schoon ondergoed. Dat vond ik juist zo erg. Dinsdagmiddag
hadden we gym en dan zat er soms een bruine vlek in mijn
onderbroek. Maar ik kreeg nooit een schone. Op woensdag
pas, dat was de regel en daar week mama niet vanaf. 'Ik was
al genoeg,' zei ze.
Ik trok altijd heel snel mijn gymbroek eroverheen zodat
niemand het zag. Maar soms zagen ze het wel en dan
lachten ze me uit. En nu kreeg ik zomaar een schone
onderbroek, alleen omdat ik naar de dokter moest.
We waren zo vroeg da t de dokter nog niet eens begonnen
was. De deur stond al wel open en de assistent was er ook.
We gingen de wachtkamer in, maar er zat nog niemand.
'Goddank, we zijn de eersten.' Mama pakte mijn arm. ' Denk
erom dat je je niet laat uithoren als er straks mensen komen.
Het gaat niemand iets aan waarvoor we hier zijn.'
'lk heb toch bloed in mijn plas?' vroeg ik.
'Ssst...' Mama keek naar de deur, maar niemand had het
gehoord.
We zaten er al een tijdje toen de deur van de wachtkamer
openging. Er kwamen een paar mensen tegelijk binnen.
Mama pakte gauw een tijdschrift. Ik kroop wat dichter naar
haar toe, zodat ik mee kon kijken, maar ze hield het
tijdschrift zo dat ik niks kon zien. Ik luisterde naar de



gesprekken in de wachtkamer. De andere mensen kwamen
allemaal voor iets wat je wel mocht vertellen.
Een vrouw lachte naar me. 'Moet je niet naar school?' vroeg
ze.
'Nee,' zei ik. 'Ik moet naar de dokter.' Ik wist dat ik niks
mocht zeggen en hield mijn mond.
'Wat heb je dan?' vroeg de vrouw
'Kom mee, we zijn zo aan de beurt.' Mama nam me mee
naar de gang. 'Zie je nou dat ik je niet voor niks heb
gewaarschuwd?' De spreekkamer ging open. De dokter stak
zijn hoofd om de deur.' Komt u maar.'
'Jij blijft even hier.' Mama ging naar binnen en deed de deur
dicht.
Na een paar minuten kwam de dokter me halen. 'Laat je
maar eens bekijken.' Ik moest me uitkleden en op een tafel
gaan liggen. De dokter onderzocht me. Af en toe drukte hij
ergens op en dan moest ik zeggen of het pijn deed.
'Au!' riep ik ineens toen hij in mijn zij drukte.
' Kleed je maar weer aan en daarna mag je een plas doen.'
Mama vloog op. 'Nee he dokter, ze hoeft nu toch geen plas
te doen? Dat kan niet. Ik heb haar net een plas laten doen.
Ze moeten bij mij altijd een plas doen voor ze weggaan. Wat
dom van me. Ik had het kunnen weten. Ik heb overal aan
gedacht en uitgerekend hier niet aan.'
De dokter zette een po achter een gordijn. 'Probeer maar.'
Ik ging zitten en probeerde te plassen.
Mama bukte. 'Het kan nooit datje nu een plas moet. Het is



mijn schuld, jij kan er niks aan doen. Ik kan mezelf wel voor
mijn kop slaan. Het lukt echt niet, hou er maar mee op.'
Ik wilde opstaan.
'Blijf nog maar even zitten.' De dokter draaide de kraan
open. Ik hoorde het water in de wasbak kletteren en toen
kwam er een plas.
'Goed zo.' De dokter nam de po mee. 'U mag even op de
gang wachten.'
Aan het eind van de gang was een apotheek. Ik raakte met
mijn vingertop het bakje van de weegschaal aan. Het
bewoog.
'Overal afblijven!' zei mama.
Het duurde even en toen ging de deur van de spreekkamer
weer open. De dokter wenkte mama dat ze moest komen.
Ik keek om me heen. Verderop zag ik een trap. Hij liep
naar beneden, naar de kelder. Zouden er nu kinderen zitten
weken? Ik luisterde boven aan de trap, maar ik hoorde niks.
Ineens ging de deur van de spreekkamer open. Mama stond
al in de gang. 'Kom mee.' Ze pakte mijn handen liep naar
buiten.
'Wat heb ik?' vroeg ik.
'Vraag maar niks,' zei mama. 'Eerst maar zorgen dat we
thuiskomen. Ik sta te trillen op mijn benen. Kom maar
gauw, zo meteen beginnen de scholen en dan kan ik al die
moeders nog tekst en uitleg geven ook.'
lk liep naast mama. Af en toekeek ik opzij. Mama zag eruit
of ze elk moment kon gaan huilen. Ik moest vast naar het



ziekenhuis. Ik moest geopereerd worden. Laura uit mijn
klas was ook geopereerd. Ze hadden in haar buik gesneden
om haar blindedarm eruit te halen. Ze kreeg een kapje op
haar gezicht dat heel erg stonk en toen sliep ze. Ik kreeg vast
ook zo'n kapje en dan gingen ze in mijn zij snijden. Ik vond
het eng. Ik schopte een knikker weg die op de stoep lag.
Zodra we thuis waren moest ik het weten. 'Ik moet naar het
ziekenhuis, he?' zei ik.
'Dat nog net niet,' zei mama. 'Je hebt een ernstige nierbek-
kenontsteking. En weet je wat dat inhoudt? Dat je zes weken
in bed moet liggen.'
Geen stinkkapje. Ik zuchtte opgelucht.
'Zes weken in bed,' zei mama. 'En je mag er helemaal niet
uit. Dat is toch niet te doen? Een week is al lang. maar moet
je je voorstellen, zes weken. Dan ga je toch malen?'
'Ik kan toch lezen,' zei ik.
'Kind, je weet niet wat je zegt. Je kan toch niet zes weken
lezen. En dan mogen we nog hopen dat je beter bent. Ik
heb er een hard hoofd in. Als je er maar niks aan
overhoudt. Je bent nog zo jong.'
'Wil je dan een boek bij de bibliotheek voor me halen?'
vroeg ik.
'Daar heb ik geen tijd voor. Ik weet toch al niet hoe ik het
moet bolwerken. Je mag geen korrel zout. Ik zal apart voor
je moeten koken, elke dag. En dan moet ik ook nog
helemaal naar de Elisabeth Wolfstraat lopen. Daar is de
enige winkel waar ze zoutloos brood verkopen. En ik heb



niet alleen brood nodig, in bijna alles zit zout. Dat wordt een
gesleep!'
' Dan leg ik wel een puzzel,' zei ik.
'In bed kan je toch niet puzzelen. Nee, ik ben niet voor niks
zo geschrokken. Het wordt een afschuwelijke tijd. Maar het
belangrijkste is dat je weer helemaal beter wordt, anders
moet je alsnog naar het ziekenhuis. Je moet me beloven dat
je niks achter mijn rug om eet. Overal zit zout in. Het is
vergif voor je, dat heeft de dokter gezegd.' Mama nam me
mee naar mijn kamer. 'Kleed je maar gauw uit.'
Ik keek naar het schoolbord dat naast de speelgoedkast
stond. Als ik het bord uit het frame schoof, kon ik er mijn
puzzel opleggen.
Elke keer was ik blij als het etenstijd was. Dan ging de deur
van mijn kamertje open en kwam mama binnen.
'Ga maar rechtop zitten.' En ze zette vol trots een blad met
eten erop naast mijn bed.
'Het is me weer gelukt,'zei ze dan. 'Maar vraag me niet hoe.
Het is dat ik zo doortastend ben. Je wordt geflest waar je bij
staat.' Zelfs in de winkel waar ze zoutloze spullen
verkochten. Mama vroeg of ze beschuit hadden. Dat bleef
langer vers en dan hoefde ze niet elke dag dat eind te lopen
voor een brood. 'Natuurlijk hebben we dat,' zei de winkelier.
De rol lag al bij de boodschappen. Maar mama, die nooit
over een nacht ijs ging, inspecteerde hem zorgvuldig. En
daar stond het, in grote letters. Voor een zoutarm dieet. En
dat mocht helemaal niet. Ik moest volkomen zoutloos eten



en dat was wel even iets anders.
'Het is dat ik nergens anders zoutloos brood kan krijgen,' zei
mama. 'Anders ging ik er nooit meer heen. Nachtmerries
heb ik ervan. Maar ga jij maar lekker eten.'
'Blijf je even bij me?' Ik probeerde het elke keer, maar dat
kon niet. Mama had er een dagtaak aan om mij te
verzorgen. En dat had ze er zo even bij gekregen, van de
ene dag op de andere. Er was niemand die haar iets uit
handen nam. Het was niet alleen die hele rompslomp rond
mijn eten, maar ze moest ook tussen de bedrijven door
wassen. Ik had maar twee pyjama's. Ze kon me toch niet de
hele week in dezelfde pyjama laten liggen. Papa had
makkelijk praten. 'Koop er een bij,' had-ie gezegd. Maar als
ik straks beter was, wat dan? Dan lag dat ding voor nop in de
kast en dat was zonde. Trouwens, waar haalde ze zo gauw
een leuke pyjama vandaan? Ze had echt geen tijd om de
hele stad af te zoeken.
'Er is niks aan te doen,' zei ze. 'Je moet jezelf maar redden.'
En ik moest het ook weer niet overdrijven. Het was
halftwee, over ruim vier uur kwam papa alweer bij me zitten.
Zodra papa thuiskwam, liep hij mijn kamertje binnen.
'Even de krant lezen bij mijn zieke kind, 'zei hij dan. 'Hoe is
het met mijn jongen?'
En dan ging hij op de kruk naast mijn bed zitten. Ik luisterde
naar z'n ademhaling en naar het geritsel van de krant.
Jammer genoeg had hij hem heel snel uit
De rest van de dag lag ik maar wat. Ik wist precies wat er in



ons kamertje stond en waar, met mijn ogen dicht. Hoeveel
ruitjes er in het gordijn zaten en aan hoeveel haken het hing.
En dat er bij de derde plooi een haak ontbrak. Ik wist dat er
driehonderdeenennegentig poppetjes op het behang
stonden en dat er zeven kale plekken in het zeil zaten en
een gat.
Een heel enkele keer ging de bel. Dat vond ik het
spannendst. Mijn kamertje lag vlak naast de buitendeur. Als
ik me heel stil hield, kon ik alles horen.
Een keer kwam Ada aan de deur. Ze kwam op
ziekenbezoek, maar mama zei dat dat te druk voor me was.
Ada had een appel en een banaan voor me meegenomen,
maar ik kreeg ze niet te zien. Toen mama de krant
eromheen zag, wist ze genoeg. Ze wilde niet dat ik ook nog
eens een voedselvergifti- ging opliep, dan werd ze gek. En
als ze dat fruit op de schaal zou leggen, stak he: onze
kostbare vruchten maar aan. Ze had het meteen in de
vuilnisbak gegooid. Maar hoe wist Ada dat ik ziek was? Er
was er maar een die haar mond voorbij had kunnen praten
en dat moest Elsje zijn.
Toen Elsje uit school kwam, kreeg ze op haar kop.
'Je hoeft niet rond te bazuinen dat je zusje ziek is. Dat gaat
niemand iets aan. Nu was het Ada die voor de deur stond,
maar zo meteen staat de hele zwik bij me op de stoep.'
Elsje begon te huilen. Het kwam door de moeder van Ada,
die had naar mij gevraagd.
Mama werd kwaad. 'Een kind uithoren, wat denkt dat mens



wel.' Ze zei nog veel meer, maar ik wilde alleen maar
denken aan de lieve dingen die de moeder van Ada over
mij dacht.
Ik kreeg ook een ansichtkaart van de klas. 'Jij moet 'm
voorlezen,' zei ik. Maar mama hield niet van voorlezen.
Ik las 'm zelf en was er trots op. Ik wilde dat mama hem ook
las.
Mama zuchtte. 'Geef dan maar hier. 'Ze pakte de kaart. 'Lief
hoor.' I k wist niet dat iemand zo snel kon lezen.
Ze zette de kaart op de speelgoedkast. 'Dat is een stomme
plek,' zei ik.' Dan moet ik me helemaal omdraaien als ik
hem wil zien.'
'Dan verveelt hij tenminste niet zo gauw,' zei mama.
Ik wist niet waar ik wakker van was geworden: van de bel of
van mama die vloekend naar de deur liep.
Toen ik haar stem hoorde, wist ik het meteen. Het was juf
An ja van zondagsschool. Voor het eerst vond ik het fijn dat
ik ziek was.
' Ik heb van Elsje gehoord dat uw dochter een ernstige nier-
bekkenontsteking heeft,' zei juf Anja. 'Ik heb wat
sinaasappelsvoor haar meegebracht.'
'Ze slaapt,' hoorde ik mama zeggen. 'Als ze wakker is, zal ik
ze aan haar geven.'
Ik moest snel zijn, anders was de deur alweer dicht.
'Nee, ik slaap niet!' riep ik.
Door de gang klonk juf Anja's lach.' Mag ik haar even gedag
zeggen?'



Voordat mama haar kon wegsturen, begon ik te roepen. 'Juf
Anja, u moet mijn ansichtkaart zien.'
'Even dan,' zei mama en ze deed de deur van mijn kamertje
open.
Juf Anja stapte naar binnen. Ze had twee vlechten om haar
hoofd gebonden. Dat kon alleen maar omdat ze niks anders
in haar leven had. Mama zei altijd dat het een heidens werk
was. Ze had ook een jas aan waar je volgens mama niks in
leek, maar juf Anja leek er heel lief in.
'Hoe is het met je?' vroeg ze. 'Ik heb sinaasappels voor je
meegebracht. Ik zal ze hier neerleggen.' En ze legde ze op
de speelgoedkast.
Ik mocht ze gelukkig eten. Er zat een zak om en geen krant.
'Dank u wel,' zei ik. 'Ik heb net een kaart van de klas
gekregen.' Juf Anja ging op het krukje naast mijn bed zitten.
'Wat een mooie kaart.'
'U mag 'm wel lezen.'
Juf Anja draaide de kaart om en las. Ze kon lang niet zo snel
lezen als mama.
'Ze missen je wel.' Ze zette de kaart terug.' Nou, wij missen je
ook hoor.'
'Ik wil weer naar zondagsschool,' zei ik.
'Je moet geduld hebben,' zei juf Anja. 'Dat komt vanzelf, als
je weer beter bent.'
' En als ik niet beter word?' vroeg ik.
'Natuurlijk word je beter,' zei juf Anja. 'Je moet vertrouwen
hebben.'



' Mama zegt dat ze er een hard hoofd in heeft,' zei ik.
'Moeders zijn altijd bezorgd,' zei juf Anja.
'Maar mijn plas is nog steeds bruin, en mama zegt dat het
allang goed had moeten zijn.' Ineens werd ik bang. Stel je
voor dat ik echt niet beter werd en dat ik altijd in bed moest
blijven.
Juf Anja boog naar me toe. 'Zullen we God vragen of hij jou
beter maakt?'
Ik keek naar de deur die openstond.
'Het kan ook heel zachtjes,' fluisterde juf Anja.
Ik vond het eng, mama kon elk moment binnenkomen. Als
ze zag dat ik bad, mocht ik nooit meer naar zondagsschool.
Maar ik wilde beter worden.
Juf Anja kwam op m'n bed zitten. Ik keek naar haar jas.
Daar had ze ook mee in de tram gezeten en dat vuil kwam
nu aan mijn deken. Toch vond ik het niet erg. Van het vuil
van juf Anja kon ik nooit ziek worden.
'Toe maar,' zei juf Anja. 'Vouw je handen maar.'
Ik deed het en toen legde ze haar handen erop. Ineens
werd ik heel warm. Dat kwam doordat God in juf Anja zat,
en dus ook in haar handen. Ik wist zeker dat als ik nu een
plas deed, dat hij niet donkerbruin zou zijn.
'Sluit je ogen maar,' zei ze zachtjes.
Ik schudde geschrokken mijn hoofd. Dat kon echt niet. Ik
durfde wel te bidden, maar dan moest ik de deur in de
gaten houden.
Juf Anja kon niet weten hoe zacht mama's sloffen liepen.



'God let wel voor je op, geef je maar aan hem over. Toe
maar.' Ze knikte naar me en toen sloot ik mijn ogen.
'Heer,' fluisterde ze. 'Dit is een heel dapper kind. Ze durft
zich aan u toe te vertrouwen. Zou u haar alstublieft beter
willen maken?'
Even bleef het stil.
'Voel maar,' (luisterde ze. 'God is nu bij ons.'
Ik probeerde het, maar ik kon niet zo goed voelen. Ik dacht
de hele tijd aan de deur.
Juf Anja zei een gebed dat ik niet goed kon volgen. Ik
gluurde stiekem door mijn oogharen naar de deur.
Eindelijk was ze klaar. 'Dank u Heer,' fluisterde juf Anja.
Ik deed gauw mijn ogen open.
'Hij heeft ons gebed gehoord,' zei juf Anja. Heb
vertrouwen, het wordt vast verhoord.' En toen liet ze mijn
handen los.
Ik zuchtte opgelucht. Het was gelukt, mama had niks
gemerkt. Maar juf Anja stond niet op, ze bleef maar op mijn
bed zitten. I k durfde er niks van te zeggen. Ineens hoorde
ik voetstappen. Ga van mijn bed, dacht ik, mama mag het
niet zien. En toen stond juf Anja op, zonder dat ik iets had
gezegd.
' lk ga weer, liefkind. Ik kom gauw weer een keer naar je
kijken.' Juf Anja lachte naar me. Ze gaf me geen zoen, maar
het voelde wel zo.
Zodra ze mijn kamertje uit was, deed ik mijn handen onder
de dekens. Ik vouwde ze en sloot mijn ogen. 'Lieve Heer,'



zei ik zachtjes. 'U wist het he, van die jas. Hartstikke
bedankt.'
Voor ik er erg in had, stond mama naast mijn bed. Ik deed
snel mijn ogen open, maar ze had het al gezien.
'Je bent moe, he? Dat mens heeft je uitgeput. 1 k ben ook
gek ook, ik had haar niet binnen moeten laten. Het ging net
zo goed en nu ben je weer een eind achterop geraakt. Je
bent nog veel te zwak voor dat gezemel. Die sinaasappels
neem ik wel mee.'
'Mag ik er een?' vroeg ik.
'Nu niet,' zei mama. 'Je moet slapen. Je ogen vielen net al
dicht.'
Dit vond ik nou dom van God. Waarom had hij me niet
even gewaarschuwd?
Mijn plas werd steeds lichter. Ik was alweer op en mocht van
de dokter na de kerstvakantie weer naar school.
'Als jij niet beter was geworden, weet ik niet wie er dan wel
beter zou worden,' zei mama. 'Je hebt hier een eersteklas
verzorging gehad. Daar kan geen ziekenhuis tegenop. Ik was
dokter en verpleegster tegelijk. En jij lag hier als een prinses
in bed. Zeg eens eerlijk, heb jij er iets van kunnen merken
dat je al die tijd zoutloos hebt gegeten? Dat bestaat niet. En
weet je waar dat door komt? Omdat ik van elke maaltijd iets
lekkers heb weten te maken. Dat komt omdat ik op de
huishoudschool heb gezeten. Ik heb dan wel jaren onder
die serpenten moeten lijden, maar daar plukken jullie nu de
vruchten van. Ik heb er wel leren koken. En goed eten is het



beste medicijn. Als je ergens anders had gewoond, lag je nu
nog steeds op apegapen. Misschien was je dan wel helemaal
nooit beter geworden, dan was het chronisch. En als iets
eenmaal chronisch is, kom je er je hele leven nooit meer
van af. Moet je je voorstellen, je nieren. Als die niet werken
begin je niks.'
'Ik ben nu beter,' zei ik.
'Ik wil me niet op mijn borst slaan,' zei mama, 'maar dat
komt door mij.'
Ik knikte, maar ik dacht stiekem dat het ook door het
bidden kwam. Juf Anja en ik hadden God gevraagd of hij
mij beter wilde maken. En ons gebed was verhoord.
Mama zette me op de weegschaal. Ze schrok van hoeveel ik
was afgevallen.
'Daar gaan we meteen iets aan doen.' En in plaats van het
zondagse beschuitje met suiker, kreeg ik havermout.
Ik zag het zodra ik met mijn lepel door de pap roerde.
Mama moet ziek zijn geweest op de dag dat ze op de
huishoudschool pap hadden leren koken. Er zaten klonten
in.
'Je kan je pap allang eten,' zei mama. 'Die is niet meer zo
heet.'
'Er zitten klonten in.'
'Klonten? Dat bestaat niet,' zei mama. 'In mijn pap zitten
nooit klonten.'
'Kijk maar.' Ik hield mama een lepel voor.
Ze draaide haar hoofd weg. ik hoef het niet te zien. Ik heb



die pap zelf gemaakt. Als iemand weet hoe die eruitziet ben
ik het wel.'
Er was geen ontkomen aan. Ik kokhalsde toen ik de lepel
naar mijn mond bracht.
Elsje mocht van tafel, die ging naar zondagsschool, maar ik
moest blijven zitten tot mijn bord leeg was.
Het werd steeds moeilijker om het op te eten. De pap werd
koud en dikte in. lk kon mijn lepel er zo in zetten.
'Zo word je nooit een sterke jongen,' zei papa.
ik lust geen klonten,' zei ik.
' Laat je niet zo kennen.' Papa viste de klonten eruit en
stopte ze allemaal tegelijk in zijn mond. Hij stak zijn tong uit
met de klonten erop en toen slikte hij ze door. Ik keek trots
naar papa.
'Nou jij,' zei hij toen mama de kamer uitging. Hij gaf me een
knipoog en lepelde heel snel mijn bord leeg.
'Goed zo,' zei hij toen mama weer binnenkwam. 'Laat je
bord maar aan mama zien.'
Ik stond Elsje al op te wachten. Ik moest weten of juf Anja
nog voor me had gebeden, en soms deed ze me via Elsje de
groeten. Maar Elsje had geen aandacht voor me. Ze liep
meteen door naar de kamer met een briefin haar hand.
' Deze brief moest ik geven,' zei ze trots.' Maar ik weet al wat
erin staat. We hebben kerstviering in de kerk. Wij zijn
allemaal engelen. We moeten een laken meenemen.'
' Dat wil ik ook,' zei ik.
'Jij bent ziek,' zei mama.



'Ze blijft niet ziek,' zei papa.
'Ah pap, mag ik?'
'Van mij wel,' zei papa.
' Ben jij hier de baas?' vroeg mama.
' De dokter zei dat ze alles weer mocht,' zei papa.
' Dan gaat de dokter ook maar voor haar zorgen als ze weer
ziek wordt,' zei mama.
'Mam, ik mag toch wel?' vroeg ik.
' Ik zal wel ja moeten zeggen, he? Je vader heeft je alweer je
zin gegeven. En wat hoor ik nou over een laken?'
'Juf Anja vroeg of we een oud laken thuis hadden,' zei Elsje.
'We zijn engelen.'
'Wij hebben hier geen ouwe lakens,' zei mama. 'Zeg dat
maar. Als iets oud is, gooi ik het meteen weg.'
' Doe je dat met mij later ook?' vroeg papa. 'Je gooit toch niet
alles zomaar weg.'
'Als jij mij kan vertellen waar ik het hier kan opbergen, hou
ik me aanbevolen. Heb je de linnenkast weieens gezien?
Het lijkt wel een pakhuis. Er ligt veel te veel in. Ik kan net zo
goed niet strijken.'
'He?' Papa las de brief. 'Wij zijn ook uitgenodigd.'
'Ja,' zei Elsje. 'We hebben een heel mooi lied geleerd. En
dat kunnen jullie dan horen.' 'Daar hoef ik niet helemaal
voor naar die kerk,' zei mama. 'Zing het maar hier, dan heb
ik het ook gehoord.'
'Nee,' zei ik. 'Het wordt vast heel mooi, jullie moeten
komen.'



'Tijdens de kerst?' vroeg mama.
'Natuurlijk gaan we,' zei papa.
'Mogen we dan een oud laken?' vroeg Elsje.
'Ik zei toch dat ik geen ouwe lakens had,' zei mama.
'Dan geef je ze een nieuw laken,' zei papa. 'Ze vreten het
toch niet op.'
'We moeten het om ons heen slaan,' zei Elsje. 'Zodat we
engelen lijken. En dan krijgen we ook nog een kaars in onze
hand.'
'Een kaars? Als er kaarsvet op mijn goeie lakens komt, kan
ik ze weggooien. Dat krijg je er niet meer uit.'
'Jullie morsen toch niet?' zei papa.
'Nee,'zeiden wij.
'Op jouw verantwoording dan.' Mama zocht twee lakens uit.
'Wat krijg ik nou?' Papa keerde zijn wang naar ons toe.
Ik gaf hem een zoen.
'Ik zing een lied voor je. Dat heb ik pas op zondagsschool
geleerd.' Elsje ging midden in de kamer staan, kaarsrecht. Ze
begon op haar mooist te zingen.
'Er ruist langs de wolken een lieflijke naam...'
'Datken ik!' riep papa. 'Canon.' En hij viel in. 'Er reed langs
de wolken een boer op een fiets.'
Elsje keek mij ontzet aan, maar papa zong gewoon door.
'Hij kwam van de hoeren en zijn vrouw wist van niets.'
'Zing dan,' zei hij tegen Elsje.
Maar Elsje wist het niet meer.



Het was kerst. De kinderen waren allemaal vroeg in de kerk.
Voordat de ouders kwamen hadden we ons lied nog een
paar keer geoefend, het was heel mooi geworden. Eerst ging
het niet zo goed. Elsje en ik durfden niet te lopen omdat we
bang waren dat er kaarsvet op mama's goeie lakens drupte,
maar toen heeft juf Anja ons een speciale kaarsenstandaard
gegeven met een bakje eronder. Nu kon er niks meer
gebeuren. Ik wist zeker dat papa en mama trots op ons
zouden zijn.
Ik keek de kerk rond. Er stonden klapstoelen waar de
ouders op moesten zitten. Ik probeerde er een. Gelukkig
zat hij niet hard. Als mama lang op een harde stoel moest
zitten, kreeg ze pijn in haar rug. Die begon onder in haar rug
en dan trok de pijn langzaam omhoog naar haar nek. En
dan kreeg ze er ook hoofdpijn bij. 'Van pijn in je rug kan je
van alles krijgen,' zei mama. Het was ook weieens naar haar
benen overgeslagen en toen kon ze bijna niet meer lopen.
Elke stap deed haar pijn. Maar deze stoelen zaten best fijn.
Ik hoopte maar dat papa en mama vroeg waren, dan kon-
den ze vooraan zitten. Mama was een keer naar een
voorstelling op onze school geweest. Die was in de gymzaal
en toen zat er een lange lijs voor haar. Ze had niks van ons
toneelstuk gezien. En ze had het ook niet kunnen verstaan.
Uitgerekend die avond waren er een paar jongens die
duizend keer hun brommer hadden gestart. Mama dacht dat
ze in de gymzaal stonden, zo'n lawaai maakte het.



Ik keek naar buiten. De kerk stond op een plein en daar
mochten geen brommers rijden. En als ze het toch deden,
joeg de politie ze gewoon weg. De tweede rij zou het beste
zijn voor mama. Niet helemaal vooraan, als iemand dan
naar de wc ging moest-ie langs mama en dat zou mama
irriteren. En vooraan kwam er altijd zo'n kou langs mama's
benen. Mama had altijd koude benen. Ik keek naar het
raam. Het stond een stukje open, maar aan de andere kant
van de kerk was het dicht. Dus het tochtte niet. Tocht was
slecht, zei mama altijd. Er is geen mens die daar tegen kan.
Als je een longontsteking wilde krijgen, dan moest je op de
tocht gaan staan. Zitten kon ook.
'Kijk eens.' Ada kwam me halen.
Juf Anja en meester Geert legden plakken kerstbrood op
een schaal. Ik keek naar de papieren zak waar het uitkwam.
Het was van een echte bakker. De naam van de bakkerij
stond erop. Dit kerstbrood lustte mama ook. En ik wist nu al
dat ze de thee ook lekker zou vinden. Het was Pickwick-thee
en die dronken we thuis ook.
Onze voorstelling was helemaal goed gegaan. De hele weg
naar huis praatten Elsje en ik erover. Papa zei dat hij het
mooi had gevonden en dat hij trots was. Mama was ook trots
omdat we geen druppel kaarsvet op haar goeie lakens
hadden gemorst.
Toen we thuiskwamen, stonden opa en oma al voorde deur.
Ze kwamen altijd opeerste kerstdag en dan bleven ze 's
avonds eten. Dan aten we konijn. Zonder konijn was het



voor papa
geen kerst. Het moesten wel duinkonijntjes zijn. Tam konijn
vond papa taai. Dan kon je net zo goed een schoenzool
opeten.
Oma had de konijnen gisteren gebraden. Omdat mama niet
van wild hield, wilde ze het ook niet klaarmaken.
Opa en oma dronken koffie in de kamer. Elsje was aan het
blokfluiten in ons kamertje. Eigenlijk wilde ze de kerstliedjes
aan opa en oma laten horen, maar mama kon niet tegen dat
gefluit. Door de week mocht het wel, maar niet met de kerst.
1 k ging knikkeren op de gang. 1 k liet de kamerdeur
openstaan, dan kon ik horen hoe papa en mama over ons
kerstfeest opschepten.
'Wat waren jullie laat,' zei oma.
'Hou alsjeblieft op,' zei mama. 'Ik dacht dat er nooit een eind
aan kwam. Moet je mijn handen eens voelen, ik ben
bevroren.'
'Hadden ze daar geen kachel?' vroeg oma.
'Welnee,' zei papa. 'Ze dachten zeker dat God gratis de kerk
voor ze zou verwarmen.'
' Hebben jullie daar al die tijd gestaan?' vroeg oma.
'Nee,' zei mijn mama. 'Was het maar waar.'
'Ze hadden stoelen,' zei papa.
'Stoelen.' Mama lachte. 'Een houten plank zal je bedoelen.'
'Nou, ik heb genoten hoor,' zei papa. 'Eerst leest zo'n kwij-
lebabbel een of ander verhaal voor waarbij je in slaap valt.'
'Dan had ik ook nog wel een verhaal geweten,' zei opa.



'Het kwam uit de bijbel, hoor,' zei papa. 'Sinds wanneer kent
u de bijbel?'
Opa lachte.
'En kregen ze elkaar?' vroeg hij.
'Hij heeft het over de bijbel, Rinus,'zei oma. 'Adam en Eva,
weetje nog.'
'O, dat gezemel met die appel,' zei opa.
'En dan die theetante,' zei mama. 'Ze had die kinderen
allemaal ondereen laken gestopt. Het moesten engelen
voorstellen. Nou, ze had zelf ook wel onder een laken
mogen gaan zitten.' 'Als je daarmee naar bed gaat, mag je je
klompen wel voor de deur zetten,' zei pa pa.' Dan weten ze
waar je verzopen bent.'
'Was het zo erg?' vroeg oma.
'Zoiets als die buurvrouw van jullie,' zei papa. 'Maar dan nog
tien keer erger.'
'Daar kom je niet eens in,' zei oma. 'Die is helemaal dicht-
geweven met spinrag.'
'Maar vergis je niet, ze komen allemaal in de hemel,' zei opa.
'Als het daar zo is, zit ik liever in de hel,' zei papa.
'Hebben jullie nog iets gekregen, of zat je al die tijd op een
drogie?' vroeg oma.
'Ze hadden thee,' zei mama.
'Uilenzeik zal je bedoelen,' zei papa. 'Een glaasje jenever was
beter geweest.'
'Dat soort mag toch niet drinken,' zei oma.
'Heel jammer voor ze, dan nemen wij er nog maar een



extra.' Papa liep naar de keuken om de jenever te halen.
'En kan je winnen van jezelf?' vroeg hij.
'Nee, ik heb verloren. Ik verlies altijd.' Ik smeet de knikkers
door de gang.
Mama werd 's morgens nooit uit zichzelf wakker, en ook niet
van de wekker. Mama sliep niet gewoon, zoals andere
mensen, ze zei dat ze bewusteloos was. Daarom moesten we
haar elke morgen roepen.
Omdat mama ons naar school bracht, moest ze niet alleen
vroeg op, maar zich ook in een razend tempo wassen en
aankleden en dat vond ze nog het ergste.
Papa stopte zijn gezicht onder de kraan, maar dat kon mama
niet doen. Die moest haar gezicht elke morgen wassen met
babyzeep. Onze zeep lag gewoon in het zeepbakje op het
aanrecht, maar mama's babyzeep zat in een speciaal doosje
en dat lag niet binnen handbereik, anders zouden wij het
misschien stiekem ook gebruiken en dat was niet de
bedoeling. Mama had het doosje verstopt, helemaal achter
in het gootsteenkastje. Wij wasten ons alledrie met
Palmolive-zeep, maar daar kon mama niet tegen. Haar huid
was heel teer, net als die van een baby. Mama gebruikte
alleen babyzeep voor haar gezicht. Die was heel zacht. Je
kon er nooit helemaal schoon van
worden. Voor je gezicht was dat niet zo erg, maar hals en
oksels moesten brandschoon zijn. Oksels helemaal, anders
ging ze naar zweet ruiken en mensen die naar zweet roken,
dat vond ze het vieste wat er bestond. Als haar gezicht



schoon was, spoelde ze de washand wel tien minuten uit, net
zolang tot alle babyzeep eraf was. Dan smeerde ze er
Palmolive op. Mama zei dat die twee zepen elkaar niet
verdroegen. Je moest nooit middelen door elkaar
gebruiken.
Pas als mama schoon was, kon ze zich aankleden. Het was
geen kwestie van even een jurk aanschieten. Mama droeg
een step-in en die moest heel strak zitten, anders zag je
plooien door haar jurk heen en dat was geen gezicht. Het
was een hele toer om de step-in strak te krijgen. Mama
zuchtte er altijd bij. En als hij eindelijk goed zat, waren haar
nylon kousen aan de beurt. Daar gebruikte ze speciale
handschoenen voor. Je kon nooit weten of er een haakje
aan je nagels zat en dan kwam er een ladder in je kous.
Soms kon ze de handschoenen niet vinden en dan liep ze
vloekend door het huis. Dan zei ze dat Elsje ze had
weggemaakt. Elsje kreeg altijd de schuld als mama iets kwijt
was, dat kwam omdat ze voor papa koos als ze ruzie hadden.
Met haar handschoenen rolde ze kous voor kous op tot de
voet. Het was een heel zorgvuldig werkje om de kousen aan
te trekken. Mama droeg kousen met een naad en die naad
moest precies in het midden van haar been zitten, anders
liep ze voor gek. Ze kende wel vrouwen bij wie de naad te
ver naar een kant zat. Mevrouw Van Dam van de
melkwinkel op de hoek was zo'n vrouw en d ie heette 'dat
mens met die scheve naad'. Mama kocht er ook niet. Ze had
geen zin om zich elke dag te ergeren aan die scheve naad.



Ze had het weieens tegen mevrouw Van Dam gezegd, maar
dat had niks geholpen.
Na de kousen kwam het belangrijkste werk. Da t kon ik zien
aan mama's ogen. Tante Gerda kon haar beha hup hup
omdoen, in die cups zat toch niks, maar mama had cup
dubbel d.
Omdat mama 's morgens zo veel tijd nodig had, kon ze geen
brood voor ons maken, alleen voor zichzelf. Maar dat gaf
niet. Elsje at gelijk met papa en ik at meestal aan het aanrecht
een broodje. Voordat mama ging eten, haalde ze eerst de
roomboter uit de kast. Wij mochten geen roomboter op
ons brood smeren, daar was het veel te duur voor. Papa at
ook margarine, maar dat was te vet voor mama. Ze had
weieens een galaanval gehad.
Oma bakte bijna elke week een cake voor ons en dan vroeg
mama meteen of ze wel roomboter had gebruikt. Oma zei
altijd ja en dan gaf ze papa een knipoog. Toch werd mama
niet ziek van oma's margarinecake. Papa zei dat dat kwam
omdat ze het niet wist. En dat wij het nooit mochten
vertellen.
Mama moest de dag beginnen met een boterham met veel
roomboter en hagelslag. Anders kon ze het niet aan. De
hagelslag zat in een strooier, dat was hygienischer. I k voelde
altijd of er nog genoeg hagelslag voor mama in de strooier
zat. Als er niet genoeg was, dan nam ik gekleurde muisjes,
want dat lustte ik ook. Maar Elsje en papa namen wel
gewoon hagelslag. Daarom verstopte ik die soms als er



weinig in de strooier zat.
Ook al was mama laat, ze moest toch aan tafel zitten als ze at.
Anders bleef het als een baksteen op haar maag liggen en
dan kreeg ze last van haar darmen. Ze moest ook drinken bij
haar brood. Ze zette thee voor zichzelf. Het duurde heel
lang voor haar kopje leeg was. Ze nam piepkleine slokjes,
dat kwam omdat ze een heel klein keelgat had.
Elsje was altijd bang dat ze te laat zou komen en dan zei ze
tegen mama dat ze moest opschieten. Maar dat was het
ergste wat je tegen mama kon zeggen.
'Jaag me niet op als een wild dier!' riep ze dan. 'Dat is
nergens voor nodig. Ben je ooit weieens door mij te laat
gekomen?'
En daar had mama gelijk in. Ook al gingen we nog zo laat
van huis, we haalden het altijd omdat mama heel snel kon
lopen. Wij niet, maar dat gaf niet. Zodra we beneden
stonden, pakte ze ons bij de hand en sleurde ons mee. Ik
merkte het altijd als ze sneller ging lopen, dan kneep ze
steeds harder in mijn hand.
'Niet zo vlug,' zei Elsje dan.
'Ik dacht dat je zo'n haast had.' En mama liep hard door.
We kwamen langs een winkel waar ze skelters verkochten.
Daar wilde ik altijd blijven staan, maar daar hadden we geen
tijd voor.
Bij Taalman stopten we wel, daar moesten we zelfs in de
etalage kijken van mama. Taalman verkocht kleding die ze
zelf maakten. De jas die de paspop aanhad was genaaid.



'Maar die jas is niet gestikt zei mama.' Die is in elkaar gerot.'
Mama kon zelf heel knap naaien. Ze was heel precies en zag
elk foutje. Maar hier hoefde je niet goed voor te kunnen
naaien, iedereen zag het. En dat vod was nog duur ook.
Alles was duur in die winkel. Mama had geen geld om een
jas te kopen, ze naaide alles zelf, maar als ze wel geld had,
zou ze daar nooit naar toe gaan.
We moesten een drukke straat oversteken. Het verkeer
raasde voorbij. Je kon zo worden doodgereden, zei mama.
Het was een wonder als je veilig aan de overkant kwam.
Daarom bracht ze ons naar school. Je kon geen ogen
genoeg hebben bij het oversteken van die straat. Gelukkig
had mama wel ogen genoeg. Ze keek naar links en naar
rechts en hield ons goed vast en kneep zo hard in mijn hand
dat het pijn deed.
'Nu,' riep ze dan, en ze holde met ons aan d'r hand de weg
over. Mama boog altijd ver naar voren als ze holde. Het leek
alsof haar hoofd er veel eerder moest zijn dan haarlichaam.
Ik was altijd bang dat ze zou vallen.
'We hebben het weer gered,' zei mama als we aan de
overkant waren. En dan hoorden we soms een bel. Dat
betekende dat de brug openging.
'Rennen!' zei mama dan. En dan vlogen we over de stoep.
Mama zag niks meer, die moest op de brug letten. Soms
gingen de hekken al dicht als we kwamen aanlopen, maar als
de bruggenwachter ons zag, liet hij ons er toch nog door. Er
waren ook mensen die nog snel onder het hek door kropen



als het al dicht was. Dat mochten wij nooit. Mama zei dat dal
le vensgevaarlijk was. We wilden toch niet dat de brug
omhoog ging met ons erop? Dan kwam je tussen de brug en
de kant terecht en dan spleet je hoofd eraf, of je viel in het
water, maar dan was je er ook geweest. We moesten niet
vergeten dat in het water van de Geuzenkade de ziekte van
Weil zat. Die brachten de ratten mee. En dat was een
dodelijke ziekte. Je hoefde maar een spatje van dat besmette
water binnen te krijgen en je werd ziek. Eerst kreeg je hoge
koorts en daarna ging je dood. Ik ging altijd een beetje naar
achteren als er een boot langsvoer. Soms spetterde het water
omhoog en dan kon je het in je gezicht krijgen.
Als we de brug hadden gehaald was mama altijd heel trots en
dan groette ze de bruggenwachter. Maar toen we het een
keer niet haalden, was ze boos op hem. 'Hij zag ons heus
wel aankomen,' zei ze. 'Maar hij gooide gauw het hek voor
onze neusdicht.' Mama wist wel waar dat door kwam. De
bruggenwachter had een oogje op haar en omdat zij er niet
op inging, was hij boos. Hij hoefde zich heus niks te
verbeelden. Bruggenwachter zijn was niks bijzonders.
Vooral niet als je'brug- genwachter was van zo'n gammel
bouwwerk. Mama zei dat je erop kon wachten tot er iemand
door de brug zakte. Ik was altijd blij als we weer veilig de
brug over waren.
Maar dan moesten we nog een eind lopen. We kwamen
langs een stomerij van de vader van een jongen uit Elsjes
klas. Wimpie heette hij. Elsje was verliefd op Wimpie.



Mama vond hem ook een leuke jongen. En de vader van
Wimpie, die in de winkel stond, vond ze ook leuk. Dat was
pas een echte man met een prachtige kop met haar en een
gespierd lichaam. Toch liet ze onze kleren daar nooit
stomen. De deur van de stomerij stond de hele dag open,
en dat in die drukke straat. Niet alleen auto's, maar de tram
en de bus gingen er ook door. Al die gassen trokken in de
kleren. Je kreeg ze nog viezer terug dan je ze had gebracht.
Er zat ook een banketbakker in de straat, maar daar gingen
we ook niet heen. Bij ons in de Willem de Zwijgerlaan zat
de beste banketbakker van de hele stad. Dat was geen
banketbakker, maar een meester in het maken van gebak.
Vergeleken bij hem kon deze koekenbakker op de pot gaan
zitten met z'n spullen.
We kwamen weer langs een water en om de hoek van dat
water lag onze school.
Wij vonden het nooit leuk dat mama ons bracht. Niemand
werd naar school gebracht. De meeste kinderen woonden
vlakbij, maar wij kwamen uit een heel andere buurt.
'Zeg ons hier maar gedag,' zeiden we. En dat vond mama
goed, dan was ze zelf ook eerder thuis, want ze moest ons
ook weer ophalen.
Als mama niet verkouden was en wij ook niet, gaf ze ons een
kus en dan draaide ze zich om. Wij renden naar school. Ik
strekte dan heel snel mijn vingers en sloeg een paar keer
mijn handen uit, zodat de striemen verdwenen, anders
zagen de kinderen dat mama me had gebracht.



Ada zat op een school in de buurt. Als daar de bel ging,
mocht je zo naar binnen lopen, maar bij onze school ging
dat anders. Meneer Hofman stond bij de deur. We
moesten in een lange rij gaan staan en zonder te duwen en
met gestrekte handen naar voren lopen. Als je bij de deur
kwam, dan keek meneer Hofman of je handen schoon
waren en er geen vuil onder je nagels zat.
Hij was heel lang en stond kaarsrecht. Daardoor kon hij
precies zien wat er in de rij gebeurde. Sommige jongens
gaven elkaar ineens een stomp en dan I iep meneer
Hofman naar voren, trok ze aan hun oorlel uit de rij en zette
ze naast zich neer, met hun gezicht naar de muur.
Mama vond het een hele geruststelling dat meneer Hofman
alle handen inspecteerde. Je wist nooit wat voor vuil er op
die handen zat en mee de school inging. Er hing geen
briefje bij. En als meneer Hofman er niet stond, zouden die
vieze handen overal aan zitten. Op deze school kon je
tenminste met een gerust hart de trapleuning vasthouden.
Mama had ons niet zomaar ingeschreven. Ze had gekeken
wat voor kinderen er naar binnen gingen. Een verschil van
dagen nacht vergeleken met de kinderen uit onze buurt.
Deze kinderen zagen er verzorgd uit en ze had geen
onvertogen woord gehoord. Je hoefde meneer Hofman
maar aan te kijken om te weten dat hij daar niet van gediend
was. Ze had het in een oogopslag gezien: het hoofd van deze
school was op en top een vakman.
Hij droeg een grijs streepjespak met een wit overhemd



eronder. Dat overhemd was net zo wit als papa's
overhemden als hij ze uit de kast haalde. Dat betekende dat
mevrouw Hofman goed kon wassen. Mama was wel jaloers
op die vrouw. Ze had veel meer profijt van haar werk dan
zij. Om vier uur, als ze ons kwam halen, zag meneer
Hofmans overhemd er nog altijd brandschoon uit. En bij
papa zat het na een paar minuten al onder de vetvlekken. 'Ik
weet niet wat dit weer voor vuiligheid is,' zei ze als ze zo'n
vlek zag. 'Maar je hebt het weer voor elkaar.'
Het kwam echt niet allemaal door mevrouw Hofman, het
hoofd van de school had zelf ook een goede smaak. Zijn
stropdas paste uitstekend bij zijn pak. En wat minstens even
belangrijk was: hij maakte een echte strop. Er zat niet een of
andere prop tegen zijn nek zoals bij papa. 'Je gaat me toch
niet vertellen dat je de hele dag zo rondgelopen hebt, he?'
vroeg mama vaak als papa thuiskwam. En dan deed ze zijn
strop goed. Ook als ze ergens naar toegingen, stropte mama
papa's das.
Meneer Hofman droeg ook een bril, maar die zakte
tenminste niet van zijn neus, zoals bij papa. Dat montuur
kwam uit een gerenommeerde brillenzaak waar ze goed
advies gaven. Papa had zich ineen tweederangs brillentent
maar wat laten aansmeren. Het gevolg was dat hij de helft
van het jaar met watten achter zijn oren en op zijn neus liep
om wondjes tegen te gaan.' Die lui hebben zich
doodgelachen,' zei mama, 'dat ze dat kreng kwijt zijn geraakt.'
Mama zei het elke dag als ze ons van school haalde. 'Wat



ben ik blij dat ik voor deze school heb gekozen.'
Als het aan papa had gelegen, zaten we op de school om de
hoek en dan stond het nu al vast dat we nooit iets zouden
bereiken.
Elsje had les op de eerste verdieping, die moest een trap op,
maar mijn lokaal was beneden. Ik zat bij juffrouw Steenman.
Sommige kinderen zeiden mevrouw Steenman. Maar dat
klopte niet, zei mama. Dan had ze maar moeten trouwen,
net als zij, dan had ze zich wel mevrouw mogen noemen.
Mama zei dat er waarschijnlijk iets in haar leven was
misgegaan, omdat ze geen man had, maar dat was nog geen
reden om jezelf mevrouw te noemen.
Papa zei dat er helemaal niks was misgegaan in het leven van
juffrouw Steenman. Ze was gewoon een oude vrijster, maar
daar was mama het niet mee eens. Ze had de boot gemist en
daarom was het juffrouw Steenman, of gewoon juf.
Juffrouw Steenman had heel grote blauwe ogen die altijd
begonnen te stralen als ze naar me keek. Ze rook ook heel
lekker. Mama zei dat het een doodordinaire eau de cologne
was, maar ik vond het lekker.
Ik kon nooit zo goed stilzitten, maar dat vond juffrouw
Steenman niet erg. Als ik heel erg zat te draaien, mocht ik
soms even een boodschap voor haar doen. En dan ging het
daarna weer een stuk beter.
ik trok af en toe met mijn gezicht. Dan fronste ik mijn
voorhoofd en tegelijk trok ik mijn neus op. Mama zei dat
het haar niks verbaasde. Het was een zenuwtrek door de



spanning thuis. Ik zou er nog wel een paar bij krijgen als we
niet gingen verhuizen. Ik vond het niet leuk, want soms
deden de kinderen mij na en dan moest ik huilen. Juffrouw
Steenman zei dat het een gewoonte was die ik beter kon
afleren en dat ze me erbij zou helpen. Zodra ze zag dat ik
met mijn gezicht trok, schudde ze haar hoofd. En toen ik
het een uur lang niet had gedaan, kreeg ik een dropje.
Om de beurt hadden we klassendienst en dan moest je
nablijven om de propjes op te rapen, het bord schoon te
maken en de plantjes water te geven. Ik hoefde het nooit te
doen. Juffrouw Steenman vond dat ik al zo'n eind moest
lopen en dat het dan veel te laat voor me werd. Dat zei ze,
maar ik wist best dat ze het voor mama deed. Omdat Elsje
ook bij haar in de klas had gezeten, kende ze mama. Ze had
heus wel gezien dat mama niet lang kon wachten. Mama zei
het zelf. Dan moest ze al die tijd voor de school staan darren
tot ik eindelijk naar buiten kwam. En mama kon niet goed
staan, daar kreeg ze spataderen van. Ze had al een paar
spataderen en daar had ze last van. Ze had er een keer een
laten weghalen. Mama was niet kleinzerig. maar ze had het
uitgeschreeuwd van de pijn en het ergste was dat het nog
niks had geholpen ook. Mama zou nooit in een winkel
kunnen werken. Dan moest ze de hele dag staan en dan
hield ze geen benen meer over. Als ze geen rekening met
haar benen hield, kreeg ze er later zwachtels om. En dan
bleef ze nog liever binnen.
Toen we op een ochtend de klas inkwamen, was juffrouw



Steenman er niet. Na een tijdje kwam meneer Hofman
binnen. Hij vertelde dat onze juf ziek was en dat we een
invaljuf kregen. Ze heette juf Gerdien en ze was ook heel
aardig. Maar voor mij was juf Gerdien helemaal niet aardig.
De eerste dag gaf ze mij al klassendienst en dat betekende
dat ik moest nablijven. Ik schrok heel erg. Hoe moest het
dan met mama's benen? Ik wilde niet dat ze door mijn
schuld zwachtels om haar benen kreeg. Ik ging naar juf
Gerdien toe en zei dat ik mama niet mocht laten wachten. Ik
vertelde niet waarom, mama wilde vast niet dat die vreemde
juf het wist van haar benen.
|uf Gerdien geloofde er niks van.' Komt je moeder je zo
halen?' vroeg ze. 'Vraag dan maar of ze even bij me komt.'
Ik wist dat mama boos zou worden. Nou moest ze met juf
Gerdien praten en ze kende haar helemaal niet. Maar ik
haalde mama toch.
Zelf moest ik op de gang wachten. Het duurde n iet lang en
toen kwam mama alweer naar buiten.
'Hoe haal je het in je hoofd om te zeggen dat ik niet wil
wachten. Je hebt me gewoon voor schut gezet.'
Juf Gerdien was ook boos.
'Je hebt me in mijn gezicht voorgelogen,' zei ze de volgende
dag. 'Je wilde alleen maar onder de klassendienst uit. Je
moeder heeft er niks op tegen als je wat later naar buiten
komt.' Juf Gerdien hield niet van leugenaars. Ik moest
achter in deklas gaan zitten en dat bleef voorlopig mijn
plaats.



Het was helemaal niet fijn. Als je achterin zat, zag de juf je
vinger niet en ik wilde juist zo graag het goede antwoord
zeggen om te laten zien dat ik goed meedeed.
Wacht maar tot ik mag voorlezen, dacht ik. Dan bent u vast
niet meer boos. Juffrouw Steenman zei dat ik heel mooi
kon voorlezen. Het mooist van de klas, maar ik kon het
jammer genoeg niet laten horen, want juf Gerdien gaf me
nooit een beurt.
Ik wilde juf Gerdien laten zien hoe mooi ik kon schrijven.
Juffrouw Steenman zei dat het net leek of het gedrukt was als
ze mijn schrift omhooghield. Meestal stond er een stempel
onder mijn werk. En als je een stempel had, dan mocht je
met rode of groene inkt schrijven. Mijn schrijfschrift stond
bijna helemaal vol met rode en groene inkt. En in mijn hele
schrift zat niet een vlek. Maar toen juf Gerdien naast mijn
tafel stond, viel er zomaar een klodder uit mijn pen.
Juffrouw Steenman was al een tijdje ziek. Het kon nooit lang
meer duren en dan was ze weer terug en dan mocht ik weer
hardop lezen. Ineens schrok ik, misschien was ik het wel
verleerd. Ik ging thuis meteen oefenen. Ik wilde het mama
laten horen, maar die wilde niet voorgelezen worden. Daar
kreeg ze een punthoofd van.
Ik zat op school naast Willemijn. Op een dag huilde ze op
het schoolplein.
'Waarom huil je?' vroegen de kinderen.
Willemijn haalde haar schouders op. 'Gewoon, om papa en
mama.'



Ze vonden het raar. Wie huilde er nou om zijn ouders?
Maar ik snapte het wel. Ik huilde ook om papa en mama.
We werden vriendinnen en vertelden elkaar over de ruzies.
Over hoe eng het was als je wakker werd van het
geschreeuw. Eigenlijk wilde je het niet horen en je dook met
je hoofd onder de dekens. Maar een paar tellen later zette je
de deur van je kamertje toch op een kiertje, omdat je niet
kon slapen als je niet precies wist wat er werd gezegd. Je
kroop bij je zus in bed en luisterde gespannen met de
armen om elkaar heen naar papa en mama die tegen elkaar
scholden. En dan de schok die door je heen ging als de
voordeur met een klap werd dichtgegooid. Je lag daar maar,
dicht tegen elkaar aan, zonder te praten. En pas als je de
sleutel weer in het slot hoorde, werd je rustig.
Mama had Willemijn ook een paar keer gezien. Als we met
z'n drietjes bij school kwamen aanlopen, rende Willemijn
naar me toe. Een keer stond Willemijn me op te wachten
bij de brug. Maar mama zei dat ze dat liever niet had. Ze had
haar handen vol aan ons, en Willemijn was zo druk. Mama
tolde op haar benen toen ze terug naar huis liep.
Ze vond haar wel een net meisje. Dat kon ook niet anders,
want haar vader had een topfunctie bij de Nederlandse
Bank. Dat wist mama omdat meneer Groeneveld in het
bestuur van de school zat. Ze had hem op een ouderavond
ontmoet en vond hem een innemende man. Ze begreep
alleen niet waarom hij geen toupetje kocht, hij was zo goed
als kaal. Dat moest toch wel van dat salaris af kunnen. Mama



wist zeker dat hij goed verdiende. Hij reed in een prachtige
auto. Dat was nog eens iets anders dan dat koekblik van papa
dat het nooit deed. Hij was ook een eersteklas chauffeur. Ze
had hem zien inparkeren op een klein plekje. Papa zou z'n
auto aan alle kanten hebben gedeukt. Papa reed niet, die
frommelde zijn auto erin. Maar de vader van Willemijn
gleed er zo in, ineen keer. Het leek mama een betrouwbare
man. Willemijns moeder zou nooit een lange zwarte haar in
de auto van haar man tegenkomen.
Willemijn woonde op de Nassaukade. Mama zei dat daar
alleen maar dokters, tandartsen en advocaten woonden. Ze
vond het goed dat ik met Willemijn speelde, maar alleen op
school. Ik moest haar beloven dat ik Willemijn niet mee
naar huis zou nemen. Willemijn zou niet weten wat haar
overkwam als ze de platte taal hoorde die door de kinderen i
n onze straat werd uitgekraamd. Stel je voor dat ze zo'n
woord thuis zou gebruiken en dat haar vader wilde weten
waar ze dat woord vandaan had. Mama zou zich
doodschamen en zich niet meer op de ouderavonden
durven vertonen. Ik vertelde mama maar niet over de ruzies
tussen Willemijns ouders en dat ze dan lelijke woorden
tegen elkaar schreeuwden. Precies dezelfde woorden die de
kinderen uit onze buurt ook zeiden als ze boos op elkaar
waren.
Ik deed wat mama zei en speelde alleen op school met Wil-
lemijn. In het speelkwartier deden we meestal spelletjes met
z'n allen. Boompje verwisselen en touwtjespringen. Maar op



sommige dagen, als een van ons het geheime teken gaf,
deden 'Willemijn en ik iets anders. We hielden het voor
iedereen geheim. Ze zouden he: toch niet begrijpen. Ze
zouden zweren het voor zich te houden, maar als ze een
keer boos op ons waren, dan zouden ze het verklikken aan
juf Gerdien. We wisten zeker dat die het meteen aan
meneer Hofman zou doorvertellen. En dan moesten onze
ouders misschien op school komen en mochten we niet
meer naast elkaar zitten. Misschien mochten we zelfs
helemaal niet meer met elkaar spelen. Het was ten strengste
verboden wat wij deden.
Aan de overkant van onze school was een kerkhof. Het
werd niet meer gebruikt, maar de graven lagen er nog. Om
het kerkhof stond een hoog donkergroen ijzeren hek. Soms
glipten we in het speelkwartier met z'n tweetjes naar de
overkant. We kropen langs de geparkeerde auto's. Pas als we
zeker wisten dat meneer Hofman ons niet zag, renden we
naar het hek. Als we eroverheen klommen, moesten we
goed uitkijken. Er staken donkergroene ijzeren punten uit
het hek en daar kon je met je rok aan blijven hangen. Eerst
moesten we een stukje door de bosjes kruipen en dan
kwamen we bij de graven. We wisten precies wie er lagen en
hoe oud de doden waren. Dat kon je lezen op de stenen die
bij de graven stonden. De meeste mensen die daar lagen
waren heel oud, maar in een graf lag een meisje. Esmee
heette ze en ze was acht jaar. We vonden het heel spannend
dat Esmee daar dood lag. Wij waren ook acht jaar.



Willemijn dacht dat Esmee onder een vrachtwagen was
gekomen, maar ik wist bijna zeker dat ze een enge ziekte
had gehad. Dat ze eerst nog een tijdje in het ziekenhuis had
gelegen en dat het leek of ze opknapte. Dat iedereen dacht
dat ze beter werd en dat ze toch ineens dood was gegaan.
'Ze had bruin haar,' zei Willemijn.
'Nee,' zei ik, 'ze was blond en ze had ook een zusje. En dat
zusje was heel verdrietig omdat ze dood was.'
'Ze had geen zusje,' zei Willemij'n. 'Ze had een hond die zijn
leven had gewaagd om haar uit het water te redden. En toen
ze doodging^ hebben ze hem afgemaakt omdat niemand
meer voor hem wilde zorgen.' Maar dat laatste vond ik te zie-
lig-
Willemijn mocht eerst omdat haar ouders gisteravond ruzie
hadden gemaakt. Ik moest de wacht houden.
Ze stapte op het graf van Esmee en ging liggen. Het zag er
heel eng uit, haar handen lagen op haar borst gevouwen, net
als bij een echte dode.
'Je mag niet ademen,' zei ik.
'Pas als ik mijn ogen dicht heb.' Willemijn deed haar ogen
dicht en stopte met ademen. Toen ze vuurrood was, deed
ze haar ogen weer open. Ik wist dat het eng was geweest,
omdat ze bibberde toen ze opstond.
'Nou mag jij.' Willemijn ging op de uitkijk staan. Ik ging op
het graf liggen en sloot mijn ogen. Ik ben dood, dacht ik
toen ik mijn adem inhield. Ik ben nu dood en dat is het
ergste van de wereld. Vanaf nu zie ik papa en mama nooit



meer. En Elsje ook niet. En ineens begon ik te huilen.
'Waarom huil je nou?' vroeg Willemijn. 'Het is toch maar
een spelletje.'
We schrokken van de schoolbel.
'Vlug!' We renden door de bosjes en klommen over het
hek. Willemijn kon heel goed klimmen. Ze was heel lenig.
Ik was helemaal niet zo lenig, maar ik wilde net zo snel zijn
als Willemijn. Ik sprong van het hek...
Mijn rok bleef aan de punt hangen.
'Gauw!' zei Willemijn.
'Mijn rok,'zei ik en ik wees op de scheur.
'Wat geeft dat nou.' Willemijn holde weg.
Het gaf heel veel, maar dat kon Willemijn niet weten. En dat
mocht ze ook niet weten. Ze mocht alles over de ruzies
weten, maar niet over mama die heel boos zou worden
omdat ze de rok voor mij had genaaid, helemaal met de
hand. Ze had tot 's avonds heel laat aan mijn rok
doorgewerkt. Ze had zo lang achter elkaar genaaid dat ze niet
meer kon slapen. En slaap was voor mama heel belangrijk.
Als mama niet sliep, ging het mis, dan werd ze ziek. Ze was
nog net niet ziek geworden door mijn rok, maar wel bijna.
En nu zat er een scheur in. Voor straf mocht ik van mezelf
niet meer naar het kerkhof.
We hadden van school een brief meegekregen. Ik gaf hem
meteen aan mama.
'Alweer een brief?' zei mama. 'Ze schijnen daar niet te weten
wat ze met hun papier aan moeten. Als er maar niet weer



een ouderavond is. Ik zal wel zeggen dat ze jullie in het
vervolg geen uitnodiging meer moeten geven. Ik ga er toch
niet meer heen en je vader heeft nooit tijd.'
Ik wist dat mama niet meer naar de ouderavonden van onze
school kon. Vorige keer had het wel anderhalf uur geduurd
voor ze eindelijk iets te drinken kreeg. Mama had echt niet
verwacht dat ze de hele avond met koffie en thee heen en
weer zouden rennen. Al hadden ze haar maar een glaasje
water gegeven. Mama moest altijd veel drinken, anders
kreeg ze een droge keel. Dat had ze toen ook en haar tong
leek wel van leer. Ze had er nog dagen last van.
'Het gaat niet over een ouderavond,' zei ik. 'Er staat iets in dat
wij niet mogen weten, daarom hebben ze de envelop
dichtgeplakt.'
'Er zijn toch geen luizen?' Mama keek naar de envelop alsof
hij vol luizen zat. 'Zeg eens gauw, zit de halve klas te
schurken op z'n hoofd?'
'Nee,'zei ik.
'En heb jij jeuk op je hoofd?'
Had ik jeuk? Ik probeerde heel goed te voelen en ineens
begon er iets te kriebelen. 'Een beetje,' zei ik.
'Het is toch nietwaar, he?'zei mama.
We hadden al een keer luizen gehad. Mama had zich
doodgeschaamd. Ze had me naar de drogist gestuurd met
een briefde. Ik mocht het niet hardop zeggen in de winkel.
Niemand mocht het weten. Dan dachten de mensen dat het
bij ons een zwijnenstal was. Maar mama kon er niks aan



doen. Er hoefde maar een smeerpoets op school rond te
lopen en de hele mikmak werd aangestoken, zei mama. Ze
wist allang bij wie het vandaan kwam. Als je dat kind aankeek
zag je het gelijk. Ze snapte niet dat meneer Hofman geen
maatregelen nam. Zo'n joch moest toch van school gestuurd
worden. Nou was iedereen de dupe.
Ik kreeg van de drogist een flesje mee waar spul in zat dat
heel erg stonk. Mama smeerde het op ons hoofd. Het
prikte, maar het ergste was dat het ook op haar eigen hoofd
moest. Papa moest er ook mee worden ingesmeerd maar
die had toch geen haar. Die paar sprieten kon je geen haar
noemen. Maar mama was net naar de kapper geweest. Haar
hele kapsel was verknoeid. Ze kon toch moeilijk weer naar
de kapper gaan, dat was te duur. Ze had al die tijd voor gek
gelopen. Ook al had je nog zo'n mooie jurk aan, als je haar
niet goed zat had het geen zin, zei mama. Ze had ook
opgeschreven dat de drogist een luizenkam moest
meegeven. Daar kon ze de luizen mee vangen. De drogist
schreef dat het niet nodig was, twee behandelingen met het
flesje was voldoende. Maar mama nam geen enkel risico.
Als er een eitje achterbleef, had je zo weer een explosie.
Voor de zekerheid kamde ze ons drie keer per dag en dat
deed zeer. Maar we bleven keurig rechtop staan, want mama
waarschuwde ons elke keer. Als jullie je hoofd wegdraaien,
dan pak ik de schaar en knip ik jullie kaal. De luizenkam had
heel scherpe tanden en mama kamde heel hard. Mama
deed altijd alles hard. Als je was gevallen en het verband zat



aan je wond geplakt, haalde papa het er altijd heel
voorzichtig af . Maar mama rukte het in een keer los. Dan
huilden we, omdat de korst aan het gaasje bleef zitten en
onze knie weer bloedde. Maar mama was er trots op hoe ze
het deed. 'Zachte heelmeesters maken stinkende wonden,'
zei ze.
Zodra we thuiskwamen scheurde mama de envelop open.
'Geen luizen,' zei ze toen ze de brief had gelezen. 'Juffrouw
Steenman is dood.'
'Juffrouw Steenman?' vroeg ik.
'Ik snap het niet,' zei mama. 'Waarom geven ze je niet
gewoon een stencil mee. Als je zo'n gesloten envelop krijgt,
denk je toch meteen het ergste.'
Ik kon me bijna niks ergers voorstellen. 'Het is toch ook
heel erg,' zei ik.
'Voor dat mens is het een verlossing,' zei mama. 'Ze had een
hersentumor. Zoiets woekert maar door. Je wordt helemaal
opgevreten in je hoofd. Op het laatst tast het je hersens aan,
dan word je mesjokke. Dat is haar tenminste bespaard
gebleven. Dus wees maar blij.'
'Het kan niet,' zei ik. 'Juffrouw Steenman kan niet dood zijn.'
'Ik zuig het echt niet uit mijn duim.' Mama gaf me de brief.
'Lees zelf maar.'
Het stond er echt. Juffrouw Steenman was na een kort
ziekbed overleden. Wc konden afscheid nemen in de aula.
'Geef maar.' Mama pakte de brief en stopte hem tussen de
oude kranten.



'Nee,' zei ik. 'Je mag die brief niet weggooien.'
'Wat moet je er dan mee?'
'Ik wil weten wanneer ze is doodgegaan,' zei ik.
'Dat maakt toch niks uit,' zei mama. 'Laten weer maar
over ophouden, ik voel dat ik jeuk krijg.'
'Op je hoofd?' vroeg ik.
'Nee, in mijn hoofd. Het komt van de spanning. Ik moet
mezelf ontzien. Als het doorzet, krijg ik nog een
zenuwinzinking.'
'Is dat erg?' vroeg ik.
' Dat is verschrikkelijk,' zei mama. ' Dat wens je je ergste
vijand nog niet toe. Dan ben je geen baas meer over jezelf.
Niets is erger.'
' Is het nog erger dan wat juffrouw Steenman had?'vroeg ik.
' Dat kan je niet met elkaar vergelijken,' zei mama.
Wat bedoelde ze daarmee? Juffrouw Steenman was
doodgegaan. ' Kan jij dan ook doodgaan als je een
zenuwinzinking krijgt?'
'Het heeft niks met kunnen te maken,' zei mama. 'Dan wil je
dood.'
Ik besloot nooit meer over juffrouw Steenman te praten.
Maar dat was moeilijk. Ik dacht er de hele tijd aan. Ik zag
voor me hoe ze in de aula lag, met haar ogen dicht en haar
handen gevouwen op haar borst. Ik wilde dat ik haar nog
een keer kon zien. Willemijn ging er vast naar toe. Die ging
natuurlijk samen met haar moeder bloemen bij de kist
leggen. Jammer genoeg kon ik dat niet doen .



Mama was niet bestand tegen enge dingen. Op 12 oktober
1932 om tien over vier heeft mama een heel erg ongeluk
gezien. Mama zal het nooit vergeten. Ze was zeven en ze wist
nog precies wat ze die dag aanhad. Mama kwam erlangs toen
ze uit school kwam. Ze had nooit moeten blijven kijken,
maar dat wist ze toen nog niet. Ze raakte heel erg overstuur,
's Nachts zat ze rechtop in haar bed, dat duurde wel een
week. Ze had de verschrikkelijkste nachtmerries. Papa zei
dat iedereen weieens een nachtmerrie had, maar volgens
mama was dat niet te vergelijken. Mama's nachtmerries
waren heel erg, erger kon gewoon niet. Mama had altijd alles
het ergst. Ze zei dat het haar lot was.
Ik kon niet naar juffrouw Steenman toe, maar ik bedacht dat
ik wel een ansichtkaart kon sturen. Dat wilde ik. Ik wilde haar
vertellen dat ze de liefste juf van de wereld was geweest, veel
liever dan juf Gerdien. En dat ik elke avond voor haar ging
voorlezen, heel hard, zodat ze het in de hemel kon horen.
'Mag ik een ansichtkaart kopen?' vroeg ik.
'Een ansichtkaart, waar is dat voor nodig?' vroeg mama.
'Voor juffrouw Steenman,' zei ik.
'Wat moet die nou met een ansichtkaart,' zei mama. 'Ze is
toch dood.'
' Dat mag je niet zeggen. Je mag niet zeggen dat ze dood is.' I
k begon heel hard te huilen.
'Hou op,' zei mama. 'Je maakt me gek.'
Maar ik kon niet meer stoppen en ik krijste maar door. 'Het
is gemeen, het is gemeen dat juffrouw Steenman dood is. Ze



mag niet dood zijn.'
'Stil,' schreeuwde mama. 'Hoor je me?'
'Nee, ik hou niet op,' krijste ik. ik wil dat juf Steenman weer
mijn juf is.'
' Doe niet zo gek,' zei mama. 'Je hebt die brief toch gelezen,
zeis dood.'
'Dan wil ik bloemen op haar kist leggen,' riep ik. 'Net als
Willemijn.'
'Als je nog even zo doorgaat kan je bloemen op mijn kist
leggen,'zei mama. 'Wat ben je eigenlijk van plan? Mij gek
maken omdat juffrouw Steenman dood is?'
'Stommerd, ze is niet dood!' Ik schreeuwde het uit.
'Tegen wie denk jij eigenlijk wel niet dat je het hebt? Ik ben
je moeder hoor en niet je schoolvriendinnetje. Naar je
kamer en voorlopig kom je er niet meer uit.'
Ik rende naar mijn kamer en knalde de deur achter me
dicht. Ik wilde er niet eens meer uit. Nooit meer.
Papa ging nieuw zeil in de kamer leggen. Hij had beloofd
dat hij het doordeweek zou doen, maar nu zei hij tegen
mama dat hij dat alleen maar had gezegd om van het gezeur
af te zijn. Ze snapte toch zelf ook wel dat hij niet zomaar vrij
kon nemen. Dat zou wel een heel duur zeiltje worden. Het
moest op zondag. Mama was boos, want die ene vrije dag in
de week had ze juist zo hard nodig.
Op zondag liepen we altijd met z'n vieren naar het centrum
en dan gingen we een taartje eten bij Heek op het
Rembrandts- plein. Daar keek mama de hele week naar uit,



het was haar enige verzetje en dat werd haar nu ontnomen.
Ik vond het niet zo erg dat we een keer oversloegen. We
moesten wel een uur lopen voordat we bij Heek waren.
Mama gaf papa altijd een arm. En dan zei ze dat papa zijn
arm niet hoog genoeg hield. Dat hij hem maar zo'n beetje
liet bungelen.
En dan zei papa dat het niks met een arm geven te maken
had wat mama deed. Dat hij het gevoel had dat er honderd
kilo aan zijn arm hing en dat zijn arm daar vanzelf door ging
zakken.
En dan zei mama weer dat hij zeker in de war was met een
van die snollen van hem omdat ze helemaal geen honderd
kilo woog, maar om precies te zijn tweeenzeventig kilo en
drie ons.
'Wat nou snollen,' riep papa.
En dan zei mama dat hij heus niet zo boos zou doen als het
niet waar was en daarna zeiden ze niks meer. Tot we langs
de winkels kwamen. Dan zag mama zichzelf en papa lopen
in de winkelruit en dan zag ze dat papa's hoed scheef op zijn
hoofd stond. Ze wilde dat papa stopte om hem goed te
zetten, maar dat wilde papa niet. Hij zei dat z'n hoed niet
scheef stond, maar zijn kop, door dat gezeur van mama. En
dan zeiden ze weer niks, de hele weg niet. Maar ze liepen
wel stijf gearmd door. Dat hoorde bij getrouwd zijn. Dan gaf
je je man een arm, zei mama. En de mensen moesten wel
kunnen zien dat ze getrouwd waren.
Die zondag kreeg mama geen taartje, maar wel ruzie.



Op zondagochtend verzorgden papa en mama hun voeten.
Dan legden ze een handdoek op de stoel in de kamer en
zetten ze hun voet erop. Ze haalden dan wat eelt weg met
hun nagels en wat er niet met hun nagels af ging, dat sneden
ze weg met een mesje. Dat moest, omdat papa en mama last
van likdoorns hadden. Soms sneden ze een beetje te veel
wegen dan ging het bloeden. En dat bloed en dat eelt
kwamen op de handdoek. Als ze klaar waren rolde mama
de handdoek in elkaar en klopte hem uit boven de
vuilnisbak. Soms deed ik expres de vuilnisbak open en dan
zag ik kleine stukjes teen liggen.
Als ze klaar waren met hun tenen, namen ze een voetbad.
Mama maakte wat water warm, dan konden hun voeten goed
weken. Om de beurt gingen ze op een stoel zitten met hun
voeten in de afwasbak. Elsje vond het vies, maar mama zei
dat het niet vies was. Voor ze ging afwassen spoelde ze de
bak altijd goed om. Dat konden we echt wel aan haar
overlaten.
Maar vandaag mocht mama haar voeten niet verzorgen van
papa. Hij wilde zeil leggen en dan moest alles uit de kamer.
En
toen werd mama boos. Ze kreeg al geen taartje en nou had
ze ook nog eens de hele week zere voeten. Ze kon haar
voeten doordeweek niet verzorgen, dat kon alleen op
zondag.
Papa stroopte de mouwen van zijn overhemd op. 'Zo, deze
reus gaat beginnen. Alles gaat de kamer uit.'



'Waar ga je met die spullen naar toe?' vroeg mama.
'Laat dat nou maar aan mij over,' zei papa. 'Als het moet
vreet ik ze op en dan poep ik ze straks weer voor je uit.'
'Ik zou echt niet weten waar je met die zwik heen moet,' zei
mama.
'Wie gaat hier nou zeil leggen,' zei papa. 'Jij of ik? Ga nou
maar naar de keuken, het komt prima voor elkaar.'
'Je zet toch niet de hele gang vol, he?' vroeg mama. 'Dan
breek ik mijn nek.' En ze ging de kamer uit.
Papa maakte een lange neus achter mama's rug.
'Kunnen jullie me even helpen?' Hij zette de deur naar het
balkon open. Zelf pakte hij een kant van de banken Elsje en
ik moesten aan de andere kant gaan staan. 'Zo,' zei papa toen
de bank op het balkon stond. 'Nou de stoelen.' Het waren
loodzware stoelen, we moesten ze met z'n drieen tillen. Papa
zette de stoelen op elkaar op de bank. Het werd een heel
bouwwerk. Je kon de overkant niet meer zien.
'Nu de tafel,' zei ik.
'O jee, die hadden we eigenlijk eerst moeten doen.' Papa
keek naar de bovenste stoel. 'Als ik daar nou eens het blad
op leg.'
'Zou datlukken?'vroeg Elsje.
'Het moet lukken.' Papa schroefde de poten van de tafel,
tilde het blad op en legde het op de bovenste stoel. Even
dacht ik dat het bouwwerk ging kantelen, maar het bleef toch
overeind. Het was zo hoog geworden dat het blad bijna
tegen de bovenkant van het balkon kwam. De tafelpoten



legde papa in een stoel.
'Wat heb jij nou gedaan?' vroeg mama toen ze de kamer
inkwam.
'Prima toch,' zei papa.
'Man, je bent niet goed bij je hoofd,' zei mama. 'Het is
levensgevaarlijk.' Ze voelde aan het blad. Het hing scheef
boven de balustrade. 'Een stootje en het klapt naar
beneden.'
'Dat blad is toch al kromgetrokken,' zei papa. 'Dan is het
meteen recht.'
'En als er nou eens iemand onder staat,' zei mama. 'Dat is
gewoon moord. Je schedel verbrijzelt als je dat loodzware
blad op je hoofd krijgt.'
' De buurman heeft toch een houten kop,' zei papa. ' Die
kan wel tegen een stootje.'
'Zo meteen gaat het regenen,' zei mama. ' Dan is alles nat.'
'Het gaat niet regenen,'zei papa. 'Daar wordt voor gezorgd. Ik
heb de weergoden gesproken.'
'Moet je nou zien.' Mama voelde aan de deur. 'Die kan niet
eens dicht. Hij doet weer iets. Je hebt de bank ervoor gezet.'
'Dan blijft-ieopen,' zei papa. 'Lekker fris.'
'Fris,'zei mama. 'Het vriest buiten. Metmij hou je nooit re-
kening, he?' En daar had mama gelijk in. Mama kon niet
tegen kou. Dat kwam door de oorlog, toen had ze zo'n kou
geleden, omdat ze geen geld voor kolen hadden. Mama was
door en door versteend, zelfs 's nachts werd ze niet meer
warm. Mama zei dat kou het ergste was dat er bestond. 'Jullie



zullen het niet geloven,' zei ze. 'Maar kou is nog erger dan
honger.'
Mama had toen genoeg kou geleden voor haar hele leven.
'Ik blijf hier niet.' Ze liep gauw de kamer uit.
Papa en ik rolden het zeil uit. Het paste niet. Op sommige
plekken moest er wat af. Papa pakte een stanleymes. Elsje
en ik moesten op het zeil gaan staan zodat het niet verschoof
en toen begon papa te snijden. Je kon aan papa zien dat het
een heel moeilijk werk was. Hij schoot af en toe uit met het
mes. Het zeil paste nu wel , maar papa had er een beetje te
veel afgesneden. Er zat een kier tussen de plint en het zeil,
maar dat durfde ik niet te zeggen.
'Zo,' zei papa. 'Nu komt het moeilijkste.' Hij moest het zeil
om de kachel heen leggen. Hij maakte eerst een patroon
van een krant. En dat patroon legde hij op het zeil. Ik vond
het heel knap bedacht van papa. Maar toen hij het stuk uit
het zeil had gesneden klopte het helemaal niet. Er konden
wel twee vingers tussen aan alle kanten.' Iets te ruim
genomen,' zei papa. 'Maar dat kan je ook niet op een
millimeter uitrekenen.'
De hele middag was papa bezig.
'Haal mama maar,' zei hij. 'Het is af.'
'Het zal mij benieuwen,' zei mama toen ik haar kwam halen.
Ze liep naar de kapstok, deed haar jas aan en haar das om
en liep naar binnen.
'Wel een verschilletje, he?' zei papa. 'We waren er echt aan
toe.'



Mama keek naar het zeil. 'Er deugt niks van, man. Je hebt
overal te veel afgesneden.'
'Nou nou,' zei papa. 'Overdrijf je niet een beetje? Ik vind dat
het keurig ligt voor een amateurtje.'
'Man, kijk dan. Hier is een hele kier.'
'O, dat is zo opgelost.' Papa pakte zijn kleermakersschaar en
knipte een rand van het stuk zeil dat over was. 'He, net te
klein.' En hij legde er nog een reepje naast. 'Zijn we nu
tevreden?'
' Dat kan toch niet zo,' zei mama.' Dat zie je toch.'
'Ja, als je er met je neus op gaat liggen. Als ik met m'n neus
op jou ga liggen zie ik ook van alles. Neem nou maar van
mij aan dat niemand het zal zien.'
'En deze kier dan. Het is niet eens een kier. Het is een hele
gleuf. Waarom mocht ik het niet laten doen?' zei mama. 'Dit
is veel duurder. Je hebt het hele zeil verpest, het kan er net
zo goed weer uit.'
'Weet je wat zo'n man kost?' vroeg papa.' En denk maar niet
dat hij het beter doet hoor.' Papa knipte nog wat reepjes en
stukjes en vulde de lege plekken op.
Mama stond maar met haar hoofd te schudden.' Het is om
te grienen.'
'Ga jij maar huilen,' zei papa. 'Dan haal ik onze spullen
binnen voordat je ouders komen.'
'Mijn ouders? Op zondag? Ze komen nooit op zondag.'
'Nee, omdat jij altijd naar Heek moet. Ze komen naar het
zeil kijken. 1 s dat zo gek als je dochter nieuw zeil heeft, dat



wil je toch zien?'
'Waarom weet ik daar niks van?'
'Help me liever met de meubels,' zei papa. 'Het gaat
regenen.'
'Zie je wel,' zei mama. 'Had ik het niet gezegd.' Ze rende naar
buiten. 'Het zou zogenaamd droog blijven.'
'Nou, die jongens daarboven hebben keurig gewacht tot ik
klaar was.' Papa stak zijn duim naar de lucht op.' Bedankt
jongens.'
'Zie je nou,' zei papa toen de meubels binnen stonden, 'je
ziet er niks meer van.'
'Ik wel,' zei mama.
'Jij wilt het gewoon zien,' zei papa. 'Je moet niet zo'n drukte
maken. Je doet net of de koningin hier komt wonen.'
'Opa en oma zijn er!' riep ik toen ik voetstappen op de trap
hoorde. Ik rende naar de deur.
'En?' vroeg oma. 'Is het mooi geworden binnen?'
Papa kwam gauw aangelopen. Hij smoesde wat met oma.
'U zult het wel zien,' zei mama. 'Hij heefter een zootje van
gemaakt.'
Ze hield de kamerdeur voor oma open.
'Schitterend zeg,' zei oma toen ze de kamer inkwam.
' Kijkt u daar eens.' Mama wees naar de kachel.
'Wat bedoel je?' Oma keek mama aan.
'Dat heeft-ie allemaal opgevuld. Dat is geen zeil leggen, dat is
de boel plamuren.'
'Zijn dat losse stukjes?' vroeg oma. 'Dat vind ik knap gedaan.



Ik zie er niks van.'
'Dat meent u niet,' zei mama.
'Het ligt netter dan bij mij,' zei oma. 'Dat is door een vakman
gelegd, maar er zit wel een kier.'
'Een kier?'vroeg opa. 'Waar zit een kier?' 'Dat zie jij niet,'zei
oma.
'Van mij mag hij het er zo weer uithalen,' zei mama. 'Je bent
te precies, je man heeft het keurig gelegd. Moet jij eens
kijken als er hier iemand binnenkomt. Het is prachtig. Geef
ons maar een bakje koffie.' Oma keek naar opa die al met
zijn vingers zat te trommelen. 'We gaan een kaartje leggen.
We moeten toch weten hoe dat gaat op het nieuwe zeil.'
Opa ging al aan tafel zitten.
'Ja, jullie zijn nu wel een deftige familie hoor, met zo n
chique kamer,' zei oma.
'Reuze chic.' Mama liep naar de keuken. Toen schrok ze.
'Hier ligt een hele bubbel. Ik struikel er zowat over.' ' Dat
moet nog uitlopen,' zei papa.
'Zo is het,' zei oma. 'En jij moet je voeten optillen, dat deed
je vroeger ook al niet.'
We mochten niet in de keuken komen. Mama ging haar
wenkbrauwen verven. Mama had heel lichte wenkbrauwen.
'Als ik ze niet verf,' zei ze, 'dan lijkt het wel of ik geen
wenkbrauwen heb.'
Ik vond dat mama er zonder wenkbrauwen veel liever
uitzag. Als ze net waren geverfd, waren ze pikzwart. Dat vond
mama zelf ook niet zo mooi. Maar er viel niks aan te doen.



Na een paar dagen waren ze weer wat lichter.
Ik wilde best zien hoe mama het deed, maar dat kon niet.
Mama had al zo weinig ruimte in de keuken, als een van ons
dan ook nog op haar hielen stond, ging het mis. We
hoefden maar aan de deur te voelen of de aardappels
brandden acuut aan, of ze sneed zich in haar vingers, of ze
stootte haar hoofd tegen het eierkastje. Mama stootte haar
hoofd regelmatig tegen het eierkastje, ook als er niemand de
keuken inkwam. Papa had het veel te laag opgehangen.
Je kon al van tevoren zien dat mama een moeilijk werkje
ging doen, dan kreeg ze rode vlekken in haar gezicht. De
vlekken kwamen als mama moest wassen, en soms ook bij
het koken. Maar als ze haar wenkbrauwen ging verven waren
ze vuurrood.
Wenkbrauwen verven was een heel precies werkje. Mama's
penseel mocht nooit uitschieten. Het was geen potlood dat
je zo kon uitgummen. Het was heel hardnekkige verf die ze
er niet meer afkreeg en dan liep ze weken voor gek.
Mama was nog de meeste tijd kwijt met de voorbereiding.
Voordat ze de zwarte verf te voorschijn haalde, moest ze
zich eerst verkleden.
Mama had speciale werkkleding voor als ze de trap deed.
Die trok ze aan. Maar het was ook weer niet de bedoeling
dat er verf op haar werkkleding kwam. Mama wilde er toch
fatsoenlijk uitzien, ook al deed ze de trap, of maakte ze het
balkon schoon. Ze wilde niet in kleren rondlopen die onder
de verf- vlekken zaten. Daarom trok ze een schort over haar



werkkleding aan. Niet een van haar witte gesteven schorten
waar ze licht huishoudelijk werk in deed, maar een jasschort
dat ze bij bepaalde werkjes droeg zoals het poetsen van de
bel en de brievenbus.
Mama zei dat wenkbrauwen verven niet alleen een secuur
en tijdrovend werkje was, maar dat je het gerust een riskante
onderneming kon noemen. De kans dat er verf in je ogen
kwam was groot, en dan was je blind. Daarom mocht
niemand haar storen. Voor de keukendeur dichtging,
moesten we eerst een plas doen. De wc zat vlak naast de
keukendeur en dat stoorde haar ook. Bovendien was er
geen gelegenheid meer om onze handen te wassen. We
moesten kiezen. Of we bleven in de kamer tot ze klaar was,
of we gingen naar buiten, maar dan was het ook de
bedoeling dat we buiten bleven. Ze wilde geen geloop.
Ik koos voor de kamer, maar achterafhad ik spijt en wilde ik
veel liever hinkelen, maar daar was het nu te laat voor. En de
puzzel die ik uit de speelgoedkast had gehaald was veel te
makkelijk, maar ik kon hem niet meer ruilen.
Ik had de stukjes net uitgelegd toen de bel ging. Ik had
geluk, nou moest ik wel door de gang. Mama stak haar
hoofd om de keukendeur.' Denk erom dat je niemand
binnenlaat.'
Ik zag mama's gezicht. Een wenkbrauw was pikzwarten de
andere nog licht.



Ik dacht dat het Ada was, maar er stond een man voor de
deur. 'Is je moeder thuis?'
Ik knikte aarzelend. Mama was er wel, maar ook weer niet,
ik kon haar niet storen. Ik wilde niet dat ze blind werd.
'Zeg maar dat de deurwaarder er is.' De man stapte
ongevraagd de gang in.
Ik liep naar de keuken, maar halverwege de gang ging de
keukendeur al open.
'Wie is daar in godsnaam?'
'Er staat een man in de gang,' zei ik.
'In de gang?' Mama ontplofte bijna. 'Ik heb nog zo gezegd
dat je niemand mocht binnenlaten. Stuur die vent weg en
gauw.'
Ik durfde de man niet weg te sturen en bleef staan.
'Schiet op,' zei mama. 'Als ik zelf de keuken uit moet komen
ben je nog niet jarig.'
Ik ging terug naar de man. 'Mama kan niet komen.' Ik
vertelde niet van die ene wenkbrauw. Als mama niet wilde
dat de man haar zag, mocht hij dat ook niet weten.' Ik mag u
ook niet binnenlaten.'
'Ik sta al binnen, ik heb een huiszoekingsbevel.' De man liep
verder de gang in.
Nu ging de keukendeur open. Mama kwam de gang in. Het
leek net of ze maar een wenkbrauw had.
'Dag mevrouw.' De man duwde mama een papier in haar
handen. Ik zag dat mama steeds roder werd toen ze het las.
'Dit moeteen vergissing zijn, mijn man is niet failliet.'



'Het spijt me, mevrouw, maar het is geen vergissing. Uw man
heeft nogal wat schulden. Ik kom even bij u kijken of er hier
iets te halen valt, waar ik beslag op moet leggen.'
De deurwaarder liep zo door, zonder zijn voeten te vegen.
Mama liep in paniek achter hem aan. 'U komt ons huis toch
niet leeghalen?'
'Maakt u zich geen zorgen,' zei de deurwaarder. 'De eerste
levensbehoeften mag u houden, maar de luxe, tja, die bent
u kwijt. We kunnen geen mooi weer spelen van andermans
centen.'
' We hebben hier geen luxes,' zei mama. 'Er valt hier niks te
halen. Laat u mij alstublieft met rust.'
' Rustig maar.' De deurwaarder liep door naar de kamer.
'Ziet u wel,' zei mama. 'Er staat hier niks overbodigs.'
'Dat maken wij wel uit, mevrouw.'
'Wij?'
De deurwaarder wees achter zich. In de deuropening stond
nog een man. 'Dat radiootje kan mee.' De deurwaarder
schreef het op.
De man liep naar de radio toe.
'Dit kunt u niet doen,' zei mama. 'Ik ben hier de godganse
dag alleen, het is mijn enige afleiding.'
'Heel spijtig.' De deurwaarder gaf de man een teken dat hij
de radio kon meenemen.
'U haalt toch niet nog meer weg, he?' Mama's ogen
knipperden en haar rechterschouder schokte. Dat gebeurde
altijd als ze gespannen was.



'Mevrouw, wilt u even gaan zitten?' vroeg de deurwaarder.
'Wij moeten rustig ons werk kunnen doen.'
Maar mama ging niet zitten. Ze kon nooit zitten als ze
zenuwachtig was. De deurwaarder zette de pendule bij de
deur. Ik keek naar de fruitschaal. Daar was mama altijd heel
trots op. 'Pas alsjeblieft op dat er niks met mijn fruitschaal
gebeurt,' zei ze altijd als we in de buurt van het dressoir
kwamen.
Ik volgde de deurwaarder vol spanning, maar de fruitschaal
liet hij staan.
Ze inspecteerden het hele huis. Af en toe zette de
deurwaarder iets bij de deur, zodat de ander het kon
meenemen. De stofzuiger ging ook mee. Als mama
vloerbedekking had gehad, was hij blijven staan, maar zeil
kon ook geveegd worden.
'De slaapkamer mag u niet in,' zei mama toen de
deurwaarder aan de deur voelde. 'Ik heb ons bed net
afgehaald, het ligt open.'
De deurwaarder deed de deur open. Zijn ogen bleven op
de naaimachine rusten. Mama's half genaaide winterjas lag er
nog overheen.
' Nee, ik smeek u, doet u me dat niet aan,' zei mama toen hij
de naaimachine taxeerde. 'Ik zou me geen raad weten
zonder dat ding. Ik naai alles zelf. Kijkt u maar naar mijn
dochter. Die rok die ze aanheeft, heb ik ook gemaakt. Die
machine is mijn rechterhand.'
De man keek de deurwaarder vragend aan. Toen hij knikte,



pakten ze hem met z'n tweeen op en droegen hem naar
buiten.
'Dit kunt u niet menen.' Mama liep achter hen aan.
'Het is nooit leuk, mevrouw. Ik denk dat ik er zo wel ben.
Sterkte ermee.' En de man trok de deur achter zich dicht.
'Ik kom nog eens in een inrichting door je vader.' Mama ging
de keuken in en deed de deur dicht.
Ik bleef maar in de kamer. Eigenlijk moest ik een plas doen,
maar ik wist niet of het al mocht. En ik durfde het ook niet te
vragen. Pas toen papa de sleutel in het slot stak, werd de
keukendeur opengegooid. Mama stoof de gang op. Ze had
twee pikzwarte wenkbrauwen, maar de ene was een beetje
mislukt.
'Vuile klootzak die je bent!' schreeuwde mama. 'Je laat me
hier gewoon alleen met een paar kerels die mijn huis
leegroven.'
Papa liep zuchtend de kamer in. 'Ik zie anders nog genoeg
staan. Je kan nog zitten en ons bed zullen ze ook niet
hebben meegenomen.'
'Wat denk je wel niet,' schreeuwde mama. 'Stiekemerd.
Je hebt me er helemaal buiten gehouden. Ik wed dat
iedereen het wist behalve ik. Wat zullen ze in hun vuistje
hebben gelachen. Waarom heb je me niks verteld?'
'Als je het zo graag wilt weten, krijg je het te horen ook,'
schreeuwde papa.' lk ben alles kwijt, alles. Heb je nou je zin?
Al mijn machines zijn in beslaggenomen. En mijn atelier
ben ik ook kwijt. En jij zeurt over een paar dingen.'



'Een paar dingen?' schreeuwde mama. 'Mijn naaimachine is
weg.'
ik wil het niet eens horen, mens!' schreeuwde papa. 'Een
andere vrouw zou haar man steunen. Hoe denk je dat ik me
voel? Niks heb ik aan je. Alleen maar gezeik. Een
wildvreemde is nog liever voor me. Daan de Wit van
beneden had nog een paar tweedehands naaimachines
staan, die kan ik overnemen voor een zacht prijsje. Hij bood
het meteen aan toen hij het hoorde.'
'Wat moet je nou met een paar ouwe naaimachines als je
geen atelier meer hebt,' zei mama.
'Ik zet ze op mijn harses, nou goed,' schreeuwde papa.
'Je zal toch een atelier moeten hebben.' zei mama. 'En je
hebt geen rooie cent te makken. Jij kan alleen maar op de
fles gaan. Weet je wat je bent, een grote nul.'
Papa liep de slaapkamer in. 'Hier kunnen ze voorlopig
staan.'
Mama ging hem achterna. 'Wat komt hier te staan?'
'Wat denk je nou? Die naaimachines natuurlijk,' zei papa. ik
zal toch ergens moeten beginnen. Of wou je soms gras
eten?'
'Dus je wilde hier je atelier maken, in mijn slaapkamer?'
'Het is een noodoplossing,' zei papa.
'Man, jij bent een en al noodoplossing. En ik zeker elke
nacht in de sigarettenstank liggen. Zet dat maar uit je hoofd.'
'Het zal toch moeten,' zei papa. 'Als je last heb van de rook
zetten we het bed zolang in de kamer.'



Terwijl mama bijna flauwviel van ellende deelde papa de
slaapkamer in. 'Hier komt rnijn kleermakerstafel. En dan
kan Loes bij het raam zitten.'
'Loes?'
'Ja, ik heb een machinestikster in dienst genomen,' zei pa^
pa. 'Ze begint maandag. Dan heb ik het weekend de tijd om
alles in orde te maken. Het is een fantastische kracht.'
'Dus ik krijg nog een zootje personeel over de vloer ook?'
'Wat nou over de vloer. Jij hebt nergens last van. Ze zitten
toch in het atelier? Met de rest van het huis hebben ze niks
te maken.'
'Ze zullen toch binnen moeten komen,' zei mama.
'Nou en, alleen dat kleine stukje van de voordeur naar de
slaapkamer. Hoeveel stappen zijn dat? Tien? God, god, wat
een overlast.'
'Ze moeten toch ook naar de wc,' zei mama.
'Welnee,'zei papa. 'Er moet gewerkt worden. Je denkt toch
zeker niet dal ik ze betaal om de hele dag te gaan zitten
pissen.'
Mama zei dat we ons erop moesten voorbereiden dat ze in
een inrichting zou belanden. Dat papa daarop uit was. Dat er
met die man niet te leven viel. Hij gedroeg zich niet als haar
man, maar als een slavendrijver. Niet alleen had hij het
huisvol personeel gepropt, ze moest nu ook meewerken.
Alleen op maandagochtend kreeg ze vrij en dan moest ze
wassen. Ze mocht bij Gods gratie ons naar school brengen,
en dat was dan ook haar enige uitje, voor de rest was ze dag



en nacht voor hem in touw. En waarvoor? God mocht het
weten. Tot er weer een of andere deurwaarder beslag kwam
leggen. Papa bereikte toch nooit iets. En hij bedroog haar
waar ze bij stond. Een machi- nestikster zou hij in dienst
nemen, dat had hij beloofd. En het atelier draaide nog geen
twee weken of het zat al vol vreemde wijven.
Papa lachte mama uit. Hij had niet gelogen. Hij had toch
ook maar een machinestikster i n dienst? Ze had hem niet
gevraagd hoeveel handwerksters hij zou aannemen.
Mama voelde zich geen baas meer in haar eigen huis. Die
wijven waren zo brutaal als de beulen. Van de week stond er
ineens een in haar kamer. Papa snapte niet waar ze zich
druk om maakte. We hadden toch zeker niks te verbergen?
Maar mama wilde het niet. Het hele huis was ingenomen.
Ze kon niet naar de wc of er zat al iemand op. Als ze in de
keuken kwam, stond er iemand z'n poten te wassen onder
haar kraan. De huiskamer was het enige plekje dat ze nog
voor zichzelf had. Als het zo doorging konden we haar zo
laten wegbrengen.
Papa zag het helemaal niet zo somberin. Hij was juist heel
vrolijk. Als ik door de gang liep, hoorde ik hem boven het
geraas van de naaimachines uit zingen. 'O ja, wij willen willen
willen, vierentwintig vrouwen hebben achtenveertig billen. O
ja, wij willen vrolijk zijn.' Het was papa's lievelingslied.
Inmiddels kende ik de vrouwen die bij papa werkten goed.
Als we uit school kwamen moesten we ze altijd gedag
zeggen. En het was niet de bedoeling dat we dan meteen



weer wegliepen. Papa wilde dat we gezellig een praatje met
het personeel maakten. Dat gold ook als we naar school
gingen, dus zagen we ze vier keer per dag.
Papa liet ons heel duidelijk merken wat hij van ons
verwachtte. Ik moest laten zien dat ik heel stoer was en dat je
met mij kon lachen. Ik wilde papa niet teleurstellen. Hij was
in zijn jeugd al heel erg teleurgesteld door zijn vader, die na
de dood van papa's moeder opnieuw was getrouwd. En toen
had zijn stiefmoeder papa en zijn zus zomaar in een
weeshuis gestopt. En dat had papa's vader goed gevonden.
'Als iemand je zo teleurstelt,' zei papa, 'dan kun je niet meer
van hem houden.' Ik wilde dat papa wel van mij hield en als
ik stoer was en deed alsof ik overal maling aan had, dan
hield papa van me.
Toen ik het atelier inkwam, vertelde ik dat ik met
handwerkles de klas uit was gestuurd. Dat de juf boos was
omdat ik mijn punnikklosje was vergeten. Ik zei dat ik het
expres thuis had laten liggen omdat ik punniken stom vond.
'Nou,' zei papa trots, 'heb ik een woord teveel gezegd? Die
hoeven ze niks op te dringen, net als d'r vader. Je bent mijn
jongen.' Papa keek me aan. En wat voor jongen? Ik wist
precies wat ik moest zeggen . ' Va n de gestampte pot ,' zei ik.
Ieder- een moest lachen.
Eigenlijk was het helemaal niet zo leuk. Ik had het klosje wel
expres vergeten, maar alleen omdat ik bang was. Ik kon niet
punniken en daar schaamde ik me voor. Iedereen had al
een lange sliert gepunnikt en onder mijn klosje kwam nog



niks uit. Maar dat durfde ik niet aan papa te vertellen.
Voor Elsje waren die bezoekjes aan het atelier veel
moeilijker. Elsje was heel ernstig en ze deed heel erg haar
best op school omdat ze leren fijn vond. Ze haalde hoge
cijfers. Als Elsje dat op opa's verjaardag vertelde waar papa's
broers bij zaten, dan was hij wel trots. Maar hij wilde
eigenlijk niet dat Elsje aan het personeel liet merken dat ze
leren fijn vond. Dat begrepen die naaisters niet. Ze hadden
zelf ook geen diploma. Papa vonden ze heel stoer, die
vertelde altijd dat hij een halve punt voor aardrijkskunde op
zijn rapport had gehad.
Elsje wist niet zo goed wat ze moest zeggen. Ze zei weieens
dat ze een mooi liedje had geleerd op haar blokfluit, en dan
zei papa dat ze heel veel talent had, net als hij. Dat hij ook zo
mooi kon spelen, maar dan op zijn poot. En toen ze
vertelde dat de meester van zondagsschool tegen mama had
gezegd dat ze zo'n knappe leerling was en had gevraagd of ze
een eigen bijbeltje mocht kopen, zei papa dat het wel weer
over ging. Dat hij vroeger ook had geloofd, maar dat hij nu
nog maar in een ding geloofde: in zijn portemonnee.
Lach dan, dacht ik als ik samen met Elsje in het atelier stond,
maar Elsje wist niet dat ze moest lachen. En dat maakte papa
kwaad.
's Avonds aan tafel begon hij erover. 'Als jij het atelier in
komt, kan er geen lachje af. Voel je je soms beter dan die
naaisters?' Als Elsje niks zei, liep hij rood aan. 'Je kunt toch
wel lachen als iemand een grapje maakt. Je hoeft je niks te



verbeelden, hoor. We kunnen niet allemaal tienen halen,
maar daarom zijn we nog wel aardige mensen. Wie denk je
wel dat je bent. Als die vrouwen hier niet werkten, hadden
wij geen geld. Dan kon je niet eens naar school.'
En dan moest Elsje huilen. Papa liet haar gewoon huilen.
Pas als mama in de keuken was, ging hij naar Elsje toe. En
dan troostte hij haar. Dan drukte hij haar heel dicht tegen
zich aan en zei dat hij helemaal niet boos op haar wilde zijn,
omdat hij juist heel veel om haar gaf. En dan hield hij Elsje
heel lang vast. Ik hoopte dan altijd dat mama gauw weer
binnenkwam.
Er werkten vier vrouwen bij papa in het atelier. Mama zei
dat het er drie waren. Beppie mocht ik geen vrouw noemen,
dat was een teef. Ze was veel jonger dan de anderen en ze
had lelijke tanden.
'Als we zo gaan praten, heb ik ook een man in dienst,' zei
papa. Loes was geen echte vrouw, dat was een kerel. Ze had
niet alleen haar op haar gezicht, papa wist zeker dat ze overal
haar had. Ook op haar borst.
'Ze heeft anders wel een behoorlijke buste,'zei mama.
'Ja,' zei papa, 'maar als een man er een vinger naar uitsteekt
gaat ze over haar nek. Als je begrijpt wat ik bedoel.'
Mama begreep wat papa bedoelde, maar ik niet. Ik vond
Loes het aardigst. Ze gaf ons elke zaterdag vijf cent om iets
lekkers te kopen. En ze zong achter de naaimachine. Terwijl
we zaten te lunchen hoorde ik haar ook weer. 'Kijk eens in
mijn reet of het theewater kookt,' klonk het door het huis. Ik



vond het een spannend lied.
'Loes mag dan wel geen vrouw zijn.' zei mama, 'maar ze is
wel fris. Ze glimt als ze 's morgens binnenkomt en dat kan ik
niet van iedereen zeggen. Er zit er een bij die 's morgens al
naar zweet stinkt en dan moet de dag nog beginnen.' Ze was
blij dat ze haar bed in de kamer had gezet. Als ze in die
stank zou moeten slapen werd ze nooit meer wakker.
Mama vond Corry het aardigst. Die nam het voor haar op als
iemand haar in de maling nam. Corry was verloofd. Dat zou
met Beppie niet gauw gebeuren. 'Dan mogen ze wel een
krant over haar kop doen. Wie wil er nou iemand met zulke
tanden,' zei mama.
'Nou nou,' zei papa, 'overdrijf je niet een beetje.'
'O god,' zei mama. 'Hij is alweer hoteldebotel. Ik heb het wel
gemerkt. Je zit steeds te smoezen met die teef. Dacht je
soms dat ik het niet in de gaten had? Man, je bent zo
doorzich- tig-*
'Waar heb je het nou weer over?' vroeg papa.
'Ja, daar kijk je van op, he? Je had niet verwacht dat ik je
door zou hebben. Jij schijnt te denken dat ik helemaal gek
ben. Je probeert me wel gekte krijgen, maar het is je nog
niet gelukt.'
Papa stond op van tafel en liep kwaad het atelier in. Eigenlijk
moest mama ook beginnen. Na de lunch moesten wij de
tafel afruimen zodat ze weer aan het werk kon. Maar mama
ging niet werken, omdat ze boos was.
Ik keek vol spanning naar de deur van het atelier. Als dit



maar goed ging. Na een tijdje werd hij opengegooid. 'Komt
er verdomme nog wat van?' schreeuwde papa.
Ik was blij dat mama haar schort voor deed en naar binnen
ging.
Ik stapte het balkon op en keek naar beneden. We hadden
nieuwe buren gekregen. Papa zei dat ze niet uit de stad
kwamen. Ze waren hierheen gekomen omdat meneer
Knoop een baan als buschauffeur had gekregen. 'Als je wilt
zien hoe een boer eruitziet,' zei papa een keer, 'dan moet je
nu naar beneden kijken.' En toen zag ik meneer Knoop
lopen. Hij had klompen aan. *
'Hij pruimt ook,' zei papa. 'Als er geen smaak meer aan zit
dan spuugt hij de pruimtabak uit.'
'Plus alle bacillen,' zei mama.
Ze hadden ook een dochter. Lenie heette ze. Ze was een
stuk ouder dan Elsje en ik. Soms was ze in de tuin. Ik keek
of ik haar zag.
Mama wilde niet dat we ons met Lenie bemoeiden. Haar
gezicht en haar handen zaten onder de dauwworm en omdat
ze het open had gekrabd was het heel besmettelijk. Mama
was bang dat ze het zelf ook kreeg. Dan werden haar handen
verbonden en dat kon ze nu niet hebben. Ze moest haar
brood met haar handen verdienen.
Lenie had ook een poes, Mieke. Ze hield Mieke binnen,
omdat ze krols was. Lenie was bang dat ze zwanger zou
worden. Mieke was al een paar keer zwanger geweest en
toen had Le- nies vader de kleintjes verdronken. Op een na,



die mocht ze houden.
Papa zei dat ik het me niet moest aantrekken. Dat het echte
boeren waren, die verzopen alles, behalve hun geld.
Waarschijnlijk had hij zijn eigen kinderen ook verzopen.
Lenie was niet voor niks enig kind.
In de straat vond niemand meneer Knoop aardig. We
mochten nooit voor zijn deur spelen omdat hij overdag
moest slapen. Mama begreep het wel. Ze zei da t die man
zijn rust nodig had omdat hij 's nachts tot laat op de bus zat.
Maar wij hielden er niet altijd rekening mee. Als we toch
voor zijn deur voetbalden, kwam hij in zijn lange witte
onderbroek naar buiten gerend en dan pakte hij de bal af en
nam hem mee naar binnen.
Hij kwam ook een keer bij papa langs. Hij klaagde dat de
machines zo'n lawaai maakten en dat het huis trilde. Zijn
slaapkamer lag er precies onder. Hij deed zo geen oog
dicht.
Papa zei dat hij het heel vervelend vond, maar dat hij toch
zijn brood moest verdienen. Hij had al speciaal om het
geluid te dempen, planken onder de machines getimmerd
met stukken autoband erop.
'Zie je nou,' zei mama toen de buurman weg was. 'Je bent
die mensen tot last. Wie begint er nou een atelier in een
bovenhuis.'
Papa lachte haar uit. 'Als die knuppel rust wil hebben, dan
had-ie maar tussen de koeienstront moeten blijven zitten.'
En toen begon al het personeel te lachen, vooral toen mama



er tegenin ging.
Ik wilde niet meer horen dat ze mama uitlachten en ik ging
buiten spelen. Op de trap hoorde ik Loes galmen. 'Kijk eens
in mijn reet of het theewater kookt...' Ik wist nog steeds niet
wat het betekende, maar het bleef een stoer lied. Dit lied
kende niemand in de straat. Ik was er trots op en begon het
heel hard te zingen.
'Wat zing jij nou?' vroeg mevrouw Overwater, die uit het
raam hing. 'Dit is een nette straat hoor. Zulke liedjes horen
hier niet.'
Wij gingen schoenen kopen met mama. Mama zei dat het
nog een hele toer zou worden voordat we geslaagd waren,
omdat ik erg smalle voeten had. Zo smal dat er bijna geen
schoenen voor bestonden.
'Je moet nooit onderschatten hoe belangrijk goeie schoenen
zijn,' zei mama. 'Je hebt maar een paar voeten en daar moet
je je hele leven mee doen. Van verkeerde schoenen krijg je
misvormde voeten. Jullie kunnen me nou wel uitlachen,
maar kijk maar eens goed naar papa's voeten, die hebben ze
vroeger op veel te kleine schoenen laten lopen. Daar heeft
hij een hamerteen aan overgehouden. Daardoor kan hij
nooit zomaar schoenen kopen. Winkel in, winkel uit moet
hij en als hij dan eindelijk schoenen heeft gevonden moeten
ze nog een week op de leest. Schoenen moeten niet alleen
ruim zijn, er moet ook een goeie pasvorm in zitten. Weten
jullie wat er anders gebeurt? Dan krijg je doorgezakte
voorvoeten. En dan zit je je hele leven aan steunzolen vast.'



Mama haalde een steunzool uit haar schoen.' Hier moet ik
elke seconde van de dag op
lopen, op zo'n ijzeren kreng. Neem maar van mij aan dat dat
geen pretje is. Dat wil ik jullie besparen. Jullie vader heeft
ook steunzolen, maar hij draagt ze niet. Hij vreet liever de
ene buis Chefarine Vier na de andere leeg dan dat hij zijn
steunzolen in zijn schoenen doet.' Mama wist zeker dat dat
de oorzaak van zijn hoofdpijn was. Van verwaarloosde
voeten kreeg je niet alleen hoofdpijn en rugpijn, je hield er
de gekste kwalen aan over. Mama had weieens gelezen dat
iemands gezichtsvermogen achteruit was gegaan, alleen maar
omdat hij geen steunzolen droeg.
Buiten kwamen we Ada tegen.
'Wat gaan jullie doen?' vroeg ze.
'Schoenen kopen, zei ik.
Mama trok me mee. 'Je hoeft niet alles aan de grote klok te
hangen!' En ze liep snel door.
'Op hoop van zegen,' zei mama toen we bij de
schoenenwinkel aankwamen. Van Rijn heette hij. Mama zei
dat het de enige winkel in de stad was waar ze behoorlijke
schoenen verkochten.
Elsje en ik wilden even in de etalage kijken , maar mama
trok ons mee. Dat had helemaal geen nut. Het ging er niet
om of we schoenen zagen die we mooi vonden , ze moesten
goed zitten .
Meneer Van Rijn kwam meteen naar mama toe. Hij wist dat
mama alleen door hem geholpen wilde worden.



'Het is weer zover,' zei mama. 'Voor Elsje zal het wel lukken
, maar voor haar hou ik elke keer mijn hart vast.'
'We zullen ons best doen.' Meneer Van Rijn gaf mij een
knipoog. Hij keek onder onze schoenen en liep naar
achteren.
We moesten onze schoenen vast uittrekken. Mama keek of
er geen gat in onze sok zat. Van mijn sok haalde ze nog gauw
een pluisje.
Meneer Van Rijn kwam met een stapel dozen terug. Hij
maakte de eerste doos open en haalde er een paar rode
schoenen uit.
'O nee!' riep mama uit. 'Alstublieft geen instappers.'
'U zult zien hoe stevig ze zitten. Probeer ze maar eens.'
Meneer Van Rijn trok de schoenen bij Elsje aan. Ze pasten
meteen en Elsje vond ze mooi.
' Die wil ik ook,' zei ik.
'Je hebt geluk,' zei meneer Van Rijn. ik heb ze in jouw maat
nog in het blauw.' En hij haalde ze uit de doos.
'Geen sprake van,' zei mama. 'Jij verliest ze.'
'Daar hoeft u niet bang voor te zijn.' Meneer Van Rijn wees
op het elastiek.' Hiermee wordt de schoen vastgehouden.'
'Niet bij haar,' zei mama. 'Ze heeft niks om vastte houden.'
'Gelooft u me nou maar.' Meneer Van Rijn trok de
schoenen bij me aan. Om mama te overtuigen mocht ik een
rondje door de winkel lopen.
'Nou? Sloffen ze?'
'Nee.' Ik bleef voor de spiegel staan. Ze waren mooi. In het



blauw vond ik ze nog mooier omdat dat mijn lievelingskleur
was.
'Toch durf ik het niet aan,' zei mama.
'Als je moeder het niet wil moeten we ze weer uittrekken. Ik
heb nog wel iets.' Meneer Van Rijn haalde blauwe schoenen
met riempjes uit de doos.
Mama schudde haar hoofd. 'Daar begin ik helemaal niet
aan. Die bandjes gaan binnen de kortste keren lubberen.'
'Dan bent u aangewezen op veterschoenen.'
Mama knikte.
Meneer Van Rijn deed de schoenen weer in de doos en
nam ze mee naar achteren. Het duurde even, maar toen
kwam hij terug.
'Dit is dan nog het enige paar dat ik voor haar heb.' Meneer
Van Rijn haalde een paar bruine schoenen met veters uit de
doos.
'Prachtig!' riep mama.' En spekzolen zijn onverslijtbaar.'
'Dat klopt,'zei meneer Van Rijn.
'Die vind ik niet mooi,' zei ik.
'Je weet wat ik heb gezegd,' zei mama. 'Pas ze nou maar aan.'
Meneer Van Rijn hielp me in de schoenen en strikte de
veters. 'Ga maar eens een rondje lopen.'
Ik kon er niet zo goed op lopen, ze waren zo zwaar. Nog
zwaarder dan de schoenen die ik aanhad. En ik bleef met
mijn voeten aan het kleed haken.
'Gewoon lopen,' zei mama. 'Zo kan ik het niet zien.'
Ik probeerde gewoon te lopen, maar het lukte niet.



'Ze moet nog een beetje wennen aan die spekzolen,' zei
meneer Van Rijn. 'Maar ze zitten stevig.'
'Zijn ze echt niet te klein?' vroeg mama. 'Kom eens staan.'
Mama drukte keihard op de punt van mijn schoen.
'Au!' riep ik.
'Dus hier zit je voet al,' zei mama. 'En hier?'
Ik trok mijn teen gauw terug.
'Blijven staan,' zei mama.
'Ze heeft echt genoeg ruimte,' zei meneer Van Rijn. 'Groter
mogen ze niet.'
'Op uw verantwoording dan maar,' zei mama. 'Dan nemen
we deze.'
Meneer Van Rijn trok de schoenen uit en stopte ze weer in
de doos.
'Fijn he, dat we zo goed zijn geslaagd?' Mama kneep in mijn
arm en liep achter meneer Van Rijn aan naar de toonbank.
'U weet niet half hoe ik hierover heb ingezeten.'
'Ik wil die schoenen niet,' zei ik.
'Jij hebt niks te willen,' zei mama.
'Ik draag ze toch niet.'
Mama rekende af.
'Alsjeblieft.'
Elsje pakte trots de doos waar haar schoenen in zaten, maar
ik wendde mijn gezicht af.
Mama duwde de schoenendoos in mijn handen. 'Je draagt je
eigen schoenen.'
ik wil zeniet.' Ik liet de doos expres vallen.



' Raap op,' zei mama. 'Als i k het moet doen zwaait er wat.'
Ik raapte de doos op en ging naar buiten. Ik wilde mama
geen hand geven, zo boos was ik.
ik schaam me dood voor jou,' zei mama. 'Wat moet die man
wel niet denken?'
Ik moest huilen. 'Niemand heeft zulke schoenen met veters.'
'Ondankbaar kind,' zei mama. 'Wees blij dat we schoenen
voor je hebben gevonden. Je hebt probleemvoeten, daar zal
je je hele leven rekening mee moeten houden.'
'Elsje heeft wel mooie schoenen,' zei ik.
'Elsje heeft normale voeten,' zei mama. 'Weet je wat er
gebeurt als jij op Elsjes schoenen gaat rennen ? Dan verlies
je ze.'
'Nietes,'zei ik. ik verlies ze heus niet.'
'Dan gebeurt er nog iets veel ergers,' zei mama. 'Dan ga je
met je tenen klauwen om ze vast te houden. Daar
vergroeien je voeten van. Dan hoeven we helemaal nooit
meer naar een gewone schoenenzaak. Dan kunnen we naar
een orthopeed om je speciale schoenen aan te laten meten.
Wil je dat soms?'
Ik dacht aan de film van Heidi en Peter. Clara had ook van
dat soort schoenen.
Toen we de straat inkwamen, kwam Ada naar ons toe.' Laat
je schoenen eens zien?'
Elsje bleef trots staan, maar ik liep kwaad door met mama.
Mama trok zich er niks van aan. Ze ging de trap op en hield
de deur voor me open. ik ga niet naar binnen, eigen schuld,



moest je maar niet van die stomme schoenen voor ine
kopen.' En ik draaide me om.
'Dan moet je het zelf maar weten.' Mama ging naar binnen
en deed de deur dicht. Ik keek naar de doos. Ik moest die
schoenen zien kwijt te raken.
Ineens ging de deur weer open en mama kwam naar buiten
gerend. Aan haar ogen zag ik dat ze heel erg was
geschrokken en ze zag spierwit.
' Mama, wat is er?' vroeg ik.
'Je vader... je vader...' Mama haalde diep adem en toen liep
ze weer naar binnen. Ik ging haar achterna.
Papa en Beppie stonden in de kamer. Beppie knoopte haar
blouse dicht en papa's stropdas hing los.
'Eruit jij!' schreeuwde mama. 'Vuile hoer!'
Beppie rende langs mama de kamer uit. Ze pakte haar jas en
ging naar buiten.
'Ploert!' schreeuwde mama. Ze greep de bos tulpen uit de
vaas en sloeg ermee op papa's hoofd.
Papa moest wel iets heel ergs hebben gedaan. Van mama
moesten de bloemen minstens een week staan en nu waren
ze nog maar een dag oud.
'Vuile viezerik!' De blaadjes dwarrelden door de kamer.
Mama sloeg net zolang tot de stengels braken. Toen smeet
ze ze huilend op de grond, rende de keuken in en gooide
de deur achter zich dicht.
Ik stond daar maar in de gang en hoorde mama snikken.
Ik keek heel lang naar de doos die ik nog steeds in mijn



handen had. Toen maakte ik hem open. haalde de
schoenen eruit en trok ze aan.
Papa zou een eindje met mij gaan rijden. Niemand mocht
mee, mama niet en Elsje ook niet. Hij wilde iets met me
bespreken, en dat maakte het helemaal bijzonder. Papa
besprak altijd alles met Elsje en nooit met mij. Hij zei dat ik
daar nog te klein voor was, maar dat was een smoes. Elsje
had me verteld dat hij bang was dat ik alles aan mama zou
doorvertellen. Dat wist Elsje, want zij kreeg altijd dingen te
horen die mama niet mocht weten. Papa zei dat het veel
beter voor mama was als ze die dingen niet wist. Hij was
bang dat ze anders in de war zou raken.
Eindelijk zou ik die dingen ook te horen krijgen. Ik zou
mijn mond houden, net als Elsje. Ik wilde niet dat mama
overstuur zou raken.
Ik vroeg waar we naar toe gingen, maar papa wist het nog
niet. Hij zei dat we zomaar een eindje gingen toeren. Ik had
er zin in en rende de trap af. Ik vond het niet leuk dat mama
ons niet uitzwaaide, maar tegelijk was het ook wel weer fijn.
Ik mocht nu tenminste voorin zitten.
'Wat nou botsing,' lachte papa altijd mama's bezorgdheid
weg. 'Ik weet heus wel wat ik doe. Boem is ho.'
De auto startte in een keer. Ik was verbaasd, maar papa nog
meer. Van schrik gaf hij veel te veel gas. De straat stond vol
rook, maar die rook leek veel minder erg zonder mama.
Ada stond op straat met haar gezicht tegen de muur. Ik zag
dat ze aftelde. Ze deden verstoppertje. Toen ze zich



omdraaide zwaaide ik naar haar. Ik vond het jammer dat de
anderen zich allemaal verstopt hadden. Nou konden ze niet
zien dat ik alleen met papa in de auto zat.
We reden de straat uit. De auto sloeg niet af, ook niet bij de
hoek. Meestal gebeurde dat wel en dan begon mama te
mopperen dat papa een kluns was en dan zei papa dat de
auto nooit afsloeg alleen als mama erin zat. Dat ze ongeluk
bracht.
Ik keek opzij. Papa zou straks wel over mama beginnen. Het
kon ook dat hij de auto ergens heen reed en dat we een
eindje gingen wandelen. Dat deed hij met Elsje ook zo vaak.
In huis durfde hij niet zo goed met Elsje te praten. Ook niet
in ons kamertje. Mama had heel goede oren. Je kon nooit
weten of ze achter de deur stond te luisteren. Papa ging
weieens zogenaamd een boodschap doen met Elsje. Papa
moest altijd 's avonds weg. Hij had twee thuisnaaisters bij wie
hij werk moest ophalen en die hij nieuw werk moest
brengen.
Elsje en ik wilden alletwee mee, maar papa zei altijd dat hij
niet met een hele kinderschaar bij die mensen kon komen
aankakken. Er kon er maar een mee en dat was altijd Elsje.
Ik zei weieens tegen mama dat ik het gemeen vond, maar
mama wilde er niks over zeggen. Ze was allang blij dat hij
Elsje bij zich had. Mama vertrouwde hem niks bij die
vrouwen. Mij kon papa alles wijsmaken, zei mama. Ze wist
niet waar ik met mijn hoofd zat, maar niet op deze aarde.
Maar Elsje had haar ogen niet in haar zak zitten, die hoefde



hij niks op de mouw te spelden.
Ze bleven meestal heel lang weg en als ze thuiskwamen, zag
Elsjes gezicht altijd vuurrood. Soms had ze pijn in haar zij
maar dat mocht niemand weten, alleen ik. Dat kwam omdat
ze heel goed moest luisteren als papa over mama vertelde.
Elsje kreeg niet alleen alle problemen te horen, maar als
papa uitverteld was, vroeg hij haar ook om raad. De laatste
tijd had Elsje steeds vaker last van haar zij. Mama ging met
haar naar de dokter en die zei dat het de zenuwen waren.
Dat kon mama niet geloven. Ze snapte niet waar Elsje
gespannen van werd. Van mij kon ze het zich nog
voorstellen, ik trok me altijd alles heel erg aan, maar Elsje
was keihard, zei mama. Die leefde overal langsheen. 'Het
interesseert haar niks dat ik zo'n rotleven heb,' zei mama.
Het zou kunnen dat het door school kwam. Elsje wilde altijd
de beste van de klas zijn. Mama had al zo vaak gezegd dat ze
zich niet zo druk moest maken, maar ze wilde toch nooit
luisteren. Het kwam in elk geval niet door thuis. Ze had alles
wat haar hartje begeerde en papa droeg haar op handen. Hij
was veel liever voor Elsje dan voor haar. Soms leek het wel
of Elsje zijn vrouw was in plaats van mama. Dat had papa's
eigen zuster gezegd.
Ik keek naar papa. Zo meteen ging hij mij ook om raad
vragen. Ik ging vast rechtop zitten zodat ik goed naar hem
kon luisteren. Ik was van plan heel erg mijn best te doen om
goede raad te geven. Wat moest papa anders? Hij kon toch
niet alles in zijn eentje oplossen? Elsje zei dat andere



mannen voor alles bij hun vrouw terecht konden. En dat
papa zo'n vrouw nou eenmaal niet had. Dat hij nooit steun
van mama kreeg en altijd rekening met haar moest houden.
ik kon wel merken dat papa ergens mee zat. We kwamen
langs een winkel, theo's bloemen stond erop. Anders nam
papa altijd even zijn hoed af. 'Dag Theo,' zei hij dan. 'Alles
goed met je?' Maar nu reed hij gewoon door. Ik lette heel
goed op of er geen kind tussen twee geparkeerde auto's
door de straat over vloog en of er geen fietser uit een
zijstraat kwam. Dat deed mama altijd en die was er nu niet
bij.
Ik vroeg nog een keer aan papa waar we heen gingen.
' Daar vraag je me wat.' Papa zei dat het niet uitmaakte waar
we heen gingen. Hij wilde iets met me bespreken en dat kon
overal. Als het toch overal kon, dan wilde ik het liever
meteen. Ik vond het ineens een beetje eng. Papa keek zo
ernstig en hij maakte helemaal geen grapjes, dat was ik niet
van hem gewend.
'Weet je wat,' zei papa, 'ik zet de auto wel even aan de kant.'
Het was best een ruime plek, maar niet voor papa. Ik moest
uitstappen om te kijken of hij niet botste.
'Zo,' zei hij toen we weer in de auto zaten.' Papa moet je iets
vertellen. Hij vindt het zelf heel moeilijk, daarom moet je
me beloven dat je niet gaat huilen, want dan maak je het nog
moeilijker voor papa.'
Ik haalde diep adem en beloofde dat ik niet zou gaan
huilen. Maar papa's ogen stonden ineens zo verdrietig en het



leek wel of er heel weinig lucht in de auto was zodat ik al
bijna moest huilen terwijl papa nog niks had gezegd.
'Luister, papa gaat bij jullie weg, hij gaat ergens anders
wonen.'
Ik was even vergeten dat ik niet mocht huilen.' Nee,' zei ik,
'dat wil ik niet.' Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en
begon te snikken.
'Papa doet het niet om gemeen te zijn,'zei hij. 'Of omdat hij
niet meer van jullie houdt, hij doet het voor mama. Mama
wil dat papa weggaat. Ze wordt heel ongelukkig van papa en
dat moet niet. Dat zou jij ook niet willen.'
'Nee! Je mag niet weggaan,' huilde ik. 'Je moet bij ons
blijven.' Ik raakte zo in paniek dat ik de auto uit wilde
rennen, maar papa greep me bij mijn arm.
'Je moet nooit voor moeilijkheden op de loop gaan. Denk
eens aan je zus. Voor Elsje is het nog erger. Je weet hoezeer
ze aan papa hangt. En voor mama zal het ook geen
gemakkelijke tijd worden. Jij bent mijn jongen, ik reken op
je.'
' Ik vind het zo erg...' huilde ik.
'Je moet flink zijn,' zei papa. 'Ik laat jullie niet in de steek. Elk
weekend kom ik jullie een middagje halen.'
'Waar ga je dan heen?' vroeg ik.
Dat wist papa niet. Papa wist helemaal niet waar hij heen
moest. Dat was het laatste waar papa aan dacht, waar hij zelf
heen moest. Hij dacht aan ons en aan mama. 'Kan ik op je
rekenen?'



Toen ik knikte, startte hij de auto.
Ik keek naar buiten. De huizen waren ineens grauw en de
skelterwinkel waar we langskwamen zag er lang niet meer zo
aantrekkelijk uit.
Mama zag aan mijn gezicht dat papa het had verteld.
'Denk erom,' zei ze, 'dat je het niet gaat lopen verder
vertellen. Niemand mag het weten. Als ze erachter komen
dat papa en ik gaan scheiden, dan gaan ze over ons praten.
Dan wijzen ze ons na en dan kan ik hier niet meer wonen.
Niet dat het hier zo fijn is, maar we hebben niet zomaar een
ander huis en dan worden we dakloos. Dan kunnen we bij
het Leger des Heils op de stoep gaan staan en bidden en
smeken of er een slaapplaats voor ons is. En denk maar niet
dat het daar zo prettig is. Dan komen we op een slaapzaal
tussen de zwervers. Op bedden van kranten.'
Ik kreeg geen adem en moest naar buiten.
'Je hebt het in je eigen hand,' riep mama mij na.
Ik rende het portiek uit de straat op.
Ada kwam meteen naar me toe. 'Wat is er?' vroeg ze.
'Papa...' zei ik, 'papa gaat bij ons weg...'
'Kom maar.' Ze liep naar de anderen die tikkertje deden. 'Zij
mag hem zijn.'
'Waarom?' vroegen ze.
'Omdat haar ouders gaan scheiden,' zei Ada.
Mama schepte 's avonds altijd het eten voor ons op, dat deed
ze toen ook, maar niet voor papa.
Ze zei ook niks tegen papa en papa zei niks tegen mama.



De aardappels waren nog een beetje hard. 'Mag ik even een
bijl?' zou papa anders hebben gezegd. 'Dan kan ik mijn
aardappels doorhakken.' Maar nu deed hij de aardappel op
zijn lepel en gooide hem zonder iets te zeggen terug in de
schaal.
Papa en mama spraken ook niet tegen ons. Ze keken alleen
maar naar hun bord.
Elsje en ik zaten tegenover elkaar aan tafel. Elsje keek me
aan, maar ik keek gauw weg. Ik voelde dat ik moest lachen.
Ik moest altijd lachen als ik iets spannend vond. Ik beet op
mijn lip, maar ik kon de .ach niet meer tegenhouden.
Papa gaf een klap met zijn hand op tafel. 'Ophouden met
dat stomme gegrinnik.'
Omdat we niet mochten lachen, konden we het helemaal
niet meer tegenhouden.
is het nou verdomme afgelopen!' schreeuwde papa. Er vloog
een beetje speeksel over de tafel met een stukje aardappel.
Elsje en ik begonnen nog harder te lachen.
'Jij bent de aanstichtster!'schreeuwde papa. 'De kamer uit!
Als je niet meer hoeft te lachen kan je weer binnenkomen.'
Ik liep proestend de kamer uit. Ik stond al best lang op de
gang. Elke keer dacht ik dat ik niet meer hoefde te lachen,
maar zodra ik aan Elsje dacht, begon het weer.
Na een tijdje hoorde ik voetstappen en werd de deur
opengerukt. 'Binnenkomen en je bord leeg eten 'zei papa.
Ik ging naar binnen. Niet lachen, dacht ik. Als Elsje niet naar
me keek moest het lukken, maar Elsje keek wel en ik schoot



weer in de lach.
'Jullie schijnen het allemaal nogal leuk te vinden wat hier aan
de hand is!' schreeuwde papa. 'Wat zijn jullie voor kinderen!'
Hij smeet zijn servet neer, stond op en verdween achter de
krant.
Terwijl ik verder at, stapelde mama de borden op elkaar.
Haar handen trilden. Toen ik mijn bord naar de keuken
bracht, zag ik dat ze een flesje uit de kast haalde. Mama liet
er wat druppeltjes uit lopen in een beker, deed er wat water
bij en dronk de beker leeg. Ik kende die druppeltjes wel, die
had ze van de dokter gekregen voor als ze heel zenuwachtig
was. En nu was papa nog niet eens weg en had ze de
druppeltjes al nodig.
Gelukkig bleef papa niet boos. Hij gaf ons een nachtzoen.
Toen hij ons kamertje uit was, moest ik huilen.
Elsje zei dat ik bij haar in bed moest komen liggen. Ze sloeg
een arm om me heen.
ik weet niet eens waar papa heen gaat,' zei ik. Maar dat wist
Elsje ook niet.
Ik zei dat ik niet wou dat papa de hele nacht op straat moest
blijven. Maar Elsje zei dat het gelukkig niet regende, en dat
papa dus niet nat zou worden.
'Maar het is buiten wel koud,' huilde ik.
Elsje zei dat papa het niet koud kreeg, omdat hij een heel
dikke jas had en dat hij waarschijnlijk ook zijn lange wollen
onderbroek zou aantrekken.
Elsje en ik hadden papa uitgelachen toen hij de wollen



onderbroek had gekocht, maar daar hadden we nu spijt van.
Toch moest ik nog huilen, omdat papa zo alleen was. Maar
Elsje zei dat iedereen papa altijd aardig vond en dat als hij
ergens aanbelde hij vast wel binnen mocht komen. Ze dacht
dat papa misschien wel bij een heel lief oud dametje mocht
wonen dat heel goed voor hem zou zorgen. En dat ze ook
voor ons zou zorgen als wij op zondag kwamen. En toen
bedacht ik weer dat ze zo aardig was dat ze misschien wel
voor mama zou willen zorgen als mama het niet alleen
aankon, maar dat papa dat niet mocht weten.
Even waren we gerustgesteld, maar ineens waren we toch
weer bang dat er helemaal geen lief oud dametje zou zijn en
dat papa helemaal alleen over straat moest lopen. En papa
kon niet goed tegen alleen zijn, dat zei hij altijd. Hij hield
van gezelligheid.
Ineens werd Elsje ook bang. Dat kwam omdat mama
vandaag alles zo hard had gedaan. Ze had de deuren heel
hard dichtgeslagen en de schaal zo hard op het aanrecht
gezet dat hij was gebroken. Elsje was bang dat als papa weg
was, mama alles nog harder zou doen.
' Dan wil ik niet dat ze mijn pleister eraf trekt,' zei Elsje.
Nu moest ik Elsje opbeuren, want dat had ze net bij mij ook
gedaan. Ik zei gauw dat het ook niet hoefde. We moesten
gewoon nooit meer hollen, dan vielen we ook niet. Maar
Elsje wilde ook niet dat mama onze nagels knipte. Ik zei dat
we dat dan gauw aan papa moesten vragen als hij ons
zondags kwam halen. 'Maar ik wil ook niet dat mama de



thermometer in mijn bil steekt als ik ziek ben,' zei Elsje.
Ik dacht heel lang na en toen wist ik hoe ik haar gerust kon
stellen. 'Je wordt gewoon niet meer ziek,' zei ik.
Dat vond Elsje een goed idee, maar dan moest ik ook niet
meer ziek worden, anders stak ik haar aan.
'Goed,' zei ik en toen beloofden we elkaar dat we nooit meer
ziek zouden worden.
We hadden zo lang gepraat dat het buiten al donker was. Bij
Engel was het licht al uit, maar de moeder van Olga ging
altijd vroeg naar bed. Ik vond het raar dat papa nog niet weg
was, maar Elsje dacht dat papa pas midden in de nacht zou
vertrekken, heel stilletjes als iedereen in de straat sliep,
omdat niemand het mocht weten.
Elsje zei dat ze vanmiddag met Sylvia had gespeeld en dat ze
het heel moeilijk had gevonden om niks te zeggen, maar dat
het haar toch was gelukt. Ik zei dat ze heel knap was, veel
knapper dan ik. En toen moest ik huilen en vertelde Elsje
eerlijk dat ik het wel had doorverteld. En toen begon Elsje
ook te huilen omdat we dan binnenkort geen huis meer
zouden hebben.
Ik troostte Elsje en zei dat we bij het Leger des Heils
mochten slapen. Maar Elsje wist niet of ze daar ook mocht
blokfluiten. En ze was bang dat we dan niet meer naar
zondagsschool konden omdat het te ver was. En ze was
vooral bang dat niemand op die slaapzaal haar lief zou
vinden omdat het allemaal mensen waren zoals de vrouwen
die bij papa werkten. Ik beloofde Elsje dat ik haar wel zou



vertellen wanneer ze moest lachen.
En toen moesten we alletwee huilen omdat we wel wisten dat
mama dat nooit aankon. Het was mijn schuld dat we ons
huis kwijt zouden raken dus ik vond ook dat ik een
oplossing voor mama moest bedenken. En ineens wist ik
het. We konden vragen of mama zolang bij de moeder van
Ada mocht wonen, tot we een ander huis hadden. En toen
waren we weer gerust.
Elsje kneep in mijn hand. De deuren naar het balkon
werden op een haak gezet. Dat deed mama altijd voor ze
ging slapen. We luisterden, maar we hoorden papa niet
weggaan. We wachtten tot het heel stil was en toen sloop ik
uit bed. Ik keek naar de kapstok, maar papa's jas hing er nog.
Ada wilde niet met me spelen, omdat ik had gelogen. De
andere kinderen uit de straat waren ook kwaad. 'Je ouders
gaan helemaal niet scheiden,' zeiden ze. 'Je hebt het alleen
maar gezegd omdat je 'm met verstoppertje spelen wou zijn.'
En mevrouw Overwater riep naar beneden dat ik niet van
die malle praatjes moest rondstrooien, omdat papa nog
steeds bij ons woonde. En dat was zo.
Elsje en ik begrepen er niks van. Het was nu alweer drie
dagen geleden dat papa weg zou gaan. Daarna had hij er
geen woord meer over gezegd, ook niet tegen Elsje. En
mama zei ook niks.
Mama had gisteravond ook weer papa's eten opgeschept en
ze had voor het eerst weer tegen hem gepraat. Ze zei dat hij
z'n servet verkeerd om had gedaan met de vetvlekken tegen



zijn overhemd aan en dat hij dan nog beter helemaal geen
servet om kon doen. En vandaag had ze al twee dingen
tegen hem gezegd. Eerst dat zijn hele colbert onder de roos
zat. En daarna dat hij zijn vuile stinkschoenen niet in de gang
moest zetten, maar op het balkon, omdat anders de
zweetlucht door het hele huis trok .Dat hij dat maar in zijn
nieuwe atelier moest doen.
Omdat mama Beppie niet meer over de vloer wilde hebben
en papa haar niet zomaar kon ontslaan, had hij een nieuw
atelier gevonden. Aan de overkant woonden oom Jacob en
tante Riek. Ze waren geen familie van ons, maar papa kende
ze goed en daarom mochten wij oom en tante zeggen.
Onder hun huis zat een kelder en die kelder wilden ze
zolang aan papa verhuren.
Elsje zei dat papa nog steeds niet weg was gegaan omdat zijn
atelier in ons huis was, maar dat het nu zou gaan gebeuren.
We waren meteen een stuk geruster. Als papa wilde, dan
kon hij daar ook slapen en als hij zo dichtbij werkte, konden
we altijd naar hem toe gaan. En als het dan misging met
mama, konden we dat vertellen. Mama nam nog steeds
druppeltjes. Dat zag ik aan het flesje. Er was al een heleboel
uit. Ik hoorde mama 's nachts ook een keer naar de keuken
gaan. Toen ze weer in bed lag, ben ik gauw gaan kijken. Het
flesje stond er niet, maar wel een beker waaruit ze had
gedronken. Toen ik eraan rook herkende ik de lucht
meteen.
Mama zei dat ze blij was dat papa met z'n atelier



opdonderde. En dat het haar niks kon schelen wat hij
allemaal in die kelder met andere wijven uitspookte. Dat hij
z'n personeel wel een gasmasker mocht geven omdat het er
heel erg stonk.
Ze zei dat oom Jacob een zuiplap was die de halve nacht in
het cafe zaten overdag zijn roes uitsliep, ik begrijp niet dat je
in zo'n stank wilt werken,' zei ze.
Maar papa zei dat er overal wel iets was.
' Er zit niet eens een raam in die kelder,' zei mama.
Ook dat vond papa niet erg. Hij kon de deur naar boven
openzettenen dan kwam er toch frisse lucht binnen.
'Frisse lucht!' riep mama. 'Een vuile dranklucht zal je
bedoelen. Hoeveel huur moet je eigenlijk voor dat
kolenhok betalen?'
Papa zei dat het haar niks aanging.
'Ik zou het maar niet aan die Jacob afdragen,' zei mama, 'dan
zuipt hij het meteen op.'
Papa vond dat mama zwaar overdreef. Dat oom Jacob
weieens een borreltje te veel nam, was echt niet zo erg.
We mochten mee naar de kelder, zodat we konden zien
waar papa's atelier kwam.
Met z'n drietjes staken we de straat over. De voordeur stond
niet open, maar we konden toch naar binnen. Dat kwam
omdat er in de deur drie ruitjes boven elkaar zaten. Het
onderste ruitje was kapot en als je je hand door het gat stak,
kon je de deur openmaken. Papa deed ons voor hoe we dat
moesten doen. Het ruitje was al heel lang kapot. Hij dacht



niet dat het snel zou worden gemaakt.
We kwamen in een smalle gang. De deur van de wc stond
open. Oom Jacob kwam er net af. Het leek wel of hij
slaapwandelde. Hij zag ons niet eens en verdween in een
kamertje. Ik gluurde naar binnen. Hij lag met z'n kleren aan
op bed.
Papa deed de deur dicht.' Laat hem maar slapen.'
Vlak naast de kamer waar oom Jacob sliep, zat een deur die
naar de kelder ging. Het was pikdonker.
Papa ging ons voor en deed beneden het licht aan.
We kwamen in een lage ruimte. Papa kon nog net staan.
'Hier ga ik werken.' Hij deed een deur open. De ruimtewas
nog helemaal leeg. De muren waren van kalk en op de
grond lag beton. Papa zei dat dat makkelijk was omdat hij
dan zo zijn peuken op de grond kon uittrappen. Hij vond
het ook niet erg dat het zo laag was. Papa had alleen een
oliekacheltje en als er een hoog plafond was, kreeg hij het
nooit warm. Er zat in de muur wel een klein raampje, maar
het kon niet open, er zat ijzerdraad voor. Ik vond het wel
jammer, als papa hier zou slapen had hij geen frisse lucht.
Papa wreef in zijn handen. 'Dan gaan we maar eens
verhuizen. Morgen moeten we beginnen.'
'Morgen?' Ik snapte niet hoe hij al die spullen zosnel wilde
overbrengen, maar papa had het al helemaal bedacht.
Buiten
stapte hij op de jongens af die aan het voetballen waren.
'Willen jullie wat verdienen? Mijn atelier moet verhuisd



worden.'
Ze stopten meteen met voetballen en holden achter elkaar
het portiek in. Papa deed de deur open. Hij wees waar het
atelier was.
Mama kwam meteen rood hoofd de kamer uit gerend. 'Wat
gaat er hier gebeuren?'
'Hier zijn de verhuizers!' riep papa.
Hij wees naar de naaimachine die voor het raam stond.
'Nou, dat is een makkie, die gooi ik wel even over het
balkon. Wie vangt m op?'
De jongens moesten lachen. Ze tilden de naaimachine met
z'n tweeen het atelier uit de gang door.
'Passen jullie alsjeblieft op mijn verf!' riep mama.
'Voor wie is deze?' Papa schroefde de ketel van zijn
persinstallatie los.
Mama stond maar te roepen dat ze op moesten passen voor
de verf en dat Elsje en ik uit de buurt moesten blijven
omdat we anders een naaimachine op onze tenen kregen.
En papa schreeuwde er maar overheen. 'Hier heb ik nog
een heel knappe vrouw. Aan wie kan ik die toevertrouwen.'
En hij hield de paspop omhoog.
'Aan mij!' riep Gert-|an.
'Niet gauw met haar ervandoor gaan, hoor,' zei papa.
Elsje en ik mochten de doos met klosjes garen dragen en
het perskussen.
Nog voordat we moesten eten waren alle spullen
overgebracht.



'Nou gaat papa straks weg.' Elsje liep naar boven, pakte haar
blokfluit en speelde een liedje. Dat deed ze altijd als ze
verdrietig was. En dan werd mama altijd boos. Elsje was
meestal verdrietig als papa en mama ruzie hadden en dan
kon mama juist niet tegen het gefluit.
Ik had geen geduld om te fluiten en ging naar buiten.
'Papa gaat wel bij ons weg,' zei ik.
'O ja, wanneer dan?' vroegen ze.
'Vanavond.'
'Echt waar?' vroeg Ada.
Ik stak twee vingers omhoog. En toen mocht ik weer
meedoen. Maar ik mocht hem niet zijn, omdat ze niet zeker
wisten of het wel waar was.
Elsje kreeg geen gelijk. Papa had gewoon thuis geslapen.
Ondanks het feit dat het atelier nu aan de overkant was,
stond het bed nog steeds in de kamer. Papa wilde het
gisteravond al verplaatsen, maar mama zei dat hij de
slaapkamer had vergiftigd. Dat hij er van 's morgens vroeg tot
's avonds laat had staan dampen. Het was geen kwestie van
even luchten. Het zou nog wel een poosje duren voor alle
rook eruit was en ze er weer kon slapen.
Maar of papa er ook zou gaan slapen, dat wisten we niet.
We wilden het papa vragen, maar dat durfden we geen van
beiden. Daarom gooiden we een stuiver op. De stuiver viel
op bed met de munt naar boven. Dat betekende dat ik het
moest vragen. Maar dat kon pas aan het eind van de dag, als
papa helemaal alleen in het atelier was.



Het personeel ging altijd om vijf uur naar huis en dan moest
papa nog een paar uur vooruit werken zodat ze de volgende
dag meteen verder konden. Om zeven uur kwam hij thuis.
Dat vond mama veel te Iaat. Ze zei dat ze dan al over haar
eetlust heen was. Maar papa vond dat het wel meeviel met
die eetlust als hij zag wat ze elke avond achteroversloeg.
Ik hoorde oma de trap opkomen en deed de deur open.
Oma had haar regenkapje op en haar overschoenen aan.
'Weer of geen weer, vrouwtje buiten.' Oma trok haar natte
kleren uiten hing ze op.
'Hoe is het hier?' Oma liep de kamer in.
Mama zat in de stoel.



'Zit je nou nog te kniezen?' vroeg oma.
'Wat dacht u dan, dat ik zoiets zomaar kon vergeten?'
'Kind, maak er niet zo'n drama van,' zei oma. 'Wat denk je
dat ik allemaal met je vader te stellen heb gehad toen hij die
melkwijk had. Overal werd hij binnengehaald. Zogenaamd
voor een kopje koffie. Tot ik er achteraan ben gegaan en
een van die vrouwen in haar duster opendeed.'
'Ik heb hem in mijn eigen huis betrapt,' zei mama.
'Die ene keer,' zei oma. 'Je moet maar zo denken: ik heb in
elk geval een aantrekkelijke man. Als niemand naar hem
omkeek, was het ook niet goed. Je moet je er maar overheen
zetten.'
'Eroverheen zetten?' Mama stoof op. ik heb me mijn hele
leven al over van alles heen moeten zetten. Mijn hele leven
heb ik laten vergallen, eerst door mijn eigen moeder en nou
door mijn man. Het is afgelopen. Ja, u hoeft me heus niet zo
aan te kijken,' schreeuwde mama. ' U weet heel goed wat ik
bedoel. U hebt hem met voorbedachten rade
binnengehaald. Het ging echt niet om mij. U werd er zelf
wijzer van. daar was het u om te doen. En ik had niks door,
ik was nog een kind. U hebt me er gewoon met open ogen
in laten lopen. En dat was niet het enige, u speelt al die tijd
met hem onder een hoedje.'
'Dat neem jeterug!' riep oma.
ik neem niks terug,' schreeuwde mama. ' U weet heel goed
dat het waar is wat ik zeg.'
'Als je niet gauw zegt dat het je spijt, dan ga ik weg en dan zie



je me nooit meer terug,' zei oma.
'Spijt?' schreeuwde mama. 'U bent degene die hier spijt moet
hebben en niet ik. U hebt het ergste gedaan wat een moeder
kan doen. U hebt uw eigen dochter verkwanseld.'
'Dit pik ik niet!' Oma draaide zich om en liep weg. 'Je hoeft
niet te denken dat ik hier ooit nog een stap over de drempel
zet. Dan kom je er wel achter wat het betekent om je
moeder kwijt te zijn. Mij zie je hier niet meer.' Ze trok haar
jas aan en vertrok.
Ik keek de kamer rond. Het was ineens heel leeg zonder
oma.
Nu was het nog enger dat papa wegging.
'Zo,' zei papa toen ik zijn atelier binnenstapte. ' Kom je me
halen?'
'Nee,' zei ik. 'Ik wil iets weten.'
'Als je maar niet wilt weten hoeveel geld ik in mijn
portemonnee heb,' zei papa.
Ik schudde mijn hoofd. 'Ik eh... weet je nog wat je zondag
gezegd hebt?'
'Zondag?' vroeg papa. 'In de kerk?'
'Inde auto.'
'Ja,' zei papa, 'dat weet ik nog. Dat ik weg zou gaan.'
'Maar je bent er nog steeds,' zei ik.
'Wil je me weg hebben dan?' vroeg papa.
'Nee,'zei ik.
'Ah, ik heb je al door,' zei papa. 'Je hebt al een andere vader
op het oog. Ik weet al wat voor vader jij wilt. Een met een rol-



len-beschuitnek en een harmonicabuik en een glazen
voorhoofd met een goudvissie erin.'
'Nietes.'
'Laten we dan maar een hapje gaan eten,' zei papa. 'Want als
je goed eet...' Papa keek me aan.
'Dan kun je lappen kakken,' zei ik.
'Nou ben je weer mijn jongen. Een jongen uit een stuk.
Alleen jammer dat je gevallen bent, daardoor zit er een
spleetje in.' Papa sloot lachend het atelier af .
Ik holde vast vooruit. Bij de voordeur keek ik om. Ik schrok
omdat ik papa niet zag. Even dacht ik dat hij toch weg was,
maar hij stond met mevrouw Overwater te praten.
'Hou je jas maar aan!' riep mama toen papa en ik
thuiskwamen. 'Je moet even een boodschap voor me doen.
Ik ben ver- geten suiker te kopen.'
' Die mensen zitten nu te eten,' zei papa.
'Welnee man,' zei mama. iedereen heeft al gegeten. Dat jij
nou altijd zo laat komt aankakken.'
Mama gaf me geld mee. 'Je kunt gewoon aanbellen, dat mag
in zo'n geval.'
Ik holde de trap af. Iedereen was alweer buiten. Ze waren
aan het touwtjespringen.
' Daar heb je d'r!' riep Olga.
Ze hielden op met springen en kwamen naar me toe.
'Leugenaar! Je vader gaat helemaal niet bij jullie weg. Je hebt
alles gelogen!'
'Nietes,'zei ik.



'Wel waar!' riep mevrouw Overwater uit het raam. ik heb het
hem toevallig gevraagd. Hij zei dat we jou met een korreltje
zout moesten nemen. Dat je een heel grote duim had.'
'Daarom mag je nooit meer meedoen,'zei Kitty.
'Nou nou,' zei mevrouw Overwater. 'Je moet nooit kwaad
met kwaad vergelden. Als ze belooft dat ze nooit meer zal
liegen, is het goed.'
'Zal je niet meer zo liegen?' Iedereen keek me aan.
' Nee,' zei ik en ik liep door.
Ik was negen jaar toen papa ons een keer 's nachts wakker
maakte. Hij zei dat we niet moesten schrikken, maar dat het
niet goed ging met mama. Het was 's avonds begonnen.
Mama kreeg ineens een heel eng gevoel in haar hoofd. Het
leek net of haar hersens door haar hoofd kropen. Mama
wilde naar buiten en toen was papa met haar meegegaan. Ze
hadden een heel eind door de stad gelopen, helemaal tot
voorbij Vroom & Dreesmann en weer terug. Maar het had
niks geholpen, zei papa. Het werd alleen maar erger. Mama
trilde als een rietje. Dat was angst. We moesten papa niet
vragen waar die angst vandaan kwam. Dat snapte hij zelf ook
niet. 'Ik zou denken: laat die hersens maar lekker kruipen,'
zei papa, 'maar ik heb makkelijk praten. Ik heb helemaal
geen hersens in mijn kop.'
's Nachts ging het nog slechter met mama. Papa zei dat hij
toch niet de hele nacht met mama over straat kon blijven
lopen. 'Maar wat doe jein zo'n geval? Dan bel je de dokter.'
Dat leek papa heel normaal. Maar onze huisarts vond het



helemaal niet normaal. Die hond van een kerel had papa
afgeblaft
omdat het midden in de nacht was. 'Geef je vrouw maar een
aspirientje,' had hij gezegd.
Papa was heel boos. Eerst had die hufter op kosten van de
staat mogen studeren, va n zij n belastingcenten nota bene,
en nou hij eenmaal zo ver was dat hij eindelijk iets terug kon
doen, was-ie nog te beroerd om papa te woord te staan.
'Weet je wel wat die lapzwans verdient?' Papa werd rood. Hij
werd al- tijd rood als hij kwaad was en dan blies zijn gezicht
op als een ballon.
'Rustig man,' zei mama dan altijd. 'Je valt nog eens dood
neer.' Maar nu kon mama dat niet zeggen.
Papa wist precies wat de dokter verdiende. Hij wist altijd wat
iedereen verdiende. Elsje en ik schrokken toen hij het
bedrag noemde. Die prutser van een garagehouder die
papa's auto niet goed had gemaakt, verdiende ook veel, maar
lang niet zoveel als de dokter. Papa zei dat hij een jaar moest
werken voor het bedrag dat de dokter in een maand
opstreek. En voor al dat geld wilde meneer niet eens uit zijn
nest komen. Papa vroeg zich af voor welk bedrag hij wel zou
komen. Dit pikte hij niet. Elke maand betaalde hij een
vermogen aan de ziektekostenverzekering. Dat kwam er ook
nog eens bij, papa was niet in loondienst. Hij was
middenstander. En middenstanders hadden het toch al zo
zwaar. Een pensioen was er niet bij, kinderbijslag kreeg hij
ook niet en dan moest hij ook nog eens zelf de verzekering



betalen. En nu vroeg hij zich toch echt af waar hij dat voor
deed. Was het soms alleen om de dok- ter te spekken? Die
Janus Kukierol had gezegd dat hij 's nachts alleen uit bed
kwam als er echt iets aan de hand was. Nee, er was niks aan
de hand. Het was heel gewoon dat je vrouw liep te trillen op
straat. Je moest zeker eerst dood zijn, en dan vroeg papa zich
nog af of die lamzak wel zou komen. Hij wist niet dat er
zulke luie dokters bestonden. Die kerel was zelfs te lui om te
bibberen als-ie koorts had.
Papa moest naar zijn werk. Hij had niet veel tijd om ons uit
te leggen wat mama precies had. Hij wist wel dat het iets was
dat hij nooit van zijn leven kon krijgen. Het waren bepaalde
mensen die zoiets konden krijgen. Al zon hij het willen
krijgen, dan had hij er niet eens de tijd voor. Maar hij wilde
ons waarschuwen. We moesten niet schrikken als mama uit
bed kwam. Papa wist niet eens of mama wel uit bed zou
komen. Bij mensen die zoiets kregen, wist je het nooit. Je
kon van alles verwachten. Dat moesten we maar doen, zei
papa. We moesten van alles verwachten. En dan kon het
alleen maar meevallen.
Elsje en ik deden heel zachtjes, zodat mama nog even door
kon slapen. We wachtten tot het allerlaatste moment en toen
moesten we haar wel wakker maken. We konden niet
zomaar weggaan. Stel je voor dat mama wakker werd en ze
kwam erachter dat we zonder haar naar school waren gegaan.
Ze zou vast heel erg schrikken. Mama waarschuwde ons
bijna elke dag. Het was geen gewone weg die we moesten



oversteken, het was een dodenweg. Mama zou zich geen
raad weten als de politie bij haar op de stoep stond om te
vertellen dat we waren verongelukt.
Ik deed de deur van de slaapkamer zachtjes open. Mama lag
in bed met haar laken over haar hoofd. Ze sliep meestal met
haar hoofd onder het laken. Dat deed ze niet voor haar lol.
Met papa naast zich stikte ze toch al bijna in bed. Mama zei
dat papa altijd heel warm was als hij sliep, dat-ie wel een
kachel leek. Maar het laken moest toch, voor de muggen.
Ze moesten mama altijd hebben. Ze dacht dat het kwam
omdat ze zoet bloed had. Daar kwamen muggen op af. Papa
werd nooit gestoken, terwijl hij vlak naast haar lag. Als kind
zat ze al vol muggenbulten die heel erg jeukten. Zij wist wel
wat jeuk was. 'Jeuk is een van de ergste dingen die je kan
hebben,' zei mama. 'Erger dan pijn.'
Van jeuk kon je gek worden. Gelukkig was mama er niet gek
van geworden. Ze kon zich heel goed beheersen, dat had ze
zo langzamerhand wel bewezen. Ze had nooit een mug-
genbult kapot gekrabd. Dat mocht ook niet. Als een
muggenbult eenmaal open lag, dan kwam er vuil in en voor
je het wist had je een infectie te pakken.
'Een muggenbult lijkt zo onschuldig,' zei mama, 'maar dat is
het niet.'
Papa wilde heel graag een keer met de vakantie naar
Brabant, maar dat kon niet met mama. Vooral rond de
vennen stikte het van de muggen. Die beesten zaten altijd bij
het water. Dan kon papa haar beter meteen naar de eerste



hulp brengen. Ze zou zeker beurs geprikt worden.
Thuis trof mama haar maatregelen. Vlak voor ze naar bed
ging, spoot ze wat insecticide in de slaapkamer. Het was een
prima oplossing. De muggen vielen zo dood naar beneden.
Papa klaagde over de stank, maar mama vond die stank beter
dan bloedvlekken op haar behang. Aan die stank kon ze
wennen, maar aan die vlekken wende ze nooit.
Papa gaf niks om muggen, maar kon weer niet tegen vliegen.
Daar werd hij zenuwachtig van. Zodra er een vlieg op de
muur zat, nam hij een opgerolde krant in zijn hand en klom
op de stoel. 'Daar ga je jongen,'zei hij dan.
Wij moesten altijd meekijken van papa, omdat hij bijna
nooit raak sloeg en dan was de vlieg er alweer vandoor. Maar
vaak verloren wij de vlieg ook uit het oog en dan werd papa
boos. Dan zei hij dat we verdomme niks anders hoefden te
doen dan opletten waar die vlieg heen ging en dat dat
schijnbaar al te veel gevraagd was.
Als papa een wesp ving, werd hij nooit boos. Maar dat was
veel gemakkelijker, omdat ze stilzaten. Een tik met de krant
en hij viel op de grond. Vaak was de wesp niet meteen dood
en dan spartelde hij op zijn rug met z'n pootjes omhoog. 'Hij
doet nog even een gebedje,' zei papa dan. 'Ga nou maar naar
magere Hein.' En dan gaf hij de wesp de genadeklap. Soms
zette hij expres een glas met iets zoets neer en daar kwam de
wesp da n o p af. Als hij dan in het glas zat, da n zette papa er
een schoteltje op en dan keek hij de hele tijd naar de wesp
die hoe langer hoe uitgeputter raakte en ten slotte in een



restje limonade verdronk.
Els vond dat heel gemeen en dan liep ze de kamer uit.
Papa deed ook weieens expres iets gemeens om Els te
plagen. Dan pakte hij een spin bij een poot vast. En als Els
dan zei dat ze het zielig vond, zei papa dat ze geluk had dat
ze niet bij opa was opgegroeid. Die knipte vroeger de kop
van de kippen af met zijn kleermakersschaar en dan rende
de kip nog een stukje door.
Ik wilde weten hoe het kwam dat een kip nog doorrende
zonder kop. Toen zei papa dat kippen heel brave beesten
waren en dat ze de braadpan zochten.
Ik keek naar mama. Ze had wel gespoten voor ze naar bed
ging, maar ze lag toch onder het laken. Dat kon niet anders.
De muggen roken haar al van een grote afstand en soms
kwamen ze zelfs onder de deur door.
'Mam,' zei ik zachtjes. 'Mam, kom je uit bed, we moeten naar
school.'
'Ik kan jullie niet brengen,' klonk het onder het laken
vandaan. ' Dat gaat niet. Ik kan het niet, jullie zullen alleen
moeten gaan.'
Ik kon het niet geloven, maar mama had het echt gezegd. Els
stond achter me en die had het ook gehoord. Els wilde heel
graag alleen naar school, ze had het al vaker gevraagd. Maar
mama wilde er niet van horen. En nu mocht het zomaar en
was ze niet eens blij. Zelf wilde i k ook veel liever met mijn
grote zus naar school lopen. Net als Willemijn. Els had mij
de Schotse pas geleerd en die zouden we dan doen, de hele



weg.
Mama vond het nooit goed als we met haar naar school
liepen. Ze zei dat ze dan sterren zag als ze thuiskwam. Maar
nu kon het, omdat we alleen moesten. We deden alleen
geen Schotse pas. We liepen hand in hand naar school en
de hele weg zeiden we niks.
Toen Els en ik uit school kwamen stond Kitty mij in de straat
op te wachten. Ik dacht aan gistermiddag toen Kitty op de
stalling paste. Ze riep ons binnen, liep met ons naar achteren
en zei dat we om de beurt de wacht moesten houden. Als er
niemand aankwam, mochten we haar borsten zien.
Josje ging bij de deur staan. Toen ze haar duim opstak, deed
Kitty haar truitje omhoog. Er kwamen twee kleine ronde
borsten te voorschijn.
Olga was eerst, 'Je mag ook voelen,' zei Kitty.
Olga begon te grinniken. Kitty schoot zelf ook in de lach.
Toen Olga haar hand op Kitty's borst legde, begonnen ze
nog erger te giechelen.
'Ik hoef ze niet te zien,' zei Josje.
'Dan mag jij,'zei Kitty.
Ik deed een stap naar voren en legde mijn hand op haar
rechterborst. Maar ik hoefde niet te lachen. En Kitty ook
niet.
'Je mag nog wel even,' zei ze.
Ik keek naar Kitty's borst en ineens kneep ik er heel zachtjes
in. Ik schrok er zelfvan en toen ik naar Kitty keek, zag ze
rood.



Nu ik haar weer zag, werd ik verlegen. Ze was al elf, net als
Els, en had haar nagels gelakt en lippenstift op. Dat deed ze
wel vaker. Ze had ook gaatjes in haar oren en daar hingen
kruisjes aan. Mama vond het heiligschennis omdat ze niet
katholiek was. Maar het waren Kitty's lievelingsoorbellen. Dat
kwam doordat haar oma ze vroeger ook had gedragen en nu
had Kitty ze gekregen. Kitty's oma woonde schuin aan de
overkant en dat was heel handig. Als Kitty ruzie met haar
moeder had, liep ze zo naar de overkant. Dan bleef ze eten
bij haar oma en soms ook slapen. Ze hoefde nooit naar huis
om het te zeggen. Kitty's oma had ook een raam waar je uit
kon hangen en dan riep ze naar Kitty's moeder dat haar
dochter bij haar was. Haar oma maakte kleren voor Kitty.
Het witte rokje dat ze aanhad, had ze ook genaaid. Het was
heel kort, als ze maar iets voorover boog dan zag je haar
kanten onderbroek. Het zat zo strak om haar benen dat ze
er niet mee kon fietsen. Maar dat maakte niet uit. Kitty
hoefde nu ook niet te fietsen, want ze moest op de stalling
passen.
Dat deed ze samen met Margje, haar vriendin, die bij ons in
het portiek woonde. Ze deden altijd spelletjes in de
werkplaats van de stalling, behalve als het mooi weer was, dan
zaten ze buiten op een krukje. Maar Margje was verhuisd.
Iedereen was benieuwd wie Kitty nu mocht helpen.
Sommige kinderen deden al een tijdje extra aardig tegen
haar omdat ze Margjes plaats wilden innemen. Kitty was de
koningin van de straat. Dat kwam niet alleen doordat haar



moeder altijd snoep uit het raam gooide, maar ook door
Kitty zelf.
Kitty wachtte tot Els door was gelopen en toen zei ze het.
'Ik heb beslist. )ij mag mij nu helpen in de stalling.'
Eerst kon ik het niet geloven, maar toen ik de jaloerse
blikken van de anderen op me gericht zag, wist ik dat ze het
meende.
In een klap was mijn positie veranderd. Ik was niet meer
zomaar een kind uit de straat.
'Ben je blij?' Kitty lachte naar me.
Ik hoefde er geen seconde over na te denken. De stalling
zou van nu af aan brandschoon zijn. De mensen die vaak
lang in de rij moesten staan met hun petroleumkan zouden
twee keer zo snel worden geholpen. Fietsbanden zouden
voor een stuiver zo hard worden opgepompt dat je veel
minder hard hoefde te trappen.
Kitty had maar een bezwaar. Ik zat zo ver weg op school.
Voordat ik er eindelijk aankwam, was de stalling allang open.
Ik stelde haar gerust dat nu ik samen met Els naar huis ging,
we er veel eerder waren, omdat we de Schotse pas deden.
Kitty kende de Schotse pas niet. Ik wilde het haar voordoen,
maar ze zei dat da t niet kon met haar rokje. Ze geloofde wel
dat je er heel snel mee vooruitkwam.
'Ik zie je zo achter,' zei ze, en ze liep weg.
Achter, zei Kitty, maar eigenlijk was het voor. De werkplaats
was een gedeelte van de stalling die met een wand van
hardboard van de rest was afgescheiden. In de wand zat een



raam, zodat je kon zien wie er in- en uitging. Ik kende de
werkplaats heel goed omdat ik er zo vaak door de etalageruit
naar binnen had gekeken. Er stond een werkbank en uit het
plafond kwamen twee haken waar meestal een fiets aan hing
die gerepareerd moest worden. Soms werd er een fiets in
elkaar gezet, dat deed de vader van Kitty zelf.
Ik keek Kitty na. Het liefst had ik het heel hard over straat
geschreeuwd. 'Kitty heeft mij uitgekozen.'
' Kitty wil jou, he?' zei Ada. 'Maar je mag het vast niet van je
moeder.'
Ik schrok. Dus Ada had gehoord wat mijn moeder weieens
over de zus van Kitty zei. Ze geloofde niet dat Kitty's zus bij
Verkade werkte. 'Laat me niet lachen,' zei mama dan, 'met
die toeter op haar hoofd en die doorkijkblouse aan, zeker.
Laat je maar niks wijsmaken, de meisjes die daar werken
hebben geen tijd om op naaldhakken met hun kont te
draaien.'
'Het is toch zo,' zei ik. 'Ze gaat elke dag naar de fabriek.'
'Dan staat die koekfabriek zeker op de wallen,' zei mama. 'En
die pooier die haar elke avond komt halen, is daar de
directeur, nou goed?'
Als Ada het maar niet aan Kitty doorvertelde, dan koos ze
vast een ander. Ada had gelijk, mama zou het nooit goed
vinden. En ik kon het ook niet voor mama verzwijgen. Vanaf
de straat keek je zo door de etalageruit de werkplaats in. Als
mama het niet zelf zag, dan kreeg ze het wel van iemand te
horen.



I k deed net of ik niet gehoord had wat Ada zei en ging gauw
de trap op. Mama zat in de stoel in de kamer. Met haar
rechterwijsvinger draaide ze rondjes om haar ooglid.
Ik zag aan haar ogen dat ze in de war was. Als ik haar zou
vertellen wat Kitty had gevraagd, raakte ze nog meer van
streek. Kon ik niet beter tegen Kitty zeggen dat het niet
mocht? Ik had wel vaker dingen voor mama gelaten. Ik
voelde dat dit anders was en ik het niet zomaar wilde
opgeven.
Hoe moest ik het mama vertellen? Els zat in haar kamer te
fluiten. Ik kon het haar vragen, maar als je iets met Els
besprak, dacht ze altijd heel diep na en dan vroeg ze door.
En ik wilde er niet over nadenken waarom Kitty zo
belangrijk voor me was. Daarom besloot ik het gewoon aan
mama te vragen.
'Mam,' zei ik, 'ik ga zo naar buiten.'
Mama knikte dat het goed was.
'Maar eh, ik ga niet op straat spelen, ik ga naar Kitty. Niet bij
haar thuis hoor, ze vroeg of ik bij haar in de stalling kwam.'
Ik dacht dat mama zou opvliegen, maar ze zei niks.
ik mag Kitty helpen,'zei ik. ik mag petroleum verkopen.'
ik heb hier de hele dag alleen gezeten,' zei mama. 'Aan je
vader heb ik ook niks. Die heeft vandaag niet een keer naar
me omgekeken. Ik voel me helemaal niet goed. Morgen ga
ik naar de dokter.'
'Misschien is het morgen weer over,' zei ik.
'Het wordt eerder erger,' zei mama. 'Laat me maar met rust.'



'Mag het mam?' vroeg ik. 'Mag ik Kitty in de stalling helpen?'
'Daar kan ik me niet meer mee bemoeien,' zei mama. 'Ik kan
me nergens meer mee bemoeien.'
Ik draaide me om en liep de deur uit. Voor het eerst ging ik
zonder mama aan iets nieuws beginnen.
Kitty zag me al aankomen en zwaaide. De anderen stonden
voor de deur. Ik passeerde ze en liep naar binnen.
'Je gaat zeker stiekem,' zei Ada.
'Helemaal niet.' Ik ging het deurtje door naar de werkplaats.
'Hier zit ik altijd.' Kitty wees op een houten keukenstoel. 'En
dit is jouw plek.' Ze zette een kruk naast zich neer enkeek
door de ruit naar een oude vrouw die de stalling inkwam.
'Ik moet haar even helpen met haar fiets,' zei Kitty. 'Mijn
vader heeft hem bovenop gezet.'
Ik kende de stalling. Er stonden rijen rekken naast elkaar,
maar op een plek, helemaal achterin, waren twee rekken
boven elkaar voor als de stalling vol was. De vader van Kitty
tilde een fiets er zo af, voor Kitty was het te hoog, daarom
had hij er een plank onder getimmerd waar ze op kon staan.
Ik keek naar Kitty's gelakte nagels.
'Jij blijft zitten,'zei ik. 'Dat is mijn werk.' En ik liep de
werkplaats uit.
' Het was vannacht weer feest,'zei papa toen hij ons 's
morgens wakker maakte. 'Maar nu vind ik het welletjes. Ik
heb net de dokter gebeld. Hij legt een verwijsbrief voor
mama klaar voor de psychiater. Mooier kan niet. Vanmiddag
heeft hij spreekuur en dan kan ze er meteen naartoe. Maar



jullie moeten de brief voor haar halen. Ze blijft in bed
omdat ze zo weinig heeft geslapen. Mij lijkt een
ochtendwandelingetje juist goed, maar wie ben ik.'
'Mama kan niet tegen weinig slaap,' zei ik.
Papa lachte. 'Dat denkt ze, maar dat schijnt bij het
ziektebeeld te horen. Mensen zoals mama beelden zich van
alles in, de gekste dingen. Anders kwamen ze ook niet bij
een psychiater terecht. Zo word je wel gek natuurlijk, maar
dat moet die dokter haar maar vertellen.'
Papa nam een slok van zijn thee. 'Waar die man zin in heeft,
ik zou er geen geduld voor hebben. Het schijnt nog een hele
studie te zijn ook.'
' Hebben al die mensen dezelfde ziekte als mama?' vroeg ik.
'Je hebt allerlei soorten,' zei papa. 'Sommigen zijn agressief,
daar ben je helemaal klaar mee.'
'Zulke mensen worden opgenomen,' zei Els.
'Alsof ze zo vlug zijn,' zei papa. 'Voor het zover is, zijn er
meestal al ongelukken gebeurd. Menig psychiater mist een
paar voortanden.'
'Echt waar?' riep ik.
'Je hoeft geen medelijden met ze te hebben,' zei papa.' Die
lui hebben er altijd nog zelf voor gekozen. En ze verdienen
er goud mee. Die grote huizen bij het Vondelpark die
niemand kan betalen, daar wonen psychiaters. Ik geloof dat
ze meer dan twee ton per jaar verdienen. Nou, daar wil ik
ook af en toe wel een klap voor op mijn smoel hebben.
Maar voor mij is het niks. Ik heb geen geduld voor dat soort.



Dan solliciteer ik nog liever bij de Bijenkorf. Etalagepoppen
op de pot zetten.'
Papa trok zijn jas aan. 'Wie weet heeft mama wat aan die
Tinus Bordekwast. Vergeet de verwijsbrief niet op te halen,
he?'
Mama kwam niet uit bed. Toen we naar school moesten was
de slaapkamerdeur nog steeds dicht. Ik wilde mama gedag
zeggen, maar Els zei dat we haar beter konden laten slapen.
Els wist hoe bijgelovig ik was. 'Je vindt het eng, he, om
zonder kus naar school te gaan. Kom maar hier, dan krijg je
van mij wel een kus.
We gingen bij de dokter langs, maar toen we uit school
kwamen, lag mama nog steeds in bed. Nu moesten we haar
wel wakker maken. De assistent had gezegd dat het
spreekuur om twee uur begon. En dat mama moest zorgen
dat ze er om half- twee was, als de nummertjes werden
uitgedeeld.
Ik deed de deur van de slaapkamer open. 'Mam,' zei ik. 'We
zijn al helemaal naar school geweest.'
Mama deed haar ogen open. 'Je laat me schrikken. Je mag
niet zomaar de slaapkamer binnenkomen. Dat kan niet
meer. 1 k ben ziek en als ik wakker schrik, knapt er iets in
mijn hoofd.
|e moet er rekening mee honden dat je moeder een patient
is. Wees blij dat ik nog thuis ben. Ik sta er echt niet van te
kijken als de psychiater me laat opnemen. En als ik eenmaal
in een inrichting zit, kom ik er voorlopig niet meer uit. 'Ze



ging op de rand van haar bed zitten. Ik keek naar mama.
Hoe kon ze ineens zo ziek zijn?
'Wat kijkje nou naar me?' vroeg ze.
Ik slikte. Mama hoefde niet te weten hoe bezorgd ik was. Dat
ik op school niet goed had kunnen opletten omdat ik er
steeds aan moest denken dat ze ziek was.
'Er is geen brood,' zei ik gauw.
'Je weet waar de bakker is,' zei mama. ik kan geen
boodschappen meer doen. Ik kan me niet meer onder de
mensen begeven. Onthoud dat je nu een moeder hebt die
ernstig ziek is. Daar zal je aan moeten wennen. Alles zal
anders worden.'
'Misschien kan de psychiater je beter maken.' Ik gaf de ver-
wijsbrief aan mama.
'Dan zal ik er op z'n minst naar toe moeten,' zei mama. '
Door de telefoon kan hij me niet genezen. En ik kan
onmogelijk om halftwee in die wachtkamer gaan zitten. Dat
red ik niet. Er zit niks anders op dan te wachten tot het zo erg
is dat ze me met een ambulance komen halen.'
Ik keek naar mama. Ze moest beter worden. Ik wilde niet dat
ze in een inrichting kwam. Ze moest naar die psychiater, die
kon haar helpen.
ik ga wel, ik haal een nummertje voor je.' Ik keek op de klok.
Ik had nog tien minuten en dan moest ik weg.
'Wat ga je doen?' vroeg Kitty toen ik langsliep.
ik moet een boodschap doen,' zei ik.
'Je moet wel op tijd terug zijn,' zei Kitty.



'Natuurlijk.' Ik begon te hollen. Ik moest er niet aan denken
om te laat in de stalling te komen.
Na een kwartier kwam ik op de Erasmusgracht. Ik zag
meteen waar ik moest zijn. Een eindje van de hoek was een
gebouw met een groot wit bord erop. De deur stond open.
Ik dacht aan wat papa had verteld en ineens vond ik het eng
om naar binnen te gaan. Als er maar niemand agressief
werd. Ik was niet de enige die er moest zijn. De wachtkamer
zat aardig vol. Langs de wanden stonden houten banken. Ik
ging naast een vrouw zitten. Het was duidelijk dat de meeste
mensen elkaar kenden.
'Hoort dat kind bij jou?'vroeg een man.
De vrouw schudde haar hoofd. 'Zo klein heb ik ze gelukkig
niet meer.'
'Ik kom voor mijn moeder,' zei ik.
'Ik dacht al,' zei een man, 'zo jongen dan al naar de
psychiater.'
Ik vertelde dat mama niet zelf kon komen.
'Dat is niet zo best.' Een vrouw vroeg of ze al lang ziek was.
'Nee,'zei ik.
Ze zuchtte. 'Ja ja, de stoppen kunnen ineens doorslaan. Dat
was toch ook bij die blonde? Van de ene op de andere dag
was het mis. Ik heb haar eigenlijk nooit meer gezien.'
'Die is vast opgenomen,' zei iemand.
'Dat verbaast me niks,' zei iemand anders. 'Ze had toch ook
aan de gaskraan gelegen?'
'Wie niet, we zitten hier allemaal voor hetzelfde.'



Ik werd ineens heel misselijk en was bang dat ik moest
overgeven. Niet luisteren, zei ik tegen mezelf. Ik dacht aan
Kitty, maar het lukte niet. Ik kon hier niet aan Kitty denken.
Ik wilde even naar bui:en gaan toen de deur openging. De
assistent kwam binnen. Ze had een ijzeren pin in haar hand
waar nummertjes op zaten. Iedereen sprong op.
Ik ging in de rij staan. Toen ik aan de beurt was. liet ik de
verwijsbrief zien. 'Hij is voor m'n moeder.'
'Kom zo maar even naar m'n kantoortje,' zei de assistent. Pas
toen iedereen weer zat, riep ze me bij zich. Ze schreef
mama in. 'Je moeder hoeft niet voor halfvier te komen.' En
ze haalde een nummertje van de pin.
Ik rende naar huis.
'En?' vroeg mama. 'Heb je een laag nummer?'
Ik keek. 'Zeventien. Na halfvier ben je aan de beurt.'
'Hoe kan dat nou?' zei mama. 'Je bent zo vroeg weggegaan.
Heb je soms iedereen laten voordringen?'
'Ik moest wachten,' zei ik. 'De assistent moest je eerst
inschrijven.'
'Je gaat me toch niet vertellen dat je gewoon in de
wachtkamer bent gaan zitten,' zei mama. 'Ja hoor, ik zie het al
aan je gezicht. Je had die verwijsbrief eerst moeten afgeven.'
'Dat kon zij toch niet weten,' zei Els. 'Wees blij dat ze een
nummer voor je heeft gehaald.'
'Blij?' riep mama. 'Moet ik daar blij mee zijn? Dat ik bij Gods
gratie als laatste naar binnen mag? Voor ik terug ben, is het
halfzes. Dan kan ik me de zenuwen reppen om het eten op



tafel te krijgen. Ga het maar ruilen.'
'Dat kan niet,' zei ik.
Mama legde het nummertje zuchtend op tafel, ik kan ook
nooit iets aan jou overlaten. Als ik vannacht weer ziek ben, is
het jouw schuld.'
'Je gaat toch wel?' vroeg ik.
ik zal wel moeten.' Mama liep de kamer uit. 'Je wordt
bedankt.'
'Trek je er maar niks van aan,' zei Els.
Maar dat deed ik wel. Ik wilde niet dat mama vannacht weer
ziek werd. Ik pakte mijn jas en ging naar buiten.
Kitty kwam naar me toe. Ze hield de sleutels van de stalling
omhoog. 'Mijn moeder is er niet.' Ze deed de deur open,
een uur te vroeg.
'Mogen we mee?' De anderen kwamen eraan.
'Nee,' zei Kitty. 'Alleen zij.' Ze trok me naar binnen en
draaide de deur op slot.
Kitty deed geen licht aan. Ze sloop voor me uit naar
achteren. Helemaal achter in de stalling waar nauwelijks licht
naar
binnen viel, ging ze staan en deed haar trui omhoog. Ik keek
naar Kitty's borsten en wilde mijn hand erop leggen. Maar
Kitty duwde mijn hoofd omlaag. Ik drukte mijn lippen tegen
haar tepel. En toen proefde ik haar borsten. Langzaam deed
ik mijn mond open en zoog eraan. Kitty kreunde zachtjes.
Ik was veel te lang in de stalling gebleven. Papa was vast al
thuis. Het kwam door Kitty. Toen ik weg wilde gaan, hield ze



me tegen. 'Je mag me niet alleen laten. Straks komt die
engerd de stalling in en als hij ziet dat jij weg bent, dan grijpt
hij me. Je moet wachten tot mijn vader er is.'
Ik wilde weten wie het was, maar Kitty wilde het niet zeggen.
'Zolang jij hier bent, doet hij niks, hij is bang voor jou.'
Ik keek door het raam van de werkplaats. Er kwam iemand
de stalling in. Het was een vrouw die olie kwam kopen. Nog
stoerder dan anders liep ik naar voren.
De vrouw wilde vijf liter olie. Ik voelde dat Kitty naar me
keek. Zo snel ik kon pompte ik de olie omhoog.
'Zo,' zei de vrouw. 'Dat gaat rap.'
Ik haalde mijn schouders op, deed het kraantje open en liet
de olie in de kan lopen. Zodra ik had afgerekend, ging ik
weer naar binnen.
' Heeft die engerd weieens iets bij je gedaan?' vroeg ik.
Kitty knikte. Maar ze wilde niet vertellen wat.
'Was je toen alleen?'
'Nee,' zei Kitty.
' Deed hij het toen Margje erbij was?'
'Ja,'zei Kitty.
'Was hij niet bang voor Margje?'
'Natuurlijk niet,' zei Kitty.
Voor mij was hij wel bang. Ik voelde dat ik rood werd. Ik
besloot Kitty niet alleen te laten. Zelfs niet als mama me riep.
' Ik laat je niet in de steek,' zei ik.
'En als Els je komt halen?'
'Dan ben ik hier zogenaamd niet.' Ik ging bij het schot zitten



zodat ik weg kon duiken.
'Durf je dat wel?'
'Natuurlijk.' Maar ik schrok toen ik voetstappen hoorde. Ik
gluurde door het raam. Gelukkig was het Kitty's vader en kon
ik weg.
Ik had me voor niks zorgen gemaakt. Mama had me nog niet
eens gemist. Ze was zelf ook laat thuis omdat ze naar de
dokter was geweest. Toen ik de kamer in kwam, zat papa
achter z'n krant.
Mama legde het tafelkleed op tafel.
'En?' vroeg ik. 'Wat zei de psychiater?'
'Je moeder mag weer alles eten,' zei papa. 'Behalve gestampte
politieagenten in het zuur. Daar moet ze nog even mee
wachten.'
'Ja, maak jij maar grapjes. Ik heb een ernstige
zenuwinzinking gehad. Het is de vraag of het ooit nog goed
komt. Ik heb rust nodig. En hij heeft me een medicijn
meegegeven.'
Ze haalde een fles uit de keuken. Er zat donkerbruin spul in.
Mama wees op de drank. 'Dit moet mijn redding worden. Ik
moet drie keer per dag een eetlepel nemen, niet na, maar
voor het eten.'
'Het is nu voor het eten.' Ik haalde een eetlepel uit de la en
gaf hem aan mama.
Mama draaide de dop van de fles. Er kwam een sterke geur
uit.
'Komt dat uit die fles?' Papa legde de krant weg. 'Dat is niet te



harden! Of is het soms de bedoeling dat wij flauwvallen?'
'Overdrijf niet zo.' Mama wilde de drank op de lepel laten
lopen, maar papa stoof op. 'Niet hier. Ik ga over mijn nek.'
'Ik zal hem toch moeten innemen,' zei mama.
' Dat doe je dan maar op het balkon, makkelijk zat.'
Maar het was helemaal niet zo makkelijk als papa dacht.
Mama kon niet zomaar naar buiten. Als ze van de warmte de
kou inkwam kreeg ze keelpijn. Mama had heel gauw
keelpijn. Dan leek het net of ze met messen in haar keel
sneden. Van de pijn kon ze dan dagen niet praten. En niets
hielp ertegen, zelfs niet de gorgeldrank die de dokter
voorschreef.
'Dus jij verbiedt mij mijn medicijn in te nemen.'
Papa keek Els aan. 'Zeg eens eerlijk, overdrijf ik?'
'Nee,' zei Els die hardop haar woordjes liep te leren. 'Die
drank stinkt.'
'Juist niet,' zei ik. 'Die drank ruikt lekker.'
'Doe alsjeblieft die dop erop.' Papa pakte de dop en nam de
fles uit mama's handen.
'Pas op!' Mama ging hem achterna. 'Zo meteen breekt-ie.'
'Mijn kop breekt van de stank.' Papa ging met de drank de
keuken in en zette hem in de kast. Hij draaide de deur op
slot alsof hij er in geen tijden meer uit mocht.
'Daar mag hij niet.' Mama deed de kast open. 'Hij moetin het
zicht, anders vergeet ik hem in te nemen.' Ze zette de fles op
de keukentafel, naast de kopjes.
'Je moet 'm nog innemen,' zei ik.



Mama trok haar jas aan, knoopte hem dicht en deed haar
shawl om. Daarna liep ze met de fles naar het balkon.
'Je bent je oorwarmers vergeten!' riep papa.
Ik keek naar mama. Met een ernstig gezicht 1 iet ze de drank
op de lepel lopen, bracht hem naar haar mond en nam hem
in.
Ik zuchtte opgelucht. De drank zou mama helpen. Dat
moest wel. De laatste tijd had ik heel vaak voor mama
gebeden, maar daar was ik mee gestopt. Het hielp helemaal
niks.
'Weet je dat ik 'm nog ruik.' zei papa toen ze de kamer
inkwam.' i n het vervolg moet je de deur naar het balkon
achter je dichtdoen. Wat een stank.'
'Ik stond toch buiten.' Mama legde het bestek op tafel.
'Al sta je op de maan,' zei papa. 'Als je die deur openlaat,
vergaan we hier van de stank.'
'Even een beetje frisse lucht maken.' Papa deed de deuren
open.
'Doe dicht! Je maakt iedereen ziek.'
'Van die lucht worden we pas ziek.' Papa wapperde met een
servet voor zijn gezicht alsof hij geen lucht kreeg.
Mama werd boos. 'Het wordt hier veel te koud. We moeten
hier zo eten.'
'Eten?' riep papa, 'In die stank? Ik krijg geen hap door m'n
keel.'
Mama ging naar de keuken.
Na een tijdje deed papa de deuren weer dicht.



Mama kwam met de schalen in haar hand de kamer in. Haar
jas had ze nog aan. Toen ze alles op tafel had gezet, schepte
ze op en ging zitten.
'je vindt me misschien wel vervelend,' zei papa, 'maar ik ruik
die drank nog steeds. Je stinkt ernaar.'
'Dan weet je eens hoe het is,' zei mama. 'Jij stinkt altijd. Of ik
ruik tabak of ik ruik je zweetvoeten.'
'Dit is een lijkengeur!'
'Man, jij rust niet eerder voordat ik in een inrichting zit.'
Mama pakte haar bord en liep de kamer uit.
'Zo, dat lucht op, nu kunnen we tenminste rustig eten. Een
karbonaadje gaat er wel in, wat jij?' Papa keek me aan, maar
ik had geen trek meer.
Na het eten ging ik meteen naar de keuken. Mama's bord
stond op het aanrecht. Haar kleren hingen over de
keukenstoel,dat was niets voor mama.
Ik rende geschrokken de kamer in. 'Mama is naar bed.'
Papa stapelde de borden op elkaar. 'Wat denk je met zo'n
drank. Ik ga al van m'n stokkie als ik het ruik.'
Ik ruimde de tafel af en probeerde zo min mogelijk lawaai te
maken. Els pakte haar blokfluit en begon te spelen. Bij het
tweede couplet ging de slaapkamerdeur open. Mama kwam
in haar pyjama de kamer in. Ze keek verwilderd. 'Wat is dat
voor pesterij? Ik kan niet slapen bij dat getuut.'
'Sinds wanneer slaap jij om halfacht?' vroeg papa. 'Ik heb rust
nodig,' zei mama. 'Je weet toch dat ik niet goed ben.'
'Je bent nooit goed geweest, mens.' Papa lachte. Mama liep



naar Els toe die maar doorspeelde. ' Hou op! Dat doe je
alleen maar om mij gek te krijgen. Jij spant samen met je
vader, he? Jullie willen van me af!'
Els hield op met fluiten. 'Helemaal niet.' De tranen sprongen
in haar ogen. ik wil alleen maar oefenen. Morgen heb ik les.
Als ik nu niet oefen, kan ik het morgen niet.'
'Jij gaat gewoon oefenen.' Papa pakte de blokfluit en duwde
hem in Els' mond. Hij draaide zich om naar mama. 'Als je er
last van hebt, dan neem je nog maar een lepel van die
smurrie. Spelen!' riep hij tegen Els.
Els begon gauw haar lievelings lied te spelen.' Waar de
blanke top der duinen. ..'
'Heer sta mij bij! ' Mama greep naar haar hoofd en rende de
slaapkamer in.
Ik liep de gang op. Even aarzelde ik en toen deed ik de deur
van de slaapkamer op een kiertje. 'Gaat het mam?'
'Weg! Weg!' schreeuwde mama. 'Als ik hier nog niet eens
veilig ben dan spring ik van het balkon.'
Ik deed gauw de deur dicht. Papa's stem galmde door de
gang. Hij had zijn eigen versie op het lied van Els gemaakt.
Waar de blanke top der duinen, afgezet met prikkeldraad en
op iedere honderd meter een bord verboden toegang staat
juich ik aan het vlakke strand
met een proces-verbaal al in mijn hand
ik heb u lief mijn Nederland. ..
'Waarom speel je niet verder?' riep papa. 'Je hoeft je niks
van ma ma aan te trekken .' Maar ik wist wel waarom Els niet



verder speelde.
Elke woensdagmiddag moest ik voor mama een nummertje
halen. Mama wilde graag een laag nummer, maar dat was me
nog steeds niet gelukt. Een keer had ik tien en twee keer
negen, maar dat vond mama nog veel te hoog. Daarom ging
ik die keer meteen door uit school. Mijn maag knorde de
hele weg, dat kwam omdat ik nog niet had gegeten. Maar dat
was niet zo belangrijk. Ik wilde mama verrassen.
Dit keer zou het me lukken. Ik was er heel vroeg. De
assistent was er nog niet eens. Dat wist ik omdat haar fiets er
niet stond. En de deur van de praktijk was nog dicht.
Zodra de nummertjes waren uitgedeeld, holde ik naar huis.
Mama was de eerste, ze moest snel komen. Trots liep ik met
het nummertje naar binnen, maar mama was niet in de
kamer. Ze lag nog op bed. Sinds mama bij de psychiater
kwam, lag ze steeds in bed. Hij had beloofd haar beter te
maken, maar dat deed hij helemaal niet. Mama kleedde zich
niet eens meer aan. Haar kleren hingen de hele dag over de
stoel in de kamer. En ze kwam de slaapkamer haast niet
meer uit. Al-
leen om haar drank in te nemen en als ze naar de wc moest.
Ze zei dat ze sliep, maar dat was niet zo. Ik luisterde af en toe
aan de slaapkamerdeur en dan hoorde ik mama huilen. Ik
zag het ook aan haar rode ogen als ze uit bed kwam.
Mama kookte nog wel. 'Ik moet goed eten,' zei ze. 'Anders
krijgen de zenuwen de overhand.' Maar het was wel moeilijk
voor mama om te koken. Nog moeilijker dan voor ze ziek



was.
Wij mochten nie: in de keuken komen als ze kookte. En als
we dat wel deden begon ze tegen ons te schreeuwen. 'Ga uit
mijn keuken, of ik bega een moord.'
Els wilde soms toch de keuken in, om een slokje water te
drinken. Els had vaak dorst. Dat wist de juf op school ook.
Ze hoefde het niet eens meer te vragen. Ze mocht altijd
opstaan en naar het kraantje lopen. Wij hadden alleen een
kraan in de keuken. Ik was altijd bang als Els toch naar
binnen ging. Bang dat mama haar zou vermoorden. Maar
dat gebeurde gelukkig niet. Zodra Els de deur opendeed,
stoof mama naar haar toe. Haar ogen stonden heel eng.
'Vuile rotmeid!' riep ze dan. 'Pas op of ik pak een eind hout.'
Dan ging Els vlug weer weg.
Eigenlijk was de keuken altijd verboden terrein. Dat kwam
omdat mama's drank op de keukentafel stond. Ze was bang
dat we de fles om zouden stoten. Mama kon niet zonder
haar drank. Dan werd ze gek.
Papa zei dat het alleen maar een idee was dat de psychiater
haar had wijsgemaakt. En het ergste vond hij nog dat mama
die Janus Tulp geloofde. Daar moest die psychiater het van
hebben, van mensen die zo gek waren om hem te geloven.
Als iedereen was zoals papa, dan zat hij daar niet. Dan reed
hij ook niet met zijn kont in een dikke auto. Dan kon hij
gaan werken met z'n luie reet. Want papa zei dat het geen
werken was wat dat meneertje deed. Dat hij alleen maar een
beetje achter een tafel zat te luisteren naar gezemel.



'Je moet het je niet zo aantrekken dat mama vaak huilt,' zei
papa. 'Dat komt omdat de psychiater heeft gezegd dat het
goed voor haar is. Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ze
de
hele dag moest kakken, dan had ze dat gedaan.'
Met het nummertje in mijn hand ging ik de slaapkamer in.
'Mam,' zei ik. 'Je moet opstaan, je moet naar de dokter.'
'Nu al?' vroeg mama.
'Je hebt nummer een.' Ik hield het nummertje voor haar
gezicht.
Mama schoot overeind. 'Hoe kom je aan zo'n belachelijk
laag nummer. Je weet toch wel dat ik op bed lig. Ik moet me
nog helemaal aankleden, dat red ik nooit.'
'Ik haal je kleren wel.' En ik rende naar de kamer.
'Blijf er alsjeblieft af!' riep mama. 'Zo meteen maak je een
ladder in mijn kous. Ga jij maar vast vooruit en zeg maar dat
ik het niet red.'
'Hoe kan dat nou,' zei ik.
'Er is vast wel iemand die met je wil ruilen,' zei mama.
'Maar ik moet naar de stalling. Kitty wacht.'
'Is die meid belangrijker dan je eigen moeder?'
'Nee,' zei ik.
'Nou dan. Als het zo doorgaat, verhang ik me toch nog,' zei
mama. 'Dan kun je dag en nacht in die stalling zitten.'
Ik keek mama aan.
'Toe dan,' zei mama. 'Waar wacht je nog op.'
Met het nummertje in mijn hand rende ik de deur uit.



Hijgend stormde ik na een kwartier de wachtkamer in.
De dokter was nog niet begonnen. 'Wil er iemand ruilen?'
vroeg ik. 'Mijn moeder kan niet zo snel hier zijn.'
'Ja hoor.' Een man stond op. 'Geef maar, kind.' Hij gaf mij
zijn nummer. Twaalf stond erop. Dat nummer was veel te
hoog. Dan moest mama wel een uur wachten en dat ging
niet. Ik wilde het terugvragen, maar de dokter stak zijn hoofd
om de deur. 'Wie is de eerste?'
'Ik.' En de man verdween in de spreekkamer.
Mama zou straks komen, ik moest iets doen. Ik ging het
kantoortje in. ik heb twaalf,' zei ik. 'En dat kan niet want dan
moet mijn moeder te lang wachten.'
'Dat geeft toch niks,' zei de assistent, iedereen moet hier op
z'n beurt wachten.'
Ik wilde zeggen dat mama het echt niet kon, maar ik bedacht
dat het geen zin had. De assistent begreep er toch niks van. I
k liep het kantoortje uit en wachtte mama buiten op.
'En?' vroeg ze toen ze er aankwam, is het gelukt?'
Ik knikte.
'Welk nummer heb ik?'
Ik durfde het niet te zeggen en liet het zien.
' Nee,' zei ze.' Dat meen je niet. Je hebt je het nummer laten
aftroggelen. Ben je nou zo stom of lijkt het maar zo? Kon ik
maar weggaan, maar mijn medicijnen zijn op. Ik moet naar
de dokter.'
'Je kan toch hier gaan zitten?' Ik wees naar een bank die in de
zon stond.



'Bij de waterkant? riep mama uit. 'Dat moet ik niet doen. Als
ik hier tien minuten zit, kunnen ze dreggen.' Ze draaide zich
om en ging de wachtkamer in.



Kitty was niet in de stalling. Haar moeder zat op de houten
keukenstoel. Ze speelde een spelletje patience. Toen ik
binnenkwam keek ze op. 'Je kan wel weer gaan. Ze heeft
huisarrest. Een 3 voor d'r dictee. Ik zal d'r krijgen.'
Kitty's moeder begreep er helemaal niks van. Kitty hoefde
toch niet te weten hoe je een moeilijk woord spelde? Het
gaf niks dat ze alle d's en t's door elkaar haalde. Het was
helemaal niet erg dat ze niet kon rekenen. Later hoefde ze
alleen maar op de houten keukenstoel te zitten en te kijken
hoe ik een fiets omkeerde, met een hand. En hoe snel ik de
band kon plakken.
Het had geen zin om het te zeggen. De moeder van Kitty
wist niet dat ik later de stalling zou overnemen en voor Kitty
ging zorgen. Dat ik altijd bij haar wilde zijn, mijn hele leven,
elke minuut van de dag. Het enige wat ze wist, was dat haar
dochter een slecht rapport had.
Ik liep de stalling uit en ging naar boven. Toen ik de
kamerdeur opendeed, bleef ik verbaasd staan. Els zat met
een stralend gezicht achter een piano.
'Dat had je niet gedacht, he?' zei papa.
' Ik wist allang dat ik een piano zou krijgen,' zei Els. 'Maar ik
mocht niks zeggen.'
'Het was beter dat mama het niet wist,' zei papa. 'Je weet hoe
ze is. Dan had ik een bedrijf moeten huren om dat ding hier
te krijgen. Een pianoverhuurder kost tweehonderdvijftig
gulden. Nou heeft het me niks gekost. Alleen een paar



doosjes sigaren voor de kleermakers.'
'Het was wel eng,' zei Els.
'Op de trap had ik me een beetje verkeken,' zei papa. ik
dacht even dat hij naar beneden zou kletteren. Maar toen de
jongens meehielpen, ging het prima. Laat je zus eens iets
horen?'
Els speelde 'Boer er ligt een kip in het water'. Het klonk heel
vals.
'De piano moet nog gestemd worden,' zei papa. 'Er komt
straks iemand langs.'
Ik bekeek de piano. Hij was donkerbruin. Je kon duidelijk
zien dat hij heel oud was. Hier en daar was het hout kapot
en een toets deed het niet. Maar dat kon Els niks schelen.
Papa zei ze hem een paar keer moest aanslaan en dat hij het
dan wei weer deed. Een van de pedalen hing los. Els keek
naar de piano alsof hij spiksplinternieuw was. Ik was van plan
buiten te gaan spelen, maar nu bleef ik thuis.
'Mag ik ook even?' vroeg ik aan Els.
Els vond het goed, omdat hij toch nog niet was gestemd. Ze
wilde net opstaan toen mama de kamer inkwam. 'Wat is dit
in hemelsnaam.'
ik kon 'm vooreen prikkie krijgen,' zei papa.
'En dat bespreek je niet eerst met mij? Ik heb mijn hielen
nog niet gelicht of meneer levert me weer een of andere
luizenstreek. Dat monster gaat eruit!'
Els begon te huilen. 'Dat wil ik niet. Ik wil piano leren
spelen.'



'Dat is toch geen piano!' riep mama. 'Waar komt dat krot
vandaan? Van de sloop? Ik moet dat stofnest hier niet in de
kamer.'
'Ik dacht dat jij je niet druk mocht maken,' zei papa. 'Die
piano staat hier goed. En Els kan er al op spelen. Laat mama
eens iets horen?'
'Doe mij een lol,' schreeuwde mama. 'Het is zo al erg
genoeg. Ik wil dat je dat ding weghaalt.'
'Goed,' zei papa. 'Stroop je mouwen maar op. Dan tillen we
hem samen naar buiten.'
'Mij best,' zei mama. 'Maar dan hak ik 'm eerst in elkaar.'
Papa keek Els aan.' Laat je niet op stang jagen. Dat zegt
mama maar.'
'Nee, je wilt dat ding niet weghalen, he?' riep mama. 'Je hebt
liever dat ik hier word weggedragen.'
'Daar zal je de pianostemmer hebben.' Papa liep naar de
deur. 'Kom binnen. De patient staat in de kamer.'
De pianostemmer gaf mama een hand.
'Dat is al een oud beessie,' zei hij.
'Wie bedoelt u, mijn vrouw?'
De man werd rood. 'Nee, de piano.'
'Dat geeft niks,' zei papa. 'Ze hoeft er niet mee op te treden.'
De man drukte een paar toetsen in. 'Hij moet natuurlijk wel
zuiver zijn.'
Hij deed de bovenklep open. 'Zo zo.' Hij schudde zijn
hoofd. 'Die heeft lange tijd op een vochtige plek gestaan. Ik
ben bang dat ik hem niet zuiver krijg.'



'Maria Callas hoeft er niet bij te zingen,' zei papa.
De man deed zijn koffer open, haalde er een tanguit en
begon de piano te stemmen. Mama rende de kamer uit met
haar handen tegen haar oren. Ze deed haar jas aan en nam
haar drank mee naar het balkon. Toen ik door het raam
keek schrok ik. Ze nam niet een, maar twee eetlepels drank.
Toen ik de stalling inkwam, was Kitty niet in de werkplaats.
Ik schrok. Ze had toch niet weer huisarrest? Ineens hoorde
ik haar fluitje.
Ik 1 iep naar achteren, daar stond ze, in haar ondergoed.
Ik keek naar haar naakte lichaam. Ze hoefde zich niet voor
me uit te kleden. Ze hoefde haar borsten niet te laten zien.
Ik wilde alleen maar dat ze bij me was.
Ze moest weten hoeveel ze voor me betekende, maar hoe
moest ik haar dat vertellen?
' Kijk dan.' Kitty deed haar slipje omlaag.
Ik keek niet. Ik zag alleen haar gezicht. Haar prachtige ogen
en haar mond. Toen wist ik hoe ik het moest zeggen. Ik
nam haar gezicht tussen mijn handen en kuste haar op haar
mond. Ik dacht dat ik zweefde, maar dat duurde niet lang.
'Viezerik!' riep Kitty. Ze duwde me ruw weg. Ik viel met mijn
hoofd tegen het fietsenrek. Mijn hoofd deed pijn, maar dat
kon me niks schelen. Ik was niet kwaad op Kitty. Ik zou
nooit kwaad op haar worden.
Ze kleedde zich snel aan en liep naar de deur.
'Oprotten jij!' schreeuwde ze. 'Ik wil je nooit meer zien. Ga
dan!' Ze zette de deur van de stalling wijd open, maar ik



bleef staan. Ik wilde niet weggaan. Het kon toch niet dat het
afgelopen was tussen ons?
'Je mag me niet wegsturen,' zei ik.
'O nee?!' schreeuwde Kitty.' Ik kan zelf wel uitmaken wat ik
mag.'
'Maar we zijn toch vriendinnen?' zei ik.
'Dat waren we, je denkt toch zeker niet dat ik met zo'n
smeerlap wil omgaan?'
Kitty schreeuwde zo hard dat iedereen het kon horen.
'Hebben jullie ruzie?' vroeg Josje.
'Ja,' zei Kitty. 'En het komt nooit meer goed.'
Ik liep de stalling uit.
'Nou nou,' zei Josje, 'je hebt zeker iets heel ergs gedaan.'
'Ze heeft vast gejat,' zei Olga. 'Ze heeft poen uit de kas van de
stalling gejat. Heb ik gelijk of niet?'
Kitty schudde haar hoofd. 'Ze heeft niks gepikt. Ze heeft iets
veel ergers gedaan.'
Ze keken me allemaal aan. Ada ging naast me staan.
' Pas maar op voor haar,' zei Kitty.' Ik heb je gewaarschuwd.'
'Wat heeft ze dan gedaan?' vroeg Josje.
'Vraag het haar zelf maar.' En Kitty liep de trap op naar
boven.
Josje en Olga smoesden met de anderen en toen ging Josje
voor me staan. 'Je^al het ons wel moeten vertellen, anders
gaan we niet meer met je om.'
Ik sloeg mijn ogen neer. Ze mochten het niet weten.
Niemand mocht het weten. Het was een geheim tussen Kitty



en mij.
De piano van Els stond tegen de muur in de kamer, vlak
naast de deur. En dat was heel lastig. Als Els zat te spelen en
de kamerdeur ging te ver open, dan stootte de deur tegen
de piano en raakte Els in de war.
Je kon de deur ook heel voorzichtig opendoen, dan
gebeurde dat niet. Maar mama kon nou eenmaal niks
voorzichtig. Elke keer als ze binnenkwam, klapte de deur
tegen de piano en dan moest Els opnieuw beginnen.
Mama lag wel het grootste deel van de tijd op bed, maar dan
mocht Els weer niet spelen. Ze moest wachten tot mama op
was.
Als mama op was, zat ze vaak in de stoel. Dan staarde ze
voor zich uit en wreef met haar vinger langs haar neus. Papa
vroeg dan altijd of ze over haar zonden nadacht, maar mama
zei dat ze maar wat zat te piekeren.
Zodra Els begon te spelen, kon ze niet meer piekeren. Dan
liep ze heen en weer van de kamer naar de keuken. Na een
tijdje begon Els dan te huilen, omdat ze zo niet kon
studeren. Ma-
ma had al eens voorgesteld de kamerdeur open te laten,
maar dan kon Els helemaal niet studeren. Want als mama in
de keuken was maakte ze heel veel lawaai en dan hoorde je
voortdurend gekletter van pannen en bestek, dus de deur
moest dicht.
Als papa thuis was en mama heen en weer liep, werd hij
kwaad. Maar papa was bijna nooit thuis. Hij had alleen tijd



om te eten, en na het eten sprong hij op. ik moet weer
hollen,' zei hij dan, en ging weer naar zijn werk.
Papa had het zo druk dat hij soms de hele nacht
doorwerkte. Hij was er heel trots op dat hij dat kon. Bij papa
werkte een kleermaker die ook heel lang achter elkaar kon
werken. Maar niet zo lang als papa. Ze hadden weieens een
wedstrijdje gedaan. Papa deed vaak wedstrijdjes met die
kleermaker. Papa won altijd, ook toen ze deden wie het
snelst een rol beschuit op kon eten, zonder erbij te drinken.
Ik vond het een beetje eng omdat papa's keel zo droog werd
dat hij bijna stikte, maar hij had wel gewonnen.
Papa zat in de kamer achter de krant. Vannacht had hij ook
doorgewerkt, daarom was hij nu thuis. Hij sloeg de krant
extra zachtjes om zodat Els er geen last van had. Ik zat ook
in de kamer. Ik dacht na over Kitty. Ik wist gelukkig al hoe ik
het goed kon maken. Morgen zou ik meteen naar haar toe
gaan.
' Hou eens op met dat ge-ijsbeer,' zei papa toen mama de
kamer inkwam. 'Zie je dan niet wat je doet? Je maakt dat
kind van streek. Als Els speelt, blijft die deur dicht. Anders
timmer ik hem dicht.'
'Dan sluit ik mezelf wel inde keuken op.' Mama verdween
door de deur. Maar ze bleef niet lang in de keuken. Ze had
iets nodig dat in de kamer lag. En als mama iets bedacht,
moest het altijd meteen gebeuren. Daar kon ze niks aan
doen. Een stem in haar hoofd zei dat ze iets moest halen.
Dat vertelde mama, en die stem was sterker dan mama zelf.



Mama zei dat het met haar ziekte te maken had. Dat het
steeds erger werd. We moesten ons erop voorbereiden dat
het best kon gebeuren dat die stem iets veel ergers zou
zeggen. Dat-ie zou zeggen dat
ze zich moest opsluiten in de keuken, de deuren en ramen
moest sluiten, de gaskraan open moest zetten en ervoor
moest gaan liggen. En als het zover kwam dat die stem da t
zei, dan was er geen ontkomen aan. Daarom had de
psychiater die drank voorgeschreven, zodat mama die stem
niet zo erg hoorde.
'Heel knap van die man,' zei papa. 'Hoeveel jaar heeft hij
geleerd voor die hocus-pocus? Daar hoef ik geen
toverdrank voor voor te schrijven. Doorslikken die stem,
dan kun je hem uitpoepen.'
Nu stond mama op de gang. Ze wist dat ze de kamerdeur
niet open mocht doen. Maar papa had niet gezegd dat het
verboden was om op de deur te kloppen. Els begon net aan
een nieuw lied toen we geklop hoorden.' Els, Els ik moet
erdoor, ik heb iets vergeten.'
Els reageerde niet, maar ze had er wel last van, ze maakte
steeds fouten. Voordat papa boos werd, sloop ik naar de
deur. Ik deed hem heel voorzichtig een eindje open, zodat
hij niet tegen de piano stootte, maar net ver genoeg zodat
mama erdoor kon.
Nu zat mama weer in de kamer. Ik vond het mooi wat Els
speelde en papa ook. Maar mama niet. Mama had last van
de hoge tonen. Dat kwam door haar oren. In mama's oren



klonk alles anders. 'Denk maar dat er iemand met een krijtje
over het bord gaat,' zei mama. 'Dat hoor ik nou als Els een
hoge toon aanslaat.'
Maar soms had ze geen last van haar oren. Als er visite
kwam, schepte ze altijd op over Els. Dat ze zo goed kon
leren en dat ze zo mooi piano kon spelen. En dan zei ze dat
Els maar wat graag iets wilde laten horen.
'Dat is leuk,' zeiden de mensen dan. En dan durfde Els niet
te weigeren. Als Els was uitgespeeld rende mama niet met
haar handen op haar oren de kamer uit, maar dan begon ze
heel hard te klappen. Zo hard dat ze er rode handen van
kreeg. Mama zei dat ze wel van muziek hield. Dat kon je
ook merken.
Als we met mama door de stad liepen en de fanfare kwam
eraan dan trok ze ons mee en moesten we er snel achteraan.
Dat deed ze al toen ze klein was en dan vergat ze alles om
zich heen.
Mama had zelf ook wel een instrument willen leren
bespelen, maar daar hadden opa en oma geen geld voor.
Mama zei dat ze best gevoel had voor muziek. Ze kon ook
goed klepperen. Ze had haar kleppers bewaard en soms gaf
ze een voorstellingvoor ons. Dan zong zeer ook bij, heel
hard. 'Klepperde klepperde klep klep klep ik ben zo blij ik
ben zo blij ik ben zo blij dat ik ze he-heb.' En bij 'heb' sloeg
ze zo krachtig met de kleppers in de lucht dat ze haar pols
verzwikte.
Als mama klepperde werd haar gezicht altijd vuurrood en



dan kreeg ze heel grote ogen. Maar sinds mama ziek was
kwamen de kleppers niet meer uit de kast. ik kan niet meer
klepperen,' zei ze. ik kan niks meer.'
Els speelde 'Fur Elise'. Papa en ik klapten toen ze klaar was.
'Bravo, mooi,' zei papa. 'Zonder een fout.'
Els keek trots.
'Hou dan nou maar op.' Mama stond al ongeduldig bij de
deur. 'Je kunt het toch al.'
'Nee,' zei papa, 'ze laat ons nog meer horen. Ze heeft talent.
Dat zeg ik niet alleen, dat vindt iedereen. Lenie had het er
ook over.'
Els begon verder te spelen en zette de metronoom aan.
'Lenie?' vroeg mama. 'Toch niet die meid van beneden?'
Papa knikte.
'Spreek jij die dan?' vroeg mama.
'Ze werkt bij me,' zei papa.
'Wat vertel je me nou?' Mama keek papa aan. 'Sinds
wanneer is dat?'
Papa dacht na. 'Ongeveer een maand.'
'Waarom weet ik dat niet?' vroeg mama.
'Wanneer had ik dat moeten vertellen,' zei papa. 'Je ligt de
hele dag in bed.'
'Gluiperd,' zei mama. 'Een maand, zeg je? Nou dringt het
pas tot me door. Sinds een maand moet jij zo nodig elke
avond naar het atelier. Ik dacht al, daar zit-ie nooit alleen.
Hangt die meid daar soms ook rond?'
'Die meid hangt niet rond, die handwerkt,' zei papa. 'Wat



moet ze anders 's avonds. Alsof die boeren zo gezellig zijn.
Ze doet het om mij te helpen.'
'Helpen? Je van je vrouw afhelpen, zul je bedoelen.'
' Doe niet zo idioot, mens, je hebt het over een kind van
vijftien.'
'Dat maakt voor jou niks uit. Als er maar een gat in zit.'
Ik keek naar Els, ze speelde door. Om zich te concentreren
telde ze hardop mee met de metronoom.
Mama liep boos naar de deur.
'Die deur blijft dicht!' schreeuwde papa. 'Dat kind studeert.'
ik wacht wel.' Mama ging demonstratief voor de deur staan
en tikte ongeduldig met haar voet op de grond.
Ik hoorde het aan Els' spel. Ze maakte de ene fout na de
andere. Ineens hield ze op met spelen. 'Je maakt me in de
war.'
ik doe toch niks,' zei mama. 'Of mag ik hier ook al niet meer
staan. Ik ben gewoon een gevangene in mijn eigen huis met
die rotpiano. Ik heb hier niks te zeggen...' Ze greep naar
haar hoofd. 'Mijn drank... ik heb mijn drank nodig, ik moet
erdoor!'
Papa sprong op en gooide de deur open. Hij klapte keihard
tegen de piano. 'Ga maar gauw naar je drank. Waarom zuip
je hem niet in een keer leeg, dan ben je er van af en wij
ook.'
'Dat zou je wel willen, he?'schreeuwde mama.' Weet je door
wie ik die drank moet slikken? Nou? Door jou. Jij rust niet
eerder dan dat je me helemaal hebt leeggezogen. Je bent



net Dra- cula. Maar daar komt die meid van beneden nog
wel achter. Zeg maar tegen d'r dat ze zich vast op de
psychiatrische afdeling kan inschrijven.'
'Hou je smoel!'schreeuwde papa. 'Ben je nou helemaal
stapel geworden. Wat moeten die mensen wel niet denken.'
Els hield op met spelen. Ze pakte haar blokfluit en begon
een liedje te fluiten dat we soms samen speelden. Ik pakte
ook mijn blokfluit en floot met Els mee.
Eerst speelden we heel zachtjes, maar toen bliezen we
steeds harder. Zo hard dat onze fluit ervan oversloeg.
Ik had een nieuwe drank voor mama bij de apotheek
gehaald. 'Geef maar gauw.' Ze zette de fles naast de oude,
die nog halfvol was, op de keukentafel. 'Zie jij verschil?'
Ik vergeleek de twee flessen. Natuurlijk zag ik verschil.' Deze
is veel donkerder,' zei ik.
'Juist,' zei mama. 'En weet je waardoor dat komt?' Ze wees
op de nieuwe fles. 'Deze drank is veel zwaarder. En dat
komt omdat ik achteruit ga in plaats van vooruit. Maar dat
kan niet zo blijven. Zwaarder dan dit bestaat niet.'
'Wat moet je dan?' Ik schrok. 'Moet je dan het dubbele
innemen?'
Mama schudde beslist haar hoofd. 'Je denkt toch niet dat ik
het zo ver laat komen, he? Ik zeg dit om je te waarschuwen.
Nu ben ik er nog, maar het kan dat jullie op een dag uit
school komen en dat ik dood lig. En dat zeg ik niet voorde
flauwekul.'
'Dat wil ik niet,' zei ik.



'Luister goed,' zei mama. Mijn leven is een grote lijdensweg.
Je zus heeft haarvader en voor jou hoefik ook niet te blij-
ven. Jij hangt dag en nacht in die vuile petroleumstank rond.
Het verbaast me nog dat je hier bent. Moet je niet naar die
meid hollen?'
'Ik mag Kitty niet meer in de stalling helpen.' Ik voelde dat ik
bijna moest huilen. Vanmiddag had ik niet kunnen wachten
tot de school uitging. Ik wilde het goedmaken en holde
meteen naar huis. Op de hoek van de straat stonden Josje
en Olga me op te wachten. 'Kitty heeft er spijt van,' zeiden
ze. 'Ze wil weer vriendinnen met je zijn. Je moet zo snel
mogelijk naar de stalling komen.'
Ik kon wel dansen van blijdschap. Kitty miste mij ook. Het
kon ook niet waar zijn. Onze vriendschap was veel te mooi
om zomaar te verbreken. Ik rende de stalling in en smeet de
deur van de werkplaats open. 'Ik ben er weer!'
Kitty keek me met een ijskoude blik aan. 'Sorry, ik ken je
niet.' Ze keek van me weg. Op de kruk tegenover haar zat
een meisje. 'Ken jij haar?'
Het meisje schudde haar hoofd.
'Heb je soms een lekke band dat je hier zomaar
binnenkomt?' vroeg Kitty.
Ik voelde me zo ellendig dat ik er niet eens aan dacht om
weg te gaan. Ik stond daar maar in de deuropening van de
werkplaats. Mijn hoofd duizelde. Ergens heel ver achter me
hoorde ik gelach. Ik wist zeker dat dit het ergste was wat me
kon overkomen.



Maar de gedachte dat mama op een dag dood zou liggen
was nog veel erger.
'En de psychiater, wat zegt die dan?' vroeg ik.
'Die wil dat ik me laat opnemen,' zei mama. 'Maar dat is de
pest, dat gaat nou eenmaal niet met je vader. Ik kan die man
nou eenmaal niet met juli ie alleen laten.'
'Waarom niet?' vroeg ik.
'Omdat hij niet te vertrouwen is,' zei mama.
'Hij gaat er heus niet snel met een ander vandoor,' zei ik.
'Daar heb ik het nog niet eens over,' zei mama. 'Jij weet niet
half hoe jouw vader is. Ik ben niet voor niks ziek geworden,
ik heb heel wat met hem meegemaakt. Vraag me niet wat,
maar een ding zal ik je zeggen. Jouw vader gaat over lijken.'
Wat bedoelde mama daarmee? Ik voelde me ineens
misselijk worden.
Mama deed haar schoen uit. 'Zie je,' ze wees op haar grote
teen, 'ik dacht het wel, er zit een haakje aan mijn nagel. Dat
kan me mijn kousen kosten.'
'Heeft papa iemand vermoord?' Ik moest het weten.
'Luister goed, jouw vader gaat letterlijk over lijken. Meer zeg
ik niet.' Mama deed haar kous uit en trok de keukenla open.
'Wie heeft er met z'n poten aan mijn schaar gezeten?'
'Els zat net te knippen,' zei ik.
Mama liep met een blote voet de keuken uit. Ineens hoorde
ik haar gillen. Ik rende naar de gang.
'Mijn voet!' Mama hinkte kreunend de kamer in.
'God mag weten wat er met mijn voet aan de hand is.' Ze



keek onder haar voet. 'Jezus Christus nog aan toe!' riep ze.'
Ik zie een speld. Er zit een speld in mijn poot. Dat ding is er
helemaal ingeschoten. Ik kan hem niet eens pakken. Wat sta
je daar nou? Kijk dan.'
I k boog me over mama's voet en zag een gaatje. Eerst dacht
ik dat er niks in zat, maar toen ik goed keek, zag ik iets
glinsteren. Ik schrok. Die speld zat diep in mama's voet.
Daar kon je nooit bij, ook niet met een pincet.
'Is het een speld of niet?' vroeg mama.
Toen ik knikte, sloeg ze haar handen voor haar gezicht.' Dit
wordt mijn ondergang. Die pijn. Ik verga van de pijn en ik
mag geen pijn hebben. Daar kan ik niet tegen.' Opnieuw
keek ze onder haar voet. 'Wat moet ik? Ik kan niet eens
opstaan. Als ik erop loop ga ik door de grond.'
'Zal ik papa halen?'vroeg ik.
Mama's ogen schoten vuur. 'Als ik je vader zie, vermoord ik
hem. Spelden neerstrooien, dat is het enige waar hij nog
voor thuiskomt. Die rotrevers. Hoe vaak heb ik het niet
gezegd. Hij denkt maar dat z'n revers speldenkussens zijn.
Ik knip ze er zo vanaf.'
Mama bleef maar naar haar voet kijken.
'Een speld in m'n voet.' Paniekerig keek ze me aan. 'Het is
niet waar. Ik heb het gedroomd. Zeg dat ik het heb
gedroomd. Zeg dan!' schreeuwde mama.
Els kwam de kamer in. 'Wat is er?'
'Mama is in een speld getrapt,' zei ik. 'Hij zit heel diep. Je
kan er niet bij.'



Mama wees naar Els. 'En dat heb ik aan jou te danken.'
'Ik heb niet genaaid,'zfi Els.
' Nooit loop ik op blote voeten ,' schreeuwde mama .' Maar
jij hebt me ertoe gedwongen. Je hebt mijn schaar
achterovergedrukt. Heb je nou je zin? Straks wordt er een
mes in mijn voet gezet. En dat is de schuld van jou en je
vader.' Woedend keek ze Els aan.
'Het is niet mijn schuld...' Els rende huilend de kamer uit.
'Het ziekenhuis,' riep mama. ik moet zo snel mogelijk naar
het ziekenhuis. Zo meteen komt er een infectie bij en dan
moet mijn voet eraf.' Ze hinkte naar de telefoon, pakte het
lijstje met alarmnummers en belde een taxi.
Toen ik 's maandags uit school kwam, zat mama met haar
voet omhoog in de stoel.
'Deed het pijn?' vroeg ik.
'Hou alsjeblieft op,' zei mama. 'Wat ik daar heb geleden, het
is met geen pen te beschrijven.'
'Was die dokter wel aardig?'
'Dokter,' zei mama, 'was het maar een dokter. Die vuile
kaffer heeft niet eens op de foto gezien dat het een naald
was en geen speld. Weet je wat het wil zeggen als je een
naald in je voet hebt? Dat-ie kruipt. Op twee plaatsen heeft
hij me opengesneden. Dat kwam omdat de foto's vrijdag al
waren gemaakt. Ik dank God op mijn blote knieen als ik dat
been ooit nog kan gebruiken.'
' Hoe lang moet je ermee rusten?' vroeg ik.
'Tot ik van ellende uit het raam spring,' zei mama.



'Mag je ook niet koken?'
ik mag niets, helemaal niets. Dan weet je dat vast. Je vader
zal voor het huishouden moeten zorgen. Als hij tenminste
ooit nog de moeite neemt om thuis te komen.'
Ik hoorde de sleutel in het slot. 'Daar heb je papa al,' zei ik.
Maar het was papa niet. De buurvrouw van beneden kwam
binnen.' Hoe gaat het hier?' vroeg ze.
'Hoe komt u aan die sleutels?' vroeg mama.
'Van je man,' zei de buurvrouw. 'Hij heeft het zo druk. En er
zal toch iemand voor jullie moeten zorgen.' Ze liep door
naar de keuken en begon op te ruimen. Ik vond het fijn dat
ze er was, maar mama was woedend.
'Hoe haal je het in je kop dat wijf van beneden op mijn dak
te sturen?' riep ze toen papa thuiskwam.
'We zullen toch moeten eten,' zei papa.
'Je hebt haar de sleutels gegeven,' zei mama. 'Aan een
vreemd wijf. Als ik beter ben, is de helft van mijn spullen ge-
jat.'
'Je kunt alles van ze zeggen.' zei papa. 'Het zijn boeren, maar
ze zijn goudeerlijk.'
'Hij weet weer wie eerlijk is. Ze zal niet de eerste zijn die je
een poot uitdraait.'
'Dat mens pikt niks,' zei papa. 'Ze helpt je omdat je haar
buur bent.'
'Dat doet ze niet zomaar,' zei mama. 'Niemand doet iets
voor niks. Je zal haar wel iets beloofd hebben.'
'Wat bedoel je, geld? Dat mens wil helemaal geen geld.'



' Ik heb het niet over geld,' zei mama. 'Je zult d'r wel hebben
gepaaid. Dat wijf zal je wel een geschikte partij vinden voor
haar dochter.'
'Hou je smoel!' Papa hief zijn hand op.
Els kwam de kamer in en begon piano te spelen.
'Je dacht zeker dat ik niks in de gaten had, he?' zei mama.
Papa liep naar de keuken. Hij kwam terug met mama's
drank in zijn hand.' Nog een woord over dat kind van
beneden en ik giet die smurrie over je kop.'
'Dan verhang ik me,' zei mama. 'Maar dan bel ik eerst
de politie. Dan draai je voor de rest van je leven de bak in.'
Ik keek geschrokken naar Els. Als mama dood was, en papa
in de gevangenis zat, waren we helemaal alleen. Maar Els
speelde gewoon door.
'Het is een godswonder,' zei mama. Haar voet genas sneller
dan ze had verwacht. Ze liep alweer af en toe door het huis.
Toen ik uit school kwam, stond ze voor het raam. Ze
maakte vlug de deur open, trok me naar binnen en draaide
het slot om. Scheef, zodat er niemand met een sleutel in
kon.
'Dat doe ik niet voor niks,' zei ze. 'Die kerel van beneden
kan elk moment voor m'n neus staan. Alsof het mijn schuld
is. Die draaien de rollen gewoon om. Het is hun dochter die
je vader het hoofd op hol maakt. Ik heb alleen maar gezegd
hoe ik over die snol denk. En een drukte dat dat mens
maakte. Ze ging het meteen aan haar man vertellen. Ik zou
het nog wel merken. Ze stond niet voor hem in, zei ze. Zijn



de gordijnen beneden nog dicht?'
Ik zei dat ik het niet wist.
'Waarom weet je dat nou weer niet,' zei mama. 'Als ze dicht
zijn, zitten we voorlopig veilig, dan slaapt-ie nog.'
Ik dacht na en ineens wist ik het. 'Ze waren nog dicht.'
'Eigenlijk zegt het niks.' Mama stond op. 'Dat kan ook een
list zijn. Denk erom dat je voor niemand opendoet. We zijn
ons leven niet zeker met die maniak onder ons. Je hebt
geluk dat je veilig thuis bent. Hij had je zo naar binnen
kunnen sleuren.'
Ik dacht aan Els die nog thuis moest komen.
'Zit de balkondeur ook op slot?' vroeg mama.' Kijk jij even.'
Toen ik door de gang liep, hoorde ik voetstappen op de
trap. Dat moest Els zijn. Ik wilde gauw de deur voor haar
opendoen.
'Laat die deur dicht!' schreeuwde mama. Ze ging terug naar
de kamer en pakte de pook. 'Dicht die deur! Eerst
controleren of het Els is.'
'Els, ben jij het?' riep ik door de dichte deur.
'Ja,' antwoordde Els.
'Is ze alleen?' Mama wees naar de brievenbus. Ik deed de
klep omhoog en tuurde het portiekin. Ik zag alleen Els,
verder niemand.
Els dacht dat het een spelletje was. 'Doe nou open, leukerd.'
'Ze is alleen,'zei ik.
Mama ging achter de deur klaarstaan met de pook in haar
hand. 'Vlug!'



Ik draaide de deur van het slot.
Els was nog niet binnen of mama gooide de deur met een
klap dicht. Ze deed het slot er weer scheef op.
Els wilde pianospelen, maar dat mocht niet. We mochten
ook niet heen en weer lopen. Mama moest kunnen horen
of er iemand de trap opkwam en tegelijk hield ze het balkon
in de gaten.
'Die man deinst nergens voor terug.'
Els ging aan haar huiswerk, maar ik was bang. Toen het
begon te schemeren werd mijn angst nog groter. Vooral
omdat ik wist dat papa niet zou komen. Hij moest
overwerken.
Ik ging gebukt onder het raam van mijn kamer zitten. Dat
was de beste plek, dan kon ik de voordeur in het
benedenhuis horen opengaan. Ik wist dat ik het kon
verwachten, maar toen de deur openging schrok ik toch.
Zou de buurman eraan komen? Het was ook mogelijk dat
hij naar zijn werk ging. Ik schoof het gordijn een stukje
opzij. De buurman kwam naar buiten en liep de trap op. Ik
rende de kamer in. 'Hij komt eraan!'
'HereGod!' Mama gilde.
Els hield op met leren. Toen de bel ging, kroop ik van
schrik onder de tafel.
Opnieuw ging de bel. Mama sloeg een kruis. 'Dat mijn leven
zo moet eindigen.'
Er werd op de deur gebonkt. 'Vuile teringteef, doe open!'
brulde de buurman .'Ik weet dat je thuis bent.'



Mama pakte de pook en ging in de kamerdeur staan. Ze
keek ons aan. 'Als ik het niet meer kan navertellen, zijn jullie
mijn getuigen.'
De buurman schopte keihard tegen de deur. 'Doe die deur
open, of ik trap 'm in!'
'Kan dat?' vroeg ik.
Mama knikte. 'Die deur is net karton.'
'Vuil takkewijf, wat heb je over mijn dochter gezegd?'
schreeuwde de buurman.
Ik begon te huilen.
' Hou op!' riep mama. 'Straks kan je huilen, als ik dood lig.'
'Ik vermoord je!'schreeuwde de buurman.
Even bleef het stil. En toen hoorden we hem de trap afgaan.
'De brievenbus moet dicht,' zei mama. 'Straks blaast hij ons
huis op.'
'Papa moet komen,' zei ik.' Papa moet ons helpen.'
'Van je vader hebben we niks te verwachten,' zei mama.
'Wie weet zit hij er nog achter ook.'
Mama greep Els vast. 'Weg bij dat raam. Die ploert is in de
tuin.'
'Denk maar niet dat je van me af bent!' schreeuwde de
buurman omhoog. 'Als ik wil ben ik zo boven.'
Mama keek ons aan. 'We kunnen niks beginnen. We zitten
als ratten in de val. Die kerel is bezeten. Hij roeit ons
allemaal uit, het is net een wild dier.' Ze ijsbeerde door de
kamer. Ineens bleef ze staan. 'Jezus Christus nog aan toe. I k
ruik brand.'



Ze liep de keuken in. Els en ik renden achter haar aan.
Mama keek in alle gootsteenkastjes, maar ze vond niks. 'Wat
staan jullie daar nou? Willen jullie soms uitgerookt
worden?'
'Ik ruik niks,'zei ik.
'Ik ook niet,'zei Els.
'Dat hoeft ook niet,' zei mama. 'Je hebt explosieven die
reukloos zijn. Die gebruikten ze ook in de oorlog. Wie weet
wat die kerel allemaal onder in de kelder heeft.'
'Ik heb het zo koud,' zei ik.
'Niet zeuren,' schreeuwde mama. 'Het begint nu pas. We
zijn er nog lang niet, dat voorspel ik. Hij wil dat we creperen.
Ik denk dat we een heel langzame dood gaan sterven.'
'Ik had nog beter een moord kunnen plegen,' zei mama.
'Dan zat ik nu in de gevangenis, maar dan was ik tenminste
veilig. Die maniak van beneden kan elk moment toeslaan. Ik
heb hier geen seconde rust meer.'
'Die man is allang vergeten wat je hebt gezegd,' zei papa. 'Ik
heb hem toch gesproken. Hij was beledigd en hij had een
slokkie op. Hij heeft gezegd dat hij je echt niet meer
lastigvalt.'
'Dat geloof je toch zeker zelf niet, he?' zei mama. 'Het is een
list. Hij lokt me m'n huis uit en dan slaat hij toe.'
Mama ging niet meer naar buiten, alleen als ze naar de
psychiater moest en dan zat de ijzeren pook in haar tas. Er
zat ook een ander slot op de deur. Els en ik kregen geen
sleutel.' Dat is vragen om ellende,' zei mama.' Die sleutel



heeft hij zo te pakken.'
Ze had een code bedacht. We moesten twee keer kort
bellen en een keer lang, dan deed ze open. Maar niet
meteen. Eerst keek ze nog door de brievenbus. 'Wie zegt
mij dat-ie niet met een mes achter jullie staat?'
Mama wilde dat we zo weinig mogelijk in- en uitliepen.
'Besef het goed,' zei ze. 'Elke keer dat ik jullie moet
binnenlaten, verkeer ik in levensgevaar.' Maar we moesten
toch naar school en Els wilde naar pianoles.
Mama was niet van plan ooit nog een stap buiten de deur te
zetten, maar toen Els en ik op een middag aanbelden, werd
er niet opengedaan.
'Mam!' riep ik door de brievenbus. 'Mam, wij zijn het.'
De deur bleef dicht. Els bleef wachten en ik rende naar de
overkant.
'De buurman,' zei ik. 'De buurman heeft mama
meegenomen.'
'Begin jij nou ook al.' Papa zuchtte.
'Het is waar,' zei ik. 'Mama doet niet open.'
is de deur geforceerd?' vroeg papa.
'Nee,' zei ik.
'Nou dan, dan is er niemand binnen geweest. Mama is even
een boodschap doen.'
Maar dat geloofde ik niet. Ik zeurde net zo lang tot papa
meeging.
Zuchtend legde hij zijn werk neer. 'Ben jij nou een bink?'
Els stond nog boven in het portiek. Papa maakte de deur



open. Ik keek de kamer in, maar mama was er niet.
Papa deed de keukendeur open. 'Jezus!'
Els en ik kwamen aanhollen, maar papa deed gauw de deur
weer dicht. 'Mama heeft een ongelukje gehad. Naar buiten
jullie.'
Dus toch. De buurman had mama in elkaar geslagen. Hij
moest over het balkon zijn geklommen. Waarom mochten
wij mama niet zien?
is mama dood?' vroeg ik.
'Nee,' zei papa. 'Maar ze moet wel naar het ziekenhuis. Ga
naar buiten en vraag of Daan de Wit me even komt helpen.'
Nog geen tien minuten later kwam de ziekenauto met
loeiende sirenes de straat in. De deur ging open en twee
broeders renden met een brancard naar boven.
Van alle kanten kwamen de mensen aan gerend. Iedereen
kwam eromheen staan. Behalve de buurman, die zag ik niet.
Hij was zeker bang dat de politie hem zou oppakken.
' Daar komt ze! ' riep de moeder van Kitty die met haar
hoofd in het portiek hing.
De broeders droegen de brancard naar beneden. Mama lag
erop. Haar gezicht was heel wit en ze hield haar ogen dicht.
Papa ging met de ziekenauto mee.
'Jullie blijven hier,' zei hij.
'Wat is er met haar?' vroeg de moeder van Kitty. 'Is ze niet
goed geworden?'
'Ze heeft geprobeerd zich van kant te maken,' zei meneer
De Wit.



Had mama dat echt gedaan? De straat begon voor mijn
ogen te draaien. Wilde ze ons zomaar in de steek laten? Els
en ik stonden daar maar, midden op de stoep, hand in hand
en we zeiden niks.
De moeder van Ada sloeg een arm om ons heen. 'Voor die
schapen is het 't ergst. Kom maar met mij mee, dan wachten
we tot papa terug is.'
Als mama maar niet doodgaat, was mijn enige gedachte.
Maar toen papa zei dat het goed met haar ging, werd ik
hoos.
Ik keek naar alle moeders in de straat. De moeder van Kitty
hing dan wel met haar hoofd vol krullers uit het raam, maar
zoiets zou ze nooit doen. En Olga's moeder, die op
zondagochtend op haar sloffen naar de kerk ging, ook niet.
Mama praatte niet plat. Ze zei niet 'ik leg op bed' en 'ik kon
niemand', maar ze had ons in de steek willen laten.
ledereen had medelijden met mama omdat ze zichzelf had
verwond.
Alle gesprekken in de winkels gingen over wat mama had
gedaan. Ik hoorde de bakker zeggen dat mama vast heel
erge spijt had.
De moeder van Kitty knikte. 'Moet je opletten, die schaamt
zich kapot.'
Maar mama schaamde zich helemaal niet. Toen ze
thuiskwam, hield ze haar armen naar voren zodat we haar
polsen goed konden zien. Ze zaten nog in het verband. Ik
wildeer liever niet naar kijken en Els ook niet. We wilden



net doen of het niet was gebeurd. Maar mama begon in
geuren en kleuren te vertellen hoe het was gegaan. Ze
haalde het verband eraf.' Kijk eens wat een jaap.'
Ik wilde wegkijken, maar dat lukte niet. Mama wilde per se
dat ik het zag. Ze liet ons zien in welke pols ze het eerst had
gesneden en ze haalde het mes uit de la.
'Dit doe je niet zomaar,' zei mama. 'Als je zoiets doet, ben je
er heel erg aan toe.'
Weten jullie eigenlijk wel hoe het heet wat ik heb gedaan?'
Els en ik zeiden gauw ja, zodat ze er niet verder op door zou
gaan, maar zo gemakkelijk kwamen we er niet vanaf. 'Hoe
heet het dan?'
Ik slikte een paar keer. 'Je hebt in je polsen gesneden.'
Mama schudde haar hoofd. 'Jullie moeder heeft een poging
tot zelfmoord gedaan. Dat is heel erg. Jezelf verminken,
denk je dat eens in. In je eigen lichaam snijden met een
mes. Het bewijs heb ik hier in mijn hand.' Ze hield ons het
mes voor.
Ik rilde. 'Zoiets zou ik nooit doen.'
'Dat kun je niet weten,' zei mama.
'Dat weet ik wel.' Ik voelde dat ik bijna moest huilen. Ik wilde
zeggen dat ik mijn kinderen nooit in de steek zou laten. Dat
ik altijd bij ze zou willen zijn. Maar ik zei het niet.
'Nou, hoe weet jij zo zeker dat je dit nooit zou doen?' vroeg
mama.
'Omdat het pijn doet,' zei ik gauw.
Mama schudde haar hoofd. 'Weet je wat pijn deed? Niet het



snijden. Dat viel wel mee.' Ze wees op de draadjes in haar
polsen die de wond bij elkaar hielden. 'Dat verdomde
hechten. Die dokter heeft me wel te grazen genomen.'
Mama deed haar verband weer om. 'Het is niet voor niks
geweest.' Ze haalde een groene kaart uit haar tas. 'Weten
jullie wat ik hier heb? Hiermee krijgen we een ander huis.
Het is een urgentieverklaring. Die heeft de psychiater
verzorgd. Eindelijk mogen we hier weg. Daar heb ik wel wat
voor over moeten hebben. Wat een gribus. Die straat heeft
me bijna het leven gekost. Als het aan jullie vader had
gelegen waren we hier nooit vandaan gekomen. We komen
nu in een fatsoenlijke buurt. Beseffen jullie dat wel? Ik
verwacht echt geen dank, maar een beetje waardering is wel
op z'n plaats.'
'Als we verhuisd zijn, word je dan beter?' vroeg ik.
'Wat denk je nou,' zei mama. 'Met mij is niks aan de hand. I
k ben hier ziek gemaakt. Ik ben niet tegen dat gajes bestand,
daar ben ik te gevoelig voor. Jullie weten niet half hoe
eenzaam ik me hier heb gevoeld.'
'Waar gaan we dan heen?' vroeg ik.
Dat wist mama nog niet.
We stonden voor ons nieuwe huis. Voor het raam van de
tweede verdieping zag ik een vrouw. Ze zwaaide naar ons. Ik
wilde terugzwaaien. 'Geen aandacht aan besteden.' Mama
duwde me gauw het trapportaal in. 'Denk erom, we
bemoeien ons met niemand. Met helemaal niemand.'


