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EFen paar keer per week bewoog het donkerrode hoedje
van myn moeder langs ons raam.

Hoe snel 1k ook opendeed, het was altyjd te laat.

'Wat laat je me toch weer darren.'

Ze legde een kussen op de stoel.

'Anders kost het me myn rug.'

'Het Ikt wel nacht.'

'Kan het licht niet aan?”'

'Wat 1s het hier toch een tochtgat.'

Tk voel het in myn nek.'

'Mag de muziek af?'

'Daar word 1k tureluurs van.'

Ze kwam by ons zitten, want thuis vloog ze tegen de
muur op.

Arnoud en 1k woonden mn een benedenhuis achter een
leegstaande winkel. Het was een tweekamerwoning. Aan de
keuken lag een bimnnenplaatsje waar alleen een vuilniszak kon
staan.

De kamer was 1n tweeén gedeeld. Eén gedeelte was van
ons samen en in het andere stond Arnouds boekenkast.

De ramen zaten hoog. Er kwam nooit zon binnen. Het
licht moest altyd aan zyn. Daarom vond Arnoud het zo'n



fantastische

plek. De ruggen van zijn boeken zouden hier niet
verschieten. Maar 1k voelde me er niet prettig. Vooral niet als
ik alleen thuis was. Gelukkig waren we altijd samen, behalve
als Arnoud naar zijn moeder ging.

Arnoud was nog klein toen zijn moeder in de keuken op
de grond was gaan liggen en deed alsof ze dood was. Arnoud
rende in paniek naar buiten.

7Zin vader was kwaad toen hyy het hoorde. 'Weet je
waarom je moeder dat deed, jongen?' zei hy tegen Arnoud.
'Omdat ze niet weet of jij wel van haar houdt, daarom. Ik zou
myn liefde maar eens tonen als 1k jou was.'

Vanaf die dag had Arnoud altyd laten merken hoe
belangrjk zijn moeder voor hem was. Dat kwam zijn vader
goed uit. Hy had een drukke baan en als hyy thuiskwam, wilde
hy geen gezeur aan zijn kop. Hyj zette de televisie aan en als
zyn vrouw klaagde, zette hi) 'm harder. Dan gaf ze het vanzelf
op en belde Arnoud. Meestal was ze erg van streek, maar
Arnoud kreeg haar altyd rustig. Hyy hing pas op als ze zich
weer goed voelde.

Miyn moeder belde niet op als ze in de war was. Ik moest
haar altyd zelf bellen. Ik vroeg het elke dag en soms twee keer
per dag.

'Gaat het, mam?'

Als ze ze1 dat het wel ging was 1k opgelucht.



'Daar hoef je niet zo bl om te zyn,' ze1 ze dan. Het s
maar een momentopname. Ik kan er niks van zeggen. Het
kondigt zich niet aan. Het overvalt me. Het kan zo weer mis
zijin.’Arnoud had een jaar op de Rietveld Academie gezeten.
'‘Opdrachten uitvoeren waar 1k de zin niet van mzag,' zei hyj.
‘Nee, dat1s niks voor mij." Hij wist niet wat hij zou gaan doen.
Ik had besloten naar de Academie voor Expressie door
Woord en Gebaar in Utrecht te gaan. Arnoud was meteen
enthousiast toen 1k hem daarover vertelde. Ik las hem voor
wat er in de folder stond. De Academie leidde je op tot
docent Dramatische Vorming, een vak dat onder andere op
scholen en clubhuizen was ingevoerd om mensen 'vrij te
maken'. 'Vryj van angst voor de leegte en de oneindigheid van
het bestaan!'ze1 Arnoud. En hyj schreef zich ook in.

De meeste studenten woonden i Utrecht op kamers of
i een kraakpand. Maar Arnoud en ik reisden elke dag van
Amsterdam naar Utrecht met de trein, 's Avonds kwamen we
dan weer terug op de enige plek waar we ons veilig voelden.

Arnoud zat altyd te lezen en 1k zat naast hem, dicht tegen
hem aan. Terwil ik zijn hand vasthield zonk 1k weg in mijn
fantasie.

Een gewoonte van vroeger. Zodra myn ouders
ruziemaakten kroop 1k onder de tafel. En dan zat 1k in het
halfduister onder het tafelkleed. Ik had van alles kunnen

doen: hardop lezen met myn vingers in myn oren zoals miyn



zus; schuilen by de moeder van Ada, het buurmeisje dat twee
huizen verderop woonde. Maar ik vluchtte in een veilige
wereld die 1k zelf verzon. Niemand had me ooit verteld dat
het kon, 1k ontdekte het opeens. Zonder dat iemand het
merkte verdween 1k. Het leek op toveren. Ineens waren er
geen ouders meer die elkaar haatten. Er was geen psychisch
ziecke moeder meer die 1eder moment kon instorten. Ik
ruilde myn leven in voor een eigen veilige werkeljkheid. Met
een moeder die straalde omdat ze zo gelukkig met me was. Ik
kon fantaseren wanneer 1k maar wilde, ongemerkt.

Zodra het verdriet van thuis zich aan me opdrong zonk
ik weg in myn veilige wereld. Het was net alsof 1k er even niet
was. Ik zag en hoorde niets meer. Ik voelde warmte en rust in
miyn lichaam komen. Dat gal een heerljk gevoel. Daarom
deed 1k het steeds vaker. Ook op momenten dat het niet
nodig was.Het lege winkelpand waarachter Arnoud en 1k
woonden was van myn vader. Een paar straten verderop had
hy een winkel in dameskleding. In het pand waarin wi
woonden was hij ooit een boetiek begonnen.

'Hy bedenkt weer wat,'’ze1 min moeder toen ze zijn plan
hoorde. Het zal wel op een fiasco uitdraaien.'

Min vader was vroeger al een paar keer failliet gegaan.
Na een halfjaar kwam myn moeders voorspelling uit en werd
de boetiek gesloten.

'Ts het niks voor jullie?' vroeg myn vader.



Arnoud en ik woonden toen op een kleine zolderkamer
waar de we twee verdiepingen lager was. Een paar maanden
ervoor waren we elkaar tegengekomen. Alle twee hadden we
een moeder die het leven niet aankon. Wi wisten wat
onveiligheid binnen een gezin betekende. Nu waren we
achttien en stonden we zonder bagage 1n de wereld. By elkaar
konden we schuilen.

Tullie zitten daar helemaal vri),' ze1 myn vader. Je hebt
van niemand last.'

Arnoud en 1k hoefden er niet lang over na te denken.

Miyn moeder was vaak in de war en kon niet alleen ziyn,
daarom kwam ze een paar keer per week naar myn vaders
winkel.

'Moet dat nou,' zel myn vader als ze belde dat ze eraan
kwam. 'Ik hou er niet van dage op myn lip zt.'

Ze hadden er regelmatig ruzie over. Maar nu Lk zo
dichtby woonde kon ze naar mi komen.

Min vader gaf ons de sleutel van het huis. Zelf hield hy
er ook een, want al betaalden we huur, het bleef zyn
winkelpand.

We woonden er net toen we op een dag thuiskwamen
van de Academie. Arnoud deed de kamerdeur open en gaf
een gil. Er lag iemand op onze bank. Het was myn vader. Hy
haalde een nat washandje van zyn gezicht.

'Hou dit even voor miyj onder de koude kraan. Ik barst



van de koppyn.'

Min vader had regelmatig hoofdpyn en als hyy dan m zyn
winkel was kwam hi by ons op de bank liggen. 'Gaan jullie
maar gewoon je gang, zel hyj dan. 'Van mi heb je geen last.’

Voor het eerst sinds weken was myn moeder weer eens
langs myn vaders winkel gegaan. Vijf minuten later stond ze
woedend voor onze deur. Myn vader had gezegd dat ze beter
by my kon gaan zitten.

'Hy houdt my daar weg,' ze1 ze. Ze vertrouwde het niet.

'Het komt hem wel goed uit dat ik steeds by jullie zit. Nu
heeft hyy vryy spel.’

7e had het met myn oma besproken en die zou het voor
haar in de gaten te houden.

'Ik heb het goed aangevoeld,' ze1 myn moeder een paar
weken later. Je oma heeft daar niet voor niks gesurveilleerd.
Wie denk je datje vaders winkel uitkwam? [Die toverkol.'

Ik wist dat ze het over myn vaders eerste vrouw had.
Daar hadden ze regelmatg ruzie over. Ik was nog klem toen
min moeder myn vader met een bos tulpen om de oren
sloeg. Ze had een foto van zijn eerste vrouw In zijn
portefeuille gevonden.

Nu was ze minstens even kwaad. 'Het bewys 1s geleverd.
Hjj heeft een verhouding met dat wif. Onder het mom van
een boetiek heeft hij een plek gezocht waar hiy haar kan
ontvangen. De vuile stekemerd!



Min vader lachte haar uit. Je maakt je belachelyk. Ze 1s
allang hertrouwd. Ze kwam alleen even naar de winkel kijken.'

Maar myn moeder bleef erby). Je vader duitkt met dat
wyf het nest in en dat moet jij hebben geweten, want jij woont
er vlakbu.'

De verwyten werden elke dag erger. Ik speelde met miyn
vader onder één hoedje en gaf hem de gelegenheid.

Totaal doorgedraaid kwam ze telkens by ons aan. Het
was een samenzwering. En zelfs 1k, haar eigen dochter, zat in
het complot.

Ze wilde de wacht houden n ons huis om miyn vader
met die sloerie te betrappen. Hoe ver zou ze gaan? Vroeger
had ze ons buurmeisje van vijftien ervan beschuldigd dat ze
een verhouding met myn vader had. De hele buurt
bemoeide zich ermee. Ik was bezorgd en nam contact op met
haar psychiater.

'Myn vader heeft niets meer met zyjn eerste vrouw,' zel
1k. 'Hyj heeft haar ooit verlaten voor miyn moeder. Ik kan haar
niet geruststellen. Misschien kunt u het uit haar hoofd praten.'

'k zal zwaardere medicynen voorschriven,'zel hyj.
Iedere zaterdagmiddag pakte Arnoud rond dezelfde tyd de
autosleutels.

"Zullen we? Anders heb 1k niet genoeg tijd.'

Ik stapte 1in de auto.

'Gezellig, he?'



Ik knikte.



Arnoud reed door de stad en hy parkeerde de auto op
het Rokin, voor Allert de Lange.

Tk ga even hoor.' Hy stapte uit. Het was fyn als hy zo
dichtby een parkeerplaats vond. Dan zag 1k hem de
boekwinkel mn gaan. Ik stond ook wel eens ergens in een steeg
en dan leek hy veel verder weg.

Op zaterdagmiddag boekwinkels aflopen, dat was
Arnouds grootste hobby. Voor onze relatie deed hyy dat ook
altyyd.

'Wat je gewend bent te doen moet je vasthouden,' ze1
Arnoud. 'Ook als je een relatie hebt.'

Ik was niks gewend te doen. Arnoud wilde graag dat 1k
mee ging, maar niet de boekwinkel i, dan kon hi niet rustig
kyken. Hy vond het prettiger als 1k in de auto bleef, dan wist
hy precies waar 1k was en dan waren we téch by elkaar. Ik wist
nooit hoe lang het duurde. Het kon een uur zijn, maar ook
langer. Het maakte ook niet uit, want daarna reden we naar de
volgende boekwinkel. Hyj parkeerde me, als het niet te druk
was, In de Spuistraat, byj Athenaeum. In totaal bezocht hy drie
boekwinkels.

Een restaurant was voor Arnoud het ergste wat er



bestond. Het hefst at hyj helemaal miet. Hy was zijn hele leven
door zijn moeder als een gans volgepropt. Junkfood, daar
hield hy van, omdat het hem niet aan thuis herinnerde. Ziyn
moeder was altyd bang geweest dat hyy niet genoeg at en dood
zou gaan. Toen Arnoud klemn was raakte ze zo in de war dat
ze n een kliniek werd opgenomen. Ze brak uit en rende naar
huis, want ze moest eten maken voor Arnoud. Later werd ze
gillend door twee broeders meegenomen.

Een kaars op tafel, een fles wyn erby. Arnoud werd er
onpasselyk van. Wat my zo romantisch leek wekte byj hem
woede op.

'Het zijn allemaal leugens,' ze1 hyj. 'Als je eet ben je
helemaal niet met elkaar bezig. Als je eet ben je maar met één
ding bezig: de dood. Met elke hap die je neemt bezweer je de
dood.'

W1y aten nooit aan tafel. Eten moest ongemerkt,
byvoorbeeld op straat of in een shoarmatent, en er mocht niet
over worden gepraat. Vooral niet zeggen dat het lekker was.
Gewoon doorlopen.

Iets vieren met een etentje? De gedachte maakte hem al
misselyk. Hy hield niet van dingen die bedoeld waren om
vrolyjk van te worden.

'Vrolyk zyn 1s maar schin,' ze1 hy als 1k ertegenin ging.
'Kjk maar eens in de tram of de bus. Nooit zie je iemand met
een lach op zyn gezicht.'



By ons in de buurt was een restaurant. Als we erlangs
liepen maakte Arnoud altyyd dezelfde opmerkingen. Tafels
versierd met mooie kleden; duur bestek, kristallen glazen,
opgemaakte schalen. Dat stelde allemaal niets voor. 'Hoe
meer ze eten, hoe banger ze zjn.'

TJe kan het proeven,' ze1 Arnoud om me te overtuigen.

'Als je het echt durft, dan kun je het proeven.' Hij kocht een
tosti voor me. Ik nam een hap.

'Nou?vroeg hi.

Ik dacht aan alles wat m1 zo mooi leek en wat met hem
niet kon.

'Nou?' vroeg hyj weer. Zeg het dan, heb 1k gelyk of niet?
Je proeft het, he?'

En ik proefde de dood.

Als we 's middags thuiskwamen deden we de knip op de
voordeur. We gingen toch niet meer weg. Vaak bleef de deur
de hele zondag dicht en als we maandagochtend naar school
gingen haalden we de knip er pas af.

De ouders van Arnoud waren de enigen waarvoor de
knip er soms 's avonds af moest.
Z1yjn vader stond dan vloekend voor de deur omdat hy



hun blauwe Volkswagen, die hi 'ons blauwte' noemde, niet
voor ons huis kon parkeren. Met een paar dozen bier in zyn
armen liep hy door naar de kamer. Arnouds moeder kwam
er hygerig achteraan: ze vroeg of ze myn keuken even mocht
gebruiken, terwyl ze het gas al aanstak en een koekenpan,
bestek en boter uit haar tas haalde.

Ik hoorde de boter in de pan sissen. Er kwam een geur
van gebakken vlees de kamer in, die zich vermengde met de
geur van de lasagne die we net hadden gegeten.

Op tafel werd een onbekend servet gelegd, met een
vreemd bord erop en bestek ernaast.

'Het is een flinke biefstuk, Arnoud, maar die kun je
makkelyk op. Hyj 1s zo mals, je kan 'm zuigen, toch pap?'

Pap had geen tyd. Terwyl mam de biefstuk sneed rukte
pap een blikje bier open en zette het naast Arnouds bord.

Ik keek naar Arnoud.

'Lekker, mam,' ze1 hyj by elke hap.

TJe proeft zeker wel van welke slager het komt,' ze1 mam.

Arnoud zei dat hyy het proefde.

'Drink je wel een beetie door, jongen,' zei pap. Je vader
werkt niet voor niks byj de Heineken. Het 1s allemaal grats.'

Ik keek naar Arnoud, die zich als een jong vogele door
zjn oudershet voeden.

Ik wist wat 1k zou zeggen als ze straks weg waren:
‘Misschien moet je dit niet meer laten gebeuren. Je kon toch



wel zeggen datje al gegeten had.' Maar 1k wist ook wat Arnoud
dan zou antwoorden. Dat we by min moeder nooit mee
mochten eten als we er op bezoek waren. Dat was net zo gek.
We kregen niet eens een boterham als we honger hadden.
En dat pikte 1k ook van ze. Ik bleef toekyjken hoe myn ouders
aten.

Tk ga myn eigen eten niet voor jullie uit myn mond
sparen, zel min moeder altjd. En 1k liep niet eens weg.
Arnoud had gelyk, 1k werd ook nooit boos op myn moeder.

Arnoud en 1k zaten alweer twee jaar op de Academie. Ik
voelde me er thuis. Op de Academie mocht ik de hele dag
min fantasie gebruiken.

Iedere zomer ging een groep studenten van de
Academie naar Venetié. Ze trokken van plein naar plem en

voerden daar de commedia dell arte op. Het hele jaar werd
er onder leiding van een docent hard aan toneelspel,
kostuums en decors gewerkt. Iedereen die met de commedia-
groep naar Venetié ging kwam enthousiast terug. Het was een
eer om daarvoor te worden uitgekozen. Die eer kreeg 1k.
Iedereen was jaloers. 'Wat een mazzelaar!

De tournee duurde drie weken. Kon 1k Arnoud wel zo



lang alleen laten?

Ik vertelde het pas toen we thuis waren.

Tk ben gevraagd voor de commedia.'

Arnoud schrok.

'Dan ben je drie weken weg. Wat moet 1k dan al die tyd?"'

Er stond paniek in zyn ogen.

Natuurlyk kon 1k zeggen dat drie weken z6 voorby
waren. Dat hij het voor me over moest hebben, omdat ik het
heel graag wilde. Maar dat waren argumenten die anderen
konden gebruiken.

Voor ons gingen ze niet op. We hadden alle twee een
moelljke jeugd gehad. We kwamen elkaar tegen toen we niet
meer wisten hoe het leven verder moest gaan. By elkaar
voelden we ons veilig. Voor het eerst van myn leven had 1k
een thuis. We hadden een stil verbond samen: we zouden er
altyd voor elkaar zyn. Die belofte wilde 1k niet verbreken.
Daarom ze1 1k dat 1k niet mee ging.

Omdat ik de reis naar Venetié had afgezegd, stelde
Arnoud voor op vakantie te gaan. Onze Opel had het
begeven, daarom had Arnoud voor driehonderd gulden een
oud Fiage gekocht. Het kleinste model dat er bestond. We
pasten er precies in. Arnoud hield van autoryden en 1k vond
het ook fiyn omdat hiy dan geen boeken las. We hadden voor
Spanje gekozen, want dat was lekker ver weg. Arnoud schatte
dat we er zo'n twee dagen over zouden doen om er te komen.



We hadden geen tent meegenomen. Als er 1ets was waar
Arnoud gek van werd dan was het wel een tent. En van
campings werd hy triest. Hy shep liever buiten in de natuur
en als het regende 1n de auto.

Zodra het licht werd reden we weg. Een paar uur later
raceten we over de autobaan. Arnoud croste van links naar
rechts. Dat was het voordeel van een klemn autootje, zei hy. Je
paste overal tussen.

'Voorlopig hoeven we niet te stoppen,' ze1 Arnoud.

'Nee,' ze11k. 'We begimnen net.'

We raasden langs velden en weillanden. Dat was een
vertrouwd beeld. Als Arnoud somber was, namen we de
Opel en gingen we zomaar wat rijden.

Arnouds gezicht zag grijs toen we byna by de Pyreneeén
waren. Dat gebeurde altyyd als hiy moe was.

Ik vond dat we moesten stoppen. Arnoud parkeerde de
auto 1 een dorpje dat uit één lange weg bestond.

'We kunnen ook in de auto blyven,' ze1 hyj.

Ik ze1 dat ik honger had en dat hyj ook 1ets moest eten.

Aan de overkant van de weg lag een restaurant. We
gingen er naar binnen. Overai stonden met witte tafelkleden
gedekte tafels, maar er zat niemand. We gingen aan een
tafelge by de deur zitten. I )an konden we zo naar buiten als
we ons niet goed voelden.

Ik zag aan Arnouds ogen dat er 1ets was. Zin pupillen



waren groot. Hyj stond op en liep naar het toilet. Ik bestelde
voor ons allebei soep. De soep was er al en Arnoud bleef
maar weg. T'e lang. Ik ging het herentoilet binnen. Arnoud
stond voorovergebogen over de wasbak. Hij gooide water in
z1n gezicht.

'Gaat het?'vroeg 1k.

'Waarom ben 1k hier? Wat doe 1k hier...?" ze1 hyy. Zeg
dan wat 1k hier doe?'

Ik wilde het wel zeggen, maar 1k wist het zelf ook niet.

We moesten nog vijthonderd kilometer rijden. Dan
waren we b1 de Costa Brava. Ik zette de radio aan, maar dat
wilde Arnoud niet. Stel je voor dat we een dodelyk ongeluk
kregen. Dat zag er toch verschrikkelyk uit. Wi dood langs de
weg, terwyjl er een of andere stomme hit uit de auto
schetterde. Zo wilde hy niet gevonden worden. Hiy wilde op
een waardige manier afscheid nemen, met Wagner in plaats
van schallende muziek of een of andere mallotige reporter
die het over niks had.

De pompstations waren onze enige stop. Na het tanken
sloegen we eten m. Dozen negerzoenen. Arnoud beweerde
dat hyy daar energie van kreeg. Spekkies, Bastognekoeken.

Ik was moe. We hadden die nacht op een parkeerplaats
langs de snelweg geslapen. Arnoud vond het geweldig. Dat
was pas vrijheld. Veel beter dan een burgerljke camping waar
ze by het getokkel van een gitaar rond een vuurtje zongen. Of



een of ander truttig hotellege. Ik ging liever wel naar een
camping, omdat 1k clan tenminste de zekerheid had dat we
veilig waren. We lagen nu zo onbeschermd, met auto's die
langsraasden.

"/ekerheid bestaat niet,' ze1 Arnoud. 'De enige zekerheid
die je hebtis dat je doodgaat.'

Ik lag daar 's nachts en was bang en wilde naar huis. Maar

de volgende ochtend was het over. Het avontuur trok.

Zwemmen 1n de Middellandse Zee! We hadden er zo vaak
over gepraat.

Toen we vlak byj onze bestemming kwamen werd ons
gevoel nog onbestemder. We vonden niet wat we zochten.
Maar wat zochten we dan? Ik wist het niet. Arnoud had er een
theorie over. Op dit soort vakantieplekken sloeg het kosmisch
bewustzyn genadeloos toe. Dat kwam door al die mensen die
ervoor op de vlucht waren.

'Kyk dan!' Hy wees naar een stel dat badminton speelde
op het strand. 'Dat 1s toch het toppunt van triestheid. Twee
volwassen mensen die een spelletje spelen. Logisch dat we
ons hier niet thuis voelen.'

Ik keek naar jonge stellejes die plezier hadden, achter
elkaar het water in holden, elkaar nat gooiden, onder duwden
en daarna in eikaars armen vielen. Waarom konden wiy dat
niet? Het maakte mi verdrietig. Arnoud werd alleen maar
kwaad. Hy had het over vervuiling en dat op deze plekken 'de



mensheid op haar smalst' was. En hiy begon over oorlog, wat
net zoiets was. Het waren allemaal spelletjes, alleen de
gevolgen waren anders. Daarom haatte hy spelleges.



Het zou wel aan de Costa Brava higgen. Overal waar we
kwamen waren mensen die gewoon konden genieten. Die
niet steeds aan de dood, oorlog of de oneindigheid dachten
en dan angstig werden. Ik zag verliefde paartjes, met de armen
om elkaar heen. Wy iepen ook met de armen om elkaar
heen, om elkaar te troosten en rustig te maken. Het lag niet
aan ons, zel Arnoud. Het was de tol die we moesten betalen
omdat wij het leven eerlyk onder ogen durfden te zien. En
daarom gingen we terug. Nu meteen. En 1k vond het goed,

want thuis had Arnoud zyn boeken en 1k myn fantasie. Er

werd aangebeld en de bel bleef maar ingedrukt. Dat moest
myn moeder zyn. Ik liep naar de deur. Ik zag haar staan en 1k
keek naar haar ogen. Dat deed 1k al sinds 1k klemn was. 1k
kwam dan uit school en moest weten of ze gehuild had. 1k
vond het verschrikkelyk als ze rode ogen had.

'Ben je verdrietig, mam?' vroeg 1k dan.

Tk ben nmiet verdrietig,' zei ze. 'Tk kwyn weg. Het vreet aan
me, elke dag, tot er niks van me overblyft.'

Nu keek 1k weer. Ik zag dat haar ogen niet rood waren.
Ze stonden verwilderd. Arnoud zag het niet. Hy las altyd
gewoon door, maar 1k werd bang. Die blik had 1k eerder
gezien en 1k wist wat er dan kon gebeuren...

Toen ze weg was begon 1k te huilen.



'Wat 1s er?vroeg Arnoud.

Tk wil het niet meer,' zei 1k. 'Tk wil niet meer van myn
moeder houden.'

'Wat is er dan?' vroeg Arnoud.

'Had dan gekeken!'ze1 ik. 'Haar ogen...'

Arnoud schrok. 'Stonden ze net zoals toen...'

'Niet zeggen!' Ik legde myn hand op zyn mond. 'Tk wil
niet dat je het zegt.'

Ik moest mezelf beschermen. Ik moest afscheid van
miyn moeder nemen voor het weer zou gebeuren. Het deed
zon pyn. Ik hield van myn moeder. Ik had altyd van haar
gehouden. Ik wilde haar gelukkig maken, 1k had er alles voor
gedaan. Maar nu voelde 1k dat 1k het niet langer kon.

'Het gaat niet meer,' zei 1k. 'Tk laat myn moeder los.'

Arnoud schrok. Jouw moeder, myn moeder... ze horen
by ons.'

Ik wist dat hyy gelyk had. Samen huilden we om het
verdriet van onze moeders die niet wisten hoe ze moesten
leven. Dat schiep een band tussen ons. Maar nu wilde 1k dat
verdriet stopzetten. Ik wilde ervan af. Ik moest ervan af.

'Doe het niet.' Arnoud smeekte het byna. Zeg dat je het
niet doet. Alsjeblieft, zeg het.'

'Waar ben je bang voor?' vroeg 1k. 'Waarom moet je zo
huilen?'

'Voor ons! Ik ben bang voor ons! Ik kg geen lucht



meer!

'Rustig blyven,'ze 1k.

Te mag het niet doen. Je mag alles doen, maar dat niet!'
riep Arnoud.

'Stil maar,' ze1 1k.

'Myn adem... i1k stik...!

Tk doe het niet, hoor je wat 1k zeg. Ik doe het niet,' ze1 1k.
Ze 1s er nog. Ik voel het, ze 1s er nog.'

'Echt?' vroeg Arnoud.

Ik knikte.

'We blyven altyyd by elkaar,ze1 Arnoud.

Ta,ze11k. 'Algyd.

Ik zou myn moeder niet loslaten, had 1k Arnoud
beloofd. Maar ik wilde het toch. Ik bedacht dat Arnoud er
niets van hoefde te merken. Ik zou haar gewoon blyven
bellen, net zo vaak als ervoor. Ik zou Arnoud zoals altyd
vertellen hoeveel extra pillen ze die dag had moeten slikken
en waarom. Ik zou nog steeds verslag uitbrengen als ze naar
de psychiater was geweest. En Arnoud zou me

Helpen ,mvullen met het relaas van zijn moeder. We
zouden ons blyven verdiepen in hun ziektes, misschien lazen
we dan ooit 1ets waardoor we hen konden genezen. Arnoud
zou me nog elke dag de nieuwste bevindingen voorlezen uit
de psychiatrie, maar onder het lezen zouden myn gedachten

aldwalen.



Ik probeerde het by elke ontmoeting die 1k met haar
had. Jij mag best zeggen dat je het leven een hel vindt, dacht ik
steeds als ze tegenover me zat. En dat je alleen nog een touw
nodig hebt om het te beéindigen. Praat maar, dacht ik als ze
zel dat 1k niet gek moest opkyken als er vandaag of morgen
een politieagent byy my op de stoep stond om te vertellen dat
ze zich had verhangen. Ik hoef haar niet meer te overtuigen
dat het leven wél de moeite waard 1s, dacht ik terwyl ze sprak.
Dat had 1k gedaan vanaf dat ik klemn was. Toen ging 1k
ertegenin en 1k huilde dat ze zo niet mocht praten. Ik deed
van alles om haar op te vrolyken. Soms, als ze heel erg in de
put zat, haalde 1k haar kleppers te voorschiyn, want klepperen
kon ze zo goed toen ze jong was. Dan vroeg 1k of ze het nog
eens wilde laten horen. En dan vergat ze dat ze ziek was. Als
ze begon te klepperen gingen haar ogen stralen. Daar werd 1k
blyj van, omdat ik haar zo graag gelukkig wilde zien. Maar nu
hoefde ze niet langer gelukkig voor miyj te ziyn. Ik pakte haar
hand en ik streelde haar.

'Het komt goed, het komt allemaal goed, dat was alles wat
1k zel.

Maar thuis, alleen voor de spiegel, ze1 1k hardop dat 1k
een moeder had die het leven niet aankon. En dat het altyd
70 zou blyven. Ik nam me voor het net zo lang te zeggen
totdat 1k er niet meer om moest huilen. Maar af en toe hoopte
1k toch nog op een wonder.



Ik hoorde het meteen als Arnoud zyn moeder aan de
telefoon had. Ziyn stem was dan zacht, byna week. Zin voet
bewoog onrustig heen en weer. Ziyn handen streken maar
door zyn haar. Ik had altijd vol bewondering geluisterd hoe
hy met zorg en liefde een waanbeeld uit haar hoofd wist te
praten. Wanneer hy dan eindelyk ophing, prees ik hem voor
zyn geduld en daarna praatten we er nog lang over na. Ein dat
was fiyn, we konden onze bezorgdheid met elkaar delen. Er
was ook altyjd schaamte geweest. De halve straat iep uit toen
de broeders zijn moeder kwamen ophalen, nadat ze uit de
kliniek was ontsnapt. Arnoud had het gezien, drichoog achter
het raam, verscholen achter het gordyn. Hyj zag hoe zyn
moeder tegen haar zin in de ziekenauto werd geduwd, terwyl
ze zyn naam riep. Alleen 1k kon weten hoe hij zich toen
voelde. Myn moeder was weken achter elkaar met een pook
de straat op gegaan. Ze dacht dat de buurman het op haar
gemunt had en dat hy haar wilde vermoorden. De hele buurt
sprak erover.

Nu 1k bezig was myn moeder te verlaten kon 1k opeens
niet meer mee gaan in zyjn zorgzaamheid. De drang om hem
te pryzen en te troosten als hy zo hef met zjn moeder had
gesproken, sloeg omin irritatie. Hou eens op over dat mens,
wilde 1k zeggen. Ik schrok er erg van. Die woorden wilde 1k
niet alleen tegen Arnoud, maar ook legen mezelf zeggen.

Ik werd opstandig van elk telefoontje en kwaad als hyj vry



nam van de Academie om met zijn moeder een rie langs de
Amstel te maken. Ik wilde dat hyy 66k zijn moeder verliet. We
moesten er samen voor vechten om ons van die zorg te
bevryjden. Maar 1k wist dat Arnoud daar nooit voor zou
kiezen.

We voelden alle twee dat er 1ets veranderde, maar we
zeiden het niet hardop. Het was veel te eng. Arnoud moet
hebben gevoeld waarmee 1k bezig was. Ik zat in de bus toen 1k
hem op zin fiets de Churchilllaan zag oversteken. Hij was by
zijn moeder geweest. Voor het eerst vertelde hi) het mij niet.

Min moeder kan niet leven, en dat zal altyd zo blyven.
Ik kon het hardop zeggen, zonder te huilen. Ik kon het
opschryven; 1k kon het aan 1iedereen vertellen zonder
schaamte. Maar 1k had haar niet verlaten. De liefde er de zorg
waren er nog steeds en daardoor de angst en de pyn.

Ik probeerde van alles. Ik trok een glazen wand op als z1)
er was. Ik deed alsof 1k in een koker zat waar ze niet by kon
komen. Ik zag haar voor me in zwart-wit in plaats van in kleur.
Maar myn gevoel voor haar was zo krachtig dat ze overal
doorheen drong. T'och moest ik me van haar bevryden. Myn
leven had voortdurend om haar gedraaid. Ik moest myn
eigen leven een kans geven. Ik zou een verbintenis aangaan
die myn leven zin gaf en Arnoud en mi weer met elkaar
verbond. Ik wilde een kind.

Ik kon niet wachten myn grote wens met Arnoud te



bespreken.
's Avonds om een uur of tien legde hyj zyjn boek even
weg. Met een zak marshmallows gingen we b1y ons zwarte

Nobel kachelge zitten. 'Geroosterd zin ze nog lekkerder, zei
Arnoud. En hy hield er één in de kaars. Een zoete geur vulde
de kamer.

Ik had het goed voorbereid. Voor elk bezwaar dat
Arnoud kon maken had ik een oplossing.

'Als ons kind er 1s, maken we een aparte kamer voor jou,
zodat je rustig kunt lezen. En we zetten de platen op het kastje
en de pick-up ook. Het kind mag er niet aankomen, ook niet
als het groot1s. Dat kunnen we toch bespreken? En over je
moeder hoef je niet in te zitten. Als ze wil dat jj een rije met
haar langs de Am- stel maakt, dan doe je dat gewoon. En het
1s ook niet erg dat we dan aan tafel moeten eten. We willen
toch dat ons kind gezond eet en het moet ook gezellig zyjn. 1k
weet zeker dat 1y heel erg van ons kind gaat houden. Je bent
vast een lieve vader. Moet je zien hoe lief je voor mij bent en
voor je ouders.'

'Het klinkt heel mool,' ze1 Arnoud, 'maar 1k denk dat het
niet kan. Ik kan geen kinderen nemen. Dat wist 1k al toen 1k
jong was.'

'Ben je onvruchtbaar?' vroeg 1k.

'Nee,' ze1 Arnoud. Tk denk dat het beter 1s dat het by myj
stopt. By Rudolf Arnoud van Maanen. Alle groten der aarde



hebben geen kinderen. Nee, 1k denk niet dat er uit myn zaad
ooit een kind zal groeien. Waarschiynlyjk zal er op deze
wereld nooit een kind rondlopen met myn genen. De
gedachte een kind te kryjgen lijkt me ondraaglyk. Als 1k
doodga, houdt alles op.'

Ik was geschrokken, maar ook gekwetst dat hyy myn kind
niet wilde. Waarom ze1 ik dat niet? Hy wilde mi het mooiste
wat er bestond onthouden. En dat beslis jij zomaar even, had
1k moeten zeggen. En 1k dan? Mag 1k dan ook geen moeder
worden? Ik wil wél kinderen en dat ga 1k echt niet zomaar
opgeven voor een of andere theorie van jou. Ik had kunnen
zeggen dat 1k dan b1y hem wegging, dan had hy kunnen
kiezen.

Ty nog een?' Hyj hield nog een marshmallow in de kaars.

'Nee,' ze1 1k. Tk heb geen trek.'

In de kamer op de grond stond een glazen bak met twee
waterschildpadjes erm. Arnoud had ze voor me gekocht. 1k
wilde liever een poes, maar hij was bang dat die zijn nagels aan
de ruggen van zijn boeken zou scherpen. En een hond ging
ook niet, want zijn moeder was bang voor honden.

We hadden elk een eigen schildpad. De een heette
Arnoud en de ander had myn naam. We konden ze
makkelyk uit elkaar houden, over Arnouds schild hep een
donkere streep.

Arnoud ze1 dat we lang voor ze konden zorgen, want ze



zouden oud worden. Dat wilde 1k ook. Ze verbonden Arnoud
en mij met elkaar.

'Hoe gaat het met ze?"'

Het was het eerste wat we elkaar vroegen als we
thuiskwamen.

Uren zaten we naast elkaar op de grond voor de glazen
bak. Arnoud was dol op dieren. Hy vond dieren veel liever
dan mensen en dat vond 1k ook.

Om de dag gingen we naar de dierenwinkel om maden
te kopen. Het was een heel emnd by ons uit de buurt. Je kon
ook droogvoer m busjes kryjgen, maar maden vonden ze het
allerlekkerst. We vonden het fyn om de schildpadjes te
verzorgen. Als het water maar een beetje troebel was, werd de
bak meteen verschoond.

'Moet je nou zien! Arnoud wees geschrokken naar de
bak. Er dreef bloed in. Het kwam uit myn schildpadje.

Nog geen minuut later zat 1k in de auto naast Arnoud,
met een plastic kom op schoot met het schildpadje erin. Hy
reed keihard. We stopten voor het huis van de dierenarts,
holden de wachtkamer i en vroegen of we voor mochten.
Arnoud legde uit dat het een spoedgeval was.

De mensen keken in de kom.

'Een waterschildpad? Weet je wel wat zo'n bezoekje hier
kost? Voor dat geld heb je een dozyn van die dingen.'

De dokter riep ons binnen. Hyj bekeek de schildpad.



'En?'vroegen we.

'Hyj 1s dood.'

De dierenarts deed de vuilnisbak open en liet myn
schildpad erin vallen. Toen stak hy zyjn hoofd om de deur.

'De volgende, riep hyj.

'We kopen wel een nieuwe voor je,' ze1 Arnoud toen ik
moest huilen.

Ik ze1 dat ik dat niet wilde. Het zou niet helpen. Ik kon
niet stoppen met huilen, omdat wij tweeén niet meer
bestonden.

De buurvrouw had geklaagd. De muziek moest zachter.

'Het1s Wagner,' ze1 Arnoud.

"Ze zn oud,' ze1 1k. Zet nou maar zachter.'

'Absoluut niet,' ze1 Arnoud.

/e hebben er toch last van,' ze1 1k.

'Weet je waarom?' vroeg Arnoud. 'Omdat Wagner hen
hermnert aan hun dood. Wagner wordt niet voor niks by
crematies gedraaid. Ze mogen bly ziyn dat 1k Wagner opzet,
dan worden ze gedwongen eraan te denken. Ze zyn er hun
hele leven voor gevlucht. Maar nu valt er niet meer te
vluchten. Het kan elk moment gebeuren. Er kan zo een
rouwauto voor hun deur staan. Weetje wat ze moeten doen?
In plaats van dat stomme tafelbiljart moeten ze een doodskist
m de kamer zetten.'

'Een doodskist?'



Ta, dat doe 1k als 1k oud ben. En dan ga ik er af en toe 1n
liggen.'

Het leek me eng. Maar volgens Arnoud was het
helemaal niet eng.'Het 1s een voorbereiding op de dood.
Moet je zien, mensen zyn weken van tevoren met hun
vakantie bezig. En waar gaan ze dan helemaal heen?
Frankryk, Engeland, Spanje? Het stelt niks voor. De dood,
dat 1s pas een reis. Daar moet je je toch op voorbereiden?
Stap voor stap. Het begint met je eigen doodskist te
ontwerpen. Weet je dat ik daar nu al ideeén over heb?'

Voor het eerst dacht 1k aan later, als Arnoud en 1k oud
waren. Hoe was het als Arnoud dan af en toe i zijn doodskist
ging higgen terwyl Wagner door het huis galmde. Hoe was dat
voor my? Wanneer zou hy aan die voorbereidingen
beginnen? Misschien al op z'n veertigste. Ik werd bang voor
de toekomst, omdat 1k wist dat 1k nooit zou zeggen dat 1k geen
doodskist in de kamer wilde hebben en dat ik somber werd
van Wagner. Het hoorde by Arnoud. Hyj zei het zo vaak: 'We
mogen elkaar niet amputeren.' Ik hield van Arnoud. Ik wilde
hem nooit pyn doen.



6

I k schreef me op de Academie in voor een project. En
daar zag 1k haar: Esmée. Ze stond voor me met haar brutale
blik waar de meeste leerlingen bang voor waren, maar 1k niet.

Haar prachtige lange haren kwamen tot haar billen. Ze
liep kaarsrecht. Onder het lopen gooide ze haar haren
krachtig naar achteren. Ze sprak net iets te luid.

Als puber had 1k wel eens vaker gevoelens voor meisjes
gehad, maar z1j maakte nog iets anders in me los. Ik was
Ieens niet meer zo ingetogen en volgzaam. Ik maakte
grapjes. Ze waren voor haar bedoeld. 71 lachte niet alleen, ze
beantwoordde min grapjes ook.

Het project zou drie weken duren. Drie weken lang met
één groep n dezelfde ruimte. Van 's morgens vroeg tot 's
avonds laat. Dit keer vroeg 1k me niet af of 1k het zou
volhouden.

Ze zat een paar meter byj me vandaan. Ik hoorde hoe ze
zich uitsloofde en stickem myn kant op keek. Ze wilde leuk
zyn voor mij. Ze was met mij bezig.

'We gaan toch nog wel iets drinken, he?' vroeg ze na
afloop.

'Natuurlyk,' ze1 1k. Terwnyl 1k altyd meteen naar huis ging.



We gingen,een café in. Ik was er nog nooit geweest.
Maar z1 kende 1edereen. Ik dronk nooit, maar zij bestelde
een jonge jenever voor me. We zaten daar tegenover elkaar
aan een tafel.

We hadden overal kunnen zitten. We waren samen, dat
was hel enige wat telde. Zij haalde geen boek te voorschin. 7
had genoeg aan mij.

We spraken nooit af dat we 1ets gingen drinken. Toch
was hetiedere dag weer vanzelfsprekend. Vaak gingen er ook
anderen mee, maar de dingen die we zeiden waren voor
elkaar bestemd. Onze blikken, de verhalen die we vertelden,
het ging alleen om ons. De rest was een soort decor.

Ik kon myn ogen niet van haar athouden. Telkens als ze
opstond zag 1k hoe soepel ze bewoog.

Ik woonde al jaren met Arnoud. Maar met Esmée was 1k
echt samen. Ik voelde het verschil als 1k thuiskwam. Ik raakte
i de war en verdrong die gedachte gauw. Het was niet
belangrjk. Arnoud en ik hielden van elkaar.

Het project werd byna afgesloten. We zaten samen mn
het café. Esmée zat naast me. Onze blikken troffen elkaar.
We keken 1n el- kaars ogen. Langer dan we ooit hadden
gedurfd. Het kwam door de zachtheid in haar ogen. Een golf
van hefde stroomde door me heen. Maar ook hartstocht. Ik



wilde haar in myn armen nemen en kussen.

Wat gebeurde er met me? Ik had Arnoud. Arnoud, van
wie 1k zoveel hield. Ik vergiste me, het was een gril, het kon
niet. Ik verlangde niet naar Esmée. Ik had nooit naar haar
verlangd, geen moment. Als 1k dat maar vaak genoeg tegen
mezell zou zeggen ging het vanzell over. Maar min gevoelens
voor Eismée werden juist sterker. Ik moest het Arnoud wel
vertellen.

Tk ben verhiefd op een meisje,' ze1 1k op een keer toen 1k
thuiskwam. 'Het spijt me, 1k kan er niks aan doen. Het 1s niet
zomaar een bevlieging. Het gaat heel diep, dat voel 1k.'

Ik moest huilen, omdat ik besefte dat de liefde me geen
keus liet en 1k Arnoud zou verliezen.

'Waarom huil je?' vroeg Arnoud.

Tk ben zo bang om je kwijt te raken..

Je raakt me niet kwyjt,' ze1 Arnoud.

Ik was opgelucht, omdat we vrienden konden blyven.
Dat had 1k zo gehoopt, dat we tenminste nog vrienden
konden zyn.

'Ben je dan niet kwaad?' vroeg 1k.

'Waarom zou 1k kwaad zyjn?' ze1 Arnoud. Tk weet hoe
byzonder het 1s wat wij samen hebben. Daar kan nooit
iemand tussen komen. Ik gun je alles, ook dat je verliefd bent.
Maakt het je gelukkig?'

Ik knikte.



'Dat 1s toch prachtig,' ze1 Arnoud. Jouw geluk straalt ook
weer af op ons tweeén.'

Ik bleef maar huilen, omdat het zo lief van hem was. Zo
onbaatzuchug.

'Maak je maar geen zorgen.' Hyj trok me naar zich toe.
‘W1 blyven altyyd byj elkaar.Esmée liet me haar kamer zien.
Er stond alleen een bed. Ik kreeg niets te drinken. By haar
kreeg niemand iets te drinken. Ik keek naar het
tweepersoonsbed. Er hadden al heel wat jongens in geslapen,
die 's morgens weer voorgoed moesten vertrekken.

Een goed moment bestond niet byy Esmée. Daarom zei
ik het ineens: 'Ik ben verliefd op je.

Het bleef een tydje stil.

Ik had gedacht dat ze zou zeggen dat ze het allang
gemerkt had. En dat we zouden kussen. Maar ze werd kwaad.

'Gadverdamme! Wat moet ik daarmee? Dat heb 1k niet
met jou. Ik vind je gewoon leuk.'

Ze stond op.

Tk moet gaan. Ik heb een afspraak.'De hele weg naar het
staion dacht ik eraan. Ze had me weggestuurd. Ik stapte de
trein in, ging zitten en staarde naar buiten. Ze had gezegd dat
ze er niks mee kon. Maar 1k geloofde haar niet. De manier
waarop ze gereageerd had was veel te fel. Ik was te
confronterend geweest. Ze was geschrokken, daarom had ze
me afgewezen. Ik voelde me ellendig. Voor het eerst had 1k



geen zin om naar huis te gaan. Ik had liefdesverdriet. Ik had
m niemand zin, ook niet in Arnoud. Ik had zin om de hele
avond te huilen, hel hele weekend. Dat kon niet waar Arnoud
by was. Ik kon toch niet gaan zitten huilen om een ander.

Hjyj zou er niks van begrypen. Hyj had nog steeds niet
door hoe serieus myn gevoelens voor Esmée waren. Hij was
niet eens jaloers. Misschien kwam het doordat het een meisje
was. Ineens drong het tot me door wat er gebeurd was. Ik had
Esmée muyn liefde verklaard. Ik had me nog nooit zo gelukkig
gevoeld als met haar. Min passie voor haar was veel groter
dan voor Arnoud.

Arnoud en 1k vreeén best vaak. Denk erom, had myn
moeder gezegd, een man heeft elke dag seks nodig, anders
verlies je hem aan een ander. Daar had 1k me aan gehouden.
Het was ook fyn, want 1k hield van Arnoud. Ook van zijn
lichaam. Maar 1k had nog nooit zo hevig naar hem verlangd
als nu naar Esmée. Dat betekende nogal wat. Ik was niet
zomaar verhiefd op een meisje. Ik wilde dat ze van mij was.
Misschien was 1k wel lesbisch...

De paniek sloeg toe. Hoe moest het nu met Arnoud en
mi? Ik kon hem niet in de steek laten. Het spookte maar
door myn hoofd. Ik kan niet by Arnoud blyven, 1k ben
lesbisch... Ik kon de gedachte niet stoppen. Het zweet brak
me uit. Ik voelde myn hart kloppen. Ik rilde. De stemmen in
de coupé zakten steeds verder weg. Het werd heel stil in myn



hoofd. De trein stopte. T'egenover me zaten twee jaargenoten
van de Academie. Ze moesten er de hele reis al gezeten
hebben. Ik had ze niet eens gezien. Maar zij my wel, ze
lachten. Ik wilde teruglachen maar myn mond was versteend.
Ik kon niks zeggen. Alles draaide om me heen. Lucht, 1k
moest naar buiten. En 1k wrong me door de menigte heen en
liep het station uit.

Arnoud zag het meteen toen 1k binnenkwam. "'Wat is er
metje?'

Ik voel me niet goed.' En 1k ging op bed liggen en kroop
onder de dekens. Dat deden we altyjd als we m paniek
raakten.

'Wat 1s er gebeurd?' vroeg Arnoud.Ik begon te huilen. Ik
moest het zeggen. 'Ik heb het Esmée verteld, ik heb gezegd
dat 1k verliefd op haar ben.'

'Heb je dat verteld?' Nu schrok Arnoud.

/e wil me niet, zel k.

'Moetje daar z6 om huilen?' vroeg Arnoud.' Je hebt my
toch!'

"I k weet n 1et of het nog gaat tussen ons...'

'Wat bedoel je?'Arnoud werd bleek.

'Het klopt toch niet dat ik zomaar verliefd ben op
Esmée?' Je moet het zeggen, bonkte het in myn hoofd. Je
moet eerlyk zyn. 'Ik denk...'

'Wat denk je? Zeg het dan? Je kan alles tegen me zeggen,



dat weet je toch?'

'Misschien ben 1k wel lesbisch. En dan moet ik by je weg.'

Ik zag de angst in Arnouds ogen. Hij begon te huilen.

Ik trok hem naast me. En toen moesten we samen
huilen.

Hijj hield me heel stevig vast. Tk wil je niet missen. Je
bent niet lesbisch. Je bent misschien bi. Er zyn zoveel
mensen bi. Daarom hoeven wij toch niet uit elkaar te gaan?'

Misschien had Arnoud gelyk en was er wel een weg voor
ons.

Ik voelde dat 1k kalmeerde.

Arnoud begon erover toen we 's morgens wakker
werden. Tk heb vannacht een oplossing bedacht. We zoeken
een meisje voor jou. Laat Esmée barsten. Er zijn veel lievere
meiden. We zoeken een heel lieve vriendin voor jou.' Hy
ging op de rand van het bed zitten. Je moet naar het coc. Dat
1s de perfecte gelegenheid om iemand te vinden.'

Tk ga niet naar het coc,ze1 1k.

'My Ikt het juist wel interessant,' ze1 Arnoud. Ze
schynen een leuke dancing te hebben. Ik wil wel met je mee.
Denk er maar over.'

Ik wist zeker dat 1k niet zou gaan.

'Figenlyk 1s het veel beter dat we samen gaan,' ze1 hy
meens. Tk kryg toch ook met haar te maken? Dan 1s het wel
zo prettig als het tussen haar en miy klikt. Anders kryg je toch



spanningen, denk je

niet? Terwyl het heel mooi kan worden. Stel je voor dat
we alle drie van elkaar houden. Dat zou toch fantastisch zyn!
Dat ze met myj ook iets heeft. Dan kan ze zo by ons komen
wonen, toch?'

Ik zoek niet zomaar een melisje,' zel 1Ik. Maar hyy hep al
naar de badcel en hoorde me niet.

/e moet donker zyn, vind je m1 et?' riep hy van onder de

dou che. 'Of heb jy hever dat ze blond 1s? Ik zou altyyd voor
donker kiezen, je bent zelf al blond.'

'Het coc 1s nu open,' zel hyj toen hij de badcel uitkwam.
Het 1s weekend. Wat myj betreft gaan we vanavond al. We
moeten alleen niet denken dat we meteen iemand vinden.
We mogen er best een tiydje over doen. Of heb jij haast?'

Ik had helemaal geen haast. Desnoods moest 1k jaren op
Esmée wachten. Ik had er alles voor over. Ik moest haar

hebben. Esmée e n 1k waren alweer een aantal keren in het
café geweest. Gelukkig was het nog even fiyn tussen ons als
voor min liefdesverklaring. Ik had er niks meer over gezegd
en z1 ook niet.

Ik herkende 1ets in haar. Ik voelde dat ze het net als 1k
allemaal alleen had moeten doen. Dat zag 1k aan haar
houding, hoe ze de wereld in keek, de manier waarop ze er
plotseling vandoor ging als we ergens gezellig zaten. Ze stapte



meens op, zonder te zeggen waar ze heen ging. Ze verborg
alles achter een grap. Als 1k één stap te dichtby kwam sloeg ze
om zich heen. Hoe kon ze ook weten dat ze by my veilig was?

Maar ze schepte juist over haar ouders op. By haar thuis
was het zo fiyn. Hun huis zat altyd propvol jongeren. Haar
moeder was de hipste moeder die er bestond. Maar waar
kwam die eenzame blik dan vandaan?

Ik durfde er niet naar te vragen omdat ik bang was dat ik
haar dan zou kwyjtraken.

Het was zaterdag, maar toch had 1k de trein naar Utrecht
genomen. Ik moest naar Esmée toe, 1k wilde haar zien. Ze
had verteld dat ze naar het filmhuis zou gaan. Ik stond twee
uur lang te wachten tot de film afgelopen was."Wat doe j1 hier
nou?' riep ze toen ze me zag.

Tk kom voor jou,' ze1 1k.

'Heb je hier alsmaar staan wachten?'

Ja,'ze1 1k.

'Dat 1s toch belachelyk!' zei ze.

Ik kon haar wel omhelzen. Myn diagnose was juist! Ik
wist nu zeker dat ze van me hield,anders zou ze niet kwaad
worden. Ik gaf het niet op. Niemand kon het uit myn hoofd
praten. Zelfs Ar- noud niet.

'Moet je nou horen! ze1 Arnoud toen hyy thuiskwam. Tk
ben gevraagd voor de commedia dell' arte. Weet je wie 1k mag
spelen? Panthalone. De enige echt leuke rol in het stuk kryg



1k. Ik heb meteen ja gezegd, zo'n kans laat 1k niet iggen.'

Hjj belde zyn ouders om het nieuws met hen te delen.

Ik was verbluft. Zelf was 1k vanwege hem niet naar
Venetié gegaan. Daar had hij het helemaal niet over. Hyj ging
gewoon. Ik wilde erover beginnen, maar ziyn ouders stonden
al voor de deur.

'Fantastisch jongen, dat moeten we vieren.' Ziyn moeder
had tompoezen by zich en gebakschotelgjes met vorkjes.
Voor ik er erg in had zat 1k achter een tompoes. Ik voelde me
helemaal niet feestelyk. Maar dat merkten ze niet, want ze
praatten alleen tegen Arnoud.

'Daar steekt je vader een lekkere sigaar by op.' Zin
moeder haalde een asbak uit haar tas. Ze had ook witte
mousserende win by zich.

'Champagne!' riep ze. En de fles werd met haar eigen
kurkentrekker ontkurkt. 'Op onze ster! Wie ga je ook alweer
spelen?”’

'Misschien komen wij wel kijken, he mam? Met ons
blauwtje zyyn we zo m Itahé.'

Na twee glaasjes begon zijn moeder verbasterd Italiaans
te praten. En zyn vader zong 'o solo mio...".

'Vind je het niet raar,' zei 1k toen zyn ouders weg waren.
TJe hebt zomaar ja gezegd.'

'Hoezo raar?' vroeg Arnoud.

Tk was ook voor de commedia gevraagd, weet je nog?



Maar i vond het vervelend dat ik drie weken weg zou zyjn en
toen heb 1k het niet gedaan.'

'Dan had je het wel moeten doen,' ze1 Arnoud.Tk heb
toch niet gezegd dat je niet mocht.'

'Dat niet,'ze1 1k. 'Maar je vond het niet leuk.'

'Nou en, dan had 1k pech gehad,' ze1 Arnoud.

Figenlyk kwam het goed uit dat Arnoud voor de
commedia was gevraagd. Nu moest hij elke donderdagavond
repeteren. In dan sprak ik met Esmée af.

Langzaam probeerde 1k haar voor me te winnen. Soms
deed 1k een arm om haar heen. Dan zaten we met de
hoofden tegen elkaar aan. Maar altijd maakte ze zich ineens
los. 'Niet zo klef.'

[Dan hield ik me een tijdje rustig en daarna probeerde 1k
het weer. Als we genoeg hadden gedronken gingen we samen
uit eten. Ze liep dan naast me met haar gouden laarzen aan.
Esmée droeg altyd laarzen. Ze had wel tien paar. Oude
versleten laarzen, die ze op rommelmarkten kocht. Ze spoot
ze 1 allerle1 kleuren. Ik vond de gouden het mooist. Sinds ze
dat wist had ze ze elke donderdag aan.

Ik had met Esmée op het station afgesproken. We
zouden een stageplaats bezoeken. Toen 1k de staionshal
mkwam liep ze naar het loket. Ik zag meteen dat z1j het was.
Niemand liep zo mooi.

'Heb je al een kaartje?' vroeg ze.



Tk koop geen kaarte,' ze1 1k.

Een paar minuten later zaten we tegenover elkaar in de
treim.

Ik wilde haar aanraken, ik wilde haar kussen. Ik wilde
haar vertellen dat 1k alleen nog maar aan haar dacht. Elke
minuut, elke seconde. Ik wist zeker dat we samen gelukkig
zouden worden. We hoorden by elkaar. Maar halverwege het
gesprek zou ze vast en zeker zuchtend opstaan en ergens
anders gaan zitten en dat risico wilde 1k niet nemen.

De conducteur kwam de coupé binnen. Esmée keek
naar me en wachtte af. De conducteur stond voor me, zjn
arm gestrekt om het kaarje aan te nemen.

Tk heb geen kaarge,' ze1 1k.

De conducteur haalde een boekje te voorschin.

Te krygt een boete,' ze1 hyy. 'Mag 1k je naam?"

Ik noemde zomaar een naam en een willekeurig adres.

'Alsjeblieft." En hy gaf my de bon.

Toen hy zich omdraaide verscheurde 1k de bon. Ik
draaide het raampje open en liet de snippers wegwaaien.

Ik hoorde het aan Esmées lach. Ik had haar voor me
gewonnen. Lef, daar ging ze voor.

Ik durfde alles. Daarom mocht ik by haar ziyn. Maar
alleen by elkaar zyyn was voor mij niet meer voldoende. Ik
wilde met haar vrjen. Ik werd gek van jaloezie als er iemand
by haar sliep. Ze moest van my zyjn. Iedereen moest weten



dat we by elkaar hoorden. Het kon me niks schelen wat
anderen ervan vonden.

Met de armen om elkaar heen hepen we over straat. We
werden bekeken. Sommige mensen stootten elkaar aan. Maar
niemand kon ons nog tegenhouden.

Daarom durfde ik het tegen haar te zeggen. 'Ik wil met je
vrijen.' v

Ty hebt Arnoud,' ze1 ze.

Arnoud en 1k hadden 1ets heel anders. Maar dat zou ze
niet geloven.

'Arnoud vindt het goed,' ze1 1k.

Hijj begreep min gevoel voor meisjes. 'Maar waarom
Esmée?' vroeg hy steeds. 'Er zyn veel ievere meiden. Ze 1s
bot. Ik vind jullie humor verschrikkelyk Veel te plat. In het
café van de Academie hoor 1k jullie overal bovenuit. Jullie
houden met niemand rekening. Ik schaam me dood. Martyn
1s met haar naar bed geweest, maar mevrouw vond er niks
aan. Ze heeft zyn kleren uit het raam gegooid. En daar ben jy
verliefd op. Op een feeks! Ze heeft geen gevoel.' Als hyy dat
ze1 werd 1k kwaad. Esmée was juist heel gevoelig. Ze durfde
het alleen niet te tonen. De laatste tjd hadden Arnoud en 1k
er steeds vaker ruzie over, maar dat vertelde 1k Esmée niet.

Tk wil niet tussen jullie komen,' ze1 Esmée.

Ik pakte haar hand. 71 legde haar hoofd op myn
schouder en 1k streelde haar. Iedereen kon ons zien. Ik



voelde hoe zacht ze was. Er gebeurde van alles in myn
lichaam. Ik had nog nooit met een vrouw gevreeén en toch

wist 1K precies hoe het moest. Ik beheers- te me voordat ik

alles zou verpesten. Maar myn blik kon 1k niet verbergen. 1k
was zo verliefd. Ik werd er zelf gek van. Nog nooit had 1k dit
gevoeld. Ze keek naar me maar ze lachte me niet meer uit.
Haar ogen werden zacht. Ze pakte myn gezicht en kuste me.
Het was een echte kus. Ik voelde haar tong in myn mond.
Z.o'n kus had 1k nog nooit gehad. De kus was helemaal
compleet. Liefde, passie, tederheid, alles zat erin. Voor deze
kus had 1k willen sterven.Elke morgen als 1k byj de Academie
kwam stond Esmée me op te wachten en dan kusten we. De
pauzes brachten we ook samen door.

Ik vroeg of ze mee naar het coc ging. Ze zei ja. 'Maar je
moet niet denken dat we verkering hebben,' ze1 ze. 'Ik ben
alleen benieuwd naar die dancing.'

Nu moest ik Arnoud vertellen dat we een afspraakje
hadden. Dat was voor het eerst. Maar 1k voelde me niet
schuldig. Arnoud zou by zyn ouders gaan eten. En by de
koftie twee tompoezen verorberen. Zijn moeder zette altyd
twee tompoezen tegelyk voor hem neer. Dat noemde ze een
aangekleed kopje kofthe.

Hjyj zou lachen om zyn vader. Zodra er 1ets over
ontwikkelingslanden op de televisie kwam zapte zin vader
weg.



'Dat zijn geen mensen, Arnoud. Wat je daar ziel 1s één
grote .mierenhoop op een berg zand. Ik stort geen cent,' zel
hy als het gironummer m beeld kwam. Zonde van myn geld.
Er valt daar toch niks te redden.'

Arnoud zou net zo lang blyven zitten tot zyn ouders
aangaven dat ze naar bed wilden. Altyjd als hun zoon by hen
was zel zijn vader:'Dit zyn gouden uurtjes, h¢ mama?”'

Rond twee uur 's nachts daalde zyn vader met veel lawaai
het trappenhuis af. Met dat Ik van eenhoog hield hy geen
rekening. Arnouds moeder ging ook mee hem thuis brengen.
Ze zouden wachten tot hun jongen veilig binnen was. By het
vertrek toeterden ze een paar keer. Maar die nacht zou 1k er
niet van wakker worden, want 1k danste nog met Esmée 1 het
coc.

De halve nacht swingen op James Brown; een heel
nummer zoenen op David Bowie; win drinken uit één glas;
elkaar geen moment loslaten. Nu zouden we vrijen. Dat
hoorde er gewoon bij.

Maar Esmée zette miyj voor de deur af. Ze het de motor
van haar auto zelfs draaien.

Je gaat niet zomaar weg, zel 1k.

'Goed dan.' Ze kuste me. Nou m oet je naar huis,' ze1 ze.
'‘Ar noud wacht op je.'

Ik zag het raam waarachter hy lag te slapen. En 1k wist dat
het niet meer genoeg was.



Tk wil met jou mee,ze1 1k. Ik wil vannacht by jou blyven.'

Je hebt Arnoud,' ze1 Esmée.

'Als jij het wilt, dan maak 1k het uit.'

'Meen je dat?' vroeg ze. 'Meen je dat echt?'

Ik knikte.

'Dat hoeft niet,' zei ze. 'Blyf j;y maar by Arnoud.
Verkering 1s toch niks voor mi. We kunnen heus wel een
keer vrijen. Daar hoef i je relatie niet voor te verbreken.'

Ze zel het. Ze wilde met me vrijen. Ik zou met Esmée
naar bed gaan! We hadden allebel nog nooit eerder met een
vrouw gevreeén. Ze meende het echt, want ze maakte een
afspraak. Ik keek naar de huizen om ons heen. Ik verwachtte
dat overal de lichten zouden aanspringen, de ramen
opengingen en mensen ons toejuichten.'Gefeliciteerd! Het
gaat gebeuren!'

Maar iedereen shiep door.

Esmée was verhuisd. Ze woonde met vrienden 1n een
groot huis in een dorp ten noorden van Utrecht. Ik zou
daarnaartoe komen.

De hele week had 1k er rekening mee gehouden dat ze
het zou afzeggen.

Ze had kunnen zeggen dat ze dronken was toen ze het
afsprak. Ik ga echt niet met je naar bed. Je weet toch hoe 1k
erover denk. Versier maar een ander.

Maar over een paar uur zou 1k haar al op het station zien.



Ze had met afgebeld.

Samen met Arnoud zat ik in de trein. Ik lette niet op
hem. Ik dacht aan alles wat mis kon gaan. De trein kon
ontsporen. Of frontaal tegen een trein uit tegengestelde
richting botsen. Er waren vast mensen die dat hadden
meegemaakt. Die op weg naar het allermooiste in hun leven
waren verongelukt. Ik bad in mezelf dat mi dat niet zou
gebeuren.

Ik was zo mn gedachten dat ik Arnoud vergat.

'Het 1s wel raar wat jij gaat doen,' ze1 hij ineens. Jij gaat
straks naar Esmée. En dan zyjn jullie samen op haar kamer,
terwyyl 1k op school zit.'

Hjy had dus aan me gemerkt wat 1k ging doen. Dat kon
ook niet anders. Ik had er de hele nacht aan gedacht. Elke
ochtend had 1k moeite met opstaan. Maar vanochtend sprong
1k ruim voordat de wekker afging uit bed. In de spiegel
herkende 1k myn eigen gezicht met. Ik straalde. Misschien zag
hi) het ook wel aan me.

Tk ben toch al steeds met haar, ze1 1k.

'Dat 1s anders,' ze1 Arnoud. Tk voel me n de steek
gelaten.'

Hijj wilde dat ik met hem naar school zou gaan en Esmée
zou afbellen.

Ik heb afgesproken,'zei ik.

De tremn stopte. Arnoud keek naar me. Ik gaf hem snel



een kus en stapte uit. Ik durfde niet om te kyjken. Weg. Weg
van die trein. Ik verdween in de stationshal. Daar hoorde 1k
de tremn met Arnoud wegryden. Steeds verder, tot hy
helemaal uit myn gedachten was.Ik liep het station uit en
stapte by haar in de auto. Voorbygangers holden om hun bus
te halen. Anderen hielden een taxi aan. Ze zagen ons
wegrden. Niemand kon weten wat wi) gingen doen.

Net als voor een voorstelling hing er een spanning. Een
spanning die vertelde hoe groot het was wat er ging gebeuren.

Esmée parkeerde de auto en ging mij voor naar haar
kamer. Ik voelde elke seconde. Ze trok de deur van haar
kamer achter ons dicht. Daarna draaide ze de sleutel om. Nu
kon er niks meer misgaan.

Er was geen aarzeling en ook geen géne. Zwigend
kleedden we ons uit. En daar stond ze: naakt. Ze stond er
helemaal alleen voor myj.

Ik had het in myn fantasieén tientallen keren voor me
gezien. Als 1k maar handen genoeg had! Maar dat was enkel
lust geweest. Nu was er veel meer. Ik had zo lang naar haar
verlangd. Ik liep naar haar toe. Al die jaren had i1k gezocht om
dit te vinden. Ik stond vlak voor haar. Heel voorzichtig raakten
onze lichamen elkaar aan. En nog voordat er 1ets gebeurde,
kwamen we klaar.

Ze spraken over Arnoud als de mooiste jongen van de
Academie. Maar dat maakte geen indruk op Esmée.



Tk zou nooit op hem zin gevallen,' ze1 ze. 'Ik zou hem
zelfs nooit hebben ontmoet.'

Maar nu had ze hem door my toch ontmoet. En alleen
voor mij wilde ze hem leren kennen.

En voor myy wilde Arnoud Esmée leren kennen. 'Als je
maar weet dat het tussen ons nooit iets kan worden.' Esmée
zel het vaak.

'We houden alle twee van jou,' ze1 Arnoud. 'Dat 1s het
enige wat Esmée en my bindt. Verder hebben we niks met
elkaar.

En juist daarom konden we een relatie met z'n drieén
hebben, want 1k hoefde nooit bang te zijn dat 1k haar aan
Arnoud verloor.

Esmée logeerde by haar ouders. Arnoud en 1k zochten
haar daar op.

Haar ouders woonden niet zoals ze had verteld in een
villa op de hei. En haar vader speelde niet in een orkest.

We zagen haar staan toen we door het raam de
arbeiderswoning in keken. Even later stonden we binnen. Op
uitnodiging van haar moeder. Alsof Esmée er niet was, begon
ze tegen ons te praten. We hadden het zeker wel gezien. Haar
tuin stond er schitterend byj. Ze had namelyk groene vingers.
Ze was bevoorrecht. Het mooiste huis van het dorp



bewoonde zy. Ik keek naar Esmée. Ze sloot zich als een
oester.

Haar moeder ratelde maar door. Ze kwam uit een groot
gezin en ze was altjd een zorgenkindje geweest. Voor haar
gezondheid moest ze zelfs naar een sanatorrum. En nu was ze
20 getalenteerd. Al haar zussen waren jaloers op haar. Ze
bood ons thee aan. Lindebloesemthee die ze zelf had
geplukt. Ze wist alles van kruiden. Daar gaf ze ook les in. En
ze mocht wel zeggen: met succes.

'Is het niet frappant?' vroeg ze. 'Het lyjkt wel of jullie voor
mi) komen. Terwyl jullie toch vrienden van myn dochter zyn.
7.0 gaat het hier nou altyd.'

En Esmée stond daar maar, met haar duim in haar
mond. Ik keek naar Arnoud en 1k zag dat ook hij ineens wist
waarom ze by ons hoorde.

De moeder van Esmée vond dat ze bevoorrecht was.
Alles wat ze aanpakte werd een succes. Maar Arnoud en 1k
hadden het allebei gezien: van haar dochter houden, dat kon
ze niet.

'Is het niet moeiljk zo'n moeder te hebben?' vroeg 1k
later aan Esmée.

Esmée haalde haar schouders op. Ze was eraan gewend.
Wie ze ook mee naar huis nam, haar moeder gooide altyd
hoge ogen. Dat wist ze van tevoren.

'Op Arnoud en my heeft ze ook veel indruk gemaakt,'



zel 1k. 'k weet niet beter,' ze1 Esmée. Zo gaat het al myn hele
leven. Myn moeder 1s het leukst."'O ja? Ik vind jou leuker,
zel1k. Ze ze1 niks. 'Veel leuker,' ze1 1k. Ik zag dat het haar
verwarde.

'Ook als je nu opstaat en wegloopt, dan nég ben jy
leuker.' Ze lachte en bleef zitten.

Ty hebt het zo vaak gezegd,' ze1 Arnoud. 'Literatuur en
poézie hebben je gered.'

Ik knikte. De gedaanteverwisseling van Kafka. ledereen
die het op de middelbare school las vond het een bizar
verhaal. Maar 1k had de vervreemding en de angst herkend.

'Dus die stelling onderschryf je nog steeds?' vroeg
Arnoud.

Ta, waarom niet?' Ik wist niet waarom hij dat opeens
vroeg.

'Nu val je op iemand die niets van poézie begrypt,' zei
Arnoud. 'Helemaal niets. Vind je dat niet moeilyk?'

'Dat zeg 31, ze1 1k. 'Esmée draait de Dreigrosschenoper
anders grys.’

Arnoud zuchtte 'Brecht. Maatschappykritisch theater. Dat
1s een modeverschynsel.'

Ik hechtte wel waarde aan politiek en 1k vond dat
ledereen gelyjk moest zyn. Brecht kwam op voor het volk,
voor de onderdrukten. Ik kon razend worden als 1k dacht aan
de ongelyjkheid in de wereld. Esmée dacht er net zo over.



Door haar had i1k Brecht leren kennen.

Arnoud hield zyn favoriete dichtbundel omhoog. 'Poe
raakt jou toch?'

'Natuurlyk,'zei 1k.

'Maar 1k denk niet dat Esmée er 1ets in ziet,' ze1 Arnoud.
Ze mist de gevoeligheid om poézie te begrypen.’

Arnouds boeken waren hem zeer dierbaar. Ze stonden
allemaal in kartonnen beschermhoezen in zijn boekenkast.
Dezeltde zorg had hy voor zijn grammofoonplaten. Hij was
altyd bang dat er een kras op kwam. Daarom mocht alleen
hyzelf een plaat opzetten. Voordat hyj zover was blies hij een
aantal keren tegen de onderkant van de naald. Het klemste
stofje kon een tik veroorzaken. Daarna hing hy de arm van de
pick-up minutenlang boven de plaat. Pas als hyj zeker wist dat
de naald goed terecht zou komen, liet hyj de arm langzaam
zakken.

Ik kwam nooit ergens aan, dat wist hiyj. Maar verder
vertrouwde hyj niemand. Als hyj er zelf niet was wilde hyj liever
niet dat 1k iemand mee naar huis nam. Het ging niet alleen
om zijn boeken en zyn platen. Hy was ook erg gehecht aan
zn schedel. Die had hyy ooit van een vriend overgenomen.
Stel je voor dat iemand hem wilde bekjken en liet vallen. Van
zin harmonium moest je ook afblyven. En de poster op de
deur van zyn kamer scheurde zo. Zelf deed hij hem uiterst
voorzichtig open.



'Mag 1k jou myn hevelingsgedicht voorlezen?'vroeg
Arnoud toen Esmée by ons was.

'Myj best,' ze1 Esmée.

Arnoud begon hardop een gedicht voor te lezen van
Edgar Allen Poe. Het ging over eenzaamheid.

Esmée trok wit weg. Arnoud stopte met lezen.

Tk voel me niet goed,' ze1 ze. 'Ik heb het benauwd...'

Ze was 1n paniek.

'Rustig maar,' ze1 1k. 'Komt het soms door het gedicht?'

Tk weet niet hoe het komt, maar het raakt me zo...' En
toen begon ze te huilen.

Ik zag hoe vertederd Arnoud naar haar keek. Nu liet hy
haar pas toe.



Met z'n drieén kwamen we het café binnen. We haalden
drinken voor elkaar en lachten samen. Had 1emand iets over
een van ons drieén te zeggen? Hyj kreeg ons alle drie tegen
zich.

Als er één voor een feestje uitgenodigd werd, kwamen
de twee anderen mee. Daarom was het zo vanzelfsprekend
dat we nu ook met zn drieén vreeén. Ik zag voortdurend
hoeveel Esmée om myj gaf, anders was 1k misschien wel tegen
Arnoud gaan schreeuwen: handen thuis jij en anders kan je
opdonderen. Maar dat was niet nodig. Wat er tussen Esmée
en Arnoud gebeurde was alleen passie. Ze vergat mi geen
seconde. En met Arnoud kuste ze niet.

Het pand dat Esmée en haar vrienden hadden gekraakt
was verkocht. Ze moesten eruit.

Over een poosje zou ze op straat staan. W1 hadden
genoeg ruimte. Maar hoe moest het dan met Arnouds
spullen? Esmée zou wél een plaat opzetten. En als ze zin had
om te lezen haalde ze echt wel een boek uit de boekenkast.
‘Wat een flauwekul,' zou ze zeggen. 'Boeken zijn om te lezen.'

Dat wist Arnoud ook. Daarom zei1 ik hem niet waaraan 1k
dacht toen Esmée over haar huis vertelde.

Maar Arnoud had het al op school gehoord. 'Waarom
komt ze niet hier wonen?' Hyj stelde het zonder enige



voorwaarden voor.

'Goed, ze1 Esmée. Tk kom tydelyk by jullie wonen, tot ik
een andere ruimte heb gevonden.'

We schroefden haar boekenkast in elkaar en richtten
hem m. We gaven het wywatervaatje van haar oma een plekje.
Ze had ook een doosje waarin ze wat sieraden bewaarde.
Verder bezat ze niet veel waaraan ze gehecht was.

We kochten een matras van twee bij twee. De lakens
naaiden we aan elkaar. We gooiden ons huis helemaal om. Ik
dacht het vanaf de eerste seconde dat ze binnen was. Jou laat
1k niet meer gaan.

ledereen moest weten dat 1k van Esmée hield. Ook myn
ouders.

'Nou kryg ik toch nog een schoondochter,' ze1 min vader
toen 1k haar voorstelde. Hyy bekeek Esmée. Hiermee maak je
wel wat goed.' En hyj gaf Esmée een knipoog.

Miyn moeder maakte het niet uit dat 1k van een vrouw
hield. Ze maakte zich wel bezorgd om haar bezoekjes. Esmée
kende zeker de stoel naast onze kachel. Dat was de enige
lekkere stoel die we hadden. 'Als 1k op visite kom 1s die van
mij, ze1 ze. En Esmée mocht geen verhalen tegen haar
ophangen, want daar werd ze tureluurs van.

Tk kyjk nergens meer van op,' zei de moeder van Esmée
toen ze het hoorde. 'Van min dochter kun je alles
verwachten.' Ze waarschuwde me. Ik moest de liefde van haar



dochter niet serieus nemen. 'smée 1s wispelturig. Opeens 1s
ze vertrokken.'

Arnoud vertelde het niet aan zyn ouders. Hy ging expres
vaker naar huis, dan kwamen ze tenminste niet biyj ons. Maar
zjn vader moest toch bier langsbrengen.

Onverwacht stonden ze voor onze deur. Arnouds
moeder begon meteen over het slaapkamerraam. Het stond
wéér niet open. Hoe vaak moest ze het me nou nog
vertellen? Arnoud had frisse lucht nodig.

Ze deed de slaapkamerdeur open. Ze gilde. Pap kwam
aangehold. 'Wat 1s er?”'

Ze wees trillend naar het grote bed met de drie kussens
erop. Jezus 1s van het kruis gevallen!' riep ze. Jongen toch...'
Ze schudde het middelste kussen op. Ze wist niet dat het van

mij was. De eerste keer dat we met zn drieén vreeén, was

Arnoud nog bescheiden. Hyj keek me vragend aan. Vond 1k
het wel goed wat hyj by Esmée deed? Maar nu ging hyy Esmée
steeds meer voor zichzelf opeisen. Ik vond het niet fiyn meer.
Hiyj zat me zelfs in de weg. Onze seks werd een gevecht om
haar. Hyj irnteerde me en soms wenste 1k dat hyj er niet was.
Dat gaf me een schuldgevoel. Waarom deed 1k zo? Ik hield
toch van hem?

Min ntatie werd steeds groter. Na een tydje kon 1k er
helemaal niet meer tegen. Het liefst trapte 1k hem het bed uit.
Ik vond dat hyj geen recht op haar had. Ze was van mi1. Maar



1k liet niks merken.

Onder het vrijen wilde 1k Esmée lieve dingen
toefluisteren. Ik hou van je... je bent het mooiste wat me 1s
overkomen... Maar dat mocht Arnoud niet horen. Ik wilde
ook niet dat hyj me zo zag. Het was voor haar bestemd.

Ik miste de intimiteit. Ik wilde ook met Esmée alleen
vrijen. Dat kon als Arnoud een boek las. Als hyj in een verhaal
zat vergat hyj alayd alles om zich heen. Dan hoorde hiy me
nooit. Ik kon zo weggaan, zonder dat hij het merkte.

Daarom slopen Esmée en 1k stiekem naar de
slaapkamer. Maar nog geen tel later stond hi naast ons. Soms
als we samen i de keuken waren, of op de gang, begonnen
we gauw te vrijen. Heel zachtjes zodat Arnoud het niet
hoorde.

We liepen met z'n drieén door de Jordaan. Esmée had
lets met antiekwinkels. Er waren er nogal wat in de Jordaan.
Daarom bleven we steeds staan.

'Weet je waarom 1k hier triest van word?' ze1 Arnoud
altyd. 'Omdat aan al die spullen een geschiedenis kleeft.' Maar
nu bekeek hy geinteresseerd de etalages. Hy ging zelfs met
Esmée mee naar binen. En hyj kreeg geen paniekaanval.

We liepen verder en kwamen langs een sieradenwinkel.
Arnoud bleef staan en hiyy wierp een blik in de etalage.
Arnoud, die sieradenwinkels haatte. Ik had ooit een ringetje
aangewezen wat 1Ik mooi vond. Hy kocht het niet voor me.



Alles wilde hyj me geven, maar geen ring. Hy deed niet mee
aan goedkope romantiek.

Tk ben zo terug, zei hyy. En hy ging de sieradenwinkel .

Na een tijdje kwam hij naar buiten.

Esmée liep een eindje voor ons.

'Ik heb een ring voor haar gekocht,' fluisterde hij in myn
oor. 'Echt goud.' Hy liet het doosje aan miyj zien. Er zat een
gouden papiertje om en een lingje met krullende uiteinden.

Tk vind het belachelyk,'ze1 1k.

En toen werd hyj kwaad. Hij was van Esmée gaan
houden, daar moest 1k blij om zyn.

Dat maakte me helemaal razend. Hyj hield toch ook van
mi? Ik had nooit een ring van hem gekregen. Zo meteen
wilde hyj nog by kaarslicht met Esmée eten.

Ik ze1 dat 1k het miet begreep. Je vond het altyd truthg om
elkaar een ring te geven.'

Ik moest myn mond houden. Ik mocht zyjn cadeau niet
verpesten. Wat wilde 1k nou? Voor het eerst sinds we met zn
drieén woonden maakten we ruzie om Esmée.

Hjj stapte op Esmée af en gaf haar het doosje. Esmée
maakte het open en keek naar de ring. 'Met zo'n ring ga 1k niet
lopen.' Ze begon te huilen. Hoe kon Arnoud haar zoiets
lelyks geven? Deze ring paste niet by haar. Ik had medelyden
met Arnoud. 'Het is wel lief,' ze1 1k. 'Helemaal niet,' ze1
Esmée. 'Arnoud heeft nooit naar me gekeken. Anders had hy



niet zo'n monsterlyke ring voor me gekocht.'

Hijj had niet naar haar gekeken. Dat vond ze het
allerergst en ze gaf de ring terug.

Arnoud was al afgestudeerd, maar Esmée en 1k hadden
nog steeds geen onderwerp voor onze emdscriptie. We
hadden alleen maar aandacht voor elkaar.

Arnoud bood aan onze scriptie te schryven. Weken
achter elkaar werkte hij eraan. Daarna dicteerde hiy Esmée wat
hy geschreven had. 71 tikte alles uit: Arnouds gedachten, zyn
theorieén samengevat in zestig pagina's. Hypothesen waar
Esmée en 1k niet achter stonden maar dat kon ons niks
schelen. We hadden een scriptie. We konden afstuderen.

Met zn drieén betraden we de kamer van de
examencommissie. Arnoud had ons begeleid, daarom mocht
hy erby zyn. De scriptie lag op tafel. Creativiteit als bezwering
van het niet weten.'

De mhoud van de scriptie had nogal wat stof doen
opwaaien by de commissie. Een van hen las de eindconclusie
VOO

'Door middel van de verschillende expressievormen die
w1 op de Academie voor Expressie door Woord en Gebaar
hebben leren interpreteren en hanteren, willen wij
spiegelbeelden, zoals liefde, angst en verwondering by
mensen bewust maken. Om ze vervolgens te leren
accepteren, en vorm te geven. Met als consequentie: de



acceptatie van dit onbegrypelyke bestaan.'

Er viel een stlte. En daarna stelden ze vragen. Ik kende
Arnouds gedachten, maar nu moest ik ze ook verdedigen.
Theorieén die niet de miyne waren. Van tevoren had ik me
totaal niet gerealiseerd wat dat betekende. Ik zat daar en wist
niks te zeggen. Ar- noud legde uit wat wij bedoelden. Maar wat
in de scriptie stond bedoelde 1k helemaal niet. Esmée ook
niet, maar die ging erin mee. Ze had het epistel helemaal
uitgetikt en daardoor was het ook een beetje van haarzelf
geworden.

Maar ik kon er niet in meegaan. Het laatste jaar had 1k in
een maatschappykritische werkgroep gezeten. Onze groep zag
drama als middel om mensen poliiek bewust te maken. We
lazen maatschappykritische toneelstukken. We diepten ze uit.
Met de boodschap die we eruit haalden creéerden we zelf
toneelstukken.

Ik werd heel fanatiek. Toen de avondwinkel by ons om
de hoek gemengde noten als elitehaver ging verkopen sprak
1k de eigenaar erop aan. Was hyj zich wel bewust wat daar
stond? Elitehaver! Zo hield hy de ongeljkheid in stand. Ik was
niet van plan ze nog langer te kopen.

De leraar die ons had begeleid was ook aanwezig. Hij was
geschrokken van de inhoud van onze scriptie. Het elitaire dat
eruit sprak stond haaks op onze ideologie. Hyj las een citaat
VOO



'Politiek 1s een spel. Wie dat weigert te zien leidt
uiteindelyk naar het vuaur van oorlogen en het behoud van
concentratickampen. Er wordt veel te veel aan opgehangen.
Politiek leidt de mensen af van waar het echt om gaat. Het
universum, de oneindigheid, het heelal, het onbegrypelyke:
de dood. En de angst die daarby hoort.'

Ik voelde me een verrader. Arnoud stelde het steeds
duidelyker, waardoor 1k meer afstand nam. Ik wilde niet met
zjn gedachten geidentificeerd worden. Arnouds ideeén
hoorden niet by myj. Ik viel hém af in het byjzyn van de
commissie. Dit had 1k nog nooit gedaan. Juist daar, op die
plek, werd het duideljk hoeveel we van elkaar verschilden. Ik
sprak mezelf tegen. Dat verwarde de commissie. Maar we
kregen toch ons diploma. We mochten ook een roos
uitzoeken. Ze lagen op een blad. Ik nam de allerkleinste. Het
liefst had 1k helemaal geen roos gepakt, want Arnoud zat daar
maar, alleen. Ik wist waarom hy krytwit werd. En 1k wist ook
waardoor hy na afloop een paniekaanval kreeg. De hevigste
die hyj ooit had gehad.

De paniekaanvallen kwamen telkens terug. Het overviel
Amoud. Of we nou thuis waren of ergens anders.

Hjy kroop niet meer zoals vroeger in bed. Nu we met zn
drieén woonden gaf ons bed hem niet meer dat veilige
gevoel. Ons huis ook niet. Buiten knapte hiyj nog eerder op.

Tk heb het weer.' Hyj trok zyn jas aan. Van water werd hy



rustig. Daarom liepen we samen naar het Nieuwe Meer, waar
we niet ver vandaan woonden.

Met z'n tweeén zaten we aan de waterkant. Ik hield hem
stevig vast.' Het komt goed metje,' ze1 1k.' Je moet ergens
doorheen.'

'Er 1s zoveel veranderd,' zei hy.

Ik nam zyn gezicht in myn handen en kuste hem. Het
belangrikste 1s er nog. Wi houden van elkaar. Dat blyft altyd
zo. Ik laat je nooit in de steek.'

's Morgens trok Arnoud al een blikje bier open. Hyj zei
dat de paniek dan wegbleef, maar dat was niet zo. De
aanvallen volgden elkaar steeds vaker op. Voor zijn ouders
kon hij het ook niet meer verbergen.

'Weetje wat jjy moet doen, jongen?'ze1 pap. 'Naar de
Amstel, h¢e mam? Mama was vandaag ook i de war. Toen
zjn we er nog langs gereden, hé mama?'

'Water kalmeert,' ze1 mam. 'Dat 1s bewezen.'

Tk ga dan naar het Nieuwe Meer," ze1 Arnoud.

'Het Nieuwe Meer?' riep mam. 'Daar kom je geen hond
tegen. Het 1s daar levensgevaarlyk.'

Arnoud haalde een biertje uit de keuken.

'Heel verstandig, jongen,' zei pap. 'Drink maar lekker op.
Je hebt genoeg.'

7Z1yn vader bracht nu al twee kratten i de week langs.

Tk vind het niet zo prettig dat Arnoud zoveel drinkt,' ze1



1k.

'Het is Hemeken hoor,' zei pap.

'Er zitten granen m,'ze1 mam. 'En vitamine B. Dat 1s goed
voor zin zenuwgestel.'

'En langs de Amstel ryden,' ze1 pap.

'De Amstel 1s voor ons te ver,' zel 1k.

'Dan komt hyy een tydje thuis wonen,' ze1 mam. "Vanuit
ons huis ben je er zo.'

Tajongen, je hoeft alleen maar achter in ons blauwtje te
stappen,' zel pap.

'Nee, 1k blyf hier,' ze1 Arnoud.

'Drink dan maar bier,' ze1 pap. De winkel waarachter we
woonden stond al jaren leeg. Esmée wilde er een galerie
openen. In ons vak was toch geen werk te vinden.

Na het jaar op de Rietveld had Arnoud nooit meer
gebeeldhouwd. Nu Esmée een galerie begon, had hy een
doel. Hy hakte vol overgave in een klomp hout. Het moest
een mool beeld worden. Hy werd erdoor in beslag genomen.
Daardoor bleven de paniekaanvallen weg.

Esmée was elke dag op zoek naar kunstenaars. Ik knapte
het winkelpand op.

De galerie werd byna geopend toen de moeder van
Esmée opbelde. Ze had een baan voor Esmée gevonden. Ze
was er zo bl mee. Het buurthuis wilde Esmée ongezien
aannemen. Ze was haar dochter. Alleen daarom. Het werk



stelde niet veel voor, maar alles was beter dan werkloos zyn.

Tk wil niet in een buurthuis werken,' ze1 Esmée. 'En het
1s ook niet meer nodig. Met myn galerie gaat het juist zo goed.
Ik heb al een aantal kunstenaars gevonden. Ze willen allemaal
hun werk exposeren.'

Haar moeder schetterde door de telefoon. Ik kon het
zelfs verstaan.

'Voor een galerie moet je aan de grachtengordel zitten.
Niet ergens mn een achterafstraatje. Bovendien heb jij geen
verstand van kunst. Die baan 1s een geschenk uit de hemel.
Voor my ook. Iedereen vraagt wat jj doet. Wat moet ik dan
zeggen? Niks? Ik schaam me dood. Ik heb al een afspraak
voor je gemaakt. Of je het nou leuk vindt of niet. Je kan het
niet meer afzeggen.' En ze hing op.

Esmée zag grauw. Haar ogen stonden verdrietig. Ze was
altyd ontredderd na een telefoontje van haar moeder.

Te moeder heeft niks meer over je te vertellen,' ze1 1k. Je
neemt toch geen baan die je niet wilt? Alleen voor je
moeder? 13e galerie wordt wél een succes. Je hebt het
helemaal in je vingers. Moet je zien hoe goed je het allemaal
regelt. Kunstenaars staan hun werk niet zomaar af. Ze hebben
vertrouwen 1n je. Ik ben hartstikke trots op je en Arnoud ook.'

Weer ging de telefoon. De moeder van Esmée belde
meestal twee keer achter elkaar. Nu vroeg ze naar mij. Ik
moest ervoor zorgen dat Esmée de baan nam. Ik ze1 dat ze



ongelukkig werd van een baan i een buurthuis. En 1k
vertelde hoe mooi de galerie werd.

'Die galerie 1s gedoemd te mislukken,' ze1 ze. 'En wat
moet Esmée dan? Met jullie drieén gaat het ook mis, dat
voorspel 1k. Dat kan Esmée niet. Esmée kan helemaal niks.'

Het ging veel beter met Arnoud. De paniekaanvallen
kwamen niet meer terug. Zyn beeld was af. Het was prachtig.
Hy zette het voor Esmée neer.

'Het 1s jouw galerie.'

Ze zocht een plek. Daar deed ze best lang over. By
Esmée luisterde alles heel nauw. Ze verplaatste het beeld
steeds en dan keek ze er een tijdje naar. Arnoud en 1k zeiden
niks, want dan werd ze kwaad. We wachtten tot ze ons kwam
halen.

Het beeld stond in de etalage. We wilden het eigenlyk
niet verkopen. Het gaf de galerie aanzien. Daarom prisden
we het absurd hoog. Duizend gulden kwam erop te staan.

In twee weekbladen werd het aangekondigd:
zaterdagmiddag om twaalf uur was de opening. Om half twaalf
stond het blauwgje van Arnouds ouders al voor de deur. 'We
zn de eersten, he mam?'

Om één minuut over twaalf legde pap duizend gulden
neer.Af en toe een kunstkaart, dat was alles wat er in de galerie
werd verkocht. De duizend gulden van Arnouds beeld was
alweer op.



In de kamer stond een oude leren stoel. Arnoud wilde
hem by het grofvuil zetten. De stoel nam te veel ruimte .

'Niks grofvuil, riep Esmée.

Ze plaatste de stoel in de etalage en plakte er een kaartje
op. Zeven gulden vyftig.

Een paar uur later ging voor het eerst sinds dagen de
winkelbel. Een echtpaar kwam de stoel kopen. Vyfenzeventig
gulden vonden ze een mooie prijs.

Nog dezelfde dag werd de galerie ontruimd. Esmée
begon een antickwinkel.

Arnoud vond een baan. Hy gaf Dramatische Vorming
op een huishoudschool in Noord-Holland. Nu waren Esmée

en 1k elke dag samen. Arnoud vond het fiyn dat hyy overdag
weg was. Hij ergerde zich vaak aan Esmée. Ze voelde zich
soms opeens ongelukkig. Dan stak ze haar duim in haar
mond en keek ze kwaad voor zich uit. Je moest haar vooral
niks vragen, want dan snauwde ze je af. Arnouds moeder had
ook last van stemmingswisselingen. Als ze een rotbui kreeg
was alles verpest. Arnoud wilde niet langer van buien van
anderen athankelyk zyn.

Ik had er geen last van. Voor mij was het eerder een
uitdaging. Zou het me weer lukken om haar eruit te halen?

Esmée en 1k gingen vaak met zn tweeén naar de veiling.
Esmée bood op alles wat ouder dan vijftig jaar was.

De winkel stond vol petroleumstellen, schilderyen,



mahonie- innenkasten, spiegels en oude naaimachines. We
waren de hele week in de weer. Oude mensen in de buurt
kwamen hun antieke spullen aanbieden. We kochten oude
serviezen in, fruitschalen en lampetstellen. We haalden
zolders leeg. Ik was trots op Esmée. Het was haar winkel. De
klanten vroegen altjd naar Esmée.

's Avonds gingen we met zn drieén naar voorstellingen,
of we bezochten feesten. Maar er ontstond toch een kloof
tussen Arnoud en ons. En die kloof werd steeds groter.

Arnoud begon erover toen Esmée even weg was.

Tk mis je,' ze1 hyy. Tk mis wat we met zn tweetjes hadden.'

Ik begreep wat hij bedoelde. We lagen nooit meer
samen op de bank. We vertelden nooit meer wat we zo
byzonder aan elkaar vonden. We zeiden nooit meer waarom
we by elkaar hoorden. Ik keek naar hem. Ik hield van hem.
Altyd zou 1k van hem blyven houden. Deze intimiteit kon
alleen tussen ons bestaan. Maar het ontglipte me. Daarom
moest 1k huilen.

Ziae je wel, je mist miyj ook, ze1 Arnoud. 'Met z'n tweetjes
hadden we het veel fiyner. Esmée moet weg.'

Ik zweeg.

'Waarom zeg je nou niks?' vroeg Arnoud. 'Het was een
experiment. Het 1s niet gelukt. Nou en? Dan moet het toch
ophouden? We zetten haar heus niet zomaar op straat. Eerst
zoeken we woonruimte voor haar.'



Esmée kwam de kamer in. Ze voelde dat er wat aan de
hand was.

'Arnoud 1s niet gelukkig,' ze1 1k. 'Hyj vindt het moeilyk
met zn drieén.’

Tk begryp het al,' ze1 Esmée. Jullie willen me weg
hebben. Doe geen moeite, 1k ga al.'

'Nee,' ze1 1k. Tk wil helemaal niet dat je weggaat.'

Tk wel,' ze1 Arnoud. 'W1jj passen niet by elkaar. Ik voel
me hier niet meer thuis.'

'We moeten het uitpraten,'zei 1k.

Maar Esmée had haar jas al aan. 'Er valt niks uit te praten.
Je hoort het toch. Arnoud wil weer met zn tweeén wonen.
Gaan jullie maar fyn samen verder. Ik zal jullie geluk niet in
de weg staan.' En ze liep de kamer uit.

Ik rende haar achterna. Arnoud hield myn arm vast.

'Laat haar gaan. W1 worden weer gelukkig met zn
tweeén. We nemen een kind!'

Wilde hij nu opeens wél een kind...? Ik had geen tjd om
vragen te stellen. Ik hoorde de winkeldeur opengaan, zo
meteen was ze weg.

‘Blyf hier! riep ik. Tk kan helemaal niet zonder je. Ik hou
van

je.!

Tk kan ook niet zonder jou. "T'och moet het. Je hebt het
gehoord. Arnoud wil dat je kiest.'



We hielden elkaar vast. Ein 1k voelde hoeveel we van
elkaar hielden. W1 hoorden echt by elkaar. Ik zou haar nooit
laten gaan. Zelfs niet voor een kind van Arnoud.Esmée en 1k
zouden samen verder gaan. Arnouds spullen verhuisden we
naar de slaapkamer.

's Nachts kroop 1k tegen Esmée aan i het grote bed dat
nu in de kamer stond. Ik dacht aan Arnoud die i zyjn eentje
i een eenpersoonsbed lag.

We aten nog wel met z'n drieén. En als hy thuis was zat
hy by ons in de kamer. Maar voor hoe lang nog? Zodra hy
woonruimte vond zou hy weggaan.

Esmée en ik droomden over de toekomst. We zouden
een hond en een poes nemen. En we wilden kinderen. Maar
eerst moest Arnoud verhuizen. Ik wilde niet dat hyj ons geluk
van zo dichtby zag.

Een jaar later woonde Arnoud nog steeds 1in de
slaapkamer.

Tk wil wel verhuizen, maar 1k kan niks vinden,' zei hyj als
1k ernaar vroeg. Daarom zocht 1k een woning voor hem.
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Binnen een week had 1k wat gevonden. Ik was zo bl dat
1k hem op school belde. Het was een benedenwoning, met
een tuin! We stonden te juichen aan de telefoon, maar later
drong het pas tot ons door wat het betekende. Nu moest hy
wel verhuizen. We voelden de pyn van het afscheid. Arnoud
werd opeens bang.

Moest hyy de woning wel nemen? Was het niet veel te
eenzaam? Ik vond het ook moeilyk. Maar hy kon toch niet
altyd by ons blyven? Ik legde het huurcontract met een pen
ernaast voor hem neer. Hij keek naar me. Ik knikte dat het
goed was. Hyj pakte de pen op en zette zyjn handtekening.

Een maand later zaten we met de armen om elkaar heen
in zyn huis, op zyn bank. We vertelden elkaar hoe byjzonder
we waren. Waarom we zoveel van elkaar hielden.

'"Daarom woon 1k nu hier,' ze1 Arnoud. 'En jij met
Esmée. Wi houden echt van elkaar.' We huilden.

'We laten elkaar nooit in de steek,' ze1 Arnoud. 'Nee,'ze1
ik. 'Nooit.'

Ik had Esmée geholpen om de antickwinkel op te zetten.
Nu liep hyj en had ze me niet meer nodig. Af en toe naar de
veiling, of een klant helpen, dat was niks voor myj. Ik moest
werken. Ik had niet voor niks voor dramadocent geleerd. Ik
wilde myn vak ook uitoefenen. Alle kranten kamde 1k uit. Er



stond byna nooit een vacature in. En als 1k solliciteerde werd
1k by gebrek aan ervaring afgewezen.

Arnoud zou by ons komen eten. Hyj vertelde het nieuws
meteen toen hy binnenkwam. Tk zeg die baan op. Ik word er
gek van. Ik wil wel lesgeven maar niet aan dat soort meiden.'

Op die school werden ze vast ook gek van hem.
Regelmatig was hyj zogenaamd ziek. En dan moest 1k voor
hem afbellen. En als hyj er wel was kreeg hij vaak midden
onder de les een migraineaan- val. Uren lag hyy dan i het
zickenkamerge op bed.

Arnoud had opgezegd. Een week voor de
zomervakantie. De directeur was kwaad geworden.

'Kom je daar nu pas mee aan! Hoe moet ik die vacature
nu nog opvullen?'

Tk heb misschien wel iemand voor u,' had Arnoud
gezegd. 'Een vriendin van myj zoekt een baan."T'wee dagen
later parkeerde Esmée de auto voor een oud klooster. Ik las
hardop wat er op de gevel stond: School voor Katholiek Lager
en Middelbaar Beroeps Onderwys. Esmée keek vanuit de
auto de lerarenkamer binnen. Ze schrok.

'Het Iykt wel een sigarendoos. Weet je zeker dat je dit
wilt? Van myj hoeft het niet hoor. Ik rjj zo weg en dan bellen
we af.'

Maar 1k wilde een baan. Ik stapte uit en belde aan.

'Dus ji bent onze nieuwe dramadocent,' zei de directeur



en hy lachte erbyy. 'Dus jy laat onze leerlingen een bloemkool
spelen. Dat schynen ze tegenwoordig in Den Haag nogal
belangrijk te vinden. En wij worden opgescheept met jongelui
die zowel pedagogisch als didactisch een nul zyn.'

Hy had weinig tijd maar hy liet me toch zelf de ruimte
zien waar 1k de lessen moest geven. De directeur ging me
voor door het donkere gebouw. Op de eerste verdieping
maakte hy een deur open.

'Dit 1s onze aula,' ze1 hyy vol trots. 'Mooie ruimte, of niet
soms?"'

Ik keek naar de ramen van glas in lood die heel hoog
zaten en daarna naar het hoofd van de huishoudeljke dienst.
713 had me binnengelaten. Nu was ze bezig de koffieautomaat
schoon te maken.

Tullie hebben elkaar al ontmoet, he,' ze1 hy. 'Als je last
van Marie hebt dan geef je haar maar een rollegje. He Marie,
dat wil je toch wel? Deze dame gaat hier na de vakantie
dramatische expressie geven.'

'Wat houdt dat in?' vroeg Marie.

'Het is de bedoeling de leerlingen vry) te maken,' ze ik.

'Nou, ze zin hier anders vryy genoeg,' zel1 Marie. Ze
flikkeren overal hun vuile troep neer. Zo6 vryj zijn ze.'

'Na de vakantie wordt dit het dramalokaal,' ze1 de
directeur.

Marie vond het best.



'Dus jij gaat Arnoud vervangen,' zei de directeur toen we
terug naar zijn kamer liepen. 'Een ramp voor het onderwijs

die jongen. Maar een byzondere vent. Heel byjzonder mag ik
wel zeggen. Ach, ji bent een vriendin van hem. Jou hoef 1k
dus niets te vertellen.' Nee,' ze1 1k. 'U hoeft my niks te
vertellen.'

'k wist het na een paar maanden al: de baan als
dramadocent zou 1k nooit volhouden.

De directeur die my met 'onze dramateut’ aansprak; de
aula waar 1k lesgal en waar door de glas-in-loodramen
nauwelyks daglicht naar binnen viel; de conciérge die een
paar keer per dag de les verstoorde en zingend de
snoepautomaat byvulde; de tweehonderdveertig leerlingen
per dag waarvan 1k de namen niet kon onthouden; de
Stichting Katholiek Onderwys die een meisje van veertien dat
's nachts thuis op de we was bevallen, van school stuurde; de
brief van het bestuur waarin 1k werd gesommeerd niet meer
over min lesbisch ziyn te praten.

Het brak me op. Ik moest een nicuwe tockomst
opbouwen en 1k stortte me op de muziek. Kik uur dat ik op
myn klarinet oefende dacht ik dichter by myn vrjheid te
komen. Ik was al een hele tjd bezig toen 1k het Esmée durfde
te vragen.

'Vind jy dat 1k talent heb?"

'Nee,' zel ze.



Jarenlang had 1k mezelf 1eder ochtend als 1k naar myn
werk reed gerustgesteld. Als 1k het niet uithoud, dan ga 1k naar

huis. Ik kon immers altijd nog muzikant worden. Dat idee was
een soort ultweg geweest. Maar nu dit wegviel kon 1k het niet
langer verdragen.

Ineens was het zover. Halverwege de rit naar school had
1k de auto gekeerd. Ik ging terug naar huis.

'Het gaat niet meer,' ze1 1k tegen Esmée. Ik ging in de
stoel zitten en staarde voor me uit.

Te moet erover praten,zei Esmée.

'Dat kan 1k niet,' ze1 1k. 'Tk kan niet eens zeggen wat er
daar precies met me gebeurt.

'Schryf het dan op.'

Esmée legde pen en papier voor me neer. Het was lang
geleden dat ik voor het laatst 1ets had geschreven.

Ik pakte de pen op. Het voelde zo vertrouwd. Ik dacht
aan vroeger toen 1k vanuit Amsterdam op myn brommer naar
Zand- voort reed en daar op het strand gedichten schreef. Het
gal me niet alleen troost. Als 1k schreef had 1k het gevoel dat 1k
m miyn gedichten kon wonen. De werkelykheid van thuis, die
zo kaal was, bestond dan niet meer.

Ik had altyd al schryver willen worden. De hele
middelbareschooltyd droomde 1k ervan, tot ik in de
eindexamenklas zat. De lerares Nederlands ze1 dat 1k niet kon
schryven. Mevrouw Spruit heette ze. Ze had er verstand van,



want haar broer was schryver. Tenminste dat dacht hy zelf,
vond z1j. Hy was de schryver van De herberg met het

hoefyzer, A. den Doolaard. We kenden het boek allemaal.

Het was zo dun dat het op elke Iyst stond. Telkens als het
boek ter sprake kwam legde ze weer uit waarom het flut was.

'Wil je dat? vroeg ze. 'Wil je net zo'n prutser worden als
min broer? Zet het alsjeblieft uit je hoofd.'

Ik nam me voor nooit meer een letter op papier te
zelten.

Ik keek naar het lege blad, nam de pen in myn hand en
ik begon te schryven. Ik schreef dagen achter elkaar, alsof 1k
de verloren tijd moest inhalen. Toen 1k klaar was durfde 1k
het Esmée byna niet te laten lezen, maar 1k deed het toch.
Gespannen keek 1k naar haar gezicht. Haar ogen gleden
aandachtig over de regels.

Vanuit haar mondhoeken verscheen een glimlach.

'Snap je nou dat 1k gek word op die school? Wat moet ik
doen?' Je ontslag nemen en schryver worden,' ze1 Esmée.
'Vind je dat ik talent heb?' vroeg 1k. Ja,ze1 ze. Esmée en 1k
waren nog steeds met Arnoud bevriend. Hy at regelmatig by
ons en als we 1ets belangriyks te vertellen hadden belden we
elkaar meteen op. Het ging goed met hem. Nadat hyj zyjn
ontslag als dramadocent had genomen was hiyy kunstschilder
geworden.



Toen zyn ouders hoorden dat hyy ging schilderen
kochten ze een ezel voor hem. Maar met een kwast in de
hand achter een ezel staan was niks voor Arnoud. Byj hem lag
het doek op de grond en met een plamuurmes, zyjn vinger of
een kwast bracht hyj donkere verflagen op het linnen aan.

Ik belde naar zyn atelier. Tk neem ontslag, 1k word
schryver.'

Even was het stil aan de andere kant van de lyn.

"Tjee, wat goed zeg! Gefeliciteerd! Heb je het al op
school verteld?'

Ik klopte aan op de deur van de directickamer.

'Heb je even tyd voor me?' vroeg 1k.

De directeur wees me een stoel. Op die stoel had 1k
jaren ervoor ook gezeten tijdens het sollicitatiegesprek. Alles
was nog precies hetzelfde als toen. Het door nicotine
vergeelde behang, de gordynen, de bruine vloerbedekking.
Terwyl er in myn leven zoveel was veranderd. Esmée en 1k
waren buiten de stad gaan wonen. We hadden twee dochters!

'Wat kom je me vertellen?' Hyj keek op van zijn werk.

Tk neem min ontslag,ze1 1k.

'Ben je bekeerd? Ga je met een ryke vent trouwen. Heel
verstandig.'

Hiy wist dat 1k al jaren met Esmée samenwoonde.

'Nee, ze1 1k. 'Maar 1k stop ermee.'

'Geen andere baan?' Hy keek me aan. 'En je inkomen



dan? Je hebt een kind.'

"I'wee kinderen,' ze1 1k.

Hjj reageerde niet en keek naar me zoals hyj vier jaar
geleden ook had gekeken. Merel, onze oudste dochter, was
toen twee. Ik vertelde hem dat ze er een zusje of broertje by
kreeg omdat Esmée zwanger was. Ze 1s In september
uitgerekend,' zei 1k.

'Heel leuk voor Esmée,' zel hyy. 'Maar voor de school
maakt het niet uit wanneer haar baby komt. lij kryjgt écht geen
verlof. Jullie kunnen nou wel spelen dat het jullie kind 1s,
maar daar doet de wet niet aan mee.'

Ik legde uit dat ik by Esmée hoorde en dat we een gezin
waren. Hyj bleef erby. Ik mocht de statuten van het kathohek
onderwys erop naslaan. Er stond in dat leraren recht hadden
op drie dagen verlof als hun vrouw ging bevallen, maar dat
gold niet voor een of andere vriendin die een kind kreeg.

Dan meld 1k me wel ziek als het zover 1s,' ze1 1k. En dat
deed 1k toen Pleun geboren werd. Hy had er nooit meer iets
over gezegd.

'Dus jij neemt ontslag,' ze1 hyy nu. 'Hoe doe je dat dan?
Laat je Esmée voor je werken? En wat ga je dan doen? De
hele dag koftie drinken? Achter de vrouwen aan...?'

Tk word schryver,' ze1 1k.

TJe neemt ontslag?' In de lerarenkamer sprak iedereen
erover.



Je vaste lasten, je auto, 1e hypotheek, besef je wel wat je
doet? Een vaste aanstelling byy de overheid! En dat met zo'n
vak. Want zeg eerlyk, wat moet je er nou helemaal voor
doen? Een beete "wie van de drie", naspelen met die
kinderen, toch? Ik weet niet wie dat heeft bedacht, maar wees
er maar bl mee.'

'Het gaat niet langer,' ze1 1k. Tk ben drie maanden thuis
geweest. Het ging echt niet meer.'

'Dat bedoel 1k nou, dat kon toch maar. Al die tyd dat je
ziek was heb je er financieel niks van gemerkt.'

'Als 1k zo doorga word 1k nog afgekeurd,' ze1 1k. 'Tk word
hier gek.'

'En dan word je afgekeurd, wat dan nog? Wist je dat je
dan nog negentig procent van je inkomen behoudt? Twee
jaar lang. En dan bouwen ze het heel langzaam af. Eerst
tachtig. Pas na vyjf jaar kryjg je zeventig procent en daar kom je
nooit meer onder. Waar maak je je druk om?' ze1 een
collega.

Tk pas hier niet.

Je moetje niks van de directie aantrekken. Nou en, dan
keuren ze het af dat je met een vrouw woont.'

'Het gaat er niet om dat ze met een vrouw woont. Dat ze
kinderen heeft, dat keuren ze af.'

'Het 1s niet de directie die er een punt van maakt, het
bestuur zit erachter.’



"/ had niet met Esmée naar het schoolfeest moeten
komen. Dat 1s haar grootste fout geweest. Ze had er toch wel
wat op kunnen verzinnen? Ze geeft drama!'

Elke zondagochtend om half elf belde myn vader myn
zus en daarna, om klokslag elf uur, ging de telefoon by muj.
Meestal zat 1k al om vijf voor elf naast de telefoon zodat 1k
meteen kon opnemen. Had 1k de telefoon vaker dan twee
keer laten overgaan, dan werd myn vader kwaad. 'Wat duurde
dat nou weer lang,' begon hij het gesprek. Je weet toch dat 1k
je om deze tud bel?'

De kinderen wisten het ook. Rond elf uur mocht
niemand de telefoon gebruiken. En als iemand ons per
ongeluk belde, hingen we snel op.

Elf uur was myn vaders tijd. Dat clamde hyj al jaren. Als
1k niet thuis was moest 1k me van tevoren afmelden.

De gesprekken gingen altyd hetzelfde.

TJa! Hoe 1s het daar?'

'Goed.'

'Hoezo goed? Heb jyj je vader niks te vertellen? Je
beleeft toch wel wat?'

TJa natuurlyk wel,' ze1 1k.

'Nou dan.'

Aan het eind van het gesprek mocht myn moeder gedag
zeggen, maar niet te lang, want dat was niet nodig. Ze hoorde
wel van hem hoe het met ons ging.Maar dit keer had 1k 1ets te



vertellen.

'En hoe 1s het daar?'

'Heel goed,'ze1 1k. Ik word schryver.'

l...2 Word jij schrijver? Mag 1k even lachenVan ons
vertrek uit Amsterdam had 1k nooit spyt. Merel was toen een
paar maanden oud. In de stad kreeg 1k het gevoel dat we haar,
net zoals onze twee honden, moesten 'uitlaten'.

In die tyd hadden we voor een week een huisje op
Terschelling gehuurd. Het stond midden in het groen: Muisje
Thea.

Merel lag op een deken 1n het gras te slapen. Esmée zat
buiten, de honden speelden in de tuin en ik stond te koken
voor het open raam. En toen ze1 Esmée: 1y hoort in de
natuur. De stad 1s niks voor jou.'

Er was niets wat ons in Amsterdam hield. Ook de
antiekwinkel niet. Esmée hield van de uitdaging iets op te
starten. Haar antiekwinkel liep prima, maar de lol was eraf.

Ik had toen nog die vaste aanstelling in het onderwiys, dus
we konden wat kopen.Elke zondagavond keken we naar een v

PRO -programma over alternatieve gezinnen. Een stel woonde
met hun kinderen in een verbouwde stal. Een ander echtpaar
leefde met vier kinderen i een soort huifkar midden i de
bossen. De totale vrijheid sprak ons aan. Kippen, geiten, een
eigen universum, ver weg van de bewoonde wereld. We

gingen op zoek naar een plek i de natuur en opeens stond



het in de krant. Zomerhuis te koop i Schoorldam. Ik kende
de omgeving van vroeger. In de vakanties huurden we daar
vaak een huisje. De zee, de dumen en het landschap waren
daar schitterend.

We reden ernaartoe. Het huisje lag in een bungalowpark
aan een dyk. Er stonden nog veel meer huisjes, maar dit lag
helemaal vryj aan een weiland. De schapen liepen langs het
hek. Officieel mocht je er niet permanent wonen. EIk jaar
moest Je de maand november eruit. Dat vertelden de huidige
bewoners. Zelf hadden ze het nooit gedaan. De eigenaar van
het park bonkte dan op de deur. 'Het 1s 1 november, eruit!
Anders sluit ik gas en licht af!'

Ze hadden erom gelachen. Esmée en 1k wisten dat wij
dat ook zouden doen.

'We kopen het!' zeiden we zonder over de prys te
praten. Drie weken later verhuisden we.

Min vader was woedend toen hiyy hoorde dat wij uit
Amsterdam weggingen.

W1y waren een soort vluchthaven voor myn moeder
geweest, maar nu 1k ging verhuizen zou ze weer by hem i de
winkel komen zitten.

Ty bent makkelyk,' had hy gezegd. Je knypt er dus
gewoon tussenuit. Ik wou dat 1k dat kon doen.'

'Waarom ga je dan niet weg by mama?' vroeg ik. 'Weet je
nog wat je altyd zei toen we klein waren. Ik blyf alleen by haar



voor jullie. xn nu zin we allang volwassen en je woont nog
steeds met haar.'

TJullie denken er maar makkelyk over,' ze1 myn vader. Je
zuster 1s ook al naar Drenthe gevlucht. En nou laat jij haar ook
barsten. Iemand zal toch de verantwoording voor jullie
moeder moeten nemen.'

Door de week had hy zyn werk, dan hield hy het wel vol
met myn moeder. Maar de zondagen waren een hel. Daarom

had hy besloten dat ze één zondag in de drie weken by ons
doorbrachten.

/e zin er! riepen de kinderen.

Ze kwamen altyd precies om half elf en dan bleven ze tot
na het avondeten. Anders vond myn vader het net de
moelte.

'Hehe,' ze1 myn moeder. Ze haalde een hangertje uit
haar tas waarvan ze zeker wist dat het haar jas niet openhaalde.

'Een pak van myn hart dat 1k uit die auto ben. Die
prutterd nam weer eens de verkeerde afslag. Ik waarschuwde
hem nog. Je moet rechtdoor, maar die vuile kaffer ging toch
rechtsaf. Naar alle wijven schynt hyj te luisteren, behalve naar
mij.

'Dat 1s myn redding,’ ze1 myn vader. 'Als 1k naar jou had
geluisterd was 1k nu stapelgek.'

Hjy ging zitten en wreef in zijn handen. 'Nou, hoe 1s het
hier?'



'Daar zit 1k altyd,' ze1 myn moeder.

'Dan heb je nu pech,' zei myn vader.

'Dat 1s myn zondag,' ze1 myn moeder. 'Eerst word 1k op
een dodenrit getrakteerd en nou pikt hyy de enige lekkere
stoel ook nog n.'

Ze vroeg kussens om op de bank te leggen.

'Kyk eens, oma.' Pleun wilde haar schildery laten zien.

'Het 1s prachtig, riep myn moeder zonder ernaar te
kyken. Niet te dichtby met je kleethanden. Oma heeft haar
goele jurk aan.'

'Is er hier nog 1ets gebeurd?' vroeg min vader.

Ik ben druk aan het schryjven,' zei ik.

'Die flauwekul van jou hoef 1k niet te weten,ze1 min

vader. 'Is er hier nog iets gebeurd dat echt interessant 1s.'
'Mag ik vast een biscuije?' vroeg myn moeder. 'Ik moet
min medicyn innemen.'

'We hebben zelf koekjes gebakken,' ze1 Merel.'Die hoef

ik niet,' ze1 myn moeder. Tk mankeer al van alles. Als 1k nou

ook nog dik word kan 1k me beter opknopen.' 'Dat zou
helemaal niet gek zijn,' ze1 myn vader. Dan ben 1k je af. En
dan ga 1k ook buiten wonen.'
Esmée en 1k keken op de klok. Met was vijf over half elf.
Ik vond het heerlyk om myn kinderen verhalen te
vertellen. Zonder dat ze het wisten waren z1j min grootste



mspiraticbron. Daarom was het zo logisch dat myn eerste
bock een kinderboek moest worden.

Rond ons huis was ruimte zat, maar binnen was het klein.
De slaapkamer was de enige plek waar 1k ongestoord kon
schryven. Min werkplek besloeg misschien twee vierkante
meter. Maar het lege gevoel dat 1k voor de klas had gehad,
bestond niet meer. Ik werd schryver, dat maakte alles goed.

Soms zat 1k uren achter myn bureau en kwam er
helemaal niks. En als er dan wel een 1dee kwam en 1k het
uitgewerkt had vond Esmée het niet goed. Ik probeerde haar
ervan te overtuigen dat het wél goed was, maar het hielp niks.

Tk ben eerlyk, ze1 Esmée dan. 'Daar heb je wat aan.'

Diep in myn hart wist 1k dat ze gelyk had. Mopperend
ging 1k weer naar miyn werkplek terug.

Tk kan het niet, 1k hou ermee op!' rep 1k.

Op een gegeven moment kwam het ineens. Het hele
verhaal rolde er zo uit, in één keer. En dan was het goed, dat
wist 1k als 1k het Esmée voorlas. Ik zag het aan haar, de
kritische blik die steeds zachter werd. Het was gelukt.
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Kiek en Koosje heetten de kinderen uit myn verhalen.
Twee kleuters die met elkaar bevriend waren. Koosje had
twee moeders, net zoals onze kinderen.

Zodra ik een verhaal af had probeerde 1k het meteen uit.
Dat was altyyd spannend. Merel was zes en z1 hield van
voorlezen. Die bleef wel luisteren. Maar Pleun van vier hield
er niet zo van. Het moest wel héél boeiend zyn wilde haar
aandacht niet verslappen. Ik keek dan ook de hele tijd naar
haar als 1k voorlas. Ze luistert, dacht ik dan opgelucht, maar
soms liep ze toch ineens weg. Blyf zitten jj, 1k lees voor, dat
hoor je toch! had 1k het hefst geroepen. Helaas moest 1k
toegeven dat het verhaal niet goed genoeg was. En dus had 1k
niks. Zou het lukken 1ets nieuws te schryven? Ik wilde meteen
opnieuw beginnen, maar 1k moest wachten tot de volgende
ochtend. Ons huis was niet alleen kleimn, het was ook erg
gehorig. Ik kon alleen werken als de kinderen op school zaten
of als ze shepen.

De moeder van Esmée was zeer creatief. Voor alles had
ze een oplossing. Maar dit keer had ze een probleem waar ze
zich geen raad mee wist.

Vifendertig jaar lang had myn schoonvader in de fabriek
gewerkt en nu mocht hyj vroegtijdig met pensioen, 's Avonds
en i de weekends stortte hyj zich op zyn



postzegelverzameling. Myn schoonmoeder moest er niet aan
denken dat hyj zich na zyn pensioen fullime met postzegels
zou bezighouden. Elke keer als we haar spraken uitte ze haar
bezorgdheid. Hoe moest dat? Ze had een schat van een man,
maar hij was echt niet geschikt om de hele dag om je heen te
hebben.

Tullie kunnen nooit raden wat er gisteravond voor
wonder 1s gebeurd, was het eerste wat myn schoonmoeder
zel toen ze op zondag langskwamen.

Ta,' ze1 miyn schoonvader. Ze had haar ogen dicht en
toen...

'Stil nou.' Het was haar verschyning en ze vertelde
verder.

Ze keek haar man aan, tussen slaap en waken. Het
moment waarop je ontvankelyjk bent voor het spirituele. En
wat zag ze toen? Achter haar man stond een indiaan. Een
echte indiaan. Ze beschreef hem van top tot teen.

'Fa draagt een indiaan byj zich,' zei ze. "'Weten jullie wat
dat betekent?'

‘Wi wisten het niet.

'Dat betekent dat pa een byzondere gave heeft om
mensen te genezen.'

Het probleem was in één keer opgelost. Postzegels
verzamelen bleef een hobby.

Min schoonmoeder had een advertentie in het



streekblad gezet:

'Hebt u pyn en wilt u ervan af?

Bel de magnetiseur. Hiyy komt gratis by u thuis.'

Eén dag na de advertentie had ze al een lijst met
geinteresseerden. Haar man zou al die mensen bezoeken.
'Vind je dat wel fyn, pa?vroeg Esmée.

'Het 1s geen kwestie van fiyn vinden,' ze1 myn
schoonmoeder. 'Een mens moet zyjn gaven gebruiken.'

Na een halfjaar pakte 1k de getypte verhalen zorgvuldig in
en bracht het pakketje naar het postkantoor. Er stond een
lange r1j voor het loket. Ik zag hoe de postbeambte de
poststukken aannam en in een postzak liet vallen.

Acht klanten lang had 1k de tyd om te bedenken wat er
onderweg allemaal met myn manuscript kon misgaan.

Findelyk was 1k aan de beurt en 1k legde min pakket op
de balie.

'Het moet er vanmiddag nog zin,' ze1 1k.

'Dat kan,' ze1 de postbeambte. 'Dan gaat-ie per expres.'

'Komt het dan zeker aan?' vroeg 1k.

'Dat 1s 1ets anders,' ze1 de man. 'U ze1 dat het er snel
moest zyn.'

'Maar het mag ook niet wegraken,' zei 1k.

'Als u er echt zeker van wilt zijn dat het aankomt moet u
het aangetekend verzenden.'

'Doet u dat dan maar,' ze1 1k.



'Maar dan 1s het er niet vanmiddag,' ze1 de man. 'Het
weekend zit ertussen dus dan wordt het maandag.'

'Maandag pas?' vroeg 1k. 'Het moet er vanmiddag zyjn.'

'Wat wilt u nou?' vroeg de man.

'Geeft u het maar terug,' zei 1k. Tk breng het z¢If wel.'Om
klokslag half twee belde 1k by de uitgevery aan. In de
bibliotheek had 1k gekeken waar myn verhalen het beste
pasten.

'Wie 1s daar?' klonk een stem uit de muur.

Ik noemde myn naam en zei dat ik een manuscript
kwam brengen.

'Doet u het maar in de brievenbus, ze1 de stem.

'Hallo, bent u er nog?' riep 1k. Maar de stem was al weg.

Ik belde opnieuw aan.

'Wie 1s daar?' Het was dezelfde stem.

Ik ben het weer, zei 1k. Tk geef het Liever af.'

'Dat mag ook.' En de deur sprong open.

Ik kwam in een stenen hal. De lift was in gebruik. Aan
het pylge dat brandde zag 1k dat hy naar beneden kwam.

Het duurde even en toen ging de deur open.

Een vrouw stapte uit de lift en ze stak haar hand uit.
'Geeft u maar.'

Ik keek haar aan. Wie was ze? Ik was niet van plan myn
manuscript zomaar aan ledereen mee te geven.

'Bent u de uitgever?' vroeg 1k.



'Nee,' zei ze. Ik ben de receptioniste.'

'Maar dit 1s voor de uitgever,' ze1 1k. 'Hoe komt het daar
dan?'

De vrouw keek me aan. 'Als u het my geeft dan komt het
er.

Ik was er niet zeker van. 'Ze moeten het wel lezen,' ze1 1k.

'Daar ga 1k niet over,' ze1 de vrouw. Ik kan er alleen voor
zorgen dat het by de redactie komt.'

'Bent u de enige die daarvoor zorgt?' vroeg 1k.

Ja,' ze1 ze.

Ik had geen keus en gaf het af.

'Staat uw naam erop?' vroeg ze.

TJa zeker,'ze1 1k.

'Dan kryjgt u vanzelf bericht.' En ze stapte met myn
manuscript de hft in.

Ik keek haar na. Pas toen het pyltje naar boven verdween
draaide 1k me om en liep weg.

70 snel als 1k kon reed 1k naar huis. Als ze meteen 1n het
manuscript waren begonnen dan was 1k net op tjd voor hun
telefoonge. Ultgerekend op dat moment kwam ik in een file
terecht. Gelukkig duurde het niet al te lang. Ik hoopte maar
dat ze eerstiets moesten afmaken of dat er een belangryk
telefoongesprek tussendoor kwam. Dan redde 1k het nog.
Anderhalf uur later parkeerde 1k myn auto en holde naar
bmnen. Ik ging naast de telefoon zitten. De hele middag werd



er niet gebeld. Ook het weekend niet. Elke dag die volgde zat
1k zodra 1k even niet werkte naast de telefoon. Af en toe nam
1k de hoorn van de haak om te horen of het toestel soms was
afgesloten, maar dat was niet het geval.

Zes weken later kreeg 1k een brief dat ze het zou gaan

lezen. Leiden, 17 augustus 1988 Beste mevrouw,

W1y hebben uw manuscript ontvangen.

Ik zal het zo snel mogelyk lezen om te beoordelen of

het in ons fonds past.

Met vriendelyke groeten, Ida de Graaf

Ik las de brief wel honderd keer over. Ik borg hem op,
haalde hem weer uit de envelop en las hem opnieuw. Terwyl
ik mmiddels elk woord en elke spatie uit myn hootd kende.

Ik had nu de naam van de persoon die over myn
toekomst ging beshssen. Dat was al heel wat.

Tien dagen later nam 1k aarzelend de hoorn van de haak
en 1k draaide het nummer van de uitgevery.

1k herkende de stem van de vrouw die ervoor zou
zorgen dat

min manuscript by de redactie terechtkwam. Dat had ze
gelukkig goed gedaan.

Ik ze1 met wie ze sprak en vroeg of ze me kon
doorverbinden met Ida de Graat.

Die naam had 1k zo vaak overgelezen dat 1k hem uitsprak

alsof 1k haar al jaren kende.



'Een ogenblikje, zei ze.

'Hallo mevrouw,' klonk het weer. 'Ida is in bespreking.
Kan ze u terugbellen?”'

'Dat hoeft niet, zei 1k. 'Tk probeer het zelf nog wel een
keer.'

Ik belde een dag later.

'Wat vervelend nou, zei de receptioniste. Ze zit net in
een overleg. Kan ze u terugbellen?'

Ta,' ze1 1k.

Ik wachtte een week. Toen belde 1k opnicuw.

De receptioniste herkende me al.

'U belt zeker voor Ida de Graaf,' ze1 ze. 'U heeft wel
pech, ze gaat net de vergadering in.'

'Hoe laat kan 1k haar spreken?'vroeg ik.

'Probeert u het vanmiddag nog eens,' ze1 ze.

'Is ze dan bereikbaar?' vroeg 1k.

'Dat kan 1k helaas niet beloven. Ik vind het heel
vervelend maar zeker weten doe 1k het niet.

Dit keer hing 1k niet op.

'Is het dringend?' vroeg ze.

Of het dringend was? Myn hele toekomst stond op het
spel.

"Zeer dringend,' ze1 1k beslist.

'Dat verandert de zaak,' ze1 ze. 'Eén moment, dan
verbind 1k u door.'



'Met Ida de Graat.

Al die weken dat 1k wachtte dacht ik aan het moment dat
1k de uitgever voor het eerst zou spreken. Ik wilde haar van
alles vragen, behalve dat ene belangryke. Het was te
spannend. Over enkele seconden kon min hele wereld
mstorten.

Ik ze1 wie 1k was en dat 1k haar myn verhalen gestuurd
had. 'Dat weet 1k,' ze1 ze. 'Het manuscript ligt op myn tafel.
Lag 1k op haar tafel?

'Ik heb het gelezen,' zei ze. Ze zyn leuk.' U vindt ze
leuk?'

TJa zeker,' zel ze, 'maar 1k ben er nog niet uit of we ermee
verdergaan.''O,'ze1 1k.

TJe bent al een heel eind gekomen.' 'Hoezo een emd?'
vroeg 1k.

'De meeste manuscripten gaan meteen retour,' zei ze. 'Er
ZlJN €r maar een paar per jaar waar we over nadenken. En
over dit manuscript denken we na.'

'Wat denkt u dan?' vroeg 1k.

'Dat we er misschien mee verdergaan, zei ze. 'Maar zoals
1k al ze1, we zin er nog mee bezig.'

'Wanneer denkt u dat u het weet?' vroeg 1k.

'Over een week of drie kan 1k wat meer zekerheid geven,'
zel ze.

Ik knikte, maar dat zag ze natuurlyk niet.



'Goed, ze11k en 1k hing op. Er waren twee weken voorbij
en nog steeds had 1k niks van de uitgever gehoord.



12

Zat 1k nog wel 1in haar hootd? Of lag ik op het bureau by
haar secretaresse en kreeg 1k straks een standaardbriefje dat ik
niet i haar fonds paste.

Mijn hele toekomst hing van die laatste week af. Ik had er
niks over te zeggen. De angst voor een afwyzing werd elke dag
groter.

Voor negenen was 1k nog veilig, maar daarna kon de
telefoon gaan. Om half elf liep de spanning hoog op. Dan
kwam de postbode. Ik werd byna misselyk als 1k de post op
de deurmat hoorde vallen, terwyl ik er toch de hele ochtend
op had gewacht.

Angstig gleden min ogen over het stapelge brieven. Een
afschrift van de bank, post van de verzekering, een envelop!
Van wie kwam die? Myn adem stokte, maar gelukkig kwam de
brief niet van de uitgeverr.

Wat de post betrof zat ik voor deze dag goed, maar de
rust kwam pas na zessen als de telefoon niet meer kon gaan.
En dan begon het de volgende ochtend weer opnieuw. Hoe
lang ging dit nog duren? Misschien was haar secretaresse wel
ziek of een maand op vakantie. Hoe lang was 1k van plan te
wachten? Ineens kon 1k de onzekerheid niet meer verdragen.
Ik moest haar spreken. Als 1k niet werd doorverbonden dan
reed 1k er zelf naartoe.



De telefoniste moet het aan myn stem gehoord hebben.
Nog geen seconde later kreeg 1k Ida de Graaf aan de Iyn. Ik
vroeg of er al 1ets bekend was over min verhalen.

Ta zeker,' zei ze. 'Ik was van plan je te bellen. Ji bent me
net voor.'

Je wilt me niet, dacht k. Zeg maar dat je me niet wilt. Ik
was klaar om de klap op te vangen.

Het bleef even stil en toen zei ze het: 'We gaan ermee
door.

Ik helde Esmée meteen op. Ze werkte inmiddels als
redacteur by een toneeluitgeveryy. Sinds 1k myn ontslag
genomen had, werkte ze vier dagen per week.

/e doet het!' riep 1k. Ze gaat het uitgeven!'

'Fantastisch!!!' schreeuwde Esmée.

Het gesprek was al afgelopen, maar 1k zat nog steeds met
de hoorn in myn hand. Ik keek naar het weiland, naar een
schaap dat net als anders gras uit de grond trok. Maar toch was
alles veranderd, want 1k werd uitgegeven! Ik was schryjver! Na
de kinderen en Esmée was dat het mooiste geschenk dat ik
ooit gekregen had.

Ik dacht aan myn moeder. Hoe vaak had ze niet dingen
gezegd als: Ty bereikt niks, net als je vader, datis ook een
grote mislukking.' En aan de reactie van myn vader toen hyj
hoorde dat ik schryver wilde worden. Er waren meer cynische
reacties geweest: Een boek schryjven, dat willen er zoveel.'



Maar 1k had het gedaan! Het was me gelukt. Myn eerste
boek werd uitgegeven!

Ik zette het schoolbord in de tuin aan het weggete zodat
ze het meteen zagen als ze aan kwamen fietsen. Pleun, die
met haar kleine beentjes keihard trapte, voorop. Merel
erachteraan. Hun school lag een paar honderd meter
verderop, aan de Westiriesedyk.

Ik. tekende op het schoolbord een schaal poffertes en
ernaast een beker warme chocolademelk. Het was feest. 1k
hing slingers en ballonnen op en 1k maakte beslag. De zoete
geur van poffertjes vulde ons huis toen Esmée plotseling
binnenkwam met een bos bloemen. Ik rende naar haar toe

en omhelsde haar. Daarna pakte 1k het manuscript e n ik
hield het omhoog. Dit wordt een boek!' riep 1k. 'Kiek en

Koosje wordt een boek!

'Geweldig! Ik kom er meteen aan! riep Arnoud toen 1k
hem belde. Er zouden nog meer vrienden komen. Daarom
had 1k met de kinderen boodschappen gedaan. 'We hebben
alles!' riepen we toen we thuiskwamen. Maar Esmée had
iemand aan de telefoon. Aan haar stem kon 1k horen dat het
haar moeder was.

'Dat weet 1k nou wel, dat j1ij ook een boek geschreven
hebt, hoorde 1k Esmée zeggen.

'Maar daarom 1s het nog wel byjzonder dat haar boek



uitgegeven wordt. Ja, haar uitgever had inderdaad getwyfeld,
maar wat maakte dat nou uit?

Hoe konden ze nou over jou twifelen? Ze hebben je
zelf voor die methode gevraagd.

Het s wel byjzonder. De meeste manuscripten gaan
retour.

Nee, die van jou niet.

Ja, de derde druk komt eraan. Dat had je al verteld.

Goed hoor, dan vind je het maar niet byzonder.'

En Esmée hing op.

'Heeft jouw moeder ook een boek geschreven?' vroeg 1k.

'Hou op over dat mens,'ze1 Esmée. Dit keer belde myn
uitgever zelf.

Ik bel voor een afspraak,' ze1 ze.

Haar stem klonk heel rustig. Waarschynlyk had ze al
tientallen keren een afspraak met een schryver gemaakt, maar
dit was myn eerste keer.

Ik ze1 dat 1k wist waar de uitgevery was. Dat 1k er al
geweest was om myn manuscript af te geven. Onzinnige
mformatie, maar 1k moest myn uitgelaten stemming bezweren
door te praten.

Tk heb gezien waar je vandaan moet komen,' ze1 ze.
‘Misschien 1s het makkelyker voor je om m Amsterdam af te
spreken, by myj thuis.'

Ik mocht by haar thuis komen. Dat was totaal nieuw voor



me. By de directeur van myn school was 1k nog nooit thuis
geweest. Wat waren wij eigenlyjk van elkaar? Ze was geen
werkgever, of toch? Was ze een collega? Nee, dat niet. Wat
dan wel?

Ik reageerde zo gewoon mogelyk, alsof 1k dagelyks by
uitgevers over de vloer kwam.

'Heb je pen en papier by de hand?' vroeg ze. 'Dan geef
1k je myn adres.'

Ik rukte het laage van de kast open. Het viel eruit en
kletterde op de grond. Had ze het gehoord? Ze let niks
merken. Ik schreef het wel op de krant die er toevallig lag. Ik
kon nog net een potlood dat naar miyj toe gerold was
oppakken en 1k noteerde de straat. Myn punt brak, maar de
straatnaam stond er gelukkig al. Het huisnummer kon 1k
makkelyk onthouden.

'Over een paar dagen weten we meer, zel ismée. 'Nu
weten we nog niks.'

'We weten wel al 1ets,' ze1 1k. "Ze heeft een mooie stem.'

'Wat voor stem?'

Ik kon hem niet nadoen.

'Waar ljktie op?'

Dat wist 1k ook niet.

'Vind 1k 'm ook moo1?'

'Het 1s een warme stem.'

'Warm of sljmerig?'



'Helemaal niet slymenig.'

'Gelukkig,' ze1 Esmée.

Ze woonde 1n Amsterdam-Zuid. Dat kende 1k van
vroeger. Min vader was kleermaker en hyj had klanten in
Zuid. Ik mocht wel eens mee als een van zyn klanten een
kostuum moest passen.

'Hier praten ze allemaal met een hete aardappel in hun
keel,' ze1 myn vader zodra we Zuid inreden. Ze verbeelden
zich heel wat, maar ze kakken allemaal op de plee, net als w.'

Ik zag het verschil meteen. De straten waren breder en
er stond nergens een voordeur open. Ook hing er niemand
op een kussen uit het raam. De trappen waren bedekt met
traplopers die door koperen roeden werden vastgehouden. 1k
kende slechts overlopen die waren volgestouwd met lege
flessen, stapels oude kranten, delen van een fiets en
verfpotten. Hier stond alleen een plant in een koperen pot.
Op de tweede etage stond zelfs een beeld op een sokkel.

'Goedenavond.' Myn vader nam zijn hoed af en gaf het
beeld een hand.

'Stt...." ze1 hyj toen 1k in de lach schoot en hij wees naar
boven met zyn gezicht in de ploor.

Binnen gedroeg hyj zich keurig. Hyj at heel netjes zin
koekje op terwyl hyy het thuis altyd in de thee sopte.

/0, ze1 hyj als we weer 1n de auto zaten. 'Die kakkers heb
1k moo1 een poot uitgerukt. Laat ze maar dokken. Ze zitten



toch zo goed 1n hun slappe was?'

Ik vond onze straat veel gezelliger. In Zuid heette
iledereen meneer en mevrouw. Onze buren heetten ome Jan
en tante Riek.

Toch hoopte 1k dat wij ook in Zuid gingen wonen. Ik
dacht dat myn moeder dan beter zou worden. Dat ze niet
meer steeds zou zeggen dat ze dood wilde. Maar later
begreep ik dat wonen i West of in Zuid aan haar ziekte niets
kon veranderen. Wi kwamen uit Zuid. Myn vader had een
kleermakeryy op het Wester- scheldeplein gehad. Kort na
min geboorte ging hy failliet en toen moesten we naar West
verhuizen.

'We ziyjn niet verhuisd,' ze1 myn moeder altyd. Jullie
vader heeft de kleermakery naar de verdommenis geholpen.
We z1jn hierheen verbannen.'

Ren 'gribus' noemde ze onze straat en ze wilde niet dat
we met de kinderen in de buurt omgingen.

'Hier woont alleen maar gajes, zei ze.

Min zus en 1k vonden de mensen wel aardig. Twee
huizen verderop woonde Ada. Als myn moeder dagen in bed
bleef riep de moeder van Ada ons binnen. Dan kregen we
thee en een plak koek. Ze vroeg nooit wat er was. Ook niet als

ik ineens moest huilen. A 1 s ik 's nachts wakker werd dacht ik

er meteen aan: 1k word uitgegeven...
Soms werd Esmée ook wakker en dan gaf ze me een



kus.

'Fyn, he?' En dan shep ze weer verder. Ik keek naar haar.
Ze was net zo bly als 1k. Jarenlang had 1k er last van gehad. Het
kwam zomaar op. De angst dat ik Esmée zou kwijtraken.

'Hou je echt van me?'

Ik vroeg het elke dag. En elke dag ze1 Esmée dat ze van
me hield. Ze werd nooit boos en ze snauwde me nooit af dat
1k dat nou toch echt wel eens kon weten. Ze vond het altyd
goed als 1k het vroeg, want ze begreep het. Dag in dag uit
vroeg 1k het, totdat het niet meer nodig was. Maar nu overviel
me meens weer dat gevoel van angst.

Esmée werd ervan wakker.

'Wat heb je?' vroeg ze.

'Ik vind het zo eng,' zei 1k.

'Wat vind je eng?'

'Dat ze me gaat uitgeven,' ze1 1k.

'Het 1s niet eng,' ze1 Esmée. Ze vindt je boek mooi, dat
heeft ze gezegd. En hierna gaat ze nog veel meer van je
uitgeven.'

Onze gesprekken herhaalden zich.

'Weet je wat 1k zo byzonder vind?' ze1 1k. 'Dat ze meteen
een afspraak heeft gemaakt,' ze1l Esmée. 'Dat ze wist waar je
woont. Dat ze met je in Amsterdam heeft afgesproken.'

'By haar thuis,'vulde 1k aan.

Ik was totaal verkrampt. Weken had 1k over onze eerste



ontmoeting gefantaseerd en nu wist 1k nog niet hoe myn
uitgever eruitzag. Had 1k haar wel een hand gegeven? Ik wist
het niet. Ik wist niks meer, niet eens hoe 1k aan die tafel
terecht was gekomen. Ik was toch niet zomaar doorgelopen
en gaan zitten? Zat 1k wel in het goede huis? Of was 1k by de
verkeerde naar binnen gegaan? Ik keek om me heen.
Behalve een bank en een stoel stond er een piano. Dat ze1
niks.

Ik hoorde voetstappen in de gang. ir kwam een vrouw
binnen met een blad in haar handen waarop twee kopjes thee
stonden. Toen ze het blad neerzette, zag 1k miyn manuscript
liggen. Ze was het wél.

Waarom zei 1k niks. Had 1k me wel voorgesteld?

Ze ging tegenover me zitten.

Iy bent het dus, dacht ik. Myn hand trilde. Ze zag het,
maar ze zel er niks van. Ze legde myn manuscript voor zich
neer. Ik hield myn adem m. Het duizelde myj even, totdat 1k
de blik in haar ogen zag. Ze was er blij mee, maar ze zei niks.
Ik keek heel goed. Ze bladerde door de verhalen. Haar ogen
twinkelden. Als 1k ooit twijfelde, moest ik aan dit moment
terugdenken. Ze bladerde verder. Zou de twinkeling er nog
zin? Ja, die was er nog.

Min uitgever vond myn verhalen mooi. Elke keer als 1k
haar door de telefoon sprak was ze aardig. De kattebelletes
die ze by onze werkafspraken msloot waren zelfs hartelyk. En



toch was 1k soms bang dat ze onze werkrelatie zomaar zou
beéindigen.

Ik zou haar om bevestiging moeten vragen, net zoals 1k
jaren by Esmée gedaan had.

Ben je bl met me?

Gaan we samen door?

Maar haar durfde 1k miyn kwetsbaarheid niet te tonen. Ik
moest wel 1ets doen.

Net zoals de lieve moeder die 1k vroeger verzon om
mezelf te kalmeren, een moeder die mij in haar armen nam
en zel dat ze van me hield en me nooit in de steek zou laten,
fantaseerde 1k nu over een uitgever die dicht byj me zou zyn,
elke letter zou lezen die 1k schreef, me by elke goeie vondst
zou complimenteren, me zou aanmoedigen: 1k nam haar in
min gedachten mee naar myn werkkamer.

Het zou een halfjaar duren en dan pas lag miyn boek in
de boekwinkel. Er moest van alles gebeuren. Ida had het
allemaal opgenoemd: Doris Kramer zou de omslag maken.
Er moest een folder voor de boekhandel komen zodat de
boekhandelaren konden bestellen, het binnenwerk moest
zetklaar gemaakt worden met tekeningen en al, en dan moest
het ook nog gedrukt worden.

Ik moest een halfjaar wachten. In zo'n lange periode kon
van alles gebeuren. Ik kon wel een ongeluk kriyjgen, of
doodgaan. Dan was 1k nog geen schryver geweest. Ik keek



haar lief aan en vroeg nog een keer of het niet sneller kon. Ze
zel nee, zo overtuigd als 1kzelf nooit 'nee' kon zeggen.

Ida had my het manuscript meegegeven. In de kantlyn
stond van alles. Dit kan strakker, dat is onduidelyk, loopt
stroef, 1s geforceerd. Even leek het of er niks goed was. Ik
raakte m paniek. Wat bleef er eigenlyjk van myn verhalen
over? Wat bedoelde ze precies met al die aanwyjzingen.

Kalm blyven, op mezelf vertrouwen. Ik wilde toch
schryver worden? Ik moest hier doorheen.

Ik moest miyn hele manuscript op zn kop zetten, net zo
lang sleutelen totdat myn uitgever tevreden was. Kon het wel,
kon ze wel tevreden over myj zyn? Ik moest er steeds tegen
vechten, de angst dat z1 na het herschryven zou bellen dat ze
zich in myj vergist had.

Ty bent één grote vergissing geweest, waren de woorden
van mijn vader. Niet alleen omdat ik een jongen had moeten
zjn, maar hy had een jongen kunnen hebben. En dan vulde
myn moeder hem aan.

Tk was nog in myn kraamtjd van jou, en toen bleek 1k
alweer zwanger te zyn. Er zat niks anders op, 1k moest het wel
laten weghalen. Als 1k een fiyne man gehad had, zou 1k het
nooit hebben gedaan. Maar wij hadden een rothuwelyk. Wat
zeg 1k, het had niks met een huwelyjk te maken, het was één
grote ellende. Ik had geen andere keus. Drie kinderen kon 1k
i myn eentje niet aan. Want aan je vader had 1k niks, die het



me gewoon zitten.' In de abortuskliniek hadden ze haar
verteld dat het een jongetje was.

7.0 vaak had 1k het gehoord. Ze hadden de verkeerde
laten weghalen.

Ik wilde er niet aan denken. Ik stortte me op myn
manuscript, 1k schrapte en schreef er van alles tussen, las het
steeds weer over, terwyjl 1k schaafde en vijlde. Totdat 1k had
gevonden waar 1k zelf bliy mee was. Ik zag hoe de verhalen
sterker werden. De poppetjes van papier werden echte
kinderen van vlees en bloed. Elke nieuwe vondst was een
feest! Er bestond geen mooier beroep dan
kinderboekenschryjver. En ik was het.

'Hebben jullie het gehoord?' vroeg myn schoonmoeder
toen ze by ons kwam. 'Ik heb pa ingeschreven by een
bejaardentehuis. Mocht ik onverwacht doodgaan, dan hoeft
hyj niet alleen te blyven.'

'Wil papa dat wel?' vroeg Esmée.

'Nu moppert hij erover, maar als het zover 1s 1s hij me
dankbaar.'

'En als papa nou eerst doodgaat?vroeg Esmée." Dan zit
17 daar alleen.’

'Daar wil 1k het juist met jullie over hebben,' ze1 myn
schoonmoeder." Als pa doodgaat, kom 1k by jullie wonen.

Maar dan hebben jullie wel een groter huis nodig. Er bestaat
zo'n bureau dat zich met woningruil bezighoudt, dat moet je



eens bellen.'

"Wy willen hier helemaal niet weg,' ze1 Esmée.

'Heb je dan helemaal niks voor je moeder over?' Myn
schoonmoeder keek Esmée verontwaardigd aan.

TJe hoeft echt niet te denken dat wij zomaar gaan
verhuizen,' ze1 Esmée, inmiddels rood aangelopen.

'Absoluut niet,'ze1 k.

'Nou ja, dan moet ik ook maar in dit kippenhok komen
wonen, zel miyn schoonmoeder. Dat zeg 1k altyd als ze vragen
hoe myn dochter woont. Die woont in een kippenhok.' Het
was nog maar een week geleden dat myn schoon moei In
hiermee kwam en nu belde myn vader.

Te moeder zeurt myn kop gek. Ze wil by jullie n de
buurt wo nen. Dan 1s ze niet zo alleen als myj 1ets overkomt.'

'En je winkel dan?' vroeg 1k.



Tk ga wel op en neer,' ze1 myn vader.

'Waar wil mama dan wonen?'vroeg ik.

/e heeft het over een serviceflat. Weet je wat dat 1s?'

Ta,'ze1 1k.

'Dat valt me alweer van je mee. Zoiets 1s er toch wel by
jullie in de buurt?'

Ik ze1 dat 1k geen 1dee had.

Ty weet ook nooit iets. Zoek het dan maar even voor je
vader uit. In Bergen he, waar jullie zitten valt niks te beleven.'

Ik belde een makelaar. Er stond inderdaad een
serviceflat in Bergen. We hadden geluk, er was een unit te
koop. Ik maakte een afspraak om de ruimte te bekyken. Het
was een mooie flat. De kamer keek uit over water. Er viel veel
licht naar binnen, en dat was belangrijk.

Tk heb 1ets voor je gevonden,' ze1 1k tegen min vader.
Tullie kunnen er al snel in. Zal 1k een afspraak voor een
bezichtiging maken?"'

'Daar hoef 1k toch niet helemaal voor naar Bergen te
rmden,' ze1 hyy. 'Dat kan jij toch ook wel bekyken?'

'Denk je dat?' vroeg 1k.

Ta, wat zeur je nou. Is hetiets of 1s het niets?”'

Tk vind het wel een mooie flat,' zei 1k. 'Er 1s een folder
met foto's. Zal 1k vragen of ze jou er een toesturen?'

Ta, dat lykt me wel handig, ze1 myn vader. 'Ik zal toch 1ets
moeten zien.'



EFen paar dagen later ging de telefoon.

'Voel i je wel goed?' riep myn vader. 'Heb je gezien wat
de maandelykse lasten zyn?' 'Het 1s een serviceflat,' ze1 1k.

'Voor dat geld kan 1k het paleis op de Dam huren. Ik kan
ook niks aan jou overlaten. Wat een schorem. Hoe durven ze
zoveel te vragen? Jij denkt zeker dat ik op myn achterhoofd
ben gevallen. Heb 1k me daarvoor uit de naad gewerkt, om
die lui daar te spekken? Je kan op het dak gaan zitten met je
serviceflat.

En hy hing op.Het was met de indiaan die achter myn
schoonvader stond begonnen. Maar nu bleek dat Esmées
moeder ook mensen kon genezen. Ze kwam er toevallig
achter. Myn schoonmoeder had zich altyd al verdiept in de
geneeskrachtige werking van stenen. Ze had dan ook een
aardige collectie. Myn schoonvader vertelde over een vrouw
die veel pyn had en die hyj magnetiseerde. 'Geef deze steen
maar aan haar,' ze1 myn schoonmoeder. De vrouw had de
steen nog geen week by zich gedragen of de pyn was zo goed
als verdwenen.

Ze vormden een uitstekende combinatie. Haar man
zocht de mensen op m hun vertrouwde omgeving en zij
ontving ze thuis.

Toen Esmée en 1k by myn schoonouders kwamen
zagen we op tafel een busje met een gleuf erin staan. 'Geef wat
het u waard 1s' stond erop geschreven.



Tk dacht dat jullie de mensen gratis behandelden?' ze1
Esmée. 'Dat busje staat hier voor hun eigen bestwil,' ze1 haar
moeder. 'De mensen hebben zoveel baat by onze
behandeling. Ze willen ons ervoor bedanken anders voelen
ze zich bezwaard.'Het werd een heel bedryf. In grote
hoeveelheden werden er stenen ingekocht. En kannen
esoterische olién werden overgegoten n kleme flesjes die
mensen by hen konden kopen.

We kregen het ene wonder na het andere te horen. Een
vrouw was al jaren haar huis niet meer uit geweest. De artsen
konden niks vinden, maar haar benen werkten niet meer.
Min schoonvader had haar drie keer gemagnetiseerd en toen
hy weer kwam deed ze zelf open. Op eigen kracht, zonder
rolstoel, was ze naar de voordeur gelopen.

'Dat arme mens kon haar geluk niet op,' ze1 myn
schoonmoeder. Zo iemand wil toch iets terugdoen?' Daarom
had ze haar man het busje meegegeven.

'Hy wilde het eerst niet,' ze1 ze. 'Hy dacht dat het raar was.
Die vrouw vond het helemaal niet raar. Ze had er een briefje
van honderd gulden in gestopt.'

Het geld dat myn schoonouders met de behandelingen
verdienden werd in hun werk geinvesteerd. Ze gaven zich op
voor peperdure workshops en verbleven dagen in spirituele
centra in Engeland. Daar kwamen vanuit de hele wereld
sprekers die paranormaal begaafd waren.



Op zo'n workshop had myn schoonmoeder leren
handlezen. Ik verbood haar het by een van ons toe te passen.
Maar toen ze met de kinderen een wandelingetje over het
park maakte bekeek ze toch Merels hand.

"Zie je die dikke lyn die daar loopt?' vroeg ze.

'Dat 1s je levenslyn. Kk, oma heeft ook een levenslijn,
een heel lange. By niemand 1s hyj zo lang als by oma, maar by
jou 1s hi wel heel kort.'

'Wat betekent dat?' vroeg Merel.

Ik zou myn tijd maar goed gebruiken,' ze1 oma. Ji wordt
niet oud.’

De deur stond al open toen 1k bovenkwam. Ik keek naar
binnen en zag myn uitgever in de keuken staan. Ik wist het
even niet: moest 1k wachten?

Te weet de weg,' ze1 ze. 'Ik kom er zo aan.'

Ik liep de kamer in en ging aan tafel zitten, precies op
dezelfde plek als de vorige keer. Het rook naar koffie. Het
duurde even voordat ze met een dienblad binnenkwam.
Tegenover myj legde ze een placemat neer; een bord, bestek,
een mandje met twee sneetjes brood en een plak
krentenbrood, een botervloot, een ei- erdop met een el erin,
een zoutvaatje, een plankje met een stuk kaas erop en een
kaasschaal ernaast.

'Door de week komt het er haast nooit van dat 1k kan
ontbyten,' ze1 ze. Dit 1s voor miyj echt een luxe. Ik moet me



altyd haasten om de trem te halen.'

Ze tikte met het lepelge tegen het ei en pelde het, net ver
genoeg om het te kunnen uitlepelen.

Ze strooide zout op het e1, proefde en strooide er nog
wat zout op. Ze lepelde het e1 uit waar 1k by zat, tot de schaal
helemaal leeg was.Ik keek er vol bewondering naar. Wat was
ze viyj! Ik zou geen hap door myn keel krygen als er iemand

tegenover me zat die meekeek. Zou ze nog meer gaan eten?
Ik kon het niet geloven. Maar ze legde het sneetje
krentenbrood op haar bord en smeerde er boter op.

En dat allemaal met myj tegenover zich! Dat zou ze nooit
doen als ze zich niet prettig byy me voelde. Dat bestond niet.
Ze mocht me, en 1k had groet onder myn brief gezet.
Achteraf was het belachelyk. Helemaal fout! Ze ging nog kaas
sniyden ook en toen wist 1k het zeker. Er had liefs moeten
staan, veel liefs zelfs.

Een paar uur later kwam Doris Kramer ook. Ida en 1k
waren net op tjd klaar met werken.

Tk heb 1ets lekkers voor by de kothe,' ze1 Ida en ze zette
een cake op tafel.

"Wy boffen maar met een uitgever als ji,' ze1 Doris.

Ta,' ze11k. 'Voor miyj 1s dat ook een voorwaarde om te
kunnen schryven. Ik schryf voor mezelf, maar niet alleen
voor mezelf, Ik schryf 66k voor Ida. Als 1k schrif voel ik me
met haar verbonden.'



Ik keek Ida aan. Jij bent heel dicht byy me als 1k schryf.'

'Heb je dat echt?' vroeg Doris. 'Nou, dat heb 1k niet met
een uitgever, hoor.'

Wat moest 1k zeggen? Ik liet haar niet zOmaar in
gedachten by het schryven aanwezig ziyn. Het was een
noodzaak. Ik keek vol spanning naar Ida.

Tk snap het wel,' ze1 Ida.
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Over een uur was de presentatie van Kiek en Koosje,
maar Esmée moest zich nog verkleden. Terwyl ze daar de
hele ochtend de tyd voor had gehad. Ze deed weer eens net
alsof er niks byjzonders aan de hand was. Zo was Esmée. Als
het menens werd kon ze het niet aan.

'We moeten weg,' zei ik. 'Schiet nou op.' 'Ga dan vast
vooruit als je zon haast hebt,' ze1 ze. 'Hoezo haast?' ze11k. 'Het
begint om half twee.' Esmée keek op de klok. Je hebt gelyk,
we moeten inderdaad weg.' Twintig minuten later dan gepland
scheurden we met onze Renault 4 over de Westiriesedyk. Als
we geluk hadden haalden we het net. Maar in Alkmaar was
ilemand op de Oude Gracht aan het uitladen.

"Zie je wel,' ze11k. 'Nou komen we te laat.' 'Sorry.' De
onverschillige toon waarop Esmée dat altyd ze1 maakte geen
mdruk.

'Ga ji maar vast lopen,' ze1 ze. 'Wi komen er zo aan.'

Ik iep de boekwinkel in en zag Ida. Er waren nog niet
zoveel mensen. Arnoud was er al wel. Hy kwam biyj ons staan.

'Dus ji hebt Kiek en Koosje uitgegeven,' zei hyj tegen
Ida. Hoe doe je dat nou, uitgeven? Je leest een verhaal en
dan? Waarop baseer jij jouw keus?'

'Ach,' ze1 Ida. 'Intuitie. Ik weet het als het goed 1s.'



Arnoud begon hard te lachen.

'Dat kun je niet weten.'

'Hoe bedoel je?' vroeg Ida.

'Dat kan niemand weten,' ze1 Arnoud. 'W1 mensen
weten namelyk helemaal niets.'

Ik had geen tjd om me in het gesprek te mengen. Ik
moest onze gasten ontvangen. Min zus kwam binnen. Waar
bleef Esmée nou?

'Het 1s één groot spel,' hoorde 1k Arnoud zeggen. Jy
speelt dat je het weet. Daar word je voor betaald.'

Tk heb ervoor geleerd' ze1 Ida.

Arnoud begon nog harder te lachen.

'Een school voor uitgevers? Wat leer je daar dan?
Flauwekul, allemaal flauwekul. De mooiste manuscripten
liggen ergens in een la, of ze zyn afgekeurd. Uit eigen ervaring
weet 1k dit. Ik heb vijf gedichten naar De Bezige By gestuurd.
Ze wilden er drie hebben. De twee beste kreeg 1k terug.'

Ida ging ertegenin en zei dat de uitgevers van De Bezige
By wel degelyjk kennis van zaken hadden.

'Kennis?' riep Arnoud. 'Kennis waarvan? Niemand weet
1ets over 1ets. Wie zich inbeeldt er 1ets van te begrijpen 1s een
dwaas.'

Ik stond erbyy, als het feestvarken met myn armen vol
bloemen. Ida was duidelyk niet langer geinteresseerd in
Arnouds opmerkingen. Ze nam de bloemen van mij over en



legde ze by myn andere cadeaus.

Ik keek maar naar de deur.

De eigenaar van de winkel keek me vragend aan. Hiy
wilde begmnen.

'Nog een paar minuutes, zel 1Ik. Wat een vertoning. Het
was al kwart voor twee. Iedereen stond maar zon beete te
wachten.

Waarom had ik de kinderen niet zelf meegenomen?
Findelyk ging de winkeldeur open. 'Wauw! Wat een gezellige
drukte hier!' riep Esmée. Haar stralende lach maakte alles

goed. Myn moeder belde toen ik aan het werk was. Ik was

geirriteerd omdat 1k dat verboden had.

'Waarom bel je?' vroeg 1k.

'Ga even zitten,' zel ze.

Ik zat al.

Je vader 1s vanochtend gestorven.'

Min vader? Hoe kon myn vader zo plotseling dood
zn?

'Waaraan? Wat 1s er gebeurd?'

'Hyj 1s in de winkel overleden,' ze1 myn moeder. 'Hiy
zakte m elkaar en toen was hyy dood.'

"Zomaar ineens?' vroeg iKk.

Tk heb hier twee agenten,' ze1 myn moeder. Die
kwamen het me vertellen.'

Min moeder zat daar helemaal alleen, met twee agenten,



terwyl min vader dood was.

'Ik kom naar je toe.' En ik holde de kamer 1n.

'Min vader 1s dood,' ze1 1k.

Jouw vader...?' ze1 Esmée geschrokken.

'Waaraan?'

Maar 1k wist niks, alleen dat myn moeder me nodig
had.Ik reed naar Amsterdam en 1k dacht aan myn vader. Hoe
was hyj gestorven? Er ging van alles door me heen. Kon myn
moeder wel alleen blyjven? Moest ze opgenomen worden?

Ze deed zelf open. Ik moest huilen toen 1k miyn moeder
zag. Myn vader, die 1k soms haatte, maar van wie 1k
tegelykertyd hield, leefde niet meer.

'Niet huilen,' ze1 myn moeder. 'Wees alsjeblieft flink. Dat
kan 1k er niet by hebben.'

Waaraan was myn vader overleden en hoe laat? Ik wilde
het precies weten.

Hjj lag in het Slotervaartziekenhuis. Dat was het enige wat
miyn moeder wist. 'Vraag het daar maar, zei ze.

'Dus hy 1s in zyjn winkel gestorven?' vroeg 1k.

Miyn moeder knikte.

'Was hy meteen dood?'

Daar wilde myn moeder het liever niet over hebben.

'Was papa al ziek?' vroeg 1k.

Jouw vader mankeerde altyd wel wat,' ze1 ze. 'Hoeveel
buizen chefarine heeft hy m zyn leven niet geshkt?'



Tk bedoel vanochtend,' ze1 1k. 'Merkte je 1ets aan hem?”

'Aan jouw vader merk je nooit iets,' zel ze.

Ze ging voor het raam staan en keek of myn zus er al aan
kwam.

'Dus papa higt in het Slotervaartziekenhuis,' zei 1k.

Ja,' ze1 myn moeder. 'In het mortuarrum.'

Ik moest ernaartoe. Ik wilde zien dat hy echt dood was.

Afgelopen weekend was hij nog by ons geweest. Hy
klaagde al een poosje over zyn hart. Ze hadden hem
onderzocht, maar alles was in orde. Hoe kon hyj zo plotseling
weg zyn? Ik had niet eens afscheid van hem kunnen nemen.

Een kwartier later stond 1k voor de balie van het
ziekenhuis.

'Min vader is vanochtend overleden,' ze1 1k. 'En toen 1s

hyy hierheen gebracht.' Ik mocht met de lift naar beneden.
Mortuarium stond er. Daar lag myn vader. Het was allemaal
zo onwezenlyk, maar 1k stond daar echt.

Ik keek naar de deur waarachter myn vader lag, helemaal
alleen n een koelcel. Er kwam een verpleger naar me toe. Ik
vertelde voor wie 1k kwam.

'Die meneer 1s hier vanochtend gebracht,' ze1 hyj en hy
zocht de gegevens op.

Min vader had een hartinfarct gehad. Ze hadden hem
nog proberen te reanimeren, maar het was tevergeefs.

'Mag 1k hem zien?' vroeg 1k.



'Weet u het zeker, het 1s geen prettig gezicht. Hyy higt
naakt onder een laken. Ziyn ribben zyn by de reanimatie
kapot gegaan. En hy heeft het nogal benauwd gehad.
Vanavond wordt hyj overgebracht naar het uitvaartcentrum,’
zel hyj.

'Dan wacht ik wel,'ze1 1k.

Ik kon het nog steeds niet geloven. Myn vader had altyd
zoveel praatjes en nu lag hy doodstil achter die deur.

Tk zal u zyn eigendommen meegeven,' zei hi.

Hjj haalde een tas en liet mij zien wat erin zat.
Ondergoed, sokken, een pantalon, een overhemd met een
das, een bril en een portemonnee.

U bent zijn dochter?'

Zeg het nog één keer, pap, dacht ik. 'Nee, dit1s miyn
jongen.' Maar hyj kon niks meer zeggen.

'la, 1k ben zyn dochter,' ze1 1k.

'Alstublieft.’ De man overhandigde miy de plastic zak. Dat
was alles wat 1k nog van miyn vader had: een plastic zak met
spullen. Ik liep het ziekenhuis uit.

Toen 1k de zak in de auto legde drong ineens iets tot me
door. Waar waren zjn schoenen?

Misschien stonden ze nog in myn vaders winkel. Opeens
werden de schoenen heel belangrjk voor me. Terwyl er in
zn huis nog verschillende paren stonden. Maar deze
schoenen had



hyy aangehad toen hy stierf. Ik wilde weten waar ze
gebleven waren.

Ik keek myn vaders winkel rond. Waar had hy gelegen
toen hy sterf? Achter de toonbank? Of was hyj tijdens het
afspelden van een jurk m elkaar gezakt. Als dat zo was wilde 1k
die jurk zien en de klant ontmoeten. Wie waren er allemaal
by geweest?

De verkoopster kwam naar me toe. Ze was zelf ook in de
War.

Ik vroeg het meteen. 'Waar was het?' Ze nam me mee
naar achteren. Was myn vader m zin atelier overleden,
achter zyn kleermakerstafel?

'Te vader 1s niet in de winkel gestorven,' ze1 ze. 'Hij 1s
gestorven op de plek waar hij het liefst was. By zijn eerste
vrouw.' Ik was verbysterd. Hij had ons allemaal bedrogen. Ze
zagen elkaar nog regelmatg. Twee keer in de week ging hy
naar haar toe. Vanochtend werd hiyj daar onwel en toen 1s hy
overleden.

Min vader had dus een heel leven gehad waar 1k niks
van wist. Er ging van alles door me heen. Myn moeder die
van niks wist. En zyn eerste vrouw. In haar huis was hy
overleden. Wat moest dat verschrikkelijk voor haar zijn. Met
wie kon ze haar verdriet delen? Lang geleden was myn vader
al van haar gescheiden. Er was een vrouw van wie min vader
zn hele leven gehouden had en die 1k niet kende. Alleen uit



de ruzies die myn ouders er vroeger over hadden.

Min vader had wel eens met mij over zin eerste vrouw
gesproken. 'Greetje heette ze. Ze 1s altijd van me blyven
houden,' ze1 hyj.

'Heb je spyt dat je haar aan de kant hebt gezet?' vroeg 1k.

'Nee,antwoordde myn vader.

Logisch dat hyj geen spyt had. Hy had haar ook helemaal
niet aan de kant gezet. Hyj had haar zyn hele leven
aangehouden, naast myn moeder. Terwyl 1k ooit tegen myn
moeder had gezegd dat het hersenspinsels van haar waren. Ik
had zelfs haar psychiater gebeld. Klootzak, dacht ik, wat heb je
ons allemaal geflikt.

'Als je haar 1ets wil vragen mag je haar bellen,' ze1 de
verkoopster.

Ik had die vrouw zoveel te vragen. Ik wilde de vrouw by
wie myn vader was gestorven leren kennen. Maar 1k dacht aan
min moeder. Z1j mocht dit nooit te weten komen. Dat zou
verschrikkelyk zyn. Ze wist wel dat myn vader ontrouw was,
maar dat hy al die jaren naast haar een relatie met ziyn eerste
vrouw had gehad, dat wist ze niet. Stel 1e voor dat het ooit
uitkwam dat myn vader m het byziyn van zyn eerste vrouw was
gestorven. Mijn moeder zou zich niet alleen bedrogen voelen
door myn vader maar ook door myj. Ik moest haar
beschermen. Ze zou zeker naar myn vaders schoenen vragen,
maar 1k zou zeggen dat ze n het ziekenhuis zoekgeraakt



waren.

'Nee, ze1 1k. 'Dat kan niet tegenover miyjn moeder.'

"Ze komt wel op de crematie,' zei ze. 'Met haar dochter.'

'Haar dochter?'

Ze zag dat 1k schrok. 'Het 1s geen kind van je vader,' ze1
ze. "71) 1s ook ooit hertrouwd.'

Een week na de crematie zat 1k voor het eerst weer
achter myn bureau. Voor wie zat 1k daar nog? Myn vader was
er niet meer. Er zou nooit dat moment komen dat hyj trots op
me was en me dat liet blyken.

Maar die gedachte was er maar heel even. Ik voelde me
juist heel sterk. Ik schreef 60k voor de erkenning van min
vader maar het meest voor mezelf. Ik pakte myn pen en
begon te schryven.

Mijn zus en 1k hadden al contact met de huisarts
opgenomen. Een verzorgingshuis was het beste voor min
moeder. Dat dacht haar arts ook.

Twee weken nadat min vader was overleden was het
alsof myn moeder een metamorfose had ondergaan. Ze had
nog wel haar medicynen nodig, maar er was geen sprake van
dat ze opgenomen moest worden. Ze was niet langer de
vrouw van een man die haar altjd in de maling nam en die ze
een grote sukkel vond. Nu myn vader er niet meer was had
min moeder opeens een nieuwe

status: een status waar ze tevreden mee was. Ze was



weduwe.
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Behalve een paar boodschappen in de buurt had ze
nooit meer een stap buiten de deur gezet zonder miyn vader.

'Dat kan 1k niet meer,' ze1 ze by alles dat we voorstelden.
Maar nu was ze zelfs met de bus naar myn oma gegaan.

Min moeder zei niet één keer dat ze myn vader miste.
Ze wilde niet over hem praten. En dat vond 1k moeilyk, want
1k miste hem wel.

Na al die jaren werd er op zondagochtend klokslag elf
uur niet meer gebeld. Het bleef stil. Maar niet omdat 1k myn
vader had laten weten dat 1k genoeg had van zin verplichte
telefoontjes. De relatie met myn vader was defimtief

beéindigd, terwyl er nog zoveel onbesproken was. Een aantal

weken later had Ida niet zo'n goed bericht. Kiek en Koosje
werd niet nabesteld.

TJe bent niet de enige die zoiets overkomt,' zei ze. 'en
debuut s heel moelilyk. Je hebt nog geen naamsbekendheid.'

Ze legde uit dat de opslag de uitgevery handenvol geld
kostte. Als myn boek niet beter zou gaan lopen werd de
voorraad ver- ramsjt.

Ik zat spierwit aan de telefoon. Ze stelde me gerust. Al
deze ellende kon 1k voorkomen door lezingen te geven. Het
zou als een olievlek werken. Ik moest zoveel mogelyk scholen



en bibliotheken bezoeken, door het hele land.

Het was negen uur toen 1k De Leeuwerik in liep. Een
openbare basisschool waar 1k myn eerste lezing zou geven.

Ik stond in een grote hal waar allemaal deuren op
uitkwamen. Ik wist niet waar 1k moest zyn en liep wat rond. Ik
kwam langs de lerarenkamer. Ik had geluk, aan een lange tafel
zat een vrouw achter een stapel boeken.

'‘Goelemorgen, zel 1k en 1k stelde me voor. Ik ben
uitgenodigd om hier een lezing te geven.'

'Een lezing zegt u? Met wie heeft u dat afgesproken?’

Ik had het met niemand afgesproken. De lezing was via
een stichting tot stand gekomen.

Tk weet nergens van.' zei de vrouw. 'Maar dat zegt niks
hoor, 1k ben hier leesmoeder. Ik haal wel even iemand voor
u. Hoe was de naam?' Ik ze1 hoe 1k heette.

'Een ogenblikje.' Ze liep de hal in en tikte tegen het ruitje
van een deur. Daarna ging ze naar binnen. Even later kwam
ze naar buiten. "'Wat kwam u ook alweer doen?'

'Voorlezen,' ze1 1k.

Ze ging weer naar binnen. Nu kwam ze samen met een
andere vrouw naar buiten. Z1j helpt u verder hoor.' En ze lep
door naar het kamerte.

Ik gaf de vrouw een hand.

'Sorry,' zei ze. 'Ik ben de leerkracht van groep vier. Ik
weet er niks van. Meestal belt de bibliotheek van tevoren als



er lemand komt voorlezen.'

Ik ben niet van de bibliotheek,' ze1 1k. 'Ik ben schryver
en 1k zou hier een lezing geven.'

'Merkwaardig,' zei ze. 'In elk geval niet byy myj in de klas.
Ik weet niks van een lezing.'

Er liep een man door de hal met een kop koffie in zyjn
hand.

'Kees! riep ze. 'Weetjy hier iets van?'

'Waarvan?'

'Een schriyver die hier een lezing komt geven.'

'Welke schryver?'

'Hoe was uw naam ook alweer?"'

'Nooit van gehoord,' ze1 de man die Kees heette toen 1k
min naam noemde. 'Maar dat maakt niks uit hoor. Als u zegt
dat u schrjver bent dan geloof 1k u meteen.'

'Dat 1s 1ets voor Wim,' ze1 de lerares van groep vier. 'Die
wil toch ook schryver worden?”'

Ze lachten.

Hj nam een slok van zyn koffie. 'Wat doen we met u? Ik
heb geen idee hoe dit kan. Zou Bert dit hebben geregeld?
Zegt de naam Bert de Lange u 1ets?'De naam zel me niks.

'En u weet zeker dat u hier moet zjn? Bent u niet in de
war met een andere school. Er zitten hier nog veel meer
scholen.'

'Basisschool De Leeuwerik, dat heb 1k doorgekregen,'ze1



1k.

'Dat zyyn wy,' ze1 de lerares van groep vier. 'Weet je wat
we doen, we bellen even met Frank.'

'Frank is vryj vandaag.'

'We moeten toch 1ets,' ze1 ze. De deur van haar lokaal
ging open. Er kwam een meisje naar buiten, Juf..." huilde ze.

'Sorry, Ik moet naar myn klas. Handel jij dit maar af.'

'Dat zal dan wel moeten.' Kees verdween door een deur.
Het duurde heel lang voor hyj terug was.

'In elk geval ben 1k wat wijzer geworden. Waarschynlyk 1s
het José geweest, de leerkracht van groep drie. Het
vervelende 1s dat ze ziek 1s. Daarom hebben we groep drie
ondergebracht by de kleuters. Dan moet u daar maar heen.
Komt u maar mee. Ze zitten in de speelzaal.'

Hj liep de hal door en deed een deur open.

'Ingrid, hier 1s mevrouw...' Hij ze1 myn naam verkeerd,
maar 1k liet het maar zo.

/e komt voorlezen.'

Tk heb net voorgelezen,' zei Ingrid.

/e 1s schrifster, ze1 Kees.

'O, horen jullie dat, kinderen. Deze mevrouw 1s
schryfster. Vinden jullie het leuk om een schryfster te zien?'

'Nee, riepen er een paar.

'"Daar moet u zich niks van aantrekken, hoor. Komtu
maar binnen.'



'Nou, dan 1s het toch nog goed gekomen,' ze1 Kees. En
hy hep weg.

Ida vroeg m e een boek voor haar meest succesvolle
serie te schryven. Het moest over twee kinderen gaan die
leerden zwemmen. Het was nooit by me opgekomen om
over zwemles te schryven. Maar wat maakte het uit? Ze had
mij ervoor gevraagd. Het was een eer! Een schrijver van naam
had de serie opgestart. Doris maakte de illustraties. Dit project
moest slagen. Stel je voor dat myn tweede boek ook niet liep,
dan moest ik op zoek naar een andere uitgever. En wie wilde
nou een schryver waarvan al twee boeken waren geflopt? Het
boek over zwemles zou in de populaire serie verschynen.
Dan leerden de mensen myn naam kennen. Het was een
kans!

Maar Arnoud begreep er niks van. 'Ga je een boek over
zwemles schryven?' vroeg hyj toen 1k het tydens de borrel van
zjn expositie vertelde. 'Een mens 1s niet gemaakt om te
zwemmen. Bovendien 1s de verdrinkingsdood de mooiste
dood.'

Elke boekwinkel waar we langskwamen stapten we
binnen om de serie te bekyken. De boeken stonden niet
ergens achteraf op een plank. Ze lagen in hoge stapels naast
de kassa. Over een tijdje zou myn boek daar ook by liggen.

We zeiden elke dag wel een paar keer legen elkaar
hoeveel geluk 1k met die opdracht had. Daarom durfde 1k



Esmée het slechte nieuws niet te vertellen. Maar ze zag het
aan me toen 1k binnenkwam.

'Wat heb je?'

'Het gaat niet door,' zei 1k. 'Ida belde net, myn boek komt
niet in de serie. Ze durven het risico niet te nemen. Ze willen
het wel gewoon uitgeven.'

'Wat...?' Esmée schrok al net zo erg als 1k. Ze heeft het
beloofd. Dat pik je toch niet. Je hebt er maanden aan gewerkt.
Jy had uit jezelf nooit een boek over zwemles geschreven.'

'Het gaat om geld, ze1 1k. En toen kwam het opeens by
me op. 'Als 1k nou eens geen royalty's vraag?'

'Dat vind 1k helemaal niet gek,' zei Esmée. 'Het
belangrikste 1s dat je in die serie komt.'

Esmée dacht net zoals 1k aan myn carriere. Maar 1k dacht
ook aan Ida, die net zo teleurgesteld was als 1k. Dit was myn
moment om voor haar iets terug te doen.

Tk bel nog even over het boek,' ze1 1k. Tk heb er 1ets op
bedacht. Ik hoef er geen geld voor te hebben, maar dan moet
het wel in de serie verschynen.'

Wat zou ze zeggen? Als ze maar niet te bescheiden was.
Of bang was dat het verplichtingen met zich mee bracht.

'Meen je dat echt?' vroeg ze.

TJa,' ze1 1k. 'Esmée staat er ook achter.'

Ze vond het een heel moo1 aanbod, maar ze kon nog
niks toezeggen. Eerst moest ze het overleggen.



Ik kende dat overleg daar, soms duurde het weken voor
ze ergens een uitspraak over deden.

Drie minuten later belde ze terug. Ze deden het.

Plons werd zeer goed besteld. Het zou binnenkort in
hoge stapels in de boekwinkel liggen.

Ida stuurde me een krantenartikel op. In een interview
met haar vertelde ze over de inhoud van het boek. Iin ze
legde uit waarom ze een opdracht voor een boek over
zwemles had gegeven. Ze vertelde ook over mij. Ik zou een
heel grote worden! Ik las het wel tien keer over. Ze had niet
alleen vertrouwen m mij, ze stak zelfs haar nek voor me uit.

Behalve Arnoud en Esmée had nooit iemand zich zo
positief over miyj uitgelaten.

De schoolbibliotheken stonden propvol leuke boeken.
Wilde 1k doorbreken, dan moest ik opvallen. Ik moest min
boeken anders maken. Ik moest zoeken waar myn kracht lag
en schryven zoals alleen 1k dat kon. Maar waar lag die kracht?
Het hield me voortdurend bezig. Merel zat al in de
bovenbouw. Er kwamen vaak vriendjes en vriendinnetjes by
ons thuis. Sommigen hadden thuis problemen. Doordat ik
zelf vroeger zoveel te verbergen had, herkende i1k hun
verdriet. Ze vonden het fiyjn om met myj te praten, want 1k
begreep hen. Ineens wist 1k het. Hier lag min kracht. Ik kon
goed met kinderen over hun problemen praten, dus kon 1k er
misschien ook over schrijven. Min volgende boek werd voor



grote kinderen.

Ik zou schrijven over iets waarover kinderen niet
durfden te praten. Iets wat zo schokkend was dat ze het net
zoals de hoofdpersoon in min verhaal voor iedereen
verborgen hielden. Het was een gewaagde sprong, maar als 1k
me wilde onderscheiden moest ik niet bang zyjn. Ik schreef
over een meisje dat haar vader in de auto met een vrouw zag
zoenen die niet haar moeder was.

Min schoonmoeder was langs een leegstaande winkel
gelopen. Ze wilde doorlopen, maar het was alsof ze niet
verder mocht. Ze zag het als een teken. Ze moest iets met dat
pand. Maar wat? Het liet haar niet los, en 's nachts werd het
antwoord haar mgefluisterd. Een spiritueel centrum moest ze
m dat pand beginnen. Natuurlijk kon ze dat niet alleen, maar
hoeveel eenzame mensen die zich nutteloos voelden
behandelde ze niet. Voor hen kwam het project als een
geschenk.

'Weet je wat jjj moet doen,' ze1 ze als het met haar chént
niet goed ging. Ji moet zorgen dat je leven weer zin kryjgt. Je
moet iets zoeken waar je voor wil opstaan. Ja, jij kan veel meer
dan je zelf denkt. Ik heb alle vertrouwen 1n je. Je mag myj
helpen by het opzetten van een spiritueel centrum.'

Fen maand later was het pand door twintig vrywilligers
opgeknapt en ingericht. En ontving miyjn schoonmoeder haar
eerste cliénten.



De rummte schiep mogelykheden voor verschillende
activiteiten. Fen gedeelte van het pand werd voor de verkoop
van esoterische literatuur en spullen gebruikt. In het andere
gedeelte werden 's avonds lezingen gehouden.

Nu was myn schoonvader ook 's avonds van huis, want
hy moest de kas beheren en hy zat achter een tafeltje om
plaatsbewyjzen te verkopen.

Op byzondere avonden was z1j ook aanwezig, of als ze
zelf een lezing gaf.

De thema's van haar lezingen varieerden van
geneeskrachtige stenen en kruiden tot handlezen. Maar met
haar lezing over het voorkomen van kanker had ze het meest
succes.

Ze vertelde hoe belangrjk een gezonde levensstyl was.
Maar nog belangryker om kanker te voorkomen was positief
denken. Zelf was ze het levend voorbeeld. Ze had ook wel
eens negatieve gedachten, maar die stuurde ze onmiddellyk
weg. De kans dat z1j zelf ooit kanker zou kryjgen was dan ook
uitgesloten.

Esmée vond het een gevaarlyke manier van denken. Zo
praat je mensen een schuldgevoel aan.'

Maar haar moeder bleef erby. Door negatief denken
maak je kankercellen n je eigen lichaam aan.'

'Hoe kan je dat nou zo zeggen,' zei Esmée. Jij hebt zelf
baarmoederkanker gehad.'



'Welnee,' ze1 haar moeder. 'Dat was helemaal geen
kanker. In die tijd deden ze maar wat. Ik had een bloeding en
toen hebben ze myn baarmoeder eruit gehaald. Ze moesten
toch 1ets bedenken. Daarom noemden ze het kanker.'

Min zus en 1k belden onze moeder elke dag. Waar 1k
ook was en wie er ook op bezoek kwam om half zeven moest
1k haar bellen. Als we dat maar consequent deden redde ze
het net in haar eentje.

Ook nam 1k haar regelmatig zondags mee naar het
Amsterdamse Bos. In Meerzicht gingen we dan een
pannenkoek eten.

Ze stond al voor het raam als 1k haar kwam ophalen en
dan wenkte ze dat ze eraan kwam. Ze wilde absoluut niet dat
1k bovenkwam. We moesten zo snel mogeljk in de
pannenkoeken- boerdery zyn.

Gespannen zat ze naast me in de auto.

'Weet je wel waar het 1s?'

Ta mam, we zijn er toch al vaker geweest.'

Tk zou niet weten hoe we moesten. Als we maar niet
verdwalen.'

Tk weet hoe 1k moet rijden,' stelde 1k haar gerust.

'Denk jij dat we een parkeerplaats krijgen?'

'Natuurlyk wel,'ze1 1k.

/.0 vanzelfsprekend 1s dat niet. Wil je geloven dat ik
bang ben dat het ons niet lukt. Zo meteen 1s het vol en wat



dan?'

'De parkeerplaats is niet vol,' zei 1k.

'Dat zeg jij. Maar daar ben 1k nog niet zo zeker van.'

Ik remde af want het stoplicht sprong op rood.

'Wat een pestery),' zei ze. 'Is er geen andere weg?”'

'We hebben geen haast,' zei 1k.

'Als we geen parkeerplek hebben moeten we terug. Dan
1s myn hele dag verpest.'

We reden het Amsterdamse Bos .

'Daar 1s het!' Ze wees naar de parkeerplaats. 'Godzydank,
er 1s nog plek.'

De parkeerplaats was half leeg. Zie je nou wel, zei 1k.

'Schiet iever op.' Ze stond al naast de auto. Zo meteen 1s
ons plekje bezet.'

Ze rende voor me uit. Na een paar meter draaide ze zich
om. 'Kan je niet sneller?'

Ze stapte de boerdery n en sloeg haar handen voor haar
gezicht.

"/ hebben ons plekje mgepikt.'

'Dan gaan we toch by het raam zitten?' zei 1k.

'In dat tochtgat zeker. Dan heb 1k het morgen te pakken.'

Ik nam een ander tafelge.

'Hier zit je lang niet zo lekker, ze1 ze. 'Vind je niet?'

Ik ze1 dat 1k prima zat.

'Nou ja, zel ze. Zolang er maar niet een zootje



schreeuwende kinderen binnenkomt gaat het wel.'

Ik stond op. Tk haal twee pannenkoeken,goed?'

'Weet je dan wat voor pannenkoek 1k wil?' vroeg ze.

'Een pannenkoek met gember, toch? We kwamen er al
maanden en nooit bestelde ze 1ets anders.

'Hoe weet j1j dat?' Ze keek erby alsof 1k gedachten kon
lezen.

'Omdat je dat elke keer neemt,' zel 1k.

Ze keek naar de deur. Jezus Christus nog aan toe. Ik was
er al bang voor. Een paar rotkinderen, net nu ik hier zit.'

'Sst...' ze1 1k. Maar ze hoorde me niet."Ze gaan
uitgerekend dicht byj ons zitten. We ziyn ook veel te laat.' 'Het
1s pas elf uur,' ze1 1k.

'De halve dag 1s al om. Jij kwam ook zo laat aankakken.'
Ik bestelde twee pannenkoeken.

'Kyk eens,' ze1 ze toen 1k na afloop nog even met haar
mee naar binnen ging.

'F,en rekening van het ziekenhuis.' Ze haalde de rekening
uit de envelop. 'Het 1s van de ambulance. Vierhonderd
gulden heeft dat gekost om je vader naar het ziekenhuis te
brengen. Dat kippen-

stukje.'

1k schrok. Het adres waar ze hem opgehaald hadden
stond er- bij.

'Geef maar hier,' ze1 1k. 'Dat regel 1k wel.' En voordat ze



het kon zien griste 1k de rekening uit haar handen.

Met een pak stencils in haar hand stond de bibliothecaris
in de deur. Ze gal me een hand.

'Mevrouw Lelie. Hartelyk welkom.'

Het was een hete dag. De ramen van de ruimte waar 1k
de lezing moest geven stonden open.

Mevrouw Lelie ze1 dat de leerlingen van De Vuurvogel
niet zo goed konden luisteren. Daarom had ze een
miniboekwerkje over mij gemaakt. Dat kon 1k samen met hen
lezen. En het leuke was dat ze het na afloop mochten
houden.

'Daar zal je ze hebben.' Ze wees naar een groep jongens
en meisjes van dertien en veertien jaar die aan de overkant
liepen.

'Daar 1s ze! riep er een en ze stormden de weg over en
duikelden door het raam naar binnen.

'O nee, riep mevrouw Le lie.'Wat moet de schryfster wel
niet van jullie denken? Terug en door de voordeur, zoals het
hoort.'

Schreeuwend en gillend doken ze over elkaar heen naar
buiten en renden om het gebouw heen.

Ta, je moet ze wel opvoeden,' ze1 mevrouw Lelie.

Nog geen minuut later hoorden we ze in de hal.
Mevrouw Lelie gaf iedereen een pakket.

'Fakkels jongens!' De boekwerkjes werden opgerold. Ze



hielden er een aansteker onder en myn levensbeschriving
stond 1n de fik.

Mevrouw Lelie gilde. 'Uit! Blaas onmiddellyk uit! Maar
ze holden ermee door de ruimte. De vonken vlogen eraf.

Uit I'schreeuwde ze en ze keek naar mi. Zegt u dan wat.
U bent toch dramadocent geweest?'

Meester Niels kwam binnen. Hyj hoefde zin gezicht
maar te la- ten zien en alle fakkels werden gedoofd.

Hjy gaf me een hand.

'De schryfster gaat over haar werk vertellen,' ze1 mevrouw
Lelie en ze lhet ons alleen.

'Nee,' zel 1k toen ze weg was. 'Dat ga 1k helemaal niet
doen. Ik ga jullie lekker voorlezen uit myn nieuwe boek.'

'Liselotte ! 'riepen ze en ze kwamen om me heen zitten
en luisterden.

Met de directeur van de school waar 1k werkte was 1k
regelmatig in conflict geraakt. Naast de lessen die 1k gaf,
verzon 1k allerle1 extra actviteiten. In myn vrye tyd
regisseerde 1k het jaarlykse toneelstuk van de leraren en 1k
verzorgde een show voor de grote avond, waaraan 1k
maanden met de leerlingen werkte. Ik had er plezier in. Tot
de dag dat het zomaar op min rooster kwam te staan. Zonder
overleg stond het er: show voor de grote avond, met myn
naam erachter. Hy voerde het in als een vast onderdeel waar
1k verantwoordeljjk voor was. Maar dat bepaalde 1k nog altyd



zelf.

Net als de directeur van miyn school mi de 'grote avond'
opdroeg, kwam Ida met een volgend thema voor haar
successerie. Dit keer stelde ze het niet voor, maar ze bracht
het als een voldongen feit: het thema 1s vakantie. Het leek
plotseling wel alsof 1k by haar in loondienst was.

Ik hield zelf niet eens van vakantie. Ida wist dat.
Natuurlyk kon 1k wel over vakantie schrijven, maar ze ging aan
mij voorbij. Als ze erby ze1 dat het voor my misschien wel
een bizar onderwerp was, dan hadden we er waarschiynlyk om
gelachen. Maar ze noemde alleen het thema. Alsof ze myj
uitgumde. Ik was niemand meer.

Ik ze1 dat 1k niet over vakantie kon schriven, omdat 1k
zoals ze wist niks met het thema had. En toen werd 1k weer
rustig. Door mij zou het boek er niet komen. Ik bestond
weer. We zouden een ander thema kiezen waar 1k het wel
mee eens was.

Ze reageerde teleurgesteld. Zou 1k zeggen dat 1k het toch
wilde proberen?

Tk ben eruit,ze1 ze.

Tk vraag een ander om over vakantie te schryven.'

Een ander? Ze wisselde me zomaar in? Myn hele
lichaam deed pin, alsof een vrachtwagen over me heen was
gereden.

'Dat kan toch niet,' ze1 1k.



TJawel hoor, ze1 ze. 'Het wordt toch op de kaft verkocht.'

Ik Liet niets merken, nam afscheid en ging naar huis. Van
de treinreis hermnerde 1k me niets. Niet eens dat 1k in
Amsterdam was overgestapt. Pas toen de coupé i Alkmaar
leegliep bedacht ik dat ik moest uitstappen.

De Westlriesedyk, die elke dag mooi was, lag er treurig
by. Het bungalowpark, ons huis, alles was even dof.



Ik zat in de stoel en keek voor me uit. 'Het wordt toch op
de kaft verkocht.' Ik herhaalde haar uitspraak wel honderd
keer. En Esmée luisterde naar me alsof 1k het elke keer voor
het eerst zel.

Ik voelde me misselyjk en moest er zelfs van overgeven.
Daarna werd 1k kalm. Een onprettige kalmte die ik kende en
waar 1k bang voor was. Binnen in miy werd het heel stil.
Esmée praatte tegen me. Ik zag haar mond bewegen maar 1k
hoorde haar niet. Toen de stilte zo intens werd dat 1k het niet
meer kon verdragen barstte het los: woede. Woede die 1k wel
vaker in myn leven had gevoeld en die niemand kon stoppen.
Het voelde als een lawine die door Ida's woorden was gaan

schuiven. Met een verpletterende kracht raasde de woede

door myn lichaam. Toen 1k de serie van min collega
overnam dacht 1k dat het maar om één deeltje ging. Maar het
werden er steeds meer. Het werd de serie van Doris en mij.
Ik bedacht thema's en was er trots op. Ik was er zo geschikt
voor, dat had ze steeds gezegd. En nu telde dat opeens niet
meer en wisselde ze me zomaar . Ik et me door niemand
meer mmwisselen.

Ik had het altjd van myn ouders moeten horen. 'Als je 1n
het zickenhuis was geboren, hadden we je stiekem omgeruild
voor een jongetje.' Tientallen keren hadden ze me verteld



hoe jammer ze het vonden dat het niet had gekund. En zy
kon het wel. Ze kon zo een ander in myn plaats zetten. En ze
deed het ook nog!

Ik wilde dat de woede en de piyn stopten. Dat kon alleen
als 1k haar liet weten wat 1k hiervan vond. Ik zou het haar in
een brief vertellen. Een korte brief die maar voor één uitleg
mogelyk was. Ik pakte pen en papier. En 1k begon myn brief
met: Trut.

Voor het eerst van miyn leven ging 1k verder met iemand
die me gekwetst had. Ik was altjd meteen vertrokken, waar ik
dan achteraf weer spyt van had. Maar Ida had 1k laten weten
dat 1k dit niet wilde.

Die middag lag er een envelop op de deurmat. Ik
herkende het handschrift meteen. Het was een brief van haar.

Ik zag al aan de aanhef dat het mis was: in plaats van lieve
had ze beste geschreven. Daaronder stonden een paar regels.
Ze wenste door niemand met 'trut’ aangesproken te worden,
ook niet als dit by wijze van grapje bedoeld mocht zyjn. Ook
woorden als klote' en 'g.v.d.' hoorden in een brief niet thuis.
Vriendeljke groet.

Alles wat we samen hadden opgebouwd werd met een
paar afstandeljke woorden afgedaan. Geen emotie, niks. Ze
was uit de relatie gestapt. Deze 1nzige brief was nog erger dan
dal ze had gezegd dat ik kon ophoepelen. Dan was er nog
gevoel geweest. Hoe kon ze zoiets schryven? Naar mi!



"Ze 1s kwaad,' ze1 Esmée toen 1k haar de brief door de
telefoon voorlas. Dat 1s duideljk. Ze 1s beledigd omdat je
haar voor trut hebt uitgemaakt.'

Ik las de brief nog eens over. Zo kon 1k niet verder. Ik
kon niet eens meer schryven. Het moest zo snel mogelyk
goed komen. Ik belde haar op.

Weer vertelde ze hoe erg ze het vond wat 1k had
geschreven. En niet alleen z1j, voor haar secretaresse was het
ook verschrikkelyk geweest. Die had de brief opengemaakt.
Ze was er de hele ochtend van in de war geweest en durfde de
brief eerst niet eens aan haar te laten zien. Het arme mens
deed alleen maar haar werk. Zelf wist ze ook niet wat ze zag.
Nu waren er al een paar dagen verstreken, daarom kon ze
erover praten. Ze herhaalde het een paar keer. Door
niemand liet ze zich zo toespreken.

'Wat jj tegen mi hebt gezegd kan ook niet,' ze1 1k.

Maar daar ging ze niet op n. Ze was zo boos over dat ene
woord dat ze niet eens zei dat het haar speet wat ze zelf had
gezegd. Ik had haar teleurgesteld. Of 1k dat kon begrypen.
Zoiets had ze niet van mi) verwacht. Ze had zich in me vergist.

I k had haar gekwetst. Trut was voor haar zo ongeveer

het ergste wat 1k had kunnen schryven. Terwyl het voor mij
helemaal niet die lading had. Had ze mi maar voor trut
uitgemaakt. Dat had 1k veel liever gehad dan dat ik een
Vergissing was.



Ik stuurde lieve briefjes. Ik nam zoveel lezingen aan dat
1k 0ok 's avonds moest schrijven. Maar het bleef onder aan
haar brief staan, maandenlang, alsof ze het van tevoren had
laten drukken: Vriendeljke groet.

Ik wilde me er niet door van de wijs laten brengen en 1k
concentreerde me op het schryven. Gelukkig ging het met
miyn werk goed. By elke school die 1k bezocht kreeg 1k
complimenten over Liselotte, het boek over het meisje dat
haar vader zag zoenen met een andere vrouw. Het kwam
samen met een aantal boeken van andere schrijvers op een
Iyjst te staan. Kinderen die zich opgaven voor de Nederlandse
Kinderjury zouden die boeken gaan lezen. Daarna mochten
ze hun stem uitbrengen op het boek dat z1j het mooist
vonden.

Merel en Pleun vroegen het steeds. Denk je dat jouw
boek gaat winnen?

We durfden het niet hardop te zeggen, maar we hoopten
het alle vier. Vol spanning zagen we de sluitingsdatum van de
Kinderjury naderen. Elke dag hadden we het erover. Nu zijn
ze de stemmen aan het tellen. Hoe lang zouden ze daarover
doen? Misschien weten ze al wie de winnaar 1s.

Op een middag belde Ida op. Myn boek was
genomineerd! Een jaar geleden ging myn debuut in de rams;.
Toen zag het er zo somber uit. En nu had 1k kans om te
winnen!



Ik vertelde Ida hoe blyj 1k was. 'Ik heb het ook aan jou te
danken,' ze1 1k. Ty hebt my) de kans gegeven. Jij hebt me ook
gestimuleerd, weet je dat wel? Je hebt Doris en my by elkaar
gebracht.’

Ik was helemaal vergeten dat ze nog steeds boos was.

Drie weken later zou 1k het te horen krijjgen. Pleun was
de eerste die thuiskwam.

Ze zag het al aan min gezicht toen 1k de deur opendeed.

Ze zette haar fiets tegen de boom en bleef staan.

TJa...?”'

TJa!' riep 1k. Tk heb gewonnen! Ze sprong van een meter
afstand in myn armen.

Er waren slingers en 1k had myn eerste interview in de
krant. En we nodigden onze vrienden uit. Ook alle buren
kwamen me feliciteren. En toen werden er bloemen bezorgd.
Er hing een kaartje aan. 'Proficiat, lefs Ida.'

Ik had met de honden langs het strand gelopen.

'Kyk eens 1n je werkkamer,' zel min oudste dochter toen
1k thuiskwam.

Ik deed de deur open. Boven min werktafel hing een

gryys zwart schilderyy met een stipje groen i het midden. Un
petit peu tic vert heette het. Ik herkende het meteen. Het was
van Arnoud.

'Mooi he?' Myn andere dochter kwam er ook by staan.
'Prachug!'ze1 1k.



'Dat heb je van hem gekregen omdat je hebt gewonnen.'

'Waar 1s hyj eigenlyk?' Ik vond het raar dat ik zyjn auto
niet had zien staan.

'Hyj 1s alweer weg,' zeiden ze.

Ik wachtte tot hyj thuis zou zyn en toen belde 1k hem
meteen op.

'Wat een verrassing!' riep 1k door de telefoon. 'Ik ben er
hartstikke blij mee. Maar waarom heb je niet op me gewacht?'

Tk voel me niet goed,' ze1 Arnoud. Tk heb voor het eerst
sinds tijden weer paniekaanvallen.'

'Hoe kom je daar nou opeens aan?' vroeg 1k.

Arnoud zuchtte. 'Myn ouders...'Hyj had al eens verteld
dat zjn ouders een nieuwe benedenbuur hadden gekregen.
Nu had die man een brandje veroorzaakt.

'Ts hun huis af gefikt?' vroeg 1k.

'Nee,' ze1 Arnoud. 'Het stelde niet veel voor. Maar myn
moeder durft niet meer i haar huis. Ze wil een andere
woning. Ik heb een brief naar de gemeente geschreven, maar
een ander huis heb je niet zomaar. Het kan wel een halfjaar
duren.’

'En nu?'vroeg 1k.

'Vorige week stonden ze voor myn deur. Ze wilden
zolang by my intrekken.'

'Dat doe je toch niet,'ze1 1k.

/e zitten er al,' ze1 Arnoud.
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Langzaam drong het tot me door wat de pryjs van de
Kinderjury voor mij inhield. Doordat miyn boek zoveel
aandacht kreeg werd het ook verkocht. Ida had al een tweede
druk opgestart. Ik hoefde niet meer bang te zyn dat myn
boeken in de ramsj kwamen en 1k een andere uitgevery
moest zoeken.

Deze week had 1k voor het eerst een afspraak met Puck
van de verkoop gehad. Ik had haar op de uitgevery al een
paar keer vluchtig ontmoet. Ze had nooit tyd voor een praatje.
Een snelle handdruk en dan weer verder. Maar nu had ze alle
aandacht voor me.

'Het 1s zover, zei ze. Je hebt nu naam gemaakt. Ik ga er
alles aan doen om die naam nog groter te maken.' Ze zou
signeersessies organiseren en leuke plannen voor de
boekwinkels bedenken.

Esmée en 1k werden zondagmiddag voor de officiéle
prisuitreiking om twee uur in restaurant Sluizer in
Amsterdam verwacht. Het zou de eerste keer worden dat 1k
Ida ontmoette nadat 1k gewonnen had.

Ik liep samen met Esmée de Utrechtsestraat in. Voor het
restaurant stond al een groepje mensen, onder wie collega's

die waren genomineerd. Ida was er nog niet. Nu ik iedereen



zag staan werd het opeens zo echt.

Tk tr1l,ze1 1k.

'Logisch,' ze1 Esmée. Jij bent de winnaar!

"Zie je het aan me?' Ik bleef staan.

'Nee, ze1 Esmée.

'Echt niet? Voel myn hand eens?'

'Een hef handje.' Esmée gaf er een kus op.

Iemand van de organisatie feliciteerde ons. Ik praatte
met myn collega's, maar waar bleef myn uitgever? Ik werd
ongerust. Ze moest van Terschelling komen. Er zou toch niks
met de boot zyn? Stel je voor dat z1j er met by kon zyn?

Esmée kneep in myn hand. Ida kwam eraan! Ze liep
heel rustig. Nog een paar meter en dan was ze er.

Ik keek vol spanning naar het gezicht van min uitgever,
maar aan niets kon 1k aflezen dat ze bly was. Ze gaf me zoals
gewoonljk twee zoenen en ze stond voor me alsof het een
gewone dag was.

Uit haar tas kwam een mandje met verschillende
cranberryproducten die ze voor me uit Terschelling had
meegenomen. Als 1k er niet van hield moest ik het zeggen.

Maar ik kon helemaal niks meer zeggen. Het was goed dat
Esmée het mandje van m e overnam anders waren alle potjes
op straat gekletterd. Ik stond daar en zag hoe ze een auteur uit

haar fonds begroette. Ze praatte met hem over het werk. Ik
zag haar nadenken. Op haar voorhoofd verschenen rimpels.



Rimpels die zorgen verraadden, op onze dag!

Te hebt gewonnen,' ze1 Esmée zachtjes en ze pakte myn
hand. En toen wist 1k het weer. Ik had gewonnen.

Ik was onderweg naar een school toen Ida min jaarljkse
royaltyafrekening naar my faxte. Esmée zag het papier higgen.
Ida had een zon getekend met het bedrag erin. Esmée belde
om het nieuws te vertellen, maar ze kon my niet bereiken.
Het was elf uur 's ochtends. Ze fietste naar een restaurant en
bestelde voor zichzelf een glas champagne.

Merel was al tien jaar en Pleun acht. We knapten uit ons
zomerhuisje. Ook myn schryfplek werd te klemn. Er was niet
eens plaats voor een computer. Met de royaltyafrekening voor
onze neus rekenden we. We verdienden genoeg. We
konden verhuizen.

Esmée en ik hadden altyd in Bergen willen wonen. Er
stond een hoekwoning te koop die we net konden betalen.

Ik bouwde de garage om tot werkkamer. Voor het eerst
kon 1k ook van mijn stoel opstaan en een paar stappen lopen
als 1k er zin n had.

Al die jaren hadden we alternatief gewoond. En toen
sliepen Esmée en 1k in de ouderslaapkamer. Het was meens
zo echt. Esmée fietste elke ochtend met de andere mensen
uit de straat naar haar werk. We hadden nu wel meer ruimte,
maar waar was

onze 1dentiteit gebleven? Was het wel een goeile stap



geweest om hier te gaan wonen?

Voor miyj was het niet zo moelilyjk, ik werd helemaal door
miyn werk in beslag genomen. Maar met Esmée ging het niet
goed. Ze was al een paar keer ziek van haar werk
thuisgekomen. En als we dan samen een strandwandeling
maakten had ze nergens meer last van. Ze piekerde maar over
haar baan.

Toen we 1n bed lagen, wist ik het ineens.

TJe hebt daar lang genoeg gewerkt,' ze1 1k. 'Hou op met
die baan.'

'We hebben net een huis gekocht,' ze1 Esmée.

'Het kan me niet schelen,' zei 1k .'Als het moet dan
verkopen we het weer. Van myn part gaan we n een caravan
wonen. Ik wil dat je gelukkig bent.'

We moesten alle twee lachen omdat we echt geen klap
om zekerheid gaven.

Esmée ging naar haar werk en nam haar ontslag.

Ik zat op de middelbare school toen ik het boek voor het

eerst las: De stille kracht van Louis Couperus. Het verhaal
had indruk op miy gemaakt. De mystiek van Indonesié trok
me. OQoit wil 1k ernaartoe. Dat had 1k vaak tegen Esmée
gezegd. En nu konden we zo'n verre reis betalen.

'Wat!' riep myn moeder geschrokken toen 1k haar
vertelde dat we binenkort zouden gaan. 'Blyf je een maand
weg?'



Ik vertelde myn moeder dat myn zus haar twee keer per
dag zou bellen. Maar dat maakte geen verschil. 'Een maand
lang, dat red 1k niet,' ze1 ze. Ik heb al geboekt,' ze1 1k.

Ik was bl dat 1k dat gedaan had, anders had 1k myn plan
gewyzigd. Myn moeder keek me hulpeloos aan.

'Nee, dat doe jyj niet,' zei ze. Jyj laat je moeder niet
barsten.' Esmée had zich al weken in reisgidsen begraven.
Onze dochters telden elke dag af tot het zover was. Ik draaide

het plan niet terug. Een maand later zaten we in het vliegtuig.
By elke kilometer die 1k me van miyn moeder verwyyderde

voelde 1k me vryjer. Voor het eerst van myn leven had i1k van
haar vakantie. Maar 1k dacht toch aan haar. Esmée zag het aan
me.

'Maak je nou geen zorgen. Je zus zorgt toch voor je
moeder.'

Min moeder was aan myn dagelykse telefoontje gewend.
Ze wist dat 1k haar nu een maand lang niet zou bellen. Het was
te duur. Maar zodra het kon zou 1k myn zus een fax sturen.
71j zou de fax aan min moeder voorlezen.

We trokken door Java. Het land raakte me vanaf het
moment dat we geland waren. De zoete geur, de hitte, maar
vooral de mystiek.

We logeerden by mensen in kleine dorpjes en maakten
wandelingen langs de sawa's. We sliepen i de bergen. Door
de hoogte was het er ook koud. De volgende ochtend zouden



we de zonsopgang gaan bekiyken.

Midden in de nacht schrokken we wakker. Er werd op
de deur gebonkt. Ik keek op de wekker. Het was twee uur in
de nacht!

'Mister! Mister wake up!' klonk het boven de wind uit.

Esmée stapte uit bed en stond de man te woord. Er was
telefoon uit Holland. Hiyy noemde myn naam. Ik schrok. We
trokken snel iets aan en liepen met de man mee. Het
kantoortje lag aan de andere kant van het terrein. De man
scheen ons by met een zaklantaarn. Ik rilde van de kou, maar
ook van de schrik.

Eindelyk bleef de man staan. Hijy maakte een deur open
en stak het licht aan. Op een oud houten bureau lag tussen
stapels papier een nummer dat ik moest bellen. Myn hart
sloeg over. Het was van myn zus.

Ik hoorde het aan haar stem.

Miyn moeder was dood en 1k stond aan de andere kant
van de wereld.

Toen myn zus haar de avond ervoor belde klonk myn
moeder verward. 'Er 1s hier geen hond...' Wat myn zus ook

vroeg, ze zel steeds hetzelfde. 'Er 1s hier geen hond ...

'Ga maar lekker slapen,'ze1 myn zus.! Morgenochtend
bel ik je weer.'

Maar 's ochtends werd de telefoon niet opgenomen.
Mijn zus was ongerust en vroeg de buren om te kyjken. Ze



vonden myn moeder op de grond in de huiskamer. Ze lag in
coma. Met de ambulance werd ze naar het ziekenhuis
gebracht. Ze had een herseninfarct gehad. Toen myn zus in
het zickenhuis kwam was ze al overleden.

We vlogen terug naar Nederland. Toen we landden
moest 1k huilen. Myn hele leven was 1k bezorgd om myn
moeder geweest. De telefoontes, de bezoekjes van de laatste
jaren. Het was zo moeiljk voor te stellen dat ze er niet meer
was en dat dat nu allemaal ophield.

"Ze ziet er moot ult, gonsde hetin de aula. Ik keek naar
miyn moeder. Voor het eerst straalde ze rust uit. Hier had 1k
altyd naar verlangd. Maar ze was nu pas tevreden, nu ze dood
was.

Het was myn moeder niet die daar lag.

'Het Iykt wel of ze ghmlacht,' ze1 iemand. 'Prachtig he?'

Hou op! wilde 1k roepen. Weten jullie wel wat het
betekent als je moeder pas ghmlacht als ze dood 1s?

Min zus en 1k haalden het huis leeg. Telkens als we 1ets
persoonlyks van onze moeder in onze handen hadden, lieten
we het aan elkaar zien.

'Wil j3 deze ring?'

'Die broche misschien?'

Ik wilde haar sieraden niet. En myn zus ook niet. Dat
maakte het nog schrijnender. Het benadrukte hoe gebrekkig
de relatie was geweest. We spraken af het goud van haar



sieraden te laten smelten. Van het geld mochten onze
kinderen dan 1ets uitzoeken.

Mijn zus hield een beeldje omhoog. Ik schudde nee. Ik
kon niet met een mooi gevoel naar een erfstuk van min
moeder kyjken. Het zou me alleen maar hermneren aan de
angst van vroeger als ze zei1 dat ze dood wilde.

Het Leger des Heils zou de inboedel ophalen.

Ik stopte de koektrommel in een vuilniszak.

'Dat 1s nog het enige wat 1k heb," hoorde 1k myn moeder
zeggen. 'Een biscuitje by de koffie. Als dat me ook nog wordt
ontnomen verhang ik me.' Ik had nooit gedacht dat 1k dat
soort opmerkingen ooit zou missen.

Twee dagen waren myn zus en 1k bezig. Niets van onze
moeder namen we mee.Door de spanning van min carriere
en de samenwerking met Puck was 1k gewend aan een hoge
dosis adrenaline. Ik wist niet of 1k dit nog wel wilde. Al die
verwachtingen. Inmiddels had 1k al drie keer de prys van de
Nederlandse Kinderjury gewonnen. Ik kon alleen nog maar
ledereen teleurstellen. De aandacht, het succes, het besef dat
1k niet langer anoniem was. Al die gedachten maakten me
opeens bang. Niet alleen myn naam, ook ikzelf was een merk
geworden.

In myn droom stond Ida voor myn deur. Ze kwam myn
verhaal ophalen terwyjl het nog lang niet af was.

'Het1s heel normaal wat je hebt,' ze1 Esmée. Je hebt



succes, dat overkomt je zomaar. Voetballers die doorbreken

krygen een per sonal coach toegewezen. Misschien heb jy
ook zo 1emand nodig.'

Ik besloot het met Ida te bespreken.

Tk wilde je net bellen,' zei ze toen 1k haar aan de Iyn
kreeg. 'Ik heb een verrassing voor je. Venz Hagelslag heeft
een prijs voor het meest verkochte boek uitgeloofd. En die
heb j; gewonnen! Je komt op alle pakken hagelslag te staan!'

'0,'ze1 1k.

'Ben je niet bly?' vroeg ze.

Tk weet niet of 1k het zo leuk vind,' ze1 1k. 'Misschien wil
1k wel helemaal niet meer winnen. Ik wil gewoon schryven.'

'Wat ben je toch onvoorspelbaar,' zei ze. 'Eerst kan het je
niet snel genoeg gaan en nu wil je niet meer winnen. Iedereen
1s hier hard voor je aan het werk. Ik zal dit maar niet
doorvertellen.'

Zo'n gesprek wilde 1k helemaal niet. Ik had geen zin
meer om met haar te praten. Ze zei wéér het verkeerde.

Ik feliciteer je toch hoor,' zei ze lachend. En ze hing op.

Min uitgever vond dat 1k blij met het succes moest zin,
maar 1k voelde me helemaal niet gelukkig. Dat begreep 1k zelf
ook niet. Misschien had Ida wel gelyk. Het was toch ook
absurd. Esmée had haar ontslag genomen en toch konden we
gewoon 1n ons huis blyven wonen. Van myn schryven
konden we leven! Dat was wat 1k z6 graag gewild had. Ik had



ernaar toegewerkt. Kethard. Vit jaar lang. Alles had 1k ervoor
overgehad. En nu was het zover en was 1k niet bly. Logisch dat
Ida geirriteerd raakte. Wat was dat in myy?

Ik hoopte elke dag dat myn sombere bui verdwenen was.
Maar zodra 1k wakker werd was het verstikkende gevoel er
weer. Voor het eerst kon 1k niet schryjven. Het lefst verhuisde
1k naar een ver land, waar niemand my kende.
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De uitreiking van de Venz-kinderboekenprys zou
plaatsvinden in theater De Rode Hoed in Amsterdam. Venz
had de prys dit jaar voor het eerst in het leven geroepen.
Uitgevers van alle kinderboekenuitgeverjen waren
uitgenodigd.

Ik zat naast Ida en 1k voelde me schuldig. Ook door haar
mzet en vakmanschap had 1k dit bereikt en 1k had byna
afgezegd omdat ik me niet goed voelde.

Ik moest naar voren komen om de priys in ontvangst te
nemen. De zaal zat vol collega's die zo blij met deze pris
zouden zyn. En my maakte het alleen maar ongelukkig.

Ik nam de pryjs aan en probeerde te lachen. Maar het

lukte haast niet. Als 1k niet oppaste begon 1k zo te huilen.

Ik ontliep Ida en ging ergens achteraf staan.

Anne, een uitgever van een concurrerende uitgeverij,
fehiciteerde me.

'Wat heb jij een succes he?' zei ze.

Ik knikte, maar ze zag aan me dat er iets was.

Je bent er met bl mee,' ze1 ze en ze pakte myn hand.

'Nee,' zel 1k. 'Ik raak ervan in de war, raar he?'

'Dat 1s helemaal niet raar,' ze1 Anne. 'Succes hebben 1s
echt niet alleen maar makkelyk.'

En ze vertelde over andere schryvers die hetzeltde was



overkomen.

Het was alsof de prop die al weken in myn borst zat eruit
schoot. Het mocht, ik mocht het moeilyk vinden. Ik was niet
dwars, zoals Ida het deze week nog gekscherend noemde.

'Het komt goed,' ze1 Anne. 'Hier moet je doorheen,
maar dat kan je niet alleen. Daar moet je uitgever je by
helpen.'

Na het gesprek met Anne werd het me duidelyk wat er
met me aan de hand was. Het succes, de prijzen, het was met
me op de loop gegaan. Maar 1k besefte nu dat ik nog altyd zelf
de baas was. Doordat ik mezelf de ruimte gunde om te kiezen
kreeg ik meer lucht. En kwam 1k erachter dat ik absoluut niet
met myn carriere wilde stoppen. Integendeel, 1k wilde juist
door.

Ik was erdoorheen gekomen en dat had 1k aan een
andere uitgever te danken. Myn eigen uitgever had me niet
kunnen helpen. Ze had zelfs gedaan alsof 1k een ondankbaar
kind was en dat nam 1k haar kwalyjk. Weken had 1k voor niets
met een schuldgevoel rondgelopen.

Juist omdat ze min uitgever was, had 1k haar reactie
serieus genomen. We hadden samen naar het succes
toegewerkt. Het was ons beider belang geweest. Nu het myj te
veel was geworden liet ze me in de kou staan. Ze had geen
enkel begrip getoond. Hoe moest dat in de toekomst?

Esmée en ik kwamen tot dezelfde conclusie. By Ida



voelde 1k me niet veilig en daaraan hechtte 1k nou juist zoveel
belang. Ik vond het heel erg voor 1edereen by de uitgevery
met wie 1k een band had. Vooral Puck zou 1k missen. Maar
toch belde 1k Ida op. De telefoniste zei dat ze er niet was.
Maar 1k moest het nu vertellen, anders kwam 1k misschien op
min besluit terug. Ik vroeg naar haar secretaresse.

Tk ga by jullie weg,' ze1 1k. 'Tk zoek een andere uitgever.'

Ik moest een nieuwe uitgever hebben, het liefst nog
dezelfde middag. Ik belde Anne op en ze1 dat 1k by Ida
wegging en waarom. Anne wilde me graag hebben, maar ze
vond het niet verstandig als 1k by haar in het fonds kwam.

TJe hebt een conflict met Ida,' ze1 ze. 'Daar moet je niet
voor op de loop gaan, dat moetje oplossen.'

Ze raadde me aan er nog eens goed over na te denken
voor 1k de overstap zou maken.

Maar ik wilde er helemaal niet over nadenken. Als 1k
erover nadacht werd 1k alleen maar verdrietig en ging 1k zo
weer terug. Vanaf het debuut hadden we samen aan myn
carriere gebouwd. We deelden niet alleen het werk, er was
ook vriendschap. Hoeveel leuke ontmoetingen hadden we
niet met elkaar gehad. We vertelden elkaar van alles. En nu
had 1k al dat mooie in één keer afgekapt. Maar dat had 1k niet
zomaar gedaan. Ik had de relatie moeten verbreken om dat

ene belangryke: het gevoel dat 1k by haar niet veilig was. Die
nacht droomde 1k dat Ida een feest gaf. Ik moest heel veel



trappen op, stenen trappen. Het was een soort galeryy. Boven
op zolder was het feest. Er waren heel veel mensen en we
moesten allemaal slapen op kleine smalle bedjes. Het was
koud en Ida deelde dekens uit, maar 1k kreeg geen deken. Ze
liep rond, terwyl ik daar lag te bibberen. Iin ze praatte niet
tegen me. Ik voelde de eenzaamheid die altyd weer in myn
dromen terugkwam. En 1k wilde dat ze me hef vond. Het
gevoel werd steeds sterker en toen was er een mes. Ik pakte
het en sneed myn rechterborst eraf, voor haar.

TJe bentin de war, ze1 Esmée. Je moet hulp zoeken.'

Ik keek haar aan.

Tk weet het wel,' ze1 Esmée. Jouw moeder heeft haar
hele leven by een psychiater gelopen. Altyyd heb jij moeten
zien hoe ze werd volgestopt met medicynen en het hielp niks,
haar ziekte 1s alleen maar erger geworden. Maar jij bent je
moeder niet. Jij hoeft helemaal niet naar een psychiater. Je
hebt wat gesprekken met een psycholoog nodig. Of wil je de
rest van je leven overstuur raken van je uitgever?'

Esmée had gelyk. Gisteren had 1k Ida meegedeeld dat ik
by haar wegging en daarvan had ik nu alweer spyjt. Ik stuurde
haar een brief waarin 1k schreef dat 1k begreep dat ze gek van
mi) werd en 1k beloofde haar hulp te zoeken zodat ze zich
geen zorgen meer hoefde te maken.

Ik kreeg een brief terug, op echt postpapier waar haar
naam en adres op gedrukt stonden. Met een bypassende



envelop. Het was een lange brief. Ze schreef dat ze bl was
met myn beshissing, want z1j kon dit niet voor mij oplossen. Ze
wilde dolgraag dat ik haar auteur bleef, maar ze vond het ook
belangrjk dat ik gelukkig was.

Ik vind het heel inspirerend om jouw uitgever en
vriendin te mogen zin. Daar eindigdeze de brief mee.

Ik had de hefste uitgever die er bestond. En dat ze1 1k
tegen min huisarts toen 1k een verwysbrief kwam halen.

Tk heb de hefste uitgever die er bestaat en 1k maak haar
gek.'

Nooit hadden myn zus en 1k het huis waar we vroeger
woonden meer teruggezien. De straat in Amsterdam-West
die myn moeder een gribus noemde en waarvan ze vond dat
wij er niet hoorden.

Nu myn moeder dood was wilden we nog één keer
voelen hoe het daar geweest was.

Druk pratend stapten we uit de tram. We staken de
Krommert over en ineens stonden we in de Remier
Claeszenstraat. Ons gesprek viel stl. Het verstikkende gevoel
van vroeger overmeesterde ons.

Nu, jaren later, iepen we daar weer voor het eerst en we
pakten eikaars hand.

We liepen langs het pand van de groenteman waar we
toen niet mochten kopen omdat hy alles in kranten verpakte.

De kapper waar we niet geknipt mochten worden omdat



we dan luizen opliepen.

De kruidenier waar we geen onverpakte spullen
mochten kopen omdat alles naar zeep rook.

'Daar 1s ons huis.' Myn zus fluisterde.

We keken naar het balkon waarachter myn vader zyn
atelier had. Ons kamertje. De angst als we in bed lagen. Het
kwam allemaal terug. We beklommen de stenen trap en

stonden voor de deur waarachter alles zich had afgespeeld:
miyn moeder die al dagen niet meer uit bed was gekomen,
behalve om de deur voor ons open te maken als we uit school
kwamen. Haar verwilderde blik die ons bang maakte. De
angst, elke dag angst als we aanbelden. Tot we die middag uit
school kwamen en we maar op de bel drukten. Minuten
achter elkaar hielden we de bel ingedrukt, maar de deur bleef
dicht.

Nu belde 1k weer aan. De deur ging op een kiertje open.
Net zoals vroeger by miyn moeder als er werd aangebeld. Dan
kon de buurman zin poot niet tussen de deur zetten, want
voor je het wist stond die brutale hond binnen.

'W1 hebben hier vroeger gewoond,' ze1 1k tegen de ogen
die ons aankeken. 'Mogen we misschien even binen kyken?'

Zonder dat er 1ets werd gezegd ging de deur weer dicht.

Nu myn moeder er niet meer was, stond myn zus en mij
niets in de weg om myn vaders eerste vrouw te ontmoeten.
We wilden weten hoe hy gestorven was. Had hyy op het aller



laatst toch nog 1ets gezegd wat voor ons van betekenis was?
Juist omdat er zoveel onbesproken was gebleven werd dat
belangrik.

Haar dochter liet ons binnen. Ze was 1ets jonger dan wij.
We liepen het huis in dat myn vader zo goed kende.
Misschien wel even goed als zijn eigen huis, terwijl wij er
volkomen vreemd waren.

We hingen onze jas aan de kapstok. By elke handeling
dacht 1k aan myn vader. Hing hyj zijn jas op een vaste plek, net
als vroeger thuis?

Waar zette hyy zijn schoenen als hyj ze uitschopte. Onder
een tafeltje in de gang stonden pantoffels. Was er soms een
paar dat van myn vader was geweest?

Ze ging ons voor door een lange gang. Ze vertelde dat ze
min vader goed kende. Haar eigen vader was gestorven toen
ze nog jong was. Sindsdien kwam min vader daar twee keer in
de week thuis. Ze sprak vol warmte over hem. Jou heeft hy
dus wel gerespecteerd, dacht ik en 1k voelde dat het me stak.

We gingen een kamer in. De muren hingen vol
schilderyges, overal stonden beeldjes, foto's in Ijstjes,
souvenirs; voorwerpen die min moeder stofnesten vond.

Een oude dame lachte naar ons. By de begroeting hield
ze onze hand even vast. ' Mevrouw Van Laar.'

'Ik heb jullie by de crematie gezien. Verder ken 1k jullie
alleen van foto's en natuurlyk uit jullie vaders verhalen.'



Wat had hyy mevrouw Van Laar allemaal over mi
verteld?

TJullie vader kwam hier graag,' zei ze.

Ik dacht aan vroeger toen we klemn waren en myn
moeder niet voor ons kon zorgen. Weken achter elkaar was
ze overdag haar bed niet uitgekomen. En als ze 's avonds op
was hadden myn ouders alleen maar ruzie.

'Papa gaat een poosje by jullie weg,' had myn vader op
een dag gezegd. 'Dat 1s beter voor mama. De buurvrouw
houdt een oogje n het zeil.'

Ik had zo'n medeljden met myn vader. Waar moest hy
slapen? Als het's nachts regende dacht ik aan miyn vader die
geen huis had. Maar nu wist 1k waar hyy heen gevlucht was.
Waarom had hij ons niet meegenomen?

Mevrouw Van Laar vertelde hoe myn vader was
gestorven. Ik zag dat het haar weer verdriet deed.

Tk heb meteen myn dochter gebeld,' ze1 ze. Tk was
helemaal in de war.'

'Maar toen heb je lekker een poosje by my gelogeerd, he
mam?' Ze keken elkaar vol liefde aan. Als zij myn moeder
was geweest had myn vader nooit mogen zeggen dat 1k een
jongen had moeten zyn. Misschien was hij dan wél bl met
mi geweest. Mevrouw Van Laar vertelde hoe opgewekt miyn

vader altyd was. En zo attent. Op tafel stond een vaas die hy

haar in hun verkering styyd ooit had gegeven. Ze was altyjd van



hem blyven houden. Ook na de scheiding. Het was
verschrikkelyk geweest dat min vader haar in de steek had
gelaten, maar zo was het nu eenmaal gegaan. Later was het
weer goed gekomen. 'Voor myn dochter 1s hyj ook een schat

geweest, toch?' Haar dochter knikte. Myn zus en ik keken

elkaar aan. Onze vader had er zin hele leven twee vrouwen
op na gehouden. Maar by deze vrouw leek hyj een totaal
andere man te zyn geweest dan de vader die wi kenden.

"/org ervoor dat je nooit in het ziekenhuis terechtkomt,
zel min schoonmoeder altyd. Ze opereren je nog op je
sterfbed.'

Ze had al een poosje last van buikpyn, daarom was ze
toch voor onderzoek naar het ziekenhuis gegaan. Vandaag
kreeg ze de uitslag en ze belde ons op. Ze had elerstokkanker
uitgezaaid 1n haar lever. Het kon een maand tot een jaar
duren en dan was ze dood.

We konden het byna niet geloven. Ze had haar hele
leven over alles en iedereen geregeerd. En nu zou ze net als
elk ander mens doodgaan. Je kon je nauwelyks voorstellen
dat de wereld zonder haar zou doordraaien.

Ik dacht aan myn eigen moeder. Maanden geleden was
ze gestorven en nog schrok ik vaak na het avondeten. Hoe laat
1s het? Ik moet myn moeder bellen.

Ook in myn slaap hoorde 1k haar regelmatig myn naam
roepen. Ze heeft me nodig, 1k moet naar haar toe... En dan



schoot ik overeind. Hoe zou het voor Esmée zyn als haar
moeder er niet meer was?

Pleun ging tegen haar oma aan staan toen we haar thuis
opzochten en begon te huilen, maar oma duwde haar weg.

'Niet huilen,' ze1 ze. 'Oude mensen worden opgeruimd,
dat 1s alleen maar goed.'

Ze lag op de bank, terwyl ze een paar dagen ervoor nog
springlevend rondliep, en ze was niet meer van plan ervan af
te komen.

Ik heb myn hele leven gekookt,' zei ze. 'Nu ga 1k dood
en heb ik er geen zin meer .’

Min schoonvader kon nog geen e1 bakken, maar de
laatste jaren had ze door het spirituele centrum mensen
genoeg om zich heen verzameld. Byj een aantal vrouwen had
ze positieve kracht ingestraald.

'Ooitt kun je 1ets voor mij terugdoen, had ze gezegd en
dat moment was nu gekomen.

Iedereen die baat by haar behandeling had gehad werd
opgetrommeld. Ze maakte een rooster zodat er elke dag
1lemand was om haar en haar man te verzorgen.

EFen paar weken later hoorde 1k dat 1k het
kinderboekenweekgeschenk mocht schriyven. Esmée vertelde
het trots aan haar moeder. Wi gingen samen optreden in
theaters!

'Wanneer 1s dat?' vroeg myn schoonmoeder.



'In oktober,' ze1 Esmée. 'We gaan op tournee.'

Esmée wilde nog steeds dat haar moeder trots op haar
was en ze hoopte dat ze het nog zou meemaken.

'Oktober zei je toch?' Miyn schoonmoeder sloot haar
ogen. Dat deed ze altyd als ze contact zocht met het hogere.

'Dan ga 1k dood,' zei ze.
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Het stond op de deur: Frederiek Huizinga, psycholoog.
Behandeling volgens afspraak. Ik belde aan. Ze deed open en
gaf me een hand. Ze leek me aardig. Ze nam myn jas aan en
hing hem op.

Uit een van de deuren die in de hal uitkwamen stapte
een man. Hy groette en verdween door een andere deur. Ik
hoorde een haakje. Het was dus de we. Ik vond het een raar
1dee om min verhaal te moeten vertellen terwyl er iemand op
de wc zat.

We gingen naar boven. Langs de trap hingen foto's van
haar met haar kinderen. Ze deed de deur naar het kamertje
links van de trap open.

Ik mocht kiezen waar 1k wilde zitten.

Ze wilde alles opschryjven wat 1k vertelde en ze vroeg of
1k er geen bezwaar tegen had.

Ik had heel wat te verte 1 len, dan moest ze verdomd
snel kunnen schryven.

"/eg het maar. Ze keek me aan. 'Waarmee kan 1k je
helpen?'

Ik vertelde dat ik myn uitgever helemaal gek maakte en
mezelf ook. Daar wilde 1k vanat.

Eerst moest ik over myn moeder vertellen. Dat stond
me tegen. Ik ze1 dat 1k niet voor de relatie met myn moeder



was gekomen, maar voor die met myn uitgever. Ik kon niet
eens over lets anders meer praten. Dat merkte ze wel, want 1k
begon meteen alles te vertellen, vanaf het eerste telefoonte.
Flke aanvaring kreeg ze te horen, maar ook de leuke dingen.

'Wat me opvalt 1s dat je warme gevoelens voor haar hebt,’
zel

ze.

Natuurlyk had 1k die. Ik was nog nooit voor iemand naar
een psycholoog gegaan. Alles had 1k ervoor over dat het goed
kwam tussen ons. En 1k vertelde haar myn droom.

'En toch geef je nog om haar,' ze1 ze. "T'erwyl ze je geen
deken gaf. Ze liet je in de kou liggen, besef je dat wel?'

Daar was 1k het niet mee eens. Ida had een schryver van
me gemaakt. Ze had me alle kansen gegeven en ze was
meestal hartelyk en gastvryy. Dat ze me die ene keer nou geen
deken had gegeven. Ik had spyt dat 1k het haar had verteld.

'Het 1s jouw droom,' ze1 ze. 'Het vertelt 1ets over jou.'

Het was niet alleen myn droom, maar langzamerhand
werd het ook myn gekte. Ik maakte me zorgen om mezelf.
De laatste tijd zat Ida voortdurend in myn hoofd. Zelfs nu
min schoonmoeder zo ziek was en 1k met Esmée aan de
theatershow werkte. Als 1k even niks te doen had riep 1k haar
in myn fantasie op. In myn gedachten zei ze hoe blyj ze met
me was en dat ze me voor geen goud wilde missen.

De drang om over myn uitgever te fantaseren ging myn



psycholoog niks aan en 1k vertelde haar er niets over.

'Waarom denk je steeds aan je uitgever?' vroeg ze.

Ik ze1 dat het my een fiyn gevoel gaf.

'Wist 1k ook waardoor dat fijne gevoel kwam?'

Waarom kreeg 1k een fijn gevoel als 1k aan haar dacht?
Die vraag maakte me onrustig. Ik begon er sneller door te
ademen. Eigenlyk wilde 1k erover ophouden. Ik had wel
vaker een mooi gevoel by mensen in min leven gehad. By
Esmée byvoorbeeld en dat gevoel was er nog steeds. Opeens
wist 1K het.'Ik denk dat ik verliefd op haar ben!Tk riep het byna
uit, 1k was zo bly dat 1k eindelyk wist wat er aan de hand was.
Ik was niet bezig gek te worden.

Tk weet het zeker,' ze1 1k. 'Ik ben verliefd.'

Miyn schoonmoeder had een hoog bed door haar
verzorgers by de thuiszorg laten halen.

De bank lag te hard. Boven in de logeerkamer stond nog
een eenpersoonsbed. Esmée stelde voor dat bed naar
beneden te halen. Het zag er gezelliger uit, vooral voor haar
vader. Zo'n hoog bed leek meteen zo definitief. Maar haar
moeder wilde het toch. Dan was ze meteen klaar.

De bank werd door haar verzorgers in de schuur gezet.
Als ze dan dood was kon min schoonvader hem er zo uit
halen.

Esmée bezocht haar moeder elke week. In het begin van
haar ziekte kwam ze vaker, maar dat vond haar moeder niet



nodig. Ze had hulp genoeg.

Dit keer ging ik mee. Esmée deed de poort open en
zuchtte. De tuin stond vol fietsen. Sinds haar moeder ziek lag
was het haar nog niet één keer gelukt alleen met haar moeder
te z1n.

We keken door het raam, maar we konden myn
schoonmoeder niet zien. Om haar bed zaten allemaal
mensen.

'Kom binnen! riep myn schoonmoeder toen ze ons zag.
'Hier kun je leren hoe je dood moet gaan.'

"Zullen we jullie even alleen laten?' stelde iemand voor
toen ze Esmée zag.

'Welnee,' ze1 myn schoonmoeder. 'Dat 1s nergens voor
nodig.'

Ze liet haar buik aan ons zien. Hi was opgezet en voelde
kethard.

'Heb je pyn?' vroeg Esmée.

Tk voel niks,' zei ze. 'De dokter weet niet wat hy
meemaakt. Fierstokkanker schiynt toch behoorlyk piynlyk te
zn en 1k heb nergens last van.'

Een van de verzorgers zette een bord eten voor miyn
schoonmoeder neer.

'Heb je wel trek?' vroeg Esmée.

/e moet eten, zel de vrouw. 'Broccoli, dat 1s heel goed
tegen kanker.'



Ik wist dat Esmée haar moeder van alles wilde vragen,
maar haar moeder ratelde maar door. Niemand zou zo goed
doodgaan als z.

Om de kamerdeur staken weer nieuwe hoofden.

'We komen wel een andere keer, het1s zo druk.'

'Ben je mal,' ze1 myn schoonmoeder. 'Min dochter gaat
toch zo weer weg.'

Esmée ging haar moeder verliezen. Een moeder die
nooit van haar gechouden had. Soms was ze verdrietig en dan
weer kwaad.

1k stel helemaal niks voor,' ze1 ze dan. 'Het maakt haar
niet eens uit of 1k er ben.'

En dan kwamen de verhalen van vroeger. Het verhaal
van haar voortand. Al honderd keer had ze het myj verteld en
wéér zag 1k de pyn.

Elke woensdagmiddag kwam de fotograaf by hen thuis
en dan moest Esmée poseren. Het kon haar niks schelen dat
het saa1 was. Ze dacht aan de lieve blik in haar moeders ogen

als ze de Eva opensloeg. Totdat ze op een zondag van het
klimrek viel. Esmée had net gewisseld. Ze had nog maar pas
twee nieuwe voortanden. Eén was eruit gevallen.

Ze zag hem liggen en raapte hem gauw op. Met een
bloedende mond holde ze naar huis. Maar op zondag
durfden haar ouders de tandarts niet te storen.

Tk had hem er zo in kunnen zetten,' zei de tandarts toen



ze de volgende dag kwamen. 'Maar nu 1s het te laat.'
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Ook die week kwam de fotograaf langs. Net zoals alle
andere keren ging Esmée naar boven om zich om te kleden.
Ze kwam n haar mooie jurk beneden, maar de fotograaf was
er niet meer. Ze zag de boze blik in haar moeders ogen en
durfde niks te vragen. Een aantal woensdagen keek Esmée
nog om dezelfde tijd naar de deur. Maar de fotograaf kwam

niet meer en de Eva werd niet meer bezorgd.

Ik had Esmée niet over de therapie verteld. Nu 1k wist
wat er met me aan de hand was zou het verliefde gevoel voor
Ida wel overgaan. Ik had mezelf verboden nog over haar te
fantaseren. En als het per ongeluk toch gebeurde dacht 1k
gauw aan lets anders. Maar Esmée vroeg zelf wat 1k met
Fredernek besproken had.

'Verliefd?' riep ze uit toen 1k haar vertelde waar 1k tjdens
de therapie achter gekomen was.

'Daar geloof 1k dus niks van. Ik weet toch zelf hoe jj je
gedraagt als je verhiefd bent. Ik zag julhie laatst nog samen. Het
was me echt wel opgevallen als dat zo was. Zoiets kan jij niet
verbergen, denk dat maar niet.'

"T'och denk 1k dat het zo 1s,' ze1 1k.

'O ja?' vroeg Esmée.' Wil je dan met haar vrgen?'

Aan vrijen had 1k nog helemaal niet gedacht.

'Stel het je dan maar eens voor, ze1 Esmée.



Ik schoot in de lach. Het was ook opeens zo raar. Myn
fantasieén over Ida hadden niks met seks te maken. Ik had
zelfs nog nooit in myn gedachten met haar gezoend.

'Nou nou wat ben jij verliefd, ze1 Esmée. 71 heeft je
uitgegeven. Weet je nog hoe belangriyk het voor je was? Het
leek wel of je opnieuw werd geboren. Dat gevoel had je. Het
was zo groot dat je het eigenlyk niet aankon. Al die gevoelens
heb je in haar gestopt. In je uitgever!

Het besef dat ik alleen maar verhefd was had me juist zo
opgelucht. En nou maakte Esmée het weer ingewikkeld. Ik
had geen zin om daarover na te denken. Ik was verliefd op
mijn uitgever en daar hield i1k het bij. Dat was misschien wat
pynlyk voor onze relatie, maar het was tenminste nog wel 1ets
normaals.

Maar na een poosje begon de verliefdheid me juist een
ongemakkeljjk gevoel te geven.

Elke keer als de telefoon ging schrok ik. Daar heb je d'r!
Als ze maar niks aan mi merkt. Ik durfde byna niet op te
nemen en was bly als het iemand anders was.

Maar soms kreeg 1k haar wel aan de lyn. Dan was 1k
kortaf en hing 1k zo snel mogelyk op, terwyl z1 juist zo aardig
tegen mij was.

Ik herimnerde me het heerlyke gevoel toen 1k verliefd op
Esmée was. Het leek alsof de hele wereld me toelachte. Maar
nu was 1k verliefd op min uitgever en 1k deed myn best om



me van het verliefde gevoel te bevryden. Misschien deed 1k
wel te veel myn best waardoor het zich juist in miyj vastzette.

Ik was de schrijver van het kinderboekenweekgeschenk.
De hele uitgevery werkte naar de kinderboeken week toe. En
juist nu, nu 1k zo nauw met myn uitgever moest
samenwerken, was 1k op haar verliefd.

Volgens Puck werd dit ons succesvolste jaar. We
overlegden dagelyks met elkaar. Nog meer plannen, nog
meer acties. Ze sprak over pallets met boeken die ze de
winkels i zou stouwen.

Ida belde een paar keer per week. Zodra 1k haar aan de
lyn kreeg sloeg myn stem van de spanning over. Ik wilde niet
dat ze het gepiep hoorde daarom zei 1k alleen mmm...
mmim...

TJe kan toch wel normaal antwoord geven?' vroeg ze.

Ze zel vaak dat ze het zo dapper van me vond dat 1k in
therapie gegaan was. Ze verheugde zich erop dat we daarna
probleemloos konden samenwerken.

Iedere week vertelde 1k myn psycholoog een uur over
myn moeder. Ze was ervan overtuigd dat daar de kern van het
probleem lag. Terwyl ik vertelde was Frederiek maar aan het
schryven. Intussen had ze een heel boekwerk over myn
moeder en nog was 1k niks opgeschoten.

Ik begon er steeds meer aan te twifelen dat het tussen
Ida en my goed kwam.



Het was het beste als 1k myn uitgever een poosje niet
sprak. Daarom probeerde 1k zoveel mogeljk via Puck te
regelen.

'Waarom heb je Puck daarover gebeld?' vroeg ze
verontwaardigd. Ik ben toch je uitgever. Als je weer eens
zoilets hebt bel je miy).'

Tk maak zelf wel uit wie 1k bel,' ze1 1k.

Ze wilde geen ruzie en hing op.

Een paar dagen later belde ze terug. Ze was er het hele
weekend mee bezig geweest, maar ze kwam er niet uit. Wat
was er aan de hand? Dat wilde ze nou eindelyjk wel eens
weten. En we maakten een afspraak by haar thuis.

Ik voelde elke meter die 1k in myn auto reed. Het
moment dat 1k myn uitgever zou vertellen dat 1k verhefd op
haar was kwam steeds dichterby. Hoe het gesprek ook verliep,
hierna zou onze relatie nooit meer dezelfde zyn.

'En als jullie ruzie krygen?' vroeg Esmée voordat 1k
wegreed. 'Hoe kom je dan thuis? Dan zit jijj met je
doorgedraaide hoofd op de weg. Zo meteen raak 1k je nog
kwijt door die flauwekul.'

Toen 1k een paar dagen geleden in Arnouds atelier was
had 1k het hem ook verteld.

'Die zogenaamde verliefdheid van jou 1s een vlucht,' zei
hy. Zolang jj je met je uitgever bezighoudt hoef je niet na te
denken over wat je echt wilt schrjjven.'



Tot nu toe had 1k alleen verhalen voor kinderen
geschreven. Hi wist zeker dat ik meer te zeggen had.

Tk ga heus nog wel eens 1ets anders schryven,' ze1 1k.
Eerst moet de kinderboeken week voorby zyjn.'

Hij waarschuwde myj. 'Kunstenaars wie het nooit lukt om
te maken wat hun voor ogen staat, hebben als enige hoop dat
de dood hen tot grotere prestaties zal brengen.'

Hjj zette me wel aan het denken. Misschien liet 1k me n
min werk te veel leiden door de verwachtingen en het succes.
Ik reed de straat van min uitgever in en 1k parkeerde min
auto voor haar huis. Ik wilde wachten tot het tiyd was, maar ze
kwam de hoek al om.

Op haar was 1k dus verliefd... Het was zo anders dan
myn verliefde gevoelens voor Esmée. Ik was toen één en al
passie. Nu nog na al die jaren stroomde er een golf van
hartstocht door me heen als 1k haar onverwacht aan zag
komen. By myn uitgever had 1k dat niet. Klopte het wel wat 1k
haar ging vertellen? Maar het was nu niet het moment voor
twyfels. Ze zwaaide naar me en was bl me te zien.

In myn hoofd repeteerde 1k wat 1k zou zeggen. Nu het
zover was voelde het ineens zo onnatuurlyk. Hadden Esmée
en Arnoud dan toch gelyk? Was het allemaal inbeelding?
Maar waardoor raakte 1k dan zo m de war? Myn ademhaling
ging sneller en 1k voelde me draaierig. Het zweet brak me uit.
Ik moest stoppen met denken. Ik was wél verliefd en 1k



kalmeerde.

'Wat is het warm he?'

Ik kon zo gauw niks beters verzinnen.

71j had ook last van de warmte. In haar huis was het
gelukkig koel.

'Een wit winge?' Ze keek in de koelkast. Haar vriend
Hans had al een fles voor ons koud gezet.

'Wat 1s het toch een schat,' ze1 ze.

Ik knikte. Ik had hem ook een paar keer ontmoet en 1k
mocht hem graag. Opeens bedacht ik dat ik nooit jaloers op
hem was. Was dat niet vireemd? Ik herinnerde me nog hoe
erg 1k het vond als er vroeger een jongen by Esmée shiep. En
nu werd 1k zelfs bly als 1k Ida en Hans samen zag. Weer werd
1k onrustig. Ik moest ophouden met denken.

We gingen aan tafel zitten. Ik zat tegenover haar, op
precies dezelfde plek als de vorige keren. Ze schonk win
VOOT 0ns 1.

"Proost,' ze1 ze.

Ik wist niet zo goed waarop 1k moest toosten. Ik trilde. En
z1) zat er vastberaden by en keek me recht in myn ogen.

Tk wil dat je me nu vertelt wat er 1s,' ze1 ze beslst.

7.0 moest ze dus niet beginnen, want dan vertelde 1k
helemaal niks meer. Maar ze herstelde zich gelukkig.

'Of 1s het 1ets wat je absoluut niet kunt zeggen?'

Tk kan het wel vertellen,' ze1 1k.



'Nou, vertel op.' Ze straalde kracht uit.

Ik ben verhefd op je.' Zonder inleiding kwam het eruit.

'Dus dat 1s het.' Ze leek opgelucht.

'Verliefd...' Ze herhaalde het een paar keer alsof het nu
pas echt tot haar doordrong wat 1k had gezegd.

'Dat 1s het dus...' Ze mompelde dat het haar niet allemaal
voor de wind was gegaan en dat ze haar leven net op orde had
met een man van wie ze hield, en 1k het nu kwam verstoren.

Tk hou van Esmée,ze1 1k. 'Het heeft echt geen gevolgen.'

Ze vroeg of Esmée het wist en 1k ze1 ja.

'Verhefd dus...' ze1 ze weer.

Ik vroeg of ze ook verliefd op mij was. Ze zel nee.

'Misschien had het met ons tweeén ook gekund,' zei ze,
'maar nu heb 1k Hans en 1k hou van hem.'

Het verwarde me, want zelf had 1k er nog nooit aan
gedacht dat het tussen ons tweeén kon. Ik wist eigenlyk wel
zeker van niet.

Ik vroeg of ze het voor zich wilde houden. Het
kinderboekenwereldje was klem.

Ze beloofde het niemand te vertellen. Ze dacht zelfs haar
vriend erbuiten te laten. Zoveel integriteit ontroerde muij.

We namen nog een slok win. Ze zei dat ze er wel aan
moest wennen.

'Maar met die verliefdheid van jou doen we niks, dat 1s
duidelyk. We doen er helemaal niks mee.' Dat herhaalde ze



wel een paar keer.

71 besliste dat zomaar even. Terwyl het toch myn gevoel
was. Er was geen overleg, niks. Ze gedroeg zich als de uitgever
die een beslissing nam. Gaf ze het boek wel uit of niet? Nee,
we doen het niet. Van die gedachten werd z1j misschien rustig

maar 1k voelde me ongemakkelyk. 'Goh,' ze1 ze. 'Verhefd.' Ze
had er wel even aan gedacht, maar ze had het meteen weer
verworpen, want ze dacht dat 1k een goede relatie had.

Wat ze1 ze nu? Het had helemaal niks met myn relatie te
maken!

Tk heb ook een goede relatie,' ze1 1k. Tk hou van Esmée.
Ik zou haar nooit voor jou willen mruilen. We hebben het
hartstikke fyjn samen. Dit 1s me gewoon overkomen.'

De moeder van Esmée belde dat ze ons wilde spreken.
Alleen haar man zou by het gesprek zun. Ik wist wat Esmée
hoopte.

Esmée verlangde er soms naar om één keer van haar
leven dicht tegen haar moeder aan te mogen zitten. Nu nog,
terwyl ze zelf al een volwassen vrouw was. In al die jaren dat
w1 by elkaar waren had 1k myn schoonmoeder haar dochter
zelfs nooit zien omarmen. Ook niet toen Pleun geboren was.
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Min schoonmoeder zat op de rand van haar bed toen
we binnenkwamen. Ze trappelde met haar benen als een kind
dat 1ets wil vertellen en niet kan wachten.

Tullie raden nooit wat ik heb besloten,' ze1 ze. 'Pa weet
het al.' Ze straalde.

'Hermner jyj je het graf van myn ouders?'

Esmée had er wel eens over gehoord. In dat graf lag ook
het zusje van haar moeder dat jong was gestorven.

'Myn vader ligt er, myn moeder en tante Lies.' Ze telde
op haar hand. 'Maar i het graf 1s plaats voor vier. Als ik dood
ben wil 1k in dat graf.'

Esmée werd rood, zo erg schrok ze.

'En papa dan?' 'Pa vindt het prima,' ze1 ze. Tk ben zo bly
met myn besluit. Ik ga byy myn ouders en myn zusje in het
graf. Ik ga naar huis.'

' Dat graf 1s al heel oud,' ze1 Esmée. 'Ligt het er nog wel?'

'Dat mogen ze nog lang niet weghalen.' Ze had de
papleren opgezocht.

'Het 1s in geen dertig jaar open geweest,' ze1 Esmée.

/e bekiyken maar hoe ze het doen,' ze1 haar moeder. 'Tk
ga 1n dat graf. Iedereen die doodgaat mag een laatste wens
doen. Dit 1s myn wens.'

Er was maar één plek over in het graf. Myn



schoonmoeder kwam uit een groot gezin. Sommige broers en
zussen leefden nog. Ze had het hun persoonljk gevraagd,
maar geen van hen wilde by hun ouders in het graf.

'Dat zeggen ze nu,' zel ze. 'Maar je kan het nooit weten.'
Daarom wilde ze het vastleggen. Mocht er plotseling een
broer of zus doodgaan, dan kon die niet gauw haar plek
mpikken.

Min schoonmoeder had het scenario voor haar
begrafenis af.

Zodra ze dood was moesten we haar laten overbrengen
naar haar spirituele centrum. Daar wilde ze drie dagen
worden opgebaard zodat iedereen afscheid van haar kon
nemen. Ze had het met de andere bestuursleden overlegd.
Iedereen vond het een eer.

Esmée vroeg of het niet shockerend was. Het centrum
was een openbare gelegenheid.

'Onzin,' ze1 haar moeder. 'Die enkeling die wierook of
een kaars komt kopen heeft dan maar pech.'

Vanwege de parkeergelegenheid had ze voor de Sint-
Jozetkerk gekozen. Ze verwachtte heel wat mensen en die
moesten allemaal hun auto kwyjt kunnen. Ze liet ons het
papier zien waar alles op stond. Op donderdag mocht ze niet
worden begraven! Er stonden drie uitroeptekens achter. Dan
was er markt op het kerkplemn en kon er geen auto staan.

Na afloop mn de aula van de begraafplaats wilde ze geen



koffie met cake. Hapjes moesten er komen met wyn. Het was
feest! Z1) ging naar huis. Ze wilde er eigenlyk muziek by zodat
we konden dansen. Ze had een foto van zichzelf op

briefkaartformaat laten afdrukken. In tweehonderdvoud. Die
moest by de rouwkaart worden mgesloten. Het was haar
mooiste foto. Er waren vast mensen die by hen thuis een
altaartje voor haar wilden maken. Ze zouden bl met de foto
zijn. De tekst voor de rouwkaart had ze zelf geschreven, maar
dat moest nog een verrassing blyven.

Alles was geregeld, ook het graf zou geopend worden. Er
was niets meer dat haar nog in de weg stond om te vertrekken.
Dat vertelde ze ons. Nu zag ze er nog mooi uit. Als ze
opgebaard lag moesten de mensen met plezier naar haar
kunnen kijjken. Daarom wilde ze euthanasie plegen.

In de familie brak paniek uit. De kleinkinderen moesten
zondag afscheid van hun oma nemen, maar haar oudste
klemnzoon was met zijn moeder op vakantie. Hiy was erg op
ziin oma gesteld. Het zou verschrikkelyk zyn als hy
terugkwam en ze er niet meer was. Maar niemand wist waar
we hen konden vinden. De hele familie werd ingezet. We
moesten hen opsporen.

Zaterdag hadden we hen gevonden. Net op tijd en ze
kwamen meteen naar huis.

Vandaag namen de kleinkinderen afscheid van hun oma.
Dinsdag zou ze euthanasie plegen.



Esmée stopte de auto voor het huis van haar ouders.
Pleun huilde. Het was ineens zo defimtief. We hadden wel
een ontbyjt gemaakt, maar niemand had echt trek.

We liepen naar de poort. Het was maar een paar meter,
maar nu leek het ver. Ik keek door het raam naar binnen.
Mijn schoonmoeder zat rechtop in bed. Wat zou het vreemd
ziyn als ze er niet meer was.

Toen we binnenkwamen waren de anderen er al.

'Dan ga 1k straks afscheid van jullie nemen,' ze1 myn
schoonmoeder. 'Maar 1k wil niet dat jullie verdrietig zyn. Ik
heb een prachtig leven gehad. En nu 1s het tyd om te
vertrekken.' Ze vertelde dat ze 's nachts over de hemel had
gedroomd. In haar droom zag ze allemaal huizen. Ze leken
op elkaar, maar één huis was echt heel byjzonder. Iedereen
wilde ermn wonen. 'EEn wie kreeg dat schitterende huis? Jullie
oma.'

Ik keek naar myn dochters toen ze de tuin uit liepen.
Voor de laatste keer zwaaiden ze naar het raam. Esmée sloeg
buiten huilend een arm om haarvader heen. En toen reden
we weg.

Alles voor die week hadden we afgezegd. We spraken er
de hele avond over. Wat moest Esmée dinsdag by het
afscheid tegen haar moeder zeggen?

Nog dezelfde avond ging de telefoon. Esmée nam op.

'Met je moeder!' schetterde de stem van myn



schoonmoeder door de kamer. Jullie hoeven dinsdag niet te
komen. Ik had de dokter nog niet gevraagd of hij euthanasie
wou plegen en dat 1s maar goed ook. Want ik wil nog
helemaal niet dood. Ik vind het nog veel te gezellig hier.Tk
had Ida verteld dat 1k verliefd op haar was, maar 1k was er niks
mee opgeschoten. Het onrustige gevoel als 1k aan haar dacht
werd alleen maar erger. Ik wist dat het zo niet kon blyven.
Maar wat moest 1k? Zelf sprak ze nergens meer over.

Soms wenste 1k dat Esmée zou ingrijpen en eisen dat ik
by Ida wegging. Maar Esmée geloofde daar niet in. Tk ga jouw
niks verbieden. Je moet het zelf oplossen,' ze1 ze. 'Anders
komt zo'n gevoel in een andere vorm toch weer terug.'

Er waren zoveel dingen aan de hand die veel
belangrjker dan miyn relatie met myn uitgever waren. Mijn
schoonmoeder die ziek was. De tournee voor de

kinderboeken week waarvoor Esmée en ik een show

mstudeerden. De liedjes die 1k ervoor schreef en die VOF
de Kunst zou gaan zingen. En toch sprak ik maar over myn
probleem. En Esmée ze1 nooit dat ik met dat gezeur moest
ophouden.

Ty bent hierheen gekomen met de vraag of het goed kan
komen tussen jou en je uitgever, zei Frederiek. Je hebt recht
op een eerlyk antwoord. Welnu, 1k geef jullie relatie geen

kans.'
Ik schrok.



Uit jouw verhalen maak 1k op dat jouw uitgever je afwyst,
zel ze. 'En daar kan jij niet tegen omdat je moeder je ook
heeft afgewezen. Ze zorgt voor je boeken, net zoals je moeder
vroeger voor je kleren zorgde. In wie jij bent is ze niet echt
geinteresseerd. Van haar kant 1s er geen liefde, alleen zakelyk
belang.'

Hoe kon ze dit nou zomaar zeggen? Ze 1s by myj langs
geweest toen ze in de buurt kampeerde, ze1 1k. 'Op haar vrye
dag.'

"Ze heeftje inderdaad opgezocht,' zel Frederiek. 'Maar ze
heeft niet haar hand naar je uitgestoken en 1k ben bang dat ze
dat ook nooit zal doen.'

Dit wilde 1k helemaal niet horen. Myn therapeut had er
niks van begrepen. Met deze therapie schoot ik dus niks op.
Nu ging 1k myn uitgever zelfs verdedigen. Ida had wel warme
gevoelens voor mij. Ik was toch niet gek. Maar als 1k doorging
met die sessies werd 1k dat wel.

Ik dacht aan al onze etentjes en de persoonlyke
gesprekken. Had Ida dat alleen uit zakelyjk belang gedaan? Ik
moest weten of Frederiek gelyk had en legde elk woord van
min uitgever op een weegschaal.

TJe kunt het beter uitzoeken,' ze1 Esmée. 'Als het waar 1s
wat Frederiek zegt moet je daar weg, want daar word jij gek
van en wij allemaal.’

Ik sprak met Ida af in Het Huis met de Pilaren



Bergen. Ik zat er veel te vroeg en 1k dacht aan Esmées
woorden.

Te moet opletten. Niet wegdromen, maar goed kijken
wat er werkelyk 1s.'

Ik keek onafgebroken naar de deur. Er zou mi niks
ontgaan. Ze lachte toen ze binnenkwam, gaf me een zoen en
ging tegenover me zitten. Ik zag hoe ze thee bestelde en
opdronk. Net zoals altjd zaten we tegenover elkaar. Ze vroeg
naar de show en we spraken over de kinderboekenweek. Het
leek alsof er niks aan de hand was. De reden waarom 1k haar
in de Pilaren had uitgenodigd had ik nog niet verteld, maar
dat ging nu gebeuren.

Tk kan het nmet,' ze1 1k. 'Ik kan zo niet verder. Ik ben
verliefd op je en ji wil er niks mee. Jij wil dat alles gewoon
doorgaat, maar dat lukt my niet.

Ik schrok omdat 1k angst by haar zag. Ze was bang voor
min liefde!

'Tk wil helemaal niks met je,zei1 1k. 'Geen seks of zo.'

'En je zegt datje verliefd bent,' ze1 ze.

Ik knikte.

'Hoe moet ik me dat dan voorstellen? Platonisch?'

Wist ik veel of het platonisch was. Ik vertelde haar weer
dat 1k gevoelens voor haar had. Gevoelens die 1k niet kon
plaatsen, maar die er wel waren. Ik benadrukte nog een keer
dat ze nergens bang voor hoefde te zyn. Ik hou van Esmée,’



zel 1k. 'Wat 1k voor jou voel 1s 1ets heel anders. Daarom 1s
Esmée ook niet jaloers.'

Ze zuchtte.

Tk word er zelf ook wanhopig van,' ze1 1k.

Tk vind het heel vervelend voor je,' ze1 ze. 'Maar 1k kan je
niet helpen. Ik kan je alleen een beetje bystaan vanaf de
zylyn.

Ze stond aan de zylyn! Het klonk allemaal veel te
afstandelyk. Ik had haar verteld dat ik verliefd op haar was. Ik
wilde dat ze dat als een cadeautje zag waar ze bl mee was, dat
ze me er twee zoenen voor gaf en dat ze van de gedachte
genoot dat ze zoveel voor myj betekende.

We zaten al uren by de Pilaren. Byna iedereen was weg.
Buiten werd het al donker.

Figenlyk waren we allang uitgepraat, maar ook weer
helemaal niet. Want ze had niks gezegd waar 1k mee verder
kon. 'Ga maar lekker schriyjven,' zei ze.

Ik had hetzelfde gevoel als vroeger toen 1k klein was en
min moeder zondags zat te huilen.

Het bed van myn ouders stond in de huiskamer. En
min moeder wilde niet huilen waar wiy allemaal b1y waren.
Daarom zat ze in ons kamertje. Op myn bed. In haar hand
hield ze een laken. Door de medicynen die ze slikte bleven
de tranen maar stromen.

Ik kwam binnen om haar te troosten, maar 1k kreeg geen



contact.

"Trek je er maar niks van aan dat ik huil,' ze1 ze. 'Myn
leven 1s nou eenmaal al kapot, daar 1s niks meer aan te doen.
Gajy maar gewoon spelen.' Maar 1k durfde niet by haar weg
uit angst dat er 1ets ergs zou gebeuren. Al die tyd bleef 1k
achter de deur staan en 1k hoorde haar snikken. Ze leek zo
ver weg. Ik bleef de hele zondag achter de deur wachten, net
zo lang tot myn moeder naar buiten kwam.

Nu ze1 Ida dat 1k gewoon moest gaan schryjven. Het
komt vanzelf goed, zei ze.

Als ze niks met myn verliefde gevoelens kon was er maar
één manier waarop het goed kon komen. En dat was als 1k by
haar wegging en een andere uitgevery zocht. Maar als 1k haar
auteur niet meer was dan wist 1k niet meer hoe het met haar
ging. Ik had het wel eens gevraagd. Stel je voor dat 1k by je
wegga, zien we elkaar dan nog?

'Nee,' zei ze toen. 'Als je dat doet, wil 1k niks meer met je
te maken hebben.'

Ik durfde de beshssing niet zelf te nemen.

Ik bleef in de Pilaren zitten in de hoop dat Ida het zou
voorstellen. Als je telkens zo 1n de war raakt, 1s het misschien
het beste als je by me weggaat. Je hoeft niet bang te zin, we
zoeken samen een uitgevery waar jij past. En af en toe
spreken we 1ets af, want we moeten elkaar wel op de hoogte
houden hoe het gaat.



Maar dat ze1 ze niet. Ze hoopte voor me dat het snel
goed kwam en als het nodig was, wilde ze nog wel een paar

keer met me praten. Het ziekteproces van min

schoonmoeder kwam 1n een stroomversnelling terecht. We
schrokken toen we haar zagen. De laatste keer troffen we haar
rechtop m bed aan en had ze het hoogste woord. Nu, een
week later, lag ze stilletjes voor zich uit te kyjken en ze klaagde
over pyn. Ze shikte pynstillers, maar de pyn kwam er gewoon
doorheen.

Ik ben bang voor die pyn,' zei ze. Tk moet er niet aan
denken dat het nog erger wordt. Als 1k nog zieker word wil 1k
ervan af.'

Ze werd zieker. By elk bezoek was ze verder verzwakt.
Haar buik was zo opgezet dat het niet eens meer op een buik
leek. Ze kon zelfs niet meer naar de we lopen. En ze was
broodmager.

Ze begon er zelf over. 'Het1s zover, 1k wil niet meer.'

De huisarts kwam nu een paar keer per week. De
eerstvolgende keer dat hyy by haar was zou ze het bespreken.

Dat weekend nam ze voor de tweede keer afscheid van
haar kleinkinderen.

De huisarts van myn schoonmoeder zou in de ochtend
komen. Esmée en 1k wilden weten wat er was afgesproken en
we reden ernaartoe.

Een van haar verzorgers fluisterde het al toen we



binnenkwamen.

'De dokter 1s geweest, maar het gaat niet door.'

Was ze weer van gedachten veranderd?

Ze huilde toen we binnenkwamen.

Haar arts was een alternatieve arts en hi weigerde
euthanasie te plegen. Als ze dat wilde moesten we een
reguliere arts vragen.

'Dan doen we dat toch.' Esmée wilde meteen bellen.

'Nee, 1k durf het niet.' Doodsbang keek myn
schoonmoeder ons aan. Haar huisarts had haar
gewaarschuwd. Hy had het beste met haar voor, daarom
pleegde hy geen euthanasie. Wist ze wel wat ze aanging als ze
haar leven voortyjdig beéindigde? Een mens diende ziyn leven
al te maken zoals hyj het kreeg. Wie toch het recht in eigen
hand nam moest boeten. Eenmaal boven moest hiyy wachten
voor een gesloten deur. Hij had het een paar keer herhaald.
Pleegde ze toch euthanasie dan zou ze in het pikdonker
moeten wachten tot het moment dat haar tjd gekomen was.
Dan pas ging de poort open.
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Ik bleef maar geloven dat ik Ida ervan kon overtuigen dat
miyn gevoelens voor haar alleen maar mooi waren. Dat ze er
bly mee moest zyn. Daarom had 1k voor de vijfde keer met
haar m Het Huis met de Pilaren afgesproken. De ober
serveerde de thee al toen we binnenkwamen. We kozen weer
een ander tafelge. Er waren er nog twee over waar we niet
hadden gezeten.

De sessies werden steeds langer, maar we schoten er niks
mee op.

Ik wist echt niet meer wat 1k met onze relatie aan moest.
En z1 ook niet. Al die weken was ze op min verzoek naar de
Pilaren gekomen, terwyjl ze het zo druk had en het haalde
niks uit. Ze werd er wanhopig van, dat merkte 1k wel. Ze
begreep niet waarom 1k maar verliefd op haar bleef.

Eerlyk gezegd begon ik er zelf ook steeds meer aan te
twifelen of 1k wel echt verliefd was. Maar wat was het dan?

Ik lag 's nachts maar te piekeren. Door gebrek aan slaap
kon 1k me overdag niet meer goed concentreren. Over een
paar weken begon de kinderboeken week. Dan zou 1k elke

dag met Esmée op reis gaan om 1n theaters op te treden en
rjen kinderen van een handtekening te voorzien. In plaats
van dat 1k ervoor zorgde dat 1k in topconditie was, raakte 1k



alleen maar uitgeput.

Er moestiets gebeuren.

Tk heb erover nagedacht,' ze1 1k. 'Misschien moet ik toch
by je weg.'

Wat zou ze zeggen? Ik wachtte gespannen. Ze
verpulverde een biervilge.

Zeg het dan, dacht 1k, zeg alsjeblieft dat het een goed
1dee 1s.

Ze keek me kwaad aan. Wist 1k wel wat het betekende als
1k opstapte? Had 1k enig idee hoeveel mensen ik daarmee
dupeerde? Het ging echt niet alleen om haarzelf. Natuurlyk
zouden ze het haar verwiten. Ik was haar sterauteur. Maar
daar kwam ze wel overheen. Zij was niet de enige die op de
uitgevery werkte. Er waren nog elf mensen in dienst en ze
hadden allemaal een gezin. Wilde 1k soms dat die mensen op
straat kwamen te staan?

Ik zat dus gevangen. Ik stikte by die gedachte. Waar
waren we 1n terechtgekomen? Ik dacht aan myn doorbraak,
ons gezamenlyk succes. In plaats van de overwinning te vieren
zaten we nu allebe1 klem.Om alles wat myn uitgever deed
werd 1k kwaad. We hadden de ene aanvaring na de andere.

Ik kan niks meer goed doen,' zei1 ze telkens als ze belde.
Ze wist niet meer hoe ze met myj verder moest. Het maakte
haar onzeker. Ze werd er niet leuker op en dat wilde ze
helemaal niet. Met mi samenwerken op een prettige manier,



zoals in begin, dat wilde ze.

Ze had gelyk, van het plezier dat we in het verleden met
elkaar hadden was niets meer over. Nooit legde 1k meer
lachend de hoorn neer. Elk telefoontje eindigde met een
misverstand. Ik nam me telkens voor aardig te zijn, maar één
verkeerde opmerking van haar en het ging toch mis.

'Misschien helpt het als we er met z'n drieén over praten,
zel Esmée. 'Het 1s heel eenvoudig. Ze moet gewoon lef zyn,
dan gaat het goed.'

Lief was voor Esmée een toverwoord. Als kind had ze
nooit liefde gekregen en ze dacht dat het elk probleem
oploste. Haar besluit stond vast. Het moest afgelopen zijn met
dat afstandelyke gedoe. Esmée nodigde haar uit by ons thuis.

Ida had Hans meegenomen. Ze namen beiden plaats op
de bank. De spanning was om te snjjden. Ik voelde me by
mezelf op visite.

Esmée sloot de kamerdeur omdat de kinderen boven
waren.

Een uur van tevoren had 1k de thermostaat hoog gezet
omdat 1k rillerig was. Daardoor was het nu stkheet.

Hans verbrak de stilte. 'Het spyt me, maar 1k kan
helemaal niks met jouw verliefde gevoelens, ze1 hij terwyl hy
myj aankeek. 'En Ida ook niet.' Ze knikte beslist. Ik begreep er
niks van. Ik kon zelf ook niet met min gevoelens voor haar
uit de weg. Al die middagen in de Pilaren had 1k het daarover



gehad. En nu opperde hyj het alsof het alleen voor hen een
probleem was en Esmée en 1k er blij mee waren.

Het was wel meteen duidelyk. We waren dus twee
partjen.

Waarom ze1 hy dit eigenlyk? Om hun relatie te
beschermen? Ik wilde helemaal niet tussen hen komen. Hoe
vaak had 1k dat al niet gezegd?

Esmée was de enige die er volkomen ontspannen bij zat.
Haar partner beweerde verliefd op een ander te zyn.
Iedereen raakte erdoor in paniek, behalve zij. Ik zag de ronie
op haar gezicht.

'Dit 1s nou een voorbeeld van een uit de hand gelopen
situatie, begon Ida. In haar stem klonk woede door. De
verwrongen blik, het verbeten gezicht waarmee ze vertelde
hoe lastig het allemaal voor haar was. Als 1k al verliefd was
geweest, dan moest het nu op slag over zyjn.

Ik kon er niet meer omheen. Ik was niet verhiefd op
haar. Het was 1ets anders. Ik kon min aandacht niet meer by
het gesprek houden. Wat had 1k?

Esmée nam het gesprek over.

TJullie maken het veel te groot.' En ze gaf haar visie op de
zaak die 1k zo goed kende. Ida had my uitgegeven. Opeens
was 1k schryver. Daardoor had ik myn uitgever een veel te
belangrijke plek gegeven. Ze garandeerde Ida dat alles goed
kwam, als ze m1j maar liet merken dat ze om me gaf.



Ida keek naar Esmée of ze hartstikke gek was. Wat dacht
ze wel? Ik moest op myn donder hebben. Ze zei het niet,
maar dat straalde ze wel uit. Daardoor werd Esmée steeds
feller.

Intussen haalde 1k myn geest overhoop. Waar leed 1k
aan? Wat was dit voor ziekte? Bestonden er medicynen voor?
Wat deden myn hersenen? Stel je voor dat het erger werd.
Misschien kwam 1k wel in een mrichting.

Ida bleef het maar herhalen. Ze had er werkelyk alles
aan gedaan. Haar grens was bereikt. Hans was het daar
volkomen mee eens, want hij knikte. Zo kon ze niet verder.
En toen stond ze op. Ik moest erover nadenken wat 1k deed.
Ik bleef, maar dan gedroeg ik me plezierig, of 1k ging weg. Ze
gaf me het hele weekend de tijd.

'Als je besluit weg te gaan geef 1k het maandag door aan
de directeur.' Ze zuchtte. Ze zouden het haar altyd verwijten.

Ik dacht aan al die middagen i de Pilaren. De tyd en de
moeite die ze erin gestoken had om het op te lossen. Ook al
was 1k er niks mee opgeschoten, het was wel aardig. Wat 1k
mankeerde had misschien niets met haar te maken. Ze was de
dupe geworden van iets wat in myn kop zat. Ik wilde haar niet
weer in onzekerheid laten. En 1k ze1 dat 1k er helemaal niet

over hoefde na te denken. Ik bleef. 's Nachts droomde ik dat

1k in een koker zat opgesloten. Of 1k schrok wakker met het
gevoel dat myn keel werd dichtgeknepen. Volgens de huisarts



had 1k het globesyndroom. De oorzaak was te veel spanning.
Voordat het nog erger werd, raadde hyy me aan de oorzaak
van de spanning op te zoeken en aan te pakken.

De uitgevery had een nieuwe directeur gekregen: Johan
Bos, en hy wilde myj leren kennen. Daarom nodigde Ida me
uit voor een lunch by het Americain.

Ik had al myn hoop op hem gevestigd toen 1k het
Americain binnenging. Ik keek rond en ergens achterin by
het raam ontdekte 1k Ida met een onbekende man naast zich.
Dat moest Johan zin. Ze zagen me en stonden beiden op.

Ida stelde me met een stralend gezicht voor. 'Dit 1s ze
nou, onze sterauteur.' Ze gaf me een knipoog.

Johan Bos.' Ik gaf hem een hand. Op het eerste gezicht
leek hyy aardig.

'Kom gezellig tussen ons in zitten,' zei Ida.

Ik heb expres een tafel op een mooie plek
gereserveerd,' zei Johan. 'Beter kan niet, we kiyjken uit op het
Leidseplen. Tenminste, jij en 1k. Ida zit helaas met haar rug
naar het raam, maar dat vind

je niet erg, he? Je mag met me ruilen, hoor.'

‘Blyf alsjeblieft zitten,' ze1 Ida.

De ober stond al voor ons met drie amuses. 'Bent u
zover?'

Ta zeker,' ze1 Johan. 'Want we hebben wel 1ets te vieren.
Ik be stel gelyk champagne. Kan dat?' Hy keek de ober



vragend aan.

'We moeten toch toosten op zo'n succesvol duo,' ze1
Johan.

Ik voelde me ongemakkelyk. Zo meteen moesten we
toosten op het succes dat nog lang zou voortduren. Ik kon
beter eerst zeggen wat er aan de hand was.

De ober zette de glazen al neer. Ik moest snel zyn, want
Johan pakte zyn glas al op.

Tk weet niet of het zo'n goed 1dee 1s om nu te toosten,'
zel1k. 'We zin tot nu toe wel succesvol geweest, maar...'

Ida keek me geschrokken aan. Ik vond het
verschrikkelyk wat 1k nu ging zeggen, maar het moest.

Tk weet niet of het wel zo door kan gaan,' ze1 1k. 'Of wy
het wel samen kunnen. Ik bedoel Ida en 1k.'

Ze werd spierwit en haar mondhoeken trilden en daarna
begon ze helemaal te trillen.

'Dat je dit durft,' ze1 ze. Je hebt beloofd te blyven.'

Tk wil ook graag blyjven,' ze1 1k. 'Maar 1k kan het niet.'
'Dat je me dit aandoet! Ik ben er juist zo trots op. Al
vanaf het allereerste boek werken we samen. Ik heb zo over je

opgeschept.'

Alles bewoog aan haar en ze zag grauw. Als ze maar geen
hartaanval kreeg.

Wat had 1k gedaan? Maar het moest! Ik kon niet anders
en 1k keek hoopvol naar Johan. Hy was overdonderd door



wat er gebeurde. Hy zat verstyfd met zyn glas in zyn hand.

Nu ik de stap had gezet moest ik ook door.

Ty kan nou wel willen dat ik blyf,' ze1 1k. 'Maar 1k voel me
helemaal niet goed. En jij hebt het nergens over. Je hebt er
zelfs nooit meer naar gevraagd.'

'Na al die gesprekken...ze1 ze. Dat je daar dan nu mee
durft te komen.'

Johan moet weten hoe het ervoor staat,' ze1 1k.
‘Waarvoor zitten we hier anders. We hebben een gigantisch
probleem.’

'Wat zeg j3?' Ze smeet haar vork neer. De sla vloog over
de tafel. Ze stond op en liep weg.

'Nou,' ze1 Johan. 'Dit had 1k me anders voorgesteld.'

Jy kan ons redden, dacht ik. En 1k vertrouwde hem al
min gevoelens toe.

'Deze ontmoeting was bedoeld om 1ets over mezelf te
vertellen,' zel Johan. 'Dat kan natuurlyk ook zonder Ida.'

En hy vertelde dat hyy na de middelbare school aan de
pabo had gestudeerd. Ik schatte hem een jaar of viytug. Wat
moest er niet nog allemaal komen! Na een korte carriere als
onderwyzer had hyj twee studies gedaan. Het interesseerde
me geen bal. Help ons liever man, dacht ik. Maar hyj ging
maar door met zyn zeer uitgebreide cv. En 1k keek maar naar
het blaadje sla van Ida dat ergens in het tafelkleed hing. En
naar haar vork die by het peper- en-—zoutstel was beland. 1k



vroeg me af waar ze zou zyjn. Moest 1k haar niet gaan zoeken?
Maar toen bedacht ik dat ik de laatste was die ze nu wilde zien
en 1k bleef zitten.

'En nu ben 1k directeur van dit concern,' zei Johan. Zo 1s
het gekomen.'



22

Na het incadent in het Americain had 1k niks meer van
Ida gehoord. Johan had ook geen contact opgenomen. Myn
werkkamer was stil en leeg.

Min verhaal lag op min bureau, klaar om opgestuurd te
worden zodat het uitgegeven kon worden. Ik wist niet eens of
ze het nog wilde hebben. De gedachte dat de naam van een
andere uitgevery op myn boek kwam te staan maakte me
bedroefd. Miyjn boek hoorde by haar en 1k stopte hetin een
envelop met een kort briefje erbu.

Tk weet het allemaal niet meer,' schreef k. Tk zou willen
dat dit boek byj jou uitkomt. Dat 1s het enige wat 1k wel weet.'

Ik bereidde me erop voor dat ik het ongelezen
terugkreeg. Maar een paar dagen later belde ze al.

Ze had het manuscript gelezen en ze vond het goed. Ze
begon over het incident byy het Americain. Het had al haar
grenzen overschreden.

Ze had er alles aan gedaan, maar het was helemaal op.
Het had geen zin om er nog over te praten, dat hadden we
genoeg gedaan en het had niets uitgehaald.

Ik ze1 dat 1k haar begreep. Het was ook verschrikkelyk
wat er voorgevallen was en 1k vertelde haar dat 1k het ook heel
erg vond.

En dat het waarschynlyk ook het beste was om een punt



achter onze samenwerking te zetten, zodat zolets tenminste
nooit meer kon gebeuren.

'Waarom doe je toch zo?' vroeg ze. 'Tk wou dat 1k het
begreep, maar nog steeds kan 1k myn vinger er niet op
leggen.'

Ik wilde niet wéér zeggen dat ze blij met myn gevoelens
voor haar moest zijn. Dat maakte haar alleen maar nog
kwader. 'Wat nou bly! had ze de laatste keer geroepen.
‘Donder op metje gevoelens. Ik kan er niks mee, helemaal
niks!'

Tk denk dat ik te ingewikkeld voor je ben,' ze1 1k maar.

'Dat zeker,' zel ze. Haar stem klonk nog steeds kwaad.

Tk vind het heel erg dat het zo moet gaan,' ze1 1k. 'Maar 1k
zal altjd met een mooi gevoel aan je terugdenken.'

En z1) vertelde dat ze het ook heel erg vond, juist omdat
we elkaar zo graag mochten. Telkens als een van de twee 1ets
had gezegd bleef het even stl. Het was een prettige stilte. Haar
boosheld verdween en haar stem werd steeds zachter. Voor
het eerst luisterden we heel goed naar elkaar. Misschien
omdat de angst dat we niet konden samenwerken weg was en
we elkaar toch al kwijt waren. Maar door alles wat we
bespraken vonden we elkaar juist terug.

We hadden heel lang met elkaar gepraat toen ze dacht
toch een lichtpuntje te zien. Ze beloofde het uit te zoeken.

Een halfuurge later belde ze terug. Johan had een



oplossing. Op kosten van de uitgeveryy mochten we naar een
psycholoog die mensen in werkrelaties coachte. Het zou ons
veel yd kosten, maar wie weet kwamen we er dan uit. Ze
vroeg of 1k ervoor voelde. Ik hoefde er geen seconde over na
te denken. En 1k ze1 dat 1k er alles voor overhad dat het goed
kwam.

Tk ook,' ze1 ze.

De psycholoog huurde een ruimte in het Olympisch
Stadion. Beter kon niet. Na de eerste sessie waren we meteen
naar Vak Zuid gehold, een prima café. De barkrukken zaten
heerlyk en de muziek was super. Ik bestelde een borrel en
Ida een biertje.

Proost, op de therapie.' We tikten tegen eikaars glas.

'Een sigaarje?' Ik haalde een doosje H avanna s uit myn

Natuurlyk nam Ida een sigaarje. We hadden 1ets te
vieren. Met onze relatie was niks aan de hand, daar waren we
nu wel achter. We zouden alles vergeten wat er misgegaan
was. Geen moeiljk gedoe meer. Dat het zo goed zou
uitwerken hadden we niet durven hopen.

We dachten over alles hetzelfde. Kare1 Bakker, onze
psycholoog, was een zacht e1 waar we niks mee konden. Maar
gelukkig hoefden we er ook niks mee, niet echt tenminste,
want tussen ons zat het helemaal goed. Ida moest my
geblinddoekt door het Olympisch Stadion leiden. Een



spellege, alsof we kleuters waren.

'Morgen moet ik verslag uitbrengen aan Johan,' zei Ida.

'Dat Ikt myj niet zo moeilyk,' ze1 1k. Zeg maar dat het
een el1s, daar zijn we het alle twee over eens, toch?' En we
klonken weer.

Tk vind wel dat jij heel goed blinden kan leiden,' ze1 ik.
Ik durfde me helemaal aan haar over te geven. Als er iemand
betrouwbaar was, dan was het myn uitgever. Na afloop
hadden we naast elkaar moeten zitten, vijf minuten lang, dicht
tegen elkaar aan. Ik vond het heerlyk, 1k zou wel dagen naast
haar kunnen ztten. Alleen maar zitten, en verder niks. Maar
nu zaten we naast elkaar aan de bar, dat was ook fiyn. We
hadden nog maar amper iets over onze werkrelatie verteld of
de psycholoog had de diagnose al gesteld. We hadden een
symbiotische relatie. Ida was de moeder die het kind dat veel
te groot was niet losliet. En 1k was het kind dat nog steeds niet
op eigen benen stond. We moesten van elkaar loskomen, dat
had-ie gezegd en daar gingen we de komende tijd aan werken.
Nou, als het allemaal zo ging als vanmiddag dan was het wel
op te brengen. Over een week moesten we terugkomen. Wat
zouden we dan weer voor spelletje moeten doen?

'Ditis een van de beste therapieén die ik ooit heb gehad,’
zel1k.

Ida knikte. 'We zyjn het alweer eens.'

'Wij wel, toch?' We lachten naar elkaar. Niets en



niemand kon het meer kapot krygen. 'We zitten hier
fantastisch,' ze1 1k. 'Met een lekker sigaartje erby;.'
"Twee sigaarties,' ze1 Ida en ze stak er nog een op.
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Min schoonvader belde 's ochtends. Als Esmée haar
moeder nog wilde spreken moest ze nu komen. We
vertrokken meteen.

'Fyn dat pa heeft gebeld,' ze1 1k. 'Nu ben je in elk geval op
tyd.'

Misschien werd het dan toch nog een mooi afscheid. Ik
wist hoe belangrjk het voor Esmée was. Al zou haar moeder
het maar één keer zeggen. Ik hou van je. Het maakte niet uit
dat Esmée het pas op haar moeders sterfbed te horen kreeg.
Dan was het toch gezegd. Het zou alles goedmaken.

We liepen naar het hoge bed. Miyn schoonmoeder lag
met haar ogen gesloten. Wat was ze mager! Alleen aan haar
ademhaling kon je zien dat ze nog leefde.

Esmée gaf haar moeder een kus. 'Dag ma,' zei ze.

Haar moeder reageerde niet.

'Vrouw,' zel min schoonvader. 'Kyk eens wie er 1s? Onze
lieve dochter staat naast je.'

Er kwam geen enkele reactie.

'Mam...' Esmée probeerde het nog een paar keer. Ze
raakte in paniek. Was ze dan toch te laat? Esmée zat maar
naast het bed te wachten tot haar moeder iets tegen haar zou
zeggen. Uren zat ze daar al toen haar moeders zus
binnenkwam.



'Ben 1k nog op tyd?' vroeg ze.

'Ta hoor, An.' Myyn schoonmoeder stak haar arm naar
haar zuster uit. 'Wat fyn dat je er bent.' En ze begon met haar
zuster te praten.

Min schoonvader keek naar Esmée. Even onbeholpen
als altyd.

Esmée liep de kamer uit. Buiten begon ze te huilen. Ze
deed godverdomme net of ze mi) niet hoorde. Met haar zus
kan ze wel praten. Ze gaat by haar vader en moeder en haar
kleine zus in het graf. Ik heb niks voor haar betekend. Als
vodden laat ze me achter.'

We reden naar huis. Toen we thuiskwamen ging de
telefoon. Myn schoonmoeder was dood.

Het spirituele centrum zag er toch van af de kist een plek
te geven. Myn schoonmoeder lag thuis opgebaard. Dagenlang
kwamen drommen mensen afscheid nemen. Er werd zoveel
wierook gebrand dat we het al roken als we het tumpad op
kwamen.

Min schoonmoeders wens werd vervuld. De kerk zat
propvol mensen.

'Wat een fantastische vrouw was je moeder,' kreeg
Esmée tjdens de condoleance van verschillende kanten te
horen.

Na de begrafenis viel Esmée in een diep gat. Ze zat maar
op de bank met haar duim mn haar mond voor zich uit te



staren. Het beangstigde mij, want zo levenloos had 1k haar nog
nooit gezien. Het was net of haar moeder iets moois van haar
had meegenomen.

'Laat me nou maar,'zei ze als 1k haar probeerde te
helpen. Haar hele leven had ze gewacht op de hefde van haar
moeder. Nu ze dood was had ze die definitief niet gekregen.

Weken zat ze daar. Tot 1k vond dat ze er met iemand
over moest praten. Een vriendin kende een psycholoog, een

humoristische man die volgens haar wel by Esmée paste. Ze

had het goed gezien. Deze psycholoog begreep hoe Esmee
was. Geen ellenlange gesprekken over haar relatie met haar

moeder , want dan liep ze zo weg.

'Weet je wat er met jou 1s,ze1 hyj toen hij hoorde wat er
was gebeurd. Ty hebtje hele leven op een voetbalveld gehold.
Je speelde tegen je moeder, en zij wist van niks. Jij rende
maar, in je eentje achter de bal aan, terwyl het hele veld leeg
was.'

Toen Esmée het my vertelde moest ze huilen, maar
voor het eerst zat er weer een lach doorheen. Het rouwproces
zou wel een tydje duren, dat wist k. Maar haar lach, waardoor
ze altyd alles had aangekund, die was terug.

Een aantal sessies later zat 1k in myn auto op de
parkeerplaats van het Olympisch Stadion. Ik wist niet wanneer
Ida was weggereden. Een kwartier geleden, een uur



misschien? Ik kon nu niet riyden, daarom stond 1k daar. Myn
hele lichaam trilde en 1k zag niets.

Karei had het van tevoren aangekondigd. De symbiose
zou verbroken worden. In deze sessie moesten we elkaar
loslaten zodat we als twee onathankelyke individuen verder
konden werken.

'Het 1s een ntueel,' ze1 hyj en hyj zette in een lege ruimte
twee stoelen tegenover elkaar waarop Ida en 1k moesten gaan
zitten.

Hij keek myj aan. Zeg myj na. Ida, 1k ga.'

En toen zei 1k het. 'Ida, 1k ga.'

'Dat wil 1k ook, antwoordde Ida. Het kwam niet door
haar woorden, maar door haar blik die zo 1jz1g was dat alles in
me bevroor.

Er was geen hier en nu, er was imneens vroeger, heel lang
geleden toen 1k nog een kind was. Ergens ver weg hoorde 1k
de stem van myn uitgever.

'Tk wil niks liever,'sprak ze. Tk wil ook dat jij gaat.'

Door haar heen zag ik myn moeder. Haar polsen waren
doorgesneden en er was overal bloed. Ik wilde dat ze ze1 dat

het een ongeluk was. Dat ze m1j en myn zus nooit in de steek
zou laten. Ik keek naar haar en haar ogen stonden koud. Ze
had al afscheid van ons genomen. Ze wilde weggaan. Het was
niet gelukt, maar ze had het wel geprobeerd.

Alles had 1k ervoor overgehad. Ik hield van haar en 1k



wilde dal ze ook van myj hield. Maar miy kon ze zo missen.
Zonder aan myj te denken had ze zichzelf gesneden. Terwyl
1k dag en nacht aan haar gedacht had. Ze had me willen
verlaten. Het deed zon pin...

'Dat 1s wel heel veel verdriet, hoorde 1k Kare1 zeggen.
"Zullen we Ida vragen of ze je even vasthoudt?'

Langzaam keerde 1k terug. Onbewogen zat ze daar. Ze
had totaal niet in de gaten wat er in mij omging. Ze trok
vragend haar wenkbrauwen op. Logisch dat je niet snapt
waarom 1k zo in de war ben, dacht ik. Dat kan je ook niet
weten.

By myj bleven de tranen stromen en zjj zat daar, zonder
dat ze 1ets zel.

Karei vroeg het haar. 'Hoe 1s dit nou voor jou?"'

Tk ben juist opgelucht.'

Dat ze1 ze gewoon, terwyl 1k het gevoel had dat ik
flauwviel. Ik vertelde niet waarom 1k zo verdrietig was. Alleen
Arnoud en Esmée wisten dit. Ik kon het niet vertellen.

Tk denk dat het zo wel genoeg 1s voor vandaag,' ze1 Karei.
'Denk je dat het gaat?'

Ik knikte.

'Heeft ze je niet eens getroost?’'

Ik wist dat Esmée kwaad zou zin.

"Ze kon het niet weten,' ze1 1k. Ze kon niet weten wat er
met miy gebeurde."Heeft ze soms geen ogen in haar kop? Ze



zag toch wel hoe je eraan toe was? Zo meteen denkt ze nog
dat je zo om haar moest huilen. Nu wordt het alleen maar nog

erger. Je moet het haar ver- teilen. Zeg haar hoe het kwam dat
je zo in de war was. Of wil je dat 1k het doe?"'

Tk zeg het haar zelf wel,' ze1 1k. Zodra 1k haar zie zeg 1k
het.' 'Hoe gaat het metje?' vroeg 1k toen Ida voor een
werkbespreking byj me kwam.

'Goed,' ze1 ze. Tk ben zo opgelucht sinds die laatste
sessle.'

Tk was wel heel verdrietig, he,' ze1 1k. Je hebt misschien
gedacht...'

'Heel goed, dacht ik toen je zo moest huilen. Huil jy
maar, dan 1s het tenminste afgelopen.’

Ik keek haar aan en weer keek 1k in yskoude ogen. En 1k
schrok, want nu wist 1k wat het was geweest. Ik had voor myn
uitgever gevochten, net zoals voor miyn moeder. Ik wilde dat
ze van me hield. My begreep. Ik zou haar over min verleden
vertellen. Over myn moeder die toen 1k klemn was de banden
met mij had doorgesneden, over haar ogen die toen al een
tyd verwilderd stonden. Dat alleen Arnoud en Esmée wisten
wat er toen was gebeurd, en dat 1k het verder nooit iemand
verteld had. Want daardoor had 1k het haar zo moeilyk
gemaakt. Het was allemaal teruggekomen. Nu begreep ik het
helemaal. Misschien moest z1j dan ook huilen om alles wat
misgegaan was. Om wat 1k haar had aangedaan. Dan hadden



we als twee onafthankelyjke mdividuen verder gekund en
konden we samen weer mooie boeken maken, in
vriendschap. We hadden zoveel doorgemaakt en konden
echt warmte voor elkaar voelen.

Maar ze liet het me niet vertellen. Het leek of ze het niet
wilde horen.

'Heel goed vond 1k het.' Ze herhaalde het een paar keer.
‘Huil maar, dacht ik.'

'Het was ook goed,' ze1 1k. ' Het was zeker goed.'

De volgende dag belde 1k naar de uitgevery en ik vroeg
naar Jo- han.

Tk wil een afspraak maken, zei 1k. Tk moet iets heel
vervelends vertellen.'

'Ga je weg?' vroeg hij.

Ta," ze1 1k. 'Ik ga naar een andere uitgevery. Het 1s
verschrikkelyk, maar ik weet nu dat het echt niet anders kan.'

Het duurde een tydje en toen belde Ida myj.

'Wat hoor 1k?' vroeg ze. 'Is het gras elders groener?'
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