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Een paar keer per week bewoog het donkerrode hoedje
van mijn moeder langs ons raam.

Hoe snel ik ook opendeed, het was altijd te laat.
'Wat laat je me toch weer darren.'
Ze legde een kussen op de stoel.
'Anders kost het me mijn rug.'
'Het lijkt wel nacht.'
'Kan het licht niet aan?'
'Wat is het hier toch een tochtgat.'
'Ik voel het in mijn nek.'
'Mag de muziek af?'
'Daar word ik tureluurs van.'
Ze kwam bij ons zitten, want thuis vloog ze tegen de

muur op.
Arnoud en ik woonden in een benedenhuis achter een

leegstaande winkel. Het was een tweekamerwoning. Aan de
keuken lag een binnenplaatsje waar alleen een vuilniszak kon
staan.

De kamer was in tweeën gedeeld. Eén gedeelte was van
ons samen en in het andere stond Arnouds boekenkast.

De ramen zaten hoog. Er kwam nooit zon binnen. Het
licht moest altijd aan zijn. Daarom vond Arnoud het zo'n



fantastische
plek. De ruggen van zijn boeken zouden hier niet

verschieten. Maar ik voelde me er niet prettig. Vooral niet als
ik alleen thuis was. Gelukkig waren we altijd samen, behalve
als Arnoud naar zijn moeder ging.

Arnoud was nog klein toen zijn moeder in de keuken op
de grond was gaan liggen en deed alsof ze dood was. Arnoud
rende in paniek naar buiten.

Zijn vader was kwaad toen hij het hoorde. 'Weet je
waarom je moeder dat deed, jongen?' zei hij tegen Arnoud.
'Omdat ze niet weet of jij wel van haar houdt, daarom. Ik zou
mijn liefde maar eens tonen als ik jou was.'

Vanaf die dag had Arnoud altijd laten merken hoe
belangrijk zijn moeder voor hem was. Dat kwam zijn vader
goed uit. Hij had een drukke baan en als hij thuiskwam, wilde
hij geen gezeur aan zijn kop. Hij zette de televisie aan en als
zijn vrouw klaagde, zette hij 'm harder. Dan gaf ze het vanzelf
op en belde Arnoud. Meestal was ze erg van streek, maar
Arnoud kreeg haar altijd rustig. Hij hing pas op als ze zich
weer goed voelde.

Mijn moeder belde niet op als ze in de war was. Ik moest
haar altijd zelf bellen. Ik vroeg het elke dag en soms twee keer
per dag.

'Gaat het, mam?'
Als ze zei dat het wel ging was ik opgelucht.



'Daar hoef je niet zo blij om te zijn,' zei ze dan. 'Het is
maar een momentopname. Ik kan er niks van zeggen. Het
kondigt zich niet aan. Het overvalt me. Het kan zo weer mis
zijn.'Arnoud had een jaar op de Rietveld Academie gezeten.
'Opdrachten uitvoeren waar ik de zin niet van inzag,' zei hij.
'Nee, dat is niks voor mij.' Hij wist niet wat hij zou gaan doen.
Ik had besloten naar de Academie voor Expressie door
Woord en Gebaar in Utrecht te gaan. Arnoud was meteen
enthousiast toen ik hem daarover vertelde. Ik las hem voor
wat er in de folder stond. De Academie leidde je op tot
docent Dramatische Vorming, een vak dat onder andere op
scholen en clubhuizen was ingevoerd om mensen 'vrij te
maken'. 'Vrij van angst voor de leegte en de oneindigheid van
het bestaan!'zei Arnoud. En hij schreef zich ook in.

De meeste studenten woonden in Utrecht op kamers of
in een kraakpand. Maar Arnoud en ik reisden elke dag van
Amsterdam naar Utrecht met de trein, 's Avonds kwamen we
dan weer terug op de enige plek waar we ons veilig voelden.

Arnoud zat altijd te lezen en ik zat naast hem, dicht tegen
hem aan. Terwijl ik zijn hand vasthield zonk ik weg in mijn
fantasie.

Een gewoonte van vroeger. Zodra mijn ouders
ruziemaakten kroop ik onder de tafel. En dan zat ik in het
halfduister onder het tafelkleed. Ik had van alles kunnen
doen: hardop lezen met mijn vingers in mijn oren zoals mijn



zus; schuilen bij de moeder van Ada, het buurmeisje dat twee
huizen verderop woonde. Maar ik vluchtte in een veilige
wereld die ik zelf verzon. Niemand had me ooit verteld dat
het kon, ik ontdekte het opeens. Zonder dat iemand het
merkte verdween ik. Het leek op toveren. Ineens waren er
geen ouders meer die elkaar haatten. Er was geen psychisch
zieke moeder meer die ieder moment kon instorten. Ik
ruilde mijn leven in voor een eigen veilige werkelijkheid. Met
een moeder die straalde omdat ze zo gelukkig met me was. Ik
kon fantaseren wanneer ik maar wilde, ongemerkt.

Zodra het verdriet van thuis zich aan me opdrong zonk
ik weg in mijn veilige wereld. Het was net alsof ik er even niet
was. Ik zag en hoorde niets meer. Ik voelde warmte en rust in
mijn lichaam komen. Dat gaf een heerlijk gevoel. Daarom
deed ik het steeds vaker. Ook op momenten dat het niet
nodig was.Het lege winkelpand waarachter Arnoud en ik
woonden was van mijn vader. Een paar straten verderop had
hij een winkel in dameskleding. In het pand waarin wij
woonden was hij ooit een boetiek begonnen.

'Hij bedenkt weer wat,'zei mijn moeder toen ze zijn plan
hoorde. 'Het zal wel op een fiasco uitdraaien.'

Mijn vader was vroeger al een paar keer failliet gegaan.
Na een halfjaar kwam mijn moeders voorspelling uit en werd
de boetiek gesloten.

'Is het niks voor jullie?' vroeg mijn vader.



Arnoud en ik woonden toen op een kleine zolderkamer
waar de wc twee verdiepingen lager was. Een paar maanden
ervoor waren we elkaar tegengekomen. Alle twee hadden we
een moeder die het leven niet aankon. Wij wisten wat
onveiligheid binnen een gezin betekende. Nu waren we
achttien en stonden we zonder bagage in de wereld. Bij elkaar
konden we schuilen.

'Jullie zitten daar helemaal vrij,' zei mijn vader. 'Je hebt
van niemand last.'

Arnoud en ik hoefden er niet lang over na te denken.
Mijn moeder was vaak in de war en kon niet alleen zijn,

daarom kwam ze een paar keer per week naar mijn vaders
winkel.

'Moet dat nou,' zei mijn vader als ze belde dat ze eraan
kwam. 'Ik hou er niet van datje op mijn lip zit.'

Ze hadden er regelmatig ruzie over. Maar nu Lk zo
dichtbij woonde kon ze naar mij komen.

Mijn vader gaf ons de sleutel van het huis. Zelf hield hij
er ook een, want al betaalden we huur, het bleef zijn
winkelpand.

We woonden er net toen we op een dag thuiskwamen
van de Academie. Arnoud deed de kamerdeur open en gaf
een gil. Er lag iemand op onze bank. Het was mijn vader. Hij
haalde een nat washandje van zijn gezicht.

'Hou dit even voor mij onder de koude kraan. Ik barst



van de koppijn.'
Mijn vader had regelmatig hoofdpijn en als hij dan in zijn

winkel was kwam hij bij ons op de bank liggen. 'Gaan jullie
maar gewoon je gang,' zei hij dan. 'Van mij heb je geen last.'

Voor het eerst sinds weken was mijn moeder weer eens
langs mijn vaders winkel gegaan. Vijf minuten later stond ze
woedend voor onze deur. Mijn vader had gezegd dat ze beter
bij mij kon gaan zitten.

'Hij houdt mij daar weg,' zei ze. Ze vertrouwde het niet.
'Het komt hem wel goed uit dat ik steeds bij jullie zit. Nu

heeft hij vrij spel.'
Ze had het met mijn oma besproken en die zou het voor

haar in de gaten te houden.
'Ik heb het goed aangevoeld,' zei mijn moeder een paar

weken later. 'Je oma heeft daar niet voor niks gesurveilleerd.
Wie denk je dat je vaders winkel uitkwam? [Die toverkol.'

Ik wist dat ze het over mijn vaders eerste vrouw had.
Daar hadden ze regelmatig ruzie over. Ik was nog klein toen
mijn moeder mijn vader met een bos tulpen om de oren
sloeg. Ze had een foto van zijn eerste vrouw in zijn
portefeuille gevonden.

Nu was ze minstens even kwaad. 'Het bewijs is geleverd.
Hij heeft een verhouding met dat wijf. Onder het mom van
een boetiek heeft hij een plek gezocht waar hij haar kan
ontvangen. De vuile stiekemerd!'



Mijn vader lachte haar uit. 'Je maakt je belachelijk. Ze is
allang hertrouwd. Ze kwam alleen even naar de winkel kijken.'

Maar mijn moeder bleef erbij. 'Je vader duikt met dat
wijf het nest in en dat moet jij hebben geweten, want jij woont
er vlakbij.'

De verwijten werden elke dag erger. Ik speelde met mijn
vader onder één hoedje en gaf hem de gelegenheid.

Totaal doorgedraaid kwam ze telkens bij ons aan. Het
was een samenzwering. En zelfs ik, haar eigen dochter, zat in
het complot.

Ze wilde de wacht houden in ons huis om mijn vader
met die sloerie te betrappen. Hoe ver zou ze gaan? Vroeger
had ze ons buurmeisje van vijftien ervan beschuldigd dat ze
een verhouding met mijn vader had. De hele buurt
bemoeide zich ermee. Ik was bezorgd en nam contact op met
haar psychiater.

'Mijn vader heeft niets meer met zijn eerste vrouw,' zei
ik. 'Hij heeft haar ooit verlaten voor mijn moeder. Ik kan haar
niet geruststellen. Misschien kunt u het uit haar hoofd praten.'

'Ik zal zwaardere medicijnen voorschrijven,'zei hij.
Iedere zaterdagmiddag pakte Arnoud rond dezelfde tijd de
autosleutels.

'Zullen we? Anders heb ik niet genoeg tijd.'
Ik stapte in de auto.
'Gezellig, hè?'



Ik knikte.
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Arnoud reed door de stad en hij parkeerde de auto op
het Rokin, voor Allert de Lange.

'Ik ga even hoor.' Hij stapte uit. Het was fijn als hij zo
dichtbij een parkeerplaats vond. Dan zag ik hem de
boekwinkel in gaan. Ik stond ook wel eens ergens in een steeg
en dan leek hij veel verder weg.

Op zaterdagmiddag boekwinkels aflopen, dat was
Arnouds grootste hobby. Vóór onze relatie deed hij dat ook
altijd.

'Wat je gewend bent te doen moet je vasthouden,' zei
Arnoud. 'Ook als je een relatie hebt.'

Ik was niks gewend te doen. Arnoud wilde graag dat ik
mee ging, maar niet de boekwinkel in, dan kon hij niet rustig
kijken. Hij vond het prettiger als ik in de auto bleef, dan wist
hij precies waar ik was en dan waren we tóch bij elkaar. Ik wist
nooit hoe lang het duurde. Het kon een uur zijn, maar ook
langer. Het maakte ook niet uit, want daarna reden we naar de
volgende boekwinkel. Hij parkeerde me, als het niet te druk
was, in de Spuistraat, bij Athenaeum. In totaal bezocht hij drie
boekwinkels.

Een restaurant was voor Arnoud het ergste wat er



bestond. Het liefst at hij helemaal niet. Hij was zijn hele leven
door zijn moeder als een gans volgepropt. Junkfood, daar
hield hij van, omdat het hem niet aan thuis herinnerde. Zijn
moeder was altijd bang geweest dat hij niet genoeg at en dood
zou gaan. Toen Arnoud klein was raakte ze zo in de war dat
ze in een kliniek werd opgenomen. Ze brak uit en rende naar
huis, want ze moest eten maken voor Arnoud. Later werd ze
gillend door twee broeders meegenomen.

Een kaars op tafel, een fles wijn erbij. Arnoud werd er
onpasselijk van. Wat mij zo romantisch leek wekte bij hem
woede op.

'Het zijn allemaal leugens,' zei hij. 'Als je eet ben je
helemaal niet met elkaar bezig. Als je eet ben je maar met één
ding bezig: de dood. Met elke hap die je neemt bezweer je de
dood.'

Wij aten nooit aan tafel. Eten moest ongemerkt,
bijvoorbeeld op straat of in een shoarmatent, en er mocht niet
over worden gepraat. Vooral niet zeggen dat het lekker was.
Gewoon doorlopen.

Iets vieren met een etentje? De gedachte maakte hem al
misselijk. Hij hield niet van dingen die bedoeld waren om
vrolijk van te worden.

'Vrolijk zijn is maar schijn,' zei hij als ik ertegenin ging.
'Kijk maar eens in de tram of de bus. Nooit zie je iemand met
een lach op zijn gezicht.'



Bij ons in de buurt was een restaurant. Als we erlangs
liepen maakte Arnoud altijd dezelfde opmerkingen. Tafels
versierd met mooie kleden; duur bestek, kristallen glazen,
opgemaakte schalen. Dat stelde allemaal niets voor. 'Hoe
meer ze eten, hoe banger ze zijn.'

'Je kan het proeven,' zei Arnoud om me te overtuigen.
'Als je het echt durft, dan kun je het proeven.' Hij kocht een
tosti voor me. Ik nam een hap.

'Nou?'vroeg hij.
Ik dacht aan alles wat mij zo mooi leek en wat met hem

niet kon.
'Nou?' vroeg hij weer. 'Zeg het dan, heb ik gelijk of niet?

Je proeft het, hè?'
En ik proefde de dood.
Als we 's middags thuiskwamen deden we de knip op de

voordeur. We gingen toch niet meer weg. Vaak bleef de deur
de hele zondag dicht en als we maandagochtend naar school
gingen haalden we de knip er pas af.

3

De ouders van Arnoud waren de enigen waarvoor de
knip er soms 's avonds af moest.

Zijn vader stond dan vloekend voor de deur omdat hij



hun blauwe Volkswagen, die hij 'ons blauwtje' noemde, niet
voor ons huis kon parkeren. Met een paar dozen bier in zijn
armen liep hij door naar de kamer. Arnouds moeder kwam
er hijgerig achteraan: ze vroeg of ze mijn keuken even mocht
gebruiken, terwijl ze het gas al aanstak en een koekenpan,
bestek en boter uit haar tas haalde.

Ik hoorde de boter in de pan sissen. Er kwam een geur
van gebakken vlees de kamer in, die zich vermengde met de
geur van de lasagne die we net hadden gegeten.

Op tafel werd een onbekend servet gelegd, met een
vreemd bord erop en bestek ernaast.

'Het is een flinke biefstuk, Arnoud, maar die kun je
makkelijk op. Hij is zo mals, je kan 'm zuigen, toch pap?'

Pap had geen tijd. Terwijl mam de biefstuk sneed rukte
pap een blikje bier open en zette het naast Arnouds bord.

Ik keek naar Arnoud.
'Lekker, mam,' zei hij bij elke hap.
'Je proeft zeker wel van welke slager het komt,' zei mam.
Arnoud zei dat hij het proefde.
'Drink je wel een beetje door, jongen,' zei pap. 'Je vader

werkt niet voor niks bij de Heineken. Het is allemaal gratis.'
Ik keek naar Arnoud, die zich als een jong vogeltje door

zijn oudersliet voeden.
Ik wist wat ik zou zeggen als ze straks weg waren:

'Misschien moet je dit niet meer laten gebeuren. Je kon toch



wel zeggen datje al gegeten had.' Maar ik wist ook wat Arnoud
dan zou antwoorden. Dat we bij mijn moeder nooit mee
mochten eten als we er op bezoek waren. Dat was net zo gek.
We kregen niet eens een boterham als we honger hadden.
En dat pikte ik ook van ze. Ik bleef toekijken hoe mijn ouders
aten.

'Ik ga mijn eigen eten niet voor jullie uit mijn mond
sparen,' zei mijn moeder altijd. En ik liep niet eens weg.
Arnoud had gelijk, ik werd ook nooit boos op mijn moeder.
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Arnoud en ik zaten alweer twee jaar op de Academie. Ik
voelde me er thuis. Op de Academie mocht ik de hele dag
mijn fantasie gebruiken.

Iedere zomer ging een groep studenten van de
Academie naar Venetië. Ze trokken van plein naar plein en
voerden daar de commedia dell arte op. Het hele jaar werd
er onder leiding van een docent hard aan toneelspel,
kostuums en decors gewerkt. Iedereen die met de commedia-
groep naar Venetië ging kwam enthousiast terug. Het was een
eer om daarvoor te worden uitgekozen. Die eer kreeg ik.
Iedereen was jaloers. 'Wat een mazzelaar!'

De tournee duurde drie weken. Kon ik Arnoud wel zo



lang alleen laten?
Ik vertelde het pas toen we thuis waren.
'Ik ben gevraagd voor de commedia.'
Arnoud schrok.
'Dan ben je drie weken weg. Wat moet ik dan al die tijd?'
Er stond paniek in zijn ogen.
Natuurlijk kon ik zeggen dat drie weken zó voorbij

waren. Dat hij het voor me over moest hebben, omdat ik het
heel graag wilde. Maar dat waren argumenten die anderen
konden gebruiken.

Voor ons gingen ze niet op. We hadden alle twee een
moeilijke jeugd gehad. We kwamen elkaar tegen toen we niet
meer wisten hoe het leven verder moest gaan. Bij elkaar
voelden we ons veilig. Voor het eerst van mijn leven had ik
een thuis. We hadden een stil verbond samen: we zouden er
altijd voor elkaar zijn. Die belofte wilde ik niet verbreken.
Daarom zei ik dat ik niet mee ging.

Omdat ik de reis naar Venetië had afgezegd, stelde
Arnoud voor op vakantie te gaan. Onze Opel had het
begeven, daarom had Arnoud voor driehonderd gulden een
oud Fiatje gekocht. Het kleinste model dat er bestond. We
pasten er precies in. Arnoud hield van autorijden en ik vond
het ook fijn omdat hij dan geen boeken las. We hadden voor
Spanje gekozen, want dat was lekker ver weg. Arnoud schatte
dat we er zo'n twee dagen over zouden doen om er te komen.



We hadden geen tent meegenomen. Als er iets was waar
Arnoud gek van werd dan was het wel een tent. En van
campings werd hij triest. Hij sliep liever buiten in de natuur
en als het regende in de auto.

Zodra het licht werd reden we weg. Een paar uur later
raceten we over de autobaan. Arnoud croste van links naar
rechts. Dat was het voordeel van een klein autootje, zei hij. Je
paste overal tussen.

'Voorlopig hoeven we niet te stoppen,' zei Arnoud.
'Nee,' zei ik. 'We beginnen net.'
We raasden langs velden en weilanden. Dat was een

vertrouwd beeld. Als Arnoud somber was, namen we de
Opel en gingen we zomaar wat rijden.

Arnouds gezicht zag grijs toen wc bijna bij de Pyreneeën
waren. Dat gebeurde altijd als hij moe was.

Ik vond dat we moesten stoppen. Arnoud parkeerde de
auto in een dorpje dat uit één lange weg bestond.

'We kunnen ook in de auto blijven,' zei hij.
Ik zei dat ik honger had en dat hij ook iets moest eten.
Aan de overkant van de weg lag een restaurant. We

gingen er naar binnen. Overai stonden met witte tafelkleden
gedekte tafels, maar er zat niemand. We gingen aan een
tafeltje bij de deur zitten. I )an konden we zo naar buiten als
we ons niet goed voelden.

Ik zag aan Arnouds ogen dat er iets was. Zijn pupillen



waren groot. Hij stond op en liep naar het toilet. Ik bestelde
voor ons allebei soep. De soep was er al en Arnoud bleef
maar weg. Te lang. Ik ging het herentoilet binnen. Arnoud
stond voorovergebogen over de wasbak. Hij gooide water in
zijn gezicht.

'Gaat het?'vroeg ik.
'Waarom ben ik hier? Wat doe ik hier...?' zei hij. 'Zeg

dan wat ik hier doe?'
Ik wilde het wel zeggen, maar ik wist het zelf ook niet.
We moesten nog vijfhonderd kilometer rijden. Dan

waren we bij de Costa Brava. Ik zette de radio aan, maar dat
wilde Arnoud niet. Stel je voor dat we een dodelijk ongeluk
kregen. Dat zag er toch verschrikkelijk uit. Wij dood langs de
weg, terwijl er een of andere stomme hit uit de auto
schetterde. Zo wilde hij niet gevonden worden. Hij wilde op
een waardige manier afscheid nemen, met Wagner in plaats
van schallende muziek of een of andere mallotige reporter
die het over niks had.

De pompstations waren onze enige stop. Na het tanken
sloegen we eten in. Dozen negerzoenen. Arnoud beweerde
dat hij daar energie van kreeg. Spekkies, Bastognekoeken.

Ik was moe. We hadden die nacht op een parkeerplaats
langs de snelweg geslapen. Arnoud vond het geweldig. Dat
was pas vrijheid. Veel beter dan een burgerlijke camping waar
ze bij het getokkel van een gitaar rond een vuurtje zongen. Of



een of ander truttig hotelletje. Ik ging liever wel naar een
camping, omdat ik clan tenminste de zekerheid had dat we
veilig waren. We lagen nu zo onbeschermd, met auto's die
langsraasden.

'Zekerheid bestaat niet,' zei Arnoud. 'De enige zekerheid
die je hebt is dat je doodgaat.'

Ik lag daar 's nachts en was bang en wilde naar huis. Maar
de volgende ochtend was het over. Het avontuur trok.
Zwemmen in de Middellandse Zee! We hadden er zo vaak
over gepraat.

Toen we vlak bij onze bestemming kwamen werd ons
gevoel nog onbestemder. We vonden niet wat we zochten.
Maar wat zochten we dan? Ik wist het niet. Arnoud had er een
theorie over. Op dit soort vakantieplekken sloeg het kosmisch
bewustzijn genadeloos toe. Dat kwam door al die mensen die
ervoor op de vlucht waren.

'Kijk dan!' Hij wees naar een stel dat badminton speelde
op het strand. 'Dat is toch het toppunt van triestheid. Twee
volwassen mensen die een spelletje spelen. Logisch dat we
ons hier niet thuis voelen.'

Ik keek naar jonge stelletjes die plezier hadden, achter
elkaar het water in holden, elkaar nat gooiden, onder duwden
en daarna in eikaars armen vielen. Waarom konden wij dat
niet? Het maakte mij verdrietig. Arnoud werd alleen maar
kwaad. Hij had het over vervuiling en dat op deze plekken 'de



mensheid op haar smalst' was. En hij begon over oorlog, wat
net zoiets was. Het waren allemaal spelletjes, alleen de
gevolgen waren anders. Daarom haatte hij spelletjes.



5

Het zou wel aan de Costa Brava liggen. Overal waar we
kwamen waren mensen die gewoon konden genieten. Die
niet steeds aan de dood, oorlog of de oneindigheid dachten
en dan angstig werden. Ik zag verliefde paartjes, met de armen
om elkaar heen. Wij liepen ook met de armen om elkaar
heen, om elkaar te troosten en rustig te maken. Het lag niet
aan ons, zei Arnoud. Het was de tol die we moesten betalen
omdat wij het leven eerlijk onder ogen durfden te zien. En
daarom gingen we terug. Nu meteen. En ik vond het goed,
want thuis had Arnoud zijn boeken en ik mijn fantasie. Er
werd aangebeld en de bel bleef maar ingedrukt. Dat moest
mijn moeder zijn. Ik liep naar de deur. Ik zag haar staan en ik
keek naar haar ogen. Dat deed ik al sinds ik klein was. Ik
kwam dan uit school en moest weten of ze gehuild had. Ik
vond het verschrikkelijk als ze rode ogen had.

'Ben je verdrietig, mam?' vroeg ik dan.
'Ik ben niet verdrietig,' zei ze. 'Ik kwijn weg. Het vreet aan

me, elke dag, tot er niks van me overblijft.'
Nu keek ik weer. Ik zag dat haar ogen niet rood waren.

Ze stonden verwilderd. Arnoud zag het niet. Hij las altijd
gewoon door, maar ik werd bang. Die blik had ik eerder
gezien en ik wist wat er dan kon gebeuren...

Toen ze weg was begon ik te huilen.



'Wat is er?'vroeg Arnoud.
'Ik wil het niet meer,' zei ik. 'Ik wil niet meer van mijn

moeder houden.'
'Wat is er dan?' vroeg Arnoud.
'Had dan gekeken!'zei ik. 'Haar ogen...'
Arnoud schrok. 'Stonden ze net zoals toen...'
'Niet zeggen!' Ik legde mijn hand op zijn mond. 'Ik wil

niet dat je het zegt.'
Ik moest mezelf beschermen. Ik moest afscheid van

mijn moeder nemen voor het weer zou gebeuren. Het deed
zo'n pijn. Ik hield van mijn moeder. Ik had altijd van haar
gehouden. Ik wilde haar gelukkig maken, ik had er alles voor
gedaan. Maar nu voelde ik dat ik het niet langer kon.

'Het gaat niet meer,' zei ik. 'Ik laat mijn moeder los.'
Arnoud schrok. 'Jouw moeder, mijn moeder... ze horen

bij ons.'
Ik wist dat hij gelijk had. Samen huilden we om het

verdriet van onze moeders die niet wisten hoe ze moesten
leven. Dat schiep een band tussen ons. Maar nu wilde ik dat
verdriet stopzetten. Ik wilde ervan af. Ik moest ervan af.

'Doe het niet.' Arnoud smeekte het bijna. 'Zeg dat je het
niet doet. Alsjeblieft, zeg het.'

'Waar ben je bang voor?' vroeg ik. 'Waarom moet je zo
huilen?'

'Voor ons! Ik ben bang voor ons! Ik krijg geen lucht



meer!'
'Rustig blijven,'zei ik.
'Je mag het niet doen. Je mag alles doen, maar dat niet!'

riep Arnoud.
'Stil maar,' zei ik.
'Mijn adem... ik stik...!'
'Ik doe het niet, hoor je wat ik zeg. Ik doe het niet,' zei ik.

'Ze is er nog. Ik voel het, ze is er nog.'
'Echt?' vroeg Arnoud.
Ik knikte.
'We blijven altijd bij elkaar,'zei Arnoud.
'Ja,'zei ik. 'Altijd.'
Ik zou mijn moeder niet loslaten, had ik Arnoud

beloofd. Maar ik wilde het toch. Ik bedacht dat Arnoud er
niets van hoefde te merken. Ik zou haar gewoon blijven
bellen, net zo vaak als ervoor. Ik zou Arnoud zoals altijd
vertellen hoeveel extra pillen ze die dag had moeten slikken
en waarom. Ik zou nog steeds verslag uitbrengen als ze naar
de psychiater was geweest. En Arnoud zou me

Helpen ,invullen met het relaas van zijn moeder. We
zouden ons blijven verdiepen in hun ziektes, misschien lazen
we dan ooit iets waardoor we hen konden genezen. Arnoud
zou me nog elke dag de nieuwste bevindingen voorlezen uit
de psychiatrie, maar onder het lezen zouden mijn gedachten
afdwalen.



Ik probeerde het bij elke ontmoeting die ik met haar
had. Jij mag best zeggen dat je het leven een hel vindt, dacht ik
steeds als ze tegenover me zat. En dat je alleen nog een touw
nodig hebt om het te beëindigen. Praat maar, dacht ik als ze
zei dat ik niet gek moest opkijken als er vandaag of morgen
een politieagent bij mij op de stoep stond om te vertellen dat
ze zich had verhangen. Ik hoef haar niet meer te overtuigen
dat het leven wél de moeite waard is, dacht ik terwijl ze sprak.
Dat had ik gedaan vanaf dat ik klein was. Toen ging ik
ertegenin en ik huilde dat ze zo niet mocht praten. Ik deed
van alles om haar op te vrolijken. Soms, als ze heel erg in de
put zat, haalde ik haar kleppers te voorschijn, want klepperen
kon ze zo goed toen ze jong was. Dan vroeg ik of ze het nog
eens wilde laten horen. En dan vergat ze dat ze ziek was. Als
ze begon te klepperen gingen haar ogen stralen. Daar werd ik
blij van, omdat ik haar zo graag gelukkig wilde zien. Maar nu
hoefde ze niet langer gelukkig voor mij te zijn. Ik pakte haar
hand en ik streelde haar.

'Het komt goed, het komt allemaal goed, dat was alles wat
ik zei.

Maar thuis, alleen voor de spiegel, zei ik hardop dat ik
een moeder had die het leven niet aankon. En dat het altijd
zo zou blijven. Ik nam me voor het net zo lang te zeggen
totdat ik er niet meer om moest huilen. Maar af en toe hoopte
ik toch nog op een wonder.



Ik hoorde het meteen als Arnoud zijn moeder aan de
telefoon had. Zijn stem was dan zacht, bijna week. Zijn voet
bewoog onrustig heen en weer. Zijn handen streken maar
door zijn haar. Ik had altijd vol bewondering geluisterd hoe
hij met zorg en liefde een waanbeeld uit haar hoofd wist te
praten. Wanneer hij dan eindelijk ophing, prees ik hem voor
zijn geduld en daarna praatten we er nog lang over na. En dat
was fijn, we konden onze bezorgdheid met elkaar delen. Er
was ook altijd schaamte geweest. De halve straat liep uit toen
de broeders zijn moeder kwamen ophalen, nadat ze uit de
kliniek was ontsnapt. Arnoud had het gezien, driehoog achter
het raam, verscholen achter het gordijn. Hij zag hoe zijn
moeder tegen haar zin in de ziekenauto werd geduwd, terwijl
ze zijn naam riep. Alleen ik kon weten hoe hij zich toen
voelde. Mijn moeder was weken achter elkaar met een pook
de straat op gegaan. Ze dacht dat de buurman het op haar
gemunt had en dat hij haar wilde vermoorden. De hele buurt
sprak erover.

Nu ik bezig was mijn moeder te verlaten kon ik opeens
niet meer mee gaan in zijn zorgzaamheid. De drang om hem
te prijzen en te troosten als hij zo lief met zijn moeder had
gesproken, sloeg omin irritatie. Hou eens op over dat mens,
wilde ik zeggen. Ik schrok er erg van. Die woorden wilde ik
niet alleen tegen Arnoud, maar ook legen mezelf zeggen.

Ik werd opstandig van elk telefoontje en kwaad als hij vrij



nam van de Academie om met zijn moeder een ritje langs de
Amstel te maken. Ik wilde dat hij óók zijn moeder verliet. We
moesten er samen voor vechten om ons van die zorg te
bevrijden. Maar ik wist dat Arnoud daar nooit voor zou
kiezen.

We voelden alle twee dat er iets veranderde, maar we
zeiden het niet hardop. Het was veel te eng. Arnoud moet
hebben gevoeld waarmee ik bezig was. Ik zat in de bus toen ik
hem op zijn fiets de Churchilllaan zag oversteken. Hij was bij
zijn moeder geweest. Voor het eerst vertelde hij het mij niet.

Mijn moeder kan niet leven, en dat zal altijd zo blijven.
Ik kon het hardop zeggen, zonder te huilen. Ik kon het
opschrijven; ik kon het aan iedereen vertellen zonder
schaamte. Maar ik had haar niet verlaten. De liefde er de zorg
waren er nog steeds en daardoor de angst en de pijn.

Ik probeerde van alles. Ik trok een glazen wand op als zij
er was. Ik deed alsof ik in een koker zat waar ze niet bij kon
komen. Ik zag haar voor me in zwart-wit in plaats van in kleur.
Maar mijn gevoel voor haar was zo krachtig dat ze overal
doorheen drong. Toch moest ik me van haar bevrijden. Mijn
leven had voortdurend om haar gedraaid. Ik moest mijn
eigen leven een kans geven. Ik zou een verbintenis aangaan
die mijn leven zin gaf en Arnoud en mij weer met elkaar
verbond. Ik wilde een kind.

Ik kon niet wachten mijn grote wens met Arnoud te



bespreken.
's Avonds om een uur of tien legde hij zijn boek even

weg. Met een zak marshmallows gingen we bij ons zwarte
Nobel kacheltje zitten. 'Geroosterd zijn ze nog lekkerder,' zei
Arnoud. En hij hield er één in de kaars. Een zoete geur vulde
de kamer.

Ik had het goed voorbereid. Voor elk bezwaar dat
Arnoud kon maken had ik een oplossing.

'Als ons kind er is, maken we een aparte kamer voor jou,
zodat je rustig kunt lezen. En we zetten de platen op het kastje
en de pick-up ook. Het kind mag er niet aankomen, ook niet
als het groot is. Dat kunnen we toch bespreken? En over je
moeder hoef je niet in te zitten. Als ze wil dat jij een ritje met
haar langs de Am- stel maakt, dan doe je dat gewoon. En het
is ook niet erg dat we dan aan tafel moeten eten. We willen
toch dat ons kind gezond eet en het moet ook gezellig zijn. Ik
weet zeker dat jij heel erg van ons kind gaat houden. Je bent
vast een lieve vader. Moet je zien hoe lief je voor mij bent en
voor je ouders.'

'Het klinkt heel mooi,' zei Arnoud, 'maar ik denk dat het
niet kan. Ik kan geen kinderen nemen. Dat wist ik al toen ik
jong was.'

'Ben je onvruchtbaar?' vroeg ik.
'Nee,' zei Arnoud. 'Ik denk dat het beter is dat het bij mij

stopt. Bij Rudolf Arnoud van Maanen. Alle groten der aarde



hebben geen kinderen. Nee, ik denk niet dat er uit mijn zaad
ooit een kind zal groeien. Waarschijnlijk zal er op deze
wereld nooit een kind rondlopen met mijn genen. De
gedachte een kind te krijgen lijkt me ondraaglijk. Als ik
doodga, houdt alles op.'

Ik was geschrokken, maar ook gekwetst dat hij mijn kind
niet wilde. Waarom zei ik dat niet? Hij wilde mij het mooiste
wat er bestond onthouden. En dat beslis jij zomaar even, had
ik moeten zeggen. En ik dan? Mag ik dan ook geen moeder
worden? Ik wil wél kinderen en dat ga ik echt niet zomaar
opgeven voor een of andere theorie van jou. Ik had kunnen
zeggen dat ik dan bij hem wegging, dan had hij kunnen
kiezen.

'Jij nog een?' Hij hield nog een marshmallow in de kaars.
'Nee,' zei ik. 'Ik heb geen trek.'
In de kamer op de grond stond een glazen bak met twee

waterschildpadjes erin. Arnoud had ze voor me gekocht. Ik
wilde liever een poes, maar hij was bang dat die zijn nagels aan
de ruggen van zijn boeken zou scherpen. En een hond ging
ook niet, want zijn moeder was bang voor honden.

We hadden elk een eigen schildpad. De een heette
Arnoud en de ander had mijn naam. We konden ze
makkelijk uit elkaar houden, over Arnouds schild liep een
donkere streep.

Arnoud zei dat we lang voor ze konden zorgen, want ze



zouden oud worden. Dat wilde ik ook. Ze verbonden Arnoud
en mij met elkaar.

'Hoe gaat het met ze?'
Het was het eerste wat we elkaar vroegen als we

thuiskwamen.
Uren zaten we naast elkaar op de grond voor de glazen

bak. Arnoud was dol op dieren. Hij vond dieren veel liever
dan mensen en dat vond ik ook.

Om de dag gingen we naar de dierenwinkel om maden
te kopen. Het was een heel eind bij ons uit de buurt. Je kon
ook droogvoer in busjes krijgen, maar maden vonden ze het
allerlekkerst. We vonden het fijn om de schildpadjes te
verzorgen. Als het water maar een beetje troebel was, werd de
bak meteen verschoond.

'Moet je nou zien!' Arnoud wees geschrokken naar de
bak. Er dreef bloed in. Het kwam uit mijn schildpadje.

Nog geen minuut later zat ik in de auto naast Arnoud,
met een plastic kom op schoot met het schildpadje erin. Hij
reed keihard. We stopten voor het huis van de dierenarts,
holden de wachtkamer in en vroegen of we vóór mochten.
Arnoud legde uit dat het een spoedgeval was.

De mensen keken in de kom.
'Een waterschildpad? Weet je wel wat zo'n bezoekje hier

kost? Voor dat geld heb je een dozijn van die dingen.'
De dokter riep ons binnen. Hij bekeek de schildpad.



'En?'vroegen we.
'Hij is dood.'
De dierenarts deed de vuilnisbak open en liet mijn

schildpad erin vallen. Toen stak hij zijn hoofd om de deur.
'De volgende,' riep hij.
'We kopen wel een nieuwe voor je,' zei Arnoud toen ik

moest huilen.
Ik zei dat ik dat niet wilde. Het zou niet helpen. Ik kon

niet stoppen met huilen, omdat wij tweeën niet meer
bestonden.

De buurvrouw had geklaagd. De muziek moest zachter.
'Het is Wagner,' zei Arnoud.
'Ze zijn oud,' zei ik. 'Zet nou maar zachter.'
'Absoluut niet,' zei Arnoud.
'Ze hebben er toch last van,' zei ik.
'Weet je waarom?' vroeg Arnoud. 'Omdat Wagner hen

herinnert aan hun dood. Wagner wordt niet voor niks bij
crematies gedraaid. Ze mogen blij zijn dat ik Wagner opzet,
dan worden ze gedwongen eraan te denken. Ze zijn er hun
hele leven voor gevlucht. Maar nu valt er niet meer te
vluchten. Het kan elk moment gebeuren. Er kan zo een
rouwauto voor hun deur staan. Weetje wat ze moeten doen?
In plaats van dat stomme tafelbiljart moeten ze een doodskist
in de kamer zetten.'

'Een doodskist?'



'Ja, dat doe ik als ik oud ben. En dan ga ik er af en toe in
liggen.'

Het leek me eng. Maar volgens Arnoud was het
helemaal niet eng.'Het is een voorbereiding op de dood.
Moet je zien, mensen zijn weken van tevoren met hun
vakantie bezig. En waar gaan ze dan helemaal heen?
Frankrijk, Engeland, Spanje? Het stelt niks voor. De dood,
dat is pas een reis. Daar moet je je toch op voorbereiden?
Stap voor stap. Het begint met je eigen doodskist te
ontwerpen. Weet je dat ik daar nu al ideeën over heb?'

Voor het eerst dacht ik aan later, als Arnoud en ik oud
waren. Hoe was het als Arnoud dan af en toe in zijn doodskist
ging liggen terwijl Wagner door het huis galmde. Hoe was dat
voor mij? Wanneer zou hij aan die voorbereidingen
beginnen? Misschien al op z'n veertigste. Ik werd bang voor
de toekomst, omdat ik wist dat ik nooit zou zeggen dat ik geen
doodskist in de kamer wilde hebben en dat ik somber werd
van Wagner. Het hoorde bij Arnoud. Hij zei het zo vaak: 'We
mogen elkaar niet amputeren.' Ik hield van Arnoud. Ik wilde
hem nooit pijn doen.



6

I k schreef me op de Academie in voor een project. En
daar zag ik haar: Esmée. Ze stond voor me met haar brutale
blik waar de meeste leerlingen bang voor waren, maar ik niet.

Haar prachtige lange haren kwamen tot haar billen. Ze
liep kaarsrecht. Onder het lopen gooide ze haar haren
krachtig naar achteren. Ze sprak net iets te luid.

Als puber had ik wel eens vaker gevoelens voor meisjes
gehad, maar zij maakte nog iets anders in me los. Ik was
ineens niet meer zo ingetogen en volgzaam. Ik maakte
grapjes. Ze waren voor haar bedoeld. Zij lachte niet alleen, ze
beantwoordde mijn grapjes ook.

Het project zou drie weken duren. Drie weken lang met
één groep in dezelfde ruimte. Van 's morgens vroeg tot 's
avonds laat. Dit keer vroeg ik me niet af of ik het zou
volhouden.

Ze zat een paar meter bij me vandaan. Ik hoorde hoe ze
zich uitsloofde en stiekem mijn kant op keek. Ze wilde leuk
zijn voor mij. Ze was met mij bezig.

'We gaan toch nog wel iets drinken, hè?' vroeg ze na
afloop.

'Natuurlijk,' zei ik. Terwijl ik altijd meteen naar huis ging.
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We gingen,een café in. Ik was er nog nooit geweest.
Maar zij kende iedereen. Ik dronk nooit, maar zij bestelde
een jonge jenever voor me. We zaten daar tegenover elkaar
aan een tafel.

We hadden overal kunnen zitten. We waren samen, dat
was hel enige wat telde. Zij haalde geen boek te voorschijn. Zij
had genoeg aan mij.

We spraken nooit af dat we iets gingen drinken. Toch
was het iedere dag weer vanzelfsprekend. Vaak gingen er ook
anderen mee, maar de dingen die we zeiden waren voor
elkaar bestemd. Onze blikken, de verhalen die we vertelden,
het ging alleen om ons. De rest was een soort decor.

Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Telkens als ze
opstond zag ik hoe soepel ze bewoog.

Ik woonde al jaren met Arnoud. Maar met Esmée was ik
echt samen. Ik voelde het verschil als ik thuiskwam. Ik raakte
in de war en verdrong die gedachte gauw. Het was niet
belangrijk. Arnoud en ik hielden van elkaar.

Het project werd bijna afgesloten. We zaten samen in
het café. Esmée zat naast me. Onze blikken troffen elkaar.
We keken in el- kaars ogen. Langer dan we ooit hadden
gedurfd. Het kwam door de zachtheid in haar ogen. Een golf
van liefde stroomde door me heen. Maar ook hartstocht. Ik



wilde haar in mijn armen nemen en kussen.
Wat gebeurde er met me? Ik had Arnoud. Arnoud, van

wie ik zoveel hield. Ik vergiste me, het was een gril, het kon
niet. Ik verlangde niet naar Esmée. Ik had nooit naar haar
verlangd, geen moment. Als ik dat maar vaak genoeg tegen
mezelf zou zeggen ging het vanzelf over. Maar mijn gevoelens
voor Esmée werden juist sterker. Ik moest het Arnoud wel
vertellen.

'Ik ben verliefd op een meisje,' zei ik op een keer toen ik
thuiskwam. 'Het spijt me, ik kan er niks aan doen. Het is niet
zomaar een bevlieging. Het gaat heel diep, dat voel ik.'

Ik moest huilen, omdat ik besefte dat de liefde me geen
keus liet en ik Arnoud zou verliezen.

'Waarom huil je?' vroeg Arnoud.
'Ik ben zo bang om je kwijt te raken..
'Je raakt me niet kwijt,' zei Arnoud.
Ik was opgelucht, omdat we vrienden konden blijven.

Dat had ik zo gehoopt, dat we tenminste nog vrienden
konden zijn.

'Ben je dan niet kwaad?' vroeg ik.
'Waarom zou ik kwaad zijn?' zei Arnoud. 'Ik weet hoe

bijzonder het is wat wij samen hebben. Daar kan nooit
iemand tussen komen. Ik gun je alles, ook dat je verliefd bent.
Maakt het je gelukkig?'

Ik knikte.



'Dat is toch prachtig,' zei Arnoud. 'Jouw geluk straalt ook
weer af op ons tweeën.'

Ik bleef maar huilen, omdat het zo lief van hem was. Zo
onbaatzuchtig.

'Maak je maar geen zorgen.' Hij trok me naar zich toe.
'Wij blijven altijd bij elkaar.'Esmée liet me haar kamer zien.
Er stond alleen een bed. Ik kreeg niets te drinken. Bij haar
kreeg niemand iets te drinken. Ik keek naar het
tweepersoonsbed. Er hadden al heel wat jongens in geslapen,
die 's morgens weer voorgoed moesten vertrekken.

Een goed moment bestond niet bij Esmée. Daarom zei
ik het ineens: 'Ik ben verliefd op je.'

Het bleef een tijdje stil.
Ik had gedacht dat ze zou zeggen dat ze het allang

gemerkt had. En dat we zouden kussen. Maar ze werd kwaad.
'Gadverdamme! Wat moet ik daarmee? Dat heb ik niet

met jou. Ik vind je gewoon leuk.'
Ze stond op.
'Ik moet gaan. Ik heb een afspraak.'De hele weg naar het

station dacht ik eraan. Ze had me weggestuurd. Ik stapte de
trein in, ging zitten en staarde naar buiten. Ze had gezegd dat
ze er niks mee kon. Maar ik geloofde haar niet. De manier
waarop ze gereageerd had was veel te fel. Ik was te
confronterend geweest. Ze was geschrokken, daarom had ze
me afgewezen. Ik voelde me ellendig. Voor het eerst had ik



geen zin om naar huis te gaan. Ik had liefdesverdriet. Ik had
in niemand zin, ook niet in Arnoud. Ik had zin om de hele
avond te huilen, hel hele weekend. Dat kon niet waar Arnoud
bij was. Ik kon toch niet gaan zitten huilen om een ander.

Hij zou er niks van begrijpen. Hij had nog steeds niet
door hoe serieus mijn gevoelens voor Esmée waren. Hij was
niet eens jaloers. Misschien kwam het doordat het een meisje
was. Ineens drong het tot me door wat er gebeurd was. Ik had
Esmée mijn liefde verklaard. Ik had me nog nooit zo gelukkig
gevoeld als met haar. Mijn passie voor haar was veel groter
dan voor Arnoud.

Arnoud en ik vreeën best vaak. Denk erom, had mijn
moeder gezegd, een man heeft elke dag seks nodig, anders
verlies je hem aan een ander. Daar had ik me aan gehouden.
Het was ook fijn, want ik hield van Arnoud. Ook van zijn
lichaam. Maar ik had nog nooit zo hevig naar hem verlangd
als nu naar Esmée. Dat betekende nogal wat. Ik was niet
zomaar verliefd op een meisje. Ik wilde dat ze van mij was.
Misschien was ik wel lesbisch...

De paniek sloeg toe. Hoe moest het nu met Arnoud en
mij? Ik kon hem niet in de steek laten. Het spookte maar
door mijn hoofd. Ik kan niet bij Arnoud blijven, ik ben
lesbisch... Ik kon de gedachte niet stoppen. Het zweet brak
me uit. Ik voelde mijn hart kloppen. Ik rilde. De stemmen in
de coupé zakten steeds verder weg. Het werd heel stil in mijn



hoofd. De trein stopte. Tegenover me zaten twee jaargenoten
van de Academie. Ze moesten er de hele reis al gezeten
hebben. Ik had ze niet eens gezien. Maar zij mij wel, ze
lachten. Ik wilde teruglachen maar mijn mond was versteend.
Ik kon niks zeggen. Alles draaide om me heen. Lucht, ik
moest naar buiten. En ik wrong me door de menigte heen en
liep het station uit.

Arnoud zag het meteen toen ik binnenkwam. 'Wat is er
met je?'

'Ik voel me niet goed.' En ik ging op bed liggen en kroop
onder de dekens. Dat deden we altijd als we in paniek
raakten.

'Wat is er gebeurd?' vroeg Arnoud.Ik begon te huilen. Ik
moest het zeggen. 'Ik heb het Esmée verteld, ik heb gezegd
dat ik verliefd op haar ben.'

'Heb je dat verteld?' Nu schrok Arnoud.
'Ze wil me niet,' zei ik.
'Moetje daar zó om huilen?' vroeg Arnoud.' Je hebt mij

toch!'
' I k weet n iet of het nog gaat tussen ons...'
'Wat bedoel je?'Arnoud werd bleek.
'Het klopt toch niet dat ik zomaar verliefd ben op

Esmée?' Je moet het zeggen, bonkte het in mijn hoofd. Je
moet eerlijk zijn. 'Ik denk...'

'Wat denk je? Zeg het dan? Je kan alles tegen me zeggen,



dat weet je toch?'
'Misschien ben ik wel lesbisch. En dan moet ik bij je weg.'
Ik zag de angst in Arnouds ogen. Hij begon te huilen.
Ik trok hem naast me. En toen moesten we samen

huilen.
Hij hield me heel stevig vast. 'Ik wil je niet missen. Je

bent niet lesbisch. Je bent misschien bi. Er zijn zoveel
mensen bi. Daarom hoeven wij toch niet uit elkaar te gaan?'

Misschien had Arnoud gelijk en was er wel een weg voor
ons.

Ik voelde dat ik kalmeerde.
Arnoud begon erover toen we 's morgens wakker

werden. 'Ik heb vannacht een oplossing bedacht. We zoeken
een meisje voor jou. Laat Esmée barsten. Er zijn veel lievere
meiden. We zoeken een heel lieve vriendin voor jou.' Hij
ging op de rand van het bed zitten. 'Je moet naar het coc. Dat
is de perfecte gelegenheid om iemand te vinden.'

'Ik ga niet naar het coc,'zei ik.
'Mij lijkt het juist wel interessant,' zei Arnoud. 'Ze

schijnen een leuke dancing te hebben. Ik wil wel met je mee.
Denk er maar over.'

Ik wist zeker dat ik niet zou gaan.
'Eigenlijk is het veel beter dat we samen gaan,' zei hij

ineens. 'Ik krijg toch ook met haar te maken? Dan is het wel
zo prettig als het tussen haar en mij klikt. Anders krijg je toch



spanningen, denk je
niet? Terwijl het heel mooi kan worden. Stel je voor dat

we alle drie van elkaar houden. Dat zou toch fantastisch zijn!
Dat ze met mij ook iets heeft. Dan kan ze zo bij ons komen
wonen, toch?'

'Ik zoek niet zomaar een meisje,' zei ik. Maar hij liep al
naar de badcel en hoorde me niet.

'Ze moet donker zijn, vind je ni et?' riep hij van onder de

dou che. 'Of heb jij liever dat ze blond is? Ik zou altijd voor
donker kiezen, je bent zelf al blond.'

'Het coc is nu open,' zei hij toen hij de badcel uitkwam.
'Het is weekend. Wat mij betreft gaan we vanavond al. We
moeten alleen niet denken dat we meteen iemand vinden.
We mogen er best een tijdje over doen. Of heb jij haast?'

Ik had helemaal geen haast. Desnoods moest ik jaren op
Esmée wachten. Ik had er alles voor over. Ik moest haar
hebben. Esmée e n ik waren alweer een aantal keren in het
café geweest. Gelukkig was het nog even fijn tussen ons als
voor mijn liefdesverklaring. Ik had er niks meer over gezegd
en zij ook niet.

Ik herkende iets in haar. Ik voelde dat ze het net als ik
allemaal alleen had moeten doen. Dat zag ik aan haar
houding, hoe ze de wereld in keek, de manier waarop ze er
plotseling vandoor ging als we ergens gezellig zaten. Ze stapte



ineens op, zonder te zeggen waar ze heen ging. Ze verborg
alles achter een grap. Als ik één stap te dichtbij kwam sloeg ze
om zich heen. Hoe kon ze ook weten dat ze bij mij veilig was?

Maar ze schepte juist over haar ouders op. Bij haar thuis
was het zo fijn. Hun huis zat altijd propvol jongeren. Haar
moeder was de hipste moeder die er bestond. Maar waar
kwam die eenzame blik dan vandaan?

Ik durfde er niet naar te vragen omdat ik bang was dat ik
haar dan zou kwijtraken.

Het was zaterdag, maar toch had ik de trein naar Utrecht
genomen. Ik moest naar Esmée toe, ik wilde haar zien. Ze
had verteld dat ze naar het filmhuis zou gaan. Ik stond twee
uur lang te wachten tot de film afgelopen was.'Wat doe jij hier
nou?' riep ze toen ze me zag.

'Ik kom voor jou,' zei ik.
'Heb je hier alsmaar staan wachten?'
'Ja,'zei ik.
'Dat is toch belachelijk!' zei ze.
Ik kon haar wel omhelzen. Mijn diagnose was juist! Ik

wist nu zeker dat ze van me hield,anders zou ze niet kwaad
worden. Ik gaf het niet op. Niemand kon het uit mijn hoofd
praten. Zelfs Ar- noud niet.

'Moet je nou horen!' zei Arnoud toen hij thuiskwam. 'Ik
ben gevraagd voor de commedia dell' arte. Weet je wie ik mag
spelen? Panthalone. De enige echt leuke rol in het stuk krijg



ik. Ik heb meteen ja gezegd, zo'n kans laat ik niet liggen.'
Hij belde zijn ouders om het nieuws met hen te delen.
Ik was verbluft. Zelf was ik vanwege hem niet naar

Venetië gegaan. Daar had hij het helemaal niet over. Hij ging
gewoon. Ik wilde erover beginnen, maar zijn ouders stonden
al voor de deur.

'Fantastisch jongen, dat moeten we vieren.' Zijn moeder
had tompoezen bij zich en gebakschoteltjes met vorkjes.
Voor ik er erg in had zat ik achter een tompoes. Ik voelde me
helemaal niet feestelijk. Maar dat merkten ze niet, want ze
praatten alleen tegen Arnoud.

'Daar steekt je vader een lekkere sigaar bij op.' Zijn
moeder haalde een asbak uit haar tas. Ze had ook witte
mousserende wijn bij zich.

'Champagne!' riep ze. En de fles werd met haar eigen
kurkentrekker ontkurkt. 'Op onze ster! Wie ga je ook alweer
spelen?'

'Misschien komen wij wel kijken, hè mam? Met ons
blauwtje zijn we zo in Italië.'

Na twee glaasjes begon zijn moeder verbasterd Italiaans
te praten. En zijn vader zong 'o solo mio...'.

'Vind je het niet raar,' zei ik toen zijn ouders weg waren.
'Je hebt zomaar ja gezegd.'

'Hoezo raar?' vroeg Arnoud.
'Ik was ook voor de commedia gevraagd, weet je nog?



Maar jij vond het vervelend dat ik drie weken weg zou zijn en
toen heb ik het niet gedaan.'

'Dan had je het wel moeten doen,' zei Arnoud.'Ik heb
toch niet gezegd dat je niet mocht.'

'Dat niet,'zei ik. 'Maar je vond het niet leuk.'
'Nou en, dan had ik pech gehad,' zei Arnoud.
Eigenlijk kwam het goed uit dat Arnoud voor de

commedia was gevraagd. Nu moest hij elke donderdagavond
repeteren. En dan sprak ik met Esmée af.

Langzaam probeerde ik haar voor me te winnen. Soms
deed ik een arm om haar heen. Dan zaten we met de
hoofden tegen elkaar aan. Maar altijd maakte ze zich ineens
los. 'Niet zo klef.'

[Dan hield ik me een tijdje rustig en daarna probeerde ik
het weer. Als we genoeg hadden gedronken gingen we samen
uit eten. Ze liep dan naast me met haar gouden laarzen aan.
Esmée droeg altijd laarzen. Ze had wel tien paar. Oude
versleten laarzen, die ze op rommelmarkten kocht. Ze spoot
ze in allerlei kleuren. Ik vond de gouden het mooist. Sinds ze
dat wist had ze ze elke donderdag aan.

Ik had met Esmée op het station afgesproken. We
zouden een stageplaats bezoeken. Toen ik de stationshal
inkwam liep ze naar het loket. Ik zag meteen dat zij het was.
Niemand liep zo mooi.

'Heb je al een kaartje?' vroeg ze.



'Ik koop geen kaartje,' zei ik.
Een paar minuten later zaten we tegenover elkaar in de

trein.
Ik wilde haar aanraken, ik wilde haar kussen. Ik wilde

haar vertellen dat ik alleen nog maar aan haar dacht. Elke
minuut, elke seconde. Ik wist zeker dat we samen gelukkig
zouden worden. We hoorden bij elkaar. Maar halverwege het
gesprek zou ze vast en zeker zuchtend opstaan en ergens
anders gaan zitten en dat risico wilde ik niet nemen.

De conducteur kwam de coupé binnen. Esmée keek
naar me en wachtte af. De conducteur stond voor me, zijn
arm gestrekt om het kaartje aan te nemen.

'Ik heb geen kaartje,' zei ik.
De conducteur haalde een boekje te voorschijn.
'Je krijgt een boete,' zei hij. 'Mag ik je naam?'
Ik noemde zomaar een naam en een willekeurig adres.
'Alsjeblieft.' En hij gaf mij de bon.
Toen hij zich omdraaide verscheurde ik de bon. Ik

draaide het raampje open en liet de snippers wegwaaien.
Ik hoorde het aan Esmées lach. Ik had haar voor me

gewonnen. Lef, daar ging ze voor.
Ik durfde alles. Daarom mocht ik bij haar zijn. Maar

alleen bij elkaar zijn was voor mij niet meer voldoende. Ik
wilde met haar vrijen. Ik werd gek van jaloezie als er iemand
bij haar sliep. Ze moest van mij zijn. Iedereen moest weten



dat we bij elkaar hoorden. Het kon me niks schelen wat
anderen ervan vonden.

Met de armen om elkaar heen liepen we over straat. We
werden bekeken. Sommige mensen stootten elkaar aan. Maar
niemand kon ons nog tegenhouden.

Daarom durfde ik het tegen haar te zeggen. 'Ik wil met je
vrijen.' v

'Jij hebt Arnoud,' zei ze.
Arnoud en ik hadden iets heel anders. Maar dat zou ze

niet geloven.
'Arnoud vindt het goed,' zei ik.
Hij begreep mijn gevoel voor meisjes. 'Maar waarom

Esmée?' vroeg hij steeds. 'Er zijn veel lievere meiden. Ze is
bot. Ik vind jullie humor verschrikkelijk Veel te plat. In het
café van de Academie hoor ik jullie overal bovenuit. Jullie
houden met niemand rekening. Ik schaam me dood. Martijn
is met haar naar bed geweest, maar mevrouw vond er niks
aan. Ze heeft zijn kleren uit het raam gegooid. En daar ben jij
verliefd op. Op een feeks! Ze heeft geen gevoel.' Als hij dat
zei werd ik kwaad. Esmée was juist heel gevoelig. Ze durfde
het alleen niet te tonen. De laatste tijd hadden Arnoud en ik
er steeds vaker ruzie over, maar dat vertelde ik Esmée niet.

'Ik wil niet tussen jullie komen,' zei Esmée.
Ik pakte haar hand. Zij legde haar hoofd op mijn

schouder en ik streelde haar. Iedereen kon ons zien. Ik



voelde hoe zacht ze was. Er gebeurde van alles in mijn
lichaam. Ik had nog nooit met een vrouw gevreeën en toch
wist ik precies hoe het moest. Ik beheers- te me voordat ik
alles zou verpesten. Maar mijn blik kon ik niet verbergen. Ik
was zo verliefd. Ik werd er zelf gek van. Nog nooit had ik dit
gevoeld. Ze keek naar me maar ze lachte me niet meer uit.
Haar ogen werden zacht. Ze pakte mijn gezicht en kuste me.
Het was een echte kus. Ik voelde haar tong in mijn mond.
Zo'n kus had ik nog nooit gehad. De kus was helemaal
compleet. Liefde, passie, tederheid, alles zat erin. Voor deze
kus had ik willen sterven.Elke morgen als ik bij de Academie
kwam stond Esmée me op te wachten en dan kusten we. De
pauzes brachten we ook samen door.

Ik vroeg of ze mee naar het coc ging. Ze zei ja. 'Maar je
moet niet denken dat we verkering hebben,' zei ze. 'Ik ben
alleen benieuwd naar die dancing.'

Nu moest ik Arnoud vertellen dat we een afspraakje
hadden. Dat was voor het eerst. Maar ik voelde me niet
schuldig. Arnoud zou bij zijn ouders gaan eten. En bij de
koffie twee tompoezen verorberen. Zijn moeder zette altijd
twee tompoezen tegelijk voor hem neer. Dat noemde ze een
aangekleed kopje koffie.

Hij zou lachen om zijn vader. Zodra er iets over
ontwikkelingslanden op de televisie kwam zapte zijn vader
weg.



'Dat zijn geen mensen, Arnoud. Wat je daar ziel is één
grote .mierenhoop op een berg zand. Ik stort geen cent,' zei
hij als het gironummer in beeld kwam. 'Zonde van mijn geld.
Er valt daar toch niks te redden.'

Arnoud zou net zo lang blijven zitten tot zijn ouders
aangaven dat ze naar bed wilden. Altijd als hun zoon bij hen
was zei zijn vader:'Dit zijn gouden uurtjes, hè mama?'

Rond twee uur 's nachts daalde zijn vader met veel lawaai
het trappenhuis af. Met dat lijk van eenhoog hield hij geen
rekening. Arnouds moeder ging ook mee hem thuis brengen.
Ze zouden wachten tot hun jongen veilig binnen was. Bij het
vertrek toeterden ze een paar keer. Maar die nacht zou ik er
niet van wakker worden, want ik danste nog met Esmée in het
c o c.

De halve nacht swingen op James Brown; een heel
nummer zoenen op David Bowie; wijn drinken uit één glas;
elkaar geen moment loslaten. Nu zouden we vrijen. Dat
hoorde er gewoon bij.

Maar Esmée zette mij voor de deur af. Ze liet de motor
van haar auto zelfs draaien.

'Je gaat niet zomaar weg,'zei ik.
'Goed dan.' Ze kuste me. 'Nou m oet je naar huis,' zei ze.

'Ar noud wacht op je.'
Ik zag het raam waarachter hij lag te slapen. En ik wist dat

het niet meer genoeg was.



'Ik wil met jou mee,'zei ik. 'Ik wil vannacht bij jou blijven.'
'Je hebt Arnoud,' zei Esmée.
'Als jij het wilt, dan maak ik het uit.'
'Meen je dat?' vroeg ze. 'Meen je dat echt?'
Ik knikte.
'Dat hoeft niet,' zei ze. 'Blijf jij maar bij Arnoud.

Verkering is toch niks voor mij. We kunnen heus wel een
keer vrijen. Daar hoef jij je relatie niet voor te verbreken.'

Ze zei het. Ze wilde met me vrijen. Ik zou met Esmée
naar bed gaan! We hadden allebei nog nooit eerder met een
vrouw gevreeën. Ze meende het echt, want ze maakte een
afspraak. Ik keek naar de huizen om ons heen. Ik verwachtte
dat overal de lichten zouden aanspringen, de ramen
opengingen en mensen ons toejuichten.'Gefeliciteerd! Het
gaat gebeuren!'

Maar iedereen sliep door.
Esmée was verhuisd. Ze woonde met vrienden in een

groot huis in een dorp ten noorden van Utrecht. Ik zou
daarnaartoe komen.

De hele week had ik er rekening mee gehouden dat ze
het zou afzeggen.

Ze had kunnen zeggen dat ze dronken was toen ze het
afsprak. Ik ga echt niet met je naar bed. Je weet toch hoe ik
erover denk. Versier maar een ander.

Maar over een paar uur zou ik haar al op het station zien.



Ze had niet afgebeld.
Samen met Arnoud zat ik in de trein. Ik lette niet op

hem. Ik dacht aan alles wat mis kon gaan. De trein kon
ontsporen. Of frontaal tegen een trein uit tegengestelde
richting botsen. Er waren vast mensen die dat hadden
meegemaakt. Die op weg naar het allermooiste in hun leven
waren verongelukt. Ik bad in mezelf dat mij dat niet zou
gebeuren.

Ik was zo in gedachten dat ik Arnoud vergat.
'Het is wel raar wat jij gaat doen,' zei hij ineens. 'Jij gaat

straks naar Esmée. En dan zijn jullie samen op haar kamer,
terwijl ik op school zit.'

Hij had dus aan me gemerkt wat ik ging doen. Dat kon
ook niet anders. Ik had er de hele nacht aan gedacht. Elke
ochtend had ik moeite met opstaan. Maar vanochtend sprong
ik ruim voordat de wekker afging uit bed. In de spiegel
herkende ik mijn eigen gezicht niet. Ik straalde. Misschien zag
hij het ook wel aan me.

'Ik ben toch al steeds met haar,' zei ik.
'Dat is anders,' zei Arnoud. 'Ik voel me in de steek

gelaten.'
Hij wilde dat ik met hem naar school zou gaan en Esmée

zou afbellen.
'Ik heb afgesproken,'zei ik.
De trein stopte. Arnoud keek naar me. Ik gaf hem snel



een kus en stapte uit. Ik durfde niet om te kijken. Weg. Weg
van die trein. Ik verdween in de stationshal. Daar hoorde ik
de trein met Arnoud wegrijden. Steeds verder, tot hij
helemaal uit mijn gedachten was.Ik liep het station uit en
stapte bij haar in de auto. Voorbijgangers holden om hun bus
te halen. Anderen hielden een taxi aan. Ze zagen ons
wegrijden. Niemand kon weten wat wij gingen doen.

Net als voor een voorstelling hing er een spanning. Een
spanning die vertelde hoe groot het was wat er ging gebeuren.

Esmée parkeerde de auto en ging mij voor naar haar
kamer. Ik voelde elke seconde. Ze trok de deur van haar
kamer achter ons dicht. Daarna draaide ze de sleutel om. Nu
kon er niks meer misgaan.

Er was geen aarzeling en ook geen gêne. Zwijgend
kleedden we ons uit. En daar stond ze: naakt. Ze stond er
helemaal alleen voor mij.

Ik had het in mijn fantasieën tientallen keren voor me
gezien. Als ik maar handen genoeg had! Maar dat was enkel
lust geweest. Nu was er veel meer. Ik had zo lang naar haar
verlangd. Ik liep naar haar toe. Al die jaren had ik gezocht om
dit te vinden. Ik stond vlak voor haar. Heel voorzichtig raakten
onze lichamen elkaar aan. En nog voordat er iets gebeurde,
kwamen we klaar.

Ze spraken over Arnoud als de mooiste jongen van de
Academie. Maar dat maakte geen indruk op Esmée.
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'Ik zou nooit op hem zijn gevallen,' zei ze. 'Ik zou hem
zelfs nooit hebben ontmoet.'

Maar nu had ze hem door mij toch ontmoet. En alleen
voor mij wilde ze hem leren kennen.

En voor mij wilde Arnoud Esmée leren kennen. 'Als je
maar weet dat het tussen ons nooit iets kan worden.' Esmée
zei het vaak.

'We houden alle twee van jou,' zei Arnoud. 'Dat is het
enige wat Esmée en mij bindt. Verder hebben we niks met
elkaar.'

En juist daarom konden we een relatie met z'n drieën
hebben, want ik hoefde nooit bang te zijn dat ik haar aan
Arnoud verloor.

Esmée logeerde bij haar ouders. Arnoud en ik zochten
haar daar op.

Haar ouders woonden niet zoals ze had verteld in een
villa op de hei. En haar vader speelde niet in een orkest.

We zagen haar staan toen we door het raam de
arbeiderswoning in keken. Even later stonden we binnen. Op
uitnodiging van haar moeder. Alsof Esmée er niet was, begon
ze tegen ons te praten. We hadden het zeker wel gezien. Haar
tuin stond er schitterend bij. Ze had namelijk groene vingers.
Ze was bevoorrecht. Het mooiste huis van het dorp



bewoonde zij. Ik keek naar Esmée. Ze sloot zich als een
oester.

Haar moeder ratelde maar door. Ze kwam uit een groot
gezin en ze was altijd een zorgenkindje geweest. Voor haar
gezondheid moest ze zelfs naar een sanatorium. En nu was ze
zó getalenteerd. Al haar zussen waren jaloers op haar. Ze
bood ons thee aan. Lindebloesemthee die ze zelf had
geplukt. Ze wist alles van kruiden. Daar gaf ze ook les in. En
ze mocht wel zeggen: met succes.

'Is het niet frappant?' vroeg ze. 'Het lijkt wel of jullie voor
mij komen. Terwijl jullie toch vrienden van mijn dochter zijn.
Zo gaat het hier nou altijd.'

En Esmée stond daar maar, met haar duim in haar
mond. Ik keek naar Arnoud en ik zag dat ook hij ineens wist
waarom ze bij ons hoorde.

De moeder van Esmée vond dat ze bevoorrecht was.
Alles wat ze aanpakte werd een succes. Maar Arnoud en ik
hadden het allebei gezien: van haar dochter houden, dat kon
ze niet.

'Is het niet moeilijk zo'n moeder te hebben?' vroeg ik
later aan Esmée.

Esmée haalde haar schouders op. Ze was eraan gewend.
Wie ze ook mee naar huis nam, haar moeder gooide altijd
hoge ogen. Dat wist ze van tevoren.

'Op Arnoud en mij heeft ze ook veel indruk gemaakt,'



zei ik. 'Ik weet niet beter,' zei Esmée. 'Zo gaat het al mijn hele
leven. Mijn moeder is het leukst.' 'O ja? Ik vind jou leuker,'
zei ik. Ze zei niks. 'Veel leuker,' zei ik. Ik zag dat het haar
verwarde.

'Ook als je nu opstaat en wegloopt, dan nóg ben jij
leuker.' Ze lachte en bleef zitten.

'Jij hebt het zo vaak gezegd,' zei Arnoud. 'Literatuur en
poëzie hebben je gered.'

Ik knikte. De gedaanteverwisseling van Kafka. ledereen
die het op de middelbare school las vond het een bizar
verhaal. Maar ik had de vervreemding en de angst herkend.

'Dus die stelling onderschrijf je nog steeds?' vroeg
Arnoud.

'Ja, waarom niet?' Ik wist niet waarom hij dat opeens
vroeg.

'Nu val je op iemand die niets van poëzie begrijpt,' zei
Arnoud. 'Helemaal niets. Vind je dat niet moeilijk?'

'Dat zeg jij,' zei ik. 'Esmée draait de Dreigrosschenoper
anders grijs.'

Arnoud zuchtte 'Brecht. Maatschappijkritisch theater. Dat
is een modeverschijnsel.'

Ik hechtte wel waarde aan politiek en ik vond dat
iedereen gelijk moest zijn. Brecht kwam op voor het volk,
voor de onderdrukten. Ik kon razend worden als ik dacht aan
de ongelijkheid in de wereld. Esmée dacht er net zo over.



Door haar had ik Brecht leren kennen.
Arnoud hield zijn favoriete dichtbundel omhoog. 'Poe

raakt jou toch?'
'Natuurlijk,'zei ik.
'Maar ik denk niet dat Esmée er iets in ziet,' zei Arnoud.

'Ze mist de gevoeligheid om poëzie te begrijpen.'
Arnouds boeken waren hem zeer dierbaar. Ze stonden

allemaal in kartonnen beschermhoezen in zijn boekenkast.
Dezelfde zorg had hij voor zijn grammofoonplaten. Hij was
altijd bang dat er een kras op kwam. Daarom mocht alleen
hijzelf een plaat opzetten. Voordat hij zover was blies hij een
aantal keren tegen de onderkant van de naald. Het kleinste
stofje kon een tik veroorzaken. Daarna hing hij de arm van de
pick-up minutenlang boven de plaat. Pas als hij zeker wist dat
de naald goed terecht zou komen, liet hij de arm langzaam
zakken.

Ik kwam nooit ergens aan, dat wist hij. Maar verder
vertrouwde hij niemand. Als hij er zelf niet was wilde hij liever
niet dat ik iemand mee naar huis nam. Het ging niet alleen
om zijn boeken en zijn platen. Hij was ook erg gehecht aan
zijn schedel. Die had hij ooit van een vriend overgenomen.
Stel je voor dat iemand hem wilde bekijken en liet vallen. Van
zijn harmonium moest je ook afblijven. En de poster op de
deur van zijn kamer scheurde zo. Zelf deed hij hem uiterst
voorzichtig open.



'Mag ik jou mijn lievelingsgedicht voorlezen?'vroeg
Arnoud toen Esmée bij ons was.

'Mij best,' zei Esmée.
Arnoud begon hardop een gedicht voor te lezen van

Edgar Allen Poe. Het ging over eenzaamheid.
Esmée trok wit weg. Arnoud stopte met lezen.
'Ik voel me niet goed,' zei ze. 'Ik heb het benauwd...'
Ze was in paniek.
'Rustig maar,' zei ik. 'Komt het soms door het gedicht?'
'Ik weet niet hoe het komt, maar het raakt me zo...' En

toen begon ze te huilen.
Ik zag hoe vertederd Arnoud naar haar keek. Nu liet hij

haar pas toe.
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Met z'n drieën kwamen we het café binnen. We haalden
drinken voor elkaar en lachten samen. Had iemand iets over
een van ons drieën te zeggen? Hij kreeg ons alle drie tegen
zich.

Als er één voor een feestje uitgenodigd werd, kwamen
de twee anderen mee. Daarom was het zo vanzelfsprekend
dat we nu ook met z'n drieën vreeën. Ik zag voortdurend
hoeveel Esmée om mij gaf, anders was ik misschien wel tegen
Arnoud gaan schreeuwen: handen thuis jij en anders kan je
opdonderen. Maar dat was niet nodig. Wat er tussen Esmée
en Arnoud gebeurde was alleen passie. Ze vergat mij geen
seconde. En met Arnoud kuste ze niet.

Het pand dat Esmée en haar vrienden hadden gekraakt
was verkocht. Ze moesten eruit.

Over een poosje zou ze op straat staan. Wij hadden
genoeg ruimte. Maar hoe moest het dan met Arnouds
spullen? Esmée zou wél een plaat opzetten. En als ze zin had
om te lezen haalde ze echt wel een boek uit de boekenkast.
'Wat een flauwekul,' zou ze zeggen. 'Boeken zijn om te lezen.'

Dat wist Arnoud ook. Daarom zei ik hem niet waaraan ik
dacht toen Esmée over haar huis vertelde.

Maar Arnoud had het al op school gehoord. 'Waarom
komt ze niet hier wonen?' Hij stelde het zonder enige



voorwaarden voor.
'Goed,' zei Esmée. 'Ik kom tijdelijk bij jullie wonen, tot ik

een andere ruimte heb gevonden.'
We schroefden haar boekenkast in elkaar en richtten

hem in. We gaven het wijwatervaatje van haar oma een plekje.
Ze had ook een doosje waarin ze wat sieraden bewaarde.
Verder bezat ze niet veel waaraan ze gehecht was.

We kochten een matras van twee bij twee. De lakens
naaiden we aan elkaar. We gooiden ons huis helemaal om. Ik
dacht het vanaf de eerste seconde dat ze binnen was. Jou laat
ik niet meer gaan.

ledereen moest weten dat ik van Esmée hield. Ook mijn
ouders.

'Nou krijg ik toch nog een schoondochter,' zei mijn vader
toen ik haar voorstelde. Hij bekeek Esmée. 'Hiermee maak je
wel wat goed.' En hij gaf Esmée een knipoog.

Mijn moeder maakte het niet uit dat ik van een vrouw
hield. Ze maakte zich wel bezorgd om haar bezoekjes. Esmée
kende zeker de stoel naast onze kachel. Dat was de enige
lekkere stoel die we hadden. 'Als ik op visite kom is die van
mij,' zei ze. En Esmée mocht geen verhalen tegen haar
ophangen, want daar werd ze tureluurs van.

'Ik kijk nergens meer van op,' zei de moeder van Esmée
toen ze het hoorde. 'Van mijn dochter kun je alles
verwachten.' Ze waarschuwde me. Ik moest de liefde van haar



dochter niet serieus nemen. 'Esmée is wispelturig. Opeens is
ze vertrokken.'

Arnoud vertelde het niet aan zijn ouders. Hij ging expres
vaker naar huis, dan kwamen ze tenminste niet bij ons. Maar
zijn vader moest toch bier langsbrengen.

Onverwacht stonden ze voor onze deur. Arnouds
moeder begon meteen over het slaapkamerraam. Het stond
wéér niet open. Hoe vaak moest ze het me nou nog
vertellen? Arnoud had frisse lucht nodig.

Ze deed de slaapkamerdeur open. Ze gilde. Pap kwam
aangehold. 'Wat is er?'

Ze wees trillend naar het grote bed met de drie kussens
erop. 'Jezus is van het kruis gevallen!' riep ze. 'Jongen toch...'
Ze schudde het middelste kussen op. Ze wist niet dat het van
mij was. De eerste keer dat we met z'n drieën vreeën, was
Arnoud nog bescheiden. Hij keek me vragend aan. Vond ik
het wel goed wat hij bij Esmée deed? Maar nu ging hij Esmée
steeds meer voor zichzelf opeisen. Ik vond het niet fijn meer.
Hij zat me zelfs in de weg. Onze seks werd een gevecht om
haar. Hij irriteerde me en soms wenste ik dat hij er niet was.
Dat gaf me een schuldgevoel. Waarom deed ik zo? Ik hield
toch van hem?

Mijn irritatie werd steeds groter. Na een tijdje kon ik er
helemaal niet meer tegen. Het liefst trapte ik hem het bed uit.
Ik vond dat hij geen recht op haar had. Ze was van mij. Maar



ik liet niks merken.
Onder het vrijen wilde ik Esmée lieve dingen

toefluisteren. Ik hou van je... je bent het mooiste wat me is
overkomen... Maar dat mocht Arnoud niet horen. Ik wilde
ook niet dat hij me zo zag. Het was voor haar bestemd.

Ik miste de intimiteit. Ik wilde ook met Esmée alleen
vrijen. Dat kon als Arnoud een boek las. Als hij in een verhaal
zat vergat hij altijd alles om zich heen. Dan hoorde hij me
nooit. Ik kon zo weggaan, zonder dat hij het merkte.

Daarom slopen Esmée en ik stiekem naar de
slaapkamer. Maar nog geen tel later stond hij naast ons. Soms
als we samen in de keuken waren, of op de gang, begonnen
we gauw te vrijen. Heel zachtjes zodat Arnoud het niet
hoorde.

We liepen met z'n drieën door de Jordaan. Esmée had
iets met antiekwinkels. Er waren er nogal wat in de Jordaan.
Daarom bleven we steeds staan.

'Weet je waarom ik hier triest van word?' zei Arnoud
altijd. 'Omdat aan al die spullen een geschiedenis kleeft.' Maar
nu bekeek hij geïnteresseerd de etalages. Hij ging zelfs met
Esmée mee naar binnen. En hij kreeg geen paniekaanval.

We liepen verder en kwamen langs een sieradenwinkel.
Arnoud bleef staan en hij wierp een blik in de etalage.
Arnoud, die sieradenwinkels haatte. Ik had ooit een ringetje
aangewezen wat ik mooi vond. Hij kocht het niet voor me.



Alles wilde hij me geven, maar geen ring. Hij deed niet mee
aan goedkope romantiek.

'Ik ben zo terug,' zei hij. En hij ging de sieradenwinkel in.
Na een tijdje kwam hij naar buiten.
Esmée liep een eindje voor ons.
'Ik heb een ring voor haar gekocht,' fluisterde hij in mijn

oor. 'Echt goud.' Hij liet het doosje aan mij zien. Er zat een
gouden papiertje om en een lintje met krullende uiteinden.

'Ik vind het belachelijk,'zei ik.
En toen werd hij kwaad. Hij was van Esmée gaan

houden, daar moest ik blij om zijn.
Dat maakte me helemaal razend. Hij hield toch ook van

mij? Ik had nooit een ring van hem gekregen. Zo meteen
wilde hij nog bij kaarslicht met Esmée eten.

Ik zei dat ik het niet begreep. 'Je vond het altijd truttig om
elkaar een ring te geven.'

Ik moest mijn mond houden. Ik mocht zijn cadeau niet
verpesten. Wat wilde ik nou? Voor het eerst sinds we met z'n
drieën woonden maakten we ruzie om Esmée.

Hij stapte op Esmée af en gaf haar het doosje. Esmée
maakte het open en keek naar de ring. 'Met zo'n ring ga ik niet
lopen.' Ze begon te huilen. Hoe kon Arnoud haar zoiets
lelijks geven? Deze ring paste niet bij haar. Ik had medelijden
met Arnoud. 'Het is wel lief,' zei ik. 'Helemaal niet,' zei
Esmée. 'Arnoud heeft nooit naar me gekeken. Anders had hij



niet zo'n monsterlijke ring voor me gekocht.'
Hij had niet naar haar gekeken. Dat vond ze het

allerergst en ze gaf de ring terug.
Arnoud was al afgestudeerd, maar Esmée en ik hadden

nog steeds geen onderwerp voor onze eindscriptie. We
hadden alleen maar aandacht voor elkaar.

Arnoud bood aan onze scriptie te schrijven. Weken
achter elkaar werkte hij eraan. Daarna dicteerde hij Esmée wat
hij geschreven had. Zij tikte alles uit: Arnouds gedachten, zijn
theorieën samengevat in zestig pagina's. Hypothesen waar
Esmée en ik niet achter stonden maar dat kon ons niks
schelen. We hadden een scriptie. We konden afstuderen.

Met z'n drieën betraden we de kamer van de
examencommissie. Arnoud had ons begeleid, daarom mocht
hij erbij zijn. De scriptie lag op tafel. Creativiteit als bezwering
van het niet weten.'

De inhoud van de scriptie had nogal wat stof doen
opwaaien bij de commissie. Een van hen las de eindconclusie
voor:

'Door middel van de verschillende expressievormen die
wij op de Academie voor Expressie door Woord en Gebaar
hebben leren interpreteren en hanteren, willen wij
spiegelbeelden, zoals liefde, angst en verwondering bij
mensen bewust maken. Om ze vervolgens te leren
accepteren, en vorm te geven. Met als consequentie: de



acceptatie van dit onbegrijpelijke bestaan.'
Er viel een stilte. En daarna stelden ze vragen. Ik kende

Arnouds gedachten, maar nu moest ik ze ook verdedigen.
Theorieën die niet de mijne waren. Van tevoren had ik me
totaal niet gerealiseerd wat dat betekende. Ik zat daar en wist
niks te zeggen. Ar- noud legde uit wat wij bedoelden. Maar wat
in de scriptie stond bedoelde ik helemaal niet. Esmée ook
niet, maar die ging erin mee. Ze had het epistel helemaal
uitgetikt en daardoor was het ook een beetje van haarzelf
geworden.

Maar ik kon er niet in meegaan. Het laatste jaar had ik in
een maatschappijkritische werkgroep gezeten. Onze groep zag
drama als middel om mensen politiek bewust te maken. We
lazen maatschappijkritische toneelstukken. We diepten ze uit.
Met de boodschap die we eruit haalden creëerden we zelf
toneelstukken.

Ik werd heel fanatiek. Toen de avondwinkel bij ons om
de hoek gemengde noten als elitehaver ging verkopen sprak
ik de eigenaar erop aan. Was hij zich wel bewust wat daar
stond? Elitehaver! Zo hield hij de ongelijkheid in stand. Ik was
niet van plan ze nog langer te kopen.

De leraar die ons had begeleid was ook aanwezig. Hij was
geschrokken van de inhoud van onze scriptie. Het elitaire dat
eruit sprak stond haaks op onze ideologie. Hij las een citaat
voor:



'Politiek is een spel. Wie dat weigert te zien leidt
uiteindelijk naar het vuur van oorlogen en het behoud van
concentratiekampen. Er wordt veel te veel aan opgehangen.
Politiek leidt de mensen af van waar het echt om gaat. Het
universum, de oneindigheid, het heelal, het onbegrijpelijke:
de dood. En de angst die daarbij hoort.'

Ik voelde me een verrader. Arnoud stelde het steeds
duidelijker, waardoor ik meer afstand nam. Ik wilde niet met
zijn gedachten geïdentificeerd worden. Arnouds ideeën
hoorden niet bij mij. Ik viel hém af in het bijzijn van de
commissie. Dit had ik nog nooit gedaan. Juist daar, op die
plek, werd het duidelijk hoeveel we van elkaar verschilden. Ik
sprak mezelf tegen. Dat verwarde de commissie. Maar we
kregen toch ons diploma. We mochten ook een roos
uitzoeken. Ze lagen op een blad. Ik nam de allerkleinste. Het
liefst had ik helemaal geen roos gepakt, want Arnoud zat daar
maar, alleen. Ik wist waarom hij krijtwit werd. En ik wist ook
waardoor hij na afloop een paniekaanval kreeg. De hevigste
die hij ooit had gehad.

De paniekaanvallen kwamen telkens terug. Het overviel
Amoud. Of we nou thuis waren of ergens anders.

Hij kroop niet meer zoals vroeger in bed. Nu we met z'n
drieën woonden gaf ons bed hem niet meer dat veilige
gevoel. Ons huis ook niet. Buiten knapte hij nog eerder op.

'Ik heb het weer.' Hij trok zijn jas aan. Van water werd hij



rustig. Daarom liepen we samen naar het Nieuwe Meer, waar
we niet ver vandaan woonden.

Met z'n tweeën zaten we aan de waterkant. Ik hield hem
stevig vast.' Het komt goed met je,' zei ik.' Je moet ergens
doorheen.'

'Er is zoveel veranderd,' zei hij.
Ik nam zijn gezicht in mijn handen en kuste hem. 'Het

belangrijkste is er nog. Wij houden van elkaar. Dat blijft altijd
zo. Ik laat je nooit in de steek.'

's Morgens trok Arnoud al een blikje bier open. Hij zei
dat de paniek dan wegbleef, maar dat was niet zo. De
aanvallen volgden elkaar steeds vaker op. Voor zijn ouders
kon hij het ook niet meer verbergen.

'Weetje wat jij moet doen, jongen?'zei pap. 'Naar de
Amstel, hè mam? Mama was vandaag ook in de war. Toen
zijn we er nog langs gereden, hè mama?'

'Water kalmeert,' zei mam. 'Dat is bewezen.'
'Ik ga dan naar het Nieuwe Meer," zei Arnoud.
'Het Nieuwe Meer?' riep mam. 'Daar kom je geen hond

tegen. Het is daar levensgevaarlijk.'
Arnoud haalde een biertje uit de keuken.
'Heel verstandig, jongen,' zei pap. 'Drink maar lekker op.

Je hebt genoeg.'
Zijn vader bracht nu al twee kratten in de week langs.
'Ik vind het niet zo prettig dat Arnoud zoveel drinkt,' zei



ik.
'Het is Heineken hoor,' zei pap.
'Er zitten granen in,'zei mam. 'En vitamine B. Dat is goed

voor zijn zenuwgestel.'
'En langs de Amstel rijden,' zei pap.
'De Amstel is voor ons te ver,' zei ik.
'Dan komt hij een tijdje thuis wonen,' zei mam. 'Vanuit

ons huis ben je er zo.'
'Ja jongen, je hoeft alleen maar achter in ons blauwtje te

stappen,' zei pap.
'Nee, ik blijf hier,' zei Arnoud.
'Drink dan maar bier,' zei pap. De winkel waarachter we

woonden stond al jaren leeg. Esmée wilde er een galerie
openen. In ons vak was toch geen werk te vinden.

Na het jaar op de Rietveld had Arnoud nooit meer
gebeeldhouwd. Nu Esmée een galerie begon, had hij een
doel. Hij hakte vol overgave in een klomp hout. Het moest
een mooi beeld worden. Hij werd erdoor in beslag genomen.
Daardoor bleven de paniekaanvallen weg.

Esmée was elke dag op zoek naar kunstenaars. Ik knapte
het winkelpand op.

De galerie werd bijna geopend toen de moeder van
Esmée opbelde. Ze had een baan voor Esmée gevonden. Ze
was er zo blij mee. Het buurthuis wilde Esmée ongezien
aannemen. Ze was haar dochter. Alleen daarom. Het werk



stelde niet veel voor, maar alles was beter dan werkloos zijn.
'Ik wil niet in een buurthuis werken,' zei Esmée. 'En het

is ook niet meer nodig. Met mijn galerie gaat het juist zo goed.
Ik heb al een aantal kunstenaars gevonden. Ze willen allemaal
hun werk exposeren.'

Haar moeder schetterde door de telefoon. Ik kon het
zelfs verstaan.

'Voor een galerie moet je aan de grachtengordel zitten.
Niet ergens in een achterafstraatje. Bovendien heb jij geen
verstand van kunst. Die baan is een geschenk uit de hemel.
Voor mij ook. Iedereen vraagt wat jij doet. Wat moet ik dan
zeggen? Niks? Ik schaam me dood. Ik heb al een afspraak
voor je gemaakt. Of je het nou leuk vindt of niet. Je kan het
niet meer afzeggen.' En ze hing op.

Esmée zag grauw. Haar ogen stonden verdrietig. Ze was
altijd ontredderd na een telefoontje van haar moeder.

'Je moeder heeft niks meer over je te vertellen,' zei ik. 'Je
neemt toch geen baan die je niet wilt? Alleen voor je
moeder? 13e galerie wordt wél een succes. Je hebt het
helemaal in je vingers. Moet je zien hoe goed je het allemaal
regelt. Kunstenaars staan hun werk niet zomaar af. Ze hebben
vertrouwen in je. Ik ben hartstikke trots op je en Arnoud ook.'

Weer ging de telefoon. De moeder van Esmée belde
meestal twee keer achter elkaar. Nu vroeg ze naar mij. Ik
moest ervoor zorgen dat Esmée de baan nam. Ik zei dat ze



ongelukkig werd van een baan in een buurthuis. En ik
vertelde hoe mooi de galerie werd.

'Die galerie is gedoemd te mislukken,' zei ze. 'En wat
moet Esmée dan? Met jullie drieën gaat het ook mis, dat
voorspel ik. Dat kan Esmée niet. Esmée kan helemaal niks.'

Het ging veel beter met Arnoud. De paniekaanvallen
kwamen niet meer terug. Zijn beeld was af. Het was prachtig.
Hij zette het voor Esmée neer.

'Het is jouw galerie.'
Ze zocht een plek. Daar deed ze best lang over. Bij

Esmée luisterde alles heel nauw. Ze verplaatste het beeld
steeds en dan keek ze er een tijdje naar. Arnoud en ik zeiden
niks, want dan werd ze kwaad. We wachtten tot ze ons kwam
halen.

Het beeld stond in de etalage. We wilden het eigenlijk
niet verkopen. Het gaf de galerie aanzien. Daarom prijsden
we het absurd hoog. Duizend gulden kwam erop te staan.

In twee weekbladen werd het aangekondigd:
zaterdagmiddag om twaalf uur was de opening. Om half twaalf
stond het blauwtje van Arnouds ouders al voor de deur. 'We
zijn de eersten, hè mam?'

Om één minuut over twaalf legde pap duizend gulden
neer.Af en toe een kunstkaart, dat was alles wat er in de galerie
werd verkocht. De duizend gulden van Arnouds beeld was
alweer op.



In de kamer stond een oude leren stoel. Arnoud wilde
hem bij het grofvuil zetten. De stoel nam te veel ruimte in.

'Niks grofvuil,' riep Esmée.
Ze plaatste de stoel in de etalage en plakte er een kaartje

op. Zeven gulden vijftig.
Een paar uur later ging voor het eerst sinds dagen de

winkelbel. Een echtpaar kwam de stoel kopen. Vijfenzeventig
gulden vonden ze een mooie prijs.

Nog dezelfde dag werd de galerie ontruimd. Esmée
begon een antiekwinkel.

Arnoud vond een baan. Hij gaf Dramatische Vorming
op een huishoudschool in Noord-Holland. Nu waren Esmée
en ik elke dag samen. Arnoud vond het fijn dat hij overdag
weg was. Hij ergerde zich vaak aan Esmée. Ze voelde zich
soms opeens ongelukkig. Dan stak ze haar duim in haar
mond en keek ze kwaad voor zich uit. Je moest haar vooral
niks vragen, want dan snauwde ze je af. Arnouds moeder had
ook last van stemmingswisselingen. Als ze een rotbui kreeg
was alles verpest. Arnoud wilde niet langer van buien van
anderen afhankelijk zijn.

Ik had er geen last van. Voor mij was het eerder een
uitdaging. Zou het me weer lukken om haar eruit te halen?

Esmée en ik gingen vaak met z'n tweeën naar de veiling.
Esmée bood op alles wat ouder dan vijftig jaar was.

De winkel stond vol petroleumstellen, schilderijen,



mahonie- linnenkasten, spiegels en oude naaimachines. We
waren de hele week in de weer. Oude mensen in de buurt
kwamen hun antieke spullen aanbieden. We kochten oude
serviezen in, fruitschalen en lampetstellen. We haalden
zolders leeg. Ik was trots op Esmée. Het was haar winkel. De
klanten vroegen altijd naar Esmée.

's Avonds gingen we met z'n drieën naar voorstellingen,
of we bezochten feesten. Maar er ontstond toch een kloof
tussen Arnoud en ons. En die kloof werd steeds groter.

Arnoud begon erover toen Esmée even weg was.
'Ik mis je,' zei hij. 'Ik mis wat we met z'n tweetjes hadden.'
Ik begreep wat hij bedoelde. We lagen nooit meer

samen op de bank. We vertelden nooit meer wat we zo
bijzonder aan elkaar vonden. We zeiden nooit meer waarom
we bij elkaar hoorden. Ik keek naar hem. Ik hield van hem.
Altijd zou ik van hem blijven houden. Deze intimiteit kon
alleen tussen ons bestaan. Maar het ontglipte me. Daarom
moest ik huilen.

'Zie je wel, je mist mij ook,' zei Arnoud. 'Met z'n tweetjes
hadden we het veel fijner. Esmée moet weg.'

Ik zweeg.
'Waarom zeg je nou niks?' vroeg Arnoud. 'Het was een

experiment. Het is niet gelukt. Nou en? Dan moet het toch
ophouden? We zetten haar heus niet zomaar op straat. Eerst
zoeken we woonruimte voor haar.'



Esmée kwam de kamer in. Ze voelde dat er wat aan de
hand was.

'Arnoud is niet gelukkig,' zei ik. 'Hij vindt het moeilijk
met z'n drieën.'

'Ik begrijp het al,' zei Esmée. 'Jullie willen me weg
hebben. Doe geen moeite, ik ga al.'

'Nee,' zei ik. 'Ik wil helemaal niet dat je weggaat.'
'Ik wel,' zei Arnoud. 'Wij passen niet bij elkaar. Ik voel

me hier niet meer thuis.'
'We moeten het uitpraten,'zei ik.
Maar Esmée had haar jas al aan. 'Er valt niks uit te praten.

Je hoort het toch. Arnoud wil weer met z'n tweeën wonen.
Gaan jullie maar fijn samen verder. Ik zal jullie geluk niet in
de weg staan.' En ze liep de kamer uit.

Ik rende haar achterna. Arnoud hield mijn arm vast.
'Laat haar gaan. Wij worden weer gelukkig met z'n

tweeën. We nemen een kind!'
Wilde hij nu opeens wél een kind...? Ik had geen tijd om

vragen te stellen. Ik hoorde de winkeldeur opengaan, zo
meteen was ze weg.

'Blijf hier!' riep ik. 'Ik kan helemaal niet zonder je. Ik hou
van

je.'
'Ik kan ook niet zonder jou. 'Toch moet het. Je hebt het

gehoord. Arnoud wil dat je kiest.'



We hielden elkaar vast. En ik voelde hoeveel we van
elkaar hielden. Wij hoorden echt bij elkaar. Ik zou haar nooit
laten gaan. Zelfs niet voor een kind van Arnoud.Esmée en ik
zouden samen verder gaan. Arnouds spullen verhuisden we
naar de slaapkamer.

's Nachts kroop ik tegen Esmée aan in het grote bed dat
nu in de kamer stond. Ik dacht aan Arnoud die in zijn eentje
in een eenpersoonsbed lag.

We aten nog wel met z'n drieën. En als hij thuis was zat
hij bij ons in de kamer. Maar voor hoe lang nog? Zodra hij
woonruimte vond zou hij weggaan.

Esmée en ik droomden over de toekomst. We zouden
een hond en een poes nemen. En we wilden kinderen. Maar
eerst moest Arnoud verhuizen. Ik wilde niet dat hij ons geluk
van zo dichtbij zag.

Een jaar later woonde Arnoud nog steeds in de
slaapkamer.

'Ik wil wel verhuizen, maar ik kan niks vinden,' zei hij als
ik ernaar vroeg. Daarom zocht ik een woning voor hem.
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Binnen een week had ik wat gevonden. Ik was zo blij dat
ik hem op school belde. Het was een benedenwoning, met
een tuin! We stonden te juichen aan de telefoon, maar later
drong het pas tot ons door wat het betekende. Nu moest hij
wel verhuizen. We voelden de pijn van het afscheid. Arnoud
werd opeens bang.

Moest hij de woning wel nemen? Was het niet veel te
eenzaam? Ik vond het ook moeilijk. Maar hij kon toch niet
altijd bij ons blijven? Ik legde het huurcontract met een pen
ernaast voor hem neer. Hij keek naar me. Ik knikte dat het
goed was. Hij pakte de pen op en zette zijn handtekening.

Een maand later zaten we met de armen om elkaar heen
in zijn huis, op zijn bank. We vertelden elkaar hoe bijzonder
we waren. Waarom we zoveel van elkaar hielden.

'Daarom woon ik nu hier,' zei Arnoud. 'En jij met
Esmée. Wij houden echt van elkaar.' We huilden.

'We laten elkaar nooit in de steek,' zei Arnoud. 'Nee,'zei
ik. 'Nooit.'

Ik had Esmée geholpen om de antiekwinkel op te zetten.
Nu liep hij en had ze me niet meer nodig. Af en toe naar de
veiling, of een klant helpen, dat was niks voor mij. Ik moest
werken. Ik had niet voor niks voor dramadocent geleerd. Ik
wilde mijn vak ook uitoefenen. Alle kranten kamde ik uit. Er



stond bijna nooit een vacature in. En als ik solliciteerde werd
ik bij gebrek aan ervaring afgewezen.

Arnoud zou bij ons komen eten. Hij vertelde het nieuws
meteen toen hij binnenkwam. 'Ik zeg die baan op. Ik word er
gek van. Ik wil wel lesgeven maar niet aan dat soort meiden.'

Op die school werden ze vast ook gek van hem.
Regelmatig was hij zogenaamd ziek. En dan moest ik voor
hem afbellen. En als hij er wel was kreeg hij vaak midden
onder de les een migraineaan- val. Uren lag hij dan in het
ziekenkamertje op bed.

Arnoud had opgezegd. Een week voor de
zomervakantie. De directeur was kwaad geworden.

'Kom je daar nu pas mee aan! Hoe moet ik die vacature
nu nog opvullen?'

'Ik heb misschien wel iemand voor u,' had Arnoud
gezegd. 'Een vriendin van mij zoekt een baan.'Twee dagen
later parkeerde Esmée de auto voor een oud klooster. Ik las
hardop wat er op de gevel stond: School voor Katholiek Lager
en Middelbaar Beroeps Onderwijs. Esmée keek vanuit de
auto de lerarenkamer binnen. Ze schrok.

'Het lijkt wel een sigarendoos. Weet je zeker dat je dit
wilt? Van mij hoeft het niet hoor. Ik rij zo weg en dan bellen
we af.'

Maar ik wilde een baan. Ik stapte uit en belde aan.
'Dus jij bent onze nieuwe dramadocent,' zei de directeur



en hij lachte erbij. 'Dus jij laat onze leerlingen een bloemkool
spelen. Dat schijnen ze tegenwoordig in Den Haag nogal
belangrijk te vinden. En wij worden opgescheept met jongelui
die zowel pedagogisch als didactisch een nul zijn.'

Hij had weinig tijd maar hij liet me toch zelf de ruimte
zien waar ik de lessen moest geven. De directeur ging me
voor door het donkere gebouw. Op de eerste verdieping
maakte hij een deur open.

'Dit is onze aula,' zei hij vol trots. 'Mooie ruimte, of niet
soms?'

Ik keek naar de ramen van glas in lood die heel hoog
zaten en daarna naar het hoofd van de huishoudelijke dienst.
Zij had me binnengelaten. Nu was ze bezig de koffieautomaat
schoon te maken.

'Jullie hebben elkaar al ontmoet, hè,' zei hij. 'Als je last
van Marie hebt dan geef je haar maar een rolletje. Hè Marie,
dat wil je toch wel? Deze dame gaat hier na de vakantie
dramatische expressie geven.'

'Wat houdt dat in?' vroeg Marie.
'Het is de bedoeling de leerlingen vrij te maken,' zei ik.
'Nou, ze zijn hier anders vrij genoeg,' zei Marie. 'Ze

flikkeren overal hun vuile troep neer. Zó vrij zijn ze.'
'Na de vakantie wordt dit het dramalokaal,' zei de

directeur.
Marie vond het best.



'Dus jij gaat Arnoud vervangen,' zei de directeur toen we
terug naar zijn kamer liepen. 'Een ramp voor het onderwijs
die jongen. Maar een bijzondere vent. Heel bijzonder mag ik
wel zeggen. Ach, jij bent een vriendin van hem. Jou hoef ik
dus niets te vertellen.' 'Nee,' zei ik. 'U hoeft mij niks te
vertellen.'

!k wist het na een paar maanden al: de baan als
dramadocent zou ik nooit volhouden.

De directeur die mij met 'onze dramateut' aansprak; de
aula waar ik lesgaf en waar door de glas-in-loodramen
nauwelijks daglicht naar binnen viel; de conciërge die een
paar keer per dag de les verstoorde en zingend de
snoepautomaat bijvulde; de tweehonderdveertig leerlingen
per dag waarvan ik de namen niet kon onthouden; de
Stichting Katholiek Onderwijs die een meisje van veertien dat
's nachts thuis op de wc was bevallen, van school stuurde; de
brief van het bestuur waarin ik werd gesommeerd niet meer
over mijn lesbisch zijn te praten.

Het brak me op. Ik moest een nieuwe toekomst
opbouwen en ik stortte me op de muziek. Kik uur dat ik op
mijn klarinet oefende dacht ik dichter bij mijn vrijheid te
komen. Ik was al een hele tijd bezig toen ik het Esmée durfde
te vragen.

'Vind jij dat ik talent heb?'
'Nee,' zei ze.



Jarenlang had ik mezelf ieder ochtend als ik naar mijn
werk reed gerustgesteld. Als ik het niet uithoud, dan ga ik naar
huis. Ik kon immers altijd nog muzikant worden. Dat idee was
een soort uitweg geweest. Maar nu dit wegviel kon ik het niet
langer verdragen.

Ineens was het zover. Halverwege de rit naar school had
ik de auto gekeerd. Ik ging terug naar huis.

'Het gaat niet meer,' zei ik tegen Esmée. Ik ging in de
stoel zitten en staarde voor me uit.

'Je moet erover praten,'zei Esmée.
'Dat kan ik niet,' zei ik. 'Ik kan niet eens zeggen wat er

daar precies met me gebeurt.'
'Schrijf het dan op.'
Esmée legde pen en papier voor me neer. Het was lang

geleden dat ik voor het laatst iets had geschreven.
Ik pakte de pen op. Het voelde zo vertrouwd. Ik dacht

aan vroeger toen ik vanuit Amsterdam op mijn brommer naar
Zand- voort reed en daar op het strand gedichten schreef. Het
gaf me niet alleen troost. Als ik schreef had ik het gevoel dat ik
in mijn gedichten kon wonen. De werkelijkheid van thuis, die
zo kaal was, bestond dan niet meer.

Ik had altijd al schrijver willen worden. De hele
middelbareschooltijd droomde ik ervan, tot ik in de
eindexamenklas zat. De lerares Nederlands zei dat ik niet kon
schrijven. Mevrouw Spruit heette ze. Ze had er verstand van,



want haar broer was schrijver. Tenminste dat dacht hij zelf,
vond zij. Hij was de schrijver van De herberg met het

hoefijzer, A. den Doolaard. We kenden het boek allemaal.
Het was zo dun dat het op elke lijst stond. Telkens als het
boek ter sprake kwam legde ze weer uit waarom het flut was.

'Wil je dat?' vroeg ze. 'Wil je net zo'n prutser worden als
mijn broer? Zet het alsjeblieft uit je hoofd.'

Ik nam me voor nooit meer een letter op papier te
zetten.

Ik keek naar het lege blad, nam de pen in mijn hand en
ik begon te schrijven. Ik schreef dagen achter elkaar, alsof ik
de verloren tijd moest inhalen. Toen ik klaar was durfde ik
het Esmée bijna niet te laten lezen, maar ik deed het toch.
Gespannen keek ik naar haar gezicht. Haar ogen gleden
aandachtig over de regels.

Vanuit haar mondhoeken verscheen een glimlach.
'Snap je nou dat ik gek word op die school? Wat moet ik

doen?' 'Je ontslag nemen en schrijver worden,' zei Esmée.
'Vind je dat ik talent heb?' vroeg ik. 'Ja,'zei ze. Esmée en ik
waren nog steeds met Arnoud bevriend. Hij at regelmatig bij
ons en als we iets belangrijks te vertellen hadden belden we
elkaar meteen op. Het ging goed met hem. Nadat hij zijn
ontslag als dramadocent had genomen was hij kunstschilder
geworden.



Toen zijn ouders hoorden dat hij ging schilderen
kochten ze een ezel voor hem. Maar met een kwast in de
hand achter een ezel staan was niks voor Arnoud. Bij hem lag
het doek op de grond en met een plamuurmes, zijn vinger of
een kwast bracht hij donkere verflagen op het linnen aan.

Ik belde naar zijn atelier. 'Ik neem ontslag, ik word
schrijver.'

Even was het stil aan de andere kant van de lijn.
'Tjee, wat goed zeg! Gefeliciteerd! Heb je het al op

school verteld?'
Ik klopte aan op de deur van de directiekamer.
'Heb je even tijd voor me?' vroeg ik.
De directeur wees me een stoel. Op die stoel had ik

jaren ervoor ook gezeten tijdens het sollicitatiegesprek. Alles
was nog precies hetzelfde als toen. Het door nicotine
vergeelde behang, de gordijnen, de bruine vloerbedekking.
Terwijl er in mijn leven zoveel was veranderd. Esmée en ik
waren buiten de stad gaan wonen. We hadden twee dochters!

'Wat kom je me vertellen?' Hij keek op van zijn werk.
'Ik neem mijn ontslag,'zei ik.
'Ben je bekeerd? Ga je met een rijke vent trouwen. Heel

verstandig.'
Hij wist dat ik al jaren met Esmée samenwoonde.
'Nee,' zei ik. 'Maar ik stop ermee.'
'Geen andere baan?' Hij keek me aan. 'En je inkomen



dan? Je hebt een kind.'
'Twee kinderen,' zei ik.
Hij reageerde niet en keek naar me zoals hij vier jaar

geleden ook had gekeken. Merel, onze oudste dochter, was
toen twee. Ik vertelde hem dat ze er een zusje of broertje bij
kreeg omdat Esmée zwanger was. 'Ze is in september
uitgerekend,' zei ik.

'Heel leuk voor Esmée,' zei hij. 'Maar voor de school
maakt het niet uit wanneer haar baby komt. lij krijgt écht geen
verlof. Jullie kunnen nou wel spelen dat het jullie kind is,
maar daar doet de wet niet aan mee.'

Ik legde uit dat ik bij Esmée hoorde en dat we een gezin
waren. Hij bleef erbij. Ik mocht de statuten van het katholiek
onderwijs erop naslaan. Er stond in dat leraren recht hadden
op drie dagen verlof als hun vrouw ging bevallen, maar dat
gold niet voor een of andere vriendin die een kind kreeg.

'Dan meld ik me wel ziek als het zover is,' zei ik. En dat
deed ik toen Pleun geboren werd. Hij had er nooit meer iets
over gezegd.

'Dus jij neemt ontslag,' zei hij nu. 'Hoe doe je dat dan?
Laat je Esmée voor je werken? En wat ga je dan doen? De
hele dag koffie drinken? Achter de vrouwen aan...?'

'Ik word schrijver,' zei ik.
'Je neemt ontslag?' In de lerarenkamer sprak iedereen

erover.



'Je vaste lasten, je auto, ie hypotheek, besef je wel wat je
doet? Een vaste aanstelling bij de overheid! En dat met zo'n
vak. Want zeg eerlijk, wat moet je er nou helemaal voor
doen? Een beetje "wie van de drie", naspelen met die
kinderen, toch? Ik weet niet wie dat heeft bedacht, maar wees
er maar blij mee.'

'Het gaat niet langer,' zei ik. 'Ik ben drie maanden thuis
geweest. Het ging echt niet meer.'

'Dat bedoel ik nou, dat kon toch maar. Al die tijd dat je
ziek was heb je er financieel niks van gemerkt.'

'Als ik zo doorga word ik nog afgekeurd,' zei ik. 'Ik word
hier gek.'

'En dan wórd je afgekeurd, wat dan nog? Wist je dat je
dan nog negentig procent van je inkomen behoudt? Twee
jaar lang. En dan bouwen ze het heel langzaam af. Eerst
tachtig. Pas na vijf jaar krijg je zeventig procent en daar kom je
nooit meer onder. Waar maak je je druk om?' zei een
collega.

'Ik pas hier niet.'
'Je moetje niks van de directie aantrekken. Nou en, dan

keuren ze het af dat je met een vrouw woont.'
'Het gaat er niet om dat ze met een vrouw woont. Dat ze

kinderen heeft, dat keuren ze af.'
'Het is niet de directie die er een punt van maakt, het

bestuur zit erachter.'



'Ze had niet met Esmée naar het schoolfeest moeten
komen. Dat is haar grootste fout geweest. Ze had er toch wel
wat op kunnen verzinnen? Ze geeft drama!'

Elke zondagochtend om half elf belde mijn vader mijn
zus en daarna, om klokslag elf uur, ging de telefoon bij mij.
Meestal zat ik al om vijf voor elf naast de telefoon zodat ik
meteen kon opnemen. Had ik de telefoon vaker dan twee
keer laten overgaan, dan werd mijn vader kwaad. 'Wat duurde
dat nou weer lang,' begon hij het gesprek. 'Je weet toch dat ik
je om deze tiid bel?'

De kinderen wisten het ook. Rond elf uur mocht
niemand de telefoon gebruiken. En als iemand ons per
ongeluk belde, hingen we snel op.

Elf uur was mijn vaders tijd. Dat claimde hij al jaren. Als
ik niet thuis was moest ik me van tevoren afmelden.

De gesprekken gingen altijd hetzelfde.
'Ja! Hoe is het daar?'
'Goed.'
'Hoezo goed? Heb jij je vader niks te vertellen? Je

beleeft toch wel wat?'
'Ja natuurlijk wel,' zei ik.
'Nou dan.'
Aan het eind van het gesprek mocht mijn moeder gedag

zeggen, maar niet te lang, want dat was niet nodig. Ze hoorde
wel van hem hoe het met ons ging.Maar dit keer had ik iets te



vertellen.
'En hoe is het daar?'
'Heel goed,'zei ik. 'lk word schrijver.'
'lij...? Word jij schrijver? Mag ik even lachenVan ons

vertrek uit Amsterdam had ik nooit spijt. Merel was toen een
paar maanden oud. In de stad kreeg ik het gevoel dat we haar,
net zoals onze twee honden, moesten 'uitlaten'.

In die tijd hadden we voor een week een huisje op
Terschelling gehuurd. Het stond midden in het groen: Muisje
Thea.

Merel lag op een deken in het gras te slapen. Esmée zat
buiten, de honden speelden in de tuin en ik stond te koken
voor het open raam. En toen zei Esmée: 'lij hoort in de
natuur. De stad is niks voor jou.'

Er was niets wat ons in Amsterdam hield. Ook de
antiekwinkel niet. Esmée hield van de uitdaging iets op te
starten. Haar antiekwinkel liep prima, maar de lol was eraf.

Ik had toen nog die vaste aanstelling in het onderwijs, dus
we konden wat kopen.Elke zondagavond keken we naar een v
PRO -programma over alternatieve gezinnen. Een stel woonde
met hun kinderen in een verbouwde stal. Een ander echtpaar
leefde met vier kinderen in een soort huifkar midden in de
bossen. De totale vrijheid sprak ons aan. Kippen, geiten, een
eigen universum, ver weg van de bewoonde wereld. We
gingen op zoek naar een plek in de natuur en opeens stond



het in de krant. Zomerhuis te koop in Schoorldam. Ik kende
de omgeving van vroeger. In de vakanties huurden we daar
vaak een huisje. De zee, de duinen en het landschap waren
daar schitterend.

We reden ernaartoe. Het huisje lag in een bungalowpark
aan een dijk. Er stonden nog veel meer huisjes, maar dit lag
helemaal vrij aan een weiland. De schapen liepen langs het
hek. Officieel mocht je er niet permanent wonen. Elk jaar
moest je de maand november eruit. Dat vertelden de huidige
bewoners. Zelf hadden ze het nooit gedaan. De eigenaar van
het park bonkte dan op de deur. 'Het is i november, eruit!
Anders sluit ik gas en licht af!'

Ze hadden erom gelachen. Esmée en ik wisten dat wij
dat ook zouden doen.

'We kopen het!' zeiden we zonder over de prijs te
praten. Drie weken later verhuisden we.

Mijn vader was woedend toen hij hoorde dat wij uit
Amsterdam weggingen.

Wij waren een soort vluchthaven voor mijn moeder
geweest, maar nu ik ging verhuizen zou ze weer bij hem in de
winkel komen zitten.

'Jij bent makkelijk,' had hij gezegd. 'Je knijpt er dus
gewoon tussenuit. Ik wou dat ik dat kon doen.'

'Waarom ga je dan niet weg bij mama?' vroeg ik. 'Weet je
nog wat je altijd zei toen we klein waren. Ik blijf alleen bij haar



voor jullie. En nu zijn we allang volwassen en je woont nog
steeds met haar.'

'Jullie denken er maar makkelijk over,' zei mijn vader. 'Je
zuster is ook al naar Drenthe gevlucht. En nou laat jij haar ook
barsten. Iemand zal toch de verantwoording voor jullie
moeder moeten nemen.'

Door de week had hij zijn werk, dan hield hij het wel vol
met mijn moeder. Maar de zondagen waren een hel. Daarom
had hij besloten dat ze één zondag in de drie weken bij ons
doorbrachten.

'Ze zijn er!' riepen de kinderen.
Ze kwamen altijd precies om half elf en dan bleven ze tot

na het avondeten. Anders vond mijn vader het niet de
moeite.

'Hèhè,' zei mijn moeder. Ze haalde een hangertje uit
haar tas waarvan ze zeker wist dat het haar jas niet openhaalde.

'Een pak van mijn hart dat ik uit die auto ben. Die
prutterd nam weer eens de verkeerde afslag. Ik waarschuwde
hem nog. Je moet rechtdoor, maar die vuile kaffer ging toch
rechtsaf. Naar alle wijven schijnt hij te luisteren, behalve naar
mij.'

'Dat is mijn redding,' zei mijn vader. 'Als ik naar jou had
geluisterd was ik nu stapelgek.'

Hij ging zitten en wreef in zijn handen. 'Nou, hoe is het
hier?'



'Daar zit ik altijd,' zei mijn moeder.
'Dan heb je nu pech,' zei mijn vader.
'Dat is mijn zondag,' zei mijn moeder. 'Eerst word ik op

een dodenrit getrakteerd en nou pikt hij de enige lekkere
stoel ook nog in.'

Ze vroeg kussens om op de bank te leggen.
'Kijk eens, oma.' Pleun wilde haar schilderij laten zien.
'Het is prachtig,' riep mijn moeder zonder ernaar te

kijken. 'Niet te dichtbij met je kleefhanden. Oma heeft haar
goeie jurk aan.'

'Is er hier nog iets gebeurd?' vroeg mijn vader.
'Ik ben druk aan het schrijven,' zei ik.
'Die flauwekul van jou hoef ik niet te weten,'zei mijn

vader. 'Is er hier nog iets gebeurd dat echt interessant is.'
'Mag ik vast een biscuitje?' vroeg mijn moeder. 'Ik moet

mijn medicijn innemen.'
'We hebben zelf koekjes gebakken,' zei Merel.'Die hoef

ik niet,' zei mijn moeder. 'Ik mankeer al van alles. Als ik nou

ook nog dik word kan ik me beter opknopen.' 'Dat zou
helemaal niet gek zijn,' zei mijn vader. 'Dan ben ik je af. En
dan ga ik ook buiten wonen.'

Esmée en ik keken op de klok. Met was vijf over half elf.
Ik vond het heerlijk om mijn kinderen verhalen te

vertellen. Zonder dat ze het wisten waren zij mijn grootste



inspiratiebron. Daarom was het zo logisch dat mijn eerste
bock een kinderboek moest worden.

Rond ons huis was ruimte zat, maar binnen was het klein.
De slaapkamer was de enige plek waar ik ongestoord kon
schrijven. Mijn werkplek besloeg misschien twee vierkante
meter. Maar het lege gevoel dat ik voor de klas had gehad,
bestond niet meer. Ik werd schrijver, dat maakte alles goed.

Soms zat ik uren achter mijn bureau en kwam er
helemaal niks. En als er dan wel een idee kwam en ik het
uitgewerkt had vond Esmée het niet goed. Ik probeerde haar
ervan te overtuigen dat het wél goed was, maar het hielp niks.

'Ik ben eerlijk,' zei Esmée dan. 'Daar heb je wat aan.'
Diep in mijn hart wist ik dat ze gelijk had. Mopperend

ging ik weer naar mijn werkplek terug.
'Ik kan het niet, ik hou ermee op!' riep ik.
Op een gegeven moment kwam het ineens. Het hele

verhaal rolde er zo uit, in één keer. En dan was het goed, dat
wist ik als ik het Esmée voorlas. Ik zag het aan haar, de
kritische blik die steeds zachter werd. Het was gelukt.
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Kiek en Koosje heetten de kinderen uit mijn verhalen.
Twee kleuters die met elkaar bevriend waren. Koosje had
twee moeders, net zoals onze kinderen.

Zodra ik een verhaal af had probeerde ik het meteen uit.
Dat was altijd spannend. Merel was zes en zij hield van
voorlezen. Die bleef wel luisteren. Maar Pleun van vier hield
er niet zo van. Het moest wel héél boeiend zijn wilde haar
aandacht niet verslappen. Ik keek dan ook de hele tijd naar
haar als ik voorlas. Ze luistert, dacht ik dan opgelucht, maar
soms liep ze toch ineens weg. Blijf zitten jij, ik lees voor, dat
hoor je toch! had ik het liefst geroepen. Helaas moest ik
toegeven dat het verhaal niet goed genoeg was. En dus had ik
niks. Zou het lukken iets nieuws te schrijven? Ik wilde meteen
opnieuw beginnen, maar ik moest wachten tot de volgende
ochtend. Ons huis was niet alleen klein, het was ook erg
gehorig. Ik kon alleen werken als de kinderen op school zaten
of als ze sliepen.

De moeder van Esmée was zeer creatief. Voor alles had
ze een oplossing. Maar dit keer had ze een probleem waar ze
zich geen raad mee wist.

Vijfendertig jaar lang had mijn schoonvader in de fabriek
gewerkt en nu mocht hij vroegtijdig met pensioen, 's Avonds
en in de weekends stortte hij zich op zijn



postzegelverzameling. Mijn schoonmoeder moest er niet aan
denken dat hij zich na zijn pensioen fulltime met postzegels
zou bezighouden. Elke keer als we haar spraken uitte ze haar
bezorgdheid. Hoe moest dat? Ze had een schat van een man,
maar hij was echt niet geschikt om de hele dag om je heen te
hebben.

'Jullie kunnen nooit raden wat er gisteravond voor
wonder is gebeurd,' was het eerste wat mijn schoonmoeder
zei toen ze op zondag langskwamen.

'Ja,' zei mijn schoonvader. 'Ze had haar ogen dicht en
toen...'

'Stil nou.' Het was haar verschijning en ze vertelde
verder.

Ze keek haar man aan, tussen slaap en waken. Het
moment waarop je ontvankelijk bent voor het spirituele. En
wat zag ze toen? Achter haar man stond een indiaan. Een
echte indiaan. Ze beschreef hem van top tot teen.

'Fa draagt een indiaan bij zich,' zei ze. 'Weten jullie wat
dat betekent?'

Wij wisten het niet.
'Dat betekent dat pa een bijzondere gave heeft om

mensen te genezen.'
Het probleem was in één keer opgelost. Postzegels

verzamelen bleef een hobby.
Mijn schoonmoeder had een advertentie in het



streekblad gezet:
'Hebt u pijn en wilt u ervan af?
Bel de magnetiseur. Hij komt gratis bij u thuis.'
Eén dag na de advertentie had ze al een lijst met

geïnteresseerden. Haar man zou al die mensen bezoeken.
'Vind je dat wel fijn, pa?'vroeg Esmée.

'Het is geen kwestie van fijn vinden,' zei mijn
schoonmoeder. 'Een mens moet zijn gaven gebruiken.'

Na een halfjaar pakte ik de getypte verhalen zorgvuldig in
en bracht het pakketje naar het postkantoor. Er stond een
lange rij voor het loket. Ik zag hoe de postbeambte de
poststukken aannam en in een postzak liet vallen.

Acht klanten lang had ik de tijd om te bedenken wat er
onderweg allemaal met mijn manuscript kon misgaan.

Eindelijk was ik aan de beurt en ik legde mijn pakket op
de balie.

'Het moet er vanmiddag nog zijn,' zei ik.
'Dat kan,' zei de postbeambte. 'Dan gaat-ie per expres.'
'Komt het dan zeker aan?' vroeg ik.
'Dat is iets anders,' zei de man. 'U zei dat het er snel

moest zijn.'
'Maar het mag ook niet wegraken,' zei ik.
'Als u er echt zeker van wilt zijn dat het aankomt moet u

het aangetekend verzenden.'
'Doet u dat dan maar,' zei ik.



'Maar dan is het er niet vanmiddag,' zei de man. 'Het
weekend zit ertussen dus dan wordt het maandag.'

'Maandag pas?' vroeg ik. 'Het moet er vanmiddag zijn.'
'Wat wilt u nou?' vroeg de man.
'Geeft u het maar terug,' zei ik. 'Ik breng het zélf wel.'Om

klokslag half twee belde ik bij de uitgeverij aan. In de
bibliotheek had ik gekeken waar mijn verhalen het beste
pasten.

'Wie is daar?' klonk een stem uit de muur.
Ik noemde mijn naam en zei dat ik een manuscript

kwam brengen.
'Doet u het maar in de brievenbus,' zei de stem.
'Hallo, bent u er nog?' riep ik. Maar de stem was al weg.
Ik belde opnieuw aan.
'Wie is daar?' Het was dezelfde stem.
'Ik ben het weer,' zei ik. 'Ik geef het liever af.'
'Dat mag ook.' En de deur sprong open.
Ik kwam in een stenen hal. De lift was in gebruik. Aan

het pijltje dat brandde zag ik dat hij naar beneden kwam.
Het duurde even en toen ging de deur open.
Een vrouw stapte uit de lift en ze stak haar hand uit.

'Geeft u maar.'
Ik keek haar aan. Wie was ze? Ik was niet van plan mijn

manuscript zomaar aan iedereen mee te geven.
'Bent u de uitgever?' vroeg ik.



'Nee,' zei ze. 'Ik ben de receptioniste.'
'Maar dit is voor de uitgever,' zei ik. 'Hoe komt het daar

dan?'
De vrouw keek me aan. 'Als u het mij geeft dan komt het

er.'
Ik was er niet zeker van. 'Ze moeten het wel lezen,' zei ik.
'Daar ga ik niet over,' zei de vrouw. 'Ik kan er alleen voor

zorgen dat het bij de redactie komt.'
'Bent u de enige die daarvoor zorgt?' vroeg ik.
'Ja,' zei ze.
Ik had geen keus en gaf het af.
'Staat uw naam erop?' vroeg ze.
'Ja zeker,'zei ik.
'Dan krijgt u vanzelf bericht.' En ze stapte met mijn

manuscript de lift in.
Ik keek haar na. Pas toen het pijltje naar boven verdween

draaide ik me om en liep weg.
Zo snel als ik kon reed ik naar huis. Als ze meteen in het

manuscript waren begonnen dan was ik net op tijd voor hun
telefoontje. Uitgerekend op dat moment kwam ik in een file
terecht. Gelukkig duurde het niet al te lang. Ik hoopte maar
dat ze eerst iets moesten afmaken of dat er een belangrijk
telefoongesprek tussendoor kwam. Dan redde ik het nog.
Anderhalf uur later parkeerde ik mijn auto en holde naar
binnen. Ik ging naast de telefoon zitten. De hele middag werd



er niet gebeld. Ook het weekend niet. Elke dag die volgde zat
ik zodra ik even niet werkte naast de telefoon. Af en toe nam
ik de hoorn van de haak om te horen of het toestel soms was
afgesloten, maar dat was niet het geval.

Zes weken later kreeg ik een brief dat ze het zou gaan
lezen. Leiden, 17 augustus 1988 Beste mevrouw,

Wij hebben uw manuscript ontvangen.
Ik zal het zo snel mogelijk lezen om te beoordelen of
het in ons fonds past.
Met vriendelijke groeten, Ida de Graaf
Ik las de brief wel honderd keer over. Ik borg hem op,

haalde hem weer uit de envelop en las hem opnieuw. Terwijl
ik inmiddels elk woord en elke spatie uit mijn hoofd kende.

Ik had nu de naam van de persoon die over mijn
toekomst ging beslissen. Dat was al heel wat.

Tien dagen later nam ik aarzelend de hoorn van de haak
en ik draaide het nummer van de uitgeverij.

ik herkende de stem van de vrouw die ervoor zou
zorgen dat

mijn manuscript bij de redactie terechtkwam. Dat had ze
gelukkig goed gedaan.

Ik zei met wie ze sprak en vroeg of ze me kon
doorverbinden met Ida de Graaf.

Die naam had ik zo vaak overgelezen dat ik hem uitsprak
alsof ik haar al jaren kende.



'Een ogenblikje,' zei ze.
'Hallo mevrouw,' klonk het weer. 'Ida is in bespreking.

Kan ze u terugbellen?'
'Dat hoeft niet,' zei ik. 'Ik probeer het zelf nog wel een

keer.'
Ik belde een dag later.
'Wat vervelend nou,' zei de receptioniste. 'Ze zit net in

een overleg. Kan ze u terugbellen?'
'Ja,' zei ik.
Ik wachtte een week. Toen belde ik opnieuw.
De receptioniste herkende me al.
'U belt zeker voor Ida de Graaf,' zei ze. 'U heeft wel

pech, ze gaat net de vergadering in.'
'Hoe laat kan ik haar spreken?'vroeg ik.
'Probeert u het vanmiddag nog eens,' zei ze.
'Is ze dan bereikbaar?' vroeg ik.
'Dat kan ik helaas niet beloven. Ik vind het heel

vervelend maar zeker weten doe ik het niet.'
Dit keer hing ik niet op.
'Is het dringend?' vroeg ze.
Of het dringend was? Mijn hele toekomst stond op het

spel.
'Zeer dringend,' zei ik beslist.
'Dat verandert de zaak,' zei ze. 'Eén moment, dan

verbind ik u door.'



'Met Ida de Graaf.'
Al die weken dat ik wachtte dacht ik aan het moment dat

ik de uitgever voor het eerst zou spreken. Ik wilde haar van
alles vragen, behalve dat ene belangrijke. Het was te
spannend. Over enkele seconden kon mijn hele wereld
instorten.

Ik zei wie ik was en dat ik haar mijn verhalen gestuurd
had. 'Dat weet ik,' zei ze. 'Het manuscript ligt op mijn tafel.'
Lag ik op haar tafel?

'Ik heb het gelezen,' zei ze. 'Ze zijn leuk.' 'U vindt ze
leuk?'

'Ja zeker,' zei ze, 'maar ik ben er nog niet uit of we ermee
verdergaan.' 'O,'zei ik.

'Je bent al een heel eind gekomen.' 'Hoezo een eind?'
vroeg ik.

'De meeste manuscripten gaan meteen retour,' zei ze. 'Er
zijn er maar een paar per jaar waar we over nadenken. En
over dit manuscript denken we na.'

'Wat denkt u dan?' vroeg ik.
'Dat we er misschien mee verdergaan,' zei ze. 'Maar zoals

ik al zei, we zijn er nog mee bezig.'
'Wanneer denkt u dat u het weet?' vroeg ik.
'Over een week of drie kan ik wat meer zekerheid geven,'

zei ze.
Ik knikte, maar dat zag ze natuurlijk niet.



'Goed,' zei ik en ik hing op. Er waren twee weken voorbij
en nog steeds had ik niks van de uitgever gehoord.
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Zat ik nog wel in haar hoofd? Of lag ik op het bureau bij
haar secretaresse en kreeg ik straks een standaardbriefje dat ik
niet in haar fonds paste.

Mijn hele toekomst hing van die laatste week af. Ik had er
niks over te zeggen. De angst voor een afwijzing werd elke dag
groter.

Voor negenen was ik nog veilig, maar daarna kon de
telefoon gaan. Om half elf liep de spanning hoog op. Dan
kwam de postbode. Ik werd bijna misselijk als ik de post op
de deurmat hoorde vallen, terwijl ik er toch de hele ochtend
op had gewacht.

Angstig gleden mijn ogen over het stapeltje brieven. Een
afschrift van de bank, post van de verzekering, een envelop!
Van wie kwam die? Mijn adem stokte, maar gelukkig kwam de
brief niet van de uitgeverij.

Wat de post betrof zat ik voor deze dag goed, maar de
rust kwam pas na zessen als de telefoon niet meer kon gaan.
En dan begon het de volgende ochtend weer opnieuw. Hoe
lang ging dit nog duren? Misschien was haar secretaresse wel
ziek of een maand op vakantie. Hoe lang was ik van plan te
wachten? Ineens kon ik de onzekerheid niet meer verdragen.
Ik moest haar spreken. Als ik niet werd doorverbonden dan
reed ik er zelf naartoe.



De telefoniste moet het aan mijn stem gehoord hebben.
Nog geen seconde later kreeg ik Ida de Graaf aan de lijn. Ik
vroeg of er al iets bekend was over mijn verhalen.

'Ja zeker,' zei ze. 'Ik was van plan je te bellen. Jij bent me
net voor.'

Je wilt me niet, dacht ik. Zeg maar dat je me niet wilt. Ik
was klaar om de klap op te vangen.

Het bleef even stil en toen zei ze het: 'We gaan ermee
door.'

Ik helde Esmée meteen op. Ze werkte inmiddels als
redacteur bij een toneeluitgeverij. Sinds ik mijn ontslag
genomen had, werkte ze vier dagen per week.

'Ze doet het!' riep ik. 'Ze gaat het uitgeven!'
'Fantastisch!!!' schreeuwde Esmée.
Het gesprek was al afgelopen, maar ik zat nog steeds met

de hoorn in mijn hand. Ik keek naar het weiland, naar een
schaap dat net als anders gras uit de grond trok. Maar toch was
alles veranderd, want ik werd uitgegeven! Ik was schrijver! Na
de kinderen en Esmée was dat het mooiste geschenk dat ik
ooit gekregen had.

Ik dacht aan mijn moeder. Hoe vaak had ze niet dingen
gezegd als: 'Jij bereikt niks, net als je vader, dat is ook een
grote mislukking.' En aan de reactie van mijn vader toen hij
hoorde dat ik schrijver wilde worden. Er waren meer cynische
reacties geweest: 'Een boek schrijven, dat willen er zoveel.'



Maar ik had het gedaan! Het was me gelukt. Mijn eerste
boek werd uitgegeven!

Ik zette het schoolbord in de tuin aan het weggetje zodat
ze het meteen zagen als ze aan kwamen fietsen. Pleun, die
met haar kleine beentjes keihard trapte, voorop. Merel
erachteraan. Hun school lag een paar honderd meter
verderop, aan de Westfriesedijk.

Ik. tekende op het schoolbord een schaal poffertjes en
ernaast een beker warme chocolademelk. Het was feest. Ik
hing slingers en ballonnen op en ik maakte beslag. De zoete
geur van poffertjes vulde ons huis toen Esmée plotseling
binnenkwam met een bos bloemen. Ik rende naar haar toe
en omhelsde haar. Daarna pakte ik het manuscript e n ik

hield het omhoog. 'Dit wordt een boek!' riep ik. 'Kiek en

Koosje wordt een boek!'
'Geweldig! Ik kom er meteen aan!' riep Arnoud toen ik

hem belde. Er zouden nog meer vrienden komen. Daarom
had ik met de kinderen boodschappen gedaan. 'We hebben
alles!' riepen we toen we thuiskwamen. Maar Esmée had
iemand aan de telefoon. Aan haar stem kon ik horen dat het
haar moeder was.

'Dat weet ik nou wel, dat jij ook een boek geschreven
hebt,' hoorde ik Esmée zeggen.

'Maar daarom is het nog wel bijzonder dat haar boek



uitgegeven wordt. Ja, haar uitgever had inderdaad getwijfeld,
maar wat maakte dat nou uit?

Hoe konden ze nou over jou twijfelen? Ze hebben je
zelf voor die methode gevraagd.

Het is wel bijzonder. De meeste manuscripten gaan
retour.

Nee, die van jou niet.
Ja, de derde druk komt eraan. Dat had je al verteld.
Goed hoor, dan vind je het maar niet bijzonder.'
En Esmée hing op.
'Heeft jouw moeder ook een boek geschreven?' vroeg ik.
'Hou op over dat mens,'zei Esmée. Dit keer belde mijn

uitgever zelf.
'Ik bel voor een afspraak,' zei ze.
Haar stem klonk heel rustig. Waarschijnlijk had ze al

tientallen keren een afspraak met een schrijver gemaakt, maar
dit was mijn eerste keer.

Ik zei dat ik wist waar de uitgeverij was. Dat ik er al
geweest was om mijn manuscript af te geven. Onzinnige
informatie, maar ik moest mijn uitgelaten stemming bezweren
door te praten.

'Ik heb gezien waar je vandaan moet komen,' zei ze.
'Misschien is het makkelijker voor je om in Amsterdam af te
spreken, bij mij thuis.'

Ik mocht bij haar thuis komen. Dat was totaal nieuw voor



me. Bij de directeur van mijn school was ik nog nooit thuis
geweest. Wat waren wij eigenlijk van elkaar? Ze was geen
werkgever, of toch? Was ze een collega? Nee, dat niet. Wat
dan wel?

Ik reageerde zo gewoon mogelijk, alsof ik dagelijks bij
uitgevers over de vloer kwam.

'Heb je pen en papier bij de hand?' vroeg ze. 'Dan geef
ik je mijn adres.'

Ik rukte het laatje van de kast open. Het viel eruit en
kletterde op de grond. Had ze het gehoord? Ze liet niks
merken. Ik schreef het wel op de krant die er toevallig lag. Ik
kon nog net een potlood dat naar mij toe gerold was
oppakken en ik noteerde de straat. Mijn punt brak, maar de
straatnaam stond er gelukkig al. Het huisnummer kon ik
makkelijk onthouden.

'Over een paar dagen weten we meer,' zei Esmée. 'Nu
weten we nog niks.'

'We weten wel al iets,' zei ik. 'Ze heeft een mooie stem.'
'Wat voor stem?'
Ik kon hem niet nadoen.
'Waar lijkt-ie op?'
Dat wist ik ook niet.
'Vind ik 'm ook mooi?'
'Het is een warme stem.'
'Warm of slijmerig?'



'Helemaal niet slijmerig.'
'Gelukkig,' zei Esmée.
Ze woonde in Amsterdam-Zuid. Dat kende ik van

vroeger. Mijn vader was kleermaker en hij had klanten in
Zuid. Ik mocht wel eens mee als een van zijn klanten een
kostuum moest passen.

'Hier praten ze allemaal met een hete aardappel in hun
keel,' zei mijn vader zodra we Zuid inreden. 'Ze verbeelden
zich heel wat, maar ze kakken allemaal op de plee, net als wij.'

Ik zag het verschil meteen. De straten waren breder en
er stond nergens een voordeur open. Ook hing er niemand
op een kussen uit het raam. De trappen waren bedekt met
traplopers die door koperen roeden werden vastgehouden. Ik
kende slechts overlopen die waren volgestouwd met lege
flessen, stapels oude kranten, delen van een fiets en
verfpotten. Hier stond alleen een plant in een koperen pot.
Op de tweede etage stond zelfs een beeld op een sokkel.

'Goedenavond.' Mijn vader nam zijn hoed af en gaf het
beeld een hand.

'Stt...' zei hij toen ik in de lach schoot en hij wees naar
boven met zijn gezicht in de plooi.

Binnen gedroeg hij zich keurig. Hij at heel netjes zijn
koekje op terwijl hij het thuis altijd in de thee sopte.

'Zo,' zei hij als we weer in de auto zaten. 'Die kakkers heb
ik mooi een poot uitgerukt. Laat ze maar dokken. Ze zitten



toch zo goed in hun slappe was?'
Ik vond onze straat veel gezelliger. In Zuid heette

iedereen meneer en mevrouw. Onze buren heetten ome Jan
en tante Riek.

Toch hoopte ik dat wij ook in Zuid gingen wonen. Ik
dacht dat mijn moeder dan beter zou worden. Dat ze niet
meer steeds zou zeggen dat ze dood wilde. Maar later
begreep ik dat wonen in West of in Zuid aan haar ziekte niets
kon veranderen. Wij kwamen uit Zuid. Mijn vader had een
kleermakerij op het Wester- scheldeplein gehad. Kort na
mijn geboorte ging hij failliet en toen moesten we naar West
verhuizen.

'We zijn niet verhuisd,' zei mijn moeder altijd. 'Jullie
vader heeft de kleermakerij naar de verdommenis geholpen.
We zijn hierheen verbannen.'

Ren 'gribus' noemde ze onze straat en ze wilde niet dat
we met de kinderen in de buurt omgingen.

'Hier woont alleen maar gajes,' zei ze.
Mijn zus en ik vonden de mensen wel aardig. Twee

huizen verderop woonde Ada. Als mijn moeder dagen in bed
bleef riep de moeder van Ada ons binnen. Dan kregen we
thee en een plak koek. Ze vroeg nooit wat er was. Ook niet als
ik ineens moest huilen. A l s ik 's nachts wakker werd dacht ik
er meteen aan: ik word uitgegeven...

Soms werd Esmée ook wakker en dan gaf ze me een



kus.
'Fijn, hè?' En dan sliep ze weer verder. Ik keek naar haar.

Ze was net zo blij als ik. Jarenlang had ik er last van gehad. Het
kwam zomaar op. De angst dat ik Esmée zou kwijtraken.

'Hou je echt van me?'
Ik vroeg het elke dag. En elke dag zei Esmée dat ze van

me hield. Ze werd nooit boos en ze snauwde me nooit af dat
ik dat nou toch echt wel eens kon weten. Ze vond het altijd
goed als ik het vroeg, want ze begreep het. Dag in dag uit
vroeg ik het, totdat het niet meer nodig was. Maar nu overviel
me ineens weer dat gevoel van angst.

Esmée werd ervan wakker.
'Wat heb je?' vroeg ze.
'Ik vind het zo eng,' zei ik.
'Wat vind je eng?'
'Dat ze me gaat uitgeven,' zei ik.
'Het is niet eng,' zei Esmée. 'Ze vindt je boek mooi, dat

heeft ze gezegd. En hierna gaat ze nog veel meer van je
uitgeven.'

Onze gesprekken herhaalden zich.
'Weet je wat ik zo bijzonder vind?' zei ik. 'Dat ze meteen

een afspraak heeft gemaakt,' zei Esmée. 'Dat ze wist waar je
woont. Dat ze met je in Amsterdam heeft afgesproken.'

'Bij haar thuis,'vulde ik aan.
Ik was totaal verkrampt. Weken had ik over onze eerste



ontmoeting gefantaseerd en nu wist ik nog niet hoe mijn
uitgever eruitzag. Had ik haar wel een hand gegeven? Ik wist
het niet. Ik wist niks meer, niet eens hoe ik aan die tafel
terecht was gekomen. Ik was toch niet zomaar doorgelopen
en gaan zitten? Zat ik wel in het goede huis? Of was ik bij de
verkeerde naar binnen gegaan? Ik keek om me heen.
Behalve een bank en een stoel stond er een piano. Dat zei
niks.

Ik hoorde voetstappen in de gang. Er kwam een vrouw
binnen met een blad in haar handen waarop twee kopjes thee
stonden. Toen ze het blad neerzette, zag ik mijn manuscript
liggen. Ze was het wél.

Waarom zei ik niks. Had ik me wel voorgesteld?
Ze ging tegenover me zitten.
lij bent het dus, dacht ik. Mijn hand trilde. Ze zag het,

maar ze zei er niks van. Ze legde mijn manuscript voor zich
neer. Ik hield mijn adem in. Het duizelde mij even, totdat ik
de blik in haar ogen zag. Ze was er blij mee, maar ze zei niks.
Ik keek heel goed. Ze bladerde door de verhalen. Haar ogen
twinkelden. Als ik ooit twijfelde, moest ik aan dit moment
terugdenken. Ze bladerde verder. Zou de twinkeling er nog
zijn? Ja, die was er nog.

Mijn uitgever vond mijn verhalen mooi. Elke keer als ik
haar door de telefoon sprak was ze aardig. De kattebelletjes
die ze bij onze werkafspraken insloot waren zelfs hartelijk. En



toch was ik soms bang dat ze onze werkrelatie zomaar zou
beëindigen.

Ik zou haar om bevestiging moeten vragen, net zoals ik
jaren bij Esmée gedaan had.

Ben je blij met me?
Gaan we samen door?
Maar haar durfde ik mijn kwetsbaarheid niet te tonen. Ik

moest wel iets doen.
Net zoals de lieve moeder die ik vroeger verzon om

mezelf te kalmeren, een moeder die mij in haar armen nam
en zei dat ze van me hield en me nooit in de steek zou laten,
fantaseerde ik nu over een uitgever die dicht bij me zou zijn,
elke letter zou lezen die ik schreef, me bij elke goeie vondst
zou complimenteren, me zou aanmoedigen: ik nam haar in
mijn gedachten mee naar mijn werkkamer.

Het zou een halfjaar duren en dan pas lag mijn boek in
de boekwinkel. Er moest van alles gebeuren. Ida had het
allemaal opgenoemd: Doris Kramer zou de omslag maken.
Er moest een folder voor de boekhandel komen zodat de
boekhandelaren konden bestellen, het binnenwerk moest
zetklaar gemaakt worden met tekeningen en al, en dan moest
het ook nog gedrukt worden.

Ik moest een halfjaar wachten. In zo'n lange periode kon
van alles gebeuren. Ik kon wel een ongeluk krijgen, of
doodgaan. Dan was ik nog geen schrijver geweest. Ik keek



haar lief aan en vroeg nog een keer of het niet sneller kon. Ze
zei nee, zo overtuigd als ikzelf nooit 'nee' kon zeggen.

Ida had mij het manuscript meegegeven. In de kantlijn
stond van alles. Dit kan strakker, dat is onduidelijk, loopt
stroef, is geforceerd. Even leek het of er niks goed was. Ik
raakte in paniek. Wat bleef er eigenlijk van mijn verhalen
over? Wat bedoelde ze precies met al die aanwijzingen.

Kalm blijven, op mezelf vertrouwen. Ik wilde toch
schrijver worden? Ik moest hier doorheen.

Ik moest mijn hele manuscript op z'n kop zetten, net zo
lang sleutelen totdat mijn uitgever tevreden was. Kon het wel,
kon ze wel tevreden over mij zijn? Ik moest er steeds tegen
vechten, de angst dat zij na het herschrijven zou bellen dat ze
zich in mij vergist had.

'Jij bent één grote vergissing geweest,' waren de woorden
van mijn vader. Niet alleen omdat ik een jongen had moeten
zijn, maar hij had een jongen kunnen hebben. En dan vulde
mijn moeder hem aan.

'Ik was nog in mijn kraamtijd van jou, en toen bleek ik
alweer zwanger te zijn. Er zat niks anders op, ik moest het wel
laten weghalen. Als ik een fijne man gehad had, zou ik het
nooit hebben gedaan. Maar wij hadden een rothuwelijk. Wat
zeg ik, het had niks met een huwelijk te maken, het was één
grote ellende. Ik had geen andere keus. Drie kinderen kon ik
in mijn eentje niet aan. Want aan je vader had ik niks, die liet



me gewoon zitten.' In de abortuskliniek hadden ze haar
verteld dat het een jongetje was.

Zo vaak had ik het gehoord. Ze hadden de verkeerde
laten weghalen.

Ik wilde er niet aan denken. Ik stortte me op mijn
manuscript, ik schrapte en schreef er van alles tussen, las het
steeds weer over, terwijl ik schaafde en vijlde. Totdat ik had
gevonden waar ik zelf blij mee was. Ik zag hoe de verhalen
sterker werden. De poppetjes van papier werden echte
kinderen van vlees en bloed. Elke nieuwe vondst was een
feest! Er bestond geen mooier beroep dan
kinderboekenschrijver. En ik was het.

'Hebben jullie het gehoord?' vroeg mijn schoonmoeder
toen ze bij ons kwam. 'Ik heb pa ingeschreven bij een
bejaardentehuis. Mocht ik onverwacht doodgaan, dan hoeft
hij niet alleen te blijven.'

'Wil papa dat wel?' vroeg Esmée.
'Nu moppert hij erover, maar als het zover is is hij me

dankbaar.'
'En als papa nou eerst doodgaat?'vroeg Esmée.' Dan zit

jij daar alleen.'
'Daar wil ik het juist met jullie over hebben,' zei mijn

schoonmoeder.' Als pa doodgaat, kom ik bij jullie wonen.
Maar dan hebben jullie wel een groter huis nodig. Er bestaat
zo'n bureau dat zich met woningruil bezighoudt, dat moet je



eens bellen.'
'Wij willen hier helemaal niet weg,' zei Esmée.
'Heb je dan helemaal niks voor je moeder over?' Mijn

schoonmoeder keek Esmée verontwaardigd aan.
'Je hoeft echt niet te denken dat wij zomaar gaan

verhuizen,' zei Esmée, inmiddels rood aangelopen.
'Absoluut niet,'zei ik.
'Nou ja, dan moet ik ook maar in dit kippenhok komen

wonen,' zei mijn schoonmoeder. 'Dat zeg ik altijd als ze vragen
hoe mijn dochter woont. Die woont in een kippenhok.' Het
was nog maar een week geleden dat mijn schoon moei In
hiermee kwam en nu belde mijn vader.

'Je moeder zeurt mijn kop gek. Ze wil bij jullie in de
buurt wo nen. Dan is ze niet zo alleen als mij iets overkomt.'

'En je winkel dan?' vroeg ik.



'Ik ga wel op en neer,' zei mijn vader.
'Waar wil mama dan wonen?'vroeg ik.
'Ze heeft het over een serviceflat. Weet je wat dat is?'
'Ja,'zei ik.
'Dat valt me alweer van je mee. Zoiets is er toch wel bij

jullie in de buurt?'
Ik zei dat ik geen idee had.
'Jij weet ook nooit iets. Zoek het dan maar even voor je

vader uit. In Bergen hè, waar jullie zitten valt niks te beleven.'
Ik belde een makelaar. Er stond inderdaad een

serviceflat in Bergen. We hadden geluk, er was een unit te
koop. Ik maakte een afspraak om de ruimte te bekijken. Het
was een mooie flat. De kamer keek uit over water. Er viel veel
licht naar binnen, en dat was belangrijk.

'Ik heb iets voor je gevonden,' zei ik tegen mijn vader.
'Jullie kunnen er al snel in. Zal ik een afspraak voor een
bezichtiging maken?'

'Daar hoef ik toch niet helemaal voor naar Bergen te
rijden,' zei hij. 'Dat kan jij toch ook wel bekijken?'

'Denk je dat?' vroeg ik.
'Ja, wat zeur je nou. Is het iets of is het niets?'
'Ik vind het wel een mooie flat,' zei ik. 'Er is een folder

met foto's. Zal ik vragen of ze jou er een toesturen?'
'Ja, dat lijkt me wel handig,' zei mijn vader. 'Ik zal toch iets

moeten zien.'



Een paar dagen later ging de telefoon.
'Voel jij je wel goed?' riep mijn vader. 'Heb je gezien wat

de maandelijkse lasten zijn?' 'Het is een serviceflat,' zei ik.
'Voor dat geld kan ik het paleis op de Dam huren. Ik kan

ook niks aan jou overlaten. Wat een schorem. Hoe durven ze
zoveel te vragen? Jij denkt zeker dat ik op mijn achterhoofd
ben gevallen. Heb ik me daarvoor uit de naad gewerkt, om
die lui daar te spekken? Je kan op het dak gaan zitten met je
serviceflat.'

En hij hing op.Het was met de indiaan die achter mijn
schoonvader stond begonnen. Maar nu bleek dat Esmées
moeder ook mensen kon genezen. Ze kwam er toevallig
achter. Mijn schoonmoeder had zich altijd al verdiept in de
geneeskrachtige werking van stenen. Ze had dan ook een
aardige collectie. Mijn schoonvader vertelde over een vrouw
die veel pijn had en die hij magnetiseerde. 'Geef deze steen
maar aan haar,' zei mijn schoonmoeder. De vrouw had de
steen nog geen week bij zich gedragen of de pijn was zo goed
als verdwenen.

Ze vormden een uitstekende combinatie. Haar man
zocht de mensen op in hun vertrouwde omgeving en zij
ontving ze thuis.

Toen Esmée en ik bij mijn schoonouders kwamen
zagen we op tafel een busje met een gleuf erin staan. 'Geef wat
het u waard is' stond erop geschreven.



'Ik dacht dat jullie de mensen gratis behandelden?' zei
Esmée. 'Dat busje staat hier voor hun eigen bestwil,' zei haar
moeder. 'De mensen hebben zoveel baat bij onze
behandeling. Ze willen ons ervoor bedanken anders voelen
ze zich bezwaard.'Het werd een heel bedrijf. In grote
hoeveelheden werden er stenen ingekocht. En kannen
esoterische oliën werden overgegoten in kleine flesjes die
mensen bij hen konden kopen.

We kregen het ene wonder na het andere te horen. Een
vrouw was al jaren haar huis niet meer uit geweest. De artsen
konden niks vinden, maar haar benen werkten niet meer.
Mijn schoonvader had haar drie keer gemagnetiseerd en toen
hij weer kwam deed ze zelf open. Op eigen kracht, zonder
rolstoel, was ze naar de voordeur gelopen.

'Dat arme mens kon haar geluk niet op,' zei mijn
schoonmoeder. 'Zo iemand wil toch iets terugdoen?' Daarom
had ze haar man het busje meegegeven.

'Hij wilde het eerst niet,' zei ze. 'Hij dacht dat het raar was.
Die vrouw vond het helemaal niet raar. Ze had er een briefje
van honderd gulden in gestopt.'

Het geld dat mijn schoonouders met de behandelingen
verdienden werd in hun werk geïnvesteerd. Ze gaven zich op
voor peperdure workshops en verbleven dagen in spirituele
centra in Engeland. Daar kwamen vanuit de hele wereld
sprekers die paranormaal begaafd waren.



Op zo'n workshop had mijn schoonmoeder leren
handlezen. Ik verbood haar het bij een van ons toe te passen.
Maar toen ze met de kinderen een wandelingetje over het
park maakte bekeek ze toch Merels hand.

'Zie je die dikke lijn die daar loopt?' vroeg ze.
'Dat is je levenslijn. Kijk, oma heeft ook een levenslijn,

een heel lange. Bij niemand is hij zo lang als bij oma, maar bij
jou is hij wel heel kort.'

'Wat betekent dat?' vroeg Merel.
'Ik zou mijn tijd maar goed gebruiken,' zei oma. 'Jij wordt

niet oud.'
De deur stond al open toen ik bovenkwam. Ik keek naar

binnen en zag mijn uitgever in de keuken staan. Ik wist het
even niet: moest ik wachten?

'Je weet de weg,' zei ze. 'Ik kom er zo aan.'
Ik liep de kamer in en ging aan tafel zitten, precies op

dezelfde plek als de vorige keer. Het rook naar koffie. Het
duurde even voordat ze met een dienblad binnenkwam.
Tegenover mij legde ze een placemat neer; een bord, bestek,
een mandje met twee sneetjes brood en een plak
krentenbrood, een botervloot, een ei- erdop met een ei erin,
een zoutvaatje, een plankje met een stuk kaas erop en een
kaasschaaf ernaast.

'Door de week komt het er haast nooit van dat ik kan
ontbijten,' zei ze. 'Dit is voor mij echt een luxe. Ik moet me



altijd haasten om de trein te halen.'
Ze tikte met het lepeltje tegen het ei en pelde het, net ver

genoeg om het te kunnen uitlepelen.
Ze strooide zout op het ei, proefde en strooide er nog

wat zout op. Ze lepelde het ei uit waar ik bij zat, tot de schaal
helemaal leeg was.Ik keek er vol bewondering naar. Wat was
ze vrij! Ik zou geen hap door mijn keel krijgen als er iemand
tegenover me zat die meekeek. Zou ze nog meer gaan eten?
Ik kon het niet geloven. Maar ze legde het sneetje
krentenbrood op haar bord en smeerde er boter op.

En dat allemaal met mij tegenover zich! Dat zou ze nooit
doen als ze zich niet prettig bij me voelde. Dat bestond niet.
Ze mocht me, en ik had groet onder mijn brief gezet.
Achteraf was het belachelijk. Helemaal fout! Ze ging nog kaas
snijden ook en toen wist ik het zeker. Er had liefs moeten
staan, veel liefs zelfs.

Een paar uur later kwam Doris Kramer ook. Ida en ik
waren net op tijd klaar met werken.

'Ik heb iets lekkers voor bij de koffie,' zei Ida en ze zette
een cake op tafel.

'Wij boffen maar met een uitgever als jij,' zei Doris.
'Ja,' zei ik. 'Voor mij is dat ook een voorwaarde om te

kunnen schrijven. Ik schrijf voor mezelf, maar niet alleen
voor mezelf. Ik schrijf óók voor Ida. Als ik schrijf voel ik me
met haar verbonden.'



Ik keek Ida aan. Jij bent heel dicht bij me als ik schrijf.'
'Heb je dat echt?' vroeg Doris. 'Nou, dat heb ik niet met

een uitgever, hoor.'
Wat moest ik zeggen? Ik liet haar niet zómaar in

gedachten bij het schrijven aanwezig zijn. Het was een
noodzaak. Ik keek vol spanning naar Ida.

'Ik snap het wel,' zei Ida.
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Over een uur was de presentatie van Kiek en Koosje,
maar Esmée moest zich nog verkleden. Terwijl ze daar de
hele ochtend de tijd voor had gehad. Ze deed weer eens net
alsof er niks bijzonders aan de hand was. Zo was Esmée. Als
het menens werd kon ze het niet aan.

'We moeten weg,' zei ik. 'Schiet nou op.' 'Ga dan vast
vooruit als je zo'n haast hebt,' zei ze. 'Hoezo haast?' zei ik. 'Het
begint om half twee.' Esmée keek op de klok. 'Je hebt gelijk,
we moeten inderdaad weg.' Twintig minuten later dan gepland
scheurden we met onze Renault 4 over de Westfriesedijk. Als
we geluk hadden haalden we het net. Maar in Alkmaar was
iemand op de Oude Gracht aan het uitladen.

'Zie je wel,' zei ik. 'Nou komen we te laat.' 'Sorry.' De
onverschillige toon waarop Esmée dat altijd zei maakte geen
indruk.

'Ga jij maar vast lopen,' zei ze. 'Wij komen er zo aan.'
Ik liep de boekwinkel in en zag Ida. Er waren nog niet

zoveel mensen. Arnoud was er al wel. Hij kwam bij ons staan.
'Dus jij hebt Kiek en Koosje uitgegeven,' zei hij tegen

Ida. 'Hoe doe je dat nou, uitgeven? Je leest een verhaal en
dan? Waarop baseer jij jouw keus?'

'Ach,' zei Ida. 'Intuïtie. Ik weet het als het goed is.'



Arnoud begon hard te lachen.
'Dat kun je niet weten.'
'Hoe bedoel je?' vroeg Ida.
'Dat kan niemand weten,' zei Arnoud. 'Wij mensen

weten namelijk helemaal niets.'
Ik had geen tijd om me in het gesprek te mengen. Ik

moest onze gasten ontvangen. Mijn zus kwam binnen. Waar
bleef Esmée nou?

'Het is één groot spel,' hoorde ik Arnoud zeggen. 'Jij
speelt dat je het weet. Daar word je voor betaald.'

'Ik heb ervoor geleerd' zei Ida.
Arnoud begon nog harder te lachen.
'Een school voor uitgevers? Wat leer je daar dan?

Flauwekul, allemaal flauwekul. De mooiste manuscripten
liggen ergens in een la, of ze zijn afgekeurd. Uit eigen ervaring
weet ik dit. Ik heb vijf gedichten naar De Bezige Bij gestuurd.
Ze wilden er drie hebben. De twee beste kreeg ik terug.'

Ida ging ertegenin en zei dat de uitgevers van De Bezige
Bij wel degelijk kennis van zaken hadden.

'Kennis?' riep Arnoud. 'Kennis waarvan? Niemand weet
iets over iets. Wie zich inbeeldt er iets van te begrijpen is een
dwaas.'

Ik stond erbij, als het feestvarken met mijn armen vol
bloemen. Ida was duidelijk niet langer geïnteresseerd in
Arnouds opmerkingen. Ze nam de bloemen van mij over en



legde ze bij mijn andere cadeaus.
Ik keek maar naar de deur.
De eigenaar van de winkel keek me vragend aan. Hij

wilde beginnen.
'Nog een paar minuutjes,' zei ik. Wat een vertoning. Het

was al kwart voor twee. Iedereen stond maar zo'n beetje te
wachten.

Waarom had ik de kinderen niet zelf meegenomen?
Eindelijk ging de winkeldeur open. 'Wauw! Wat een gezellige
drukte hier!' riep Esmée. Haar stralende lach maakte alles
goed. Mijn moeder belde toen ik aan het werk was. Ik was
geïrriteerd omdat ik dat verboden had.

'Waarom bel je?' vroeg ik.
'Ga even zitten,' zei ze.
Ik zat al.
'Je vader is vanochtend gestorven.'
Mijn vader? Hoe kon mijn vader zo plotseling dood

zijn?
'Waaraan? Wat is er gebeurd?'
'Hij is in de winkel overleden,' zei mijn moeder. 'Hij

zakte in elkaar en toen was hij dood.'
'Zomaar ineens?' vroeg ik.
'Ik heb hier twee agenten,' zei mijn moeder. 'Die

kwamen het me vertellen.'
Mijn moeder zat daar helemaal alleen, met twee agenten,



terwijl mijn vader dood was.
'Ik kom naar je toe.' En ik holde de kamer in.
'Mijn vader is dood,' zei ik.
'Jouw vader...?' zei Esmée geschrokken.
'Waaraan?'
Maar ik wist niks, alleen dat mijn moeder me nodig

had.Ik reed naar Amsterdam en ik dacht aan mijn vader. Hoe
was hij gestorven? Er ging van alles door me heen. Kon mijn
moeder wel alleen blijven? Moest ze opgenomen worden?

Ze deed zelf open. Ik moest huilen toen ik mijn moeder
zag. Mijn vader, die ik soms haatte, maar van wie ik
tegelijkertijd hield, leefde niet meer.

'Niet huilen,' zei mijn moeder. 'Wees alsjeblieft flink. Dat
kan ik er niet bij hebben.'

Waaraan was mijn vader overleden en hoe laat? Ik wilde
het precies weten.

Hij lag in het Slotervaartziekenhuis. Dat was het enige wat
mijn moeder wist. 'Vraag het daar maar,' zei ze.

'Dus hij is in zijn winkel gestorven?' vroeg ik.
Mijn moeder knikte.
'Was hij meteen dood?'
Daar wilde mijn moeder het liever niet over hebben.
'Was papa al ziek?' vroeg ik.
'Jouw vader mankeerde altijd wel wat,' zei ze. 'Hoeveel

buizen chefarine heeft hij in zijn leven niet geslikt?'



'Ik bedoel vanochtend,' zei ik. 'Merkte je iets aan hem?'
'Aan jouw vader merk je nooit iets,' zei ze.
Ze ging voor het raam staan en keek of mijn zus er al aan

kwam.
'Dus papa ligt in het Slotervaartziekenhuis,' zei ik.
'Ja,' zei mijn moeder. 'In het mortuarium.'
Ik moest ernaartoe. Ik wilde zien dat hij echt dood was.
Afgelopen weekend was hij nog bij ons geweest. Hij

klaagde al een poosje over zijn hart. Ze hadden hem
onderzocht, maar alles was in orde. Hoe kon hij zo plotseling
weg zijn? Ik had niet eens afscheid van hem kunnen nemen.

Een kwartier later stond ik voor de balie van het
ziekenhuis.

'Mijn vader is vanochtend overleden,' zei ik. 'En toen is
hij hierheen gebracht.' Ik mocht met de lift naar beneden.
Mortuarium stond er. Daar lag mijn vader. Het was allemaal
zo onwezenlijk, maar ik stond daar echt.

Ik keek naar de deur waarachter mijn vader lag, helemaal
alleen in een koelcel. Er kwam een verpleger naar me toe. Ik
vertelde voor wie ik kwam.

'Die meneer is hier vanochtend gebracht,' zei hij en hij
zocht de gegevens op.

Mijn vader had een hartinfarct gehad. Ze hadden hem
nog proberen te reanimeren, maar het was tevergeefs.

'Mag ik hem zien?' vroeg ik.



'Weet u het zeker, het is geen prettig gezicht. Hij ligt
naakt onder een laken. Zijn ribben zijn bij de reanimatie
kapot gegaan. En hij heeft het nogal benauwd gehad.
Vanavond wordt hij overgebracht naar het uitvaartcentrum,'
zei hij.

'Dan wacht ik wel,'zei ik.
Ik kon het nog steeds niet geloven. Mijn vader had altijd

zoveel praatjes en nu lag hij doodstil achter die deur.
'Ik zal u zijn eigendommen meegeven,' zei hij.
Hij haalde een tas en liet mij zien wat erin zat.

Ondergoed, sokken, een pantalon, een overhemd met een
das, een bril en een portemonnee.

U bent zijn dochter?'
Zeg het nog één keer, pap, dacht ik. 'Nee, dit is mijn

jongen.' Maar hij kon niks meer zeggen.
']a, ik ben zijn dochter,' zei ik.
'Alstublieft.' De man overhandigde mij de plastic zak. Dat

was alles wat ik nog van mijn vader had: een plastic zak met
spullen. Ik liep het ziekenhuis uit.

Toen ik de zak in de auto legde drong ineens iets tot me
door. Waar waren zijn schoenen?

Misschien stonden ze nog in mijn vaders winkel. Opeens
werden de schoenen heel belangrijk voor me. Terwijl er in
zijn huis nog verschillende paren stonden. Maar deze
schoenen had



hij aangehad toen hij stierf. Ik wilde weten waar ze
gebleven waren.

Ik keek mijn vaders winkel rond. Waar had hij gelegen
toen hij stierf? Achter de toonbank? Of was hij tijdens het
afspelden van een jurk in elkaar gezakt. Als dat zo was wilde ik
die jurk zien en de klant ontmoeten. Wie waren er allemaal
bij geweest?

De verkoopster kwam naar me toe. Ze was zelf ook in de
war.

Ik vroeg het meteen. 'Waar was het?' Ze nam me mee
naar achteren. Was mijn vader in zijn atelier overleden,
achter zijn kleermakerstafel?

'Ie vader is niet in de winkel gestorven,' zei ze. 'Hij is
gestorven op de plek waar hij het liefst was. Bij zijn eerste
vrouw.' Ik was verbijsterd. Hij had ons allemaal bedrogen. Ze
zagen elkaar nog regelmatig. Twee keer in de week ging hij
naar haar toe. Vanochtend werd hij daar onwel en toen is hij
overleden.

Mijn vader had dus een heel leven gehad waar ik niks
van wist. Er ging van alles door me heen. Mijn moeder die
van niks wist. En zijn eerste vrouw. In haar huis was hij
overleden. Wat moest dat verschrikkelijk voor haar zijn. Met
wie kon ze haar verdriet delen? Lang geleden was mijn vader
al van haar gescheiden. Er was een vrouw van wie mijn vader
zijn hele leven gehouden had en die ik niet kende. Alleen uit



de ruzies die mijn ouders er vroeger over hadden.
Mijn vader had wel eens met mij over zijn eerste vrouw

gesproken. 'Greetje heette ze. Ze is altijd van me blijven
houden,' zei hij.

'Heb je spijt dat je haar aan de kant hebt gezet?' vroeg ik.
'Nee,'antwoordde mijn vader.
Logisch dat hij geen spijt had. Hij had haar ook helemaal

niet aan de kant gezet. Hij had haar zijn hele leven
aangehouden, naast mijn moeder. Terwijl ik ooit tegen mijn
moeder had gezegd dat het hersenspinsels van haar waren. Ik
had zelfs haar psychiater gebeld. Klootzak, dacht ik, wat heb je
ons allemaal geflikt.

'Als je haar iets wil vragen mag je haar bellen,' zei de
verkoopster.

Ik had die vrouw zoveel te vragen. Ik wilde de vrouw bij
wie mijn vader was gestorven leren kennen. Maar ik dacht aan
mijn moeder. Zij mocht dit nooit te weten komen. Dat zou
verschrikkelijk zijn. Ze wist wel dat mijn vader ontrouw was,
maar dat hij al die jaren naast haar een relatie met zijn eerste
vrouw had gehad, dat wist ze niet. Stel ie voor dat het ooit
uitkwam dat mijn vader in het bijzijn van zijn eerste vrouw was
gestorven. Mijn moeder zou zich niet alleen bedrogen voelen
door mijn vader maar ook door mij. Ik moest haar
beschermen. Ze zou zeker naar mijn vaders schoenen vragen,
maar ik zou zeggen dat ze in het ziekenhuis zoekgeraakt



waren.
'Nee,' zei ik. 'Dat kan niet tegenover mijn moeder.'
'Ze komt wel op de crematie,' zei ze. 'Met haar dochter.'
'Haar dochter?'
Ze zag dat ik schrok. 'Het is geen kind van je vader,' zei

ze. 'Zij is ook ooit hertrouwd.'
Een week na de crematie zat ik voor het eerst weer

achter mijn bureau. Voor wie zat ik daar nog? Mijn vader was
er niet meer. Er zou nooit dat moment komen dat hij trots op
me was en me dat liet blijken.

Maar die gedachte was er maar heel even. Ik voelde me
juist heel sterk. Ik schreef óók voor de erkenning van mijn
vader maar het meest voor mezelf. Ik pakte mijn pen en
begon te schrijven.

Mijn zus en ik hadden al contact met de huisarts
opgenomen. Een verzorgingshuis was het beste voor mijn
moeder. Dat dacht haar arts ook.

Twee weken nadat mijn vader was overleden was het
alsof mijn moeder een metamorfose had ondergaan. Ze had
nog wel haar medicijnen nodig, maar er was geen sprake van
dat ze opgenomen moest worden. Ze was niet langer de
vrouw van een man die haar altijd in de maling nam en die ze
een grote sukkel vond. Nu mijn vader er niet meer was had
mijn moeder opeens een nieuwe

status: een status waar ze tevreden mee was. Ze was



weduwe.
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Behalve een paar boodschappen in de buurt had ze
nooit meer een stap buiten de deur gezet zonder mijn vader.

'Dat kan ik niet meer,' zei ze bij alles dat we voorstelden.
Maar nu was ze zelfs met de bus naar mijn oma gegaan.

Mijn moeder zei niet één keer dat ze mijn vader miste.
Ze wilde niet over hem praten. En dat vond ik moeilijk, want
ik miste hem wel.

Na al die jaren werd er op zondagochtend klokslag elf
uur niet meer gebeld. Het bleef stil. Maar niet omdat ik mijn
vader had laten weten dat ik genoeg had van zijn verplichte
telefoontjes. De relatie met mijn vader was definitief
beëindigd, terwijl er nog zoveel onbesproken was. Een aantal

weken later had Ida niet zo'n goed bericht. Kiek en Koosje
werd niet nabesteld.

'Je bent niet de enige die zoiets overkomt,' zei ze. 'Een
debuut is heel moeilijk. Je hebt nog geen naamsbekendheid.'

Ze legde uit dat de opslag de uitgeverij handenvol geld
kostte. Als mijn boek niet beter zou gaan lopen werd de
voorraad ver- ramsjt.

Ik zat spierwit aan de telefoon. Ze stelde me gerust. Al
deze ellende kon ik voorkomen door lezingen te geven. Het
zou als een olievlek werken. Ik moest zoveel mogelijk scholen



en bibliotheken bezoeken, door het hele land.
Het was negen uur toen ik De Leeuwerik in liep. Een

openbare basisschool waar ik mijn eerste lezing zou geven.
Ik stond in een grote hal waar allemaal deuren op

uitkwamen. Ik wist niet waar ik moest zijn en liep wat rond. Ik
kwam langs de lerarenkamer. Ik had geluk, aan een lange tafel
zat een vrouw achter een stapel boeken.

'Goeiemorgen,' zei ik en ik stelde me voor. 'Ik ben
uitgenodigd om hier een lezing te geven.'

'Een lezing zegt u? Met wie heeft u dat afgesproken?'
Ik had het met niemand afgesproken. De lezing was via

een stichting tot stand gekomen.
'Ik weet nergens van.' zei de vrouw. 'Maar dat zegt niks

hoor, ik ben hier leesmoeder. Ik haal wel even iemand voor
u. Hoe was de naam?' Ik zei hoe ik heette.

'Een ogenblikje.' Ze liep de hal in en tikte tegen het ruitje
van een deur. Daarna ging ze naar binnen. Even later kwam
ze naar buiten. 'Wat kwam u ook alweer doen?'

'Voorlezen,' zei ik.
Ze ging weer naar binnen. Nu kwam ze samen met een

andere vrouw naar buiten. 'Zij helpt u verder hoor.' En ze liep
door naar het kamertje.

Ik gaf de vrouw een hand.
'Sorry,' zei ze. 'Ik ben de leerkracht van groep vier. Ik

weet er niks van. Meestal belt de bibliotheek van tevoren als



er iemand komt voorlezen.'
'Ik ben niet van de bibliotheek,' zei ik. 'Ik ben schrijver

en ik zou hier een lezing geven.'
'Merkwaardig,' zei ze. 'In elk geval niet bij mij in de klas.

Ik weet niks van een lezing.'
Er liep een man door de hal met een kop koffie in zijn

hand.
'Kees!' riep ze. 'Weet jij hier iets van?'
'Waarvan?'
'Een schrijver die hier een lezing komt geven.'
'Welke schrijver?'
'Hoe was uw naam ook alweer?'
'Nooit van gehoord,' zei de man die Kees heette toen ik

mijn naam noemde. 'Maar dat maakt niks uit hoor. Als u zegt
dat u schrijver bent dan geloof ik u meteen.'

'Dat is iets voor Wim,' zei de lerares van groep vier. 'Die
wil toch ook schrijver worden?'

Ze lachten.
Hij nam een slok van zijn koffie. 'Wat doen we met u? Ik

heb geen idee hoe dit kan. Zou Bert dit hebben geregeld?
Zegt de naam Bert de Lange u iets?'De naam zei me niks.

'En u weet zeker dat u hier moet zijn? Bent u niet in de
war met een andere school. Er zitten hier nog veel meer
scholen.'

'Basisschool De Leeuwerik, dat heb ik doorgekregen,'zei



ik.
'Dat zijn wij,' zei de lerares van groep vier. 'Weet je wat

we doen, we bellen even met Frank.'
'Frank is vrij vandaag.'
'We moeten toch iets,' zei ze. De deur van haar lokaal

ging open. Er kwam een meisje naar buiten, 'Juf...' huilde ze.
'Sorry, ik moet naar mijn klas. Handel jij dit maar af.'
'Dat zal dan wel moeten.' Kees verdween door een deur.

Het duurde heel lang voor hij terug was.
'In elk geval ben ik wat wijzer geworden. Waarschijnlijk is

het José geweest, de leerkracht van groep drie. Het
vervelende is dat ze ziek is. Daarom hebben we groep drie
ondergebracht bij de kleuters. Dan moet u daar maar heen.
Komt u maar mee. Ze zitten in de speelzaal.'

Hij liep de hal door en deed een deur open.
'lngrid, hier is mevrouw...' Hij zei mijn naam verkeerd,

maar ik liet het maar zo.
'Ze komt voorlezen.'
'Ik heb net voorgelezen,' zei lngrid.
'Ze is schrijfster,' zei Kees.
'O, horen jullie dat, kinderen. Deze mevrouw is

schrijfster. Vinden jullie het leuk om een schrijfster te zien?'
'Nee,' riepen er een paar.
'Daar moet u zich niks van aantrekken, hoor. Komt u

maar binnen.'



'Nou, dan is het toch nog goed gekomen,' zei Kees. En
hij liep weg.

Ida vroeg m e een boek voor haar meest succesvolle
serie te schrijven. Het moest over twee kinderen gaan die
leerden zwemmen. Het was nooit bij me opgekomen om
over zwemles te schrijven. Maar wat maakte het uit? Ze had
mij ervoor gevraagd. Het was een eer! Een schrijver van naam
had de serie opgestart. Doris maakte de illustraties. Dit project
móest slagen. Stel je voor dat mijn tweede boek ook niet liep,
dan moest ik op zoek naar een andere uitgever. En wie wilde
nou een schrijver waarvan al twee boeken waren geflopt? Het
boek over zwemles zou in de populaire serie verschijnen.
Dan leerden de mensen mijn naam kennen. Het was een
kans!

Maar Arnoud begreep er niks van. 'Ga je een boek over
zwemles schrijven?' vroeg hij toen ik het tijdens de borrel van
zijn expositie vertelde. 'Een mens is niet gemaakt om te
zwemmen. Bovendien is de verdrinkingsdood de mooiste
dood.'

Elke boekwinkel waar we langskwamen stapten we
binnen om de serie te bekijken. De boeken stonden niet
ergens achteraf op een plank. Ze lagen in hoge stapels naast
de kassa. Over een tijdje zou mijn boek daar ook bij liggen.

We zeiden elke dag wel een paar keer legen elkaar
hoeveel geluk ik met die opdracht had. Daarom durfde ik



Esmée het slechte nieuws niet te vertellen. Maar ze zag het
aan me toen ik binnenkwam.

'Wat heb je?'
'Het gaat niet door,' zei ik. 'Ida belde net, mijn boek komt

niet in de serie. Ze durven het risico niet te nemen. Ze willen
het wel gewoon uitgeven.'

'Wat...?' Esmée schrok al net zo erg als ik. 'Ze heeft het
beloofd. Dat pik je toch niet. Je hebt er maanden aan gewerkt.
Jij had uit jezelf nooit een boek over zwemles geschreven.'

'Het gaat om geld,' zei ik. En toen kwam het opeens bij
me op. 'Als ik nou eens geen royalty's vraag?'

'Dat vind ik helemaal niet gek,' zei Esmée. 'Het
belangrijkste is dat je in die serie komt.'

Esmée dacht net zoals ik aan mijn carrière. Maar ik dacht
ook aan Ida, die net zo teleurgesteld was als ik. Dit was mijn
moment om voor haar iets terug te doen.

'Ik bel nog even over het boek,' zei ik. 'Ik heb er iets op
bedacht. Ik hoef er geen geld voor te hebben, maar dan moet
het wel in de serie verschijnen.'

Wat zou ze zeggen? Als ze maar niet te bescheiden was.
Of bang was dat het verplichtingen met zich mee bracht.

'Meen je dat echt?' vroeg ze.
'Ja,' zei ik. 'Esmée staat er ook achter.'
Ze vond het een heel mooi aanbod, maar ze kon nog

niks toezeggen. Eerst moest ze het overleggen.



Ik kende dat overleg daar, soms duurde het weken voor
ze ergens een uitspraak over deden.

Drie minuten later belde ze terug. Ze deden het.
Plons werd zeer goed besteld. Het zou binnenkort in

hoge stapels in de boekwinkel liggen.
Ida stuurde me een krantenartikel op. In een interview

met haar vertelde ze over de inhoud van het boek. En ze
legde uit waarom ze een opdracht voor een boek over
zwemles had gegeven. Ze vertelde ook over mij. Ik zou een
heel grote worden! Ik las het wel tien keer over. Ze had niet
alleen vertrouwen in mij, ze stak zelfs haar nek voor me uit.

Behalve Arnoud en Esmée had nooit iemand zich zo
positief over mij uitgelaten.

De schoolbibliotheken stonden propvol leuke boeken.
Wilde ik doorbreken, dan moest ik opvallen. Ik moest mijn
boeken anders maken. Ik moest zoeken waar mijn kracht lag
en schrijven zoals alleen ik dat kon. Maar waar lag die kracht?
Het hield me voortdurend bezig. Merel zat al in de
bovenbouw. Er kwamen vaak vriendjes en vriendinnetjes bij
ons thuis. Sommigen hadden thuis problemen. Doordat ik
zelf vroeger zoveel te verbergen had, herkende ik hun
verdriet. Ze vonden het fijn om met mij te praten, want ik
begreep hen. Ineens wist ik het. Hier lag mijn kracht. Ik kon
goed met kinderen over hun problemen praten, dus kon ik er
misschien ook over schrijven. Mijn volgende boek werd voor



grote kinderen.
Ik zou schrijven over iets waarover kinderen niet

durfden te praten. Iets wat zo schokkend was dat ze het net
zoals de hoofdpersoon in mijn verhaal voor iedereen
verborgen hielden. Het was een gewaagde sprong, maar als ik
me wilde onderscheiden moest ik niet bang zijn. Ik schreef
over een meisje dat haar vader in de auto met een vrouw zag
zoenen die niet haar moeder was.

Mijn schoonmoeder was langs een leegstaande winkel
gelopen. Ze wilde doorlopen, maar het was alsof ze niet
verder mocht. Ze zag het als een teken. Ze moest iets met dat
pand. Maar wat? Het liet haar niet los, en 's nachts werd het
antwoord haar ingefluisterd. Een spiritueel centrum moest ze
in dat pand beginnen. Natuurlijk kon ze dat niet alleen, maar
hoeveel eenzame mensen die zich nutteloos voelden
behandelde ze niet. Voor hen kwam het project als een
geschenk.

'Weet je wat jij moet doen,' zei ze als het met haar cliënt
niet goed ging. 'Jij moet zorgen dat je leven weer zin krijgt. Je
moet iets zoeken waar je voor wil opstaan. Ja, jij kan veel meer
dan je zelf denkt. Ik heb alle vertrouwen in je. Je mag mij
helpen bij het opzetten van een spiritueel centrum.'

Een maand later was het pand door twintig vrijwilligers
opgeknapt en ingericht. En ontving mijn schoonmoeder haar
eerste cliënten.



De ruimte schiep mogelijkheden voor verschillende
activiteiten. Een gedeelte van het pand werd voor de verkoop
van esoterische literatuur en spullen gebruikt. In het andere
gedeelte werden 's avonds lezingen gehouden.

Nu was mijn schoonvader ook 's avonds van huis, want
hij moest de kas beheren en hij zat achter een tafeltje om
plaatsbewijzen te verkopen.

Op bijzondere avonden was zij ook aanwezig, of als ze
zelf een lezing gaf.

De thema's van haar lezingen varieerden van
geneeskrachtige stenen en kruiden tot handlezen. Maar met
haar lezing over het voorkomen van kanker had ze het meest
succes.

Ze vertelde hoe belangrijk een gezonde levensstijl was.
Maar nog belangrijker om kanker te voorkomen was positief
denken. Zelf was ze het levend voorbeeld. Ze had ook wel
eens negatieve gedachten, maar die stuurde ze onmiddellijk
weg. De kans dat zij zelf ooit kanker zou krijgen was dan ook
uitgesloten.

Esmée vond het een gevaarlijke manier van denken. 'Zo
praat je mensen een schuldgevoel aan.'

Maar haar moeder bleef erbij. 'Door negatief denken
maak je kankercellen in je eigen lichaam aan.'

'Hoe kan je dat nou zo zeggen,' zei Esmée. 'Jij hebt zelf
baarmoederkanker gehad.'



'Welnee,' zei haar moeder. 'Dat was helemaal geen
kanker. In die tijd deden ze maar wat. Ik had een bloeding en
toen hebben ze mijn baarmoeder eruit gehaald. Ze moesten
toch iets bedenken. Daarom noemden ze het kanker.'

Mijn zus en ik belden onze moeder elke dag. Waar ik
ook was en wie er ook op bezoek kwam om half zeven moest
ik haar bellen. Als we dat maar consequent deden redde ze
het net in haar eentje.

Ook nam ik haar regelmatig zondags mee naar het
Amsterdamse Bos. In Meerzicht gingen we dan een
pannenkoek eten.

Ze stond al voor het raam als ik haar kwam ophalen en
dan wenkte ze dat ze eraan kwam. Ze wilde absoluut niet dat
ik bovenkwam. We moesten zo snel mogelijk in de
pannenkoeken- boerderij zijn.

Gespannen zat ze naast me in de auto.
'Weet je wel waar het is?'
'Ja mam, we zijn er toch al vaker geweest.'
'Ik zou niet weten hoe we moesten. Als we maar niet

verdwalen.'
'Ik weet hoe ik moet rijden,' stelde ik haar gerust.
'Denk jij dat we een parkeerplaats krijgen?'
'Natuurlijk wel,'zei ik.
'Zo vanzelfsprekend is dat niet. Wil je geloven dat ik

bang ben dat het ons niet lukt. Zo meteen is het vol en wat



dan?'
'De parkeerplaats is niet vol,' zei ik.
'Dat zeg jij. Maar daar ben ik nog niet zo zeker van.'
Ik remde af want het stoplicht sprong op rood.
'Wat een pesterij,' zei ze. 'Is er geen andere weg?'
'We hebben geen haast,' zei ik.
'Als we geen parkeerplek hebben moeten we terug. Dan

is mijn hele dag verpest.'
We reden het Amsterdamse Bos in.
'Daar is het!' Ze wees naar de parkeerplaats. 'Godzijdank,

er is nog plek.'
De parkeerplaats was half leeg. 'Zie je nou wel,' zei ik.
'Schiet liever op.' Ze stond al naast de auto. 'Zo meteen is

ons plekje bezet.'
Ze rende voor me uit. Na een paar meter draaide ze zich

om. 'Kan je niet sneller?'
Ze stapte de boerderij in en sloeg haar handen voor haar

gezicht.
'Ze hebben ons plekje ingepikt.'
'Dan gaan we toch bij het raam zitten?' zei ik.
'In dat tochtgat zeker. Dan heb ik het morgen te pakken.'
Ik nam een ander tafeltje.
'Hier zit je lang niet zo lekker,' zei ze. 'Vind je niet?'
Ik zei dat ik prima zat.
'Nou ja,' zei ze. 'Zolang er maar niet een zootje



schreeuwende kinderen binnenkomt gaat het wel.'
Ik stond op. 'Ik haal twee pannenkoeken,goed?'
'Weet je dan wat voor pannenkoek ik wil?' vroeg ze.
'Een pannenkoek met gember, toch?' We kwamen er al

maanden en nooit bestelde ze iets anders.
'Hoe weet jij dat?' Ze keek erbij alsof ik gedachten kon

lezen.
'Omdat je dat elke keer neemt,' zei ik.
Ze keek naar de deur. 'Jezus Christus nog aan toe. Ik was

er al bang voor. Een paar rotkinderen, net nu ik hier zit.'
'Sst...' zei ik. Maar ze hoorde me niet.'Ze gaan

uitgerekend dicht bij ons zitten. We zijn ook veel te laat.' 'Het
is pas elf uur,' zei ik.

'De halve dag is al om. Jij kwam ook zo laat aankakken.'
Ik bestelde twee pannenkoeken.

'Kijk eens,' zei ze toen ik na afloop nog even met haar
mee naar binnen ging.

'F,en rekening van het ziekenhuis.' Ze haalde de rekening
uit de envelop. 'Het is van de ambulance. Vierhonderd
gulden heeft dat gekost om je vader naar het ziekenhuis te
brengen. Dat kippen-

stukje.'
ik schrok. Het adres waar ze hem opgehaald hadden

stond er- bij.
'Geef maar hier,' zei ik. 'Dat regel ik wel.' En voordat ze



het kon zien griste ik de rekening uit haar handen.
Met een pak stencils in haar hand stond de bibliothecaris

in de deur. Ze gaf me een hand.
'Mevrouw Lelie. Hartelijk welkom.'
Het was een hete dag. De ramen van de ruimte waar ik

de lezing moest geven stonden open.
Mevrouw Lelie zei dat de leerlingen van De Vuurvogel

niet zo goed konden luisteren. Daarom had ze een
miniboekwerkje over mij gemaakt. Dat kon ik samen met hen
lezen. En het leuke was dat ze het na afloop mochten
houden.

'Daar zal je ze hebben.' Ze wees naar een groep jongens
en meisjes van dertien en veertien jaar die aan de overkant
liepen.

'Daar is ze!' riep er een en ze stormden de weg over en
duikelden door het raam naar binnen.

'O nee,' riep mevrouw Le lie.'Wat moet de schrijfster wel
niet van jullie denken? Terug en door de voordeur, zoals het
hoort.'

Schreeuwend en gillend doken ze over elkaar heen naar
buiten en renden om het gebouw heen.

'Ja, je moet ze wel opvoeden,' zei mevrouw Lelie.
Nog geen minuut later hoorden we ze in de hal.

Mevrouw Lelie gaf iedereen een pakket.
'Fakkels jongens!' De boekwerkjes werden opgerold. Ze



hielden er een aansteker onder en mijn levensbeschrijving
stond in de fik.

Mevrouw Lelie gilde. 'Uit! Blaas onmiddellijk uit!' Maar
ze holden ermee door de ruimte. De vonken vlogen eraf.

'Uit !'schreeuwde ze en ze keek naar mij. 'Zegt u dan wat.
U bent toch dramadocent geweest?'

Meester Niels kwam binnen. Hij hoefde zijn gezicht
maar te la- ten zien en alle fakkels werden gedoofd.

Hij gaf me een hand.
'De schrijfster gaat over haar werk vertellen,' zei mevrouw

Lelie en ze liet ons alleen.
'Nee,' zei ik toen ze weg was. 'Dat ga ik helemaal niet

doen. Ik ga jullie lekker voorlezen uit mijn nieuwe boek.'
'Liselotte ! ' riepen ze en ze kwamen om me heen zitten

en luisterden.
Met de directeur van de school waar ik werkte was ik

regelmatig in conflict geraakt. Naast de lessen die ik gaf,
verzon ik allerlei extra activiteiten. In mijn vrije tijd
regisseerde ik het jaarlijkse toneelstuk van de leraren en ik
verzorgde een show voor de grote avond, waaraan ik
maanden met de leerlingen werkte. Ik had er plezier in. Tot
de dag dat het zomaar op mijn rooster kwam te staan. Zonder
overleg stond het er: show voor de grote avond, met mijn
naam erachter. Hij voerde het in als een vast onderdeel waar
ik verantwoordelijk voor was. Maar dat bepaalde ik nog altijd



zelf.
Net als de directeur van mijn school mij de 'grote avond'

opdroeg, kwam Ida met een volgend thema voor haar
successerie. Dit keer stelde ze het niet voor, maar ze bracht
het als een voldongen feit: het thema is vakantie. Het leek
plotseling wel alsof ik bij haar in loondienst was.

Ik hield zelf niet eens van vakantie. Ida wist dat.
Natuurlijk kon ik wel over vakantie schrijven, maar ze ging aan
mij voorbij. Als ze erbij zei dat het voor mij misschien wel
een bizar onderwerp was, dan hadden we er waarschijnlijk om
gelachen. Maar ze noemde alleen het thema. Alsof ze mij
uitgumde. Ik was niemand meer.

Ik zei dat ik niet over vakantie kon schrijven, omdat ik
zoals ze wist niks met het thema had. En toen werd ik weer
rustig. Door mij zou het boek er niet komen. Ik bestond
weer. We zouden een ander thema kiezen waar ik het wel
mee eens was.

Ze reageerde teleurgesteld. Zou ik zeggen dat ik het toch
wilde proberen?

'Ik ben eruit,'zei ze.
'Ik vraag een ander om over vakantie te schrijven.'
Een ander? Ze wisselde me zomaar in? Mijn hele

lichaam deed pijn, alsof een vrachtwagen over me heen was
gereden.

'Dat kan toch niet,' zei ik.



'Jawel hoor,' zei ze. 'Het wordt toch op de kaft verkocht.'
Ik liet niets merken, nam afscheid en ging naar huis. Van

de treinreis herinnerde ik me niets. Niet eens dat ik in
Amsterdam was overgestapt. Pas toen de coupé in Alkmaar
leegliep bedacht ik dat ik moest uitstappen.

De Westfriesedijk, die elke dag mooi was, lag er treurig
bij. Het bungalowpark, ons huis, alles was even dof.
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Ik zat in de stoel en keek voor me uit. 'Het wordt toch op
de kaft verkocht.' Ik herhaalde haar uitspraak wel honderd
keer. En Esmée luisterde naar me alsof ik het elke keer voor
het eerst zei.

Ik voelde me misselijk en moest er zelfs van overgeven.
Daarna werd ik kalm. Een onprettige kalmte die ik kende en
waar ik bang voor was. Binnen in mij werd het heel stil.
Esmée praatte tegen me. Ik zag haar mond bewegen maar ik
hoorde haar niet. Toen de stilte zo intens werd dat ik het niet
meer kon verdragen barstte het los: woede. Woede die ik wel
vaker in mijn leven had gevoeld en die niemand kon stoppen.
Het voelde als een lawine die door Ida's woorden was gaan
schuiven. Met een verpletterende kracht raasde de woede
door mijn lichaam. Toen ik de serie van mijn collega
overnam dacht ik dat het maar om één deeltje ging. Maar het
werden er steeds meer. Het werd de serie van Doris en mij.
Ik bedacht thema's en was er trots op. Ik was er zo geschikt
voor, dat had ze steeds gezegd. En nu telde dat opeens niet
meer en wisselde ze me zomaar in. Ik liet me door niemand
meer inwisselen.

Ik had het altijd van mijn ouders moeten horen. 'Als je in
het ziekenhuis was geboren, hadden we je stiekem omgeruild
voor een jongetje.' Tientallen keren hadden ze me verteld



hoe jammer ze het vonden dat het niet had gekund. En zij
kon het wel. Ze kon zo een ander in mijn plaats zetten. En ze
deed het ook nog!

Ik wilde dat de woede en de pijn stopten. Dat kon alleen
als ik haar liet weten wat ik hiervan vond. Ik zou het haar in
een brief vertellen. Een korte brief die maar voor één uitleg
mogelijk was. Ik pakte pen en papier. En ik begon mijn brief
met: Trut.

Voor het eerst van mijn leven ging ik verder met iemand
die me gekwetst had. Ik was altijd meteen vertrokken, waar ik
dan achteraf weer spijt van had. Maar Ida had ik laten weten
dat ik dit niet wilde.

Die middag lag er een envelop op de deurmat. Ik
herkende het handschrift meteen. Het was een brief van haar.

Ik zag al aan de aanhef dat het mis was: in plaats van lieve
had ze beste geschreven. Daaronder stonden een paar regels.
Ze wenste door niemand met 'trut' aangesproken te worden,
ook niet als dit bij wijze van grapje bedoeld mocht zijn. Ook
woorden als 'klote' en 'g.v.d.' hoorden in een brief niet thuis.
Vriendelijke groet.

Alles wat we samen hadden opgebouwd werd met een
paar afstandelijke woorden afgedaan. Geen emotie, niks. Ze
was uit de relatie gestapt. Deze ijzige brief was nog erger dan
dal ze had gezegd dat ik kon ophoepelen. Dan was er nog
gevoel geweest. Hoe kon ze zoiets schrijven? Naar mij!



'Ze is kwaad,' zei Esmée toen ik haar de brief door de
telefoon voorlas. 'Dat is duidelijk. Ze is beledigd omdat je
haar voor trut hebt uitgemaakt.'

Ik las de brief nog eens over. Zo kon ik niet verder. Ik
kon niet eens meer schrijven. Het moest zo snel mogelijk
goed komen. Ik belde haar op.

Weer vertelde ze hoe erg ze het vond wat ik had
geschreven. En niet alleen zij, voor haar secretaresse was het
ook verschrikkelijk geweest. Die had de brief opengemaakt.
Ze was er de hele ochtend van in de war geweest en durfde de
brief eerst niet eens aan haar te laten zien. Het arme mens
deed alleen maar haar werk. Zelf wist ze ook niet wat ze zag.
Nu waren er al een paar dagen verstreken, daarom kon ze
erover praten. Ze herhaalde het een paar keer. Door
niemand liet ze zich zo toespreken.

'Wat jij tegen mij hebt gezegd kan ook niet,' zei ik.
Maar daar ging ze niet op in. Ze was zo boos over dat ene

woord dat ze niet eens zei dat het haar speet wat ze zelf had
gezegd. Ik had haar teleurgesteld. Of ik dat kon begrijpen.
Zoiets had ze niet van mij verwacht. Ze had zich in me vergist.

I k had haar gekwetst. Trut was voor haar zo ongeveer
het ergste wat ik had kunnen schrijven. Terwijl het voor mij
helemaal niet die lading had. Had ze mij maar voor trut
uitgemaakt. Dat had ik veel liever gehad dan dat ik een
vergissing was.



Ik stuurde lieve briefjes. Ik nam zoveel lezingen aan dat
ik ook 's avonds moest schrijven. Maar het bleef onder aan
haar brief staan, maandenlang, alsof ze het van tevoren had
laten drukken: Vriendelijke groet.

Ik wilde me er niet door van de wijs laten brengen en ik
concentreerde me op het schrijven. Gelukkig ging het met
mijn werk goed. Bij elke school die ik bezocht kreeg ik
complimenten over Liselotte, het boek over het meisje dat
haar vader zag zoenen met een andere vrouw. Het kwam
samen met een aantal boeken van andere schrijvers op een
lijst te staan. Kinderen die zich opgaven voor de Nederlandse
Kinderjury zouden die boeken gaan lezen. Daarna mochten
ze hun stem uitbrengen op het boek dat zij het mooist
vonden.

Merel en Pleun vroegen het steeds. Denk je dat jouw
boek gaat winnen?

We durfden het niet hardop te zeggen, maar we hoopten
het alle vier. Vol spanning zagen we de sluitingsdatum van de
Kinderjury naderen. Elke dag hadden we het erover. Nu zijn
ze de stemmen aan het tellen. Hoe lang zouden ze daarover
doen? Misschien weten ze al wie de winnaar is.

Op een middag belde Ida op. Mijn boek was
genomineerd! Een jaar geleden ging mijn debuut in de ramsj.
Toen zag het er zo somber uit. En nu had ik kans om te
winnen!



Ik vertelde Ida hoe blij ik was. 'Ik heb het ook aan jou te
danken,' zei ik. 'Jij hebt mij de kans gegeven. Jij hebt me ook
gestimuleerd, weet je dat wel? Je hebt Doris en mij bij elkaar
gebracht.'

Ik was helemaal vergeten dat ze nog steeds boos was.
Drie weken later zou ik het te horen krijgen. Pleun was

de eerste die thuiskwam.
Ze zag het al aan mijn gezicht toen ik de deur opendeed.
Ze zette haar fiets tegen de boom en bleef staan.
'Ja...?'
'Ja!' riep ik. 'Ik heb gewonnen!' Ze sprong van een meter

afstand in mijn armen.
Er waren slingers en ik had mijn eerste interview in de

krant. En we nodigden onze vrienden uit. Ook alle buren
kwamen me feliciteren. En toen werden er bloemen bezorgd.
Er hing een kaartje aan. 'Proficiat, liefs Ida.'

Ik had met de honden langs het strand gelopen.
'Kijk eens in je werkkamer,' zei mijn oudste dochter toen

ik thuiskwam.
Ik deed de deur open. Boven mijn werktafel hing een

grijs zwart schilderij met een stipje groen in het midden. Un

petit peu tic vert heette het. Ik herkende het meteen. Het was
van Arnoud.

'Mooi hè?' Mijn andere dochter kwam er ook bij staan.
'Prachtig!'zei ik.



'Dat heb je van hem gekregen omdat je hebt gewonnen.'
'Waar is hij eigenlijk?' Ik vond het raar dat ik zijn auto

niet had zien staan.
'Hij is alweer weg,' zeiden ze.
Ik wachtte tot hij thuis zou zijn en toen belde ik hem

meteen op.
'Wat een verrassing!' riep ik door de telefoon. 'Ik ben er

hartstikke blij mee. Maar waarom heb je niet op me gewacht?'
'Ik voel me niet goed,' zei Arnoud. 'Ik heb voor het eerst

sinds tijden weer paniekaanvallen.'
'Hoe kom je daar nou opeens aan?' vroeg ik.
Arnoud zuchtte. 'Mijn ouders...'Hij had al eens verteld

dat zijn ouders een nieuwe benedenbuur hadden gekregen.
Nu had die man een brandje veroorzaakt.

'Is hun huis af gefikt?' vroeg ik.
'Nee,' zei Arnoud. 'Het stelde niet veel voor. Maar mijn

moeder durft niet meer in haar huis. Ze wil een andere
woning. Ik heb een brief naar de gemeente geschreven, maar
een ander huis heb je niet zomaar. Het kan wel een halfjaar
duren.'

'En nu?'vroeg ik.
'Vorige week stonden ze voor mijn deur. Ze wilden

zolang bij mij intrekken.'
'Dat doe je toch niet,'zei ik.
'Ze zitten er al,' zei Arnoud.
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Langzaam drong het tot me door wat de prijs van de
Kinderjury voor mij inhield. Doordat mijn boek zoveel
aandacht kreeg werd het ook verkocht. Ida had al een tweede
druk opgestart. Ik hoefde niet meer bang te zijn dat mijn
boeken in de ramsj kwamen en ik een andere uitgeverij
moest zoeken.

Deze week had ik voor het eerst een afspraak met Puck
van de verkoop gehad. Ik had haar op de uitgeverij al een
paar keer vluchtig ontmoet. Ze had nooit tijd voor een praatje.
Een snelle handdruk en dan weer verder. Maar nu had ze alle
aandacht voor me.

'Het is zover, zei ze. 'Je hebt nu naam gemaakt. Ik ga er
alles aan doen om die naam nog groter te maken.' Ze zou
signeersessies organiseren en leuke plannen voor de
boekwinkels bedenken.

Esmée en ik werden zondagmiddag voor de officiële
prijsuitreiking om twee uur in restaurant Sluizer in
Amsterdam verwacht. Het zou de eerste keer worden dat ik
Ida ontmoette nadat ik gewonnen had.

Ik liep samen met Esmée de Utrechtsestraat in. Voor het
restaurant stond al een groepje mensen, onder wie collega's
die waren genomineerd. Ida was er nog niet. Nu ik iedereen



zag staan werd het opeens zo echt.
'Ik tril,'zei ik.
'Logisch,' zei Esmée. 'Jij bent de winnaar!'
'Zie je het aan me?' Ik bleef staan.
'Nee,' zei Esmée.
'Echt niet? Voel mijn hand eens?'
' Een lief handje.' Esmée gaf er een kus op.
Iemand van de organisatie feliciteerde ons. Ik praatte

met mijn collega's, maar waar bleef mijn uitgever? Ik werd
ongerust. Ze moest van Terschelling komen. Er zou toch niks
met de boot zijn? Stel je voor dat zij er niet bij kon zijn?

Esmée kneep in mijn hand. Ida kwam eraan! Ze liep
heel rustig. Nog een paar meter en dan was ze er.

Ik keek vol spanning naar het gezicht van mijn uitgever,
maar aan niets kon ik aflezen dat ze blij was. Ze gaf me zoals
gewoonlijk twee zoenen en ze stond voor me alsof het een
gewone dag was.

Uit haar tas kwam een mandje met verschillende
cranberryproducten die ze voor me uit Terschelling had
meegenomen. Als ik er niet van hield moest ik het zeggen.
Maar ik kon helemaal niks meer zeggen. Het was goed dat

Esmée het mandje van m e overnam anders waren alle potjes
op straat gekletterd. Ik stond daar en zag hoe ze een auteur uit
haar fonds begroette. Ze praatte met hem over het werk. Ik
zag haar nadenken. Op haar voorhoofd verschenen rimpels.



Rimpels die zorgen verraadden, op onze dag!
'Je hebt gewonnen,' zei Esmée zachtjes en ze pakte mijn

hand. En toen wist ik het weer. Ik had gewonnen.
Ik was onderweg naar een school toen lda mijn jaarlijkse

royaltyafrekening naar mij faxte. Esmée zag het papier liggen.
Ida had een zon getekend met het bedrag erin. Esmée belde
om het nieuws te vertellen, maar ze kon mij niet bereiken.
Het was elf uur 's ochtends. Ze fietste naar een restaurant en
bestelde voor zichzelf een glas champagne.

Merel was al tien jaar en Pleun acht. We knapten uit ons
zomerhuisje. Ook mijn schrijfplek werd te klein. Er was niet
eens plaats voor een computer. Met de royaltyafrekening voor
onze neus rekenden we. We verdienden genoeg. We
konden verhuizen.

Esmée en ik hadden altijd in Bergen willen wonen. Er
stond een hoekwoning te koop die we net konden betalen.

Ik bouwde de garage om tot werkkamer. Voor het eerst
kon ik ook van mijn stoel opstaan en een paar stappen lopen
als ik er zin in had.

Al die jaren hadden we alternatief gewoond. En toen
sliepen Esmée en ik in de ouderslaapkamer. Het was ineens
zo echt. Esmée fietste elke ochtend met de andere mensen
uit de straat naar haar werk. We hadden nu wel meer ruimte,
maar waar was

onze identiteit gebleven? Was het wel een goeie stap



geweest om hier te gaan wonen?
Voor mij was het niet zo moeilijk, ik werd helemaal door

mijn werk in beslag genomen. Maar met Esmée ging het niet
goed. Ze was al een paar keer ziek van haar werk
thuisgekomen. En als we dan samen een strandwandeling
maakten had ze nergens meer last van. Ze piekerde maar over
haar baan.

Toen we in bed lagen, wist ik het ineens.
'Je hebt daar lang genoeg gewerkt,' zei ik. 'Hou op met

die baan.'
'We hebben net een huis gekocht,' zei Esmée.
'Het kan me niet schelen,' zei ik .'Als het moet dan

verkopen we het weer. Van mijn part gaan we in een caravan
wonen. Ik wil dat je gelukkig bent.'

We moesten alle twee lachen omdat we echt geen klap
om zekerheid gaven.

Esmée ging naar haar werk en nam haar ontslag.
Ik zat op de middelbare school toen ik het boek voor het

eerst las: De stille kracht van Louis Couperus. Het verhaal
had indruk op mij gemaakt. De mystiek van Indonesië trok
me. Ooit wil ik ernaartoe. Dat had ik vaak tegen Esmée
gezegd. En nu konden we zo'n verre reis betalen.

'Wat!' riep mijn moeder geschrokken toen ik haar
vertelde dat we binnenkort zouden gaan. 'Blijf je een maand
weg?'



Ik vertelde mijn moeder dat mijn zus haar twee keer per
dag zou bellen. Maar dat maakte geen verschil. 'Een maand
lang, dat red ik niet,' zei ze. 'Ik heb al geboekt,' zei ik.

Ik was blij dat ik dat gedaan had, anders had ik mijn plan
gewijzigd. Mijn moeder keek me hulpeloos aan.

'Nee, dat doe jij niet,' zei ze. 'Jij laat je moeder niet
barsten.' Esmée had zich al weken in reisgidsen begraven.
Onze dochters telden elke dag af tot het zover was. Ik draaide
het plan niet terug. Een maand later zaten we in het vliegtuig.
Bij elke kilometer die ik me van mijn moeder verwijderde
voelde ik me vrijer. Voor het eerst van mijn leven had ik van
haar vakantie. Maar ik dacht toch aan haar. Esmée zag het aan
me.

'Maak je nou geen zorgen. Je zus zorgt toch voor je
moeder.'

Mijn moeder was aan mijn dagelijkse telefoontje gewend.
Ze wist dat ik haar nu een maand lang niet zou bellen. Het was
te duur. Maar zodra het kon zou ik mijn zus een fax sturen.
Zij zou de fax aan mijn moeder voorlezen.

We trokken door Java. Het land raakte me vanaf het
moment dat we geland waren. De zoete geur, de hitte, maar
vooral de mystiek.

We logeerden bij mensen in kleine dorpjes en maakten
wandelingen langs de sawa's. We sliepen in de bergen. Door
de hoogte was het er ook koud. De volgende ochtend zouden



we de zonsopgang gaan bekijken.
Midden in de nacht schrokken we wakker. Er werd op

de deur gebonkt. Ik keek op de wekker. Het was twee uur in
de nacht!

'Mister! Mister wake up!' klonk het boven de wind uit.
Esmée stapte uit bed en stond de man te woord. Er was

telefoon uit Holland. Hij noemde mijn naam. Ik schrok. We
trokken snel iets aan en liepen met de man mee. Het
kantoortje lag aan de andere kant van het terrein. De man
scheen ons bij met een zaklantaarn. Ik rilde van de kou, maar
ook van de schrik.

Eindelijk bleef de man staan. Hij maakte een deur open
en stak het licht aan. Op een oud houten bureau lag tussen
stapels papier een nummer dat ik moest bellen. Mijn hart
sloeg over. Het was van mijn zus.

Ik hoorde het aan haar stem.
Mijn moeder was dood en ik stond aan de andere kant

van de wereld.
Toen mijn zus haar de avond ervoor belde klonk mijn

moeder verward. 'Er is hier geen hond...' Wat mijn zus ook
vroeg, ze zei steeds hetzelfde. 'Er is hier geen hond ...'

'Ga maar lekker slapen,'zei mijn zus.' Morgenochtend
bel ik je weer.'

Maar 's ochtends werd de telefoon niet opgenomen.
Mijn zus was ongerust en vroeg de buren om te kijken. Ze



vonden mijn moeder op de grond in de huiskamer. Ze lag in
coma. Met de ambulance werd ze naar het ziekenhuis
gebracht. Ze had een herseninfarct gehad. Toen mijn zus in
het ziekenhuis kwam was ze al overleden.

We vlogen terug naar Nederland. Toen we landden
moest ik huilen. Mijn hele leven was ik bezorgd om mijn
moeder geweest. De telefoontjes, de bezoekjes van de laatste
jaren. Het was zo moeilijk voor te stellen dat ze er niet meer
was en dat dat nu allemaal ophield.

'Ze ziet er mooi uit,' gonsde het in de aula. Ik keek naar
mijn moeder. Voor het eerst straalde ze rust uit. Hier had ik
altijd naar verlangd. Maar ze was nu pas tevreden, nu ze dood
was.

Het was mijn moeder niet die daar lag.
'Het lijkt wel of ze glimlacht,' zei iemand. 'Prachtig hè?'
Hou op! wilde ik roepen. Weten jullie wel wat het

betekent als je moeder pas glimlacht als ze dood is?
Mijn zus en ik haalden het huis leeg. Telkens als we iets

persoonlijks van onze moeder in onze handen hadden, lieten
we het aan elkaar zien.

'Wil jij deze ring?'
'Die broche misschien?'
Ik wilde haar sieraden niet. En mijn zus ook niet. Dat

maakte het nog schrijnender. Het benadrukte hoe gebrekkig
de relatie was geweest. We spraken af het goud van haar



sieraden te laten smelten. Van het geld mochten onze
kinderen dan iets uitzoeken.

Mijn zus hield een beeldje omhoog. Ik schudde nee. Ik
kon niet met een mooi gevoel naar een erfstuk van mijn
moeder kijken. Het zou me alleen maar herinneren aan de
angst van vroeger als ze zei dat ze dood wilde.

Het Leger des Heils zou de inboedel ophalen.
Ik stopte de koektrommel in een vuilniszak.
'Dat is nog het enige wat ik heb,' hoorde ik mijn moeder

zeggen. 'Een biscuitje bij de koffie. Als dat me ook nog wordt
ontnomen verhang ik me.' Ik had nooit gedacht dat ik dat
soort opmerkingen ooit zou missen.

Twee dagen waren mijn zus en ik bezig. Niets van onze
moeder namen we mee.Door de spanning van mijn carrière
en de samenwerking met Puck was ik gewend aan een hoge
dosis adrenaline. Ik wist niet of ik dit nog wel wilde. Al die
verwachtingen. Inmiddels had ik al drie keer de prijs van de
Nederlandse Kinderjury gewonnen. Ik kon alleen nog maar
iedereen teleurstellen. De aandacht, het succes, het besef dat
ik niet langer anoniem was. Al die gedachten maakten me
opeens bang. Niet alleen mijn naam, ook ikzelf was een merk
geworden.

In mijn droom stond Ida voor mijn deur. Ze kwam mijn
verhaal ophalen terwijl het nog lang niet af was.

'Het is heel normaal wat je hebt,' zei Esmée. 'Je hebt



succes, dat overkomt je zomaar. Voetballers die doorbreken

krijgen een per sonal coach toegewezen. Misschien heb jij
ook zo iemand nodig.'

Ik besloot het met Ida te bespreken.
'Ik wilde je net bellen,' zei ze toen ik haar aan de lijn

kreeg. 'Ik heb een verrassing voor je. Venz Hagelslag heeft
een prijs voor het meest verkochte boek uitgeloofd. En die
heb jij gewonnen! Je komt op alle pakken hagelslag te staan!'

'O,'zei ik.
'Ben je niet blij?' vroeg ze.
'Ik weet niet of ik het zo leuk vind,' zei ik. 'Misschien wil

ik wel helemaal niet meer winnen. Ik wil gewoon schrijven.'
'Wat ben je toch onvoorspelbaar,' zei ze. 'Eerst kan het je

niet snel genoeg gaan en nu wil je niet meer winnen. Iedereen
is hier hard voor je aan het werk. Ik zal dit maar niet
doorvertellen.'

Zo'n gesprek wilde ik helemaal niet. Ik had geen zin
meer om met haar te praten. Ze zei wéér het verkeerde.

'Ik feliciteer je toch hoor,' zei ze lachend. En ze hing op.
Mijn uitgever vond dat ik blij met het succes moest zijn,

maar ik voelde me helemaal niet gelukkig. Dat begreep ik zelf
ook niet. Misschien had Ida wel gelijk. Het was toch ook
absurd. Esmée had haar ontslag genomen en toch konden we
gewoon in ons huis blijven wonen. Van mijn schrijven
konden we leven! Dat was wat ik zó graag gewild had. Ik had



ernaar toegewerkt. Keihard. Vijf jaar lang. Alles had ik ervoor
overgehad. En nu was het zover en was ik niet blij. Logisch dat
Ida geïrriteerd raakte. Wat was dat in mij?

Ik hoopte elke dag dat mijn sombere bui verdwenen was.
Maar zodra ik wakker werd was het verstikkende gevoel er
weer. Voor het eerst kon ik niet schrijven. Het liefst verhuisde
ik naar een ver land, waar niemand mij kende.
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De uitreiking van de Venz-kinderboekenprijs zou
plaatsvinden in theater De Rode Hoed in Amsterdam. Venz
had de prijs dit jaar voor het eerst in het leven geroepen.
Uitgevers van alle kinderboekenuitgeverijen waren
uitgenodigd.

Ik zat naast Ida en ik voelde me schuldig. Ook door haar
inzet en vakmanschap had ik dit bereikt en ik had bijna
afgezegd omdat ik me niet goed voelde.

Ik moest naar voren komen om de prijs in ontvangst te
nemen. De zaal zat vol collega's die zo blij met deze prijs
zouden zijn. En mij maakte het alleen maar ongelukkig.

Ik nam de prijs aan en probeerde te lachen. Maar het
lukte haast niet. Als ik niet oppaste begon ik zo te huilen.

Ik ontliep Ida en ging ergens achteraf staan.
Anne, een uitgever van een concurrerende uitgeverij,

feliciteerde me.
'Wat heb jij een succes hè?' zei ze.
Ik knikte, maar ze zag aan me dat er iets was.
'je bent er niet blij mee,' zei ze en ze pakte mijn hand.
'Nee,' zei ik. 'Ik raak ervan in de war, raar hè?'
'Dat is helemaal niet raar,' zei Anne. 'Succes hebben is

echt niet alleen maar makkelijk.'
En ze vertelde over andere schrijvers die hetzelfde was



overkomen.
Het was alsof de prop die al weken in mijn borst zat eruit

schoot. Het mocht, ik mocht het moeilijk vinden. Ik was niet
dwars, zoals Ida het deze week nog gekscherend noemde.

'Het komt goed,' zei Anne. 'Hier moet je doorheen,
maar dat kan je niet alleen. Daar moet je uitgever je bij
helpen.'

Na het gesprek met Anne werd het me duidelijk wat er
met me aan de hand was. Het succes, de prijzen, het was met
me op de loop gegaan. Maar ik besefte nu dat ik nog altijd zelf
de baas was. Doordat ik mezelf de ruimte gunde om te kiezen
kreeg ik meer lucht. En kwam ik erachter dat ik absoluut niet
met mijn carrière wilde stoppen. Integendeel, ik wilde juist
door.

Ik was erdoorheen gekomen en dat had ik aan een
andere uitgever te danken. Mijn eigen uitgever had me niet
kunnen helpen. Ze had zelfs gedaan alsof ik een ondankbaar
kind was en dat nam ik haar kwalijk. Weken had ik voor niets
met een schuldgevoel rondgelopen.

Juist omdat ze mijn uitgever was, had ik haar reactie
serieus genomen. We hadden samen naar het succes
toegewerkt. Het was ons beider belang geweest. Nu het mij te
veel was geworden liet ze me in de kou staan. Ze had geen
enkel begrip getoond. Hoe moest dat in de toekomst?

Esmée en ik kwamen tot dezelfde conclusie. Bij Ida



voelde ik me niet veilig en daaraan hechtte ik nou juist zoveel
belang. Ik vond het heel erg voor iedereen bij de uitgeverij
met wie ik een band had. Vooral Puck zou ik missen. Maar
toch belde ik Ida op. De telefoniste zei dat ze er niet was.
Maar ik moest het nu vertellen, anders kwam ik misschien op
mijn besluit terug. Ik vroeg naar haar secretaresse.

'Ik ga bij jullie weg,' zei ik. 'Ik zoek een andere uitgever.'
Ik moest een nieuwe uitgever hebben, het liefst nog

dezelfde middag. Ik belde Anne op en zei dat ik bij Ida
wegging en waarom. Anne wilde me graag hebben, maar ze
vond het niet verstandig als ik bij haar in het fonds kwam.

'Je hebt een conflict met Ida,' zei ze. 'Daar moet je niet
voor op de loop gaan, dat moetje oplossen.'

Ze raadde me aan er nog eens goed over na te denken
voor ik de overstap zou maken.

Maar ik wilde er helemaal niet over nadenken. Als ik
erover nadacht werd ik alleen maar verdrietig en ging ik zo
weer terug. Vanaf het debuut hadden we samen aan mijn
carrière gebouwd. We deelden niet alleen het werk, er was
ook vriendschap. Hoeveel leuke ontmoetingen hadden we
niet met elkaar gehad. We vertelden elkaar van alles. En nu
had ik al dat mooie in één keer afgekapt. Maar dat had ik niet
zomaar gedaan. Ik had de relatie moeten verbreken om dat
ene belangrijke: het gevoel dat ik bij haar niet veilig was. Die
nacht droomde ik dat Ida een feest gaf. Ik moest heel veel



trappen op, stenen trappen. Het was een soort galerij. Boven
op zolder was het feest. Er waren heel veel mensen en we
moesten allemaal slapen op kleine smalle bedjes. Het was
koud en Ida deelde dekens uit, maar ik kreeg geen deken. Ze
liep rond, terwijl ik daar lag te bibberen. En ze praatte niet
tegen me. Ik voelde de eenzaamheid die altijd weer in mijn
dromen terugkwam. En ik wilde dat ze me lief vond. Het
gevoel werd steeds sterker en toen was er een mes. Ik pakte
het en sneed mijn rechterborst eraf, voor haar.

'Je bent in de war,' zei Esmée. 'Je moet hulp zoeken.'
Ik keek haar aan.
'Ik weet het wel,' zei Esmée. 'Jouw moeder heeft haar

hele leven bij een psychiater gelopen. Altijd heb jij moeten
zien hoe ze werd volgestopt met medicijnen en het hielp niks,
haar ziekte is alleen maar erger geworden. Maar jij bent je
moeder niet. Jij hoeft helemaal niet naar een psychiater. Je
hebt wat gesprekken met een psycholoog nodig. Of wil je de
rest van je leven overstuur raken van je uitgever?'

Esmée had gelijk. Gisteren had ik Ida meegedeeld dat ik
bij haar wegging en daarvan had ik nu alweer spijt. Ik stuurde
haar een brief waarin ik schreef dat ik begreep dat ze gek van
mij werd en ik beloofde haar hulp te zoeken zodat ze zich
geen zorgen meer hoefde te maken.

Ik kreeg een brief terug, op echt postpapier waar haar
naam en adres op gedrukt stonden. Met een bijpassende



envelop. Het was een lange brief. Ze schreef dat ze blij was
met mijn beslissing, want zij kon dit niet voor mij oplossen. Ze
wilde dolgraag dat ik haar auteur bleef, maar ze vond het ook
belangrijk dat ik gelukkig was.

Ik vind het heel inspirerend om jouw uitgever en
vriendin te mogen zijn. Daar eindigdeze de brief mee.

Ik had de liefste uitgever die er bestond. En dat zei ik
tegen mijn huisarts toen ik een verwijsbrief kwam halen.

'Ik heb de liefste uitgever die er bestaat en ik maak haar
gek.'

Nooit hadden mijn zus en ik het huis waar we vroeger
woonden meer teruggezien. De straat in Amsterdam-West
die mijn moeder een gribus noemde en waarvan ze vond dat
wij er niet hoorden.

Nu mijn moeder dood was wilden we nog één keer
voelen hoe het daar geweest was.

Druk pratend stapten we uit de tram. We staken de
Krommert over en ineens stonden we in de Reinier
Claeszenstraat. Ons gesprek viel stil. Het verstikkende gevoel
van vroeger overmeesterde ons.

Nu, jaren later, liepen we daar weer voor het eerst en we
pakten eikaars hand.

We liepen langs het pand van de groenteman waar we
toen niet mochten kopen omdat hij alles in kranten verpakte.

De kapper waar we niet geknipt mochten worden omdat



we dan luizen opliepen.
De kruidenier waar we geen onverpakte spullen

mochten kopen omdat alles naar zeep rook.
'Daar is ons huis.' Mijn zus fluisterde.
We keken naar het balkon waarachter mijn vader zijn

atelier had. Ons kamertje. De angst als we in bed lagen. Het
kwam allemaal terug. We beklommen de stenen trap en
stonden voor de deur waarachter alles zich had afgespeeld:
mijn moeder die al dagen niet meer uit bed was gekomen,
behalve om de deur voor ons open te maken als we uit school
kwamen. Haar verwilderde blik die ons bang maakte. De
angst, elke dag angst als we aanbelden. Tot we die middag uit
school kwamen en we maar op de bel drukten. Minuten
achter elkaar hielden we de bel ingedrukt, maar de deur bleef
dicht.

Nu belde ik weer aan. De deur ging op een kiertje open.
Net zoals vroeger bij mijn moeder als er werd aangebeld. Dan
kon de buurman zijn poot niet tussen de deur zetten, want
voor je het wist stond die brutale hond binnen.

'Wij hebben hier vroeger gewoond,' zei ik tegen de ogen
die ons aankeken. 'Mogen we misschien even binnen kijken?'

Zonder dat er iets werd gezegd ging de deur weer dicht.
Nu mijn moeder er niet meer was, stond mijn zus en mij

niets in de weg om mijn vaders eerste vrouw te ontmoeten.
We wilden weten hoe hij gestorven was. Had hij op het aller



laatst toch nog iets gezegd wat voor ons van betekenis was?
Juist omdat er zoveel onbesproken was gebleven werd dat
belangrijk.

Haar dochter liet ons binnen. Ze was iets jonger dan wij.
We liepen het huis in dat mijn vader zo goed kende.
Misschien wel even goed als zijn eigen huis, terwijl wij er
volkomen vreemd waren.

We hingen onze jas aan de kapstok. Bij elke handeling
dacht ik aan mijn vader. Hing hij zijn jas op een vaste plek, net
als vroeger thuis?

Waar zette hij zijn schoenen als hij ze uitschopte. Onder
een tafeltje in de gang stonden pantoffels. Was er soms een
paar dat van mijn vader was geweest?

Ze ging ons voor door een lange gang. Ze vertelde dat ze
mijn vader goed kende. Haar eigen vader was gestorven toen
ze nog jong was. Sindsdien kwam mijn vader daar twee keer in
de week thuis. Ze sprak vol warmte over hem. Jou heeft hij
dus wel gerespecteerd, dacht ik en ik voelde dat het me stak.

We gingen een kamer in. De muren hingen vol
schilderijtjes, overal stonden beeldjes, foto's in lijstjes,
souvenirs; voorwerpen die mijn moeder stofnesten vond.

Een oude dame lachte naar ons. Bij de begroeting hield
ze onze hand even vast. 'Mevrouw Van Laar.'

'Ik heb jullie bij de crematie gezien. Verder ken ik jullie
alleen van foto's en natuurlijk uit jullie vaders verhalen.'



Wat had hij mevrouw Van Laar allemaal over mij
verteld?

'Jullie vader kwam hier graag,' zei ze.
Ik dacht aan vroeger toen we klein waren en mijn

moeder niet voor ons kon zorgen. Weken achter elkaar was
ze overdag haar bed niet uitgekomen. En als ze 's avonds op
was hadden mijn ouders alleen maar ruzie.

'Papa gaat een poosje bij jullie weg,' had mijn vader op
een dag gezegd. 'Dat is beter voor mama. De buurvrouw
houdt een oogje in het zeil.'

Ik had zo'n medelijden met mijn vader. Waar moest hij
slapen? Als het 's nachts regende dacht ik aan mijn vader die
geen huis had. Maar nu wist ik waar hij heen gevlucht was.
Waarom had hij ons niet meegenomen?

Mevrouw Van Laar vertelde hoe mijn vader was
gestorven. Ik zag dat het haar weer verdriet deed.

'Ik heb meteen mijn dochter gebeld,' zei ze. 'Ik was
helemaal in de war.'

'Maar toen heb je lekker een poosje bij mij gelogeerd, hè
mam?' Ze keken elkaar vol liefde aan. Als zij mijn moeder
was geweest had mijn vader nooit mogen zeggen dat ik een
jongen had moeten zijn. Misschien was hij dan wél blij met
mij geweest. Mevrouw Van Laar vertelde hoe opgewekt mijn
vader altijd was. En zo attent. Op tafel stond een vaas die hij

haar in hun verkering stijd ooit had gegeven. Ze was altijd van



hem blijven houden. Ook na de scheiding. Het was
verschrikkelijk geweest dat mijn vader haar in de steek had
gelaten, maar zo was het nu eenmaal gegaan. Later was het
weer goed gekomen. 'Voor mijn dochter is hij ook een schat
geweest, toch?' Haar dochter knikte. Mijn zus en ik keken
elkaar aan. Onze vader had er zijn hele leven twee vrouwen
op na gehouden. Maar bij deze vrouw leek hij een totaal
andere man te zijn geweest dan de vader die wij kenden.

'Zorg ervoor dat je nooit in het ziekenhuis terechtkomt,'
zei mijn schoonmoeder altijd. 'Ze opereren je nog op je
sterfbed.'

Ze had al een poosje last van buikpijn, daarom was ze
toch voor onderzoek naar het ziekenhuis gegaan. Vandaag
kreeg ze de uitslag en ze belde ons op. Ze had eierstokkanker
uitgezaaid in haar lever. Het kon een maand tot een jaar
duren en dan was ze dood.

We konden het bijna niet geloven. Ze had haar hele
leven over alles en iedereen geregeerd. En nu zou ze net als
elk ander mens doodgaan. Je kon je nauwelijks voorstellen
dat de wereld zonder haar zou doordraaien.

Ik dacht aan mijn eigen moeder. Maanden geleden was
ze gestorven en nog schrok ik vaak na het avondeten. Hoe laat
is het? Ik moet mijn moeder bellen.

Ook in mijn slaap hoorde ik haar regelmatig mijn naam
roepen. Ze heeft me nodig, ik moet naar haar toe... En dan



schoot ik overeind. Hoe zou het voor Esmée zijn als haar
moeder er niet meer was?

Pleun ging tegen haar oma aan staan toen we haar thuis
opzochten en begon te huilen, maar oma duwde haar weg.

'Niet huilen,' zei ze. 'Oude mensen worden opgeruimd,
dat is alleen maar goed.'

Ze lag op de bank, terwijl ze een paar dagen ervoor nog
springlevend rondliep, en ze was niet meer van plan ervan af
te komen.

'Ik heb mijn hele leven gekookt,' zei ze. 'Nu ga ik dood
en heb ik er geen zin meer in.'

Mijn schoonvader kon nog geen ei bakken, maar de
laatste jaren had ze door het spirituele centrum mensen
genoeg om zich heen verzameld. Bij een aantal vrouwen had
ze positieve kracht ingestraald.

'Ooit kun je iets voor mij terugdoen,' had ze gezegd en
dat moment was nu gekomen.

Iedereen die baat bij haar behandeling had gehad werd
opgetrommeld. Ze maakte een rooster zodat er elke dag
iemand was om haar en haar man te verzorgen.

Een paar weken later hoorde ik dat ik het
kinderboekenweekgeschenk mocht schrijven. Esmée vertelde
het trots aan haar moeder. Wij gingen samen optreden in
theaters!

'Wanneer is dat?' vroeg mijn schoonmoeder.



'In oktober,' zei Esmée. 'We gaan op tournee.'
Esmée wilde nog steeds dat haar moeder trots op haar

was en ze hoopte dat ze het nog zou meemaken.
'Oktober zei je toch?' Mijn schoonmoeder sloot haar

ogen. Dat deed ze altijd als ze contact zocht met het hogere.
'Dan ga ik dood,' zei ze.
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Het stond op de deur: Frederiek Huizinga, psycholoog.
Behandeling volgens afspraak. Ik belde aan. Ze deed open en
gaf me een hand. Ze leek me aardig. Ze nam mijn jas aan en
hing hem op.

Uit een van de deuren die in de hal uitkwamen stapte
een man. Hij groette en verdween door een andere deur. Ik
hoorde een haakje. Het was dus de wc. Ik vond het een raar
idee om mijn verhaal te moeten vertellen terwijl er iemand op
de wc zat.

We gingen naar boven. Langs de trap hingen foto's van
haar met haar kinderen. Ze deed de deur naar het kamertje
links van de trap open.

Ik mocht kiezen waar ik wilde zitten.
Ze wilde alles opschrijven wat ik vertelde en ze vroeg of

ik er geen bezwaar tegen had.
Ik had heel wat te verte l len, dan moest ze verdomd

snel kunnen schrijven.
'Zeg het maar. 'Ze keek me aan. 'Waarmee kan ik je

helpen?'
Ik vertelde dat ik mijn uitgever helemaal gek maakte en

mezelf ook. Daar wilde ik vanaf.
Eerst moest ik over mijn moeder vertellen. Dat stond

me tegen. Ik zei dat ik niet voor de relatie met mijn moeder



was gekomen, maar voor die met mijn uitgever. Ik kon niet
eens over iets anders meer praten. Dat merkte ze wel, want ik
begon meteen alles te vertellen, vanaf het eerste telefoontje.
Elke aanvaring kreeg ze te horen, maar ook de leuke dingen.

'Wat me opvalt is dat je warme gevoelens voor haar hebt,'
zei

ze.
Natuurlijk had ik die. Ik was nog nooit voor iemand naar

een psycholoog gegaan. Alles had ik ervoor over dat het goed
kwam tussen ons. En ik vertelde haar mijn droom.

'En toch geef je nog om haar,' zei ze. 'Terwijl ze je geen
deken gaf. Ze liet je in de kou liggen, besef je dat wel?'

Daar was ik het niet mee eens. Ida had een schrijver van
me gemaakt. Ze had me alle kansen gegeven en ze was
meestal hartelijk en gastvrij. Dat ze me die ene keer nou geen
deken had gegeven. Ik had spijt dat ik het haar had verteld.

'Het is jouw droom,' zei ze. 'Het vertelt iets over jou.'
Het was niet alleen mijn droom, maar langzamerhand

werd het ook mijn gekte. Ik maakte me zorgen om mezelf.
De laatste tijd zat Ida voortdurend in mijn hoofd. Zelfs nu
mijn schoonmoeder zo ziek was en ik met Esmée aan de
theatershow werkte. Als ik even niks te doen had riep ik haar
in mijn fantasie op. In mijn gedachten zei ze hoe blij ze met
me was en dat ze me voor geen goud wilde missen.

De drang om over mijn uitgever te fantaseren ging mijn



psycholoog niks aan en ik vertelde haar er niets over.
'Waarom denk je steeds aan je uitgever?' vroeg ze.
Ik zei dat het mij een fijn gevoel gaf.
'Wist ik ook waardoor dat fijne gevoel kwam?'
Waarom kreeg ik een fijn gevoel als ik aan haar dacht?

Die vraag maakte me onrustig. Ik begon er sneller door te
ademen. Eigenlijk wilde ik erover ophouden. Ik had wel
vaker een mooi gevoel bij mensen in mijn leven gehad. Bij
Esmée bijvoorbeeld en dat gevoel was er nog steeds. Opeens
wist ik het.'Ik denk dat ik verliefd op haar ben!'Ik riep het bijna
uit, ik was zo blij dat ik eindelijk wist wat er aan de hand was.
Ik was niet bezig gek te worden.

'Ik weet het zeker,' zei ik. 'Ik ben verliefd.'
Mijn schoonmoeder had een hoog bed door haar

verzorgers bij de thuiszorg laten halen.
De bank lag te hard. Boven in de logeerkamer stond nog

een eenpersoonsbed. Esmée stelde voor dat bed naar
beneden te halen. Het zag er gezelliger uit, vooral voor haar
vader. Zo'n hoog bed leek meteen zo definitief. Maar haar
moeder wilde het toch. Dan was ze meteen klaar.

De bank werd door haar verzorgers in de schuur gezet.
Als ze dan dood was kon mijn schoonvader hem er zo uit
halen.

Esmée bezocht haar moeder elke week. In het begin van
haar ziekte kwam ze vaker, maar dat vond haar moeder niet



nodig. Ze had hulp genoeg.
Dit keer ging ik mee. Esmée deed de poort open en

zuchtte. De tuin stond vol fietsen. Sinds haar moeder ziek lag
was het haar nog niet één keer gelukt alleen met haar moeder
te zijn.

We keken door het raam, maar we konden mijn
schoonmoeder niet zien. Om haar bed zaten allemaal
mensen.

'Kom binnen!' riep mijn schoonmoeder toen ze ons zag.
'Hier kun je leren hoe je dood moet gaan.'

'Zullen we jullie even alleen laten?' stelde iemand voor
toen ze Esmée zag.

'Welnee,' zei mijn schoonmoeder. 'Dat is nergens voor
nodig.'

Ze liet haar buik aan ons zien. Hij was opgezet en voelde
keihard.

'Heb je pijn?' vroeg Esmée.
'Ik voel niks,' zei ze. 'De dokter weet niet wat hij

meemaakt. Eierstokkanker schijnt toch behoorlijk pijnlijk te
zijn en ik heb nergens last van.'

Een van de verzorgers zette een bord eten voor mijn
schoonmoeder neer.

'Heb je wel trek?' vroeg Esmée.
'Ze moet eten,' zei de vrouw. 'Broccoli, dat is heel goed

tegen kanker.'



Ik wist dat Esmée haar moeder van alles wilde vragen,
maar haar moeder ratelde maar door. Niemand zou zo goed
doodgaan als zij.

Om de kamerdeur staken weer nieuwe hoofden.
'We komen wel een andere keer, het is zo druk.'
'Ben je mal,' zei mijn schoonmoeder. 'Mijn dochter gaat

toch zo weer weg.'
Esmée ging haar moeder verliezen. Een moeder die

nooit van haar gehouden had. Soms was ze verdrietig en dan
weer kwaad.

'Ik stel helemaal niks voor,' zei ze dan. 'Het maakt haar
niet eens uit of ik er ben.'

En dan kwamen de verhalen van vroeger. Het verhaal
van haar voortand. Al honderd keer had ze het mij verteld en
wéér zag ik de pijn.

Elke woensdagmiddag kwam de fotograaf bij hen thuis
en dan moest Esmée poseren. Het kon haar niks schelen dat
het saai was. Ze dacht aan de lieve blik in haar moeders ogen
als ze de Eva opensloeg. Totdat ze op een zondag van het
klimrek viel. Esmée had net gewisseld. Ze had nog maar pas
twee nieuwe voortanden. Eén was eruit gevallen.

Ze zag hem liggen en raapte hem gauw op. Met een
bloedende mond holde ze naar huis. Maar op zondag
durfden haar ouders de tandarts niet te storen.

'Ik had hem er zo in kunnen zetten,' zei de tandarts toen



ze de volgende dag kwamen. 'Maar nu is het te laat.'
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Ook die week kwam de fotograaf langs. Net zoals alle
andere keren ging Esmée naar boven om zich om te kleden.
Ze kwam in haar mooie jurk beneden, maar de fotograaf was
er niet meer. Ze zag de boze blik in haar moeders ogen en
durfde niks te vragen. Een aantal woensdagen keek Esmée
nog om dezelfde tijd naar de deur. Maar de fotograaf kwam
niet meer en de Eva werd niet meer bezorgd.

Ik had Esmée niet over de therapie verteld. Nu ik wist
wat er met me aan de hand was zou het verliefde gevoel voor
Ida wel overgaan. Ik had mezelf verboden nog over haar te
fantaseren. En als het per ongeluk toch gebeurde dacht ik
gauw aan iets anders. Maar Esmée vroeg zelf wat ik met
Frederiek besproken had.

'Verliefd?' riep ze uit toen ik haar vertelde waar ik tijdens
de therapie achter gekomen was.

'Daar geloof ik dus niks van. Ik weet toch zelf hoe jij je
gedraagt als je verliefd bent. Ik zag jullie laatst nog samen. Het
was me echt wel opgevallen als dat zo was. Zoiets kan jij niet
verbergen, denk dat maar niet.'

'Toch denk ik dat het zo is,' zei ik.
'O ja?' vroeg Esmée.' Wil je dan met haar vrijen?'
Aan vrijen had ik nog helemaal niet gedacht.
'Stel het je dan maar eens voor,' zei Esmée.



Ik schoot in de lach. Het was ook opeens zo raar. Mijn
fantasieën over Ida hadden niks met seks te maken. Ik had
zelfs nog nooit in mijn gedachten met haar gezoend.

'Nou nou wat ben jij verliefd,' zei Esmée. 'Zij heeft je
uitgegeven. Weet je nog hoe belangrijk het voor je was? Het
leek wel of je opnieuw werd geboren. Dat gevoel had je. Het
was zo groot dat je het eigenlijk niet aankon. Al die gevoelens
heb je in haar gestopt. In je uitgever!'

Het besef dat ik alleen maar verliefd was had me juist zo
opgelucht. En nou maakte Esmée het weer ingewikkeld. Ik
had geen zin om daarover na te denken. Ik was verliefd op
mijn uitgever en daar hield ik het bij. Dat was misschien wat
pijnlijk voor onze relatie, maar het was tenminste nog wel iets
normaals.

Maar na een poosje begon de verliefdheid me juist een
ongemakkelijk gevoel te geven.

Elke keer als de telefoon ging schrok ik. Daar heb je d'r!
Als ze maar niks aan mij merkt. Ik durfde bijna niet op te
nemen en was blij als het iemand anders was.

Maar soms kreeg ik haar wel aan de lijn. Dan was ik
kortaf en hing ik zo snel mogelijk op, terwijl zij juist zo aardig
tegen mij was.

Ik herinnerde me het heerlijke gevoel toen ik verliefd op
Esmée was. Het leek alsof de hele wereld me toelachte. Maar
nu was ik verliefd op mijn uitgever en ik deed mijn best om



me van het verliefde gevoel te bevrijden. Misschien deed ik
wel te veel mijn best waardoor het zich juist in mij vastzette.

Ik was de schrijver van het kinderboekenweekgeschenk.
De hele uitgeverij werkte naar de kinderboeken week toe. En
juist nu, nu ik zo nauw met mijn uitgever moest
samenwerken, was ik op haar verliefd.

Volgens Puck werd dit ons succesvolste jaar. We
overlegden dagelijks met elkaar. Nog meer plannen, nog
meer acties. Ze sprak over pallets met boeken die ze de
winkels in zou stouwen.

Ida belde een paar keer per week. Zodra ik haar aan de
lijn kreeg sloeg mijn stem van de spanning over. Ik wilde niet
dat ze het gepiep hoorde daarom zei ik alleen mmm...
mmm...

'Je kan toch wel normaal antwoord geven?' vroeg ze.
Ze zei vaak dat ze het zo dapper van me vond dat ik in

therapie gegaan was. Ze verheugde zich erop dat we daarna
probleemloos konden samenwerken.

Iedere week vertelde ik mijn psycholoog een uur over
mijn moeder. Ze was ervan overtuigd dat daar de kern van het
probleem lag. Terwijl ik vertelde was Frederiek maar aan het
schrijven. Intussen had ze een heel boekwerk over mijn
moeder en nog was ik niks opgeschoten.

Ik begon er steeds meer aan te twijfelen dat het tussen
Ida en mij goed kwam.



Het was het beste als ik mijn uitgever een poosje niet
sprak. Daarom probeerde ik zoveel mogelijk via Puck te
regelen.

'Waarom heb je Puck daarover gebeld?' vroeg ze
verontwaardigd. 'Ik ben toch je uitgever. Als je weer eens
zoiets hebt bel je mij.'

'Ik maak zelf wel uit wie ik bel,' zei ik.
Ze wilde geen ruzie en hing op.
Een paar dagen later belde ze terug. Ze was er het hele

weekend mee bezig geweest, maar ze kwam er niet uit. Wat
was er aan de hand? Dat wilde ze nou eindelijk wel eens
weten. En we maakten een afspraak bij haar thuis.

Ik voelde elke meter die ik in mijn auto reed. Het
moment dat ik mijn uitgever zou vertellen dat ik verliefd op
haar was kwam steeds dichterbij. Hoe het gesprek ook verliep,
hierna zou onze relatie nooit meer dezelfde zijn.

'En als jullie ruzie krijgen?' vroeg Esmée voordat ik
wegreed. 'Hoe kom je dan thuis? Dan zit jij met je
doorgedraaide hoofd op de weg. Zo meteen raak ik je nog
kwijt door die flauwekul.'

Toen ik een paar dagen geleden in Arnouds atelier was
had ik het hem ook verteld.

'Die zogenaamde verliefdheid van jou is een vlucht,' zei
hij. 'Zolang jij je met je uitgever bezighoudt hoef je niet na te
denken over wat je echt wilt schrijven.'



Tot nu toe had ik alleen verhalen voor kinderen
geschreven. Hij wist zeker dat ik meer te zeggen had.

'Ik ga heus nog wel eens iets anders schrijven,' zei ik.
'Eerst moet de kinderboeken week voorbij zijn.'

Hij waarschuwde mij. 'Kunstenaars wie het nooit lukt om
te maken wat hun voor ogen staat, hebben als enige hoop dat
de dood hen tot grotere prestaties zal brengen.'

Hij zette me wel aan het denken. Misschien liet ik me in
mijn werk te veel leiden door de verwachtingen en het succes.
Ik reed de straat van mijn uitgever in en ik parkeerde mijn
auto voor haar huis. Ik wilde wachten tot het tijd was, maar ze
kwam de hoek al om.

Op haar was ik dus verliefd... Het was zo anders dan
mijn verliefde gevoelens voor Esmée. Ik was toen één en al
passie. Nu nog na al die jaren stroomde er een golf van
hartstocht door me heen als ik haar onverwacht aan zag
komen. Bij mijn uitgever had ik dat niet. Klopte het wel wat ik
haar ging vertellen? Maar het was nu niet het moment voor
twijfels. Ze zwaaide naar me en was blij me te zien.

In mijn hoofd repeteerde ik wat ik zou zeggen. Nu het
zover was voelde het ineens zo onnatuurlijk. Hadden Esmée
en Arnoud dan toch gelijk? Was het allemaal inbeelding?
Maar waardoor raakte ik dan zo in de war? Mijn ademhaling
ging sneller en ik voelde me draaierig. Het zweet brak me uit.
Ik moest stoppen met denken. Ik was wél verliefd en ik



kalmeerde.
'Wat is het warm hè?'
Ik kon zo gauw niks beters verzinnen.
Zij had ook last van de warmte. In haar huis was het

gelukkig koel.
'Een wit wijntje?' Ze keek in de koelkast. Haar vriend

Hans had al een fles voor ons koud gezet.
'Wat is het toch een schat,' zei ze.
Ik knikte. Ik had hem ook een paar keer ontmoet en ik

mocht hem graag. Opeens bedacht ik dat ik nooit jaloers op
hem was. Was dat niet vreemd? Ik herinnerde me nog hoe
erg ik het vond als er vroeger een jongen bij Esmée sliep. En
nu werd ik zelfs blij als ik Ida en Hans samen zag. Weer werd
ik onrustig. Ik moest ophouden met denken.

We gingen aan tafel zitten. Ik zat tegenover haar, op
precies dezelfde plek als de vorige keren. Ze schonk wijn
voor ons in.

'Proost,' zei ze.
Ik wist niet zo goed waarop ik moest toosten. Ik trilde. En

zij zat er vastberaden bij en keek me recht in mijn ogen.
'Ik wil dat je me nu vertelt wat er is,' zei ze beslist.
Zo moest ze dus niet beginnen, want dan vertelde ik

helemaal niks meer. Maar ze herstelde zich gelukkig.
'Of is het iets wat je absoluut niet kunt zeggen?'
'Ik kan het wel vertellen,' zei ik.



'Nou, vertel op.' Ze straalde kracht uit.
'Ik ben verliefd op je.' Zonder inleiding kwam het eruit.
'Dus dat is het.' Ze leek opgelucht.
'Verliefd...' Ze herhaalde het een paar keer alsof het nu

pas echt tot haar doordrong wat ik had gezegd.
'Dat is het dus...' Ze mompelde dat het haar niet allemaal

voor de wind was gegaan en dat ze haar leven net op orde had
met een man van wie ze hield, en ik het nu kwam verstoren.

'Ik hou van Esmée,'zei ik. 'Het heeft echt geen gevolgen.'
Ze vroeg of Esmée het wist en ik zei ja.
'Verliefd dus...' zei ze weer.
Ik vroeg of ze ook verliefd op mij was. Ze zei nee.
'Misschien had het met ons tweeën ook gekund,' zei ze,

'maar nu heb ik Hans en ik hou van hem.'
Het verwarde me, want zelf had ik er nog nooit aan

gedacht dat het tussen ons tweeën kon. Ik wist eigenlijk wel
zeker van niet.

Ik vroeg of ze het voor zich wilde houden. Het
kinderboekenwereldje was klein.

Ze beloofde het niemand te vertellen. Ze dacht zelfs haar
vriend erbuiten te laten. Zoveel integriteit ontroerde mij.

We namen nog een slok wijn. Ze zei dat ze er wel aan
moest wennen.

'Maar met die verliefdheid van jou doen we niks, dat is
duidelijk. We doen er helemaal niks mee.' Dat herhaalde ze



wel een paar keer.
Zij besliste dat zomaar even. Terwijl het toch mijn gevoel

was. Er was geen overleg, niks. Ze gedroeg zich als de uitgever
die een beslissing nam. Gaf ze het boek wel uit of niet? Nee,
we doen het niet. Van die gedachten werd zij misschien rustig
maar ik voelde me ongemakkelijk. 'Goh,' zei ze. 'Verliefd.' Ze
had er wel even aan gedacht, maar ze had het meteen weer
verworpen, want ze dacht dat ik een goede relatie had.

Wat zei ze nu? Het had helemaal niks met mijn relatie te
maken!

'Ik heb ook een goede relatie,' zei ik. 'Ik hou van Esmée.
Ik zou haar nooit voor jou willen inruilen. We hebben het
hartstikke fijn samen. Dit is me gewoon overkomen.'

De moeder van Esmée belde dat ze ons wilde spreken.
Alleen haar man zou bij het gesprek ziin. Ik wist wat Esmée
hoopte.

Esmée verlangde er soms naar om één keer van haar
leven dicht tegen haar moeder aan te mogen zitten. Nu nog,
terwijl ze zelf al een volwassen vrouw was. In al die jaren dat
wij bij elkaar waren had ik mijn schoonmoeder haar dochter
zelfs nooit zien omarmen. Ook niet toen Pleun geboren was.
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Mijn schoonmoeder zat op de rand van haar bed toen
we binnenkwamen. Ze trappelde met haar benen als een kind
dat iets wil vertellen en niet kan wachten.

'Jullie raden nooit wat ik heb besloten,' zei ze. 'Pa weet
het al.' Ze straalde.

'Herinner jij je het graf van mijn ouders?'
Esmée had er wel eens over gehoord. In dat graf lag ook

het zusje van haar moeder dat jong was gestorven.
'Mijn vader ligt er, mijn moeder en tante Lies.' Ze telde

op haar hand. 'Maar in het graf is plaats voor vier. Als ik dood
ben wil ik in dat graf.'

Esmée werd rood, zo erg schrok ze.
'En papa dan?' 'Pa vindt het prima,' zei ze. 'Ik ben zo blij

met mijn besluit. Ik ga bij mijn ouders en mijn zusje in het
graf. Ik ga naar huis.'

' Dat graf is al heel oud,' zei Esmée. 'Ligt het er nog wel?'
'Dat mogen ze nog lang niet weghalen.' Ze had de

papieren opgezocht.
'Het is in geen dertig jaar open geweest,' zei Esmée.
'Ze bekijken maar hoe ze het doen,' zei haar moeder. 'Ik

ga in dat graf. Iedereen die doodgaat mag een laatste wens
doen. Dit is mijn wens.'

Er was maar één plek over in het graf. Mijn



schoonmoeder kwam uit een groot gezin. Sommige broers en
zussen leefden nog. Ze had het hun persoonlijk gevraagd,
maar geen van hen wilde bij hun ouders in het graf.

'Dat zeggen ze nu,' zei ze. 'Maar je kan het nooit weten.'
Daarom wilde ze het vastleggen. Mocht er plotseling een
broer of zus doodgaan, dan kon die niet gauw haar plek
inpikken.

Mijn schoonmoeder had het scenario voor haar
begrafenis af.

Zodra ze dood was moesten we haar laten overbrengen
naar haar spirituele centrum. Daar wilde ze drie dagen
worden opgebaard zodat iedereen afscheid van haar kon
nemen. Ze had het met de andere bestuursleden overlegd.
Iedereen vond het een eer.

Esmée vroeg of het niet shockerend was. Het centrum
was een openbare gelegenheid.

'Onzin,' zei haar moeder. 'Die enkeling die wierook of
een kaars komt kopen heeft dan maar pech.'

Vanwege de parkeergelegenheid had ze voor de Sint-
Jozefkerk gekozen. Ze verwachtte heel wat mensen en die
moesten allemaal hun auto kwijt kunnen. Ze liet ons het
papier zien waar alles op stond. Op donderdag mocht ze niet
worden begraven! Er stonden drie uitroeptekens achter. Dan
was er markt op het kerkplein en kon er geen auto staan.

Na afloop in de aula van de begraafplaats wilde ze geen



koffie met cake. Hapjes moesten er komen met wijn. Het was
feest! Zij ging naar huis. Ze wilde er eigenlijk muziek bij zodat
we konden dansen. Ze had een foto van zichzelf op
briefkaartformaat laten afdrukken. In tweehonderdvoud. Die
moest bij de rouwkaart worden ingesloten. Het was haar
mooiste foto. Er waren vast mensen die bij hen thuis een
altaartje voor haar wilden maken. Ze zouden blij met de foto
zijn. De tekst voor de rouwkaart had ze zelf geschreven, maar
dat moest nog een verrassing blijven.

Alles was geregeld, ook het graf zou geopend worden. Er
was niets meer dat haar nog in de weg stond om te vertrekken.
Dat vertelde ze ons. Nu zag ze er nog mooi uit. Als ze
opgebaard lag moesten de mensen met plezier naar haar
kunnen kijken. Daarom wilde ze euthanasie plegen.

In de familie brak paniek uit. De kleinkinderen moesten
zondag afscheid van hun oma nemen, maar haar oudste
kleinzoon was met zijn moeder op vakantie. Hij was erg op
zijn oma gesteld. Het zou verschrikkelijk zijn als hij
terugkwam en ze er niet meer was. Maar niemand wist waar
we hen konden vinden. De hele familie werd ingezet. We
moesten hen opsporen.

Zaterdag hadden we hen gevonden. Net op tijd en ze
kwamen meteen naar huis.

Vandaag namen de kleinkinderen afscheid van hun oma.
Dinsdag zou ze euthanasie plegen.



Esmée stopte de auto voor het huis van haar ouders.
Pleun huilde. Het was ineens zo definitief. We hadden wel
een ontbijt gemaakt, maar niemand had echt trek.

We liepen naar de poort. Het was maar een paar meter,
maar nu leek het ver. Ik keek door het raam naar binnen.
Mijn schoonmoeder zat rechtop in bed. Wat zou het vreemd
zijn als ze er niet meer was.

Toen we binnenkwamen waren de anderen er al.
'Dan ga ik straks afscheid van jullie nemen,' zei mijn

schoonmoeder. 'Maar ik wil niet dat jullie verdrietig zijn. Ik
heb een prachtig leven gehad. En nu is het tijd om te
vertrekken.' Ze vertelde dat ze 's nachts over de hemel had
gedroomd. In haar droom zag ze allemaal huizen. Ze leken
op elkaar, maar één huis was echt heel bijzonder. Iedereen
wilde erin wonen. 'En wie kreeg dat schitterende huis? Jullie
oma.'

Ik keek naar mijn dochters toen ze de tuin uit liepen.
Voor de laatste keer zwaaiden ze naar het raam. Esmée sloeg
buiten huilend een arm om haarvader heen. En toen reden
we weg.

Alles voor die week hadden we afgezegd. We spraken er
de hele avond over. Wat moest Esmée dinsdag bij het
afscheid tegen haar moeder zeggen?

Nog dezelfde avond ging de telefoon. Esmée nam op.
'Met je moeder!' schetterde de stem van mijn



schoonmoeder door de kamer. 'Jullie hoeven dinsdag niet te
komen. Ik had de dokter nog niet gevraagd of hij euthanasie
wou plegen en dat is maar goed ook. Want ik wil nog
helemaal niet dood. Ik vind het nog veel te gezellig hier.'Ik
had Ida verteld dat ik verliefd op haar was, maar ik was er niks
mee opgeschoten. Het onrustige gevoel als ik aan haar dacht
werd alleen maar erger. Ik wist dat het zo niet kon blijven.
Maar wat moest ik? Zelf sprak ze nergens meer over.

Soms wenste ik dat Esmée zou ingrijpen en eisen dat ik
bij Ida wegging. Maar Esmée geloofde daar niet in. 'Ik ga jouw
niks verbieden. Je moet het zelf oplossen,' zei ze. 'Anders
komt zo'n gevoel in een andere vorm toch weer terug.'

Er waren zoveel dingen aan de hand die veel
belangrijker dan mijn relatie met mijn uitgever waren. Mijn
schoonmoeder die ziek was. De tournee voor de
kinderboeken week waarvoor Esmée en ik een show

instudeerden. De liedjes die ik ervoor schreef en die VOF
de Kunst zou gaan zingen. En toch sprak ik maar over mijn
probleem. En Esmée zei nooit dat ik met dat gezeur moest
ophouden.

'Jij bent hierheen gekomen met de vraag of het goed kan
komen tussen jou en je uitgever,' zei Frederiek. 'Je hebt recht
op een eerlijk antwoord. Welnu, ik geef jullie relatie geen
kans.'

Ik schrok.



'Uit jouw verhalen maak ik op dat jouw uitgever je afwijst,'
zei ze. 'En daar kan jij niet tegen omdat je moeder je ook
heeft afgewezen. Ze zorgt voor je boeken, net zoals je moeder
vroeger voor je kleren zorgde. In wie jij bent is ze niet echt
geïnteresseerd. Van haar kant is er geen liefde, alleen zakelijk
belang.'

Hoe kon ze dit nou zomaar zeggen? 'Ze is bij mij langs
geweest toen ze in de buurt kampeerde,' zei ik. 'Op haar vrije
dag.'

'Ze heeft je inderdaad opgezocht,' zei Frederiek. 'Maar ze
heeft niet haar hand naar je uitgestoken en ik ben bang dat ze
dat ook nooit zal doen.'

Dit wilde ik helemaal niet horen. Mijn therapeut had er
niks van begrepen. Met deze therapie schoot ik dus niks op.
Nu ging ik mijn uitgever zelfs verdedigen. Ida had wel warme
gevoelens voor mij. Ik was toch niet gek. Maar als ik doorging
met die sessies werd ik dat wel.

Ik dacht aan al onze etentjes en de persoonlijke
gesprekken. Had Ida dat alleen uit zakelijk belang gedaan? Ik
moest weten of Frederiek gelijk had en legde elk woord van
mijn uitgever op een weegschaal.

'Je kunt het beter uitzoeken,' zei Esmée. 'Als het waar is
wat Frederiek zegt moet je daar weg, want daar word jij gek
van en wij allemaal.'

Ik sprak met Ida af in Het Huis met de Pilaren in



Bergen. Ik zat er veel te vroeg en ik dacht aan Esmées
woorden.

'Je moet opletten. Niet wegdromen, maar goed kijken
wat er werkelijk is.'

Ik keek onafgebroken naar de deur. Er zou mij niks
ontgaan. Ze lachte toen ze binnenkwam, gaf me een zoen en
ging tegenover me zitten. Ik zag hoe ze thee bestelde en
opdronk. Net zoals altijd zaten we tegenover elkaar. Ze vroeg
naar de show en we spraken over de kinderboekenweek. Het
leek alsof er niks aan de hand was. De reden waarom ik haar
in de Pilaren had uitgenodigd had ik nog niet verteld, maar
dat ging nu gebeuren.

'Ik kan het niet,' zei ik. 'Ik kan zo niet verder. Ik ben
verliefd op je en jij wil er niks mee. Jij wil dat alles gewoon
doorgaat, maar dat lukt mij niet.'

Ik schrok omdat ik angst bij haar zag. Ze was bang voor
mijn liefde!

'Ik wil helemaal niks met je,'zei ik. 'Geen seks of zo.'
'En je zegt datje verliefd bent,' zei ze.
Ik knikte.
'Hoe moet ik me dat dan voorstellen? Platonisch?'
Wist ik veel of het platonisch was. Ik vertelde haar weer

dat ik gevoelens voor haar had. Gevoelens die ik niet kon
plaatsen, maar die er wel waren. Ik benadrukte nog een keer
dat ze nergens bang voor hoefde te zijn. 'Ik hou van Esmée,'



zei ik. 'Wat ik voor jou voel is iets heel anders. Daarom is
Esmée ook niet jaloers.'

Ze zuchtte.
'Ik word er zelf ook wanhopig van,' zei ik.
'Ik vind het heel vervelend voor je,' zei ze. 'Maar ik kan je

niet helpen. Ik kan je alleen een beetje bijstaan vanaf de
zijlijn.'

Ze stond aan de zijlijn! Het klonk allemaal veel te
afstandelijk. Ik had haar verteld dat ik verliefd op haar was. Ik
wilde dat ze dat als een cadeautje zag waar ze blij mee was, dat
ze me er twee zoenen voor gaf en dat ze van de gedachte
genoot dat ze zoveel voor mij betekende.

We zaten al uren bij de Pilaren. Bijna iedereen was weg.
Buiten werd het al donker.

Eigenlijk waren we allang uitgepraat, maar ook weer
helemaal niet. Want ze had niks gezegd waar ik mee verder
kon. 'Ga maar lekker schrijven,' zei ze.

Ik had hetzelfde gevoel als vroeger toen ik klein was en
mijn moeder zondags zat te huilen.

Het bed van mijn ouders stond in de huiskamer. En
mijn moeder wilde niet huilen waar wij allemaal bij waren.
Daarom zat ze in ons kamertje. Op mijn bed. In haar hand
hield ze een laken. Door de medicijnen die ze slikte bleven
de tranen maar stromen.

Ik kwam binnen om haar te troosten, maar ik kreeg geen



contact.
'Trek je er maar niks van aan dat ik huil,' zei ze. 'Mijn

leven is nou eenmaal al kapot, daar is niks meer aan te doen.
Ga jij maar gewoon spelen.' Maar ik durfde niet bij haar weg
uit angst dat er iets ergs zou gebeuren. Al die tijd bleef ik
achter de deur staan en ik hoorde haar snikken. Ze leek zo
ver weg. Ik bleef de hele zondag achter de deur wachten, net
zo lang tot mijn moeder naar buiten kwam.

Nu zei Ida dat ik gewoon moest gaan schrijven. 'Het
komt vanzelf goed,' zei ze.

Als ze niks met mijn verliefde gevoelens kon was er maar
één manier waarop het goed kon komen. En dat was als ik bij
haar wegging en een andere uitgeverij zocht. Maar als ik haar
auteur niet meer was dan wist ik niet meer hoe het met haar
ging. Ik had het wel eens gevraagd. Stel je voor dat ik bij je
wegga, zien wc elkaar dan nog?

'Nee,' zei ze toen. 'Als je dat doet, wil ik niks meer met je
te maken hebben.'

Ik durfde de beslissing niet zelf te nemen.
Ik bleef in de Pilaren zitten in de hoop dat Ida het zou

voorstellen. Als je telkens zo in de war raakt, is het misschien
het beste als je bij me weggaat. Je hoeft niet bang te zijn, we
zoeken samen een uitgeverij waar jij past. En af en toe
spreken we iets af, want we moeten elkaar wel op de hoogte
houden hoe het gaat.



Maar dat zei ze niet. Ze hoopte voor me dat het snel
goed kwam en als het nodig was, wilde ze nog wel een paar
keer met me praten. Het ziekteproces van mijn
schoonmoeder kwam in een stroomversnelling terecht. We
schrokken toen we haar zagen. De laatste keer troffen we haar
rechtop in bed aan en had ze het hoogste woord. Nu, een
week later, lag ze stilletjes voor zich uit te kijken en ze klaagde
over pijn. Ze slikte pijnstillers, maar de pijn kwam er gewoon
doorheen.

'Ik ben bang voor die pijn,' zei ze. 'Ik moet er niet aan
denken dat het nog erger wordt. Als ik nog zieker word wil ik
ervan af.'

Ze werd zieker. Bij elk bezoek was ze verder verzwakt.
Haar buik was zo opgezet dat het niet eens meer op een buik
leek. Ze kon zelfs niet meer naar de wc lopen. En ze was
broodmager.

Ze begon er zelf over. 'Het is zover, ik wil niet meer.'
De huisarts kwam nu een paar keer per week. De

eerstvolgende keer dat hij bij haar was zou ze het bespreken.
Dat weekend nam ze voor de tweede keer afscheid van

haar kleinkinderen.
De huisarts van mijn schoonmoeder zou in de ochtend

komen. Esmée en ik wilden weten wat er was afgesproken en
we reden ernaartoe.

Een van haar verzorgers fluisterde het al toen we



binnenkwamen.
'De dokter is geweest, maar het gaat niet door.'
Was ze weer van gedachten veranderd?
Ze huilde toen we binnenkwamen.
Haar arts was een alternatieve arts en hij weigerde

euthanasie te plegen. Als ze dat wilde moesten we een
reguliere arts vragen.

'Dan doen we dat toch.' Esmée wilde meteen bellen.
'Nee, ik durf het niet.' Doodsbang keek mijn

schoonmoeder ons aan. Haar huisarts had haar
gewaarschuwd. Hij had het beste met haar voor, daarom
pleegde hij geen euthanasie. Wist ze wel wat ze aanging als ze
haar leven voortijdig beëindigde? Een mens diende zijn leven
af te maken zoals hij het kreeg. Wie toch het recht in eigen
hand nam moest boeten. Eenmaal boven moest hij wachten
voor een gesloten deur. Hij had het een paar keer herhaald.
Pleegde ze toch euthanasie dan zou ze in het pikdonker
moeten wachten tot het moment dat haar tijd gekomen was.
Dan pas ging de poort open.
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Ik bleef maar geloven dat ik Ida ervan kon overtuigen dat
mijn gevoelens voor haar alleen maar mooi waren. Dat ze er
blij mee moest zijn. Daarom had ik voor de vijfde keer met
haar in Het Huis met de Pilaren afgesproken. De ober
serveerde de thee al toen we binnenkwamen. We kozen weer
een ander tafeltje. Er waren er nog twee over waar we niet
hadden gezeten.

De sessies werden steeds langer, maar we schoten er niks
mee op.

Ik wist echt niet meer wat ik met onze relatie aan moest.
En zij ook niet. Al die weken was ze op mijn verzoek naar de
Pilaren gekomen, terwijl ze het zo druk had en het haalde
niks uit. Ze werd er wanhopig van, dat merkte ik wel. Ze
begreep niet waarom ik maar verliefd op haar bleef.

Eerlijk gezegd begon ik er zelf ook steeds meer aan te
twijfelen of ik wel echt verliefd was. Maar wat was het dan?

Ik lag 's nachts maar te piekeren. Door gebrek aan slaap
kon ik me overdag niet meer goed concentreren. Over een
paar weken begon de kinderboeken week. Dan zou ik elke
dag met Esmée op reis gaan om in theaters op te treden en
rijen kinderen van een handtekening te voorzien. In plaats
van dat ik ervoor zorgde dat ik in topconditie was, raakte ik



alleen maar uitgeput.
Er moest iets gebeuren.
'Ik heb erover nagedacht,' zei ik. 'Misschien moet ik toch

bij je weg.'
Wat zou ze zeggen? Ik wachtte gespannen. Ze

verpulverde een bierviltje.
Zeg het dan, dacht ik, zeg alsjeblieft dat het een goed

idee is.
Ze keek me kwaad aan. Wist ik wel wat het betekende als

ik opstapte? Had ik enig idee hoeveel mensen ik daarmee
dupeerde? Het ging echt niet alleen om haarzelf. Natuurlijk
zouden ze het haar verwijten. Ik was haar sterauteur. Maar
daar kwam ze wel overheen. Zij was niet de enige die op de
uitgeverij werkte. Er waren nog elf mensen in dienst en ze
hadden allemaal een gezin. Wilde ik soms dat die mensen op
straat kwamen te staan?

Ik zat dus gevangen. Ik stikte bij die gedachte. Waar
waren we in terechtgekomen? Ik dacht aan mijn doorbraak,
ons gezamenlijk succes. In plaats van de overwinning te vieren
zaten we nu allebei klem.Om alles wat mijn uitgever deed
werd ik kwaad. We hadden de ene aanvaring na de andere.

Ik kan niks meer goed doen,' zei ze telkens als ze belde.
Ze wist niet meer hoe ze met mij verder moest. Het maakte
haar onzeker. Ze werd er niet leuker op en dat wilde ze
helemaal niet. Met mij samenwerken op een prettige manier,



zoals in begin, dat wilde ze.
Ze had gelijk, van het plezier dat we in het verleden met

elkaar hadden was niets meer over. Nooit legde ik meer
lachend de hoorn neer. Elk telefoontje eindigde met een
misverstand. Ik nam me telkens voor aardig te zijn, maar één
verkeerde opmerking van haar en het ging toch mis.

'Misschien helpt het als we er met z'n drieën over praten,'
zei Esmée. 'Het is heel eenvoudig. Ze moet gewoon lief zijn,
dan gaat het goed.'

Lief was voor Esmée een toverwoord. Als kind had ze
nooit liefde gekregen en ze dacht dat het elk probleem
oploste. Haar besluit stond vast. Het moest afgelopen zijn met
dat afstandelijke gedoe. Esmée nodigde haar uit bij ons thuis.

Ida had Hans meegenomen. Ze namen beiden plaats op
de bank. De spanning was om te snijden. Ik voelde me bij
mezelf op visite.

Esmée sloot de kamerdeur omdat de kinderen boven
waren.

Een uur van tevoren had ik de thermostaat hoog gezet
omdat ik rillerig was. Daardoor was het nu stikheet.

Hans verbrak de stilte. 'Het spijt me, maar ik kan
helemaal niks met jouw verliefde gevoelens,' zei hij terwijl hij
mij aankeek. 'En Ida ook niet.' Ze knikte beslist. Ik begreep er
niks van. Ik kon zelf ook niet met mijn gevoelens voor haar
uit de weg. Al die middagen in de Pilaren had ik het daarover



gehad. En nu opperde hij het alsof het alleen voor hen een
probleem was en Esmée en ik er blij mee waren.

Het was wel meteen duidelijk. We waren dus twee
partijen.

Waarom zei hij dit eigenlijk? Om hun relatie te
beschermen? Ik wilde helemaal niet tussen hen komen. Hoe
vaak had ik dat al niet gezegd?

Esmée was de enige die er volkomen ontspannen bij zat.
Haar partner beweerde verliefd op een ander te zijn.
Iedereen raakte erdoor in paniek, behalve zij. Ik zag de ironie
op haar gezicht.

'Dit is nou een voorbeeld van een uit de hand gelopen
situatie,' begon Ida. In haar stem klonk woede door. De
verwrongen blik, het verbeten gezicht waarmee ze vertelde
hoe lastig het allemaal voor haar was. Als ik al verliefd was
geweest, dan moest het nu op slag over zijn.

Ik kon er niet meer omheen. Ik was niet verliefd op
haar. Het was iets anders. Ik kon miin aandacht niet meer bij
het gesprek houden. Wat had ik?

Esmée nam het gesprek over.
'Jullie maken het veel te groot.' En ze gaf haar visie op de

zaak die ik zo goed kende. Ida had mij uitgegeven. Opeens
was ik schrijver. Daardoor had ik mijn uitgever een veel te
belangrijke plek gegeven. Ze garandeerde Ida dat alles goed
kwam, als ze mij maar liet merken dat ze om me gaf.



Ida keek naar Esmée of ze hartstikke gek was. Wat dacht
ze wel? Ik moest op mijn donder hebben. Ze zei het niet,
maar dat straalde ze wel uit. Daardoor werd Esmée steeds
feller.

Intussen haalde ik mijn geest overhoop. Waar leed ik
aan? Wat was dit voor ziekte? Bestonden er medicijnen voor?
Wat deden mijn hersenen? Stel je voor dat het erger werd.
Misschien kwam ik wel in een inrichting.

Ida bleef het maar herhalen. Ze had er werkelijk alles
aan gedaan. Haar grens was bereikt. Hans was het daar
volkomen mee eens, want hij knikte. Zo kon ze niet verder.
En toen stond ze op. Ik moest erover nadenken wat ik deed.
Ik bleef, maar dan gedroeg ik me plezierig, of ik ging weg. Ze
gaf me het hele weekend de tijd.

'Als je besluit weg te gaan geef ik het maandag door aan
de directeur.' Ze zuchtte. Ze zouden het haar altijd verwijten.

Ik dacht aan al die middagen in de Pilaren. De tijd en de
moeite die ze erin gestoken had om het op te lossen. Ook al
was ik er niks mee opgeschoten, het was wel aardig. Wat ik
mankeerde had misschien niets met haar te maken. Ze was de
dupe geworden van iets wat in mijn kop zat. Ik wilde haar niet
weer in onzekerheid laten. En ik zei dat ik er helemaal niet
over hoefde na te denken. Ik bleef. 's Nachts droomde ik dat
ik in een koker zat opgesloten. Of ik schrok wakker met het
gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen. Volgens de huisarts



had ik het globesyndroom. De oorzaak was te veel spanning.
Voordat het nog erger werd, raadde hij me aan de oorzaak
van de spanning op te zoeken en aan te pakken.

De uitgeverij had een nieuwe directeur gekregen: Johan
Bos, en hij wilde mij leren kennen. Daarom nodigde Ida me
uit voor een lunch bij het Americain.

Ik had al mijn hoop op hem gevestigd toen ik het
Americain binnenging. Ik keek rond en ergens achterin bij
het raam ontdekte ik Ida met een onbekende man naast zich.
Dat moest Johan zijn. Ze zagen me en stonden beiden op.

Ida stelde me met een stralend gezicht voor. 'Dit is ze
nou, onze sterauteur.' Ze gaf me een knipoog.

'Johan Bos.' Ik gaf hem een hand. Op het eerste gezicht
leek hij aardig.

'Kom gezellig tussen ons in zitten,' zei Ida.
'Ik heb expres een tafel op een mooie plek

gereserveerd,' zei Johan. 'Beter kan niet, we kijken uit op het
Leidseplein. Tenminste, jij en ik. Ida zit helaas met haar rug
naar het raam, maar dat vind

je niet erg, hè? Je mag met me ruilen, hoor.'
'Blijf alsjeblieft zitten,' zei Ida.
De ober stond al voor ons met drie amuses. 'Bent u

zover?'
'Ja zeker,' zei Johan. 'Want we hebben wel iets te vieren.

Ik be stel gelijk champagne. Kan dat?' Hij keek de ober



vragend aan.
'We moeten toch toosten op zo'n succesvol duo,' zei

Johan.
Ik voelde me ongemakkelijk. Zo meteen moesten we

toosten op het succes dat nog lang zou voortduren. Ik kon
beter eerst zeggen wat er aan de hand was.

De ober zette de glazen al neer. Ik moest snel zijn, want
Johan pakte zijn glas al op.

'Ik weet niet of het zo'n goed idee is om nu te toosten,'
zei ik. 'We zijn tot nu toe wel succesvol geweest, maar...'

Ida keek me geschrokken aan. Ik vond het
verschrikkelijk wat ik nu ging zeggen, maar het moest.

'Ik weet niet of het wel zo door kan gaan,' zei ik. 'Of wij
het wel samen kunnen. Ik bedoel Ida en ik.'

Ze werd spierwit en haar mondhoeken trilden en daarna
begon ze helemaal te trillen.

'Dat je dit durft,' zei ze. 'Je hebt beloofd te blijven.'
'Ik wil ook graag blijven,' zei ik. 'Maar ik kan het niet.'
'Dat je me dit aandoet! Ik ben er juist zo trots op. Al

vanaf het allereerste boek werken we samen. Ik heb zo over je
opgeschept.'

Alles bewoog aan haar en ze zag grauw. Als ze maar geen
hartaanval kreeg.

Wat had ik gedaan? Maar het moest! Ik kon niet anders
en ik keek hoopvol naar Johan. Hij was overdonderd door



wat er gebeurde. Hij zat verstijfd met zijn glas in zijn hand.
Nu ik de stap had gezet moest ik ook door.
'Jij kan nou wel willen dat ik blijf,' zei ik. 'Maar ik voel me

helemaal niet goed. En jij hebt het nergens over. Je hebt er
zelfs nooit meer naar gevraagd.'

'Na al die gesprekken...'zei ze. 'Dat je daar dan nu mee
durft te komen.'

'Johan moet weten hoe het ervoor staat,' zei ik.
'Waarvoor zitten we hier anders. We hebben een gigantisch
probleem.'

'Wat zeg jij?' Ze smeet haar vork neer. De sla vloog over
de tafel. Ze stond op en liep weg.

'Nou,' zei Johan. 'Dit had ik me anders voorgesteld.'
Jij kan ons redden, dacht ik. En ik vertrouwde hem al

mijn gevoelens toe.
'Deze ontmoeting was bedoeld om iets over mezelf te

vertellen,' zei Johan. 'Dat kan natuurlijk ook zonder Ida.'
En hij vertelde dat hij na de middelbare school aan de

pabo had gestudeerd. Ik schatte hem een jaar of vijftig. Wat
moest er niet nog allemaal komen! Na een korte carrière als
onderwijzer had hij twee studies gedaan. Het interesseerde
me geen bal. Help ons liever man, dacht ik. Maar hij ging
maar door met zijn zeer uitgebreide cv. En ik keek maar naar
het blaadje sla van Ida dat ergens in het tafelkleed hing. En
naar haar vork die bij het peper- en-zoutstel was beland. Ik



vroeg me af waar ze zou zijn. Moest ik haar niet gaan zoeken?
Maar toen bedacht ik dat ik de laatste was die ze nu wilde zien
en ik bleef zitten.

'En nu ben ik directeur van dit concern,' zei Johan. 'Zo is
het gekomen.'
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Na het incident in het Americain had ik niks meer van
Ida gehoord. Johan had ook geen contact opgenomen. Mijn
werkkamer was stil en leeg.

Mijn verhaal lag op mijn bureau, klaar om opgestuurd te
worden zodat het uitgegeven kon worden. Ik wist niet eens of
ze het nog wilde hebben. De gedachte dat de naam van een
andere uitgeverij op mijn boek kwam te staan maakte me
bedroefd. Mijn boek hoorde bij haar en ik stopte het in een
envelop met een kort briefje erbij.

'Ik weet het allemaal niet meer,' schreef ik. 'Ik zou willen
dat dit boek bij jou uitkomt. Dat is het enige wat ik wel weet.'

Ik bereidde me erop voor dat ik het ongelezen
terugkreeg. Maar een paar dagen later belde ze al.

Ze had het manuscript gelezen en ze vond het goed. Ze
begon over het incident bij het Americain. Het had al haar
grenzen overschreden.

Ze had er alles aan gedaan, maar het was helemaal op.
Het had geen zin om er nog over te praten, dat hadden we
genoeg gedaan en het had niets uitgehaald.

Ik zei dat ik haar begreep. Het was ook verschrikkelijk
wat er voorgevallen was en ik vertelde haar dat ik het ook heel
erg vond.

En dat het waarschijnlijk ook het beste was om een punt



achter onze samenwerking te zetten, zodat zoiets tenminste
nooit meer kon gebeuren.

'Waarom doe je toch zo?' vroeg ze. 'Ik wou dat ik het
begreep, maar nog steeds kan ik mijn vinger er niet op
leggen.'

Ik wilde niet wéér zeggen dat ze blij met mijn gevoelens
voor haar moest zijn. Dat maakte haar alleen maar nog
kwader. 'Wat nou blij!' had ze de laatste keer geroepen.
'Donder op met je gevoelens. Ik kan er niks mee, helemaal
niks!'

'Ik denk dat ik te ingewikkeld voor je ben,' zei ik maar.
'Dat zeker,' zei ze. Haar stem klonk nog steeds kwaad.
'Ik vind het heel erg dat het zo moet gaan,' zei ik. 'Maar ik

zal altijd met een mooi gevoel aan je terugdenken.'
En zij vertelde dat ze het ook heel erg vond, juist omdat

we elkaar zo graag mochten. Telkens als een van de twee iets
had gezegd bleef het even stil. Het was een prettige stilte. Haar
boosheid verdween en haar stem werd steeds zachter. Voor
het eerst luisterden we heel goed naar elkaar. Misschien
omdat de angst dat we niet konden samenwerken weg was en
we elkaar toch al kwijt waren. Maar door alles wat we
bespraken vonden we elkaar juist terug.

We hadden heel lang met elkaar gepraat toen ze dacht
toch een lichtpuntje te zien. Ze beloofde het uit te zoeken.

Een halfuurtje later belde ze terug. Johan had een



oplossing. Op kosten van de uitgeverij mochten we naar een
psycholoog die mensen in werkrelaties coachte. Het zou ons
veel tijd kosten, maar wie weet kwamen we er dan uit. Ze
vroeg of ik ervoor voelde. Ik hoefde er geen seconde over na
te denken. En ik zei dat ik er alles voor overhad dat het goed
kwam.

'Ik ook,' zei ze.
De psycholoog huurde een ruimte in het Olympisch

Stadion. Beter kon niet. Na de eerste sessie waren we meteen
naar Vak Zuid gehold, een prima café. De barkrukken zaten
heerlijk en de muziek was super. Ik bestelde een borrel en
Ida een biertje.

'Proost, op de therapie.' We tikten tegen eikaars glas.
'Een sigaartje?' Ik haalde een doosje H avanna s uit mijn

tas.
Natuurlijk nam Ida een sigaartje. We hadden iets te

vieren. Met onze relatie was niks aan de hand, daar waren we
nu wel achter. We zouden alles vergeten wat er misgegaan
was. Geen moeilijk gedoe meer. Dat het zo goed zou
uitwerken hadden we niet durven hopen.

We dachten over alles hetzelfde. Karei Bakker, onze
psycholoog, was een zacht ei waar we niks mee konden. Maar
gelukkig hoefden we er ook niks mee, niet echt tenminste,
want tussen ons zat het helemaal goed. Ida moest mij
geblinddoekt door het Olympisch Stadion leiden. Een



spelletje, alsof we kleuters waren.
'Morgen moet ik verslag uitbrengen aan Johan,' zei Ida.
'Dat lijkt mij niet zo moeilijk,' zei ik. 'Zeg maar dat het

een ei is, daar zijn we het alle twee over eens, toch?' En we
klonken weer.

'Ik vind wel dat jij heel goed blinden kan leiden,' zei ik.
Ik durfde me helemaal aan haar over te geven. Als er iemand
betrouwbaar was, dan was het mijn uitgever. Na afloop
hadden we naast elkaar moeten zitten, vijf minuten lang, dicht
tegen elkaar aan. Ik vond het heerlijk, ik zou wel dagen naast
haar kunnen zitten. Alleen maar zitten, en verder niks. Maar
nu zaten we naast elkaar aan de bar, dat was ook fijn. We
hadden nog maar amper iets over onze werkrelatie verteld of
de psycholoog had de diagnose al gesteld. We hadden een
symbiotische relatie. Ida was de moeder die het kind dat veel
te groot was niet losliet. En ik was het kind dat nog steeds niet
op eigen benen stond. We moesten van elkaar loskomen, dat
had-ie gezegd en daar gingen we de komende tijd aan werken.
Nou, als het allemaal zo ging als vanmiddag dan was het wel
op te brengen. Over een week moesten we terugkomen. Wat
zouden we dan weer voor spelletje moeten doen?

'Dit is een van de beste therapieën die ik ooit heb gehad,'
zei ik.

Ida knikte. 'We zijn het alweer eens.'
'Wij wel, toch?' We lachten naar elkaar. Niets en



niemand kon het meer kapot krijgen. 'We zitten hier
fantastisch,' zei ik. 'Met een lekker sigaartje erbij.'

'Twee sigaartjes,' zei Ida en ze stak er nog een op.
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Mijn schoonvader belde 's ochtends. Als Esmée haar
moeder nog wilde spreken moest ze nu komen. We
vertrokken meteen.

'Fijn dat pa heeft gebeld,' zei ik. 'Nu ben je in elk geval op
tijd.'

Misschien werd het dan toch nog een mooi afscheid. Ik
wist hoe belangrijk het voor Esmée was. Al zou haar moeder
het maar één keer zeggen. Ik hou van je. Het maakte niet uit
dat Esmée het pas op haar moeders sterfbed te horen kreeg.
Dan was het toch gezegd. Het zou alles goedmaken.

We liepen naar het hoge bed. Mijn schoonmoeder lag
met haar ogen gesloten. Wat was ze mager! Alleen aan haar
ademhaling kon je zien dat ze nog leefde.

Esmée gaf haar moeder een kus. 'Dag ma,' zei ze.
Haar moeder reageerde niet.
'Vrouw,' zei mijn schoonvader. 'Kijk eens wie er is? Onze

lieve dochter staat naast je.'
Er kwam geen enkele reactie.
'Mam...' Esmée probeerde het nog een paar keer. Ze

raakte in paniek. Was ze dan toch te laat? Esmée zat maar
naast het bed te wachten tot haar moeder iets tegen haar zou
zeggen. Uren zat ze daar al toen haar moeders zus
binnenkwam.



'Ben ik nog op tijd?' vroeg ze.
'Ia hoor, An.' Mijn schoonmoeder stak haar arm naar

haar zuster uit. 'Wat fijn dat je er bent.' En ze begon met haar
zuster te praten.

Mijn schoonvader keek naar Esmée. Even onbeholpen
als altijd.

Esmée liep de kamer uit. Buiten begon ze te huilen. 'Ze
deed godverdomme net of ze mij niet hoorde. Met haar zus
kan ze wel praten. Ze gaat bij haar vader en moeder en haar
kleine zus in het graf. Ik heb niks voor haar betekend. Als
vodden laat ze me achter.'

We reden naar huis. Toen we thuiskwamen ging de
telefoon. Mijn schoonmoeder was dood.

Het spirituele centrum zag er toch van af de kist een plek
te geven. Mijn schoonmoeder lag thuis opgebaard. Dagenlang
kwamen drommen mensen afscheid nemen. Er werd zoveel
wierook gebrand dat we het al roken als we het tuinpad op
kwamen.

Mijn schoonmoeders wens werd vervuld. De kerk zat
propvol mensen.

'Wat een fantastische vrouw was je moeder,' kreeg
Esmée tijdens de condoleance van verschillende kanten te
horen.

Na de begrafenis viel Esmée in een diep gat. Ze zat maar
op de bank met haar duim in haar mond voor zich uit te



staren. Het beangstigde mij, want zo levenloos had ik haar nog
nooit gezien. Het was net of haar moeder iets moois van haar
had meegenomen.

'Laat me nou maar,'zei ze als ik haar probeerde te
helpen. Haar hele leven had ze gewacht op de liefde van haar
moeder. Nu ze dood was had ze die definitief niet gekregen.

Weken zat ze daar. Tot ik vond dat ze er met iemand
over moest praten. Een vriendin kende een psycholoog, een
humoristische man die volgens haar wel bij Esmée paste. Ze

had het goed gezien. Deze psycholoog begreep hoe Esmee
was. Geen ellenlange gesprekken over haar relatie met haar
moeder , want dan liep ze zo weg.

'Weet je wat er met jou is,'zei hij toen hij hoorde wat er
was gebeurd. 'Jij hebt je hele leven op een voetbalveld gehold.
Je speelde tegen je moeder, en zij wist van niks. Jij rende
maar, in je eentje achter de bal aan, terwijl het hele veld leeg
was.'

Toen Esmée het mij vertelde moest ze huilen, maar
voor het eerst zat er weer een lach doorheen. Het rouwproces
zou wel een tijdje duren, dat wist ik. Maar haar lach, waardoor
ze altijd alles had aangekund, die was terug.

Een aantal sessies later zat ik in mijn auto op de
parkeerplaats van het Olympisch Stadion. Ik wist niet wanneer
Ida was weggereden. Een kwartier geleden, een uur



misschien? Ik kon nu niet rijden, daarom stond ik daar. Mijn
hele lichaam trilde en ik zag niets.

Karei had het van tevoren aangekondigd. De symbiose
zou verbroken worden. In deze sessie moesten we elkaar
loslaten zodat we als twee onafhankelijke individuen verder
konden werken.

'Het is een ritueel,' zei hij en hij zette in een lege ruimte
twee stoelen tegenover elkaar waarop Ida en ik moesten gaan
zitten.

Hij keek mij aan. 'Zeg mij na. Ida, ik ga.'
En toen zei ik het. 'Ida, ik ga.'
'Dat wil ik ook,' antwoordde Ida. Het kwam niet door

haar woorden, maar door haar blik die zo ijzig was dat alles in
me bevroor.

Er was geen hier en nu, er was ineens vroeger, heel lang
geleden toen ik nog een kind was. Ergens ver weg hoorde ik
de stem van mijn uitgever.

'Ik wil niks liever,'sprak ze. 'Ik wil ook dat jij gaat.'
Door haar heen zag ik mijn moeder. Haar polsen waren

doorgesneden en er was overal bloed. Ik wilde dat ze zei dat
het een ongeluk was. Dat ze mij en mijn zus nooit in de steek
zou laten. Ik keek naar haar en haar ogen stonden koud. Ze
had al afscheid van ons genomen. Ze wilde weggaan. Het was
niet gelukt, maar ze had het wel geprobeerd.

Alles had ik ervoor overgehad. Ik hield van haar en ik



wilde dal ze ook van mij hield. Maar mij kon ze zo missen.
Zonder aan mij te denken had ze zichzelf gesneden. Terwijl
ik dag en nacht aan haar gedacht had. Ze had me willen
verlaten. Het deed zo'n pijn...

'Dat is wel heel veel verdriet,' hoorde ik Karei zeggen.
'Zullen we Ida vragen of ze je even vasthoudt?'

Langzaam keerde ik terug. Onbewogen zat ze daar. Ze
had totaal niet in de gaten wat er in mij omging. Ze trok
vragend haar wenkbrauwen op. Logisch dat je niet snapt
waarom ik zo in de war ben, dacht ik. Dat kan je ook niet
weten.

Bij mij bleven de tranen stromen en zij zat daar, zonder
dat ze iets zei.

Karei vroeg het haar. 'Hoe is dit nou voor jou?'
'Ik ben juist opgelucht.'
Dat zei ze gewoon, terwijl ik het gevoel had dat ik

flauwviel. Ik vertelde niet waarom ik zo verdrietig was. Alleen
Arnoud en Esmée wisten dit. Ik kon het niet vertellen.

'Ik denk dat het zo wel genoeg is voor vandaag,' zei Karei.
' Denk je dat het gaat?'

Ik knikte.
'Heeft ze je niet eens getroost?'
Ik wist dat Esmée kwaad zou zijn.
'Ze kon het niet weten,' zei ik. 'Ze kon niet weten wat er

met mij gebeurde.''Heeft ze soms geen ogen in haar kop? Ze



zag toch wel hoe je eraan toe was? Zo meteen denkt ze nog
dat je zo om haar moest huilen. Nu wordt het alleen maar nog
erger. Je moet het haar ver- teilen. Zeg haar hoe het kwam dat
je zo in de war was. Of wil je dat ik het doe?'

'Ik zeg het haar zelf wel,' zei ik. 'Zodra ik haar zie zeg ik
het.' 'Hoe gaat het met je?' vroeg ik toen Ida voor een
werkbespreking bij me kwam.

'Goed,' zei ze. 'Ik ben zo opgelucht sinds die laatste
sessie.'

'Ik was wel heel verdrietig, hè,' zei ik. 'Je hebt misschien
gedacht...'

'Heel goed, dacht ik toen je zo moest huilen. Huil jij
maar, dan is het tenminste afgelopen.'

Ik keek haar aan en weer keek ik in ijskoude ogen. En ik
schrok, want nu wist ik wat het was geweest. Ik had voor mijn
uitgever gevochten, net zoals voor mijn moeder. Ik wilde dat
ze van me hield. Mij begreep. Ik zou haar over mijn verleden
vertellen. Over mijn moeder die toen ik klein was de banden
met mij had doorgesneden, over haar ogen die toen al een
tijd verwilderd stonden. Dat alleen Arnoud en Esmée wisten
wat er toen was gebeurd, en dat ik het verder nooit iemand
verteld had. Want daardoor had ik het haar zo moeilijk
gemaakt. Het was allemaal teruggekomen. Nu begreep ik het
helemaal. Misschien moest zij dan ook huilen om alles wat
misgegaan was. Om wat ik haar had aangedaan. Dan hadden



we als twee onafhankelijke individuen verder gekund en
konden we samen weer mooie boeken maken, in
vriendschap. We hadden zoveel doorgemaakt en konden
echt warmte voor elkaar voelen.

Maar ze liet het me niet vertellen. Het leek of ze het niet
wilde horen.

'Heel goed vond ik het.' Ze herhaalde het een paar keer.
'Huil maar, dacht ik.'

'Het was ook goed,' zei ik. ' Het was zeker goed.'
De volgende dag belde ik naar de uitgeverij en ik vroeg

naar Jo- han.
'Ik wil een afspraak maken,' zei ik. 'Ik moet iets heel

vervelends vertellen.'
'Ga je weg?' vroeg hij.
'Ja,' zei ik. 'Ik ga naar een andere uitgeverij. Het is

verschrikkelijk, maar ik weet nu dat het echt niet anders kan.'
Het duurde een tijdje en toen belde Ida mij.
'Wat hoor ik?' vroeg ze. 'Is het gras elders groener?'
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