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Als Paco bij de garage van zijn vader aankomt ziet hij
de Traction Avant de showroom uit rijden. Die is dus
verkocht. Zijn vadeer kijkt de oldtimer na alsof hij een
van zijn kinderen heeft afgestaan.

Paco haalt een zakdoek uit zijn zak. 'Moet je 'm even
lenen?' Weet je nog hoe we aan de Traction zijn
gekomen?' vraagt zijn vader.

'Ja, pa.' Paco weet wat zijn vader gaat zeggen. Elke
auto heeft zijn geschiedenis. Natuurlijk weet ik dat. We
hebben hem samen uit Frankrijk gehaald'

En helemaal opgeknapt' zei zijn vader. Het is wreed.
Ik schenk wel een kop koffie voor je in, dan kun je
bijkomen van de schrik .' Paco gaat het keukentje
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binnen. Het is even wennen, maar hij komt heus wel
goed terecht. Je hebt toch wel een adoptieonderzoek
laten uitvoeren? Je moet weten of ze er voor kunnen
zorgen.'

Mijn vader moet lachen. 'Wees gerust, ze hebben al
een auto.' 'Ho ho,' zegt Paco. 'Jij praat makkelijk. Het
hangt er wel van al wat voor auto. Of die vriendelijk is.
Zo meteen is het een jaloers type, dan pest-ie 'm weg.'

'Nou moet je ophouden,' zegt zijn vader. 'Ik begin me
nog echt schuldig te voelen.'

'Hoeveel heb je ervoor gevangen?' vraagt Paco. Zijn
vader laat hem de rekening zien.

'Dat maakt alles goed, pa. Maar we zullen wel voor
een andere Traction moeten zorgen, anders blijf je maar
aan hem denken.' Paco legt een hand op zijn vaders
schouder. 'Weet je nog dat ik heel verdrietig was toen
mijn hamstertje doodging? En wat zei jij toen? "We
kopen meteen een nieuwe." En dat hielp wel. Bovendien
verkoop je oldtimers, dan moet je toch minstens één
Traction hebben staan.' Het zou Paco goed uitkomen.
Donderdag heeft hij twee proefwerken, een perfecte dag
om op pad te gaan. Helemaal goed omdat hij er nog niks
aan heeft gedaan.

'In de herfstvakantie misschien,' zegt zijn vader. Maar
dat duurt Paco veel te lang. 'Dan pas! En dan zit ik zeker



al die tijd met een vader die in de rouw is. Mooi niet.
Wat dacht je van donderdag, dan heb ik maar vier uur
les.' 'Ga jij je bus nou maar opknappen.'

Paco loopt de garage in. Wat ziet zijn bestelbus er
toch gaaf uit. Elke keer als hij hem ziet vindt-ie 'm
mooier. Het is een oude Volkswagenbus. Zijn vader
heeft 'm voor een prikkie voor hem gekocht, vast voor
later. Het was echt een wrak. Niets werkte meer en de
bodem was helemaal doorgeroest. Ze hebben hem
samen opgeknapt. Paco kijkt trots naar de knalgele en
rode graffiti op de motorkap. Prachtig! Vandaag wil hij
de deuren beschilderen. En pas als hij helemaal klaar is,
krijgt Floor hem te zien. Alleen al bij haar naam wordt
Paco duizelig. Hij herinnert zichzelf er steeds aan: jij
hebt verkering met Floor! En dit keer niet alleen in zijn
fantasie, zoals toen met Yara, maar echt.

In zijn gedachten ziet hij zich weer samen met Floor
op het schoolfeest. Hij had al ingedronken met Hafid,
anders had hij het nooit gedurfd. Paco stond achter de
draaitafel. Ineens stond ze naast hem. Het erge was dat
hij het niet eens merkte. Hafid stootte hem aan. 'Ik
neem het wel even over,' zei hij. 'Toe dan, wat denk je
nou, dat ik het niet kan?' Paco laat nooit zijn draaitafel
in de steek, nergens voor, maar tegen Floor was hij niet
bestand. Hafid zette een zwijmelplaat op en voordat



Paco het doorhad, stond-ie met Floor te schuifelen. En
ineens zoenden ze. Hij was helemaal van de wereld, tot
Hafid er een geluidseffect doorheen draaide van
kreunend gezoen. Iedereen lachte en begon naar hen te
wijzen. Het kon hem niet schelen. Hij had met Floor
gezoend! Wat hem betrof had het wel uren mogen
duren, maar bij de volgende plaat klonk er boegeroep en
toen was hij maar weer zelf gaan draaien. Ze kunnen
niet van hem zeggen dat hij niet professioneel is . Zelfs
toen Floor de hele tijd om zijn nek hing kon hij nog
draaien.

'Zo komt die bus nooit af.' Paco schrikt op. 'Aan wie
dacht jij?' Zeg eerlijk?'

'Moet je dat nog vragen?' Paco wijst naar buiten. 'Het
klettert van de regen. Zou je niet naar de Traction gaan
om hem een regenjas aan te trekken?'

Jij sluit wel af, hè?' Zijn vader trekt zijn jas aan. 'Ik
vind het wel mooi geweest voor vandaag.' Hij kijkt naar
de bestelbus. Hij wordt mooi zo!'

'Heb je mijn superboxen al gezien?' Paco schuift de
deur open. Heel indrukwekkend,' zegt zijn vader. 'Die
hoor je wel aan de buitenkant. En mijn draaitafel komt
hier,' zegt Paco. 'Goed of niet? Onder ons verhoogde
dak.'

Fantastisch'. Paco ziet dat zijn vader trots op hem is.



"Zo kan ik toch wel de wereld rond?' vraagt Paco.
Absoluut" zei zijn vader. 'En in elke grote stad waar je
draait kom ik je opzoeken.'

Paco slaat tegen de binnenkant van zijn vaders hand.
'Daar hou ik je aan.'

Muitend trekt hij zijn overall aan. Hij weet nu al dat
het tóp-gezellig wordt als zijn vader komt kijken. Maar
zover is het jammer genoeg nog niet. Eerst moet hij zijn
school afmaken en zijn rijbewijs halen.

Paco bekijkt het portier van zijn bestelbus. Hij heeft
nog maar een klein stukje beschilderd, maar hij is niet
tevreden. Hij is er niet goed in. Voor tekenen haalde hij
nooit meer dan een zes. Dat de motorkap wel is gelukt is
toeval. Hij zou eigenlijk iemand moeten hebben die een
mooi ontwerp voor hem maakt. Het moet er gewoon
superflitsend uitzien. Vandaag lukt het hem helemaal
niet. Hij moet de hele tijd aan Floor denken. Hij kan
beter stoppen. Zo meteen verknalt hij zijn bus nog. Hij
móet Floor gewoon zien, dat is duidelijk. Dit heeft hij
nog nooit voor een meisje gevoeld. Vorige week heeft hij
zelfs zijn vrienden laten zitten, alleen omdat hij een cd
voor Floor moest kopiëren. Op zich een klein werkje,
maar ze liet hem niet gaan. 'Wie vind je belangrijker?'
vroeg ze steeds. 'Je vrienden of mij?' Ze bleef maar
zeuren. Hij moest wel kiezen en is bij haar gebleven. Als



Hafid hem had laten zitten zou hij vragen of hij gek was
geworden. Hafid heeft hem nog nooit voor een meisje
laten stikken.

Paco haalt zijn mobiel uit zijn zak. Als de mobiel van
Floor maar aanstaat. Van de week heeft hij ook
ingesproken op haar voicemail. Hij had zin om samen
iets leuks te gaan doen. De hele middag heeft hij
gewacht, maar ze belde niet terug. Hij dacht al dat ze
hem wilde dumpen, maar toen bleek dat ze niet altijd
haar voicemail afluistert. Paco toetst haar naam in.

'Ha, je bent er!' roept hij verrast als hij haar stem
hoort. 'Ik ben net thuis,' zegt Floor. 'Het was zo gaaf!
Ramon, de broer van Chantal, heeft ons meegenomen
voor een ritje in de auto. Hij rijdt super!'

Paco krijgt een jaloers gevoel. Hij wou dat hij zijn
rijbewijs al had, dan nam hij Floor ook mee. 'Zullen we
een filmpje huren?' vraagt hij. 'Ik betaal.' Sinds hij met
Floor verkering heeft komt hij ook niet meer uit met
zijn zakgeld. Floor heeft nooit geld. Haar ouders rijden
allebei in een dikke Mercedes en ze wonen in een kast
van een huis, maar ze krijgt amper zakgeld. Dat vindt
hij toch zo gek. Maar daar kan Floor natuurlijk niks aan
doen. Daarom betaalt hij meestal als ze samen iets doen.
Laatst heeft ze ook tien euro van hem geleend. Hij weet
nu al dat hij het nooit terugkrijgt, maar dat kan hem



niks schelen. Dan werkt hij wel een middagje extra bij
zijn vader.

'Leuk,' zegt Floor. 'Ik zie je in de videotheek, want ik
wil wel helpen uitzoeken.'

Ik ben er over twintig minuten,' zegt Paco. Dan pas?'
zegt Floor. 'De videotheek is toch bij jou om de hoek?'

'Ik ben in de garage van mijn vader,' zegt Paco. 'Ik
heb mijn bus beschilderd. Hij wordt hartstikke mooi!' Je
speelgoedbusje,' lacht Floor. "Niks speelgoedbus. Als je
wil kan je er heel Europa mee door.

Toen mijn vader hem voor me kocht kwam hij niet
vooruit, maar we hebben er een andere motor in gezet.'
Zo, denkt Paco. Dat is nog eens iets anders dan die loser
van een Ramon van zijn vader rijdt. Als hij achttien is
hoeft hij niet te patsen met de auto van zijn vader, dan
komt hij in  zijn eigen bus voorrijden.

Die bus kan misschien wel rijden,' zegt Floor. 'Maar
jij niet.' Ik kan ook rijden. 'Paco voelt dat-tie trots is. 'Ik
heb alleen nog geen rijbewijs. Ik rijd altijd de auto's voor
mijn vader naar achteren.

Je moet eens hoe ik dan moet manoeuvreren. Het
staat hier vol met auto's, maar ik heb er nog nooit een
geramd.'

'Als. je kan rijden moet je mij komen halen,' zegt
Floor. 'Dat vind ik nou romantisch. Ik heb nog nooit een



vriendje met een auto gehad.'
Zeker zonder rijbewijs,' zegt Paco.
Wie merkt dat nou,' zegt Floor. 'Of rijd jij zo

stuntelig dat de politie je meteen aanhoudt?' 'Ik rij
prima,' zegt Paco.

'Doe het dan,' zegt Floor. 'Dat vind ik nou sexy, een
vriendje dat me met de auto komt halen. Dat heb je toch
wel voor me over?'

Je moest eens weten wat ik allemaal voor je overheb,
denkt Paco. Ik heb zelfs mijn vrienden voor je laten
zitten. 'Ik hoor het al,' zegt Floor. 'Je geeft niks om me. Je
bekijkt het verder maar.'

'Wacht nou even.' Dit moet hij niet hebben. Zo
meteen maakt ze het nog uit. 'Ik heb het heus wel voor
je over, daar gaat het niet om, maar...' 'Nou, zeur dan
niet, zoek een auto uit die showroom van je pa en
karren. Tot zo, kus.' En Floor verbreekt de verbinding.
Paco staat met de telefoon in zijn hand. Ze gaat er
helemaal vanuit dat-ie er aankomt. Hij gaat niet
terugbellen om te zeggen dat hij het niet doet. Dan had
hij maar geen verkering met zo'n wijze meid moeten
nemen. Hij denkt aan zijn vrienden. Iedereen zou wel
verkering met Floor willen, behalve Hafid, maar die is
nou eenmaal blind van Susan uit Australië die hij nog
nooit heeft gezien en alleen maar van internet kent... De



meeste jongens uit zijn klas vallen op Floor. En hij heeft
haar! Dan gaat hij het toch niet verpesten omdat hij zo
braaf is? In zijn gedachten zit hij met Floor naast zich in
de auto. Wat is er nou helemaal zo erg aan? Hij is heus
niet de enige die stiekem de auto van zijn vader
meepikt. Hij kan toch rijden? Wat kan hem nou
gebeuren? Oké, hij kan aangehouden worden, maar die
kans is wel heel klein. Hij moet wel een auto uitzoeken
die niet te erg opvalt. Paco loopt langs de auto's. Dat
Dafje, dat is heel geschikt. Dat ziet er prachtig uit, je
zou niet denken dat-ie al veertig jaar meegaat.

Paco haalt de sleutels uit de kast, doet de garagedeur
open en stapt in de auto. Even krijgt hij een
onbehaaglijk gevoel. Kan het wel wat hij gaat doen? Hij
is nog nooit de weg op geweest. Maar als hij bedenkt dat
Floor straks naast hem zit vallen al zijn twijfels weg. Hij
zal haar eens wat laten zien! Ze vond het toch zo
bijzonder dat de broer van Chantal een ritje met haar
had gemaakt? Hij heeft iets veel beters te bieden dan die
Ramon. Hij neemt haar mee naar zee.
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Voor het eerst rijdt Paco echt op de weg, tussen de
auto's. Het zweet staat in zijn handen. Maar als hij voelt
dat hij de auto onder controle heeft wordt hij rustiger.
Hij kijkt naar een auto voor hem die plotseling rechts
afslaat. De chauffeur schept bijna een fietser. Wat een
schoft! Hij krijgt zin om heel hard te toeteren, maar dat
is wel het stomste wat hij kan doen en hij rijdt door. Hij
moet een route uitzoeken waar de kans klein is dat hij
een politieauto tegenkomt. Jammer genoeg zit er geen
cd-speler in de Daf, anders had hij kunnen zeggen dat
Floor haar lievelingsmuziek mee moest nemen. Hij gaat
haar niet vertellen waar ze heen gaan, dat moet een
verrassing blijven. Het rijden went wel snel. Na een
poosje voelt hij zich vrij en zit hij fluitend achter het
stuur. Maar als hij in zijn achteruitkijkspiegel kijkt, is-ie
op slag stil. Er rijdt een politieauto achter hem.

Rustig maar, zegt hij tegen zichzelf, niks van
aantrekken. Zolang ze achter je rijden is er niks aan de
hand. Maar zijn hart klopt in zijn keel. Als ze hem maar
niet inhalen en een teken geven dat hij moet stoppen.
Bij die gedachte beginnen zijn handen te trillen. Geen
paniek, doorrijden. Hij mag niet in de war raken. Paco
kijkt op de kilometerteller. Hij moet zorgen dat hij niet



te hard gaat.
Shit, denkt hij als de politieauto zijn knipperlicht

aandoet. Ze halen hem in. Daar ga je, Kager! Met een
rood hoofd rijdt hij verder. Maar de politieauto geeft
geen stopteken en rijdt door! Paco zucht opgelucht. Dat
was wel weer even genoeg stress voor een hele week.

Hij slaat links af de straat van Floor in, draait zijn
raampje omlaag en legt zijn elleboog erop. Als dat er
niet stoer uitziet... Voor het huis van Floor houdt hij stil.
Floor staat voor het raam.

'Stap maar in,' zegt hij als ze de deur opendoet. 'Wat
is dat nou voor een maf ding?' lacht Floor. 'Een Daf uit
negentienzestig,' zegt Paco. 'Maar hij rijdt geweldig!'

'Dat is toch geen auto,' zegt Floor. 'Je denkt toch niet
dat ik in zo'n ouwewijvenwagen ga zitten? Ik kom net
uit de cabriolet van Ramons vader.'

'Je wou toch dat ik je kwam halen?' zegt Paco.
'Ja, heel schattig, maar ik bedoelde wel met een auto

en niet met een invalidenkarretje.'
'Kom nou maar.' Paco legt zijn hand op de stoel naast

hem. 'We gaan naar het strand.'
'Met die koektrommel? Nee, hoor, dat doe ik niet. Ga

jij maar lekker. Ik bel je vanavond nog wel.'
'Luister nou,' zegt Paco, maar Floor gooit de deur al

dicht. Paco rijdt weg. Hij kijkt in zijn



achteruitkijkspiegel, maar ze zwaait hem niet eens uit!
Zijn humeur is beneden het nulpunt. Zie je wel, hij
snapt niks van meisjes. Hij had niet met die Daf moeten
komen, maar met de Studebaker. Dat had pas indruk
gemaakt. Misschien moet hij maar even langs Hafid
gaan. Die vindt het vast wel gaaf.

Hij wacht voor het stoplicht. Zijn aandacht wordt
getrokken door een man aan de overkant die vol
belangstelling naar de Daf kijkt. Help, het is zijn vader!
Paco wil wegduiken, maar zijn vader heeft hem al
gezien. Paco doet net of hij hem niet opmerkt en trekt
voorzichtig op. Wat zal zijn vader kwaad zijn als hij
straks thuiskomt. En dat allemaal voor niks! Hij heeft
geen zin meer om nog langs Hafid te gaan en rijdt
regelrecht naar de garage. De auto staat nog niet binnen
of zijn mobiel gaat. Paco ziet dat het zijn vader is en
drukt hem weg. Hij moet er nog even niet aan denken
om hem te spreken.

Paco doet de garage op slot en stapt op zijn fiets. Hij
kijkt naar de auto's op de weg. Heeft hij daar echt tussen
gereden? Ineens dringt het tot hem door wat hij gedaan
heeft. Hij begrijpt zich-zelf niet. Hoe lang heeft hij al de
sleutel van zijn vaders garage? Het is nog nooit in zijn
hoofd opgekomen om een auto mee te pikken. Het
ergste is nog dat zijn vader hem heeft betrapt. Hoe kan



hij hem nog vertrouwen? Die gelooft natuurlijk nooit
dat het de eerste keer is. Als hij wist dat zijn ouders
alleen thuis waren ging hij wel naar hem toe, maar
Pieter Groen zou komen, een collega van zijn moeder.
Hij heeft toch al zo'n hekel aan die man. Hij hoort hem
alweer slijmen. 'Goh, Marit, dat had ik niet van jouw
zoon verwacht. Dat onbetrouwbare heeft hij niet van
jou.' En dan die hondenogen waarmee hij zijn moeder
aangaapt. Hij versiert haar gewoon waar zijn vader bij
zit. Hij heeft het er al eens met zijn vader over gehad.
'Dat je dat pikt.'

'Laat die man toch,' zei zijn vader. 'Je moeder gaat er
niet op in, dat zie je toch.'

Het moest er nog bij komen dat zijn moeder erop
inging. Paco rijdt door het centrum. Als-ie langs
Schuim komt, mindert hij vaart. Is dat niet Hafids fiets
die daar staat? Paco moet Hafid vertellen wat hij heeft
gedaan en hij zet zijn fiets neer. Als hij maar niet denkt
dat hij hem ook een keer met de Daf komt ophalen. Hij
weet dat Hafid de Daf een heel geinig autootje vindt,
maar zoiets stoms doet hij nooit meer. Trouwens, hij zal
de sleutel van de garage wel moeten inleveren. Lekker
onhandig, dan kan hij nooit meer aan zijn bestelbus
werken als zijn vader er niet is.

Paco stapt bij Schuim naar binnen. Wat zit Hafid er



weer dromerig bij. 'Je hebt zeker net een mailtje van
Susan gekregen,' zegt Paco.

'De verkering is dik aan. Over vijf jaar komt ze een
uurtje naar Nederland, maar dat is nog niet zeker, hoor.
Het kan ook een kwartiertje zijn. Ik heb beloofd voor
haar in te vallen, anders redt hij het niet.' Lucas slaat
een arm om Hafid heen. 'Hè, darlingkie?'

'Hij probeert het altijd, hè,' zucht Hafid. 'Maar ik ben
niet verliefd op je.'

Hafid kijkt op zijn horloge. 'Je bent mooi op tijd voor
jouw doen.'

Dat is ook zo. Paco was de afspraak helemaal
vergeten. Ze zouden vanmiddag bij elkaar komen. Met
hun groepje maken ze websites en nu kregen ze op
school te horen dat Supertape een wedstrijd heeft
uitgeschreven voor alle scholen in het land. Het is de
bedoeling dat je een doe-het-zelf-site in elkaar zet over
hoe een nieuw soort plakband werkt. Daar willen ze aan
meedoen. Wat een geluk dat hij Hafids fiets zag staan.
Na vorige week kan hij het echt niet maken om zijn
vrienden weer te laten zitten. Yara en Sterre zijn er ook
al niet, die moeten oppassen.

Hij brengt het gesprek maar gauw op een ander
onderwerp. 'Ik kwam nog bijna langs je huis met de Daf.'
'Was je weer met je pa op auto jacht?' 'Nee, ik was niet



met mijn vader, ik reed zelf in de Daf.' 'Ja, hoor.' Hafid
moet lachen. 'En je kon zeker geen parkeerplaats vinden
anders was je wel even binnengekomen?' 'Serieus,' zegt
Paco. 'Ik heb de Daf gepikt en ben ermee naar Floor
gereden.'

'Welja, jullie wilden samen een weekendje weg met
de auto.' Lucas moet ook lachen.

'Zoiets,' zegt Paco, 'maar ze vond het niks toen ik met
de Daf voor haar deur stond.'

'Wat heb je toch een fantasie, hè,' zegt Hafid. 'Hij
maakt er weer meteen een verhaal van. Dat heb je zeker
al in je dromen voor je gezien. Wat zei Floor? Ben je
helemaal gek geworden?' 'Jullie geloven niet dat ik echt
heb gereden, hé?' zegt Paco. 'Nee, en wees maar blij ook,'
zegt Hafid. 'We weten dat je een beetje maf bent sinds je
verkering hebt met Floor, maar ik beloof je als je zo maf
wordt dat je zonder rijbewijs achter het stuur gaat
zitten, dat ik dan de psychiater voor je bel.' Het zit Paco
niks lekker. Als zijn vrienden al zo reageren, hoe moet
zijn vader zich dan wel niet voelen? Het is flauw om de
hele middag weg te blijven. En zijn vader zich zeker al
die tijd opfokken. Hij gaat nu meteen naar hem toe.
Pieter Groen of geen Pieter Groen.

'Ik moet nog even iets rechtzetten bij mijn pa. Ik kom
straks wel terug.' En Paco staat op en loopt het café uit.



Gelukkig, denkt Paco als hij de straat in fietst. De
auto van Pieter staat er niet. Hij ziet er wel tegen op om
zijn vader onder zijn ogen te komen.

'Uitgeschilderd?' vraagt zijn moeder als hij de kamer
binnen komt.

Het is duidelijk dat zijn vader niks heeft verteld. 'Is
papa er niet?'

'Hij is boven. Je kunt hem maar beter met rust laten.
Ik weet niet wat er met hem is, maar er kon geen woord
af. Hij wilde zelfs geen espressootje. Nou, dan weet je
het wel. Hij liep regelrecht naar boven en je wilt niet
weten hoe. Stampend liep hij de trap op.'

Help, denkt Paco, maar ik zal toch naar hem toe
moeten. En hij loopt naar boven. Op de overloop blijft
hij staan. Doordat de deur op een kier staat, ziet hij zijn
vader achter de computer zitten. Hij durft bijna niet
naar binnen. Langzaam duwt hij de deur van zijn vaders
kamer open. Zijn vader weet heus wel dat hij er staat.
Waarom zegt hij nou niks? 'Mag ik binnenkomen?'
vraagt Paco.

Zijn vader kijkt verbaasd op. 'Dat je dat nog vraagt. Ik
dacht dat jij alles zomaar deed. Hoe haal je het in je kop
om de Daf mee te nemen? Heb je geen hersens? Je had
wel iemand aan kunnen rijden. Wil je soms op je
geweten hebben dat iemand in een rolstoel terechtkomt



door jouw schuld? Al had je alleen maar een botsing
gemaakt. Wie moet daarvoor opdraaien? Ik, begrijp je
dat wel?'

'Het was stom,' zegt Paco. 'Ik had het nooit mogen
doen.' 'Hoe vaak is dit al gebeurd?' Zijn vader schuift
zijn stoel met een ruk naar achteren, staat op en loopt
heen en weer. 'Het was de eerste keer,' zegt Paco.

'Het is onverantwoordelijk wat je hebt gedaan. Heel
onverantwoordelijk, besef je dat wel?' Paco knikt. 'Het
spijt me.'

'Het is belachelijk.' Zijn vader tikt op zijn voorhoofd.
'Waarom heb je zoiets idioots uitgehaald?'

'Ik wou stoer doen voor Floor,' zegt Paco. 'Maar
achteraf weet ik dat het ontzettend stom van me was.'
Zijn vader gaat zitten. Het ziet ernaar uit dat hij iets
rustiger wordt. Even blijft het stil en dan kijkt hij Paco
aan. 'Het is ook mijn schuld. Ik heb je zelf auto leren
rijden. Je weet dat je moeder er helemaal op tegen was.
Misschien is het ook te verleidelijk. Ik moet eerlijk
toegeven dat ik vroeger ook een keer opa's auto heb
meegepikt. Ik wilde ook stoer doen voor mijn vriendin.
Heel stoer. Ze was woedend en heeft de verkering
meteen uitgemaakt. Daarna heb ik het nooit meer
gedaan. Opa zei altijd dat ik zonder rijbewijs nooit
mocht rijden. Alleen als ik iemands leven ermee kon



redden. Dat is gelukkig nooit nodig geweest. Je weet dat
ik dat ook altijd tegen jou heb gezegd. We hadden een
afspraak, Paco.' 'Ik weet het.' De teleurstelling in zijn
vaders ogen vindt hij nog het ergste. Hij had veel liever
dat zijn vader hem uitschold. Een klap in zijn gezicht
zou zelfs makkelijker zijn. 'Alsjeblieft.' Paco legt de
sleutel van de garage op zijn vaders bureau.

'Wat moet ik hiermee?'
'Ik dacht dat je die terug wilde,' zegt Paco.
Zijn vader schudt zijn hoofd. 'Ik wil je kunnen

vertrouwen.
Kan dat? Kan ik je vertrouwen?'
'Ja,' zegt Paco.
'Dus je gaat nooit meer met een auto de weg op

voordat je je rijbewijs hebt?'
'Nee,' zegt Paco. 'Alleen als ik iemands leven kan

redden.' Zijn vader steekt zijn hand uit.
'Beloofd.' Paco pakt zijn vaders hand. 'Bedankt, pa.'

Wat heb ik toch een geluk met zo'n vader, denkt hij als
hij wegloopt.
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Terwijl Yara de straat uit fietst kijkt ze nog één keer
om. Als haar moeder wist wat ze ging doen, zwaaide ze
haar niet zo vrolijk uit. Ze denkt dat Yara met haar
vrienden aan de website gaat werken. Maar in plaats van
naar de kelder, is ze naar het station onderweg. Als het
goed is komt Sterre daar ook naartoe en dan... Yara heeft
zich er al twee weken op verheugd. Een tijdje geleden
stond er een advertentie van de kunstacademie in de
krant. Sterre vond absoluut dat ze er naartoe moest en
bood aan met haar mee te gaan. Yara wil het wel geheim
houden. Ook voor de jongens. Ze is bang dat ze haar
gaan plagen als ze wordt afgewezen. En ze wil ook niet
dat haar moeder het hoort. Sterre begon meteen te
zeuren toen ze dat zei. Dat het nou wel eens tijd werd
om haar moeder te vertellen dat ze geen makelaar wil
worden. Yara liet haar maar praten. Sterre snapt het
toch niet. Sterres moeder heeft nooit zo'n duidelijke
mening over wat Sterre moet doen, maar Yara's moeder
is zo'n beetje het tegenovergestelde. Yara heeft haar
moeder al zo vaak laten merken wat ze echt wil, maar
het dringt gewoon niet tot haar door. Haar moeder gaat
er helemaal van uit dat Yara later bij haar in de
makelaardij komt. Dat vertelt ze tegen iedereen. Yara



zet haar fiets bij het station en loopt de hal in. Sterre
komt meteen naar haar toe.

'Wat denk je? Kom ik Hafid tegen onderweg! Die
weet niet beter dan dat we gaan oppassen. Hij moest ook
die kant op en toen kon ik helemaal naar de andere kant
van de stad fietsen. Ik zat te stressen op mijn fiets!
Gelukkig reed hij meteen door toen we er waren, anders
had ik nog naar binnen moeten gaan ook. Bij de hoek
sloeg hij links af en toen ben ik teruggereden. Ik heb
geracet...'

'Vond hij het niet vreemd dat we samen moesten
oppassen?' vraagt Yara.

'Natuurlijk niet. Sebastiaan is zogenaamd een adhd-
kind en dat red ik niet in mijn eentje. Wel voor een paar
uurtjes, maar niet voor een hele dag. Lucas stond erbij
toen ik het gisteren vertelde en die zei dat zijn zus ook
een oppasadres met een moeilijk kind had en dat ze dat
ook niet alleen aankon.' 'Arme Sebastiaan,' zegt Yara.
'Het is juist zo'n schatje.' 'Kunnen we lachen,' zegt
Sterre. 'Nu vragen ze natuurlijk elke keer wat Sebastiaan
weer heeft uitgehaald.' 'Jij verzint het maar, hoor,' zegt
Yara. 'Echt iets voor jou. Als Lucas het maar niet aan zijn
vader vertelt. Die is toch maatschappelijk werker? Voor
je het weet krijgen Rita en Mark de kinderbescherming
op hun dak.'



'Dan zeg ik dat het jouw schuld is,' zegt Sterre. 'Van
jou mogen ze niet weten waar we heen gaan. We hebben
geluk met dat baantje, anders hadden we vandaag niet
eens met de trein gekund. Ik heb de kaartjes al gekocht.
Elf euro per stuk.' 'We hebben nu tenminste een kaartje,'
lacht Yara. 'Weet je nog dat we naar dat paardenhotel
gingen?'

'Hou op!' Sterre stapt lachend de trein in. 'Dat we dat
hebben gedurfd. We waren pas negen.'

'Ik vergeet nooit meer dat de conducteur
langskwam,' zegt Yara. 'Dat uitgestreken gezicht van
jou. "Meneer, mijn moeder heeft ons kaartje. Ze zit daar
ergens.'" 'En hij geloofde het ook nog,' lacht Sterre. 'Toen
was je al zo'n paardengek. Je moest en zou zien v/aar
Bless was terechtgekomen. Die eigenaar van het hotel
vond het ook maar vreemd dat we dat hele eind waren
gekomen. Hij wilde onze ouders bellen, maar toen zei jij
gauw dat we in de buurt logeerden, bij je oma. Jij kan
ook wel heel goed liegen. Aan mij zien ze het altijd
meteen.' 'Jij kan weer andere dingen,' zegt Sterre. 'Jij kan
mooi tekenen.'

Yara gaat zitten. Ineens beseft ze waar ze naartoe
gaan. 'Wel eng, hoor.'

Sterre staat op. 'We kunnen nog uitstappen.'
' Nee,' roept Yara. 'Ik wil hartstikke graag. Ik mag het



toch wel eng vinden?'
Buiten klinkt een schelle fluit. De deuren gaan dicht

en de trein begint te rijden.
'Nu moeten we wel,' zegt Sterre. Yara knikt

opgewonden.
Ze zitten al een tijdje in de trein als Sterres mobiel

gaat. 'Hafid,' zegt ze.
'Niet opnemen,' zegt Yara. 'Hij spreekt maar wat in

op je voice-mail, anders hoort hij dat we in de trein
zitten.'

'Dan belt hij toch naar jou. Wij hebben onze
telefoons altijd aan en als jij ook niet opneemt krijgt hij
juist argwaan.'

'O, wacht, we staan bijna stil.' En Sterre neemt op.
'Hai!'
'Ze zijn hartstikke lastig. Wat zeg je? Hoor je geen

kinderen? Nee, grapjas, ik ben naar de gang gegaan,
anders had je me niet eens kunnen verstaan.'

Yara wijst naar de volgende coupé waar een paar
kinderen zitten te klieren. 'Wil je onze schatjes horen?'
Sterre loopt in de richting van de kinderen. 'Gezellig,
hè?' zegt ze. 'Zo gaat het nou de hele tijd. Ik ben blij dat
Yara er ook is. In mijn eentje had ik het nooit gered. Ik
moet gauw ophangen, anders wordt Yara gek.'

Grinnikend komt ze de coupé weer in, ploft op de



stoel neer en zakt onderuit. 'Wat is onze Sebastiaan toch
lastig.' 'Ik word er overspannen van,' lacht Yara. 'Ah,'
zegt ze. 'Die schat ligt nu lekker te slapen met zijn
duimpje in zijn mond, dan vind ik hem altijd zo lief.'

'We krijgen nog een sms'je als toetje.' Sterre leest
voor wat er staat: 'We gaan morgen wel aan de website
werken in plaats van vandaag. Het wordt niks zonder
jullie.' 'Nou moeten we zeker vereerd zijn. Ik kan
morgen niet.' Sterre sms't dat ze naar de manege moet.
Ze krijgt meteen een sms'je terug. '"Als Yara alleen
komt, is het ook goed." Het is van Paco,' zegt Sterre.

Yara slaat haar ogen neer.
'Denk je nog vaak aan hem?' vraagt Sterre.
Veel te vaak, denkt Yara, maar dat zegt ze maar niet.

Het is dat ze nu de kunstacademie aan haar hoofd heeft,
want anders...

'Ik snap nog steeds niet wat hij met Floor moet,' zegt
Sterre.

'En jij maar zeggen dat hij verliefd op mij was.' Yara
wordt weer kwaad als ze eraan denkt.

'Dat dacht ik echt!' Sterre steekt twee vingers in de
lucht. 'Weet je nog dat je op het schoolfeest zei dat ik
hem moest vertellen dat ik verliefd op hem was? Wat
ben ik blij dat ik dat niet heb gedaan. Ik had hartstikke
voor paal gestaan. Ineens begon hij Floor te zoenen.'



'Iedereen was verbaasd,' zegt Sterre. 'Het was ook zo'n
maffe actie van hem.'

'Hoezo maf,' zegt Yara. 'Hij is smoorverliefd op Floor.'
'Je moet hem maar weer gewoon als vriend proberen te
zien,' zegt Sterre.

Yara zucht. Alsof dat zo makkelijk is. Ze wil niks
liever, maar het lukt niet. Ze is ook al zo lang verliefd op
Paco, al vanaf de brugklas.

'Toen hij jou ging helpen met je wiskunde dacht ik
dat hij verkering aan je zou vragen. Dat dacht jij toch
ook?' 'Ik had me vergist.' Yara valt Sterre in de rede. 'Hij
bedoelde er niks mee.' Ze wil er niet meer aan denken
hoe het ging. Ze leek wel een stuudje. Van de zenuwen
stelde ze alleen maar vragen over wiskunde. De
volgende dag schaamde ze zich dood, vooral toen ze
merkte dat hij haar ontliep. Sterre merkt dat Yara
geïrriteerd is. 'Als je straks die jongens van de
kunstacademie ziet, ben je Paco zo vergeten, wedden?'
Yara kijkt naar buiten. Het volgende station moeten ze
er al uit. Over twintig minuten loopt ze misschien al op
de kunstacademie rond. Spannend! Ze moet ervan
zuchten.

'Wat een gaaf gebouw!' zegt Sterre als ze voor de
academie staan. Yara vindt het ook prachtig. Het is bijna
helemaal vanglas. Als ze de studenten in de hal ziet



durft ze niet meer. 'Misschien hoeven we helemaal niet
naar binnen. Ik zie zo toch ook hoe het eruitziet?'

'Je hebt nog helemaal niks gezien. Kom op, anders
vraag ik aan een van die studenten of hij je naar binnen
tilt en je als levend kunstwerk in de hal zet.' 'Je laat het!'
Yara ziet Sterre het zo doen. Als Yara eenmaal binnen is
heeft ze niet eens meer de tijd om bang te zijn. Er is
zoveel te zien. Studenten zijn aan het schilderen en
beeldhouwen en sommigen zijn aan het zagen. Er is ook
een meisje dat een stoel maakt van glas. 'Moet je kijken.'
Yara wijst naar de muren vol kunstwerken. 'Prachtig!'
Maar Sterre vindt ze maar vreemd. 'Ik kan er niks ui
herkennen. Ah, ik zie het al, dat ding hangt op zijn kop?'
'Laten ze het maar niet horen.' Yara trekt haar weg. Daar
heb je videokunst, dat vind ik nou gaaf!' Sterre wijst
naar de eerste verdieping waar ze een film draaien. Als
ze naar hoven lopen tikt ze Yara aan. Er komt een meisje
langs dat er heel apart uitziet. 'Zo ga jij er toch niet bij
lopen, hè?' fluistert ze.

Yara kijkt naar het filmpje. Ze vindt de beelden
fantastisch. Jammer dat Hafid er niet bij is, die zou het
ook geweldig vinden. Hafid is echt een filmfreak.

'Zie je die boys daar?' In het voorbijgaan steekt Sterre
haar hoofd in de kantine. 'Ik denk dat ik jou af en toe
maar kom halen als je hier zit.'



'Jij mag helemaal niet naar die jongens kijken,' zegt
Yara. 'Je hebt verkering met Apollo. Ze zijn allemaal voor
mij.' 'Apollo was gisteren lief...' Sterre begint meteen
over haar lievelingspaard te praten. Yara heeft spijt van
haar grapje.

Ze lopen het hele gebouw door. Yara vindt de
afdeling fotografie ook heel boeiend. Er komt een leraar
naar hen toe. 'Komen jullie alleen even kijken, of willen
jullie ook uitleg?' 'Zij wil naar deze academie,' zegt
Sterre.

'Het duurt nog wel even, hoor,' zegt Yara. 'Ik moet
nog drie jaar.'

'Als je echt wilt, kun je in het laatste jaar van je
middelbare school ons voorbereidend jaar volgen, dan
werk je hier elke zaterdag. Weet je al een beetje welke
richting je uit wilt?' 'Tekenen,' zegt Yara. 'Maar ik weet
niet of ik wel goed genoeg ben.'

'Heb je niks meegenomen?' vraagt de man. 'Dan kan
ik er even naar kijken. Altijd interessant, jong talent.'

'Nee.' Yara was het wel van plan, maar ineens vond ze
het eng en heeft ze haar werk toch maar thuisgelaten.

'We hebben wel iets. Jij tekent toch altijd in onze
agenda's? Ik heb de mijne bij me.' En Sterre haalt haar
agenda al uit haar tas.

Yara wordt rood. 'Die krabbeltjes stellen niks voor.'



Het liefst zou ze weghollen. Zo meteen lacht die man
haar nog uit. De leraar bladert de agenda vol aandacht
door. 'En dat noem jij krabbeltjes?' Hij kijkt Yara aan.
'Dat belooft wat. Ik zou wel meer van je willen zien.'
'Echt?' Yara kan het niet geloven.

'Zeker, je hebt een mooie losse hand van tekenen. Ik
zal je een brochure meegeven. Als je hier over twee jaar
wilt komen, heb je intussen de tijd om een goeie map
samen te stellen. Succes.' Yara geeft de man een hand.
Het liefst zou ze het door het gebouw schreeuwen. 'Hij
vindt dat ik het kan!' Sterre is al net zo blij.
Opgewonden hollen ze de trap af. Als ze buiten staan
begint Yara te dansen. 'Ik kan het! Hij zegt dat ik het
kan!' Dansend lopen ze verder.

'Dat moeten we vieren!' En Sterre trekt Yara de
Bijenkorf in. 'Hier hebben ze heerlijke brownies!'

'Eerst gaan we ons opmaken.' Yara pakt een tester en
maakt haar lippen knalrood.

'En?'
'Prachtig,' zegt Sterre. 'Maar niet zo mooi als ik. Let

op. Ik ben naar de kunstacademie geweest en weet nu
hoe ik me mooi op kan schilderen.' Ze maakt haar
lippen zwart. Boven één oog doet ze blauwe oogschaduw
en boven het andere groene.

'Gaaf!' Vandaag vindt Yara alles super.
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Yara zit op haar bed met de brochure van de
kunstacademie voor haar neus. Ze heeft 'm zo vaak
bekeken dat ze hem wel kan spellen. Ze wordt
opgewonden bij het idee dat ze daar over een paar jaar
misschien rondloopt. Je kunt echt zien dat het een
brochure van de kunstacademie is, zo flitsend ziet hij
eruit. Ze gaat zeker toelatingsexamen doen voor het
voorbereidende jaar en is van plan zo snel mogelijk aan
haar map te beginnen. Zat ze maar vast in de vierde.
Yara zucht. Laat ze maar eerst zorgen dat ze dit jaar
haalt, anders duurt het nog langer. Straks hebben ze een
proefwerk geschiedenis. Ze denkt dat ze het wel kan.
Bovendien staat ze op een zeven, dus zo belangrijk is het
met.

Yara loopt de trap af. Ze heeft haar nieuwe broek aan,
dezelfde broek als Sterre heeft. Ze is benieuwd wat haar
moeder ervan vindt. In de deuropening blijft ze expres
staan. 'Goedemorgen.'

Haar moeder draait zich om. 'Goedemorgen, lieverd.'
Ze kijkt naar Yara's broek, maar zegt niks. Zie je wel,
denkt Yara. Ze vindt dat ik er veel te dik in ben. Yara
kijkt naar de ontbijttafel. Haar moeder eet altijd
crackers omdat ze heel slank wil blijven, maar nu legt ze



op Yara's bord ook een cracker. 'Ik heb vergeten brood te
halen.'

Dat hoef je niet te zeggen, denkt Yara. Ik weet heus
wel waarom ik ineens geen brood meer mag.

'Heb je nu al op school geïnformeerd naar een
bijlesleraar voor wiskunde?' vraagt haar moeder.

'Nee, ik heb geen bijles meer nodig,' zegt Yara. 'Voor
mijn laatste proefwerk had ik een 5,7. Dat kwam omdat
Paco me heeft geholpen. Ik sta nu op een 4,8 en dat is
precies genoeg.' 'Lieverd, het gaat er niet alleen om dat
je overgaat. Om makelaar te worden heb je wiskunde
nodig. Jij denkt dat het nog heel ver weg is, maar voor je
het weet zit je op die school.' 'Het liefst ga ik naar de
kunstacademie,' zegt Yara. 'Heb je dat wilde plan nou
nog niet uit je hoofd gezet,' vraagt haar moeder.

'Ik heb een brochure, het lijkt me hartstikke leuk.
Sterre ziet het ook helemaal voor me zitten.'

'Kind toch, je moet je niet gek laten maken door je
vrienden.'

'Ze vinden dat ik talent heb.' Yara wil vertellen wat de
leraar heeft gezegd, maar ze doet het toch maar niet.

'Je kunt leuk tekenen,' zegt haar moeder. 'Maar
daarmee ben je nog geen Rembrandt. Hou het nou maar
als je hobby.'

'Sterre zegt dat ik er echt op kom en Paco ook.'



'Gaan ze zelf naar de kunstacademie? Nee dus. Zelf
kiezen ze voor een echt vak en ze hebben gelijk.'

'Paco niet, die wil reizend dj worden.'
'Dj worden is een jongensdroom. Vroeger wilde elke

jongen piloot worden. Volg jij je moeder nou maar op,
daar ben je heel geschikt voor.'

Yara gaat er niet tegenin. Ze wil haar moeder niet
teleurstellen, dat kan ze gewoon niet. Ze zou best
kunnen zeggen dat haar moeder over die makelaardij
moet ophouden. Dat ze net Yara's opa lijkt. Vroeger
wilde haar moeder danseres worden en dat mocht niet
van haar vader. Yara weet hoe erg ze dat vond, maar
toch durft ze het niet te zeggen.

Als Yara aan komt fietsen hoort ze de stem van Paco
overal bovenuit komen. Hij staat midden op het
schoolplein met Lucas voor zich. Het is een heel
spektakel. 'Hallo, hallo, wie wil er iets verdienen!' roept
hij. Wat zijn die nou weer van plan? Een paar brutale
brugklassertjes komen eropaf.

'Kom dan?' Paco houdt hun het geschiedenisboek
voor. 'Wie durft deze hoogbegaafde jongeman te
overhoren? Voor elk fout antwoord krijg je een euro.
Wat zeg ik, twee, drie, vier, vijf euro is de inzet.' De
brugklassers aarzelen. Ze zijn bang dat ze in de maling
worden genomen.



'Vraag het aan deze bijzondere jongedame,' zegt Paco
als hij Yara ziet. 'Zij weet als geen ander dat wij oprecht
zijn.' Yara moet lachen. Even voelt het weer net zo
vertrouwd als vroeger. Dat komt omdat Floor er niet bij
is. Yara mag haar niet. Ze heeft verbeelding, alleen maar
omdat ze knap is. Een brugklasser heeft Lucas
overhoord. Iedereen begint te klappen. Lucas ratelde de
antwoorden achterelkaar op, zonder één fout. De
brugklassers druipen teleurgesteld af. 'Die gast kent het
helemaal vanbuiten,' zegt Paco tegen Yara. 'En dan zegt
hij nog dat hij moeite heeft met leren omdat hij
dyslectisch is.'

'Hallo, ik heb er wel mooi het hele weekend op
gezeten,' zegt Lucas.

'Toen ik zaterdag in Schuim kwam dacht ik al, waar
zit-ie nou op, maar dat was je geschiedenisproefwerk,
nou begrijp ik het.'

'Ik heb alleen zaterdagmiddag iets gedronken,' zegt
Lucas. 'En voor de rest heb ik het hele weekend zitten
leren. Bel mijn zus maar. Ze wilde een videootje kijken
en wat zei ik?' 'Die heb ik al gezien,' zegt Paco. 'Nee,
grapjas, ik zei dat ik moest leren.' 'O, wat ziet hij er
uitgeput uit,' lacht Sterre die net komt aanlopen. 'Heb je
wel geslapen?' Lucas schudt zijn hoofd.

In de verte horen ze de sirene van een ambulance.



'Sulders wordt met spoed opgenomen,' zegt Paco. 'Het
proefwerk wordt helaas uitgesteld.'

'Alsjeblieft niet.' Lucas grijpt dramatisch naar zijn
hoofd. Paco kijkt naar het hek. Floor komt er aan. Hij
voelt dat hij rood wordt. Na zaterdagmiddag heeft hij
niks meer van haar gehoord. Hij wilde haar ook niet
bellen. Het kostte hem wel moeite. Een paar keer stond
hij met de telefoon in zijn hand. Hij vraagt zich af hoe ze
tegen hem zal doen. Misschien is ze wel kwaad. Maar
Floor stapt regelrecht op hem af.

'Ik ben zo blij dat ik zaterdag niet ben meegegaan.
Nog geen halfuur later stond mijn neef voor de deur.
Mathijs had weer allemaal belachelijke plannen. Ik heb
me doodgelachen.' Paco weet niks te zeggen. Als ze nou
maar niet verder vragen. 'Daar heb je Sulders!' zegt hij
gauw, en hij wijst naar hun geschiedenisleraar die de
school binnen gaat. 'Ik haat die man.' Lucas griezelt.
'Wie niet,' zegt Yara.

'Ik,' zegt Floor. 'Tegen mij is hij altijd lief.'
'Als-ie maar niet te lief wordt,' zegt Lucas. 'Want dan

krijgt hij last met Paco.'
'Nou en of.' Paco balt zijn vuisten.
'Ach, wat ben je toch een jaloers ventje. Zoet maar.'

Floor slaat een arm om Paco heen. 'Jij mag vanmiddag
lekker muziek bij mij komen luisteren. En dat mag



Sulders nooit van zijn leven.'
'Vanmiddag kan ik niet, dan moeten we aan onze

doe-het-zelf-site werken.' Paco heeft zich voorgenomen
zich nooit meer door Floor te laten overhalen. Maar het
is wel moeilijk. Waarom kijkt ze nou zo lief naar hem?
Hij smelt gewoon onder haar ogen.

'Jammer, Floor, niet gelukt,' zegt Sterre die heus wel
door heeft dat Floor Paco weer probeert in te palmen.
'Heb je een nieuwe broek?' vraagt Floor. Yara knikt.

'Dezelfde broek die ik ook heb,' zegt Sterre. 'Echt?'
vraagt Floor. 'Ik herkende hem niet.' 'Ik ook niet,' zegt
Chantal.

Zie je wel, denkt Yara. Niemand ziet dat we dezelfde
broek hebben. Dat komt omdat hij bij mij heel anders
zit. Bij Sterre staat hij prachtig, maar ik ben veel te vet
voor die broek. Het is veel erger dan ze dacht. Het valt
niet alleen haar moeder op, maar iedereen.

'Hebben jullie je geschiedenis geleerd?' vraagt Hafid
die nog nahijgt van het harde fietsen. 'Wie kan mij
vertellen waar het over gaat? Ik weet echt helemaal niks.'

'Luister.' En Lucas dreunt het hele hoofdstuk achter
elkaar op.

Ze krijgen maar twee vragen en moeten van meneer
Sulders alles opschrijven wat ze weten.

De meesten zitten te denken, maar Lucas schrijft



maar door. Hij steekt zijn duim op naar Paco. Paco is
blij dat het lukt. Lucas moet een voldoende halen,
anders redt hij het niet. Zelf brengt hij er niet veel van
terecht. De vorige keer had hij een 7,6. Hij haalt zijn
spiekbriefje te voorschijn. Misschien redt hij zo nog een
vijfje. Lucas legt als eerste zijn pen neer. 'Ben je nou al
klaar?' De anderen beginnen te zuchten. 'Ja, jongens,'
zegt Lucas. 'Een kwestie van leren. Meneer geeft ons niet
voor niks huiswerk. Het maakt hem niks uit, hoor, of je
leert. Meneer heeft zijn papieren wel gehaald. Hij doet
het voor ons.' Iedereen moet lachen. 'Ja, Paco, ik zie wel
hoe je zit te knoeien, maar wat doe je hier nog als je niet
leert. Nou?' Als Lucas eenmaal op dreef is houdt hij niet
meer op, maar meneer Sulders grijpt in.

'Laat maar eens kijken wat je ervan terecht hebt
gebracht.' En hij neemt Lucas' proefwerk in.

Lucas kijkt met een stralend gezicht naar zijn leraar
die het doorleest.

'Wat heb ik?' vraagt hij, en hij doet zijn agenda vast
open om het cijfer erin te zetten. 'Ik hoef niet meer te
krijgen dan een zeven. Geeft u de rest van de punten
maar aan Paco.' 'Ja ja,' zegt meneer Sulders. 'Je hebt
praatjes voor tien.' 'Heb ik een tien?' vraagt Lucas.

Meneer Sulders zet een cijfer boven Lucas' werk. 'Wat
heb ik, meneer?'



'Een vier,' zegt meneer Sulders. 'En dan ben ik nog
schappelijk.'

'Dat kan niet,' zegt Lucas. 'Ik wist alles.'
'Dat is niet genoeg,' zegt meneer Sulders. 'Je moet het

ook kunnen opschrijven.' 'Ik heb drie kantjes vol
geschreven!' zegt Lucas. 'Ik kan dit niet lezen,' zegt
meneer Sulders. 'Het staat vol taalfouten.'

Nu wordt Lucas kwaad. 'Ik ben dyslectisch, weet u
wel. Voor in het klassenboek staat dat u daar rekening
mee moet houden.'

'Het zal wel,' zegt meneer Sulders. 'Maar als je niet
behoorlijk kunt schrijven hoor je hier niet.'

Lucas wordt woedend en de rest van de klas ook. Ze
weten hoe lastig het voor hem is. Hij heeft zelfs een
cursus gedaan. Het heeft wel iets geholpen, maar hij
maakt nog steeds veel fouten.

'Stilte,' zegt meneer Sulders. 'De volgende die nu nog
zijn mond opendoet heeft een één.' 'Het is belachelijk,'
zegt Lucas.

'Aha, niet alleen kun je geen fatsoenlijk Nederlands
schrijven, maar luisteren schijnt ook niet te lukken.'
Meneer Sulders loopt naar de deur en houdt die open.
'Eruit, jij!' 'Eikel,' mompelt Lucas. Het is maar goed dat
hun leraar het niet kan verstaan.
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Als ze de aula in komen hangt Lucas onverschillig
tegen de bar.

'Wat zei Steenbeek?' vraagt Paco.
'Of ben je niet geweest?' vraagt hij als Lucas zijn

schouders ophaalt.
'Natuurlijk niet,' zegt Lucas. 'Me zeker weer voor

analfabeet laten uitmaken. Ze bekijken het maar. Dan ga
ik toch gewoon van school als ze vinden dat ik te stom
ben. Makkelijk zat. Die sucker wil zeker dat ik
vakkenvuller word.' Het heeft Lucas geraakt, dat ziet
Paco wel. 'We gaan met z'n allen naar Steenbeek, dan
luistert hij wel.' 'Van mij hoeft het niet,' zegt Lucas. Maar
ze gaan toch. 'Jullie willen toch niet weer een schoolfeest
organiseren, hè?' vraagt de rector als hij Paco ziet. 'Jij
vindt altijd wel een reden om te draaien.'

'Ik wil draaien op het afscheidsfeest van meneer
Sulders,' zegt Paco. De anderen moeten lachen. 'U hoeft
de aula niet vrij te maken,' zegt Hafid. 'De bezemkast is
groot genoeg. Er komt toch niemand.' 'Geen rare grapjes
meer,' zegt meneer Steenbeek streng. 'Was het maar een
grapje,' zegt Sterre. 'Lucas kende zijn proefwerk heel
goed. U kunt hem zó iets vragen. Hij weet alles. En
alleen omdat hij taalfouten heeft gemaakt krijgt hij een



vier, terwijl iedereen weet dat hij dyslectisch is.' Lucas
wordt weer kwaad. 'Ik moest zo nodig getest worden,
anders had ik geen bewijs. Nou, een lekker bewijs, daar
heb ik echt iets aan.' Hij haalt de kaart uit zijn tas. 'Hier
hebben mijn ouders honderd euro voor betaald. En
meneer Sulders houdt er geen rekening mee.'

'Omdat hij zelf dyslectisch is,' zegt Sterre. 'Hij kan
het niet lezen.'

'Zo is het wel genoeg. Ik zoek dit met meneer Sulders
uit. Je hoort er nog van, Lucas.' En meneer Steenbeek
gaat verder met zijn werk.

'Van ons hoort hij in elk geval nog,' zegt Paco als ze
de trap af lopen.

'We pakken 'm!' zegt Sterre. 'Ik weet alleen nog niet
hoe.' 'Ik wel,' zegt Lucas. 'We sturen een escortgirl op
hem af. Dat zal zijn vrouw leuk vinden. Op
donderdagavond is hij toch altijd alleen?'

'Dan bereidt hij zijn lessen voor als zijn vrouw naar
haar literaire salon is,' zegt Paco. 'Daar is hij toch zo
trots op?' 'Juist, en dan bel ik haar op dat ze eerder naar
huis moet.' Echt Lucas om zoiets te verzinnen. 'We
moeten het veel subtieler aanpakken,' zegt Paco. 'Dat hij
echt bij iedereen voor gek staat. Hij is toch zo trots dat
hij in elk bestuur zit? We bedenken wel iets.'

'Maar vanmiddag niet,' zegt Sterre. 'Dan moeten we



aan onze site werken. Als we tenminste mee willen doen
aan die wedstrijd.'

'Het is wel een raar thema,' zegt Yara. 'Wat zei je nou?
Tape?'

'Ja,' zegt Hafid. 'Plakband, weet je wel. Ze hebben een
nieuw soort dat gepromoot moet worden met een doe-
het-zelf-site. Mensen moeten op een grappige manier te
weten komen wat je met die tape kan doen.' 'Wat krijgen
we eigenlijk als we winnen?' 'Een bedrag van
vijftienhonderd euro. Dat kunnen we investeren in onze
internetclub.'

'Vijftienhonderd euro is veel, hoor,' zegt Sterre. 'Dan
gaan we van de zomer iets leuks doen. Of ben jij weer de
hele vakantie in Marokko?' Hafid knikt. 'Eigenlijk heb ik
geen zin.' 'Dan ga je gewoon met ons mee. We halen je
vader wel over.' Niemand zegt iets. Ze weten allemaal
hoe belangrijk Hafids vader het vindt dat de familie 's
zomers bij elkaar is en dat daar echt niet over valt te
praten. En ze gaan het lokaal van Nederlands in.

Als Paco de school uit komt staat Floor hem op te
wachten. 'Niemand wil me een lift geven, maar jij wel,
hè? Jij laat me niet lopen.'

'Ik heb afgesproken,' zegt Paco.
'Je hoeft me alleen maar even naar het Sint

Michelscollege te brengen,' zegt Floor. 'Dat is alles. Als



we nu meteen weggaan ben je op tijd terug.'
Paco kijkt Floor aan. Was ze maar niet zo mooi. 'Oké,

maar dan moeten we nu gaan.' Zijn vrienden staan toch
nog te praten. Als hij een beetje doorfietst hoeven ze het
niet eens te merken.

'Je bent mijn poepie.' Floor geeft Paco midden op het
schoolplein een zoen. Hij begrijpt niks meer van
zichzelf. Als hij dat van anderen zag vond hij het altijd
zo klef. En nu schaamt hij zich niet eens. Maar wie
schaamt zich nou voor een zoen van Floor?

'Wat moet je eigenlijk op die school?' vraagt Paco als
ze wegfietsen.

'Mathijs wacht daar op me,' zegt Floor. 'Ik hoop dat
hij er staat, dan kun je mijn neef meteen zien. Hij is
hartstikke populair. Hij zit in de feestcommissie.'

Paco trapt keihard door. Hij moet er niet aan denken
dat hij weer te laat komt. Het liefst zou hij de hele
middag met Floor achterop rondfietsen. Hij schaamt
zich voor zijn gedachten. Dat heeft hij de laatste tijd wel
vaker. Hun internetclub was altijd zo belangrijk voor
hem, maar sinds hij verkering heeft kan hij het zo
missen.

'Hier is het. Ah, daar staat Mathijs al. Mathijs!' roept
Floor als Paco de stoep op rijdt. 'Hier is dj Paco.'

Paco ziet dat iedereen opkijkt. Sommige meisjes



beginnen met elkaar te smoezen. Hij voelt zich wel trots.
'Hoi,' zegt Mathijs. 'Dus jij bent de beroemde dj. Ga je

mee iets drinken?'
'Sorry,' zegt Paco, 'maar ik moet weg.'
'Je wilde Paco toch nog iets vragen?' zegt Floor.
'Ja,' zegt Mathijs. 'Zou je op ons schoolfeest willen

draaien?
Het is over drie weken.'
Paco knikt. 'Voorlopig neem ik nog alles aan. Je weet

wat ik vraag?'
'Honderd euro,' zegt Floor. 'Ja, dat moet iedereen

betalen. Behalve, als ik erbij ben, hè, Paco? Dan doe je
het voor niks.' 'Voor mijn eigen school maak ik altijd een
speciaal prijsje,' zegt Paco.

'Maar nou doe je het eigenlijk een beetje voor mij,'
zegt Floor. 'Omdat Mathijs mijn neef is. En ik ben
natuurlijk veel meer van je dan die stomme school.
Tenminste dat hoop ik wel. Dus...'

'Het zou fijn zijn als het niks kostte,' zegt Mathijs.
'Wie weet worden we nog familie.'

'Familie moet de dubbele prijs betalen,' lacht Paco.
'Hij pest je, hoor,' zegt Floor. 'Ik zie het aan hem.' Paco
vindt het moeilijk. Zijn vrienden zullen vragen of hij gek
is geworden. Maar het is wel een goede kans om Floor te
laten zien hoe belangrijk ze voor hem is. 'Goed, omdat



jij de neef van Floor bent doe ik het gratis. Maar ik moet
nu wel gaan.' Paco geeft Floor een snelle kus op haar
wang en rijdt weg. Hij heeft zo'n haast dat hij niet
omkijkt, anders zou hij zien dat Floor haar hand
ophoudt en Mathijs er twee briefjes van twintig euro in
legt.

'Waar was je nou?' roept iedereen als Paco de kelder
binnen stapt. Die is zo'n beetje hun eigen plek
geworden. Ze hebben geluk dat de ouders van Lucas de
kelder een halfjaar geleden aan hen hebben afgestaan.
Yara heeft de muren beschilderd. Ze hebben verlichting
opgehangen. Op de deur hangt een levensgrote poster.
Er staan twee computers, een scanner en een oude
geluidsinstallatie. Er is ook een barretje, met een
koelkast die ze op een rommelmarkt op de kop hebben
getikt. Hun plan was dat-ie altijd vol lekkere drankjes
zou staan, maar daar hebben ze geen geld voor. Meestal
moeten ze het doen met de cola die Lucas van boven
haalt. 'Ik weet dat ik te laat ben,' zegt Paco. 'Maar ik
moest even zaken doen. Ik heb een gouden klussie
binnengesleept. Ik mag draaien op het Sint Michels.'

Hafid is blij voor Paco, maar Sterre vindt het geen
excuus. 'Dat had je toch wel even kunnen zeggen? Wij
zitten hier maar te wachten.'

'Niet voor niks,' zegt Paco. 'Toen ik het hoorde kreeg



ik zo'n kick. Er kwam gelijk een fantastisch idee in mijn
kop om Sulders te pakken.'

'Daar gaan we het niet over hebben,' zegt Hafid. 'Het
gaat over onze website. Ik vind dat we vanmiddag een
plan moeten maken. Als we de hele tijd over Sulders
gaan praten winnen we nooit. Het is toch al geen
gemakkelijk onderwerp.' 'Daarom is het juist zo goed
dat ik iets heb verzonnen. Ik heb een supercombi
bedacht.' En Paco gaat zitten. 'Help,' zegt Hafid. 'Hij
heeft weer een of andere ingeving, jongens. Het gaat
over tape, weet je dat nog wel? Niet over Floor. Hoewel
ik het verband wel zie. Tape of Floor, wie plakt er beter?'

'Nee, jullie denken veel te min over mij,' zegt Paco. 'Ik
weet heus wel dat het over tape gaat. Maar we maken
Sulders tot hoofdfiguur van onze doe-het-zelf-site. Eerst
laten we zien dat onze Sullie altijd gewone plakband
gebruikte.'

De anderen vullen hem meteen aan. 'Te gek! Om de
mond van een van zijn leerlingen dicht te plakken. Maar
het lukte hem maar niet. Hij plakte zijn vingers aan
elkaar...'

'En als hij zijn vrouw de mond dicht wilde plakken
omdat ze ook ergens een mening over had, zat het
plakband in zijn haar...'

'En hij plakte de mond dicht van een



medebestuurslid die ergens tegenin ging, en toen zat
zijn bril ertussen...' 'Dat wordt fantastisch, jongens!' zegt
Hafid. 'En dan gaat hij toch maar over op Supertape.
Had onze Sullie dat maar eerder gedaan. Niet één mond
maar een hele rij monden wordt dichtgeplakt. Het
wordt super, ik weet het zeker.' 'En welk intelligent
brein heeft dit verzonnen? Nou?' Paco staat op. Iedereen
begint te klappen. 'Heb ik het goedgemaakt of niet?'

'Ja, je hebt krediet,' zegt Hafid. 'Deze week mag je elke
keer een kwartier te laat komen.'

'Na deze grandioze vondst even een colaatje,
jongens.' Lucas haalt de fles uit de koelkast.

'Hoe pakken we het aan?' vraagt Sterre. 'Gebruiken
we een foto van Sullie?'

'Dat is niet handig,' zegt Paco. 'Dan kan hij ons
aanklagen.

We moeten hem natekenen.' Ze kijken allemaal naar
Yara.

'Nee, hè? Moet ik dat doen?'
'Jij bent de enige die het kan,' zegt Paco.
'En we noemen hem geen Sulders maar Sullie. Dan

kan hij niks beginnen.'
'We moeten winnen,' zegt Hafid. 'Dan gaat die site

echt de lucht in en dan breken we in één klap door.
Misschien komt hij wel in de ster.'



'Ik hoor hem al tekeergaan.' Paco doet meneer
Sulders na: 'Hoe halen jullie het in je hoofd om mij
belachelijk te maken?' 'U meneer? Hoezo? Zoiets zouden
wij toch nooit doen? U lijkt er helemaal niet op. Een
lichte vorm van paranoia. En u heet toch geen Sullie?'

'Eigenlijk moest er Sulie staan, maar Lucas heeft de
naam ingevoerd en dan weet u het wel...'

'Hier gaan we voor, jongens, hier zetten we ons de
komende weken voor honderd procent voor in.' Hafid
haalt een zak chips te voorschijn. 'Hou je hand op,' zegt
hij tegen Yara. 'Ik hoef niet,' zegt Yara. 'Ik heb net mijn
brood op.' 'Niet zo bescheiden.' Sterre pakt een handvol
chips en geeft die aan Yara. Yara kijkt naar de chips. Dat
moet ze dus niet doen. Als ze ergens vet van wordt, is
het van chips. Ze pakt een paar chippies en doet net of
ze ze in haar mond stopt. Als niemand kijkt doet ze haar
hand omlaag en laat ze in haar broekzak glijden.
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Paco fietst langs de garage. Hij moet zijn vader
vertellen wat ze voor de website hebben bedacht. Als hij
de hoek om komt, kijkt hij automatisch naar de
overkant. Zijn vader zit in zijn kantoortje.

'Je hebt geluk,' zegt hij als Paco binnenkomt. 'Als je
twee minuten later was gekomen, was ik weg geweest.'
'Dan ben ik dus toch te vroeg. Stom van me,' zegt Paco.
'Ik dacht: Jij bent er toch niet, dan kan ik mooi even de
Daf lenen.'

'Jij durft!'
Gelukkig kunnen ze er weer samen om lachen. 'Ik

moet zo naar een klant,' zegt zijn vader. 'Een heel
vervelende man. Zin om mee te gaan?'

'Ik heb vandaag al een vervelende man gezien.' En
Paco vertelt over meneer Sulders en hun plannen voor
de website. Bij zo'n verhaal zou zijn moeder meteen
beginnen te zeuren: Moeten jullie dat nou wel doen? Die
man heeft het waarschijnlijk niet zo bedoeld. Maar zijn
vader is net zo verontwaardigd als Paco zelf.
'Ontzettend goed bedacht van jullie. Daar vraagt die
vent toch om. Hoe kan hij dat nou doen?' Zijn vader is
razend op hun leraar. Hij heeft vaak genoeg van Paco
gehoord hoe moeilijk Lucas het heeft met zijn dyslexie.



'Als je nog een goed ideetje voor de website hebt moet je
het zeggen. We moeten winnen, zie je.'

'Zo te horen hebben jullie fantasie genoeg,' zegt zijn
vader. 'Hoe is het afgelopen met de Studebaker?' vraagt
Paco. 'Je had er misschien toch iemand voor?'

'Dat gaat niet door, maar ik kreeg vanochtend een
mailtje dat het helemaal goedmaakt. Iemand heeft een
oude MG te koop. Uit 1960. Wat denk je daarvan?'

'Super!' roept Paco. De MG is de mooiste oldtimer die
hij kent.

Ze wilden er al zo lang een kopen, maar ze konden er
steeds niet aankomen.

'Wanneer ga je hem halen?' vraagt Paco. 'Want je
snapt dat ik daarbij moet zijn.'

'Volgende week,' zegt zijn vader.
'Daar neem ik vrij voor, hoor. Ik bel zelf wel op. Je

hoeft niet zo zorgelijk te kijken. Ik sta er hartstikke goed
voor. Je kan trots op me zijn. Ik sta maar voor twee
vakken onvoldoende, en ik heb ook verkering met het
knapste meisje van school.' Hij ziet dat zijn vader blij
voor hem is. Hij vindt het ook naar voor Paco dat het
met Yara niets zal worden. Gelukkig vraagt hij er niet
meer naar.

'Wanneer krijg ik haar nou eens te zien?' vraagt
vader. 'Je snapt wel dat ik overal rondbazuin dat mijn



zoon verkering heeft, maar als ze vragen hoe mijn
toekomstige schoondochter eruitziet weet ik het niet
eens.'

'Ik neem haar wel een keer mee. Ze heeft zwart haar,
tot hier.' Paco wijst naar zijn oren. 'En een heel knap
gezicht. Echt prachtig, net een kunstwerkje.'

'Is ze alleen maar mooi, of is ze ook nog aardig? Of is
dat weer een ouwelullenopmerking?'

'Goed geraden,' zegt Paco. 'Hou jij het nou maar bij je
oldtimers. Ik ga ervandoor en volgende week ga ik mee.'
'Top.' Zijn vader steek zijn duim op.

Hij kijkt naar buiten. 'Kun je niet beter nog even
wachten? Moet je zien hoe het plenst.' 'Geeft niet,' zegt
Paco. 'Ik neem de Daf wel.' Hij loopt door naar zijn bus
en kijkt naar het voorportier. Hij is niet tevreden.
Misschien kan hij toch beter eerst een ontwerp maken.
Dat zal wat worden, maar hij kan het altijd proberen.
Misschien ontdekt hij ineens een verborgen talent bij
zichzelf.

Nee, hè! Dat is wel de laatste in wie Paco zin heeft.
Pieter Groen is op visite. Wat moet die nou weer bij zijn
moeder?

'Wat een verassing,' zegt Pieter. 'Hoe gaat het met je?'
Slijmbal, denkt Paco. Het interesseert je helemaal niks.
Hij heeft geen zin om met die man te praten. 'Goed,'



zegt hij kortaf.
'We praten nog even na,' zegt zijn moeder. 'We

komen net van een vergadering. En wat voor
vergadering.' 'Dankzij jou is het nog een zinnige dag
geworden, Marit.' Pieter kijkt Paco aan. 'Weet je wel hoe
bijzonder je moeder is? Je had haar vanmiddag moeten
zien.' 'Nou nou,' zegt zijn moeder.

'Nee, Marit, ik zeg geen woord te veel. Je was
geweldig. Hoe je daar zat. Je woordkeus, je uitstraling...
Je mag wel heel trots op je moeder zijn, jongen.'

Ja, hoor, dat geslijm hoef ik niet te horen. Paco gaat
naar boven. Hij pakt zijn rugtas uit. Net als hij aan zijn
huiswerk wil beginnen gaat zijn mobiel. Het is maar
goed dat Floor hem niet ziet. Van opwinding laat hij zijn
telefoon bijna vallen. 'Hoi, Floor,' zegt hij. 'Hoe is het?'
'Slecht,' zegt Floor.

Ze gaat het toch niet uitmaken? denkt Paco als hij
haar zielige stemmetje hoort.

'Ik snap mijn wiskunde niet,' zegt Floor. 'En hij vraagt
vast mijn schrift omdat ik het vorige keer niet had
gemaakt. Kun jij me helpen met die sommen?'

'Natuurlijk.' Paco is allang blij dat alles nog goed is.
'Ik kom zo naar je toe.'

Een poosje geleden heeft Paco Yara met haar
wiskunde geholpen. Eigenlijk was het een smoes van



hem om alleen met haar te kunnen zijn. Hij vergeet
nooit meer hoe ze daar zaten, naast elkaar op Yara's bed.
Hij wist zeker dat ze die middag zouden zoenen, omdat
hij dacht dat Yara ook op hem was. Maar dat had hij
gedroomd. Yara had alleen maar aandacht voor haar
sommen. En hij maar uitleggen. Hij durfde niet eens
een arm om haar heen te slaan. Nou gaat het gebeuren,
dacht hij toen ze eindelijk klaar waren. Dat moet ze
gevoeld hebben, anders was ze nooit opgestaan om haar
tekeningen te laten zien. Reuze romantisch! Daarna
heeft hij haar uit zijn hoofd gezet en dat is maar goed
ook, want nu ziet hij pas het verschil. Floor snapt ook
geen snars van wiskunde, maar dat kan haar niks
schelen. Hij mag het niet eens uitleggen. 'Je bent mijn
bijlesleraar niet, je bent mijn vriendje,' zegt ze. Ze staat
op om haar nieuwe cd op te zetten. Ze zet hem zo hard
dat ze Paco niet eens meer kan verstaan. Paco moet
lachen. Midden onder een som springt Floor op. 'Dit is
zo'n gaaf nummer. Daar kan ik niet bij blijven zitten.' En
ze begint te dansen. 'Er is pas een single van ze uit,' zegt
ze. 'Als ik geld heb koop ik 'm.'

Net als ze verder willen gaan, belt Chantal. Floor valt
op haar bed en begint uitgebreid te kletsen. Dat ze de
hele tijd aan de telefoon hangt vindt Paco niet zo erg,
maar dat gegiechel! Hij besluit door te werken, dan



hoort hij het tenminste niet. En waarom zou hij op
Floor wachten? Hoe eerder ze klaar zijn des te beter.
Dan kunnen ze nog iets leuks gaan doen. 'Hoe lang
duurt het nog voordat die stomme sommen af zijn?'
vraagt Floor als ze eindelijk klaar is met bellen. 'Nog één
rijtje.' Paco vindt het nog knap van zichzelf dat het zo
snel gaat. Dit hoofdstuk is nieuw voor hem. Floor zit in
de parallelklas, die ligt duidelijk iets voor. Het was even
puzzelen, maar toen had hij door hoe het moest. 'We
worden zo opgehaald.' 'Door wie?' vraagt Paco.

'Door Chantal en haar broer. Ramon mag vanmiddag
de cabriolet lenen. Leuk, hè? We gaan lekker naar het
strand.' Paco mag Ramon niet. Hij vindt hem een patser.
Echt een kind van rijke ouders. Op school voert hij geen
klap uit. Hij is twee keer blijven zitten. Hij zit pas in de
vierde en hij is al achttien. En een verbeelding! Hij
denkt dat hij dj is, net als Paco, maar hij kan er niks van.
Op een schoolfeest mag hij nooit draaien, dan vragen ze
Paco altijd. Dat zit hem natuurlijk helemaal niet lekker.
Chantal vertelde dat hij ook aan de wedstrijd van
Supertape meedoet. Ha ha, dat zal wat worden. En
Chantal wist zeker dat hij gaat winnen. De kak waarmee
ze dat zei. Paco vindt haar net zo erg als Ramon. Ze
heeft een eigen paard en dat moet iedereen weten. Ze
rijdt in dezelfde manege als Sterre. 'Opzij met je



huurpaard,' heeft ze een keer tegen Sterre gezegd toen
ze erlangs moest. Dat geloof je toch niet! Hij bemoeide
zich nooit met Chantal. Het komt door Floor dat hij nu
met haar te maken heeft. Wat kunnen hem die twee
kakkers schelen? Hij gaat met Floor naar het strand.
Hartstikke romantisch. Hij ziet het al voor zich. Lekker
samen met Floor op de achterbank.

'Niet gek!' Hij kijkt naar Floor die voor haar
klerenkast staat en ziet hen al samen langs de vloedlijn
lopen. 'Ik moet nog drie sommen,' zegt hij. 'Of maak jij
het af?' 'Ik?' roept Floor verontwaardigd.

'Je hebt nou toch wel genoeg geoefend,' zegt Paco
plagerig. 'Ik hoef die stomme wiskunde niet te snappen.
Daar heb ik mijn vriendje voor.' Floor steekt haar tong
naar hem uit. 'Ja ja, ben ik daarvoor?' Paco pakt lachend
een leeg blaadje. 'Als je de sommen toch overschrijft,
doe het dan twee keer,' zegt Floor. 'Dan heeft Chantal ze
ook.' Paco moet even slikken. Hij had nooit gedacht dat
hij nog eens zo gek zou zijn om Chantals huiswerk te
verzorgen. Maar goed, door haar krijgt hij wel een
supermiddag. Paco is net klaar met overschrijven als er
buiten wordt getoeterd. Floor rent naar het raam. 'Daar
zijn ze!' Paco had Ramon al een poosje niet gezien, maar
hij is nog erger geworden. Hoe hij eruitziet. Hij voelt
zich echt een wise guy met die zonnebril en dat petje.



Dan valt Chantal nog mee en die vond hij al zo erg. Wel
een mooie auto. Paco houdt het achterportier voor Floor
open. 'Nee,' zegt ze. 'Ik wil voorin.'

Het dringt pas echt tot Paco door als ze al wegrijden.
Waarom zit Floor niet naast hem? Maar dan snapt hij
het wel. Ze vindt het vast niet leuk tegenover Chantal en
Ramon. Dan zijn ze zo echt met een verliefd stel uit.
Misschien heeft ze ook wel gelijk. Chantal doet haar
diskman op. Dat komt goed uit. Hij heeft echt geen zin
om de hele tijd met haar te praten. Die verhalen over de
manege interesseren hem niet. Als Sterre erover vertelt
vindt hij het nog wel leuk, maar Sterre houdt ook zoveel
van Apollo. Trouwens over alle paarden in de manege
heeft ze leuke verhalen. Chantal noemt alleen maar van
elk paard de prijs.

Hij kan niet zeggen dat het gezellig is. Floor praat
maar met Ramon. Ze kijkt niet één keer achterom. Zelfs
als ze een kauwgummetje uitdeelt doet ze alleen haar
hand naar achteren. En bij Ramon stopt ze het in zijn
mond. Hij weet ook wel dat het komt omdat Ramon
rijdt, maar het maakt hem toch jaloers.

Ze zijn nog niet uit de auto of Floor rukt Ramons pet
van zijn hoofd en rent ermee het strand op. En Ramon
er natuurlijk achteraan.

Paco loopt maar langs de kustlijn. Af en toe schopt



hij een bal naar een kind. Chantal zit in het zand. 'Ik
wacht wel tot jullie zijn uitgewaaid,' zei ze. Eigenlijk
wilde ze in het strandpaviljoen zitten, maar daar werd
ze weggestuurd omdat ze geen geld had voor een
consumptie. Ze leeft altijd op andermans zak.

Paco voelt zich overbodig. Hij moet aan de woorden
van zijn vader denken. Leuk dat ze knap is, maar is ze
ook aardig? Ineens weet hij het niet meer. Tegelijk
schrikt hij van zijn gedachten. Hoe kan hij nou zo
denken? Ramon is de broer van haar vriendin. Daar mag
je toch wel een beetje mee dollen. Ze is hem heus niet
vergeten. Ze komt al naar hem toe. 'Lekker windje, hè?'
En ze pakt zijn hand. Ze lopen nog geen twee minuten
hand in hand als Ramon een camera te voorschijn haalt.
Het is een digitale camera van zijn vader. Dat ding moet
duizenden hebben gekost.

Moor rukt zich los. 'Ik wil op de foto!' En ze poseert
bij de zee. Wat is ze toch mooi, denkt Paco. Ze kan zo in
een blad. Ramon maakt een hele reportage en daarna
laat hij zien hoe de foto's zijn geworden. Paco wil er wel
een, maar Ramon mailt ze vast wel aan Floor.

'Ik wil ook nog met z'n tweeën op de foto,' zegt Floor.
Paco vindt het wel stoer om een foto van hen samen te
hebben, dan kan hij die aan zijn vader laten zien. 'Jij
moet hem nemen.' Floor duwt de camera in Paco's hand



en gaat naast Ramon staan met haar arm om hem heen.
Paco heeft zin om het fototoestel in zee te smijten.
Waarom neemt ze eigenlijk geen verkering met Ramon?
Hij is wel van plan het tegen Floor te zeggen. Ze hoeft
niet te denken dat hij een watje is. Hij heeft geen zin
meer om nog langer zogenaamd gezellig te doen. Met
een chagrijnig gezicht loopt hij achter hen aan naar
Chantal.

'Ik heb zin om iets te drinken, maar ik heb geen geld
bij me. Wie kan het even voorschieten?' Floor kijkt Paco
aan. Je kan me wat, denkt Paco. Dan kan ik zeker voor
iedereen betalen, want die twee hebben ook niks. Hij
reageert niet. 'Laten we maar gaan,' zegt Ramon. 'Anders
zitten we in de file.'

'Dat is ook zo,' zegt Floor. 'Ik heb straks pianoles.'
Floor loopt naast hem als ze naar de auto gaan. Dat
hoeft nou ook niet meer, denkt Paco. Dat had je eerder
moeten doen. 'Nou mag jij voorin,' zegt Floor, en ze
duikt achterin naast Chantal.

Ook dat nog, denkt Paco. Dan kan ik de hele weg
naast die Ramon zitten. Hij heeft echt niks tegen dat
joch te zeggen. Maar Ramon blijkbaar ook niet tegen
hem. Hij zet zijn cd-speler keihard aan.

Als Ramon hen voor de deur heeft afgezet, kan Paco
het niet meer voor zich houden. 'Het lijkt wel of je



verliefd bent op Ramon,' zegt hij.
'Ik op Ramon? Hoe kom je daar nou bij ?' Floor begint

hard te lachen.
'Je hing anders wel de hele tijd om hem heen,' zegt

Paco. 'Hoe moest ik het anders voor elkaar krijgen?' zegt
Floor. 'Maar het is me gelukt.' 'Wat is je gelukt?'

'Je kent die hockeyclub toch wel waar Ramon op zit?'
'Ja,' zegt Paco. 'Met al die ballen.'

'De feesten die daar worden gehouden zijn razend
populair,' zegt Floor.

'Een jongen die daar draaide is nu dj bij een heel
grote discotheek. Die eigenaars van grote discotheken
zijn altijd op zoek naar goeie dj's en die pikken ze daar
weg. Ramon kent iedereen. Hij wil daar ook draaien,
maar ze vinden hem niet goed genoeg. Daarom was het
extra moeilijk, maar ik heb het voor elkaar dat jij mag
draaien. Dat is je kans! Jij bent hartstikke goed. Zie je
het voor je, elk weekend draaien in een grote
discotheek?'

'Dus daarom zat je zo te slijmen met Ramon? Dat
deed je voor mij. Wat lief van je. En ik was nog kwaad
ook. Hoe kan ik het goedmaken?'

'Het is al goed.' Floor geeft Paco een kus op zijn
mond. Ze kijkt op haar horloge. 'Help, mijn pianoleraar
zit vast al op me te wachten. Tot morgen!' En ze holt de



tuin in. Paco stapt op zijn fiets. Hij kan zich wel voor
zijn kop slaan. Wat is hij stom geweest met z'n jaloerse
gedoe. Hij mag draaien op die kakclub van Ramon.
Straks krijgt hij echt een aanbieding voor een grote
discotheek. Wow... Dat heeft hij dan wel aan Floor te
danken. Is ze lief? Ja, pa, hartstikke lief, en hij stapt een
platenwinkel in om Floors lievelingssingle te kopen.



7

'Weet je al dat we vandaag Sulders hebben?' vraagt
Hafid als Yara het schoolplein op komt.

'Paco belde me gisteravond,' zegt Yara. 'Ik wist niks
van die roosterwijziging.'

'Nou moet je hem straks natekenen,' zegt Lucas.
'Durfde je wel naar school?'

'Ik wilde me ziek melden.' Yara steekt plagerig haar
tong uit. 'Ja ja, ik houd je wel vast, voordat je er ineens
vandoor gaat.' En Paco pakt haar hand.

Yara voelt dat ze kleurt en slaat gauw haar ogen neer.
Haar gevoel voor Paco gaat ook nooit over. Nadat ze
gisteravond ophing heeft ze ook de hele tijd aan hem
gedacht. Het is toch belachelijk; ze kan toch niet verliefd
op Paco blijven terwijl hij verkering heeft met Floor. Het
zou beter zijn als ze hem niet meer zag. Dat ze met hem
in de klas zit gaat nog wel, maar hun internetclub maakt
het zo moeilijk. Misschien moet ze er met een of andere
smoes uit stappen. Ze kan heus wel iets verzinnen.
Tegen Sterre kan ze zeggen dat ze er geen tijd meer voor
heeft omdat ze zich moet voorbereiden op de
kunstacademie. Maar ze kan haar vrienden toch niet in
de steek laten? Net nu ze zo'n goed idee voor de
wedstrijd hebben. Ze hebben haar nodig. Zij moet voor



de plaatjes zorgen. Er is verder niemand die dat kan.
'We moeten het wel goed doen,' zegt Sterre. 'Sulders

mag geen argwaan krijgen.'
Daar heeft Yara al iets op bedacht. 'Ik teken ook een

paar andere leraren na, en dan zeg ik dat het voor de
schoolkrant is.' 'Dat is prima,' zegt Lucas, 'maar daarmee
zijn we er nog niet. Ook al heet-ie geen Sullie, hij lijkt er
sprekend op. Hij kan ons aanklagen als hij de website
ziet.' 'Hoe wou je dat voorkomen?' vraagt Hafid.

'Door hem een verklaring af te persen dat hij het niet
is.' 'Welja.' Paco moet lachen. Echt Lucas weer.
'Afpersen, zei je? Hoe zie je dat voor je? Wil je zijn
vrouw ontvoeren of een van zijn kleinkinderen? Jij weet
er altijd wel weer een of andere criminele draai aan te
geven.' 'Zo drastisch hoeft nou ook weer niet,' zegt
Lucas. 'Nee, hoor,' lacht Hafid. 'Alleen een mes op zijn
keel. Rustig maar, meneer Sulders. Ik doe u niks, als u
maar een handtekening zet. Moet kunnen.'

'We moeten er maar vanuit gaan dat hij ons niet
aanklaagt,' zegt Paco.

'Lekker naïef,' zegt Lucas. 'Ik zie hem er zo voor aan.
Denk je nou eens in. Wie geeft een hardwerkende
gehandicapte scholier een vier? Sulders. Als je daartoe
in staat bent heb je geen geweten.'

Sterre is het met Lucas eens. 'Eigenlijk is hij een



gevaar voor de maatschappij. Ik stel voor dat ze hem
opsluiten.' 'Welja,' zegt Paco. 'Waarom niet meteen tbs.'
'Ik teken hem eerst na,' zegt Yara. 'Misschien lukt het me
helemaal niet, dan houdt alles op.'

Lucas valt voor Yara op zijn knieën. 'Ons lot ligt in
uw handen...'

'Hoe kunnen we je steunen,' zegt Hafid. 'Wil je iets
versterkends? Ik heb gisteren getrakteerd op de manege
omdat Apollo jarig was. Ik heb nog een paar koeken
over.' En Sterre haalt een zakje uit haar tas. Paco en
Lucas steken hun hand erin. 'Even voorproeven, dat
doen ze bij de koningin ook. We moeten niet hebben dat
Yara zo meteen met een voedselvergiftiging wordt
opgenomen.' 'Jullie hebben wel heel weinig vertrouwen
in mijn bakkunst, hè?' zegt Sterre.

'Hmmm... Kokos.' Paco neemt een hap. 'Bijna net zo
lekker als de amandelkoeken van Hafid.'

'Zit er kokos in?' vraagt Yara als Sterre haar een koek
voorhoudt. 'Dat lust ik niet.'

Ze heeft vanochtend besloten te gaan lijnen. En niet
halfbakken. Ze is van plan het echt goed aan te pakken.
Ze schrok toen ze vanochtend op de weegschaal stond.
Er moet zeker tien kilo af. Ze heeft een strak schema
gemaakt, anders wordt het niks. Deze week moet ze al
een kilo kwijtraken. En ze houdt zich eraan. Ze weet



zeker dat ze het kan. Nu ook. Ze heeft best trek in zo'n
lekkere koek. Vanochtend heeft ze alleen een appel
gegeten. Maar ze peinst er niet over er een te nemen,
zelfs geen hapje.

'Heb je thuis een beetje geoefend?' vraagt Lucas.
'Hoor je dat nou?' zegt Paco tegen Yara. 'En jij was

nog wel zo bang dat het opviel, maar Lucas heeft niks
gemerkt. Ze heeft je de hele week nagetekend.'

'Mij?' vraagt Lucas.
'Ja, jou. Omdat jij op Sullie lijkt.'
'Lijk ik op Sullie?' roept Lucas verontwaardigd. 'Die

eikel met zijn paardenkop en zijn hangbuik?'
'Nou ja, jullie zijn niet meteen een eeneiige tweeling,

maar er is wel veel gelijkenis,' zegt Paco.
'Pas op, hoor, met je paardenkop.' Sterre geeft Paco

een klap. 'Daar beledig je Apollo mee. Yara, zeg jij eens
wat. "Wordt het niet tijd dat we Paco uit de groep
zetten? Hij krijgt veel te veel praatjes.'

Yara moet zuchten. Voor haar zou het wel veel
gemakkelijker zijn, maar dat zegt ze maar niet.

Als ze het geschiedenislokaal in komen staat meneer
Sulders met hun proefwerken in zijn hand. 'Ik weet niet
wat jullie plannen voor dit schooljaar zijn, maar het is
zeer slecht gemaakt. Meer dan de helft van de klas heeft
een onvoldoende.' 'Het waren ook maar twee vragen,'



zegt Paco. 'Twee vragen over het hele hoofdstuk.'
'Uit twee vragen kan ik opmaken of jullie het hebben

geleerd,' zegt meneer Sulders. 'Maar het kan jullie niks
schelen dat jullie onder de maat hebben gepresteerd.
Jullie gaan gewoon met een of andere smoes naar
Steenbeek om er een punt bij te pingelen.' Hij kijkt
Lucas aan.

'Het is geen smoes,' zegt Lucas. 'Ik heb een bewijs dat
ik dyslectisch ben.'

'Ja, je bent heel knap,' zegt meneer Sulders. 'Je hebt je
zielige verhaal gehouden en meneer Steenbeek schijnt
daar gevoelig voor te zijn. Maar ik niet. Ik heb je er een
punt bij gegeven, maar ik sta er niet achter.'

'Eén punt maar?' zegt Lucas. 'Dan heb ik nog maar
een vijf. Dat is toch niet eerlijk.'

'Hoezo niet eerlijk?' vraagt meneer Sulders. 'Eigenlijk
zijn het nog vijf punten te veel. Als je geen behoorlijk
Nederlands kunt schrijven, kom je nergens. Ik weet het
wel, tegenwoordig moet iedereen een diploma halen in
het voortgezet onderwijs.' 'Dat kan Lucas ook.' Paco kan
er niet meer tegen. 'Luister eens,' zegt meneer Sulders.
'Als je één been hebt, dan ga je toch ook niet naar de
dansacademie? Ze lachen je daar uit. Ook met een
briefje van de dokter.' 'Dat is heel iets anders,' zegt
Lucas.



'Genoeg hierover.' En meneer Sulders geeft hun de
proefwerken terug. Terwijl hij de vragen behandelt zit
Yara maar te tekenen. Ze heeft nog nooit iemand
moeten tekenen aan wie ze zo'n hekel heeft, maar het
lukt haar wel. Sterre werpt af en toe een blik op Yara's
werk en steekt haar duim naar de anderen op. De
tekening is zo goed als klaar als meneer Sulders Yara's
naam noemt. 'Mag ik misschien weten wat jij daar
uitvoert?' En hij loopt naar haar toe. Als hij de tekening
ziet schudt hij minachtend zijn hoofd. 'Het is één ding
dat je onder mijn les zit te tekenen, maar het lijkt
nergens op. En jij denkt aan de kunstacademie? Ik neem
aan dat dit mij moet voorstellen. Ben ik zo bijzonder dat
je mij moet natekenen?' 'Ik teken alle leraren na,' zegt
Yara. 'Voor de schoolkrant.' 'Je kunt maar beter mijn
naam eronder zetten,' zegt meneer Sulders, 'anders
herkennen ze mij niet eens.' 'En als de schoolkrant
uitkomt en ze herkennen u wel, dan bent u zeker boos
op ons,' zegt Lucas.

'Onmogelijk,' zegt meneer Sulders. 'Het spijt me voor
jullie, maar hier lijk ik echt niet op.'

'Dat wil ik zwart op wit hebben,' zegt Paco. 'Noteer,
Yara, meneer Sulders vindt dat hij hier niet op lijkt.'
'Sterker nog,' zegt meneer Sulders. 'Er bestaat geen
enkele overeenkomst tussen mijn persoon en dit



gekrabbel.' 'Schrijf op,' dringt Sterre aan.
Voordat meneer Sulders zich bedenkt schrijft Yara

de tekst onder het portret en daarna geeft ze hem een
pen. Vol spanning kijken ze naar hun leraar die zijn
handtekening eronder zet.

'We gaan toch niet naar huis?' vraagt Lucas als de
laatste les voorbij is. 'Sulders heeft vrijwillig een
handtekening gezet, dat moeten we vieren.'

'Ik had nooit gedacht dat-ie zo stom was. Waar gaan
we heen?' vraagt Hafid.

Sterre vindt dat ze een bezoekje aan Schuim moeten
brengen. 'We hebben toch nog wel wat in kas? Anders
nemen we een voorschotje op onze prijs.'

Yara heeft net besloten zoveel mogelijk afstand van
Paco te bewaren. Ze heeft een excuus om niet mee te
gaan, want iedereen weet dat haar moeder vandaag jarig
is. 'Ik kan niet,' zegt Paco. 'Ik ga met mijn vader achter
een MG aan. Als jullie straks dronken voor het raam van
Schuim zitten en er komt een sportwagen
langsscheuren, dan ben ik het.' 'Hij wel,' zegt Hafid. 'Ik
wil dat ding wel zien, hoor, als-ie bij jullie in de
showroom staat.'

'Voorlopig staat-ie op de brug,' zegt Paco. 'Er moet
heel veel aan gebeuren. Hoe laat spreken we
morgenmiddag af?' 'We zouden met z'n allen voor het



eten zorgen, weet je nog?' herinnert Hafid hem. 'Sterre
en ik maken couscous.' 'Nee,' zegt Sterre. 'Ik vind het wel
lekker, maar we hebben vorige keer al couscous
gegeten.' 'Je wilde het toch leren maken?' vraagt Hafid.
'Een andere keer,' zegt Sterre. 'Je zegt zelf altijd dat het
heel veel werk is, omdat het lamsvlees zo lang moet
stoven. Daar hebben we nu geen tijd voor. We maken
spaghetti, dat is zo klaar. En Paco zorgt voor het toetje?'

'Nee, hè?' kreunt Lucas. 'Die coupe cement van Paco
hoef ik niet. We willen nog uit, morgenavond. Ik maak
wel een toetje.'

'Dus ik hoef weer niks te doen?' vraagt Paco.
'Jij mag de kaas meenemen voor over de spaghetti,'

zegt Sterre.
'Ik weet heel speciale kaas,' zegt Paco. 'Wedden dat

jullie die nog nooit hebben geproefd?'
'Dat houden we dan liever zo,' zegt Hafid. 'Zeker onze

heerlijke spaghetti verpesten met je tenenkaas. Jij hoeft
al niks meer mee te nemen. Je doet voor spek en bonen
mee.' 'Spek en bonen dus, het komt eraan.' En Paco rijdt
lachend weg.

Paco's vader komt ook net binnen als Paco
thuiskomt.

'Ik heb brood voor jullie ingepakt,' zegt zijn moeder.
'Want voor jullie terug zijn is het vast al laat.'



Paco stopt het fluitend in zijn rugtas. Hier heeft hij
zich al de hele week op verheugd. Eerst zouden ze
zaterdag gaan, maar vrijdagavond is nog gezelliger.

'Zullen we?' Zijn vader staat al bij de deur.
Een poosje later rijden ze de snelweg op.
'Hoe laat heb je afgesproken?' vraagt Paco.
'Zeven uur.'
'O, dan zijn we lekker vroeg.'
'Ik denk dat we het net redden,' zegt zijn vader. 'Als

we om zes uur in dat dorp zijn, hebben we een uur om
te eten.' 'Die paar boterhammen heb ik zo op,' zegt Paco.
'Maar over een lekkere portie nasi doen we langer,' zegt
vader. 'Top!' zegt Paco. 'Het brood voeren we wel aan de
eendjes.'

Onderweg vertelt zijn vader over de tijd dat hij zelf
jong was. Dat vindt Paco altijd zo gezellig. Hij vertelt
dan over de garage, over de eerste jaren toen zijn opa
net was begonnen. 'We hadden maar één oldtimer, een
oude Ford. Opa heeft hem helemaal opgeknapt. Hij zat
altijd in de werkplaats, elk vrij uurtje. Het was zijn
hobby.'

'Dat vertel ik later ook aan mijn kinderen,' zegt Paco.
'Ach, toen opa nog de baas was had-ie maar twaalf
oldtimers. Twaalf maar? roepen ze dan? Ja, en op een
dag gingen we de mg halen. Dan vallen ze me meteen in



de rede. Ah, pap, vertel nog eens over dat ene ritje met
de mg?

Nou, zeg ik dan. We reden in de mg . Opa deed het
dak open. Het waaide heel hard en toen waaide zijn
toupetje van zijn knar.'

Zijn vader kijkt op van het stuur. 'Ben jij helemaal
gek? Ik heb nog lang geen toupetje. Moet je kijken wat
een wilde bos krullen je vader nog heeft. Dus jij gaat je
kinderen allemaal rare verhalen over mij vertellen. Nou,
dan zal ik ze zeggen dat ze niet waar zijn.'

'Dat kan je dan niet meer,' lacht Paco. 'Dan snap je
nergens meer iets van. Dan zeg ik: pa, ga maar weer in je
mg zitten. En dan zet ik je in zo'n autootje voor de
supermarkt waar je geld in moet gooien.'

'Wat een nare zoon heb ik toch. Die gemene streken
heb je niet van mij.'

'Wreed, hè?' lacht Paco. 'Nee hoor, pap, het zijn maar
grapjes. Jij wordt vast een heel krasse oude knar.'
'Moeten we nog steeds deze weg volgen?' vraagt zijn
vader. Paco kijkt op de routebeschrijving. 'Immer
geradeaus.'

Iedereen zit nog in het café als Yara weggaat. Ze wil
niet te laat op haar moeders verjaardag komen.

De kamer zit propvol visite als ze binnenkomt. Haar



moeder heeft zowat de hele dansclub uitgenodigd. Yara
kent hen wel. Als haar moeder een voorstelling heeft, zit
zij altijd supertrots op de voorste rij. Haar moeder kan
ook heel goed dansen, dat vindt iedereen. Yara vindt het
zonde dat ze er niet in door is gegaan, maar dat zegt ze
nooit, omdat ze weet dat haar moeder het zelf ook erg
vindt.

'Fijn dat je er bent,' zegt haar moeder. 'Dan kun je me
even helpen. In de keuken staat een taart. Wil jij ervoor
zorgen dat alle gasten een lekker stuk krijgen?'

'Als je er maar niet stiekem van snoept!' roept een
van de dansers.

Dat is Yara echt niet van plan. Ze is juist zo trots.
Vandaag heeft ze alleen twee appels gegeten. Ze
rammelt van de honger, maar dat voel je alleen in het
begin. Over een week is ze eraan gewend. Ze kijkt naar
de taart. Die ziet er wel heel lekker uit, maar ze neemt
niets, dat heeft ze zich voorgenomen. Yara snijdt de
taart in stukken. Anders likte ze altijd het mes af, maar
nu stopt ze het meteen in de afwasmachine. Ze gaat met
de schaal langs de visite. Iedereen heeft er zin in. Haar
oma pakt twee bordjes. 'Ook een voor jou, kind.' En ze
zet voor Yara een bordje met taart naast zich neer. 'Kom
gezellig bij me zitten,' zegt ze als Yara klaar is. 'Nou,
Vera, op je gezondheid!' Iedereen houdt zijn taart op en



dan nemen ze een hap.
Yara doet net of ze van de taart eet, maar ze zet 'm

gewoon weer terug.
'Hmmm...' Oma kijkt naar Yara's bord. 'Het is

heerlijk, eet gauw op, kind.'
Yara knikt. 'Even een ander vorkje halen, dit eet niet

lekker.' Ze neemt het bord mee naar de keuken, doet de
vuilnisbak open en smijt de taart erin.

'Waar is je taart?' vraagt haar oma als ze weer
binnenkomt. 'Opgeschrokt,' zegt Yara. 'Erg, hè? In een
paar happen. Veel te lekker.'

Yara begint gauw over school. 'We gaan meedoen aan
een wedstrijd van Supertape.' En ze vertelt wat ze van
plan zijn. 'Ga je nog een keer rond?' vraagt haar moeder.
'Er is vast wel iemand die nog taart lust.'

Yara telt op hoeveel calorieën ze vandaag heeft
uitgespaard. De taart en de kokoskoeken van Sterre. En
in plaats van twee sneetjes brood met kaas, een appel. Ze
kijkt in de pan. Haar moeder heeft soep gemaakt. Dat
kan ze wel eten. De vermicelli vist ze er wel uit. Morgen
wordt het wel lastig, dan eten ze met z'n allen in de
kelder. Ze kent de spaghettisaus van Sterre en Hafid. Ze
moet nog bedenken hoe ze daar onderuit komt.
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Iedereen zit al te wachten als Yara de volgende dag 's
middags de garage in komt. 'Heb je ze bij je?' Yara knikt.

'Laat zien!' Vol spanning kijken ze naar Yara die een
map uit haar tas haalt.

'Zo moet het ongeveer worden.' En ze legt de
schetsen op tafel.

'Gaaf!' roepen ze. 'Helemaal Sullie!'
'En wat vinden jullie van het logo?' Yara laat nog een

tekening zien van het hoofd van meneer Sulders,
omwikkeld met plakband. 'Ik moet er nog van alles aan
doen en hij moet verkleind worden.'

'Super!' zegt Hafid. 'Als je die vanmiddag kan
uitwerken, dan gaan we 'm scannen.'

'Die tekeningen zijn zo inspirerend. Ik krijg zin om
de geluiden erbij te bedenken. Misschien kan ik er dan
al een paar op cd zetten.' Paco is blij dat hij weer
gewoon vrienden met Yara kan zijn. Door Floor is hij
over zijn verliefdheid heen. Yara kijkt waar ze zal gaan
zitten. 'Hier is nog plaats.' Paco wijst naast zich op de
bank. Sterre geeft Yara ongemerkt een trap. Die denkt
natuurlijk weer dat Paco haar expres naast zich wil
hebben omdat hij verliefd op haar is, maar daar gelooft
ze dus allang niet meer in. Ze zakt naast Paco neer. Paco



stoot haar met zijn been aan. Yara weet heus wel dat het
niks betekent, maar toch wordt ze rood. Ze geven de
schetsen aan elkaar door.

'Wat een eikel, hè?' zucht Paco. 'Hier hoort een
blikkerige stem bij.'

'Alsof je een plaat op te snelle toeren zet,' zegt Lucas.
'En dan weer veel te langzaam.' Paco doet het voor.

'Ah, wiens mond zal ik nu weer eens dichtplakken...'
Iedereen moet lachen. 'En telkens als hij zijn mond

opendoet, komt er een geluid uit alsof een gootsteen
doorloopt.' 'Super!' Hafid steekt zijn duim op. 'Heb je
het genoteerd, chef?'

Paco knikt. 'En dan laten we hem door de klas lopen
en dan moet er bij elke stap een doffe dreun te horen
zijn.' Sterre heeft ook nog een idee. 'Dan moet hij een
meisje van haar stoel sleuren en daarbij moeten we
echte scheurgeluiden maken.'

'Nog beter,' roept Lucas enthousiast. 'Hij rukt zo hard
aan haar oor dat het afscheurt en hij het in zijn hand
houdt. Heel toepasselijk toch voor Supertape?'

'Ja hoor, Lucas ziet alweer lekker veel bloed vloeien.'
'Dat ga ik niet tekenen, hoor,' zegt Yara. 'Gadver, dat

oor blijft gewoon zitten.'
'Mag het niet een beetje loshangen?' vraagt Lucas.

'Ophouden, jij!' Sterre geeft hem een trap. 'O, doe jij dat



zo bij je oppaskind,' zegt Paco als Lucas meteen stil is.
'Dat kind moet wel heel hard blèren,' zegt Lucas. 'Ja,

daar weet jij alles van,' lacht Yara. 'Jij was toch vroeger
zo'n verwend ettertje. Je blèrde vast de hele buurt bij
elkaar als je je zin niet kreeg.'

'Laat eens horen?' vraagt Paco. 'Misschien kan ik je
gebruiken.'

Lucas zet een keel op.
'Perfect, u bent aangenomen.' Paco geeft Lucas een

hand.
'Als Sullie zijn rolletje plakband pakt, moet er

thrillermuziek komen,' zegt Paco. 'Daar heb ik wel iets
moois voor.'

'En dan is het ineens stil,' zegt Hafid.
'Juist niet,' vindt Paco. 'Daar moet tromgeroffel bij.'
'Geweldig!' zegt Sterre.
Ze kijken naar de kelderdeur die opengaat en naar

Floor die binnenkomt.
Hafid kijkt Paco aan. 'Hier moet gewerkt worden. Dit

is geen plek om je vriendinnetje te ontvangen.'
'Jammer dat we die Supertape nog niet hebben,' zegt

Paco.
'Trek je er maar niks van aan hoor, Floor, dat is de

geest van Sullie die langzaam bezit van hem neemt.'
'Ik kom alleen even zeggen dat ik vanavond meega.'



Floor geeft Paco een zoen.
Paco wordt rood. 'Je mag wel even bij ons zitten.'

'Zeker op je schoot,' zegt Floor.
'Kom maar naast me,' zegt Paco. 'Het is een

driepersoonsbank hoor.'
'Ja, maar met één vetzak is-ie meteen vol.' Floor kijkt

plagerig naar Paco.
Maar Yara denkt dat Floor het over haar heeft. Ze

moet haar afvalschema nog strakker maken. Maar hoe
krijgt ze dat voor elkaar als ze vanavond spaghetti moet
eten? Ze moet een smoes verzinnen.

Floor bekijkt Paco's aantekeningen. 'Is dit nou voor
die wedstrijd?'

'Ja, wil je weten wat we gaan doen?' En Paco vertelt
Floor hun plan. Ze is heel erg geïnteresseerd en stelt
allemaal vragen. Paco vindt het fijn dat ze zo'n
belangstelling heeft. Hij legt haar alles precies uit en
laat haar ook de schetsen van Sullie zien. Floor wil zelfs
weten wat voor geluiden hij erbij gaat maken. Paco doet
er een paar voor.

'Ze toonde wel superveel interesse,' zegt Lucas als
Floor weg is.

'Dat verbaasde mij nou ook,' zegt Hafid.
'Aardig toch?' Paco is er trots op.
'Als het echt gemeend is wel,' zegt Sterre.



'Wat nou?' Het irriteert Paco. 'Dacht je soms dat ze
net deed alsof? Dan ken je Floor niet. Als het haar niks
kon schelen was ze wel weggegaan.'

'Misschien wil ze alleen maar dat wij haar aardig
vinden,' zegt Yara.

Ach, denkt Paco. Laat maar zitten. Zijn vrienden
kunnen het gewoon niet hebben dat hij verkering heeft
met Floor. Gelukkig begint Hafid over iets anders. 'We
moeten een schema maken, jongens. De teksten, daar
gaat het nu om. We schrijven eerst de hele website uit
en dan verdelen we de boel.' En hij pakt een groot vel
papier. 'De eerste scène. Wat gaat er precies gebeuren?'

Iedereen komt om hem heen zitten. Hafid houdt zich
meestal een beetje op de achtergond. Maar zodra ze aan
het werk gaan, verandert hij totaal en neemt de leiding.

Hafid kijkt op zijn horloge. 'Het is al halfzeven.'
'Het bewijs is maar weer eens geleverd,' zegt Paco.

'Met Sullie vliegt de tijd om.'
'Dat wordt onze volgende website,' zegt Sterre.
'En dan: Sullie maakt wel hongerig.' Lucas wrijft over

zijn buik. 'Hoe zit het eigenlijk met het eten?'
'De spaghetti hoeft alleen maar opgewarmd te

worden,' zegt Sterre. 'Makkelijk, hè?'
'Aan mijn gerecht hoef ik helemaal niks te doen.'

Paco wrijft in zijn handen.



'Mazzelaar.' Lucas zet de computer uit. 'Wil je horen
hoeveel werk ik aan mijn toetje heb gehad?'

'Dat moet heel veel zijn,' zegt Sterre. 'Ik zag het pak
vla in de koelkast staan. Toen dacht ik al: hij is helemaal
op de fiets naar de supermarkt gereden.'

'Juist,' zegt Lucas. 'En toen moest ik nog zoeken waar
de toetjes stonden.'

'En afrekenen,' zegt Hafid. 'En dan helemaal
terugfietsen. Nou, dat heeft gauw anderhalve minuut
geduurd.' Lucas schudt zijn hoofd. 'Ik had wind tegen,
maak er maar twee minuten van.'

'Ik heb geen medelijden met je,' zegt Paco. 'Dan had
je het maar aan mij moeten overlaten.'

'Dat zou je wel willen, hè?' Sterre propt een vel papier
in elkaar en gooit het naar Paco's hoofd. 'En wij
vanavond kotsmisselijk boven de plee hangen, dan kan
je alleen met Floor naar de disco en zoenen zonder dat
wij het zien.' 'Nee, mannetje,' zegt Hafid. 'Je wordt
bespied. Wij willen alles zien wat je doet.'

'Ik wil ervan leren,' zegt Lucas. 'Dan durf ik misschien
ook eens een meisje te kussen.'

Nu moeten ze lachen. Ze weten allemaal dat Lucas
altijd achter de meiden aan zit.

'Je wordt toch niet zo klef als Hafid, hè?' Lucas kijkt
pesterig naar zijn vriend. 'En maar zoenen via internet.'



'Wacht maar als ze hier komt,' zegt Hafid trots. 'Ja,' zegt
Paco. 'Over een jaar of vijf sta jij op Schiphol. Heb je al
geteld hoeveel nachtjes je nog moet slapen voor het
zover is?' 'Daar wil ik bij zijn,' zegt Lucas. 'Dan landt het
vliegtuig uit Australië en daar stapt ze uit. Susan... Een
prachtige sterke kangoeroe. Die kangoeroes van
tegenwoordig kunnen ook e-mailen, hoor!'

'En dan mag je in haar buidel,' zegt Sterre. 'Ik hoor
het al, jullie zijn echt blij voor me.' Hafid zet de borden
op tafel.

Ik moet opschieten, denkt Yara, en ze doet net of
haar mobiel gaat. 'Ik kan niet mee-eten, mijn oma is er.
Ik word thuis verwacht.'

'Als je vanavond maar wel komt,' zegt Sterre.
'Logisch!' Yara pakt haar spullen en vertrekt.

De moeder van Yara gaat net aan tafel als Yara
thuiskomt. 'Je eet toch mee!' zegt ze verrast, en ze wil
een bord bijzetten voor Yara. 'Ik heb een heerlijk
kapucijnerpotje gekookt.' Als je ergens vet van wordt is
het van peulvruchten, denkt Yara.

'Ik heb al in de kelder gegeten. Sterre en Hafid
hadden spaghetti gemaakt. Ik neem alleen nog wat
fruit.' En Yara pakt een appel van de schaal en gaat naar
boven.

Paco is blij als hij eindelijk op de fiets zit. Onder het



eten hebben ze hem de hele tijd met Floor zitten pesten.
Het was zijn eigen schuld. Had hij maar niet
voortdurend op zijn horloge moeten kijken. Hij hield
het gewoon niet meer uit, zo'n zin heeft hij in vanavond.
Hij is wel vaker naar de disco geweest, maar nooit met
Floor. In gedachten heeft hij al honderd keer voor zich
gezien hoe het zal zijn. Floor heeft veel bekijks, dat weet
hij en zelf zal hij ook heel wat jaloerse blikken krijgen.
Hij verheugt zich erop om met Floor te dansen. Ze
hebben maar één keer gedanst, heel even, en dat was op
het schoolfeest. Maar nu hoeft hij niet te draaien en
kunnen ze de hele avond dansen.

Nog vijf minuten en dan is hij bij haar. Paco schrikt
van een vrouw die met haar paraplu een ram op zijn
bagagedrager geeft. 'Heb je stront in je ogen?' roept ze.
'Sorry,' zegt Paco. Hij had niet eens in de gaten dat ze
het zebrapad overstak. Zo verliefd is hij nou. Hij heeft
nog geluk gehad. Als het een grote kerel was geweest
had die hem van zijn fiets gesleurd en een pak op zijn
donder gegeven. In plaats van schuifelen op de
dansvloer kan Floor hem dan voorlezen aan zijn
ziekenhuisbed. Hij krijgt er nog een fijn gevoel bij ook.
Dit is dus het bewijs dat hij ontoerekeningsvatbaar is.
Paco wil net rechts afslaan als hij zijn mobiel voelt
trillen. Hij ziet meteen dat het Floor is. Er staat maar



één vip in zijn mobiel. Ze vraagt natuurlijk waar hij
blijft. Nog even geduld, prinsesje. Ik kom er aan!
Overmoedig drukt hij zijn telefoon in. 'Raad eens waar
ik ben?'

'Ik hoop niet vlak bij mij,' zegt Floor. 'Want ik ben
niet thuis. Ik zit bij Chantal. We komen samen naar de
disco. Makkelijk, hè? Dan hoef je me niet te halen.'

Reuze makkelijk, denkt Paco, maar hij houdt zich
groot. 'Prima, tot zo dan.'

Maar dit is toch een domper. Wat moet hij nou? Hij
kan teruggaan naar zijn vrienden, maar hij weet nu al
wat ze zullen zeggen. Ze zullen hem uitlachen. Als hij
echt voor gek wil staan, moet hij dat doen. Hij kan beter
naar de disco gaan. Zo vroeg is het nou ook weer niet.
Als hij Floor ergens opwacht, komen ze toch samen
binnen en dan hoeft niemand iets te merken. Hij hoeft
er ook geen drama van te maken. Floor mag toch wel
met Chantal naar de disco komen, ze hoeft toch niet op
hem te wachten? Ze zijn niet getrouwd. Maar een beetje
is de lol er wel af. Hoe kan dat nou? Hij vertrouwt Floor
toch wel. Of niet? Wat is dat toch lastig. Als hij aan
Floor denkt ziet hij alleen maar een heel mooie meid
voor zich. Zoals ze vanmiddag weer binnenkwam. Hij
zag Lucas kijken. Lucas kan hem nou wel pesten met
Floor, maar Paco weet zeker dat hij maar wat graag met



haar zou zoenen. Paco remt af bij de discotheek. Van
welke kant zou Floor komen? Ze is bij Chantal, dus dan
fietsen ze door de Spuistraat. Paco rijdt door. Als hij bij
de hoek is blijft hij achter een geparkeerde auto staan.
Zodra ze langskomen scheurt hij erachteraan, maar
voorlopig is er niks te zien. Hij heeft geluk dat z'n
vrienden hier niet langs hoeven. Waarschijnlijk zijn die
al binnen. Paco vergeet dat Yara wel door de Spuistraat
moet. Hij staat half op de weg als ze aan komt rijden.
Yara herkent hem meteen. Paco schrikt als hij haar ziet.
Dat is niet de bedoeling. Yara ziet dat hij achter de
geparkeerde auto wegduikt. Hij wil me niet zien, denkt
ze. Hij is bang dat hij dan samen met mij naar binnen
moet. Hij schaamt zich voor me. Nu ze zelf ook weet hoe
vies vet ze eruitziet snapt ze het wel. Ze doet net of ze
hem niet heeft zien staan en rijdt voorbij.

Pas als Yara naar binnen is durft Paco weer te
voorschijn te komen. Daar heb je Floor! Zijn gezicht
begint te stralen. Elke keer als hij haar ziet is ze nog
mooier dan in zijn gedachten. Ze zit achterop bij
Chantal. Dan kan hij haar dus naar huis brengen. Dat
vindt hij helemaal geen opoffering. Zijn hart begint
sneller te kloppen. Hij heeft zich aangesteld. Dit gaat
een fantastische avond worden. Paco wacht tot ze
voorbij zijn en dan scheurt hij achter hen aan.



'Wat toevallig!' roept Floor blij als ze Paco ziet. 'Het
komt goed uit dat jij er bent. Ik heb mijn portemonnee
vergeten. Kun jij even een kaartje voorschieten? Je krijgt
het terug.' 'Geen punt.' Paco zet zijn fiets op slot. Met z'n
drietjes gaan ze naar binnen. Lucas is er al. Het was toch
geen gezicht geweest als hij alleen binnen was gekomen.

Paco koopt twee kaartjes. Het kost veel geld, maar
dat heeft hij wel voor zijn avondje over.

'Ben je alleen?' vraagt Paco aan Lucas.
'Nee, Yara is er ook.' En hij wijst naar de dansvloer.

'En Hafid en Sterre zitten daar.'
Lucas loopt naar hen toe. 'Wij komen ook zo,' zegt

Paco. Floor kijkt de discotheek rond. 'Daar heb je ze.' Ze
sleurt Chantal mee. 'Wie?' vraagt Paco.

'Ramon en zijn vriend. Even gedag zeggen, ik kom zo
naar je toe.' En ze is al weg.

Paco kijkt naar Floor. Hij ziet dat ze Ramon groet,
maar in plaats van alleen gedag te zeggen blijft ze staan
praten. Hij staat maar te wachten, terwijl Floor
giechelend om Ramon heen hangt. Wat zal hij doen?
Aan de bar papt Lucas met een meid aan. Daar gaat hij
echt niet naast staan. En Hafid staat tussen een paar
freaks van de filmclub. Als die eenmaal over films
beginnen houden ze nooit meer op. Sterre zit bij een
groepje van de manege. Hij heeft echt geen zin in dat



gedoe over paarden. Naar Yara hoeft hij ook niet toe te
gaan, want die is aan het dansen. Het ziet er niet naar
uit dat ze hem erbij nodig heeft. Ze is zo fanatiek bezig,
het lijkt wel of ze fitnest. Paco gluurt Floors kant op. Zo
te zien kan het nog wel een tijdje duren. Ze haalt zelfs
iets te drinken voor Ramon. En ze had geen geld bij
zich!

Paco begrijpt zichzelf niet meer. Waarom doet hij zo
afhankelijk? Toen hij Floor nog niet had maakte hij toch
ook plezier. Maar nu voelt hij zich doodongelukkig in
zijn eentje. Misschien helpt het als hij een biertje drinkt
en hij loopt naar de bar. Hij heeft al drie biertjes op als
Floor nog steeds niet terug is. Hij kijkt naar Yara die
maar danst. Misschien komt het door het bier, maar
ineens vindt hij het niet meer zo erg dat Floor hem
alleen heeft gelaten. Moet kunnen, denkt hij. Moet
kunnen. En hij bestelt nog een biertje. Paco hangt tegen
de bar als Floor er aankomt. 'Sorry,' zegt ze. 'Ik kon niet
zomaar weg, Ramon heeft dat voor jou geregeld, weet je
nog.' Ze doet een arm om hem heen. 'We gaan dansen.'
En ze pakt Paco's glas en drinkt het leeg. 'Ik wil met
mijn vriendje dansen.'

Paco voelt haar zachte hand die zijn wang streelt en
hem zachtjes naar de dansvloer duwt. Hij voelt haar arm
om zijn hals en kijkt in haar prachtige ogen. En dan



begint ze hem te zoenen. Het hele nummer. Hij kijkt om
zich heen. Overal staan stelletjes, maar niemand heeft
zo'n mooie meid als hij.



9

Paco wordt kreunend wakker. Hij heeft het gevoel
dat zijn hoofd uit elkaar spat. Hij is blij dat het zondag
is. Stel je voor dat hij nu naar school moest. Het is maar
goed dat hij een kaartje voor Floor moest kopen en niet
zo veel geld meer over had, anders had hij zich vandaag
nog beroerder gevoeld. Hij kan wel merken dat hij niet
gewend is te drinken, niet zoveel tenminste.

Alles gaat even traag. Voordat hij zich eindelijk heeft
aangekleed is het een halfuur later.

'Heb je plannen voor vandaag?' vraagt zijn vader als
hij beneden komt.

'Ja,' zegt Paco. 'Ik ben van plan de hele dag mijn
mond dicht te houden.'

Zijn vader schiet in de lach. 'Ik moet een paar
onderdelen voor de MG halen. Ik dacht: misschien heb je
zin om mee te gaan. Dan maken we er gewoon een
stilteritje van.' 'Nee.' Paco moet er niet aan denken een
heel eind in de auto te zitten. Hij heeft vandaag nergens
zin in. Hij is blij dat hij gisteravond tegen Hafid heeft
gezegd dat hij vanmiddag niet mee naar de bioscoop
kan. Hij heeft geen cent meer. Maar hij had er nu ook
echt geen zin in gehad om met die spijker in zijn kop
een paar uur naar het doek te turen.



'Jammer,' zegt zijn vader. 'Ze houden daar elke
zondag rommelmarkt. Ik dacht: misschien vinden we
nog een paar oude grammofoonplaten voor je.'

Paco zit meteen iets meer rechtop. Hij heeft al eerder
een paar mooie platen gevonden toen hij met zijn vader
mee was. Als het kan dan snuffelden ze altijd even rond.
Maar niet overal is een rommelmarkt. Als-ie niet zo'n
hoofdpijn had deed hij het. Hij houdt zijn hand tegen
zijn voorhoofd. 'Mijn kop,' zegt hij. 'Ik haal wel een paar
aspirientjes voor je.' Zijn vader komt terug met een paar
pilletjes en een glas water. 'Ja, het valt niet mee om uit te
gaan.'

Hij maakt voor Paco ontbijt. Dat doet hij altijd op
zondag. Meestal brengt hij Paco's moeder ontbijt op
bed, maar nu hoort Paco haar onder de douche. 'Wil
mama niet uitslapen?' 'Ze heeft een afspraak,' zegt zijn
vader. 'Ze gaat straks met Pieter iets voorbereiden.'

Paco zucht. Bij de gedachte dat-ie tegen Pieter Groen
moet aankijken draait zijn maag om.

'Ik denk dat ik toch maar met je meega,' zegt hij. 'Als
je maar weet dat ik niet gezellig ben.' Maar dat maakt
zijn vader niks uit.

Paco kijkt naar zijn vader die de tafel afruimt. Hij
heeft altijd een goed humeur. Al is hij nog zo moe, hij
moppert nooit. In de vakantie rijdt hij meestal de hele



nacht door. Paco en zijn moeder liggen dan heerlijk te
slapen. En als ze aankomen zet zijn vader ook nog
fluitend de tent op. Paco kan af en toe knap chagrijnig
zijn; dat heeft hij van zijn moeder. 'Ik wil je niet
haasten,' zegt zijn vader, 'maar als we de rommelmarkt
nog willen halen moeten we nu gaan. Om twee uur
beginnen ze al met opruimen.'

Paco pakt zijn jas. 'Dag mam!' roept hij naar boven.
'Veel plezier met die halfgare fan van je.'

Als ze in de auto zitten haalt zijn vader zijn mobiel
uit zijn zak. 'Hè, wat ben ik toch een sukkel. Ik had het
ding moeten opladen. De carkit is kapot. Nou ja, dan
gebruiken we die van jou wel.'

'Ik heb 'm niet bij me,' zegt Paco. 'Mijn mobiel heb ik
met mijn duffe kop op mijn kamer laten liggen.'

'Waarom start je de auto niet?' vraagt Paco als zijn
vader blijft zitten.

'Jij moet je mobiel toch nog halen?'
'Daar heb ik geen zin in, hoor.' Paco trekt zijn jas uit

en gooit 'm op de achterbank. 'Ik ga niet weer helemaal
naar binnen.' 'Doe niet zo flauw,' zegt zijn vader. 'Je bent
zo terug.'

'Wie is hier nou flauw?' zegt Paco geïrriteerd. 'Jij had
je mobiel moeten opladen, dan had je hem nu kunnen
gebruiken.' 'Dus je haalt hem niet?' vraagt zijn vader.



'Start die bak nou maar,' zegt Paco. 'Vroeger had je toch
ook geen telefoon bij je? Dat zeg je zelf altijd.' 'Oké dan.'
En zijn vader draait de contactsleutel om en rijdt weg.

Ze zijn al een tijdje onderweg als Paco's aspirientjes
beginnen te werken. 'Zo,' zegt hij. 'Nou mag je weer
tegen me praten. Of ben je aan het mediteren?'

'Zo gek is dat nog niet,' zegt zijn vader. 'Het schijnt
dat je daar heel rustig van wordt.'

'Mediteren op oldtimers zeker,' lacht Paco. 'Als jij
gaat mediteren zie je alleen maar de spaakwielen van de
MG voor je.' 'Een supervangst, hè?' zegt zijn vader.

'Prachtig,' zegt Paco. 'Maar hij is wel helemaal goed?
Wat doe je eigenlijk als je 'm niet aan de praat krijgt?'
'Laat je grootvader dit maar niet horen. Jouw vader is
een Kager, jongen, vergeet dat nooit. En een echte Kager
krijgt alles aan de praat.'

Paco kijkt naar boven. 'Sorry, opa.'
'Als de mg eenmaal rijdt is-ie vast zo weg,' zegt zijn

vader. 'Wel jammer.'
'Dan hou je hem toch,' zegt Paco.
'Dat kan niet, ik kan niet alle auto's zelf houden. Aha,

hier moeten we rechtsaf.' Ze rijden een dorp in. Overal
staan borden met pijlen die naar de rommelmarkt
verwijzen. 'We gaan eerst even over de markt, anders
zijn we misschien te laat en dan mag ik op de terugweg



weer niks zeggen.' Zijn vader parkeert de auto vlak voor
het marktplein. Paco staat al naast de auto. 'Er is een
kraam met grammofoonplaten!' roept hij blij. Hij heeft
ineens nergens meer last van. Het is elke keer spannend
of er iets tussen zit. De man achter de kraam moet
lachen als hij ziet hoe fanatiek Paco alles doorzoekt.

'Ja, u hebt hier met een echte liefhebber te maken,'
zegt zijn vader. 'Mijn zoon is dj.'

'Dan weet ik wat je zoekt. Ik krijg hier altijd van die
jongens. Dan moet je daar in die hoek zijn en als je echt
iets bijzonders wilt, heb ik hier nog wat voor je.' De man
haalt een plaat onder de toonbank vandaan. 'Elvis?'
Paco's ogen beginnen te stralen. 'Ik zei toch dat ik iets
bijzonders had,' zegt de man. 'Hoeveel wilt u daarvoor
hebben?' vraagt Paco. 'Vijfenzeventig euro,' zegt de man.
'Het is een exemplaar uit de jaren vijftig. Die plaat kom
je nergens meer tegen.' 'Zo veel geld heb ik niet,' zegt
Paco.

Maar de verkoper doet er niks af. 'Als ik hem
goedkoper had aangeboden was-ie allang weggeweest.'
Paco vindt nog een plaat die hij wil hebben, want deze is
echt te duur.

'Geef hem maar.' Vader haalt zijn portemonnee uit
zijn zak.

'Wat?' Paco kijkt zijn vader aan. 'Tof van je, pa.'



'Je mag heus wel eens iets van me hebben.'
'Jij boft maar met zo'n pa,' zegt de man.
Dat hoef je mij niet te vertellen, denkt Paco. Dat weet

ik zelf ook wel.
Yara schrikt als ze 's morgens op de weegschaal staat.

Ze is wel afgevallen, maar lang niet genoeg. Ze heeft nu
hetzelfde gewicht als Sterre, maar voor haar is dat nog
veel te veel. Sterre ziet er heel anders uit. Die heeft een
heel strakke buik. Yara gaat op de grond liggen en
strijkt met haar hand over haar buik. Hij is nog lang niet
plat. Dat vieze vet moet weg. Ze stompt met haar
vuisten op haar buik alsof ze het eruit kan slaan. Haar
buik moet en zal normaal worden! Ze weet dat het kan.
Ze moet niet alleen minder eten, maar ook veel meer
bewegen.

Ze trekt haar joggingpak aan. Het ontbijt slaat ze
over. Haar moeder ligt nog te slapen. Die had
gisteravond een voorstelling. Yara hoorde haar vannacht
thuiskomen. Ze kijkt naar de fruitschaal, maar ze neemt
ook geen appel, alleen water, dat vult net zo goed.

Als ze het tuinpad af holt voelt ze haar spieren. Dat
komt van gisteravond. Daaraan kan ze merken dat ze te
weinig beweegt. Ze moet toch een avond kunnen dansen
zonder dat ze meteen spierpijn krijgt?

Het is nog stil op straat. Echt zondagmorgen. Ze rent



door naar het park. In plaats van rechts af te slaan gaat
ze de brug over. Het is wel om, maar anders komt ze
langs Paco's huis. Daar heeft ze dus echt geen zin in,
zeker niet na gisteravond. Dat hij geen verkering met
haar wil snapt ze nog wel, maar hij dook voor haar weg
en dat had ze nooit verwacht. Ze zijn toch vrienden.
Toen ze danste zag ze hem ook staan, maar denk maar
niet dat hij naar haar toe kwam. Hij houdt juist zo van
dansen, maar schijnbaar niet met haar. Hij is zeker bang
dat iedereen denkt dat zij zijn vriendin is. Zo'n vet
varken. Paco valt op slank. Daarom heeft hij Floor
uitgekozen. En zij maar hopen dat hij verliefd op haar
zou worden. Ze is gewoon blind geweest. Had ze maar
één keer goed naar zichzelf gekeken dan had ze geweten
dat ze er niet uitzag. Ze moet weer een normaal lichaam
krijgen, dat is nu het belangrijkste. Gisteren vond ze een
broek in haar kast die ze droeg toen ze nog in groep acht
zat. Ze wilde weten hoeveel ze was aangekomen. Ze
schrok zich dood! Ze wist wel dat ze hem niet dicht zou
krijgen, maar er zat wel vier centimeter tussen! Toen ze
op bed ging liggen kreeg ze de knoop wel dicht, maar je
moet niet vragen hoe strak de broek zat. Ze was in die
twee jaar vies dik geworden. En Sterre maar volhouden
dat zij en Floor niet eens zoveel schelen. Nou, Floor zou
die broek makkelijk dicht krijgen. En Sterre ook, dat



weet ze zeker, al heeft ze dezelfde maat als Yara. Sterre
zegt het alleen maar om haar gerust te stellen.

Het ergste was nog dat haar moeder net binnenkwam
toen ze de broek aanhad. 'Ah, die stond je vroeger zo
leuk!' Ze zei niet voor niks 'vroeger'. Haar moeder heeft
ook wel gezien dat het ene pond na het andere eraan
kwam. Ze lijkt nu wel een rolmops in die broek. Ze heeft
de broek bewaard, want die wordt haar graadmeter. Pas
als hij haar weer past is ze tevreden. Yara weet ook niet
van wie ze al dat vet heeft. In elk geval niet van haar
moeder, die is altijd slank geweest. Het kan dat ze het
van haar vader heeft geërfd. Yara kent hem niet. Toen
haar moeder zwanger raakte heeft hij haar in de steek
gelaten. Hij schijnt ergens in Amerika te wonen. Yara
weet niet waar en het kan haar ook niet schelen.
Misschien later, maar dat ziet ze dan wel weer.

Yara heeft al tien rondjes door het park gerend als
haar mobiel gaat. Het is Sterre. Ze hoort Yara's gehijg.
'Sinds wanneer ben jij zo vlot?' vraagt Sterre als Yara
haar vertelt dat ze in het park rent.

'Een probeersel om van de stress af te komen. Ik moet
alle opgekropte spanning van gisteravond eruit lopen.'
Het is maar goed dat Sterre haar gezicht niet kan zien.
'Paco?' vraagt Sterre.

'Ja,' zegt Yara. 'Stom, hè?' Die verliefdheid komt haar



nu wel van pas.
'Niks stom,' zegt Sterre. 'Ik kom je opvrolijken. Wat

denk je van een picknick?'
'Ik, eh... Ik heb net ontbeten,' zegt Yara gauw.

'Zondagochtendontbijt. Je weet hoe dat er bij ons thuis
uitziet. Croissants, krentenbrood, gebakken eieren met
spek...' 'Ik hoor het al, er ontbreekt nog iets,' zegt Sterre.
'Tot zo, als ik iemand door het park zie vliegen weet ik
dat jij het bent.' Nog gauw een paar rondjes, denkt Yara.
En ze holt verder. Gelukkig is Sterre nooit zo snel. Yara
heeft nog zes rondjes door het park kunnen rennen
voordat ze haar naam hoort roepen. Sterre staat bij de
vijver en wenkt dat Yara moet komen. Echt Sterre. Ze
spreidt een kleedje uit en haalt twee glaasjes uit haar tas
en vult ze met vruchtendrank.

'Kijk eens wat ik heb?' En ze laat Yara een
chocoladecake zien. 'Die had ik eigenlijk voor mijn oma
gebakken, maar die komt niet vandaag. Wat een mazzel,
hè? Nu kunnen wij hem lekker samen opeten. Chocola
is hartstikke goed als je je rot voelt. Wedden dat Paco je
niks meer kan schelen als we deze cake op hebben?'

'Die hele cake?' lacht Yara. 'Dan ben ik inderdaad zo
misselijk dat niks me meer interesseert.'

Sterre snijdt een dikke plak af.
'Die kan ik nooit op,' zegt Yara.



'Mooi wel. Je wilt je toch goed voelen? Pak aan.'
Yara snapt wel dat ze er niet onderuit kan. Ze moet

de cake opeten. En misschien nog een tweede plak ook.
Had ze haar mobiel maar afgezet. Maar ze dacht dat
Sterre met haar naar de manege wilde en dat leek haar
wel leuk. Het is alweer een tijdje geleden dat ze Apollo
heeft gezien.

'Weet je wat jij moet doen?' zegt Sterre. 'Je moet Paco
gewoon laten met die trut. Hij komt er heus wel achter
dat er niks aan is met haar. Mijn vriendin zou het niet
zijn. En Chantal ook niet. Denk jij dat die twee ooit
gezellig in het park picknicken?

Die zitten alleen maar luxe op terrasjes achter een
Breezer.'

'Ik snap niet hoe ze dan zo dun kunnen blijven,' zegt
Yara.

'Jij?'
'Weet ik veel,' zegt Sterre. 'Misschien doen ze wel

hetzelfde als die modellen.' 'Wat bedoel je?'
Sterre steekt haar vinger in haar keel. 'Dat vind ik

nou zo triest, hè? Dan heb je samen een lekker patatje
op en dan ren je naar de plee om het uit te kotsen. Maar
dat doen Floor en Chantal niet, hoor, anders zouden we
het wel eens hebben gemerkt. Ik ken wel iemand...'

Yara hoort niet meer wat Sterre zegt. Dus dat kan



ook, denkt ze. Ik kan die cake gewoon uitkotsen als ik
thuis ben. 'Nog een plak?' vraagt Sterre. 'Voorlopig ben
jij nog niet te dik.'

'Hmmm...' Yara heeft zo'n honger dat ze die hele cake
wel op wil eten. 'Ik lust er nog wel een, hoor.' En ze
propt de cake in haar mond.

Ze zijn nog maar acht kilometer van huis als het Paco
opvalt dat zijn vader al een tijdje geen woord heeft
gezegd. Dat is niks voor zijn vader. Hij legt zijn nieuwe
grammofoonplaat op de achterbank, naast de
onderdelen voor de MG. 'Dit is geen stilterit meer, hoor,
je mag wel praten. Of heb je spijt van je cadeau,' zegt hij
als zijn vader niet reageert. Zijn vader grijpt naar zijn
borst. Paco denkt dat hij naar zijn portefeuille grijpt die
in zijn borstzak zit. Hij kreunt erbij alsof hij geen lucht
krijgt. 'Je speelt het wel goed,' lacht Paco. 'Als je maar
niet denkt dat ik je het geld teruggeef.' Als hij weer
naast zich kijkt ziet hij dat zijn vader helemaal geen
grapje maakt. Hij heeft het echt benauwd en rijdt de
auto naar de vluchtstrook. Nog voordat hij helemaal
heeft afgeremd valt hij voorover op het stuur. De auto
komt in de berm van de snelweg tot stilstand. Ineens
beseft Paco dat er iets heel ergs aan de hand is.

'Pap, wat heb je?' Hij trekt aan zijn vaders kleren en
schudt hem door elkaar. Zijn vader reageert niet en



maakt alleen maar benauwde geluiden. Paco stapt uit,
holt om de auto heen en gooit het voorportier open. Hij
sjort aan zijn vader. 'Ga achter het stuur vandaan, dan
rij ik je naar het ziekenhuis.' Hij probeert zijn vader
opzij te duwen, maar hij krijgt hem niet van zijn plaats.
Een ambulance, denkt Paco, en hij wil zijn mobiel
pakken, maar dan bedenkt hij dat hij 'm niet bij zich
heeft. Wat moet hij doen? Als zijn vader maar niet
doodgaat! In paniek rent hij naar de weg en gebaart met
zijn handen dat ze moeten stoppen. 'Stoppen!'
schreeuwt hij 'Stoppen!' Maar niemand reageert. Ze
razen gewoon door. Zijn die mensen gek! Zijn vader
heeft hulp nodig! Waarom stopt er niemand? Denken ze
soms dat hij hen wil beroven? Van machteloosheid
begint hij te huilen. Eindelijk stopt er een vrachtwagen.
De chauffeur stapt meteen uit. 'U moet ons naar het
ziekenhuis brengen,' zegt Paco. 'Vlug! We moeten hem
op de achterbank leggen.'

De chauffeur kijkt naar Paco's vader die nog steeds
benauwde geluiden maakt. 'Ik durf er niet aan te
komen.' En hij pakt zijn mobiel. 'Ik heb onmiddellijk
een ambulance nodig.' En hij legt uit waar ze zijn.

De chauffeur loopt naar de snelweg om de
ambulance op te vangen. Paco blijft bij zijn vader. Hij
praat maar tegen hem. 'Pap, de ambulance komt er zo



aan. Nog even volhouden, pap, ze zijn er zo. Ze kunnen
elk moment hier zijn.' Maar Paco hoort helemaal niks.
Het duurt veel te lang. Hij brengt hem zelf wel naar het
ziekenhuis. Wat kan er nou misgaan? Hij probeert weer
of hij zijn vader kan verplaatsen, maar het lukt niet.

'Niet doen,' roept de chauffeur. 'Heb nog even
geduld, jongen.' Paco kijkt naar de auto's die langzamer
rijden. Donder op, denkt hij. Niet helpen, hè, maar wel
loeren. Gelukkig ziet hij in de verte een zwaailicht
aankomen. Daar zijn ze eindelijk. Nou komt alles goed,
denkt Paco.
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Paco rent naar de ambulance. Hij wil de verplegers
vertellen wat er gebeurd is, maar ze hebben geen tijd te
verliezen. Ze hollen met een brancard naar de auto,
tillen Paco's vader achter het stuur vandaan, leggen hem
op de brancard en schuiven hem de ziekenauto in. Paco
wil mee naar binnen gaan maar een van de verplegers
wijst haastig naar de stoel naast de bestuurdersplek. 'Ga
daar maar zitten.'

Wat doen ze met zijn vader? Nog voordat Paco
achterom kan kijken opent de vrachtwagenchauffeur
het portier. 'Alsjeblieft, jongen.' Hij geeft de autosleutels
aan Paco. 'Sterkte.' Paco wil weten wat ze met zijn vader
doen, maar behalve de ruggen van de verplegers ziet hij
niks. De sfeer in de ziekenauto is gespannen. Paco
schrikt als een van de verplegers plotseling uit de
ambulance springt. Hij sluit pijlsnel de deuren, rent
naar voren en neemt achter het stuur plaats. Terwijl hij
de auto start en met loeiende sirene wegrijdt, piept hij
het ziekenhuis op. 'Maak een OK klaar, we komen er
aan!' In de zijspiegel ziet Paco dat de
vrachtwagenchauffeur hen nakijkt. Even schiet het door
hem heen dat hij de man niet eens heeft bedankt. Maar
dan wordt zijn aandacht weer in beslag genomen door



de rit. Alle automobilisten maken plaats voor de
ambulance die met topsnelheid over de weg raast. Het
leek Paco altijd zo spannend om een keer mee te mogen,
maar nu denkt hij alleen maar aan zijn vader die achter
in de auto ligt. Hij vraagt zich niet eens af naar welk
ziekenhuis ze op weg zijn. Trillend zit hij op zijn stoel.
Ze nemen een afrit. 'Gaat het?' vraagt de bestuurder. 'We
zijn er bijna, nog een paar minuutjes.'

De ambulance spuit door het verkeer. Auto's en
fietsers maken plaats en gaan aan de kant zodat ze
erdoor kunnen.

Paco zit als verdoofd naast de chauffeur. Het komt
niet eens in hem op te vragen wat er met zijn vader is.
Zodra ze bij het ziekenhuis aankomen springen de
verplegers uit de auto. Ze trekken de brancard pijlsnel
naar buiten en duwen hem het ziekenhuis in. Paco moet
hollen om hen bij te houden. In de hal staat een
medisch team klaar. Ze roepen iets tegen elkaar en
nemen de brancard over. Paco wil achter zijn vader aan
gaan, maar de chauffeur van de ambulance houdt hem
tegen. 'Er komt zo iemand bij je.' En hij wenkt een
verpleegster. 'Deze jongen hoort erbij!'

Pas als de verpleegster zich over Paco ontfermt gaat
de bestuurder weg. 'Ben je alleen?' vraagt ze. Paco knikt.

'Dan gaan we nu je moeder bellen.' Ze neemt Paco



mee naar de balie en geeft hem een telefoon. Van de
spanning weet Paco het nummer van zijn huis niet
meer. 'Denk maar rustig na,' zegt de verpleegster. 'Het is
heel normaal dat je het niet meer weet.'

Het zit in zijn mobiel, maar die ligt thuis. Net als
Paco het nummer wil opvragen schiet het hem te
binnen. Zijn vingers trillen zo dat hij de toetsen haast
niet kan indrukken. Hij hoort de telefoon overgaan. De
verpleegster kijkt hem aan. 'Is het gelukt?'

'Ze is er niet.' Paco spreekt in op de voicemail. 'Mam,
waar zit je? Je moet me bellen.' En dan begint hij te
huilen. De verpleegster slaat een arm om hem heen.
'Huil maar. Je bent heel erg geschrokken.' Zodra Paco
weer rustig wordt neemt ze hem mee naar de lift. 'Je
vader is hier in goede handen.' Ze drukt het knopje van
de zevende etage in. De lift zoeft omhoog. 'Je kunt
zolang op de gang wachten,' zegt de verpleegster.

Paco kijkt geschrokken naar het bord met INTENSIVE

CARE erop. 'Ik haal iets te drinken voor je,' zegt de
verpleegster. Paco hoort haar niet eens. Van de gedachte
dat zijn vader op de intensive care ligt raakt hij in
paniek. Hij loopt naar de balie en belt opnieuw zijn
moeder.

'Mam, waarom bel je me niet!' roept hij. Daarna
probeert hij haar mobiel, maar die staat uit. Ook die



voicemail spreekt Paco in. De verpleegster komt met
een blikje cola aan. 'Het kan wel even duren,' zegt ze.
'Een hart is een zeer ingewikkeld orgaan.'

Een hart? Paco kijkt haar stomverbaasd aan. Denken
ze dat zijn vader het aan zijn hart heeft? Dat kan
helemaal niet. Zijn vader heeft nog nooit last van zijn
hart gehad. Hij was alleen maar benauwd.

'Ik kan helaas niet de hele tijd bij je blijven,' zegt de
verpleegster. 'Is er iemand die ik voor je kan bellen?'
Paco haalt zijn schouders op. 'Dat hoeft niet.' Hij wacht
hier wel in zijn eentje tot ze klaar zijn met zijn vader en
dan gaan ze samen naar huis.

'Ik kom straks wel weer even bij je kijken.' De
verpleegster stapt de lift in.

Paco ijsbeert over de gang. Bij elk geluid dat hij hoort
denkt hij dat ze hem komen halen. Maar als de deur
eindelijk opengaat is er al minstens een halfuur voorbij.
Een in het groen geklede arts komt naar buiten. Paco
stormt op hem af. 'Mag ik al bij hem?'

De arts kijkt Paco aan. 'Is je moeder er niet?'
'Nee,' zegt Paco. 'Maar dat maakt niet uit. Ik wil

weten hoe het met mijn vader is.'
'We zullen toch op je moeder moeten wachten,' zegt

de arts. Paco kijkt de dokter aan. Waarom vertelt hij
niks? De arts piept iemand op. Een verpleger komt naar



buiten. 'Ik wil dat jullie uitzoeken waar de moeder van
die jongen is.' En hij laat Paco bij de verpleger achter en
loopt weg. 'Zullen we je moeder nog een keer bellen?'
vraagt de verpleger. Als Paco het nummer gedraaid
heeft neemt ze meteen op. 'Wat is er, ik wil je net bellen.'

'Je moet naar het ziekenhuis komen,' zegt Paco. 'Ze
hebben papa geopereerd.'

'Welk ziekenhuis?' Paco hoort aan zijn moeders stem
dat ze schrikt.

Paco beseft dat hij niet eens weet waar ze zijn. Hij wil
het aan de verpleger vragen. 'Geef mij maar.' De
verpleger neemt de telefoon over en vertelt de moeder
van Paco dat haar man in het Diaconesseziekenhuis ligt.

Zijn we zo dicht bij huis? Paco heeft zijn eigen stad
niet eens herkend.

'Ze kan hier in tien minuten zijn,' zegt Paco als de
verpleger heeft opgehangen.

'Wil je niet liever beneden in de hal wachten, dan zie
je haar meteen als ze binnenkomt.'

Maar Paco piekert er niet over. Hij wil in de buurt
van zijn vader blijven. Als er straks een andere dokter
naar buiten komt probeert hij weer of hij naar binnen
mag. Misschien is die minder streng. Hij loopt over de
gang heen en weer. Schiet op, ma, denkt hij. Schiet een
beetje op.



Opnieuw gaat de deur open. Er komen twee
verpleegsters naar buiten. Paco rent naar hen toe en
klampt hen aan. 'Mijn vader is binnen, mag ik even naar
hem toe?' 'Sorry,' zegt een van de verpleegsters. 'Je moet
nog even wachten.'

'Waarom mag ik niet naar mijn vader?' vraagt Paco.
De verpleegsters kijken elkaar aan. Paco ziet hun
gezichten. Waarom zeggen ze niks? Waarom kijken ze
zo? Ineens overvalt hem een enorme angst. 'Ik wil hem
zien... Ik wil mijn vader zien...' En hij begint te huilen.

'Moet je moeder van ver komen?' vraagt een van de
verpleegsters.

'Nee,' zegt Paco. 'Ze had er al kunnen zijn.' 'Dan moet
je nog even geduld hebben. Ik blijf wel bij je. Wil je nog
wat drinken?' vraagt ze. De andere verpleegster knikt en
loopt weg. Paco schudt zijn hoofd. De verpleegster
probeert hem af te leiden door tegen hem te praten,
maar Paco hoort haar niet. Hij kijkt onafgebroken naar
de deur waarachter zijn vader ligt. Eindelijk gaat de
liftdeur open. Paco rent naar zijn moeder die samen
met een verpleegster de lift uit komt. 'Ik zal dokter Buis
waarschuwen dat u er bent,' zegt de verpleegster, en ze
piept hem op.

De dokter neemt hen mee naar zijn kamer op de
vijfde etage. 'Gaat u even rustig zitten,' zegt hij. 'Ik heb



geen goed bericht voor u.'
Nee, denkt Paco. Niet zeggen! Het liefst zou hij zijn

oren dichthouden. Elk woord dat de dokter uitspreekt
snijdt door hem heen.

'Uw man heeft een hartaanval gehad. We hebben het
geprobeerd, maar we konden niks meer voor hem doen.
Zo'n klein halfuur geleden is hij gestorven.'

Paco zit als versteend op zijn stoel. Hij kijkt recht
voor zich uit en wordt spierwit. De kamer begint te
draaien. De stemmen van de dokter en zijn moeder
klinken steeds verder weg. En dan wordt het zwart voor
zijn ogen.
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Het is net of Paco wacht tot hij wakker wordt uit een
verschrikkelijke nachtmerrie. De eerste uren is alles
langs hem heen gegaan. Hij weet dat hij met zijn
moeder naar huis is gegaan, maar hij herinnert zich niet
hoe ze zijn gereden. Het enige wat hij zich nog
herinnert is de vraag die zijn moeder hem onderweg
stelde. Hij weet zeker dat ze er niks mee bedoelde. Ze
vroeg alleen maar waarom hij niet zelf het ziekenhuis
had gebeld.

'Ik had mijn mobiel niet bij me,' zei Paco. Zijn
moeder zei niks en reed gewoon door. Ze wist niet van
de ruzie. Dat hij geen zin had gehad om zijn mobiel te
halen. Maar hij wist het wel. Zou zijn vader nog geleefd
hebben als hij zijn mobiel bij zich had gehad? Niet aan
denken, zei hij tegen zichzelf. Hier mag je nooit meer
aan denken. Hij kijkt naar zijn moeder die het eten
klaarmaakt, alsof er niks is gebeurd. Ineens kan hij het
niet meer aanzien. 'Hoe kun je nou koken,' schreeuwt
hij. 'Papa is dood!' Het lijkt alsof zijn woorden zijn
moeder niet bereiken. Ze knikt alleen maar. Dat komt
door de medicijnen, maar dat weet Paco niet. Hij is
flauwgevallen. Daardoor heeft hij de aanval van zijn
moeder niet meegemaakt. Ze was totaal overstuur en



toen heeft de dokter haar iets kalmerends gegeven.
'Daar wordt u rustiger van,' zei hij. En dat klopt. Paco's
moeder is rustig, erg rustig. Daardoor voelt Paco zich
juist zo alleen. Hij loopt naar zijn kamer en kijkt rond.
Het is net of het zijn kamer niet meer is. Alles is anders.
Het vertrouwde gevoel van vroeger is helemaal weg. Hij
weet met zichzelf geen raad. Wanhopig slaat hij met
zijn hoofd tegen de muur. Wat is er allemaal met zijn
vader gebeurd? Waarom is hij eigenlijk niet bij hen?
Paco herinnert zich vaag het gesprek tussen zijn
moeder en dokter Buis.

'Dus u wilt uw man niet thuis hebben?'
'Nee,' antwoordde zijn moeder. 'Daar kan ik niet

tegen.' Paco beseft nu pas wat dat betekent. Zijn moeder
heeft zijn vader gewoon achtergelaten. Hij rent naar de
keuken. 'Papa hoort hier, bij ons. Ik wil dat ze papa
hierheen brengen.'

'Dat kan ik niet, lieverd,' zegt zijn moeder. 'Dan vraag
je veel te veel van me.'

'Wil je papa dan niet om je heen hebben?'
'Natuurlijk wel,' zegt zijn moeder. 'Maar niet dood, in

een kist. Snap je dat?'
Maar Paco snapt er niks van. 'Hij is toch papa. Hij

hoort bij ons. Nu ligt-ie daar helemaal alleen in een
kamer, met allemaal vreemde mensen die ook dood zijn.



Misschien stoppen ze hem wel in een koelcel. Dan lijkt
het wel of hij geen huis heeft. Maar hij heeft wel een
huis. Zijn huis is hier! Ik wil dat we hem een mooie plek
in de kamer geven, dan kan ik steeds naar hem kijken.'

'Dat is juist waar ik niet tegen kan,' zegt zijn moeder.
'Daar raak ik alleen maar nog meer van in de war. Alles
staat op zijn kop, mijn hele leven. Daarom moet mijn
huis een rustige plek zijn.'

'Hoe kan je nou rust hebben terwijl papa daar
helemaal alleen ligt.' Paco rent huilend de kamer uit.

Zijn moeder komt hem achterna. 'Waarom bel je je
vrienden niet? Je hebt ze nodig. Het is verschrikkelijk
wat er is gebeurd. Ze moeten je troosten. Aan mij heb je
niks. Ik ben zelf veel te veel in de war.'

Als zijn moeder weg is gaat Paco op bed zitten.
Misschien heeft zijn moeder gelijk. Hij moet het zijn
vrienden vertellen, maar eerst Floor. Hij voelt dat zij de
enige is bij wie hij nu wil zijn. Paco tikt Floors nummer
in. Als de telefoon een paar keer is overgegaan krijgt hij
haar voicemail. Even aarzelt hij, maar dan haalt hij diep
adem. 'Floor, mijn vader...' En hij begint te huilen en
verbreekt de verbinding.

Als hij weer wat rustiger is, belt hij Hafid. Gelukkig is
zijn vriend wel thuis.

'Mijn vader is dood,' zegt Paco.



'Wat?' roept Hafid. 'Vertel op, wat is er gebeurd?'
Maar Paco kan het niet en verbreekt het gesprek.
Ze zijn de hele avond bij hem gebleven: Sterre, Hafid,

Yara en Lucas. Yara vindt het moeilijk om Paco zo
verdrietig te zien. Ze zou hem zo graag in haar armen
nemen en tegen zich aan drukken, zoals Sterre doet.
Maar ze durft het niet. Ze is veel te bang dat ze aan haar
merken dat ze verliefd op hem is. Van Floor heeft Paco
nog niks gehoord. Zijn vrienden zijn gelukkig wel heel
lief voor hem. Hafid bood zelfs aan om vannacht bij hem
te blijven, maar Paco wil liever alleen zijn.

Het is al drie uur 's nachts als Paco nog steeds ligt te
draaien. Hij weet eigenlijk niet wat hij in zijn bed doet.
Hij stapt eruit en gaat naar beneden. Maar ook daar kan
hij geen rust vinden. Ik wil bij je zijn, pap, denkt Paco. Je
bent zo ver weg. Ineens weet hij het. Hij gaat naar de
garage. Dat is zijn vaders plek. Daar voelt hij zich vast
beter. Hij kleedt zich aan, pakt de sleutels van de garage
en sluipt de deur uit. Hij wil niet dat zijn moeder hem
hoort. Ze zal er niks van begrijpen. Het is alsof Paco
ernaartoe wordt gezogen. De garage is de plek van hen
samen, daar wil hij zijn. Hij haalt zijn fiets uit de schuur
en rijdt weg.

Het is stil buiten. Iedereen slaapt. Paco fietst de
straat uit. Het regent, maar dat kan hem niet schelen.



Hij is liever nat dan dat hij zich zo alleen voelt.
Drijfnat komt hij aan. Hij doet de deur van de garage

open en knipt het licht aan. Alles ziet er nog net zo uit
als anders. Zijn vaders stoel, het kantoor, de papieren op
zijn bureau, zijn computer. Alsof hij zo binnen zou
kunnen komen. Dat maakt het voor Paco ook zo
onwerkelijk. Hij weet dat dat niet kan, maar toch!

Hij gaat op zijn vaders stoel zitten. Dan ziet die er
tenminste niet zo ontzettend leeg uit. Hij legt zijn
handen op zijn vaders bureau. 'Pap, waar ben je?' roept
hij. 'Je kunt me niet zomaar in de steek laten!'

Hij staat op en loopt door het kantoortje heen en
weer. In elk geval voelt het beter dan thuis. Maar dat
duurt maar heel even. Dan vliegt het hem aan. 'Ik hou
veel te veel van je, pap, ik kan je niet missen!'

In paniek rent hij door de garage. In een flits ziet hij
zijn bus. 'Je zou nog naar me toe komen, pap. We
zouden samen alle grote steden bezoeken...' Paco legt
zijn hoofd tegen de motorkap en begint te huilen.
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Vandaag wordt Paco's vader begraven. Paco heeft
samen met zijn moeder de muziek uitgezocht. De
voorzitter van de Vereniging voor Oldtimers, meneer
Van der Pelt, gaat Paco's vader toespreken. Dat was een
idee van zijn moeder. Paco vindt het maar niks.
'Waarom wil je nou per se dat Van der Pelt iets gaat
zeggen?' vraagt hij. 'Papa mocht hem helemaal niet.'
'Het is goed als een paar mensen papa toespreken,' zegt
zijn moeder. 'En ik kan het niet.'

'Een paar mensen?' vraagt Paco. 'Wie heb je dan nog
meer gevraagd?'

'Oom Guus,' zegt moeder. 'Dat was ik nog vergeten te
vertellen. Hij is eraan gewend in het openbaar te
spreken, daarom heb ik hem gevraagd.'

Hoe kom je daar nou bij? denkt Paco. Zijn vader heeft
oom Guus al in geen halfjaar gezien. Hij weet zeker dat
zijn vader het daar niet mee eens zou zijn. Hij houdt
helemaal niet van die poespas. Maar hij heeft geen zin
om ruzie met zijn moeder te maken. Zeker niet op de
dag van de begrafenis. Paco haalt zijn mobiel uit zijn
zak. Hij hoorde het goed, hij heeft een sms'je. Hij ziet
dat het van Floor is. 'Sterkte vandaag' staat er. Dus ze
komt niet. Teleurgesteld stopt Paco zijn mobiel weg.



Sinds zijn vader is gestorven heeft hij Floor niet meer
gesproken. Ze heeft hem eergisteren ook een sms'je
gestuurd. 'Wat rot voor je,' stond er. En nu komt ze niet
eens naar de begrafenis.

'Ben je zover?' Zijn moeder heeft haar jas al aan. 'De
taxi komt er zo aan.'

'Gaan we niet met onze eigen auto naar de aula?'
vraagt Paco. Zijn moeder schudt haar hoofd. 'Het is niet
verstandig met die middelen op te rijden. Het staat op
de verpakking. Pieter brengt ons thuis.'

'Pieter? Komt Pieter ook op de begrafenis?' Paco
schrikt. 'Natuurlijk,' zegt zijn moeder.

'Dan kan je iedereen wel vragen. Hij had helemaal
niks met papa en papa niet met hem.' Het komt er feller
uit dan Paco bedoelt.

'Hij heeft wel wat met mij,' zegt zijn moeder. 'Jouw
vrienden komen toch ook?'

Zijn moeder heeft gelijk. Hij moet blij zijn dat ze
steun bij iemand vindt. Maar op de een of andere
manier zit het hem niet lekker. Die man hoort hier nu
niet. Dit is de begrafenis van zijn vader.

'Daar heb je de taxi,' zegt zijn moeder.
Paco pakt zijn rugtas.
'Die heb je toch niet nodig?' vraagt ze.
'Er zit iets in voor papa.' Zijn moeder hoeft niet te



weten wat het is. De laatste twee dagen heeft hij met
Hafid de hele stad door gesjouwd op zoek naar een
motortje. In de garage van zijn vader liggen genoeg
motoren, maar die zijn allemaal te groot. Uiteindelijk
vonden ze er een in een tweedehands winkel. Er stond
een oud brommertje en daar heeft de verkoper de motor
uit gehaald. Paco wil hem aan zijn vader meegeven. Als
ze bij de aula aankomen staat er al familie. Paco heeft
geen zin om bij hen te zitten. Hij wil naar zijn vader toe.
Voordat iedereen zo afscheid van zijn vader neemt, wil
hij nog even met hem alleen zijn. Zodra Paco iedereen
heeft begroet loopt hij door. Hij weet waar hij moet zijn.
Gisteren is hij ook bij zijn vader geweest, samen met
Hafid. Ze hebben een tijdje bij de kist gestaan zonder
iets te zeggen. Hafid sloeg een arm om Paco heen.
Anders zou hij dat raar hebben gevonden, maar nu was
het fijn.

Paco gaat het zaaltje van zijn vader in en loopt
langzaam naar de kist. Hij kijkt naar zijn vader.

'Pap,' zegt hij. 'Ik heb een motortje voor je
meegenomen.' Hij doet zijn tas open en haalt het ding
eruit. 'Weet je nog wat je altijd zei? Een echte Kager
krijgt alles aan de praat, zelfs een houten kist, als je hem
maar een motortje geeft.' Hij legt het motortje naast zijn
vader. Ineens voelt Paco dat het definitief is. Dat het de



laatste keer is dat hij zijn vader ziet. 'Ik kan je niet
missen, pap,' zegt hij. 'Je mag niet weggaan. Je moet bij
me blijven.'

Paco staat maar bij de kist. Hij merkt niet eens dat de
mensen langslopen om afscheid van zijn vader te
nemen. Pas als Hafid zijn hand op zijn schouder legt,
schrikt hij op. 'We moeten gaan.' En Hafid wijst naar de
mannen in zwarte pakken die de kist willen afsluiten.

'Dag, pap.' Paco drukt een kus op zijn vaders
voorhoofd. 'Dag, lieve vader van Paco,' zegt Hafid, en hij
trekt Paco mee. Maar Paco wil niet bij zijn vader
vandaan. 'Ik laat hem hier niet alleen achter.' Hij begint
te huilen.

'Je hoeft je geen zorgen te maken, met het motortje
komt het allemaal goed.'

Iets beters had zijn vriend niet kunnen zeggen. 'Er zit
geen cruise control op de kist,' zegt Paco. 'Als we een
bekeuring ontvangen weten we van wie hij komt.' En hij
lacht door zijn tranen heen.
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Het is alweer twee dagen geleden dat Paco's vader is
begraven. Paco ziet het nog steeds voor zich als een film
die hij niet kan afzetten. De aula vol verdrietige mensen.
Het was allemaal zo raar. De kist die daar stond,
omringd door bloemen, met zijn vader erin. Zijn vader,
met wie hij een paar dagen geleden nog over de
rommelmarkt liep.

Terwijl de muziek door de aula klonk en er plechtige
woorden werden gesproken keek hij maar naar de kist
die daar zo stil op een verhoging stond. Langzaam
drong het tot hem door dat zijn vader nooit meer tegen
hem zou praten. Het moeilijkste moment kwam toen de
plechtigheid voorbij was en hij zijn vader in de grote,
kille ruimte moest achterlaten. Bij elke stap die hem van
zijn vader verwijderde voelde hij dat hij iets heel
belangrijks van zichzelf achterliet. Nooit zou hij meer
compleet zijn.

Gelukkig waren zijn vrienden er allemaal. Ze namen
hem mee naar de koffiekamer. Toen hij daar stond
hoorde hij zijn moeder het verhaal steeds vertellen. Alle
mensen reageerden hetzelfde. 'Wat verschrikkelijk dat
die jongen daar aan de weg stond en dat niemand
stopte.' Paco weet dat het de halve waarheid is. Het



belangrijkste weet niemand. Als hij zijn mobiel bij zich
had gehad, had hij helemaal niet langs de weg hoeven
staan. Dan had hij meteen het ziekenhuis kunnen
waarschuwen en hadden ze zijn vader misschien nog
kunnen redden. Elke keer als hij het zijn moeder hoorde
vertellen werd hij gekweld door die afschuwelijke
gedachten. Het is mijn schuld dat papa dood is. Ik had
mijn mobiel moeten halen. Zijn vader had er zo op
aangedrongen, maar hij was nog te beroerd om een paar
stappen te lopen.

Het was dat zijn vrienden hem afleidden, anders had
hij het nog door de koffiekamer geschreeuwd: Weten
jullie wel hoe het echt is gegaan?

Na afloop gingen zijn vrienden mee naar huis. Ze
waren nog niet weg of hij kreeg ruzie met zijn moeder
over de bloemstukken die op de kist lagen. Paco wilde
ze met de auto halen, maar zijn moeder moest er niet
aan denken. Zelfs de kaarten van vrienden en kennissen
die Paco had uitgestald waren ineens weg toen hij de
kamer in kwam. 'Waar zijn die kaarten?' vroeg Paco.

'Die heb ik opgeruimd,' zei ze. 'Ik wil niet dat het hier
ook een begraafplaats wordt.'

Paco snapt er niks van. Die aandacht en lieve
woorden geven hem juist een goed gevoel.

Zijn moeder zegt ook telkens de verkeerde dingen.



Vanochtend ook weer.
'Je kunt beter weer gewoon naar school gaan. We

zullen toch verder moeten met ons leven.'
Wat nou verder? Hij weet niet hoe hij verder moet

zonder zijn vader. Gisteren had ze extra lekker gekookt.
'Om je op te vrolijken,' zei ze. Alsof hij vrolijk kan
worden van een maaltijd. Misschien wordt hij wel nooit
meer vrolijk. Zijn moeder wil dat ze net doen alsof er
niks aan de hand is. 'Waar ga je heen?' vraagt ze als Paco
zijn jas aantrekt. 'Naar de garage,' zegt Paco.

'Dat moet je niet doen,' zegt ze. 'Daar word je alleen
maar nog meer aan papa herinnerd.'

'Je snapt er ook niks van, hè?' roept Paco. 'Ik wil juist
aan papa herinnerd worden.'

Hij trekt de deur met een klap achter zich dicht. Als
hij op de fiets zit heeft hij spijt. Hij moet geen ruzie met
haar maken. Dat zou zijn vader ook niet willen. Hij weet
wel dat het dom is, maar het gebeurt hem toch elke
keer. Daarom is hij gisteren ook naar de garage gegaan.
Daar voelt hij zich het beste. Hij heeft uren op zijn
vaders stoel gezeten en dat voelde net alsof zijn vader
nog een beetje bij hem was.

Paco kijkt op zijn mobiel. Er staat niks op zijn
voicemail. Hij had stilletjes gehoopt dat Floor een sms'je
zou sturen. Ze denkt heus wel aan hem, dat weet hij



zeker. Ze durft de confrontatie alleen niet aan. Als hij
deze week niks van haar hoort zoekt hij haar op. Dan zal
ze zien dat het helemaal niet eng is. Paco rijdt de straat
uit. Hij gaat de hoek om en ziet de buurvrouw
aankomen. Ze ziet Paco en schiet gauw een winkel in.
Het geeft hem een naar gevoel, alsof hij een
besmettelijke ziekte heeft. Waarom vraagt ze niet
gewoon hoe het gaat? Ze hoeft helemaal niks bijzonders
te zeggen, alleen dat het erg is. Het is ook erg, hartstikke
erg.

Paco doet de deur van de garage open. Net als
gisteren gaat hij op zijn vaders stoel zitten. Eerst lijkt
het alsof hij rustig wordt, maar ineens slaat het verdriet
toe. Zijn vader is dood... Zijn vader is echt dood... 'Ik wil
het niet!' schreeuwt hij. 'Ik wil niet dat je dood bent!' En
hij slaat keihard met zijn hoofd op het bureau.

'Ik ga ook mee naar Paco,' zegt Sterre als ze de school
uit lopen. 'Apollo moet maar even wachten.'

'Dat vind ik ook,' zegt Lucas. 'Ik heb mijn
voetbaltraining ervoor afgezegd.'

'Jij gaat toch ook mee?' Sterre kijkt Yara aan. 'Heel
even kan wel. Over een uur hoef ik pas op te passen.'
Yara heeft zich voorgenomen er echt voor Paco te zijn.
Haar verliefde gevoel moet ze maar opzij zetten. Hij
heeft zijn vrienden nu hard nodig. Wat is dat beetje



liefdesverdriet nou vergeleken met alles waar Paco nu
doorheen moet? Lucas wil rechtsaf gaan.

'Nee!' roept Hafid. 'Hij is niet thuis, hij is in de
garage!' 'Wat doet hij daar nou de hele tijd?' vraagt
Lucas. 'Dat snap je toch wel,' zegt Yara. 'Ze waren daar
altijd met zijn tweeën.'

'En dan laat hij zijn moeder alleen?' zegt Lucas. 'Ook
niet echt aardig.'

Niemand zegt iets. Ze begrijpen geen van allen dat
Paco niet liever thuis is.

Als ze bij de garage van Paco's vader zijn voelen ze
aan de deur, maar die zit op slot. Ze bonken op de ruit.

'Daar komt hij aan!' roepen ze als de deur van het
kantoortje opengaat. Maar hun enthousiasme is meteen
weg als ze Paco zien. Hij loopt heel langzaam door de
gang. Het is alsof elke stap hem zwaar valt. Zijn gezicht
is bleek en zijn roodbehuilde ogen staan dof. Zonder een
blijk van herkenning doet hij de deur open. Hij kijkt
hen niet eens aan, draait zich om en loopt terug. In het
kantoortje gaat hij in de stoel van zijn vader zitten. Hij
vraagt niks en staart maar voor zich uit, alsof ze er niet
zijn.

Je kunt merken dat ze het moeilijk vinden hem zo te
zien. Om zich een houding te geven bekijken ze de
kaarten die vandaag zijn gekomen en die Paco heeft



uitgestald. Maar onder hun wimpers door gluren ze
naar Paco die daar maar zit. Hafid is de eerste die de
stilte verbreekt. 'Wil je ons vertellen waaraan je denkt?
Dan kunnen we je misschien helpen.' Paco haalt zijn
schouders op. 'Wat wil je dat ik vertel? Dat ik hier de
hele dag zit en dat ik bij elk geluid denk dat mijn vader
binnenkomt? En dat het allemaal voorbij is. Dat het
alleen een spel was, het ziekenhuis, de begrafenis...' Hij
slaat zijn handen voor zijn gezicht. 'Je moet ophouden
met te spelen dat je dood bent, pap. Ik vind er niks meer
aan...' En dan begint hij te huilen.

'Ik heb nergens meer zin in,' zegt hij als hij weer
rustig is. 'Je hoeft toch ook niks,' zegt Sterre. 'Op school
begrijpen ze allemaal dat je er niet bent.'

'Ik moet zaterdagavond draaien op het Sint
Michelscollege,' zegt Paco. 'Ik ga ze echt niet bellen dat
ik niet kom. Ze merken het wel.'

'Dat zeggen wij wel voor je af.' Sterre kijkt Yara aan.
'We komen er zo toch langs.'

'Dan moeten we wel meteen gaan, anders red ik het
niet meer.' En Yara staat op.

Als ze buiten staan kunnen ze zich niet meer goed
houden. 'Ik vind het zo zielig voor hem...' En Yara begint
te huilen. Sterre veegt ook tranen weg. 'Het is ook klote.'
En ze stapt op haar fiets.



'Kan ik iets voor jullie doen?' vraagt de conciërge als
ze in de hal van het Sint Michelscollege staan.

'Wij zijn op zoek naar een of andere Mathijs van de
feestcommissie,' zegt Yara.

De conciërge kijkt op het rooster. 'Klas 4C is al weg.
Maar 3A is er nog wel. Daar zit Johan in en die is
penningmeester. Als jullie even wachten, over een paar
minuten is het pauze en dan haal ik hem voor jullie.'

Sterre en Yara werpen een blik in de aula. Ze vinden
het er veel minder gezellig uitzien dan hun eigen aula.
'Ik vind dit echt een school voor Sullie,' zegt Sterre. Yara
knikt. 'Volgens mij werken hier alleen maar Sullies.' Veel
tijd om rond te snuffelen hebben ze niet want de
conciërge komt aanlopen met een jongen.

'Dit is de man van het geld,' zegt hij, en hij laat hen
alleen. 'Hoi,' zegt Yara. 'Wij komen namens Paco. Hij
zou dit weekend bij jullie draaien, maar zijn vader is
plotseling overleden.' 'Wat erg!' Johan schrikt. 'Logisch
dat het dan niet kan doorgaan. Dan moeten we iets
anders regelen. Bedankt, en wens Paco sterkte.'

Johan wil weglopen als hij zich omdraait. 'O ja, Paco
heeft een voorschot van veertig euro gekregen. Dat wil
ik wel terughebben, anders klopt mijn kas niet meer.'
'We zullen het zeggen,' zegt Yara. 'Dat komt wel goed,
hoor.' 'Dat ging makkelijk,' zegt Yara als ze bij hun fiets



staan. 'We gaan nu niet aan Paco's kop zeuren over dat
geld, hoor,' zegt Sterre. 'Ze wachten maar even.'

'Natuurlijk niet. Help!' Yara ziet dat het al laat is.
'Sebasti-aantje staat vast al voor het raam met zijn
boekje!' En ze springt op haar fiets.
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'Dat komt mooi uit,' zegt Yara's moeder als ze Yara's
kamer in komt. 'Ik dacht dat je huiswerk aan het maken
was, maar je zit alleen maar een beetje te tekenen. Je
hebt dus tijd.' 'Deze tekeningen zijn voor de website.'
Yara houdt er een omhoog. 'We doen mee aan de
wedstrijd van Supertape.' 'Dat ziet er leuk uit,' zegt
moeder. 'Vroeger deed je mee aan elke wedstrijd. Ik
weet niet hoeveel kleurplaten je hebt ingekleurd, maar
je hebt nooit iets gewonnen.' 'Omdat je bij zoiets altijd
precies binnen de lijntjes moest blijven,' zegt Yara. 'Dat
is niks voor mij. Ik hou van vrij tekenen.' 'Wij hadden
ook zo'n jongen in de klas,' zegt haar moeder. 'Bart
heette hij. Hij tekende altijd voor de schoolkrant.
Uiteindelijk heeft hij er niks mee bereikt. Hij doet nu
ergens de boekhouding. Zo'n vak is maar voor een
enkeling weggelegd. Je kunt beter met mij meegaan,
daar heb je meer aan.' 'Waar naartoe?' Als haar moeder
gaat winkelen heeft ze wel zin. Dat is altijd hartstikke
gezellig.

'Ik moet een huis taxeren. Het is een heel bijzonder
pand. Als je meegaat, leer ik je waar je op moet letten.
Daar heb je wat aan als je later zelf een taxatierapport
moet maken. Van de praktijk leer je het meest. Er is



niemand bij, dus ik heb alle tijd om je dingen uit te
leggen.'

Hou er toch eens over op dat ik makelaar moet
worden. Ik wil naar de kunstacademie, net als jij vroeger
naar de dansacademie. Weet je nog hoe erg je het vond
dat opa je nooit serieus nam? Dat zou ze eigenlijk
moeten zeggen, maar als Yara het stralende gezicht van
haar moeder ziet durft ze haar niet teleur te stellen.

'Ik heb geen tijd,' zegt ze. 'Ik moet deze tekeningen
vanmiddag meenemen en ze zijn nog niet af.'

'Het geeft niet, er komen nog wel meer
gelegenheden. Maar ik denk dat we er nu zo'n beetje
mee moeten beginnen. Ik waarschuw je als zich weer
zo'n kans voordoet.' Ze geeft Yara een zoen en vertrekt.

Yara geeft een trap tegen haar bureau. Sterre heeft
gelijk. Ze is een lafaard. Dit was toch het moment om
eerlijk te zijn. Hoe komt ze zo laf? Ze voelt zich
waardeloos. Hoe is het mogelijk dat ze zo slap is? Dat
heeft ze vast van haar vader. Die is ook een lafaard. Wie
laat zijn vrouw nou in de steek als ze zwanger is? Maar
dan bedenkt ze dat ze niet in alles slap is. Vanaf het
moment dat ze begon te lijnen heeft ze niet meer
gesnoept. Vanochtend paste ze in haar broek uit groep
acht. Dat heeft ze toch maar helemaal zelf gedaan. Als ze
alleen maar slap was had ze dat nooit voor elkaar



gekregen. En ze gaat nog door ook, want als ze voor de
spiegel staat ziet ze nog steeds vetlaagjes. Dat ze in die
broek past is fijn, maar dat zegt heus niet alles. Ze moet
naar zichzelf kijken en pas als ze tevreden is houdt ze
op. Om zichzelf te overtuigen dat ze wel sterk is trekt ze
de broek nog een keer aan. Yes! Hij gaat gemakkelijk
dicht. Ze voelt zich er zo stoer in dat ze hem aanhoudt.

Het valt Sterre meteen op als Yara de kelder in komt.
'Die broek ken ik. Wanneer had je die ook alweer aan?
Ja, ik weet het, in groep acht. Dat je die past! Hoeveel
ben je wel niet afgevallen?'

'Dat weet ik niet, hoor,' zegt Yara. 'Dat hou ik niet bij.'
'Je moet wel oppassen, hoor,' zegt Sterre. 'Het komt door
Paco, hè? Je maakt je veel te druk. Hij is zijn vader
verloren en niet jij.'

Yara haalt haar schouders op. 'Het valt heus wel mee.'
'Nee,' zegt Sterre. 'Het valt helemaal niet mee. Moet je
zien hoe mager je bent. Je neemt ook nooit meer iets
lekkers.' 'Kan ik er wat aan doen dat ik geen trek heb,'
zegt Yara. 'Dat komt heus wel weer.'

'Als we vanmiddag klaar zijn, gaan we weer eens
lekker ouderwets een patatje scoren,' zegt Sterre. 'En we
gaan ook leuke dingen doen. Zo meteen is Paco
eroverheen en dan ben jij ingestort. Zeggen jullie eens
wat.' Sterre stoot Lucas en Hafid aan. 'Is Yara niet veel te



mager? Ze is hartstikke afgevallen.' 'Dat zie ik niet, hoor.'
Hafid zet de computer aan. 'Ik ook niet,' zegt Lucas.
'Daarvoor moet je niet bij mij zijn.' Zie je nou wel, denkt
Yara. Ze vinden me nog steeds veel te dik. En ze heeft
vanochtend nog wel een boterham met een spiegelei
gegeten. Ze kon er niet onderuit. Haar moeder had hem
al voor haar klaargemaakt. Ze kan niet elke keer zeggen
dat ze buikpijn heeft. Ze voelde zich al zo gepropt, maar
nu weet ze waar het van komt. Ze loopt de kelder uit,
gaat de trap op, sluit zich op in de wc en steekt een
vinger in haar keel. Gelukkig gaat het nu gemakkelijk.
De eerste keer dat ze het deed lukte het helemaal niet
om te spugen. Maar nu ze het een paar keer heeft
gedaan komt alles er zo uit. Als ze iemand op de gang
hoort trekt ze gauw door.

'Ben je niet lekker?' vraagt de moeder van Lucas
bezorgd. 'Jawel, hoor, maar ik kreeg ineens een
hoestbui.' En Yara schiet gauw de garage in.

Yara spreidt de eerste serie tekeningen uit. Iedereen
is enthousiast.

'Die is goed!' Ze wijzen naar een tekening waarin
Sullie het plakband afknipt. Yara heeft de worstvingers
uitvergroot.

Om een van de worstjes zit de ring van meneer
Sulders en om de vette pols zijn horloge.



'Hier moet Paco echt geluiden bij maken.'
Het valt meteen stil. Ze denken allemaal aan hun

vriend die maar in de garage zit.
'We geven hem nog een week,' zegt Lucas. 'En dan

moet hij weer meedoen. Dat is veel beter voor hem en
voor ons ook.' 'Ik mis hem,' zegt Sterre. 'Ik ook,' zegt
Lucas.

'Wat dacht je hoe ik me voel als ik elke ochtend
alleen naar school fiets,' zegt Hafid. Ik mis hem ook,
denkt Yara. Maar ze durft het niet hardop te zeggen. Ze
denkt weer aan haar droom. In haar slaap gaf ze Paco
steeds kusjes. Eerst was het alleen om hem te troosten,
maar ineens zoenden ze. Jammer genoeg was het maar
een droom.

'Nou, Floor mist hem niet, hoor,' zegt Hafid. 'Die is
nog steeds niet bij hem geweest.'

'Ik kan die trut d'r nek wel omdraaien,' zegt Sterre.
'Vanochtend stond ze vlak naast me bij de
snoepautomaat. Ik kon niet eens naar haar kijken.'

'Je mag er niks over zeggen tegen Paco,' zegt Lucas.
'Hij neemt het nog voor haar op ook. Hij denkt dat ze
niet durft te komen. Floor en niet durven.'

Yara neemt het voor Paco op. 'Logisch dat hij dat
denkt. Hij heeft net zijn vader verloren. Dan moet hij
zeker ook nog toegeven dat zijn verkering niks voorstelt.



Dat kan hij niet aan.' Yara legt nog een tekening neer.
'Wat moet dit voorstellen?' vraagt Hafid. 'Dat zie je toch
wel?' De anderen lachen. 'Fantastisch.' 'Nou zie ik het. Je
hebt Sullie vanbinnen getekend. Van ellende heeft hij de
rol plakband ingeslikt. Bah, zijn darmen plakken aan
elkaar. Dat ik dat niet meteen zag.' 'Dat komt omdat je
zo slaperig bent. Wat wil je als je elke ochtend om zes
uur naast je nest staat om te chatten.' Lucas geeft zijn
vriend een klap op zijn schouder. 'Zo vroeg?' vraagt
Sterre.

'Ja, dan is het daar avond. Anders slaapt zijn
kangoeroetje al.' Hafid moet ook lachen, maar als Lucas
niet ophoudt roept hij hem tot de orde. 'Even serieus.
Komt er in deze scène nog een tekening of wil je
stoppen met die darmen?' 'Ik wil nog tekenen dat hij bij
de eerste hulp is,' zegt Yara. 'Ik vind het echt super! Nou
de teksten.' Hafid slaat zijn schrift open. 'Lucas, jij zou
voor de tekst bij de eerste scène zorgen. Heb je al iets op
papier gezet?'

'Komt eraan, chef.' Lucas geeft iedereen een kopie van
de tekst. Als hij die heeft uitgedeeld houdt hij zijn
dyslectiebewijs omhoog.

'Krijg nou wat!' zegt hij als hij naar buiten kijkt. 'Daar
heb je Floor.'

Alle ogen gaan naar het raam en zien dat Floor haar



fiets tegen de boom zet.
'Die komt over Paco praten, dan had Paco dus toch

gelijk.' 'Dat valt me hartstikke van haar mee,' zegt Sterre.
'Mij ook,' zeggen de anderen. 'Ik neem mijn woorden
terug. Ook al...'

'Sst...' Sterre wijst naar de deur die opengaat. 'Hi,'
zegt Floor. 'Alles goed hier?'

Nogal een rare vraag natuurlijk, maar ze denken dat
Floor niet weet hoe ze moet beginnen.

'Niet zo, hè?' zegt Hafid. 'Met jou waarschijnlijk ook
niet.' 'Hoe kom je erbij,' zegt Floor. 'Ik ben juist onwijs
aan het kicken. Ik hoorde van mijn neef dat Paco niet
komt draaien. Ze zaten nogal in de stress, en toen heb ik
Ramon voor ze geregeld.'

'Gelukkig,' zegt Yara. 'Dan hebben ze tenminste
iemand. Ze waren zo aardig daar.'

'Ramon heeft er echt zin in en hij kan het ook!' Floor
kijkt erbij alsof ze smoorverliefd is. 'Hij wil alle
afspraken van Paco overnemen. Hij mag nu ook op zijn
hockeyclub draaien, maar hij wil weten wat Paco
allemaal nog meer heeft afgesproken. Wacht even, dan
schrijf ik het op.'

Met open mond kijken ze naar Floor die haar agenda
uit haar tas haalt.

'Kom je daarvoor?' vraagt Hafid.



'Ja,' zegt Floor. 'Dan hoef ik Paco niet lastig te vallen.
Die heeft nu wel iets anders aan zijn hoofd.' Yara voelt
dat ze razend wordt. Ze kan zich niet meer inhouden.
'Waarom heb je Paco niks laten horen?' 'Hoezo?' roept
Floor verontwaardigd. 'Ik heb twee keer een sms'je
gestuurd.'

'Je was niet eens op de begrafenis.'
'Wat moest ik daar nou?' vraagt Floor. 'Ik ken die hele

man niet.' 'Zoiets doe je voor Paco,' zegt Lucas.
'Jij bent zijn vriend,' zegt Floor. 'Maar voor mij ligt

het anders. Paco en ik hadden verkering.' 'Hadden?'
vraagt Sterre.

'Dat snap je toch wel,' zegt Floor. 'Alsof het zo
romantisch is, een jongen die de hele tijd zit te janken.
Ik wil lol maken in mijn leven.'

'Dus de verkering is uit,' zegt Hafid, 'en daar weet
Paco niks van?'

'Dat zal hij toch wel snappen,' zegt Floor. 'Hebben
jullie nou die afspraken of niet?'

'Ja,' zegt Hafid. 'Het zijn er wel veel, hoor. Heb je een
pen?' Wat gaat die nou doen? denkt Yara.

De anderen snappen het ook niet. Van hen kan Floor
stikken met haar adressen.

Maar Hafid noemt een heel rijtje op. 'Het
Vituscollege op de dertiende, en het PCC...'



'Mag Paco daar draaien?' vraagt Floor. 'Op het PCC ?
Wat een eer. Dat wil Ramon natuurlijk graag
overnemen, maar dan moeten we het wel een beetje slim
spelen, want ze zijn daar niet zo makkelijk. Weet je wat,
als Paco nou op het allerlaatste moment afzegt, dan zijn
ze blij met Ramon.' 'Prima,' zegt Hafid. 'Hij heeft wel
mazzel, hoor, want het verdient lekker. Ik weet dat Paco
er tweehonderd euro voor zou krijgen. 'Dat is de
achttiende en op...' Hafid noemt een lange reeks namen
op. 'Bedankt.' Floor bergt haar agenda op. 'Jullie weten
niet hoe blij je Ramon hiermee maakt. Hij heeft geen
cent meer.' 'Die gaat door jou heel wat verdienen,' zegt
Hafid. 'Hij mag je wel trakteren.'

'Daar zorg ik wel voor. Doe Paco de groeten.' En Floor
verdwijnt.

'Jij bent ook gek!' zegt Sterre. 'Waarom geef je die
adressen aan die trut?'

'Je kangoeroetje vind ik ongezien veel leuker dan die
bitch.'

Lucas is al net zo verontwaardigd.
'Wat denken jullie nou?' zegt Hafid. 'Dat Paco daar

echt allemaal zou draaien?'
Het duurt even, maar dan barsten ze in lachen uit.
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Hafid zit bij Paco in de garage. Hij heeft zich
voorgenomen te vertellen dat het uit is met Floor, maar
Paco ziet er zo verdrietig uit dat hij het niet durft. Hij
probeert hem op te vrolijken door over hun website te
vertellen. Inmiddels ligt hun opzet voor de doe-het-zelf-
site bij Supertape. Het is spannend. Er schijnen
honderden inzendingen te zijn, terwijl er maar vijf door
de eerste selectie komen. Het kan Paco niks schelen. Hij
vraagt niet eens wanneer ze iets horen. Hafid vindt het
vreselijk om zijn vriend te vertellen dat Floor het heeft
uitgemaakt en besluit te wachten tot ze op de fiets
zitten, dan klinkt het niet zo serieus.

'Moet je niet naar huis?' vraagt Hafid. 'Het is al kwart
over zes.'

'Zeker om te eten,' zegt Paco. 'Ik heb geen trek. En al
helemaal niet als ik mijn moeder in de keuken zie staan.
Het lijkt wel of het haar niks doet. De eerste avond
stond ze gewoon spaghetti te koken.'

'Dat is haar manier om erdoorheen te komen,' zegt
Hafid. 'Wat moet ze dan? De hele dag in haar bed
blijven? Ik vind het juist knap.'

Paco knikt. 'Misschien heb je wel gelijk.'
'Zullen we dan nu gaan?' vraagt Hafid. 'Dan rijden we



samen op.'
Maar onderweg vertelt Hafid ook niet dat het uit is

met Floor. Hij heeft net met Paco over zijn moeder
gepraat, dan gaat hij niet ook nog eens over Floor
beginnen. Dan lijkt hij wel een dominee. En hij slaat
rechts af. 'Sterkte!'

Als Paco de voordeur opendoet komt er een geur van
gebraden vlees in zijn neus. Hij is blij dat hij toch naar
huis is gegaan, ook al heeft hij geen trek. Hij neemt zich
voor wat liever voor zijn moeder te zijn en niet steeds
ruzie te maken. Hij loopt meteen door naar de keuken.
In het voorbijgaan ziet hij zijn moeder op de bank in de
kamer zitten. Ze staart voor zich uit. Paco steekt zijn
hoofd verbaasd door de deuropening. 'Wat kijk je?'
vraagt zijn moeder. 'Had je me hier niet verwacht?'

'Eigenlijk niet,' zegt Paco. 'Het ruikt zo lekker. Ik
dacht dat je in de keuken stond.'

Zijn moeder zucht. 'Ik had zo'n moeilijke dag. Ik
moest er zelfs niet aan denken eten klaar te maken.
Maar er is iemand die voor ons kookt. En als ik het zo
ruik gaat hij ons behoorlijk verwennen.'

Paco weet het al. Ze heeft haar broer gebeld. Oom
Karei kan heerlijk koken. Hij mag zijn oom graag en
loopt de keuken in. Maar dan ziet hij niet oom Karei,
maar Pieter Groen achter het fornuis staan.



'Dat had je niet gedacht, hè, dat mannen konden
koken,' zegt Pieter trots.

'Hoezo? Mijn vader kon ook koken.' Paco denkt aan al
die donderdagavonden dat zijn moeder naar het
muziekcentrum was. Dan kookte zijn vader steevast.
Meestal maakte hij een pizza of lasagne. Paco hielp hem
altijd. Hij ziet weer voor zich hoe gezellig dat was. Als ze
klaar waren stond de hele keuken op zijn kop. Maar dat
kon hun niks schelen. Na het eten ruimden ze alles weer
op. Onder de afwas stond Marco Borsato knetterhard
aan en dan zongen ze mee. Hij voelt dat het nooit meer
zal gebeuren. Nooit meer zal hij met zijn vader koken...
Pieter Groen hoeft zijn verdriet niet te zien, en hij draait
zich gauw om en loopt weg.

'Waarom heb je die Pieter gevraagd?' vraagt Paco als
hij de kamer in komt. 'Had mij gebeld, dan was ik naar
huis gekomen en had voor ons gekookt. Dat kan ik toch
ook? Daar heb je hem niet voor nodig.'

'Nee, jochie,' zegt zijn moeder. 'Dat ga ik niet doen. Jij
hebt het al moeilijk genoeg. Ik ga jou niet lastigvallen
als je lekker bij je vrienden bent. Bovendien kook je
nooit.'

'Ik had toch een pizza kunnen maken,' zegt Paco. 'Of
lust je dat soms ineens niet meer. Heb je liever het eten
wat hij daar klaarmaakt?''Pieter is een vriend,' zegt



moeder. 'Hij wil iets voor ons doen.' 'Ja, dat zal wel,' zegt
Paco. 'Heb je hem nog niet door? Hij wil hier
binnendringen. Hij wil papa's plaats innemen.'
'Niemand kan papa's plaats innemen,' zegt moeder.
'Kom nou gezellig aan tafel. Ik weet dat je niet dol bent
op Pieter, maar doe het dan voor mij.'

Paco wil weglopen, maar dan denkt hij aan het
gesprek met Hafid. Vandaag had zijn moeder al een
rotdag, dan moet hij het niet nog eens extra moeilijk
voor haar maken. En hij haalt het tafelkleed uit de kast
en legt het op tafel. Wat een uitslover is die Pieter,
denkt Paco als hij in de keuken kijkt. Hij heeft drie
gangen gemaakt en een heel ingewikkeld toetje. Die
denkt dat hij iets te vieren heeft. Maar dat gaat mooi
niet door!

'Wat mij betreft kunnen we aan tafel,' zegt Pieter.
Paco gaat op zijn plaats zitten. Zijn moeder staat ook op.
Hij heeft Pieters bord expres aan de andere kant van de
tafel gezet. Hij wil niet dat hij op de plaats van zijn
vader gaat zitten. Zijn moeder begrijpt het gelukkig. 'Jij
zit hier, Pieter,' zegt ze. Pieter kijkt naar de tafel. 'Wat
zit ik ver weg. Ik zit liever hier.' En hij schuift zijn bord
op en gaat op de plaats van Paco's vader zitten.

Paco's moeder geeft Paco een knipoog, maar ze zegt
er niks van.



'Heerlijk,' zegt ze als ze een hap van de soep heeft
genomen. 'Echt verrukkelijk, Pieter.' En even daarna
begint ze weer. 'Wat een lekker soepje is dit.'

Paco kan het niet uitstaan. Zijn moeder heeft nou al
twee keer gezegd hoe lekker Pieter heeft gekookt. Dat
deed ze nooit als zijn vader iets had klaargemaakt. Zeker
omdat hij nooit een driegangenmenu maakte. Paco
vond de lasagne van zijn vader duizend keer lekkerder
dan die soep. Die smaakt hem helemaal niet. Hij kan er
niet tegen dat Pieter op de plaats van zijn vader zit. Zijn
moeder merkt het wel aan hem. 'Ik, eh... Ik denk dat het
moeilijk voor Paco is dat je op Wils plek zit,' zegt ze.

'O, wat dom van me. Nou, dan schuif ik toch een
stoel op. Ik snap het wel, het is ook zo kort geleden.'
Paco vliegt meteen op. 'Hoezo, kort geleden? Die plaats
blijft altijd van mijn vader. Daar mag niemand zitten,
helemaal nooit. En jij zeker niet.' En hij smijt zijn lepel
op tafel, springt op en loopt de kamer uit.

Hij loopt de trap op, maar in een tel is hij weer
beneden. In de gang kijkt hij verward om zich heen.
Wat moet hij hier nog? Hij heeft geen plek in dit huis
meer, nergens, ook niet op zijn kamer. En hij pakt zijn
jas en doet de deur open. Pas als die vent weg is, komt
hij terug.

Als Paco buiten staat weet hij waar hij heen moet. Er



is maar één persoon die hem kan troosten en dat is
Floor. Die zal niet zoals Hafid over zijn moeder zeuren.
Hij baalt er zelf ook van dat hij kwaad is weggelopen,
maar waarom heeft ze die sukkel dan ook uitgenodigd?
Ze had hem moeten bellen, dan hadden ze samen een
rotdag gehad. Maar het lijkt wel of ze haar verdriet
liever met die loser deelt dan met hem. Als hij in de
buurt van Floors huis komt krijgt hij een zwaar gevoel.
De laatste keer dat hij hier reed was alles nog anders.
Toen was zijn vader er nog. Floor zal wel schrikken als
ze hem ziet. Ze denkt natuurlijk dat hij kwaad is, maar
daar helpt hij haar wel vanaf. Ineens voelt hij hoe hij
haar heeft gemist. Niets interesseert hem nog, behalve
zijn verkering met Floor. Hij is blij dat haar fiets er staat,
dan is ze tenminste thuis. Paco zet zijn fiets tegen de
boom en iets later belt hij aan. Door het ruitje in de
voordeur ziet hij Floor de trap af komen. Ze lag vast
even te rusten, want haar haren zijn in de war.

'Ben jij het?' Ze kleurt als ze Paco ziet. 'Ik had je nog
willen bellen.'

'Het geeft niet, ik snap best dat je het moeilijk vond.
Daarom ben ik ook hier.' Paco kijkt Floor aan. Hij moet
bijna huilen, maar daar zit Floor helemaal niet op te
wachten en hij bijt gauw op zijn lip.

'Zullen we ergens iets gaan drinken? We kunnen ook



samen naar de garage van mijn vader als je dat wil.' Paco
vindt het fijn als Floor de plek ziet die zo belangrijk voor
hem is. 'Ik kan niet,' zegt Floor. 'Ik heb bezoek. Ik had
niet gedacht dat je nog zou komen.'

'Natuurlijk wel. Ik ben helemaal niet kwaad op je. Ik
ben veel te blij dat ik je weer zie. Ik had al veel eerder
moeten komen, misschien al meteen nadat het was
gebeurd, maar ik was helemaal in de war. Maar nu ben
ik er tenminste.' Paco buigt naar haar toe, maar Floor
doet een stap naar achteren. 'Ben jij soms boos?' vraagt
hij. 'Heeft Hafid je niks verteld?' vraagt Floor. 'Nee,' zegt
Paco. 'Wat moest hij dan vertellen?' 'Ik was in de kelder,'
zegt Floor.

Floor heeft hem dus wel opgezocht. Waarom hebben
ze niks gezegd, dan was hij meteen naar haar toe
gegaan. 'Lief dat je langs bent geweest, maar ik weet van
niks, eerlijk niet, anders had ik je toch meteen iets laten
horen.' 'Raar, hoor,' zegt Floor. 'Ik heb het hun verteld.
Ik heb hun gezegd dat het uit was.'

Paco kijkt Floor aan. Hij ziet de koude blik in haar
ogen. 'Nee... Dat meen je niet. Ik heb je nu juist zo hard
nodig. Je bent de enige die me kan helpen.'

'En daar heb ik dus geen zin in,' zegt Floor. 'En ik kan
het ook niet. Ik wil niet jouw psychiater spelen. Ik wil lol
maken, ik ben nog hartstikke jong, dat snap je toch wel?'



Boven gaat een deur open. Paco hoort voetstappen en
dan ziet hij Ramon de trap af komen. Dus toch...! denkt
hij.

'Blijf je nog lang beneden?' vraagt Ramon. 'Ik dacht
dat het uit was.'

'Ramon wil jouw optredens overnemen,' zegt Floor.
'En daar gaat deze prinses voor zorgen.' Ramon slaat een
arm om Floor heen en geeft haar een zoen. 'Niet alleen
je optredens, eigenlijk neem ik zo'n beetje alles van je
over,' zegt hij lachend.

Paco staat daar maar, ook als de deur allang dicht is.
Hij weet niet eens meer hoe het precies is gegaan. Ze
heeft het uitgemaakt, denkt hij, en hij loopt naar zijn
fiets. Het is uit. Ik moet hier weg! Hij stapt op zijn fiets
en racet de straat uit. Totaal in de war scheurt hij door
het verkeer. Hij hoort en ziet niks. Niet eens dat auto's
toeteren en mensen hem nakijken. Buiten adem komt
hij in de garage aan. Hij doet de deur van het kantoor
open. 'Pap... Pap, ze wisten het allang, ze wisten het
allemaal, maar ze hebben me niks verteld. Ik heb
niemand meer, helemaal niemand...' Snikkend laat hij
zich op zijn vaders stoel vallen.

Paco zit maar in de garage. Het is al over negenen als
zijn mobiel gaat. Als hij ziet dat het Hafid is, zet hij de
mobiel uit. Hij wil niemand spreken, helemaal niemand.



Voor de zoveelste keer vraagt hij het zich af: Waarom
moet mij dit overkomen? Anderhalve week geleden was
ik nog gelukkig en nu is mijn hele wereld ingestort.
Waarom ik? denkt hij. En dan gaat er een schok door
hem heen. De gedachte, die verschrikkelijke gedachte
dringt zich weer aan hem op. Je vader had misschien
nog kunnen leven als jij...

Hou op! Paco doet zijn handen voor zijn oren alsof
hij zo de gedachten kan stoppen, maar die gaan maar
door. Het zweet breekt hem uit. 'Pap,' zegt hij, 'pap, is
het echt zo? Zou jij nog leven als ze er sneller bij waren
geweest?' Hij krijgt geen antwoord. Ik moet het weten,
denkt hij. Ik moet weten of ik de schuld ben van mijn
vaders dood. Maar hoe komt hij erachter? Hij kan het
aan de cardioloog vragen, maar zal die het hem eerlijk
zeggen? Hij kan het beter opzoeken. Ineens weet hij het:
internet, en hij zet zijn vaders computer aan. Met het
zoekprogramma heeft hij de site zo gevonden. Daar
staat het al. Hartaanval. Paco voelt dat hij trilt. Zijn ogen
glijden over de regels en dan blijven ze steken. Hij voelt
dat het bloed uit zijn gezicht wegtrekt. Het staat voor
zijn neus. Als er snel hulp wordt geboden kan de patiënt
soms worden gered. Ze hadden er snel bij kunnen zijn.
Hoe lang heeft zijn vader niet in de auto gezeten en al
die tijd ademde hij nog. Als hij zijn mobiel bij zich had



gehad had zijn vader nog geleefd. Paco krijgt het
benauwd. Hij begint steeds sneller te ademen. Hij voelt
dat hij duizelig wordt. Heb ik mijn vader vermoord? Het
gonst door zijn hoofd. Heb ik mijn vader vermoord...
Heb ik het liefste wat ik heb zelf vermoord? 'Hou op!'
zegt hij tegen zichzelf. 'Hou op!' Maar de gedachte blijft
hem kwellen. Hij kan het niet meer aan en rent in
paniek door de garage, maar hij kan er niet van
wegrennen. De woorden in zijn hoofd blijven hem
achtervolgen. Hij heeft het gevoel dat hij geen lucht
meer krijgt. Water, denkt hij. Ik stik... Water of cola. Hij
doet de koelkast open en dan ziet hij een paar flesjes
bier liggen. Paco denkt aan die avond in de discotheek
toen Floor hem in de steek liet. Toen knapte hij ook zo
op van een biertje. Hij maakt het flesje open en zet het
aan zijn mond. Het bier klokt met grote teugen naar
binnen, tot het flesje voor de helft leeg is. Nu voelt Paco
dat hij heel langzaam rustig wordt.

Hij heeft twee biertjes op als hij een sms'je krijgt.
Paco ziet dat het van Floor is. Hij denkt dat ze spijt heeft
dat ze het heeft uitgemaakt en hij opent het bericht.
Maar dan ziet hij dat het helemaal niet voor hem is
bestemd. Het is voor Ramon. P, Q, R... ze staan natuurlijk
onder elkaar in Floors mobiel... Het ergste is dat het nog
over hem gaat ook. 'Nu hebben we echt alles van Paco,'



staat er. 'Succes met je site. Kopieer 'm maar lekker.'
Paco is veel te kwaad om zich af te vragen wat ze ermee
bedoelt. Wat moet hij nog met een sms'je van die
bedriegster? Hij wil het wissen als de deur van de garage
opengaat en zijn moeder het kantoortje binnen komt.
Ze kijkt naar Paco, ziet de lege flesjes en begint te
huilen. Ze slaat een arm om Paco heen. 'Zo gaat het niet,
zo gaat het helemaal mis met jou. Denk je dat ik dat wil?
En denk je dat papa dat heeft gewild?'
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Badend in het zweet wordt Paco wakker. 'Nee!' gilt
hij. 'Ik heb het niet gedaan!' Hij zit rechtop in bed. Het
duurt even en dan weet hij dat het een nachtmerrie is.
Ze riepen het allemaal. Zijn moederde rest van de
familie en zijn vrienden: 'Je hebt je vader vermoord!'

Floor was er ook bij. 'Ik wil geen verkering met een
moordenaar,' schreeuwde ze.

Paco kijkt op de klok. Het is pas twee uur. Hij drinkt
een slokje water en gaat terug in bed, maar nog geen
kwartier later zit hij weer rechtop. Hij krijgt bijna geen
lucht meer, staat op en steekt zijn hoofd onder de kraan.
Hij stapt in bed, maar durft niet meer te slapen en hij
zet zijn diskman op. Tegen de ochtend valt hij eindelijk
in slaap. Hij is zo moe dat hij zijn moeder niet hoort
binnenkomen. Ze schudt zachtjes aan zijn arm. 'Paco,
opstaan, het is tijd.' 'Nee,' kreunt Paco. 'Ik wil slapen.'

'Kom, jochie.' Zijn moeder schuift de gordijnen open.
'Je moet naar school.'

'Naar school...?' Vaag herinnert Paco zich het gesprek
van gisteravond. Zijn moeder had het erover dat hij
weer naar school moest. 'Nog één dagje,' kreunt hij.

'Het ontbijt is klaar. Kom op.' Hij hoort aan zijn
moeders stem dat er geen ontkomen aan is en stapt uit



bed. Als hij zich heeft aangekleed pakt hij zijn tas in. Hij
moet nadenken wat voor dag het is. Er is zoveel gebeurd
dat hij zijn rooster niet eens meer uit het hoofd kent. In
zijn agenda leest hij welke vakken hij heeft. Het eerste
uur hebben ze geschiedenis. Anders vond hij het altijd
een ramp, maar nou maakt het hem niks uit. Of hij nou
Sulders heeft of Van der Weide op wie iedereen zo dol
is, het interesseert hem allemaal niks meer.

Tijdens het ontbijt denkt hij aan Floor. De gedachte
dat ze straks samen met Ramon op het schoolplein staat
maakt hem misselijk. Hij ziet er ook tegenop om zijn
vrienden te zien. Wat stelt hun vriendschap eigenlijk
voor? Ze zijn geen van allen eerlijk tegen hem geweest.
Is hij niet gek dat hij nog de moeite neemt naar school
te gaan? Hij heeft er niks te halen, helemaal niks.

'Het gaat niet,' zegt hij tegen zijn moeder. 'Jij kunt
zoveel willen, maar het gaat gewoon niet.'

'Ik wil dat je het probeert,' zegt zijn moeder. 'Als het
echt niet lukt, kom je maar naar huis.'

Dat is tenminste iets, denkt Paco, en hij staat op en
trekt zijn jas aan.

Paco is nog nooit zo langzaam naar school gefietst.
De eerste bel is al gegaan als hij eindelijk het
schoolplein op komt rijden. Hij zet zijn fiets neer en
gaat naar binnen. In de hal botst hij bijna tegen



mevrouw De Haan op. 'Paco,' zegt ze verrast, en ze geeft
hem een hand. 'Wat fijn dat je er weer bent, jongen. Hoe
gaat het met je?'

Hoepel op, denkt Paco. Ik heb geen zin in dat gezeur,
maar hij lacht vriendelijk naar zijn lerares Nederlands.
Ze is ook zo aardig. Ze was zelfs op de begrafenis van
zijn vader en dat had ze helemaal niet hoeven doen,
want ze is niet eens zijn klassendocent. Bijna alle leraren
waren er, dat deed hem wel goed. 'Het gaat wel,' zegt hij.

'Als ik iets voor je kan doen, weet je me te vinden,
hè?' 'Dank u.' Paco loopt door. Halverwege de trap gaat
de tweede bel. Als hij boven komt is de deur van het
geschiedenislokaal al dicht. Hij haalt diep adem en
klopt aan. Hij voelt de spanning als hij in de
deuropening staat. Sommige klasgenoten weten niet
hoe ze moeten kijken en slaan gauw hun ogen neer,
maar zijn vrienden zijn verrast, dat ziet hij wel.
Gelukkig kijkt hij niet naar Yara, want dan zou hij zien
dat ze knalrood wordt.

'Ga maar gauw zitten.' Het valt Paco mee dat hij geen
briefje hoeft te halen. Van Sulders kun je alles
verwachten. 'Top!' Hafid steekt zijn duim op. En Lucas
geeft hem in het voorbij gaan een por.

Zonder in het klassenboek te kijken pakt meneer
Sulders een stapel proefwerkblaadjes en deelt ze uit.



'We hoefden niks te leren!' roepen ze verontwaardigd.
'Kijkt u maar in het klassenboek.'

'Rustig maar,' zegt meneer Sulders. 'Ik geef jullie een
kans om je cijfer op te halen. Ik toets jullie algemene
kennis van geschiedenis, dingen die je kunt weten als je
altijd je huiswerk maakt en in de les oplet.' En hij
noteert een aantal vragen op het bord.

Paco vindt het wel prettig. De aandacht is tenminste
niet meer op hem gericht. Hij pakt zijn pen en leest de
eerste vraag. Wie was betrokken bij de moord op...
Verder komt hij niet. Het woord moord brengt hem in
de war. Hij zit meteen weer midden in zijn nachtmerrie.
Meneer Sulders loopt langs de rijen.

'Jij schrijft weer fonetisch, zie ik,' zegt hij tegen Lucas.
'Je verwacht toch niet dat ik dit ga lezen, hè? Als ik dit
soort proefwerken moet nakijken ga ik wel in het
bijzonder onderwijs lesgeven.'

Meneer Sulders loopt door. Bij Paco blijft hij staan.
'Dat is nog niet veel, hè?'

'Nee, het gaat niet.' Paco bijt op zijn lip. 'Hoezo niet?'
vraagt meneer Sulders.

Weer gaat er een zucht van verontwaardiging door
de klas. 'U houdt ook nooit ergens rekening mee, hè?'
'Natuurlijk wel,' zegt meneer Sulders. 'Ik weet ook wel
dat Paco zijn vader heeft verloren. Het is heel droevig,



maar het leven gaat door, jongen.'
Iedereen begint te protesteren. Het protest gaat langs

Paco heen. Hij denkt aan de opmerking van meneer
Sulders. Het leven gaat door. Dat vindt hij juist het
allerergste, dat het leven doorgaat, zonder zijn vader.
Alles en iedereen gaat maar door. Maar in hem is er
zoveel veranderd. Begrijpt die eikel dat dan niet? Hij
staat op en loopt de klas uit.

'Die vent is niet toerekeningsvatbaar,' zegt Hafid als
hij Paco na de les in de aula ziet zitten. 'Je moet hem
gewoon laten praten. Hij denkt alleen maar aan zijn
eigen vak.' 'Moest je hem weer tegen mij horen,' zegt
Lucas. 'Hij doet maar. Over een poosje heeft hij zijn
lesje, dan kan iedereen hem bewonderen op onze site.'

'Daarom is het goed dat je er bent.' Sterre slaat een
arm om Paco heen. 'Dan kunnen we vanmiddag
tenminste verder met de website.'

'Misschien ligt er in de kelder wel een brief van
Supertape op ons te wachten. We hebben hard
doorgewerkt, hoor, maar nu wordt het tijd voor de
geluiden, anders kunnen we straks niet verder.
Hartstikke gaaf dat je er weer bent!' De woorden van
Hafid gaan langs Paco heen. Zijn aandacht wordt door
Floor getrokken die de aula in komt en regelrecht op
Ramon af stapt.



'Waarom hebben jullie het voor me verzwegen?'
vraagt Paco. 'Ik heb je toch verteld dat we onze opzet
hebben ingestuurd,' zegt Hafid.

'Dat bedoel ik niet,' zegt Paco. 'Ik heb het over Floor.
Zegt die naam jullie soms iets? Ik wil jullie geheugen
wel even opfrissen hoor. Ik had verkering met haar.
Had, zeg ik.'

Hafid wordt rood. 'Ze heeft het je dus verteld. Ik
wilde het je nog zeggen, maar het kwam er niet van.'

'Gelul,' zegt Paco. 'Je zat de hele middag bij me.
Waarom heb je je kop gehouden? En jullie deden
hetzelfde.'

'Sorry, het is stom. We hadden die zaterdag meteen
naar je toe moeten gaan, maar het was ook zo'n
baalbericht.' En dat meent Yara. Van haar had Floor het
niet uit hoeven maken.

Het maakt geen enkel verschil of Paco verkering
heeft of niet.

Hij valt toch niet op haar, dat is wel duidelijk.
'Zeker een baalbericht,' zegt Sterre. 'We hadden je

echt wel iets anders gegund. Juist nu, snap je. We
wilden je niet nóg verdrietiger maken.'

Als Paco ziet hoe ze ermee zitten, schaamt hij zich.
Hoe durft hij zo onaardig tegen zijn vrienden te zijn.
Alleen maar omdat ze hem dit niet hebben verteld. Hij



heeft zelf iets heel ergs gedaan en dat verzwijgt hij ook,
maar niet per ongeluk, zoals zij, maar expres. En ineens
beseft hij dat het nooit meer goed kan komen. Hij voelt
de afstand. Vroeger vertelden ze altijd alles aan elkaar,
maar nu hebben zij hun mond gehouden en hij houdt
ook zijn mond dicht. De dood van zijn vader heeft alles
veranderd. Hij kan hun vriend niet meer zijn. Hij kan
helemaal nooit meer iemands vriend zijn en hij loopt
weg. 'Waar ga je heen?' vraagt Hafid.

Maar Paco loopt door zonder iets te zeggen. De
tranen staan in zijn ogen en zijn keel zit dicht. Ja ja,
denkt hij, het leven gaat door, maar nooit meer zoals het
was.

'Moeten we niet naar hem toe gaan?' vraagt Hafid als
Paco de rest van de ochtend niet meer komt opdagen.
'Laat hem maar.' Lucas staat al klaar om te vertrekken.
'Hij weet waar we zijn. Wedden dat hij straks de kelder
in stapt alsof er niks aan de hand is? Je hebt kans dat hij
er al is.' 'En als hij niet komt?' vraagt Sterre.

'Dan bellen we hem op,' zegt Hafid. 'Want we moeten
die geluiden nu hebben.'

'Straks komen we in de kelder en dan ligt er een
afwijzing,' zegt Yara. 'Dan hebben we niks meer nodig.'
'Wat ben je toch lekker optimistisch.' Sterre stapt
geërgerd op haar fiets.



Yara weet zelf ook wel dat ze vandaag niet op haar
vrolijkst is. Dat komt door die rotweegschaal. Ze was
niks afgevallen. Ze weet echt niet hoe ze nog minder
moet eten. 'We zullen het wel zien.' En ze fietsen naar de
kelder. 'En?' vraagt Sterre als Lucas de post opraapt.

'Hij is er!' Lucas houdt een envelop omhoog.
'Maak open!' Ze staan alledrie om hem heen.
'Moeten we niet op Paco wachten?' vraagt Yara.
'Je hebt gelijk. Ik bel hem wel even.' Hafid toetst zijn

naam in, maar Paco's mobiel staat uit en Hafid spreekt
zijn voicemail in.

'Hij belt zo wel terug.'
Ze willen wachten, maar ze knappen bijna van de

spanning. Sterre houdt de envelop tegen het licht. 'Ik
zie geen klap.' Als Paco na tien minuten niet heeft
gebeld, spreken ze nog een keer zijn voicemail in. 'Je
moet ons bellen!' Hafid schreeuwt het bijna door de
telefoon. ' Push the tempo, man. We hebben bericht van
Supertape.'

'Ik vind dat we moeten kijken,' zegt Lucas. 'Hij hoort
het wel als het een goed bericht is. En op een afwijzing
zit hij ook niet te wachten.'

'Goed.' Hafid pakt de envelop en scheurt hem open.
Vol spanning kijken ze toe hoe hij de brief eruit haalt.
"Aan de makers van website Sullie. Namens Supertape



willen wij jullie feliciteren. We hebben uit alle
inzendingen vijf opzetten gekozen. Jullie zijn een van de
vijf! De uiteindelijke winnaar zal via school bekend
worden gemaakt." Zonder verder te lezen gooit Hafid de
brief in de lucht. Ze juichen en vallen elkaar om de hals.
'We zijn vast de enigen van onze school die erdoor zijn!
Wat zeg ik, van de hele stad! Daar zal Steenbeek wel
trots op zijn.'

Als ze uitgejuicht zijn pakt Lucas de brief op en leest
verder. "Ons team wil jullie erop attent maken dat het
niet de bedoeling is dat jullie met twee gelijke plannen
onder twee verschillende namen komen. Wij weten
jullie beweegredenen niet, maar we gaan ervan uit dat
jullie voor de finale één site insturen. Succes, het team
van Supertape." 'Hebben wij het plan twee keer
ingestuurd?' vraagt Hafid. 'Welnee,' zegt Lucas. 'We zijn
niet gek. Ze vergissen zich. Wat kan het ons schelen. We
zijn erdoor! Wat kijken jullie nou?' vraagt hij. 'Anders
bellen we ze toch nog een keer.'

'Dat lijkt me beter. Zal ik het doen?' Hafid haalt zijn
mobiel uit zijn zak.

'Straks,' zegt Sterre. 'Eerst gaan we feestvieren.' En ze
stuurt Paco een sms'je dat ze in Schuim zitten.

'Wat nemen we?' vraagt Hafid als ze in het café zijn.
'Bitterballen, twee porties. En jij neemt ook.' Sterre kijkt



naar Yara. 'Dat is goed voor je. Volgens mij val je steeds
meer af. Moet je zien, die broek is je ook alweer te wijd.
En die is ook nog uit groep acht. Je doet toch niet aan de
lijn, hè?' 'Hoe kom je daar nou bij ?' Om hun te bewijzen
dat het niet zo is neemt Yara extra veel bitterballen. Dat
valt wel op. 'Laat je nog wat voor ons over?' pest Lucas.
Een paar maanden geleden zou Yara zich geschaamd
hebben, maar nu is ze blij.

Zodra de bitterballen op zijn, gaat ze naar de wc. Ze
steekt een vinger in haar keel en kotst alles uit. Als ze uit
de wc komt schrikt ze. Er staat een meisje te wachten.
Het kan niet anders dan dat ze het heeft gehoord.

'Sorry,' zegt Yara. 'Ik voelde me niet lekker.'
'Die smoes hoef je mij niet te vertellen. Ik weet wel

waarom je dit doet. Vroeger stak ik ook een vinger in
mijn keel, maar dit werkt veel beter.' En het meisje haalt
een doosje uit haar zak.  LAXEERPILLEN staat erop.

Yara wordt rood. Niemand mag haar geheim weten.
'Wat bedoel je? Ik weet echt niet waar je het over hebt.'
Als het meisje Yara uitlacht loopt ze weg.

'Ssst...' zegt Sterre als Yara bij het tafeltje komt en ze
wijst naar Hafid die zit te bellen. 'Dus het is geen
vergissing,' horen ze hem zeggen. 'U hebt echt nog
eenzelfde opzet ontvangen. Kunt u ook zeggen onder
welke naam? O, dat mag u niet. Nou ja, dan zoeken we



het zelf wel uit. Dank u wel.' 'Ze hebben zich niet
vergist.' Hafid stopt zijn mobiel weg. 'Ze beweren dat
ons plan twee keer is ingestuurd. Er is een subtiel
verschil tussen de twee versies.'

'Toeval?' vraagt Sterre.
'Niks toeval,' zegt Hafid. 'Die andere opzet schijnt

precies hetzelfde te zijn.' 'Je bedoelt?'
Hafid knikt. 'Dat betekent dat iemand het heeft

gepikt.' 'Dat kan niet,' zegt Lucas. 'We hebben het
niemand verteld.' Ze kijken elkaar verbaasd aan. Het
gebeurt hun niet gauw, maar ze zijn sprakeloos.

Paco dacht dat zijn moeder allang weg was. Ze moest
naar een congres, maar haar auto staat voor de deur. Hij
gaat meteen in de verdediging als hij binnenkomt.

'Je hoeft niks te zeggen, want ik heb het geprobeerd.'
Zijn moeder zit in de kamer achter haar laptop.

Pieter Groen zit tegenover haar.
'Ik wist niet dat het een congres voor twee personen

was,' zegt Paco cynisch.
'We gaan zo,' zegt zijn moeder. 'We moeten nog even

iets uitwerken. Maar zo te zien heb jij het wel heel snel
opgegeven.' 'Je had het kunnen weten,' zegt Paco. 'Ik heb
je steeds gezegd dat het niet ging.'

'Wat ben je dan van plan?' vraagt moeder. 'Je kunt
toch niet de hele tijd thuis blijven rondhangen?'



Paco wordt kwaad. 'Als ik je in de weg zit ga ik wel
naar de garage.'

'Zeker om daar in je eentje te drinken,' zegt moeder.
'Je hebt het veel te snel opgegeven. Hoe dacht je dat het
voor mij was om weer te beginnen. De eerste dagen kon
ik me totaal niet concentreren. Het liefst was ik zo naar
huis gegaan. Maar ik weet dat ik daar niks mee opschiet.
Je moet je verdriet niet verdrinken, jochie, je moet
vechten.'

'Vechten?' Paco denkt aan alles wat hij de afgelopen
tijd is kwijtgeraakt. Zijn vader, Floor, zijn vrienden. 'Er
is helemaal niks meer waarvoor ik moet vechten.' 'En ik
dan? Tel ik niet meer mee?' 'Jij hebt me helemaal niet
nodig,' zegt Paco. 'Ik zit je alleen maar in de weg.'

'Hoe kun je dat nou denken?' Paco's moeder krijgt
tranen in haar ogen.

'Zie je nou wat je doet?' zegt Pieter. 'Je maakt je
moeder helemaal van streek. Je mag wel wat liever voor
haar zijn.' 'Kan ik het helpen dat ik het op school niet
uithoud?' zegt Paco.

'Ik wil niet dat je drinkt,' zegt moeder. 'Ik had twee
biertjes op,' zucht Paco.

'Het begint bij twee biertjes,' zegt moeder. 'Maar voor
je het weet zijn het er meer.'

'Wat moet die tas hier?' Paco wijst naar de stoel.



'Pieter heeft boodschappen voor ons gehaald,' zegt
moeder. 'Zie je nou wel dat je mij niet nodig hebt,' zegt
Paco. 'Mij vraag je niks.'

'Ik zou het fijn vinden als je me vanavond helpt met
koken,' zegt Pieter. 'Dan gaat het wat sneller. Het
congres is laat afgelopen.'

Nu voelt Paco zich nog eenzamer. Het is dus al
geregeld. Hij komt weer eten. Dat is de tweede keer deze
week. En hem wordt niks gevraagd.

'Jammer, maar ik eet vanavond niet hier.' En Paco
loopt kwaad weg.

Mij ziet ze voorlopig niet. Paco stapt op zijn fiets en
rijdt de straat uit. Ineens bedenkt hij dat zijn moeder
gisteravond al het bier uit de garage heeft meegenomen
en hij slaat rechts af naar de supermarkt. Als hij een
kratje koopt, heeft hij voorlopig genoeg. 'Hij is echt niet
van plan het achter elkaar op te drinken, maar dat
gelooft zijn moeder toch niet. Daarom zal hij het deze
keer maar goed verstoppen, anders heeft hij weer niks.
Hij bedenkt dat hij beter eerst kan pinnen. Op zijn
rekening staat genoeg geld. Dat heeft hij gespaard voor
zijn reis. Af en toe stortte zijn vader iets en dan keken ze
samen hoeveel hij al had. Hij heeft er nog nooit iets
afgehaald, zelfs niet toen Hafid laatst met hem naar de
film wilde en hij blut was. Maar alles is veranderd. Hij



weet niet eens of hij nog wel op reis wil. Maar hij weet
wel dat hij nu bier nodig heeft en hij stopt bij de
pinautomaat aan de overkant van de supermarkt en
neemt vijftig euro op. Paco steekt de straat over, zet zijn
fiets neer en loopt de supermarkt in. Nog geen minuut
later staat hij al met een krat bier bij de kassa.

De caissière kijkt hem aan. 'Volgens mij ben jij nog
geen achttien. Het spijt me, maar ik mag geen alcohol
aan jou verkopen.'

'Het is voor mijn moeder,' zegt Paco. 'Ze geeft een
feestje.' 'Toch kan ik het je niet meegeven, niet omdat ik
je niet geloof, maar voorschrift is voorschrift. Je moeder
zal mee moeten komen.' En de caissière helpt de
volgende klant. Zuchtend zet Paco de krat bier terug.
Wat een onzin. Ze mag haar bier houden en hij loopt
mopperend de winkel uit. Overal zijn stomme regels.
Hij wordt er gek van. Hij kan net zo goed naar school
gaan, dan is hij ook van het gezeur van zijn moeder af.

Paco kijkt op zijn horloge, maar het heeft geen zin
om nu nog naar school te gaan. Het laatste uur is al
voorbij. Zijn vrienden zitten vast alweer in de kelder.
Die zijn hard aan het werk voor de wedstrijd. Hij beseft
dat het niet eerlijk is om hen te laten zitten. De
vriendschap wordt wel niet meer zoals vroeger, maar
die effecten hebben ze wel nodig. Tenslotte heeft hij het



hun beloofd. Zal hij dan toch maar naar hen toe gaan?
Even aarzelt hij en dan stapt hij op de fiets.

Paco staat voor het stoplicht te wachten als hij in de
verte het geluid van een sirene hoort. Hij kijkt achter
zich. Een ambulance komt met volle vaart aanrijden.
Auto's gaan aan de kant zodat-ie erdoor kan en fietsers
wijken uit. Alleen Paco blijft staan.

Het is net alsof hij in de tijd teruggaat en weer voor
in de ambulance zit. Trillend ziet hij voor zich hoe ze
door het verkeer raasden, terwijl zijn vader achterin op
een brancard lag. De beelden gaan zo met hem op de
loop dat hij niet eens merkt dat de ambulance vlakbij is.

Een man sleurt hem met fiets en al aan de kant. 'Sta
je te maffen of zo?'

Paco kijkt hem angstig aan. Alles komt terug. Hij ziet
weer voor zich hoe zijn vader op de brancard werd
gelegd en de operatiekamer in werd gereden. Het
wachten en toen het bericht. Iedereen rijdt alweer als
Paco daar nog steeds staat, zijn fiets tegen de stoeprand.
Toen leefde je nog, pap, denkt hij. Je moet nog hebben
geleefd, anders hadden ze nooit zo hard gereden. Je
leefde ook nog toen we het ziekenhuis in kwamen,
waarom maakten ze anders zo'n haast? Toch waren we
te laat, misschien maar een paar minuten. Net die
minuten die ik nodig had om die vrachtwagenchauffeur



te laten stoppen. Waarom reed iedereen dan ook door!
Opnieuw ziet Paco zich langs de weg staan. Hij ziet de
auto's weer voorbijrazen. Hoe lang heeft hij daar
gestaan? Hij weet het niet meer. Hij weet alleen dat het
niet nodig was geweest als hij zijn mobiel bij zich had
gehad. Hij voelt dat zijn hart sneller begint te kloppen.
Met steeds kortere tussenpozen begint hij te ademen en
het zweet breekt hem uit. In paniek stapt hij op zijn fiets
en rijdt door de stad, keihard, maar het helpt niks. De
gedachten blijven. Hij gaat op de brug staan en kijkt in
het water. Vaak maakt water hem rustig, maar nu niet.
Ik heb bier nodig, denkt hij. Aan de overkant van de
brug is Schuim. Hij fietst ernaartoe, maar dan herkent
hij de fietsen van zijn vrienden. Ze zitten dus binnen,
denkt Paco en ik maar denken dat ze hard aan het werk
zijn. Ze hebben het zeker alweer gehad met die website.
Maar hij gaat niet naar binnen. Zo wil hij zijn vrienden
niet onder ogen komen. Stel je voor dat ze aan hem zien
dat hij schuldig is. Hij kan beter naar De Boon gaan, dat
is om de hoek. Daar komen altijd leerlingen van het Sint
Michels. Daarom gaan zij er nooit naartoe, maar dat
komt nu juist goed uit, want niemand kent hem daar.

Hij stapt De Boon in, loopt meteen door naar de bar
en legt tien euro neer. 'Een biertje.' De barkeeper kijkt
hem aan. 'Ben jij al achttien?' 'Allang geweest,' zegt een



jongen die ook aan de bar staat. 'Ja,' zegt zijn vriend die
naast hem staat. 'Wij zijn hier allemaal allang achttien
geweest.' De barkeeper tapt lachend een biertje voor
Paco. 'Ook geschorst?' vraagt een van de jongens aan
Paco. Hij wacht niet eens op antwoord. 'Nooit weg, een
paar dagen vrij. Ik denk niet dat ik nog terugga.' Hij
neemt een paar slokken van zijn bier en kijkt zijn vriend
aan. 'Jij?' 'Terug, waar naartoe? Naar die gevangenis?' 'Zo
is dat. Vrijheid blijheid.' De jongen zet lachend zijn glas
op de bar. 'Drink op,' zegt hij tegen Paco. 'Ik geef een
rondje.' 'Een beetje doordrinken,' waarschuwt de ander.
'Anders vliegen de vitaminen eruit.'

'Ik ben Arthur,' zegt de jongen die een rondje geeft.
'En die malloot is Tibo.'

Paco houdt zijn glas omhoog. 'Paco. Proost.' Hij voelt
zich alweer wat beter.

'Leve de vrijheid,' zegt Arthur. En hij stoot zachtjes
tegen Paco's glas.

'Zo is dat,' zegt Tibo. 'Laat de anderen maar op school
zitten. Goed studeren tot ze scheel zien. Maar wij kiezen
voor het vrije leven.'

'School is helemaal geen leven,' zegt Tibo. 'Dat
diploma kunnen ze houden.'

'Het is wel handig om te hebben.'
'Welnee.' Arthur gaat tegen Paco in. 'Mijn neef



verkoopt cd's op de markt. Een gouden handeltje. Weet
je waar hij in rijdt? Niet in een of ander krot. Nee, in een
Mercedes. En zonder diploma.'

'Juist,' zegt Tibo. 'De cd's vliegen de kraam uit. Dat
was hem met zo'n stom diploma nooit gelukt. Zeker als
een of andere uitgedroogde professor achter zijn kraam
gaan staan. Nou dan hebben ze het gauw bij je gezien,
hoor.'

Paco moet lachen. Hij wordt rustig van de jongens.
Dat komt omdat ze niks aan hem vragen en alleen
plezier maken.

'Ik kan die school zo uitkotsen,' zegt Arthur. 'Een hok
vol stuudjes. Ze moeten over alles praten. En je moet je
mening geven. Ik heb nergens een mening over,
helemaal nergens.'

'Wel over het bier.' Tibo zet zijn glas neer.
'Dit rondje is voor mij.' Paco is blij dat hij geld bij

zich heeft.
'Ik hoef van jou toch ook niks te weten,' gaat Arthur

verder.
'Jij bent gewoon oké, man, dat zie ik zo.' Hij geeft

Paco een klap op zijn schouder.
Ineens gaat Paco's mobiel.
'Je meissie,' zeggen ze.
Paco kijkt op zijn mobiel. 'Een meisje dat Lucas heet,



zeker.' Lachend maakt hij contact.
'Hèhè,' zegt Lucas. 'Waar zat je nou, man? We

proberen je de hele middag al te bellen. We zijn door!
We hebben het net gevierd in Schuim, maar nu zijn we
weer in de kelder. We gaan zo aan het werk. Kom maar
gauw naar ons toe. We moeten verder.'

'Verder? Waarmee?' Paco weet niet eens meer waar
Lucas het over heeft.

'We hebben je geluiden nodig,' zegt Lucas.
'Geluiden?' vraagt Paco.

'Wij hebben nog wel een paar geluiden.' Arthur en
Tibo pakken het mobieltje en laten een keiharde boer.
Daarna verbreken ze de verbinding.

'Zet uit dat ding,' zeggen ze als ze het teruggeven.
'We hadden het net zo gezellig.'

Paco kan alleen nog maar lachen en Arthur en Tibo
ook. De hele avond blijven ze in de kroeg. Ze vermaken
zich prima. Voor de gein gaan ze ook nog even gokken.
Arthur haalt twintig euro uit de machine. Ze houden
meteen op, voordat ze het weer kwijt zijn en bestellen
voor hen alledrie een bord patat. Ze geven elkaar zo veel
rondjes dat Paco de tel kwijtraakt. Hij ziet wel dat er
nog maar vijf euro in zijn portemonnee zit, maar dat
kan hem niks schelen. Hij heeft zich in geen tijden zo
goed gevoeld.



Het is al donker als ze buiten staan. Paco besluit in de
garage te slapen, dan heeft hij tenminste geen last van
gezeur. De jongens moeten dezelfde kant op. Paco rijdt
naast Arthur. Ze slingeren zo dat hun sturen bijna in
elkaar haken. 'Stop!' schreeuwt Tibo die een heel eind
achter hen rijdt. 'Ik moet pissen.' En hij stapt af en piest
tegen een muur. Lachend rijden ze verder. 'Krijg nou
wat,' horen ze achter zich. Tibo verliest zijn evenwicht
en valt op de grond. Doordat ze omkijken raken hun
sturen toch in elkaar en vallen ze zelf ook om.
Mopperend en lachend komen ze overeind en dan
fietsen ze weer verder. Bij de hoek moeten de jongens
linksaf. 'We zien je nog wel een keer.' En weg zijn ze.
Paco voelt dat hij behoorlijk slingert, maar hij valt niet.
Zodra hij in de garage is, ploft hij in de stoel neer. Hij
slaapt meteen. Hij is zo ver weg dat hij zijn moeder niet
hoort binnenkomen. Als ze hem wakker maakt en hem
overeind helpt, kotst hij over de vloer. En hij blijft maar
kotsen. Het lijkt of het nooit meer ophoudt.
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Nederlands valt uit, daarom hebben ze de eerste twee
uur vrij. Yara wilde uitslapen, maar midden in de nacht
werd ze wakker met een briljant idee voor haar map.
Het liefst was ze meteen opgestaan om het uit te voeren,
maar dat leek haar toch een beetje te gek. Gelukkig viel
ze weer in slaap, maar vanochtend zat ze al om zes uur
te scheuren. Allemaal verschillende kleuren blauw
papier. Daarna heeft ze de stukjes over elkaar geplakt en
er een compositie van gemaakt. Het is een
sprookjesachtige landschap geworden. Toen het af was,
was ze er heel trots op, maar hoe langer ze ernaar kijkt
hoe meer ze begint te twijfelen. En nu vraagt ze zich
zelfs af wat het eigenlijk voorstelt. Ze moet zich
beheersen om het niet te verscheuren, want dat heeft ze
vaker gedaan en daar kreeg ze achteraf spijt van. Als ze
vanmiddag thuiskomt en ze vindt het nog steeds niks,
dan kan ze het altijd nog weggooien. Ze heeft honger.
Dat heeft ze de laatste dagen telkens. Ze wordt er 's
nachts zelfs wakker van. Af en toe knort haar maag zo
dat ze bang is dat de anderen het horen. Dat komt door
de laxeerpillen. Die werken wel. Sinds ze die slikt valt ze
weer af. En ze heeft geluk met haar oppasbaantje. Sinds
kort moet ze ook vaak 's avonds oppassen. Haar moeder



denkt dan dat ze daar eet, terwijl Rita en Mark niet beter
weten dan dat ze thuis gegeten heeft. Ze heeft gisteren
speciaal een slobbertrui gekocht, dan valt het niet op
dat ze elke dag dunner wordt. De laatste tijd begint
Sterre er steeds over te zeuren. Maandag moest ze van
haar vriendin zelfs op de weegschaal. 'Over een paar
dagen weeg ik je weer,' zei ze. Yara maakt zich er niet
druk om. Sterre heeft wel vaker van die acties, maar over
een poosje beginnen de concoursen en dan heeft ze
alleen nog aandacht voor Apollo.

'Ben je nog niet weg?' vraagt Yara als ze haar moeder
beneden aantreft. Het is alweer tien minuten geleden
dat ze gedag kwam zeggen.

'Ik kreeg net een telefoontje. Ik moet de garage van
Paco's vader taxeren. Dat is een bijzonder object. Ik heb
nog nooit een garage in de verkoop gehad.'

'Gaat Paco's moeder de garage verkopen?' vraagt Yara
geschrokken. 'Wat zal Paco dat erg vinden. Het is een
soort troostplek voor hem. Het geeft hem het gevoel dat
hij nog een beetje bij zijn vader is. Zo'n plek ga je dan
toch niet zomaar verkopen, dan wordt hij hartstikke
eenzaam.' 'Dat weet ik niet,' zegt haar moeder. 'Ik ben
makelaar en geen psycholoog. Mevrouw Kager wil dat ik
de garage verkoop en dat zal ik zo goed mogelijk doen.
Ik heb voor morgenmiddag afgesproken. Heb je zin om



mee te gaan?' Yara piekert er niet over. Ze zou zich
tegenover Paco een verrader voelen.

'Ik snap het niet,' zegt Yara. 'Wat doen ze dan met al
die auto's?'

'Die zullen ze wel aan een ander bedrijf overdoen,'
zegt haar moeder.

'En Paco's bus dan? Die kan ze toch niet zomaar
wegdoen?' 'Dat weet ik allemaal niet, maar ik moet nu
gaan.' Ze geeft Yara een zoen.

Yara moet eigenlijk haar tas inpakken, maar ze denkt
nog steeds aan Paco. Dat is niks nieuws. Sinds hij zo
verdrietig is wordt haar gevoel voor hem alleen maar
sterker. Ze komt telkens voor hem op. Gisteren ook weer
toen Lucas en Sterre kwaad waren omdat hij zomaar
had opgehangen. Gelukkig nam Hafid het ook voor Paco
op, dan zoeken ze er tenminste niks achter.

Yara is zo in gedachten dat ze opschrikt van Sterres
telefoontje.

'U spreekt met de wijkverpleegster,' hoort Yara. 'U
wordt gewogen.' Het is dat ze weet dat het Sterre is,
anders had ze het zo geloofd. Maar ze schrikt er wel van.
De laatste dagen is ze juist zoveel afgevallen. 'Ja, je bent
grappig, maar daar heb ik geen zin in, hoor. Je weegt
jezelf maar.' 'Nou nou, wat ben jij fel. Het lijkt alsof je
echt iets te verbergen hebt.'



'Daar gaan we weer,' zegt Yara. 'Ik doe niet aan de
lijn.' 'Als dat zo is, hoef je ook niet bang te zijn. Ik kom
er aan.' En Sterre hangt op.

Even raakt Yara in paniek. Wat moet ze nou? Kon ze
de weegschaal maar anders afstellen, maar ze zou echt
niet weten hoe dat moest. Ze denkt aan haar moeder. Je
moet nooit water drinken voordat je je gaat wegen, zegt
die altijd, want dan lijk je heel zwaar. Dat zou haar nu
wel van pas komen, vooral omdat je er niet van
aankomt. Ze houdt een glas onder de kraan en drinkt
het achter elkaar leeg. Maar het blijft niet bij één glas. Ze
giet het ene na het andere naar binnen. Alleen als ze
moet kokhalzen wacht ze even. Zodra het weer gaat
drinkt ze door. Ze heeft drie liter op als Sterre voor haar
neus staat. 'Dit is de laatste keer dat ik me ga wegen.'
Yara gaat op de weegschaal staan. Opgelucht haalt ze
adem. Het heeft gewerkt. 'Ben je nou tevreden? Ik ben
geen gram afgevallen.' 'Vreemd,' zegt Sterre. 'Het lijkt
wel zo.'

'Misschien moeten we jouw ogen eens laten
onderzoeken,' zegt Yara. 'Het wordt nou toch wel
zorgwekkend. Zal ik vast een blindengeleidehond voor
je bestellen?'

Onderweg heeft Yara het aan Sterre verteld, maar als
ze op school komen krijgen Lucas en Hafid het ook te



horen. 'Weten jullie dat Paco's moeder de garage gaat
verkopen?' 'Dat is maar goed ook,' zegt Lucas. 'Dan
wordt hij misschien weer normaal.'

'Zie je nou,' zegt Sterre tegen Yara. 'Dat zei ik ook en
mij noemde je hard.'

Hafid is het met Yara eens. 'Ik vind het ook nogal
hard. Die plek herinnert hem aan zijn vader.'

'Ik weet niet of dat zo goed is,' zegt Lucas. 'Ik heb niet
het idee dat hij er beter van wordt. Denk nog even aan
dat telefoontje van gisteren. Hij was hartstikke zat.' 'Dat
komt omdat hij zich zo ellendig voelt,' zegt Hafid. 'Dat
word je toch ook als je maar in je eentje zit te piekeren,'
zegt Lucas.

'Het is al drie weken geleden,' zegt Sterre. 'Dan moet
je toch weer verdergaan met alles, anders gaat het mis.'
'Wij kunnen niet begrijpen hoe Paco zich voelt,' zegt
Hafid. 'Nee,' zegt Yara. 'Drie weken is best kort.' 'Maar als
je je drie weken afzondert is het heel lang,' zegt Lucas.
'Kijk maar wat er gebeurt. Hij wordt er helemaal raar
van. Hij laat ons zelfs stikken.'

'Misschien is het te moeilijk,' zegt Hafid. 'Ik kan
vragen of hij wil dat wij die effecten maken.'

Dat vindt Lucas het stomste wat ze kunnen doen. 'Hij
moet juist het gevoel hebben dat we hem nodig hebben.
En we willen toch winnen? Als hij ons laat stikken met



die effecten kunnen we fluiten naar die prijs.'
'Dat hangt niet alleen van Paco af,' zegt Hafid. 'Straks

gaat er een ander met ons plan winnen. Hebben jullie
daar al aan gedacht?'

'Zeker,' zegt Lucas. 'Maar als ik zeg wat ik denk dan
hebben we meteen ruzie.'

'Hoezo?'
'Volgens mij heeft een van ons het doorverteld. Het

kan niet anders.'
Hafid knikt. 'Dat denk ik ook. En ik vind dat degene

die dat heeft gedaan het moet zeggen. Ik heb er in elk
geval met niemand over gesproken.' Hij steekt twee
vingers op. 'Ik heb er ook met niemand over gepraat,
maar ik weet wel waar het lek zit.' Lucas kijkt naar
Sterre. 'Jij kunt nooit ergens je mond over houden, dat
weten we allemaal. Zeg nou maar eerlijk tegen wie je het
verteld hebt.'

'Jij durft!' Het valt verkeerd bij Sterre. 'Nou word ik
zomaar verdacht. Dat kan ik tegen jou ook wel zeggen,
Lucas. Jij wil altijd opscheppen tegen je vriendjes. Waar
of niet?' 'Hou even op, jullie,' zegt Hafid. 'Zo krijgen we
nog ruzie ook. Ik vind dat we allemaal op een briefje
moeten zetten of we het hebben doorverteld of niet.
Anoniem. Je schrijft alleen "ja" of "nee" op. Als er een "ja"
bij is weten we tenminste hoe het zit.'



'Prima.' Ze scheuren een blaadje uit hun schrift.
'Gooi maar in mijn pet.' Hafid zet zijn pet af. Als

iedereen zijn papiertje erin heeft gestopt maakt hij ze
één voor één open.

'Nee,' leest hij hardop. Op elk blaadje staat 'nee'.
'Dat kan niet,' zegt Lucas. 'Iemand liegt.'
'Nee,' zegt Sterre. 'Dat hoeft niet, want we hebben het

Paco nog niet gevraagd.'
'Alsof die het zou doorvertellen,' zegt Hafid. 'Die

heeft echt wel iets anders aan zijn hoofd. Zijn vader,
Floor...' 'Floor!' Van opwinding slaat Sterres stem over.
'Weten jullie nog dat Floor bij ons in de kelder kwam?'
'Ja, toen het uit was.' Yara voelt zich niet lekker, daarom
houdt ze zich een beetje afzijdig. Maar nu het over Floor
gaat zit ze er bovenop. Dat bezoek vergeet ze ook nooit
meer. Wat was ze toen kwaad op die meid. Wie maakt
het nou uit op het moment dat iemand je nodig heeft.
Zij zou juist extra lief voor Paco zijn.

'Die keer bedoel ik niet,' zegt Sterre. 'Ik heb het over
de keer ervoor toen ze Paco kwam vertellen dat ze
meeging naar de discotheek.'

Ineens weten ze het allemaal weer. 'Ze had wel erg
veel belangstelling voor ons project.'

'Het is Floor,' zegt Hafid. 'Ze kwam ons gewoon
uithoren en toen is ze met ons plan aan de haal gegaan.'



'Wat een kreng! Ze hoeft niet te denken dat we dat
pikken. Is ze helemaal gek geworden...!' Lucas wil al op
Floor af stormen, maar Hafid houdt hem tegen. 'Niks
zeggen. Eerst moeten we het zeker weten.'

'We weten het toch zeker,' zegt Lucas. 'Waar wacht je
nou op?'

'We hebben geen bewijs,' zegt Hafid. 'En dat wordt
nog moeilijk, want die drollige Supertape verstrekt geen
informatie.' 'Wel als iemand net doet of-ie Floor is,' zegt
Yara. 'Geniaal!' roepen ze.

'Zie je wel dat jij naar de kunstacademie moet,' zegt
Sterre. 'Jij bent zo creatief, je hebt overal oplossingen
voor.' Behalve voor mezelf, denkt Yara. Ze wilde dat die
buikkramp eens ophield. Dat komt natuurlijk door die
laxeerpillen. 'Wie belt?' Hafid heeft zijn mobiel al in zijn
hand. 'Sterre natuurlijk, wie anders,' zegt Yara. 'Er is
maar één echte crimineel in ons midden.'

'Nou ja!' Sterre geeft haar een duw. Hij is helemaal
niet hard, maar Yara valt om.

'Dat doe je expres.' Sterre trekt Yara lachend
overeind. 'Het kan nooit dat je omvalt van zo'n zacht
duwtje.' 'Grapje,' zegt Yara gauw. Ze schrikt er zelf ook
van hoe zwak ze is.

'Even serieus.' Hafid zoekt het nummer van
Supertape op en toetst het in. Daarna geeft hij de



telefoon aan Sterre. 'Goedemorgen,' zegt Sterre beleefd.
'U spreekt met Floor de Graaf. Kan ik iemand van het
Supertape-team aan de lijn krijgen?' 'Ik word
doorverbonden,' fluistert ze.

'Met Floor de Graaf,' herhaalt ze. 'Ik wil u iets vragen
over mijn ontwerp dat ik heb ingestuurd voor de doe-
het-zelf-site. Floor de Graaf.'

'Sterre legt haar hand op de speaker. 'Ze kijkt het na.'
Ze ziet rood van opwinding.

Vol spanning kijken ze naar Sterre.
'Floor de Graaf,' zegt Sterre voor de derde keer. 'Wat

zegt u, zit die er niet bij? Maar dat kan niet. Ik was een
van de vijf winnaars die door mochten. U moet mijn
naam hebben. Heel vreemd. Kunt u dan even de namen
opnoemen van wie er allemaal wel door zijn?'

De anderen steken hun duim op. Echt Sterre die zo
weet door te drukken.

'O, dat mag u niet doen. En u weet heel zeker dat er
geen Floor de Graaf bij zit. Nou ja, dan is het een
misverstand, dank u wel.' En Sterre verbreekt de
verbinding.

"Waarom heb ik zo'n hoofdpijn? denkt Paco als hij
wakker wordt. Zijn maag is ook in de war. Ineens
herinnert hij zich weer de avond in De Boon. Op de klok
ziet hij dat het al elf uur is. Dat komt goed uit, dan is



zijn moeder tenminste al naar haar werk. Hij zou het
niet kunnen verdragen als ze nu begint te zeuren.
Langzaam komt hij overeind. Het lukt maar net. Heel
voorzichtig kleedt hij zich aan. Hij moet vooral niet
bukken, want dan begint alles voor zijn ogen te draaien.
Als hij beneden komt ziet hij zijn moeders jas aan de
kapstok hangen. Hoe kan dat nou?

'Ben je niet naar je werk?' vraagt hij als hij de kamer
in komt. 'Nee,' zegt moeder. 'Ik heb een vrije dag
genomen. Ik moet van alles regelen.'

Paco gelooft er niks van. Zijn moeder neemt nooit
ineens een vrije dag. Ze heeft zeker de hele avond met
Pieter doorgebracht. Het is vast uit de hand gelopen en
nou kan ze niet naar haar werk.

'Waarom heb je dat gisteren niet verteld?' vraagt
Paco. 'Meestal kondig jij een vrije dag weken van
tevoren aan.' 'Dat is zo,' zegt zijn moeder. 'Maar gisteren
kon ik nog niet weten dat ik mijn zoon volledig out in
de garage zou aantreffen.'

Paco schaamt zich. Heeft ze daarvoor vrij genomen?
'Het gaat nu weer goed met me. Ik voel me prima. We
hadden een feestje. Je kunt gewoon gaan, hoor.'

Zijn moeder schudt haar hoofd. 'Ik ben speciaal
thuisgebleven omdat ik iets met je wil bespreken.'

'Ik weet wel waar je het over wilt hebben,' zegt Paco.



'Maar die Pieter komt hier niet in huis, anders ben ik
weg!' 'Het gaat helemaal niet over Pieter,' zegt zijn
moeder. 'Het gaat over de garage.' 'O, dat gezeur weer,'
zegt Paco. 'Ik zal er nooit meer een biertje openmaken,
nou je zin?'

'Dat zal ook niet meer gaan,' zegt zijn moeder. 'Ik heb
besloten de garage te verkopen.' 'Wat?' Van schrik geeft
Paco een gil. 'Het is echt het beste,' zegt zijn moeder.
'Dat wil ik niet,' zegt Paco. 'Niemand komt in die garage.
Die is van papa.'

'Jochie, ik snap dat het moeilijk voor je is, maar ik
heb mijn beslissing al genomen. Het is het beste.' 'Voor
jou ja!' Paco voelt dat hij zich niet meer kan beheersen.
'Natuurlijk is het voor jou het beste. Dan herinnert niets
je meer aan papa en dan kan je tenminste zogenaamd
opnieuw beginnen met die loser van een Pieter Groen.'
'Paco!' schreeuwt zijn moeder. 'Houd je mond!' Maar
Paco is veel te kwaad. 'Dat zou je wel willen, hè? Dat ik
mijn mond hield. Nou krijg je zeker een schuldgevoel.
Ik weet wel wie hierachter zit. Hoe lang heeft die engerd
erover gedaan om je zover te krijgen? Heeft hij je soms
ten huwelijk gevraagd?'

'Pieter heeft hier niks mee te maken,' zegt zijn
moeder. 'Het gaat om jou. Het is voor jou veel beter dat
die plek verdwijnt. Ik heb alles geregeld. De oldtimers



gaan naar Van Denderen.' 'Naar Van Denderen? Papa's
concurrent!' Paco grijpt naar zijn hoofd.

'Papa is er niet meer,' zegt moeder.
'En mijn bestelbus dan?' vraagt Paco. 'Heb je die soms

ook verkwanseld?'
'Natuurlijk niet. Die mag hier in de garage staan. Dan

zet ik mijn auto wel buiten.' Paco ziet dat zijn moeder
het echt meent. Dat maakt hem juist zo radeloos. 'Maar
dat kan niet, dat mag niet. Je bent gek geworden...
Hartstikke gek! Hoe kan je dit nou doen? Als je ook
maar iets om papa had gegeven dan zou dit niet in je
kop opkomen. Maar dat was niet zo. Ik merkte het heus
wel. Je was allang verliefd op die Pieter.

Het komt jullie heel goed uit dat papa er niet meer
is.' 'Paco!' roept moeder. 'Wat mankeert je dat je zo
denkt!' Maar Paco is zo in de war dat hij de deur uit
rent. Hij springt op zijn fiets en rijdt weg. Het is
verschrikkelijk wat zijn moeder van plan is. Hij moet
haar tegenhouden. Hij moet de garage bezetten zodat
niemand erin kan. Maar dat kan hij niet alleen. Zijn
vrienden moeten hem helpen.

Als Paco de school in zou gaan zou er altijd wel een
leraar zijn die hem aanspreekt. En dat moet hij nu niet
hebben. Ze hoeven niet te zien dat hij erg in de war is.
Daarom stuurt hij een sms'je naar Hafid. 'Ik sta buiten,



jullie moeten naar me toe komen.'
Hij kan bijna niet wachten tot de les is afgelopen. Hij

heeft geen tijd te verliezen. Ze moeten het meteen
weten. Er moet zo snel mogelijk gehandeld worden,
voor het te laat is. Gelukkig hebben ze zijn sms'je
ontvangen. Na de les komen ze meteen naar hem toe.

'Ik heb jullie nodig,' zegt Paco. 'Mijn moeder wil de
garage verkopen.'

'Dat is wel een klap voor je.' Hafid laat niet merken
dat hij het al wist.

'Helemaal niet,' zegt Paco. 'Want het gaat niet door.
Je denkt toch niet dat ik dat laat gebeuren. Mijn vader
zou het nooit goedvinden, maar hij is er niet meer.
Daarom moet ik ervoor zorgen dat het niet doorgaat. Ik
ga de garage kraken en ik heb jullie hulp nodig.'

'Kraken?' vraagt Lucas. 'Hoe zie je dat voor je?' 'We
laten ze er gewoon niet in,' zegt Paco. 'Mijn moeder is
gek geworden, maar dat weet ze zelf niet. Later is ze me
er dankbaar voor.'

'Luister nou,' zegt Lucas. 'Het is toch ook niks dat je
daar maar zit weg te kwijnen.'

'Je kan veel beter weer bij ons komen,' zegt Sterre. 'Als
je daar in je eentje blijft zitten kom je er nooit overheen.'

Ze bedoelen het goed, maar Paco heeft maar één
doel: die verkoop moet hij tegenhouden. 'Dus jullie zijn



het met mijn moeder eens?'
'Niet eens,' zegt Hafid, 'maar we snappen haar wel.

Wij maken ons ook ongerust over je.'
Yara durft zich er niet mee te bemoeien. Ze voelt zich

schuldig omdat de garage bij haar moeder in de
verkoop gaat. 'Jullie helpen me dus niet,' zegt Paco.
'Jullie laten het toe dat ze me de garage afpakken en
steken geen poot uit. Nee, ik heb het begrepen. Hartelijk
bedankt. Van je vrienden moet je het hebben.'

'Wees nou eens redelijk,' zegt Hafid. Maar Paco draait
zich om en loopt weg.

Hij stapt op zijn fiets en rijdt weg. Kriskras door de
stad. Het kan hem niks schelen waar hij uitkomt. Hij
heeft geen plek meer, nergens heeft hij nog een plek. Als
hij langs het station rijdt komt hij door het straatje waar
veel daklozen bij elkaar komen. Paco ziet ook meisjes en
jongens van zijn eigen leeftijd. Zijn vader vond het altijd
verschrikkelijk als ze daarlangs reden. 'Die kinderen
zijn met ruzie weggelopen en er is niemand die meer
naar hen omkijkt.' En dan trok hij Paco altijd tegen zich
aan en dan voelden ze alletwee hoe belangrijk ze voor
elkaar waren en dat het met hen nooit kon gebeuren.
Maar nu is zijn vader er niet meer. Er is geen verschil
tussen hem en de jongeren die daar staan. Hij heeft ook
helemaal niemand meer. Hij zet zijn fiets neer en gaat



aan het water zitten.
'Jullie hadden wel eens mogen vertellen dat jullie een

date hadden,' zegt Hafid als ze de school uit komen.
'Wij een date?' Sterre en Yara moeten lachen.
'En wie zijn dat dan?' Hafid wijst naar twee jongens

die bij het hek staan. Het is duidelijk dat ze op Sterre en
Yara staan te wachten. Een van de jongens wijst naar
hen.

'Wie is die ene ook alweer?' vraagt Sterre.
'Dit is wel erg doorzichtig,' zegt Lucas. 'Geef nou

maar toe dat jullie een date hebben.'
Yara weet het ineens. 'Dat is die jongen van de

feestcommissie van het Sint Michels. Met hem hebben
we gepraat toen we voor Paco gingen afzeggen.'

'Nou weet ik het weer.' Sterre bloost. 'Dat is de
penningmeester. Heette hij geen Johan?'

'Jullie hebben wel indruk op hem gemaakt. Moet je
kijken hoe hij staat te loeren.'

Sterre en Yara beginnen te giechelen. Ze vinden het
best leuke jongens. Werd ik maar verliefd op die Johan,
denkt Yara. Dan vergeet ik Paco misschien.

'Gaan jullie maar vast naar de kelder,' zegt Sterre
tegen Hafid en Lucas. 'Wij komen wat later.'

'Niks ervan, zonder onze goedkeuring gaat er
helemaal niks door.' En Lucas en Hafid lopen met Sterre



en Yara mee. 'Hi,' zegt Sterre. 'Grappig dat jullie ons
komen opzoeken.' 'We hebben een heel speciale missie,'
zegt Johan. 'Daar waren we al bang voor,' zegt Lucas. 'We
hebben nog steeds die veertig euro niet van Paco terug
gehad.'

Komen ze daarvoor? Je kunt de teleurstelling op
Sterres gezicht zien.

'Dat is onze schuld,' zegt Yara. 'Wij hebben het
vergeten te zeggen. En hij is er nu ook niet. Maar we
geven het echt aan hem door.'

'We hebben het nu nodig. Geef zijn adres maar, dan
gaan we even bij hem langs.' Johan heeft al een pen in
zijn hand. 'Daar zul je niet veel mee opschieten,' zegt
Hafid. 'Ik weet bijna zeker dat Paco niet thuis is.'

'Nou ja, dan geef ik de kwitantie wel aan zijn moeder.
Misschien wil zij het voorschieten. Aan zijn
handtekening kan ze zien dat hij het geld heeft
gekregen.'

Hafid kijkt zijn vrienden aan. Ze snappen wat hij
bedoelt. Paco vindt het vast vreselijk als ze bij zijn
moeder aanbellen. Misschien wordt ze wel kwaad dat hij
het niet eerder heeft terugbetaald.

'Konden wij het maar even voorschieten,' zegt Hafid.
'Maar ik heb maar vijf euro op zak.'

Lucas kijkt in zijn portemonnee. 'En ik kom ook niet



verder dan zeven euro.'
'Ik heb maar drie euro,' zegt Sterre.
Yara houdt een briefje van twintig en een van vijf

omhoog. 'Ik heb precies vijfentwintig euro bij me. Ik
wilde tekenspullen kopen, maar dat kan morgen ook.'

'Dan hebben we dus genoeg,' zegt Hafid. 'Maar ik wil
wel een bewijs dat we het hebben betaald.'

'Logisch,' zegt Johan. 'Heeft een van jullie een
papiertje, dan schrijf ik het wel op.'

Terwijl ze hun geld bij elkaar leggen zorgt Johan voor
een ontvangstbewijs.

'Bedankt, hè?' De jongens lopen weg. 'Doe de groeten
aan Paco.'

'Nou, dit was wel de meest romantische date die ik
ooit heb gehad,' lacht Sterre.

'Stom van ons dat we het niet aan Paco hebben
verteld,' zegt Yara.

'Ik vind het ook wel een beetje gek van Paco,' zegt
Lucas. 'Hij weet toch ook wel dat hij die veertig euro
moet teruggeven.' 'Daar denkt hij nu niet aan,' zegt
Hafid. 'Nee,' zegt Lucas. 'Paco schijnt nergens meer aan
te denken. Hoe hij vanochtend tegen ons deed.'

Sterre wordt weer kwaad als ze eraan denkt. 'Dat
vond ik ook niet kunnen.'

'Ik vind jullie wel erg streng, hoor,' zegt Hafid. 'Ik



dacht dat jullie vrienden van Paco waren.'
Sterre voelt zich aangevallen. 'O, wij zijn geen

vrienden? Nee, ik dacht al voor wie heb ik net mijn
laatste geld afgegeven? Jij bent ook een lekker ding.'

'Hou op,' zegt Yara. 'We gaan nu geen ruzie maken.
We kunnen ons beter met de website bezighouden. Zo
meteen gaat er iemand mee vandoor.' 'Ik snap er echt
helemaal niks van,' zegt Lucas. 'Ik wist zeker dat Floor
het ons geflikt had.'

'Ik ook,' zegt Hafid. 'Moet je haar nou weer zien
smoezen met Ramon. Hij deed ook aan de wedstrijd
mee en volgens Chantal is hij ook door. Hij is
zogenaamd ook een van de vijf. Dat geloof je toch niet?'

'Ze wil alleen maar niet toegeven dat het een grote
afgang is geworden,' zegt Sterre.

'Wacht eens even,' zegt Yara. 'Gaat hij niet toevallig
winnen met onze site?'

'Je bedoelt dat Floor voor hem bij ons heeft
gespioneerd?' Ze kijken haar stomverbaasd aan. Maar
dan dringt het tot hen door.

'Dat zou heel goed mogelijk zijn,' zegt Sterre. 'Dat
zou zeker heel goed mogelijk zijn,' zegt Lucas. 'Ze doet
alles om bij hem in de gunst te komen.' 'Stel je voor dat
het waar is, dan hebben we hem.' 'Als het zo is, dan kill
ik hem,' zegt Lucas. 'Laten we eerst kijken of het echt



waar is,' zegt Hafid. 'Hoe moeten we daar nou achter
komen?' vraagt Sterre. 'Gijzelen,' zegt Lucas. 'Een mes op
zijn keel tot-ie toegeeft.' 'Ja ja, hou jij het nou maar bij je
krimi's. Misschien is er een vriendelijkere manier om
erachter te komen.' 'De enigen die het kunnen weten
zijn de gasten van Supertape.' Ze kijken Sterre aan.

Maar Sterre voelt er niks voor om weer te bellen. 'Ze
herkennen mijn stem vast.' 'We moeten het weten,' zegt
Yara.

'Ik kan het nu niet,' zegt Sterre. 'Ik rammel van de
honger. Ik heb eerst iets heel lekkers nodig anders stort
ik in.' 'Deal,' zegt Hafid. 'We gaan nu naar de kelder en
dan kopen we onderweg een zak chips.'

'Waarvan als ik vragen mag?' vraagt Lucas. 'We
hebben geen cent meer.'

'Toch wil ik eerst iets lekkers,' zegt Sterre.
'O, dan heb ik iets voor je, maar dat is wel iets héél

lekkers, helemaal gratis.' En Lucas buigt naar Sterre toe
en geeft haar een kus.

'Lekker of niet?'
'Wil je er van mij ook nog een?' vraagt Hafid.
'Alsjeblieft niet!' gilt Sterre. 'Deze is al lekker genoeg.'

En ze boent met de mouw van haar jas haar mond
schoon.
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Paco pint twintig euro. Hij is nu niet van plan het er
in één dag doorheen te jagen. Hij stapt op zijn fiets en
rijdt naar De

Boon. Hij heeft wel eens gehoord dat een kater
verdwijnt als je een biertje drinkt. Hij hoopt dat het
waar is. Zijn hoofd barst zowat uit elkaar en zijn maag is
van streek.

Als Paco het café in komt staan Arthur en Tibo
fanatiek te flipperen.

'Jullie zijn fit,' zegt Paco. En hij bestelt meteen voor
zichzelf een biertje.

'We moeten trainen voor morgen,' zegt Arthur. 'We
hebben net gehoord dat we morgen weer op school
worden verwacht.'

'Dus jullie gaan toch terug,' zegt Paco.
'Hij wil per se,' zegt Tibo. 'En daarom ga ik ook maar.

Wat moet ik anders?'
'Bullshit,' zegt Arthur. 'Ik wil helemaal niks. Maar

jouw ouwe heer zit niet dag en nacht aan je kop te
zeiken. Daar word ik helemaal gestoord van. Hij heeft
een gesprek met onze rector gehad. Je had hem moeten
horen toen hij vanochtend thuiskwam. Ik mocht
terugkomen op school, alsof ik de loterij had gewonnen.



Wat moet ik dan? Pa, zak maar door de stront, ik kap
met die school? Hij heeft me al eens alle hoeken van de
kamer laten zien, daar bedank ik voor. Trouwens als ik
overga krijg ik honderd euro van die ouwe.'

'Het is duidelijk. Dit is onze laatste feestdag.' Tibo zet
zijn glas neer en bestelt nog een biertje.

'Ho, mijn mobiel.' Arthur haalt hem uit zijn zak.
'Zeker de rector,' zegt Tibo. 'Hij wil ons bedanken

omdat we terug willen komen.'
'Ja ja,' lacht Arthur. Hij kijkt op zijn mobiel. 'Het is

Paulus. Wat moet die nou weer? Ik dacht dat hij een
kast moest verhuizen.' En hij neemt zijn mobiel mee
naar buiten. 'Opdrinken en afrekenen,' zegt hij tegen
Tibo als hij terugkomt. 'Paulus heeft ons nodig. Zijn
broer is ziek geworden en die kast is veel te zwaar voor
hem alleen.' 'Hij wacht maar een paar dagen met die
kast,' zegt Tibo. 'Mijn knar barst uit elkaar.'

'Jammer voor je, had je gisteravond maar niet zoveel
moeten zuipen. Je vrienden laat je niet stikken.' Arthur
rekent af en trekt Tibo mee.

Paco kijkt hen na. De woorden van Arthur hebben
indruk gemaakt. Ineens beseft hij dat hij zijn vrienden
heeft laten barsten met de geluidseffecten. Terwijl het
voor hem een fluitje van een cent is. De meeste effecten
had hij al op cd gezet. Hij moet er alleen nog een paar



van internet halen. Het laat hem niet los. Hij heeft hen
gewoon in de steek gelaten met hun website. Zijn eigen
vrienden, bij wie hij vanochtend nog aan kwam kakken
om hulp. Lekker egoïstisch. Hij moet het goedmaken.
Vandaag krijgen ze de cd nog. En hij installeert hem
meteen voor hen. Goed dat hij een biertje heeft
gedronken. Hij voelt zich al veel beter. Hij zet zijn glas
op de bar. Nog eentje dan, de allerlaatste en dan gaat hij
aan het werk. Paco wordt er zo vrolijk van dat hij zich
zelfs voorneemt morgen weer naar school te gaan.

Zodra ze in de kelder zijn, haalt Sterre een blocnote
uit haar tas. 'De tekst van de tweede scène is nu
definitief. Moeten jullie horen.'

'Nee,' zegt Hafid. 'Je moet eerst Supertape voor ons
bellen.' 'Wat nou,' lacht Sterre. 'Wat wil je dan dat ik
zeg?' En ze zet een zware stem op: 'U spreekt met
Ramon van Kleef...' Nu moeten ze lachen. 'Stom van me,'
zegt Hafid. 'Jij moet het doen, Lucas. Ik ben er niet
handig in en dan is alles verpest.' 'Dan wil ik wel eerst
iets lekkers.' Lucas tuit zijn lippen. Sterre loopt naar
hem toe en doet alsof ze hem een zoen geeft. 'Ik doe het
straks,' zegt Lucas. 'Ik wil eerst het begin van de site
uploaden.' 'O, dat is mijn tekst,' zegt Hafid. 'Lees je 'm
nog even door op spelfouten?'

'Dat noem ik nou het toppunt van vertrouwen,' zegt



Lucas. 'Je tekst laten nakijken door een dyslecticus.'
'Help!' Hafid grist het papier gauw weg. 'Ik was het even
vergeten.'

Lucas scant een paar plaatjes. 'Kijk eens hoe gaaf het
eruitziet?'

Ze staan meteen achter hem, maar als Yara opstaat,
wordt ze duizelig. Ze moet zich aan de tafel vasthouden
om niet te vallen. Dat had ze vanochtend op school ook
al, maar nu lijkt het erger. Alles draait voor haar ogen.
Gelukkig ziet niemand het. Ze kijken allemaal naar het
scherm. Yara haalt een aantal keren diep adem en dan
trekt het duizelige gevoel heel langzaam weg.

'Gaaf!' zegt ze als ze de website ziet. 'We krijgen vast
veel hits.'

'We moeten 'm afmaken,' zegt Hafid. 'Als we die
effecten tenminste nog eens krijgen,' zegt Sterre. Het
lijkt wel of Paco het heeft gehoord. Nog geen minuut
later stapt hij binnen.

'Hèhè,' zegt Lucas als hij de cd ziet. 'Dat werd tijd.'
Hafid is blij dat hij Paco ziet. 'Fantastisch, die hadden

we net nodig.'
Paco heeft het gevoel alsof hij heel lang niet in de

kelder is geweest. Het is nauwelijks een maand geleden
dat zijn vader is gestorven, maar het lijkt wel een jaar.
Hij heeft zich voorgenomen alleen de effecten te



installeren en dan te verdwijnen. Het opnemen duurde
langer dan hij had verwacht. Dat kwam omdat hij het in
de garage heeft gedaan. Toen hij daar stond, in zijn
vaders kantoor, kon hij het ineens niet meer aan. De
gedachte dat hij die plek over een tijdje voorgoed kwijt
is... Hij heeft nog een paar biertjes genomen en toen
ging het wel weer.

Hij staat daar maar in de kelder. 'Ik zal hem wel even
installeren.' Als hij langsloopt komt er een walm van
bier in hun neus.

'Dat doe ik eigenlijk liever zelf,' zegt Lucas. 'Ik weet
niet of jij nuchter genoeg bent.'

'Ik heb die cd anders ook gemaakt.' Paco doet flink,
maar hij voelt dat Lucas niet nog meer moet zeggen.
Hafid merkt het. 'Laat hem nou even, dan kan jij
Supertape bellen.' Anders had Paco meteen gevraagd
wat ze met Supertape moeten, maar het dringt niet echt
tot hem door. Ik moet die cd installeren, zegt hij tegen
zichzelf. Hij voelt dat het al moeilijk genoeg is. In de
garage liet hij ook alles vallen en nu klettert de muis
voor de tweede keer uit zijn handen. Die hoepelt
tenminste even op, denkt hij als Lucas naar de gang
loopt om te bellen. Als ze hem op de vingers kijken, gaat
het zeker mis.

'Lukt het wel?' vraagt Sterre die Paco ziet prutsen.



Begin jij nou ook al? denkt Paco. Ze hoeven hem niet als
een geval te behandelen. Wat dat betreft ging het met
Arthur en Tibo veel makkelijker. Die zagen heus wel dat
hij zich rot voelde, maar ze vroegen nergens naar.

'Het is niet de eerste keer dat ik effecten installeer,'
zegt hij. Paco snapt niet hoe het kan. Hij weet ineens de
naam niet meer van hun bestand. Het zweet breekt hem
uit. Is het nou zo warm in de kelder of lijkt dat maar zo?
Hij voelt dat zijn adem sneller gaat. Niet aan denken,
gewoon doorwerken, denkt hij. Hoe eerder ze erop
staan, des te eerder je weg kan. En dan? Waar gaat hij
dan heen? Hij probeert de gedachte weg te duwen. Hij
moet die effecten installeren, anders denken ze nog dat
hij een stakker is. Een stakker die niks meer kan omdat
zijn vader dood is. Waar hebben ze de site ook alweer
ondergebracht?

Sterre houdt hem in de gaten. Het bevalt haar niet
hoe hij bezig is. 'Wat doe je nou allemaal?' vraagt ze als
Paco alles afzoekt.

Dat is het juist. Paco weet zelf ook niet precies wat hij
aan het doen is. Hadden ze maar een biertje voor hem,
dan ging het een stuk makkelijker, maar dat hoeft hij
niet te vragen. Nu laat hij de cd ook nog uit zijn handen
vallen. 'Hoepel dan ook even op,' zegt hij. 'Ik ben zo
klaar.' 'Laat Paco dan ook even,' zegt Yara.



Hij is blij dat de deur van de kelder opengaat en alle
aandacht zich op Lucas richt. Dan kan hij rustig kijken
hoe het nou zit. Ze staan om Lucas heen. 'En?'

'Die website staat op de naam van Van Kleef. Die
schoft van een Ramon heeft ons plan gejat. Wat een
rotzak!' Lucas loopt naar Paco. 'Dat hebben we anders
wel aan die Floor van jou te danken.'

Wat? Is Floor er? Paco kijkt op. Hij heeft niet
gehoord waar het over ging. Dat kan er ook nog wel bij,
dat Floor binnenkomt. Vannacht heeft hij nog een
nachtmerrie over haar gehad. 'Waar is Floor dan?' Hij
kijkt hen wazig aan. 'Ze heeft ons plan gejat,' zegt Lucas.
'En toen heeft ze het aan Ramon doorgegeven.'

Nu dringt het pas tot Paco door wat er gebeurd is.
Hij ziet het gluiperige gezicht van Ramon weer voor
zich toen Floor het had uitgemaakt. 'Ik neem alles van je
over...' Die woorden kan hij niet meer vergeten. Zou
Ramon daar ook de website mee hebben bedoeld? Zou
Floor hem, Paco, daarvoor hebben gebruikt, om achter
hun plan te komen? Zouden al die keren dat ze zoenden
gespeeld zijn geweest? Paco voelt dat hij geen lucht
meer krijgt.

'Wie neemt er nou ook verkering met zo'n trut,' zegt
Sterre. 'Doe niet zo raar.' Nu wordt Yara kwaad. Zien ze
dan niet hoe Paco zich voelt? Het lijkt wel of hij ziek is.



'Dat weet je niet als je verliefd op iemand wordt. Je hebt
zelf ook wel eens verkering met een loser gehad.'

Ik moet hier weg, denkt Paco. Schiet op met die
effecten. Waarom krijgt hij het bestand niet open?
Pokkending. Maar dan komt de naam hem bekend voor.
Dat is 'm. En hij zet de geluiden erop. Terwijl hij het
doet weet hij dat er iets niet klopt, maar het is al
gebeurd. 'Ik geloof dat ik iets fout heb gedaan.'

'Nee, hè?' Ze staan meteen bij het scherm. 'Alles is
weg!' zegt Sterre. 'Helemaal niet.' Paco drukt op enter.

'Afblijven, zak! Nou kan ik het niet meer terughalen.
Je hebt een ander bestand met dezelfde naam over onze
site gezet.' Lucas probeert nog van alles, maar het is weg.
'Nou, dat gaat lekker,' zegt Sterre. 'Ons plan gejat en de
website kwijt. Fijn dat je even langskwam.' Het spijt me,
wil Paco zeggen. Jullie moesten eens weten hoe erg ik
dit vind. Ik wilde jullie juist helpen. Mijn geluidsdisk
moest een soort afscheidscadeau zijn. Want hij weet
niet waar hij morgen uithangt. Hij weet niet eens waar
hij straks zal zijn. Maar dat kan hij niet zeggen, want
dan moet hij huilen. En als hij begint te huilen, dan
houdt hij nooit meer op. Waarom gaat alles mis? Elke
dag komt er weer iets ellendigs bij... 'Waarom zeg je
niks?' vraagt Lucas. 'Het kan je geen moer schelen dat je
onze website naar de knoppen hebt geholpen. Was



weggebleven!'
'Blijf hier,' zegt Hafid als Paco opstaat. 'Dat meent hij

niet.' 'Nee,' zegt Yara. 'Natuurlijk meent hij dat niet. Hij
is gewoon kwaad.'

'Dat meen ik wel,' zegt Lucas. 'Jullie zullen het wel
weer goedpraten, maar hier word ik strontziek van. Wie
gaat er nou met zijn dronken kop achter onze website
zitten? Mag ik even mijn poen terug, onze poen bedoel
ik, voor je het allemaal opzuipt?'

Paco kijkt hen aan. Heeft hij geld van hen geleend?
Hij kan zich niks herinneren.

'We hebben veertig euro voor je voorgeschoten,' legt
Hafid rustig uit. 'Die Johan van de feestcommissie van
het Sint Michels stond voor school. Hij wilde het
voorschot terug en toen hebben wij gedokt. Maar het
geeft niet als je het nu niet bij je hebt.'

Paco snapt er niks van. Hij heeft nooit een voorschot
gehad. Dat vond hij achteraf nog zo erg. Hij ziet zich
daar weer staan met Floor. 'Hij doet het wel gratis,
omdat hij mijn vriendje is...' En hij zei nog ja ook. Alles
had hij voor haar over. 'Ik weet dat het belachelijk was,
maar ik zou het gratis doen omdat Mathijs een neef van
Floor is,' zegt Paco. 'Dat kan niet,' zegt Sterre. 'Je vergist
je. Je hebt wel veertig euro gekregen. Hij had het over
een kwitantie die jij hebt ondertekend.'



'Onzin,' zegt Paco. 'Ik heb nooit iets gekregen.' 'Nou
moet je niet liegen,' zegt Lucas. 'Ik zie je nog zo de
kelder in komen. Je was weer eens te laat. En wat zei je
toen ook alweer...?'

Sterre weet het nog. 'Dat je een gouden klussie had.'
'Precies,' zegt Lucas. 'Zoiets zeg je toch niet als je het
voor nop moet doen?'

Paco slaat zijn ogen neer. Wat moet hij zeggen? Dat
hij dat alleen maar heeft gezegd omdat hij zich
schaamde? Omdat niemand mocht weten dat hij het
gratis deed? En terecht. Hoe moesten ze dat snappen?
Hij heeft altijd geld gevraagd, zelfs op zijn eigen school.
Soms deed hij het wel voor iets minder, maar voor Floor
deed hij het ineens helemaal gratis. 'Jullie geloven me
toch wel?' Geschrokken kijkt hij zijn vrienden aan. Ze
denken toch niet dat hij liegt? Dat hij het geld expres
achter wil houden? Maar dan ziet hij aan hun gezichten
dat ze dat wel denken. Je vrienden mag je nooit laten
barsten. Hij hoort de woorden van Arthur in zijn hoofd.
Maar dat geldt niet voor hem. Hij heeft geen vrienden
meer. Hij loopt naar de deur. Dit was de laatste keer dat
ik hier was, denkt hij. Nog één keer kijkt hij om. Zijn
vrienden, de internetclub, het is allemaal voorbij. Alles
is voorbij.

'Dus je laat ons voor die veertig euro opdraaien?'



roept Lucas hem nog na.
Zie je wel dat ze me niet geloven? En Paco trekt de

deur achter zich dicht.
'Dat noemt zich een vriend,' zegt Lucas. 'Hij laat ons

zo in de shit achter. Dat geloof je toch niet.'
'Dat hij ons voor die veertig euro zou laten opdraaien

had ik helemaal nooit verwacht. Hij gaat het gewoon
opzuipen, het geld van zijn eigen vrienden. Dan ben je
toch wel een heel eind gezakt.'

'Wie zegt nou dat hij het op gaat zuipen?' Yara vindt
het vreselijk dat Paco weg is. Ze had wel achter hem aan
willen rennen. Gelukkig heeft ze het niet gedaan, dan
had ze zichzelf belachelijk gemaakt. 'Misschien doet hij
dat helemaal niet,' zegt ze. 'O nee? Hij gaat regelrecht de
kroeg in,'zegt Lucas. 'Wedden?' 'Van dat wedden van jou
word ik ook nog eens doodziek.' Hafid geeft een trap
tegen de tafel. 'Wat een fuckmiddag!' 'Laten wij hier ook
maar weggaan,' zegt Sterre. 'Ik word er een beetje gek
van. Moet je zien, al ons werk, zomaar weg. En dan ook
nog dat fijne bericht van Supertape.' 'We moeten
bedenken hoe we die Ramon te pakken krijgen,' zegt
Yara. Ze vindt alles best, als ze maar ophouden over
Paco.

'Prima,' zegt Sterre. 'Maar nu niet. Kom op, we gaan
eerst even iets drinken bij de snackbar om de hoek.'



'Waarvan?' vraagt Hafid.
'Misschien kunnen we van Paco iets lenen,' zegt

Lucas. 'Heel grappig,' zegt Sterre. 'Maar we hebben nog
wel wat in kas.'

'Dat is voor de website,' zegt Yara.
'Als wij instorten, kan die hele website niet doorgaan.'

En Sterre haalt tien euro uit het laatje en trekt haar jas
aan.

Bij de snackbar botsen ze bijna tegen Shinta op. Ze
kennen haar van school.

'Hé,' zegt ze. 'Jullie zitten toch bij Paco in de klas? Hij
zou bij ons op de hockeyclub draaien, maar dat ging
niet door.' 'Hij heeft zijn vader verloren,' zegt Yara. 'Dat
heb ik gehoord,' zegt Shinta. 'Maar hij heeft toen vijftig
euro voorschot gekregen en dat willen we graag terug.
Ik kan het niet aan hem vragen, want hij is nooit meer
op school.' 'Wij kunnen het helaas niet voorschieten,'
zegt Lucas. 'Dat hoeft ook niet,' zegt Shinta. 'Maar als
jullie hem spreken, wil je hem er dan aan herinneren?'

'Die is bezig!' zegt Lucas als ze verder lopen. 'En dan
zegt hij zeker dat hij daar ook gratis zou draaien.' 'Hij
heeft negentig euro opgestreken, daar kan je heel wat
keren dronken van worden.'

'Wie zegt nou dat hij het allemaal verzuipt,' zegt
Hafid. 'Hij geeft het aan een goed doel,' zegt Sterre. 'Nou



goed?'
Paco is niet van plan naar het café te gaan. Hij wil

alleen zijn en is op weg naar de garage. Hij voelt zich zo
ellendig dat hij zich daar het liefst voor altijd zou willen
opsluiten. Hij hoeft niemand meer te zien. Wat hij ook
probeert, alles gaat mis sinds de dood van zijn vader.
Het lijkt wel of hij ervoor wordt gestraft. Wat zei zijn
vader ook altijd weer? Een moordenaar ontkomt nooit
aan zijn straf. Al krijgen ze hem niet te pakken, als je
zoiets op je geweten hebt, word je nooit meer gelukkig.
Zouden die woorden op hem betrekking hebben? Er
gaat een rilling door hem heen. Dat zou betekenen dat
hij de rest van zijn leven ongelukkig blijft, omdat zijn
vader misschien nog had geleefd als hij zijn mobieltje
bij zich had gehad. Zou hij daarom iedereen kwijtraken?
Eerst Floor en nu zijn vrienden? Paco wordt angstig.
Wat kan er nog meer misgaan? Hij moet zorgen dat hij
zo snel mogelijk veilig in de garage is en hij neemt een
spurt. Hij slaat rechts af. Halverwege de straat steekt hij
over. Maar in plaats van door te rijden naar de garage
blijft hij midden op de weg staan. Terwijl auto's
toeterend om hem heen rijden staat hij oog in oog met
de plek waar hij zo lang elke vrije middag naartoe reed
en waar hij zijn vader al vanaf de weg in het kantoortje
kon zien. De auto's in de showroom die hij bijna



allemaal met zijn vader heeft opgehaald en waaraan ze
samen hebben gesleuteld. Alles wat hem daar zo
dierbaar is wordt in één klap tenietgedaan door het
kolossale bord dat ervoor staat. De vetgedrukte woorden
TE KOOP maken dat het opeens allemaal geschiedenis is
geworden. Een bus botst bijna tegen een tegenligger op
omdat hij voor Paco uitwijkt. En Paco staat daar maar,
midden in het verkeer. Hij kan de gedachte niet
verkroppen, want door de garage te koop te zetten heeft
zijn moeder niet alleen met het verleden afgedaan, maar
ook met dat wat hij met zijn vader deelde.

In zijn ooghoek ziet Paco een vrachtwagen
aankomen. Hij schrikt van zijn eigen gedachten, maar
springt net op tijd opzij.

'Ik vind dat we het eerst over onze site moeten
hebben,' zegt Hafid als ze met een colaatje in de
snackbar zitten. 'En daarna pas over hoe we Ramon
aanpakken. We moeten alles weer zo snel mogelijk
invoeren, anders kunnen we niet eens aan de wedstrijd
meedoen.'

'Ik vraag me af of ons dat lukt,' zegt Lucas. 'We
hebben nog twee weken. We moeten nog van alles voor
de achtergrond bedenken en nog niet alle tekeningen
zijn klaar om gescand te worden. Als we het willen
redden moeten we er elk vrij uur aan werken. En voor



mij valt vanavond al af. Ik moet voetballen.'
'Kan je dat niet voor één keer afzeggen?' vraagt Hafid.

'En mijn team laten barsten zeker?' zegt Lucas
verontwaardigd. 'Ik ben Paco niet.'

'Gelukkig niet.' Sterre neemt een slok van haar cola.
'Wat ben ik op die gast afgeknapt.'

'Ik wil vanavond wel een beginnetje maken,' zegt
Hafid. 'Maar niet in mijn eentje.'

'Kon ik de tekeningen maar afmaken,' zegt Yara. 'Dan
konden we ze meteen scannen, maar ik moet oppassen.'
'Dan neem ik dat toch van je over,' zegt Sterre. 'Dat is
nou weer het voordeel van een duobaan.' 'Prima,' zegt
Yara. 'Maar dan moet je Mark wel even bellen.' 'Hoe vaak
passen jullie toch op?' vraagt Hafid. 'Drie keer in de
week,' zegt Sterre.

'Daar zou ik dus helemaal gek van worden,' zegt
Lucas. 'Drie avonden met die koters. Geinig hoor, maar
voor heel even.' 'Ik kan ook wel iets leukers bedenken,'
zegt Sterre. 'Maar als ik niet werk, kan ik de manege niet
betalen.' 'Ik vind het wel leuk,' zegt Yara.

'Je moeder niet,' zegt Sterre. 'Dat komt omdat jij er
ook blijft eten. Ik eet altijd thuis, veel gezelliger.' Yara
praat er gauw overheen. 'Zullen we nu dan teruggaan?
Als we hier maar blijven zitten komt het nooit af.' Als ze
opstaat wordt ze duizelig. Zo erg dat ze bijna omvalt.



'Wat heb je?' Sterre kan haar nog net vastpakken en
terug op de stoel duwen. 'Ik ben duizelig,' zegt Yara.

'Dan moet je je hoofd tussen je knieën doen,' zegt
Hafid. Yara probeert het en het helpt inderdaad. Een
paar minuten later voelt ze zich alweer wat beter.

'Het heeft niks te betekenen,' zegt Yara gauw. 'Ik heb
heel lage bloeddruk, net als mijn oma. Eigenlijk moet ik
heel voorzichtig opstaan, maar dat vergeet ik altijd en
soms gaat het dan even mis. Dat is alles.'

Voordat ze verder kunnen vragen trekt ze haar jas
aan. Sterre kijk haar vriendin bezorgd na.

'Ik dacht dat ze out ging,' zegt Lucas als Hafid en Yara
weg zijn.

'Volgens mij gaat het helemaal niet goed met Yara,'
zegt Sterre. 'Ze wordt ook steeds dunner. Is jou dat niet
opgevallen?' Als Lucas zijn schouders ophaalt houdt ze
erover op. Zo'n gesprek is ook niks voor hem.

'Zullen we nog een colaatje nemen? Ik heb nog een
kwartiertje.' Lucas telt het geld uit. 'We moeten 'm
samen delen, dan redden we het.'

Sterre kijkt op haar horloge. 'Dat kan nog net. Haal jij
het maar, dan bel ik even op.' En ze toetst het nummer
van haar oppashuis in.

'Hallo Mark, ik kom straks in de plaats van Yara.'
'Nee, het maakt ook niet uit, behalve dat ik niet mee-eet.'



'Wat zeg je nou? Heeft Yara ook nog nooit bij jullie
gegeten? Helemaal nooit?'

'Dus toch!' zegt ze hardop als ze de verbinding
verbreekt. 'Wat?' vraagt Lucas die net de cola tussen hen
in zet. Sterre is zo geschrokken dat ze Lucas niet eens
hoort. Er wordt haar ineens van alles duidelijk. 'Ze heeft
me al die tijd voorgelogen... Hoe lang is dit al aan de
gang... Niks lage bloeddruk...' Er komen flarden zinnen
uit Sterres mond die Lucas niet kan volgen.

'We moeten dit stoppen! Voor het te laat is. Weet je
dat ze daar hartstikke dood aan kan gaan?'

'Waar heb je het nou over?' vraagt Lucas.
'Laat ook maar.' Sterre staat op. 'Drink jij de cola

maar op, ik moet Yara meteen spreken.'
Maar als ze voor de kelder staat, bedenkt ze dat het

geen nut heeft. Yara luistert toch niet naar haar. Sterre
is ervan overtuigd dat er iets moet gebeuren voor het te
laat is. Ze stapt weer op haar fiets en rijdt naar het
kantoor van Yara's moeder. Voor de deur aarzelt ze nog.
Mag ze haar vriendin wel verraden? Maar dan bedenkt
ze dat Yara in gevaar is, en ze stapt naar binnen.
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Meestal als Yara 's avonds thuiskomt, zit haar moeder
boven te werken, maar nu komt ze de gang in gestormd.
'Kind, wat heb je me laten schrikken.' Ze slaat twee
armen om Yara heen en drukt haar tegen zich aan.

Ze heeft vast het lege doosje laxeerpillen in de
vuilnisbak gevonden, denkt Yara. Waarom heeft ze dat
ook niet beter weggestopt?

Haar moeder neemt Yara's gezicht tussen haar
handen. 'Het is gelukkig nog niet te laat.' Yara ziet dat ze
tranen in haar ogen heeft. 'We gaan er alles aan doen om
jou beter te maken. Ik ben zo kwaad op mezelf dat ik er
niks van heb gemerkt. Ik heb je blind geloofd. Ik dacht
echt dat je daar ook at.' 'Dus toch! Je hebt ze gesproken!'
Dat vindt Yara bijna nog erger. Straks is ze haar
oppasbaantje ook nog kwijt. 'Nee,' zegt haar moeder.
'Sterre heeft het me verteld.' Sterre? Yara rukt zich los.
'Waar bemoeit ze zich mee?' 'Word nou niet boos. Het
gaat niet goed met je en dan heb je je vriendin juist zo
hard nodig. Ik ben blij dat ze me heeft gewaarschuwd. Ik
moet er niet aan denken wat er was gebeurd als dit maar
door was gegaan. Waarom doe je dit, lieverd? Je ziet er
prachtig uit!'

'Het is niet wat je denkt,' zegt Yara. 'Ik wil wat



afvallen, dat is alles.'
'In het vervolg eet je weer gewoon thuis,' zegt haar

moeder. 'Ik wil zeker weten dat je eet. Dat snap je toch
wel?' Yara knikt.

'Beloof me dat je nooit meer zo dom zult doen,' zegt
haar moeder. 'Ik heb nog wat macaroni, dat warm ik
voor je op.' Als het klaar is gaat ze tegenover Yara zitten
zodat ze kan zien dat die eet. Yara eet expres haar hele
bord leeg. 'Hèhè, je zult je wel weer beter voelen nu je
wat in je maag hebt,' zegt haar moeder. 'Maar we zijn er
nog niet. Je moet eerst weer helemaal aansterken.'

Het is waar wat ze zegt, denkt Yara. Ik moet weer
gewoon gaan eten.

Maar als ze 's avonds in haar nakie voor de spiegel
staat vindt ze zichzelf nog veel en veel te dik! Moet je
zien wat een vet ze nog heeft. Er moet minstens nog vijf
kilo af. Maar hoe? Vanaf nu gaat haar moeder op haar
letten. Dat heeft ze aan Sterre te danken. Yara wordt
weer kwaad op haar vriendin. Sterre heeft makkelijk
praten, die heeft geen last van vet. Ze kan eten wat ze wil
zonder een gram aan te komen. Maar als zij zich elke
avond zo volpropt als vanavond, dan vliegen de kilo's
eraan. Dan haat ze zichzelf helemaal. Ze vindt zichzelf
toch al zo slap. Waarom heeft ze haar moeder nog
steeds niet verteld dat ze naar de kunstacademie wil?



Misschien is dat ook te moeilijk en kan ze het niet, maar
ze kan er wel voor zorgen dat ze weer een normaal
lichaam krijgt en dan moet ze er ook voor zorgen. Ze
moet nog even doorzetten en afvallen, anders is het
allemaal voor niks geweest. Het zou dom zijn nu te
stoppen, zo vlak voor de finish. Het gaat haar lukken.
Zelfs nu haar moeder op haar let en ze elke avond moet
eten. Ze zal laten zien hoe krachtig ze is. Ze haalt het
doosje laxeerpillen uit haar zak. Het enige wat ze moet
doen is de dosis verhogen, meer niet. En ze stopt drie
pillen tegelijk in haar mond.

Dat dacht ik wel, denkt Yara als ze Sterres naam op
het venstertje van haar mobiel ziet staan. En nou zeker
zeggen dat het je spijt, maar je hebt me mooi wel
verraden. 'Hoe heb je het in je stomme kop gehaald om
naar mijn moeder te gaan?' roept ze door de telefoon.
'Wat moest ik anders,' zegt Sterre. 'Toekijken hoe jij
jezelf doodhongert? Dat kan ik niet aanzien. Wees nou
redelijk, Yaartje...'

'Niks Yaartje,' schreeuwt Yara. 'Je bent mijn vriendin
niet meer.' En ze verbreekt de verbinding. Als haar
mobiel even later weer gaat zet ze hem uit. Sterre moet
maar voelen wat ze gedaan heeft.

Yara gaat op bed zitten. Ze voelt zich niet goed. Het
kan niet van het eten zijn, want door de laxeerpillen is



het er allang uit. Ze weet niet hoe het komt. Ze is
duizelig en haar hoofd doet vreemd.

'Ik ga naar bed!' roept ze naar beneden. 'Dat is
verstandig.' Haar moeder komt de trap op. 'Goed eten
en op tijd naar bed, daar knap je van op.' Ze wacht tot
Yara zich heeft uitgekleed en gaat op de rand van haar
bed zitten. 'Ik ben morgenochtend heel vroeg weg. Ik
moet naar een congres, maar ik zet je ontbijt klaar.
Denk erom dat je het opeet en niet weggooit.'

'Natuurlijk niet.' Yara geeft haar moeder een zoen.
Vlak nadat haar moeder weg is valt ze in slaap. Maar de
volgende ochtend is het rare gevoel er weer. Ze merkt
het meteen als ze zich aankleedt. Alles begint te draaien.
Ze pakt de stoel vast en probeert rustig te ademen, maar
het helpt niet. Wat is er met me? denkt ze. Ik ga
flauwvallen... En ze zakt in elkaar op de grond. Mijn
hoofd... Yara wordt bang. Ik heb hulp nodig... Ze kruipt
naar haar telefoon en belt Sterre. 'Sterre, help...' kreunt
ze.

'Yara, wat is er?' roept Sterre. Maar Yara valt flauw en
kan geen antwoord meer geven. 'Yara!' roept Sterre. 'Ik
kom er aan!'

Sterre is nog nooit zo snel bij Yara's huis geweest. De
auto van Yara's moeder staat er niet, maar dat had ze
wel verwacht. Als Yara niet alleen was geweest had ze



haar niet gebeld. Het is maar goed dat Yara zo vaak haar
sleutels vergat, daardoor kent Sterre de geheime plek
waar de reservesleutel is verstopt, anders had ze niet
eens naar binnen gekund. Ze doet de schuur open en
haalt de sleutel uit de zak met aarde. Zo snel als ze kan
maakt ze de deur open. Eerst kijkt ze in de kamer. Als ze
Yara daar niet ziet rent ze de trap op.

'Yara!' Sterre ziet Yara op de grond liggen en wordt
spierwit. 'Yara,' zegt ze. En ze gaat naast haar op de
grond zitten en pakt haar arm. Net op het moment dat
ze besluit hulp te halen gaan Yara's ogen heel langzaam
open en verdwaasd kijkt ze Sterre aan. 'Ik weet niet
meer wat er gebeurd is... Ik werd heel raar.' En ze gaat
rechtop zitten. Sterre geeft haar een glas water.

Yara voelt zich misselijk, maar ze drinkt toch een
paar slokjes.

'Nou is het weer over, gek hè?' Yara pakt Sterres
hand. 'Fijn dat je er bent. Moet je mijn moeder niet
bellen?' Ze moet er zelf wel om lachen, maar Sterre kan
de humor er niet van inzien.

'Denk je soms dat het leuk is om je vriendin zo aan te
treffen? Ik was hartstikke bezorgd en dan word jij nog
kwaad ook!' Yara ziet dat Sterre echt heel erg is
geschrokken. 'Sorry, ik had gisteravond niet zo tekeer
mogen gaan.' 'En ik had het niet tegen je moeder



moeten vertellen. Ik had je gewoon zelf ongelooflijk op
je donder moeten geven. Het is toch ook belachelijk!' En
dan komt Sterres woede er toch nog uit. 'Je hebt me al
die tijd in de maling genomen! Je hebt me voorgelogen.
Dat doe je toch niet met een vriendin? Ik wil dat je vanaf
nu eerlijk tegen me bent. Zweer dat je weer gewoon gaat
eten.'

Sterre kijkt Yara aan. 'Toe dan?' Ze weet dat Yara
nooit durft te zweren als ze liegt en ze kijkt vol spanning
naar haar vriendin. Yara aarzelt even, maar dan steekt ze
twee vingers op. 'Ik zweer dat ik weer gewoon ga eten.'
Nu is Sterre gerustgesteld. En Yara voelt zich niet
schuldig. Ze heeft niet gelogen. Ze eet toch weer! Ze
slikt alleen laxeerpillen, maar daar gaat het nu niet om.

'Ik snap niet waarom we niks tegen Ramon mogen
zeggen,' zegt Lucas als ze 's middags de school uit
komen.

'Omdat het geen zin heeft,' zegt Sterre. 'Je weet toch
hoe die gast is? Hij lacht ons midden in ons gezicht uit.
We kunnen niks bewijzen.'

'Paco heeft het hele plan aan Floor verteld. Hij is de
enige die nog iets voor ons had kunnen doen, maar
jullie moesten zo nodig ruzie met hem maken.' Je kunt
zien dat het Hafid niet lekker zit.

'Noem je dat ruziemaken?' zegt Lucas



verontwaardigd. 'Wij hebben alleen ons geld
teruggevraagd. Mag dat tegenwoordig ook al niet meer?
Dat hij nou net doet of-ie gek is...' 'Hij doet helemaal
niet net of hij gek is,' zegt Hafid. 'Hij beweert dat hij
nooit geld voor die klus heeft gekregen.' 'En dat geloof
jij?'

'Ik weet het niet,' zegt Hafid. 'Nou ik erover nadenk
herinner ik me dat Paco niet naar de film kon omdat hij
blut was. Hoe verklaar je dat dan? Als hij inderdaad een
voorschot had gekregen was-ie wel meegegaan. Paco
zegt nooit zomaar iets af.' 'Hoe dat zit weet ik ook niet,'
zegt Lucas. 'Maar die Johan heeft een kwitantie met
Paco's handtekening erop. Hoe komt hij daar dan aan?'

'Misschien vergist hij zich,' zegt Hafid. 'Natuurlijk
niet,' zegt Lucas. 'Ik weet niet waarom jij Paco altijd zo
nodig moet verdedigen, maar die kwitantie is er.
Wedden?'

'Goed,' zegt Hafid. 'Wedden. We gaan het uitzoeken.'
'Wat een onzin. Ik dacht dat jullie de website op tijd af
wilden hebben. Het is zonde van onze tijd. Zeg jij dan
ook eens wat.' Sterre stoot Yara aan.

'Eh...' Yara kijkt haar verward aan. Ze weet niet
precies waar het over gaat. Ze is de hele dag al zo vaag.

'Ik hoor het al, jij hebt dus geen mening.'
Yara laat het maar. Ze heeft gewoon de kracht niet



om ertegenin te gaan.
'Ik vind het niet zonde van onze tijd,' zegt Hafid. 'De

wedstrijd is belangrijk, maar dit is ook belangrijk. Het
gaat om je vriend, man!' 'Oké,' zegt Lucas. 'Dat gezeur
over Paco kost te veel tijd Als jij het niet gelooft dan ga
je maar lekker die kwitantie halen Wij beginnen wel
vast.'

Dat is precies wat Hafid wilde en hij rijdt weg.
Even later in de kelder is Lucas met de vormgeving

bezig. Hij schuift met de plaatjes zodat het allemaal wat
overzichtelijker wordt. Sterre probeert de tekst op
sommige plaatsen iets in te korten. Yara moet alleen de
laatste tekeningen nog scannen, maar er komt niks uit
haar handen.

'Zie je wel,' zegt Sterre als Hafid met een papier in
zijn handen binnenstapt. 'Je hebt de kwitantie. Dat
zeiden we toch!' 'Ik heb de kwitantie, maar moeten jullie
eens kijken wat voor een.' En Hafid legt het papier neer.

'Dat is toch een heel normale kwitantie,' zegt Lucas.
'Voorschot veertig euro. De datum staat er ook nog
netjes bij. Nee, mannetje, Paco heeft ons gewoon
opgelicht. Het is niet leuk voor je. Ik zal jouw
kangoeroetje mailen of ze extra lief voor je wil zijn.'

'Kijk nou eens naar die handtekening,' zegt Hafid.
'Krijg nou wat?' De anderen zien het ook. Paco



ondertekent nooit met zijn naam. Hij heeft juist zo'n
grappige handtekening en die zet hij overal onder,
omdat hij er zo trots op is. 'Die is dus niet van Paco,'
zegt Hafid.

Ze kijken elkaar aan. 'Dat betekent dat iemand zijn
handtekening heeft vervalst...'

'Dat moet wel,' zegt Hafid. 'Moet je die letters zien. Zo
schrijft Paco helemaal niet. Ik kan het weten want ik heb
een heel jaar bij hem afgekeken.'

'Iemand anders heeft die veertig euro opgestreken,'
zegt Sterre. 'Dat moet dan die Johan zijn.'

'Of die andere gast die erbij was,' zegt Lucas. 'Dat
hebben ze handig gedaan. Veertig euro uit onze zak
geklopt. En wij waren nog zo gek het te betalen. We
vroegen niet eens naar die kwitantie.' 'Die Johan kan het
niet zijn,' zegt Hafid. 'Dan zou hij die kwitantie toch
nooit hebben meegegeven. Hij had makkelijk kunnen
zeggen dat hij 'm al had weggesmeten. En ik merkte ook
niks aan hem. Hij werd ook niet rood of zo.' 'Ik denk ook
niet dat het Johan geweest is,' zegt Sterre. 'De
hockeyclub had het toch ook over een voorschot. En die
hadden ook een kwitantie. Het moet iemand anders
zijn, iemand die wist dat hij daar ging draaien.'

'Nou, dat maakt het niet makkelijk,' zegt Lucas. 'Als
Paco ergens gaat draaien weet de halve school het.



Iedereen kan het hebben geflikt. Hoe komen we hier
nou achter?' 'Dat weet ik ook niet zo gauw,' zegt Hafid.
'Maar ik vind wel dat we naar Paco moeten gaan om het
goed te maken.' Daar zijn ze het alledrie mee eens. Ze
hebben hun vriend vals beschuldigd.

'We gaan meteen.' Sterre heeft haar jas al aan.
'Misschien heeft Paco wel een idee wie hierachter zit.'

'Als hij thuis is,' zegt Hafid. 'Een paar uur geleden
belde zijn moeder nog dat ze niet wist waar hij was. Ze
klonk hartstikke bezorgd.'

'Misschien is hij intussen thuisgekomen,' zegt Sterre.
'We proberen het gewoon en als hij er niet is zoeken we
hem wel.' Ze staan al bij hun fiets als Yara aan komt
sjokken. Nou weer helemaal naar Paco fietsen, dat is het
enige wat ze denkt.

'Waar heb je gezeten?' Paco heeft nog geen stap
binnen gezet of zijn moeder staat voor hem. 'Ik heb
Hafid gebeld. Die had ook al geen idee waar je was.
Waar heb jij de hele dag uitgehangen? Je ruikt naar
drank.' 'Ik heb twee biertjes op,' zegt Paco.

'Twee biertjes? En dat noem jij niks, midden op de
dag? Meneer Steenbeek heeft me vandaag twee keer
gebeld. Je hoort op school te zitten. Je bent leerplichtig,
snap je dat dan niet? Zo breng je mij ook in de
problemen.' 'Maak je maar niet ongerust,' zegt Paco.



'Van mij heb je geen last meer. Ik wou alleen even weten
of ik je al moet feliciteren met de verkoop van de
garage.'

'Paco! Je denkt toch zeker niet dat het mij niks doet.
Ik heb ook mooie herinneringen aan die plek.' 'Daar
merk ik anders niks van.' Paco kijkt naar Pieter die op
de bank zit.

'Wat moeten we dan? Papa is er niet meer. Ik kan die
garage daar toch niet leeg laten staan? Vroeg of laat
wordt-ie gekraakt. Ja, dat zou papa fijn hebben
gevonden.' 'En daarom doe je alles van papa maar weg.
Dat die foto daar nog mag staan.' Paco wijst naar de
kast. 'Het wordt tijd dat je een beetje redelijk wordt,'
zegt zijn moeder.

Maar Paco heeft veel te veel bier op om nog redelijk
te kunnen zijn. Hij heeft geen zin om te praten. Zeker
niet waar Pieter bij is. Die zit natuurlijk te genieten dat
zijn plannetje is geslaagd. 'Veel plezier samen.' Hij gaat
de trap op en smijt de deur van zijn kamer achter zich
dicht.

Hij is niet van plan lang te blijven. Hij komt alleen
wat spullen halen en dan gaat hij ervandoor. Voorgoed.
De gedachte dat zijn moeder straks met Pieter feest gaat
vieren van de centen van zijn vaders garage vindt hij
onverdraaglijk. Hij gaat er straks nog één keer heen om



afscheid te nemen en dan is het voorbij.
Paco pakt zijn rugzak en stopt er wat kleren en zijn

tandenborstel in. Veel plaats heeft hij niet, maar zijn
diskman neemt hij in elk geval mee en zijn lievelings-
cd's en natuurlijk de grammofoonplaat van El vis die hij
van zijn vader heeft gekregen. Al breekt hij onderweg,
hij moet mee! Paco is zo druk aan het inpakken dat hij
niemand de trap op hoort komen. Hij schrikt als zijn
kamerdeur opengaat en Pieter zijn hoofd om de deur
steekt. 'Mag ik binnenkomen?'

'Nog even geduld, dan mag je alles hier hebben, ook
deze kamer, maar nu is hij nog van mij.'

'Ik kom niet voor je kamer,' zegt Pieter. 'Ik wil met je
praten.'

'Bespaar je de moeite. Ik weet wel wat je wilt zeggen.
Het is jouw idee om de garage te koop te zetten. Dat wil
je toch zeggen?' Paco voelt dat er van alles bovenkomt
wat hij beter voor zich kan houden. Maar door het bier
vliegt het er toch uit. 'Je hebt het nu bijna voor elkaar.
Gefeliciteerd. Alleen mij moet je nog kwijt. Is dat wat je
komt vertellen? Ik kan je geruststellen. Je bent zo van
me af. Ik hoef nog maar een paar spullen in te pakken.'

'Paco!' zegt Pieter. 'Hoe kom je daar nou bij ? Je haalt
je van alles in je hoofd wat niet waar is.'

'O ja?' Nu wordt Paco razend. 'Komt mijn vaders



dood je soms niet goed uit? Nou? Hoe vaak had je het in
je fantasie al voor je gezien. En nou is het nog gebeurd
ook. Je had al bedacht hoe je mijn moeder van mijn
vader moest aftroggelen, maar dat hoeft nu niet meer. Je
hoeft er niks voor te doen. Helemaal niks. Het is je zo
aan komen waaien. Zelf had je het nooit zo goed kunnen
plannen.' 'Paco!' roept Pieter. 'Hou je mond!'

'Je schrikt, hè?' zegt Paco. 'Je schrikt dat ik je
doorheb. Ik weet zeker dat dit je grote wens was. Je
wilde van mijn vader af. En het is nog gebeurd ook. En
het ergste is... Weet je wat het ergste is... Dat ik je erbij
heb geholpen ook...' Paco slaat twee handen voor zijn
gezicht en begint te huilen. Wat heeft hij gezegd...? 'Ga
weg!' schreeuwt hij. Hij is bang dat hij nog meer gaat
vertellen. 'Ga alsjeblieft mijn kamer uit!' En hij duwt
Pieter naar buiten en draait de deur op slot.

Paco heeft net zijn spullen gepakt als de bel gaat.
'Hij is boven,' hoort hij zijn moeder zeggen.
Hij herkent de stem van Hafid. Zo te horen is zijn

vriend niet alleen. Hij draait vlug de sleutel om. Nog
geen tel later wordt de deur van zijn kamer
opengegooid.

'Wij hebben iets goed te maken!'
'Ja,' zegt Sterre. 'We hebben jou vals beschuldigd en

daar schamen we ons voor.'



'Jij zei dat je nooit een voorschot van die tent had
gehad,' zegt Lucas. 'En dat hadden we moeten geloven.
Sorry.' Paco kijkt zijn vrienden aan. Hij vertrouwt het
niet. Waarom geloven ze hem nu ineens wel? 'Heeft
mijn moeder jullie soms opgetrommeld?'

'Nee,' zegt Hafid. 'We wilden weten hoe het zat met
die kwitantie en toen ben ik naar die Johan gegaan. We
dachten dat hij ons er misschien had ingeluisd. Ik wilde
die kwitantie gewoon zien.'

'Die had hij dus niet,' zegt Paco.
'Dat is juist zo bizar, die had hij dus wel.' En Hafid

haalt het papiertje uit zijn zak.
Paco bekijkt de kwitantie. 'Dit is geen geintje?' 'Nee,'

zegt Hafid. 'Ik snap dat je dat denkt, want het is jouw
handtekening niet. Maar dat betekent wel dat we er
allemaal zijn ingeluisd. Het is geen excuus, wij hadden
jou moeten geloven.'

Paco is zo verbaasd dat hij op slag nuchter is.
'Je weet zeker dat het geen grap is?' vraagt hij.
Hafid steekt twee vingers op. 'Ik zweer het. Iemand

heeft de boel geflest, maar wie?'
Paco kijkt naar de handtekening. Hij herkende het

handschrift meteen. Die K en die G met die lange
uithaal. Er is maar één iemand die zo schrijft en dat is
Floor. 'Dit is Floors handschrift,' zegt hij. En dan dringt



het pas tot hem door wat er gebeurd is. 'Dat valse kreng
heeft me nog getild ook. Samen met die neef van haar
want die zat in de feestcommissie. Waarschijnlijk
hebben ze de poen gedeeld. En ik wou het nog gratis
doen voor haar...! En dat heeft ze bij die hockeyclub
natuurlijk ook geflikt. Sorry hoor, maar hier moet ik
even van bijkomen.'

'Weet je zeker dat het Floors handschrift is?' vraagt
Sterre. 'Honderd procent,' zegt Paco. Ook al heeft hij
een paar biertjes op, dat handschrift herkent hij uit
duizenden. 'Ze hoeft niet te denken dat ze hier zomaar
mee wegkomt.'

'Daarom wist Chantal zo zeker dat Ramon ging
winnen. Die wist al dat hij onze site ging kopiëren.' Site
kopiëren? Waar heeft Paco dat ook alweer eerder
gehoord? Ineens schiet het hem te binnen. 'Ze heeft me
eens een sms'je gestuurd dat voor Ramon bestemd was.
Nou snap ik waar dat over ging. Wat stom. Ik heb het
vast gewist. Ze had het over een site kopiëren.' Voor de
zekerheid kijkt hij toch in zijn inbox. 'Ik heb het nog,
luister!' En hij leest het voor: 'Nu hebben we echt alles
van Paco. Succes met je site. Kopieer 'm maar lekker.'

'Dat is ons bewijs!' zegt Hafid. 'En dat zit zomaar in
jouw mobiel! Dat laten we haar zien.'

'En ik moet ook nog ergens een brief hebben die ze



mij heeft geschreven en daar zie je heel duidelijk
hetzelfde handschrift.' Waar heeft hij die ook alweer
gestopt? Al lijkt hij ineens nuchter, door al die biertjes
is hij niet helder genoeg. 'Ik zoek hem straks wel op, als
jullie weg zijn.'

'Dan kan zij dus alles terugbetalen,' zegt Lucas. 'We
zullen haar even flink opfokken.'

Sterre vindt ook dat Floor wel een lesje verdient. 'We
zeggen dat we naar Steenbeek gaan.'

'Ze zal bloeden voor zo'n misselijke actie,' zegt Lucas.
'Ze heeft niet alleen Paco opgelicht, maar ook nog eens
onze website gejat. Vergeet dat niet, hè?'

'Wacht eens even,' zegt Hafid. 'Dat kunnen we wel
gebruiken. We zeggen dat ze niet alleen zo snel
mogelijk met die poen op de proppen moet komen,
maar dat we naar de rector gaan als Van Kleef zich niet
meteen terugtrekt uit die wedstrijd.' 'Perfect!' Lucas
geeft hem een klap op zijn schouder. 'Die is heel
briljant, die had ik ook kunnen bedenken.' 'En we
hebben die neef ook nog,' zegt Sterre. 'Hij kan wel
inpakken bij die feestcommissie als we hem erbij
lappen.' 'Dat zal ze nooit willen,' zegt Paco. 'Ze aanbidt
dat joch.' 'We gaan meteen naar haar toe,' zegt Hafid. 'Ga
je mee?' 'Nee,' zegt Paco. 'Ik zoek die brief voor jullie op.
Ik zend dat sms'je wel even naar jou, dan kan je het haar



laten zien.' 'Ik heb 'm!' Hafid leest het sms'je nog een
keer over. 'Wat een stommerd dat ze dat naar jou heeft
gestuurd. Jullie namen staan natuurlijk vlak onder
elkaar.'

'Als ik die brief heb gevonden, breng ik hem langs,'
zegt Paco. 'Maar dat zal wel morgen worden.'

'Morgen hebben we geen school,' zegt Hafid.
'Lerarenvergadering. We zijn de hele dag vrij. Goed voor
onze site.' 'Dan kom ik wel even naar de kelder.' Paco
kijkt naar zijn rugzak. Hij moet zijn vertrek maar een
nachtje uitstellen. Dit moet eerst worden opgelost. Hij
zal Floor krijgen!

Opgewonden fietsen ze door de stad. Maar als ze bij
Floors huis komen blijkt ze niet thuis te zijn. 'We zullen
haar vinden!' roept Lucas. 'Op naar Schuim!' Yara fiets
achter hen aan. Ze kan hen amper bijhouden. Gelukkig
is het niet ver meer, anders gaf ze het op. Maar ze heeft
liever niet dat ze merken dat ze zich niet goed voelt. Als
ze eindelijk bij Schuim zijn en Floor daar ook niet is,
stort ze bijna in.

'Ik weet het al,' zegt Sterre. 'Ze zit vast bij die
hockeyclub van Ramon. Het is woensdagavond. Dan
moet Ramon altijd spelen.'

Yara weet zeker dat ze het niet redt om ook nog eens
naar de hockeyclub te gaan. Eigenlijk kan het haar ook



niks schelen wat Floor te zeggen heeft. Dat overkomt
haar de laatste dagen vaker. Zelfs de kunstacademie
interesseert haar niet meer. Ze heeft de hele dag nog
niet aan Paco gedacht. Toen ze net bij hem waren ging
ook alles langs haar heen. 'Als jullie het niet erg vinden,
ga ik nu naar huis,' zegt ze. 'Ik heb volgende week een
spreekbeurt Engels.' Gelukkig probeert niemand haar
over te halen. 'Tot morgen!' En ze rijden weg.

Yara is zo slap dat ze zelfs even moet blijven staan.
Voordat ze op haar fiets stapt, haalt ze een paar keer
diep adem. Het lijkt wel of haar hoofd heel traag werkt.
Dat merkte ze vandaag op school ook al. Ze wist de
gewoonste dingen niet meer. En nou duurt het ook even
voor ze weet hoe ze moet rijden. 'Voel je je wel goed,
meisje?' vraagt een man als Yara maar voor het stoplicht
blijft staan.

'Ik ben een beetje duizelig,' zegt ze. 'Maar het gaat
alweer.' Als ze door het park rijdt, voelt ze dat het
helemaal niet gaat. Ze laat haar fiets vallen en gaat in het
gras liggen. Alles draait voor haar ogen. Ze doet ze
dicht, maar het helpt niet.

'Die denken natuurlijk dat we ons komen opgeven,'
zegt Sterre als ze vlak bij de hockeyclub zijn.

'Het is er anders druk genoeg.' Lucas wijst naar de
kantine. Er staan rijen fietsen voor en scooters en auto's.



'Zou je zo naar binnen kunnen?' vraagt Hafid. 'Normale
mensen wel,' zegt Lucas. 'Maar ik denk dat jij je moet
identificeren.'

Door een klapdeur komen mensen met hockeysticks
naar buiten.

Lucas heeft gelijk. Ze kunnen gewoon doorlopen.
Maar tussen de hockeyers vallen ze wel op. Alle tafeltjes
zijn bezet. De wedstrijden zijn blijkbaar net afgelopen,
want iedereen praat in sportkleding na.

'Wat doen we?' vraagt Sterre. 'Ik blijf hier niet zo
staan, hoor!' Hafid en Lucas voelen zich ook niet echt
gemakkelijk. Er zijn nogal wat clubleden die hen
aankijken. 'Is dat niet Ramon?' Hafid wijst naar een
jongen bij de bar. 'Bingo!' zegt Lucas.

Zo te zien heeft Ramon net gewonnen. Hij bestelt
voor iedereen wat te drinken. Terwijl hij moet wachten
bralt hij overal bovenuit. Ze volgen Ramon die naar de
andere kant van de kantine loopt. Hafid stoot hen aan.

'Hebbes!' zegt Lucas zachtjes. Achterin aan een
tafeltje zit Floor op Ramon te wachten. Onderweg
maakt Ramon met iedereen een praatje. Als hij eindelijk
bij Floor is, zet hij de drankjes neer. Hij wil een paar
vrienden wenken bij hen te komen zitten als hij het
drietal ziet aankomen. 'Wat doen jullie hier nou?' vraagt
Floor verbaasd als ze bij haar tafeltje staan.



'We komen speciaal voor jou,' zegt Lucas. En ze gaan
op de lege stoelen zitten.

'Die plaatsen zijn bezet,' zegt Ramon.
'We zijn zo weer weg,' zegt Hafid. 'Even iets regelen,

dat is alles.'
'We willen een soort deal met je maken,' zegt Lucas

grijnzend. 'Je hebt ons plan voor de website gejat,' zegt
Hafid. 'Daarvoor zijn we hier.'

'Daar komen ze nu pas achter.' Ramon begint vals te
lachen. Hij slaat een arm om Floor heen. 'Inderdaad, wij
doen ook mee. Dat is zeker een verrassing voor jullie.
Wij houden wel van verrassinkjes, toch Floor?'

'Dat is toevallig, wij ook. Sterker nog, we hebben zelfs
een leuke verrassing voor Floor meegenomen.' En Lucas
haalt de kwitantie uit zijn zak.

Floor wordt vuurrood. Ze zien dat ze even in de war
is, maar ze herstelt zich meteen. 'Wat, eh... Wat moet ik
daarmee? Dat ding is van Paco.'

'Jij hebt het geld opgestreken,' zegt Sterre. 'We weten
dat hierop jouw handtekening staat en het mooie is dat
we het nog kunnen bewijzen ook.'

'Ik wou het geld aan Paco teruggeven,' zegt Floor.
'Maar hij was er steeds niet.'

'Ik weet niet of onze brave rector die smoes wel kan
waarderen,' zegt Lucas. 'En wat denk je dat die school



van je neef ervan vindt als ze dit zien. Ons kan het niet
schelen, hoor, maar het zou wel eens heel vervelend
voor je kunnen aflopen. En volgens onze boekhouding
krijgt deze hockeyclub ook nog een eurootje of vijftig
van jou.'

'Laat Steenbeek er alsjeblieft buiten,' zegt Floor. 'Ik
betaal het meteen terug.'

'Die veertig euro van het Michels mag je aan ons
geven,' zegt Sterre.

'Dat doe ik,' zegt Floor. 'Morgen, eh... Ja, morgen
krijgen jullie het terug, echt waar.'

'Wat sympathiek van haar, hè?' Hafid kijkt hen aan.
'Dat ze zo snel wil terugbetalen. Maar dan hebben we
nog een voorstel. Jullie trekken je nu meteen uit de
wedstrijd terug, dan verscheuren we dit, en anders...
Ach, Steenbeek zal je heus niet slaan en er zijn nog zo
veel leuke scholen, toch? En dit sms'je interesseert hem
vast ook wel. Als ik jou was zou ik in het vervolg beter
opletten als je iets verstuurt.' 'Nee!' Floor verschiet van
kleur als ze het leest. Ze voelt zich duidelijk in het nauw
gedreven. 'Jullie zoeken het maar uit.' Ramon staat op.
'Alleen nog even een handtekening dat jullie je
terugtrekken.' Hafid houdt hem pen en papier voor.

Floor weet niet hoe snel ze moet tekenen, maar
Ramon wil doorlopen. 'Ik ben niet gek. Weet je wel wat



die wedstrijd me zal opleveren als ik win?'
'Dat kan niet,' zegt Floor. 'Ze menen het. Misschien

moet ik dan van school.'
'Nou en?' Ramon haalt zijn schouders op. 'Daar heb

ik toch geen last van. Dan had je dat geld maar niet
moeten opstrijken.'

'Jij hebt er ook lol van gehad,' zegt Floor. 'Ik heb die
cd voor jou ervan gekocht.'

'Ik hoef me toch niet af te vragen hoe iemand aan het
geld komt als ik een cadeautje krijg.'

'Zet alsjeblieft je handtekening.' Floor smeekt het
bijna. 'Nee, dat doe ik niet.'

'Maar dat sms'je was wel voor jou bestemd,' zegt
Floor. 'Jij kan zoveel versturen,' zegt Ramon. 'Maar ik
heb het nooit gekregen.' En hij loopt weg.

'Alsjeblieft, Ramon, laat die wedstrijd nou. Je kan me
toch niet laten stikken?' Ramon draait zich om en lacht
haar midden in haar gezicht uit. 'Je wordt bedankt voor
de tip van de website. Ik stuur je wel een kaartje als ik
heb gewonnen.' Lachend gaat hij de kleedkamer in.

'Jullie mogen niet naar Steenbeek!' Floor is helemaal
in paniek. 'Ik krijg die handtekening wel, echt waar.
Alles komt goed.'

Ze loopt de kleedkamer van Ramon in. Lucas kijkt
Sterre en Hafid aan.



'Shit,' zeggen ze alledrie tegelijk. Ze hebben genoeg
gezien en gehoord. Dat gaat Floor nooit lukken.

Terwijl die drie teleurgesteld de hockeyclub uit
lopen, komt Yara langzaam overeind. Het gaat al iets
beter. Ze pakt haar fiets en rijdt naar huis. Gelukkig is
haar moeder er niet en kan ze regelrecht doorlopen
naar haar kamer. Ze zit op bed als haar mobiel gaat.

Sterre raast in haar oor over hoe het is gegaan. Het
dringt totaal niet tot Yara door wat ze zegt. 'Die zal zich
nu wel lekker voelen,' hoort ze Sterre zeggen. Yara denkt
dat het over haar gaat. 'Het valt wel mee,' zegt ze. 'Wat
kraam jij nou voor onzin uit,' zegt Sterre. 'Het valt
helemaal niet mee. Ik hoor het al. Jij zit helemaal
verdiept in je spreekbeurt. Ik zie je morgen wel.'

Spreekbeurt? denkt Yara als de verbinding is
verbroken. Waar gaat dit nou weer over? Ze weet even
helemaal niks meer. Ze heeft het koud, ijskoud, en ze
kruipt rillend in bed.
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De hele ochtend heeft Paco naar de brief van Floor
gezocht en nu heeft hij 'm eindelijk gevonden. Hij lag
onder in zijn klerenkast, samen met een fotootje en een
ansichtkaart die hij ooit van Floor heeft gekregen. Hij
vouwt de brief open. De felle kleur doet pijn aan zijn
ogen. Toen hij de brief kreeg vond hij het nog
romantisch groen, maar nu doet de kleur hem meer aan
gif denken. Wat een huichelaarster! Hij wordt misselijk
als hij de brief overleest en stopt hem weg. Intussen is
zijn hele kamer één grote puinhoop geworden. Hij is
niet van plan die op te ruimen. Hij vertrekt zo meteen
toch. Nadat zijn vrienden weg waren wilde hij ineens
blijven. Maar dat kwam alleen maar doordat ze het
hadden goedgemaakt. Later begreep hij dat het een
opwelling was. Je kunt erop wachten tot het weer mis
gaat. Hij is niet meer de Paco van vroeger. Hij zal eerst
van dat verschrikkelijke schuldgevoel af moeten, wil hij
ooit nog vriendschap sluiten. En dat kan alleen als hij
alles achterlaat: de garage, zijn moeder, en die
afschuwelijke Pieter Groen.

Hij is van plan de trein naar Antwerpen te nemen en
daar een baantje als dj te zoeken. Hij verwacht heus niet
dat het meteen lukt, maar de eerste weken komt hij wel



door. Een gedeelte van zijn spaargeld wil hij gebruiken
voor een low-budgethotel. Voor de laatste keer kijkt
Paco zijn kamer rond. Koude rillingen lopen over zijn
rug als hij bedenkt dat hij hier nooit meer terugkomt.
Met klem duwt hij de gedachte weg, anders vliegt het
hem weer aan, net als vannacht. Toen hij midden in de
nacht wakker werd durfde hij niet meer. Het is ook
moeilijk om alles in de steek te laten, maar het is nog
veel enger om te blijven, dat realiseert hij zich heel
goed. Vandaag gaat hij voor de allerlaatste keer naar de
garage van zijn vader. Maar eerst brengt hij die brief van
Floor naar zijn vrienden. Die zitten op hun vrije dag in
de kelder te zwoegen. Ze willen de website vandaag
afmaken en insturen. Het is de laatste dag dat ze er
samen aan kunnen werken. De paardenconcoursen
beginnen dit weekend, dan kunnen ze Sterre wel
vergeten. En Lucas doet mee aan een voetbaltoernooi.
Paco vindt het raar dat hij nooit zal weten of ze hebben
gewonnen, want als hij eenmaal weg is, verbreekt hij alle
banden. Hij is van plan in Antwerpen nog één keer zijn
moeder te bellen dat hij niet meer thuiskomt en dan is
het afgelopen. Zijn moeder hoeft niet te weten waar hij
zit. Niemand hoeft dat te weten. Paco zucht. Een paar
maanden geleden had hij niet het minste vermoeden
dat het zo zou lopen. Toen was hij nog verliefd op Floor.



Wat een vergissing! Hij stopt de brief in zijn zak. Hoe
vaak heeft hij die in het begin van hun verkering niet
overgelezen. Hij is nog nooit zo bedrogen. Die meid is
gewoon een heks. Wat hem betreft mogen ze haar van
school trappen.

Paco pakt zijn tas en gaat alles nog een keer na.
Kleren, tandenborstel, diskman, cd's. De plaat van Elvis.
Toch heeft hij het gevoel dat hij iets heel belangrijks
vergeet. Als hij zijn kamer rond kijkt valt zijn oog op de
foto van zijn vader. 'Pap, jij bent de enige die met me
mee mag.' En hij stopt de foto in zijn tas. Heeft hij echt
alles? Hij voelt in zijn zak. Paspoort, portemonnee, zijn
mobiel. Meteen krijgt hij weer dat akelige gevoel. Elke
keer als hij zijn mobiel ziet overvalt hem een
schuldgevoel. Nou heb ik je wel bij me, hè? Ik had je
toen moeten meenemen, dan was het misschien
allemaal anders gelopen. Dan had ik nu helemaal niet
weg hoeven gaan. Hij haalt het mobieltje uit zijn zak. Als
hij de rest van zijn leven niet herinnerd wil worden aan
hoe stom hij is geweest, kan hij zijn mobiel beter
thuislaten. 'Hier lag je die zondag, op mijn bureau.' En
hij legt zijn mobiel op precies dezelfde plek neer als
toen. Maar als hij ernaar kijkt wordt hij razend. 'Wat lig
je daar nou? Stom rotding! Jij werkt nog, hè? Jij kan elk
moment gaan, maar papa is er niet meer...' En hij begint



te huilen. 'Jij moet ook kapot! Niemand mag je ooit nog
horen.' Hij pakt de telefoon en smijt hem keihard op de
grond. 'Kapot moet je, hoor je me niet?' Snikkend trapt
hij erop, net zolang tot de telefoon in stukken ligt.

De wekker is al twintig minuten eerder afgegaan als
Yara nog steeds in haar pyjama op de rand van haar bed
zit. Heel voorzichtig loopt ze naar de badkamer, maar
als ze zich heeft gedoucht moet ze weer gaan liggen.
Wat heeft ze toch? Ze zou juist blij moeten zijn, want de
laatste drie dagen is ze afgevallen, zelfs nu haar moeder
erop let dat ze eet. Allemaal dankzij de laxeerpillen. Ze
kan het! Ze kan afvallen. Dat is juist het rare. Net nu ze
zich sterk zou moeten voelen begint haar lichaam
vreemd te doen. Het lijkt wel of alle kracht eruit is en
het wordt steeds erger. De gewone dingen lukken bijna
niet meer. Nou begint ze weer te rillen, terwijl ze net
heerlijk doorgewarmd onder de douche uit komt. Ze
trekt een dikke trui aan met een T -shirt en een hemd
eronder, maar het helpt niks. Ze klappertandt alsof ze
hoge koorts heeft. Vannacht had ze het zo koud dat ze
een hete kruik heeft gemaakt. Ze ziet er als een berg
tegenop om helemaal naar de kelder te fietsen, maar ze
zal toch moeten. Ze wil er wel bij zijn als ze de website
insturen. Misschien gaat het beter als ze alles heel
langzaam doet. Maar dan mag ze Sterre wel afbellen,



want die staat over een kwartier voor haar neus. Ze
toetst Sterres naam in. 'Ik heb me verslapen,' zegt ze. 'Ik
kom er zo aan.' Op hetzelfde moment krijgt ze een
duizeling. 'Eh... het kan nog wel even duren. Ik moet
nog een paar dingen voor mijn moeder doen, maar ik
kom wel.'

Yara kijkt naar het doosje laxeerpillen. Eigenlijk heeft
ze die nu niet nodig. Ze is echt niet van plan om te eten,
nu haar moeder er niet is. Laat ze er toch maar een paar
innemen. Het gaat net zo goed.

In plaats van te ontbijten drinkt ze twee glazen water.
Het werkt wel. Het duizelige gevoel trekt langzaam weg.
Maar een minuut later loopt ze alweer te zuchten.
Helemaal naar de kelder... denkt ze steeds, en ze stelt
het maar uit.

Yara zit eindelijk op de fiets als haar mobiel gaat. Ze
probeert zo vrolijk mogelijk te klinken. 'Kan je me weer
niet missen?' zegt ze tegen Sterre.

'We zitten niet in de kelder,' zegt Sterre. 'We gaan
beginnen met Operatie Ramon. Hafid heeft een
superplan. We gaan Ramon een e-mail sturen dat de
inzenddatum voor de wedstrijd twee weken is
opgeschoven. Wel vanaf de schoolcomputer natuurlijk,
anders heeft hij het door. Hoe vind je die?'
Inleverdatum... Ramon... ? Hoe zit het ook alweer? Yara



heeft het gevoel alsof haar hersens uit staan. 'Dus ik
moet naar school toe komen?' Ze is allang blij dat ze dat
heeft begrepen. 'Ja, hoor, welterusten,' lacht Sterre. En
ze hangt op. Yara rijdt nog een eindje verder voor het
tot haar doordringt dat ze zo niet bij school komt. Maar
hoe dan wel? Hoe vaak heeft ze dit stuk niet gereden en
nu weet ze niet eens meer hoe ze er moet komen. Haar
hersens... Het lijkt wel of haar hoofd vol watten zit. Het
maakt haar angstig dat ze niet goed kan denken. Ze
wordt toch niet langzaam gek...? En dan slaat de paniek
toe.

'Rustig,' zegt ze tegen zichzelf. Ze gaat op een bankje
in het park zitten en heel langzaam krijgt ze weer het
overzicht. Ze staat op en stapt op haar fiets, maar het
valt haar niet mee het hele eind te rijden. Als ze
eindelijk bij school is slaakt ze een zucht van
verlichting. Pas als ze van haar fietst stapt voelt ze hoe
wankel ze op haar benen staat. Water, denkt ze, ik heb
water nodig...

Ze haalt diep adem en duwt de schooldeur open.
Waarom is dat ding zo zwaar? Het lukt haar maar net.
Ze gaat de gang in. In de lerarenkamer hoort ze allemaal
stemmen. Ze bonken in haar hoofd alsof ze vlak naast
haar staan. Ze loopt de gang door en slaat rechts af,
maar de stemmen zijn er nog steeds. Het lijkt wel of ze



harder worden. Tien meter verder is de wc, daar kan ze
drinken. Yara kijkt ernaar. Het lijkt zo ver. Ze wankelt
en dan wordt het zwart voor haar ogen.

Paco snapt er niks van. Als hij bij de kelder aankomt
ziet hij niet één fiets staan. Hij had toch echt verwacht
dat ze druk aan het werk waren. Wat moet hij nou?
Boven hem gaat een raam open.

'Ze zijn er niet!' roept de moeder van Lucas naar
beneden. 'Ze zijn naar school. Je moet me niet vragen
wat ze daar doen. Het had iets met de computer te
maken.'

'Bedankt.' Paco haalt de brief uit zijn zak. Zal hij die
aan Lucas' moeder geven? Hij doet het toch maar niet.
Stel je voor dat ze hem leest, het is wel een liefdesbrief.
Hij wil hem ook niet door de brievenbus gooien, want
dan weet hij niet zeker of ze hem hebben gevonden en
het is te belangrijk. Dan zal hij naar school moeten.
Paco baalt. Hij heeft er niet veel zin in om de leraren
tegen te komen, maar hij wil ook niet wachten tot zijn
vrienden eindelijk terug zijn. Nou hij eenmaal weet dat
hij ervandoor gaat moet het maar gebeuren ook. Wat
kan het hem eigenlijk schelen. Die leraren zeuren maar.
Hij ziet ze toch nooit meer. En hij wil per se dat zijn
vrienden de brief van Floor krijgen. Het is hun bewijs!
Als Paco vanochtend zijn voicemail had afgeluisterd had



hij gehoord dat Floor had bekend en het niet meer
nodig was.

Hij stapt op zijn fiets en rijdt in de richting van
school. Het is een tijd geleden sinds hij deze weg reed.
Paco krijgt een raar gevoel in zijn maag als hij bedenkt
dat dit de laatste keer is. De winkelstraat, het sportveld,
Schuim, hij zal het allemaal nooit meer terugzien, maar
hij heeft hij wel er herinneringen aan. Nou nou, denkt
hij als hij over de parkeerplaats rijdt. Dat moesten wij
doen, dan zou je wat horen. De leraren hebben elkaar
vastgezet. Sullie heeft natuurlijk weer de beste plek
ingepikt. Die kan er als enige nog uit. Bah, wat heeft hij
toch een hekel aan die man.

Als hij de school in komt is de deur van de
lerarenkamer dicht.

Doe vooral je best daarbinnen en bespreek maar goed
hoe jullie Paco Kager moeten aanpakken. Mij zien jullie
niet meer. Door de deur heen hoort hij meneer Sulders.
Die zit op zijn praatstoel. Dit is vast een feestdag voor
hem. Lekker over iedereen klagen en onvoldoendes
uitdelen. Zijn zondagse hoed hangt zelfs aan de kapstok.
Kun je nagaan. Paco loopt er maar gauw langs, voordat
hij hem eraf wipt. Hij voelt zich net een dief zoals hij de
gang in sluipt. Het is zijn school ook niet meer. De
computerkamer is helemaal in de andere vleugel van



het gebouw. Aan het eind van de gang gaat hij rechtsaf
en dan blijft hij als versteend staan. Daar ligt iemand...
Hij rent ernaartoe. 'Yara, wat heb je?' Hij hurkt naast
haar neer, roept haar naam en schudt aan haar arm. Als
er niks gebeurt haalt hij snel wat water en sprenkelt het
over haar gezicht. Hij maakt ook haar lippen nat, maar
ze reageert nergens op. Ineens dringt het tot hem door
dat er iets ergs aan de hand is. In zijn gedachten ziet hij
zijn vader over het stuur liggen. Hij moet hulp halen!
En hij rent naar de lerarenkamer en rukt de deur open.
'Ik heb...' 'Een momentje,' zegt de rector. 'We komen zo
bij je.' Paco ziet zich weer langs de weg staan. Iedereen
reed door. En nu gebeurt precies hetzelfde. Yara mag
niet, net als zijn vader, te laat in het ziekenhuis komen.
In een flits ziet hij voor zich hoe hij moet handelen. Als
je er een leven mee kunt redden, mag je wel rijden... De
woorden van zijn vader gaan door zijn hoofd. Hij rent
naar Sulders' jas en doorzoekt de zakken. Dat hoopte hij
al, de autosleutels zitten erin. Paco haalt ze eruit en een
paar tellen later loopt hij met Yara in zijn armen de
school uit. 'Vlug!' zegt hij tegen zichzelf, en hij loopt
regelrecht naar de auto van meneer Sulders, maakt hem
open en legt Yara op de achterbank. Hij steekt het
sleuteltje in het slot, geeft gas en rijdt weg. Hij probeert
zo hard mogelijk te rijden, maar niet zo hard dat het



opvalt. Ze mogen hem nu niet aanhouden. Hij heeft
geluk. De hele weg is er geen politie te bekennen en hij
heeft alle stoplichten mee. Yara moet het halen. Dat is
het enige wat hij denkt. Voor het ziekenhuis stopt hij.
Hij springt de auto uit en tilt Yara op. Met Yara in zijn
armen loopt hij naar binnen. En dan begint hij te
roepen. 'Help. Ik heb hulp nodig!' Er komt een verpleger
naar hem toe en vanaf dat moment gaat alles hetzelfde
als op die zondag. Weer rijdt de brancard weg, maar
deze keer met Yara erop. En weer moet hij op de gang
wachten. Paco loopt maar heen en weer. Hij voelt dat hij
trilt. Het mag niet, denkt hij. Ze mag niet doodgaan...

Paco is al een hele tijd in het ziekenhuis als hij zich
de auto van meneer Sulders herinnert. Straks is de
vergadering afgelopen en dan denkt die man vast dat
zijn auto is gestolen. Hij loopt naar de balie en vraagt of
hij mag bellen. 'Natuurlijk.' De receptioniste geeft hem
de telefoon. Hij heeft zich zo vaak ziek gemeld dat hij
het nummer van zijn school uit zijn hoofd kent.

'U spreekt met Paco Kager,' zegt hij als hij de
conciërge krijgt. 'Mag ik meneer Sulders even?'

'Meneer Sulders? Die zit midden in een belangrijke
rapportvergadering. Nee, jongen, dat gaat niet. Als ik
hem er voor elk telefoontje uit haal, zitten ze hier
vannacht nog. Kan ik iets doorgeven?'



'Ja,' zegt Paco. 'Zeg maar dat hij niet moet schrikken
als hij zijn auto straks niet ziet staan. Hij staat voor het
Diaconesseziekenhuis.'

'De auto van meneer Sulders? Wat bedoel je? Ik snap
er niks van.'

Paco wil uitleggen wat er is gebeurd, maar op dat
moment komt de verpleger naar buiten. 'Het geeft niet
dat u het niet snapt, als u het maar doorgeeft.' Hij hangt
op en rent op de verpleger af. 'Hoe is het met Yara?' 'We
kunnen nog niks zeggen,' zegt de verpleger. Dat kreeg
Paco die zondag ook steeds te horen. We kunnen nog
niks zeggen. Je moet nog even geduld hebben... Als een
film komt alles terug. Paco raakt in de war. En net als
die zondag belt hij zijn moeder. Het lijkt wel of alles
precies zo gaat als toen. Zijn moeder is ook nu weer niet
thuis en ook deze keer spreekt Paco de voicemail in.
'Mam, Yara lag op school in de gang... Het was net als
met papa...' En dan begint hij te huilen. 'Niemand wilde
stoppen... Ik bedoel, er was niemand die me kon helpen.
En toen heb ik haar in de auto van Sulders naar het
ziekenhuis gereden. Ik kon toch niet wachten tot ze
doodging... dat kon toch niet?' Paco hangt op als hij de
verpleger ziet.

'Ik heb nog geen nieuws,' zegt hij. 'Maar zou je haar
naam en adres voor mij willen opschrijven, dan nemen



we contact op met haar ouders.'
Hoe kan het dat ik daar helemaal niet aan heb

gedacht? denkt Paco als hij het papier teruggeeft. Het is
niet eens in hem opgekomen. In plaats van Yara's
moeder heeft hij zijn eigen moeder gebeld. Wat moet ik
nou met mijn moeder? denkt hij. Ik zou weggaan. Zijn
tas, waar is die eigenlijk? En dan bedenkt hij dat zijn tas
nog op school ligt, en zijn fiets staat er ook nog. Ineens
beseft hij wat hij heeft gedaan. Hij heeft de auto van
meneer Sulders meegenomen. De auto van Sulders nog
wel, erger kon niet. Het stomme is dat hij het nog heeft
verteld ook. Waarom heeft hij zijn naam genoemd? Ik
zit in de problemen, denkt Paco. En niet zo'n beetje ook.
Ik moet maken dat ik wegkom, voor het te laat is. Hij
wilde bij Yara blijven, maar dat gaat niet. Hij weet nu al
dat Sulders het er niet bij laat zitten. Yara schiet er ook
niks mee op als hij wordt opgepakt. Even aarzelt Paco.
Kan hij Yara hier wel achterlaten? Maar wat kan hij nog
voor haar doen? Ze is in goede handen. Hij moet er zo
snel mogelijk vandoor.

Paco rent de trappen af, de hal door. Hij is bijna bij
de uitgang als meneer Sulders door de draaideur komt.
Help, denkt Paco als hij de agent achter meneer Sulders
ziet. Dit gaat helemaal mis en hij duikt weg, maar
meneer Sulders heeft hem al gezien. 'Dat is hem,' zegt



hij. 'Ik geloof dat ik net op tijd kom. Hij wilde ervandoor
gaan met mijn auto. De jongen schijnt na het

overlijden van zijn vader crimineel geworden te zijn.'
'Helemaal niet, Yara lag in de gang...'

De agent valt Paco in de rede. 'Ik wil antwoord
hebben op de volgende vraag. Wie heeft de autosleutels
uit de jaszak van deze meneer gehaald en is in zijn auto
hierheen gereden? Denk erom dat je de waarheid
spreekt. Nou?' Hij kijkt Paco aan. 'Ik!' hoort Paco
iemand zeggen. Tot zijn verbazing ziet hij Pieter Groen
naast zich staan. 'Ik zag helaas geen andere
mogelijkheid. Paco en ik gingen samen iets ophalen en
toen vonden we Yara in de gang. U weet niet wat er door
je heen gaat als je zo'n kind ziet liggen. Het was een
kwestie van leven of dood. Zelf waren we op de fiets,
anders hadden we haar wel met onze eigen auto
vervoerd. We hadden geen seconde te verliezen. Ik zag
maar één mogelijkheid, en heb de autosleutels uit de
jaszak van de heer Sulders gehaald en ben in zijn auto
met haar naar het ziekenhuis gereden.' 'Hoe durft u?'
Meneer Sulders is kwaad. 'Wat is hier nou belangrijker,'
vraagt Pieter. 'Uw auto of uw leerling? Als u ook maar
één krasje ontdekt vergoed ik dat voor u. Paco, jij hebt
de sleutels. Geef ze maar aan meneer Sulders terug. U
mag mij best bekeuren, agent, maar ik zou precies



hetzelfde handelen als zich nog eens zoiets voordoet.'
'Het is me wel duidelijk,' zegt de agent. 'U hebt de
school gebeld heb ik gehoord, dus van diefstal is geen
sprake. Mag ik uw rijbewijs zien?'

De agent schrijft de gegevens van Pieter over en
neemt afscheid. 'U hoort nog van ons.'

Meneer Sulders gaat er ook vandoor. Zonder te
groeten. Hij informeert niet eens naar Yara.

Paco kijkt Pieter aan. Hij snapt er niks van. Is dit de
Pieter aan wie hij zo'n hekel heeft?

'Je vindt het toch niet erg dat ik me ermee bemoeid
heb?' vraagt Pieter. 'Ik hoorde je voicemail. Maar hoe is
het met Yara?'

'Ze kunnen nog niks zeggen,' zegt Paco.
'Als ze het haalt heeft ze het wel aan jou te danken,

jongen. Je vader zou trots op je zijn.' 'Als...' zegt Paco.
'Zullen we kijken of ze al iets weten?' Voor de lift blijft

Pieter staan. 'Of, eh... Of wil je eigenlijk wel dat ik
meega?' Even voelt Paco dat hij het wel fijn zou vinden
als Pieter blijft. Hij schrikt er zelf van. 'Nee, het hoeft
niet.' En hij stapt de lift in. Door het glas in de deur ziet
hij Pieter staan. Eigenlijk zou ik je moeten bedanken,
denkt hij. Maar hij drukt het knopje voor de zevende
verdieping in.

'Daar ben je,' zegt de verpleger als Paco de lift uit



komt. 'Ik zocht je al. Ik heb een goed bericht. Het gevaar
is geweken. Yara is bij bewustzijn en ze reageert goed op
het infuus.' Paco heeft het gevoel alsof er honderd kilo
van hem af valt.
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Paco wil de deur van Yara's kamer opendoen, maar
de verpleger houdt hem tegen. 'Je moet nog heel even
geduld hebben. Haar moeder is bij haar.'

Paco gaat weer zitten, maar met een heel ander
gevoel dan ervoor. Hoe zal Yara het vinden als ze hoort
dat ze in de auto van Sullie is vervoerd? Hij kan niet
wachten om het haar te vertellen. Paco begint net
ongeduldig te worden als de moeder van Yara met een
arts naar buiten komt. Hij kan zien dat ze heeft gehuild.

'Mag ze echt niet naar huis?' hoort Paco haar vragen.
'Ik zal ervoor zorgen dat ze alle verzorging krijgt die ze
nodig heeft.' 'Dat is een te groot risico, mevrouw,' zegt
de arts. 'Ze moet voorlopig aan het infuus blijven. Ze is
helemaal uitgedroogd.' Paco snapt er niks van. Wat
heeft Yara dat ze geen vocht meer in haar lichaam heeft?

'Ik heb er echt alles aan gedaan,' zegt haar moeder.
'Elke maaltijd heb ik erop toegezien dat ze at. Wat kan
ik nog meer doen? Je bedenkt toch niet dat zo'n kind
laxeerpillen slikt.' Nu weet Paco wat er met Yara aan de
hand is. Hij heeft wel eens iets gelezen over meisjes die
steeds dunner willen worden. Maar hij dacht dat het
alleen bij fotomodellen voorkwam. 'Uw dochter is ziek,'
hoort hij de dokter zeggen. 'Wij moeten haar onder



controle houden.'
Yara's moeder is zo druk in gesprek dat ze Paco niet

ziet. Paco probeert de rest van het gesprek ook op te
vangen, maar de verpleger wenkt hem. 'Kom maar gauw,
voordat ze weer in slaap valt.'

Paco schrikt als hij Yara ziet. Ze ligt aan een infuus
en ze ziet spierwit. Dat had hij wel verwacht, maar die
sombere blik in haar ogen raakt hem nog het meest. Hij
kijkt naar haar armen die boven het dekbed uit komen.
Voor het eerst valt het hem op hoe mager ze is. Hij laat
niks merken. 'Hoi,' zegt hij. 'Je hoeft niet te praten, hoor.
Ik kom alleen even naar je kijken.'

'Je kan beter weggaan.' Yara's stem klinkt zwak. Paco
kijkt naar haar. Misschien is het naïef, maar hij had
verwacht dat ze blij zou zijn dat het goed is afgelopen.
Dat ze wilde weten hoe het allemaal was gegaan, maar
daar lijkt het helemaal niet op. Zo te zien had ze liever
gehad dat hij haar had laten liggen.

'Als je echt wil dat ik vertrek, dan doe ik dat,' zegt
Paco. Yara haalt haar schouders op. Ze draait zich op
haar zij en dan hoort hij haar zachtjes snikken. 'Ik heb
iedereen voorgelogen. Mijn moeder, mijn vrienden... Ik
schaam me zo...' 'Ze is nog in de war,' zegt de verpleger.
'Dat komt door de coma. Je kunt beter gaan. Op de gang
zat net een groepje vrienden. Ik heb ze weggestuurd.'



Paco staat op. Hij legt zijn hand op Yara's arm. Hij
voelt haar botten. 'Sterkte,' zegt hij en als Yara niks
terugzegt loopt hij weg.

Paco voelt dat hij zelf ook in de war is. Hij denkt dat
het door Pieter komt. Het is ook zo raar. Hij heeft hem
al die tijd gehaat en nu kan hij dat ineens niet meer.
Maar het komt niet alleen door Pieter dat hij zich zo
voelt. Het komt ook door Yara. Die verpleger kan veel
zeggen, maar hij gelooft helemaal niet dat ze zo somber
is door de coma. Terwijl hij de lange trappen af loopt
ziet hij weer voor zich hoe Yara daar lag. En dan weet hij
ineens wat die sombere blik betekent. Ze weet niet meer
hoe het verder moet. Misschien is hij wel de enige die
dat herkent. Hij weet ook niet meer waarvoor hij er nog
is. Zet Yara nou maar uit je hoofd, zegt hij tegen
zichzelf. Je hebt genoeg aan je eigen problemen. Je hebt
haar gered, en meer kun je niet doen, maar zijn
gedachten gaan door. Hoezo gered? denkt hij. Dat ze
nog leeft betekent niet dat hij haar gered heeft. Wat
heeft ze eraan nu ze zich zo voelt. Nu hij dat weet mag
hij haar niet in de steek laten. Hij moet haar helpen. Dit
is zijn kans. Zijn stommiteit kan hij nooit meer
goedmaken, maar als hij Yara echt kan helpen, dan
komt hij misschien van zijn schuldgevoel af. Zal hij
teruggaan en nog even vragen of hij bij haar mag? In de



hal van het ziekenhuis blijft Paco staan. Nee, dat is
onzin. Ze sturen hem toch weg en hij loopt door.

Als Paco door de draaideur van het ziekenhuis komt,
wordt hij door zijn vrienden vastgepakt. 'Hoe is het met
haar?' Paco haalt zijn schouders op. 'Ze is toch niet weer
buiten bewustzijn geraakt?' 'Nee,' zegt Paco. 'Maar ze lag
daar maar. Ze wilde dat ik wegging.'

'Zei ze nog iets?'
'Ze huilde, dat ze zich schaamde.'
'Laat ze zich maar goed schamen,' zegt Sterre. 'Dan is

het tenminste afgelopen met dat idiote gedoe van haar.
Ze had dood kunnen zijn. En weten jullie dat ze me van
de week heeft gezworen dat ze weer zou eten.'

'Ik snap er echt helemaal niks van,' zegt Lucas.
'Waarom ga je jezelf uithongeren?'

'Weet ik het,' zegt Sterre. 'Volgens mij is het
begonnen toen ze verliefd was en die jongen een ander
nam.' Dus ik had het toch goed gezien, denkt Paco. Ze
was wel verliefd, maar niet op mij. Wat een afgang! En ik
maar hopen, en dat joch nam nog een ander ook. 'Wat
een loser,' zegt hij. 'Hij wist het niet,' zegt Sterre. 'Zoiets
merk je toch,' zegt Paco.

'Ja.' Lucas doet een arm om Sterre heen. 'Ik merk toch
ook dat

jij smoor op me bent. Je zit me maar verliefd aan te



kijken.'
'Ik dacht dat ze zo alleen naar mij keek,' zegt Hafid.
'Ja, hoor,' zegt Sterre. 'Zo kan-ie wel weer.'
'Stom dat we er niet bij mochten,' zegt Lucas. 'Dan

hadden we
Yara verteld dat we de website hebben ingestuurd.'
'Dat weet jij trouwens ook nog niet,' zegt Hafid tegen

Paco.
'Wat is er met je mobiel?'
Paco wordt rood. 'Eh... Laten vallen. Hij is kapot,

maar hoe zit het met Floor? Ik heb de brief.' Hij praat er
gauw overheen. 'Hoeft niet meer.' En Hafid praat Paco
helemaal bij. 'Nou maar hopen dat Ramon erin trapt,'
zegt Lucas. 'Dan is alles op één dag goed gekomen.
Want Yara zal hopelijk nooit meer zoiets stoms doen.'

'Nee,' zegt Hafid. 'Die kijkt wel uit. Anders wordt ze
weer door Paco ontvoerd in de een of andere limousine.'
'Ja,' zegt Paco. 'Het is mijn hobby. Ik kijk altijd of er
iemand in coma ligt.'

'Heb je haar niet zelf knock-out geslagen?' lacht
Lucas. 'Ik zal het ziekenhuis inlichten dat ze haar op
blauwe plekken moeten onderzoeken.' 'Verraad nou niet
alles,' zegt Paco. 'We gaan wat drinken op de goeie
afloop.' Je kunt wel merken dat Hafid blij is dat zijn
vriend er weer is. Maar voor Paco is het allemaal heel



verwarrend. Vanochtend dacht hij nog dat hij voorgoed
zou vertrekken. 'Mijn tas ligt nog op school,' zegt hij.

'De school is dicht,' zegt Hafid. 'Iedereen is naar huis.
Zit er iets belangrijks in?'

'Zijn huiswerk,' zegt Lucas. 'Nou kan hij zijn
huiswerk niet maken.'

Nu moet Paco ook wel lachen. Als hij bij Hafid
achterop zit moet hij steeds aan Yara denken. Op wie is
ze verliefd geweest? Dat snap je toch niet van die
jongen. Zo'n leuke meid als Yara laat je toch niet lopen?

Paco moet wennen als hij Schuim binnen komt. Hij is
er zo lang niet geweest.

'Kijk eens wie we daar hebben?' Lucas zegt het zo
hard dat Floor het hoort. Ze schrikt als ze Paco ziet,
maar laat niks merken en komt naar hen toe.

'Ik heb alles geprobeerd, maar Ramon wil de website
per se insturen.' Ze negeert Paco en praat alleen tegen
de anderen. 'Dat is dan niet zo mooi,' zegt Lucas.

'Nee, maar ik heb nog twee weken. Jullie weten toch
ook wel dat de sluitingsdatum twee weken is
verschoven?' 'Ja, dat komt ons zo goed uit,' zegt Hafid.
'We hadden het anders nooit gered.'

'Ramon is er ook blij mee. Hij zegt dat hij nu tijd
heeft om hem super te maken. Maar jullie hoeven niet
bang te zijn dat hij wint. Ik doe mijn best om het tegen



te houden. Jullie zijn toch nog niet bij Steenbeek
geweest?' Ze zien de angst in Floors ogen. 'Nog niet,'
zegt Hafid.

'Dat hoeft ook niet, ik heb het geld en dat andere heb
ik ook betaald.' Floor haalt veertig euro uit haar zak.

'Hoe kom je eraan?' vraagt Hafid. 'Krijgen we soms
gejat geld? Een oud vrouwtje beroofd?'

'Ja,' zegt Paco. 'Van jou kan je alles verwachten.'
Voor het eerst kijkt Floor hem aan.
'Ik heb het van mijn spaarrekening gehaald,' zegt ze.

'Je mag meegaan naar mijn huis, dan kan je de pinbon
zien.' 'Bof jij even,' zegt Lucas tegen Paco. 'Je mag
gezellig bij die bedriegster langs. Misschien heeft ze nog
wel een paar klusjes voor je, om gratis te draaien?'

'Sorry,' zegt Floor. 'Ik weet ook niet waarom ik het
heb gedaan. Ik dacht dat Ramon...'

'Je wilde Ramon kopen,' zegt Paco. 'Maar wel achter
mijn rug om.'

'Ik zei toch sorry,' zegt Floor.
'Ja hoor, lekker makkelijk,' zegt Paco.
'Geef dat geld maar.' Sterre pakt de veertig euro aan.
'Dus jullie houden je mond?' vraagt Floor.
'Dat hebben we niet gezegd,' zegt Lucas.
'Alsjeblieft, geef me nog twee weken?' smeekt Floor.
Je kunt merken dat ze er lol in hebben dat Floor



ermee zit.
'Acht dagen,' zegt Sterre. 'En geen dag langer.'

'Bedankt.' Floor slaakt een zucht en loopt weg. 'Zo te
horen gaat Operatie Ramon lukken,' zegt Hafid zachtjes
als ze iets te drinken hebben gehaald. 'Op de wedstrijd
en op Yara.' Ze tikken eikaars glas aan. 'Als ze het
ziekenhuis uit mag, geven we een feestje,' zegt Sterre.

'Ja,' zegt Lucas. 'En dan vragen we aan Sullie of Paco
zijn auto nog een keer mag lenen om haar op te halen.'

'Mag vast.' Paco lacht. Hij vindt het fijn om weer bij
zijn vrienden te zijn. 'Willen jullie horen hoe het met
Sullies auto is gegaan?'

Dat hoeft hij geen twee keer te vragen. Ze hangen aan
zijn lippen.

Paco heeft zijn fiets opgehaald. Hij is van plan naar
huis te rijden, maar ineens slaat hij rechts af. Het is net
of hij naar het ziekenhuis wordt getrokken. Hij wil Yara
zien, hoewel hij helemaal niet weet wat hij zal zeggen.
Hij heeft ook geen plan of zo. Hij moet gewoon naar
haar toe.

Hij zet zijn fiets voor het ziekenhuis neer en gaat
naar binnen. Je kunt wel zien dat het geen bezoekuur is.
Het is heel rustig in de hal.

Paco loopt de trap op. Hij beseft ook wel dat het
vreemd is. Nog geen paar uur geleden heeft Yara hem



gevraagd weg te gaan en nou komt hij weer aanzetten.
De verpleger herkent hem meteen. 'Je bent zeker iets

vergeten.'
'Nee,' zegt Paco. 'Ik wil nog even naar Yara toe. Kan

dat?' 'Vooruit dan maar,' zegt de verpleger. 'Ze is wakker.
Als je het niet te lang maakt.'

Paco doet de deur van Yara's kamer voorzichtig open.
Hij ziet dat ze naar het plafond staart.

Paco merkt dat ze het moeilijk vindt om hem te zien.
'Ik ga geen smoes verzinnen, dat ik toevallig in de

buurt was, of zo,' zegt hij. 'Ik wilde naar je toe.'
'Ik voel me al iets beter,' zegt Yara. 'Dat komt door

het infuus.' 'Ik voel me ook beter,' zegt Paco. 'En dat
komt door jou.' 'Omdat je niet voor niks de auto van
Sulders hebt gestolen,' zegt Yara. 'Je had geluk dat het
ziekenhuis niet ver was.' 'Al had ik naar de andere kant
van de wereld moeten rijden,' zegt Paco. 'Dan nog had ik
het gedaan. Ik kon niet weer iemand dood laten gaan.'

Wat zegt hij nou? Paco wist zeker dat hij zijn geheim
nooit zou blootgeven en nu vertelt hij het zomaar aan
Yara. En hij heeft er ook geen spijt van, dat verbaast hem
nog het meest. Yara reageert meteen. 'Wat bedoel je met
nóg iemand dood laten gaan?'

Paco zit verstijfd naast het bed. Gaat hij het haar echt
vertellen? Is dat wel verstandig? Maar de drang om het



te vertellen is groter. 'Het gaat over mijn vader,' zegt hij.
Yara ziet dat hij trilt. 'Hij, eh... Hij had misschien niet
dood hoeven zijn...'

En dan vindt Paco het ineens heel moeilijk. Hij slaat
zijn handen voor zijn ogen. 'Ik stond maar langs de weg
en niemand stopte. Ik kon niks doen. Als ik mijn
mobieltje bij me had gehad had ik het ziekenhuis
kunnen bellen en dan had hij misschien nog geleefd.
Maar ik had hem niet bij me. We hadden er nog ruzie
over. Mijn vader had het zijne niet opgeladen en ik
wilde het mijne niet halen...'

Yara schrikt ervan. Loopt Paco de hele tijd rond met
het gevoel dat hij schuldig is aan de dood van zijn
vader? Dat moet verschrikkelijk zijn.

'Wat erg voor je,' zegt ze. 'Maar natuurlijk ben je niet
schuldig. Dan is je vader zeker ook schuldig, omdat hij
zijn mobieltje niet had opgeladen. Het is toch vreselijk
dat je dat denkt. Je zit jezelf de hele tijd te kwellen.'

Paco knikt. 'Het zit maar in mijn kop, behalve als ik
bier drink, dan is het even weg. Maar met jou was ik wel
op tijd in het ziekenhuis, daarom voel ik me alweer wat
beter. Ik vind dat je moet weten dat het mij heeft
geholpen. Ik zag je liggen en toen heb ik je opgetild en
in Sullies auto gelegd.' 'Ik denk toch dat ik
bovennatuurlijke gaven heb,' zegt Yara. 'Ik moet hebben



voorzien dat jij me op een dag moest optillen. Daarom
heb ik ervoor gezorgd dat ik niet te zwaar was.' En dan
moeten ze alletwee lachen.

Yara kijkt naar Paco. Hoe vaak heeft ze er niet van
gedroomd dat ze in zijn armen lag? Maar dit had ze niet
bedoeld. Ze vindt het nog het ergste dat ze bloost, het
bewijs dat haar gevoelens voor hem nog steeds niet over
zijn. 'Vanochtend was ik van plan voorgoed te
vertrekken,' zegt Paco. 'Alles hier herinnert me aan mijn
stommiteit.' 'Ik snap het wel,' zegt Yara. 'Toen ik
vanmiddag bijkwam wilde ik ook vluchten. Ik voelde me
zo schuldig. Tegenover mijn moeder, mijn vrienden en
ook tegenover jou, omdat ik je in de problemen heb
gebracht.'

'Raar, hè, we voelen ons allebei schuldig.' Paco kijkt
naar Yara en dan ziet hij weer hoe mooi haar ogen zijn.
Nee, hè, je gaat toch niet weer beginnen! Voordat Yara
iets kan merken staat hij op. 'Ik ga, maar als je het leuk
vindt, kom ik morgen weer.' 'Super!' wil Yara zeggen.
Maar ze weet dat dat stom is. 'Gezellig,' zegt ze. En ze
slaat gauw haar ogen neer. Paco gaat weg. Op de trap
houdt een verpleegster hem aan. 'Dit is een ziekenhuis,
hoor, je maakt iedereen wakker met je gefluit.'

Paco blijft verbaasd staan. Floot hij? Hij wist niet eens
meer dat hij dat nog kon.



Paco krijgt een raar gevoel als hij de sleutel in het
slot steekt. Hij dacht dat hij hier nooit meer zou komen.
Hij loopt naar binnen. Voor het eerst wordt hij niet
razend als hij de jas van Pieter aan de kapstok ziet
hangen.

'Jongen, wat een avontuur,' zegt zijn moeder. 'Hoe is
het met Yara?'

Paco wil over zijn ziekenhuisbezoek vertellen als de
bel gaat. 'Sulders komt een reservesleutel van zijn auto
afgeven,' zegt Pieter. 'Toch sympathiek.' 'Ja,' zegt Paco.
'Hij komt vertellen dat ik zo vaak in zijn auto mag rijden
als ik wil.'

Maar het is niet meneer Sulders, maar de moeder van
Yara die voor de deur staat.

Paco's moeder vraagt haar binnen.
'Heel even dan,' hoort Paco haar zeggen. 'Ik kom je

zoon bedanken en dan ga ik naar het ziekenhuis.' Paco
ziet dat Yara's moeder behoorlijk in de war is. 'Ik kan je
niet vertellen hoe dankbaar ik ben dat jij haar hebt
gevonden, jongen. Ik moet er niet aan denken wat er
anders met haar was gebeurd. Ik heb iets voor je
gekocht. Volgens Hafid kun je dit goed gebruiken. Ja, ik
wist zo gauw niks en toen heb ik het hem gevraagd.
Jullie zijn allemaal zo lief. Iedereen leeft mee.' Paco haalt
het papier van het pakje en maakt het doosje open. 'Een



mobieltje!' Hij wordt er verlegen van. 'Is dit niet een veel
te duur cadeau?'

'Je verdient het, jongen. Er zit ook een kaart in, dan
kun je tenminste weer bellen.' 'Dank u wel,' zegt Paco.

'Ik ga gauw,' zegt Yara's moeder. 'Het bezoekuur
begint zo.' 'U zult wel heel erg geschrokken zijn,' zegt
Paco's moeder. De moeder van Yara knikt. 'Het is
afschuwelijk. Mijn hele leven staat op zijn kop. Ik snap
niet hoe het kan. Het is zo'n mooie meid. Maar ze zijn zo
onzeker op deze leeftijd. Ik merk het aan alles. Wat zal
ik blij zijn als die puberteit voorbij is. Zo zie je dat je
eigenlijk niks kunt plannen. Al die jaren ga ik er al
vanuit dat ze de makelaardij overneemt en dan was ze er
ineens niet meer geweest.'

'Yara wil toch naar de kunstacademie?' Paco heeft
nog nooit gehoord dat ze makelaar wil worden.

'Dat zegt ze,' zegt Yara's moeder. 'Maar dat is niks
voor haar. Ze is al zo onzeker. Ik denk dat ze dat nu ook
zelf wel inziet. In de makelaardij kan ze haar creativiteit
ook kwijt. Ze kan mensen adviseren hoe ze hun huis
moeten verbouwen. Ze heeft echt alles mee, wat dat
betreft. Ik weet zeker dat ze er heel gelukkig door wordt.
Maar ja, zover zijn we nog niet. Eerst moet ze weer
helemaal beter zijn.' Ze loopt naar de deur. 'Een aardige
vrouw,' zegt Paco's moeder als ze de deur achter haar



dicht heeft gedaan.
'Maar wel bazig,' zegt Paco. 'Ze kan toch niet voor

Yara uitmaken wat die moet worden?'
'Dat bedoelt ze niet zo,' zegt zijn moeder. 'Ze is in de

war. Ze wil in elk geval het beste voor haar kind, dat
hoor je toch.' 'Wat zij het beste vindt voor Yara, zal je
bedoelen.' 'Daar kunnen wij ons niet mee bemoeien,'
zegt zijn moeder. O nee? denkt Paco. Maar ik wel, en hij
gaat naar boven.

Wat een puinhoop, denkt Paco als hij zijn kamer
binnen komt. De kapotgetrapte mobiel ligt tussen
papieren, boeken en kleren op de grond. Ineens ziet hij
ook zijn rugtas staan. Hoe komt die nou hier? En hij
maakt de tas open. Aan het paspoort hebben ze
natuurlijk gezien dat het zijn tas was. Ze hebben naar
zijn huis gebeld en toen heeft zijn moeder hem
opgehaald. Shit, dan weet ze ook dat ik ervandoor wilde
gaan. Waarom zou hij anders al die spullen bij zich
hebben? Hij vindt het wel vreemd dat hij niks aan haar
kon merken. Hij wil naar beneden gaan om het haar te
vragen als Pieter binnenkomt.

'O, je hebt je tas al gevonden, zie ik. De conciërge
belde op en toen heb ik hem voor je gehaald. Ik dacht
dat je je tandenborstel vannacht misschien wel nodig
zou hebben.' Dat is alles wat hij zegt, maar voor Paco is



het duidelijk. Ze weten het dus.
Hij voelt dat hij een kop als vuur krijgt. Had hij zijn

tas nou maar zelf meegenomen. 'Wat, eh... Wat zei mijn
moeder?' vraagt hij.

'Ik heb haar niks verteld,' zegt Pieter.
'Tof van je.' Het is eruit voordat Paco er erg in heeft.

Als Pieter nou maar niet begint te slijmen dat ze
vrienden zijn, want zover is het nog lang niet.

'Je kunt iets terugdoen,' zegt Pieter.
Ja ja, nou komt het, denkt Paco. Je wilt zeker dat ik

erin toestem dat je met mijn moeder gaat. Hij is
verbaasd als hij Pieters vraag hoort. 'Ik wilde een
rijsttafel maken en daar kan ik wel wat hulp bij
gebruiken.'

Paco vindt het moeilijk. Sinds zijn vader er niet meer
is heeft hij niet meer gekookt. Maar dan bedenkt hij dat
hij met zijn vader altijd Italiaans klaarmaakte. Rijsttafel
is iets heel anders.

'Vooruit dan maar, ik kom je helpen!' En Paco loopt
met Pieter mee naar de keuken.
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'Je zult wel verrast zijn,' zegt de verpleger als Paco de
volgende dag de gang in komt. 'Het infuus is uit Yara's
arm.' 'Dat gaat goed.'

Paco kijkt zeker op als hij Yara's kamer binnen komt.
Yara zit naast haar bed in een rolstoel. Ze schaamt zich
als ze ziet dat Paco schrikt. 'Ik kan wel lopen, hoor, maar
ik mag me niet bewegen.'

'Yara heeft alle energie nodig om aan te sterken,' legt
de verpleger uit. 'Maar het gaat goed, ze heeft alweer wat
gegeten. En straks ook je Fortimel opdrinken, Yara.' 'Ben
ik te vroeg?' vraagt Paco.

'Nee,' zegt Yara. 'Je komt precies op tijd.' Paco moest
eens weten dat ze al een hele tijd zat te wachten. 'Ik heb
een afspraak met dokter Buis. Daar kun je mij nu mooi
heen duwen. Dat mag toch wel?' Ze kijkt de verpleger
aan. 'Gaan jullie maar,' zegt hij. 'Die Fortimel komt
straks wel.' Paco haalt de rolstoel van de rem en duwt
Yara naar de lift. 'Waar moet je zijn?' vraagt hij. 'Op de
vijfde,' zegt Yara.

De vijfde? denkt Paco. Daar zit cardiologie. Paco
herinnert zich die afdeling nog heel goed. Zou Yara het
aan haar hart hebben?

'Ik vraag wel even of een verpleger je naar binnen



duwt,' zegt Paco als ze de lift uit komen. 'Dan wacht ik
hier.' Hij heeft niet zulke leuke herinneringen aan deze
afdeling. 'Nee,' zegt Yara. 'Dokter Buis wil juist dat je
meekomt.' 'Ik?' vraagt Paco verbaasd. Waarschijnlijk wil
de dokter hem een paar vragen over Yara stellen. Als hij
haar daarmee kan helpen dan moet het maar, en hij
duwt de rolstoel de afdeling op. Hier ergens is de kamer
van de cardioloog die hun het vreselijke bericht moest
vertellen. 'Deze afdeling ken ik,' zegt hij.

Yara knikt. 'Ik denk dat je dokter Buis ook kent.' Paco
kijkt naar de naambordjes. Dat is dezelfde kamer, denkt
Paco als hij BUIS op een van de deuren ziet staan. Het
liefst zou hij wegrennen, maar hij vermant zich en klopt
aan. Dokter Buis zit achter zijn bureau. Paco herkent
hem meteen. Hij voelt zich trillerig. Dat Yara
uitgerekend hier moet zijn. Het komt allemaal weer
terug. Zou dokter Buis weten dat het zijn schuld was?
Paco kijkt naar Yara. Ze had beter Sterre of Hafid of
Lucas kunnen meenemen. Zijn adem... als hij niet
oppast begint hij nog te hyperventileren. 'Dit is Paco,'
zegt Yara.

'Wij kennen elkaar al,' zegt dokter Buis. 'Yara heeft
gevraagd of ik even met jou wil praten.' 'Met mij?' vraagt
Paco.

'Ik heb dokter Buis over jouw schuldgevoel verteld,'



zegt Yara.
Zie je wel, denkt Paco. Ik had haar nooit in

vertrouwen moeten nemen. Hij kijkt naar de deur, maar
als hij nu wegloopt geeft hij toe dat hij schuldig is.

'Ik wil het nog eens met je over die verdrietige dag
hebben,' zegt dokter Buis. 'Het moet een nachtmerrie
voor je zijn geweest om op het moment dat je vader een
hartaanval kreeg naast hem in de auto te zitten. Toch
heb je heel goed gehandeld. In plaats van in paniek te
raken heb je hulp gehaald.' 'Het duurde alleen te lang,'
zegt Paco. 'Ik wilde het ziekenhuis bellen, maar...'

'Ik weet het,' zegt dokter Buis. 'Je was je mobieltje
vergeten.' Paco voelt dat hij weer moet huilen. 'Vertel
het alstublieft niet door.'

'Wat mag ik niet doorvertellen?' Dokter Buis blijft
heel kalm. 'Dat jij ervoor hebt gezorgd dat je vader zo
snel mogelijk in het ziekenhuis kwam?' 'Het was te laat,'
zegt Paco.

'Dat is niet zo,' zegt dokter Buis. 'Je vader leefde nog
toen hij in het ziekenhuis aankwam. Ik heb nog
geprobeerd hem te opereren. In sommige gevallen lukt
dat ook. Maar het hart van jouw vader wilde niet meer.'

Paco kan het bijna niet geloven. Hij heeft al die tijd
gedacht dat het zijn schuld was.

'Maar als hij eerder was geopereerd...?'



'Dan nog,' zegt dokter Buis beslist. 'Al hadden ze hem
in de ambulance geopereerd. Zijn hart kon de klap niet
te boven komen.'

Langzaam dringt tot Paco door wat dokter Buis
duidelijk wil maken.

'Dus het is niet mijn schuld dat hij is gestorven?'
vraagt hij nog.

'Zeker niet,' zegt dokter Buis. 'Het is niemands
schuld. Het is heel verdrietig, maar jouw vaders hart gaf
het op en dan staan wij machteloos. Een schuldgevoel is
heel akelig en onterecht in dit geval. Echt waar, je moet
me geloven. Ik wens je sterkte en als je ooit nog vragen
hebt mag je me bellen.' Paco geeft de arts een hand.
'Dank u wel.' 'Bedank je vriendin maar,' zegt dokter Buis.

'Ik ben zo blij voor je,' zegt Yara als Paco haar door de
gang duwt. 'Nou weet je tenminste dat jij er niks aan
kan doen.' Paco duwt Yara de lift in.

'Dat was een hele uitstap,' zegt de verpleger als ze de
afdeling op komen. 'Nou moet je maar weer even rusten,
meisje.' Als Yara in bed zit geeft hij haar het pakje
Fortimel. Paco ziet hoeveel moeite het haar kost om de
vloeistof op te zuigen. Zodra ze gaat liggen komt de
sombere blik weer terug. Ik moet je helpen, denkt hij. Ik
moet je vertellen dat je geen makelaar moet worden.
Maar niet nu. Je bent veel te moe. 'Je mag wel weggaan,'



zegt Yara zwakjes. 'Ik ben nu toch niks meer.'
Wat lig je daar lief, denkt hij. Ik heb zin om je te

kussen. Hij draait zich maar gauw om en loopt weg.
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Sinds het gesprek met dokter Buis is het net of de
wereld voor Paco er weer heel anders uitziet. In plaats
van zichzelf voortdurend te kwellen met het
schuldgevoel, denkt hij steeds aan Yara. Hij heeft
besloten vanmiddag naar haar toe te gaan, maar hij gaat
eerst naar school.

Paco is expres vroeg van huis gegaan. Hij rijdt naar
de brug. Hij weet zeker dat Hafid daar langskomt.
Voordat zijn vader stierf spraken ze daar elke ochtend
af.

Als hij bij de brug is, toetst hij Hafids naam in. Aan
zijn ademhaling hoort hij dat Hafid op de fiets zit. En
net alsof ze gisteren nog samen naar school fietsten,
zegt hij: 'Waar blijf je nou? Het is al vijf over acht. Ik heb
geen zin om te laat te komen.'

'Hè?' Het is duidelijk dat Hafid er niks van begrijpt,
maar dan dringt het tot hem door dat zijn vriend weer
gewoon staat wachten, net als vroeger.

'Te gek!' roept hij door de telefoon. 'Te gek! Ik kom er
aan, mister!'

Het lijkt wel of Paco een of andere popster is. Als hij
het schoolplein op komt kijkt iedereen hem aan. 'Daar
heb je hem!' zeggen ze tegen elkaar en ze stormen



massaal op hem af. 'Heb jij echt de auto van Sulders
meegenomen?' Hafid en Lucas springen als bodyguards
voor Paco. 'Laat hem met rust. In de pauze geeft hij een
persconferentie, dan mogen jullie alle vragen stellen die
je wilt. En na schooltijd deelt hij handtekeningen uit.'

'Ja,' zegt Lucas. 'En liefdesverklaringen kunnen bij
ons worden ingeleverd. Wij zorgen voor een goeie
selectie. Misschien houden we er zelf ook nog iets aan
over.' Lachend lopen ze met Paco tussen zich in naar
binnen.

Paco kan wel merken dat hij er een tijd niet is
geweest. Hij heeft een enorme achterstand, bij alle
vakken. Hij moet nog erg wennen. Af en toe wordt hij
door het schuldgevoel overvallen, maar dan denkt hij
meteen aan de woorden van dokter Buis en dat maakt
hem weer rustig.

Nee, hè, denkt Paco als onder de aardrijkskundeles
de rector binnenkomt. Als hij maar niet tegen mij
begint te zeuren. Maar hij komt niet voor Paco.

'Ik ben net opgebeld door het comité van Supertape,'
zegt hij. 'In deze klas is ook een groepje dat heeft
meegedaan aan de wedstrijd, klopt dat?' 'Ja,' zegt Hafid.

Vol spanning kijken ze de rector aan. 'De uitslag is
binnen,' zegt hij.

Wat doet hij daar nou lang over. Ze willen de



woorden wel uit zijn mond trekken. 'Helaas...' gaat hij
verder.

Er gaat een zucht van teleurstelling door de klas. Het
is duidelijk. Ze hebben niet gewonnen. 'Helaas...'
herhaalt hij.

Ja hoor, denkt Paco. De rest hoeven we niet te horen.
We weten het al. Maar meneer Steenbeek is nog niet
uitgepraat. 'Helaas is Yara er niet. Ik heb begrepen dat
zij een groot aandeel in de website heeft gehad. Ik zal
ervoor zorgen dat ze het zo snel mogelijk te weten komt.
Ik ben beretrots op jullie. Jullie hebben gewonnen.'

'Te gek!' Sterre valt Lucas om de hals. En Hafid zoent
Paco van blijdschap op zijn hoofd. De rest van de klas is
ook blij. Iedereen juicht.

'Het komt natuurlijk met grote letters op het bord in
de hal te staan,' zegt de rector. 'En in de krant. Ik stel
voor dat jullie de website vanmiddag aan de hele school
laten zien, dan nodig ik de pers ook uit.'

Mevrouw Zandstra kan net zo goed haar boek
dichtdoen. Klas 2c heeft geen aandacht meer voor de
les. Ze hebben het er alleen maar over wat ze met de
prijs gaan doen. 'Schrijven jullie je huiswerk maar op,'
zegt mevrouw Zandstra.

'Wij hoeven geen huiswerk meer te maken,' zegt
Lucas. 'Wij hebben geen diploma nodig, wij zijn binnen!



Binnenkort ruilen we onze kelder in voor een megapand
in het centrum.' 'Ja,' zegt Sterre. 'En dan krijgen we het
zo druk dat we nog mensen moeten aannemen.'

'Ik weet wel een geschikte kandidaat,' zegt Paco.
'Ramon, en misschien wil Floor ook wel.'

Tussen de middag hebben ze het uitgebreid in
Schuim gevierd. Ze maakten zo veel lawaai dat het niet
één bezoeker is ontgaan dat ze de wedstrijd van
Supertape hebben gewonnen. Van de kroegbaas kregen
ze een rondje. Van opwinding riepen ze maar door
elkaar wat ze met de prijs gaan doen.

Maar nu moeten ze zich concentreren. Straks krijgt
de school de website te zien. In de aula bereiden ze hun
presentatie voor. Maar hun feestelijke gevoel is niet weg.
Er is er steeds wel een die ineens begint te juichen. 'We
hebben 'm! We hebben de eerste prijs!'

'Sullie weet nog van niks,' zegt Sterre. 'Die staat nog
gewoon les te geven.'

'We geven hem een ereplaats.' Lucas legt op een stoel
op de voorste rij een kaartje met GERESERVEERD erop.
'Binnenkort is hij een Bekende Nederlander. Hoeveel
mensen gaan onze website niet bekijken?'

'Wedden dat de fabrikanten erop springen?' zegt
Paco. 'Dan

krijgen we Sullie-drink en Sullie-borrelnootjes...'



'Ik denk eerder dat het Sullie-Prozac wordt,' zegt
Paco.

'Ik ben zover.' Voor de zekerheid testen ze de website
uit. Het lijkt wel of ze hem voor het eerst zien. 'Briljant!'
roepen ze.

'Wat een vondst. Moet je dat nou zien. Gaaf!'
Als ze de hele site hebben doorlopen klappen ze voor

zichzelf.
Even daarna komt de rector binnen om te vragen hoe

het ermee staat.
'We zijn er klaar voor,' zegt Paco.
Zodra ze de zoemer horen krijgen ze plankenkoorts.
'De krant komt ook,' zegt Sterre.
'Heb je je videocamera?' vraagt Lucas. 'Yara moet het

wel kunnen zien.' 'Dat regelt Paul.'
'Toi toi,' zeggen ze als ze op de gang stemmen horen.
Met veel lawaai komen de leerlingen de aula in. Ze

weten niet wat er gaat gebeuren.
'Nooit weg, lekker een uurtje vrij,' wordt er

gemompeld. En ze hangen onderuit op hun stoelen.
De rector pakt de microfoon. 'Niet allemaal achterin,

de plaatsen voorin moeten eerst worden opgevuld.' 'Hier
staat GERESERVEERD !' roept iemand. Hafid wijst meneer
Sulders zijn plaats. Niemand begrijpt waarom meneer
Sulders zo'n speciale behandeling krijgt. Hij is



allesbehalve geliefd bij zijn leerlingen. Maar dan gaat
alle aandacht naar de pers. 'Wat komen die nou doen?'
vraagt iedereen. Een brutale jongen springt op het
podium. 'Ze zijn erachter gekomen dat dit een drugshol
is,' roept hij door de microfoon. 'Maakt u zich maar geen
zorgen, meneer Steenbeek, wij verraden u niet.'

Als iedereen binnen is geeft de rector een teken dat
de deur dicht kan en dan klimt hij op het podium.
'Jongens en meisjes,' zegt hij. 'Een poosje geleden
hebben jullie via mij een brief gekregen van Supertape.
Ze nodigden jullie uit een doe-het-zelf-site te maken om
hun product te promoten. Het betrof een landelijke
wedstrijd en ze ontvingen maar liefst
zevenhonderdvijftig inzendingen. Vandaag is de
winnende site bekendgemaakt. Ik ben heel trots om
jullie mee te kunnen delen dat de makers van deze
website bij ons op school zitten. Het zijn Lucas, Yara,
Paco, Hafid en Sterre uit 2C

Iedereen begint te klappen en te joelen. Paco stoot
zijn vrienden aan, maar die hebben het gezicht van
Ramon ook al gezien.

'Volgende week gaat de site de lucht in,' gaat de
rector verder. 'En dan kunnen jullie hem allemaal
bekijken op www.deSupertape.nl. Maar onze winnaars
willen jullie vast deelgenoot maken van hun fantastische



prestatie en dat gaat zo gebeuren, maar eerst nodig ik
jullie namens de feestcommissie aanstaande zaterdag
hier in de aula uit.' 'Een schoolfeest!' roepen ze.

'Inderdaad,' zegt de rector. 'Als onze huis-dj nog niet
is volgeboekt.'

Alle ogen zijn op Paco gericht. Het overvalt hem.
Sinds de dood van zijn vader heeft hij niet meer
gedraaid. Maar eens moet de eerste keer zijn en
iedereen is zo enthousiast dat hij niet eens kan
weigeren. 'Doen we,' zegt hij. Weer begint iedereen te
klappen. 'Dan is nu het grote moment aangebroken om
over te gaan tot het bekijken van de winnende website!'
Terwijl meneer Steenbeek wegloopt klinkt er muziek
door de aula en dan verschijnt de intro op het scherm
met het hoofd van Sullie ernaast. 'Hé, Sulders!' wordt er
geroepen. Gierend van de lach kijken ze naar Sullie die
een van zijn leerlingen intapet. De beelden roepen één
groot lachsalvo op. Alleen meneer Sulders loopt paars
aan. En de rector is ook geshockeerd. Hij kan niet
tolereren dat een van zijn docenten belachelijk wordt
gemaakt en wil ingrijpen, maar wat moet hij, met de
pers erbij? Maakt hij het dan niet allemaal nog erger?
Waarschijnlijk is dat zijn reden om niet in te grijpen.
Telkens als er weer iets gebeurt begint iedereen te
joelen, te lachen of te klappen. Als het is afgelopen gaan



ze massaal staan om te zien hoe hun leraar reageert.
Maar vlak voor de aftiteling verschijnt ineens de
tekening die Yara ooit tijdens de les van meneer Sulders
heeft gemaakt. Op het scherm lezen ze: ER BESTAAT GEEN

ENKELE OVEREENKOMST TUSSEN MIJN PERSOON EN DIT GEKRABBEL.

'Hij heeft 't zelf ondertekend!' roepen ze. 'Hoe hebben
ze 'm dat geflikt?'

Iedereen is benieuwd naar de afloop en ze kijken vol
spanning naar de rector die het podium op stapt.

'Ik hoef niet te vragen wat jullie ervan vonden,' zegt
hij. 'Dat heb ik aan jullie reactie gemerkt. Ik ben zelf ook
zeer verrast. En ik heb grote bewondering voor de
makers van deze site en voor meneer Sulders die zijn
medewerking aan dit project heeft verleend.'

De winnaars worden naar voren geroepen. Terwijl de
leerlingen klappen en op hun vingers fluiten worden ze
gefotografeerd. Een journalist stelt hun vragen en
daarna gaat hij naar meneer Sulders, maar die wil geen
vraag beantwoorden en loopt weg.

Wat een stunt! Beter had het niet kunnen gaan. De
leerlingen praten erover na. Behalve Ramon, die loopt
kwaad de aula uit. Ze zien dat Chantal hem
achternagaat. Floor begrijpt er ook niks van. Ze komt
meteen naar hen toe. 'Hoe kan dat nou?' zegt ze. 'De
sluitingsdatum was toch twee weken verschoven?'



'Alleen voor criminelen,' lacht Paco.
De winnaars staan als popsterren in de aula. Iedereen

is benieuwd hoe het allemaal is gegaan.
'Sullie heeft talent!' klinkt het boven het geroezemoes

uit. 'Als de site eenmaal op het web te zien is, wordt hij
zo voor een televisieprogramma gevraagd.'

'Dan wel een programma over dieren in het
oerwoud!' roept een ander en er volgt weer een
lachsalvo. 'Laten ze hem maar gauw ontdekken,' brult
een jongen uit de derde. 'Dan zijn wij van hem af!' Hij
krijgt meteen bijval.

Het valt niet mee om weer naar de les te moeten.
Vooral niet voor 2C. En het kan niet erger, want ze
hebben geschiedenis. 'Dat wordt wat,' zegt Paco. 'Hij
wurgt ons.' Als ze binnenkomen zit meneer Sulders net
als anders achter zijn tafel. Hij rept er met geen woord
over. Bij de tweede bel staat hij op en deelt
proefwerkblaadjes uit. Ze hebben niets hoeven leren,
maar dit keer protesteren ze maar niet. 'Noteer!' Aan
zijn stem horen ze dat hij gestrest is. In een moordend
tempo dicteert hij drie vragen. Bijna niemand weet de
antwoorden want het gaat over leerstof die ze heel lang
geleden hebben behandeld. Alleen de echte liefhebbers
beginnen druk te pennen. De meesten schrijven heel
weinig op en Lucas weet helemaal niks.



Als meneer Sulders de blaadjes inneemt blijft hij
naast Lucas' tafel staan.

'Wat betekent dit?'
'Ik heb er maar boven gezet dat ik dyslectisch ben,'

zegt Lucas doodleuk, 'dan kan u er rekening mee
houden.' En hij levert een blanco vel in.
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Yara zit in haar rolstoel voor het raam. Ze zwaait
Sterre en Hafid uit. Haar vrienden denken dat het goed
met haar gaat. Ze heeft expres heel vrolijk gedaan. Ze wil
niet dat ze weten hoe somber ze is. En ze hebben ook
niet gemerkt dat het haar niks kan schelen dat hun
website heeft gewonnen en ze is juist blij dat ze niet bij
de presentatie kon zijn. Als ze steeds krijgt te horen dat
het succes door haar tekeningen komt, wordt het alleen
maar erger voor haar dat ze makelaar moet worden.
Voor de zoveelste keer kijkt ze op haar horloge. Hou er
nou eens mee op, zegt ze tegen zichzelf. Je wilt alleen
maar weten hoe lang het nog duurt voor Paco er is. Wat
maakt dat uit? Hij bedoelt er echt niks mee dat hij zo
vaak komt. Hij heeft je gered, daarom zoekt hij je steeds
op. En dat niet alleen, hij is je ook dankbaar omdat je
hem van zijn schuldgevoel hebt afgeholpen. Yara zucht.
Morgen mag ze naar huis en ze is niet eens blij. Ze is er
zelfs bang voor omdat ze niet weet hoe het dan verder
moet met haar. Ze hoeft niet te denken dat Paco dan
nog langskomt. En ze heeft haar moeder beloofd, om als
ze weer helemaal beter is, 's zaterdags in de makelaardij
te helpen. Ook niet iets om je op te verheugen. Weer
kijkt ze op de klok. Paco had er al moeten zijn.



Misschien komt hij wel helemaal niet meer. Ze slaat
haar boek open als hij in haar kamer staat. 'Kijk eens, die
is voor jou.'

'Wat leuk,' zegt Yara. 'Even kijken welke cd het is.' 'De
beste van Kager,' zegt Paco.

'Je hebt al mijn lievelingsnummers erop gezet!' zegt
Yara verrast.

'Het komt door jou dat we hebben gewonnen,' zegt
Paco. 'De beelden zijn super!'

Begin jij nou ook al, denkt Yara. Ze wil de cd in haar
diskman stoppen.

'Nee,' zegt Paco. 'Je mag pas luisteren als ik weg ben.'
'Goed dan,' zegt Yara. 'Maar ik vind het heel lief van je.'
'Jammer dat je er niet bij was,' zegt Paco. 'De hele aula
lag slap. We gaan hiermee scoren. Ik weet het zeker. In
de krant komt vast ook iets over jouw tekeningen. Ik
neem hem morgen voor je mee.'

'Ik mag morgen naar huis,' zegt Yara.
'Dan komen we je met z'n allen halen.' Paco ziet aan

Yara dat ze er geen zin in heeft. Het lijkt wel of ze niet
naar huis wil.

'Ik snap wel dat je het moeilijk vindt om thuis te
komen,' zegt hij. 'Want dan gaat het echt beginnen.'

'Ik eet nu ook al, hoor,' zegt Yara. 'Ik ben al
aangekomen.'



'Dat bedoel ik niet,' zegt Paco. 'Ik bedoel dat je dan
voor jezelf moet opkomen en tegen je moeder moet
zeggen dat je geen makelaar wilt worden.'

Yara schikt. Hoe weet Paco dat?
'Je zal het toch een keer moeten vertellen,' zegt Paco.
'Dan word ik nog liever makelaar,' zegt Yara. 'Mijn

moeder rekent er helemaal op. Ik kan haar niet
teleurstellen. Dat gaat gewoon niet.' Yara moet ervan
huilen.

'Als je niet gelukkig wordt stel je haar nog veel meer
teleur. Hoe denk je dat het voor haar is dat je hier ligt?
Jij bent de enige die ervoor kan zorgen dat het goed
komt. Je hebt mij zo fantastisch geholpen en jezelf laat
je zakken.' Paco merkt dat het te veel voor Yara wordt.
'We gaan naar beneden, dan zie je nog eens iets anders
dan deze kamer.' En hij duwt Yara de lift in. 'Waar wilt u
heen, mevrouw?' 'Brengt u mij maar naar de hal,' zegt
Yara. Als de lift stopt rijdt Paco haar de hal in. 'Wil je
even winkelen?'

Ze willen net de cadeaushop in gaan als Yara's
moeder door de draaideur komt.

'Mijn moeder!' Paco ziet dat Yara kleurt. 'Wil je dat ik
even wegga?' vraagt hij. Yara knikt.

'Dat ziet er gezellig uit,' zegt haar moeder. Ik doe het
niet, denkt Yara. Ze is veel te blij dat haar moeder weer



vrolijk is. Ze wil tegen Paco zeggen dat hij net zo goed
kan blijven en kijkt hem aan. Toe dan, leest ze in zijn
ogen. Zeg het dan. Waar wacht je nog op? En dan
verzamelt ze alle kracht die ze heeft.

'Ik wil iets met je bespreken, mam. Hier ergens,
onder vier ogen. Laten we maar naar het restaurant
gaan. Aan dat tafeltje bij het raam, daar wil ik zitten.'
'Dan ga ik nog even in het winkeltje neuzen,' zegt Paco.

'Jij wilt iets vertellen.' Yara's moeder neemt een slok
van haar koffie.

'Eigenlijk wil ik je eerst iets vragen,' zegt Yara. 'Van
opa mocht jij toch geen danseres worden?'

'Hou daar alsjeblieft over op,' zegt haar moeder. 'Daar
was hij fel op tegen. Mijn hele wereld stortte in, maar
achteraf is het niet erg. Ik ben nu ook heel gelukkig.'

'Maar als je nu jong was en je mocht kiezen,' zegt
Yara. 'Wat zou je dan doen?'

Haar moeder hoeft er geen seconde over na te
denken. 'Dan zou ik danseres willen worden.' 'Maar als
dat niet lukt, dan zit je wel,' zegt Yara. 'Dan kan ik toch
altijd nog makelaar worden,' zegt haar moeder.

'En ik wil naar de kunstacademie,' zegt Yara.
'Waarschijnlijk net zo graag als jij wilde dansen. En als
het niet lukt, dan word ik gewoon makelaar.'

Yara had verwacht dat haar moeder kwaad zou



worden. Dat ze weer met allerlei argumenten aan zou
komen. Dat Yara te onzeker is, dat je er geen geld mee
kunt verdienen. Maar het blijft stil en haar moeder
wordt rood.

'Wat erg. Nu zie ik dat ik precies hetzelfde met jou
doe als opa met mij heeft gedaan. Hoe kan dat? Terwijl
ik het toen zo erg vond.' Ze kijkt Yara aan. 'Dit had je me
veel eerder moeten zeggen. Het is toch bizar dat ik
dezelfde fout maak.' 'Dus je vindt het goed?' vraagt Yara.

'Het is jouw leven,' zegt haar moeder. 'Dat mag ik je
niet afnemen.'

'Mam!' Yara pakt haar moeders hand. 'Ik ben zo blij
dat je het begrijpt. Ik wil het heel, heel graag. Als ik
morgen thuis ben begin ik meteen aan mijn map.'

'Zo heb ik je in geen tijden gezien,' zegt haar moeder.
'Wie weet komt het allemaal toch nog goed met je.'

Maar als ze Yara's stralende gezicht ziet hoeft ze niet
meer te twijfelen.

'We gaan het vieren, ik bestel een taartje. Voor jou is
dat nog te zwaar, maar als je er goed bij drinkt mag je
wel een hapje.' Haar moeder wil opstaan, maar ineens
aarzelt ze. 'Of zal ik het niet doen. Al die calorieën zijn
niet goed voor me.' 'Wat kunnen jou die calorieën
schelen. Ik heb nog een voorraadje laxeerpillen in de
aanbieding.'



'Yara!' roept haar moeder geschrokken, maar dan ziet
ze dat haar dochter een grapje maakt.

Dat gaat goed, denkt Paco als hij ziet dat er taart op
tafel komt. Voor Yara's moeder hem opmerkt, duikt hij
gauw de cadeaushop in. Pas als ze Yara naar boven heeft
gebracht en het ziekenhuis uit loopt, rent hij de trap op.
'Het is gelukt!' roept Yara blij als hij binnenkomt. 'Ik ga
naar de kunstacademie en dat heb ik aan jou te danken.
Ik voel me zoveel gelukkiger nu. Ik wou dat ik al naar
huis mocht, dan kon ik meteen beginnen. Ik heb een
hartstikke goed idee voor mijn toelatingswerkstuk. Geef
me mijn tekenspullen eens aan?' Zodra ze die heeft
begint ze te tekenen. 'Dit is een schets voor een
ontwerp.' 'Flitsend!' zegt Paco.

'Ik moet hem nog helemaal uitwerken,' zegt Yara,
'maar als hij klaar is krijg jij hem, omdat je me hebt
geholpen.' 'Wordt-ie voor mij?' vraagt Paco.

'Ja,' zegt Yara. 'Je wilde je bus toch beschilderen?'
'Gaaf! Ik wilde mijn bus eigenlijk wegdoen nu mijn
vader er niet meer is, maar als hij zo mooi wordt moet ik
hem wel houden.' Paco volgt Yara die maar doortekent.
'En dan komt hier heel groot DJ te staan.' 'Wie heeft er
nou een kunstwerk op z'n bus?' zegt Paco. 'Jij,' zegt Yara.
'Maar je moet je bus wel voorrijden als ik
toelatingsexamen moet doen.' 'Wanneer is dat?' vraagt



Paco.
'Als we in het eindexamenjaar zitten,' zegt Yara. 'Of

ben je dan nog geen achttien?' Paco rekent het snel uit.
'Nee, maar als jij tegen die tijd zorgt dat je weer
bewusteloos raakt, mag ik wel rijden, want dan moet ik
je redden.' 'Dankjewel,' lacht Yara. 'Dan bewaar ik deze
opdracht wel voor het examen aan het eind van het
eerste jaar. Dan heb je je rijbewijs wel.'

En als jij voor het toelatingsexamen slaagt gaan we
lekker met de bus op vakantie, denkt Paco. Dan ga ik
onderweg draaien en dan kan jij videobeelden maken bij
mijn muziek en dan kunnen we lekker lang wegblijven...
'Hoe lang moet je nog in die rolstoel blijven?' vraagt hij
gauw.

'Dat hangt ervan af hoe snel ik aankom,' zegt Yara. 'Ze
komen me elke dag wegen. Dat vind ik nou echt gênant,
om elke dag bij zo'n vreemde op de weegschaal te
moeten staan.' 'Ik kan het ook voor je doen,' zegt Paco.
'Daar heb ik geen weegschaal voor nodig. Ik weet nog
precies hoe licht je was toen ik je optilde.'

'Ja, hoor.' Yara wordt er verlegen van.
'Wedden dat ik je op de gram kan zeggen hoeveel je

bent aangekomen?' vraagt Paco.
Yara denkt dat hij een grap maakt, maar Paco meent

het, buigt zich voorover en tilt haar op.



Terwijl hij haar in zijn armen houdt kijkt hij stiekem
op het lijstje dat naast Yara's bed ligt.

'Je bent al wat zwaarder.' Hij doet net of hij haar echt
weegt.

'Ik denk één pond en twee ons.'
'Dat wist je.' Yara geeft lachend een rukje aan zijn

haar. 'Nee, hoor, ik voel het precies. Geloof je me niet?'
Paco kijkt Yara aan en staart in haar ogen. Zijn blik is zo
lief dat Yara het niet meer kan houden en ze slaat haar
armen om zijn hals. Het duurt even en dan komen hun
lippen steeds dichter naar elkaar. En ineens kussen ze.
Als ze voetstappen horen zet Paco Yara snel in haar
stoel. Maar de voetstappen gaan voorbij. Paco knielt
voor haar. 'Lieve Yara,' zegt hij plechtig. 'Mag ik, Paco
Kager, jouw daily personal weightwatcher worden?'
Yara kan geen woord uitbrengen. Ze heeft het gevoel dat
ze droomt. Als in een roes kijkt ze Paco aan. 'Ik snap het
wel,' zegt Paco. 'Zo'n deal maak je niet zomaar.
Misschien moet ik je nog een keer wegen voor we een
contract afsluiten.' En hij tilt Yara weer op en zwiert een
paar rondjes met haar door de kamer. 'En?' vraagt hij als
hij stilstaat. 'De eerste keer vond ik beter,' zegt Yara. 'Ik
ook,' fluistert Paco, en hij buigt zijn hoofd naar haar toe
en kust haar. Dit keer gaan ze zo in elkaar op dat ze niet
merken dat de verpleger binnenkomt.



'Hoe komt die Fortimel hier?' vraagt Yara als ze
opkijkt. 'Een wonder,' zegt Paco. 'Dat is nou nog nooit
gebeurd als ik een meisje kuste. Even kijken wat we deze
keer krijgen.' En weer buigt hij zijn gezicht naar Yara
toe.
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