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Wat was het toch allemachtig donker.

Voetje voor voetje, met één hand tastend voor zich uit,
zocht Michiel zijn weg over het verharde fietspad, dat naast
het karrenpad liep. In zijn andere hand droeg hij een
katoenen tas, met twee flessen melk erin. ‘Nieuwe maan én
zwaar bewolkt,’ mompelde hij. ‘Hier moet de boerderij van
Van Ommen zijn.’ Hij tuurde naar rechts, maar hoe hij zich
ook inspande, hij zag niets. De volgende keer gá ik niet meer
als ik de knijpkat niet mee krijg, dacht hij. Dan zorgt Erica
maar, dat ze om halfacht thuis is. 't Is geen doen zo.

De gebeurtenissen gaven hem gelijk. Hoewel hij niet
sneller liep dan een halve kilometer per uur, stootte hij met
de tas tegen een van de paaltjes die hier en daar stonden,
zodat de boerenwagens niet over het fietspad konden rijden.
Verdorie! Voorzichtig voelde hij met zijn hand. Nat! Een van
de flessen was gebroken. Wat zonde van die kostelijke melk.
Danig uit zijn humeur, maar nog behoedzamer dan eerst,
ging hij verder. Mensenlief, wat zie je weinig als het zo donker
is. Vijfhonderd meter van huis was hij en hij kende bij wijze



van spreken iedere steen. En toch zou hij de grootste moeite
hebben om voor achten binnen te zijn.

Wacht eens even, daar zag hij een uiterst flauw
lichtschijnsel. Juist, het huis van Bogaard. Die namen het niet
zo nauw met de verduistering. Jammer genoeg hadden ze niet
veel meer om te verduisteren dan het licht van een kaars.
Enfin, er waren nu geen paaltjes meer tot de straatweg, wist
hij, en als hij eenmaal daar was, ging het gemakkelijker. Daar
waren meer huizen en op de een of andere manier kwam er
toch meestal wel wat licht uit. Jasses, er droop melk in zijn
klomp. Liep daar iemand? Onwaarschijnlijk, 't was op slag van
achten. En om acht uur mocht er niemand meer op straat
zijn. Hij voelde dat hij ander wegdek onder zijn voeten kreeg.
De straatweg. Nu rechtsaf en oppassen dat hij niet in de sloot
terechtkwam. Zoals hij al gedacht had, ging het nu beter. Heel,
heel vaag zag hij de omtrekken van de huizen. De Ruiter,
juffrouw Doeven, Zomer, de smederij, het gebouwtje van het
Groene Kruis, hij was er bijna.

Ineens flitste vlak voor zijn neus een felle elektrische
zaklamp aan en scheen recht in zijn ogen. Hij schrok zich
lam.

‘Es ist over achten,’ zei een stem in gebroken
Nederlands. ‘Iek neem je gefangen. Was draagt du da in je
hand? Handgranaten?’



‘Doe die rotlamp uit, Dirk,’ zei Michiel. ‘En je hoeft me
niet zo te laten schrikken.’

Ondanks de verdraaiing had hij de stem herkend van de
zoon van hun buurman. Dirk Knopper hield op zijn manier
van een geintje. Hij was eenentwintig jaar en voor de duivel
nog niet bang.

‘Door een beetje schrik word je gehard,’ zei hij.
‘Trouwens, 't is inderdaad na achten. De eerste de beste
Duitser kan je doodschieten als een gevaar voor het Grote
Duitse Rijk, heil Hitler.’

‘St! Schreeuw die naam niet zo over straat.’

‘Ach wat,’ zei Dirk luchtig, ‘onze bezetters horen hem
graag.’

Ze liepen samen op. Dirk hield zijn hand voor de
lantaarn, zodat er maar een klein straaltje licht doorkwam.
Maar voor Michiel leek het helder dag. Hij zag nu de kant van
de weg en dat was een ongekende weelde.

‘Hoe kom jij eigenlijk aan een elektrische lamp en
vooral: hoe kom je aan de batterij?’

‘Gejat van de moffen.’



‘Ga weg,’ zei Michiel ongelovig.

‘Serieus. We hebben twee officieren bij ons
ingekwartierd, dat weet je toch? Van de week had er een, die
dikke, weet je wel, een kartonnen doos met wel tien van dit
soort lampen op zijn kamer staan. Nou ja, zijn kamer, onze
kamer bedoel ik. Toen heb ik er een achterovergedrukt.’

‘Ga je dan in hun kamer?’

‘Ja, wiedes. Iedere dag ga ik even poolshoogte nemen, als
ze weg zijn. Geen centje pijn. De enige voor wie ik moet
oppassen is mijn vader. Die is zo bang als een wezel. Als hij
wist dat ik deze lamp had, deed hij vannacht geen oog dicht.
Nou ja, dat doet hij toch al niet vanwege Rinus de Raat. Ajuus
hoor, kun je 't zien?’

‘Ja, ik vind het wel. De groeten!’

Met zijn klompen knerpend over het grint liep Michiel
de voortuin door. Hij was blij dat Dirk niet had gezien dat er
een fles was gebroken. Hij zou er zeker het nodige
commentaar op hebben gekregen.

 

Binnen was de carbidlamp nog in de kracht van zijn leven.



Dat was altijd zo aan het begin van de avond, als vader hem
nog maar kort geleden had gevuld. Dat vullen was een
vervelend werkje, want carbid stinkt vreselijk. Maar als het
ijzeren potje eenmaal gesloten was en de vlam aan de spitse
tuit aangestoken, rook je het niet meer. Dan gaf hij licht dat
niet eens zoveel slechter was dan dat van een kleine
elektrische lamp. Helaas, na een paar uur werd het licht
zwakker en na half tien was er nog maar een klein blauw
vlammetje over, net genoeg om niet over de meubels te
vallen.

Michiel wilde 's avonds ontzettend graag lezen. De hele
dag was er volop licht, maar dan had hij geen tijd. 's Avonds
hád hij tijd en dan was er geen licht. Hij had achttien
vergeelde boeken van Jules Verne in zijn vaders boekenkast
ontdekt en die moesten met alle geweld gelezen worden. In
het begin van de avond ging het nog wel op een paar meter
afstand van de lamp, maar later kon je de letters alleen
onderscheiden als je het boek vlak bij het blauwe vlammetje
hield. En dat kon hij de anderen niet aandoen, zeker niet als
er gasten waren. En die waren er bijna altijd.

Ook nu zat de kamer vol. Behalve vader, moeder, Erica en
Jochem onderscheidde Michiel ten minste tien mensen.
Geen van hen kende hij, zo op het eerste gezicht, behalve
oom Ben. Moeder leidde hem de kring rond. Er waren een
meneer en mevrouw Van der Heiden, bij wie hij vroeger nog



op schoot had gezeten, naar ze zeiden. Ze kwamen uit
Vlaardingen, dus het kón, want in Vlaardingen was hij
geboren. Dan was er een heel oude dame met rimpeltjes, die
zei dat ze zijn tante Gerdien was en die waarachtig een kus
wilde hebben. Hij wist niet dat hij een tante Gerdien rijk was.
Moeder legde uit dat ze een achterachternicht van vader was
en dat vader het goeie mens twintig jaar geleden voor het laatst
had gezien. Dat ‘goeie mens’ zei ze natuurlijk een beetje
anders. Er waren twee onduidelijke dames die riepen, dat hij
zo groot was geworden, er was een zelfverzekerd meneertje,
die het bestond om ‘broer’ tegen hem te zeggen, ondanks zijn
bijna zestien jaar, en zo nog een paar. Op het ‘broer-
meneertje’ na schenen ze allemaal precies te weten wie hij
was.

‘Ze hebben hun huiswerk goed gedaan,’ mompelde
Michiel. Deze mensen kwamen allemaal uit het westen van
het land. Door de honger werden ze naar het oosten en
noorden gedreven. Want het was het begin van de winter
1944-'45 en dus oorlog. Er was in de grote steden bijna niets
meer te eten. Vervoer was er ook niet, dus liepen ze. Soms
tientallen, vaak honderden kilometers. Met karretjes,
kinderwagens, fietsen zonder banden, met de gekste
toestellen trokken ze over de wegen. En om acht uur moest
de straat leeg zijn. Wat was het dan belangrijk om kennissen te
hebben die ergens langs de route woonden. Michiels ouders
hadden er geen idee van gehad dat ze zoveel mensen kenden,



of liever, dat zoveel mensen hén kenden.

Avond aan avond, om een uur of zeven, werd er vele
malen gebeld. Dan stond er bijvoorbeeld een onbekend
persoon op de stoep die stralend riep: ‘Hallo zeg, hoe is het
met jullie. Herken je me niet? Miep, uit Den Haag. Ik heb zó
dikwijls aan jullie gedacht.’ Je zou erom lachen als het niet zo
doodzielig was. Want Miep bleek dan een dame te zijn die
vader en moeder één keer als mevrouw Van Druten hadden
ontmoet bij een wederzijdse kennis. Maar als je dan zag dat
Miep ondervoed was, dat ze aan het eind van haar krachten
was, dat ze helemaal uit Den Haag was komen lopen op
versleten gymnastiekschoenen, en dat allemaal om een paar
kilo aardappels uit Overijssel te halen voor de kinderen van
haar dochter, dan zei je: ‘Natuurlijk, tante Miep, zal ik maar
zeggen, kom toch binnen, hoe is het ermee,’ en dan gaf je
haar een kop erwtensoep en een plaatsje bij de carbidlamp en
een bed, of ten minste een matras op de grond, voor de
nacht.

Toen Michiel de hele kring had gegroet, wenkte hij zijn
moeder mee naar de keuken. Voor dat soort uitstapjes was de
knijpkat beschikbaar. De knijpkat was een soort fietsdynamo,
die je met de hand kon aandrijven door een hendel op en
neer te bewegen. Er kwam een redelijk straaltje licht uit, maar
je kreeg er wel een lamme duim van. ‘Het spijt me, moeder,
ik heb een fles gebroken.’



‘Hè jakkes, jongen, wat onvoorzichtig nou.’

Michiel liet de knijpkat rusten en lichtte het
verduisteringsgordijn op. Een inktzwart gat.

‘Er is geen maan en ik had de knijpkat niet,’ zei hij
verontschuldigend. Hij liet het gordijn weer zakken en begon
plichtmatig zijn duim op en neer te bewegen, zodat ze weer
iets konden zien. Moeder wilde dat ze zich dat zinnetje niet
had laten ontvallen. Ze streek even over zijn haar. Hij doet het
werk van een man, dacht ze. Hij gaat moederziel alleen door
het pikkeduister melk halen, iets wat ik misschien niet zou
durven, in ieder geval niet zou kunnen. En ik maak hem
verwijten.

‘Neem me niet kwalijk, Michiel,’ zei ze. ‘Het viel me uit
de mond. Je kunt er niets aan doen. Ik dacht aan al die
mensen binnen, die koffie moeten hebben.’

Koffie was natuurlijk sterk overdreven. Wat er gedronken
werd, was surrogaat met een bruin kleurtje, waar de warme
melk iets van moest maken.

‘Ik kan niet nog eens gaan,’ zei Michiel. ‘'t Is over achten.
Als u even bijlicht, zal ik de scherven uit de tas halen.’

‘Laat maar zitten tot morgen. Wil je de andere fles er



even uithalen? Dank je. Hoe is het eigenlijk gebeurd?’

‘Tegen een paaltje, in de buurt van Van Ommen. In het
steelpannetje?’

‘Ja, laat mij het maar doen.’

Michiel nam de knijpkat weer over en even later gingen
ze terug naar de huiskamer, waar de melk werd gewarmd op
de plattebuiskachel. Die kachel werd gestookt met
houtblokken. Kolen waren er allang niet meer.

Toen de koffie was gedronken, begonnen de gasten te
vertellen over het leven in de grote steden. Honger, kou en
angst voor arrestaties, daar ging het vooral over. Alles was
schaars. Alles was onzeker. Iedereen had wel een verhaal over
een familielid dat had moeten onderduiken of een vriend die
naar een concentratiekamp was gesleept of over een huis dat
door een bom was verwoest. Daarna kwamen de geruchten
over de stand van de oorlog, over de Amerikaanse generaal
Patton, die zo goed opschoot aan het westelijk front en over
verliezen die de Duitsers leden aan het Russische front, naar
men zei.

En dan moppen over de oorlog. Anton Mussert, leider
van de pro-Duitse NSB, was met zijn tante getrouwd,
beweerde men. Meneer Van der Heiden wist te vertellen dat



er een film was vertoond waarop Mussert voorkwam. Iemand
voor in de zaal had geroepen: ‘Anton!’, en toen had iemand
achter in de zaal met een hoog stemmetje geantwoord: ‘Ja,
tante.’ Van zo'n verhaal genoten alle aanwezigen. En oom Ben
zei: ‘Hebben jullie gehoord van de weddenschap tussen
Goering, Goebbels en Hitler wie het langst bij een bunzing in
één ruimte kon blijven. Eerst probeert Goering het. Na een
kwartier komt hij kokhalzend naar buiten. Dan Goebbels. Hij
houdt het een half uur uit. Ten slotte gaat Hitler het hok in.
Vijf minuten later komt de bunzing naar buiten!’ Door alle
spanning en narigheid waren zulke eenvoudige grapjes
voldoende om het hele zenuwachtige gezelschap in de lach te
doen schieten.

 

De carbidlamp was bijna dood. Met brandende stompjes
kaars schuifelde iedereen naar zijn bed of zijn matras op de
grond. Michiel controleerde even of er aanmaakhoutjes voor
de kachel waren voor de volgende dag. Een stukje kaars was
niet meer te vinden en zijn moeder had de knijpkat. Op de
tast klom hij naar zijn zolderkamertje, kleedde zich uit en
dook zijn bed in. Heel in de verte bromde een vliegtuig.

‘Rinus de Raat,’ mompelde Michiel. ‘Ik hoop dat 'ie uit
de buurt blijft.’



Daarna viel hij in slaap en wist van niets meer, die hele
zestienhonderdelfde nacht van de Duitse bezetting.

2

Toen het Duitse leger, op bevel van de grote Führer Adolf
Hitler, op 10 mei 1940 Nederland en België binnenviel, was
Michiel van Beusekom elf jaar. Hij wist nog hoe de radio
spannende berichten uitzond over parachutetroepen, die
werden uitgeworpen boven Ypenburg, herhaal boven
Ypenburg, en boven Waalhaven, herhaal boven Waalhaven.
De hele dag door trokken Nederlandse soldaten te paard
door het dorp, die grappen maakten tegen de meisjes en die
er allesbehalve heldhaftig uitzagen. Michiel had toen bij
zichzelf besloten, dat oorlog een heerlijke, opwindende
gebeurtenis was en hij hoopte dat het lang zou duren.

Nou, dat heeft hij geweten. De eerste twijfel kwam al na
vijf dagen. Toen gaf het Nederlandse leger de ongelijke strijd
op. Vader trok wit weg toen hij het bericht via de radio
hoorde en moeder huilde. Daarna kwam de zorg over de
jongens van het dorp die in het leger waren. In totaal waren
dat er veertien. Van acht van hen kwam al gauw bericht dat ze
ongedeerd waren. Van drie anderen kwam dat bericht enkele



dagen later ook. Maar van de drie overigen hoorden ze niets.
Dat waren Gerrit, de zoon van de bakker, Hendrik Bosser,
een boerenzoon, en de zoon van hun tuinman, die witte Maas
werd genoemd, omdat hij zo'n witte kuif had. Michiel weet
nog als de dag van gisteren, dat hij een hele tijd op de
kruiwagen naar de vader van witte Maas heeft zitten kijken,
hoe die aan het werk was in de tuin. Hij zei niets - hij werkte
gestaag door. Een week later werkte hij ook nog gestaag door,
nadat bekend was geworden dat Gerrit en Hendrik terecht
waren.

Gerrit had gevangen gezeten. Zijn dikke hoofd glom van
pret toen hij vertelde hoe een Duitse officier vol verbazing op
de sproeten had gewezen, die zijn gezicht van onder tot boven
bedekten.

‘Dat zijn de roestige uiteinden van mijn stalen zenuwen,’
had hij geantwoord, en door dat antwoord leek het alsof we de
oorlog toch niet helemaal hadden verloren. Hendrik Bosser
had gewoon vergeten een berichtje naar huis te sturen. Maar
witte Maas was begraven bij de Grebbeberg. Zijn vader
wiedde de tuin van burgemeester Van Beusekom en zei niets.

Ja, toen al, zo kort na die 10e mei 1940, had de jonge
Michiel begrepen dat zijn wens een domme wens was en dat
de oorlog beter vandaag kon aflopen dan morgen. Maar dat
kon je net denken. Vier jaar en vijf maanden duurde het nu al



en 't was steeds erger geworden. Weliswaar waren afgelopen
juni in Frankrijk de Amerikanen en de Engelsen geland en
waren ze bezig de Duitsers terug te drijven - ze waren al
gevorderd tot het zuidelijk deel van Nederland - maar over de
rivieren waren ze niet gekomen. Ze hadden het geprobeerd,
bij Arnhem. Helaas, de slag om Arnhem was door de
Duitsers gewonnen. En nu lag er een winter voor de deur.
Een pikzwarte winter. De Duitse bezetter, die heel goed wist
dat hij aan het verliezen was, hield huis als nooit tevoren.
Bijna alles wat eetbaar was werd in beslag genomen en naar
Duitsland vervoerd. In de grote steden brak hongersnood uit.
In de lucht hadden de Duitsers niets meer te vertellen.
Amerikaanse en Engelse jagers vlogen rond en schoten op
ieder vervoermiddel dat ze zagen. Zo dwongen ze de Duitsers
om alle transport 's nachts te doen, in het pikkedonker, en dat
was niet bepaald gemakkelijk.

 

Het dorp de Vlank, waarvan Michiels vader burgemeester
was, lag aan de noordrand van de Veluwe, dicht bij Zwolle.
Maar tussen de Vlank en Zwolle stroomde nog de IJssel, en
dat was erg belangrijk. Want over de IJssel lagen twee
bruggen, een voor de auto's en een voor de trein. De
geallieerden deden hun uiterste best om die bruggen kapot te
gooien. Ieder ogenblik werd er gebombardeerd. Een
vernielde brug zou het Duitse vervoer ernstig belemmeren.



Behalve voor verkeer hadden de bruggen nog een functie. Je
kon er zo gemakkelijk de mensen aanhouden en hun
papieren controleren. Je kon er jonge mannen arresteren en
ze naar Duitsland sturen om ze daar te laten werken in een
wapenfabriek. Je kon er onderduikers snappen, die geen
geldig persoonsbewijs hadden. Een fijne fuik, die IJsselbrug,
vonden de Duitsers.

En daarom stopten er nogal eens mensen in de Vlank
om te informeren of ze veilig de brug over konden en hoe
scherp er gecontroleerd werd. Van de burgemeester was
bekend, dat hij geen vriend was van de Duitsers. Zodoende
was het meestal een drukte van belang bij de Van Beusekoms.

De ochtend na die avond met de gebroken fles stond
Michiel om halfacht op. Veel eerder had geen zin, in verband
met de duisternis. Hij dacht dan ook dat hij de eerste zou zijn,
maar nee. Oom Ben was al bezig de kachel aan te maken.

Oom Ben was geen echte oom. Erica, Michiel en
Jochem noemden hem zo, omdat hij dikwijls kwam. Meestal
bleef hij een paar dagen. Van bijna iedereen zou dat
vervelend zijn geweest, in verband met het voedsel. Dat gold
niet voor oom Ben. Die wist altijd iets op te scharrelen. De
vorige keer had hij zelfs een half onsje vooroorlogse thee
voor moeder meegebracht en een echte sigaar voor vader.



‘Goeie morgen, oom Ben.’

‘Ha, Michiel. Ik heb je nodig, kerel. Ik moet vandaag een
half of liefst een heel mud aardappelen op de kop tikken.
Weet jij een adresje?’

‘We zouden bij Van de Bos kunnen proberen. Die
woont nogal achteraf, een dik half uur fietsen hier vandaan.
Omdat hij zo ver van de grote weg zit, heeft hij niet veel
aanloop. Ik ga wel met u mee er naar toe.’

‘Graag.’

Het begon lekker warm te worden in de kamer. De
kachel brulde van enthousiasme. Wantrouwig keek Michiel
ernaar. Het halfnatte hout, waarmee ze het meestal moesten
doen, kon zo goed niet branden. Hij lichtte het deksel van de
antieke, eikenhouten kist op. Zie je wel: leeg. Oom Ben had
glashard alle wanhoopshoutjes in de kachel gestopt.

‘U hebt de wanhoopshoutjes gebruikt,’ zei Michiel
verontwaardigd.

‘De wát?’

‘De wanhoopshoutjes.’



‘Wat zijn dat?’

‘De dunne, droge aanmaakhoutjes uit de kist. Weet u, af
en toe wordt moeder wanhopig. Dat is als de kachel dreigt uit
te gaan net voordat het eten gaar is. Dan mag ze de houtjes uit
deze kist gebruiken. Vader en ik hakken ze om beurten, heel
dun, en spreiden ze uit achter de kachel tot ze kurkdroog
zijn.’

Oom Ben keek schuldbewust.

‘Ik zal hoogstpersoonlijk zorgen dat de kist weer vol
komt.’

Michiel knikte. Daar doe je een uur over, vriend, dacht
hij, maar hij zei niets. Hij bood ook niet aan om het voor zijn
oom te doen. Wie roekeloos omsprong met de
wanhoopshoutjes moest daarvan zelf de wrange vruchten
maar plukken.

Van lieverlee kwamen de gasten uit hun bedden. Ze
kregen twee kleiige boterhammen en een bordje
karnemelkse pap. Daarna bedankten ze mevrouw Van
Beusekom hartelijk en vertrokken; sommigen naar het
noorden, waar ze een mud rogge of een zak aardappelen
zouden kunnen kopen - anderen naar het westen, naar huis,
waar hun familieleden met van honger opgeblazen buiken op



hen zaten te wachten.

Toen ook de huisgenoten hun ontbijt ophadden, vroeg
oom Ben aan Michiel of hij nu meeging naar die Van de Bos.
Michiel keek eens veelbetekenend naar de
wanhoopshoutjeskist en zei, dat hij eerst even naar Wessels
moest met een paar konijnen. Oom Ben berustte, zocht een
bijl, en begaf zich naar het hakblok achter de schuur. Michiel
voerde zijn dertig konijnen, koos er drie uit, woog ze en
vertrok naar Wessels, vastbesloten ten minste vijftien gulden
voor zijn handeltje te vangen.

Michiel was al maanden niet meer naar school geweest.
Officieel was hij overgegaan naar de vierde klas van het
lyceum in Zwolle, maar hij kon er niet meer komen. De
eerste dag na de zomervakantie had hij het nog geprobeerd
met de trein. Dat was een mooie tocht geworden. Bij
Vlankenerbroek was een vliegtuig over de trein komen
cirkelen. De trein was gestopt en alle passagiers waren
uitgestapt en een eind het bouwland ingevlucht, terwijl de
Engelse jager laag over hun hoofden raasde. Maar de Engelse
en Amerikaanse piloten waren er niet op uit Nederlandse
burgers dood te schieten. Ze wilden alleen alle
vervoermiddelen van de Duitsers uitschakelen.

Toen de passagiers ver genoeg weg waren, dook de jager
een paar maal laag over de locomotief en doorzeefde die met



kogels.

En daarmee waren de tochten naar Zwolle afgelopen.
Met de fiets ging het ook niet, want er waren geen
luchtbanden te krijgen. En om nu iedere dag zo'n eind op
houten banden te gaan... Bovendien vonden Michiels ouders
het te gevaarlijk.

Niet naar school dus, beslisten ze. Dat was een van de
weinige dingen die ze nog voor hun zoon beslisten. Voor het
overige was hij vrijwel zelfstandig. Dat kwam door de oorlog.
Hij trok erop uit en kwam terug met boter, eieren en spek.
Hij werkte bij de boeren. Hij dreef zijn eigen handeltje. Hij
repareerde voor de trekkers uit de stad de kaduke
kruiwagens, karretjes en rugzakken. Hij wist enkele joodse
onderduikers te zitten. Hij wist vrij precies wie een
clandestiene radio had. Hij wist dat Dirk bij de geheime
ondergrondse strijdkrachten was aangesloten. Het was niet
erg, dat hij van deze gevaarlijke dingen op de hoogte was. Hij
was van nature gesloten en hij had er geen behoefte aan om
over wat hij wist te kwebbelen.

Toen hij terugkwam van Wessels, zeventien gulden rijker,
trof hij bij het hek van hun tuin Dirk, de buurjongen.

‘Môge.’



‘Ik moet je spreken,’ zei Dirk. ‘Onder vier ogen.’

‘Kom even mee naar de schuur. Wat is er aan de hand?’

Maar Dirk zweeg tot ze in de schuur waren.

‘Kan niemand ons hier horen?’ vroeg hij toen.

‘Welnee, joh, er is hier niemand. 't Is hier zo veilig als
wat,’ zei Michiel. ‘Trouwens, iedereen bij ons thuis is te
vertrouwen. Wat heb je?’

Dirk keek een stuk ernstiger dan zijn gewoonte was.

‘Zweer dat je er niemand iets van zult vertellen.’

‘Ik zweer,’ zei Michiel.

‘Vanavond,’ zei Dirk, ‘overvallen we met drie man het
distributiekantoor in Lagezande.’

Lagezande was een dorp op zes kilometer afstand van de
Vlank.

Michiel kreeg er een vreemd gevoel van in zijn maag, dat
hij op de hoogte werd gesteld van de plannen voor een
overval, maar hij deed alsof hij het doodgewoon vond.



‘Waarom overvallen jullie een distributiekantoor?’

‘Kijk eens,’ legde Dirk uit, ‘er zitten hier in de buurt een
heleboel onderduikers. Die krijgen natuurlijk geen bonnen
toegewezen voor brood, suiker, kleding, tabak, enzovoorts.’

Je moet weten dat je bijna niets kon kopen als je geen
bonnen had. Alles was op de bon, zoals dat heette.

‘Ik snap het,’ zei Michiel.

‘Goed,’ zei Dirk. ‘We overvallen het distributiekantoor,
nemen alle bonnen mee, en verdelen die onder de mensen
die onderduikers in huis hebben.’

‘Hoe kom je in de brandkast?’

‘Ik neem aan, dat meneer Van Willigenburg die keurig
voor me openmaakt.’

‘Wie is meneer Van Willigenburg?’

‘De directeur. Die man is van het goeie soort. Ik weet dat
hij vanavond overwerkt. Wij gaan er heen en dwingen hem de
brandkast te openen en ons de nieuwe bonkaarten te
overhandigen. Ik reken erop dat hij niet erg zal
tegenspartelen.’



‘Wie zijn we?’

‘Dat gaat je niet aan.

Michiel grijnsde. Dirk zou daar gek zijn en namen gaan
noemen.

‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

‘Luister, Michiel. Ik heb hier een brief. Als er iets mis
mocht gaan, moet jij die brief aan Bertus van Gelder geven.
Wil je dat doen?’

‘Aan Bertus Hardhorend? Zit die ook in het verzet?’

‘Je moet niet zoveel vragen. Jij geeft die brief aan Bertus.
Dat is alles. Oké?’

‘Natuurlijk. Je denkt toch niet dat er iets misgaat?’

‘Nee, dat denk ik niet. Maar je kunt nooit weten. Heb je
een plek om de brief te verbergen?’

‘Jawel. Geef maar hier.’

Dirk haalde een envelop van onder zijn trui te
voorschijn. Hij was dichtgeplakt en er stond niets op
geschreven.



‘Waar verstop je hem?’

‘Dat gaat jou niet aan.’

Dirk grijnsde op zijn beurt.

‘Morgen kom ik hem terughalen,’ zei hij.

‘Oké. Laat je niet pakken, Dirk.’

‘Nee, hoor. Zorg goed voor de brief. Ajuus.’

‘Ajuus.’

Fluitend liep hij de schuur uit. Michiel opende de deur
die toegang gaf tot het binnenhok van de kippen. Hij haalde
het stro uit het vierde leghokje van rechts. Het plankje op de
bodem zat los.

Hij tilde het half op en schoof de brief eronder. Daarna
bracht hij alles terug in de oude toestand. ‘Die vinden ze niet,’
dacht hij bij zichzelf. Hij liep naar zijn zolderkamertje en
schreef voor de zekerheid met potlood 4 R op het houten
beschot van zijn bed. Vierde van Rechts. Niet dat hij het zou
vergeten, maar je kon nooit weten. Ziezo, dat was geregeld.
Wat nu? O ja, met oom Ben naar Van de Bos. Hij ging naar
beneden en kwam oom Ben tegen, die met een arm vol



wanhoopshoutjes op weg was naar de kamer. Met een olijk
gezicht zei hij: ‘Is de baas tevreden over me?’

‘Eerste klas werk,’ prees Michiel. ‘Zullen we gaan? U
mag vast vaders fiets wel lenen.’

‘Heb ik al gevraagd,’ zei oom Ben. ‘Is in orde. Heb jij
nog een berijdbaar vehikel?’

‘Eén massieve en één houten band,’ zei Michiel
opgewekt. ‘Het hobbelt, maar we rijden.’

‘Goed zo. Afmars dan.’

Onderweg vertelde oom Ben over het ondergrondse
verzet in Utrecht, waar hij bij betrokken was.

‘Onze belangrijkste taak is het organiseren van
ontsnappingswegen,’ zei hij.

‘Ontsnappingen uit de gevangenis? Is dat mogelijk?’

‘Nee, niet uit de gevangenis, ofschoon daarvan ook
mooie staaltjes zijn vertoond. Ik bedoel: het land uit. Bijna
dagelijks worden er Engelse en Amerikaanse vliegtuigen
neergeschoten. Als de piloten zich kunnen redden, verbergen
ze zich en proberen contact te krijgen met de ondergrondse



beweging. Wij doen ons best die piloten naar Engeland te
krijgen. Hetzij met schepen, die 's nachts de havens
uitgesmokkeld worden, hetzij over land, via Spanje.’

Een laag over hun hoofden scherend vliegtuig maakte
het even onmogelijk elkaar te verstaan. Daarna vervolgde
oom Ben: ‘Er zijn verzetsgroepen die Duitse officieren
neerschieten. Dat vind ik bijzonder onverantwoordelijk. Je
bereikt ermee, dat de moffen gij-

zelaars oppakken, willekeurige burgers, en die zonder vorm
van proces doodschieten.’ Michiel knikte. Op die manier was
een collega van zijn vader uit een gemeente in de buurt
vermoord, nog niet zo lang geleden.

‘Lukt het vaak, die ontsnappingen uit het land?’ vroeg hij.

‘Helaas worden ze nogal eens ingerekend onderweg. Ze
gaan dan naar een krijgsgevangenkamp. Maar als er een
Nederlandse burger bij wordt gesnapt, gaat die onverbiddelijk
tegen de muur. Natuurlijk pas nadat ze hem zolang hebben
geslagen tot hij alle contactadressen heeft verraden. Je begrijpt
dat we daarom proberen het zó te organiseren, dat de
verschillende schakels onderweg zo min mogelijk van elkaar
weten.’

‘Loopt u zelf veel gevaar?’



‘Nee, hoor, niet zoveel. Mijn afdeling is het vervalsen van
papieren. Ik heb daarvoor contact met een paar
onderduikers, die er meesters in zijn. Volgens mij moeten ze
na de oorlog in de valsmunterij. Dan kunnen ze schatten
verdienen,’ grijnsde oom Ben.

Het viel niet mee om een gesprek te voeren boven het
geratel van Michiels houten band uit. Bovendien moesten ze
rechtsaf slaan, een zandweg op, of beter gezegd, een
karrenpad met een verharde strook voor rijwielen ernaast.
Daar konden ze niet meer naast elkaar fietsen. Omdat
Michiel de weg wist, ging hij voor.

Boer Van de Bos was bereid oom Ben een halve zak
rogge te verkopen voor de redelijke prijs van 20 cent per kilo.
Veluwse boeren waren in de oorlog geen uitbuiters. Strikt
genomen was het een onrechtmatige daad, want de boeren
moesten hun hele oogst afdragen aan de boerenbond, die
natuurlijk door de Duitsers werd gecontroleerd. Van de Bos
keek oom Ben ook wel even argwanend aan, maar omdat de
zoon van hun honderd percent betrouwbare burgemeester
erbij was, aarzelde hij toch niet.

‘Fijne lui, die boeren hier,’ zei oom Ben, terwijl ze
terugfietsten.

‘Ja, ja,’ zei Michiel. ‘Nu zijn ze goed. Maar voor de oorlog



scholden jullie stadsmensen ze voor strontboeren en wat niet
al.’

‘Ik niet hoor. Ik heb boeren altijd hoog in de pet gehad.’

De dag verliep verder rustig. Er werd wat geschoten in de
verte, bij de IJssel, maar dat was zo gewoon dat niemand er
acht op sloeg. Michiel verzorgde de kippen en de konijnen,
bracht voor zijn vader een brief naar een van de wethouders
(de telefoon deed het niet meer), hielp een voorbijkomende
trekker, wiens karretje vol aardappelen instortte. Kortom, hij
maakte zich verdienstelijk. Diep in zijn binnenste kankerde
een vaag gevoel van ‘ik wou dat het alvast morgen was’. Dat zat
'm in die overval van Dirk. Niet dat het zo gevaarlijk was.
Zulke overvalletjes gebeurden geregeld, maar toch... Het
werd avond en het huis vulde zich zoals gewoonlijk met halve
vreemdelingen. Tussen negen en tien uur was er een
aanhoudend gebrom van vliegtuigen in de lucht. Amerikaanse
bommenwerpers, op weg naar Duitsland, wisten ze.

‘Dat kost weer duizenden eenvoudige burgers het leven,’
zuchtte mevrouw Van Beusekom, maar haar man en Erica en
Michiel konden zich er niet druk om maken.

‘Eigen schuld,’ zei de burgemeester hard. ‘Zij zijn deze
afschuwelijke oorlog begonnen. Zij hebben het eerst open
steden gebombardeerd, Warschau en Rotterdam. Leer om



leer.’

‘Daar heeft het kleine meisje in Bremen, dat misschien
op dit moment een bomscherf in haar been krijgt, part noch
deel aan,’ zei mevrouw Van Beusekom. ‘Oorlog is vreselijk.’

Het beeld van een meisje met een bomscherf in haar
been, daar hadden ze niet zo gauw van terug. Het gebrom
stierf weg.

Ook de carbidlamp gaf langzaamaan de geest. Michiel
liep naar buiten en tuurde naar het huis van de buren. Hij zag
of hoorde niets. ‘Dirk is natuurlijk allang binnen,’ probeerde
hij zichzelf gerust te stellen. Hij wilde net weer in huis gaan,
toen hij een auto hoorde aankomen. Instinctief drukte hij zich
tegen de muur. Snel reed de auto niet. Dat kon ook niet met
de dunne streepjes licht die uit de verduisterde koplampen
kwamen. Tot zijn grote schrik hoorde Michiel, dat de auto
stopte voor het huis van Knopper. Een zaklantaarn flitste aan.
Nog dichter drukte hij zich tegen de muur. Kennelijk liepen
er een paar mannen door de voortuin van Dirks huis. Ja
hoor, er werd zo hard aan de bel gerukt, dat hij het duidelijk
kon horen. Ook werd er met een laars tegen de deur
geschopt.

‘Aufmachen.’



Aan dat bevel tot openmaken van de deur werd blijkbaar
voldaan, want Michiel hoorde de onzekere stem van Dirks
vader en enig geschreeuw in het Duits dat hij niet kon
verstaan. De soldaten gingen naar binnen en het werd stil.

Fout. Foute boel, dacht Michiel onthutst. Dirk is gesnapt,
of misschien weten ze dat hij aan de overval heeft
deelgenomen. Het hart klopte hem in de keel.

De achterdeur ging voorzichtig open en meneer Van
Beusekom riep zachtjes de nacht in: ‘Michiel, ben je nog in
de schuur?’

‘Ik ben hier,’ fluisterde Michiel, die nog geen halve
meter van zijn vader afstond, zodat de burgemeester zich half
doodschrok. Hij maakte een vreemd geluid, zoiets als ‘argt’.

‘Ssst.’

‘Wat doe je hier in vredesnaam?’

‘Er is huiszoeking bij Knopper.’

Michiels vader luisterde. Geen geluid drong door de
stilte. Ja toch, heel in de verte blafte een hond,

‘Hoe kom je daarbij?’



‘Ik heb ze net binnen zien gaan. Ze schopten tegen de
deur.’

‘Ik kan me niet voorstellen, dat Knopper ooit iets tegen
de Duitsers zou durven ondernemen. Trouwens, ze hebben
inkwartiering. Of zouden ze huis aan huis doorzoeken?’

‘Nee,’ zei Michiel. ‘Ze reden heel doelbewust naar
Knopper toe.’

De burgemeester dacht na.

‘Zou het om Dirk begonnen zijn? Hij heeft een bewijs
van onmisbaarheid voor zijn werk. Hij is vrijgesteld van
werken in Duitsland. Zou hij soms in de ondergrondse
zitten?’

Michiel moest op het puntje van zijn tong bijten om zijn
vader niet te vertellen over het distributiekantoor in
Lagezande en over het briefje dat hij had verstopt. Maar hij
hield zijn mond. Ook zijn vader zweeg. Beiden waren in
gedachten verdiept. Plotseling ging de deur van het huis van
Knopper weer open. De mannen kwamen naar buiten en
liepen naar de auto. Voor zover Michiel en zijn vader konden
nagaan, voerden ze niemand mee. Maar mevrouw Knapper
stond in de deuropening, dat konden ze in het vage
lichtschijnsel zien, en ze jammerde: ‘Schiet hem niet dood.



Hij is mijn enigst kind. Schiet hem niet dood.’ De portieren
sloegen dicht en de auto reed weg.

‘Ik ga er even heen,’ zei de burgemeester. ‘Zeg jij het
tegen moeder?’

‘Goed.’

Michiel ging naar binnen. De gasten waren naar bed,
maar moeder redderde nog wat in de keuken bij het licht van
een kaars. Hij vertelde wat ze hadden gezien.

‘Ik wacht tot vader terug is,’ zei hij.

‘Dat begrijp ik,’ zei moeder. ‘Maar ga je dan wel vast
uitkleden.’ Op de tast liep Michiel naar boven. Toen hij de
trap naar de zolder opliep, zag hij tot zijn verbazing dat er een
zwak lichtschijnsel uit zijn kamertje kwam.

‘Schrik niet,’ zei een stem. ‘Ik ben het.’

Het was de stem van oom Ben.

‘Wat bent u in vredesnaam aan het doen?’

‘Ik was op zoek naar een Engels woordenboek,’
fluisterde oom Ben, ‘en ik heb het gevonden ook, op jouw
boekenplank. Ik moet een briefje schrijven aan een van mijn



relaties, maar mijn Engels is wat versleten aan de randjes. 's
Kijken, ja, hier heb ik het. Dynamiet. Ach, natuurlijk, gewoon
dynamite. Wat dom van me. Nou, bedankt hoor.
Welterusten.’

‘U mag het woordenboek wel zolang meenemen. Ik heb
het toch niet nodig, nu ik niet naar school kan. En in het
dagelijks leven heb ik meer aan mijn Duitse woordenboek,
helaas.’

‘Nee hoor, dat is niet nodig. Maar in elk geval bedankt.’

Oom Ben verdween naar het voorkamertje op de eerste
verdieping, waar hij gewoonlijk sliep. Michiel stak zich in zijn
pyjama en ging toen bij zijn moeder in de keuken zitten
wachten. Lang duurde het niet. Vader kwam binnen met een
bedrukt gezicht.

‘Dirk zou hebben deelgenomen aan een overval op het
distributiekantoor in Lagezande. Ze zeggen dat ze hem gepakt
hebben. Een van de andere overvallers schijnt te zijn
doodgeschoten. Het huis bij Knopper is doorzocht, niet al te
grondig, voor zover ik kon nagaan, maar ze hebben niets
gevonden. Knopper en zijn vrouw zijn erg overstuur.’

‘Ik kan het me voorstellen,’ zuchtte mevrouw Van
Beusekom. ‘Wat staat Dirk nu te wachten?’
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De brief zeurde de hele nacht door Michiels hoofd. Soms
droomde hij, soms waakte hij, maar de brief was voortdurend
in zijn gedachten. Het leek alsof dat stukje papier Dirk zou
kunnen redden. Wie zou nu graag in Dirks schoenen staan?
Gevangene zijn van de Duitsers was een ramp - vooral als ze
dachten dat je iets wist en dat uit je wilden krijgen. Ik moet me
morgenochtend zo normaal mogelijk gedragen, dacht
Michiel. Niemand mag vermoeden dat ik ergens speciaal
heen moet. Niemand mag zien dat ik naar Bertus
Hardhorend ga. Ik moet buitengewoon voorzichtig zijn. Hij
meende dat hij geen oog dichtdeed, maar toch nog
onverwacht was het ochtend. Hij deed de gebruikelijke
werkjes en pas om een uur of tien haalde hij onopvallend de
brief uit het leghokje. Helemáál onopvallend was het niet,
want hij moest er een leggende kip voor verjagen en die
maakte een misbaar alsof hij, pardon zij, aan het spit moest.
Maar goed, uit het gekakel van een kip zou toch niemand iets
kunnen afleiden. Hij verborg de brief onder zijn trui en
fietste weg. Hij had een flinke trap voor de boeg, want Bertus
woonde minstens acht kilometer het land in.

Hij zou Bertus die dag niet bereiken. Allerlei tegenslagen



troffen hem. Het begon met de massieve band, die van de
velg liep. Er zat een fikse breuk in, zodat hij hem er niet zelf
weer om kon leggen. Fietsenmaker. Niet thuis. Andere
fietsenmaker. Geen andere band voorradig. Reparatie oude
band. Eerst ander klusje afmaken. Anderhalf uur. Hè hè. Hij
fietste weer.

Hij was nog op de straatweg, toen er een auto aankwam.
Nu waren ze er in de Vlank aan gewend geraakt om erg goed
op te letten als er een gemotoriseerd voertuig in de buurt was
en niet ten onrechte, zoals we zullen merken. Alsof de piloot
de auto rook, kwam hij met zijn vliegtuig uit de lucht schieten.
Michiel reageerde onmiddellijk. Hij sprong van zijn fiets en
dook met een snoeksprong in een eenmansgat.
Eenmansgaten waren gaten in de grond, waar net een man in
paste. Je kon ze overal langs de wegen vinden, precies voor
het doel, waarvoor Michiel er nu een gebruikte. De auto
stopte en twee Duitse soldaten renden voor hun leven in de
richting van een paar dikke bomen. Net op tijd. De jager
dook en gaf een salvo met zijn mitrailleurs. Michiel trok zijn
hoofd tussen zijn schouders en maakte zich zo klein mogelijk.
Zijn hart stond even stil van angst toen hij de kogels naast zich
op het wegdek hoorde tikken. Toen was het al weer voorbij.
Het geluid stierf weg. Hij keek over de rand en zag dat de
auto in brand stond. De twee soldaten waren ongedeerd,
maar een van de koeien in het weiland, dat aan de weg
grensde, was geraakt. Het arme dier kon niet meer lopen en



loeide klaaglijk. De soldaten kwamen van achter hun boom te
voorschijn en keken gelaten naar de brandende auto. Ze
haalden hun schouders op, lieten de zaak zoals hij was en
wandelden weg, in de richting van het dorp.

Michiel voelde de brief onder zijn trui. Hij leek wel tien
kilo te wegen. Maar de koe loeide. Hij meende te weten dat
dit weiland van Puttestein was. Je kon dat beest toch niet
zomaar aan zijn lot overlaten. Alla, naar Puttestein. En daar
was al het manvolk van huis. Alleen vrouw Puttestein was er
en die was slecht ter been. Michiel overlegde met haar en
stapte toen met een pikzwart humeur op zijn fiets om de
slachter te gaan waarschuwen. Want er was natuurlijk geen
beginnen aan om de koe op te lappen.

En zo verstreken de uren. Het was drie uur tien toen
Michiel ten derden male op weg ging naar het huis van Bertus
Hardhorend. Hij was amper halverwege, toen hij iemand
passeerde. Tot zijn schrik zag hij, dat het Schafter was.

‘Asdat Michiel van de burgemeester niet is.’

‘Goeiemiddag, Schafter.’

‘Waar moet jij zo hard naar toe? Is er brand?’

Schafter was niet te vertrouwen, dat wist iedereen. Hij hing



rond bij de kazerne, hij zat soms bij de Duitse soldaten in de
kantine, hij knapte karweitjes voor ze op, en hij werd ervan
verdacht de joden te hebben aangegeven, die vorig jaar gepakt
waren bij Van Hunen. Ze waren weggevoerd, naar Duitsland.
Van Hunen ook. Nooit meer iets van gehoord. En daarom
antwoordde Michiel haastig: ‘Ik moet naar wethouder Van
Kleiweg in Lagezande.’

‘Dat treft, zeg. Daar moet ik ook naar toe. Kunnen we
mooi samen opfietsen.’

In zijn binnenste mompelde Michiel alle lelijke woorden
die hij kende. Daar zat 'ie nou met z'n goeie gedrag. Nou
moest 'ie naar Lagezande in plaats van naar Bertus. En wat
kon hij in vredesnaam tegen wethouder Van Kleiweg zeggen?
Hij was er niet zeker van of die Van Kleiweg goed of fout was.
Terwijl Schafter maar doorzeurde over ditjes en datjes,
beulde Michiel zijn hersens af om een goeie smoes te
verzinnen dat 'ie ineens toch weer niet naar Lagezande
hoefde. Hij wist niets te bedenken.

‘Hè je gehoord van die overval op het distributiekantoor
in Lagezande, gisteravond?’ vroeg Schafter.

‘Ze hadden het erover vanmorgen,’ zei Michiel
argwanend.



‘Wie ze?’

‘Weet ik veel. Bezoekers, of mensen waar ik even was.’

‘Je moet zeker voor je vader naar wethouder Van
Kleiweg, hè?’

‘Gut, nee man, ik moet hem een schone luier gaan
omdoen,’ zei Michiel, hevig geïrriteerd.

‘Nou ja, 't kon toch,’ zei Schafter, helemaal niet uit het
veld geslagen door Michiels nijdige toon.

Een kwartiertje later kwamen ze aan bij het huis van de
wethouder, die zelf opendeed.

‘Kom binnen, mensen,’ zei hij hartelijk.

‘Nee, dank u,’ antwoordde Michiel. ‘Ik kom alleen even
namens mijn vader zeggen dat de vergadering van het
waterleidingbedrijf volgende week dinsdag is, op de gewone
tijd.’

‘O, dank je. Dinsdag om vier uur dus. Zeg maar aan je
vader dat ik er zal zijn. Dag hoor.’

‘Goedemiddag, heren.’



‘Ik heb maar vijf minuten werk hier,’ zei Schafter. ‘Als je
even wacht, rijd ik met je terug.’

Maar Michiel had geen zin meer in het geteem en het
brutale uithoren van Schafter.

‘Ik heb erg veel haast,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk.
Een andere keer graag.’

Met een flink vaartje reed hij terug naar de Vlank. Nog
altijd kraakte de brief onder zijn trui. Maar nu direct naar
Bertus gaan durfde hij niet. Eerst moest hij zijn verzinsel over
de vergadering van het waterleidingbedrijf rechtzetten.
Helemaal uit zijn duim gezogen was het niet, want hij had zijn
vader de vorige dag horen zeggen dat er volgende week een
vergadering zou worden gehouden. Hij overwoog ernstig zijn
vader alles te vertellen. ‘Nee,’ besloot hij, ‘zo lang het niet
nodig is, doe ik dat niet. Dan maar wat meer werk.’ Gelukkig
was zijn vader thuis.

‘Vader,’ loog Michiel zonder blikken of blozen, ‘ik ga zo
dadelijk even naar Lagezande. Ik hoorde u vanmorgen iets
zeggen over een vergadering van het bestuur van de
waterleiding. Moet ik soms een boodschap afgeven bij Van
Kleiweg?’

‘Ja,’ antwoordde de burgemeester verrast. ‘Goed dat je



eraan denkt. Wil je hem zeggen dat de vergadering volgende
week woensdag is, gewone tijd?’

‘Woensdag, vier uur?’

‘Ja. Bedankt hoor.’

‘Dag.’

‘Waar ga je eigenlijk naar toe?’

Michiel mompelde wat van ‘kijken of ik een kip kan
kopen voor een vrouw uit Amsterdam die bij dinges zit’ en
glipte de kamer van zijn vader uit. Dat zat wel goed, zijn vader
zou niet verder vragen. Vervelender was dat hij nu weer naar
Lagezande moest. Even had hij gehoopt dat hij goed gegokt
had. Vergaderingen van de waterleiding waren nogal eens op
dinsdag, meende hij te weten. Nou ja, 't was ook maar één dag
mis. Hupsakee, op de fiets. Natuurlijk kwam hij onderweg
Schafter tegen. De man keek kennelijk verbaasd, maar
Michiel stak zijn hand op en reed hard door. ‘Nou gaat die
gluiperd zich suf zitten piekeren wat al dat heen en weer
gefiets betekent,’ dacht hij. Enfin, de vent was niet
helderziend, mocht hij aannemen. Maar bijziend was hij ook
niet, en daar moest iedereen goed rekening mee houden.

Tegen Van Kleiweg zei Michiel dat hij zich vergist had en



dat de vergadering woensdag was. Haastig fietste hij terug naar
huis. Hij kon nog net voor donker binnen zijn. Bertus moest
in vredesnaam maar wachten tot de volgende dag. Voor de
veiligheid stopte hij de brief weer in het leghokje. Hopelijk
stond er niets in wat die dag had moeten gebeuren. Hij voelde
zich echt ongelukkig. Dirk gevangen en hij was niet eens in
staat geweest zo'n eenvoudige opdracht uit te voeren.
Bovendien was hij moe van al dat gefiets. Er kwamen als
gewoonlijk allerhande vreemde mensen binnendruppelen en
oom Ben was vertrokken en Erica nam een half uur de
knijpkat in beslag om haar stomme haren te kammen en
Jochem haalde om de twee minuten zijn neus op en...

Jasses, wat een rotdag.
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De volgende dag werd het nog erger.

Zo vroeg hij kon zat Michiel op de fiets. Nu bereikte hij
het boerderijtje van Bertus Hardhorend zonder
moeilijkheden. Op het erf was niemand te zien, behalve de
kettinghond, die te keer ging alsof zijn staart in brand stond.
Michiel ging naar binnen. Niemand op de deel. Niemand in



de heerd. Waar zaten Bertus en zijn vrouw Jannechien? Alles
was open - er moest iemand thuis zijn.

‘Volk,’ schreeuwde hij uit alle macht. Bertus zou het wel
niet horen, maar Jannechien misschien?

Hij liep weer naar buiten. Wacht eens, rinkelden daar
emmers in de schuur? Warempel, in de bouwvallige schuur
torste Jannechien een paar emmers, die kennelijk te zwaar
voor haar waren. Ze was de varkens aan het voeren.

‘Hei, Jannechien.’

‘Michiel van de burgemeester? Heb je nieuws van
Bertus?’

‘Nieuws van Bertus?’

Neerslachtig zette het vrouwtje de emmers op de grond.

‘Ik dacht, misschien weet de burgemeester wat ze met
Bertus gedaan hebben.’

‘Met Bertus gedaan hebben?’

‘Weet je dan geeneens dat ze Bertus gisteren weggehaald
hebben?’



‘Wie, de moffen?’

‘Vanzelf de moffen. Wie anders?’

‘Wat had 'ie dan gedaan?’

De kleine Jannechien stampte driftig met haar voet op de
grond.

‘Niks het 'ie gedaan. Hij was de varkens aan het voeren,
net as ik nou. Ze hebben alles overhoop gehaald. Zelfs van z'n
kleren konden ze niet afblijven. Maar ze hebben niks
gevonden. Helemaal niks.’

‘En ze hebben 'm toch meegenomen?’

‘Ja. De rotzakken. Ik heb Kees nog losgemaakt. Die is
één van die kerels naar z'n strot gevlogen. Toen hebben de
anderen dat stomme beest net zo lang met hun geweerkolven
geslagen tot 'ie los moest laten. 't Is nog een wonder dat ze 'm
niet doodgeschoten hebben.’

Michiel voelde zich miserabel.

‘Was het gisteravond, zei je, Jannechien?’

‘Om een uur of half vijf.’



Michiel dacht na. 't Moest toeval zijn. Schafter kon
onmogelijk iets geraden hebben. Hoe laat was hij hem de
tweede keer tegengekomen? Een uur of vier? Het kon er niks
mee te maken hebben. ‘Zeg, Jannechien, heb je ook gezien
of ze bij andere boerderijen zijn geweest? Of hadden ze het
alleen op jullie gemunt?’

‘Allenig op ons, dacht ik. Ze kwamen regelrecht hier op
an rijen met die smerige rotwagens van ze. En weet je,
Michiel, as Bertus wat gedaan het - ik weet er niks van hoor -
maar as 'ie wat gedaan het, is 'ie verraaien.’

‘Hoe weet je dat?’ schrok Michiel.

‘Gisteravond, toen 'ie weg was, toen was ik zo overstuur,
hè, toen ben ik naar me zuster gefietst, je weet wel, die met
‘Endik den Otter getrouwd is. Ze wonen op de hoek van de
straatweg en het Driekusmanswegje dat hier op an gaat.’

‘Ja, ik ken ze wel.’

‘Nou, ik kom daar, aardig overstuur, zoals ik al zei, en ik
vertel dat ze Bertus gehaald hebben, en daar zegt me zuster:
“Verrek, meid, was dat om half vijf zo'n bietje? Dan heb ik ze
met die twee auto's hier het Driekusmanswegje in zien
draaien. As ik geweten had dat die naar jullie toegingen!”
“Wat hâ je dan gedaan,” vroeg ik. “Ja, niks eigenlijk,” zee ze.’



‘Je had het over verraad, Jannechien. Wat heeft dat met
verraad te maken?’

‘O ja, me zuster zei dat die auto's eerst stilstonden op de
straatweg, en een van die kerels stond te praten met iemand
van hier, en toen ze uitgepraat waren rejen ze het
Driekusmanswegje in, regelrecht op ons an. En die vent had
gewézen, met z'n arm.’

‘Wie was dat, die man van hier met wie ze stonden te
praten?’

‘Ja, hoe heet die vent ook weer. Hij het zo'n bleek
smoelwerk en hij fietst altied rond.’

‘Bedoel je Schafter?’

‘Krek, Schafter. Ze zeggen toch al dat 'ie niet deugt.’

Michiel zweeg. Hij voelde zich op de een of andere
manier schuldig en toch, hoe kon Schafter nou iets geweten
hebben? Zelfs als hij gemerkt had dat het bezoek aan
wethouder Van Kleiweg een smoesje was, dan nóg kon hij
niet weten dat Bertus Hardhorend er iets mee te maken had.
Hij moest hier weg, om rustig te kunnen nadenken.

‘Ik moet er vandoor, Jannechien. Ik hoop dat ze Bertus



gauw weer laten gaan.’

‘Zul je 't tegen je vader zeggen? Kan die d'r niks an
doen?’

‘Ik zal het hem natuurlijk vertellen. Maar of hij iets doen
kan? Ik betwijfel het. Dag hoor. Het beste.’

Gelukkig had ze niet gevraagd waarvoor hij was gekomen.
Hij fietste haastig weg. Een eindje verder stapte hij af en ging
met zijn rug tegen een boom zitten om na te denken. 's Even
de dingen op een rijtje zetten. Dirk vertelt hem van de overval
en geeft hem een brief voor Bertus Hardhorend. Hij verstopt
de brief. Die kón niemand gezien hebben. De overval
mislukt. Eén man wordt doodgeschoten, één ontvlucht, Dirk
wordt gepakt. Hij, Michiel, probeert de volgende morgen de
brief naar Bertus te brengen, maar slaagt er door allerlei
omstandigheden niet in. Sufferd dat hij is - hij had desnoods
moeten gaan lópen toen zijn fiets stuk was. Schafter merkt
misschien dat hij een smoes vertelt aan Van Kleiweg en ziet
hem om vier uur voor de tweede maal richting Lagezande
rijden. Om half vijf wijst Schafter twee Duitse overvalwagens
de richting van Bertus' huis. 't Klopt niet. Er zit geen verband
in.

Ineens dringt tot hem door wat er gebeurd moet zijn.
Dirk moet hebben doorgeslagen. Ze zullen hem zo hebben



gemarteld, dat hij de naam van Bertus genoemd heeft. En
Schafter wees natuurlijk alleen de weg naar Bertus' huis, toen
ze 'm vroegen waar die woonde. Natuurlijk, zo is het gegaan.
Het zweet breekt hem uit als hij eraan denkt wat ze Dirk
allemaal moeten hebben aangedaan om dit uit hem te krijgen.
Dirk is er de man niet naar om bij de eerste vuistslag alles wat
hij weet op te lepelen.

En dan schiet een nieuwe gedachte door zijn hoofd,
waarvan hij nog meer schrikt. Als Dirk de naam van Bertus
heeft genoemd, dan heeft hij misschien ook losgelaten dat hij,
Michiel, een brief voor Bertus heeft. Dáár hebben de moffen
natuurlijk zo naar gezocht. Naar die brief. Ze dachten
natuurlijk dat die brief er om half vijf zo langzamerhand wel
eens zou zijn. Ze wisten niet dat hij zo'n kluns was. Maar dat
betekent dat ze hem nu vast thuis zitten op te wachten. Dan
vangen ze hem en de brief tegelijk.

Maar dat mag niet. Michiel haalt de enveloppe te
voorschijn. Er staat niets op. Hij zal hem vernietigen, in
duizend kleine snippertjes scheuren en begraven onder het
zand. Zou hij die brief eerst lezen? Nee, want dan kan hij ook
niks verraden als ze hem te pakken nemen. Weg moet die
brief. Met een forse ruk scheurt hij hem in tweeën. En de
helften nog eens in tweeën.

Wacht eens even. Als er nu eens iets in staat wat heel



belangrijk is? Iets wat onmiddellijk moet gebeuren?
Natuurlijk staat er iets in wat belangrijk is. Waarom zou Dirk
anders de moeite hebben genomen om hem te schrijven?
Bertus kan de opdracht die in de brief staat niet meer
uitvoeren. En dus moet hij het doen, dringt ineens helder tot
hem door. Het is een angstaanjagende gedachte.

Wel vijf minuten zit hij met de vier stukken papier in zijn
handen zonder iets te doen. Als hij de brief leest is hij
definitief bij het verzet betrokken. Als hij hem niet leest... ach,
het is immers al zo ver. Toen hij die brief van Dirk aanpakte,
had hij toch eigenlijk zijn handtekening al gezet.

Hij haalt de vier stukken brief uit wat er over is van de
enveloppe, strijkt ze glad en past ze aan elkaar. Dit staat er:

Als je dit leest ben ik in handen van de Duitsers. Er is iemand
die hulp moet hebben. Herinner je je het luchtgevecht boven
de Vlank, drie weken geleden, waarbij een Engels vliegtuig
werd neergeschoten? De piloot is er met zijn parachute
uitgesprongen. De Duitsers hebben vergeefs naar hem
gezocht. Ik had meer succes. Ik heb hem gevonden. Hij
bleek verwondingen aan zijn been en aan zijn schouder te
hebben. Ik heb hem meegenomen. De wond is verzorgd en
het been is in het gips gezet, door een deskundige. Door wie,
dat doet er niet toe. Het probleem was daarna om hem te
verbergen. Weet je nog dat ik in '41/'42 in de bosbouw



werkte? We hebben toen veel jonge aanplant gepoot in het
Dagdaler Bos. Ik heb daar toen een schuilplaats gegraven,
ondergronds. Er zijn vier vakken met jonge aanplant, elk
ongeveer drie bunder groot. De schuilplaats is in het midden
van het noordoostelijk vak. De ingang is omringd door een
dichte begroeiing van jonge sparren. Wie niet weet dat daar
iets is, kan het onmogelijk vinden. In die schuilplaats zit de
piloot. Ik breng hem om de andere dag eten. Hij kan niet
lopen, dus als je hem niets brengt, verhongert hij. Wees wel
voorzichtig, want hij heeft een revolver en hij is erg
wantrouwend. 't Is moeilijk om met hem te praten, want hij
kent alleen Engels - ik ben bang dat jouw Engels al niet veel
beter is dan het mijne. Niemand weet iets van die schuilplaats.
Wees er zuinig op. D.

Michiel las de brief driemaal. Daarna scheurde hij hem in
talloze kleine snippertjes die hij begroef onder een plak mos.
Hij voelde zich ineens heel kalm, ook al stond zijn maag raar
strak van de spanning. Hij had nu dus een Engelse piloot
onder zijn hoede. Daar stond de doodstraf op. De vraag was:
hoeveel had Dirk losgelaten? Zo min mogelijk, daar was hij
zeker van. Misschien had hij alleen de naam van Bertus
Hardhorend genoemd en over hem, Michiel, niets gezegd.
Hij moest voorzichtig naar huis gaan, proberen uit te vinden
of de Duitsers er om hem waren geweest. Nee, wacht eens,
het was nog vroeg. Eerst moest hij naar die piloot. Ten slotte
had die man gisteren niets te eten gehad en misschien de dag



ervoor ook niet. Goed, dan had hij voedsel nodig. Thuis
halen? Onverstandig. Bij Van de Werf dan maar. Daar kon
hij een potje breken. Van de Werf woonde hier in de buurt.
Hij fietste erheen.

Vrouw Van de Werf was bezig het bakhuis schoon te
maken. Daar hadden ze de hele zomer gehuisd, maar sinds
het kouder was geworden, aten ze weer in de heerd. Nu
moest het bakhuis aan kant voor de winter.

‘Goei'ndag, Michiel,’ zei vrouw Van de Werf.

‘Dag, vrouw Van de Werf. Mooi, vast weer, hè?’

‘Zeg dat wel. Je wordt groot, jong. Je mag wel oppassen
dat de moffen je niet pakken. Hoe oud ben je nou?’

‘Bijna zestien.’

‘Kijk maar uit. De zoon van m'n zwager in Oosterwolde
hebben ze vorige week opgepakt en naar Duitsland gestuurd.
Om in een fabriek te werken, zeeën ze. Die is dan wel
zeventien, maar evengoed... Ze nemen ze hoe langer hoe
jonger.’

‘Ik zal me een beetje gedekt houden.’



‘En wat is 'r van je dienst. Je wou zeker weer iets te eten
meenemen?’

‘Als het kan graag.’

‘En wat moest het wezen?’

‘Zou een stuk ham te veel gevraagd zijn?’

‘Nou, omdat jij het bent.’

Ze gingen samen naar binnen. Onder de kap van de
schoorsteen hingen een aantal hammen, stukken spek en
worsten. Vrouw Van de Werf nam een ham van de haak en
sneed er een stuk af.

‘Alsjeblieft.’

‘Hartelijk bedankt, vrouw Van de Werf.’

Michiel betaalde en maakte aanstalten om te vertrekken.

‘Moe'j geen snee mik met kaas?’

‘Nou, dat sla ik niet af,’ zei Michiel.

De vrouw sneed, het brood tegen haar borst, een paar
dikke boterhammen af, deed er boter en kaas tussen, en



overhandigde Michiel deze traktatie, waarvoor iemand in
Amsterdam met vreugde een tientje zou hebben neergeteld.

‘Bedankt, ik eet het onderweg op,’ zei Michiel. ‘Ik moet
nodig weg.’

‘Goed, hoor. Ajuus.’

Buiten het gezicht van de boerderij vouwde Michiel het
papiertje, waarin de ham zat, open en pakte de dubbele
boterham erbij in. Doelbewust zette hij koers naar het
Dagdaler Bos.

 

Het noordoostelijk vak. 't Was niet moeilijk te vinden. Een
grotere zorg was het voor Michiel om niet gezien te worden.
Toen hij in de buurt kwam, verstopte hij zijn fiets tussen de
struiken en ging te voet verder. Het bos stond roerloos in de
herfstzon. Geen blaadje bewoog. Geen slagen van
houthakkers drongen door de stilte. Geraas van auto's was niet
te horen bij gebrek aan auto's. Alleen een paar vogels lieten
merken dat ze er waren.

Michiel keek zorgvuldig om zich heen, terwijl hij de
jonge aanplant naderde. Allemachtig, hoe kwam hij daar
door? De kleine sparren stonden dicht op elkaar, zó dicht, dat



hij eerst niet wist hoe hij aan zijn tocht naar het midden moest
beginnen. Wacht eens, dicht bij de grond waren er minder
zijtakken. Hij moest proberen tussen de stammetjes door te
kruipen.

't Werd een moeizame bedoening, die hem heel wat
schrammen aan armen en gezicht opleverde. Van tijd tot tijd
ging hij voorzichtig staan, keek gespannen om zich heen of er
iemand in de buurt was, en corrigeerde dan zijn richting. Hij
vorderde, al was het langzaam. Voor zover hij kon nagaan was
hij nu vrijwel midden in het vak. Waar was die schuilplaats
nou? Behoedzaam sloop hij verder. Maar hoe omzichtig hij
ook te werk ging, er kraakten toch heel wat takjes.

‘Don't move!’

Hij schrok zich lam. De stem kwam van vlakbij. Zachtjes
fluisterde hij: ‘Goed volk.’

Waarom hij dat nu zei, wist hij zelf niet. Zeker ergens
gelezen, in een Indianenboek. O nee, Jannechien zei het
altijd tegen haar hond.

‘Who are you?’

Dat betekende: ‘Wie ben je,’ wist hij van school.



‘Dirks friend,’ zei hij.

‘Where is Dirk?’

Waar Dirk was? In de gevangenis.

‘In prison.’

‘Come closer,’ beval de Engelsman, en Michiel
gehoorzaamde door in de richting van de stem te kruipen.

Al gauw zag hij nu een schuin naar beneden lopende
gang. Tegen de wand leunde een man van even twintig jaar.
Hij had een uniformbroek aan, waarvan één pijp was
afgeknipt om ruimte te maken voor het gips, waar zijn hele
been ingepakt zat. Hij had zijn rechterarm in een doek. Los
over zijn schouders hing het jasje van zijn uniform. Hij had
een woeste baard en in zijn linkerhand hield hij een pistool.
Met dat pistool gebaarde hij Michiel het hol in te gaan. 't Was
er donker, maar nadat Michiels ogen aan de duisternis waren
gewend, bleek er toch voldoende licht door de ingang te
komen om te kunnen zien hoe het hol was gebouwd.
Kennelijk was er eerst een diep, breed gat gegraven. Tegen de
wanden waren balkjes gezet om instorten te voorkomen.
Daarop was een groot houten schot gelegd, de zijwand van
een schuurtje of iets dergelijks. Daar weer op lag bosgrond,
waarin een paar armetierige sparretjes groeiden. Blijkbaar was



er toch te weinig aarde voor ze om goed wortel te kunnen
schieten.

Het hol was ongeveer twee bij drie meter en een kleine
twee meter hoog. Een mooi stuk werk van Dirk, dat wel, maar
om er nu dag en nacht in door te brengen, en dat nog wel met
zo'n gammel lijf... Langs een van de wanden, aan de meest
beschutte kant, lag een hoop dorre bladeren met een paar
paardendekens erop. Michiel zag een veldfles, een mok, een
versleten wollen sjaal, dat was ongeveer alles. Mijn hemel,
huisde die man hier al wéken?

Met enige moeite begonnen ze een gesprek. De piloot
begreep dat hij langzaam moest spreken en Michiel pijnigde
zijn hersens om zoveel mogelijk van zijn op school geleerde
Engels op te diepen. Het lukte. De piloot, die doodgewoon
Jack bleek te heten, was de koning te rijk dat hij eindelijk weer
een beetje met iemand kon praten. Want met Dirk, die na de
lagere school nooit meer een leerboek had gezien, was de
conversatie erg moeizaam geweest. Maar toen hij hoorde dat
Dirk gepakt was bij een overval en blijkbaar had doorgeslagen,
werd hij erg ongerust. Over Dirk, maar ook met het oog op
zijn eigen veiligheid. Zou Dirk ook iets over het hol hebben
verteld?

Ongerust of niet, hij liet zich de ham goed smaken. Hij
bleek geen druppel water meer te hebben en Michiel



begreep dat hij iets te drinken mee had moeten brengen.
Daar had hij geen seconde aan gedacht.

Of hij morgen terug kon komen, met meer voedsel en
iets te drinken? vroeg Jack.

‘Oké,’ zei Michiel, want dat gevleugelde Amerikaanse woord
was allang in Nederland bekend. Als ik morgen niet bij Dirk
in een cel zit, dacht hij erbij, maar hij zei niets, al was het
maar, omdat het zo ingewikkeld was in het Engels.

De piloot wees hem het ‘pad’, nou ja, het gangetje,
waardoor Dirk gewoonlijk kroop en dat maakte het inderdaad
iets makkelijker om weer uit het sparrenveld te komen.

Wees voorzichtig als de slangen, had Michiel in de
catechisatieles geleerd. Daarom keek hij omstandig om zich
heen voor hij zijn fiets uit de struiken viste. Daarom zorgde
hij ervoor dat niemand hem het bos uit zag komen. Daarom
ook ging hij niet rechtstreeks naar huis, maar bracht eerst een
bezoekje aan Knopper. Hij zei hoe erg hij het vond van Dirk.
Knopper en zijn vrouw waren nog tamelijk overstuur. Het was
gemakkelijk het gesprek op huiszoekingen te brengen -
feitelijk praatten ze nergens anders over.

‘Zijn er vandaag nog huiszoekingen gedaan in het dorp?’
vroeg Michiel.



‘Niet dat ik weet,’ zei Knopper.

‘Ik ben altijd bang dat ze m'n vader komen halen,’ zei
Michiel.

‘Dat kan ik me voorstellen. Nu ze onze Dirk...’

Hij begon weer over zijn eigen ellende - begrijpelijk
trouwens.

Michiel was nu vrij zeker dat de Duitsers die dag niet bij
hen thuis waren geweest. Anders hadden de buren het beslist
geweten. Toch was hij behoorlijk zenuwachtig toen hij zijn
fiets in de schuur zette en door de achterdeur de keuken in
kwam. Maar zijn moeder zei heel gewoon: ‘Ha, Michiel, wat
heb je de hele dag uitgespookt, jongen?’

Dat was dus voorlopig in orde.

‘Niks bijzonders. Ik heb wat geklooid hier in de buurt,’
zei hij. Zijn moeder nam genoegen met dit nietszeggend
antwoord.

De avond ging voorbij. Michiel voelde een haast
onweerstaanbare drang om iemand in vertrouwen te nemen,
zijn vader, of zijn moeder, of oom Ben, maar hij weerstond
die drang. ‘Een goede verzetsstrijder is eenzaam,’ had hij zijn



vader eens horen zeggen. ‘Hij is alleen met zijn taak en met
wat hij weet.’ Michiel wist heel goed dat hij nu was verwikkeld
in grotemensenwerk; er stonden levens op het spel. Welnu,
hij had er altijd een hekel aan gehad als kind te worden
behandeld - hij zou zich als een man gedragen. En daarom
zei hij niets. Ook al verwachtte hij dat zijn moeder de zorgen
zo van zijn gezicht kon lezen en ieder ogenblik kon zeggen:
‘Michiel, waar pieker je over’ - ook al meende hij in ieder
geluidje een overvalwagen te horen - ook al vroeg hij zich af
hoe hij in de komende weken steeds aan eten voor Jack
moest komen - hij zweeg.

5

Gemakkelijk was het zeker niet. Om de dag ging Michiel naar
de piloot Jack. Vele waren de smoesjes die hij moest
verzinnen om aan eten te komen. Talloos waren de
uitvluchten die hij bedacht om zijn afwezigheid te verklaren.
Het was niet zo moeilijk voor hem, als zoon van de
burgemeester, om voedsel te kopen bij de boeren. Het was
ook niet zo'n ramp dat het een aardige deuk sloeg in zijn
spaargeld, verdiend in het afgelopen jaar met allerhande
karweitjes. 't Was voor het goeie doel. Bovendien zei
iedereen, dat het geld na de oorlog weinig meer waard zou



zijn. Het probleem was dat zijn ouders niet te horen mochten
krijgen, dat hij her en der etenswaren insloeg, terwijl hij ze
niet thuisbracht. Uit voorzorg scharrelde hij af en toe wat
extra's op en bracht dat inderdaad thuis. Verder zocht hij het
in verafgelegen boerderijen, bij boeren, die niet zoveel
contact hadden met het dorp.

Al met al was het een heel werk. Maar Michiel was al
zielsblij dat de Duitsers hem niet waren komen halen.
Blijkbaar had Dirk zijn naam niet genoemd. Daar was Michiel
hem dankbaar voor. Misschien, overwoog hij, heeft Dirk de
naam van Bertus Hardhorend genoemd, omdat die niets op
zijn geweten had, en er bij hem niets gevonden kon worden.
Dan wordt hij op den duur wel losgelaten. En dan rekent Dirk
erop dat ik Jack in leven houd, dacht hij trots. O nee, dat
klopte toch niet. Want Dirk wist niet beter of hij zou de brief
meteen naar Bertus hebben gebracht. Of had Dirk zo snel
doorgeslagen, dat hij meende dat ze Bertus al te pakken
zouden hebben vóór hij, Michiel, de brief had afgeleverd?
Diep in zijn hart vond Michiel dat Dirk het wel erg gauw had
opgegeven, maar hij wilde die gedachte niet aan de
oppervlakte laten komen. Wat zou hij zelf doen als ze hem
de tanden uit zijn mond sloegen, of erger?

Intussen werd Jack er niet gemakkelijker op. Hij
verveelde zich, en hij maakte zich er zorgen over dat de wond
aan zijn schouder niet sneller genas. De omstandigheden



waren er dan ook niet naar. Het koude, vochtige hol, met een
berg bladeren als bed - niet direct een ziekenhuis waar een
rijksinspecteur voor de volksgezondheid over in extase zou
raken.

Michiel deed wat hij kon. Om te beginnen snaaide hij uit
zijn vaders boekenkast een aantal Engelse boeken, die een
beetje achteraf stonden en niet zo gauw gemist zouden
worden. Waar die boeken over gingen, daar lette hij niet zo
op. Jack keek dan ook eerst wel vreemd op toen hij een boek
kreeg over de natuurgeneeswijze in de vorige eeuw, met
mooie afbeeldingen van het schommelbad, het stoombad en
het stortbad, en zelfs een gesloten enveloppe erin voor
studenten boven de achttien (daar zaten plaatjes in, medisch
verantwoord, van die delen van het lichaam, waaraan je kunt
vaststellen of je nieuwe baby een jongetje is of een meisje - tja,
een boek uit 1860), en een boek over stoomgemalen, en
goddank een detective van Agatha Christie, en een
verhandeling over de explosiemotor, en nog zo het een en
ander. Jack stelde vast dat burgemeester Van Beusekom een
brede belangstelling had, maar hij was erg blij met de boeken
en leerde ze praktisch van buiten, uit enthousiasme, dat hij
weer eens iets kon lezen in zijn eigen taal.

Verder probeerde Michiel het leven van zijn ‘logé’ wat
geriefelijker te maken. Een bed kon hij met geen
mogelijkheid ongemerkt naar het hol slepen, maar hij bracht



meer oude dekens en hij zag zelfs kans een klapstoeltje mee
te brengen. Ook zorgde hij dat er van lieverlee planken,
spijkers en een hamer kwamen, en op een dag dat er
houthakkers in het bos waren, zodat een paar klappen meer
of minder niet opvielen, timmerde hij een deur in elkaar,
waarmee de koude ingang van het hol kon worden afgesloten.
't Was jammer dat Jack dit afleidende werkje niet zelf kon
doen, maar dat stond zijn gewonde schouder niet toe.

Ondanks al deze moeite werd Jack langzaamaan erg
neerslachtig. Met de wond aan zijn schouder ging het eerder
slechter dan beter. Het verband was vuil. Eenmaal had
Michiel kans gezien een zwachtel op te scharrelen. Daarmee
hadden hij en Jack in eendrachtige onkunde de wond
opnieuw verbonden. Michiel was behoorlijk geschrokken van
de lelijke plek. En toen het steeds maar niet beter ging,
begreep hij dat de schouder deskundiger verzorgd moest
worden. Maar hoe? Van de huisartsen in de Vlank en de
omtrek was er niet één die hij blindelings vertrouwde. De
wijkverpleegster? Hij wist weinig van haar. Verpleegster! Dat
'ie daar niet eerder aan had gedacht. Zijn eigen lieve krengige
zusje Erica was vorig jaar leerling-verpleegster geweest in
Zwolle. Dat was nu natuurlijk afgelopen, maar ze had er in
ieder geval meer verstand van dan hij.

Kon hij Erica vertrouwen?



Natuurlijk kon hij Erica vertrouwen, wat was dat nou. Hij
was bezig zo achterdochtig te worden, straks dacht hij nog dat
zijn eigen moeder een Duitse spionne was.

Zou Erica het willen?

Zou Jack het willen?

Was het verantwoord om Erica te verklappen, waar de
schuilplaats was?

Kon hij Jack tijdelijk buiten de schuilplaats brengen?

Hé, hoe was Jack met zijn gipsen been en kaduke arm
eigenlijk in de schuilplaats gekomen? Hij vroeg het de piloot.

‘Vraag dat niet,’ zei die en hij trok zijn gezicht in een
pijnlijke plooi. Hij vertelde hoe Dirk hem op zijn zij,
trekkend aan z'n goeie been, tussen de stammetjes door had
gesleept. Hij ging nog liever bij de Gestapo op de pijnbank
dan dat hem dat nog eens overkwam.

Dat laatste was een wrang grapje, maar aangenaam was
het tochtje kennelijk niet geweest.

‘De oorlog zal nu wel gauw afgelopen zijn,’ zei Michiel.
‘In Nederland heeft hij vandaag precies vier en een half jaar



en één dag geduurd.’

‘O,’ zei Jack. ‘Hoeveel minuuts?’

Hij begon al een aardig mondje Nederlands te spreken.
Michiel had, behalve het studiemateriaal over
explosiemotoren en dergelijke, een boekje gevonden,
geschreven door Philip Oppenheimer. Ze hadden daarvan
thuis zowel een Engels als een in het Nederlands vertaald
exemplaar, en hij had beide meegebracht. In zijn strijd tegen
de verveling zat Jack daarin ijverig te studeren. Hij had het
opgegeven een bruikbare natuurgeneeswijze uit het boek met
het schommelbad op te diepen.

‘We moeten iemand bij je wond halen,’ zei Michiel.

‘Kan niet,’ zei Jack droog.

‘Moet,’ stelde Michiel nog droger vast.

Jack haalde zijn schouders op. Dat bezorgde hem zo'n
pijn dat er enkele woorden uit zijn mond rolden die verre van
droog waren. ‘Ik bedoel maar,’ zei Michiel.

Jack keek nors naar het groezelige verband.

‘How jij denk dat te doen? Jij iemand haal van Deutsch



militair hospitaal?’

‘M'n zuster,’ zei Michiel.

‘Your sister?’ zei Jack, die meende dat hij het wel
verkeerd begrepen zou hebben.

‘Ja, m'n zuster. M'n zuster is verpleegster.’

Hij zei er maar niet bij dat Erica's ervaring met de
geneeskunde niet veel verder strekte dan het legen van po's
en het aanleggen van thermometers.

‘Kun jij haar trusten, I mean betrouwen?’

Michiel keek beledigd.

‘Onze witte muizen zijn zelfs te vertrouwen,’ zei hij.

‘Ik meen,’ verbeterde Jack, ‘kan zij dragen de... well,
responsibility?’ Daar moest Michiel even over nadenken.
Kon Erica verantwoordelijkheid dragen? Feitelijk deed ze
nooit veel meer dan giechelen met haar vriendinnen, wat
soms ontaardde in een uitzichtloze slappe lach, waar Michiel
voor op de vlucht sloeg, en verder borstelde ze eindeloos
haar haren voor de spiegel. Ze hielp moeder ook wel,
overwoog hij. En de vorige dag had ze net aangekondigd dat



ze zou worden ingeschakeld bij het een of andere hulpcomité
- wat het precies was, wist hij niet. Maar verantwoordelijkheid
dragen? Nee, dat zou ze vast niet kunnen.

‘Nou,’ zei Jack, ‘dan het gaat niet door.’

‘Wacht eens even,’ opperde Michiel, ‘als jij nou niet dat
uniformjacket draagt, maar een gewoon jasje dat ik voor je zal
meebrengen, en je houdt je tetter dicht, dan komt ze er niet
achter dat je een Brit bent. Als ik haar dan ook nog blinddoek
voordat we hier bij de jonge aanplant zijn, en ook weer bij het
weggaan, dan is het veilig genoeg om het erop te wagen.’

‘Wat is mijn tetter?’

‘Je waffel.’

‘Wat is mijn waffel?’

‘Het ding dat je moet dichthouden.’

‘Dus mijn tetter zijn mijn oors,’ stelde Jack vast. ‘Als jij
praten ik best dichthouden mijn oors.’

Michiel lachte.

‘Hé,’ zei Jack, ‘jouw sister doen precies wat jij zeggen?
Engelse sisters niet doen wat Engels broers zeggen.’



‘Ik denk het wel,’ zei Michiel luchtig.

 

En warempel, ze deed het. Uit nieuwsgierigheid en
sensatiezucht misschien, maar ze deed het.

‘Die blinddoek, da's natuurlijk wel avontuurlijk en zo,’ zei
ze, ‘maar denk je niet dat het een beetje gek staat als ik met
een blinddoek over straat ga?’

‘Die krijg je pas om als we het bos ingaan.’

‘Maar dat hoeft toch niet. Als we in het bos zijn, hou ik mijn
ogen dicht en dan lopen we stijf gearmd, alsof we een vrijend
paartje zijn, door de...’

‘Ik vrij niet met m'n zuster,’ zei Michiel.

‘Ik denk dat je met niemand vrijt,’ veronderstelde Erica.
‘Wat doet dat er nou toe, joh. We doen toch net alsof! Wie is
die gewonde eigenlijk?’

‘Dat mag je niet weten. Ik bedoel, het heeft geen zin om
het te weten. Hoe meer je weet, hoe gevaarlijker het is. Je
moet me ook beloven dat je geen woord tegen hem zult
zeggen.’



Michiels stem klonk heel ernstig. Volwassen, dacht Erica.
Hij lijkt een volwassen man nu.

‘Ik beloof het,’ zei ze.

‘Beloof je ook dat je je ogen dicht zult houden in het
bos?’

‘Ik zweer het.’

Ze stak twee vingers omhoog, maar daar raakte Michiel
niet van onder de indruk. Hij had Erica zijn hele jeugd zien
zweren, met wisselende betrouwbaarheid. Nou ja, hij moest
het er maar op wagen.

‘Heb je verbandspullen?’ vroeg hij.

Erica knikte.

‘Hoe kom je daar aan?’

‘O, daar heb ik mijn geheime bronnen voor.’

‘Oké, je hoeft niet alles te vertellen - doe ik ook niet.’

De volgende morgen bracht Michiel een zeer oud jasje,
waar al eens een kip twaalf kuikens op had uitgebroed, naar
de schuilplaats. 's Middags gingen ze samen op pad. Michiel



nam de voorzorgsmaatregelen die hij zich tot een gewoonte
had gemaakt. Ze reden een eind om, hij lette goed op wie hen
onderweg zag, en hij ging het bos niet in voor hij goed om
zich heen had gekeken en zeker wist dat er niemand in de
buurt was. Erica vond het overdreven. Wat zou dat nou als
iemand hen het bos in zag gaan?

Enfin, Michiel was altijd al veel meer een Pietje precies
geweest dan zij. Ze moest het in vredesnaam maar aan hem
overlaten. Hij trok zich trouwens toch niks van haar gesputter
aan.

In het bos verstopten ze hun fietsen tussen de struiken
en gingen te voet verder. Bepaald houterig gaf Michiel zijn
zuster een arm. In één opzicht is hij veertig, in een ander tien,
dacht Erica. Van tijd tot tijd keek haar broer opzij om erop te
letten of zij haar ogen wel dichthield. Ze deed haar best.

Na een tijdje fluisterde Michiel: ‘Nu bukken. Juist, op je
knieën. Je mag je ogen opendoen als je belooft recht vooruit
te kijken naar mij. Ik ga je voor.’

In de tijgersluipgang bereikte de colonne van twee
personen en twee tassen de schuilplaats. Michiel kondigde
hun komst aan door gebrekkig een merel na te doen, wat
werd beantwoord door het geluid van een vink dat net echt
leek.



Toen Jack Erica zag, zei hij bewonderend: ‘Boy!’
waarmee hij tot uitdrukking wilde brengen dat hij haar niet
een boy, maar juist heel erg een meisje vond.

Michiel gaf hem waarschuwend een schop tegen zijn
gezonde been, waarna Jack zijn mond stijf dichthield. Met
vaardige vingers begon Erica het verband los te maken. Toen
Michiel dat een week eerder had gedaan, waren geregeld
jammerklachten van Jack te horen geweest, maar nu gaf hij
geen kik. Kun je nagaan hoe goed ze is, dacht Michiel met
broederlijke trots. Hij had er geen idee van dat een man niet
kermt in de aanwezigheid van een mooi meisje, en dat Erica
een mooi meisje zou kunnen zijn, was helemáál nog nooit bij
hem opgekomen.

Intussen was Erica met een watje, dat ze steeds
bevochtigde met een doorzichtige vloeistof uit een flesje, de
randen van de wond aan het schoonmaken. Daarna
bestrooide ze het rauwe vlees met een desinfecterend poeder
en bedekte het geheel met een steriel stuk gaas. Een schoon
verband erom en Jack zag er heel wat piekfijner uit dan een
half uur tevoren. Hij keek echt gelukzalig en had kennelijk
moeite om niks te zeggen.

‘Hoe lang zit dat been al in het gips?’ vroeg Erica.

‘Vijf weken,’ zei Michiel. ‘'t Moet nog drie weken blijven



zitten.’

Erica knikte deskundig.

‘Ik zal het eraf komen halen,’ zei ze. ‘Trouwens, het
verband moet minstens eenmaal per week vernieuwd
worden. Volgende week kom ik terug.’

Jack knikte enthousiast.

‘Afmars,’ zei Michiel humeurig. Hij vond dat er veel te
veel gepraat werd en de aankondiging van een vast
bezoekschema stond hem ook niet aan. Daar zou hij thuis wel
een hartig woordje met Erica over praten.

Ze vertrokken en zonder moeilijkheden bereikten ze het
ouderlijk huis.

‘Iedere week bezoeken, daar komt niks van in,’ zei
Michiel.

‘Wat zei je?’ vroeg Erica afwezig.

‘Je gaat er niet nog eens heen.’

‘Waarom niet? Heb ik het niet goed gedaan?’

‘Jawel. Maar het is al gevaarlijk genoeg dat ik er geregeld



naar toe moet.’

‘Goed hoor. Jij bent de baas.’

Michiel keek haar onderzoekend aan. Er lag een ernstige
trek op haar anders zo olijk gezicht. Ze voelde dat ze iets had
gedaan wat de moeite waard was, iets belangrijks. En ze was er
stil van dat haar ‘kleine broertje’, zoals ze hem vaak spottend
noemde, dit soort dingen blijkbaar allang deed. Hij was echt
een kerel, vond ze. Ze gaf hem een kneepje van
verstandhouding in zijn hand en ging naar haar kamer. Soms
is het toch niet gek om een zuster te hebben, dacht Michiel.

 

Het bleek dat de verzorging van zijn blessure Jack niet alleen
lichamelijk, maar ook geestelijk had opgemonterd. Toen
Michiel twee dagen later bij hem kwam, was hij ongemeen
opgewekt en hij zei dat hij zich kiplekker voelde. Alleen was
er één ding dat hem kwelde: zijn moeder. Kijk eens hier, zijn
moeder woonde in Nottingham en hij was het enige wat ze
nog had. Twee zusjes vóór hem waren bij hun geboorte
gestorven, heel verdrietig was dat. Hij had het net gehaald, en
of Michiel zich voor kon stellen dat zijn moeder hem als een
kasplantje had proberen te beschermen tegen ieder zuchtje
wind? Dat was ook de reden, waarom hij zich als vrijwilliger
had opgegeven voor de luchtmacht - hij had er genoeg van



om zo in de watten te worden gelegd; dát, en nog een andere
reden.

‘Welke?’ vroeg Michiel.

Het Nederlands ging Jack nog niet zo goed af. Hij verviel
weer in het Engels en vertelde: ‘Mijn vader is gesneuveld in
Duinkerken, in het begin van de oorlog, in 1940. Hij is met
een bootje overgevaren om soldaten uit Frankrijk terug naar
Engeland te brengen, je weet wel, toen de moffen als een
trein door Frankrijk gingen en tienduizenden Engelse
militaire klem kwamen te zitten.’

Michiel knikte.

‘Bom op het bootje,’ zei Jack. ‘Voltreffer. Nooit meer
iets van teruggevonden. Ik vond het erg treurig, maar mijn
moeder is er praktisch kapot aan gegaan.’

‘En nu is je moeder ongerust over jou.’

‘Ongerust? Ik denk dat ze geen nacht slaapt, dat ze nog
negentig pond weegt, dat ze volkomen grijs is geworden en dat
ze de beklagenswaardigste stumper van Engeland is. Ze
hebben mij natuurlijk als vermist opgegeven. Meestal
betekent dat dat je de pijp uit bent, maar het komt ook voor
dat er ineens een berichtje van zo'n vermiste komt, dat 'ie in



krijgsgevangenschap zit.’

‘Dus zit je moeder iedere morgen op de stoep van het
postkantoor?’

‘Nou ja, zulke berichten komen meestal binnen via het Rode
Kruis, dus zal ze daar wel op de stoep zitten. Maar zie je, het
gaat me toch aan m'n hart van dat goeie mens. Weet jij geen
manier om haar een briefje te sturen?’

Michiel zuchtte eens diep. 't Was niet eenvoudig om de
zorg voor een piloot op je nek te hebben.

‘Ik zal erover denken,’ zei hij. ‘Hoe vond je m'n zuster?’

Jack klakte met zijn tong. ‘Top,’ zei hij. ‘En m'n schouder
voelt veel beter. Wat zonde dat ik niks tegen haar mocht
zeggen.’

‘Zo is het leven in de bezette gebieden,’ zei Michiel
filosofisch. ‘Heeft 's konings dienaar verder nog wensen?’

‘Nee hoor, dit is het beste hotel dat ik ken. Alleen m'n
moeder, als je daar...’

‘Ik zal erover denken,’ herhaalde Michiel.

Hij liet zich op handen en voeten zakken en begon aan



de terugtocht.

 

Potverdikkie, hoe kreeg hij een brief naar Engeland?
Vanzelfsprekend was er sinds de bezetting geen postverkeer
met Duitslands vijanden meer mogelijk. Hij kon natuurlijk
contact zoeken met de ondergrondse. Hij vermoedde
bijvoorbeeld dat Dries Grotendorst iets met de ondergrondse
strijdkrachten te maken had, maar hij wilde zichzelf niet
blootgeven. ‘Een goede verzetsstrijder is eenzaam; hij is
alleen met zijn taak en met wat hij weet,’ herhaalde hij steeds
bij zich zichzelf. Maar het beeld van de moeder van Jack op
de stoep van het Rode Kruis liet hem niet los. Wat kon hij
doen? Hij wist wel een methode, maar was die verstandig? Hij
had er onmiddellijk aan gedacht, toen Jack over een brief
naar Engeland begon: oom Ben. Die wist iets van
ontsnappingsroutes - dan zou 'ie toch ook wel een briefje in
Engeland kunnen krijgen? En toch... het betekende dat hij, na
Erica, wéér iemand in vertrouwen moest nemen.

Maar ja, Jack hield aan, en al gauw kwam het moment dat hij
door de knieën ging en zei: ‘Schrijf het briefje dan maar. En
zet er vooral niets in wat een aanwijzing kan zijn voor waar je
bent.’

‘Oké,’ zei Jack, en hij schreef dat hij springlevend was en



niet in handen van de Duitsers en dat hij een beetje gewond
was maar niet erg en dat er voor zijn moeder geen enkele
reden was om zich zorgen te maken en dat hij prima verzorgd
werd door een aardige jongen (a fine young man) van zestien
jaar. Dat laatste was erg vleiend, vond Michiel, maar het was
nergens voor nodig, dus het moest er uit. En of Jack nou
hoog of laag sprong (met het oog op het gips sprong hij
helemaal niet), de brief moest over.

Twee dagen later verscheen oom Ben in huize Van
Beusekom. Michiel lokte hem mee voor een wandelingetje
en zei: ‘U hebt me indertijd verteld over ontsnappingswegen
voor Engelse militairen. Zou u een brief in Engeland kunnen
krijgen?’

Oom Ben keek Michiel vorsend aan.

‘Wat voor brief?’

‘Van papier.’

Oom Ben grinnikte. Maar niet lang. Zijn gezicht werd
ernstig. Hij pakte Michiel bij zijn bovenarm en zei: ‘Je wilt me
toch niet zeggen dat je je met ondergrondse activiteiten
inlaat?’

‘Nee. Een kennis van een broer van een kennis van me



wil die brief verstuurd hebben. Kunt u ervoor zorgen of niet?’

‘Wie is die kennis die een broer heeft?’

‘Niet dus,’ besloot Michiel, die onder geen voorwaarde
uitgehoord wilde worden. ‘Het wordt al aardig fris, vindt u
niet?’

‘Sakkerloot,’ mompelde oom Ben, ‘jij bent uit het juiste
hout gesneden. Geef maar op, die brief.’

Michiel haalde hem uit zijn zak.

‘Alstublieft.’

‘Dank je.’

Verder werd er met geen woord over de transactie
gesproken.

‘De brief is op pad,’ zei Michiel tegen Jack, en toen driftig: ‘je
verband is vernieuwd!’

Jack knikte aanminnig.

‘Erica?’

‘Yes.’



‘Dat onbetrouwbare kreng. Hoe wist ze je te vinden?’

‘Weet niet,’ zei Jack. ‘Waarschijnlijk zij deed niet haar
ogen zo erg goed dichthouden, de andere keer. Ze vond
nodig dat het verband weer nieuw worden en ze denken dat jij
niet goed vinden. Daarom zij komen op eigen..., op eigen...’

‘Houtje,’ bromde Michiel. ‘Dus jullie hebben met elkaar
gesproken ook?’

Jack keek schuldbewust.

‘Ze weet dat je een piloot bent?’

‘Ik ben bang zij heeft geraden. Zij niet achterlijk, you
know. Mij Nederlands erg goed, maar het mogelijk dat enkel
woordje...’

‘Ach man, hou toch op. Om het andere woord dat je
zegt is zo Engels als koningin Victoria. Nou, hou er maar
rekening mee, dat ze je vandaag of morgen komen halen. Op
zo'n manier zie ik geen kans om voor je veiligheid te zorgen.
En Erica en ik, en mijn vader waarschijnlijk ook, gaan tegen
de muur. Poef poef poef. Drie-nul.’

‘Erica toch niks zeggen.’



‘Nee, ze zegt niks. Maar ze is niet voorzichtig. Ze let niet
op of iemand haar ziet. Ze maakt herrie. Ze laat sporen
achter. Wanneer een man als Schafter haar het bos in ziet
gaan, krijgt hij onmiddellijk achterdocht.’

‘Wie is Schafter?’

‘Ach, laat maar. Een NSB'er. Eén van de velen. Nou, ik
zal Erica op haar duvel geven. Misschien hebben we geluk en
redden we het nog.’

‘Zei je dat de brief weg was?’

‘Hij is weg. Veilig, dacht ik. Nou, tot kijk.’

‘Bye.’

Michiel gaf Erica op haar duvel, dat wil zeggen, hij schold
haar de huid vol, fluisterend, omdat zijn moeder in de kamer
ernaast was. Nou moet je eens proberen iemand fluisterend
uit te schelden. Dat is net zo iets als woedend de deur met
een klap achter je dichtgooien en dan terug moeten, omdat je
je handschoenen hebt laten liggen - je maakt jezelf een ietsje
pietsje belachelijk. Michiel kon dan ook geen vat op zijn
zuster krijgen. Ze keek schuldbewust naar de derde knoop
van haar vest en ze zwoer iets te luchthartig dat ze het niet
weer zou doen. En toen Michiel even zweeg om adem te



halen, zei ze, dat de wond er beter uitzag en of dat niet fijn
was. Nou ja, dan ben je uitgefluisterd, nietwaar?

Michiel drukte haar nog eens op het hart om tegen
niemand, zelfs tegen hun eigen vader niet, iets te zeggen, en
dat was dat. Een week of wat gingen voorbij zonder dat er iets
bijzonders gebeurde, dat wil zeggen iets wat nog bijzonderder
was dan de gebeurtenissen van iedere dag. En toen kwam
oom Ben weer eens aanzetten; hij nam op zijn beurt Michiel
mee voor een ommetje en vroeg: ‘Zie jij die kennis van die
broer van een kennis van je nog wel eens?’

Alles wat Michiel aan stekels had sprong overeind.

‘Nee,’ zei hij stug.

‘Dâ's dan jammer,’ zei oom Ben. ‘Ik heb een brief voor
hem van zijn moeder. Maar ja, dan kan die niet bezorgd
worden. Wat zal ik ermee doen? Weet je wat, ik steek hem
onder dit loszittend stuk schors. Dan ben ik hem kwijt.’

Hij stapte naar een boom toe en stak een brief onder de
schors. Daarna keerde hij zich om en liep zonder verder een
woord te zeggen terug naar huis. Stomverbaasd pakte Michiel
de witte enveloppe. Er stond niets op. Wat was dit voor geks?
Kon dit een brief voor Jack zijn? Tja, het kon natuurlijk. Het
was mogelijk dat zijn oom een afzendadres op Jacks brief had



geschreven en dat hij op die manier ook een antwoord had
binnengekregen. Weet je wat, hij ging naar Jack toe.

Met nog meer voorzorgen dan anders ging hij op weg
naar de schuilplaats. Veronderstel eens dat er in de
enveloppe een onbeschreven brief zat en dat dit allemaal
bedoeld was om hem stiekem te volgen naar Jacks
schuilplaats? Dan zou oom Ben hem nu proberen te
schaduwen. Ach kom, wat was hij achterdochtig. Oom Ben
was een machtige kerel.

Inderdaad, dat was hij. Toen Jack de enveloppe had
geopend, grijnsde hij breed van plezier. Er zat een dolblije
brief van zijn moeder in, die hem al honderd keer dood had
gewaand, en een kiekje van haar bij het tuinhekje, en Michiel
nam in gedachten diep zijn pet af voor oom Ben, die dat in zo
korte tijd voor elkaar had gekregen.

6

Een novembermorgen in 1944. 't Is doodstil in het dorp.
Geen vliegtuig waagt zich in deze dichte, laaghangende
bewolking. Auto's zijn er bijna niet meer. De hele nacht heeft
het zachtjes geregend. Nu is het vrijwel droog, maar uit de



kletsnatte bomen druppelt nog steeds water. Het is windstil.
Grijze mistroostigheid, waar je maar kijkt. De straten glimmen
van de nattigheid. Een zwarte kat rent huiverend de straat over
en verdwijnt in een schuurtje.

Het dorp is in de greep van de angst. Wie niet per se
hoeft, komt z'n huis niet uit. Een vrouw op klompen haalt
toch nog een paar vergeten, doorweekte kledingstukken van
de waslijn. Ze kijkt schuw om zich heen en verdwijnt zo gauw
mogelijk weer naar binnen. Waar het vandaan is gekomen
weet niemand, maar het gerucht is door het dorp geslopen.
Gisteravond, of vannacht, wie weet het, heeft een patrouille in
het bos het half vergane lijk gevonden van een Duitse soldaat.
Hij moest al wel een week of zes dood zijn, zei men.
Doodgeslágen. De Duitsers zouden eerst gedacht hebben dat
hij was gedeserteerd, zei het gerucht. Nu wisten ze dat hij was
vermoord.

Wat gaat er nu gebeuren? Hoe zullen de Duitsers wraak
nemen? Er zijn vreselijke dingen bekend over moordpartijen
die zijn aangericht na aanslagen op Duitse militairen. Wat is er
waar van dergelijke verhalen? Hoe kunnen de mensen zich
verdedigen? Ze kunnen zich immers niet verdedigen.
Iedereen houdt zich stil. Niemand wil opvallen. Laag en
dreigend hangen de zwarte wolken boven het dorp. De angst
schuift er onderdoor, nestelt zich in de straten, in de tuinen,
in de huizen. Roerloos wacht het dorp op de dingen die



komen moeten.

Om tien uur, die ochtend, raasde een overvalwagen door de
Vlank. Nu durven ze, dacht menigeen, nu de zware
bewolking hen beschermt tegen de Engelse Spitfires. Met
gierende remmen kwam de auto tot stilstand voor het
gemeentehuis. Acht soldaten sprongen eruit. Met hun zware
laarzen trapten ze de deur open en gingen naar binnen. Lang
duurde het niet. Maar geen ácht kwamen er weer naar buiten;
het waren er tien. Tussen de soldaten liepen, de hoofden
geheven, de burgemeester en de gemeentesecretaris. Even
maar waren ze te zien. Toen sloten zich de deuren van de
overvalwagen achter hen. En voort ging het. Naar de
dierenarts. Naar de notaris. Naar de rijke boer Schiltman.
Naar de hoofdonderwijzer. Naar de dominee. Tien mannen
werden uit hun huizen gehaald en weggevoerd naar de
kazerne die lag aan de weg naar Zwolle. Niets mochten ze
meenemen. Geen woord werd gezegd over wat hun te
wachten stond. Hun vrouwen, die tussenbeide wilden komen,
werden ruw aan de kant geduwd. Hoe lang duurde de actie?
Een uur? Hoogstens. Weg was de auto en de stilte van het
dorp veranderde in een zenuwachtig gegons van pratende,
huilende, gissende, troostende, bemoedigende, hysterische
en machteloze mensen, die bij elkaar in- en uitliepen en niets,
totaal niets konden doen.

 



Gijzeling, heette dat. Iemand die gestraft wordt als een ander
iets doet, heet een gijzelaar. Onmiddellijk na het
gevangennemen van de mannen maakte de Duitse
kazernecommandant bekend, dat hij ze alle tien de volgende
morgen zou laten ophangen aan de bomen op de Brink, als
de dader of daders van de moord op de soldaat zich voor die
tijd niet hadden gemeld.

Erica moest overgeven. Ze kokhalsde letterlijk van angst.
Mevrouw Van Beusekom had donkere wallen onder haar
ogen.

Haar jukbeenderen leken meer uit te steken dan anders en
door een zenuwtrek ging af en toe haar rechter mondhoek
iets naar beneden. Maar ze huilde niet. Ze hielp Erica met
een nat washandje en een handdoek. Ze gaf Jochem, die niet
wist wat er aan de hand was, een mooi, vooroorlogs vel wit
papier en een potlood, zodat hij kon tekenen. Daarna kwam
ze naast Michiel staan, die in een stoel dof voor zich uit zat te
staren.

‘Ik ga erheen,’ zei ze.

‘Waarheen. Naar de kazerne?’

‘Naar de commandant. Ik heb hem tweemaal ontmoet.
Hij leek een vrij correcte kerel. Ik zal hem smeken deze



zinloze moord niet te begaan.’

‘Zal ik het doen?’ vroeg Michiel.

‘Nee, het lijkt me beter dat ik ga.’

Ze had gelijk, wist Michiel. Natuurlijk zou zijn moeder,
als vrouw van de burgemeester, veel meer indruk maken dan
hij als blaag van zestien.

Mevrouw Van Beusekom kleedde zich in haar
donkerblauwe mantelpakje. Ze poederde de wallen onder
haar ogen zo goed mogelijk weg en vertrok naar de kazerne.
Michiel keek haar na. Hij had grote bewondering voor haar.
Wat kon hij doen? Hij moest nadenken, rustig nadenken.
Wie kon die soldaat om zeep hebben geholpen? Ja, hoe
vond je dat nu uit. 't Kon wel gedaan zijn door iemand uit een
ander dorp, door stropers of zo, die betrapt waren of uit
schrik hadden gehandeld. Of zouden de jongens van het
ondergrondse verzet... Dat was toch ondenkbaar. Zo stom
waren ze niet. Iedereen wist dat het doden van een Duitser
vreselijke maatregelen van de Wehrmacht uitlokte. Toch was
het mogelijk dat de ondergrondse er iets van wist. Maar hij
wist niet wie er in de ondergrondse zaten, behalve dan Dirk
en Bertus, en die zaten gevangen. 's Kijken, wie zou er
waarschijnlijk inzitten? Michiel liet de mannen van het dorp
aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Van Dries Grotendorst



wist hij het bijna zeker. Maar Dries was zo'n onbesuisde.
Meester Postma! Beslist. Michiel herinnerde zich de vierde
klas van de lagere school, waar meester Postma met zoveel
vuur en vaderlandsliefde had verteld over de Tachtigjarige
Oorlog en de vrijheidsdrang van de Nederlanders. Zijn vader
had wel eens spottend opgemerkt dat vrijheidsdrang niet
alleen in Nederlandse harten huisde, maar toch... Meester
Postma zat vast in de ondergrondse beweging.

Michiel trok zijn versleten jekker aan en ging erheen.
Ach wat, sufferd die hij was. Meneer Postma was natuurlijk op
school. Wachten dan maar tot twaalf uur. Het wérd twaalf uur
en Michiel trof de onderwijzer bij het hek van diens voortuin.

‘Dag meester,’ zei Michiel bedrukt.

‘Dag Michiel.’

Veel vrolijker klonk ook die groet niet. Ze wisten van
elkaar dat ze dachten aan de burgemeester en de
hoofdonderwijzer en de andere acht mannen.

‘U weet bij geval niet wie die Duitser om zeep heeft
geholpen?’ vroeg Michiel.

Meneer Postma schudde het hoofd.



‘En u weet bij geval ook niet wie het hoofd van de
ondergrondse in de Vlank is?’

Weer schudde meneer Postma het hoofd, iets
langzamer nu dan eerst. Michiel keek hem strak aan.

‘Mocht u hem per ongeluk tegenkomen, wilt u hem dan
een boodschap van me overbrengen?’

Meneer Postma zei niets.

‘Wilt u hem zeggen dat de dader van die aanslag zich
vandaag bij de Duitsers moet, beslist móét melden?’

Haast onmerkbaar knikte meneer Postma.

‘Ik wens jou en je moeder allemaal sterkte,’ zei hij. ‘En
nu moet ik er snel vandoor,’ vervolgde hij met een heel klein
lachje, dat je met een boel fantasie voor een lachje van
verstandhouding zou kunnen houden. ‘Dag Michiel.’

‘Dag meester.’

Met een vlammetje hoop ter grootte van een glimworm
liep Michiel naar huis. Daar zat zijn moeder op een
keukenstoel niks te doen. De commandant had haar niet te
woord willen staan.



 

Traag kroop de dag voorbij. Het weer bleef miezerig. De
stroom trekkers was minder groot dan anders. Hadden de
mensen gehoord wat er gaande was en meden ze het dorp?
Of zat het 'm in de motregen? Al met al passeerden er toch
nog honderden de Zuiderzeestraatweg, die dag. Er was een
oude man die een wagentje voort trok. Een soort strandwagen
op vier houten wielen, geschikt om een tweeling van anderhalf
jaar in te vervoeren. Nu zat er geen tweeling in maar een zak
aardappelen. Vlak voor het burgemeestershuis brak een wiel
finaal in tweeën. De oude man was niet tegen de situatie
opgewassen. Hij stond doelloos aan het wagentje te sjorren,
alsof daardoor het wiel weer heel zou worden. Ten slotte ging
hij op een paaltje zitten en keek mistroostig voor zich uit.

Michiel ging er heen. Zijn hoofd stond er niet naar, maar
hij was er zo aan gewend geraakt trekkers te helpen, dat zijn
benen er haast vanzelf naar toe liepen.

‘Wiel gebroken,’ stelde hij vast.

De oude man knikte.

‘Zullen we het laten repareren?’

De man keek verrast op. Die mogelijkheid was nog niet



bij hem opgekomen.

‘Kan dat dan?’ vroeg hij hoopvol.

‘Misschien,’ zei Michiel. ‘Wacht even.’

Hij ging naar de schuur en zocht wat gereedschap.
Zonder veel moeite kon hij daarmee het kapotte wiel van de
as krijgen.

‘Als u hier wacht, ga ik ermee naar de wagenmaker.
Goed?’

De oude man knikte weer. Hij zag er niet uit alsof hij het
buskruit had uitgevonden.

Michiel sprong op zijn fiets. De wagenmaker keek hem
schuw aan toen hij de werkplaats binnenkwam. Alsof hij
iemand was uit een sterfhuis. De man was direct bereid zijn
andere werk te laten liggen en het wiel te repareren. Griezelig
vond Michiel het. Het leek wel of hij een laatste wens had
uitgesproken, zo voorkomend was de wagenmaker. Een half
uur later was het wiel klaar. Michiel fietste terug. Ineens
realiseerde hij zich dat hij over de Brink reed. Zeven grote
kastanjebomen stonden roerloos in de motregen. Genoeg
zware zijtakken om tien mensen aan op te hangen. Maar dat
kón toch niet. Het was toch ondenkbaar dat ze zijn vader, zijn



deftige, knappe, aardige vader een touw om zijn nek zouden
doen en... Dat mocht niet. Dat kón niet.

Het kon, wist Michiel. Het was eerder gebeurd, met
minder reden.

In een Frans dorp hadden ze eens alle mannen
opgehangen aan de lantaarnpalen, had hij gehoord. En nog
vers in zijn geheugen stond het verhaal dat een van de
trekkers, die een nacht bij hen had doorgebracht; had verteld.
De SS had een inval gedaan in een huis in Gouda, of in
Woerden, ergens in die buurt. Een vader, moeder en zes
kinderen. Ze hadden wapens gevonden. Toen hadden ze het
hele gezin mee naar de tuin genomen en voor de ogen van de
moeder en de jongste kinderen de vader en de twee oudste
zonen doodgeschoten.

Het gebeurde, vaker en vaker naarmate het zekerder
werd dat de Duitsers de oorlog zouden verliezen. Michiel
slikte. Hij had een gevoel alsof hij zijn tong moest uitspuwen.
Met geweld rukte hij zijn ogen los van de kastanjebomen en
ging verder. De oude man zat nog net zo op het paaltje. Er
kwam een verheugde trek op zijn gezicht toen hij zag dat het
wiel heel was.

‘Hoe is het mogelijk,’ mompelde hij.



‘Met een paar krammen en een nieuwe ijzeren band.’

‘Buitengewoon. Hoeveel krijg je van me?’

‘Drie gulden.’

‘Alsjeblieft. En twee kwartjes voor jou erbij.’

Daar moest Michiel toch even om glimlachen. Twee
kwartjes verdiend. Stel je voor dat hij geld ging vragen voor de
karweitjes die hij voor de mensen opknapte. Hoeveel zou hij
dan moeten vragen voor het verzorgen van Jack? Maar hij
bedankte gewoon en stopte het geld in zijn zak.

‘U kunt weer rijden, meneer.’

De oude man legde even een hand op Michiels arm.

‘Die aardappelen zijn voor mijn dochter en haar twee
jongens,’ prevelde hij. ‘Ik hoop dat ze nog leven als ik
thuiskom.’

‘Waar woont u?’

‘In Haarlem.’

Lopend naar Haarlem, met een karretje aardappelen.
Honderddertig kilometer!



‘Hoe oud bent u, meneer?’

‘Achtenzeventig. God zal het je lonen, mijn jongen.’

Hij nam de trekboom van de wagen en slofte weg.
Onder zijn kletsnatte hoedje was een rand grijs haar zichtbaar.

Michiel oogde hem na.

Wat is oorlog wreed, dacht hij.

 

Voor de tien gegijzelde mannen zullen die avond en nacht
niet gemakkelijk zijn geweest, voor hun vrouwen en kinderen
waren ze het evenmin. De Van Beusekoms hadden maar vier
gasten. Twee achternichten van een jaar of dertig,
ongetrouwd, een oudburgemeester die nog tegelijk met
meneer Van Beusekom had gestudeerd, en een echte tante.
De gasten voelden dat ze te veel waren en hielden zich
muisstil. Michiel vulde de carbidlamp en stak hem aan.
Daarna haalde hij melk. Ineens bedacht hij met schrik dat hij
totaal vergeten was naar Jack te gaan. En de vorige dag was hij
ook niet geweest. Nu kon het niet meer. Hij zou nooit voor
achten binnen zijn en hij kon zijn moeder niet nog angstiger
maken. Jakkes, wat vervelend nou. Om zijn ellende met
iemand te delen, fluisterde hij tegen Erica: ‘Ik ben vergeten



naar Jack te gaan.’

‘Dat geeft niet,’ zei Erica zachtjes.

‘Wat?’

‘Ik ben geweest. Ik heb iets te eten voor hem
meegenomen.’

Potverdikkie, die Erica. Ze deed precies wat ze wou.

‘Heb je hem verteld van vader?’

‘Nee. Hij heeft al genoeg zorgen aan zijn hoofd. Met zijn
wond gaat het weer minder goed. 't Is ook te koud en te
vochtig in dat hol. Hij ziet er slecht uit.’

Michiel vond dat zij groot gevaar liepen door Erica's
bezoeken aan het hol. Een meisje dat geregeld het bos in
ging, dat moest opvallen. Maar wat kon hij doen? Het was zijn
eigen schuld. Hij had haar zelf in de zaak betrokken.

Lang kon hij zijn gedachten trouwens niet bij het
probleem Jack houden. Dat andere wrong zich weer met
geweld in zijn gedachten. Hij keek op de klok: tien voor
negen. Het viel hem op dat zijn moeder niet stil kon blijven
zitten. Steeds stond ze op om iets onbelangrijks te doen - een



vaasje verplaatsen of zo. Om kwart over negen waren de
gasten naar bed. Erica, die zich tot die tijd had goed
gehouden, begon zachtjes te huilen, haar hoofd tegen
moeders schouder. Moeder streek met haar hand over Erica's
haar; ze wist niets te zeggen. Michiel brak wanhoopshoutjes in
stukken, kleiner en kleiner, en hij wist het zelf niet.

‘Hoe laat is het?’

‘Kwart voor tien.’

Ze zwegen.

Erica stond op en ging naar de keuken om opnieuw voor
ieder een kop surrogaatkoffie te maken.

‘Ik wou dat ik Jochem was,’ zei Michiel.

Jochem lag al uren vredig te slapen.

‘Wat moet vader nu doormaken,’ fluisterde mevrouw
Van Beusekom.

‘Vader en de negen anderen.’

‘Denk je dat hij zal bidden?’ vroeg Erica.

Moeder knikte langzaam.



‘Ik denk dat de meest verstokte ongelovige onder deze
omstandigheden wel zal bidden. Ik doe tenminste bijna niets
anders.’

‘Ik ook,’ zei Erica.

Michiel zweeg. Eerlijk gezegd had hij aan bidden nog
niet gedacht. Door zijn hoofd schoten allerlei wilde
mogelijkheden, of liever onmogelijkheden, om zijn vader te
bevrijden. Hij stelde zich voor dat hij zich zou verkleden in
een Duits uniform om zo de kazerne binnen te dringen. Hij
zou rechtstreeks naar de commandant gaan en hem, met de
loop van een revolver tegen de slaap, dwingen om telefonisch
opdracht te geven de gevangenen los te laten. Ja ja, hocus
pocus pilatus pas, ik wou dat ik een Duits uniform en een
revolver had. En al hád 'ie die... Ach wat, nonsens. Hij kón
immers niets doen. Was oom Ben er maar. Misschien zou
die een oplossing weten. Zou hij oom Ben op kunnen
sporen? Nog voor morgenochtend zeker. Terwijl het
verboden was na acht uur 's avonds op straat te zijn en er
allang geen telefonische verbindingen meer waren, behalve
voor de moffen natuurlijk, en terwijl bovendien niemand ooit
wist waar oom Ben uithing. Uitgesloten.

Bidden? Hij wilde liever iets doen! Was bidden iets
doen of was het dat niet? Hij keek naar zijn moeder en naar
Erica. Beiden zaten met de handen in de schoot in het vuur te



staren. Hij probeerde zijn gedachten tot rust te laten komen,
zich te concentreren op wat hij vroeger op de zondagsschool
had geleerd. Zou God nou zitten luisteren naar wat
bijvoorbeeld Erica Hem had te vragen? De bomen op de
Brink schoven tussen hem en God. Hoe zou het gedaan
worden? Zou zijn vader op een kistje moeten klimmen en
zouden ze dat kistje onder hem wegtrekken? Dat kon niet.
Dat kon God niet toelaten. Kon God niet toelaten? Moest hij
dan toch bidden?

Michiel stond op en ging bij de achterdeur naar de lucht
staan kijken. Die was opgeklaard. De sterren stonden koud en
onpersoonlijk aan de hemel. Hé, daar viel er een. ‘Mijn vader
veilig weer thuis,’ zei Michiel vlug. Als er een ster viel, mocht
je immers een wens doen?

Als die soldaat nu eens door een vallende boom was
geraakt? Of door de bliksem? Misschien had hij wel een
hartaanval gekregen. O nee, dat kon niet, zijn hoofd was
ingeslagen. Maar die vallende boom kon wél. Zou de
commandant aan zo'n mogelijkheid denken? Michiel holde
naar zijn kamertje, zo snel als dat in de duisternis kon. Hij stak
een kaars aan en zocht een stuk papier. In zijn beste Duits (en
dat was niet al te best) schreef hij:

Hooggeachte Commandant, U hebt medegedeeld dat u
morgenochtend lien mannen gaat ophangen als dan niet



bekend is wie de Duitse soldaat heeft gedood. Kan die soldaat
niet getroffen zijn door een vallende boom? Ik weet nog dat
het een week of zes geleden vreselijk heeft geonweerd.
Misschien heeft de bliksem een boom getroffen en de boom
de soldaat. Wilt u ons alstublieft een beetje meer tijd gunnen
om dit goed uit te zoeken? Met de meeste hoogachting,
Michiel van Beusekom

Hij deed de brief in een enveloppe en sloop door de nacht
naar het huis van de familie Knopper. Het raam van de
woonkamer was donker. Verduisterd met zwart papier, wist
Michiel. Zachtjes tikte hij tegen de ruit. Even later ging de
voordeur op een kier open en mevrouw Knopper fluisterde
gejaagd: ‘Dirk?’

‘Nee, nee, ik ben het,’ zei Michiel.

‘O, ben jij het,’ Het klonk teleurgesteld. ‘Ik dacht even...’

‘Neem me niet kwalijk.’

‘Ach nee, mijn jongen. Jullie zitten natuurlijk ook
vreselijk in de zorg, net als wij. Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik heb een brief voor de commandant van de kazerne.
U hebt toch officieren ingekwartierd? Zou u niet willen vragen
of zij de brief voor me willen bezorgen?’



‘Ik weet het niet,’ weifelde mevrouw Knopper. ‘Wanneer
moet de commandant die brief hebben?’

‘Vóór morgenochtend. Vóórdat ze morgenochtend...’

‘Geef hem maar. Ik zal het proberen. Als je even
wacht...’

Ze verdween naar boven. Michiel hoorde in de verte wat
gepraat en daarna kwam ze weer beneden.

‘Hij zal het doen. Hij gaat morgenochtend om zes uur
naar de kazerne.’

‘Dank u wel, mevrouw Knopper. Hebt u niets van Dirk
gehoord?’

‘Geen woord.’

‘Goedenavond.’

‘Slaap wel, Michiel.’

‘Waar ben je geweest?’ vroeg mevrouw Van Beusekom.
Michiel vertelde wat hij had gedaan. Zijn moeder streek over
zijn korte haar. ‘Moge het helpen. Kom, jongens, we moesten
proberen wat te slapen.’



‘Onmogelijk,’ zei Erica.

‘Laten we toch wat gaan liggen. Slaap je niet dan rust je
toch.’ Ze gingen naar hun kamers. Een half uur later lagen ze
alle drie in bed en staarden met wijdopen ogen in de
duisternis.

Het gerucht moest van Zwanenburg gekomen zijn.
Zwanenburg had een boerderij pal naast de kazerne. Hij had
het gezegd tegen de melkrijder en de melkrijder had het aan
wel tien mensen gezegd, op zijn tocht langs de melkbussen.
Al gauw wist het hele dorp het. Om half zeven, die ochtend,
waren er schoten gehoord in de kazerne. Een heleboel
tegelijk, zoals wanneer een executiepeloton een salvo afvuurt.

Michiel en zijn moeder en Erica liepen met gezichten
bleek van de doorwaakte nacht en van de spanning, door het
huis. Ook zij hadden het gerucht gehoord.

‘Ik ga weer naar de kazerne,’ zei mevrouw Van
Beusekom. ‘We moeten zekerheid hebben.’

Het bleek niet nodig te zijn.

Vóór ze weg was, om acht uur, plakten soldaten een
bekendmaking op de muur van de kerk. Er stond op dat die
ochtend vier van de tien gijzelaars waren doodgeschoten.



Indien de volgende morgen de dader van de moord op de
Duitser niet bekend was, zouden de andere zes volgen. De
vier ongelukkigen waren: de gemeentesecretaris, de
dierenarts, het hoofd van de school, en een meneer uit de
stad, die na zijn pensionering in de Vlank was komen wonen.
De vrouwen van deze mannen kregen keurig een brief
thuisbezorgd, met veel officiële stempels. Daarin werd hun
correct de dood van hun man bevestigd. De administratie van
het Duitse leger was perfect. En niet alleen dat. 's Middags
werden de dode lichamen van de mannen thuisgebracht in
doodkisten. Het was alsof je in het dorp een dreigend gegrom
hoorde, de onderdrukte kreet van een woede, die ieder
ogenblik tot uitbarsting kon komen. Geen Duitser waagde
zich die dag alleen op straat en vooral de NSB'ers en
landverraders bleven angstvallig binnenshuis. In de huizen
van de families van de zes overgebleven gijzelaars had de
angst de mensen lamgeslagen. Ze waren moe. Ze konden niet
meer ordelijk nadenken.

Iedere dag gaat voorbij, ook deze drieëntwintigste november
1944. Opnieuw een slapeloze nacht, nu soms afgewisseld
door korte perioden van een soort bewusteloosheid,
veroorzaakt door uitputting.

Om half zeven was Michiel op. Hij deed de
verduisteringsgordijnen omhoog. Het was nog donker, maar
toch kon hij de straat zien. Terwijl hij de kachel aanmaakte,



keek hij af en toe naar buiten. Wat was dat? Er liep een
groepje mannen, donkere silhouetten in het vage licht. Die
voorste, die zo gebogen liep, was dat niet de rijke Schiltman,
één van de tien gijzelaars?

Michiel stormde naar buiten, naar de mannen toe. Het
wás Schiltman en de notaris en de belastinginspecteur en,
en..., waar was zijn vader?

‘Waar is mijn vader,’ schreeuwde hij, terwijl hij
Schiltman bij een arm greep.

‘Jongen, je laat me schrikken. Wie ben jij ook weer?’

‘Dat is Michiel van de burgemeester,’ zei notaris Van de
Hoeven aarzelend.

‘Van de burgemeester?’

Waarom zei Schiltman dat nou ineens zo zachtjes?

‘Waarom is mijn vader niet bij jullie?’

Michiels stem sloeg over van drift.

‘Ze hebben hem doodgeschoten, nog geen uur geleden.
Wij mochten met z'n vijven naar huis, maar hem schoten ze
dood, de moordenaars.’



Michiel liet de arm van Schiltman los. Zwijgend draaide
hij zich om en liep naar huis. Daar waren zijn moeder en
Erica. Ze hadden zijn geschreeuw gehoord en kwamen hem
met bange ogen tegemoet.

 

Kijk eens, zullen de Duitsers gedacht hebben, als we ze alle
zes doodschieten, komt het dorp misschien in opstand. Ze
hadden de woede op de gezichten de vorige dag wel gezien.
Laten we er daarom vijf naar huis sturen om de mensen kalm
te houden. Om onze eer te redden schieten we de
burgemeester, die we toch al niet vertrouwen, neer. Dan
kunnen we een andere burgemeester aanstellen die meer
naar onze smaak is. Dat die burgemeester toevallig een gezin
had, dat hij nog een zoontje van zes jaar had, die het verder
zonder vader zou moeten doen, wat deed het er toe? Het was
immers oorlog.

7

Het zal een week na de begrafenis zijn geweest. Michiels ogen
lagen wat dieper dan vroeger. Was hij magerder geworden of
kwam het doordat hij zijn kiezen harder op elkaar beet? Er



lag een vastberaden trek op zijn gezicht. Hij voelde zich nu
een beetje het hoofd van het gezin, ook al was zijn moeder er
nog en was Erica ouder dan hij. Gek, hij was minder bang
voor de Duitsers dan vroeger. Hij was vastbesloten om alles te
doen wat in zijn vermogen lag om deze vreselijke oorlog in
het nadeel van de Duitsers te helpen beëindigen, zolang hij
daarmee geen mensenlevens op het spel zette.

Geen directe aanvallen op soldaten of op Duitse
eigendommen. Dat was wel duidelijk. Wél steun aan hen die
door de vijand werden gezocht en vervolgd. En daarom had
hij besloten dat Jack de oorlog zou overleven, als het aan hem
lag tenminste.

Goed, het zal een week na de begrafenis van zijn vader
zijn geweest, toen hij zijn gewone bezoek aan het hol bracht.
Voorzichtig als altijd sloop hij naderbij. Maar toen hij de
ingang van het hol in het oog kreeg, zag hij daar niet als
gewoonlijk de Engelse piloot, met speurende ogen
rondkijkend, het pistool in de linkerhand. Gek, het was nog
nooit gebeurd dat Jack hem niet hoorde aankomen, hoe
zachtjes hij ook deed.

‘Psst,’ zei hij.

Geen antwoord. Wat zou er zijn? Zou Jack gepakt zijn
en sloop hij nu regelrecht naar een val? Voorzichtig gluurde



hij naar binnen. Tot zijn opluchting enerzijds, zijn ergernis
anderzijds, zag hij dat Jack en Erica, onbewust van het bestaan
van de rest van de wereld, kusjes zaten uit te wisselen.

‘Wat is er dan met jou,’ vroeg Jack teder. ‘Jij ziet zo bleek
en bedroefd uit laatste tijd.’

‘Niets, niets,’ zei Erica. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te
maken,’ en ze voegde eraan toe: ‘Je bent lief.’

Het geknuffel begon opnieuw.

‘Hm!’ hoestte Michiel. ‘Ik heb het gevoel dat ik stoor.’

De twee gelieven sprongen op.

‘Waakzaamheid gaat voor het meisje,’ zei Michiel alsof
hij in de kruitdamp vergrijsd was.

‘Neem me niet kwalijk,’ grijnsde Jack. ‘Ik hou van haar,
you know.’

‘Daar lijkt het wel op,’ zei Michiel. ‘Het stomste wat ik in
deze oorlog tot nu toe heb gedaan is Erica hier brengen.’

‘Waarom? Waarom mag ik niet van hem houden? Wat
heb je tegen hem?’



‘Ik heb niets tegen hem, sufferd. Ik heb er alleen iets
tegen als jij en hij en ik dezelfde weg gaan als vader.’

‘Wat is dat voor een weg met je vader?’ vroeg Jack.

‘Vorige week doodgeschoten als gijzelaar,’ zei Michiel.

Jack schrok er hevig van.

‘Doodgeschoten? Vorig week? How terrible. Arm schat.
Daarom jij zo bedroefd.’ Hij trok Erica weer tegen zijn
gezonde linkerkant. Michiel vond het een vervelende
toestand, maar hij had genoeg verliefde paren gezien om te
weten dat hij gemakkelijker kon proberen om de
Maagdenburger halve bollen uit elkaar te trekken dan Erica te
verhinderen hier te komen.

‘Nou ja,’ zei hij, ‘dan moet je in vredesnaam maar af en
toe Jack z'n eten brengen.’

Dat was Erica toch iets te machtig.

‘Jij snotneus,’ zei ze, ‘weet je dat je spreekt tegen je
oudere zuster? Je bent de baas niet over me. Eerder
omgekeerd, zou ik zeggen.’

‘Ik heb de verantwoordelijkheid,’ zei Michiel rustig.



‘Dat is zo, sweetheart, zolang Dirk gevangen je broer
heeft leiding van dit verzetsgroep.’

‘Oké,’ zei Michiel, ‘jij komt hier tweemaal in de week en ik
eenmaal, als je belooft dat je erg voorzichtig zult zijn - nee, als
je je precies houdt aan wat ik zeg. Steeds langs een andere weg
het bos in gaan, steeds een ander tijdstip kiezen, enzovoorts.’

‘Ik vind dat je de voorzichtigheid overdrijft, maar goed, ik
zal doen wat je zegt.’

‘Good girl,’ zei Jack, wat betekende dat ze een brave
meid was.

Daarna keken Jack en Erica alsof Michiel best gemist kon
worden en omdat die er geen behoefte aan had zich te veel te
voelen, wierp hij zich op zijn buik en begon in de
tijgersluipgang aan de terugtocht.

 

Het was zondag. De trekkersstroom was stilgevallen. De
straatweg was leeg. Michiel zat ernaar te kijken vanuit de erker.
Er werd weinig gesproken bij hen thuis sinds die
donderdagmorgen. Niemand had er zin in. Alleen Jochem
kwetterde er nog lustig op los. Als je goed luisterde, kon je
een zacht gebrom horen dat langzaam sterker werd. Daar



kwamen ze weer, de bommenwerpers, die hun lading dood
en schrik gingen uitgooien boven de Duitse steden.

‘Lekker,’ gromde Michiel. ‘Ik hoop dat ze goed raak
gooien.’

‘Denk eens aan al die arme, onschuldige vrouwen en
kin...,’ begon zijn moeder. Ze dacht ineens aan een gesprek
over hetzelfde onderwerp, met vader er nog bij. ‘Zij zijn
begonnen,’ had hij gezegd. ‘Eigen schuld.’ Voelde zij nu ook
de wraakgevoelens die je hard en onverschillig maakten
tegenover het lijden van vrouwen en kinderen, als dat Duitse
vrouwen en kinderen waren? Ze weifelde.

‘Kijk nou eens,’ riep Michiel ineens.

Ze kwamen allemaal toelopen en keken uit het raam. In
de verte, een kilometer verderop langs de straatweg, zag het
ineens zwart van de mensen. Een mierenhoop die dichterbij
kwam en die steeds uitbarstinkjes had in de richting van de
tuinhekken. En de tuinen vulden zich met mensen die vanuit
de huizen naar buiten kwamen. ‘Wat is daar aan de hand?’

Het verschijnsel kwam naderbij. Ook de Van
Beusekoms gingen naar buiten. En toen zagen ze het:
mannen, duizenden mannen, die in rijen van vijf, zes, in hun
richting liepen. Ze hadden koffertjes en tassen bij zich.



Talloze Duitse soldaten, het geweer aan de schouder,
zwermden om hen heen en bewaakten hen. Maar ze konden
niet verhinderen dat de mannen naar de tuinen liepen en het
voedsel aannamen, dat de dorpelingen hun aanreikten.

‘Die mannen zijn uitgehongerd,’ zei mevrouw Van
Beusekom. ‘Kijk eens hoe ze de boterhammen weggrissen.
Zien jullie die man, daar rechts, achter die lange, met die
groene sjaal. Hij raapte net een boterham op uit de modder
en zette zo zijn tanden erin.’

‘Waarom hebben die mensen zo'n honger, mama?’
vroeg Jochem.

‘Ik weet het niet. Kom, jongens, laten we alles halen wat
we aan eetbaars in huis hebben. Dan eten wij vandaag maar
eens niet.’

Ze gingen naar binnen, sneden het brood dat in de
broodtrommel voorradig was, haalden appels van zolder,
melk uit de kelder, verdeelden twee worsten in partjes, alles
met een reuze vaart, en gingen met die voorraad weer naar
buiten. De stoet was hun huis intussen al aan het
voorbijtrekken. Toen ze het voedsel zagen zwermden de
mannen onmiddellijk naar hen uit. In een oogwenk was alles
verdwenen.



‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Michiel aan een
jongen die hoogstens twee jaar ouder was dan hij zelf.

‘Uit Rotterdam. Razzia. Ze hebben gewoon alle mannen
opgepikt die ze konden vinden. Hupsakee, mee, naar
Duitsland om te werken, zeggen ze.’

‘Doorlopen,’ schreeuwde een Duitser, en de jongen
werd opgenomen in de massa.

‘Hoe ver is het nog van hier naar de kazerne?’ vroeg een
oudere man.

‘Een kilometer of twee.’

‘Zóver nog.’

‘Dat is toch vlakbij?’

‘We komen uit Rotterdam. Vier dagen lopen, zonder
eten. Ik kan niet meer. Ik haal het niet. Ik heb een
maagzweer, ik kan geen stap meer zetten.’

Maar hij kon nog. Daar ging hij al weer, rieten koffertje in
de hand. Tientallen Rotterdammers ontsnapten tijdens die
tocht door het dorp. Ze sprongen weg achter bomen,
verscholen zich achter de haag van toeschouwers, doken in



eenmansgaten. Meneer Koster, een gepensioneerde
houtvester, die al lang in de Vlank woonde, maakte er een
sport van. Af en toe rukte hij een van de Rotterdammers de
koffer uit de hand en snauwde: ‘Kom naast me staan met je
onnozelste gezicht.’ De bewakers kwamen dan op hém af,
omdat hij de koffer vast had.

‘Ach was, Mensch, ich lebe hier,’ gromde meneer
Koster. ‘Wij hebben ook koffers, wat dacht je wel.’

Ze hadden geen tijd om het uit te zoeken en lieten het
maar zo. Meneer Koster stuurde de eigenaar van de koffer
met die koffer het huis in en koos een volgend slachtoffer
voor zijn bevrijdingsdrift. Nou, slachtoffer... beschermeling
kun je beter zeggen. Zo bevrijdde hij er vijf. Een mooie
prestatie.

Zesduizend Rotterdamse jongens en mannen trokken
zo, uitgeput door de lange mars, door het dorp en verdwenen
in de kazerne aan de spoorlijn om er de nacht door te
brengen. Later bleek dat ze verscheidene dagen zouden
blijven.

Die nacht werd Michiel wakker omdat hij iets in huis
meende te horen. Verbeeldde hij het zich? Het was weer stil.
Nee, wacht eens, werd daar niet zachtjes beneden een deur
dichtgedaan? Was er iemand op? Zeker zijn moeder of Erica



die even uit bed was.

Met een ruk gooide hij zich op zijn andere zij om weer te
gaan slapen. Maar hij kon de slaap niet vatten. Iets in hem zei
dat er wat ongewoons aan de hand was. Inbrekers?

Resoluut stapte hij op het koude zeil. Je bent de man in
huis of je bent het niet. Snel, maar zonder gerucht te maken,
liep hij naar beneden. De derde tree van onderen overslaan,
want die kraakt. Juist. Hij bleef staan en luisterde. Uit de
kamer kwam een zacht gebrom van mannenstemmen. Wel
hier en gunder. Met kloppend hart maar zonder te aarzelen,
gooide hij de huiskamerdeur open.

In de kamer brandden vier kaarsen. Er zaten twee
vreemde mannen, een jonge en een oudere. Michiels
moeder zat op de grond en verbond de voeten van de oudste
man. Dat was hard nodig, zag Michiel in een oogopslag. De
voeten waren rauw en ontveld. Het was duidelijk dat de
mannen zich wezenloos schrokken toen de deur openging.
De jongste vloog overeind en rende naar de tuindeuren. De
oudste zat verstijfd van schrik recht overeind en kon even
geen ademhalen.

‘Er is geen reden voor paniek, heren,’ zei Michiels
moeder. ‘Dit is mijn oudste zoon. Hij is geen vriend van de
Duitsers.’



‘Bepaald niet,’ zei Michiel.

‘Deze heren, Michiel, zijn vannacht ontsnapt uit het
kamp. Ze zijn naar het dorp geslopen en hebben op goed
geluk bij ons tegen de ruiten getikt.’

‘Heel zachtjes,’ zei de oudste man verontschuldigend.

‘Ik sliep niet, u hoeft zich niet te verontschuldigen.’

‘Wij brengen u in gevaar door onze aanwezigheid.’

‘Niet zo'n groot gevaar, lijkt me. U bent toch alleen
tewerkgestelden, u bent toch geen politieke gevangenen?’

De mannen zwegen.

‘Was het moeilijk om te ontvluchten?’ vroeg Michiel.

‘Dat ging nogal,’ zei de jonge man. ‘Er zijn te veel
gevangenen en te weinig bewakers. Het kamp is niet met
prikkeldraad afgezet, alleen met gaas. Maar ja, onze Duitse
vrienden hebben andere methoden om ontvluchten
onaantrekkelijk te maken. Aan het eind van de middag, toen
we nog maar net binnen waren, klom een man over het gaas
en rende weg langs de spoorlijn. Hij had pech. Hij liep in de
armen van een patrouille. Weet je wat ze hebben gedaan? Ze



hebben hem een schop gegeven.’

‘Een schop? Onder zijn achterwerk?’

‘Was het maar waar. Een spade, bedoel ik. Hij moest
een gat graven, in de berm, net buiten het kamp. Toen het
klaar was, moest hij op de rand gaan liggen. Wij konden het
duidelijk zien. Het was afschuwelijk. De SS-officier, die er al
die tijd bij had gestaan, trok zijn revolver en schoot hem in
zijn nek, achteloos, alsof hij een mug doodsloeg. Daarna
duwde hij hem met zijn voet in het gat. Hij liet twee van ons
komen om het gat dicht te gooien. “Zo doen we met mensen
die onze gastvrijheid niet op prijs stellen,” zei hij en liep weg,
zwiepend met een stokje.’

Mevrouw Van Beusekom wreef met de achterkant van
haar hand langs haar ogen.

‘En toch hebt u durven ontvluchten?’ zei Michiel.

‘Vannacht, in het donker. Het was gemakkelijk om over
het gaas te klimmen.’

‘Ook voor uw, eh, is het uw vader?’

‘Inderdaad. Vergeef me dat we ons nog niet hebben
voorgesteld. Ik heet... (hij aarzelde even) ik heet De Groot, en



dit is mijn zoon David.’

‘Ik ben mevrouw Van Beusekom en dit is Michiel.’

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei meneer De Groot.

‘Het klimmen was voor mijn vader niet zo gemakkelijk,’
vatte David de draad van het gesprek weer op. ‘Maar hij heeft
het toch voor elkaar gekregen.’

‘U hebt een groot risico genomen,’ zei mevrouw Van
Beusekom nadenkend. ‘Had u er zoveel belang bij om te
ontvluchten dat u uw leven ervoor op het spel wilde zetten?’

Michiel keek de heren De Groot aandachtig aan. Beiden
waren vrij klein, de jongen was donker, de vader grijs. Bij de
oude meneer De Groot meende hij een licht accent te
bespeuren.

Mevrouw Van Beusekom borg haar pleisters en gaasjes
weg.

‘Zo kunt u er weer een beetje beter tegen, meneer Polak,
eh... De Groot, bedoel ik,’ zei ze.

Beide mannen kleurden hevig. Ook Michiel kreeg er
een kleur van. Polak is een typisch joodse naam. Blijkbaar



dacht zijn moeder dat ze joden waren, en liet ze dat merken
via een opzettelijke verspreking. Maar ach, natuurlijk, ze had
gelijk. De mannen zagen er joods uit en het verklaarde ook
dat ze hadden durven ontvluchten. Ze moesten wel. Wat
stond hun te wachten als de Duitsers erachter kwamen dat ze
joden waren?

De oudere meneer keek mevrouw Van Beusekom
hulpeloos aan.

‘U hebt het begrepen,’ stamelde hij.

‘Dat was niet zo moeilijk. U ziet er niet bepaald uit alsof u
De Groot heet.’

‘We heten Kleerkoper. We zullen onmiddellijk
vertrekken. Door onze aanwezigheid bent u in groot gevaar,
in levensgevaar. Kom, David.’

Ze stonden beiden op en liepen naar de deur.

‘En waar had u gedacht naar toe te gaan, meneer
Kleerkoper,’ vroeg mevrouw Van Beusekom rustig.

‘Naar Overijssel. Daar kennen we een familie, die echt
De Groot heet. We kunnen er onderduiken.’



‘Hoe had u gedacht de IJssel over te steken? Iedere
brug, voor zover hij nog intact is, en ieder veer wordt
gecontroleerd.’

‘Ik weet het niet,’ zei meneer Kleerkoper en hij keek
weer hulpeloos, maar toch anders dan eerst. ‘We zullen er
iets op vinden, David en ik.’

‘Als u nu eens rustig ging zitten. Vier weten meer dan twee.
Maar vertelt u eerst eens hoe u kon worden opgepakt op
straat. Lopen er in dit vijfde oorlogsjaar nog joden op straat?
Ik dacht dat alles wat jood was óf in een concentratiekamp zat
opgesloten óf zich zorgvuldig verstopt had in een kelder of op
een zolderkamertje.’

‘Tja, dat kwam door een vervelende samenloop van
omstandigheden,’ zei meneer Kleerkoper. ‘Als het u
interesseert, wil ik het graag vertellen.’

‘Natuurlijk interesseert het me,’ antwoordde mevrouw
Van Beusekom. ‘Het is pas half vier. Ik ben één en al oor.’

Toen ging meneer Kleerkoper zitten en vertelde de
volgende trieste geschiedenis.

 



De geschiedenis van de familie Kleerkoper

Jitzchak Kleerkoper was in 1890 in Duitsland geboren.
Hij heette toen nog Rosenthal. Hij was een Duitser. Hij
voelde zich ook Duitser. 't Was waar dat hij ook jood was,
maar dat voelde hij niet als iets bijzonders. Er waren
katholieken en protestanten en daarvan had je weer allerlei
soorten, nou, en hij was een jood, basta. In de Eerste
Wereldoorlog, die duurde van 1914 tot 1918, vocht hij mee in
het Duitse leger. Er kwam een dag dat hij in een benarde
positie zat, maar hij hield manmoedig stand en redde zelfs
een jonge officier het leven. Hij kreeg daarvoor het IJzeren
Kruis, de hoogste oorlogsonderscheiding die in Duitsland
wordt verleend. Kort na de oorlog leerde hij een Nederlands
meisje kennen. Lotte Kleerkoper heette ze, en ze was ook van
joodse afkomst. Ze trouwden, en hoewel ze in Duitsland
gingen wonen, leerde ze hem goed Nederlands spreken.
Twee kinderen kregen ze, David en Rosemarie.

In de jaren dertig, toen Hitler aan de macht kwam,
werden de joden in Duitsland meer en meer gesard en
uitgescholden. In de kranten werd geschreven dat alles wat
slecht ging de schuld was van de joden en dat ze eigenlijk het
doodschoppen nog niet waard waren. Jitzchak zag het met
stijgende ongerustheid, met stijgend onbegrip ook, gebeuren.
En toen, in 1938, kwam de Kristallnacht. Het was een nacht,
waarin overal in Duitsland, in ieder geval in de grote steden,



bij de joden de ruiten werden ingegooid, de bezittingen
vernield, de banden van de auto's doorgesneden, enzovoorts.
Ook bij de Rosenthals, die een grote meubelzaak hadden,
gebeurde dit. De grote spiegelruiten gingen aan diggelen, de
bekleding van de bankstellen en stoelen werd stuk gesneden,
de gladde tafelbladen werden bekrast. Deze gebeurtenis deed
Jitzchak besluiten Duitsland voorgoed te verlaten. Niet om de
schade die ze hadden geleden. Niet omdat dit had kunnen
gebeuren, maar omdat het Duitse volk, hun buren en
vrienden, niet protesteerden. Omdat er geen schande werd
gesproken. ‘Daarom is onze zaak in Duitsland hopeloos,’ zei
Jitzchak en hij nam zijn familie mee naar Nederland. Zo
moedeloos was hij over Duitsland, dat hij zijn Duitse naam
afzwoer en de Nederlandse van zijn vrouw aannam:
Kleerkoper.

Helaas, op 10 mei 1940 trokken de Duitsers ons land
binnen en ze begonnen onmiddellijk ook de Nederlanders,
die toevallig van joodse afkomst waren, te treiteren en te
sarren. Eerst mochten ze niet in treinen en bussen en
bioscopen en zo, en ze moesten een gele ster op hun jas
dragen waar ‘Jood’ op stond. Later werden ze gearresteerd en
in concentratiekampen gestopt en ten slotte zonder pardon
vermoord. Gewoon, als vee in een slachthuis. Bij duizenden.
Bij miljoenen. Je durft het alleen maar te fluisteren. Waarom
werden al die mensen vermoord? Omdat ze van joodse
afkomst waren. Dat was de enige reden. Je verstand staat erbij



stil.

Natuurlijk probeerden de joden zich voor de Duitsers te
verbergen. Ze doken onder. Ook Jitzchak begreep dat zijn
gezin groot gevaar liep en hij maakte een afspraak met
meneer Voerman, een goede vriend van de familie, dat zij
met z'n allen in het huis van de Voermannen op zolder
zouden gaan wonen. Het was te laat. Op een maandagavond,
toen hij en David voor een laatste bespreking naar de familie
Voerman toe waren, deden de Duitsers een inval in zijn huis
en namen Lotte en Rosemarie mee. Jitzchak maakte zich
weinig illusies. De kans dat hij hen terug zou zien, was bijna
nul. Zo betrokken alleen Jitzchak en David de zolderkamer
van meneer Voerman, maar het haar van Jitzchak was grijs
geworden, grijs als de barakken in het concentratiekamp van
Dachau.

 

Ongeveer een week geleden was er huiszoeking geweest bij
de familie Voerman. De Duitsers hadden de geniepige
gewoonte om onverwacht 's nachts bij mensen aan te komen,
hard op de deur te bonzen en het huis te doorzoeken.
Jitzchak Kleerkoper hoorde onder zich het gedreun van de
soldatenlaarzen. Hij hoorde het hem zo bekende Duitse
gesnauw en de beverige stem van zijn gastheer, die zei dat hij
niets te verbergen had. Hij wist dat zij gevonden zouden



worden, daar was geen twijfel over mogelijk. Toen deed hij
iets zeer stoutmoedigs. Hij trok een peignoir aan, stak zijn
blote voeten in pantoffels en ging naar beneden. Op de trap
begon hij al te schreeuwen. In onvervalst Duits. Doordat hij in
de oorlog van 1914-1918 als Duitser had gevochten in het
Duitse leger kende hij het soldatentaaltje precies. ‘Wat is dat
voor gedonderjaag midden in de nacht,’ schreeuwde hij. Of
ze niet wisten dat kolonel Von Brandenburg een kamer in dit
huis had. Dat hij hier was ingekwartierd. En of ze met hun
botte hersens maar wilden beseffen dat kolonel Von
Brandenburg nu in hoogst eigen persoon voor hen stond.

Hij was intussen de kamer binnengekomen en de
Oberfeldwebel, die de leiding van de soldaten had, wilde iets
zeggen. Maar de kleine man liet hem niet aan het woord
komen.

‘Waarom hebt u deze mensen niet direct gezegd dat ik hier
woon?’ blafte hij tegen meneer Voerman.

‘Neem me niet kwalijk, Herr Kolonel,’ zei deze met een
dun stemmetje. ‘Ik was helemaal in de war. Het harde bellen
van deze heren wekte me uit mijn eerste slaap. Ik...’

‘Unverschämt,’ brulde Jitzchak. ‘Schandelijk. Wat is uw
naam, Oberfeldwebel?’



De onderofficier klapte zijn hakken tegen elkaar en zei
strak: ‘Oberfeldwebel Maier, 3e bataljon.’

‘U hoort nog van mij, Herr Maier,’ zei Jitzchak
Kleerkoper dreigend. ‘Voorlopig kunt u inrukken. Heil
Hitler.’

Oberfeldwebel Maier klakte weer met zijn hakken:
‘Jawohl, Herr Kolonel. Heil Hitler.’

Hij was vertrokken met zijn mannen. Jitzchak
Kleerkoper en meneer Voerman hadden elkaar een hand
gegeven en een poos gezwegen. Ze waren rakelings langs het
concentratiekamp gegaan. Het gevaar was even afgewend.

‘Formidabel, Jitzchak.’

‘Nu zullen jullie ook moeten onderduiken,’ zei Jitzchak.
‘Het spijt me. Morgenochtend meteen moeten we hier weg,
jij en je vrouw en David en ik. Die Oberfeldwebel zal zeker
eens voorzichtig informeren wie die kwaaie kolonel Von
Brandenburg eigenlijk is. Hoe komen we aan nieuwe
onderduikadressen?’

Meneer Voerman had relaties, die snel voor nieuwe
adressen konden zorgen. Zelf gingen hij en zijn vrouw naar
Overijssel, naar een familie De Groot. Dat was een te



gevaarlijke reis voor vader en zoon Kleerkoper. ‘Maar mocht
je toevallig in de buurt verzeild raken, kom er dan gerust aan,’
zei meneer Voerman. ‘Het zijn boerenmensen met een hart
van goud, die zeker ook voor jullie een plaatsje zullen
hebben.’

Meneer Kleerkoper en David kregen een
onderduikadres in Kralingen. Nog gevaarlijk genoeg om naar
toe te lopen, maar de kans om op zo'n klein stukje
aangehouden te worden was toch niet zo groot. ‘Nou,
mensen, zorg dat je de oorlog overleeft. Het spijt me dat jullie
alweer moet verhuizen. Tot weerziens.’

‘Bedankt voor alles,’ zei Jitzchak. ‘En wat dat verhuizen
betreft, liever een wandelende jood dan een
hakkenklappende Duitser. Mazzeltof.’

Ze gingen uit elkaar. Jitzchak en zijn zoon liepen
regelrecht in de armen van de razzia. Gelukkig vroegen de
soldaten niet onmiddellijk naar papieren. Ze namen gewoon
iedereen mee die ze zagen. De mannen mochten even onder
geleide naar huis om een koffertje met wat kleren te halen.
Voor Jitzchak en David was dat niet nodig. Die hadden al een
koffertje bij zich.

Zo waren ze naar de Vlank gemarcheerd. Onderweg
hadden ze geen kans gekregen om ervandoor te gaan, omdat



een van de bewakers steeds op hen lette. Misschien
vermoedde hij iets. Daarom moesten ze met hun
ontvluchtingspoging wachten tot ze in het kamp waren.
Voorlopig was het gelukt. Voor hoe lang?

 

‘Tot het eind van de oorlog, hoop ik,’ zei Michiels moeder.
‘We zullen een waterdicht plan moeten maken om u over de
IJssel te krijgen.’

‘Als we u eens als Veluwse boerinnen verkleedden?’
opperde Michiel. ‘Een wit kapje op, wijde rokken, een lijfje
en klaar is Kees.’

‘Kan niet bij de IJssel. Daar worden van iedereen de
papieren gecontroleerd.’

‘Nee, die vermomming is voor de tocht over de wegen,’
zei Michiel. ‘Voor de IJssel moeten we wat anders verzinnen.
Wacht eens even, daar schiet me iets te binnen. Het
Koppelse Veer...’

‘Hoezo?’

‘Ik heb onlangs een heerlijk verhaal over het Koppelse
Veer gehoord. Als het waar is, krijgen we beide heren zonder



problemen naar de overkant. Ik zal het om zeven uur direct
gaan uitzoeken.’ Meneer Kleerkoper keek over zijn ijzeren
brilletje.

‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u hebt een doortastende zoon. U zult
wel weten welk risico u loopt. Weet hij het ook?’

Mevrouw Van Beusekom legde even haar hand op
Michiels arm.

‘Vroeger, meneer Kleerkoper,’ zei ze, ‘wilde ik niet dat
mijn kinderen iets deden wat tegen de wensen van de
bezetters inging. Ik vond dat te gevaarlijk en ik vond ook dat je
er weinig mee opschoot. Ik moet u zeggen dat ik er altijd in
mijn hart aan heb getwijfeld of Michiel zich aan mijn wensen
hield. Al bijna een jaar lang weet ik niet wat hij precies
uitvoert. Ik heb me daar mét tegenzin bij neergelegd. Maar, in
oorlogstijd is een jongen van vijftien, zestien jaar een man,
vindt u ook niet, meneer Kleerkoper? Sinds enkele weken is
mijn standpunt veranderd. Ik heb u gezegd dat mijn man is
overleden. De werkelijkheid is dat de Duitsers hem zonder
vorm van proces hebben doodgeschoten, als gijzelaar.’

Haar stem beefde niet, terwijl ze dit zei, en geen traan
van ontroering welde in haar oog; het rood van de
verontwaardiging steeg naar haar wangen en ze vervolgde:
‘Michiel en ik hebben dit nooit tegen elkaar uitgesproken,



maar ik weet dat wij beiden, en ook mijn dochter Erica, vanaf
die dag alles zullen doen om deze moorddadige praktijken
tegen te werken. En daarom, mijn zoon, geef ik je graag
toestemming... nee, in een tijd als deze geeft een moeder een
zoon van zestien jaar geen toestemming. Ik stem ermee in dat
je je uiterste best doet om deze mensen te houden uit de
klauwen van de aasgieren, die van Europa één groot kerkhof
willen maken.’

‘Amen,’ zei meneer Kleerkoper eerbiedig.

8

Vlak bij het Koppelse Veer stond een groot, wit huis. Het was
het eigendom van de barones Weddik Wansfeld, een
magere, statige dame van drieënzestig jaar. Zij bewoonde dit
huis met haar dochter en haar schoonzoon, een broer van
haar overleden man, een tweetal ongetrouwde nichten, een
huisknecht en twee dienstbodes. Ondanks de aanwezigheid
van enkele mannen kon er geen twijfel over bestaan wie de
baas was in huis: de douairière Louise Adelheid Mathilde,
barones Weddik Wansfeld. Vanwege haar voorletters werd
zij soms het Lam genoemd, overigens uitsluitend als zij ver uit
de buurt was. Geen bijnaam kon ontoepasselijker zijn, want



van een zacht en ontwapenend lam had de barones niets.

Met zeer grote tegenzin moest zij zich inkwartiering laten
welgevallen. Het veer werd dag en nacht bewaakt door een
vijftal Duitse soldaten, die iedere week werden afgelost. De
garnizoenscommandant had bevolen dat deze vijf mannen
moesten worden ondergebracht in het witte huis. De barones
had zich heftig verzet, had alle overwicht van haar grijze,
magere één meter tachtig in de strijd geworpen, had het zelfs
voor elkaar gekregen dat de garnizoenscommandant haar
persoonlijk kwam bezoeken, maar ten slotte had zij moeten
toegeven.

‘Goed,’ had ze in onberispelijk Duits tegen de
commandant gezegd. ‘Ze kunnen komen, maar ze houden
zich strikt aan de regels van het huis.’

‘Zonder meer, Hooggeboren Vrouwe,’ had de
commandant, met alle respect die Duitse militairen voor de
adel hebben, gezegd, ‘zonder meer. Onze soldaten zijn zeer
gedisciplineerd en zullen zich uiterst correct gedragen. Daar
sta ik voor in.’

Zo had de douairière haar regels uitgevaardigd. Voor de
huisgenoten, met inbegrip van het personeel, gold de regel:
niemand spreekt met de soldaten behalve ik. Al gaat het over
een gebroken kopje, ik behandel het zelf.



Voor de soldaten gold een heel stel regels. Die werden
niet opgeschreven, omdat de commandant ze dan misschien
ter inzage zou krijgen. Iedere maandagmorgen, vlak na het
wisselen van de ploeg, werden de nieuwe manschappen bij de
barones in de salon toegelaten. Zij zat dan kaarsrecht op een
stoel, de mannen stonden beleefd in de houding. Zij somde
zakelijk en zonder de geringste tegenspraak te dulden, de
huisregels op. De onderofficier kreeg een kamer in het huis,
de soldaten sliepen in de koetshuizen. Geen lawaai na tien
uur 's avonds. Afval in de ton in de bijkeuken.

‘Van drie tot half vier wordt thee geschonken in de serre.
Drie uur stipt. Mijn personeelsbezetting laat niet toe dat er in
ploegen wordt gewerkt. Daarom verlang ik van u dat u tegelijk
om drie uur verschijnt. De serre is groot genoeg.’

En verder ging het, met meer gedragsregels. Zó groot was
haar gezag, zó groot ook het ontzag voor gezag van de Duitse
militairen, dat iedere ploeg er altijd weer intrapte. Van drie tot
half vier theedrinken. Zo hoorde het blijkbaar. Dat betekende
dat van drie tot half vier het veer onbewaakt was. Enkele
mensen wisten dat. Het werd doorpefluisterd naar
betrouwbare relaties. En dagelijks voer veerman Van Dijk
tussen drie en half vier over de IJssel met een pont vol
mensen die liever niet gezien wilden worden, die geen geldige
papieren hadden, die iets mee wilden smokkelen, terwijl
Louise Adelheid Mathilde barones Weddik Wansfeld op een



rechte stoel zat in de serre en converseerde met de Duitse
Wehrmacht.

 

's Morgens, om negen uur al, werd Michiel aangediend bij de
barones. Ze ontving hem minzaam. Ze condoleerde hem met
de dood van zijn vader, waarbij ze haar afschuw voor de
Duitse methoden liet blijken.

‘En wat kan ik voor je doen, jongeman?’

‘Een inlichting, mevrouw. U woont zo dicht bij het veer. Kunt
u me zeggen of de pont vaart tussen drie uur en half vier? Ik
zou omstreeks die tijd twee boerinnen naar de overkant willen
brengen.’

‘Twee boerinnen,’ herhaalde de barones. ‘Hoe oud ben
jij?’

‘Zestien, mevrouw.’

‘Moet je niet naar school?’

‘Er is geen vervoer meer naar Zwolle. En mijn fiets is
ook niet meer in een conditie om...’

‘Juist. En daarom transporteer je nu boerinnen. Achter



op die fiets?’

‘Ik hoop dat ik een paard en de dresseerwagen van
Coenen kan lenen.’

‘En anders?’

Michiel gaf geen antwoord. Wat zou hij moeten zeggen?

‘Waarom gaan die boerinnen van je niet over de brug?’

‘Omdat ze van varen houden,’ antwoordde Michiel,
aarzelend omdat hij enerzijds geen geheim wilde prijsgeven,
anderzijds niet brutaal wilde zijn tegen de barones.

‘En waarom tussen drie en half vier?’

‘Ik heb gehoord dat het dan theetijd is. Ze hopen dat ze
aan boord een kopje krijgen.’

‘Wie zijn die boerinnen?’

‘Eh..., hoe heten ze nou, Bartels, geloof ik, ja, Bartels,
vrouw Bartels en haar dochter Aartje.’

‘En waarom breng jij ze?’

‘Iémand moet ze toch brengen. Bovendien begint hun



naam met een B en de mijne ook. Dat geeft een band, weet
u.’

‘Zeg, jongeman, je drijft de spot toch niet met me?’

‘Maar, mevrouw de barones... hoe zou ik zoiets kunnen
doen.’

Een dunne glimlach speelde over het magere gezicht van
de barones.

‘Je kunt je om half twee vanmiddag vervoegen bij de
wagenschuur. Daar zal de tilbury ingespannen staan met
Caesar ervoor. Ik neem aan dat je met paarden kunt omgaan?
Om drie uur vijf vaart de pont af. Ik verwacht de tilbury en
vooral Caesar uiterlijk om zeven uur terug.’

‘Mevrouw de barones, dat is buitengewoon, ik...’

De rijzige dame was opgestaan. Ze beschouwde het
onderhoud als beëindigd. Met een statige hoofdknik brak ze
Michiels stamelende woorden van dank af. Haastig verliet hij
het vertrek, vervuld met verwondering over deze eigenaardige
vrouw.

 



Jitzchak Kleerkoper en zijn zoon David schoren zich
zorgvuldig. Daarna werden met wat poeder de zwarte stoppels
weggewerkt. De nodige Veluwse kleren werden bij elkaar
gehaald uit de klerenkist van een vertrouwde boerin uit de
buurt, en zelfs werd haastig nog iets in elkaar genaaid door
Erica en haar moeder. De witte, gesteven mutsjes hielpen
geweldig om de Kleerkopers er vrouwelijk te laten uitzien.
Het was een komisch gezicht, die twee naast elkaar in hun
Veluwse dracht.

‘Vang,’ riep mevrouw Van Beusekom ineens en ze
gooide meneer Kleerkoper een appel toe. Instinctmatig sloeg
meneer Kleerkoper zijn knieën tegen elkaar, zoals mannen,
met broeken aan, dat doen als ze zittend iets moeten vangen.

‘Fout,’ glimlachte mevrouw Van Beusekom. ‘Een vrouw
met een lange, wijde rok aan doet in zo'n geval automatisch
haar knieën naar buiten, omdat haar rok dan als het ware een
vangzeil vormt.’ ‘Nou, vader, je hebt je eerste onvoldoende
als vrouw te pakken,’ grijnsde David.

‘Ik ben een vrouw van niks,’ gaf meneer Kleerkoper
schuldbewust toe. ‘Misschien ben jij een betere, David.’

Hij had een sigaret gedraaid van eigenbouwtabak en
mikte die op Davids schoot. David, gewaarschuwd, deed zijn
knieën uit elkaar, zodat hij de sigaret keurig op zijn rok



opving.

‘Voordat je nu trots in het rond gaat zitten kijken,’ zei zijn
vader, ‘zou ik wel eens willen zien of je weet hoe een vrouw
een lucifer afstrijkt.’

‘Of ik dat weet. Een man strijkt naar zich toe, met zijn
middelvinger vlak achter de kop van de lucifer, kijk, zó, maar
een vrouw houdt het houtje hoger vast en strijkt van zich af.’

Op wat hij als de vrouwelijke manier beschouwde streek
hij de lucifer langs het doosje en stak de sigaret aan.
Triomfantelijk keek hij om zich heen.

‘Ik ben diep onder de indruk,’ zei meneer Kleerkoper
fijntjes, ‘alleen heb ik nog nooit een Veluwse boerin een
sigaret zien roken.’

Iedereen lachte, David het hardst van allemaal.

‘Mijn vader heeft nu eenmaal altijd het laatste woord,’ zei
hij.

‘We moeten afspreken dat u onderweg niets zegt als
anderen het kunnen horen,’ zei Michiel. ‘Niet alleen omdat u
mannenstemmen hebt, maar ook omdat u het Veluwse
dialect niet kent. Ik moet om uiterlijk zeven uur weer aan



deze kant van de IJssel zijn. Er is dus tijd om u een eind
verder te brengen dan net over de rivier. Waar moet u heen,
of vertelt u dat liever niet?’

‘De familie De Groot woont in Den Hulst,’ zei meneer
Kleerkoper.

‘Twintig kilometer voorbij Zwolle,’ wist Michiel. ‘Dat
zullen we niet helemaal halen, maar wel een eind heen. 's
Kijken (hij rekende even), als u de laatste zeven kilometer
moet lopen, kunt u toch royaal voor achten binnen zijn.’

‘Voor de zekerheid kunnen we dan maar beter
onmiddellijk vertrekken, lijkt me,’ zei David.

‘Dat helpt niet. We nemen de pont van vijf over drie.’

‘Kunnen we geen pontje eerder nemen?’

‘Alleen de overtocht van vijf over drie is veilig. Waarom,
dat vertel ik u na de oorlog wel eens.’

‘Ik vertrouw volledig op je,’ zei meneer Kleerkoper.

Om precies half twee was Michiel bij de wagenschuur van het
witte huis aan de IJssel. De tilbury stond ingespannen; de
zwarte, vurige Caesar sloeg van ongeduld met zijn voorbenen



het vuur uit de keien. Michiel was zenuwachtig, maar toen hij
de leidsels in zijn handen had, veranderde zijn nervositeit in
een zekere overmoedigheid. Het paard trok een scherpe,
rechte draf over de Veldweg, reageerde prachtig op ieder
signaal van de leidsels en maakte de indruk zonder verdere
training de nationale draverijen te kunnen winnen. Michiel
mende dikwijls paarden, als hij de boeren hielp met het werk
op het land. Meestal ging het dan langzaam, omdat er zware
wagens moesten worden getrokken. Maar dit was heerlijk.
Toen hij zijn twee pseudo-boerinnen in de tilbury had zitten,
voelde hij zich een held, een soort Ben Hur. Dat werd er niet
minder op toen, geschrokken door de snelle vaart, meneer
Kleerkoper zich wat angstig vastgreep aan de bank en David
bewonderend opmerkte dat hij kennelijk meer met paarden
had omgegaan.

Helaas, veel van zijn plezier verdween toen ze weer op
de Veldweg waren. Want daar reden ze Schafter voorbij. De
man was lopend en toen de tilbury hem voorbij stoof, stak hij
zijn hand op om mee te mogen rijden. Michiel had niet meer
dan enkele seconden om te beslissen. Schafter hier naast me
op de bok om me uit te vragen, dat nooit, dacht hij. Daarom
deed hij net of hij de man niet zag. Uit zijn ooghoeken nam
hij waar, dat Schafter met enige verwondering naar zijn
passagiers keek en zich waarschijnlijk afvroeg, waarom hij niet
wist wie deze vrouwen waren, terwijl hij toch in de wijde
omtrek iedereen kende. Hij wilde vast ook graag weten waar



Michiel van de burgemeester met die vrouwen heen moest.
Naar het veer natuurlijk, de Veldweg liep regelrecht naar het
veer. Schafter was niet op zijn achterhoofd gevallen. Nou ja,
overwoog Michiel, lópend kan hij het veer nooit voor vijf over
drie halen. Zo heel veel geeft het dus niet. Ik vertel hem later
wel een smoesje.

Alles ging goed. De overtocht verliep zonder problemen. Er
was geen Duitser te zien. Michiel vroeg aan veerman Van Dijk
of hij om half zeven terug kon varen en dat kon.

‘Dâ's 't peerd van de barones,’ stelde Van Dijk vast.

Michiel knikte. Hij verwachtte dat om een nadere uitleg
zou worden gevraagd, maar Van Dijk besloot verder te
zwijgen.

Ook aan de andere kant van de IJssel waren er geen
moeilijkheden. Ze reden ruim een uur in flinke draf verder.
Toen zei Michiel: ‘Hier zou ik graag omkeren. Ik moet wat
speling houden, want je kunt nooit weten. Trouwens, Caesar
zal ook wel wat langzamer willen, lijkt me. Denkt u dat u het
kunt vinden?’

‘Beslist,’ zei meneer Kleerkoper.

Hij en David stapten uit. Ze gaven Michiel een hand.



‘God zal het je lonen,’ zei meneer Kleerkoper. Hij
gebruikte dezelfde woorden als de oude man met het
gebroken wiel. Wat was er ook anders te zeggen?

‘Nu wij weg zijn is het gevaar voor jou gelukkig
grotendeels verdwenen,’ meende David. ‘Ik hoop dat we je
nog eens ontmoeten. Vaarwel.’

Michiel draaide de tilbury. Ook hij dacht dat er op de
terugtocht niet veel kon gebeuren. Maar daarin vergiste hij
zich.

 

Hij had ongeveer twintig minuten gereden toen hij op een
karrenpad rechts een andere wagen met een paard ervoor zag
aankomen. Het was een gewone platte wagen, die de boeren
gebruiken om hooi en rogge op te vervoeren, maar het
bijzondere aan deze was dat er een stelletje gewapende Duitse
soldaten op zat en dat er vier paarden achter aan de wagen
gebonden waren. Michiel wist wat dat betekende:
paardenrazzia. Deze manschappen waren erop uitgestuurd
om paarden te vorderen. Een meter of vijftig achter hem
draaide de wagen met de Duitsers de weg op. Toen had
Michiel de zweep al over Caesar gelegd.

Gelukkig had het paard nog fut. Met nieuwe veerkracht



snelde het dier voort.

‘Halt, staan blijven,’ hoorde Michiel schreeuwen.

Wat moest hij doen? Hij keek achterom en zag dat ook
de Duitse voerman de zweep hanteerde. Zou hij stilhouden?
Dat betekende dat de barones haar paard kwijt was. Ze zou er
hoogstens een briefje voor terugkrijgen waarop stond dat zij
een paard te goed had bij het Duitse Rijk. Daar had je nogal
wat aan. Bovendien zouden ze hem misschien ondervragen.
Wat hij in deze buurt te zoeken had. Hij voelde de zenuwen
weer in zijn maag omhoogkruipen, maar tegelijkertijd kwam
het trekje van nijd en vastberadenheid op zijn gezicht, dat
daarop het eerst was verschenen toen hij aan het graf van zijn
vader stond.

‘Vooruit, Caesar!’

Weer hoorde hij geschreeuw achter zich. De Duitsers
merkten dat ze achter raakten. Hun vos kon tegen dat vurige
zwarte paard niet op. Des te meer reden om het te willen
hebben. Een van de soldaten nam zijn geweer en schoot in de
lucht. Michiel schrok. Hij was lang niet genoeg vóór om
buiten het bereik van hun kogels te zijn. Hij zag dat een
eindje verderop links een zijweg was. In volle ren stuurde hij
Caesar erin, zó snel dat de tilbury bijna omsloeg. Het was een
bosweg, waar kennelijk heel wat paard-en-wagens reden, want



overal zag hij er sporen van. Nu weer naar links en dan naar
rechts. Zou hij zijn achtervolgers kwijt kunnen raken? Ah, hij
zag waarom er zoveel wagens hadden gereden. De boeren
waren hakhout aan het kappen en gebruikten de wagens
natuurlijk om het naar huis te rijden. Nog steeds hoorde hij
achter zich het woedende geschreeuw van de soldaten, maar
hij zag ze niet meer. Nu hier naar links, weer links... tot zijn
schrik merkte hij dat hij op een doodlopend weggetje was,
onmogelijk om te keren.

‘Ho, Caesar.’

Michiel sprong van de bok. Hij bond het paard aan een
boom en vluchtte het lage hout in. Als ze hem nu te pakken
kregen, zag het er niet best voor hem uit. Hij volgde een klein
paadje. Hoorde hij daar stemmen? Inderdaad, daar moest
volk zijn. 's Kijken of die mensen er betrouwbaar uitzagen,
misschien kon hij hun vragen hem een schuilplaats te wijzen.
Toch maar voorzichtig zijn, je kon nooit weten wie het waren.
Hij liet zich op zijn knieën zakken en kroop dichterbij. Die
voorzichtigheid was niet overbodig. Het bleken de stemmen
van zijn achtervolgers te zijn, die in gesprek waren met twee
boeren die hout aan het kappen waren. Typisch Saksische
boeren, een blauwe pet vast op het hoofd, een pruim tabak
achter de kiezen. Ze kauwden bedachtzaam op die pruim,
namen de tijd om, voor ze antwoord gaven op een vraag, een
brede straal tabakssap de ruimte te geven, ze krabden eens op



hun achterhoofd, ze keken eens naar de lucht, ze trokken
hun gezicht in een zo onnozel mogelijke plooi, kortom, ze
gaven de driftige Duitsers de indruk dat ze nauwelijks slimmer
waren dan het achtereind van een matig begaafd varken.

‘Hebben jullie hem nou gezien of niet?’ schreeuwde een
van de Duitsers.

‘Dâ was toch 'n zwart peerd dat 'r zo net langs kwam, hé
Driekus,’ zei een van de boeren.

‘Wis en waarachtig was dat 'n zwart peerd,’ zei de ander.

‘En die kar, bedoelt meneer de soldaat daar een tilbury
mee?’

‘Dat zal wel,’ stampvoette de Duitser. ‘Vertel me nou wat
voor kant die kar is opgegaan.’

‘O, wou meneer de soldaat dat weten. Nou, rechts.’ Hij
wees overtuigend in de richting tegenovergesteld aan die
welke Michiel had genomen. De Duitsers keken hem
onderzoekend aan. Sprak die man de waarheid? De boer
glimlachte met de kinderlijke onschuld, waar alleen de Saksen
het geheim van kennen.

‘Ja, krek,’ zei Driekus, ‘die kant uit.’



‘Bedankt,’ riep de Duitser. ‘Voorwaarts, mannen.’

Ze verdwenen in de aangegeven richting. Michiel liep op
een holletje naar het paard, leidde het achteruit het weggetje
af, sprong op de bok en reed snel de weg terug die hij was
gekomen. Toen hij langs de beide houthakkers kwam, hield
hij even in.

‘Verkeerde kant opgestuurd?’ riep hij.

De mannen grijnsden. De ene, die niet Driekus heette,
nam de moeite om met zijn duim over zijn schouder de
richting aan te geven, waarin Michiels achtervolgers waren
verdwenen.

‘Achter 'n zwart peerd an,’ zei hij.

‘Bedankt. Tabé.’

‘Moi.’

 

Een paar minuten later was Michiel terug op de verharde weg
en vervolgde zijn tocht naar het Koppelse Veer. Hij haalde
het nog juist voor half zeven. Hij werd overgezet door Van
Dijk en leverde het paard en de tilbury af bij het witte huis.



Graag zou hij de barones nog even bedankt hebben, maar zij
liet zich niet zien. Daarna fietste hij snel naar huis. Toen hij
de voortuin inkwam, meende hij even dat zijn moeder voor
het raam stond uit te kijken. Als dat zo was, wilde ze het niet
weten, want toen hij binnenkwam was ze in de keuken bezig
en ze vroeg rustig of alles goed was gegaan.

‘Prima,’ zei Michiel. ‘Alleen ben ik op de terugweg even
achternagezeten door enkelen van onze vrienden die het
paard wilden vorderen. Ze hebben zelfs nog geschoten. In de
lucht hoor,’ vervolgde hij haastig, toen hij de plotseling bange
ogen van zijn moeder zag. ‘Het was een koud kunstje om te
ontsnappen. Die Caesar is een geweldig paard.’

‘Mooi,’ zei zijn moeder, in een heldhaftige poging om
onverschillig te doen. ‘Ik zal wat te eten voor je klaarmaken.’

Maar ze kon het toch niet laten hem in het voorbijgaan
even een kus op zijn achterhoofd te geven.

Nog net voor achten kwam oom Ben aanzetten. Hij was
wekenlang niet geweest en wist nog niets van de dood van
Michiels vader. Hij had de burgemeester altijd graag gemogen
en was diep onder de indruk.

‘Was ik er maar geweest,’ steunde hij. ‘Misschien had ik
iets kunnen doen.’



‘Wat dan?’ vroeg Michiel.

‘Een overval op de kazerne of... ach nee, 't had toch niet
gekund. Ik had waarschijnlijk niets kunnen uitrichten. Weten
jullie nu al wie die Duitser in het bos heeft gedood?’

‘Nee, natuurlijk niet. Die vent komt heus niet voor de
dag. Die laat liever vijf onschuldige burgers neerknallen.’

‘'t Is vreselijk,’ zuchtte oom Ben.

Om zijn oom weer wat op te vrolijken vertelde Michiel
het verhaal van de geslaagde ontsnapping van meneer
Kleerkoper en zijn zoon, de tocht over de IJssel en de
achtervolging door de paardenvorderaars.

Oom Ben ramde Michiel op zijn schouder, iets harder
dan lekker was voor die schouder.

‘Goed werk, broer,’ zei hij. ‘Als de oorlog nog een jaartje
duurt, kun je ook bij de ondergrondse komen.’

Het kostte Michiel moeite om niet te vertellen dat hij al
tot over zijn oren in de geheimzinnigheden verwikkeld was.

 

Midden in de nacht werd hij wakker gemaakt door Rinus de



Raat. De jager raasde laag over het huis, een keer of twee,
drie. Dat was zo'n geluid waar je hart even van stil stond en al
je spieren zich van spanden om direct hard weg te kunnen
hollen. Rinus de Raat was de zoon van de schoenmaker. Al in
het begin van de oorlog was hij 'm gesmeerd naar Engeland.
Volgens zijn vader was hij piloot geworden op een Spitfire.
Daarom zei iedereen altijd gnuivend als er zo'n vliegtuig
boven het dorp verscheen: ‘Daar hê je Rinus de Raat.’]

Michiel kon de slaap niet meer vatten. Hij dacht na over
Schafter. Wat kon hij de man vertellen? Want dat de slimme
en nieuwsgierige Schafter niet zou rusten voor hij het naadje
van de kous wist, of meende te weten, daarvan was hij zeker.
Pas toen hij een aannemelijk verhaal had bedacht, sliep hij
weer in. ‘Rinus de Raat’ was toen allang weer geland op een
vliegveldje in het zuiden van Nederland, dat al sinds de zomer
in handen was van het bevrijdingsleger.
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De volgende morgen besloot Michiel om maar eens
onopvallend langs het huis van Schafter te wandelen.
Misschien kwam hij hem tegen. Op weg er naar toe ontmoette
hij meneer Postma. Zijn eerste impuls was om zich af te
wenden. Hij was ervan overtuigd, dat meester Postma bij de
verzetsgroep in de Vlank hoorde, en was die verzetsgroep er
niet de schuld van dat er vijf mannen waren doodgeschoten?

Meneer Postma zag zijn onwillekeurig gebaar en kwam
direct op hem af. Hij greep hem bij een knoop van zijn
jekker en zei: ‘Ik weet dat ik mijn boekje te buiten ga, Michiel,
maar ik wil je dit zeggen: De ondergrondse van de Vlank weet
niets af van de dode soldaat in het bos. Dat weet ik zeker.’

Michiel schaamde zich al.

‘Dank u, meester,’ zei hij.

‘Zul je vergeten dat ik je dit heb gezegd?’

‘Ik ben het al vergeten.’



‘Goed zo.’

Beiden vervolgden hun weg. Michiel liep langs het huis
van Schafter. Hij zag niets. Maar toen hij een eindje verder
was omgekeerd en terugliep langs het huis, stond Schafter iets
te doen in de voortuin.

‘Môge, Schafter.’

‘Ah, dag Michiel. Wou je me niet zien, gisteren?’

‘Ik u niet zien? Waar dan?’

‘Op de Veldweg. Je kwam me voorbijstuiven met de
tilbury van de barones Weddik Wansfeld. Dat wás toch de
tilbury van de barones?’

‘Dat was 'ie, ja.’

‘Ik had graag een eindje mee willen rijden, maar je zag
me niet.’

‘Neem me niet kwalijk, hoor.’

‘'t Geeft niet. Ik moest bij Verheul wezen. Dat is niet zo
ver. Zeg, die twee boerinnen...’

Schafter kwam een stapje dichterbij en liet zijn stem



dalen tot een vertrouwelijk gefluister.

‘... die twee boerinnen, wie waren dat?’

‘Dat waren zusters van een van de meiden van de
barones,’ zei Michiel. ‘Ze zijn van Uddel, bij Elspeet, weet je
wel. Ze hadden vandaag een bruiloft in Zwolle en de barones
vond goed, dat ze met haar tilbury werden gehaald. Toen
heeft Aaltje aan mij gevraagd of ik het wilde doen.’

‘Zo,’ zei Schafter. ‘En moest Aaltje niet mee naar de
bruiloft?’

‘Jazeker. Ze is ook meegegaan.’

‘Dan is het wel gek dat ik haar vanmorgen aan deze kant
van de IJssel tegenkwam.’

Michiel verschoot van kleur. ‘Dan, eh, dan is ze zeker
plotseling teruggeroepen,’ stotterde hij.

Schafter keek naar de lucht. ‘Die zusters van Aaltje waren
niet toevallig een paar verklede mannen?’ informeerde hij
langs zijn neus weg.

‘Welnee, hoe komt u daar nou bij,’ zei Michiel en hij
probeerde het zo verontwaardigd mogelijk te laten klinken.



‘O, ik dacht maar zo. Het gezicht van de ene leek nogal
mannelijk.’

‘Ik moet er weer 's vandoor,’ zei Michiel.

‘Luister eens,’ zei Schafter, ‘je kunt mij gerust in
vertrouwen nemen. Ze zeggen wel van me dat ik fout ben,
maar daar is niks van waar. Ik moet ook een paar mensen
over de IJssel zien te krijgen. Als jij een manier weet, zeg het
me dan. Ik zweer je, dat ik er geen misbruik van zal maken.’

De rillingen liepen Michiel over de rug. Dat die man zó
brutaal was.

‘Ik weet niet waar u het over hebt. Ik ken geen maniertjes.
Twee vrouwen uit Uddel waren het, verder niks. En ik snap
ook niet wat je er eigenlijk mee te maken hebt. Goeiendag.’

Met grote passen liep hij weg. Hij verprutste ook altijd
alles. Alles. Wat moest hij nou weer doen?

 

Nog diezelfde middag werd veerman Van Dijk
gevangengenomen.

Een onbekende figuur kwam in zijn plaats. De barones



kreeg huisarrest opgelegd. Tot haar aandeel in de
clandestiene overtochten was uitgezocht, mocht ze haar huis
niet verlaten. De straf die de Duitse soldaten kregen, werd
niet bekend. Het waren er ook zo veel geweest die zich in de
loop van de maanden door de barones in de luren hadden
laten leggen. De laatste onderofficier die het bevel had
gevoerd, raakte zijn sergeantsstrepen kwijt, dat bericht
siepelde wel door.

Weer verwachtte Michiel, die zich vreselijk schuldig
voelde, dat hij zou worden gehaald voor een verhoor. Ze
zouden toch zeker willen weten waarheen hij die twee
vrouwen had gebracht. Weer naderde hij hun huis omzichtig
als hij uit was geweest. Weer kon hij haast niet eten van de
zenuwen en moest hij om de tien minuten naar de WC. En
weer gebeurde er niets. Niemand vroeg naar hem. Niemand
interesseerde zich voor hem. Had Schafter zijn naam
verzwegen? Voelde hij sympathie voor Michiel en wilde hij
de jonge jongen sparen? Zo aardig deed hij anders niet tegen
Schafter. Michiel wist het niet. Hij wenste meer dan ooit dat
het bevrijdingsleger van de Amerikanen en de Engelsen, de
Canadezen en de vrije Fransen een beetje opschoot.

Veertien dagen later was het voorlopig onderzoek
afgesloten. De rol van de barones was duidelijk geworden en
een onderofficier met twee soldaten kwamen haar arresteren.



Ze vonden de deur op slot en de luiken voor de ramen.
De onderofficier rukte hard aan de bel. Op de eerste
verdieping ging een raampje open en de barones riep naar
beneden: ‘Scheer je weg.’

‘Ik gelast u de deur te openen. Ik kom u arresteren,’ zei
de onderofficier plechtig.

‘Scheer je weg. Een Weddik Wansfeld wordt niet
gearresteerd.’ De onderofficier wist niet goed wat hij moest
doen. Hij gooide het over een andere boeg.

‘Mevrouw de barones, ik verzoek u met mij mee te gaan
naar de commandopost. De garnizoenscommandant wil u
graag spreken.’

‘Aanmerkelijk beter,’ zei de barones goedkeurend.
‘Maar het antwoord is nee. Als de commandant mij wil
spreken, zal hij zich hier moeten vervoegen.’

‘Alstublieft, barones,’ zei de onderofficier smekend.

Bij wijze van antwoord werd het raam dichtgedaan.

De onderofficier wist niet beter te doen dan terug te gaan
en rapport uit te brengen. 's Middags verscheen er een
officier, nu met vijf manschappen die een balk meedroegen.



De gebeurtenissen van 's morgens herhaalden zich. Weer
werd aan de bel gerukt, weer verscheen de barones voor het
bovenraam.

‘Als u de deur niet onmiddellijk opent, laat ik hem
openrammen,’ brulde de officier, die een mannetjesputter
was.

‘U moet doen wat u niet laten kunt,’ zei de barones.

De mannen brachten de balk in de juiste positie, zetten
zich in het gelid, en lieten hem tegen de zware, met ijzer
beslagen voordeur dreunen. Direct daarna klonk een schot
en een schreeuw van één van de soldaten. Hij was in zijn arm
getroffen.

‘Donnerwetter,’ vloekte de officier. Achter de balustrade
van een balkon had hij een glimp gezien van de barones met
een geweer. ‘Dit kost u het leven,’ brulde hij naar boven.

‘Het was een waarschuwingsschot in een arm,’ riep de
barones. ‘De volgende keer mik ik op een hoofd. Het uwe.’

‘Dat mens is gek,’ mopperde de officier. Het leek hem
veiliger om de beschutting van de bomen aan de overkant van
de weg op te zoeken. Moest hij nu warempel met zes man dit
huis bestormen? Dat kon wel eens een paar levens gaan



kosten. Bovendien had de commandant gezegd dat hij de
barones met onderscheiding moest behandelen. De
commandant was de zoon van een rentmeester. Hij had diep
respect voor de adel. Het was toch te gek. Je kon toch niet een
paar man opofferen om een oude vrouw te arresteren. Zou
hij een paar handgranaten door de ramen gooien? Hoe zou
de commandant dat vinden? Ook hij besloot terug te gaan en
rapport uit te brengen. Hij wist niks beters en had behoorlijk
de pest in.

Die dag gebeurde er verder niets, maar de volgende
morgen om half elf kwam de garnizoenscommandant
persoonlijk. Hij trok beschaafd aan de bel en de barones
verscheen, het begon een gewoonte te worden, voor het
bovenraam.

‘Hooggeboren Vrouwe,’ zei de commandant, ‘ik vraag u
de gunst mij te willen ontvangen.’

‘Dan kan,’ antwoordde de barones, ‘als u uw pistool
aflegt.’

‘Met genoegen.’

De commandant deed zijn koppel met de pistoolholster
af. Even later hoorde hij het terugschuiven van grendels en
het rammelen van een ketting. De deur ging open. Hij stapte



naar binnen en zag dat de barones, onberispelijk gekleed in
een lange ochtendjapon, een zwaar legerpistool in haar hand
hield. Ze wuifde hem een eindje verder de gang in en schoof
daarna zorgvuldig de grendels weer voor de deur. Zelfs de
zware ketting ging weer om de haak.

‘Aardig pistooltje,’ zei de commandant rustiger dan hij
zich voelde. Hij vond de achteloze manier, waarop de
adellijke dame met de trekker speelde, nogal verontrustend.

‘Mijn man is bij de huzaren geweest,’ verduidelijkte de
barones. ‘Er is ook nog een legergeweer en een dubbelloops
jachtgeweer. En voldoende ammunitie.’

‘Weet u dat op wapenbezit de doodstraf staat?’ vroeg de
commandant.

‘Dat is mij bekend. Gaat u toch zitten. Helaas kan ik u
niets aanbieden omdat mijn personeel in de muziekkamer
zit.’

‘In de muziekkamer?’

‘Zeker. Mijn andere huisgenoten ook. Het zijn bange
wezels. Ik heb ze in de muziekkamer laten gaan en de knip
voor de deur geschoven.’



Ze is gek, dacht de commandant. Ze zat rechtop
tegenover hem, de loop van het pistool nauwkeurig op zijn
hart gericht. Hij twijfelde er niet aan of ze zou de trekker
overhalen als hij ook maar iets ondernam om haar het wapen
afhandig te maken.

‘Mevrouw, het is oorlog. Ik moet u verzoeken met mij
mee te gaan.’

‘Waarheen?’

‘Naar de kazerne.’

‘Om mij vervolgens te laten veroordelen en
terechtstellen,’ zei de barones. ‘Zojuist hebt u al gezegd dat ik
de doodstraf kan krijgen voor het bezit van wapens. Ik heb
me ook nog verzet tegen arrestatie en één van uw knapen in
de arm geschoten. Bovendien denkt u dat ik iets met het
Koppelse Veer heb te maken. Nee, mijn beste commandant,
ik heb besloten mij niet te laten arresteren, zelfs niet door het
Herrenvolk.’

De commandant begon, al zijn bewondering voor de
adel ten spijt, uit zijn humeur te raken.

‘Geef mij dat pistool, mevrouw.’



Als enig antwoord spande de barones de haan.

‘Ik zal u met geweld uit dit huis laten halen.’

‘Waarom hebt u dat gisteren niet laten doen?’

‘Dat is mijn zaak.’

De barones stond op. Zij beschouwde het onderhoud als
beëindigd. Woedend liep de commandant de gang door naar
de voordeur. Als zij de grendels van de deur schuift, sla ik het
pistool uit haar handen, dacht hij. Maar hij kreeg geen kans.
De rijzige dame beduidde met een hoofdknik dat hij de
grendels zelf weg moest schuiven en de ketting van de haak
lichten.

‘U handelt dwaas, Hooggeboren Vrouwe,’ zei hij ten
afscheid.

‘Tegen de achtergrond van de daden van het Duitse Rijk
is niets te dwaas,’ antwoordde de barones.

Zij neeg het hoofd en sloot de deur achter hem.

 

De volgende morgen verscheen er een tank bij het witte huis
aan de IJssel. De garnizoenscommandant kwam zelf mee. Hij



had er de hele nacht over gepiekerd en meende dat hij een
oplossing had gevonden een barones, en zeker deze barones,
waardig. Hij kwam de tank niet uit.

‘Barones,’ riep hij, zijn bovenlijf uit de geschutskoepel
stekend.

De barones verscheen voor het bovenraam.

‘Geeft u zich over?’

‘Een ogenblikje,’ zei ze.

Even later ging er een klein deurtje in het achterhuis
open en in ganzenpas kwamen alle huisgenoten naar buiten.
Allen, behalve de barones. De dienstbodes, de huisknecht,
de nichten, de zwager, de schoonzoon en ten slotte de
dochter.

‘Moeder, ga mee,’ smeekte de dochter.

‘Om me te laten doodschieten door die onverlaten,
morgenochtend om zes uur op een binnenplaats? Nee, dank
je. Ik ben te oud om gevangene te zijn. En te trots.’

De dochter snikte en volgde de anderen. De barones
deed het deurtje zorgvuldig op de grendel. Ze ging naar het



balkon, een geweer in de hand.

‘Commandant!’

‘Mevrouw, ik luister.’

‘Neemt u er nota van dat mijn huisgenoten niets te
maken hebben met deze zaak? Geen van hen heeft ooit een
woord met een van uw mannen gesproken. Ik ben
verantwoordelijk en ik alleen.’

‘Ik neem er nota van,’ zei de commandant. ‘Mevrouw,
geef u over.’

De barones richtte het geweer en schoot een kogel
rakelings langs zijn hoofd. Haastig dook de commandant weg
en sloot de geschutskoepel. Bedaard schreed de barones naar
binnen en begaf zich naar het grote vertrek waar de
schilderijen van haar voorouders hingen.

‘Vuur,’ zei de commandant.

De tank begon te schieten. Twintig granaten belandden
in het witte huis. Spoedig brandde het als een fakkel en
begonnen de muren in te storten. Pas toen het ondenkbaar
was dat zich in de ruïne nog een levend wezen zou kunnen
bevinden, gaf de commandant het teken van vertrek. Zo gauw



de tank was verdwenen, snelden de huisgenoten van de
barones en alle mensen uit de buurt, die het gebeuren
hadden gadegeslagen, erop af en begonnen verwoed te
blussen. Na een uur was het zo ver dat ze zich voorzichtig
durfden wagen tussen de geblakerde muren, die vol gaten
zaten door de granaten. Ze zochten en ze vonden. De
douairière Louise Adelheid Mathilde, barones Weddik
Wansfeld lag, maar nauwelijks door het vuur aangetast, onder
een stapel neergestorte stenen. Ze had een oranje sjerp om.
Als de commandant de moeite had genomen te komen
kijken, dan zou hij aan de onverzettelijke trek op haar gezicht
hebben kunnen zien, dat Duitsland de oorlog op den duur
zou verliezen.

10

De weken gingen voorbij. Het werden maanden. De kortste
dag kwam, 21 december. Kerstmis 1944. Een pikzwarte
Kerstmis. Oudejaarsavond. Zou het nieuwe jaar vrede
brengen, hoeveel mensen vroegen zich dat af, die
oudejaarsavond? Januari, een lange, koude maand, zonder
brandstof, bijna geen voedsel. De honger in de grote steden
nam schrikbarende vormen aan. Velen liepen met buiken
opgezet van hongeroedeem, sommigen stierven. Wie nog



enige kracht overhad, trok naar het oosten en het noorden
om te proberen wat voedsel te bemachtigen en thuis te
brengen bij de kleine kinderen en de ouden van dagen. De
droevige stroom etenzoekers werd steeds groter, maar
bewoog zich ook steeds langzamer. De mensen waren
verzwakt.

De Duitsers werden nerveuzer en daarmee wreder. Het
ging slecht aan alle fronten. Ze leden verliezen aan het
oostelijk front, waar de Russische legers oprukten. Hun
stellingen in het zuiden waren al opgerold. In het westen
hadden de geallieerde legers Frankrijk, België en het zuiden
van Nederland bevrijd en nu stootten ze door in oostelijke
richting, naar de Heimat, naar Duitsland zelf. Hitler ging de
oorlog verliezen, daar kon geen zinnig mens meer aan
twijfelen.

En dan? Zouden de geallieerden dan net zo huishouden
in hun land als zij hadden huisgehouden in Nederland,
België, Frankrijk, Noorwegen, Denemarken, Tsjecho-
Slowakije, de Balkanlanden, Noord-Afrika, het Nabije
Oosten, en vooral in Polen en Rusland? Wat stond hun te
wachten als de concentratiekampen werden ontdekt, de
vernietigingskampen, waar miljoenen onschuldigen waren
vermoord als waren zij schadelijke insecten?

Wat was er overgebleven van het trotse Duitsland, met



zijn superieure legers en zijn onoverwinnelijke Führer, Adolf
Hitler? O zeker, Hitler sprak nog altijd over de uiteindelijke,
de totale zegepraal, over het geheime wapen dat hij nog achter
de hand had, over de onoverwinnelijkheid van het
Germaanse ras. Maar wie geloofde dat nog? In de harten van
de Duitse militairen groeide bitterheid en overal waar zij zich
nog konden handhaven, knalden de salvo's van de
executiepelotons.

 

Eindelijk had Erica het gips van Jacks been durven
verwijderen. Ze had er veel liever de dokter bijgehaald, die
Jack direct na zijn verwonding had behandeld, maar hoe ze
ook piekerden, hoe Jack ook probeerde zich een naam te
herinneren, ze kwamen er niet uit. Alleen Dirk wist het en
Dirk zat gevangen in Amersfoort, daar hadden zijn ouders
een kort berichtje van gekregen.

Erica was bang dat het niet helemaal goed was met dat
been. Op de plaats, waar het gebroken was geweest, zat een
dikke knobbel, dat bleek toen het gips eraf was. Misschien was
dat niet zo abnormaal, maar het leek ook of het been een
ietsje pietsje scheef stond. En het bleef pijn doen als Jack
probeerde erop te lopen. Ondanks dat oefende hij dagelijks
en na een tijdje kon hij weer een beetje uit de voeten - maar
de honderd meter hardlopen zou hij voorlopig niet winnen,



dat was wel duidelijk.

Ook met de wond aan zijn schouder ging het niet zoals
het zou moeten. Dank zij Erica's goede zorgen was de infectie
overgegaan, dat wel. Ze vernieuwde het verband tweemaal per
week en zorgde dat de wond volkomen schoon bleef. Maar
het gat groeide slecht dicht.

‘Wat is dit ook voor een ziekenhuis,’ mopperde de
halfwas verpleegster. ‘Bed: een hoop dorre bladeren.
Instrumenten: een nagelschaartje en een
aardappelschilmesje.’

‘Maar goed gesteriliseerd,’ zei Jack.

‘Goed gesteriliseerd, ja,’ vervolgde Erica, ‘maar 't zijn me
de instrumenten wel. Voedsel: altijd oudbakken, nooit echt
verse groenten, koude aardappels...’

‘Maar met liefde gekookt,’ zei Jack.

‘Dat is zo,’ glimlachte Erica en ze streelde zijn baardige
wang.

‘Drank: koude thee en karnemelk.’

‘Ik moet toegeven dat ik best zou lusten een glas whisky,’



onthulde Jack, die nu bijna foutloos Nederlands sprak, al had
hij nog een zwaar accent.

‘Temperatuur: koud en vochtig. Revalidatiecentrum:...’

‘Wat zei je?’

‘Revalidatiecentrum. Ruimte om te oefenen met je
manke pootje. Twee bij twee meter, verminderd met de
plaats in beslag genomen door genoemde hoop dorre blaren,
een wrakke stoel en een tafeltje. Dokter: afwezig.’

‘Overige medische begeleiding,’ zei Jack, ‘van het
allerbeste.’

‘Hoe moet ik je onder deze omstandigheden ooit
gezond krijgen?’

‘Och,’ zei Jack, ‘je moet maar denken: als ik gezond ben,
ik moet proberen terug naar Engeland te komen uit alle
macht. Dat staat in onze luchtmachtregels. Vind jij dat zo
leuk? Ik weet natuurlijK dat ik ben een hele last voor je,
maar...’

‘Nee, lieveling,’ zei Erica en ze was al weer wat verzoend
met Jacks trage genezing.



 

Michiel maakte een moeilijke tijd door. De gebeurtenissen
met het Koppelse Veer en de barones Weddik Wansfeld
hadden hem diep geschokt. Hij was naar de begrafenis
gegaan. Tenminste duizend mensen hadden hetzelfde idee
gehad. Het was een demonstratie van bewondering voor de
barones geworden, een demonstratie tégen de Duitsers ook.
De garnizoenscommandant had een krans gestuurd, omdat
ook hij wilde tonen respect voor deze vrouw te hebben. Dat
had men wel sportief van hem gevonden.

Niemand van al deze mensen weet dat het mijn schuld is, had
Michiel gedacht, toen hij op het kerkhof stond. Ook niet de
dominee, die moedig genoeg was om in zijn grafrede de
Duitsers er flink van langs te geven. Ook niet de freule
Weddik Wansfeld, die bloemen strooide op de kist van haar
moeder. Ook niet de onbekende, die een boeket had
gestuurd met een oranje lint erom, waar ‘Leve de Koningin’
op stond.

Het ergste was dat hij niet wist wat hij fout had gedaan.
Hij wist het niet, toen met Bertus Hardhorend, en nu wist hij
het weer niet. Hoe had hij anders moeten handelen? Als hij
nu wéér twee joden naar de overkant van de IJssel moest
brengen, zou hij dan iets beters kunnen verzinnen, iets
veiligers? Alles wat hij ondernam, ging verkeerd. Allerlei



mensen kwamen erdoor in de knel, behalve hij zelf. En toch
deed hij alles zo voorzichtig. Was hij dan toch een kind, te
klein voor dit verantwoordelijk werk? Eén dezer dagen
zouden ze ook Jack wel oppakken, door zijn schuld. Dan was
het verhaal compleet.

Hij besloot dat hij zich in het vervolg zo min mogelijk
met illegaal werk zou bemoeien. Blijkbaar kon hij het niet.
Naar Jack ging hij nog maar eens in de week. De rest deed
Erica en ze deed het boven verwachting goed. En hij die
meende, dat hij zoveel beter was dan zijn oudere zusje. Het
mocht wat. Hij verprutste alles. Zou hij Jack helemaal aan
Erica overlaten? Nee, dat kon hij toch niet over zijn hart
verkrijgen. Hij had van Dirk de brief gekregen, hij was
verantwoordelijk. Hij verdubbelde zijn voorzorgsmaatregelen,
hij piekerde zich suf over de fouten die hij zou kunnen
maken en hoe hij ze moest vermijden, en hij bleef eens per
week gaan.

Als hij Schafter tegenkwam, draaide hij nu ostentatief zijn
hoofd de andere kant uit. Die gemene verrader zou nu wel
begrijpen dat hij begreep wie de barones had aangegeven bij
de Duitsers. Hij mocht best weten hoe Michiel daarover
dacht, al had hij dan ook duizend keer Michiels naam niet
tegen de Duitsers genoemd. Als hij meende dat Michiel daar
dankbaar voor was, had hij het mis.



Zo droeg ook Michiel zijn kruis in deze oorlog en een
licht kruis was het niet.

 

De kleine Jochem was een ondernemend jongetje. Op een
dag, toen Erica en Michiel niet thuis waren en moeder druk
bezig was in de keuken, besloot hij op het dak te klimmen.
Daartoe begaf hij zich naar de zolderkamer van broer
Michiel. Dat was verboden, maar Jochem was in zo'n bui dat
hij elk verbod aan zijn laarsje lapte.

In Michiels kamer vergat hij een tijdje het doel van zijn
bezoek, want zijn grote broer had allerlei interessante dingen
die leuk zijn om eens even vast te pakken. Er was
bijvoorbeeld een verzameling schelpen en een oude telefoon
en een bos snoer en een atlas die open lag bij Frankrijk.
Jochem raakte alles aan, kneep twee schelpen stuk, trok met
een potlood een nieuwe grens tussen Frankrijk en Duitsland,
als ware hij generaal Eisenhower, de opperbevelhebber van
de geallieerde strijdkrachten, hield een telefoongesprek met
zichzelf dat eindigde met de mededeling dat hij op het dak
wilde klimmen en duwde toen het dakraam open.

Geweldig. Vanaf het bed kon hij gemakkelijk door het
raam klimmen en enkele ogenblikken later zat hij in de goot.
De goot was een beetje glibberig. Er lag natte, groene rommel



in en ook dorre bladeren. Nou ja, glibberig of niet, het was
hierboven te mooi om niet een kleine tocht door de goot te
maken. Hij kon boven op het dak van de buren kijken - daar
zou hij beslist over kunnen opscheppen tegen zijn
buurjongetje Joost. Welgemoed ging hij de hoek om. Niet
erg interessant, die zijkant van het huis. Hij keek pal tegen de
blinde muur van het gemeentehuis op, wat had je daar nou
aan. Spoedig bereikte hij de volgende hoek. Zo, nu was hij
aan de straatkant, dat was aardig. Hij zag dat de bakker
omhoog keek en toen zijn kar stilzette. En kijk daar eens,
juffrouw Van de Ende komt uit haar huisje stormen met haar
handen omhoog. Er komen nog meer mensen, die allemaal
roepen. Wat willen ze toch? Zou er iets aan de hand zijn bij
hun voordeur? Hij buigt zich voorover om over de rand van
de goot te kijken. Dan pas ziet hij de duizelingwekkende
afgrond die daar onder hem gaapt. Jakkes nog aan toe, als hij
naar beneden valt, is hij vast dood. Hij krijgt nu ook in de
gaten dat de mensen naar hem roepen.

Ineens wordt hij bang. Hij gaat op zijn knieën zitten en
klemt zich vast aan de rand van de goot. Zijn onderlip begint
te trillen en twee minuten later zit hij hevig te huilen.

Mevrouw Van Beusekom had even niet aan Jochem
gedacht. Haar hoofd was vol zorgen om Erica en Michiel, van
wie ze voelde dat ze dingen uitvoerden, waar zij niet van wist.
Als altijd dwaalden haar gedachten daarna naar haar man, die



dood was en die haar niet zou helpen bij de opvoeding van
Jochem, die toch heus nog wel leiding nodig had. Hé,
Jochem, waar zat hij nu weer? Ze liep naar de huiskamer,
naar de tuin, ze keek in de schuur, opende de deur die
toegang gaf tot de trap naar de kelder.

‘Jochem!’

Geen antwoord.

Ze had haar voet al op de onderste tree van de trap om
boven te gaan zoeken, toen de bel ging. Haastig knoopte ze
haar schort los en deed open.

‘Mevrouw, weet u dat uw zoontje op het dak zit?’

Ze holde naar buiten, waar zich al wel twintig mensen
hadden verzameld, en keek omhoog. Haar hart sloeg over.

‘Jochem, blijf rustig zitten, ik kom bij je.’

Moest zij hem van dat dak halen? Ze kon nog niet over
een hekje van veertig centimeter klimmen en ze had al
hoogtevrees als ze op een stoel stond.

‘Die goot is zo rot als een mispel,’ zei een van de mannen.
‘Daar is de hele oorlog niks aan gedaan en in 1940 was 'ie al



niet best meer. Je trapt er zo doorheen, wat ik je brom.’

‘Mama,’ huilde Jochem.

‘Misschien kan het vanaf de nok, over de pannen,’ zei
een ander. ‘Een paar man op de nok, en dan één zich laten
zakken naar dat jochie aan een touw. Maar hoe kom je d'r
op?’

‘Aan de achterkant zit een dakraam,’ zei mevrouw Van
Beusekom haastig. ‘Hebben jullie touw?’

‘Bij me thuis wel,’ zei de man. ‘Ik zal het gaan halen.’

‘Dat duurt te lang,’ zei ineens iemand in het Duits. ‘Het
jongetje zit steeds meer te wiebelen. Hij valt zo naar beneden.
Mevrouw, mag ik even door uw huis lopen?’

Het was een Duitse soldaat die had gesproken.

‘Natuurlijk,’ fluisterde Jochems moeder beteuterd.

De soldaat zette zijn fiets tegen het hek en liep op een
drafje het huis in. Met twee, drie treden tegelijk holde hij de
trappen op en nog geen minuut later wurmde hij zich door
het dakraam. Voorzichtig liet hij zich in de goot zakken. Die
boog griezelig door.



‘Rot,’ mompelde de soldaat. ‘Oud en rot.’

Zo dicht mogelijk tegen de pannen geleund schoof hij
door de goot, dezelfde weg die Jochem had genomen. Toen
hij de voorkant van het huis bereikte, stond het buiten zwart
van de mensen. Ook mevrouw Van Beusekom, die hem
eerst achterna was gelopen, had zich weer bij de menigte
gevoegd. Door het dakraam kon ze Jochem immers niet zien.
Jochem zelf hield op met huilen, toen hij de man zag
aankomen. Voetje voor voetje schoof de soldaat verder.
Opeens klonk er een kreet van ontzetting door de menigte.
De moedige Duitser trapte met zijn linker laars finaal door de
vergane goot. Alleen door zich snel languit voorover te
gooien, zodat hij in zijn volle lengte in de goot lag uitgestrekt,
redde hij zijn leven.

Jochem was zich ook een ongeluk geschrokken toen die
vreemde man ineens omviel in zijn richting, maar nu voelde
hij een sterke hand om zijn linkerbeen. Dat was een heerlijk
gevoel.

‘Nou kroipen we zusammen verder,’ zei de soldaat in
gebroken Nederlands. Zachtjes duwde hij Jochem voor zich
uit. Ze gingen nu de andere kant van het huis om. De
linkerknie van de soldaat hing boven de afgrond en met zijn
voet haakte hij zich vast in de goot.



‘Zo dadelijk duvelt die hele goot naar beneden,’
mompelde de man beneden, die al eerder zijn twijfel over de
kwaliteit van het zink had uitgesproken.

Mevrouw Van Beusekom stond met haar handen tegen
haar borst geklemd, nauwelijks in staat adem te halen. ‘Red
hem, red hem, red hem,’ bad ze in stilte.

Na wat een eeuwigheid leek, bereikte het tweetal de
achterzijde van het burgemeestershuis. Voorzichtig ging de
soldaat staan, leunend tegen de dakpannen en hij duwde
Jochem op naar het dakraam. Even later was het jochie
binnen, opgevangen door zijn moeder, die weer naar boven
was gegaan. Ook de soldaat was spoedig daarna in veiligheid.
Mevrouw Van Beusekom greep zijn hand.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ stamelde ze.

De man lachte, kneep Jochem in zijn wang en liep met
grote stappen naar beneden.

‘Wacht, wacht,’ riep mevrouw Van Beusekom, maar hij
was de voordeur al uit en pakte zijn fiets. De mensen weken
eerbiedig uiteen.

‘Bravo,’ zei iemand, maar die loftuiting verwaaide in de
wind. De anderen waren als met stomheid geslagen. Een



halve minuut later was de soldaat om de hoek verdwenen.

 

‘Een Duitser?’ vroeg Michiel in opperste verbazing. ‘Een
mof?’

‘Een Duitse soldaat. Eén van Hitlers trawanten. Een
vijand van ons volk.’

Mevrouw Van Beusekom zag nog bleek van de doorstane
angst. Jochem niet. Die was het gebeurde al bijna vergeten.

Michiel ging naar buiten en keek omhoog... Hij zag de
kapot getrapte goot. Hij zag hoe hoog het was. Nog steeds
verbaasd zijn hoofd schuddend kwam hij weer binnen.

‘Moeder, waarom moest een Duitser dat doen? Wat
deden de andere mensen intussen? Stonden die maar zo'n
beetje te kijken? Wat deed u zelf eigenlijk?’

‘Ik wist dat ik het niet zou kunnen. Je weet hoe een held
ik ben als er geklommen moet worden. De andere mensen
stonden te praten en te overwegen, ik geloof dat ze ook niet
durfden. Het was ook doodgriezelig. Heb je de plaats gezien
waar hij door de goot is gezakt?’



‘Jawel. Was het echt gevaarlijk?’

‘Het is een wonder dat hij niet is doodgevallen.’

Intussen kwam Erica binnen en ook zij moest het verhaal
direct horen. Haar eerste reactie was Jochem te gaan
knuffelen. Dat het een Duitser was geweest die de redding
had verricht, daar keek ze niet zo van op. Michiel wel. Hij kon
er nog steeds niet over uit.

‘Maar waaróm, waaróm heeft hij het gedaan?’

‘'t Was natuurlijk gewoon een aardige vent,’ zei Erica.

‘Een Duitser een aardige vent? Wat doet 'ie dan hier?’

‘Michiel,’ zei mevrouw Van Beusekom, ‘er zijn tachtig
miljoen Duitsers. En of je het nu leuk vindt of niet, daar zitten
ook goeie mensen bij, mensen die ook niet blij zijn met deze
oorlog. Wij houden niet van de Duitsers, jij niet en ik niet en
Erica ook niet, maar deze ene Duitser zullen we dankbaar
moeten zijn, hoe je het ook wendt of keert. Ik ben hem in
ieder geval dankbaar.’

‘Misschien maakte hij ook deel uit van het
executiepeloton,’ zei Michiel halsstarrig.



‘Dat geloof ik niet. En zélfs..., nee, dat geloof ik niet.’

‘In een executiepeloton hoef je niet als je per se niet
wilt,’ zei Erica. Michiel zweeg. Het was zoveel gemakkelijker
om alle Duitsers te haten. En nu moest hij in zijn hart
toegeven dat deze soldaat zich heel wat edelmoediger had
gedragen dan al hun buren bij elkaar. Hij keek naar het olijke
witte kopje van zijn broertje. Een val van tien meter hoog op
de keien...

‘Nou, deze éne dan,’ bromde hij. ‘De andere
negenenzeventig miljoen negenhonderdnegenennegentig
duizend negenhonderdnegenennegentig blijven
moordenaars.’

‘Het zullen er een paar minder zijn,’ dacht moeder.
‘Maar goed, als er één schaap bij jou over de dam is, zullen er
wel meer volgen. Kom, Jochem, naar bed.’

‘Ik ga niet meer op het dak,’ zei Jochem. ‘Behalve als die
aardige meneer meegaat.’

11

Op een woensdagmiddag maakte Michiel zich klaar om naar



Jack te gaan. In zijn fietstas stopte hij een rugzakje, waarin een
paar boterhammen zaten, twee appels, een fles melk, een
pannetje met gekookte, koude bruine bonen en een stuk
ham. Geen slechte vangst deze keer, vond hij. Hij fietste in de
richting van het Dagdaler Bos. Hij sloeg het pad, dat leidde
naar de jonge dennenaanplant, echter niet meteen in, want er
fietste iemand achter hem aan. In plaats van links ging hij
rechtsaf. Na een paar honderd meter stopte hij en keerde
terug. De Damakkerweg was nu verlaten en hij ging rechtdoor
het bos in. Als gewoonlijk verstopte hij zijn fiets tussen de
struiken en ging te voet verder. Zonder iemand tegen te
komen bereikte hij het noordoostelijk vak, liet zich op zijn
knieën zakken en begon de gebruikelijke sluiptocht. Jack
hoorde hem, ondanks zijn vaardigheid in de tijgersluipgang,
aankomen en wachtte hem op, staande in de opening van het
hol.

‘Schrik niet,’ zei hij. ‘We hebben een bezoeker.’

Ondanks de waarschuwing schrok Michiel toch. Erica
kon het niet zijn. Ze was thuis geweest toen hij vertrok.

‘Wie dan?’

‘Kijk zelf maar.’

Hij ging het hol in en zag dat er iemand op het



geïmproviseerde bed lag. Pas toen zijn ogen aan de duisternis
waren gewend, zag hij wie het was.

‘Dirk!’

‘Dag Michiel.’

Dirk kwam half overeind. Wat zag hij eruit! Zijn neus
stond scheef. Eén oog was niet te zien, zo gezwollen was het.
Op zijn linkerwang zat een akelige rauwe plek. Zijn mond
stond een eindje open - kon blijkbaar niet helemaal dicht.

‘Dirk, wat hebben ze je toegetakeld.’

Dirk probeerde te glimlachen. Het werd meer een grijns.

‘Ik heb gelukkig geen spiegel.’

‘Ben je ontsnapt?’

‘Ja. Uit de trein gesprongen. Gisternacht. Heb je iets te
eten bij je? Ik heb al twee dagen lang niets gegeten. Gisteren
heb ik me de hele dag schuilgehouden in een houtwal. Ik ben
bijna bevroren. Vannacht ben ik hierheen gelopen.
Geslópen, kun je beter zeggen.’

‘Gedonderd kun je beter zeggen,’ zei Jack. ‘Ik had bijna
hem doodgeschoten. Hij kwam breken door die sparren of



hij was op z'n eentje een peloton infanterie.’

‘Ik was bijna bewusteloos,’ zei Dirk.

Michiel maakte haastig zijn rugzak open en begon Dirk te
eten te geven.

‘Zachte dingen, alsjeblieft. Die bruine bonen, dat is goed.
En melk, heerlijk. Ik heb bijna geen tanden meer in m'n
mond, weet je. Sorry, Jack, ik ben bang dat het grootste deel
van de maaltijd je neus voorbijgaat, deze keer. Neem de
appels, die kan ik toch niet bijten.’

‘Never mind,’ zei Jack.

‘Ik breng wel meer,’ zei Michiel, ‘misschien vandaag nog,
anders in ieder geval morgen.’

‘Denk je dat je nog kunt brengen een deken?’ vroeg
Jack.

‘Ik zal het proberen.’

Dirk at alles op wat hij maar enigszins kon kauwen.

‘Het spijt me dat ik je kom storen, Jack,’ zei hij toen. ‘Ik
eet je maaltijd op, ik lig op je bed, ik ben een lastpost, ik weet
het.’



‘'t Is waarachtig je eigen hol,’ zei Jack.

‘Michiel heeft je goed verzorgd, hè?’

‘Dat heeft 'ie.’

‘En hij heeft je zelfs Nederlands geleerd.’

‘Dat heeft hij vooral zelf gedaan, met behulp van een
boekje,’ zei Michiel bescheiden. ‘Trouwens, hij zal ook wel
het een en ander opgepikt hebben van ene Erica.’

‘Van je zusje?’

‘Het spijt me - ze is hier kind aan huis.’

‘Spijt me niks,’ zei Jack.

‘Is het lek dan via Erica ontstaan?’

‘Hoe bedoel je? Wat voor lek?’

‘Nou, we zijn toch verraden.’

‘Erica heeft niks verraden. Ze is er trouwens pas later
bijgekomen.’

‘Iemand moet ons toch verraden hebben? 't Is één grote,



lekke troep geweest. Bijvoorbeeld, hoe kan het nou dat ze
Bertus Hardhorend opgehaald hebben? Dat vertelde Jack
me. Heb jij die brief aan iemand laten lezen, Michiel?’

‘Nee, beslist niet. Dat weet ik zeker. Ik had hem verstopt
in een van de leghokjes van de kippen. Maar jij, Dirk, heb jij...
Ze hebben je zo geslagen. Heb jij de naam van Bertus niet
genoemd? Ik dacht vast...’

Iedereen zweeg. Dirk had zich weer achterover laten
vallen. Hij zag er afgemat uit en had zijn ogen gesloten.

‘Ze hebben me vreselijk geslagen,’ zei hij zacht, ‘maar ik
zweer jullie dat ik niks heb losgelaten.’

Hij begon zwaar te ademen door zijn misvormde neus.
Jack maakte een gebaar naar Michiel dat betekende: laat hem
maar met rust. ‘Ik zal zien wat ik bij elkaar kan krijgen aan
voedsel en dekens. Uiterlijk morgenmiddag kom ik terug,’
fluisterde Michiel. ‘Kunnen jullie je zo lang redden?’

Jack knikte.

‘Neem maar geen onnodig risico. We fiksen het hier wel.’

‘Oké, tot kijk. Verzorg hem maar goed.’



‘Roger.’

Onmiddellijk begon Michiel met het verzamelen van zoveel
mogelijk voedsel. Hij ging naar Coenen, een boer, waarmee
hij goed was bevriend, en kocht spek, eieren, boter en kaas.
Van de bakker bedelde hij een brood los. De grote kist op
zolder leverde nog twee paardendekens op. Het inslaan van
etenswaren kostte hem bijna al zijn geld; dat zou een
probleem worden in de toekomst.

Helaas was het te laat geworden om nog naar het bos te
gaan. Hij moest wachten tot de volgende morgen. Toen die
was gekomen had hij het geluk, dat zijn moeder een uurtje
wegging met Jochem. Dat gaf hem de gelegenheid de eieren
te koken. Hij dacht er zelfs aan wat zout mee te nemen. Een
probleem was hoe hij met zo'n groot pak ongemerkt het bos
in moest komen. Het zou zeker opvallen als hij ermee
rondfietste.

Hij besloot het te splitsen. Eerst ging hij met één deken,
waarin hij een deel van de etenswaren had gestopt. Die
verborg hij dicht bij de plaats, waar hij gewoonlijk zijn
sluiptocht begon. Daarna meer dan normale belangstelling
voor hem getoond en om een uur of elf bewoog hij zich,
moeizaam twee pakken meesleurend, door de jonge
sparretjes.



Dirk bleek een beetje opgeknapt. Hij had wat meer kleur
op zijn gezicht en keek wat helderder uit zijn ene oog (het
andere zat dicht).

Tot Michiels verrassing was de hoeveelheid dorre
bladeren verdubbeld.

‘Hoe zit dat?’ vroeg hij argwanend.

‘Vanzelf aan komen waaien met een klein wervelstormpje,’
zei Jack.

‘Och toch. Bij ons thuis was 't bladstil.’

‘Als je dan alles altijd precies moet weten, ik ben
geslopen gisteravond in de schemering naar dat beukenbos,
hier een eindje vandaan, en heb wat gehaald. Ik verzeker je
dat niemand heeft mij gezien.’

‘Ging het, met je been?’

‘Best.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je.’

Michiel pakte uit en de loftuitingen van de twee



jongemannen waren niet van de lucht. Daarna weigerden ze
nog een woord te zeggen voor hun magen waren gevuld.
Toen dat tot volle tevredenheid was gelukt, zei Michiel: ‘Ik
heb een probleem.’

‘Ik ook,’ zei Dirk. ‘Wel zes. Wat is het jouwe?’

‘Mijn geld is op. En ook al zijn de boeren hier geen
afzetters, ik moet ze toch iéts betalen voor wat ik bij ze haal.’

‘Ik weet een oplossing,’ zei Dirk na enig nadenken.

‘Mooi zo.’

‘Ga naar mijn moeder. Ze moet toch weten dat ik veilig
ben. Niet naar mijn vader, die zou alles verraden van de
bangigheid. Moeder moet het maar aan vader vertellen, dan
weet hij tenminste niet dat jij er iets mee te maken hebt. Zeg
maar tegen moeder dat ik piekfijn in orde ben, en dat ik uit
veiligheidsoverwegingen niet te voorschijn kan komen. En dat
ik iedere week een voedselpakket nodig heb dat jij wel
bezorgd kunt krijgen. Je zult zien dat ze dat prima voor elkaar
brengt.’

‘Goed, dat doe ik.’

Een ogenblik wisten ze niets te zeggen.



‘Wat voor weer is het?’

‘Gaat wel. Bewolkt.’

‘Da's beter dan helder. We kunnen geen vorst
gebruiken, ook al heb je twee dekens meegebracht. Houden
we het zo?’

‘Zoveel verstand heb ik niet van het weer. En je weet dat
we al lang geen radio meer hebben.’

‘Laat me zelf eens naar de lucht kijken.’

Dirk stond op en ging naar de ingang van het hol. Hij liep
daarbij zó kreupel, dat Michiel er van op zijn onderlip moest
bijten.

‘Hebben ze dat ook...’

Dirk knikte.

‘Begrijp je dat ik een rekening te vereffenen heb met de
vent, die me heeft verraden? Ik zal je wat zeggen. Ik ben bij
Stroe uit de trein gesprongen. Niet ver daar vandaan, in
Garderen, woont een goeie vriend van me, waar ik wel had
kunnen onderduiken. Maar ik ben hierheen gekomen. Ik
ben vast van plan om uit te zoeken wie hier de verrader



uithangt.’

‘Schafter,’ zei Michiel.

‘Schafter? Hoe weet je dat? Volgens mij is Schafter...’

‘Is Schafter wat?’

‘Ik weet het niet. Misschien is hij wel fout, wie weet. 'k
Had het nooit gedacht, ik dacht dat 'ie maar zo'n beetje deed
alsóf 'ie fout was, waarom weet ik niet. Maar ik kan het mis
hebben.’

‘Je hebt het mis,’ zei Michiel. ‘Ik heb de bewijzen.’

‘Kom op ermee.’

‘'t Is een heel verhaal. Vertel eerst jouw verhaal maar,
dan kan ik daarop aansluiten.’

‘Da's goed,’ zei Dirk, ‘daar gaat 'ie dan, ik zal bij het begin
beginnen.’

 

Het verhaal van Dirk

‘In het begin van de oorlog, zo in 1941, werkte ik in de



bosbouw. Ik kreeg de opdracht drie percelen sparren te
planten, hier, in het Dagdaler Bos. Ik was toen pas een jaar of
achttien, en hoewel er van de oorlog bij ons nog niet veel te
merken was, besloot ik in een romantische bui om een
schuilplaats te graven. Je kon nooit weten waar het goed voor
was. Midden in zo'n perceel dicht opeengepakte sparren, dat
zou nooit iemand ontdekken. Ik vertelde er niemand iets van.
Ook later, toen ik lid werd van de ondergrondse, heb ik het
voor mezelf gehouden.

Die schuilplaats is me goed van pas gekomen toen ik Jack
aantrof met een gebroken been en een gat in zijn schouder.
Ik heb hem eerst in een koetsje naar een dokter gereden. Die
dokter zat hier ergens ondergedoken. Korte tijd later is hij
opgepakt. Hoe hij aan gips is gekomen, weet ik niet. Ik geloof
dat hij zelf iets geprutst heeft met beenderlijm en krijt of zo.’

‘Erica vond het al zulk vreemd gips,’ zei Michiel.

‘Hoe dan ook, Jack werd verbonden en ik heb hem naar
dit hol gesleept.’

‘Dat wisten we allemaal al,’ zei Michiel.

‘Ja, hoor eens, ik weet niet precies wat je allemaal weet.
We zouden even volledig zijn, nietwaar?’



‘Waar,’ zei Michiel.

‘Ik heb in de ondergrondse niets van Jack verteld,’
vervolgde Dirk. ‘Ik was er niet helemaal zeker van dat
iedereen daar goudeerlijk was, weet je. Bij de ondergrondse
hoorde bijvoorbeeld, hoort misschien nog wel, ene Schafter.
Hij zei soms dat hij zo'n beetje met de Duitsers meepraatte
om ze een rad voor de ogen te draaien. Ik heb dat altijd
geloofd. Te oordelen naar wat jij gisteren opmerkte, Michiel,
vrees ik dat ik te goedgelovig ben geweest.

Goed, ik vertelde dus niets over Jack en als je zo eens
nagaat, is Jacks verblijf hier ook ongeveer het enige dat niet is
uitgelekt. Dat geeft toch wel te denken.

Vorig najaar kregen we van onze commandant opdracht
het distributiekantoor in Lagezande te overvallen. Met z'n
drieën. Ik, Willem Stomp, die nu dood is, en iemand die is
ontsnapt, wiens naam ik niet zal noemen. De commandant
vond drie man wel genoeg. Hij zei dat verder niemand er iets
van wist.’

‘Heet die commandant meester Postma?’

Dirk keek Michiel geschrokken aan.

‘Hoe weet je dat nou weer?’



‘Geraden. Geeft niet, ga maar verder.’

‘Ik dacht, áls er iets misgaat, dan komt Jack van honger
om. Geef ik de brief die ik had geschreven, direct aan Bertus
Hardhorend, die ook in het verzet zat, dan wist hij dat ik iets
te verbergen had. Daar had ik geen zin in. Daarom heb ik
hem jou gegeven, Michiel. Als alles goed was gegaan, dan had
Bertus nooit iets van het bestaan van die brief geweten. Dat
weet hij nu trouwens nog niet, volgens mij.

Ik vond jou, Michiel, altijd een rustige en voorzichtige
indruk maken, en ik dacht dat ik je wel kon vertrouwen.’

‘Dat kon je ook, al heb ik bijna alles verprutst,’ zei
Michiel bedroefd.

‘Ik geloof je wel. Maar luister verder.

Bij het distributiekantoor in Lagezande liepen we
regelrecht in een hinderlaag. Ze stonden op ons te wachten.
Begrijp je wat dat betekent? Dat iemand ons had verraden.
Maar wie? Wie wisten van de onderneming af? Wij drieën,
die het moesten uitvoeren. Meneer Postma, die beweerde dat
hij het verder aan niemand had verteld. En jij, Michiel. Meer
niet.’

‘Kan de derde man, die ontsnapt is, niet zogenáámd



ontsnapt zijn, en eigenlijk het plan van te voren hebben
verraden?’

‘Daar heb ik ook aan gedacht. Het lijkt me erg
onwaarschijnlijk. Waarom, dat hoor je zo wel.’

‘Hoe ging het bij die overval toe?’

‘Dat is het nou juist. We hadden afgesproken dat de
derde man op de uitkijk zou gaan staan en dat Willem en ik
naar binnen zouden gaan. Waarschijnlijk hadden ze erop
gerekend dat die derde man dicht bij de deur de wacht zou
houden, want de Duitsers hadden zich verscholen achter de
beukenhaag die vlak langs het distributiekantoor loopt. Maar
wij hadden besloten dat hij in een grote kring om het
gebouwtje heen zou lopen om te kijken of er niemand in de
buurt kwam. Daarom was hij al achtergebleven, toen Willem
en ik bij de deur aankwamen. We gooiden net de voordeur
open, toen de Duitsers te voorschijn sprongen. Er waren wel
vijftien geweren op ons gericht. Ik was ervan overtuigd dat we
geen schijn van kans hadden en stak mijn handen in de lucht.
Maar Willem rende het kantoortje binnen, sprong over de
toonbank, de deur door die naar een vertrekje aan de
achterzijde leidt en daar probeerde hij door het raam te
ontvluchten. Hij onderschatte de moffen deerlijk. Ze hadden
achter het gebouwtje ook een paar mannetjes geplaatst en die
schoten hem pardoes dood. Ik hoorde de schoten, maar toen



wist ik nog niet wat er precies was gebeurd. Intussen duwden
ze mij naar een overvalwagen. “Waar is de derde man,”
snauwden ze.

Ik hield me van de domme, zei dat ik geen Duits
verstond - ik ken er ook niet veel van - en later zei ik dat we
maar met z'n tweeën waren geweest. “De tweede hebben we
al,” grijnsden ze en ze gooiden het lichaam van Willem in de
wagen. Ik wilde overeind komen van de bank waarop ik zat
om te kijken of ik iets voor hem kon doen, maar ze sloegen
me in het gezicht, en zeiden dat hij zo dood was als een pier.
En toen begonnen ze weer over die derde man. Nou vraag ik
jullie: hoe wisten ze zo nauwkeurig dat we met z'n drieën
waren?’

Michiel en Jack wisten niets bij te dragen tot de discussie.

‘Het was verraden, dat weet ik zeker. Ze wisten precies
hoe de overval in elkaar was gezet. Misschien was het Schafeer
wel. Misschien heeft hij het gesprek tussen Postma en ons
afgeluisterd. Misschien heeft hij een aantekening van Postma
gevonden. Ik ben benieuwd wat jij daarover te vertellen hebt,
Michiel. Ik wil het weten. Ik wil zekerheid. Want wat ik in
mijn gevangenschap heb moeten meemaken, dat was zo..., dat
was zo allemachtig... De vent die me er in heeft geluisd zal zijn
straf niet ontgaan.’



Dirk haalde eens hard zijn neus op en vervolgde toen
zijn verhaal. ‘Ze zochten nog een hele tijd, maar ten slotte
gaven ze het op. En kijk, als nou die derde man het verraad
had gepleegd, zouden ze dan zo lang naar hem hebben
gezocht? Ze namen me mee naar de kazerne. Ze lieten me
drie dagen zitten. Daarna begon de ondervraging.’

‘Wacht eens even,’ zei Michiel, ‘bedoel je dat ze je niet
direct hebben gevraagd naar Bertus Hardhorend en de
ondergrondse en zo?’

‘Nee, pas na drie dagen.’

‘Hoe kwamen ze dan de volgende dag al op het idee om
Bertus te halen? Eerlijk gezegd was ik ervan overtuigd, dat ze
je zo hadden gemarteld, dat je zijn naam had genoemd. Ik
hoop dat je me dat niet kwalijk neemt, maar jij hebt ten slotte
ook gedacht, dat ik de brief aan iemand had laten lezen.’

‘Ze hebben me pas na drie dagen iets gevraagd. Eerst
ging het allemaal nog vrij netjes toe. Die commandant is niet
zo'n slechte vent. Hij wilde natuurlijk weten of er een
ondergrondse organisatie achter die overval zat. Ik ontkende.
Ik zei dat Willem en ik het plan zelf hadden bedacht en
uitgevoerd. Hij geloofde er niet veel van, maar kennelijk wist
hij niet zéker dat ik loog. Daarna begon hij over die derde
man. Ik ontkende weer dat er een derde man was geweest en



het was duidelijk, dat hij toen wél zeker wist dat ik loog. Hij zei
dat ik maar beter kon zeggen wie het was, omdat hij me
anders zou overgeven aan de SS. Die wisten aardige
middeltjes om iemand aan het praten te krijgen.

Die wisten ze. Ik werd overgebracht naar Amersfoort.
Eerst lieten ze me weer een tijdje met rust. Daarna begonnen
de verhoren bij de SS. Ik moest me daarbij altijd naakt
uitkleden, dan konden ze beter met hun grote laarzen tegen
me aantrappen.

‘De naam,’ brulden ze en als ik dan weer zei, dat we met z'n
tweeën waren geweest, sloegen ze me tegen de grond en
trapten met een man of drie tegen me aan, tegen mijn buik en
tegen mijn gezicht, tot ik bewusteloos was.’

‘En heb je die vent niet verraden?’ vroeg Michiel, die
bleek van ellende zat te luisteren. ‘Waarom niet? Hoe kon je
dat uithouden?’ ‘Ik weet het zelf niet,’ zei Dirk. ‘Altijd als ik
dan weer gekneusd en krimpend van pijn op mijn krib lag,
dacht ik: dit houd ik niet uit; de volgende keer zeg ik alles wat
ik weet. Maar als ik de volgende keer hun gemene tronies
weer zag, vertelde ik het toch niet.

Op een keer sloegen ze me niet. De SS-officier die me
altijd ondervroeg, was poeslief. Hij had het over mijn bestwil
en of ik de naam van die derde man nu maar niet zou



noemen. Het enige wat 'm zou gebeuren was een jaartje
gevangenisstraf. Hij deed zo sympathiek, dat ik er bijna was
ingevlogen. Maar toen ik bedacht wat ze me allemaal hadden
aangedaan, hield ik toch mijn mond. Toen kwam dat valse
trekje weer op zijn gezicht. Ik dacht: nou begint het slaan
weer, maar nee, hij fleemde dat ik me maar moest aankleden.
Dat deed ik maar al te graag. Toen ik aan m'n sokken toe was,
zei hij, dat ik daar nog even mee moest wachten. En of ik mijn
rechtervoet eens even op zijn bureau wilde zetten. Dat deed
ik. Hij nam een knuppeltje, wreef er zachtjes over, en vroeg
toen fluwelig of er toch niet een derde man bij was geweest.
“Nee,” zei ik, “echt niet”. Toen sloeg hij met z'n knuppeltje al
m'n tenen kapot en nodigde me uit mijn andere voet op het
bureau te zetten.’

‘De schoft,’ zei Michiel met witte ogen en Jack zat heftig
te slikken.

‘Enfin,’ zei Dirk, ‘mijn klompen waren aan de kleine
kant, maar ik moest er toch in; m'n tenen zijn totaal vergroeid.
Het gekke is dat ik het niet eens zo erg vond, omdat ze me
een hele tijd met rust lieten. Ik had liever kapotte tenen dan
om de dag een verhoor, dat kan ik je verzekeren.

Een paar dagen geleden werden we ineens op transport
gesteld. Waar de tocht heenging, dat werd er niet bij gezegd.
We werden in zo'n trein gestopt met afgescheiden coupés,



waarbij iedere coupé z'n eigen deur heeft, weet je wel. Wij
zaten met z'n negenen in zo'n coupé, met een gewapende SS-
er. Ik was vastbesloten om als er zich maar even een
gelegenheid voordeed, te proberen te ontsnappen. De
meesten van die andere acht jongens zagen er naar uit of ze
ook wel eens verhoord waren. Als dat zo was, zouden ze
zeker ook risico's durven nemen voor een
ontvluchtingspoging.

Toen de trein zich in beweging had gezet, merkte ik al
gauw dat we richting Apeldoorn gingen. Ik wist dat de trein
Amersfoort-Apeldoorn een eindje langzaam rijdt in een
bocht bij Stroe. Fluisterend - want we mochten niet praten -
stelde ik voor op dat punt uit de trein te springen. Ik rekende
er maar op, dat de SS-er geen Nederlands zou kennen. Dat
kende hij inderdaad niet, maar hij had wel oren; ik kreeg
direct een douw met de kolf van zijn geweer in m'n ribben.
Maar de anderen hadden het al begrepen.

Toen we dicht bij Stroe waren, merkten we tot onze
schrik, dat de deur op slot zat.’

‘Kon je aan die deur morrelen, waar die soldaat bij zat?’
vroeg Michiel.

‘Die soldaat was toen al... Dat moet je nou maar niet
vragen. Daar hadden twee jongens uit Rotterdam, die naast



hem zaten, zich mee belast.

Goed, de deur zat op slot en dat was een hele schrik. Je
hoeft niet te vragen wat ons te wachten had gestaan als ze ons
in Apeldoorn met een dooie mof hadden gevonden. Maar ja,
als je in nood zit, kun je veel en één van de jongens heeft kans
gezien om nog vóór de bocht, met de bajonet van de soldaat,
de deur open te krijgen. Toen de trein vaart minderde zijn we
er achter elkaar uitgesprongen, alle negen. Eén heeft het niet
overleefd. Hij kwam met zijn hoofd tegen een paaltje.’

‘Zagen de Duitsers het niet?’

‘Jawel. Ze schoten op ons door de raampjes. Maar het
was vrij donker en de trein stopte gelukkig niet. Ze hebben
niemand geraakt.

Verder hadden we overigens niet veel geluk. We zaten
met z'n achten bij elkaar om te overleggen wat we zouden
doen, samen optrekken of ieder voor zich, toen er een Duitse
patrouille langs kwam. Stom toeval. Er werd natuurlijk wel
meer langs de spoorlijn gepatrouilleerd, maar dat ze nu net
op dat moment en op die plek moesten langskomen... Enfin,
we hoorden ze aankomen en we doken in een greppel. Maar
zij hadden kennelijk ook iets gehoord, want ineens
schreeuwde één van die kerels: “Halt. Wachtwoord.”



Hij had het amper gezegd of Krijn, een van ons, begint
als een razende te schieten. Hij was vroeger commando of
paratroeper geweest of zo iets en hij was zo handig geweest het
machinegeweer van die mof uit de trein mee te nemen. Bij
het eerste salvo schoot hij er minstens drie neer. De anderen
gingen meteen in dekking en begonnen terug te schieten.
Behalve Krijn kon niemand van ons iets doen, behalve ons zo
klein mogelijk maken - we hadden geen wapens.

“Smeer 'm,” schreeuwde Krijn. “Ik hou ze wel bezig.”

Toen zijn we weggeslopen, door de greppel, en we
hebben allemaal een goed heenkomen gezocht, ieder voor
zich. Nog een heel tijdje heb ik horen schieten. Of Krijn het
er levend heeft afgebracht weet ik niet, maar het zou me niet
verbazen, want hij leek me een vent die nog niet bang was
voor de duvel en z'n ouwe moer, zo één die niet dood te
krijgen is.

Wat er verder is gebeurd, heb ik al verteld. Ik heb me
een dag schuilgehouden in een houtwal en de nacht erna ben
ik met grote moeite hierheen gekomen.’

Het vertellen had Dirk vermoeid. Hij liet zich achterover
op de bladeren zakken, de handen achter het hoofd.

‘Kun je nou haast niet lopen?’ vroeg Michiel.



‘Ik kan het nog wel zo'n beetje, anders was ik nooit vanaf
Stroe hier gekomen. Na de oorlog kan de een of andere
chirurg die tenen van me misschien wel weer goed krijgen.
M'n ogen en m'n neus en zo, dat komt vanzelf wel weer in
orde. Trouwens, het meeste van wat je aan m'n gezicht ziet,
komt door de sprong uit de trein. Ik kwam een beetje
ongelukkig terecht. Genoeg daarover. Het is verleden tijd, zo
belangrijk is het niet. Wat ik wil weten is wie hier in de Vlank
de verrader uithangt.’

‘Ik hou het op Schafter,’ zei Michiel.

‘O ja? Dan moet je me eens uitleggen, waarom Schafter
de hele ondergrondse hier niet heeft opgerold. Hij kende
immers iedereen!’

Daar wist Michiel geen antwoord op.

‘Zal ik nu mijn verhaal vertellen?’ vroeg hij.

Dirk had zijn ogen gesloten.

‘Beter morgen,’ zei Jack.

12



Michiel kon het verhaal van Dirk niet van zich afzetten. De
rest van de dag en de avond liep hij ermee rond. Zijn moeder
merkte wel dat hij ergens over piekerde, maar ze vroeg niets.

Dus die dingen, die vreselijke dingen, gebeurden echt.
Hij moest steeds denken aan zijn vader, die eens had gezegd:
‘In iedere oorlog gebeuren afgrijselijke dingen. Denk niet dat
alleen de Duitsers ze doen. Ook Nederlanders, Engelsen,
Fransen, ieder volk heeft in tijden van oorlog rauwelings
gemoord en gemarteld, op een manier, waar in tijden van
vrede je verstand bij stilstaat. En daarom, Michiel, laat je niet
misleiden door de romantiek van de oorlog, de romantiek
van heldenmoed, opoffering, spanning, avontuur. Oorlog
betekent verwondingen, verdriet, gemartel, gevangenissen,
honger, ontberingen, onrecht. Niks romantisch aan.’

Hij zou zeker niet hebben verdragen wat Dirk had
doorstaan. Zijn bewondering voor Dirk was groot. Wat
heerlijk, dat hij nu tenminste was ontsnapt aan de handen van
zijn beulen. Zijn moeder moest het zo gauw mogelijk weten.
Hij hield het huis van de buren voortdurend in het oog. Laat
in de middag zag hij dat Knopper de deur uitging. Snel wipte
hij over de heg. Hij trof Dirks moeder aan bij haar
achterdeur; ze zette net een pannetje schillen buiten.

‘Ik heb een berichtje voor u,’ zei hij. ‘Mag ik even
binnenkomen?’



‘Een berichtje? Van Dirk?’

Michiel knikte. Ze liepen samen naar de keuken.

‘Is het een slecht bericht? En hoe kom je er eigenlijk
aan?’

‘Het is een goed bericht,’ zei Michiel. ‘Een erg goed
bericht zelfs. Maar u moet me beloven dat u erover zult
zwijgen als het graf en dat u me niks zult vragen.’

‘Goed, goed,’ zei mevrouw Knopper.

‘Dirk is ontsnapt. Hij is op het ogenblik veilig.’

Mevrouw Knopper vergat haar belofte onmiddellijk.

‘Waar is hij dan? Hoe weet jij het? Is hij gezond? Kan ik
hem zien? Hoe is hij ontsnapt? Waarom is hij niet hier
gekomen?’

‘Dat is natuurlijk te gevaarlijk,’ zei Michiel. ‘Hij is redelijk
gezond, dat is alles wat ik u kan zeggen. En hij heeft eten
nodig. Hij vraagt of u iedere week een voedselpakket voor
hem kunt klaarmaken. Ik kan zorgen dat het hem bereikt.’

‘Natuurlijk zal ik dat doen. Graag zelfs. Ik mag het mijn
man toch wel vertellen?’



‘U mag wel vertellen dat Dirk veilig is, maar niet dat u dat
via mij te weten bent gekomen. Verder mag niemand er iets
over horen.’

‘Ik hou mijn mond. Vertel me dan alléén nog of hij hier
is, in de Vlank.’

‘Hij zit in de kerktoren van Lutjebroek,’ zei Michiel.
‘Dag, mevrouw Knopper. En denkt u er goed aan: niet tegen
uw man zeggen dat u 't van mij hebt gehoord.’

‘Nee, dat zal ik niet doen. Morgen heb ik een
voedselpakket klaar. Kun je me niet iéts meer vertellen,
Michiel? Kan ik hem niet opzoeken?’

‘Nee, dat gaat echt niet, het spijt me. Maar 't is heus
veiliger zo,’ zei Michiel. ‘En nu moet ik er als een haas
vandoor.’

‘Dag Michiel. Bedankt, jongen. Ik ben toch zo blij.’

Michiel vertrok met een licht hart. Hij was ervan
overtuigd dat Dirks moeder zó veel zou klaarmaken, dat hij
ook van het voedselprobleem-Jack was verlost.

 



De volgende dag was het Erica's beurt om naar het hol te
gaan. Michiel besloot haar alles te vertellen; het zou immers
onmogelijk zijn Dirks aanwezigheid voor haar verborgen te
houden. Daarom gingen ze de volgende dag samen, dat wil
zeggen, Michiel eerst met het pakket van Dirks moeder en
een minuut of tien later Erica.

Dirk voelde zich wat beter dan de dag ervoor. Hij stond
erop, dat nu Michiel alles zou vertellen. Dat deed Michiel
uitvoerig. Hij beschreef precies, waar Dirks brief van minuut
tot minuut was geweest, hij schetste hoe het had tegengezeten
de dag dat hij naar Bertus had willen gaan en vooral hoe
Schafter met hem was meegefietst, hoe hij ten slotte de
volgende dag bij Jannechien was beland en dat het weer
Schafter was, die de Duitsers het Driekusmanswegje had
gewezen.

Dirk was niet onder de indruk. Het kon allemaal best
toeval zijn, vond hij. Maar toen Michiel had verteld over het
Koppelse Veer, over de arrestatie van veerman Van Dijk en
de dood van de barones, en vooral over zijn gesprek met
Schafter kort ervoor, toen vond hij toch dat dit allemaal erg
verdacht was.

‘Hoe moeten we het bewijzen?’ vroeg Michiel zich af.

‘Moeilijk,’ vond Dirk. ‘Erg moeilijk. In ieder geval,



Michiel, zou ik je willen vragen naar de commandant te gaan
(hij zei de commandant in plaats van Postma in verband met
Erica, die dit niet hoefde te weten) en hem te vertellen, dat hij
moet uitkijken met Schafter. Zeg maar dat het een boodschap
is, die afkomstig is van Witte Leghorn, en dat je hem via een
kennis hebt gekregen.’

‘Via oom Ben of zo,’ zei Michiel. ‘Die is ook bij de
ondergrondse. Witte Leghorn, is dat jouw schuilnaam in het
verzet?’

Dirk knikte.

Ze praatten een tijdje over van alles en nog wat.
Natuurlijk kwam het gesprek ook weer op de dood van
Michiels en Erica's vader.

‘Waaróm hebben ze eigenlijk gijzelaars genomen?’ wilde
Dirk weten. ‘Er was een dooie Duitser gevonden in het bos,
niet eens zo ver van hier,’ vertelde Michiel. ‘Zijn hoofd was
ingeslagen. Ze wilden natuurlijk weten wie dat had gedaan. Ze
hebben toen tien mannen gegijzeld met de mededeling erbij,
dat, als de dader zich niet binnen 24 uur zou melden, ze die
tien mannen zouden ophangen aan de kastanjebomen op de
Brink. Natuurlijk heeft de dader zich niet gemeld, zo laf was
hij wel. Ze hebben vijf mannen doodgeschoten, waarbij mijn
vader. Niet opgehangen, dat zou nog erger zijn geweest. Zeg,



wat is er met jullie?’

Dirk en Jack waren doodsbleek geworden en staarden
Michiel en Erica met grauwe ogen aan.

‘Jullie wisten het toch al?’ zei Erica.

Geen van beiden zei iets. Erica keek van de één naar de
ander. Opeens liet Dirk zich vallen, met zijn hoofd op zijn
armen, en hij snikte als een kind. Zijn hele lijf schokte. Jack
ging in een hoek zitten. Hij verborg zijn hoofd in zijn handen.

‘Trekken jullie je het zó aan?’ vroeg Michiel hulpeloos.

Maar in Erica rees een vreselijk vermoeden. Ze liep naar
Jack toe en schudde hem aan zijn schouder heen en weer.

‘Hebben jullie...?’

Ze trok zijn handen weg van zijn gezicht. Wanhopig keek
hij haar aan.

‘Hebben jullie die Duitser doodgeslagen?’

‘Yes,’ fluisterde Jack.

Erica liet hem los. Alsof ze in trance was liep ze het hol
uit. Maar Michiel verloor zelfs op dit ogenblik de



voorzichtigheid niet uit het oog. Hij liep haar achterna en trok
haar naar beneden.

‘Bukken. Je steekt boven de sparren uit.’

Erica liet zich vallen en kroop op haar buik tussen de
stammetjes door. Michiel er achteraan. Ze zochten hun
fietsen op en reden naast elkaar, zwijgend, naar het dorp.

‘Niet naar huis,’ zei Michiel toen ze in de dorpsstraat
kwamen. ‘We moeten kunnen praten.’

Ze fietsten hun huis voorbij en gingen, zonder het af te
hoeven spreken, automatisch haast, naar de Wigwam. Dat was
een niet meer gebruikte, half vergane schuur aan de Veldweg,
waar Erica en Michiel vroeger, toen ze kleine kinderen waren
en nog met elkaar speelden, een geheim hol hadden.
Honderden avonturen hadden ze daar bedacht en sommige
ook echt beleefd. Soms kwamen ze er tijdenlang niet, omdat
Erica druk was met haar eigen vriendinnen of Michiel niks
van ‘meidengedoe’ moest hebben. Maar altijd kwam er weer
een moment, dat ze het liefst met elkaar speelden. Dan
trokken ze naar de Wigwam.

Wanneer waren ze er het laatst geweest? Dat moest
alweer jaren geleden zijn. Ze gooiden hun fietsen tegen het
prikkeldraad dat de aangrenzende weide afbakende en gingen



naar binnen. Alles was nog net als vroeger, alleen was het
schuurtje nog bouwvalliger geworden.

Erica ging op een omgekeerde, verroeste emmer zitten.
Michiel bleef heen en weer lopen.

‘Ik kan ze dit nóóit vergeven,’ zei Erica.

‘Het is een lage rotstreek,’ vond ook Michiel. ‘Ze hadden
kunnen weten, in ieder geval had Dirk kunnen weten, dat er
bij ontdekking zo iets zou gebeuren als er is gebeurd... Toch
kun je niet zeggen dat Dirk een lafaard is. Bedenk maar eens
wat hij allemaal heeft doorstaan zonder de naam van die
derde man te noemen.’

‘Dat betekent nog niet dat hij zich zou hebben
aangegeven als hij niet gevangen had gezeten, toen ze dat lijk
ontdekten. Hij had zich direct moeten aangeven, nadat hij het
had gedaan. In ieder geval had Jack zich kunnen aangeven.
Hij is militair. Hém zouden ze de kogel niet hebben gegeven,
omdat hij een Duitse soldaat had gedood. Dat mag, als
militairen onder elkaar.’

‘Ja,’ zei Michiel, ‘maar misschien hebben ze dat niet
allemaal zo precies bedacht.’

‘Ik snap jou niet,’ bitste Erica. ‘Twee maanden geleden



nog zei je, dat, als je de vent die het had gedaan in je vingers
kreeg, je hem tot moes zou slaan. En nu verdedig je die twee.’

‘Wat stel jij voor? Wil je hen uitleveren aan de moffen?’

‘Ben je nou gek geworden!’

‘Ze zijn van ons afhankelijk. Als wij niet voor hen zorgen,
kun je ze bijna net zo goed meteen bij de moffen afleveren.’

Erica verzonk in gepeins.

‘Ik vind het minstens zo erg als jij,’ zei Michiel. ‘Ik hield
minstens evenveel van vader als jij. Maar ik heb ook gisteren
uit Dirks mond gehoord, wat hij heeft moeten meemaken.
Een half uur geleden vond ik hem nog de flinkste kerel van
de wereld. Hij heeft stom gedaan, maar daarmee is hij nog
niet zwak of laf. Hoe stom heb ik zelf niet gedaan. Op de een
of andere manier heb ik schuld aan het gevangen nemen van
Bertus Hardhorend en aan de dood van de barones.’

‘Volgens mij kun je daar niets aan doen.’

‘Zag je hoe wanhopig Dirk was? Hij huilde waarachtig.’

‘Dat komt natuurlijk, omdat hij verzwakt is,’ zei Erica.
‘Hij is helemaal kapot. Hij heeft geen weerstand meer.’



‘Verzwakt of niet, je kunt er toch aan merken dat hij het
vreselijk vindt.’

‘Je kunt er ook aan merken dat hij schuld heeft.’

Ze zwegen weer een poosje.

‘Ze zitten natuurlijk in hevige angst en onzekerheid, nu
wij er vandoor zijn gegaan,’ bedacht Erica.

‘Daar kan ik me niet druk over maken,’ zei Michiel, op
zijn beurt hard. ‘Toen vader gegijzeld was, zaten wij in angst
en onzekerheid.’

‘Dat was erg,’ fluisterde Erica, ‘dat was vreselijk. Echt niet
iets om een ander te gunnen...’

Michiel keek haar aan. De goedhartigheid van zijn zusje
brak al weer door.

‘We zouden ze tenminste de kans kunnen geven om te
vertellen wat er precies is gebeurd,’ zei hij.

‘Vind je?’

‘Ja, dat vind ik wel.’

‘O,’ zei Erica.



‘Zullen we er naar toegaan?’

‘Nu meteen?’

‘Of ze nog een nachtje in onzekerheid laten?’

‘Nou, nee,’ zei Erica.

Met een bleek glimlachje stond ze op. Ze pakte haar
broers hand. ‘Jij was toch de leider van onze verzetsgroep? Ik
volg je.’

Ze stapten op hun fietsen en reden terug naar het
Dagdaler Bos. En dat was een daad, waar heel wat volwassen
personen met wraakgevoelens een voorbeeld aan zouden
kunnen nemen.

 

Dirk was tot bedaren gekomen. Hij zat met sombere ogen
voor zich uit te staren, maar hij had zijn oude beheersing
hervonden. Van Jacks flegmatisch gezicht was weinig af te
lezen.

‘We luisteren,’ zei Michiel.

‘Ik zal eerst vertellen mijn deel,’ zei Jack. ‘Jullie weten dat
ik piloot ben. Ik vloog op een Spitfire. Mijn squadron was



tijdelijk gelegerd op een noodvliegveldje in het zuiden van
jullie land, bij Eindhoven. Die bewuste dag kreeg ik de
opdracht te maken een vlucht boven de IJssel en kapot te
schieten alles wat ik zag aan gemotoriseerd vervoer. Eerst alles
ging goed. Bij Hattum zag ik een Duitse personenauto. Toen
ze me ontdekten, de mannetjes vluchtten eruit en verdwenen
tussen de struiken. Het was toen een klein kunstje voor me
om de auto te schieten in brand. Veel ammunitie kostte het
niet en ik had voldoende over om nog door te gaan.

Maar boven Zwolle begon het lieve leven. Ze kregen me
in de gaten en de kogels van het afweergeschut floten om m'n
oren. Ik probeerde te maken dat ik wegkwam, maar ja hoor,
ze raakten de staart van m'n toestel. Ik had nog aardig wat
hoogte en ik wilde proberen buiten het bezette gebied te
komen, ook al werkte het richtingsroer niet zo best meer.
Daarom ik vloog regelrecht naar het Zuiden. Helaas, ik was
nog maar net buiten het bereik van het afweergeschut, toen
mijn motor vloog in brand. Blijkbaar was ook de benzinetank
geraakt en had de weglopende benzine brand veroorzaakt. Ik
toen moest maken dat ik eruit kwam als de bliksem, dat
begrijp je. Onder me zag ik bos. Leuk is dat niet voor een
parachutist, maar wat moest ik. Ik had geen keus.

Gelukkig ging mijn parachute goed open. Dat wordt
krijgsgevangenschap, Jackie, dacht ik, terwijl ik zweefde naar
beneden, maar toen ik niet kon ontdekken een enkel open



plekje en alleen boomkruinen onder me, veranderde die
gedachte gaandeweg in dat wordt een klein wit kruisje op een
kerkhofje in een Nederlands dorpje, Jackie. Ik kwam terecht
in een grote eik. Mijn voet raakte vast in de vork van twee
takken, de rest van mijn lichaam schoot door en krik, mijn
been brak als een lucifershoutje. Daar ik hing, mijn hoofd
naar beneden, aan m'n gebroken been. Ik vond dat de wereld
stond op z'n kop. 't Was niet prettig.

Ineens ik zag tot m'n schrik dat er beneden, bij de voet
van de eik, een Duitse soldaat stond. Hij had een pistool in
zijn hand en mikte op me. “Don't shoot,” schreeuwde ik, want
ik kende toen de woorden “niet schieten” natuurlijk nog niet.
O nee, dat had niet geholpen; 't had gemoeten in 't Duits. Hoe
dan ook, de smeerlap schoot wel. Ik voelde een klap op mijn
schouder en toen ik ben geraakt bewusteloos, geloof ik. Wel
ik dacht nog gauw even dat ik was dood, dat ik me herinner.
Maar de verdere gebeurtenissen kan ik niet rapporteren uit
eigen waarneming.’

De blikken van Erica en Michiel, die aandachtig hadden
geluisterd, richtten zich gelijktijdig op Dirk. Die schraapte zijn
keel.

‘Ja,’ zei hij, ‘nou ik. Ik was die dag in het bos om op te
nemen, waar moest worden uitgedund. Mijn kapmes had ik
bij me. Ik ben gewend om op allerlei geluiden te letten, en op



een gegeven moment hoorde ik enig gerucht. Ik dacht dat het
een ree was en ik wilde proberen of ik het dier zou kunnen
raken met mijn kapmes. Ik heb me, voor de grap eerst, later
ook wel met serieuzere bedoelingen, geoefend in het gooien
ermee. We zouden het vlees van een ree maar al te best
kunnen gebruiken.

Goed, ik sloop dus zo zachtjes mogelijk op het gerucht
af. Nog geen seconde nadat ik ontdekte dat het een Duitse
soldaat was, die lag te vrijen met een meisje dat ik niet kende,
gebeurde er iets zeer onverwachts. Schuin boven me klonk
een breken van takken en een geschreeuw waar we ons
kennelijk alle drie, de Duitser, het meisje en ik, lens van
schrokken. Dat geschreeuw moeten kreten van pijn van jou
zijn geweest, Jack, toen je je been brak. Maar ik moet zeggen,
het maakte die eerste seconden de indruk alsof de duivel in
hoogst eigen persoon op ons neerdaalde.

Het meisje sprong overeind en holde jammerend weg.
Ik heb haar niet weer gezien. De soldaat was ook overeind
gesprongen. Ik zag dat hij een pistool te voorschijn haalde. Hij
voelde zich kennelijk bedreigd. Toen hoorde ik een kreet in
het Engels, dat zal dan wel “don't shoot” geweest zijn, en ik
realiseerde me dat het wonderlijke, op zijn kop hangende,
half door de parachute bedekte verschijnsel een piloot van
het geallieerde leger moest zijn geweest, die uit een
aangeschoten vliegtuig was gesprongen. Intussen schoot de



Duitser en dat maakte me razend. Ik neem aan dat de man in
zijn angst en verwarring heeft gehandeld, maar het kan ook
zijn dat hij gewoon moordlustig was. Dat komt meer voor bij
onze Germaanse vrienden. In ieder geval, toen hij voor de
tweede maal aanlegde, zwaaide ik mijn kapmes en slingerde
het naar hem toe. Ik had nog nooit in mijn leven zo goed
gegooid. Ik raakte hem precies op zijn achterhoofd. Had hij
zijn helm opgehad, dan was er niets gebeurd, maar die had hij
bij het vrijen afgezet. Het ding lag nog in het gras. Nu was hij
morsdood.

Ik begreep dat ik in een verschrikkelijke situatie verzeild
was geraakt. Een zwaar gewonde Engelse piloot, die
bovendien nog op zijn kop en bewusteloos in een boom hing,
en die ik uit handen van de bezetters moest proberen te
houden. En het lijk van een door mij gedode Duitse soldaat,
waarvoor ik bij ontdekking zonder vorm van proces tegen de
muur zou gaan. Voor het verbergen van de piloot trouwens
ook. Ik ben in de boom geklommen. Ik heb een stuk touw
van de parachute gesneden en dat aan Jack vastgebonden.
Daarna heb ik het een paar maal om een tak geslagen, zodat
ik het langzaam zou kunnen laten vieren. Het was een rotwerk
om de vastgeklemde voet los te maken, ten eerste omdat ik er
haast niet bij kon en ten tweede, omdat ik daardoor aan dat
griezelige gebroken been moest zwengelen. Gelukkig bleef
Jack bewusteloos.



Hoe dan ook, ik heb hem beneden gekregen. Van mijn
hemd heb ik een noodverband gemaakt en daarmee zijn
gewonde schouder verbonden. Toen ik daarmee klaar was,
kwam hij bij. Helaas konden we geen woord wisselen, omdat
ik geen Engels ken. Maar hij begreep best dat ik met die
dooie mof in m'n maag zat.’

‘Gek veel begreep ik niet,’ zei Jack, ‘want ik crepeerde
van de pijn aan m'n been.’

‘Je maakte toch een gebaar van begraven,’ zei Dirk. ‘Ik
begreep best dat het vinden van een vermoorde mof groot
gevaar voor het dorp zou opleveren. Ik heb van alles
overwogen, zelfs om mezelf aan te geven, dat zweer ik jullie.
Maar zo gemakkelijk is het niet om regelrecht je dood
tegemoet te lopen.

Ten slotte dacht ik een goeie oplossing te hebben
gevonden. Kijk eens, dacht ik, als een piloot een Duitser heeft
gedood, is dat een gewone krijgsdaad. Daar kan het dorp niets
aan doen. Helaas kon ik dat Jack niet allemaal uitleggen. Toen
heb ik bedacht, dat ik het lijk zou wikkelen in de parachute.
Het kon de Duitsers niet ontgaan dat er een vliegtuig in het
bos was neergestort. Als ze nu een dooie Duitser zouden
vinden, gewikkeld in een Engelse parachute, zouden ze dan
niet de conclusie moeten trekken dat die soldaat de verliezer
was geweest van een handgemeen met de piloot? Zo goed ik



kon heb ik een gat gegraven met m'n kapmes. Door alle
boomwortels kon ik het niet erg diep krijgen. Ik heb de
Duitser in de parachute erin gestopt en bedekt met een laagje
aarde. Ik heb hem niets afgenomen, behalve zijn pistool. Het
is het pistool dat Jack aan z'n riem heeft hangen.’

‘Ik heb niets gehoord van een parachute die bij het lijk is
gevonden,’ zei Michiel.

‘Misschien heeft iemand hem al eerder gevonden en de
parachute meegenomen,’ dacht Erica. ‘Je weet hoe gevraagd
die parachutestof is.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Michiel.

‘Ik heb al verteld hoe ik Jack in een koetsje naar een
ondergedoken dokter heb gebracht en daarna met grote
moeite naar het hol heb gesleept,’ besloot Dirk zijn verhaal.
‘Enkele weken later ben ik zelf gevangengenomen.

Nu weten jullie alles.

En ik ook.

Ik weet dat ik me toch had moeten aangeven.’

 



Er was toch iets tussen hen gekomen. Tussen Michiel en Dirk
en tussen Erica en Jack. Van ‘schuld’ kon je niet meer
spreken, na wat Dirk had verteld. Je kon toch niet zeggen, als
je redelijk was tenminste, dat Jack of Dirk slecht hadden
gehandeld. Jack al helemáál niet. Die was er te slecht aan toe
geweest om ergens weet van te hebben. En Dirk..., Dirk
verdiende eigenlijk een medaille voor zijn doortastend en
moedig optreden, peinsde Michiel. En toch stond nu tussen
hen de dood van zijn vader. Alles wat mooi en edelmoedig en
heldhaftig lijkt aan de oorlog, dacht Michiel bitter, wordt op
de een of andere manier toch weer bedorven. Mijn vader had
gelijk: echte romantiek is er aan de oorlog niet te beleven.

Hij en Erica hadden, na de verhalen van Jack en Dirk,
luidruchtig verklaard dat er niks te veroordelen viel, dat ze
niet zo onbeheerst weg hadden mogen lopen, dat Dirk heel
goed had gehandeld en dat, áls er al een schuldige was, het
degene was die de parachute had gestolen. Of schuldig -
onverantwoordelijk, onnadenkend, zou je kunnen zeggen.
Die vent had op zijn minst moeten vertellen aan de Duitsers
dat er een parachute om het lijk gewikkeld was geweest. Ze
hadden Dirk bezworen dat hij moest ophouden zichzelf
verwijten te maken. Ze hadden zelfs grappen gemaakt over
Jack, die zo nodig vanuit de lucht vrijende paartjes moesten
beloeren. En toch...

't Zal moeten slijten, dacht Erica. Ik zal aan het idee



wennen. Jack is immers dezelfde gebleven. Hij heeft niets
verkeerds gedaan. Nou dan! En onverdroten gingen broer en
zuster voort met hun twee oudere vrienden van voedsel te
voorzien.

‘Al is konijnen houden wel gemakkelijker,’ zei Michiel.

13

Zelfs in tijden van duisternis, honger en gevaar blijft de klok
lopen. Januari ging voorbij. Februari ging voorbij. De stroom
hongerenden uit het westen werd breder en bewoog
langzamer. De mensen waren zwak en mager. De sterksten,
de jongemannen, waren óf naar Duitsland gesleept, óf
moesten zich schuilhouden. Een nieuwe burgemeester werd
niet benoemd. Mevrouw Van Beusekom woonde nog met
haar kinderen in het burgemeestershuis, dat iedere avond
volstroomde met hologige, strompelende, uitgeputte mensen.
Michiel dacht nog steeds aan het verraad. Duizend keer had
hij alles bij zichzelf gerepeteerd. Duizend keer kwam hij
terecht bij Schafter. En duizend keer had hij geen zekerheid.

Op een zondagmiddag maakte hij een wandelingetje met
oom Ben. Ze liepen door de velden, waar de winterrogge al



weer lekker groen op stond. Ze liepen langs de weilanden
waar de éénjarige koeien, de pinken, van de maartse vlagen
geen last schenen te hebben.

‘De knoppen zwellen,’ zei oom Ben, terwijl hij een takje
van een vlierstruik brak. ‘Het voorjaar staat voor de deur. Het
wordt tijd. De mensen in de grote steden hebben deze winter
bittere kou geleden. Er zijn geen kolen meer. Massa's bomen
in stadsparken zijn gekapt. Houten schuren zijn afgebroken.
De mensen hebben alles gedaan om maar een vuurtje in de
kachel te krijgen, waar ze hun verkleumde botten bij kunnen
warmen en hun tulpenbollensoep op kunnen koken.’

‘Tulpenbollensoep?’

‘Ja, joh, tulpenbollen zijn een lekkernij geworden. Ken je
het verhaal van het beleg om Leiden nog? Toen aten de
mensen honden en katten en ratten en bijna hun
burgemeester. Zover is het nu nog niet gekomen, maar het
scheelt niet veel meer.’

‘Tja,’ zei Michiel. Dat de mensen honger hadden, was hem
niet onbekend. Weinigen hielden zich zo intensief bezig met
het dagelijks langs trekkend hongerleger, als hij.

‘Wanneer is volgens u de oorlog afgelopen?’
informeerde hij. Oom Ben haalde de schouders op.



‘Ik ken een waarzegster die al vier maal met zekerheid de
datum heeft voorspeld, waarop Hitler zou capituleren. Steeds
worden haar data door de feiten achterhaald.’

‘Iedereen zegt dat het niet lang meer kan duren. De
geallieerden gaan recht op Berlijn af en de Russen ook, zegt
men.’

‘Juich maar niet te vroeg,’ zei oom Ben. ‘Heb je gehoord
van het Ardennenoffensief?’

‘Nee, wat is dat?’

‘Op 16 december zijn de Duitse troepen, met behulp
van een tankeenheid, onder leiding van generaal Von
Manteuffel, een zeer krachtig offensief begonnen in België, in
de Ardennen. De geallieerden zijn zich een hoedje
geschrokken. Ze wisten niet dat de moffen nog zó sterk
waren. Gelukkig is het mislukt, omdat de Duitsers Bastogne
niet konden innemen. Anders had ik het nog niet geweten.
En vergeet ook de geheime wapens niet, de V1's en V2's.
Steeds meer van die gemene raketten komen op Londen
neer. Men fluistert over een atoombom. Dat moet een
vreselijke bom zijn, als het lukt hem te maken. Ze zeggen dat
één zo'n bommetje een hele stad zou kunnen verwoesten.’

‘Hebben de Amerikanen dan geen geheime wapens?’



‘Ik weet het niet. Ik hoop het wel.’

Een tijdje zwegen ze. Dus volgens oom Ben kon de
oorlog nog een hele tijd duren, dacht Michiel. Een hele tijd
voor Schafter of een ander om gemene streken uit te halen.

‘Ik wou,’ piekerde hij hardop, ‘dat ik een middeltje wist
om uit te vinden of iemand een verrader is.’

‘Een verrader? Wie?’

‘Iemand hier in het dorp.’

‘Wat heeft 'ie dan verraden?’

‘Och, dat doet er niet toe,’ zei Michiel.

‘Ik heb ook eens zo iets bij de hand gehad,’ vertelde
oom Ben.

‘O ja? Hoe dan?’

‘De vent zat in dezelfde ondergrondse verzetsgroep als
ik, maar ik vertrouwde hem niet. Toen heb ik zogenaamd per
ongeluk een briefje laten slingeren op een plek, waar ik wist
dat hij het zou vinden. Op dat briefje stond dat een bepaalde
familie joden verborgen hield. Mooi was er de volgende dag
een overval in dat huis.’



‘En die joden?’ vroeg Michiel.

‘Die waren er natuurlijk niet. Ik had een familie
uitgezocht, waarvan ik wist dat ze pro-Duits waren. Maar ik wist
genoeg.’

‘Wat hebt u toen gedaan?’

‘Dat doet er niet toe,’ zei oom Ben op zijn beurt en hij
lachte fijntjes.

Het idee sprak Michiel aan. Zo iets moest hij met
Schafter kunnen doen. Hoe kreeg hij een briefje bij Schafter?
Dat zou hij gewoon in de brievenbus kunnen gooien. Als hij
op de loer ging staan tot Schafter het huis verliet, dan kon hij
het best ongemerkt doen. Schafter woonde alleen, dus dat was
geen probleem.

Maar wat moest er in dat briefje staan? Geachte heer
Schafter, hierbij deel ik u mede dat mevrouw X joden in huis
heeft, hoogachtend, Michiel van Beusekom? Onzin
natuurlijk.

Wat dan?

Om te beginnen hoefde hij niet te ondertekenen. Een
anoniem briefje. Als Schafter er niet op reageerde was er nog



geen kind overboord. Maar wie kon hij een overval op z'n dak
sturen? Hij wist van niemand zeker dat 'ie pro-Duits was,
behalve van Schafter zelf dan.

‘Hoe weet je nou zeker of iemand pro-Duits is?’ zei hij
hardop.

‘Tja,’ zei oom Ben, ‘da's moeilijk. Heb ik je niet eens horen
zeggen dat ene Schafter hier in het dorp verdacht is?’

‘Jawel,’ zei Michiel, ‘maar ik weet 't niet zeker.’ Hij gaf
zich niet bloot. ‘Veronderstel eens dat hij toch joden in huis
heeft, dat zou ik mezelf nooit vergeven.’

‘Tja,’ zei oom Ben nog eens.

Hij dacht even na.

‘Het hoeven natuurlijk geen joden te zijn,’ zei hij toen.
‘Je kunt best iets anders verzinnen. Bijvoorbeeld dat er
wapens verborgen zijn in het gebouwtje van het Groene
Kruis, vlak bij jullie huis. Dat staat immers leeg? Laat ze daar
maar rustig een overval doen!’

Michiel had zijn oom nooit een sukkel gevonden, maar
nu begon hij te denken dat hij naast een genie liep.



‘Buitengewoon,’ zei hij. ‘Ik stuur de man die ik verdenk
een anoniem briefje en dan zullen we eens kijken wat er
gebeurt.’

Oom Ben keek hem eens van opzij aan.

‘Zeg, jonge vriend,’ informeerde hij, ‘ik wil me niet met
je zaken bemoeien, maar bemoei jij je niet te veel met zaken
waar je te jong voor bent?’

‘Ik ben niet jong,’ zei Michiel verontwaardigd. ‘Ik ben
zestien.’

‘Ik sta paf,’ zei oom Ben. ‘Kerel, wat een leeftijd. Je
wordt al grijs aan de slapen. Of zijn het verdroogde
nesthaartjes?’

Dat was voor Michiel reden om tegen de stam van een
boom te schoppen, zodat zijn oom, die er net onderdoor
liep, een regen van druppeltjes op zijn hoofd kreeg.

 

Thuis ging hij meteen aan de slag. Na een paar mislukte
pogingen had hij, met verdraaid handschrift, het volgende op
papier gezet.



De bezetter moet weten dat in het gebouwtje van het Groene
Kruis wapens zijn verborgen. W.

Die W was om het echter te maken. Het sloeg nergens op.
Hij wilde het briefje aan oom Ben laten lezen, maar die had
weer eens een bevlieging van haast en wilde er meteen
vandoor. Enfin, des te beter. Hoe minder een ander van je
wist des te veiliger.

De volgende morgen wandelde hij naar het huis van
Schafter. Hij was van plan om zich op een meter of honderd
van het huis achter wat struiken te verbergen. Maar hij had
geluk. Toen hij langs de kruidenier kwam, zag hij dat Schafter
in de winkel stond. Mooi zo. Nu gauw doorlopen, voordat hij
klaar was met z'n boodschappen. Bij Schafters huis keek hij
snel om zich heen. Bekenden zag hij niet, alleen de
gebruikelijke stroom trekkers vulde de weg. Snel wipte hij het
hekje door en tien seconden later lag het briefje in de
brievenbus. Zelfs al had een buurman hem opgemerkt dan
was dat nog niet zo erg. Niemand praatte met Schafter. De
man werd gemeden alsof hij een besmettelijke ziekte had.

Daarna was het afwachten geblazen. De eerste
vierentwintig uur kon Michiel zijn ogen haast niet van het
gebouwtje van het Groene Kruis afhouden. Als hij thuis was,
liep hij steeds even naar het raam om te kijken of er iets
gebeurde. Maar nee. Het gebouwtje stond daar eenzaam en



onaangeroerd en zo bleef het de hele week. Geen Duitser
nam de moeite er een blik op te werpen. Nu weet ik nog niks,
dacht Michiel. Of Schafter is geen verrader of hij heeft de val
doorzien en trapt er niet in. Oom Ben kwam weer een dagje
langs en informeerde hoe het met Michiels plannetje was
afgelopen. ‘Mislukt,’ zei de jeugdige vallenzetter en daar bleef
het bij.

Nog een week passeerde, waarin behalve de
gebruikelijke hoeveelheid ellende van de trekkers en een
mislukt bombardement op de kazerne (de bommen kwamen
allemaal in een weiland terecht) niets bijzonders gebeurde.
En toen, vijftien dagen nadat Michiel het briefje bij Schafter in
de bus had gestopt, toch nog. Op een middag kwamen ze.
Een overvalwagen stopte voor het gebouwtje en vijf soldaten
kwamen eruit. Ze trapten de deur open en gingen naar
binnen. Michiel zag het allemaal vanuit de woonkamer.

‘Wat zie je toch?’ vroeg zijn moeder.

‘Een overval op het gebouwtje van het Groene Kruis.’

Mevrouw Van Beusekom kwam ook kijken.

‘Wat moeten ze daar nou? Dat huisje staat al drie jaar
leeg.’



‘Ik zou 't niet weten,’ zei Michiel, maar het klonk zo
triomfantelijk dat zijn moeder er even van opkeek.

Een half uur bleven de soldaten binnen. Daarna stapten
ze weer in de auto en reden weg. De deur bleef half
openstaan.

Morgen ga ik naar Dirk, dacht Michiel. Hij had zijn
vriend niets over de valstrik verteld. Dat wilde hij pas doen als
het gelukt was. Wel, dat was het nu. Er kon geen twijfel meer
over bestaan dat Schafter een gemene landverrader was. Dirk
moest maar bedenken hoe hij de rekening met Schafter wilde
vereffenen.

 

Er was in de Vlank een hulpcomité, opgericht door een aantal
voortvarende dames. Ze probeerden hulp te bieden aan de
allerzieligste gevallen uit de trekkersstroom. Als iemand
instortte en niet verder kon, werd hij opgenomen in een
noodhospitaaltje waar zes bedden stonden; hij werd dan een
paar dagen liefderijk verzorgd. Het meeste werk werd gedaan
door Erica. Ze was er pas bijgekomen toen het comité al een
tijdje bestond, maar omdat ze tijd had, jong en sterk was, en
iets van verpleging afwist, werd ze al gauw een van de
steunpilaren van het DC (Dames Comité). Daar stond
tegenover dat ze uit de beperkte voorraden van het DC



gedurende de winter de verbandmiddelen voor Jack had
gepikt, iets wat goed van pas was gekomen.

Het DC had nog iets anders gedaan. Het
Verenigingslokaal was ingericht als ‘hotel’. Er was stro op de
grond gelegd en wie 's avonds geen onderdak kon vinden,
mocht er slapen. Iedere avond van zeven uur tot één minuut
voor acht was Erica in dat lokaal. Met een paar EHBO'ers
prikte ze blaren door, verbond zweren, bepleisterde open
wonden. Dikwijls haalde Michiel haar af. Dat had twee
voordelen. Ten eerste kon de knijpkat langer thuisblijven en
ten tweede hoefde Erica dan niet alleen over straat.

Later, als Michiel terugdacht aan de oorlog, kwam vaak
dat lokaaltje in zijn gedachten, de zwachtelende EHBO'ers bij
een kaars en het gemurmel van stemmen in het donker. Er
heerste een heel bijzondere sfeer. Enerzijds een sfeer van
verdriet en ellende, anderzijds toch ook van geborgenheid,
geborgenheid voor één nacht, van vriendschap en
gemeenschapszin ook.

Op het kleine podium was een lichtpunt, waarbij Erica
haar werk deed. Verder was het zaaltje donker; dat er mensen
waren, hoorde je aan zacht geritsel van stro. Tegen achten
kwam gewoonlijk de dominee. Hij ging door het middenpad
op het licht af, voorzichtig, om niet op een uitstekende hand
te trappen. Gebogen bij het licht, vlak boven de zweren en



blaren, las hij een paar regeltjes uit een zakbijbeltje. En dan
sprak hij een kort woord tegen zijn onzichtbaar gehoor.
‘Mensen, ik zie jullie niet, maar ik weet, ik vóel dat jullie er
zijn. Wat hebben we elkaar nodig in tijden als deze...’

Dikwijls ging Michiel iets vroeger om naar de dominee te
luisteren. Naar de kerk ging hij bijna nooit, maar in het
lokaaltje, dat was anders. Daar sprak de dominee niet over de
mensen heen, maar tégen ze. Gek, het was net alsof de
mensen iets terugzeiden met hun geadem en geritsel.

Iedere keer weer was Michiel er verwonderd over dat er
niemand vanuit de duisternis riep: ‘Man, hoepel toch op met
je vrome praatjes.’ Niemand zei ook: ‘Ik ben katholiek of
gereformeerd en ik wil geen hervormde dominee horen.’
Integendeel. Ze pakten zijn hand of een slip van zijn jas en ze
zeiden: ‘Dank je, dominee, wat fijn dat je gekomen bent.’
Eens was er een man die vroeg om een bladzijde uit de
bijbel, één bladzijde maar. ‘Ik ben altijd ongelovig geweest,’
zei hij, ‘maar nu moet ik iets van God bij me hebben.’

Michiel kon het niet begrijpen, maar hij had altijd het
gevoel dat de mensen in het Verenigingslokaaltje tevreden
waren. Waar zat 'm dat toch in? Was het omdat ze doodmoe
waren van het trekken en nu hun uitgeputte leden konden
strekken op het stro? Was het omdat ze het allemaal moeilijk
hadden? Ze hadden toch honger. Ze waren ver van huis. De



volgende dag zouden ze weer moeten sjouwen, moeten
wegduiken voor vliegtuigen, zich opnieuw moeten afvragen
hoe ze 's nachts aan onderdak moesten komen. Wonderlijk.
Zijn vader had gelijk gehad, toen hij zei, dat oorlog betekende
honger, tranen, ontberingen, angst, pijn en toch... In het
Verenigingslokaaltje voelde Michiel dat je ook iets kon leren
van de oorlog, dat er iets was aan die oorlog, waar hij zijn hele
leven wat aan zou hebben.

 

De avond van de dag dat het gebouwtje van het Groene Kruis
was doorzocht, stond Michiel op het punt Erica te gaan
afhalen, toen er werd gebeld. Hij deed open. Hij verwachtte
een trekker, maar voor zijn neus stond Schafter.

‘Dag... dag Schafter, kom binnen,’ stamelde hij.

‘Nee,’ zei Schafter.

‘Wat kan ik dan voor u doen?’

‘Naar me luisteren,’ zei Schafter. ‘Jij hebt bij mij een
briefje in de bus gegooid. Ik weet niet wat je daarmee vóór
hebt, maar het bevalt me niet. Vanmiddag is het gebouwtje
van het Groene Kruis doorzocht. Men zegt dat er niets is
gevonden.’



‘Hoe komt u erbij, dat ik een briefje bij u in de bus heb
gegooid?’

‘Dat weet ik.’

‘Hoe weet u dat dan?’

‘Dat gaat je niet aan. Waarschijnlijk verdenk je me van
verraad. Ik verdenk jou niet van verraad en daarom verbaast
het me niet, dat er geen wapens in het gebouwtje te vinden
waren. Ik verzeker je bij deze dat ik nog nooit iets aan de
Duitsers heb verraden.’

‘Maar... maar die overval op het gebouwtje van het
Groene Kruis. Waarom is die overval dan geweest?’

‘Dat is het hem nou net,’ zei Schafter. ‘Daar ga jij
conclusies uit trekken. Foute conclusies. Ik weet niet, waarom
dat gebouwtje is overvallen. Iets anders weet ik wel: ik heb
jouw onbenullige briefje in de kachel gegooid en met
niemand over de inhoud ervan gesproken. Met niémand.
Begrepen?’

‘Nee... eh, ja,’ hakkelde Michiel.

‘Gegroet.’



Met een nijdige schouderbeweging draaide Schafter zich
om en verdween in de duisternis.

 

In plaats van Erica af te halen, ging Michiel naar zijn kamertje
op zolder om na te denken. Een tijd lang zat hij op de rand
van zijn bed in de duisternis te staren. Voor de zoveelste keer
was hij in een toestand van onzekerheid en niet-begrijpen.
Hoe wist Schafter dat hij dat briefje in zijn bus had gedaan?
Dat wist toch niemand? Zelfs oom Ben had niet geweten, dat
het om Schafter ging. Hij wist toch zéker dat Schafter in de
winkel bij de kruidenier had gestaan. De buren? De een of
andere voorbijganger die hem had opgemerkt? Hij had toch
goed rondgekeken en niemand gezien. Hij kón zich
natuurlijk vergissen, maar het was zo onwaarschijnlijk.
Niemand sprak meer met Schafter. Je kon toch ook niet
aannemen, dat Schafter met het briefje de buurt was afgegaan
om te vragen of iemand had gezien wie dat bij hem had
bezorgd. Daar was het 't briefje niet naar.

Was hij nou zo'n uilskuiken? Alles wat hij deed, liep uit
de hand. Juist bij hem, Michiel. Hadden ze niet altijd van
hem gezegd dat hij zo gesloten was als een oester? Hadden
zijn vader en moeder niet verteld, dat hij al een geheim kon
bewaren toen hij nog maar vier jaar was? Had Erica hem niet
zijn hele leven verweten, dat hij ‘nou nooit eens iets vertelde’?



En toch, toch leek alles wat hij deed klaar en duidelijk, frank
en vrij, onbedekt en openbaar te zijn voor iedereen - nou ja,
in ieder geval voor Schafter. Had die man het tweede gezicht?
Was hij helderziende?

Zijn valstrik was mislukt, dat was duidelijk. Zolang er
zóveel vraagtekens overbleven, kon hij Dirk niet met
zekerheid zeggen, dat Schafter de verrader was. In een
neerslachtige bui ging hij naar beneden.

‘Wie was er daarstraks aan de deur?’ vroeg zijn moeder.

‘Het Kerstmannetje,’ antwoordde Michiel gemelijk.

‘Nou, Michiel...’

‘Neem me niet kwalijk, moeder. Het was iemand die
onderdak zocht. Ik heb hem verwezen naar het
Verenigingslokaal.’

Wat loog hij gemakkelijk, tegenwoordig. Hij draaide er
zijn hand niet meer voor om.

‘Ga je Erica niet halen?’ vroeg moeder. ‘Ze heeft de
knijpkat niet.’ Michiel keek op zijn horloge. Twee minuten
voor acht. Het kan nog net.



Verwoed knijpend in het ding alsof die het allemaal kon
helpen, holde hij de deur uit.
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Tien dagen gingen voorbij. Het werd 1 april. Niemand wist
een goeie grap. Twee april. Drie april. De geruchten over de
oprukkende legers van de geallieerde strijdkrachten werden
steeds optimistischer. Wanneer zou Hitler zich overgeven?
De oorlog liep op zijn eind, dat was zeker.

Voor Michiel en Erica was dat een reden te proberen
Jack uit zijn hoofd te praten, dat hij terug moest naar zijn
squadron. Jack werd ongedurig. Hij voelde zich weer gezond.
Het voorjaar prikte in zijn bloed. 't Is ook geen kleinigheid,
een hele winter in zo'n hol onder de grond.

‘Ik moet weer gaan deelnemen aan de oorlog,’ zei hij. ‘Ik
wil wedden dat ze 't zonder mij nooit klaren.’

‘Waarom zou je het risico nemen? De oorlog is bijna
afgelopen - dat zegt iedereen,’ wierp Michiel tegen.

‘Blijf jij maar gezellig bij ons,’ zei Erica. ‘We moeten
straks toch samen het bevrijdingsfeest vieren? Ik wil je



trouwens ook aan mijn moeder voorstellen.’

Maar Jack wilde weg. Hij werd humeurig. Hij werd ook
onvoorzichtig. Op een dag lag hij Michiel op te wachten
onder een struik, buiten het sparrenveld. Michiel kreeg bijna
een hartverlamming van schrik toen hij hoorde sissen:
‘Handen omhoog’ en vanuit de struiken een pistool op zich
zag gericht.

‘Ha, ha,’ lachte Jack.

Michiel was woedend.

‘Dat zijn geen grappen,’ zei hij. ‘We zitten hier geen
padvindertje te spelen op een militair oefenterrein in
Engeland. Gisteren zijn er weer twaalf mensen gefusilleerd in
Harderwijk. De oorlog is nog niet voorbij. Integendeel, de
moffen schijnen hoe langer hoe mer pret te krijgen in het
doodschieten van gijzelaars en politieke gevangenen.’

‘Sorry,’ zei Jack schuldbewust.

Michiel leerde uit het voorval dat het toch beter was als
Jack vertrok. Hij sprak er met Erica over. Eerst wilde ze er
niets van weten, maar toen hij aandrong en zei dat Jack wel
eens dwaze dingen kon gaan doen, omdat hij het in het hol
niet meer uithield, veranderde ze van gedachten.



‘Maar hoe?’ vroeg ze. ‘Hoe krijgen we hem veilig over de
rivieren? Hoe krijgen we hem veilig bij de rivieren, in de
eerste plaats?’

‘Oom Ben,’ zei Michiel.

‘Oom Ben?’

‘Hij zit in het verzet. Hij heeft me eens verteld dat hij
zich vooral bezighoudt met vluchtroutes voor Engelse piloten.
En Amerikaanse en Canadese natuurlijk. Vroeger deed hij
het in elk geval, toen het nog via Spanje moest, of met een
bootje over de Noordzee. Ik neem aan dat hij dan zéker een
methode weet om Jack in Noord-Brabant te krijgen.’

‘Heb je hem wel eens iets over Jack verteld?’

‘Nee, tot nu toe was dat niet nodig. Nu is dat veranderd.
Ik zal het doen zo gauw hij komt.’

‘Het moet dan maar,’ zei Erica berustend. ‘Ik had het fijn
gevonden als Jack tot de bevrijding was gebleven, maar ja.’

Toen oom Ben een week later kwam opdagen, vroeg
Michiel het hem meteen. Oom Ben fronste zijn
wenkbrauwen.



‘Jonge vriend, beweer jij dat je een Engelse piloot
verborgen houdt?’

‘Dat beweer ik.’

‘Hoe lang al?’

‘Ruim een half jaar.’

‘Hoe kom je aan hem?’

‘Het lijkt me niet nodig om dat te vertellen,’ zei Michiel.

Oom Bens frons werd dieper.

‘Beste jongen, weet je wel wat je zegt? Je wilt mijn hulp
voor het smokkelen van een piloot. Als ze me pakken, ga ik
zonder pardon tegen de muur. Dat geeft me toch wel het
recht om eerst uit te zoeken of die man wel echt een piloot is
en niet bijvoorbeeld een vermomde Duitser, vind je niet?
Het geeft me het recht te weten, waar hij vandaan komt, waar
hij is neergestort, hoe hij tot nu toe is verzorgd, wie hij kent,
enzovoorts.’

‘Ja,’ zei Michiel aarzelend.

Zijn lang geoefende gewoonte om te zwijgen, om niets te
vertellen als het niet strikt nodig was, verzette zich ertegen,



maar hij begreep dat oom Bens verlangen redelijk was. Met
tegenzin vertelde hij het verhaal van Jack en Dirk; dat Dirk de
Duitser had gedood met een kapmes verzweeg hij. Hij
vertelde hoe Dirk de piloot ergens had verborgen en
verzorgd, hij vertelde van de brief en van Dirks arrestatie.
Daarna zijn eigen rol in de gebeurtenissen en die van Erica.

Oom Ben legde een hand op zijn schouder.

‘Mannenwerk,’ zei hij. ‘Ik ben trots op je.’

Michiel kleurde. Tot nu toe had hij voornamelijk
nagedacht over de fouten die hij maakte. Dat hij ook lof
verdiende, was nooit bij hem opgekomen.

‘Waar is die schuilplaats?’ vroeg oom Ben.

‘Lijkt het u niet beter als ik dat pas vertel op het laatste
moment, als u zijn vlucht hebt georganiseerd? U zou
opgepakt kunnen worden. Hoe minder u dan weet hoe
beter.’

Oom Ben glimlachte waarderend.

‘Je bent opmerkelijk rijp voor je leeftijd, jongen,’ zei hij.
‘De meeste mensen zijn kletsmajoors. Ze moeten met alle
geweld hun doen en laten aan iedereen vertellen. Een soort



geldingsdrang, denk ik. Zelfverzekerde mensen, sterke
karakters, hebben dat niet nodig. Die hebben genoeg aan
zichzelf. Het applaus of de afkeuring van anderen kunnen ze
missen. Ik zal er meteen werk van maken. Jij moet me daarbij
helpen. Hoe is die piloot van je gekleed?’

‘In de resten van zijn uniform en een zeer oud jasje.
Vodden.’

‘Hij moet een onopvallend pak aan hebben. Kun jij hem
dat bezorgen? Haal maar iets uit de klerenkast van je vader.’

Michiel knikte.

‘Ik heb in mijn koffer een fototoestel,’ vervolgde oom
Ben. ‘Kun je fotograferen? Ik zal het je uitleggen. Ik moet
namelijk een pasfoto van hem hebben voor zijn valse
persoonsbewijs.’

Oom Ben haalde het toestel en legde Michiel zorgvuldig
uit hoe hij de foto moest maken. Hij liet het een keer of twee,
drie, nazeggen, tot hij ervan overtuigd was, dat zijn pseudo-
neef geen fouten zou maken.

‘Kun je ervoor zorgen dat ik het toestel uiterlijk
morgenmiddag terug heb?’



‘Dat denk ik wel.’

‘Mooi. Ik hoef zeker niet te zeggen, dat je piloot
burgerkleren aan moet hebben als je de foto maakt?’

‘H'm,’ zei Michiel. ‘Misschien toch goed dat u het even
hebt genoemd.’

‘Woensdag foto,’ mompelde oom Ben, ‘donderdag
ontwikkeld, valse persoonsbewijs kan dan in het weekend,
vluchtroute organiseren, 's kijken, dan kan ik hem
waarschijnlijk maandag meenemen naar een contactadres, van
waaruit hij verder zal worden gebracht.’

‘Maandag al,’ zei Michiel met een kleine pijnscheut in
zijn hart.

‘Ik denk het.’

Michiel ging direct aan het werk. De kleren van zijn vader
waren veel te groot voor Jack, die tenger was. Maar goed, met
een sportjasje dat wat smaller leek dan de andere jasjes en een
broek die met een riem samengesnoerd kon worden, moest
het kunnen lukken. Ten slotte waren er zoveel mensen
magerder geworden in de oorlog, dat het doodgewoon was,
wanneer je kleren om je lijf slobberden. Terwijl hij de spullen
uit de kast haalde, werd hij betrapt door zijn moeder. Ze bleef



staan in de deuropening. Ze zag de kleren uitgespreid op het
bed. Ze begon een zin: ‘Wat ben jij...’, bedacht zich dan,
draaide zich om en ging de kamer uit. Zachtjes sloot ze de
deur. Ineens begreep Michiel dat hij op zijn moeder leek.
Ook zij kon zwijgen. Maar het zwijgen van zijn moeder was
een niet-vragen en dat was moeilijker dan niet vertellen.

 

Het maken van de foto verliep zonder problemen. Jack was
opgewonden door het nieuws dat hij maandag het hol zou
verlaten. Ook het komende gevaar deed zijn bloed sneller
stromen. Dirk was een beetje jaloers. Hij was behoorlijk
aangesterkt en zou ook graag weer tot actie komen. Helaas, hij
liep erg slecht. Als hij zich bij de ondergrondse meldde, zou
hij eerder een last dan een gemak voor hen zijn.

‘Die oom van jou,’ vroeg hij aan Michiel, ‘verstaat die zijn
werk? Heeft hij het vaker bij de hand gehad?’

‘Hij doet al jaren niet anders,’ zei Michiel. ‘Als iemand
het er veilig af kan brengen, is hij het.’

 

Die maandag. Michiel had besloten dat Erica hun oom naar
de schuilplaats zou brengen. De banden van zijn zusje met



Jack waren van een andere aard dan de zijne. Het had hem
wel moeite gekost het zo te regelen, maar het bedroefde
gezicht van Erica toen ze hoorde van Jacks vertrek, had de
doorslag gegeven.

's Zondags was hij zelf afscheid gaan nemen.

‘Direct na de bevrijding ik kom bij jullie,’ had Jack
gezegd. ‘En, Michiel, bedankt voor het redden van mijn
leven.’

‘Kom, kom.’

‘Jazeker. Zonder Dirk en jij en Erica had ik nooit
overleefd deze oorlog. Da's een aardige gedachte voor jullie.
Later, als ik eerste minister van Engeland ben, jullie kunnen
zeggen: zonder ons werd Engeland nu niet zo goed
geregeerd.’

‘Tabé, Jack. Doe precies wat mijn oom zegt.’

Hun handen even in elkaar. De blauwe blik van Michiel,
de grijze van Jack. Vaarwel.

Nu was het maandag. Zo-even waren oom Ben en Erica
vertrokken. Lopend. Ze zouden naar het sparrenbosje
wandelen en daar Jack oppikken. Erica hoefde alleen de weg



te wijzen. Daarna zou ze afscheid nemen en een andere kant
opgaan. Oom Ben en Jack zouden lopend door het dorp
gaan, te midden van de trekkers, expres midden op de dag,
om niet op te vallen. Als ze werden aangehouden, zou Jack
z'n valse persoonsbewijs laten zien en verder vreselijk
stotteren. Oom Ben zou uitleggen dat hij een spraakgebrek
had. Het moest goed gaan.

Michiel ging houtjes hakken, achter de schuur. Van tijd
tot tijd keek hij op de kerkklok. De minuten kropen. Nu
moesten oom Ben en Erica wel bij het sparrenveldje zijn, zo
langzamerhand. Nou nee, nog niet eigenlijk. De aprilzon
scheen warm in zijn nek. Hij legde de bijl op de grond en
ging op het hakblok zitten, zijn rug geleund tegen de schuur.
De vermoeidheid van een winter vol spanning en hard
werken kroop omhoog in zijn lichaam. De
verantwoordelijkheid voor Jack was hij nu kwijt. Een
geruststellende gedachte. Een gemis toch ook.

Hij sloot zijn ogen en keerde zijn gezicht naar de zon.
Heerlijk, die warmte. Doezelde hij even weg? Hij schrok
ineens op toen hij het stemmetje van Jochem hoorde. Vlakbij
was die stem, alsof er in zijn oor getoeterd werd. Het duurde
even voor hij zich realiseerde, waar het geluid vandaan kwam.
Uit de schuur. De plank waartegen hij zijn hoofd leunde,
week een beetje. Daardoor was er een spleet tussen deze
plank en die eronder.. Op het eerste gezicht zag je die spleet



niet, omdat de planken elkaar een beetje overlapten. Blijkbaar
sprak Jochem tegen moeder - hij kon het woordelijk volgen.

‘Ik héb hier al gezocht,’ zeurde Jochem. ‘Hij is hier niet.’

‘Heb je hier wel gespeeld?’ vroeg zijn moeder.

‘Jawel. Wel een poosje.’

‘Ben je ook bij Joost geweest?’ (Joost was z'n vriendje, die
in het huis naast hen woonde.)

‘Dat weet ik niet meer. Gisteren wel, geloof ik.’

‘Nou, dan is je jas daar misschien. Laten we maar eens
gaan vragen.’

De stemmen stierven weg. Michiel was nog wat suf door
zijn hazenslaapje, maar ineens verstrakte hij alsof hij door een
beroerte werd getroffen. Alleen zijn ogen sperden zich wijder
en wijder open. Dat geluid... Die stemmen in de schuur... De
waarheid drong tot hem door, zó duidelijk, zó zeker, dat er
geen spoor van twijfel in hem achterbleef.

Hij beet op de binnenkant van zijn wang om de
verlamming die hem had overvallen, te doorbreken. Toen
sprong hij op en holde naar zijn fiets. Met één zwaai slingerde



hij zich op het zadel en fietste, fietste zoals hij nog nooit had
gefietst. Als hij maar op tijd was. Als hij alsjeblieft maar op tijd
was. Op zijn rammelende banden racete hij over de straatweg,
miste op een haar na een oude dame die een poppenwagen
voortduwde, ontweek de mestwagen van Coenen en stoof de
Damakkerweg op. Geen tijd nu voor voorzichtigheid, voor
opletten dat niemand hem zag. Dáár was het Dagdaler Bos.
Waren ze er nog? Zijn verstand werkte snel; helder alsof hij
het al eens in een film had gezien bedacht hij, wat hij moest
doen. Met volle vaart nam hij de bocht naar links, het bospad
in. En daar botste hij bijna tegen oom Ben en Jack op.

‘Michiel, wat is er,’ riep oom Ben verschrikt.

Michiel sprong van de fiets en greep Jack bij een arm.

‘Jack, heb je het pistool bij je?’

‘Jawel, wat is daarmee?’

‘Geef het eens gauw.’

Verbaasd trok Jack het pistool te voorschijn van onder
zijn jas. Michiel rukte het hem haast uit de handen. Hij haalde
de veiligheidspal over, wat hij in het hol van Jack had geleerd,
en richtte het wapen op oom Ben.



‘Handen omhoog,’ riep hij schel.

‘Wat zullen we nou hebben,’ zei oom Ben en ook Jack
maakte verbaasde geluidjes door zijn neus.

‘Deze man is de verrader,’ hijgde Michiel. ‘Hij heeft
Dirk verraden en de barones en Bertus Hardhorend en hij
zou nu met jou, Jack, regelrecht naar de Duitse kazerne zijn
gewandeld.’

‘Je bent gek,’ zei oom Ben.

‘Ik wás gek,’ zei Michiel, ‘maar nu ben ik het niet meer.’

‘Als we eens teruggingen naar het hol?’ stelde Jack voor.
‘Het lijkt me hier niet zo veilig. Geef mij dat pistool maar, ik
was in de opleiding kampioen pistoolschieten van de
compagnie.’

‘Als je belooft dat je hem goed onder schot houdt.’

‘Nou en of.’

Jack gaf oom Ben een duw en beduidde met een
hoofdknik dat hij moest gaan lopen in de richting waar ze
vandaan waren gekomen. Gelukkig was er behalve hen
niemand in het bos te bekennen.



‘Ik protesteer,’ zei oom Ben. ‘Ik wens niet zo behandeld
te worden. Michiel praat wartaal. Ik heb vier jaar in het verzet
gezeten.’

‘Dat zal best,’ hoonde Michiel. ‘Vier jaar zo'n judas in je
eigen gelederen. Wat zal dat een slachtoffers hebben gekost.’

‘Geloof hem niet,’ zei oom Ben tegen Jack, die de
verdachte met het pistool tot grotere spoed maande.

‘Als ik één persoon op deze wereld vertrouw, dan het is
Michiel,’ zei Jack. ‘Hupsa, doorlopen.’

Oom Ben verdubbelde zijn protesten, toen hij op zijn
buik tussen de stammetjes door moest, maar het hielp hem
niet. De verbazing van Dirk, toen ze het hol bereikten, was
groot.

‘Het schijnt dat we hebben hier je verrader,’ zei Jack.
‘Alsjeblieft, voor jou, helemaal compleet.’

Hij overhandigde Dirk het pistool.

‘Ik heb die man nog nooit gezien,’ zei oom Ben.

‘Dat klopt,’ aarzelde Dirk.

‘Hij heeft je toch verraden,’ gromde Michiel.



‘Nonsens,’ zei oom Ben.

‘Waarom doorzoeken wij zijn zakken niet?’ stelde
Michiel voor.

‘Goed idee.’

Oom Ben protesteerde heftig, maar daar trokken de drie
jongemannen zich weinig van aan. En toen kwamen ze te
voorschijn, de bewijzen. Een kaart die de houder recht gaf op
Duitse militaire voertuigen mee te rijden. Een lijstje
telefoonnummers van Duitse autoriteiten. Een brief van een
Duitse vriendin in Hannover. En als klapstuk een brief van de
SS, waarin de geachte heer Van Hierden werd uitgenodigd
om de Engelse piloot af te leveren in de kazerne van de
Vlank.

‘Heet 'ie Van Hierden?’ vroeg Jack belangstellend.

‘Ben van Hierden. Mijn zogenaamde oom. Al sinds jaar
en dag een dikke vriend van mijn ouders. Ik zal hem mijn
leven lang niet meer met oom aanspreken.’

‘'t Is natuurlijk de vraag,’ fluisterde Dirk dreigend, ‘of zijn
leven nog erg lang zal zijn.’

De heer Ben van Hierden veegde met de achterkant van



zijn hand het zweet van zijn voorhoofd.

‘Jullie kunnen toch niets bewijzen,’ stamelde hij.

‘O nee?’ zei Dirk. ‘Is dit hier niet genoeg bewijs? Vertel
eens, Michiel, hoe heb je het ontdekt?’

Michiel had moeite om samenhangend te praten. De
wilde fietsrit, de opwinding, maar vooral zijn woede over het
verraad van zijn zogenaamde oom en zijn ergernis over de
manier, waarop hij zich had laten bedotten, hadden het bloed
naar zijn hoofd gejaagd.

‘De wanhoopshoutjes...,’ begon hij.

Hij probeerde zijn gedachten te ordenen.

‘Ik dacht dat ik kende een aardig woordje Nederlands,’
zei Jack, ‘maar met wanhoopshoutjes heb ik nog niet kennis
gemaakt.’

‘Vanmorgen hakte ik houtjes achter de schuur,’ vertelde
Michiel. ‘Daar staat het hakblok en daar liggen de
houtblokken opgestapeld. We hakken daar altijd. Ineens
hoorde ik stemmen, heel duidelijk, zonder dat ik iemand zag.
Het bleken mijn moeder en Jochem te zijn, die in de schuur
aan het zoeken waren naar Jochems jas of zoiets. Ik kon het



zo duidelijk horen, omdat er een spleet tussen de planken zit.
Ineens herinnerde ik me de morgen dat Dirk me de brief gaf.
Dat was in de schuur. Diezelfde ochtend, een beetje vroeger,
had hij daar (hij wees op Van Hierden) alle dunne, droge
houtjes opgestookt die voor geval van nood voor mijn
moeder in de kist bij de kachel liggen. De zogenaamde
wanhoopshoutjes. Ik had hem gezegd dat hij nieuwe moest
hakken. Ik weet nog dat ik hem met de bijl zag lopen. Hij
moet op het hakblok zijn gaan zitten om uit te rusten, net als
ik vanmorgen. Zo heeft hij kunnen horen wat Dirk tegen me
zei.

Laten we eens nagaan wát Dirk precies heeft gezegd. Ten
eerste: hij heeft verteld van de overval op het
distributiekantoor in Lagezande, die met drie man zou
gebeuren. Dirk en zijn vrienden vielen in een hinderlaag en
de moffen wisten dat er een derde man moest zijn. Ten
tweede: Dirk heeft de naam van Bertus Hardhorend
genoemd. Ik zou Bertus de brief moeten geven als er iets
misging. Van Hierden heeft die naam gehoord. Maar hij
wilde ook de brief hebben. Hij wist niet dat ik de brief in de
schuur had verstopt. Of liever gezegd: in het kippenhok.’

Onwillekeurig klikte Ben van Hierden met zijn vingers.

‘Daar had u niet aan gedacht, hè?’ zei Michiel smalend
en hij vervolgde: ‘'s Avonds heeft hij mijn kamertje



doorzocht. Ik betrapte hem. Hij zei heel ad rem dat hij iets
wilde opzoeken in mijn Engelse woordenboek. Het Engelse
woord voor dynamiet. Hij had beter kunnen opzoeken hoe je
verrader in het Engels zegt.’

‘Traitor,’ zei Jack behulpzaam.

‘Goh,’ zei Dirk, ‘wat ken jij goed Engels.’

‘Zal ik verder gaan?’ vroeg Michiel.

‘Ik wou dat u niet zo met dat pistool zat te spelen,’ zei
Ben van Hierden. ‘Pistolen gaan soms af, weet je.’

‘Dat zou geen gekke oplossing zijn,’ zei Dirk somber.
‘Maar ik wil mijn handen wel vrij hebben, eigenlijk. Laten we
hem maar vastbinden.’

Vijf minuten later waren Van Hierdens handen
vastgebonden op zijn rug en ook om zijn enkels en knieën
was een touw geknoopt. Daarna ging Michiel verder met zijn
verhaal.

‘Toen hij het briefje niet kon vinden, heeft hij, neem ik
aan, als volgt geredeneerd: we wachten tot het eind van de
volgende dag voor we Bertus Hardhorend overvallen. Dan
vinden we het briefje wel bij hem. Hij mocht aannemen, dat



ik het dadelijk weg zou brengen. En nu wilt u zeker graag
weten, waarom ik dat niet heb gedaan.’

Ben van Hierden gaf geen antwoord.

‘Ik had die dag allerlei pech,’ ging Michiel verder. ‘Jullie
weten dat Schafter met me mee is gefietst naar wethouder
Kleiweg en dat hij me later nog eens heeft gezien. Maar
daardoor kon hij toch de naam van Bertus niet kennen? Dat
was dus toch toeval, Dirk, daar had jij gelijk aan.’

‘Maar hij heeft ook de Duitse overvalwagen het
Driekusmanswegje gewezen,’ weifelde Dirk.

‘Misschien hebben ze hem gevraagd waar het
Driekusmanswegje is. Dat is geen geheim. Dat mocht hij hun
gerust vertellen. Trouwens, het kan best zijn dat hij een vriend
van de Duitsers is.

Iedereen zegt het. Maar Bertus Hardhorend kan hij niet
verraden hebben. Hij wist het niet. Alleen hij daar wist het.

En dan die kwestie met het Koppelse Veer. De avond
van de dag, dat ik die Rotterdammers had overgezet, kwam hij
toevallig. Hij wist toen nog niet dat mijn vader dood was. Hij
leek er zo overstuur van dat ik, om hem op te vrolijken...’



‘Ik wás er overstuur van,’ zei Ben van Hierden. ‘Ik heb je
vader altijd graag gemogen.’

‘Dan had u er beter aan gedaan dat aan de moffen te
laten weten. Dat zou beslist hebben geholpen.’

‘Dat was 't hem nu juist,’ mompelde Ben van Hierden.
‘Daar was ik overstuur van. Ik had verzuimd de
kazernecommandant te zeggen dat hij met zijn vingers van de
burgemeester moest afblijven.’

‘En de gemeentesecretaris en de dominee en die
anderen, dat gaf niet, hè?’ zei Michiel fel. ‘Die mochten wel
dood. De vrouw van de gemeentesecretaris zit nu in een
psychiatrische inrichting, weet u dat? Ze komt er nooit meer
overheen.’

Ben van Hierden zweeg.

‘Nou goed, om hem op te vrolijken liet ik mijn
voorzichtigheid varen en vertelde hem van de manier, waarop
de moffen voor de gek werden gehouden door de barones.
Jullie weten wat er is gebeurd. De volgende morgen werd de
hele zaak opgerold. En ik, onnozele, verdacht Schafter ervan.’

Een tijdje was iedereen verzonken in zijn eigen
gedachten. Jack overwoog dat er van zijn vlucht naar het



zuiden nu wel niets terecht zou komen. Ben van Hierden
zocht verwoed naar een mogelijkheid om uit deze lastige
situatie te komen. Dirk overlegde met zichzelf wat ze met de
verrader moesten doen. En Michiel piekerde erover hóe
deze man, tegen wie hij zijn hele leven oom had gezegd, die
hij altijd aardig had gevonden, ertoe was gekomen om zulke
lage streken uit te halen.

‘Ik heb ervoor gezorgd dat jij overal buiten bleef,’ zei Ben van
Hierden.

‘Dat had ook een vingerwijzing voor me moeten zijn,’ zei
Michiel. ‘Een paar maal was ik er zeker van, dat ze me
zouden komen halen. Waarom hebt u eigenlijk mijn naam
niet genoemd?’

‘Omdat ik je altijd zo graag heb gemogen.’

‘Kijk uit, Michiel,’ zei Dirk. ‘Nou gaat 'ie op je gemoed
werken.’

‘Waarom hebt u het gedaan?’ vroeg Michiel. ‘Kreeg u
geld van de Duitsers?’

‘Nee,’ antwoordde Ben van Hierden, en er kwam een
fanatieke gloed in zijn ogen. ‘Ik heb het gedaan, omdat Hitler
een groot man is. Hij begrijpt dat sommige rassen zijn



geschapen, om te heersen en sommige om te dienen. De
Slavische volkeren heten niet voor niets slaven. En ook de
Fransen en de Italianen en de Spanjaarden zijn slappelingen.
De joden zijn zo minderwaardig, dat je ze beter kunt
uitroeien.’

Michiel dacht aan het fijne, intelligente gezicht van
Jitzchak Kleerkoper.

‘De Engelsen zouden iets waard kunnen zijn als ze niet
zo decadent waren,’ vervolgde Van Hierden.

‘Bedankt,’ zei Jack met een grijns.

‘Maar het grootste volk, het herenvolk, dat zijn de
Duitsers. Zij zijn lang en blond, zij hebben de beste technici
en wetenschapsmensen, zij hebben de grootste componisten
voortgebracht. En het zijn militairen. Geen leger is zó
gedisciplineerd, zó...’

‘Zwijg!’ zei Dirk ineens. ‘Ik kan deze godslasterlijke taal
niet langer aanhoren.’

Hij wreef langs het litteken dat liep van zijn linkeroor tot
aan zijn neus.

‘Wat gaan we met hem doen?’ vroeg Jack ineens.



‘Daar zit ik voortdurend over te denken,’ zei Dirk.

‘Er is eigenlijk maar één mogelijkheid,’ zei Jack achteloos.

Dirk knikte.

‘Michiel, dat kun je niet toelaten,’ hijgde Ben van
Hierden.

‘Wat kan ik niet toelaten?’

‘Dat ze me...’

‘Willen jullie hem doodschieten?’ vroeg Michiel zacht.

Dirk haalde zijn schouders op.

‘Weet jij iets beters?’

Weer viel er een zwijgen in het hol.

‘Jij mag het doen,’ zei Jack na een tijdje. ‘Jij hebt het
meest door hem geleden.’

‘Mág het doen? Doe jij het alsjeblieft. Jij bent een
militair.’

‘Nee,’ zei Jack luchtig, ‘dat was geen onderdeel van de



opleiding.’

‘Kunnen we hem niet overdragen aan de
ondergrondse?’ stelde Michiel voor. ‘Laat meneer Postma
beslissen wat er moet gebeuren.’ Daar moest Dirk even over
nadenken.

‘Hoe spelen we hem in handen van de ondergrondse?
Hoe overtuigen we hen ervan dat hij een verrader is? Lopen
we niet een onnodig risico door er anderen in te mengen?’

Ze kwamen er niet uit. Jack vond, dat ook Erica's mening
gevraagd moest worden. Ten slotte besloten ze er een nachtje
over te slapen. Van Hierden kon wel geboeid in het hol
blijven, al werd de ruimte voor drie man wel klein.

‘Och,’ zei Jack, ‘in een cockpit is het ook zo ruim niet.
En waar zou ik nu zijn als Michiel minder hard had kunnen
fietsen?’

‘Tot morgen,’ zei Michiel. ‘Ik zal Erica inlichten.’

Hij kroop door het sparrenbos, vond zijn fiets en reed
naar huis. Bij alle bitterheid voelde hij zich opgelucht, omdat
de onzekerheid, de raadsels, waren opgelost. Hij begreep nu
ook hoe Ben van Hierden zo snel een brief van Jacks moeder
had kunnen organiseren. Hij had de Duitsers natuurlijk



gezegd dat het Rode Kruis geen strobreed in de weg mocht
worden gelegd, zodat Michiel onder de indruk zou komen
van zijn relaties. Goh, en juist door die snelle briefwisseling
met Jacks moeder had hij zo'n groot vertrouwen in oom Ben
gekregen.

Nog één vraag dreinde door in zijn hoofd. Die ging over
het gebouwtje van het Groene Kruis. Hoe had Schafter
geweten dat Michiel het briefje had geschreven? Hij schudde
zijn hoofd. Hoe hij ook nadacht, dat begreep hij niet.
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De volgende dag zijn ze weer bij elkaar in de schuilplaats.
Ook Erica is er. Zij was diep geschokt toen zij hoorde dat
oom Ben een verrader is. Ze kán het haast niet geloven. Nu
ze in het hol is, vermijdt ze hem aan te kijken.

Dirk heeft ernstig nagedacht. Hij deelt zijn conclusies
mee aan de anderen.

‘We moeten hem inderdaad maar onder de hoede
stellen van meneer Postma,’ zegt hij. ‘Het is namelijk best
mogelijk dat hij dingen weet die belangrijk zijn voor de
ondergrondse. Die moet meneer Postma maar uit hem zien



te krijgen. Hopelijk is de oorlog binnenkort afgelopen. Dan
kunnen ze hem overdragen aan de autoriteiten. De rechter
kan dan beslissen welke straf hij moet hebben. Ik zal met
genoegen tegen hem komen getuigen.’

Misschien is deze oplossing door Dirk bedacht, omdat
hij zélf het vonnis niet ten uitvoer kan brengen. Jack
waarschijnlijk ook niet. Erica en Michiel laat hij helemaal
buiten beschouwing.

‘Oké?’ vraagt Dirk.

Hij kijkt de kring rond. Iedereen knikt.

‘Hoe krijgen we hem hier weg?’ vraagt Michiel.

‘Ik stel voor dat jij met een briefje van mij naar meneer
Postma gaat,’ zegt Dirk. ‘Hopelijk weet Postma een plaats waar
hij Van Hierden kan verbergen. Je moet hem vragen of hij
bereid is naar de rand van het Dagdaler Bos te komen om de
gevangene over te nemen. Ik breng hem dan, met behulp van
het pistool, van hier naar de rand van het bos.’

‘Niet mogelijk,’ zegt Jack. ‘Je handen trillen nog teveel
om het pistool vast te houden. Ik zal het doen.’

Daar heeft Dirk op zijn beurt bezwaar tegen.



‘Het is nergens goed voor dat meneer Postma jou ontmoet.
Toch moet één van ons het doen. Ik wil liever ook niet dat
meneer Postma precies weet waar onze schuilplaats is. Ik
vertrouw hem wel, maar hoe minder mensen het weten hoe
beter.’

‘Ik kan het toch doen,’ zegt Michiel.

‘Durf je dat?’

‘Natuurlijk durf ik dat! Wat is daaraan te durven?’

‘Goed, dat is dan afgesproken.’

‘Als de Duitsers me aanhouden en het briefje vinden,
zijn we erbij,’ zegt Michiel. ‘Is het niet beter dat ik zonder
briefje naar meneer Postma ga?’

‘Hij zou je misschien niet geloven. Ik zal proberen het
briefje zo te schrijven dat iemand die mij niet kent er niks
wijzer van wordt.’

Ze stemmen allemaal in met het voorstel. In het briefje
schrijft Dirk alleen: M.v.B. is volkomen te vertrouwen,
volgens de witte leghorn.

Dat betekent natuurlijk: Michiel van Beusekom is



volkomen te vertrouwen, volgens Dirk Knopper.

Michiel trof meester Postma thuis. Toen die het briefje
had gelezen, keek hij Michiel vorsend aan.

‘Weet jij wie witte leghorn is?’

Michiel knikte.

‘Is hij in gevangenschap?’

‘Hij is ontsnapt.’

‘Goddank,’ zei meneer Postma. ‘Waar is hij nu?’

Michiel keek zijn oude meester recht in de ogen zonder
iets te zeggen.

‘Goed. Wat kan ik voor je doen?’

De jonge verzetsstrijder vertelde van het verraad en van
de verrader.

‘We willen hem graag aan u overleveren,’ besloot hij zijn
verhaal. Na enig nadenken stemde meneer Postma erin toe
de gevangene de volgende avond om half acht aan de rand
van het Dagdaler Bos te komen halen.



‘Hoe, lopend?’ vroeg Michiel.

‘Ja.’

‘Bent u niet bang dat hij ontsnapt tussen de mensen?’

‘Om half acht schemert het al. Er zullen weinig mensen
op straat zijn. Bovendien hoef ik niet over de straatweg. De
drukste straat die we moeten passeren is de oude Stationsweg.
Veel mensen zullen daar niet zijn. Toch is er enig risico. Durf
jij mee te gaan, zodat we hem tussen ons in kunnen laten
lopen?’

‘Jawel.’

‘Goed, tot morgenavond dan.’

 

Ben van Hierden rook zijn kans om te ontsnappen. Dat
kleine stukje van het Sparrenveld tot aan de rand van het bos,
dan zou hij alleen zijn met Michiel. Dan moest het kunnen.

Jack kroop mee tot aan het bospad. Daar overhandigde
hij Michiel het pistool.

‘Als hij er vandoor gaat, niet aarzelen om te schieten,’ zei
hij.



Michiel knikte, zo rustig mogelijk. Zou hij dat inderdaad
durven, schieten op de man die hij zo lang aardig had
gevonden?

Hij liet Ben van Hierden een paar meter voor zich uit
lopen en hield het pistool onder zijn jekker. Amper waren ze
uit het gezicht van Jack verdwenen of Van Hierden keerde
zich om.

‘Moeten we nu zó door het bos, wij die zo dikwijls samen
een wandeling hebben gemaakt?’ vroeg hij verwijtend.

‘Doorlopen,’ gromde Michiel.

Maar Ben van Hierden liep niet door. Hij ging zitten op
een omgevallen boom. Michiel haalde het pistool te
voorschijn en richtte het op het hoofd van de man.

‘Ik schiet,’ zei hij, maar erg zeker klonk zijn stem niet.

‘Dat geloof ik niet,’ zei Van Hierden. ‘Jij kunt niet op me
schieten. Daarvoor zijn we te lang goede vrienden geweest.
Kom nu eens even naast me zitten en laten we eens praten.’

‘Sta op en loop door, zeg ik je.’ Michiels stem sloeg
vervaarlijk over.



‘Luister eens, Michiel, probeer me te begrijpen. Ik
geloof dat het nationaal-socialistische systeem van de Duitsers
het beste is voor de wereld en voor ons land. Dat kán toch. Je
hoeft het niet met me eens te zijn, maar iemand kan die
mening toch eerlijk zijn toegedaan. Zo is dat nu eenmaal met
mij. Welnu, is het dan niet mijn plicht alles te doen wat ik kan
om de Duitsers te helpen hun systeem over de wereld te
verspreiden? Ben ik dat niet verplicht naar eer en geweten?’

‘Nee,’ zei Michiel, ‘niemand kan naar eer en geweten
verplicht zijn zijn land en volk te verraden, Willem Stomp te
laten doodschieten en de tenen van Dirk Knopper in elkaar te
laten slaan.’

Een gevoel van triomf schoot door Van Hierdens hoofd.
Hij had de jongen aan het praten gekregen, aan het
discussiëren. Nu zou hij zéker niet meer durven schieten. Hij
was weer menselijk geworden in de ogen van Michiel.

‘In alle oorlogen gebeuren vreselijke dingen,’ zei hij
overredend. ‘Dat wil ik ook niet, maar ze gebeuren. Dacht je
dat de Russen en de Amerikanen zulke lieverdjes waren?’

‘Zij vechten voor een rechtvaardige zaak,’ zei Michiel.
‘Maar ik wil niet met u praten. Sta op en loop door.’

‘Wat denk je dat die lui van de ondergrondse met me



zullen doen? Precies hetzelfde als met Dirk is gebeurd. Ze
zullen me net zo lang martelen tot ze denken dat ik alles heb
verteld wat hun de moeite van het weten waard is. Daarna
schieten ze me dood.’

‘U hebt niet beter verdiend,’ zei Michiel, maar hij
aarzelde al. Zou meester Postma tot zo iets in staat zijn? Hij
kon het zich niet voorstellen... Anderzijds, had hij zich
kunnen voorstellen dat oom Ben een verrader was?

‘Ik loop nu dit zijpaadje in,’ zei Ben van Hierden rustig, ‘en jij
schiet niet. Je zegt maar dat ik ontsnapt ben, omdat er een
Duitse patrouille door het bos kwam of iets dergelijks. Ik
beloof je dat je me nooit weer zult zien.’

Hij was opgestaan en liep langzaam achteruit het paadje
in, terwijl hij zijn ogen in die van Michiel bleef boren. Michiel
stond daar met het pistool in zijn handen en bewoog niet.
Kon hij op dat vertrouwde gezicht schieten? Hij dacht aan zijn
vader, aan de barones, aan Dirk, aan Jannechien. Wat
schoten deze mensen ermee op als Ben van Hierden stierf?
En Jack... Jack zou natuurlijk gepakt worden. Van Hierden
kende nu het hol. En Erica en hij - zij zouden ook gepakt
worden en doodgeschoten. Nog altijd bewoog hij niet.

En zijn moeder... zijn moeder zou weer een brief
krijgen, twéé brieven in één enveloppe misschien wel, waarin



beleefd werd medegedeeld dat haar dochter en haar zoon...
Ze zou op haar tanden bijten en Jochem in het verzet sturen.
De krankzinnigheid van deze gedachte, een jongetje van zes
jaar in het verzet, doorbrak de ban. Toen hij de droge ogen
van zijn moeder voor zich zag, leek de vriendelijke glimlach
van Ben een valse grijns te worden. Hij sprong naar voren en
haalde de trekker over. De kogel belandde nergens, maar het
schot klonk onwaarschijnlijk hard in de avondlijke stilte.
Werktuiglijk stak Van Hierden zijn handen omhoog.

‘En nu lopen,’ siste Michiel, ‘anders schiet ik je
voorzeker dood.’

Mooi woord, voorzeker, vond hij zelf. Had 'ie
waarschijnlijk in de kerk opgepikt.

De verrader begreep dat zijn plan was mislukt.
Gehoorzaam liep hij in de door Michiel aangeduide richting.
Korte tijd later kwamen ze meneer Postma tegen die,
geschrokken van het schot, hun tegemoet was gegaan.

‘Hij probeerde te ontsnappen,’ legde Michiel uit.

Meneer Postma had een regenjas aan met wijde zakken.
In de rechterzak hield zijn hand een pistool omklemd. Hij
ging vlak naast Van Hierden lopen en duwde de loop van het
pistool door de stof van zijn jas heen in de lendenen van de



man.

‘Ik schiet eerst en waarschuw dan,’ zei hij.

Michiel liep aan de andere kant van zijn ex-oom. Geen
van drieën sprak een woord. Tweemaal ontmoetten ze een
bekende, die ze zo gewoon mogelijk groetten. Na een tijdje
kwamen ze op de Stationsweg. Direct zagen ze dat er iets
bijzonders was. De Stationsweg zag er anders uit dan anders.
Wat was het?

‘Munitiewagens,’ fluisterde meneer Postma.

Onder de bomen, zo goed mogelijk gecamoufleerd,
stonden, op een onderlinge afstand van zo'n meter of
honderd, vijf munitiewagens. Ze waren aan alle kanten
gesloten, maar het opschrift liet er geen twijfel over bestaan.

‘Zijn ze gevaarlijk?’ vroeg Michiel.

‘Zeer gevaarlijk. Een brandende sigaret kan een ramp ten
gevolge hebben.’

Even later hoorde Michiel in de verte een zacht gebrom.

‘Ik geloof dat we bezoek krijgen van Rinus de Raat,’ zei
hij.



Meneer Postma bleef staan.

‘Je hebt gelijk. Een Spitfire. Dat is gevaarlijk.’

Michiel vond het een beetje overdreven. Hoe dikwijls
had hij al een Engelse jager in actie gezien? Het geluid kwam
snel naderbij. ‘We moeten in dekking,’ zei meneer Postma.
En toen Michiel nauwelijks reageerde, vervolgde hij driftig:
‘Snap je het dan niet? Als dat vliegtuig één kogel in zo'n
munitieauto schiet, gaat het halve dorp de lucht in.’

Hij duwde Ben van Hierden in een eenmansgat.

‘Hou je gedeisd,’ bromde hij. ‘Ik houd je onder schot.’

Zelf sprong hij in het volgende gat en Michiel kroop in
het daaropvolgende.

Meneer Postma loerde over de rand van het gat naar
Van Hierden. Even later daverde het vliegtuig over hun
hoofden. Ze doken in elkaar, maar geen schot weerklonk.
Het toestel verdween. Michiel wilde uit zijn eenmansgat
klimmen, maar meneer Postma beduidde hem te blijven
zitten.

‘Hij kan terugkomen,’ riep hij.



En inderdaad, de piloot moest iets verdachts hebben
gezien. Hij draaide met een scherpe bocht over het dorp en
kwam opnieuw aanvliegen in de lengterichting van de
Stationsweg, lager dan eerst nu. Toen het angstige,
aanzwellende geluid vlakbij was, doken Michiel en meneer
Postma weer in elkaar. Maar Ben van Hierden greep zijn
kans. Hij sprong uit het gat en vóórdat Michiel of meneer
Postma het zagen, was hij al een meter of twintig zigzaggend
over de weg gehold. Meneer Postma wilde schieten, maar
angst om een munitiewagen te raken weerhield hem. Hij had
het gerust kunnen doen. De Spitfire gaf een straal vuur en
raakte één van de wagens. Een oorverdovend lawaai. De
aarde leek open te scheuren. Michiel en meneer Postma
lagen als egels op de bodem van hun eenmansgaten. Het is
ongelooflijk hoe klein je je kunt maken als het nodig is. Twee
wagens vlogen de lucht in, gelukkig de twee die het verst van
Michiel en meneer Postma af waren. Grote gaten in de grond
gaven de plaats aan waar ze hadden gestaan. Een boom lag
half over de weg. Drie huizen waren veranderd in puinhopen.
De ravage was vreselijk.

Toen het geluid van de ontploffingen was uitgestorven,
kwamen Michiel en meneer Postma bleek omhoog uit hun
schuilplaatsen. Ben van Hierden was weggevaagd van de
aardbodem, zó grondig opgeruimd dat het moeilijk zou zijn
nog iets van hem te vinden om te begraven. Van alle kanten
kwamen de mensen aanlopen. Ze drongen de rokende



puinhopen binnen om te kijken of er overlevenden waren.
Michiel wilde zich bij hen voegen, maar meneer Postma zei:
‘We moeten maken dat we wegkomen. Er is hulp genoeg.’

‘Waarom? Van Hierden is toch dood?’

‘Om onze wapens. Als ze ons aanhouden en fouilleren
zijn we er geweest.’

‘O ja.’

Ze gingen ieder huns weegs. Meneer Postma naar huis,
Michiel naar het hol om Jack en Dirk het pistool terug te
brengen en verslag te doen van wat er was gebeurd. Ondanks
de schrik door de ontploffing voelde hij zich opgelucht. Ben
van Hierden zou geen kwaad meer kunnen doen. Maar hij
was wel moe. Moe van het gevaar en de spanning, van de
angst en de verantwoordelijkheid. Wanneer, wanneer was die
vreselijke oorlog nu eens voorbij?
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Vijf vooruitgeschoven Engelse tanks trokken het dorp binnen.
De familie Van Beusekom zat juist aan de lunch. Moeder zag
de ongewone voertuigen het eerst. Minder log waren ze dan



de Duitse tanks, beweeglijker, eleganter. Uit iedere koepel
stak het bovenlichaam van een man met een lichtgekleurd
jack aan en een baret vrolijk schuin op één oor. Ze sprong
overeind en harder dan de kinderen ooit van haar hadden
gehoord, gilde ze: ‘De bevrijders!’

Uit alle huizen stroomden de mensen de straat op. Ze
tooiden zich met oranje sjerpen en met rood-wit-blauwe
vlaggen. Ze beklommen de tanks en omhelsden de soldaten.
De schuilplaatsen gingen open en naar buiten kwamen de
joden en de ontvluchte gevangenen en de verborgen
gehouden piloten. Wie kon zingen zong, wie kon dansen
danste, wie kon jubelen jubelde. Het bleek dat er in het hele
dorp geen Duitser meer was te vinden. De kazerne was
verlaten. De nacht tevoren was alles wat Duitser was
weggetrokken over de IJssel.

De mannen van het ondergrondse verzet kwamen boven
de grond. Ze droegen oranje banden om hun arm met de
letters BS erop: Binnenlandse Strijdkrachten. Degenen die
lang in het verzet hadden gezeten, die het gevaar jarenlang
hadden geproefd, waren moe en bescheiden. Ze deden nu
wat nodig was en daarmee uit. Degenen die zich pas de laatste
weken bij de ondergrondse hadden aangesloten, toen de
oorlog kennelijk op z'n eind liep, hadden een hoop praatjes
en paradeerden zoveel mogelijk op straat. Ze vermaakten zich
ermee iedereen op te halen die ervan werd verdacht met de



Duitsers op goede voet te zijn geweest. Van de meisjes die
zich met Duitse soldaten hadden ingelaten, werd het hoofd
kaal geschoren. Mannen werden op het stuur van
motorfietsen gezet en zo, met hun handen omhoog, door het
dorp gereden en ten slotte gevangengezet in de school.
Sommigen verdienden niet beter, sommigen hadden alleen
uit angst vriendelijk gedaan tegen de bezetters, maar nooit
iemand verraden. Ook Schafter werd een tocht op de motor
niet bespaard. Het was een ernstige vergissing. In zijn huis
bleken drie joden verborgen te zitten. Hij werd snel, met
excuses, weer vrijgelaten. Michiel zocht hem thuis op om zijn
verontschuldigingen aan te bieden.

‘Jij dacht natuurlijk dat ik die zaak met het Koppelse
Veer aan de moffen had verraden, hè?’ zei Schafter. ‘Ten
slotte hadden wij dezelfde ochtend nog over dat veer
gesproken.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Michiel verlegen. ‘U vroeg
me van alles. En iedereen zei dat u het hield met de Duitsers
en, en... daar leek het toch ook wel op.’

Schafter knikte.

‘Ik had die mensen in huis, al vanaf 1942. Op een
gegeven ogenblik merkte ik, dat de Duitsers me begonnen te
verdenken. Uit veiligheidsoverwegingen ben ik me toen als



een vriend van hen gaan voordoen. Ik heb hun kleine
diensten bewezen, onbelangrijke diensten natuurlijk.
Vanzelfsprekend heb ik nooit iemand verraden.’

‘Hebt u ze het huis van Bertus Hardhorend gewezen?’

‘Hè? Nee.’

‘Jannechien heeft horen zeggen dat ze u, die dag dat haar
man werd opgepakt, met de Duitsers heeft zien smoezen.’

‘O, bedoel je dat. Omdat ze me kenden, vroegen ze me
de weg. Dat wil zeggen, ze vroegen of ik wist waar het
Driekusmanswegje was. Natuurlijk heb ik hun dat gewezen.
Ze hadden het op de eerste de beste plattegrond kunnen
vinden.’

‘En hoe wist u in vredesnaam dat ik dat briefje bij u in de
bus heb gegooid?’ vroeg Michiel.

‘M'n onderduikers. Voor geval van nood hadden we een
kijkgaatje bij de voordeur gemaakt. M'n onderduikers
hoorden het grind kraken en hebben gekeken wie er
aankwam. Uit hun beschrijving op te maken moest jij het wel
zijn. Ik begreep dat je me hevig wantrouwde vanwege dat
Koppelse Veer.’



‘Ik snap het,’ zei Michiel. ‘Het spijt me dat ik u ten
onrechte heb verdacht. Maar u was ook wel erg nieuwsgierig.’

‘Dat ligt in m'n aard,’ grijnsde Schafter.

‘Vond u het niet erg dat u werd opgepakt?’

‘Och,’ zei Schafter, ‘ik was bang dat ik van de motorfiets
zou vallen, dat is alles. Ik wist wel dat het verder goed zou
aflopen. Weet je wie me heeft gehaald?’

‘Jawel. Ik heb u voorbij zien komen. Het was Dries
Grotendorst, hè?’

‘Precies. Bij Grotendorst hebben ze een paar jaar lang
een motorfiets verstopt gehad onder de hooiberg. Verder
hebben ze een hoop geld verdiend aan de zwarte handel. Ze
vroegen twaalf vooroorlogse, nieuwe lakens voor een pondje
boter, heb ik horen zeggen.’

‘Dat is anders niet veel voorgekomen in deze buurt,’
meende Michiel.

‘Nee, de boeren hier waren in het algemeen eerlijk en
menselijk,’ gaf Schafter toe. ‘Maar de Grotendorsten niet.
Dries is precies tweeëntwintig dagen bij de ondergrondse
geweest. Zó kort dat hij niet eens wist dat ik er drie en een half



jaar in heb gezeten. Nou ja... Hij kan aardig motorrijden.’

‘En ik heb nog wel altijd vermoed, dat Dries een hele kei
was in het verzet. Wat kun je je vergissen. Gelukkig is het
allemaal voorbij,’ zei Michiel.

‘Zeg dat wel,’ knikte Schafter. ‘Maar toch... hoeveel
mensen kunnen echt blij zijn? De onderduikers die bij mij in
huis hebben gezeten, lopen voor het eerst sinds drie jaar weer
vrij over straat. Zijn ze blij? Eensdeels wel, natuurlijk, maar
anderzijds... Zij zijn de enigen van hun families die nog leven.
Een droevig uitgangspunt om opnieuw te beginnen.’

Michiel dacht aan zijn vader.

‘Jullie weten er ook van mee te praten,’ zei Schafter.

‘Ja, vooral voor moeder is het hard. Herinnert u zich de
twee boerinnen die ik over het Koppelse Veer moest
brengen? Dat waren een zekere meneer Kleerkoper en zijn
zoon. Zij hebben de oorlog overleefd. Vanmorgen kwam er
iemand uit Den Hulst langs met een berichtje. Maar ook zij...’

Hij maakte zijn zin niet af.

‘Men schat dat er van de honderdvijfentwintigduizend
Nederlandse joden honderdtienduizend zijn omgekomen,’



zei Schafter.

‘Vreselijk.’

Michiel ging naar huis. Ondanks de sombere woorden
van Schafter, ondanks de droevige ogen van zijn moeder,
groeide er toch een gevoel van blijdschap in hem. Het was
dan toch maar voorbij. Hitler was verslagen. Er was een eind
gekomen aan het schieten en moorden en martelen. Dirk was
bij zijn ouders, veilig en wel. Jack was terug bij zijn squadron
en schreef lange, verliefde brieven vol taalfouten aan Erica.
Veerman Van Dijk was omgekomen in een concentratiekamp
in Duitsland, maar Bertus Hardhorend was terug bij zijn
Jannechien. De honger was voorbij. Je kon heerlijke dingen
eten als corned beef, wat dat dan ook mocht wezen. De
geallieerde soldaten baadden in weelde. Ze hadden
gemakkelijke, sportieve uniformen aan, een verademing om
naar te kijken na de gehate, stijve pakken van de Duitsers. Ze
maakten grappen tegen de meisjes, ze smeten met sigaretten
en blikken eten en ze reden met een noodgang in kleine
open auto's, die ze jeeps noemden.

Het leven had weer kleur. Je hoorde van veel doden,
maar je hoorde toch ook van mensen die de oorlog op
wonderbaarlijke manier hadden overleefd. In de steden
waren er van honger omgekomen, maar er waren er ook, die
hun ongezonde dikte waren kwijtgeraakt of door het weinige



eten genezen waren van een maagzweer of ingewandsziekte.
Er verschenen weer kranten en je mocht ze lezen ook -
midden op straat als je wou. Heel wat anders dan de illegale
blaadjes, waarvan het bezit levensgevaarlijk was geweest. En er
waren feesten. De mensen konden er niet genoeg van krijgen
te dansen en te zingen, te hossen en te schreeuwen. Ze
moesten de schade van vijf jaar inhalen. Er was vreugde om
de vrede, de vrede na een oorlog zoals nooit, nooit meer
mocht terugkomen.

 

Het is enkele maanden later. Ook de oorlog met Japan is nu
ten einde. Amerika heeft kans gezien twee vreselijke,
allesverwoestende bommen te maken. Atoombommen. Men
heeft het nodig geoordeeld ze op de Japanse steden
Hiroshima en Nagasaki te gooien. De steden, met al hun
mannen, vrouwen en kinderen, zijn weggevaagd en Japan
heeft zich overgegeven. De gehavende wereld kan nu zijn
wonden gaan likken.

Op een avond maken Michiel en Dirk een wandelingetje
door het dorp. Het gaat langzaam. Dirks rechtervoet zit in het
gips. In het ziekenhuis zijn z'n tenen opnieuw gebroken en
rechtgezet, deze keer onder narcose. Als het resultaat goed is,
zullen ze daarna de linker doen. Er is goede hoop dat hij over
een jaar weer normaal zal kunnen lopen. Nu gaat het nog



voetje voor voetje, met een stok.

In de verte zien ze Gert Verkoren aankomen, een
sportieve vent van een jaar of vijfentwintig.

‘Zie je Gert Verkoren daar?’ vraagt Dirk.

‘Jazeker. Wat is er met hem?’

‘Hij was de derde man bij de overval op het
distributiekantoor in Lagezande.’

‘De man die jij niet hebt verraden?’ vraagt Michiel
eerbiedig.

Dirk knikt.

Intussen is Gert dichterbij gekomen.

‘Dag Gert.’

‘Ha, Dirk. Ha, Michiel.’

Hij blijft staan voor een praatje.

‘Hoe gaat het met je voet, Dirk?’

‘Best hoor. Volgend jaar doe ik weer mee aan de ronde



van de Vlank.’

‘Als ik er niet was geweest, liep je hem dit jaar,’ zegt Gert,
‘en je zou 'm nog winnen ook. Je weet niet hoe dankbaar ik je
ben, Dirk.’

‘Da's wel goed,’ zegt Dirk. ‘Ik heb pech gehad en jij
geluk, dat is alles.’

Bescheiden als hij is verandert hij het onderwerp van
gesprek. ‘Zeg, Gert, wat heb je daar een mooie bloes aan.’

‘Mooi hè? Heeft m'n meisje gemaakt van parachutezij. Ik
heb een keer een dooie mof gevonden die in een Engelse
parachute was gewikkeld. Aan die mof had ik geen behoefte,
dat snap je, maar aan de parachute wel.’

Michiel spert zijn mond open, maar er komt geen geluid
uit. Dirk legt een hand op zijn arm alsof hij wil zeggen: ‘Laat
mij het woord maar doen.’

Beheerst vraagt hij: ‘Wanneer was dat?’

‘Kort voor onze overval. Direct na de overval ben ik naar
de Noordoostpolder gevlucht. Pas na de bevrijding ben ik in
de Vlank teruggekomen. Toen lag die parachute nog keurig
op me te wachten in de schuur, onder het kippenvoer.’



‘Weet jij dat...,’ begint Dirk, maar hij breekt zijn zin af.

‘Weet ik wat?’

‘Och, niks eigenlijk. Kom, we gaan weer 's verder. G'n-
avond, Gert.’

‘Moi.’

Als ze verder slenteren, zegt Dirk verontschuldigend
tegen Michiel: ‘Het heeft immers geen zin erover te praten.’

‘Nee,’ zegt Michiel, ‘het heeft geen zin. Eén ding heeft maar
zin.’

‘Wat dan?’

‘Nooit meer in een oorlog vechten, alleen nog tegen
oorlog.’

‘Zo is het,’ zegt Dirk.

17

Vele jaren zijn intussen voorbijgegaan. Michiel is nu



drieënveertig. Hij heeft de kranten goed gelezen en hij weet
dat er sinds die avondwandeling met Dirk gevochten is in
Indonesië, Joegoslavië, Hongarije, Noord-Ierland, China,
Korea, Vietnam, Cambodja, Kongo, Algerije, Israël, Egypte,
Syrië, Jordanië, Ecuador, Dominica, Cuba, Honduras,
Mozambique, Biafra, Kashmir, Bengalen, en nog veel, veel
landen meer.

 

Utrecht, januari 1972


