DORLOGSWINTER

i




Wat was het toch allemachtig donker.

Voete voor voetie, met één hand tastend voor zich uit,
zocht Michiel zyn weg over het verharde fietspad, dat naast
het karrenpad lep. In zyn andere hand droeg hy een
katoenen tas, met twee flessen melk erin. ‘Nieuwe maan én
zwaar bewolkt,” mompelde hy. ‘Hier moet de boerdery van
Van Ommen zyn.” Hy tuurde naar rechts, maar hoe hy zich
ook mspande, hyj zag niets. De volgende keer ga ik niet meer
als 1k de knypkat niet mee kryg, dacht hy. Dan zorgt Erica
maar, dat ze om halfacht thuis 1s. 't Is geen doen zo.

De gebeurtenissen gaven hem gelyk. Hoewel hy niet
sneller iep dan een halve kilometer per uur, stootte hy met
de tas tegen een van de paaltjes die hier en daar stonden,
zodat de boerenwagens niet over het hetspad konden ryden.
Verdorie! Voorzichtig voelde hyy met zijn hand. Nat! Een van
de flessen was gebroken. Wat zonde van die kostelyke melk.
Danig uit zyn humeur, maar nog behoedzamer dan eerst,
ging hyj verder. Mensenlief, wat zie je weinig als het zo donker
1s. Vythonderd meter van huis was hyy en hy kende by wiyze



van spreken iedere steen. En toch zou hy de grootste moeite
hebben om voor achten binnen te zin.

Wacht eens even, daar zag hy een uterst flauw
lichtschynsel. Juist, het huis van Bogaard. Die namen het niet
zo nauw met de verduistering. Jammer genoeg hadden ze niet
veel meer om te verduisteren dan het licht van een kaars.
Enfin, er waren nu geen paaltjes meer tot de straatweg, wist
hy, en als hy eenmaal daar was, ging het gemakkelyjker. Daar
waren meer huizen en op de een of andere manier kwam er
toch meestal wel wat licht uit. Jasses, er droop melk in zyn
klomp. Liep daar iemand? Onwaarschynlyk, 't was op slag van
achten. En om acht uur mocht er niemand meer op straat
ziin. Hy voelde dat hyy ander wegdek onder zin voeten kreeg.
De straatweg. Nu rechtsaf en oppassen dat hy niet in de sloot
terechtkwam. Zoals hyj al gedacht had, ging het nu beter. Heel,
heel vaag zag hy de omtrekken van de huizen. De Ruiter,
juffrouw Doeven, Zomer, de smederij, het gebouwtje van het
Groene Kruis, hij was er byna.

Ineens flitste vlak voor zyn neus een felle elektrische
zaklamp aan en scheen recht mn zyn ogen. Hy schrok zich
lam.

‘Es 1st over achten,” zel1 een stem m gebroken
Nederlands. ‘Iek neem je gefangen. Was draagt du da i je
hand? Handgranaten?’



‘Doe die rotlamp uit, Dirk,” ze1 Michiel. ‘En je hoeft me
niet zo te laten schrikken.’

Ondanks de verdraanng had hiy de stem herkend van de
zoon van hun buurman. Dirk Knopper hield op zijn manier
van een geintje. Hy was eenentwintig jaar en voor de duivel
nog niet bang.

‘Door een beetje schrik word je gehard,” zer hi.
“Trouwens, 't 1s mderdaad na achten. De eerste de beste

Duitser kan je doodschieten als een gevaar voor het Grote
Duitse Ryk, heil Hitler.

‘St! Schreeuw die naam niet zo over straat.’

‘Ach wat,” ze1 Dirk luchtig, ‘onze bezetters horen hem
graag.’

Ze liepen samen op. Dirk hield zyjn hand voor de
lantaarn, zodat er maar een klein straalge hicht doorkwam.
Maar voor Michiel leek het helder dag. Hy zag nu de kant van
de weg en dat was een ongekende weelde.

‘Hoe kom jy eigenlyk aan een elektrische lamp en
vooral: hoe kom je aan de batteryy?’

‘Gejat van de moften.’



‘Gaweg,” ze1 Michiel ongelovig.

‘Serieus.  We hebben twee officieren by ons
mgekwartierd, dat weet je toch? Van de week had er een, die
dikke, weet je wel, een kartonnen doos met wel tien van dit
soort lampen op zyn kamer staan. Nou ja, zyn kamer, onze
kamer bedoel ik. Toen heb 1k er een achterovergedrukt.’

‘Gaje dan in hun kamer?’

Ta, wiedes. Iedere dag ga 1k even poolshoogte nemen, als
ze weg zin. Geen cengje pyn. De enige voor wie 1k moet
oppassen 1s myn vader. Die 1s zo bang als een wezel. Als hy
wist dat 1k deze lamp had, deed hy vannacht geen oog dicht.
Nou ja, dat doet hyj toch al niet vanwege Rinus de Raat. Ajuus
hoor, kun je 't zien?’

Ta, 1k vind het wel. De groeten!’
Met zin klompen knerpend over het grint liep Michiel
de voortuin door. Hy was bl dat Dirk niet had gezien dat er

een fles was gebroken. Hy zou er zeker het nodige
commentaar op hebben gekregen.

Binnen was de carbidlamp nog m de kracht van zyn leven.



Dat was altyd zo aan het begin van de avond, als vader hem
nog maar kort geleden had gevuld. Dat vullen was een
vervelend werkje, want carbid stinkt vreselyk. Maar als het
yzeren pote eenmaal gesloten was en de vlam aan de spitse
tuit aangestoken, rook je het niet meer. Dan gaf hy licht dat
niet eens zoveel slechter was dan dat van een Kklemne
elektrische lamp. Helaas, na een paar uur werd het licht
zwakker en na half tten was er nog maar een klein blauw
vlammetje over, net genoeg om niet over de meubels te

vallen.

Michiel wilde 's avonds ontzettend graag lezen. De hele
dag was er volop licht, maar dan had hy geen tyd. 's Avonds
hiad hy tyd en dan was er geen hcht. Hy had achttien
vergeelde boeken van Jules Verne m zyn vaders boekenkast
ontdekt en die moesten met alle geweld gelezen worden. In
het begin van de avond ging het nog wel op een paar meter
afstand van de lamp, maar later kon je de letters alleen
onderscheiden als je het boek vlak by het blauwe vlammete
hield. En dat kon hy de anderen niet aandoen, zeker niet als
er gasten waren. En die waren er byna altyd.

Ook nu zat de kamer vol. Behalve vader, moeder, Erica en
Jochem onderscheidde Michiel ten minste tien mensen.
Geen van hen kende hij, zo op het eerste gezicht, behalve
oom Ben. Moeder leidde hem de kring rond. Er waren een
meneer en mevrouw Van der Heiden, by wie hij vroeger nog



op schoot had gezeten, naar ze zeiden. Ze kwamen uit
Vlaardingen, dus het koén, want m Vlaardingen was hij
geboren. Dan was er een heel oude dame met rimpeltes, die
zel dat ze zyn tante Gerdien was en die waarachtig een kus
wilde hebben. Hij wist niet dat hyj een tante Gerdien ryk was.
Moeder legde uit dat ze een achterachternicht van vader was
en dat vader het goele mens twintig jaar geleden voor het laatst
had gezien. Dat ‘goele mens’ zel ze natuurlyk een beetje
anders. Er waren twee onduidelyjke dames die riepen, dat hy
70 groot was geworden, er was een zelfverzekerd meneerte,
die het bestond om ‘broer’ tegen hem te zeggen, ondanks zyn
byna zestien jaar, en zo nog een paar. Op het ‘broer-
meneertje’ na schenen ze allemaal precies te weten wie hy
was.

“Ze hebben hun huiswerk goed gedaan,” mompelde
Michiel. Deze mensen kwamen allemaal uit het westen van
het land. Door de honger werden ze naar het oosten en
noorden gedreven. Want het was het begin van de winter
1944-'45 en dus oorlog. Er was in de grote steden byna niets
meer te eten. Vervoer was er ook niet, dus liepen ze. Soms
tientallen, vaak honderden kilometers. Met karrees,
kinderwagens, fietsen zonder banden, met de gekste
toestellen trokken ze over de wegen. En om acht uur moest
de straat leeg ziyn. Wat was het dan belangryk om kennissen te
hebben die ergens langs de route woonden. Michiels ouders
hadden er geen idee van gehad dat ze zoveel mensen kenden,



of liever, dat zoveel mensen hén kenden.

Avond aan avond, om een uur of zeven, werd er vele
malen gebeld. Dan stond er byvoorbeeld een onbekend
persoon op de stoep die stralend riep: ‘Hallo zeg, hoe 1s het
met julliec. Herken je me niet? Miep, uit Den Haag. Ik heb z6
dikwyls aan jullie gedacht.” Je zou erom lachen als het niet zo
doodzielig was. Want Miep bleek dan een dame te zyn die
vader en moeder één keer als mevrouw Van Druten hadden
ontmoet by een wederzydse kennis. Maar als je dan zag dat
Miep ondervoed was, dat ze aan het eind van haar krachten
was, dat ze helemaal uit Den Haag was komen lopen op
versleten gymnastiekschoenen, en dat allemaal om een paar
kilo aardappels uit Overyssel te halen voor de kinderen van
haar dochter, dan zei1 je: ‘Natuurlyk, tante Miep, zal 1k maar
zeggen, kom toch binnen, hoe is het ermee,” en dan gaf je
haar een kop erwtensoep en een plaatsje by de carbidlamp en
een bed, of ten minste een matras op de grond, voor de
nacht.

Toen Michiel de hele kring had gegroet, wenkte hyj zin
moeder mee naar de keuken. Voor dat soort uitstapjes was de
knypkat beschikbaar. De knypkat was een soort fietsdynamo,
die je met de hand kon aandryven door een hendel op en
neer te bewegen. Er kwam een redeljjk straaltje licht uit, maar
je kreeg er wel een lamme duim van. ‘Het spyt me, moeder,
ik heb een fles gebroken.’



‘He jakkes, jongen, wat onvoorzichtig nou.’

Michiel liet de knppkat rusten en lichtte het
verduisteringsgordyn op. Een mktzwart gat.

‘Er 1s geen maan en 1k had de knypkat niet,” ze1 hy
verontschuldigend. Hy het het gordyn weer zakken en begon
plichtmatig zijn duim op en neer te bewegen, zodat ze weer
lets konden zien. Moeder wilde dat ze zich dat zinnete niet
had laten ontvallen. Ze streek even over zyn haar. Hy doet het
werk van een man, dacht ze. Hy gaat moederziel alleen door
het pikkeduister melk halen, 1ets wat 1k misschien niet zou
durven, n 1eder geval niet zou kunnen. En 1k maak hem
verwijten.

‘Neem me niet kwalyk, Michiel,” ze1 ze. ‘Het viel me uit
de mond. Je kunt er niets aan doen. Ik dacht aan al die
mensen binnen, die koffie moeten hebben.’

Koffie was natuurlyk sterk overdreven. Wat er gedronken
werd, was surrogaat met een bruin kleurtje, waar de warme
melk 1ets van moest maken.

‘Ik kan niet nog eens gaan,’ zel Michiel. “t Is over achten.
Als u even bylicht, zal 1k de scherven uit de tas halen.’

‘Laat maar ztten tot morgen. Wil je de andere fles er



even uithalen? Dank je. Hoe 1s het eigenlyk gebeurd?’

“T'egen een paalge, in de buurt van Van Ommen. In het
steelpannetje?’

Ta, laat my het maar doen.’

Michiel nam de knypkat weer over en even later gingen
ze terug naar de huiskamer, waar de melk werd gewarmd op
de plattebuiskachel. Die kachel werd gestookt met
houtblokken. Kolen waren er allang niet meer.

Toen de kofthe was gedronken, begonnen de gasten te
vertellen over het leven in de grote steden. Honger, kou en
angst voor arrestaties, daar ging het vooral over. Alles was
schaars. Alles was onzeker. Iedereen had wel een verhaal over
een famihehd dat had moeten onderduiken of een vriend die
naar een concentraickamp was gesleept of over een huis dat
door een bom was verwoest. Daarna kwamen de geruchten
over de stand van de oorlog, over de Amerikaanse generaal
Patton, die zo goed opschoot aan het westelyk front en over
verliezen die de Duitsers leden aan het Russische front, naar
men zel.

En dan moppen over de oorlog. Anton Mussert, leider
van de pro-Duitse NSB, was met zyn tante getrouwd,
beweerde men. Meneer Van der Heiden wist te vertellen dat



er een hlm was vertoond waarop Mussert voorkwam. Iemand
voor 1n de zaal had geroepen: ‘Anton!’, en toen had iemand
achter m de zaal met een hoog stemmete geantwoord: Ja,
tante.” Van zo'n verhaal genoten alle aanwezigen. En oom Ben
zel: ‘Hebben jullie gehoord van de weddenschap tussen
Goering, Goebbels en Hitler wie het langst by een bunzing in
één ruimte kon blyven. Eerst probeert Goering het. Na een
kwartier komt hiy kokhalzend naar buiten. Dan Goebbels. Hy
houdt het een half uur uit. Ten slotte gaat Hitler het hok m.
Vif minuten later komt de bunzing naar buiten!” Door alle
spanning en narigheid waren zulke eenvoudige grapjes
voldoende om het hele zenuwachtige gezelschap 1n de lach te
doen schieten.

De carbidlamp was byna dood. Met brandende stompjes
kaars schuifelde 1edereen naar zyn bed of zyn matras op de
grond. Michiel controleerde even of er aanmaakhoutjes voor
de kachel waren voor de volgende dag. Een stukje kaars was
niet meer te vinden en zyn moeder had de knypkat. Op de
tast klom hy naar zyn zolderkamerte, kleedde zich uit en
dook zyn bed m. Heel in de verte bromde een vhegtuig.

‘Rinus de Raat,” mompelde Michiel. ‘Ik hoop dat 'ie uit
de buurt blyft.



Daarna viel hy in slaap en wist van niets meer, die hele
zestienhonderdelfde nacht van de Duitse bezetting.

2

Toen het Duitse leger, op bevel van de grote Fihrer Adolf
Hitler, op 10 me1 1940 Nederland en Belgié binnenviel, was
Michiel van Beusekom elf jaar. Hy wist nog hoe de radio
spannende berichten uitzond over parachutetroepen, die
werden uitgeworpen boven Ypenburg, herhaal boven
Ypenburg, en boven Waalhaven, herhaal boven Waalhaven.
De hele dag door trokken Nederlandse soldaten te paard
door het dorp, die grappen maakten tegen de meisjes en die
er allesbehalve heldhaftig uitzagen. Michiel had toen by
zichzelt besloten, dat oorlog een heerlyke, opwindende
gebeurtenis was en hyy hoopte dat het lang zou duren.

Nou, dat heeft hy geweten. De eerste twyfel kwam al na
vijf dagen. Toen gafl het Nederlandse leger de ongelyke stryd
op. Vader trok wit weg toen hy het bericht via de radio
hoorde en moeder huilde. Daarna kwam de zorg over de
jongens van het dorp die in het leger waren. In totaal waren
dat er veertien. Van acht van hen kwam al gauw bericht dat ze
ongedeerd waren. Van drie anderen kwam dat bericht enkele



dagen later ook. Maar van de drie overigen hoorden ze niets.
Dat waren Gerrit, de zoon van de bakker, Hendrik Bosser,
een boerenzoon, en de zoon van hun tuinman, die witte Maas
werd genoemd, omdat hy zo'n witte kuif had. Michiel weet
nog als de dag van gisteren, dat hy een hele yd op de
kruiwagen naar de vader van witte Maas heeft zitten kyken,
hoe die aan het werk was in de tuin. Hiyj ze1 niets - hy werkte
gestaag door. Een week later werkte hy ook nog gestaag door,
nadat bekend was geworden dat Gerrit en Hendrik terecht
waren.

Gernt had gevangen gezeten. Ziyn dikke hoofd glom van
pret toen hy vertelde hoe een Duitse officier vol verbazing op
de sproeten had gewezen, die zyn gezicht van onder tot boven

bedekten.

‘Dat zijn de roestige uiteinden van miyn stalen zenuwen,’
had hy geantwoord, en door dat antwoord leek het alsof we de
oorlog toch niet helemaal hadden verloren. Hendrik Bosser
had gewoon vergeten een berichje naar huis te sturen. Maar
witte Maas was begraven by de Grebbeberg. Zyn vader
wiedde de tuin van burgemeester Van Beusekom en zei niets.

Ja, toen al, zo kort na die 10e me1 1940, had de jonge
Michiel begrepen dat zijin wens een domme wens was en dat
de oorlog beter vandaag kon aflopen dan morgen. Maar dat
kon je net denken. Vier jaar en vijf maanden duurde het nu al



en 't was steeds erger geworden. Weliswaar waren afgelopen
juni in Frankrjk de Amerikanen en de Engelsen geland en
waren ze bezig de Duitsers terug te dryven - ze waren al
gevorderd tot het zuidelyk deel van Nederland - maar over de
rivieren waren ze niet gekomen. Ze hadden het geprobeerd,
by Arnhem. Helaas, de slag om Arnhem was door de
Duitsers gewonnen. En nu lag er een winter voor de deur.
Fen pikzwarte winter. De Duitse bezetter, die heel goed wist
dat hy aan het verliezen was, hield huis als nooit tevoren.
Byna alles wat eetbaar was werd 1n beslag genomen en naar
Duitsland vervoerd. In de grote steden brak hongersnood uit.
In de lucht hadden de Duitsers niets meer te vertellen.
Amerikaanse en Engelse jagers vlogen rond en schoten op
1eder vervoermiddel dat ze zagen. Zo dwongen ze de Duitsers
om alle transport 's nachts te doen, in het pikkedonker, en dat
was niet bepaald gemakkelyk.

Het dorp de Vlank, waarvan Michiels vader burgemeester
was, lag aan de noordrand van de Veluwe, dicht by Zwolle.
Maar tussen de Vlank en Zwolle stroomde nog de IJssel, en
dat was erg belangrygk. Want over de IJssel lagen twee
bruggen, een voor de auto's en een voor de trem. De
gealliecerden deden hun uiterste best om die bruggen kapot te
goolen. leder ogenblik werd er gebombardeerd. Een
vernielde brug zou het Duitse vervoer ernstig belemmeren.



Behalve voor verkeer hadden de bruggen nog een functie. Je
kon er zo gemakkeljk de mensen aanhouden en hun
papieren controleren. Je kon er jonge mannen arresteren en
ze naar Duitsland sturen om ze daar te laten werken in een
wapenfabriek. Je kon er onderduikers snappen, die geen
geldig persoonsbewyys hadden. Een fyne fuik, die IJsselbrug,
vonden de Duitsers.

En daarom stopten er nogal eens mensen i de Vlank
om te mformeren of ze veilig de brug over konden en hoe
scherp er gecontroleerd werd. Van de burgemeester was
bekend, dat hy geen vriend was van de Duitsers. Zodoende
was het meestal een drukte van belang by de Van Beusekoms.

De ochtend na die avond met de gebroken fles stond
Michiel om halfacht op. Veel eerder had geen zin, in verband
met de duisternis. Hy dacht dan ook dat hyy de eerste zou zin,
maar nee. Oom Ben was al bezig de kachel aan te maken.

Oom Ben was geen echte oom. Erica, Michiel en
Jochem noemden hem zo, omdat hy dikwyls kwam. Meestal
bleef hy een paar dagen. Van byna iederecen zou dat
vervelend zin geweest, in verband met het voedsel. Dat gold
niet voor oom Ben. Die wist altyd 1ets op te scharrelen. De
vorige keer had hy zelfs een half onsje vooroorlogse thee
voor moeder meegebracht en een echte sigaar voor vader.



‘Goele morgen, oom Ben.’

‘Ha, Michiel. Ik heb je nodig, kerel. Ik moet vandaag een
half of lefst een heel mud aardappelen op de kop tikken.
Weetjj een adresje?’

‘We zouden by Van de Bos kunnen proberen. Die
woont nogal achteraf, een dik half uur fietsen hier vandaan.
Omdat hy zo ver van de grote weg zt, heeft hy niet veel
aanloop. Ik ga wel met u mee er naar toe.’

‘Graag.’

Het begon lekker warm te worden m de kamer. De
kachel brulde van enthousiasme. Wantrouwig keek Michiel
ernaar. Het halfnatte hout, waarmee ze het meestal moesten
doen, kon zo goed niet branden. Hy lichtte het deksel van de
antieke, eikenhouten kist op. Zie je wel: leeg. Oom Ben had
glashard alle wanhoopshoutes in de kachel gestopt.

‘U hebt de wanhoopshouties gebruikt,” zer Michiel
verontwaardigd.

‘De wat?’

‘De wanhoopshoutes.’



‘Wat zijn dat?’

‘De dunne, droge aanmaakhoutjes uit de kist. Weet u, af
en toe wordt moeder wanhopig. Dat 1s als de kachel dreigt uit
te gaan net voordat het eten gaar 1s. Dan mag ze de houtjes uit
deze kist gebruiken. Vader en 1k hakken ze om beurten, heel
dun, en spreiden ze uit achter de kachel tot ze kurkdroog
zjn.’

Oom Ben keek schuldbewust.

‘Ik zal hoogstpersoonlyk zorgen dat de kist weer vol
komt.’

Michiel knikte. Daar doe je een uur over, vriend, dacht
hyj, maar hy ze1 niets. Hyy bood ook niet aan om het voor zijn
oom te doen. Wie roekeloos omsprong met de
wanhoopshoutjes moest daarvan zelf de wrange vruchten
maar plukken.

Van lieverlee kwamen de gasten uit hun bedden. Ze
kregen twee klenge boterhammen en een bordje
karnemelkse pap. Daarna bedankten ze mevrouw Van
Beusekom harteljk en vertrokken; sommigen naar het
noorden, waar ze een mud rogge of een zak aardappelen
zouden kunnen kopen - anderen naar het westen, naar huis,
waar hun familieleden met van honger opgeblazen buiken op



hen zaten te wachten.

Toen ook de huisgenoten hun ontbijt ophadden, vroeg
oom Ben aan Michiel of hjj nu meeging naar die Van de Bos.
Michiel keek eens veelbetekenend naar de
wanhoopshoutjeskist en zei, dat hy eerst even naar Wessels
moest met een paar konynen. Oom Ben berustte, zocht een
byl, en begaf zich naar het hakblok achter de schuur. Michiel
voerde zyn dertig konynen, koos er drie uit, woog ze en
vertrok naar Wessels, vastbesloten ten minste vijfien gulden
voor zijn handelge te vangen.

Michiel was al maanden niet meer naar school geweest.
Officieel was hy overgegaan naar de vierde klas van het
lyceum 1in Zwolle, maar hy kon er niet meer komen. De
eerste dag na de zomervakantie had hy het nog geprobeerd
met de trem. Dat was een mooile tocht geworden. By
Vlankenerbroek was een vliegtuig over de trein komen
crkelen. De trein was gestopt en alle passagiers waren
uitgestapt en een eind het bouwland ingevlucht, terwyl de
Engelse jager laag over hun hoofden raasde. Maar de Engelse
en Amerikaanse piloten waren er niet op uit Nederlandse
burgers dood te schieten. Ze wilden alleen alle
vervoermiddelen van de Duitsers uitschakelen.

Toen de passagiers ver genoeg weg waren, dook de jager
een paar maal laag over de locomotief en doorzeefde die met



kogels.

En daarmee waren de tochten naar Zwolle afgelopen.
Met de fiets ging het ook niet, want er waren geen
luchtbanden te krygen. En om nu 1edere dag zon eind op
houten banden te gaan... Bovendien vonden Michiels ouders
het te gevaarlyk.

Niet naar school dus, beslisten ze. Dat was een van de
weinige dingen die ze nog voor hun zoon beslisten. Voor het
overige was hy vrgwel zelfstandig. Dat kwam door de oorlog.
Hy trok erop uit en kwam terug met boter, eieren en spek.
Hiy werkte by de boeren. Hy dreef zyn eigen handelge. Hy
repareerde voor de trekkers wuit de stad de kaduke
kruiwagens, karretjes en rugzakken. Hy wist enkele joodse
onderduikers te zitten. Hy wist vry precies wie een
clandestiene radio had. Hy wist dat Dirk by de geheime
ondergrondse striydkrachten was aangesloten. Het was niet
erg, dat hy van deze gevaarlyjke dingen op de hoogte was. Hy
was van nature gesloten en hiy had er geen behoefte aan om
over wat hij wist te kwebbelen.

Toen hy terugkwam van Wessels, zeventien gulden rijker,
trof hyj by het hek van hun tuin Dirk, de buurjongen.

‘Moge.’



‘Ik moet je spreken,’ zei Dirk. ‘Onder vier ogen.’

‘Kom even mee naar de schuur. Wat is er aan de hand?’
Maar Dirk zweeg tot ze in de schuur waren.

‘Kan niemand ons hier horen?’ vroeg hyj toen.

‘Welnee, joh, er 1s hier niemand. 't Is hier zo veilig als
wat,” ze1 Michiel. “Trouwens, 1edereen by ons thuis 1s te
vertrouwen. Wat heb je?’

Dirk keek een stuk ernstiger dan zyn gewoonte was.
“Zweer dat je er niemand 1ets van zult vertellen.’
‘Ik zweer,” ze1 Michiel.

‘Vanavond,’ ze1 Dirk, ‘overvallen we met drie man het
distributiekantoor in Lagezande.’

Lagezande was een dorp op zes kilometer afstand van de
Vlank.

Michiel kreeg er een vreemd gevoel van in zyjn maag, dat
hy op de hoogte werd gesteld van de plannen voor een
overval, maar hy deed alsof hyj het doodgewoon vond.



‘Waarom overvallen jullie een distributiekantoor?’

‘Kyk eens,” legde Dirk uit, ‘er zitten hier in de buurt een
heleboel onderduikers. Die krygen natuurlyk geen bonnen
toegewezen voor brood, suiker, kleding, tabak, enzovoorts.’

Je moet weten dat je byna niets kon kopen als je geen
bonnen had. Alles was op de bon, zoals dat heette.

‘Ik snap het,” ze1 Michiel.

‘Goed,” ze1 Dirk. “We overvallen het distributiekantoor,
nemen alle bonnen mee, en verdelen die onder de mensen
die onderduikers in huis hebben.’

‘Hoe kom je i de brandkast?’

‘Ik neem aan, dat meneer Van Willigenburg die keurig
voor me openmaakt.’

‘Wie 1s meneer Van Willigenburg?’

‘De directeur. Die man 1s van het goele soort. Ik weet dat
hy) vanavond overwerkt. Wij gaan er heen en dwingen hem de
brandkast te openen en ons de nieuwe bonkaarten te
overhandigen. Ik reken erop dat hy niet erg zal
tegenspartelen.’



‘Wie zyn we?’
‘Dat gaat je niet aan.

Michiel griynsde. Dirk zou daar gek zyn en namen gaan
noemen.

‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

‘Luister, Michiel. Ik heb hier een brief. Als er 1ets mis
mocht gaan, moet ji die brief aan Bertus van Gelder geven.
Wil je dat doen?’

‘Aan Bertus Hardhorend? Zit die ook in het verzet?’

Te moet niet zoveel vragen. Jyj geeft die brief aan Bertus.
Dat 1s alles. Oké?’

‘Natuurlyk. Je denkt toch niet dat er 1ets misgaat?’

‘Nee, dat denk 1k niet. Maar je kunt nooit weten. Heb je
een plek om de brief te verbergen?’

TJawel. Geel maar hier.’
Dirk haalde een envelop van onder zyn trui te

voorschyn. Hiy was dichtgeplakt en er stond niets op
geschreven.



‘“Waar verstop je hem?’

‘Dat gaat jou niet aan.’

Dirk griynsde op zyn beurt.

‘Morgen kom 1k hem terughalen,’ zei hij.
‘Oké. Laat je niet pakken, Dirk.’

‘Nee, hoor. Zorg goed voor de brief. Ajuus.’
‘Ajuus.’

Fluitend liep hy de schuur uit. Michiel opende de deur
die toegang gaf tot het binnenhok van de kippen. Hy haalde
het stro uit het vierde leghokje van rechts. Het plankje op de
bodem zat los.

Hy utlde het half op en schoof de brief eronder. Daarna
bracht hyj alles terug in de oude toestand. ‘Die vinden ze niet,’
dacht hy by zichzelf. Hy lhep naar zyn zolderkamertge en
schreef voor de zekerheid met potlood 4 R op het houten
beschot van zyn bed. Vierde van Rechts. Niet dat hy het zou
vergeten, maar je kon nooit weten. Ziezo, dat was geregeld.
Wat nu? O ja, met oom Ben naar Van de Bos. Hyj ging naar
beneden en kwam oom Ben tegen, die met een arm vol



wanhoopshoutjes op weg was naar de kamer. Met een olyk
gezicht ze1 hy: ‘Is de baas tevreden over me?’

‘Eerste klas werk,” prees Michiel. “Zullen we gaan? U
mayg vast vaders fiets wel lenen.’

‘Heb 1k al gevraagd,” ze1 oom Ben. ‘Is in orde. Heb jy
nog een berydbaar vehikel?’

‘Eén massieve en één houten band,” ze1r Michiel
opgewekt. ‘Het hobbelt, maar we ryden.’

‘Goed zo. Afmars dan.’

Onderweg vertelde oom Ben over het ondergrondse
verzet in Utrecht, waar hy by betrokken was.

‘Onze belangrykste taak 1s het organiseren van
ontsnappingswegen,’ zei hij.

‘Ontsnappingen uit de gevangenis? Is dat mogelyk?’

‘Nee, niet uit de gevangenis, ofschoon daarvan ook
moole staalges zyn vertoond. Ik bedoel: het land wit. Byna
dagelyks worden er Engelse en Amerikaanse vliegtuigen
neergeschoten. Als de piloten zich kunnen redden, verbergen
ze zich en proberen contact te krygen met de ondergrondse



beweging. W1 doen ons best die piloten naar Engeland te
krygen. Hetzij met schepen, die 's nachts de havens
uitgesmokkeld worden, hetzy) over land, via Spanje.’

Fen laag over hun hoofden scherend vliegtuig maakte
het even onmogelyk elkaar te verstaan. Daarna vervolgde
oom Ben: ‘Er zyn verzetsgroepen die Duitse officieren
neerschieten. Dat vind 1k byzonder onverantwoordelyk. Je
bereikt ermee, dat de motfen gy-

zelaars oppakken, willekeurige burgers, en die zonder vorm
van proces doodschieten.” Michiel knikte. Op die manier was
een collega van zyn vader uit een gemeente m de buurt
vermoord, nog niet zo lang geleden.

‘Lukt het vaak, die ontsnappingen uit het land?’ vroeg huj.

‘Helaas worden ze nogal eens ingerekend onderweg. Ze
gaan dan naar een krygsgevangenkamp. Maar als er een
Nederlandse burger by wordt gesnapt, gaat die onverbiddelyk
tegen de muur. Natuurlyk pas nadat ze hem zolang hebben
geslagen tot hyy alle contactadressen heeft verraden. Je begrypt
dat we daarom proberen het z6 te organiseren, dat de
verschillende schakels onderweg zo min mogelyk van elkaar
weten.’

‘Loopt u zelf veel gevaar?’



‘Nee, hoor, niet zoveel. Myyn afdeling 1s het vervalsen van
papieren. Ik heb daarvoor contact met een paar
onderduikers, die er meesters 1n zyn. Volgens m1 moeten ze
na de oorlog in de valsmuntery. Dan kunnen ze schatten
verdienen,’ grynsde oom Ben.

Het viel niet mee om een gesprek te voeren boven het
geratel van Michiels houten band uit. Bovendien moesten ze
rechtsaf slaan, een zandweg op, of beter gezegd, een
karrenpad met een verharde strook voor rywielen ernaast.
Daar konden ze niet meer naast elkaar fietsen. Omdat
Michiel de weg wist, ging hyj voor.

Boer Van de Bos was bereid oom Ben een halve zak
rogge te verkopen voor de redelyke prys van 20 cent per kilo.
Veluwse boeren waren i de oorlog geen uitbuiters. Strikt
genomen was het een onrechtmatige daad, want de boeren
moesten hun hele oogst afdragen aan de boerenbond, die
natuurlyk door de Duitsers werd gecontroleerd. Van de Bos
keek oom Ben ook wel even argwanend aan, maar omdat de
zoon van hun honderd percent betrouwbare burgemeester
erbi) was, aarzelde hy toch niet.

‘Fyne lui, die boeren hier,” ze1 oom Ben, terwyl ze
terughetsten.

Ta, ja,” zer Michiel. ‘Nu zyn ze goed. Maar voor de oorlog



scholden jullie stadsmensen ze voor strontboeren en wat niet

al.’
‘Ik niet hoor. Ik heb boeren altyd hoog in de pet gehad.’

De dag verliep verder rustig. Er werd wat geschoten i de
verte, by de IJssel, maar dat was zo gewoon dat niemand er
acht op sloeg. Michiel verzorgde de kippen en de konpnen,
bracht voor zyn vader een brief naar een van de wethouders
(de telefoon deed het niet meer), hielp een voorbyjkomende
trekker, wiens karretje vol aardappelen mstortte. Kortom, hiy
maakte zich verdienstelyk. Diep in zyn bmnenste kankerde
een vaag gevoel van ‘1k wou dat het alvast morgen was’. Dat zat
'm mn die overval van Dirk. Niet dat het zo gevaarlyk was.
Zulke overvallejes gebeurden geregeld, maar toch... Het
werd avond en het huis vulde zich zoals gewoonlyk met halve
vreemdelingen. Tussen negen en tien uur was er een
aanhoudend gebrom van vliegtuigen i de lucht. Amerikaanse
bommenwerpers, op weg naar Duitsland, wisten ze.

‘Dat kost weer duizenden eenvoudige burgers het leven,’
zuchtte mevrouw Van Beusekom, maar haar man en Erica en
Michiel konden zich er niet druk om maken.

‘Eigen schuld,” ze1 de burgemeester hard. “Z1 zyn deze
afschuwelyke oorlog begonnen. 71 hebben het eerst open
steden gebombardeerd, Warschau en Rotterdam. Leer om



leer.

‘Daar heeft het kleine meisje in Bremen, dat misschien
op dit moment een bomscherf in haar been krygt, part noch
deel aan,” ze1 mevrouw Van Beusekom. ‘Oorlog 1s vreselyk.’

Het beeld van een meisje met een bomscherf in haar
been, daar hadden ze niet zo gauw van terug. Het gebrom
stierf weg.

Ook de carbidlamp gaf langzaamaan de geest. Michiel
liep naar buiten en tuurde naar het huis van de buren. Hyj zag
of hoorde niets. ‘Dirk 1s natuurlyk allang binnen,” probeerde
hy zichzelf gerust te stellen. Hy wilde net weer in huis gaan,
toen hy een auto hoorde aankomen. Instinctief drukte hyj zich
tegen de muur. Snel reed de auto niet. Dat kon ook niet met
de dunne streepjes licht die uit de verduisterde koplampen
kwamen. Tot zyn grote schrik hoorde Michiel, dat de auto
stopte voor het huis van Knopper. Een zaklantaarn flitste aan.
Nog dichter drukte hy zich tegen de muur. Kennelyk liepen
er een paar mannen door de voortuin van Dirks huis. Ja
hoor, er werd zo hard aan de bel gerukt, dat hyy het duidelyk
kon horen. Ook werd er met een laars tegen de deur
geschopt.

‘Aufmachen.’



Aan dat bevel tot openmaken van de deur werd bljkbaar
voldaan, want Michiel hoorde de onzekere stem van Dirks
vader en enig geschreeuw in het Duits dat hy niet kon
verstaan. De soldaten gingen naar binnen en het werd stl.

Fout. Foute boel, dacht Michiel onthutst. Dirk 1s gesnapt,
of misschien weten ze dat hy aan de overval heeft
deelgenomen. Het hart klopte hem 1n de keel.

De achterdeur ging voorzichtig open en meneer Van
Beusekom riep zachyies de nacht in: ‘Michiel, ben je nog in

de schuur?’

‘Ik ben hier,” fluisterde Michiel, die nog geen halve
meter van zyn vader afstond, zodat de burgemeester zich half
doodschrok. Hiyy maakte een vreemd geluid, zoiets als ‘argt’.

‘Ssst.”

‘Wat doe je hier in vredesnaam?’

‘Er 1s huiszoeking by Knopper.’

Michiels vader lusterde. Geen geluid drong door de
stilte. Ja toch, heel in de verte blafte een hond,

‘Hoe kom je daarby?’



‘Ik heb ze net binnen zien gaan. Ze schopten tegen de
deur.

‘Ik kan me niet voorstellen, dat Knopper oott 1ets tegen
de Duitsers zou durven ondernemen. Trouwens, ze hebben
mkwartiering. Of zouden ze huis aan huis doorzoeken?’

‘Nee,” ze1 Michiel. “Ze reden heel doelbewust naar
Knopper toe.’

De burgemeester dacht na.

“Zou het om Dirk begonnen ziyjn? Hy heeft een bewys
van onmisbaarheid voor zyn werk. Hy 1s vrygesteld van
werken m Duitsland. Zou hy soms m de ondergrondse
zitten?’

Michiel moest op het puntje van zyn tong byjten om zyn
vader niet te vertellen over het distributiekantoor in
Lagezande en over het briefje dat hy had verstopt. Maar hy
hield ziin mond. Ook zyn vader zweeg. Beiden waren m
gedachten verdiept. Plotseling ging de deur van het huis van
Knopper weer open. De mannen kwamen naar buiten en
liepen naar de auto. Voor zover Michiel en zijn vader konden
nagaan, voerden ze niemand mee. Maar mevrouw Knapper
stond 1 de deuropening, dat konden ze m het vage
lichtschynsel zien, en ze jammerde: ‘Schiet hem niet dood.



Hy 1s myn emgst kind. Schiet hem niet dood.” De portieren
sloegen dicht en de auto reed weg.

‘Ik ga er even heen,” zei de burgemeester. Zeg jy het
tegen moeder?’

‘Goed.’

Michiel ging naar binnen. De gasten waren naar bed,
maar moeder redderde nog wat in de keuken by het licht van
een kaars. Hy vertelde wat ze hadden gezien.

‘Ik wacht tot vader terug 1s,” ze1 huj.

‘Dat begryp 1k, ze1 moeder. ‘Maar ga je dan wel vast
uitkleden.” Op de tast liep Michiel naar boven. Toen hy de
trap naar de zolder oplep, zag hy tot zijn verbazing dat er een
zwak hichtschynsel uit zjn kamertje kwam.

‘Schrik niet,” ze1 een stem. ‘Ik ben het.’

Het was de stem van oom Ben.

‘Wat bent u in vredesnaam aan het doen?’

‘Ik was op zoek naar een KEngels woordenboek,

fluisterde oom Ben, ‘en 1k heb het gevonden ook, op jouw
boekenplank. Ik moet een briefje schryven aan een van myn



relaties, maar myn Engels 1s wat versleten aan de randjes. 's
Kyken, ja, hier heb 1k het. Dynamiet. Ach, natuurlyk, gewoon
dynamite. Wat dom van me. Nou, bedankt hoor.
Welterusten.’

‘U mag het woordenboek wel zolang meenemen. Ik heb
het toch niet nodig, nu 1k niet naar school kan. En m het
dagelyjks leven heb 1k meer aan myn Duitse woordenboek,
helaas.’

‘Nee hoor, dat 1s niet nodig. Maar in elk geval bedankt.’

Oom Ben verdween naar het voorkamertje op de eerste
verdieping, waar hi gewoonlyk sliep. Michiel stak zich in zyn
pyJama en ging toen by zyn moeder in de keuken zitten
wachten. Lang duurde het niet. Vader kwam binnen met een
bedrukt gezicht.

‘Dirk zou hebben deelgenomen aan een overval op het
distributiekantoor 1n Lagezande. Ze zeggen dat ze hem gepakt
hebben. Een van de andere overvallers schynt te zyn
doodgeschoten. Het huis by Knopper 1s doorzocht, niet al te
grondig, voor zover 1k kon nagaan, maar ze hebben niets
gevonden. Knopper en zyn vrouw zin erg overstuur.’

‘Ik kan het me voorstellen,” zuchtte mevrouw Van
Beusekom. ‘Wat staat Dirk nu te wachten?’



3

De brief zeurde de hele nacht door Michiels hoofd. Soms
droomde hij, soms waakte hij, maar de brief was voortdurend
m zyn gedachten. Het leek alsof dat stukje papier Dirk zou
kunnen redden. Wie zou nu graag in Dirks schoenen staan?
Gevangene zyn van de Duitsers was een ramp - vooral als ze
dachten dat je 1ets wist en dat uit je wilden krjgen. Ik moet me
morgenochtend zo normaal mogeljk gedragen, dacht
Michiel. Niemand mag vermoeden dat 1k ergens speciaal
heen moet. Niemand mag zien dat 1k naar Bertus
Hardhorend ga. Ik moet buitengewoon voorzichtig zyn. Hiy
meende dat hy geen oog dichtdeed, maar toch nog
onverwacht was het ochtend. Hi deed de gebruikelyke
werkjes en pas om een uur of tien haalde hy onopvallend de
brief uit het leghokje. Helemail onopvallend was het niet,
want hyj moest er een leggende kip voor verjagen en die
maakte een misbaar alsof hy, pardon z1j, aan het spit moest.
Maar goed, uit het gekakel van een kip zou toch niemand 1ets
kunnen afleidden. Hy verborg de brief onder zyn trui en
fietste weg. Hyy had een flinke trap voor de boeg, want Bertus
woonde minstens acht kilometer het land m.

Hjyj zou Bertus die dag niet bereiken. Allerle1 tegenslagen



troffen hem. Het begon met de massieve band, die van de
velg liep. Er zat een fikse breuk i, zodat hij hem er niet zelf
weer om kon leggen. IMetsenmaker. Niet thuis. Andere
fietsenmaker. Geen andere band voorradig. Reparatie oude

band. Eerst ander klusje afmaken. Anderhalf uur. He he. Hy
fietste weer.

Hi was nog op de straatweg, toen er een auto aankwam.
Nu waren ze er in de Vlank aan gewend geraakt om erg goed
op te letten als er een gemotoriseerd voertuig in de buurt was
en niet ten onrechte, zoals we zullen merken. Alsof de piloot
de auto rook, kwam hi met zijn vliegtuig uit de lucht schieten.
Michiel reageerde onmiddellyk. Hy sprong van zyn fiets en
dook met een snoeksprong m een eenmansgat.
Eenmansgaten waren gaten i de grond, waar net een man in
paste. Je kon ze overal langs de wegen vinden, precies voor
het doel, waarvoor Michiel er nu een gebruikte. De auto
stopte en twee Duitse soldaten renden voor hun leven in de
richting van een paar dikke bomen. Net op tyd. De jager
dook en gaf een salvo met zyn mitrailleurs. Michiel trok zyn
hoofd tussen zin schouders en maakte zich zo klemn mogelyk.
Z1un hart stond even stil van angst toen hy de kogels naast zich
op het wegdek hoorde tikken. Toen was het al weer voorbrj.
Het geluid stierf weg. Hy keek over de rand en zag dat de
auto m brand stond. De twee soldaten waren ongedeerd,
maar een van de koeilen m het weiland, dat aan de weg
grensde, was geraakt. Het arme dier kon niet meer lopen en



loeide klaaglyk. De soldaten kwamen van achter hun boom te
voorschyn en keken gelaten naar de brandende auto. Ze
haalden hun schouders op, lieten de zaak zoals hiy was en
wandelden weg, in de richting van het dorp.

Michiel voelde de brief onder zyn trui. Hy leek wel tien
kilo te wegen. Maar de koe loeide. Hyy meende te weten dat
dit weilland van Puttestein was. Je kon dat beest toch niet
zomaar aan zyn lot overlaten. Alla, naar Puttestemn. En daar
was al het manvolk van huis. Alleen vrouw Puttestein was er
en die was slecht ter been. Michiel overlegde met haar en
stapte toen met een pikzwart humeur op zyn fiets om de
slachter te gaan waarschuwen. Want er was natuurlyk geen
beginnen aan om de koe op te lappen.

En zo verstreken de uren. Het was drie uur tien toen
Michiel ten derden male op weg ging naar het huis van Bertus
Hardhorend. Hy was amper halverwege, toen hiy iemand
passeerde. Tot zyn schrik zag hij, dat het Schafter was.

‘Asdat Michiel van de burgemeester niet 1s.”

‘Goelemiddag, Schafter.’

‘“Waar moet ji zo hard naar toe? Is er brand?’

Schafter was niet te vertrouwen, dat wist ledereen. Hy hing



rond by de kazerne, hy zat soms by de Duitse soldaten in de
kantine, hyy knapte karweitjes voor ze op, en hy werd ervan
verdacht de joden te hebben aangegeven, die vorig jaar gepakt
waren by Van Hunen. Ze waren weggevoerd, naar Duitsland.
Van Hunen ook. Nooit meer iets van gehoord. En daarom
antwoordde Michiel haastig: ‘Ik moet naar wethouder Van
Kleiweg in Lagezande.’

‘Dat treft, zeg. Daar moet 1k ook naar toe. Kunnen we
mool samen opfietsen.’

In ziyn bmnenste mompelde Michiel alle lelyjke woorden
die hy kende. Daar zat ie nou met zn goele gedrag. Nou
moest 1e naar Lagezande i plaats van naar Bertus. En wat
kon hy i vredesnaam tegen wethouder Van Klemweg zeggen?
Hij was er niet zeker van of die Van Kleiweg goed of fout was.
Terwyl Schafter maar doorzeurde over dijes en dates,
beulde Michiel zyn hersens af om een goele smoes te
verzinnen dat 'le meens toch weer niet naar Lagezande
hoefde. Hy wist niets te bedenken.

‘He je gehoord van die overval op het distributickantoor
m Lagezande, gisteravond?’ vroeg Schafter.

“Ze¢ hadden het erover vanmorgen,” zei Michiel
argwanend.



‘Wie ze?’
‘Weet ik veel. Bezoekers, of mensen waar 1k even was.’

Te moet zeker voor je vader naar wethouder Van
Kleiweg, he?’

‘Gut, nee man, 1k moet hem een schone luler gaan
omdoen,’ ze1 Michiel, hevig geirrteerd.

‘Nou ja, 't kon toch,” ze1 Schafter, helemaal niet uit het
veld geslagen door Michiels nydige toon.

Een kwartiertje later kwamen ze aan by het huis van de
wethouder, die zelf opendeed.

‘Kom bmnen, mensen,’ zel hyj hartelyk.

‘Nee, dank u,” antwoordde Michiel. ‘Ik kom alleen even
namens miyn vader zeggen dat de vergadering van het
waterleidingbedmyt volgende week dinsdag 1s, op de gewone
tyd.

‘O, dank je. Dmsdag om vier uur dus. Zeg maar aan je
vader dat 1k er zal zijn. Dag hoor.’

‘Goedemiddag, heren.’



‘Ik heb maar vijf mmuten werk hier,” ze1 Schafter. ‘Als je
even wacht, rjd 1k met je terug.’

Maar Michiel had geen zin meer in het geteem en het
brutale uithoren van Schafter.

‘Ik heb erg veel haast,” ze1 hy. ‘Neem me niet kwalyk.
EFen andere keer graag.’

Met een flink vaartje reed hy terug naar de Vlank. Nog
altyd kraakte de brief onder zyn trur. Maar nu direct naar
Bertus gaan durfde hy niet. Eerst moest hyj zijn verzinsel over
de vergadering van het waterleidingbedryf rechtzetten.
Helemaal uit zijn duim gezogen was het niet, want hiyy had zyn
vader de vorige dag horen zeggen dat er volgende week een
vergadering zou worden gehouden. Hy overwoog ernstig zijn
vader alles te vertellen. ‘Nee,” besloot hy, ‘zo lang het niet
nodig 1s, doe 1k dat niet. Dan maar wat meer werk.” Gelukkig
was zijn vader thuis.

‘Vader,” loog Michiel zonder blikken of blozen, ‘ik ga zo
dadelyk even naar Lagezande. Ik hoorde u vanmorgen iets
zeggen over een vergadering van het bestuur van de
waterleiding. Moet 1k soms een boodschap afgeven by Van
Kleiweg?’

Ta,” antwoordde de burgemeester verrast. ‘Goed dat je



eraan denkt. Wil je hem zeggen dat de vergadering volgende
week woensdag 1s, gewone tyyd?’

‘Woensdag, vier uur?’

‘Ja. Bedankt hoor.’

‘Dag.’

‘“Waar ga je eigenlyjk naar toe?’

Michiel mompelde wat van ‘kyken of 1k een kip kan
kopen voor een vrouw uit Amsterdam die by dinges zit’ en
glipte de kamer van zyn vader uit. Dat zat wel goed, zyn vader
zou niet verder vragen. Vervelender was dat hyy nu weer naar
Lagezande moest. Even had hy gehoopt dat hy goed gegokt
had. Vergaderingen van de waterleiding waren nogal eens op
dinsdag, meende hy te weten. Nou ja, 't was ook maar één dag
mis. Hupsakee, op de fiets. Natuurlyk kwam hiy onderweg
Schafter tegen. De man keek kennelyk verbaasd, maar
Michiel stak zyn hand op en reed hard door. ‘Nou gaat die
gluiperd zich suf zitten piekeren wat al dat heen en weer
gehiets betekent,” dacht hy. Enfin, de vent was mniet
helderziend, mocht hij aannemen. Maar byziend was hiyy ook
niet, en daar moest iedereen goed rekening mee houden.

Tegen Van Kleiweg ze1 Michiel dat hyy zich vergist had en



dat de vergadering woensdag was. Haastig fietste hyj terug naar
huis. Hyj kon nog net voor donker binen zyn. Bertus moest
m vredesnaam maar wachten tot de volgende dag. Voor de
veiligheid stopte hy de brief weer in het leghokje. Hopelyk
stond er niets in wat die dag had moeten gebeuren. Hy voelde
zich echt ongelukkig. Dirk gevangen en hy was niet eens mn
staat geweest zon eenvoudige opdracht uit te voeren.
Bovendien was hij moe van al dat gefiets. Er kwamen als
gewoonlyk allerhande vreemde mensen binnendruppelen en
oom Ben was vertrokken en Erica nam een half uur de
knypkat in beslag om haar stomme haren te kammen en
Jochem haalde om de twee minuten zijn neus op en...

Jasses, wat een rotdag.

De volgende dag werd het nog erger.

70 vroeg hy kon zat Michiel op de fiets. Nu bereikte hy
het boerdernyje van  Bertus Hardhorend zonder
moeiljkheden. Op het erf was niemand te zien, behalve de
kettinghond, die te keer ging alsof zyn staart in brand stond.
Michiel ging naar binnen. Niemand op de deel. Niemand 1n



de heerd. Waar zaten Bertus en zyn vrouw Jannechien? Alles
was open - er moest iemand thuis zijn.

‘Volk,” schreeuwde hyj uit alle macht. Bertus zou het wel
niet horen, maar Jannechien misschien?

Hy liep weer naar buiten. Wacht eens, rinkelden daar
emmers in de schuur? Warempel, in de bouwvallige schuur
torste Jannechien een paar emmers, die kenneljk te zwaar
voor haar waren. Ze was de varkens aan het voeren.

‘Hel, Jannechien.’

‘Michiel van de burgemeester? Heb je nieuws van
Bertus?’

‘Nieuws van Bertus?’
Neerslachtig zette het vrouwtje de emmers op de grond.

‘Ik dacht, misschien weet de burgemeester wat ze met
Bertus gedaan hebben.’

‘Met Bertus gedaan hebben?’

‘Weet je dan geeneens dat ze Bertus gisteren weggehaald
hebben?’



‘Wie, de moffen?’
‘Vanzelf de moffen. Wie anders?’
‘Wat had 'te dan gedaan?’

De kleme Jannechien stampte driftig met haar voet op de
grond.

‘Niks het e gedaan. Hij was de varkens aan het voeren,
net as 1k nou. Ze hebben alles overhoop gehaald. Zelfs van zn
kleren konden ze niet afblyjven. Maar ze hebben niks
gevonden. Helemaal niks.’

‘En ze hebben 'm toch meegenomen?’

Ta. De rotzakken. Ik heb Kees nog losgemaakt. Die 1s
één van die kerels naar z'n strot gevlogen. Toen hebben de
anderen dat stomme beest net zo lang met hun geweerkolven
geslagen tot 'le los moest laten. 't Is nog een wonder dat ze 'm
niet doodgeschoten hebben.’

Michiel voelde zich miserabel.
‘Was het gisteravond, ze1 je, Jannechien?’

‘Om een uur of half vyf.’



Michiel dacht na. 't Moest toeval zyn. Schafter kon
onmogelyk 1ets geraden hebben. Hoe laat was hy hem de
tweede keer tegengekomen? Een uur of vier? Het kon er niks
mee te maken hebben. “Zeg, Jannechien, heb je ook gezien
of ze by andere boerderyen zyn geweest? Of hadden ze het
alleen op jullie gemunt?’

‘Allenig op ons, dacht 1k. Ze kwamen regelrecht hier op
an rgjen met die smerige rotwagens van ze. En weet je,
Michiel, as Bertus wat gedaan het - 1k weet er niks van hoor -
maar as 'ie wat gedaan het, 1s 'le verraaien.’

‘Hoe weet je dat?’ schrok Michiel.

‘Gisteravond, toen 'le weg was, toen was 1k zo overstuur,
he, toen ben 1k naar me zuster gefietst, je weet wel, die met
‘Endik den Otter getrouwd 1s. Ze wonen op de hoek van de
straatweg en het Driekusmanswegje dat hier op an gaat.’

Ja, 1k ken ze wel.’

‘Nou, 1k kom daar, aardig overstuur, zoals 1k al zei, en 1k
vertel dat ze Bertus gehaald hebben, en daar zegt me zuster:
“Verrek, meid, was dat om half vijf zo'n bietje? Dan heb 1k ze
met die twee auto's hier het Driekusmanswegie m zien
draaien. As 1k geweten had dat die naar jullie toegingen!”
“Wat ha je dan gedaan,” vroeg 1k. “Ja, niks eigenlyk,” zee ze.’



‘Je had het over verraad, Jannechien. Wat heeft dat met
verraad te maken?’

‘O ja, me zuster zel dat die auto's eerst stilstonden op de
straatweg, en een van die kerels stond te praten met iemand
van hiler, en toen =ze uiltgepraat waren rejen ze het
Drickusmanswegje 1, regelrecht op ons an. En die vent had
gewézen, met zn arm.’

‘Wie was dat, die man van hier met wie ze stonden te
praten?’

Ta, hoe heet die vent ook weer. Hy het zo'n bleek
smoelwerk en hy fietst alted rond.’

‘Bedoel je Schafter?’
‘Krek, Schafter. Ze zeggen toch al dat ie niet deugt.’

Michiel zweeg. Hy voelde zich op de een of andere
manier schuldig en toch, hoe kon Schafter nou 1ets geweten
hebben? Zelfs als hy gemerkt had dat het bezoek aan
wethouder Van Klemweg een smoesje was, dan nég kon hy
niet weten dat Bertus Hardhorend er 1ets mee te maken had.
Hi) moest hier weg, om rustig te kunnen nadenken.

‘Ik moet er vandoor, Jannechien. Ik hoop dat ze Bertus



gauw weer laten gaan.’

“Zul je 't tegen je vader zeggen? Kan die dr niks an
doen?’

‘Ik zal het hem natuurlyk vertellen. Maar of hyj 1ets doen
kan? Ik betwyfel het. Dag hoor. Het beste.’

Gelukkig had ze niet gevraagd waarvoor hiy was gekomen.
Hjj hetste haastg weg. Een eindje verder stapte hy af en ging
met zyjn rug tegen een boom zitten om na te denken. 's Even
de dingen op een rijje zetten. Dirk vertelt hem van de overval
en geeft hem een brief voor Bertus Hardhorend. Hyj verstopt
de brief. Die kon niemand gezien hebben. De overval
mislukt. Eén man wordt doodgeschoten, één ontvlucht, Dirk
wordt gepakt. Hy, Michiel, probeert de volgende morgen de
brief naar Bertus te brengen, maar slaagt er door allerlel
omstandigheden niet in. Sufferd dat hyj 1s - hyj had desnoods
moeten gaan lopen toen zyn fiets stuk was. Schafter merkt
misschien dat hiyj een smoes vertelt aan Van Kleiweg en ziet
hem om vier uur voor de tweede maal richting Lagezande
rjden. Om half vif wyst Schafter twee Duitse overvalwagens
de richting van Bertus' huis. 't Klopt niet. Er zit geen verband
n.

Ineens dringt tot hem door wat er gebeurd moet zyn.
Dirk moet hebben doorgeslagen. Ze zullen hem zo hebben



gemarteld, dat hyj de naam van Bertus genoemd heeft. En
Schafter wees natuurlyk alleen de weg naar Bertus' huis, toen
ze 'm vroegen waar die woonde. Natuurlyk, zo 1s het gegaan.
Het zweet breekt hem uit als hy eraan denkt wat ze Dirk
allemaal moeten hebben aangedaan om dit uit hem te krygen.
Dirk 1s er de man niet naar om byj de eerste vuistslag alles wat
hy weet op te lepelen.

En dan schiet een nieuwe gedachte door zyn hoofd,
waarvan hy nog meer schrikt. Als Dirk de naam van Bertus
heeft genoemd, dan heeft hij misschien ook losgelaten dat huj,
Michiel, een brief voor Bertus heeft. Daar hebben de moffen
natuurlyk zo naar gezocht. Naar die brief. Ze dachten
natuurlyk dat die brief er om half vijf zo langzamerhand wel
eens zou zyn. Ze wisten niet dat hyy zon kluns was. Maar dat
betekent dat ze hem nu vast thuis zitten op te wachten. Dan
vangen ze hem en de brief tegelyk.

Maar dat mag niet. Michiel haalt de enveloppe te
voorschyn. Er staat niets op. Hy zal hem vernmietigen, m
duizend kleine snippertjes scheuren en begraven onder het
zand. Zou hyj die brief eerst lezen? Nee, want dan kan hyy ook
niks verraden als ze hem te pakken nemen. Weg moet die
brief. Met een forse ruk scheurt hy hem m tweeén. En de
helften nog eens in tweeén.

Wacht eens even. Als er nu eens iets in staat wat heel



belangryk 1s?  Iets wat onmiddelljk moet gebeuren?
Natuurlyk staat er 1ets in wat belangryk 1s. Waarom zou Dirk
anders de moeite hebben genomen om hem te schryven?
Bertus kan de opdracht die i de bref staat niet meer
uitvoeren. En dus moet hyj het doen, dringt ineens helder tot
hem door. Het 1s een angstaanjagende gedachte.

Wel vijf minuten zit hyj met de vier stukken papier i zyjn
handen zonder 1ets te doen. Als hy de brief leest 1s hy
definitief by het verzet betrokken. Als hyy hem niet leest... ach,
het 1s immers al zo ver. Toen hy die brief van Dirk aanpakte,
had hy toch eigenlyk ziyn handtekening al gezet.

Hy haalt de vier stukken brief uit wat er over 1s van de
enveloppe, strykt ze glad en past ze aan elkaar. Dit staat er:

Als je dit leest ben 1k in handen van de Duitsers. Er 1s iemand
die hulp moet hebben. Herinner je je het luchtgevecht boven
de Vlank, drie weken geleden, waarby een LEngels vliegtuig
werd neergeschoten? De piloot 1s er met zyn parachute
uitgesprongen. De Duitsers hebben vergeefs naar hem
gezocht. Ik had meer succes. Ik heb hem gevonden. Hiy
bleek verwondingen aan zyn been en aan zin schouder te
hebben. Ik heb hem meegenomen. De wond 1s verzorgd en
het been 1s 1n het gips gezet, door een deskundige. Door wie,
dat doet er niet toe. Het probleem was daarna om hem te
verbergen. Weet je nog dat ik in '41/42 i de bosbouw



werkte? We hebben toen veel jonge aanplant gepoot n het
Dagdaler Bos. Ik heb daar toen een schuilplaats gegraven,
ondergronds. Er zyn vier vakken met jonge aanplant, elk
ongeveer drie bunder groot. De schuilplaats 1s in het midden
van het noordoosteljk vak. De ingang 1s omringd door een
dichte begroenng van jonge sparren. Wie niet weet dat daar
lets 1s, kan het onmogelyk vinden. In die schuilplaats zit de
piloot. Ik breng hem om de andere dag eten. Hy kan niet
lopen, dus als je hem niets brengt, verhongert hij. Wees wel
voorzichtig, want hiy heeft een revolver en hy 1s erg
wantrouwend. 't Is moeilygk om met hem te praten, want hy
kent alleen Engels - 1k ben bang dat jouw Engels al niet veel
beter is dan het myne. Niemand weet iets van die schuilplaats.
Wees er zuinig op. D.

Michiel las de brief driemaal. Daarna scheurde hij hem in
talloze kleme snippertjes die hyy begroef onder een plak mos.
Hjyj voelde zich meens heel kalm, ook al stond zyjn maag raar
strak van de spanning. Hijj had nu dus een Engelse piloot
onder zyn hoede. Daar stond de doodstraf op. De vraag was:
hoeveel had Dirk losgelaten? Zo min mogelyk, daar was hy
zeker van. Misschien had hy alleen de naam van Bertus
Hardhorend genoemd en over hem, Michiel, niets gezegd.
Hy moest voorzichtig naar huis gaan, proberen uit te vinden
of de Duitsers er om hem waren geweest. Nee, wacht eens,
het was nog vroeg. Eerst moest hij naar die piloot. Ten slotte
had die man gisteren niets te eten gehad en misschien de dag



ervoor ook niet. Goed, dan had hy voedsel nodig. Thuis
halen? Onverstandig. Byy Van de Werf dan maar. Daar kon
hy een pote breken. Van de Werf woonde hier in de buurt.
Hjyj fietste erheen.

Vrouw Van de Werf was bezig het bakhuis schoon te
maken. Daar hadden ze de hele zomer gehuisd, maar sinds
het kouder was geworden, aten ze weer in de heerd. Nu
moest het bakhuis aan kant voor de winter.

‘Goeindag, Michiel,” zei viouw Van de Werf.
‘Dag, vrouw Van de Wert. Mooi, vast weer, he?’

“Zeg dat wel. Je wordt groot, jong. Je mag wel oppassen
dat de moffen je niet pakken. Hoe oud ben je nou?’

‘Byna zestien.’

‘Kyk maar uit. De zoon van m'n zwager i Qosterwolde
hebben ze vorige week opgepakt en naar Duitsland gestuurd.
Om 1n een fabriek te werken, zeeén ze. Die 1s dan wel
zeventien, maar evengoed... Ze nemen ze hoe langer hoe
jonger.’

‘Ik zal me een beetje gedekt houden.’



‘En wat 1s T van je dienst. Je wou zeker weer 1ets te eten
meenemen?’

‘Als het kan graag.’

‘En wat moest het wezen?’
“Zou een stuk ham te veel gevraagd zyn?’

‘Nou, omdat jij het bent.’

Ze gingen samen naar binnen. Onder de kap van de
schoorsteen hingen een aantal hammen, stukken spek en

worsten. Vrouw Van de Werl nam een ham van de haak en
sneed er een stuk af.

‘Alsjeblieft.

‘Hartelyk bedankt, vrouw Van de Wert.’

Michiel betaalde en maakte aanstalten om te vertrekken.
‘Moe)) geen snee mik met kaas?’

‘Nou, dat sla 1k niet af,” ze1 Michiel.

De vrouw sneed, het brood tegen haar borst, een paar
dikke boterhammen af, deed er boter en kaas tussen, en



overhandigde Michiel deze traktatie, waarvoor iemand in
Amsterdam met vreugde een tientje zou hebben neergeteld.

‘Bedankt, 1k eet het onderweg op,” ze1 Michiel. ‘Ik moet
nodig weg.’

‘Goed, hoor. Ajuus.’

Buiten het gezicht van de boerdery vouwde Michiel het
papierje, waarin de ham zat, open en pakte de dubbele
boterham erby in. Doelbewust zette hy koers naar het

Dagdaler Bos.

Het noordoostelyk vak. 't Was niet moelilyjk te vinden. Een
grotere zorg was het voor Michiel om niet gezien te worden.
Toen hy n de buurt kwam, verstopte hy zyn fiets tussen de
strutken en ging te voet verder. Het bos stond roerloos m de
herfstzon. Geen blaadje bewoog. Geen slagen van
houthakkers drongen door de stilte. Geraas van auto's was niet
te horen by gebrek aan auto's. Alleen een paar vogels lieten
merken dat ze er waren.

Michiel keek zorgvuldig om zich heen, terwyl hy de
jonge aanplant naderde. Allemachtig, hoe kwam hy daar
door? De klemne sparren stonden dicht op elkaar, z6 dicht, dat



hy eerst niet wist hoe hij aan zyn tocht naar het midden moest
beginnen. Wacht eens, dicht by de grond waren er minder
zijtakken. Hyy moest proberen tussen de stammetjes door te
kruipen.

't Werd een moeizame bedoening, die hem heel wat
schrammen aan armen en gezicht opleverde. Van tyd tot tijd
ging hyj voorzichtig staan, keek gespannen om zich heen of er
iemand 1 de buurt was, en corrigeerde dan zyn richting. Hy
vorderde, al was het langzaam. Voor zover hy kon nagaan was
hy nu vrywel midden in het vak. Waar was die schuilplaats
nou? Behoedzaam sloop hy verder. Maar hoe omzichtig hy
ook te werk ging, er kraakten toch heel wat takjes.

‘Don't move!’

Hyj schrok zich lam. De stem kwam van vlakbij. Zachtes
fluisterde hy: ‘Goed volk.

Waarom hy dat nu zei, wist hy zelf niet. Zeker ergens
gelezen, in een Indianenboek. O nee, Jannechien zei het
altyd tegen haar hond.

‘Who are you?’

Dat betekende: “Wie ben je,” wist hyj van school.



‘Dirks friend,’ ze1 hyj.

‘Where 1s Dirk?’

Waar Dirk was? In de gevangenis.
‘In prison.’

‘Come closer, beval de Engelsman, en Michiel
gehoorzaamde door in de richting van de stem te kruipen.

Al gauw zag hy nu een schum naar beneden lopende
gang. Tegen de wand leunde een man van even twintig jaar.
Hij had een uniformbroek aan, waarvan één pyp was
afgeknipt om rummte te maken voor het gips, waar zyn hele
been mgepakt zat. Hyj had zyn rechterarm m een doek. Los
over zyn schouders hing het jasje van zyn uniform. Hy had
een woeste baard en in zyn hinkerhand hield hy een pistool.
Met dat pistool gebaarde hy Michiel het hol in te gaan. 't Was
er donker, maar nadat Michiels ogen aan de duisternis waren
gewend, bleek er toch voldoende licht door de ingang te
komen om te kunnen zien hoe het hol was gebouwd.
Kennelyk was er eerst een diep, breed gat gegraven. Tegen de
wanden waren balkjes gezet om instorten te voorkomen.
Daarop was een groot houten schot gelegd, de zywand van
een schuurte of 1ets dergelyks. Daar weer op lag bosgrond,
waarin een paar armetierige sparretjes groeiden. Blyjkbaar was



er toch te weinig aarde voor ze om goed wortel te kunnen
schieten.

Het hol was ongeveer twee by drie meter en een kleme
twee meter hoog. Een mooi stuk werk van Dirk, dat wel, maar
om er nu dag en nacht in door te brengen, en dat nog wel met
zon gammel Iyf... Langs een van de wanden, aan de meest
beschutte kant, lag een hoop dorre bladeren met een paar
paardendekens erop. Michiel zag een veldfles, een mok, een
versleten wollen sjaal, dat was ongeveer alles. Myn hemel,
huisde die man hier al wéken?

Met enige moeite begonnen ze een gesprek. De piloot
begreep dat hy langzaam moest spreken en Michiel pynigde
zjn hersens om zoveel mogelyk van zyjn op school geleerde
Engels op te diepen. Het lukte. De piloot, die doodgewoon
Jack bleek te heten, was de koning te ryk dat hy emndelyk weer
een beetje met iemand kon praten. Want met Dirk, die na de
lagere school nooit meer een leerboek had gezien, was de
conversatie erg moeizaam geweest. Maar toen hiy hoorde dat
Dirk gepakt was by een overval en blykbaar had doorgeslagen,
werd hiyj erg ongerust. Over Dirk, maar ook met het oog op
zn eigen veiligheid. Zou Dirk ook 1ets over het hol hebben
verteld?

Ongerust of niet, hy liet zich de ham goed smaken. Hy
bleek geen druppel water meer te hebben en Michiel



begreep dat hy 1ets te drinken mee had moeten brengen.
Daar had hy geen seconde aan gedacht.

Of hy morgen terug kon komen, met meer voedsel en
lets te drinken? vroeg Jack.

‘Oké,” ze1 Michiel, want dat gevleugelde Amerikaanse woord
was allang in Nederland bekend. Als 1k morgen niet by Dirk
m een cel zt, dacht hy erby, maar hy zer niets, al was het
maar, omdat het zo ingewikkeld was i het Engels.

De piloot wees hem het ‘pad’, nou ja, het gangete,
waardoor Dirk gewoonlyk kroop en dat maakte het inderdaad
1ets makkelyker om weer uit het sparrenveld te komen.

Wees voorzichtig als de slangen, had Michiel in de
catechisatieles geleerd. Daarom keek hy omstandig om zich
heen voor hy zyn fiets uit de struiken viste. Daarom zorgde
hy ervoor dat niemand hem het bos uit zag komen. Daarom
ook ging hiyj niet rechtstreeks naar huis, maar bracht eerst een
bezoekje aan Knopper. Hyj zei hoe erg hy het vond van Dirk.
Knopper en zijn vrouw waren nog tamelyk overstuur. Het was
gemakkelyk het gesprek op huiszoekingen te brengen -
feitelyk praatten ze nergens anders over.

“Z1n er vandaag nog huiszoekingen gedaan i het dorp?’
vroeg Michiel.



‘Niet dat 1k weet,” ze1 Knopper.

‘Ik ben altyd bang dat ze m'n vader komen halen,” ze1
Michiel.

‘Dat kan 1k me voorstellen. Nu ze onze Dirk...’

Hy begon weer over zyn eigen ellende - begrypelyk
trouwens.

Michiel was nu vryy zeker dat de Duitsers die dag niet by
hen thuis waren geweest. Anders hadden de buren het beslist
geweten. Toch was hy behoorlyk zenuwachtig toen hy zyn
fiets 1n de schuur zette en door de achterdeur de keuken m
kwam. Maar zijn moeder zei heel gewoon: ‘Ha, Michiel, wat
heb je de hele dag uitgespookt, jongen?’

Dat was dus voorlopig in orde.

‘Niks byzonders. Ik heb wat geklooid hier n de buurt,’
zel hy. Zyn moeder nam genoegen met dit nietszeggend
antwoord.

De avond ging voorby. Michiel voelde een haast
onweerstaanbare drang om iemand mn vertrouwen te nemen,
zyn vader, of zijin moeder, of oom Ben, maar hy weerstond
die drang. ‘Een goede verzetsstriyder 1s eenzaam,’ had hy zyn



vader eens horen zeggen. ‘Hy 1s alleen met zyn taak en met
wat hyy weet.” Michiel wist heel goed dat hyy nu was verwikkeld
i grotemensenwerk; er stonden levens op het spel. Welnu,
hy had er altyd een hekel aan gehad als kind te worden
behandeld - hy zou zich als een man gedragen. En daarom
zel hyy niets. Ook al verwachtte hy dat zyjn moeder de zorgen
zo van zin gezicht kon lezen en ieder ogenblik kon zeggen:
‘Michiel, waar pieker je over’ - ook al meende hy in 1eder
geluidje een overvalwagen te horen - ook al vroeg hy zich af
hoe hy in de komende weken steeds aan eten voor Jack
moest komen - hyj zweeg.

5

Gemakkelyk was het zeker niet. Om de dag ging Michiel naar
de piloot Jack. Vele waren de smoesjes die hy moest
verzinnen om aan eten te komen. Talloos waren de
uitvluchten die hy bedacht om zyn afwezigheid te verklaren.
Het was niet zo moeiljk voor hem, als zoon van de
burgemeester, om voedsel te kopen by de boeren. Het was
ook niet zon ramp dat het een aardige deuk sloeg m zyn
spaargeld, verdiend in het afgelopen jaar met allerhande
karweitjes. 't Was voor het goeie doel. Bovendien zei
ledereen, dat het geld na de oorlog weinig meer waard zou



zyn. Het probleem was dat zijn ouders niet te horen mochten
krygen, dat hy her en der etenswaren insloeg, terwyl hy ze
niet thuisbracht. Uit voorzorg scharrelde hy af en toe wat
extra's op en bracht dat inderdaad thuis. Verder zocht hy het
m verafgelegen boerderyjen, by boeren, die niet zoveel
contact hadden met het dorp.

Al met al was het een heel werk. Maar Michiel was al
zielsbly dat de Duitsers hem niet waren komen halen.
Blykbaar had Dirk zijn naam niet genoemd. Daar was Michiel
hem dankbaar voor. Misschien, overwoog hij, heeft Dirk de
naam van Bertus Hardhorend genoemd, omdat die niets op
zjn geweten had, en er by hem niets gevonden kon worden.
Dan wordt hyy op den duur wel losgelaten. En dan rekent Dirk
erop dat 1k Jack in leven houd, dacht hy trots. O nee, dat
klopte toch niet. Want Dirk wist niet beter of hy zou de brief
meteen naar Bertus hebben gebracht. Of had Dirk zo snel
doorgeslagen, dat hyy meende dat ze Bertus al te pakken
zouden hebben voor hiyj, Michiel, de brief had afgeleverd?
Diep m zyn hart vond Michiel dat Dirk het wel erg gauw had
opgegeven, maar hy wilde die gedachte niet aan de
oppervlakte laten komen. Wat zou hy zelf doen als ze hem
de tanden uit zyjn mond sloegen, of erger?

Intussen werd Jack er mniet gemakkelyker op. Hiy
verveelde zich, en hyy maakte zich er zorgen over dat de wond
aan zyn schouder niet sneller genas. De omstandigheden



waren er dan ook niet naar. Het koude, vochtige hol, met een
berg bladeren als bed - niet direct een ziekenhuis waar een
ryksimspecteur voor de volksgezondheid over in extase zou

raken.

Michiel deed wat hyy kon. Om te beginnen snaaide hiy uit
zyn vaders boekenkast een aantal Engelse boeken, die een
beetie achteraf stonden en mniet zo gauw gemist zouden
worden. Waar die boeken over gingen, daar lette hy niet zo
op. Jack keek dan ook eerst wel vreemd op toen hyy een boek
kreeg over de natuurgeneeswyze in de vorige eeuw, met
moole afbeeldingen van het schommelbad, het stoombad en
het stortbad, en zelfs een gesloten enveloppe erin voor
studenten boven de achttien (daar zaten plaatjes mn, medisch
verantwoord, van die delen van het lichaam, waaraan je kunt
vaststellen of je nieuwe baby een jongetie 1s of een meisje - tja,
een boek uit 1860), en een boek over stoomgemalen, en
goddank een detecive van Agatha Christie, en een
verhandeling over de explosiemotor, en nog zo het een en
ander. Jack stelde vast dat burgemeester Van Beusekom een
brede belangstelling had, maar hiy was erg bl met de boeken
en leerde ze praktisch van buiten, uit enthousiasme, dat hy
weer eens lets kon lezen n ziyn eigen taal.

Verder probeerde Michiel het leven van ziyn ‘logé’ wat
geriefelyker te maken. Een bed kon hy met geen
mogelikheid ongemerkt naar het hol slepen, maar hy bracht



meer oude dekens en hy zag zelfs kans een klapstoelgje mee
te brengen. Ook zorgde hy dat er van heverlee planken,
spykers en een hamer kwamen, en op een dag dat er
houthakkers in het bos waren, zodat een paar klappen meer
of minder niet opvielen, immerde hyj een deur m elkaar,
waarmee de koude mgang van het hol kon worden afgesloten.
't Was jammer dat Jack dit afleiddende werkje niet zelf kon
doen, maar dat stond zyn gewonde schouder niet toe.

Ondanks al deze moeite werd Jack langzaamaan erg
neerslachtig. Met de wond aan zyn schouder ging het eerder
slechter dan beter. Het verband was vuil. Eenmaal had
Michiel kans gezien een zwachtel op te scharrelen. Daarmee
hadden hy en Jack in eendrachtige onkunde de wond
opnieuw verbonden. Michiel was behoorlyk geschrokken van
de lelyke plek. En toen het steeds maar niet beter ging,
begreep hy dat de schouder deskundiger verzorgd moest
worden. Maar hoe? Van de huisartsen in de Vlank en de
omtrek was er niet één die hy blindelings vertrouwde. De
wikverpleegster? Hiy wist weinig van haar. Verpleegster! Dat
e daar niet eerder aan had gedacht. Zyn eigen lieve krengige
zusje Erica was vorig jaar leerling-verpleegster geweest m
Zwolle. Dat was nu natuurlyk afgelopen, maar ze had er n
1eder geval meer verstand van dan hij.

Kon hyj Erica vertrouwen?



Natuurlyk kon hyy Erica vertrouwen, wat was dat nou. Hy
was bezig zo achterdochtig te worden, straks dacht hy nog dat
zijn eigen moeder een Duitse spionne was.

7Zou Erica het willen?
Zou Jack het willen?

Was het verantwoord om Erica te verklappen, waar de
schuilplaats was?

Kon hy Jack tydelyk buiten de schuilplaats brengen?

Hé, hoe was Jack met zyjn gipsen been en kaduke arm
eigenlyk in de schuilplaats gekomen? Hiyj vroeg het de piloot.

‘Vraag dat niet,” ze1 die en hy trok zyn gezicht mn een
pynlyke plooi. Hy vertelde hoe Dirk hem op zyn ziy,
trekkend aan z'n goeie been, tussen de stammetes door had
gesleept. Hy ging nog lever by de Gestapo op de pynbank
dan dat hem dat nog eens overkwam.

Dat laatste was een wrang grapje, maar aangenaam was
het tochtje kennelyk niet geweest.

‘De oorlog zal nu wel gauw afgelopen zyn,” zer Michiel.
‘In Nederland heeft hy vandaag precies vier en een half jaar



en één dag geduurd.’
‘O, ze1 Jack. ‘Hoeveel minuuts?’

Hiy begon al een aardig mondje Nederlands te spreken.
Michiel  had, behalve het studiemateriaal  over
explosiemotoren en dergelyjke, een boekje gevonden,
geschreven door Philip Oppenheimer. Ze hadden daarvan
thuis zowel een Engels als een in het Nederlands vertaald
exemplaar, en hy had beide meegebracht. In zyn stryd tegen
de verveling zat Jack daarin yverig te studeren. Hy had het
opgegeven een bruikbare natuurgeneeswyjze uit het boek met
het schommelbad op te diepen.

‘We moeten iemand by je wond halen,” ze1 Michiel.
‘Kan niet,” ze1Jack droog.
‘Moet,” stelde Michiel nog droger vast.

Jack haalde zyn schouders op. Dat bezorgde hem zo'n
pyn dat er enkele woorden uit zijn mond rolden die verre van
droog waren. ‘Ik bedoel maar,” ze1 Michiel.

Jack keek nors naar het groezelige verband.

‘How jij denk dat te doen? J1j iemand haal van Deutsch



militair hospitaal?’
‘M'n zuster,” ze1 Michiel.

Your sister?’ zer Jack, die meende dat hy het wel
verkeerd begrepen zou hebben.

Ja, m'n zuster. M'n zuster 1s verpleegster.’

Hy zei er maar niet by dat Erica's ervaring met de
geneeskunde niet veel verder strekte dan het legen van po's
en het aanleggen van thermometers.

‘Kun jij haar trusten, I mean betrouwen?’
Michiel keek beledigd.

‘Onze witte muizen zijn zelfs te vertrouwen,’ zel hyj.

‘Ik meen,” verbeterde Jack, ‘kan z1 dragen de... well,
responsibility?” Daar moest Michiel even over nadenken.
Kon Erica verantwoordelykheid dragen? Feitelyk deed ze
nooit veel meer dan giechelen met haar vriendinnen, wat
soms ontaardde mn een uitzichtloze slappe lach, waar Michiel
voor op de vlucht sloeg, en verder borstelde ze eindeloos
haar haren voor de spiegel. Ze hielp moeder ook wel,
overwoog hy. En de vorige dag had ze net aangekondigd dat



ze zou worden mgeschakeld by het een of andere hulpcomité
- wat het precies was, wist hyy niet. Maar verantwoordeljkheid
dragen? Nee, dat zou ze vast niet kunnen.

‘Nou,’ ze1Jack, ‘dan het gaat niet door.”

‘Wacht eens even,” opperde Michiel, ‘als jij nou niet dat
uniformjacket draagt, maar een gewoon jasje dat 1k voor je zal
meebrengen, en je houdt je tetter dicht, dan komt ze er niet
achter dat je een Brit bent. Als 1k haar dan ook nog blinddoek

voordat we hier by de jonge aanplant zijn, en ook weer by het
weggaan, dan 1s het veilig genoeg om het erop te wagen.’

‘Wat 1s myn tetter?’

TJe waftel.

‘Wat 1s myn watfel?’

‘Het ding dat je moet dichthouden.’

‘Dus myn tetter zyin myn oors,” stelde Jack vast. ‘Als jy
praten 1k best dichthouden min oors.’

Michiel lachte.

‘Hé¢,” ze1 Jack, jouw sister doen precies wat jij zeggen?
Engelse sisters niet doen wat Engels broers zeggen.’



‘Ik denk het wel,” ze1 Michiel luchtig.

En warempel, ze deed het. Uit nieuwsgierigheild en
sensatiezucht misschien, maar ze deed het.

‘Die blinddoek, da's natuurlyk wel avontuurlyk en zo,’ zei
ze, ‘maar denk je niet dat het een beetje gek staat als 1k met
een blinddoek over straat ga?’

‘Die kryg je pas om als we het bos ingaan.’

‘Maar dat hoeft toch niet. Als we in het bos zyjn, hou 1k myn
ogen dicht en dan lopen we styf gearmd, alsof we een vrijend
paartje zyn, door de...’

‘Ik vy niet met m'n zuster,” ze1 Michiel.

‘Ik denk dat je met niemand vrit,” veronderstelde Erica.
‘Wat doet dat er nou toe, joh. We doen toch net alsof! Wie 1s
die gewonde eigenlyk?’

‘Dat mag je niet weten. Ik bedoel, het heeft geen zin om
het te weten. Hoe meer je weet, hoe gevaarlyjker het 1s. Je
moet me ook beloven dat je geen woord tegen hem zult
zeggen.’



Michiels stem klonk heel ernstig. Volwassen, dacht Erica.
Hjj Ikt een volwassen man nu.

‘Ik beloof het,’ ze1 ze.

‘Beloof je ook dat je je ogen dicht zult houden mn het
bos?’

‘Ik zweer het.’
Ze stak twee vingers omhoog, maar daar raakte Michiel
niet van onder de mndruk. Hy had Erica ziyn hele jeugd zien

zweren, met wisselende betrouwbaarheid. Nou ja, hyy moest
het er maar op wagen.

‘Heb je verbandspullen?’ vroeg hyj.

Erica knikte.

‘Hoe kom je daar aan?’

‘O, daar heb 1k myn gehemme bronnen voor.’

‘OKé, je hoeft nmet alles te vertellen - doe 1k ook niet.’

De volgende morgen bracht Michiel een zeer oud jasje,

waar al eens een kip twaalf kuikens op had uitgebroed, naar
de schuilplaats. 's Middags gingen ze samen op pad. Michiel



nam de voorzorgsmaatregelen die hiy zich tot een gewoonte
had gemaakt. Ze reden een eind om, hy lette goed op wie hen
onderweg zag, en hy ging het bos niet in voor hy goed om
zich heen had gekeken en zeker wist dat er niemand 1n de
buurt was. Erica vond het overdreven. Wat zou dat nou als
iemand hen het bos n zag gaan?

Enfin, Michiel was altyd al veel meer een Pietje precies
geweest dan zy. Ze moest het n vredesnaam maar aan hem
overlaten. Hy trok zich trouwens toch niks van haar gesputter
aan.

In het bos verstopten ze hun fietsen tussen de struiken
en gingen te voet verder. Bepaald houterig gaf Michiel zyn
zuster een arm. In één opzicht 1s hyj veertig, in een ander tien,
dacht Erica. Van tjd tot tijd keek haar broer opzi om erop te
letten of z1 haar ogen wel dichthield. Ze deed haar best.

Na een tydje fluisterde Michiel: ‘Nu bukken. Juist, op je
knieén. Je mag je ogen opendoen als je belooft recht vooruit
te kyjken naar my. Ik ga je voor.’

In de tygersluipgang bereikte de colonne van twee
personen en twee tassen de schuilplaats. Michiel kondigde
hun komst aan door gebrekkig een merel na te doen, wat

werd beantwoord door het geluid van een vink dat net echt
leek.



Toen Jack Erica zag, zer hy bewonderend: ‘Boy!’
waarmee hy tot uitdrukking wilde brengen dat hy haar niet
een boy, maar juist heel erg een meisje vond.

Michiel gaf hem waarschuwend een schop tegen zyn
gezonde been, waarna Jack zyn mond styf dichthield. Met
vaardige vingers begon Erica het verband los te maken. Toen
Michiel dat een week eerder had gedaan, waren geregeld
jammerklachten van Jack te horen geweest, maar nu gaf hy
geen kik. Kun je nagaan hoe goed ze 1s, dacht Michiel met
broederlyke trots. Hij had er geen idee van dat een man niet
kermt in de aanwezigheid van een mooi meisje, en dat Erica
een mool meisje zou kunnen zyn, was helemaal nog nooit by
hem opgekomen.

Intussen was Erica met een watje, dat ze steeds
bevochtigde met een doorzichtige vloeistof uit een flesje, de
randen van de wond aan het schoonmaken. Daarna
bestrooide ze het rauwe vlees met een desinfecterend poeder
en bedekte het geheel met een steriel stuk gaas. Een schoon
verband erom en Jack zag er heel wat piekfyner uit dan een
half uur tevoren. Hy keek echt gelukzalig en had kennelyjk
moelte om niks te zeggen.

‘Hoe lang zit dat been al in het gips?’ vroeg Erica.

‘Vif weken,” ze1 Michiel. “t Moet nog drie weken blyven



zitten.’

Erica knikte deskundig.

‘Ik zal het eraf komen halen,” ze1 ze. “I'rouwens, het
verband moet minstens eenmaal per week vernieuwd
worden. Volgende week kom 1k terug.’

Jack knikte enthousiast.

‘Afmars,” ze1 Michiel humeurig. Hyy vond dat er veel te
veel gepraat werd en de aankondiging van een vast
bezoekschema stond hem ook niet aan. Daar zou hyj thuis wel

een hartig woordje met Erica over praten.

Ze vertrokken en zonder moeiljkheden bereikten ze het
ouderlyk huis.

‘ledere week bezoeken, daar komt niks van i, zel
Michiel.

‘Wat ze1je?’ vroeg Erica afwezig.
Je gaat er niet nog eens heen.’
‘Waarom niet? Heb 1k het niet goed gedaan?’

Tawel. Maar het 1s al gevaarlyk genoeg dat 1k er geregeld



naar toe moet.”
‘Goed hoor. J1j bent de baas.’

Michiel keek haar onderzoekend aan. Er lag een ernstige
trek op haar anders zo olyk gezicht. Ze voelde dat ze 1ets had
gedaan wat de moeite waard was, 1ets belangryks. En ze was er
stil van dat haar ‘kleme broertje’, zoals ze hem vaak spottend
noemde, dit soort dingen blykbaar allang deed. Hij was echt
een kerel, vond ze. Ze gaf hem een kneepje van
verstandhouding in zyn hand en ging naar haar kamer. Soms
1s het toch niet gek om een zuster te hebben, dacht Michiel.

Het bleek dat de verzorging van zyn blessure Jack niet alleen
lichamelyk, maar ook geestelyk had opgemonterd. Toen
Michiel twee dagen later by hem kwam, was hy ongemeen
opgewekt en hy zer dat hy zich kiplekker voelde. Alleen was
er één ding dat hem kwelde: zyjn moeder. Kyk eens hier, zijn
moeder woonde in Nottingham en hiy was het enige wat ze
nog had. Twee zusjes voor hem waren by hun geboorte
gestorven, heel verdrietig was dat. Hyy had het net gehaald, en
of Michiel zich voor kon stellen dat zjn moeder hem als een
kasplanje had proberen te beschermen tegen ieder zuchge
wind? Dat was ook de reden, waarom hi zich als vrywilliger
had opgegeven voor de luchtmacht - hy had er genoeg van



om zo 1n de watten te worden gelegd; dat, en nog een andere
reden.

‘Welke?’ vroeg Michiel.

Het Nederlands ging Jack nog niet zo goed af. Hyj verviel
weer 1n het Engels en vertelde: ‘Myn vader 1s gesneuveld m
Duinkerken, in het begin van de oorlog, in 1940. Hy 1s met
een boote overgevaren om soldaten uit Frankryk terug naar
Engeland te brengen, je weet wel, toen de moffen als een
trein  door Frankmjk gingen en tienduizenden Engelse
militaire klem kwamen te zitten.’

Michiel knikte.

‘Bom op het bootje,” ze1 Jack. ‘Voltreffer. Nooit meer
lets van teruggevonden. Ik vond het erg treurig, maar myn
moeder 1s er praktisch kapot aan gegaan.’

[3 M : . P
En nu 1s je moeder ongerust over jou.

‘Ongerust? Ik denk dat ze geen nacht slaapt, dat ze nog
negentig pond weegt, dat ze volkomen grijs 1s geworden en dat
ze de beklagenswaardigste stumper van Engeland 1s. Ze
hebben my natuurlyk als vermist opgegeven. Meestal
betekent dat dat je de pyp uit bent, maar het komt ook voor
dat er ineens een berichgje van zo'n vermiste komt, dat e in



krygsgevangenschap zit.”

‘Dus zit je moeder iedere morgen op de stoep van het
postkantoor?’

‘Nou ja, zulke berichten komen meestal binnen via het Rode
Kruis, dus zal ze daar wel op de stoep zitten. Maar zie je, het
gaat me toch aan m'n hart van dat goeie mens. Weet jjj geen
manier om haar een briefje te sturen?’

Michiel zuchtte eens diep. 't Was niet eenvoudig om de
zorg voor een piloot op je nek te hebben.

‘Ik zal erover denken,’ ze1 hyy. ‘Hoe vond je m'n zuster?’

Jack klakte met zyn tong. “T'op,’ ze1 hy). ‘En m'n schouder
voelt veel beter. Wat zonde dat 1k niks tegen haar mocht
zeggen.’

“Zo 1s het leven 1n de bezette gebieden,” zer Michiel
filosofisch. ‘Heeft 's konings dienaar verder nog wensen?’

‘Nee hoor, dit 1s het beste hotel dat 1k ken. Alleen m'n
moeder, als je daar...’

‘Ik zal erover denken,” herhaalde Michiel.

Hy liet zich op handen en voeten zakken en begon aan



de terugtocht.

Potverdikkie, hoe kreeg hiy een brief naar Engeland?
Vanzelfsprekend was er sinds de bezetting geen postverkeer
met Duitslands vijanden meer mogelyk. Hy kon natuurlyk
contact zoeken met de ondergrondse. Hy vermoedde
byvoorbeeld dat Dries Grotendorst iets met de ondergrondse
strydkrachten te maken had, maar hy wilde zichzelf niet
blootgeven. ‘Een goede verzetsstryder 1s eenzaam; hiy 1s
alleen met zyn taak en met wat hyy weet,” herhaalde hy steeds
by zich zichzelf. Maar het beeld van de moeder van Jack op
de stoep van het Rode Kruis liet hem niet los. Wat kon hiy
doen? Hy wist wel een methode, maar was die verstandig? Hy
had er onmiddellyk aan gedacht, toen Jack over een brief
naar Engeland begon: oom Ben. Die wist 1ets van
ontsnappingsroutes - dan zou '1e toch ook wel een briefje 1n
Engeland kunnen krijgen? En toch... het betekende dat hyj, na
Erica, wéér ilemand 1n vertrouwen moest nemen.

Maar ja, Jack hield aan, en al gauw kwam het moment dat hy
door de knieén ging en zei: ‘Schryf het briefje dan maar. En
zet er vooral niets In wat een aanwijzing kan zyjn voor waar je
bent.’

‘Oké,’ ze1 Jack, en hy schreet dat hyy springlevend was en



niet in handen van de Duitsers en dat hy een beetje gewond
was maar niet erg en dat er voor zyjn moeder geen enkele
reden was om zich zorgen te maken en dat hyj prima verzorgd
werd door een aardige jongen (a fine young man) van zestien
jaar. Dat laatste was erg vleiend, vond Michiel, maar het was
nergens voor nodig, dus het moest er uit. En of Jack nou
hoog of laag sprong (met het oog op het gips sprong hiy
helemaal niet), de brief moest over.

Twee dagen later verscheen oom Ben mn huize Van
Beusekom. Michiel lokte hem mee voor een wandelingetje
en zeil: ‘U hebt me indertyyd verteld over ontsnappingswegen
voor Engelse militairen. Zou u een brief in Engeland kunnen
krygen?’

Oom Ben keek Michiel vorsend aan.

‘Wat voor brief?’

‘Van papier.’

Oom Ben grmnikte. Maar niet lang. Zyn gezicht werd
ernstig. Hy pakte Michiel by zijn bovenarm en zet: Je wilt me

toch niet zeggen dat je je met ondergrondse activiteiten
mlaat?’

‘Nee. Een kennis van een broer van een kennis van me



wil die brief verstuurd hebben. Kunt u ervoor zorgen of niet?’
‘Wie 1s die kennis die een broer heeft?’
‘Niet dus,” besloot Michiel, die onder geen voorwaarde
uitgehoord wilde worden. ‘Het wordt al aardig fris, vindt u

niet?’

‘Sakkerloot,” mompelde oom Ben, 41 bent uit het juiste
hout gesneden. Geef maar op, die brief.’

Michiel haalde hem uit zyn zak.
‘Alstublieft.’

‘Dank je.’

Verder werd er met geen woord over de transactie
gesproken.

‘De brief 1s op pad,” ze1 Michiel tegen Jack, en toen driftig: ‘je
verband 1s vernieuwd!’

Jack knikte aanminnig.
‘Erica?’

‘Yes.



‘Dat onbetrouwbare kreng. Hoe wist ze je te vinden?’

‘Weet niet,” zel Jack. “Waarschynlyk z1j deed niet haar
ogen zo erg goed dichthouden, de andere keer. Ze vond
nodig dat het verband weer nieuw worden en ze denken dat jj
niet goed vinden. Daarom z1j komen op eigen..., op eigen...’

‘Houte,” bromde Michiel. ‘Dus jullie hebben met elkaar
gesproken ook?’

Jack keek schuldbewust.
“Ze weet dat je een piloot bent?’

‘Ik ben bang zy heeft geraden. 71 niet achterlyk, you
know. My Nederlands erg goed, maar het mogelyjk dat enkel
woordje...’

‘Ach man, hou toch op. Om het andere woord dat je
zegt 1s zo Engels als koningin Victoria. Nou, hou er maar
rekening mee, dat ze je vandaag of morgen komen halen. Op
zon manier zle 1k geen kans om voor je veiligheid te zorgen.
En Erica en 1k, en myn vader waarschynlyk ook, gaan tegen
de muur. Poef poef poef. Drie-nul.’

‘Erica toch niks zeggen.’



‘Nee, ze zegt niks. Maar ze 1s niet voorzichtig. Ze let niet
op of iemand haar ziet. Ze maakt herrie. Ze laat sporen
achter. Wanneer een man als Schafter haar het bos in ziet
gaan, krygt hyy onmiddellyk achterdocht.’

‘“Wie 1s Schafter?’

‘Ach, laat maar. Een NSBler. Eén van de velen. Nou, 1k
zal Erica op haar duvel geven. Misschien hebben we geluk en
redden we het nog.’

“Ze1je dat de brief weg was?’
‘Hy 1s weg. Veilig, dacht ik. Nou, tot kyk.’
‘Bye.’

Michiel gat Erica op haar duvel, dat wil zeggen, hyj schold
haar de huid vol, fluisterend, omdat zjn moeder i de kamer
ernaast was. Nou moet je eens proberen iemand fluisterend
uit te schelden. Dat 1s net zo 1ets als woedend de deur met
een klap achter je dichtgooien en dan terug moeten, omdat je
je handschoenen hebt laten liggen - je maakt jezelf een 1etsje
pietsje belachelyk. Michiel kon dan ook geen vat op zyn
zuster kryjgen. Ze keek schuldbewust naar de derde knoop
van haar vest en ze zwoer lets te luchthartig dat ze het niet
weer zou doen. En toen Michiel even zweeg om adem te



halen, ze1 ze, dat de wond er beter uitzag en of dat niet fyn
was. Nou ja, dan ben je uitgefluisterd, nietwaar?

Michiel drukte haar nog eens op het hart om tegen
niemand, zelfs tegen hun eigen vader niet, iets te zeggen, en
dat was dat. Een week of wat gingen voorby zonder dat er 1ets
byzonders gebeurde, dat wil zeggen 1ets wat nog byzonderder
was dan de gebeurtenissen van iedere dag. En toen kwam
oom Ben weer eens aanzetten; hyy nam op zyn beurt Michiel
mee voor een ommetje en vroeg: ‘Zie ji die kennis van die
broer van een kennis van je nog wel eens?’

Alles wat Michiel aan stekels had sprong overeind.
‘Nee,’ zel hy stug.

‘Di's dan jammer,” ze1 oom Ben. ‘Ik heb een brief voor
hem van zyn moeder. Maar ja, dan kan die niet bezorgd
worden. Wat zal 1k ermee doen? Weet je wat, 1k steek hem
onder dit loszittend stuk schors. Dan ben 1k hem kwyt.”

Hjj stapte naar een boom toe en stak een brief onder de
schors. Daarna keerde hy zich om en liep zonder verder een
woord te zeggen terug naar huis. Stomverbaasd pakte Michiel
de witte enveloppe. Er stond niets op. Wat was dit voor geks?
Kon dit een brief voor Jack zyjn? Tja, het kon natuurlyk. Het
was mogelyk dat zjn oom een afzendadres op Jacks brief had



geschreven en dat hy op die manier ook een antwoord had
binnengekregen. Weet je wat, hij ging naar Jack toe.

Met nog meer voorzorgen dan anders ging hy op weg
naar de schuilplaats. Veronderstel eens dat er m de
enveloppe een onbeschreven brief zat en dat dit allemaal
bedoeld was om hem stickem te volgen naar Jacks
schuilplaats? Dan zou oom Ben hem nu proberen te
schaduwen. Ach kom, wat was hy achterdochtig. Oom Ben
was een machtige kerel.

Inderdaad, dat was hy. Toen Jack de enveloppe had
geopend, grynsde hy breed van plezier. Er zat een dolblye
brief van zijn moeder n, die hem al honderd keer dood had
gewaand, en een kiekje van haar by het tuinhekje, en Michiel
nam in gedachten diep zyn pet af voor oom Ben, die dat in zo
korte tijd voor elkaar had gekregen.

6

Fen novembermorgen m 1944. 't Is doodstl m het dorp.
Geen vlhegtuig waagt zich i deze dichte, laaghangende
bewolking. Auto's zyn er byna niet meer. De hele nacht heeft
het zachges geregend. Nu 1s het viywel droog, maar uit de



kletsnatte bomen druppelt nog steeds water. Het 1s windstl.
Gryze mistroostigheid, waar je maar kiykt. De straten ghmmen
van de nattigheid. Een zwarte kat rent huiverend de straat over
en verdwint in een schuurte.

Het dorp 1s in de greep van de angst. Wie niet per se
hoeft, komt zn huis niet uit. Een vrouw op klompen haalt
toch nog een paar vergeten, doorweekte kledingstukken van
de waslyn. Ze kykt schuw om zich heen en verdwynt zo gauw
mogeljk weer naar bimnen. Waar het vandaan 1s gekomen
weet niemand, maar het gerucht i1s door het dorp geslopen.
Gisteravond, of vannacht, wie weet het, heeft een patrouille n
het bos het half vergane ljk gevonden van een Duitse soldaat.
Hij moest al wel een week of zes dood zyn, zel men.
Doodgesliagen. De Duitsers zouden eerst gedacht hebben dat
hy was gedeserteerd, zel het gerucht. Nu wisten ze dat hiy was
vermoord.

Wat gaat er nu gebeuren? Hoe zullen de Duitsers wraak
nemen? Er zyn vreselyke dingen bekend over moordpartyjen
die zyn aangericht na aanslagen op Duitse militairen. Wat 1s er
waar van dergeljke verhalen? Hoe kunnen de mensen zich
verdedigen? Ze kunnen zich mmmers niet verdedigen.
Iedereen houdt zich stil. Niemand wil opvallen. Laag en
dreigend hangen de zwarte wolken boven het dorp. De angst
schuift er onderdoor, nestelt zich i de straten, in de tuinen,
m de huizen. Roerloos wacht het dorp op de dingen die



komen moeten.

Om tien uur, die ochtend, raasde een overvalwagen door de
Vlank. Nu durven ze, dacht menigeen, nu de zware
bewolking hen beschermt tegen de Engelse Spitfires. Met
gierende remmen kwam de auto tot stistand voor het
gemeentehuis. Acht soldaten sprongen eruit. Met hun zware
laarzen trapten ze de deur open en gingen naar binnen. Lang
duurde het niet. Maar geen acht kwamen er weer naar buiten;
het waren er tien. Tussen de soldaten hepen, de hoofden
geheven, de burgemeester en de gemeentesecretaris. Even
maar waren ze te zien. Toen sloten zich de deuren van de
overvalwagen achter hen. En voort ging het. Naar de
dierenarts. Naar de notaris. Naar de ryke boer Schiltman.
Naar de hoofdonderwyzer. Naar de dominee. Tien mannen
werden uit hun huizen gehaald en weggevoerd naar de
kazerne die lag aan de weg naar Zwolle. Niets mochten ze
meenemen. Geen woord werd gezegd over wat hun te
wachten stond. Hun vrouwen, die tussenbeide wilden komen,
werden ruw aan de kant geduwd. Hoe lang duurde de actie?
Een uur? Hoogstens. Weg was de auto en de stilte van het
dorp veranderde m een zenuwachtig gegons van pratende,
huilende, gissende, troostende, bemoedigende, hysterische
en machteloze mensen, die by elkaar in- en uithepen en niets,
totaal niets konden doen.



Gyzeling, heette dat. Iemand die gestraft wordt als een ander
lets doet, heet een gyzelaar. Onmiddelljk na het
gevangennemen van de mannen maakte de Duitse
kazernecommandant bekend, dat hy ze alle tien de volgende
morgen zou laten ophangen aan de bomen op de Brink, als
de dader of daders van de moord op de soldaat zich voor die
tyd niet hadden gemeld.

Erica moest overgeven. Ze kokhalsde letterlyk van angst.
Mevrouw Van Beusekom had donkere wallen onder haar
ogen.

Haar jukbeenderen leken meer uit te steken dan anders en
door een zenuwtrek ging af en toe haar rechter mondhoek
lets naar beneden. Maar ze huilde niet. Ze hielp Erica met
een nat washandje en een handdoek. Ze gaf Jochem, die niet
wist wat er aan de hand was, een mooi, vooroorlogs vel wit
papier en een potlood, zodat hyy kon tekenen. Daarna kwam
ze naast Michiel staan, die in een stoel dof voor zich uit zat te
staren.

‘Ik ga erheen,’ ze1 ze.
‘Waarheen. Naar de kazerne?’

‘Naar de commandant. Ik heb hem tweemaal ontmoet.
Hj leek een vryy correcte kerel. Ik zal hem smeken deze



zinloze moord niet te begaan.’
“Zal 1k het doen?’ vroeg Michiel.
‘Nee, het Iykt me beter dat ik ga.’

Ze had gelyk, wist Michiel. Natuurlyk zou zyn moeder,
als vrouw van de burgemeester, veel meer indruk maken dan
hyj als blaag van zestien.

Mevrouw Van Beusekom kleedde zich m  haar
donkerblauwe mantelpakje. Ze poederde de wallen onder
haar ogen zo goed mogelyk weg en vertrok naar de kazerne.
Michiel keek haar na. Hy had grote bewondering voor haar.
Wat kon hy doen? Hy moest nadenken, rustg nadenken.
Wie kon die soldaat om zeep hebben geholpen? Ja, hoe
vond je dat nu uit. 't Kon wel gedaan zyn door iemand uit een
ander dorp, door stropers of zo, die betrapt waren of uit
schrik hadden gehandeld. Of zouden de jongens van het
ondergrondse verzet... Dat was toch ondenkbaar. Zo stom
waren ze niet. ledereen wist dat het doden van een Duitser
vreselyke maatregelen van de Wehrmacht uitlokte. Toch was
het mogelyk dat de ondergrondse er 1ets van wist. Maar hiy
wist niet wie er in de ondergrondse zaten, behalve dan Dirk
en Bertus, en die zaten gevangen. 's Kyken, wie zou er
waarschynlyk mzitten? Michiel liet de mannen van het dorp
aan zyn geestesoog voorbytrekken. Van Dries Grotendorst



wist hyj het byna zeker. Maar Dries was zo'n onbesuisde.
Meester Postma! Beslist. Michiel hermnerde zich de vierde
klas van de lagere school, waar meester Postma met zoveel
vuur en vaderlandshefde had verteld over de Tachtigjarige
Oorlog en de vrijheidsdrang van de Nederlanders. Zin vader
had wel eens spottend opgemerkt dat vryheidsdrang niet
alleen in Nederlandse harten huisde, maar toch... Meester
Postma zat vast in de ondergrondse beweging.

Michiel trok zyn versleten jekker aan en ging erheen.
Ach wat, sufferd die hij was. Meneer Postma was natuurlyk op
school. Wachten dan maar tot twaalf uur. Het wérd twaalf uur
en Michiel trof de onderwyjzer byj het hek van diens voortuin.

‘Dag meester,” ze1 Michiel bedrukt.

‘Dag Michiel.’

Veel vrolyker klonk ook die groet niet. Ze wisten van
elkaar dat ze dachten aan de burgemeester en de

hoofdonderwyjzer en de andere acht mannen.

‘U weet by geval niet wie die Duitser om zeep heeft
geholpen?’ vroeg Michiel.

Meneer Postma schudde het hoofd.



‘En u weet by geval ook niet wie het hoofd van de
ondergrondse in de Vlank 1s?’

Weer schudde meneer Postma het hoofd, 1ets
langzamer nu dan eerst. Michiel keek hem strak aan.

‘Mocht u hem per ongeluk tegenkomen, wilt u hem dan
een boodschap van me overbrengen?’

Meneer Postma zei niets.

‘Wilt u hem zeggen dat de dader van die aanslag zich
vandaag by de Duitsers moet, beslist moét melden?’

Haast onmerkbaar knikte meneer Postma.

‘Ik wens jou en je moeder allemaal sterkte,” zel hy. ‘En
nu moet ik er snel vandoor,’ vervolgde hiyy met een heel klein
lachje, dat je met een boel fantasie voor een lachje van
verstandhouding zou kunnen houden. ‘Dag Michiel.’

‘Dag meester.’

Met een vlammetje hoop ter grootte van een glimworm
liep Michiel naar huis. Daar zat zyn moeder op een
keukenstoel niks te doen. De commandant had haar niet te
woord willen staan.



Traag kroop de dag voorby. Het weer bleef miezerig. De
stroom trekkers was minder groot dan anders. Hadden de
mensen gehoord wat er gaande was en meden ze het dorp?
Of zat het 'm m de motregen? Al met al passeerden er toch
nog honderden de Zuiderzeestraatweg, die dag. Er was een
oude man die een wagentje voort trok. Een soort strandwagen
op vier houten wielen, geschikt om een tweeling van anderhalf
jaar 1n te vervoeren. Nu zat er geen tweeling in maar een zak
aardappelen. Vlak voor het burgemeestershuis brak een wiel
finaal n tweeén. De oude man was niet tegen de situatie
opgewassen. Hy stond doelloos aan het wagenge te sjorren,
alsof daardoor het wiel weer heel zou worden. Ten slotte ging
hyy op een paalge zitten en keek mistroostig voor zich uit.

Michiel ging er heen. Zijn hoofd stond er niet naar, maar
hy was er zo aan gewend geraakt trekkers te helpen, dat zyn
benen er haast vanzelf naar toe liepen.

‘Wiel gebroken,’ stelde hij vast.

De oude man knikte.

“Zullen we het laten repareren?’

De man keek verrast op. Die mogeljkheid was nog niet



by hem opgekomen.
‘Kan dat dan?’ vroeg hij hoopvol.
‘Misschien,” ze1 Michiel. “‘Wacht even.’

Hjy ging naar de schuur en zocht wat gereedschap.
Zonder veel moeite kon hy daarmee het kapotte wiel van de
as krygen.

‘Als u hier wacht, ga 1k ermee naar de wagenmaker.

Goed?’

De oude man knikte weer. Hij zag er niet uit alsof hyj het
buskruit had uitgevonden.

Michiel sprong op zyn fiets. De wagenmaker keek hem
schuw aan toen hiy de werkplaats binnenkwam. Alsof hy
lemand was uit een sterfhuis. De man was direct bereid zijn
andere werk te laten liggen en het wiel te repareren. Griezelig
vond Michiel het. Het leek wel of hy een laatste wens had
uitgesproken, zo voorkomend was de wagenmaker. Een half
uur later was het wiel klaar. Michiel fietste terug. Ineens
realiseerde hy zich dat hy over de Brink reed. Zeven grote
kastanjebomen stonden roerloos in de motregen. Genoeg
zware zjtakken om tien mensen aan op te hangen. Maar dat
kon toch niet. Het was toch ondenkbaar dat ze zyn vader, zijn



deftige, knappe, aardige vader een touw om zyn nek zouden
doen en... Dat mocht niet. Dat kén niet.

Het kon, wist Michiel. Het was eerder gebeurd, met
minder reden.

In een Frans dorp hadden ze eens alle mannen
opgehangen aan de lantaarnpalen, had hy gehoord. En nog
vers In zyn geheugen stond het verhaal dat een van de
trekkers, die een nacht by hen had doorgebracht; had verteld.
De SS had een mval gedaan m een huis in Gouda, of in
Woerden, ergens in die buurt. Een vader, moeder en zes
kinderen. Ze hadden wapens gevonden. Toen hadden ze het
hele gezin mee naar de tuin genomen en voor de ogen van de
moeder en de jongste kinderen de vader en de twee oudste
zonen doodgeschoten.

Het gebeurde, vaker en vaker naarmate het zekerder
werd dat de Duitsers de oorlog zouden verliezen. Michiel
slikte. Hij had een gevoel alsof hy zyn tong moest uitspuwen.
Met geweld rukte hy zyn ogen los van de kastanjebomen en
ging verder. De oude man zat nog net zo op het paalge. Er
kwam een verheugde trek op zyn gezicht toen hy zag dat het
wiel heel was.

‘Hoe 1s het mogelyk,” mompelde hi.



‘Met een paar krammen en een nieuwe 1jzeren band.’

‘Buitengewoon. Hoeveel krijg je van me?’

‘Drie gulden.’

‘Alsjeblieft. En twee kwartjes voor jou erbyj.’

Daar moest Michiel toch even om glimlachen. Twee
kwartjes verdiend. Stel je voor dat hyj geld ging vragen voor de
karweitjes die hyy voor de mensen opknapte. Hoeveel zou hy
dan moeten vragen voor het verzorgen van Jack? Maar hy
bedankte gewoon en stopte het geld in zyjn zak.

‘U kunt weer rijden, meneer.’

De oude man legde even een hand op Michiels arm.

‘Die aardappelen zyn voor myn dochter en haar twee
jongens,” prevelde hy. ‘Ik hoop dat ze nog leven als 1k
thuiskom.’

‘“Waar woont u?’

‘In Haarlem.’

Lopend naar Haarlem, met een karreje aardappelen.
Honderddertig kilometer!



‘Hoe oud bent u, meneer?’
‘Achtenzeventg. God zal het je lonen, min jongen.’

Hy nam de trekboom van de wagen en slofte weg.
Onder zin kletsnatte hoedje was een rand grijs haar zichtbaar.

Michiel oogde hem na.

Wat is oorlog wreed, dacht hyj.

Voor de tien gegyzelde mannen zullen die avond en nacht
niet gemakkelyk zyn geweest, voor hun vrouwen en kinderen
waren ze het evenmin. De Van Beusekoms hadden maar vier
gasten. Twee achternichten van een jaar of dertig,
ongetrouwd, een oudburgemeester die nog tegelyk met
meneer Van Beusekom had gestudeerd, en een echte tante.
De gasten voelden dat ze te veel waren en hielden zich
muisstil. Michiel vulde de carbidlamp en stak hem aan.
Daarna haalde hy melk. Ineens bedacht hyy met schrik dat hy
totaal vergeten was naar Jack te gaan. En de vorige dag was hy
ook niet geweest. Nu kon het niet meer. Hy zou nooit voor
achten binnen zyn en hy kon zyn moeder niet nog angstiger
maken. Jakkes, wat vervelend nou. Om zyn ellende met
ilemand te delen, fluisterde hy tegen Erica: ‘Ik ben vergeten



naar Jack te gaan.’
‘Dat geeft niet,” ze1 Erica zachtjes.
‘“Wat?’

‘Ik ben geweest. Ik heb 1ets te eten voor hem
meegenomen.’

Potverdikkie, die Erica. Ze deed precies wat ze wou.
‘Heb je hem verteld van vader?’

‘Nee. Hyj heeft al genoeg zorgen aan zyjn hoofd. Met zjn
wond gaat het weer minder goed. 't Is ook te koud en te
vochtig in dat hol. Hy ziet er slecht uit.’

Michiel vond dat zy groot gevaar liepen door Erica's
bezoeken aan het hol. Een meisje dat geregeld het bos n
ging, dat moest opvallen. Maar wat kon hyy doen? Het was zijn
eigen schuld. Hy had haar zelf in de zaak betrokken.

Lang kon hy zyn gedachten trouwens niet by het
probleem Jack houden. Dat andere wrong zich weer met
geweld m zyn gedachten. Hy keek op de klok: tien voor
negen. Het viel hem op dat zijn moeder niet stil kon blyven
zitten. Steeds stond ze op om 1ets onbelangryks te doen - een



vaasje verplaatsen of zo. Om kwart over negen waren de
gasten naar bed. Erica, die zich tot die tyd had goed
gehouden, begon zachtjes te huilen, haar hoofd tegen
moeders schouder. Moeder streek met haar hand over Erica's
haar; ze wist niets te zeggen. Michiel brak wanhoopshoutjes in
stukken, klemer en klemer, en hy wist het zelf niet.

‘Hoe laat 1s het?’
‘Kwart voor tien.’
/e zwegen.

Erica stond op en ging naar de keuken om opnieuw voor
1eder een kop surrogaatkofhie te maken.

‘Ik wou dat ik Jochem was,’ ze1 Michiel.
Jochem lag al uren vredig te slapen.

‘Wat moet vader nu doormaken,” fluisterde mevrouw
Van Beusekom.

‘Vader en de negen anderen.’
‘Denk je dat hy zal bidden?’ vroeg Erica.

Moeder knikte langzaam.



‘Ik denk dat de meest verstokte ongelovige onder deze
omstandigheden wel zal bidden. Ik doe tenminste byna niets
anders.’

‘Ik ook,’ ze1 Erica.

Michiel zweeg. Eerlyk gezegd had hy aan bidden nog
niet gedacht. Door zyn hoofd schoten allerler wilde
mogelijkheden, of hever onmogeljkheden, om zyn vader te
bevriyden. Hy stelde zich voor dat hy zich zou verkleden m
een Duits uniform om zo de kazerne binnen te dringen. Hy
zou rechtstreeks naar de commandant gaan en hem, met de
loop van een revolver tegen de slaap, dwingen om telefonisch
opdracht te geven de gevangenen los te laten. Ja ja, hocus
pocus pilatus pas, 1k wou dat 1k een Duits uniform en een
revolver had. En al had 'ie die... Ach wat, nonsens. Hy kén
mmers niets doen. Was oom Ben er maar. Misschien zou
die een oplossing weten. Zou hy oom Ben op kunnen
sporen? Nog voor morgenochtend zeker. Terwyl het
verboden was na acht uur 's avonds op straat te zyn en er
allang geen telefonische verbindingen meer waren, behalve
voor de moffen natuurlyk, en terwyjl bovendien niemand ooit
wist waar oom Ben uithing. Ultgesloten.

Bidden? Hy wilde hever iets doen! Was bidden iets

doen of was het dat niet? Hi keek naar zijn moeder en naar
Erica. Beiden zaten met de handen in de schoot in het vuur te



staren. Hy probeerde zyn gedachten tot rust te laten komen,
zich te concentreren op wat hy vroeger op de zondagsschool
had geleerd. Zou God nou ztten luisteren naar wat
byvoorbeeld Erica Hem had te vragen? De bomen op de
Brink schoven tussen hem en God. Hoe zou het gedaan
worden? Zou zyn vader op een kisje moeten klimmen en
zouden ze dat kise onder hem wegtrekken? Dat kon niet.
Dat kon God niet toelaten. Kon God niet toelaten? Moest hy
dan toch bidden?

Michiel stond op en ging by de achterdeur naar de lucht
staan kyken. Die was opgeklaard. De sterren stonden koud en
onpersoonlyk aan de hemel. Hé, daar viel er een. ‘Myn vader
veilig weer thuis,” ze1 Michiel vlug. Als er een ster viel, mocht
je immers een wens doen?

Als die soldaat nu eens door een vallende boom was
geraakt? Of door de bliksem? Misschien had hy wel een
hartaanval gekregen. O nee, dat kon niet, zyjin hoofd was
mgeslagen. Maar die vallende boom kon wél. Zou de
commandant aan zon mogelykheid denken? Michiel holde
naar zijn kamerte, zo snel als dat in de duisternis kon. Hyj stak
een kaars aan en zocht een stuk papier. In zyn beste Duits (en
dat was niet al te best) schreef hy:

Hooggeachte Commandant, U hebt medegedeeld dat u
morgenochtend lien mannen gaat ophangen als dan mniet



bekend 1s wie de Duitse soldaat heeft gedood. Kan die soldaat
niet getroffen zyn door een vallende boom? Ik weet nog dat
het een week of zes geleden vreselyk heeft geonweerd.
Misschien heeft de bliksem een boom getroffen en de boom
de soldaat. Wilt u ons alstublieft een beetje meer tjd gunnen
om dit goed uit te zoeken? Met de meeste hoogachting,
Michiel van Beusekom

Hjy deed de brief in een enveloppe en sloop door de nacht
naar het huis van de familie Knopper. Het raam van de
woonkamer was donker. Verduisterd met zwart papier, wist
Michiel. Zachgies tikte hy tegen de ruit. Even later ging de
voordeur op een kier open en mevrouw Knopper fluisterde
gejaagd: ‘Dirk?’

‘Nee, nee, 1k ben het,” ze1 Michiel.
‘O, ben jy het,” Het klonk teleurgesteld. ‘Ik dacht even...’
‘Neem me niet kwalgk.’

‘Ach nee, myn jongen. Jullie ztten natuurlyk ook
vreselyk in de zorg, net als wij. Wat kan 1k voor je doen?’

‘Ik heb een brief voor de commandant van de kazerne.
U hebt toch officieren mgekwartierd? Zou u niet willen vragen
of z1 de brief voor me willen bezorgen?’



‘Ik weet het niet,” weifelde mevrouw Knopper. “‘Wanneer
moet de commandant die brief hebben?’

‘Voor morgenochtend. Voordat ze morgenochtend...’

‘Geef hem maar. Ik zal het proberen. Als je even
wacht...’

7Ze verdween naar boven. Michiel hoorde 1n de verte wat
gepraat en daarna kwam ze weer beneden.

‘Hy zal het doen. Hy gaat morgenochtend om zes uur
naar de kazerne.’

‘Dank u wel, mevrouw Knopper. Hebt u niets van Dirk
gehoord?’

‘Geen woord.’

‘Goedenavond.’

‘Slaap wel, Michiel.’

‘Waar ben je geweest?” vroeg mevrouw Van Beusekom.
Michiel vertelde wat hyy had gedaan. Ziyn moeder streek over

zjn korte haar. ‘Moge het helpen. Kom, jongens, we moesten
proberen wat te slapen.’



‘Onmogelyk,’ ze1 Erica.

‘Laten we toch wat gaan liggen. Slaap je niet dan rust je
toch.” Ze gingen naar hun kamers. Een half uur later lagen ze
alle drie m bed en staarden met wydopen ogen i de
duisternis.

Het gerucht moest van Zwanenburg gekomen zin.
Zwanenburg had een boerdery pal naast de kazerne. Hy had
het gezegd tegen de melkryder en de melkryyder had het aan
wel tten mensen gezegd, op zyn tocht langs de melkbussen.
Al gauw wist het hele dorp het. Om half zeven, die ochtend,
waren er schoten gehoord m de kazerne. Een heleboel
tegelyk, zoals wanneer een executiepeloton een salvo afvuurt.

Michiel en zyjn moeder en Erica liepen met gezichten
bleek van de doorwaakte nacht en van de spanning, door het
huis. Ook z1 hadden het gerucht gehoord.

‘Ik ga weer naar de kazerne,” zel1 mevrouw Van
Beusekom. “‘We moeten zekerheid hebben.’

Het bleek niet nodig te zin.
Vé6or ze weg was, om acht uur, plakten soldaten een

bekendmaking op de muur van de kerk. Er stond op dat die
ochtend vier van de tien gyzelaars waren doodgeschoten.



Indien de volgende morgen de dader van de moord op de
Duitser niet bekend was, zouden de andere zes volgen. De
vier ongelukkigen waren: de gemeentesecretaris, de
dierenarts, het hoofd van de school, en een meneer uit de
stad, die na zyn pensionering in de Vlank was komen wonen.
De vrouwen van deze mannen kregen keurig een brief
thuisbezorgd, met veel officiéle stempels. Daarmm werd hun
correct de dood van hun man bevestigd. De administratie van
het Duitse leger was perfect. En niet alleen dat. 's Middags
werden de dode lichamen van de mannen thuisgebracht in
doodkisten. Het was alsof je in het dorp een dreigend gegrom
hoorde, de onderdrukte kreet van een woede, die 1eder
ogenblik tot uitbarsting kon komen. Geen Duitser waagde
zich die dag alleen op straat en vooral de NSBers en
landverraders bleven angstvallig binnenshuis. In de huizen
van de families van de zes overgebleven gizelaars had de
angst de mensen lamgeslagen. Ze waren moe. Ze konden niet
meer ordelyjk nadenken.

Iedere dag gaat voorby, ook deze drieéntwintigste november
1944. Opnieuw een slapeloze nacht, nu soms afgewisseld
door korte perioden van een soort bewusteloosheid,
veroorzaakt door uitputting.

Om half zeven was Michiel op. Hy deed de
verduisteringsgordynen omhoog. Het was nog donker, maar
toch kon hy de straat zien. Terwyl hy de kachel aanmaakte,



keek hy af en toe naar buiten. Wat was dat? Er liep een
groepje mannen, donkere silhouetten in het vage licht. Die
voorste, die zo gebogen liep, was dat niet de ryke Schiltman,
één van de tien gizelaars?

Michiel stormde naar buiten, naar de mannen toe. Het
was Schiltman en de notaris en de belastinginspecteur en,

€en..., waar was zjn vader?

‘Waar 1s myn vader,” schreeuwde hy, terwyl hy
Schiltman by een arm greep.

‘Jongen, je laat me schrikken. Wie ben jij ook weer?’

‘Dat 1s Michiel van de burgemeester,” zel notaris Van de
Hoeven aarzelend.

‘Van de burgemeester?’

Waarom zei Schiltman dat nou ineens zo zachtjes?
‘Waarom 1s myn vader niet by jullie?’

Michiels stem sloeg over van drift.

“Ze hebben hem doodgeschoten, nog geen uur geleden.

W1 mochten met z'n vijven naar huis, maar hem schoten ze
]
dOOd, de moordenaars.’



Michiel Let de arm van Schiltman los. Zwiygend draaide
hy zich om en liep naar huis. Daar waren zyn moeder en
Erica. Ze hadden zyn geschreeuw gehoord en kwamen hem
met bange ogen tegemoet.

Kyk eens, zullen de Duitsers gedacht hebben, als we ze alle
zes doodschieten, komt het dorp misschien i opstand. Ze
hadden de woede op de gezichten de vorige dag wel gezien.
Laten we er daarom vijf naar huis sturen om de mensen kalm
te houden. Om onze eer te redden schieten we de
burgemeester, die we toch al niet vertrouwen, neer. Dan
kunnen we een andere burgemeester aanstellen die meer
naar onze smaak 1s. Dat die burgemeester toevallig een gezin
had, dat hy nog een zoontje van zes jaar had, die het verder
zonder vader zou moeten doen, wat deed het er toe? Het was
mmmers oorlog.

7

Het zal een week na de begrafenis zijn geweest. Michiels ogen
lagen wat dieper dan vroeger. Was hij magerder geworden of
kwam het doordat hy zyn kiezen harder op elkaar beet? Er



lag een vastberaden trek op zyn gezicht. Hy voelde zich nu
een beetje het hoofd van het gezin, ook al was zijn moeder er
nog en was Erica ouder dan hy. Gek, hy was minder bang
voor de Duitsers dan vroeger. Hy was vastbesloten om alles te
doen wat in zijn vermogen lag om deze vreselijke oorlog in
het nadeel van de Duitsers te helpen beéindigen, zolang hy
daarmee geen mensenlevens op het spel zette.

Geen directe aanvallen op soldaten of op Duitse
eigendommen. Dat was wel duidelyk. WéI steun aan hen die
door de vijand werden gezocht en vervolgd. En daarom had
hyy besloten dat Jack de oorlog zou overleven, als het aan hem
lag tenminste.

Goed, het zal een week na de begrafenis van zyn vader
zin geweest, toen hy zyn gewone bezoek aan het hol bracht.
Voorzichtig als altyd sloop hy naderby. Maar toen hy de
mgang van het hol m het oog kreeg, zag hy daar niet als
gewoonlyk de Engelse piloot, met speurende ogen
rondkykend, het pistool in de linkerhand. Gek, het was nog
nooit gebeurd dat Jack hem mniet hoorde aankomen, hoe
zachgjes hy ook deed.

‘Psst,” ze1 hiy.

Geen antwoord. Wat zou er zyn? Zou Jack gepakt zyn
en sloop hy nu regelrecht naar een val? Voorzichtig gluurde



hy naar binnen. Tot zijn opluchting enerzyds, zyn ergernis
anderzyds, zag hyy dat Jack en Erica, onbewust van het bestaan
van de rest van de wereld, kusjes zaten uit te wisselen.

‘Wat s er dan met jou,” vroeg Jack teder. ‘Jij ziet zo bleek
en bedroefd uit laatste tyd.’

‘Niets, niets,” ze1 Erica. Je hoeft je nergens zorgen over te
maken,’ en ze voegde eraan toe: ‘Je bent lief.’

Het geknuffel begon opnieuw.
‘Hm!” hoestte Michiel. ‘Ik heb het gevoel dat 1k stoor.’
De twee gelieven sprongen op.

‘Waakzaamheid gaat voor het meisje,” zer Michiel alsof
hy 1in de kruitdamp vergryysd was.

‘Neem me niet kwalyk,” griyjnsde Jack. ‘Ik hou van haar,
you know.’

‘Daar Ikt het wel op,” ze1 Michiel. ‘Het stomste wat 1k in
deze oorlog tot nu toe heb gedaan 1s Erica hier brengen.’

‘“Waarom? Waarom mag 1k niet van hem houden? Wat
heb je tegen hem?’



‘Ik heb niets tegen hem, sufferd. Ik heb er alleen iets
tegen als Jij en hyj en 1k dezelfde weg gaan als vader.’

‘Wat 1s dat voor een weg met je vader?’ vroeg Jack.
‘Vorige week doodgeschoten als gijzelaar,” ze1 Michiel.
Jack schrok er hevig van.

‘Doodgeschoten? Vorig week? How terrible. Arm schat.
Daarom jy zo bedroefd.” Hy trok Erica weer tegen ziyn
gezonde linkerkant. Michiel vond het een vervelende
toestand, maar hiy had genoeg verliefde paren gezien om te
weten dat hy gemakkelyker kon proberen om de
Maagdenburger halve bollen uit elkaar te trekken dan Erica te
verhimderen hier te komen.

‘Nou ja,” ze1 hy, ‘dan moet je m vredesnaam maar af en
toe Jack zn eten brengen.’

Dat was Erica toch 1ets te machtig.
Ty snotneus,” zel ze, ‘weet je dat je spreekt tegen je
oudere zuster? Je bent de baas niet over me. Eerder

omgekeerd, zou 1k zeggen.’

‘Ik heb de verantwoordelykheid,” ze1 Michiel rustig.



‘Dat 18 zo, sweetheart, zolang Dirk gevangen je broer
heeft leiding van dit verzetsgroep.’

‘Oké,” ze1 Michiel, 4y komt hier tweemaal mn de week en 1k
eenmaal, als je belooft dat je erg voorzichtig zult zyn - nee, als
je Je precies houdt aan wat 1k zeg. Steeds langs een andere weg
het bos 1n gaan, steeds een ander tydstip kiezen, enzovoorts.’

‘Ik vind dat je de voorzichtigheid overdryft, maar goed, 1k
zal doen wat je zegt.’

‘Good girl,” ze1 Jack, wat betekende dat ze een brave
meid was.

Daarna keken Jack en Erica alsof Michiel best gemist kon
worden en omdat die er geen behoefte aan had zich te veel te
voelen, wierp hy zich op zyn buik en begon i de
tgersluipgang aan de terugtocht.

Het was zondag. De trekkersstroom was stilgevallen. De
straatweg was leeg. Michiel zat ernaar te kyjken vanuit de erker.
Er werd weinig gesproken by hen thuis sinds die
donderdagmorgen. Niemand had er zin . Alleen Jochem
kwetterde er nog lustig op los. Als je goed luisterde, kon je
een zacht gebrom horen dat langzaam sterker werd. Daar



kwamen ze weer, de bommenwerpers, die hun lading dood
en schrik gingen uitgooien boven de Duitse steden.

‘Lekker,” gromde Michiel. ‘Ik hoop dat ze goed raak
gooien.’

‘Denk eens aan al die arme, onschuldige vrouwen en
kin...,” begon zyjin moeder. Ze dacht ineens aan een gesprek
over hetzelfde onderwerp, met vader er nog by. “Ziy zyn
begonnen,” had hy gezegd. ‘Eigen schuld.” Voelde zij nu ook
de wraakgevoelens die je hard en onverschillig maakten
tegenover het Iyden van vrouwen en kinderen, als dat Duitse
vrouwen en kinderen waren? Ze weifelde.

‘Kyk nou eens,’ riep Michiel ineens.

Ze kwamen allemaal toelopen en keken uit het raam. In
de verte, een kilometer verderop langs de straatweg, zag het
meens zwart van de mensen. Een mierenhoop die dichterby
kwam en die steeds uitbarstinkjes had m de richting van de
tuinhekken. En de tumen vulden zich met mensen die vanuit
de huizen naar buiten kwamen. ‘Wat 1s daar aan de hand?’

Het verschynsel kwam naderby. Ook de Van
Beusekoms gingen naar buiten. En toen zagen ze het
mannen, duizenden mannen, die n rjen van vijf, zes, in hun
richting lepen. Ze hadden Kkoffertjes en tassen by zich.



Talloze Duitse soldaten, het geweer aan de schouder,
zwermden om hen heen en bewaakten hen. Maar ze konden
niet verhinderen dat de mannen naar de tuinen liepen en het
voedsel aannamen, dat de dorpelingen hun aanreikten.

‘Die mannen zyn uitgehongerd,” zer mevrouw Van
Beusekom. ‘Kyk eens hoe ze de boterhammen weggrissen.
Zien jullie die man, daar rechts, achter die lange, met die
groene sjaal. Hy raapte net een boterham op uit de modder
en zette zo zyn tanden erin.’

‘Waarom hebben die mensen zon honger, mama?’
vroeg Jochem.

‘Ik weet het niet. Kom, jongens, laten we alles halen wat
we aan eetbaars in huis hebben. Dan eten wy vandaag maar
eens niet.

Ze gingen naar bmnen, sneden het brood dat m de
broodtrommel voorradig was, haalden appels van zolder,
melk uit de kelder, verdeelden twee worsten in partjes, alles
met een reuze vaart, en gingen met die voorraad weer naar
buiten. De stoet was hun huis mntussen al aan het
voorbytrekken. Toen ze het voedsel zagen zwermden de
mannen onmiddellyk naar hen uit. In een oogwenk was alles
verdwenen.



‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Michiel aan een
jongen die hoogstens twee jaar ouder was dan hy zelf.

‘Uit Rotterdam. Razzia. Ze hebben gewoon alle mannen
opgepikt die ze konden vinden. Hupsakee, mee, naar
Duitsland om te werken, zeggen ze.’

‘Doorlopen,” schreeuwde een Duitser, en de jongen
werd opgenomen in de massa.

‘Hoe ver 1s het nog van hier naar de kazerne?’ vroeg een
oudere man.

‘Een kilometer of twee.’
“Zover nog.’
‘Dat 1s toch vlakby?’

‘We komen uit Rotterdam. Vier dagen lopen, zonder
eten. Ik kan niet meer. Ik haal het niet. Ik heb een
maagzweer, 1k kan geen stap meer zetten.’

Maar hij kon nog. Daar ging hyj al weer, rieten kofferte in
de hand. Tientallen Rotterdammers ontsnapten tydens die
tocht door het dorp. Ze sprongen weg achter bomen,
verscholen zich achter de haag van toeschouwers, doken m



eenmansgaten. Meneer Koster, een gepensioneerde
houtvester, die al lang in de Vlank woonde, maakte er een
sport van. Af en toe rukte hy een van de Rotterdammers de
koffer uit de hand en snauwde: ‘Kom naast me staan met je
onnozelste gezicht.” De bewakers kwamen dan op hém af,
omdat hyy de koffer vast had.

‘Ach was, Mensch, ich lebe hier,” gromde meneer
Koster. “W1 hebben ook kofters, wat dacht je wel.’

Ze hadden geen tyd om het uit te zoeken en lieten het
maar zo. Meneer Koster stuurde de eigenaar van de koffer
met die koffer het huis mn en koos een volgend slachtoffer
voor zin bevrydingsdrift. Nou, slachtoffer... beschermeling
kun je beter zeggen. Zo bevriydde hy er vyf. Een mooie
prestatie.

Zesduizend Rotterdamse jongens en mannen trokken
70, ultgeput door de lange mars, door het dorp en verdwenen
m de kazerne aan de spoorlyn om er de nacht door te
brengen. Later bleek dat ze verscheidene dagen zouden
blyven.

Die nacht werd Michiel wakker omdat hy 1ets m huis
meende te horen. Verbeeldde hyj het zich? Het was weer stl.
Nee, wacht eens, werd daar niet zachtjes beneden een deur
dichtgedaan? Was er iemand op? Zeker zijn moeder of Erica



die even uit bed was.

Met een ruk gooide hiyj zich op zyn andere zj om weer te
gaan slapen. Maar hyy kon de slaap niet vatten. Iets in hem ze1
dat er wat ongewoons aan de hand was. Inbrekers?

Resoluut stapte hy op het koude zelil. Je bent de man 1n
huis of je bent het niet. Snel, maar zonder gerucht te maken,
liep hij naar beneden. De derde tree van onderen overslaan,
want die kraakt. Juist. Hy bleef staan en luisterde. Uit de
kamer kwam een zacht gebrom van mannenstemmen. Wel
hier en gunder. Met kloppend hart maar zonder te aarzelen,
gooide hy de huiskamerdeur open.

In de kamer brandden vier kaarsen. Er zaten twee
vreemde mannen, een jonge en een oudere. Michiels
moeder zat op de grond en verbond de voeten van de oudste
man. Dat was hard nodig, zag Michiel n een oogopslag. De
voeten waren rauw en ontveld. Het was duidelyk dat de
mannen zich wezenloos schrokken toen de deur openging.
De jongste vloog overeind en rende naar de tuindeuren. De
oudste zat verstyjffd van schrik recht overeind en kon even
geen ademhalen.

‘Er 1s geen reden voor paniek, heren,” zer Michiels
moeder. ‘Dit 1s myn oudste zoon. Hy 1s geen vriend van de
Duitsers.’



‘Bepaald niet,” ze1 Michiel.

‘Deze heren, Michiel, zyn vannacht ontsnapt uit het
kamp. Ze zyn naar het dorp geslopen en hebben op goed
geluk by ons tegen de ruiten getikt.’

‘Heel zachtjes,” ze1 de oudste man verontschuldigend.
‘Ik sliep niet, u hoeft zich niet te verontschuldigen.’
‘Wi brengen u 1 gevaar door onze aanwezigheid.’

‘Niet zon groot gevaar, Iykt me. U bent toch alleen
tewerkgestelden, u bent toch geen poliieke gevangenen?’

De mannen zwegen.
‘Was het moeilyk om te ontvluchten?’ vroeg Michiel.

‘Dat ging nogal,” ze1 de jonge man. ‘Er ziyn te veel
gevangenen en te weinig bewakers. Het kamp 1s niet met
prikkeldraad afgezet, alleen met gaas. Maar ja, onze Duitse
vrienden hebben andere methoden om ontvluchten
onaantrekkelyk te maken. Aan het eind van de middag, toen
we nog maar net binnen waren, klom een man over het gaas
en rende weg langs de spoorlyn. Hy had pech. Hy Lep 1n de
armen van een patrouille. Weet je wat ze hebben gedaan? Ze



hebben hem een schop gegeven.’
‘Een schop? Onder zyn achterwerk?’

‘Was het maar waar. Een spade, bedoel 1k. Hyj moest
een gat graven, in de berm, net buiten het kamp. Toen het
klaar was, moest hyy op de rand gaan liggen. W1 konden het
duidelyk zien. Het was afschuwelyk. De SS-officier, die er al
die tyd by had gestaan, trok zijn revolver en schoot hem in
zin nek, achteloos, alsof hy een mug doodsloeg. Daarna
duwde hy hem met zijn voet in het gat. Hy het twee van ons
komen om het gat dicht te goolen. “Zo doen we met mensen
die onze gastvryheid niet op pris stellen,” ze1 hyj en liep weg,
zwiepend met een stokje.’

Mevrouw Van Beusekom wreel met de achterkant van
haar hand langs haar ogen.

‘En toch hebt u durven ontvluchten?’ zei Michiel.

‘Vannacht, in het donker. Het was gemakkelyk om over
het gaas te klimmen.’

‘Ook voor uw, eh, 1s het uw vader?’

‘Inderdaad. Vergeef me dat we ons nog niet hebben
voorgesteld. Ik heet... (hyy aarzelde even) ik heet De Groot, en



1t 1s mijn zoon David.

dit ] Dawvid.’
‘Ik ben mevrouw Van Beusekom en dit is Michiel.’
‘Aangenaam kennis te maken,’ ze1 meneer De Groot.

‘Het khmmen was voor myn vader niet zo gemakkelyk,’
vatte David de draad van het gesprek weer op. ‘Maar hy heeft
het toch voor elkaar gekregen.’

‘U hebt een groot risico genomen,’ zel mevrouw Van
Beusekom nadenkend. ‘Had u er zoveel belang by om te
ontvluchten dat u uw leven ervoor op het spel wilde zetten?’

Michiel keek de heren De Groot aandachtig aan. Beiden
waren vr1j klein, de jongen was donker, de vader grys. By de
oude meneer De Groot meende hy een licht accent te
bespeuren.

Mevrouw Van Beusekom borg haar pleisters en gaasjes
weg.

‘Zo kunt u er weer een beetje beter tegen, meneer Polak,
eh... De Groot, bedoel 1k,” ze1 ze.

Beide mannen kleurden hevig. Ook Michiel kreeg er
een kleur van. Polak 1s een typisch joodse naam. Blykbaar



dacht zjn moeder dat ze joden waren, en liet ze dat merken
via een opzettelyke verspreking. Maar ach, natuurlyk, ze had
gelyk. De mannen zagen er joods uit en het verklaarde ook
dat ze hadden durven ontvluchten. Ze moesten wel. Wat
stond hun te wachten als de Duitsers erachter kwamen dat ze
joden waren?

De oudere meneer keek mevrouw Van Beusekom
hulpeloos aan.

‘U hebt het begrepen,” stamelde hyj.

‘Dat was niet zo moelilyk. U ziet er niet bepaald uit alsof u
De Groot heet.’

‘We heten Kleerkoper. We zullen onmiddellyk
vertrekken. Door onze aanwezigheid bent u i groot gevaar,
m levensgevaar. Kom, David.’

Ze stonden beiden op en liepen naar de deur.

‘En waar had u gedacht naar toe te gaan, meneer
Kleerkoper,” vroeg mevrouw Van Beusekom rustig.

‘Naar Overyssel. Daar kennen we een familie, die echt
De Groot heet. We kunnen er onderduiken.’



‘Hoe had u gedacht de IJssel over te steken? ledere
brug, voor zover hi nog intact i1s, en 1eder veer wordt
gecontroleerd.’

‘Ik weet het niet,” zel1 meneer Kleerkoper en hy keek
weer hulpeloos, maar toch anders dan eerst. “‘We zullen er
1ets op vinden, David en 1k’

‘Als u nu eens rustig ging zitten. Vier weten meer dan twee.
Maar vertelt u eerst eens hoe u kon worden opgepakt op
straat. Lopen er n dit vijfde oorlogsjaar nog joden op straat?
Ik dacht dat alles wat jood was 6f in een concentraiekamp zat
opgesloten 6f zich zorgvuldig verstopt had 1n een kelder of op
een zolderkamertje.’

“Tya, dat kwam door een vervelende samenloop van
omstandigheden,” ze1 meneer Kleerkoper. ‘Als het u
mteresseert, wil 1k het graag vertellen.’

‘Natuurlyk mteresseert het me,” antwoordde mevrouw
Van Beusekom. ‘Het 1s pas half vier. Ik ben één en al oor.’

Toen ging meneer Kleerkoper zitten en vertelde de
volgende trieste geschiedenis.



De geschiedenis van de familie Kleerkoper

Jitzchak Kleerkoper was i 1890 in Duitsland geboren.
Hy heette toen nog Rosenthal. Hy was een Duitser. Hiy
voelde zich ook Duitser. 't Was waar dat hyy ook jood was,
maar dat voelde hy mniet als 1ets byzonders. Er waren
katholiecken en protestanten en daarvan had je weer allerlei
soorten, nou, en hiy was een jood, basta. In de Eerste
Wereldoorlog, die duurde van 1914 tot 1918, vocht hiy mee m
het Duitse leger. Er kwam een dag dat hy in een benarde
positie zat, maar hi hield manmoedig stand en redde zelfs
een jonge officier het leven. Hy kreeg daarvoor het IJzeren
Kruis, de hoogste oorlogsonderscheiding die in Duitsland
wordt verleend. Kort na de oorlog leerde hy een Nederlands
meisje kennen. Lotte Kleerkoper heette ze, en ze was ook van
joodse afkomst. Ze trouwden, en hoewel ze in Duitsland
gingen wonen, leerde ze hem goed Nederlands spreken.
Twee kinderen kregen ze, David en Rosemarie.

In de jaren dertig, toen Hitler aan de macht kwam,
werden de joden i Duitsland meer en meer gesard en
uitgescholden. In de kranten werd geschreven dat alles wat
slecht ging de schuld was van de joden en dat ze eigenlyk het
doodschoppen nog niet waard waren. Jitzchak zag het met
stijgende ongerustheid, met stjgend onbegrip ook, gebeuren.
En toen, m 1938, kwam de Kristallnacht. Het was een nacht,
waarin overal in Duitsland, m 1eder geval in de grote steden,



by de joden de ruiten werden ingegooid, de bezittingen
vernield, de banden van de auto's doorgesneden, enzovoorts.
Ook by de Rosenthals, die een grote meubelzaak hadden,
gebeurde dit. De grote spiegelruiten gingen aan diggelen, de
bekleding van de bankstellen en stoelen werd stuk gesneden,
de gladde tatelbladen werden bekrast. Deze gebeurtenis deed
Jitzchak besluiten Duitsland voorgoed te verlaten. Niet om de
schade die ze hadden geleden. Niet omdat dit had kunnen
gebeuren, maar omdat het Duitse volk, hun buren en
vrienden, niet protesteerden. Omdat er geen schande werd
gesproken. ‘Daarom 1s onze zaak in Duitsland hopeloos,’ zel
Jitzchak en hy nam zyn familie mee naar Nederland. Zo
moedeloos was hyy over Duitsland, dat hiy zyn Duitse naam
afzwoer en de Nederlandse van zyn vrouw aannam:
Kleerkoper.

Helaas, op 10 me1 1940 trokken de Duitsers ons land
bimnnen en ze begonnen onmiddellyk ook de Nederlanders,
die toevallig van joodse afkomst waren, te treiteren en te
sarren. Eerst mochten ze niet m treinen en bussen en
bioscopen en zo, en ze moesten een gele ster op hun jas
dragen waar ‘Jood’ op stond. Later werden ze gearresteerd en
In concentratickampen gestopt en ten slotte zonder pardon
vermoord. Gewoon, als vee in een slachthuis. By duizenden.
By miljoenen. Je durft het alleen maar te fluisteren. Waarom
werden al die mensen vermoord? Omdat ze van joodse
afkomst waren. Dat was de enige reden. Je verstand staat erby



stl.

Natuurlyk probeerden de joden zich voor de Duitsers te
verbergen. Ze doken onder. Ook Jitzchak begreep dat zyn
gezin groot gevaar liep en hy maakte een afspraak met
meneer Voerman, een goede vriend van de famihe, dat zj
met zn allen 1n het huis van de Voermannen op zolder
zouden gaan wonen. Het was te laat. Op een maandagavond,
toen hy en David voor een laatste bespreking naar de familie
Voerman toe waren, deden de Duitsers een inval in zyn huis
en namen Lotte en Rosemarie mee. Jitzchak maakte zich
weinig 1llusies. De kans dat hy hen terug zou zien, was byna
nul. Zo betrokken alleen Jitzchak en David de zolderkamer
van meneer Voerman, maar het haar van Jitzchak was grys
geworden, grys als de barakken m het concentraiekamp van
Dachau.

Ongeveer een week geleden was er huiszoeking geweest by
de familie Voerman. De Duitsers hadden de geniepige
gewoonte om onverwacht 's nachts by mensen aan te komen,
hard op de deur te bonzen en het huis te doorzoeken.
Jitzchak Kleerkoper hoorde onder zich het gedreun van de
soldatenlaarzen. Hy hoorde het hem zo bekende Duitse
gesnauw en de beverige stem van zyn gastheer, die ze1 dat hy
niets te verbergen had. Hy wist dat z13 gevonden zouden



worden, daar was geen twyfel over mogelyk. Toen deed hy
lets zeer stoutmoedigs. Hy trok een peignoir aan, stak zyn
blote voeten n pantoffels en ging naar beneden. Op de trap
begon hy al te schreeuwen. In onvervalst Duits. Doordat hyj in
de oorlog van 1914-1918 als Duitser had gevochten i het
Duitse leger kende hy het soldatentaaltje precies. “Wat 1s dat
voor gedonderjaag midden in de nacht,” schreeuwde hy. Of
ze niet wisten dat kolonel Von Brandenburg een kamer mn dit
huis had. Dat hy hier was ingekwartierd. En of ze met hun
botte hersens maar wilden beseffen dat kolonel Von
Brandenburg nu i hoogst eigen persoon voor hen stond.

Hy was ntussen de kamer binnengekomen en de
Oberfeldwebel, die de leiding van de soldaten had, wilde iets
zeggen. Maar de kleine man liet hem niet aan het woord
komen.

‘Waarom hebt u deze mensen niet direct gezegd dat 1k hier
woon?’ blafte hy tegen meneer Voerman.

‘Neem me niet kwalyk, Herr Kolonel,” ze1 deze met een
dun stemmete. ‘Ik was helemaal in de war. Het harde bellen
van deze heren wekte me uit myn eerste slaap. Ik...’

‘Unverschiamt,” brulde Jitzchak. ‘Schandelyk. Wat 1s uw
naam, Oberfeldwebel?’



De onderofficier klapte zyn hakken tegen elkaar en zei
strak: ‘Oberfeldwebel Maier, 3e bataljon.’

‘U hoort nog van my, Herr Maer,” ze1 Jitzchak
Kleerkoper dreigend. ‘Voorlopig kunt u mrukken. Heil
Hitler.

Oberfeldwebel Maier klakte weer met zyn hakken:
‘Tawohl, Herr Kolonel. Heil Hitler.

Hy was vertrokken met zyn mannen. Jitzchak
Kleerkoper en meneer Voerman hadden elkaar een hand
gegeven en een poos gezwegen. Ze waren rakelings langs het
concentratickamp gegaan. Het gevaar was even afgewend.

‘Formidabel, Jitzchak.’

‘Nu zullen jullie ook moeten onderduiken,’ zei Jitzchak.
‘Het spyt me. Morgenochtend meteen moeten we hier weg,
1y en je vrouw en David en 1k. Die Oberfeldwebel zal zeker
eens voorzichtig mformeren wie die kwaae kolonel Von
Brandenburg eigenlyk 1s. Hoe komen we aan nieuwe
onderduikadressen?’

Meneer Voerman had relaties, die snel voor nieuwe
adressen konden zorgen. Zelf gingen hy en zyn vrouw naar
Overyssel, naar een familie De Groot. Dat was een te



gevaarlyke reis voor vader en zoon Kleerkoper. ‘Maar mocht
je toevallig in de buurt verzeild raken, kom er dan gerust aan,’
zel meneer Voerman. ‘Het zyn boerenmensen met een hart
van goud, die zeker ook voor jullie een plaatsje zullen
hebben.’

Meneer  Kleerkoper en  David  kregen  een
onderduikadres in Kralingen. Nog gevaarljk genoeg om naar
toe te lopen, maar de kans om op zon Kklein stukje
aangehouden te worden was toch niet zo groot. ‘Nou,
mensen, zorg dat je de oorlog overleeft. Het spyt me dat jullie
alweer moet verhuizen. Tot weerziens.’

‘Bedankt voor alles,” ze1 Jitzchak. ‘En wat dat verhuizen
betreft, lever een  wandelende jood dan een
hakkenklappende Duitser. Mazzeltof.’

Ze gingen uit elkaar. Jitzchak en zyn zoon liepen
regelrecht in de armen van de razzia. Gelukkig vroegen de
soldaten niet onmiddellyk naar papieren. Ze namen gewoon
iedereen mee die ze zagen. De mannen mochten even onder
geleide naar huis om een koffertje met wat kleren te halen.
Voor Jitzchak en David was dat niet nodig. Die hadden al een
koffertje by zich.

70 waren ze naar de Vlank gemarcheerd. Onderweg
hadden ze geen kans gekregen om ervandoor te gaan, omdat



een van de bewakers steeds op hen lette. Misschien
vermoedde hy iets. Daarom moesten ze met hun
ontvluchtingspoging wachten tot ze m het kamp waren.
Voorlopig was het gelukt. Voor hoe lang?

“Tot het emnd van de oorlog, hoop 1k,” ze1 Michiels moeder.
‘We zullen een waterdicht plan moeten maken om u over de
IJssel te krygen.’

‘Als we u eens als Veluwse boerinnen verkleedden?’
opperde Michiel. ‘Een wit kapje op, wiyde rokken, een lIyfje
en klaar 1s Kees.’

‘Kan niet by de IJssel. Daar worden van 1edereen de
papieren gecontroleerd.’

‘Nee, die vermomming is voor de tocht over de wegen,’
ze1 Michiel. ‘Voor de IJssel moeten we wat anders verzinnen.
Wacht eens even, daar schiet me 1ets te binnen. Het
Koppelse Veer...’

‘Hoezo?’

‘Ik heb onlangs een heerlyk verhaal over het Koppelse
Veer gehoord. Als het waar 1s, krijgen we beide heren zonder



problemen naar de overkant. Ik zal het om zeven uur direct
gaan uitzoeken.” Meneer Kleerkoper keek over ziyn 1jzeren
brillegje.

‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u hebt een doortastende zoon. U zult
wel weten welk risico u loopt. Weet hyy het ook?’

Mevrouw Van Beusekom legde even haar hand op
Michiels arm.

‘Vroeger, meneer Kleerkoper,” zei ze, ‘wilde 1k niet dat
myn kinderen iets deden wat tegen de wensen van de
bezetters inging. Ik vond dat te gevaarlyk en 1k vond ook dat je
er weinig mee opschoot. Ik moet u zeggen dat 1k er altyd n
myn hart aan heb getwyfeld of Michiel zich aan myn wensen
hield. Al byna een jaar lang weet 1k niet wat hy precies
uitvoert. Ik heb me daar mét tegenzin by neergelegd. Maar, in
oorlogstijd 1s een jongen van viftien, zestien jaar een man,
vindt u ook niet, meneer Kleerkoper? Sinds enkele weken 1s
miyn standpunt veranderd. Ik heb u gezegd dat myn man 1s
overleden. De werkelykheid 1s dat de Duitsers hem zonder
vorm van proces hebben doodgeschoten, als gyjzelaar.’

Haar stem beefde niet, terwyl ze dit zel, en geen traan
van ontroering welde 1 haar oog; het rood van de
verontwaardiging steeg naar haar wangen en ze vervolgde:
‘Michiel en 1k hebben dit nooit tegen elkaar uitgesproken,



maar 1k weet dat wij beiden, en ook myn dochter Erica, vanaf
die dag alles zullen doen om deze moorddadige praktjken
tegen te werken. En daarom, myn zoon, geef 1k je graag
toestemming... nee, in een tjd als deze geeft een moeder een
zoon van zestien jaar geen toestemming. Ik stem ermee mn dat
je je uiterste best doet om deze mensen te houden uit de
klauwen van de aasgieren, die van Europa één groot kerkhof
willen maken.’

‘Amen,’ zel meneer Kleerkoper eerbiedig.

Vlak by het Koppelse Veer stond een groot, wit huis. Het was
het eigendom van de barones Weddik Wansfeld, een
magere, statige dame van drieénzestig jaar. 71 bewoonde dit
huis met haar dochter en haar schoonzoon, een broer van
haar overleden man, een tweetal ongetrouwde nichten, een
huisknecht en twee dienstbodes. Ondanks de aanwezigheid
van enkele mannen kon er geen twifel over bestaan wie de
baas was mn huis: de douairiere Louise Adelheid Mathilde,
barones Weddik Wansfeld. Vanwege haar voorletters werd
z1) soms het Lam genoemd, overigens uitsluitend als zyj ver uit
de buurt was. Geen bynaam kon ontoepasselyjker zyn, want



van een zacht en ontwapenend lam had de barones niets.

Met zeer grote tegenzin moest zij zich inkwartiering laten
welgevallen. Het veer werd dag en nacht bewaakt door een
vijftal Duitse soldaten, die 1edere week werden afgelost. De
garnizoenscommandant had bevolen dat deze vif mannen
moesten worden ondergebracht in het witte huis. De barones
had zich heftg verzet, had alle overwicht van haar gryjze,
magere ¢én meter tachtig in de stryjd geworpen, had het zelfs
voor elkaar gekregen dat de garnizoenscommandant haar
persoonlyk kwam bezoeken, maar ten slotte had zij moeten
toegeven.

‘Goed,” had ze 1 onberispelyk Duits tegen de
commandant gezegd. “Ze kunnen komen, maar ze houden
zich strikt aan de regels van het huis.’

“Zonder meer, Hooggeboren Vrouwe,” had de
commandant, met alle respect die Duitse militairen voor de
adel hebben, gezegd, ‘zonder meer. Onze soldaten zijn zeer
gedisciplineerd en zullen zich uiterst correct gedragen. Daar
sta 1k voor 1n.’

70 had de douairiere haar regels uitgevaardigd. Voor de
huisgenoten, met mbegrip van het personeel, gold de regel:
niemand spreekt met de soldaten behalve 1k. Al gaat het over
een gebroken kopje, 1k behandel het zelf.



Voor de soldaten gold een heel stel regels. Die werden
niet opgeschreven, omdat de commandant ze dan misschien
ter mzage zou krygen. Iedere maandagmorgen, vlak na het
wisselen van de ploeg, werden de nieuwe manschappen by de
barones in de salon toegelaten. 71 zat dan kaarsrecht op een
stoel, de mannen stonden beleefd in de houding. Zij somde
zakelyk en zonder de geringste tegenspraak te dulden, de
huisregels op. De onderofficier kreeg een kamer in het huis,
de soldaten shepen m de koetshuizen. Geen lawaalr na tien
uur ‘s avonds. Afval in de ton in de byjkeuken.

‘Van drie tot half vier wordt thee geschonken m de serre.
Drie uur stipt. Myn personeelsbezetting laat niet toe dat er in
ploegen wordt gewerkt. Daarom verlang 1k van u dat u tegelyk
om drie uur verschynt. De serre 1s groot genoeg.’

En verder ging het, met meer gedragsregels. Zo6 groot was
haar gezag, z6 groot ook het ontzag voor gezag van de Duitse
militairen, dat iedere ploeg er altyd weer mtrapte. Van drie tot
half vier theedrinken. Zo hoorde het blijkbaar. Dat betekende
dat van drie tot half vier het veer onbewaakt was. Enkele
mensen wisten dat. Het werd doorpefluisterd naar
betrouwbare relaties. En dagelyks voer veerman Van Dyk
tussen drie en half vier over de IJssel met een pont vol
mensen die liever niet gezien wilden worden, die geen geldige

papieren hadden, die 1ets mee wilden smokkelen, terwyl
Louise Adelheid Mathilde barones Weddik Wansfeld op een



rechte stoel zat in de serre en converseerde met de Duitse
Wehrmacht.

's Morgens, om negen uur al, werd Michiel aangediend by de
barones. Ze ontving hem minzaam. Ze condoleerde hem met
de dood van zyn vader, waarby ze haar afschuw voor de
Duitse methoden liet bljken.

‘En wat kan 1k voor je doen, jongeman?’
‘Een inlichting, mevrouw. U woont zo dicht by het veer. Kunt
u me zeggen of de pont vaart tussen drie uur en half vier? 1k
zou omstreeks die tijd twee boerinnen naar de overkant willen

brengen.’

“I'wee boerinnen,” herhaalde de barones. ‘Hoe oud ben
1y’

“Zestien, mevrouw.’
‘Moet je niet naar school?’

‘Er 1s geen vervoer meer naar Zwolle. En myn hets 1s
ook niet meer i een conditie om...”

Twist. En daarom transporteer je nu boerinnen. Achter



op die hets?’

‘Ik hoop dat 1k een paard en de dresseerwagen van
Coenen kan lenen.’

‘En anders?’

Michiel gaf geen antwoord. Wat zou hyj moeten zeggen?

‘Waarom gaan die boerinnen van je niet over de brug?’

‘Omdat ze van varen houden,” antwoordde Michiel,
aarzelend omdat hy enerziyds geen geheim wilde prijsgeven,
anderzyds niet brutaal wilde zyn tegen de barones.

‘E'n waarom tussen drie en half vier?’

‘Ik heb gehoord dat het dan theetyyd 1s. Ze hopen dat ze
aan boord een kopje krygen.’

‘Wie zin die boerinnen?’

‘Eh..., hoe heten ze nou, Bartels, geloof 1k, ja, Bartels,
vrouw Bartels en haar dochter Aartje.’

‘En waarom breng ji ze?’

‘Iémand moet ze toch brengen. Bovendien begint hun



naam met een B en de myne ook. Dat geeft een band, weet

)

u.
“Zeg, jongeman, je dryft de spot toch niet met me?’

‘Maar, mevrouw de barones... hoe zou 1k zolets kunnen
doen.’

Een dunne glimlach speelde over het magere gezicht van
de barones.

Te kunt je om half twee vanmiddag vervoegen by de
wagenschuur. Daar zal de tlbury ingespannen staan met
Caesar ervoor. Ik neem aan dat je met paarden kunt omgaan?
Om drie uur vyf vaart de pont af. Ik verwacht de albury en
vooral Caesar uiterlyjk om zeven uur terug.’

‘Mevrouw de barones, dat 1s buitengewoon, 1k...’

De myzige dame was opgestaan. Ze beschouwde het
onderhoud als beémndigd. Met een statige hoofdknik brak ze
Michiels stamelende woorden van dank af. Haastg verliet hy
het vertrek, vervuld met verwondering over deze eigenaardige
VIOUW.



Jitzchak Kleerkoper en zyn zoon David schoren zich
zorgvuldig. Daarna werden met wat poeder de zwarte stoppels
weggewerkt. De nodige Veluwse kleren werden by elkaar
gehaald uit de klerenkist van een vertrouwde boerin uit de
buurt, en zelfs werd haastig nog 1ets in elkaar genaaid door
Erica en haar moeder. De witte, gesteven mutsjes hielpen
geweldig om de Kleerkopers er vrouwelyk te laten uitzien.
Het was een komisch gezicht, die twee naast elkaar in hun
Veluwse dracht.

‘Vang,” riep mevrouw Van Beusekom ineens en ze
goolde meneer Kleerkoper een appel toe. Instinctmatig sloeg
meneer Kleerkoper zin knieén tegen elkaar, zoals mannen,
met broeken aan, dat doen als ze zittend 1ets moeten vangen.

‘Fout,” ghmlachte mevrouw Van Beusekom. ‘Een vrouw
met een lange, wijde rok aan doet in zo'n geval automatisch
haar knieén naar buiten, omdat haar rok dan als het ware een
vangzell vormt.” ‘Nou, vader, je hebt je eerste onvoldoende
als vrouw te pakken,” grynsde David.

‘Ik ben een vrouw van niks,” gaf meneer Kleerkoper
schuldbewust toe. ‘Misschien ben jij een betere, David.’

Hy had een sigaret gedraaid van eigenbouwtabak en
mikte die op Davids schoot. David, gewaarschuwd, deed zyn
knieén uit elkaar, zodat hy de sigaret keurig op zyn rok



opving.

‘Voordat je nu trots in het rond gaat zitten kyken,” zer zyn
vader, ‘zou 1k wel eens willen zien of je weet hoe een vrouw
een lucafer afstykt.’

‘Of 1k dat weet. Een man strykt naar zich toe, met zyn
middelvinger vlak achter de kop van de lucifer, kyk, z6, maar
een vrouw houdt het houtje hoger vast en strijkt van zich af.’

Op wat hy als de vrouwelyke manier beschouwde streek
hy de lucifer langs het doosje en stak de sigaret aan.
Triomfantelyk keek hiy om zich heen.

‘Ik ben diep onder de indruk,” ze1 meneer Kleerkoper
fynges, ‘alleen heb 1k nog nooit een Veluwse boerin een
sigaret zien roken.’

Iedereen lachte, David het hardst van allemaal.

‘Myn vader heeft nu eenmaal altjd het laatste woord,’ ze1

hij.

‘We moeten afspreken dat u onderweg niets zegt als
anderen het kunnen horen,” ze1 Michiel. ‘Niet alleen omdat u
mannenstemmen hebt, maar ook omdat u het Veluwse
dialect niet kent. Ik moet om uiterlyk zeven uur weer aan



deze kant van de IJssel zyn. Er 1s dus tyjd om u een eind
verder te brengen dan net over de rivier. Waar moet u heen,
of vertelt u dat hever niet?’

‘De familie De Groot woont in Den Hulst,” ze1 meneer
Kleerkoper.

“I'wintig kilometer voorby Zwolle,” wist Michiel. ‘Dat
zullen we niet helemaal halen, maar wel een eind heen. 's
Kyken (hy rekende even), als u de laatste zeven kilometer

moet lopen, kunt u toch royaal voor achten binen zyn.’

‘Voor de zekerheild kunnen we dan maar beter
onmiddellyk vertrekken, Ikt me,’ ze1 David.

‘Dat helpt niet. We nemen de pont van vijf over drie.’
[3 : '),
Kunnen we geen pontje eerder nement

‘Alleen de overtocht van vijf over drie 1s veilig. Waarom,
dat vertel 1k u na de oorlog wel eens.’

‘Ik vertrouw volledig op je,” zet meneer Kleerkoper.
Om precies half twee was Michiel by de wagenschuur van het

witte huis aan de IJssel. De tilbury stond ingespannen; de
zwarte, vurige Caesar sloeg van ongeduld met zijn voorbenen



het vuur uit de keien. Michiel was zenuwachtig, maar toen hy
de leidsels in zyn handen had, veranderde zin nervositeit in
een zekere overmoedigheid. Het paard trok een scherpe,
rechte draf over de Veldweg, reageerde prachtg op ieder
signaal van de leidsels en maakte de mdruk zonder verdere
training de nationale dravernyen te kunnen winnen. Michiel
mende dikwyls paarden, als hiy de boeren hielp met het werk
op het land. Meestal ging het dan langzaam, omdat er zware
wagens moesten worden getrokken. Maar dit was heerlyk.
Toen hy zyn twee pseudo-boerinnen i de tlbury had ztten,
voelde hy zich een held, een soort Ben Hur. Dat werd er niet
minder op toen, geschrokken door de snelle vaart, meneer
Kleerkoper zich wat angstig vastgreep aan de bank en David
bewonderend opmerkte dat hyj kennelyk meer met paarden
had omgegaan.

Helaas, veel van zyn plezier verdween toen ze weer op
de Veldweg waren. Want daar reden ze Schafter voorby. De
man was lopend en toen de tilbury hem voorby stoof, stak hy
z;n hand op om mee te mogen ryden. Michiel had niet meer
dan enkele seconden om te beslissen. Schafter hier naast me
op de bok om me uit te vragen, dat nooit, dacht hy. Daarom
deed hy net of hyy de man niet zag. Uit zijn ooghoeken nam
hy waar, dat Schafter met enige verwondering naar zyn
passagiers keek en zich waarschynlyk afvroeg, waarom hy niet
wist wie deze vrouwen waren, terwyl hy toch mm de wyde
omtrek ledereen kende. Hij wilde vast ook graag weten waar



Michiel van de burgemeester met die vrouwen heen moest.
Naar het veer natuurlyk, de Veldweg liep regelrecht naar het
veer. Schafter was niet op zyn achterhoofd gevallen. Nou ja,
overwoog Michiel, lopend kan hy het veer nooit voor vijf over
drie halen. Zo heel veel geeft het dus niet. Ik vertel hem later
wel een smoesje.

Alles ging goed. De overtocht verliep zonder problemen. Er
was geen Duitser te zien. Michiel vroeg aan veerman Van Dyk
of hyj om half zeven terug kon varen en dat kon.

‘Dé's 't peerd van de barones,’ stelde Van Dk vast.

Michiel knikte. Hy verwachtte dat om een nadere uitleg
zou worden gevraagd, maar Van Dyk besloot verder te
Zwijgen.

Ook aan de andere kant van de IJssel waren er geen
moelljkheden. Ze reden ruim een uur m flinke draf verder.
Toen zer Michiel: ‘Hier zou 1k graag omkeren. Ik moet wat
speling houden, want je kunt nooit weten. Trouwens, Caesar
zal ook wel wat langzamer willen, Iykt me. Denkt u dat u het
kunt vinden?’

‘Beslist,” ze1 meneer Kleerkoper.

Hiy en David stapten uit. Ze gaven Michiel een hand.



‘God zal het je lonen,” zei1 meneer Kleerkoper. Hy
gebruikte dezelfde woorden als de oude man met het
gebroken wiel. Wat was er ook anders te zeggen?

‘Nu wy weg zyn 1s het gevaar voor jou gelukkig
grotendeels verdwenen,” meende David. ‘Ik hoop dat we je
nog eens ontmoeten. Vaarwel.”

Michiel draaide de tilbury. Ook hy dacht dat er op de
terugtocht niet veel kon gebeuren. Maar daarin vergiste hy
zich.

Hy had ongeveer twintig minuten gereden toen hy op een
karrenpad rechts een andere wagen met een paard ervoor zag
aankomen. Het was een gewone platte wagen, die de boeren
gebruiken om hool en rogge op te vervoeren, maar het
byzondere aan deze was dat er een stelletje gewapende Duitse
soldaten op zat en dat er vier paarden achter aan de wagen
gebonden waren. Michiel wist wat dat betekende:
paardenrazzia. Deze manschappen waren erop uitgestuurd
om paarden te vorderen. Een meter of vyftig achter hem
draaide de wagen met de Dutsers de weg op. Toen had
Michiel de zweep al over Caesar gelegd.

Gelukkig had het paard nog fut. Met nieuwe veerkracht



snelde het dier voort.
‘Halt, staan blyjven,” hoorde Michiel schreeuwen.

Wat moest hyy doen? Hyj keek achterom en zag dat ook
de Duitse voerman de zweep hanteerde. Zou hy sulhouden?
Dat betekende dat de barones haar paard kwyyt was. Ze zou er
hoogstens een briefje voor terugkriygen waarop stond dat zy
een paard te goed had by het Duitse Ryk. Daar had je nogal
wat aan. Bovendien zouden ze hem misschien ondervragen.
Wat hy in deze buurt te zoeken had. Hy voelde de zenuwen
weer 1n zyn maag omhoogkruipen, maar tegelykertyd kwam
het trekje van nyd en vastberadenheid op zyn gezicht, dat
daarop het eerst was verschenen toen hij aan het graf van zyn
vader stond.

‘Vooruit, Caesar!’

Weer hoorde hy geschreeuw achter zich. De Duitsers
merkten dat ze achter raakten. Hun vos kon tegen dat vurige
zwarte paard niet op. Des te meer reden om het te willen
hebben. Een van de soldaten nam zin geweer en schoot in de
lucht. Michiel schrok. Hi was lang niet genoeg voéor om
buiten het bereik van hun kogels te zyn. Hy zag dat een
eindje verderop links een zyweg was. In volle ren stuurde hy
Caesar erin, z6 snel dat de tlbury byna omsloeg. Het was een
bosweg, waar kennelyk heel wat paard-en-wagens reden, want



overal zag hy er sporen van. Nu weer naar links en dan naar
rechts. Zou hy ziyn achtervolgers kwijt kunnen raken? Ah, hy
zag waarom er zoveel wagens hadden gereden. De boeren
waren hakhout aan het kappen en gebruikten de wagens
natuurlyjk om het naar huis te rijden. Nog steeds hoorde hiy
achter zich het woedende geschreeuw van de soldaten, maar
hy zag ze niet meer. Nu hier naar links, weer links... tot zin
schrik merkte hy dat hyy op een doodlopend weggetje was,
onmogelyk om te keren.

‘Ho, Caesar.’

Michiel sprong van de bok. Hy bond het paard aan een
boom en vluchtte het lage hout . Als ze hem nu te pakken
kregen, zag het er niet best voor hem uit. Hyj volgde een klein
paadje. Hoorde hy daar stemmen? Inderdaad, daar moest
volk zyn. 's Kyjken of die mensen er betrouwbaar uitzagen,
misschien kon hi hun vragen hem een schuilplaats te wijzen.
Toch maar voorzichtig zijn, je kon nooit weten wie het waren.
Hy lLet zich op zyn knieén zakken en kroop dichterby. Die
voorzichtigheid was niet overbodig. Het bleken de stemmen
van zyn achtervolgers te zyn, die in gesprek waren met twee
boeren die hout aan het kappen waren. Typisch Saksische
boeren, een blauwe pet vast op het hoofd, een pruim tabak
achter de kiezen. Ze kauwden bedachtzaam op die pruim,
namen de tjd om, voor ze antwoord gaven op een vraag, een
brede straal tabakssap de ruimte te geven, ze krabden eens op



hun achterhoofd, ze keken eens naar de lucht, ze trokken
hun gezicht in een zo onnozel mogelyke plooi, kortom, ze
gaven de drifige Duitsers de indruk dat ze nauwelyks shmmer
waren dan het achtereind van een matig begaafd varken.

‘Hebben jullie hem nou gezien of niet?’ schreeuwde een
van de Duitsers.

‘Da was toch 'n zwart peerd dat r zo net langs kwam, hé
: ,
Driekus,’ ze1 een van de boeren.

‘Wis en waarachtig was dat 'n zwart peerd,’ ze1 de ander.

‘En die kar, bedoelt meneer de soldaat daar een tlbury
mee?’

‘Dat zal wel,” stampvoette de Duitser. ‘Vertel me nou wat
voor kant die kar 1s opgegaan.’

‘O, wou meneer de soldaat dat weten. Nou, rechts.” Hy
wees overtuigend m de richting tegenovergesteld aan die
welke Michiel had genomen. De Duitsers keken hem
onderzoekend aan. Sprak die man de waarheid? De boer
ghmlachte met de kinderlyke onschuld, waar alleen de Saksen
het geheim van kennen.

Ta, krek,” ze1 Driekus, ‘die kant uit.’



‘Bedankt,’ riep de Duitser. “Voorwaarts, mannen.’

Ze verdwenen in de aangegeven richting. Michiel hep op
een holletje naar het paard, leidde het achteruit het weggetje
af, sprong op de bok en reed snel de weg terug die hi was
gekomen. Toen hy langs de beide houthakkers kwam, hield
hy even 1n.

‘Verkeerde kant opgestuurd?’ riep hyj.

De mannen griynsden. De ene, die niet Driekus heette,
nam de moeite om met zjn duim over zyn schouder de
richting aan te geven, waarin Michiels achtervolgers waren
verdwenen.

‘Achter n zwart peerd an,’ ze1 hy.
‘Bedankt. Tabé.’

‘Mo1.’

Een paar minuten later was Michiel terug op de verharde weg
en vervolgde zyn tocht naar het Koppelse Veer. Hy haalde
het nog juist voor half zeven. Hyy werd overgezet door Van
Dyk en leverde het paard en de tlbury at by het witte huis.



Graag zou hy de barones nog even bedankt hebben, maar zy
liet zich niet zien. Daarna fietste hiyj snel naar huis. Toen hy
de voortumn mkwam, meende hy even dat zyjn moeder voor
het raam stond uit te kyken. Als dat zo was, wilde ze het niet
weten, want toen hy binnenkwam was ze i de keuken bezig
en ze vroeg rustig of alles goed was gegaan.

‘Prima,’ ze1 Michiel. ‘Alleen ben 1k op de terugweg even
achternagezeten door enkelen van onze vrienden die het
paard wilden vorderen. Ze hebben zelfs nog geschoten. In de
lucht hoor,” vervolgde hy haastig, toen hy de plotseling bange
ogen van ziyn moeder zag. ‘Het was een koud kunstje om te
ontsnappen. Die Caesar is een geweldig paard.’

‘Mooi,” ze1 zijn moeder, mn een heldhaftige poging om
onverschillig te doen. ‘Ik zal wat te eten voor je klaarmaken.’

Maar ze kon het toch niet laten hem 1n het voorbigaan
even een kus op zyn achterhoofd te geven.

Nog net voor achten kwam oom Ben aanzetten. Hy was
wekenlang niet geweest en wist nog niets van de dood van
Michiels vader. Hyj had de burgemeester altyjd graag gemogen
en was diep onder de indruk.

‘Was 1k er maar geweest,” steunde hiy. ‘Misschien had 1k
lets kunnen doen.’



‘Wat dan?’ vroeg Michiel.

‘Een overval op de kazerne of... ach nee, 't had toch niet
gekund. Ik had waarschynlyk niets kunnen uitrichten. Weten
jullie nu al wie die Duitser in het bos heeft gedood?’

‘Nee, natuurlyk niet. Die vent komt heus niet voor de
dag. Die laat liever vijf onschuldige burgers neerknallen.’

“t Is vreselyk,” zuchtte oom Ben.

Om zyn oom weer wat op te vrolyken vertelde Michiel
het verhaal van de geslaagde ontsnapping van meneer
Kleerkoper en zyn zoon, de tocht over de IJssel en de
achtervolging door de paardenvorderaars.

Oom Ben ramde Michiel op zyn schouder, 1ets harder
dan lekker was voor die schouder.

‘Goed werk, broer,’ ze1 hyj. ‘Als de oorlog nog een jaartje
duurt, kun je ook by de ondergrondse komen.’

Het kostte Michiel moeite om niet te vertellen dat hy al
tot over zyn oren in de geheimzinnigheden verwikkeld was.

Midden m de nacht werd hy wakker gemaakt door Rinus de



Raat. De jager raasde laag over het huis, een keer of twee,
drie. Dat was zo'n geluid waar je hart even van stl stond en al
je spieren zich van spanden om direct hard weg te kunnen
hollen. Rinus de Raat was de zoon van de schoenmaker. Al in
het begin van de oorlog was hy 'm gesmeerd naar Engeland.
Volgens zyn vader was hy piloot geworden op een Spitfire.
Daarom ze1 1edereen altyyd gnuivend als er zon vhegtuig
boven het dorp verscheen: ‘Daar hé je Rinus de Raat.’]

Michiel kon de slaap niet meer vatten. Hy dacht na over
Schafter. Wat kon hij de man vertellen? Want dat de shmme
en nieuwsgierige Schafter niet zou rusten voor hiy het naadje
van de kous wist, of meende te weten, daarvan was hy zeker.
Pas toen hy een aannemelyk verhaal had bedacht, shiep hy
weer 1. ‘Rinus de Raat’ was toen allang weer geland op een
vliegveldje in het zuiden van Nederland, dat al sinds de zomer
i handen was van het bevrydingsleger.



De volgende morgen besloot Michiel om maar eens
onopvallend langs het huis van Schafter te wandelen.
Misschien kwam hiyy hem tegen. Op weg er naar toe ontmoette
hy meneer Postma. Zyn eerste mimpuls was om zich af te
wenden. Hy was ervan overtuigd, dat meester Postma by de
verzetsgroep in de Vlank hoorde, en was die verzetsgroep er
niet de schuld van dat er vijf mannen waren doodgeschoten?

Meneer Postma zag zyjn onwillekeurig gebaar en kwam
direct op hem af. Hy greep hem by een knoop van zyn
jekker en zet: ‘Ik weet dat ik myn boekje te buiten ga, Michiel,
maar 1k wil je dit zeggen: De ondergrondse van de Vlank weet
niets af van de dode soldaat in het bos. Dat weet 1k zeker.’

Michiel schaamde zich al.
‘Dank u, meester,” ze1 hyj.
“Zul je vergeten dat 1k je dit heb gezegd?’

‘Ik ben het al vergeten.’



‘Goed z0.
Beiden vervolgden hun weg. Michiel liep langs het huis
van Schafter. Hy zag niets. Maar toen hy een eindje verder

was omgekeerd en teruglep langs het huis, stond Schafter 1ets
te doen m de voortuin.

‘Moge, Schafter.’

‘Ah, dag Michiel. Wou je me niet zien, gisteren?’

‘Ik u niet zien? Waar dan?’

‘Op de Veldweg. Je kwam me voorbystuiven met de
tilbury van de barones Weddik Wansfeld. Dat was toch de
tilbury van de barones?’

‘Dat was e, ja.’

‘Ik had graag een eindje mee willen rijden, maar je zag
me niet.’

‘Neem me niet kwalyk, hoor.’

“t Geeft niet. Ik moest by Verheul wezen. Dat 1s niet zo
ver. Zeg, die twee boerinnen...’

Schafter kwam een stapje dichterby en liet zyn stem



dalen tot een vertrouwelyk gefluister.
‘... die twee boermnen, wie waren dat?’

‘Dat waren zusters van een van de meiden van de
barones,” ze1 Michiel. “Ze zijn van Uddel, by Elspeet, weet je
wel. Ze hadden vandaag een bruiloft in Zwolle en de barones
vond goed, dat ze met haar tlbury werden gehaald. Toen
heeft Aaltje aan mi gevraagd of 1k het wilde doen.’

‘70, zer Schafter. ‘En moest Aalgje niet mee naar de
bruiloft?’

Tazeker. Ze 1s ook meegegaan.’

‘Dan 1s het wel gek dat 1k haar vanmorgen aan deze kant
van de IJssel tegenkwam.’

Michiel verschoot van kleur. ‘Dan, eh, dan 1s ze zeker
plotseling teruggeroepen,’ stotterde hij.

Schafter keek naar de lucht. ‘Die zusters van Aaltje waren
niet toevallig een paar verklede mannen?’ imformeerde hiy
langs zyn neus weg.

‘Welnee, hoe komt u daar nou byj,” ze1 Michiel en hy
probeerde het zo verontwaardigd mogeljk te laten klinken.



‘O, 1k dacht maar zo. Het gezicht van de ene leek nogal
mannelgk.’

‘Ik moet er weer 's vandoor,” ze1 Michiel.

‘Luister eens,” zel Schafter, ‘e kunt miy gerust in
vertrouwen nemen. Ze zeggen wel van me dat 1k fout ben,
maar daar 1s niks van waar. Ik moet ook een paar mensen
over de IJssel zien te krjgen. Als jij een manier weet, zeg het
me dan. Ik zweer je, dat 1k er geen misbruik van zal maken.’

De rillingen liepen Michiel over de rug. Dat die man z6
brutaal was.

‘Ik weet niet waar u het over hebt. Ik ken geen maniertjes.
Twee vrouwen uit Uddel waren het, verder niks. En 1k snap

ook niet wat je er eigenlyk mee te maken hebt. Goelendag.’

Met grote passen liep hiy weg. Hi verprutste ook altyd
alles. Alles. Wat moest hiyy nou weer doen?

Nog diezelfde middag werd veerman Van Diyk
gevangengenomer.

Een onbekende figuur kwam m zyn plaats. De barones



kreeg huisarrest opgelegd. Tot haar aandeel 1 de
clandestiene overtochten was uitgezocht, mocht ze haar huis
niet verlaten. De straf die de Duitse soldaten kregen, werd
niet bekend. Het waren er ook zo veel geweest die zich in de
loop van de maanden door de barones in de luren hadden
laten leggen. De laatste onderofhicier die het bevel had
gevoerd, raakte zpyn sergeantsstrepen kwyt, dat bericht
siepelde wel door.

Weer verwachtte Michiel, die zich vreselyk schuldig
voelde, dat hy zou worden gehaald voor een verhoor. Ze
zouden toch zeker willen weten waarheen hy die twee
vrouwen had gebracht. Weer naderde hy hun huis omzichtg
als hy uit was geweest. Weer kon hy haast niet eten van de
zenuwen en moest hyj om de tten minuten naar de WC. En
weer gebeurde er niets. Niemand vroeg naar hem. Niemand
mteresseerde zich voor hem. Had Schafter zyn naam
verzwegen? Voelde hy sympathie voor Michiel en wilde hiy
de jonge jongen sparen? Zo aardig deed hy anders niet tegen
Schafter. Michiel wist het niet. Hyy wenste meer dan ooit dat
het bevrydingsleger van de Amerikanen en de Engelsen, de
Canadezen en de vryje Fransen een beetje opschoot.

Veertien dagen later was het voorlopig onderzoek
afgesloten. De rol van de barones was duideljk geworden en
een onderofficier met twee soldaten kwamen haar arresteren.



Ze vonden de deur op slot en de luiken voor de ramen.
De onderofficier rukte hard aan de bel. Op de eerste
verdieping ging een raampje open en de barones riep naar
beneden: ‘Scheer je weg.’

‘Ik gelast u de deur te openen. Ik kom u arresteren,” zei
de onderofficier plechtig.

‘Scheer je weg. Een Weddik Wansfeld wordt niet
gearresteerd.” De onderofficier wist niet goed wat hyj moest
doen. Hij gooide het over een andere boeg.

‘Mevrouw de barones, 1k verzoek u met mi mee te gaan
naar de commandopost. De garnizoenscommandant wil u
graag spreken.’

‘Aanmerkelyk beter,” ze1 de barones goedkeurend.
‘Maar het antwoord 1s nee. Als de commandant miy wil
spreken, zal hy zich hier moeten vervoegen.’

‘Alstublieft, barones,’ ze1 de onderofficier smekend.
By wijze van antwoord werd het raam dichtgedaan.
De onderofficier wist niet beter te doen dan terug te gaan

en rapport uit te brengen. 's Middags verscheen er een
ofhcier, nu met vijf manschappen die een balk meedroegen.



De gebeurtenissen van 's morgens herhaalden zich. Weer
werd aan de bel gerukt, weer verscheen de barones voor het
bovenraam.

‘Als u de deur niet onmiddellyk opent, laat 1k hem
openrammen,’ brulde de officier, die een mannegesputter
was.

‘U moet doen wat u niet laten kunt,” zei de barones.

De mannen brachten de balk in de juiste positie, zetten
zich 1in het gelid, en lieten hem tegen de zware, met 1zer
beslagen voordeur dreunen. Direct daarna klonk een schot
en een schreeuw van één van de soldaten. Hy was i zyn arm
getroffen.

‘Donnerwetter,” vloekte de officier. Achter de balustrade
van een balkon had hy een glimp gezien van de barones met
een geweer. ‘Dit kost u het leven,” brulde hy naar boven.

‘Het was een waarschuwingsschot i een arm,’ riep de
barones. ‘De volgende keer mik ik op een hoofd. Het uwe.’

‘Dat mens 1s gek,” mopperde de officier. Het leek hem
veiliger om de beschutting van de bomen aan de overkant van
de weg op te zoeken. Moest hyy nu warempel met zes man dit
huis bestormen? Dat kon wel eens een paar levens gaan



kosten. Bovendien had de commandant gezegd dat hy de
barones met onderscheiding moest behandelen. De
commandant was de zoon van een rentmeester. Hyy had diep
respect voor de adel. Het was toch te gek. Je kon toch niet een
paar man opofferen om een oude vrouw te arresteren. Zou
hy een paar handgranaten door de ramen gooien? Hoe zou
de commandant dat vinden? Ook hy besloot terug te gaan en
rapport uit te brengen. Hy wist niks beters en had behoorlyk
de pestin.

Die dag gebeurde er verder niets, maar de volgende
morgen om half elf kwam de garnizoenscommandant
persoonlyk. Hy trok beschaafd aan de bel en de barones
verscheen, het begon een gewoonte te worden, voor het
bovenraam.

‘Hooggeboren Vrouwe,’ zel de commandant, ‘1k vraag u
de gunst my te willen ontvangen.’

‘Dan kan,” antwoordde de barones, ‘als u uw pistool

aflegt.’
‘Met genoegen.’

De commandant deed zyn koppel met de pistoolholster
af. Even later hoorde hy het terugschuiven van grendels en
het rammelen van een ketting. De deur ging open. Hyj stapte



naar binnen en zag dat de barones, onberispelyk gekleed 1n
een lange ochtendjapon, een zwaar legerpistool in haar hand
hield. Ze wuifde hem een eindje verder de gang in en schoot
daarna zorgvuldig de grendels weer voor de deur. Zelfs de
zware ketting ging weer om de haak.

‘Aardig pistoolge,” ze1 de commandant rustiger dan hy
zich voelde. Hy vond de achteloze manier, waarop de
adellyke dame met de trekker speelde, nogal verontrustend.

‘Myn man 1s by de huzaren geweest,” verduidelyjkte de
barones. ‘Er 1s ook nog een legergeweer en een dubbelloops
jachtgeweer. En voldoende ammunitie.’

‘Weet u dat op wapenbezit de doodstraf staat?’ vroeg de
commandant.

‘Dat 1s my bekend. Gaat u toch ztten. Helaas kan 1k u
niets aanbieden omdat myn personeel in de muziekkamer
71t

‘In de muziekkamer?’

“Zeker. Myn andere huisgenoten ook. Het zyn bange
wezels. Ik heb ze in de muziekkamer laten gaan en de knip
voor de deur geschoven.’



Ze 15 gek, dacht de commandant. Ze zat rechtop
tegenover hem, de loop van het pistool nauwkeurig op ziyn
hart gericht. Hy twyfelde er niet aan of ze zou de trekker
overhalen als hyy ook maar iets ondernam om haar het wapen
afhandig te maken.

‘Mevrouw, het 1s oorlog. Ik moet u verzoeken met my
b J
mee te gaan.’

‘Waarheen?’
‘Naar de kazerne.’

‘Om my vervolgens te laten veroordelen en
terechtstellen,” zei de barones. “Zojuist hebt u al gezegd dat 1k
de doodstraf kan krijgen voor het bezit van wapens. Ik heb
me ook nog verzet tegen arrestatiec en één van uw knapen in
de arm geschoten. Bovendien denkt u dat 1k iets met het
Koppelse Veer heb te maken. Nee, myn beste commandant,
ik heb besloten my niet te laten arresteren, zelfs niet door het
Herrenvolk.’

De commandant begon, al zyn bewondering voor de
adel ten spyt, uit zyjin humeur te raken.

‘Geef my dat pistool, mevrouw.’



Als enig antwoord spande de barones de haan.
‘Ik zal u met geweld uit dit huis laten halen.’
‘Waarom hebt u dat gisteren niet laten doen?’
‘Dat 1s myn zaak.’

De barones stond op. 71 beschouwde het onderhoud als
beémdigd. Woedend hep de commandant de gang door naar
de voordeur. Als z1j de grendels van de deur schuift, sla 1k het
pistool uit haar handen, dacht hy. Maar hy kreeg geen kans.
De mjzige dame beduidde met een hoofdknik dat hy de
grendels zelf weg moest schuiven en de ketting van de haak
lichten.

‘U handelt dwaas, Hooggeboren Vrouwe,” zei hy ten

afscheid.

“T'egen de achtergrond van de daden van het Duitse Ryk
1s niets te dwaas,” antwoordde de barones.

71 neeg het hoofd en sloot de deur achter hem.

De volgende morgen verscheen er een tank by het witte huis
aan de IJssel. De garnizoenscommandant kwam zelf mee. Hy



had er de hele nacht over gepiekerd en meende dat hy een
oplossing had gevonden een barones, en zeker deze barones,
waardig. Hyy kwam de tank niet uit.

‘Barones,” riep hy, zyn bovenlyf uit de geschutskoepel
stekend.

De barones verscheen voor het bovenraam.
‘Geelt u zich over?’
‘Een ogenblikje,’ ze1 ze.

Even later ging er een klein deurgje i het achterhuis
open en 1n ganzenpas kwamen alle huisgenoten naar buiten.
Allen, behalve de barones. De dienstbodes, de huisknecht,
de nichten, de zwager, de schoonzoon en ten slotte de
dochter.

‘Moeder, ga mee,” smeekte de dochter.

‘Om me te laten doodschieten door die onverlaten,
morgenochtend om zes uur op een binnenplaats? Nee, dank
je. Ik ben te oud om gevangene te zyn. En te trots.’

De dochter snikte en volgde de anderen. De barones
deed het deurtje zorgvuldig op de grendel. Ze ging naar het



balkon, een geweer in de hand.
‘Commandant!’
‘Mevrouw, 1k luister.’

‘Neemt u er nota van dat myn huisgenoten niets te
maken hebben met deze zaak? Geen van hen heeft ooit een
woord met een van uw mannen gesproken. Ik ben
verantwoordelyk en 1k alleen.’

‘Ik neem er nota van,” ze1 de commandant. ‘Mevrouw,
geel u over.’

De barones richtte het geweer en schoot een kogel
rakelings langs zijn hoofd. Haastig dook de commandant weg
en sloot de geschutskoepel. Bedaard schreed de barones naar
bmnen en begaf zich naar het grote vertrek waar de
schilderyjen van haar voorouders hingen.

‘Vuur,” zel de commandant.

De tank begon te schieten. Twintig granaten belandden
i het witte huis. Spoedig brandde het als een fakkel en
begonnen de muren 1n te storten. Pas toen het ondenkbaar
was dat zich in de ruine nog een levend wezen zou kunnen
bevinden, gaf de commandant het teken van vertrek. Zo gauw



de tank was verdwenen, snelden de huisgenoten van de
barones en alle mensen uit de buurt, die het gebeuren
hadden gadegeslagen, erop al en begonnen verwoed te
blussen. Na een uur was het zo ver dat ze zich voorzichtig
durfden wagen tussen de geblakerde muren, die vol gaten
zaten door de granaten. Ze zochten en ze vonden. De
douairiere Louise Adelheid Mathilde, barones Weddik
Wansfeld lag, maar nauweljks door het vuur aangetast, onder
een stapel neergestorte stenen. Ze had een oranje sjerp om.
Als de commandant de moeite had genomen te komen
kyken, dan zou hy aan de onverzettelyke trek op haar gezicht
hebben kunnen zien, dat Duitsland de oorlog op den duur
zou verliezen.

10

De weken gingen voorby. Het werden maanden. De kortste
dag kwam, 21 december. Kerstmis 1944. Een pikzwarte
Kerstmis. Oudejaarsavond. Zou het nieuwe jaar vrede
brengen, hoeveel mensen vroegen zich dat af, die
oudejaarsavond? Januari, een lange, koude maand, zonder
brandstof, byna geen voedsel. De honger in de grote steden
nam schrikbarende vormen aan. Velen hepen met buiken
opgezet van hongeroedeem, sommigen stierven. Wie nog



enige kracht overhad, trok naar het oosten en het noorden
om te proberen wat voedsel te bemachtigen en thuis te
brengen by de kleine kinderen en de ouden van dagen. De
droevige stroom etenzoekers werd steeds groter, maar
bewoog zich ook steeds langzamer. De mensen waren
verzwakt.

De Duitsers werden nerveuzer en daarmee wreder. Het
ging slecht aan alle fronten. Ze leden verliezen aan het
oostelyk front, waar de Russische legers oprukten. Hun
stellingen in het zuiden waren al opgerold. In het westen
hadden de geallicerde legers Frankryk, Belgié en het zuiden
van Nederland bevryd en nu stootten ze door in oosteljke
richting, naar de Heimat, naar Duitsland zelf. Hitler ging de
oorlog verliezen, daar kon geen zmnig mens meer aan
twifelen.

En dan? Zouden de geallicerden dan net zo huishouden
m hun land als zy hadden huisgehouden in Nederland,
Belgié, Frankmyk, Noorwegen, Denemarken, Tsjecho-
Slowakyje, de Balkanlanden, Noord-Afrika, het Nabye
Qosten, en vooral in Polen en Rusland? Wat stond hun te
wachten als de concentraieckampen werden ontdekt, de
vernietigingskampen, waar miljoenen onschuldigen waren
vermoord als waren z1j schadeljjke insecten?

Wat was er overgebleven van het trotse Duitsland, met



zn superieure legers en zyn onoverwinnelyjke Fihrer, Adolf
Hiter? O zeker, Hitler sprak nog altyd over de uiteindeljke,
de totale zegepraal, over het geheime wapen dat hyy nog achter
de hand had, over de onoverwinnelyjkheid van het
Germaanse ras. Maar wie geloofde dat nog? In de harten van
de Duitse militairen groeide bitterheid en overal waar zy zich
nog konden handhaven, knalden de salvo's van de
executiepelotons.

Findelyk had Erica het gips van Jacks been durven
verwyjderen. Ze had er veel liever de dokter bygehaald, die
Jack direct na zyn verwonding had behandeld, maar hoe ze
ook piekerden, hoe Jack ook probeerde zich een naam te
herinneren, ze kwamen er niet uit. Alleen Dirk wist het en
Dirk zat gevangen in Amersfoort, daar hadden zyn ouders
een kort berichgje van gekregen.

Erica was bang dat het niet helemaal goed was met dat
been. Op de plaats, waar het gebroken was geweest, zat een
dikke knobbel, dat bleek toen het gips eraf was. Misschien was
dat niet zo abnormaal, maar het leek ook of het been een
1ietsje pietsje scheef stond. En het bleef pyn doen als Jack
probeerde erop te lopen. Ondanks dat oefende hy dagelyks
en na een tijdje kon hy weer een beetje uit de voeten - maar
de honderd meter hardlopen zou hiy voorlopig niet winnen,



dat was wel duidelyk.

Ook met de wond aan zyn schouder ging het niet zoals
het zou moeten. Dank z1j Erica's goede zorgen was de infectie
overgegaan, dat wel. Ze vernieuwde het verband tweemaal per
week en zorgde dat de wond volkomen schoon bleef. Maar
het gat groeide slecht dicht.

‘Wat 1s dit ook voor een ziekenhuis,” mopperde de
halfwas verpleegster. ‘Bed: een hoop dorre bladeren.
Instrumenten: een nagelschaarge en een
aardappelschilmesje.’

‘Maar goed gesteriliseerd,’ ze1 Jack.

‘Goed gesteriliseerd, ja,” vervolgde Erica, ‘maar 't zyn me
de mstrumenten wel. Voedsel: altyd oudbakken, nooit echt
verse groenten, koude aardappels...’

‘Maar met hefde gekookt,” ze1 Jack.

‘Dat 1s zo,” glimlachte Erica en ze streelde zyn baardige
wang.

‘Drank: koude thee en karnemelk.’

‘Ik moet toegeven dat 1k best zou lusten een glas whisky,’



onthulde Jack, die nu byna foutloos Nederlands sprak, al had
hi) nog een zwaar accent.

“T'emperatuur: koud en vochtig. Revalidatiecentrum:...’
‘Wat ze1je?’

‘Revalidatieccentrum. Ruimte om te oefenen met je
manke pootie. Twee by twee meter, verminderd met de
plaats in beslag genomen door genoemde hoop dorre blaren,
een wrakke stoel en een tafelge. Dokter: afwezig.’

‘Overige medische begeleiding,” zei1 Jack, ‘van het
allerbeste.’

‘Hoe moet 1k je onder deze omstandigheden ooit
gezond krygen?’

‘Och,’ ze1 Jack, 9e moet maar denken: als 1k gezond ben,
ik moet proberen terug naar Engeland te komen uit alle
macht. Dat staat in onze luchtmachtregels. Vind jy dat zo
leuk? Ik weet natuurlyK dat 1k ben een hele last voor je,
maar...

‘Nee, lieveling,” ze1 Erica en ze was al weer wat verzoend
met Jacks trage genezing.



Michiel maakte een moeiljke tjd door. De gebeurtenissen
met het Koppelse Veer en de barones Weddik Wansfeld
hadden hem diep geschokt. Hy was naar de begrafenis
gegaan. Tenminste duizend mensen hadden hetzelfde 1dee
gehad. Het was een demonstratie van bewondering voor de
barones geworden, een demonstratie tégen de Duitsers ook.
De garnizoenscommandant had een krans gestuurd, omdat
ook hy wilde tonen respect voor deze vrouw te hebben. Dat
had men wel sportief van hem gevonden.

Niemand van al deze mensen weet dat het myn schuld 1s, had
Michiel gedacht, toen hy op het kerkhof stond. Ook niet de
dominee, die moedig genoeg was om in zyn grafrede de
Duitsers er flink van langs te geven. Ook niet de freule
Weddik Wansfeld, die bloemen strooide op de kist van haar
moeder. Ook niet de onbekende, die een boeket had
gestuurd met een oranje Iint erom, waar ‘Leve de Koningin’
op stond.

Het ergste was dat hyy niet wist wat hy fout had gedaan.
Hij wist het niet, toen met Bertus Hardhorend, en nu wist hy
het weer niet. Hoe had hy anders moeten handelen? Als hy
nu wéér twee joden naar de overkant van de IJssel moest
brengen, zou hy dan 1ets beters kunnen verzinnen, iets
veiligers? Alles wat hy ondernam, ging verkeerd. Allerlel



mensen kwamen erdoor mn de knel, behalve hy zelf. En toch
deed hy alles zo voorzichtig. Was hy dan toch een kind, te
klem voor dit verantwoordelyk werk? Eén dezer dagen
zouden ze ook Jack wel oppakken, door ziyn schuld. Dan was
het verhaal compleet.

Hjy besloot dat hy zich in het vervolg zo min mogelyk
met illegaal werk zou bemoeien. Bliykbaar kon hy het niet.
Naar Jack ging hyj nog maar eens in de week. De rest deed
Erica en ze deed het boven verwachting goed. En hy die
meende, dat hij zoveel beter was dan zijn oudere zusje. Het
mocht wat. Hy verprutste alles. Zou hy Jack helemaal aan
Erica overlaten? Nee, dat kon hy toch niet over zyn hart
verkrjgen. Hy had van Dirk de brief gekregen, hiy was
verantwoordelyk. Hyj verdubbelde zyn voorzorgsmaatregelen,
hy piekerde zich suf over de fouten die hy zou kunnen
maken en hoe hy ze moest vermyden, en hy bleef eens per
week gaan.

Als hyj Schafter tegenkwam, draaide hy nu ostentatief zijn
hoofd de andere kant uit. Die gemene verrader zou nu wel
begrypen dat hiyy begreep wie de barones had aangegeven by
de Dutsers. Hy mocht best weten hoe Michiel daarover
dacht, al had hy dan ook duizend keer Michiels naam niet
tegen de Duitsers genoemd. Als hij meende dat Michiel daar
dankbaar voor was, had hyy het mis.



70 droeg ook Michiel zyn kruis in deze oorlog en een
licht kruis was het niet.

De kleme Jochem was een ondernemend jongetie. Op een
dag, toen Erica en Michiel niet thuis waren en moeder druk
bezig was i de keuken, besloot hiyj op het dak te klimmen.
Daartoe begaf hy zich naar de zolderkamer van broer
Michiel. Dat was verboden, maar Jochem was m zon bui dat
hy elk verbod aan zin laarsje lapte.

In Michiels kamer vergat hy een tydje het doel van zyn
bezoek, want zyn grote broer had allerle1 interessante dingen
die leuk zyn om eens even vast te pakken. Er was
byvoorbeeld een verzameling schelpen en een oude telefoon
en een bos snoer en een atlas die open lag by Frankryk.
Jochem raakte alles aan, kneep twee schelpen stuk, trok met
een potlood een nieuwe grens tussen Frankryk en Duitsland,
als ware hy generaal Fisenhower, de opperbevelhebber van
de geallicerde strydkrachten, hield een telefoongesprek met
zichzelf dat emndigde met de mededeling dat hyy op het dak
wilde klimmen en duwde toen het dakraam open.

Geweldig. Vanaf het bed kon hy gemakkelyjk door het
raam klimmen en enkele ogenblikken later zat hy in de goot.
De goot was een beetje glibberig. Er lag natte, groene rommel



i en ook dorre bladeren. Nou ja, ghibberig of niet, het was
hierboven te moo1 om niet een kleine tocht door de goot te
maken. Hy kon boven op het dak van de buren kyken - daar
zou hy  Dbeslist over kunnen opscheppen tegen zin
buurjongetje Joost. Welgemoed ging hyy de hoek om. Niet
erg interessant, die zykant van het huis. Hyy keek pal tegen de
blinde muur van het gemeentehuis op, wat had je daar nou
aan. Spoedig bereikte hy de volgende hoek. Zo, nu was hy
aan de straatkant, dat was aardig. Hy zag dat de bakker
omhoog keek en toen zyn kar stilzette. En kyk daar eens,
juffrouw Van de Ende komt uit haar huisje stormen met haar
handen omhoog. Er komen nog meer mensen, die allemaal
roepen. Wat willen ze toch? Zou er 1ets aan de hand zyn by
hun voordeur? Hi buigt zich voorover om over de rand van
de goot te kyken. Dan pas ziet hy de duizelingwekkende
afgrond die daar onder hem gaapt. Jakkes nog aan toe, als hy
naar beneden valt, 1s hy vast dood. Hy krygt nu ook mn de
gaten dat de mensen naar hem roepen.

Ineens wordt hyy bang. Hy gaat op zyn knieén zitten en
klemt zich vast aan de rand van de goot. Zin onderlip begint
te trillen en twee minuten later zit hyj hevig te huilen.

Mevrouw Van Beusekom had even niet aan Jochem
gedacht. Haar hoofd was vol zorgen om Erica en Michiel, van
wie ze voelde dat ze dingen uitvoerden, waar z1j niet van wist.
Als altyd dwaalden haar gedachten daarna naar haar man, die



dood was en die haar niet zou helpen by de opvoeding van
Jochem, die toch heus nog wel leiding nodig had. Hé,
Jochem, waar zat hy nu weer? Ze liep naar de huiskamer,
naar de tuin, ze keek m de schuur, opende de deur die
toegang gaf tot de trap naar de kelder.

Jochem!

Geen antwoord.

Ze had haar voet al op de onderste tree van de trap om
boven te gaan zoeken, toen de bel ging. Haastig knoopte ze
haar schort los en deed open.

‘Mevrouw, weet u dat uw zoontje op het dak zit?’

Ze holde naar buiten, waar zich al wel twintig mensen
hadden verzameld, en keek omhoog. Haar hart sloeg over.

‘Tochem, blyf rustig zitten, 1k kom by je.’
Moest z1j hem van dat dak halen? Ze kon nog niet over
een hekje van veertig centimeter klimmen en ze had al

hoogtevrees als ze op een stoel stond.

‘Die goot 1s zo rot als een mispel,” zel een van de mannen.
‘Daar 1s de hele oorlog niks aan gedaan en in 1940 was 'ie al



niet best meer. Je trapt er zo doorheen, wat 1k je brom.’
‘Mama,” huilde Jochem.

‘Misschien kan het vanaf de nok, over de pannen,’ zei
een ander. ‘Een paar man op de nok, en dan één zich laten
zakken naar dat jochie aan een touw. Maar hoe kom je d'r
op?’

‘Aan de achterkant zit een dakraam,” ze1 mevrouw Van
Beusekom haastig. ‘Hebben jullie touw?’

‘Byy me thuis wel,” ze1 de man. ‘Ik zal het gaan halen.’

‘Dat duurt te lang,” ze1 ineens iemand 1 het Duits. ‘Het
jongete zit steeds meer te wiebelen. Hyj valt zo naar beneden.
Mevrouw, mag 1k even door uw huis lopen?’

Het was een Duitse soldaat die had gesproken.
‘Natuurlyk,” fluisterde Jochems moeder beteuterd.

De soldaat zette zyn fiets tegen het hek en liep op een
drafje het huis in. Met twee, drie treden tegeljk holde hy de
trappen op en nog geen minuut later warmde hy zich door
het dakraam. Voorzichtug liet hyj zich in de goot zakken. Die
boog griezelig door.



‘Rot,” mompelde de soldaat. ‘Oud en rot.’

Zo dicht mogeljk tegen de pannen geleund schoof hy
door de goot, dezeltde weg die Jochem had genomen. Toen
hy de voorkant van het huis bereikte, stond het buiten zwart
van de mensen. Ook mevrouw Van Beusekom, die hem
eerst achterna was gelopen, had zich weer by de menigte
gevoegd. Door het dakraam kon ze Jochem immers niet zien.
Jochem zelf hield op met huilen, toen hy de man zag
aankomen. Voetie voor voetje schoof de soldaat verder.
Opeens klonk er een kreet van ontzetting door de menigte.
De moedige Duitser trapte met zyn hinker laars finaal door de
vergane goot. Alleen door zich snel languit voorover te
goolen, zodat hy m zyn volle lengte 1n de goot lag uitgestrekt,
redde hy zyn leven.

Jochem was zich ook een ongeluk geschrokken toen die
vreemde man meens omviel n zyn richting, maar nu voelde
hy een sterke hand om zyn linkerbeen. Dat was een heerlyk
gevoel.

‘Nou kroipen we zusammen verder,” zel de soldaat in
gebroken Nederlands. Zachtjes duwde hy Jochem voor zich
uit. Ze gingen nu de andere kant van het huis om. De
linkerknie van de soldaat hing boven de afgrond en met zyn
voet haakte hiyj zich vast in de goot.



‘70 dadelyk duvelt die hele goot naar beneden,
mompelde de man beneden, die al eerder zyn twyyfel over de
kwaliteit van het zink had uitgesproken.

Mevrouw Van Beusekom stond met haar handen tegen
haar borst geklemd, nauwelyks in staat adem te halen. ‘Red
hem, red hem, red hem,’ bad ze 1n stlte.

Na wat een eeuwigheid leek, bereikte het tweetal de
achterzyde van het burgemeestershuis. Voorzichtig ging de
soldaat staan, leunend tegen de dakpannen en hy duwde
Jochem op naar het dakraam. Even later was het jochie
binnen, opgevangen door zyn moeder, die weer naar boven
was gegaan. Ook de soldaat was spoedig daarna in veiligheid.
Mevrouw Van Beusekom greep zyn hand.

‘Ik weet niet wat 1k moet zeggen,” stamelde ze.

De man lachte, kneep Jochem m zyn wang en hep met
grote stappen naar beneden.

‘Wacht, wacht,” riep mevrouw Van Beusekom, maar hy
was de voordeur al uit en pakte zyn fiets. De mensen weken
eerbiedig uiteen.

‘Bravo,” zel lemand, maar die loftuiting verwaaide m de
wind. De anderen waren als met stomheid geslagen. Een



halve minuut later was de soldaat om de hoek verdwenen.

‘Een Duitser?’ vroeg Michiel in opperste verbazing. ‘Een
mof?’

‘Een Duitse soldaat. Eén van Hitlers trawanten. Een
vijand van ons volk.’

Mevrouw Van Beusekom zag nog bleeck van de doorstane
angst. Jochem niet. Die was het gebeurde al byna vergeten.

Michiel ging naar buiten en keek omhoog... Hy zag de
kapot getrapte goot. Hy zag hoe hoog het was. Nog steeds
verbaasd zyn hoofd schuddend kwam hij weer binnen.

‘Moeder, waarom moest een Duitser dat doen? Wat
deden de andere mensen intussen? Stonden die maar zo'n
beetje te kyken? Wat deed u zelf eigenlyk?’

‘Ik wist dat 1k het niet zou kunnen. Je weet hoe een held
1k ben als er geklommen moet worden. De andere mensen
stonden te praten en te overwegen, 1k geloof dat ze ook niet
durfden. Het was ook doodgriezelig. Heb je de plaats gezien
waar hiy door de goot 1s gezakt?’



Tawel. Was het echt gevaarlyk?’
‘Het1s een wonder dat hy niet 1s doodgevallen.’

Intussen kwam Erica binnen en ook zij moest het verhaal
direct horen. Haar eerste reactie was Jochem te gaan
knuffelen. Dat het een Duitser was geweest die de redding
had verricht, daar keek ze niet zo van op. Michiel wel. Hy kon
er nog steeds niet over uit.

‘Maar waarém, waarom heeft hyj het gedaan?’
“t Was natuurlyjk gewoon een aardige vent,” zei Erica.
‘Een Duitser een aardige vent? Wat doet 'le dan hier?’

‘Michiel,” ze1 mevrouw Van Beusekom, ‘er zijn tachtig
miljoen Duitsers. En of je het nu leuk vindt of niet, daar zitten
ook goele mensen bij, mensen die ook niet bl zijn met deze
oorlog. Wi houden niet van de Duitsers, jij niet en 1k niet en
Erica ook niet, maar deze ene Duitser zullen we dankbaar
moeten zijn, hoe je het ook wendt of keert. Ik ben hem n
ieder geval dankbaar.’

‘Misschien maakte hy ook deel wuit van het
executiepeloton,’ ze1 Michiel halsstarrig.



‘Dat geloof 1k niet. En z€lfs..., nee, dat geloof 1k niet.’

‘In een executiepeloton hoef je niet als je per se niet
wilt,” ze1 Erica. Michiel zweeg. Het was zoveel gemakkelyker
om alle Duitsers te haten. En nu moest hy m zyn hart
toegeven dat deze soldaat zich heel wat edelmoediger had
gedragen dan al hun buren by elkaar. Hy keek naar het olyke
witte kopje van zyn broerte. Een val van tten meter hoog op
de kelen...

‘Nou, deze éne dan,” bromde hy. ‘De andere
negenenzeventig miljoen negenhonderdnegenennegentig
duizend negenhonderdnegenennegentig blyven
moordenaars.’

‘Het zullen er een paar minder zyn,” dacht moeder.
‘Maar goed, als er één schaap by jou over de dam 1s, zullen er

wel meer volgen. Kom, Jochem, naar bed.’

‘Ik ga niet meer op het dak,” ze1 Jochem. ‘Behalve als die
aardige meneer meegaat.’

11

Op een woensdagmiddag maakte Michiel zich klaar om naar



Jack te gaan. In zyn fietstas stopte hyy een rugzakje, waarin een
paar boterhammen zaten, twee appels, een fles melk, een
pannetje met gekookte, koude brume bonen en een stuk
ham. Geen slechte vangst deze keer, vond hyj. Hyj fietste in de
richting van het Dagdaler Bos. Hy sloeg het pad, dat leidde
naar de jonge dennenaanplant, echter niet meteen i, want er
fietste 1emand achter hem aan. In plaats van hnks ging hy
rechtsaf. Na een paar honderd meter stopte hy en keerde
terug. De Damakkerweg was nu verlaten en hy ging rechtdoor
het bos in. Als gewoonljk verstopte hyy zyn fiets tussen de
struiken en ging te voet verder. Zonder iemand tegen te
komen bereikte hy het noordoostelyk vak, liet zich op zyn
knieén zakken en begon de gebruikeljke sluiptocht. Jack
hoorde hem, ondanks zyn vaardigheid m de tygersluipgang,
aankomen en wachtte hem op, staande 1n de opening van het

hol.

‘Schrik niet,” ze1 hyj. “‘We hebben een bezoeker.’

Ondanks de waarschuwing schrok Michiel toch. Erica
kon het niet zyn. Ze was thuis geweest toen hyj vertrok.

‘Wie dan?’
‘Kyk zelf maar.’

Hy ging het hol in en zag dat er iemand op het



geimproviseerde bed lag. Pas toen zyn ogen aan de duisternis
waren gewend, zag hi) wie het was.

‘Dirk!’
‘Dag Michiel.’

Dirk kwam half overemd. Wat zag hy eruit! Zyn neus
stond scheef. Eén oog was niet te zien, zo gezwollen was het.
Op zyn linkerwang zat een akelige rauwe plek. Zyn mond
stond een emndje open - kon blijkbaar niet helemaal dicht.

‘Dirk, wat hebben ze je toegetakeld.’

Dirk probeerde te ghimlachen. Het werd meer een grins.

‘Ik heb gelukkig geen spiegel.’

‘Ben je ontsnapt?’

Ta. Uit de trein gesprongen. Gisternacht. Heb je 1ets te
eten by je? Ik heb al twee dagen lang niets gegeten. Gisteren
heb 1k me de hele dag schuilgehouden i een houtwal. Ik ben
byna bevroren. Vannacht ben 1k hierheen gelopen.

Geslopen, kun je beter zeggen.’

‘Gedonderd kun je beter zeggen,” zei Jack. ‘Ik had byna
hem doodgeschoten. Hyy kwam breken door die sparren of



hiyy was op z'n eentje een peloton mfanterie.’
‘Ik was byna bewusteloos,” zei Dirk.

Michiel maakte haastig zijn rugzak open en begon Dirk te
eten te geven.

“Zachte dingen, alsjeblieft. Die bruine bonen, dat 1s goed.
En melk, heerlyk. Ik heb byna geen tanden meer m m'n
mond, weet je. Sorry, Jack, 1k ben bang dat het grootste deel
van de maaltyd je neus voorbygaat, deze keer. Neem de
appels, die kan 1k toch niet byjten.’

‘Never mind,’ ze1 Jack.

‘Ik breng wel meer,” ze1 Michiel, ‘misschien vandaag nog,
anders mn 1eder geval morgen.’

‘Denk je dat je nog kunt brengen een deken?’ vroeg
Jack.

‘Ik zal het proberen.’
Dirk at alles op wat hyj maar enigszins kon kauwen.
‘Het spyt me dat 1k je kom storen, Jack,” ze1 hy toen. ‘Ik

eet je maaltyd op, 1k lig op je bed, 1k ben een lastpost, 1k weet
het.’



“t Is waarachtg je eigen hol,” ze1 Jack.
‘Michiel heeftje goed verzorgd, he?’

‘Dat heeft 1e.’

‘En hy heeftje zelfs Nederlands geleerd.’

‘Dat heeft hy vooral zelf gedaan, met behulp van een
boekje,” ze1 Michiel bescheiden. “T'rouwens, hiy zal ook wel
het een en ander opgepikt hebben van ene Erica.’

‘Van je zusje?’

‘Het spyjt me - ze 1s hier kind aan huis.’

‘Spyyt me niks,’ ze1 Jack.

‘Is het lek dan via Erica ontstaan?’

‘Hoe bedoel je? Wat voor lek?’

‘Nou, we zijn toch verraden.’

‘Erica heeft niks verraden. Ze 1s er trouwens pas later
bygekomen.’

‘Iemand moet ons toch verraden hebben? 't Is één grote,



lekke troep geweest. Byvoorbeeld, hoe kan het nou dat ze
Bertus Hardhorend opgehaald hebben? Dat vertelde Jack
me. Heb jij die brief aan iemand laten lezen, Michiel?’

‘Nee, beslist niet. Dat weet 1k zeker. Ik had hem verstopt
m een van de leghokjes van de kippen. Maar ji, Dirk, heb jyj...
Ze hebben je zo geslagen. Heb jij de naam van Bertus niet
genoemd? Ik dacht vast...’

Iedereen zweeg. Dirk had zich weer achterover laten
vallen. Hyj zag er afgemat uit en had zyn ogen gesloten.

‘Ze hebben me vreselyk geslagen,’ ze1 hy zacht, ‘maar 1k
zweer jullie dat 1k niks heb losgelaten.’

Hj begon zwaar te ademen door zyn misvormde neus.
Jack maakte een gebaar naar Michiel dat betekende: laat hem
maar met rust. ‘Ik zal zien wat 1k by elkaar kan krygen aan
voedsel en dekens. Ulterlyk morgenmiddag kom 1k terug,’
fluisterde Michiel. ‘Kunnen jullie je zo lang redden?’

Jack knikte.
‘Neem maar geen onnodig risico. We fiksen het hier wel.’

‘Oké, tot kijk. Verzorg hem maar goed.’



‘Roger.’

Onmiddellijk begon Michiel met het verzamelen van zoveel
mogelyk voedsel. Hy ging naar Coenen, een boer, waarmee
hy goed was bevriend, en kocht spek, eleren, boter en kaas.
Van de bakker bedelde hy een brood los. De grote kist op
zolder leverde nog twee paardendekens op. Het mslaan van
etenswaren kostte hem byna al zyn geld; dat zou een
probleem worden in de toekomst.

Helaas was het te laat geworden om nog naar het bos te
gaan. Hy moest wachten tot de volgende morgen. Toen die
was gekomen had hy het geluk, dat zyn moeder een uurge
wegging met Jochem. Dat gal hem de gelegenheid de eleren
te koken. Hy dacht er zelfs aan wat zout mee te nemen. Een
probleem was hoe hy met zo'n groot pak ongemerkt het bos
m moest komen. Het zou zeker opvallen als hy ermee
rondhetste.

Hjj besloot het te splitsen. Eerst ging hyy met één deken,
waarin hy een deel van de etenswaren had gestopt. Die
verborg hy dicht by de plaats, waar hy gewoonlyk zyn
sluiptocht begon. Daarna meer dan normale belangstelling
voor hem getoond en om een uur of elf bewoog hy zich,
moeizaam twee pakken meesleurend, door de jonge
sparretes.



Dirk bleek een beetje opgeknapt. Hi had wat meer kleur
op zijn gezicht en keek wat helderder uit zijin ene oog (het
andere zat dicht).

Tot Michiels verrassing was de hoeveelheid dorre
bladeren verdubbeld.

‘Hoe zit dat?’ vroeg hyj argwanend.

‘Vanzelf aan komen waalen met een klem wervelstormpje,’
zel Jack.

‘Och toch. By ons thuis was 't bladsul.’

‘Als je dan alles altyd precies moet weten, 1k ben
geslopen gisteravond in de schemering naar dat beukenbos,
hier een emdje vandaan, en heb wat gehaald. Ik verzeker je
dat niemand heeft my gezien.’

‘Ging het, metje been?’

‘Best.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je.’

Michiel pakte uit en de loftuitingen van de twee



jongemannen waren niet van de lucht. Daarna weigerden ze
nog een woord te zeggen voor hun magen waren gevuld.
Toen dat tot volle tevredenheid was gelukt, ze1 Michiel: ‘Ik
heb een probleem.’

‘Ik ook, ze1 Dirk. “Wel zes. Wat 1s het jouwe?’

‘Myn geld 1s op. En ook al zijin de boeren hier geen
afzetters, 1Ik moet ze toch 1éts betalen voor wat i1k byj ze haal.’

‘Ik weet een oplossing,” ze1 Dirk na enig nadenken.
‘Mooti zo.’

‘Ga naar myn moeder. Ze moet toch weten dat 1k veilig
ben. Niet naar myn vader, die zou alles verraden van de
bangigheid. Moeder moet het maar aan vader vertellen, dan
weet hy tenminste niet dat jjj er 1ets mee te maken hebt. Zeg
maar tegen moeder dat 1k piekfyn in orde ben, en dat ik uit
veiligheidsoverwegingen niet te voorschiyn kan komen. En dat
ik 1edere week een voedselpakket nodig heb dat jy wel
bezorgd kunt kryjgen. Je zult zien dat ze dat prima voor elkaar
brengt.’

‘Goed, dat doe 1k.’

Een ogenblik wisten ze niets te zeggen.



‘Wat voor weer 1s het?’
‘Gaat wel. Bewolkt.’

‘Da's beter dan helder. We kunnen geen vorst
gebruiken, ook al heb je twee dekens meegebracht. Houden
we het zo?’

“Zoveel verstand heb 1k niet van het weer. En je weet dat
we al lang geen radio meer hebben.’

‘Laat me zelf eens naar de lucht kyken.’

Dirk stond op en ging naar de ingang van het hol. Hy liep
daarby z6 kreupel, dat Michiel er van op zyjn onderlip moest
byjten.

‘Hebben ze dat ook...”

Dirk knikte.

‘Begryp je dat 1k een rekening te vereffenen heb met de
vent, die me heeft verraden? Ik zal je wat zeggen. Ik ben by
Stroe uit de trein gesprongen. Niet ver daar vandaan, in
Garderen, woont een goeie vriend van me, waar 1k wel had
kunnen onderduiken. Maar 1k ben hierheen gekomen. Ik
ben vast van plan om uit te zoeken wie hier de verrader



uithangt.’
‘Schafter,” ze1 Michiel.
‘Schafter? Hoe weet je dat? Volgens myj 1s Schafter...’
‘Is Schafter wat?’

‘Ik weet het niet. Misschien 1s hy wel fout, wie weet. 'k
Had het nooit gedacht, ik dacht dat e maar zo'n beetje deed
alsof e fout was, waarom weet 1k niet. Maar 1k kan het mis

hebben.’
Te hebt het mis,” ze1 Michiel. ‘Ik heb de bewyzen.’
‘Kom op ermee.’

“t Is een heel verhaal. Vertel eerst jouw verhaal maar,
dan kan 1k daarop aansluiten.’

‘Da’s goed,” ze1 Dirk, ‘daar gaat 1e dan, 1k zal by het begin
beginnen.’

Het verhaal van Dirk

‘In het begin van de oorlog, zo n 1941, werkte 1k in de



bosbouw. Ik kreeg de opdracht drie percelen sparren te
planten, hier, in het Dagdaler Bos. Ik was toen pas een jaar of
achttien, en hoewel er van de oorlog by ons nog niet veel te
merken was, besloot 1k In een romantische bui om een
schuilplaats te graven. Je kon nooit weten waar het goed voor
was. Midden m zo'n perceel dicht opeengepakte sparren, dat
zou nooit iemand ontdekken. Ik vertelde er niemand iets van.
Ook later, toen 1k Iid werd van de ondergrondse, heb 1k het
voor mezelf gehouden.

Die schuilplaats 1s me goed van pas gekomen toen 1k Jack
aantrof met een gebroken been en een gat in zyn schouder.
Ik heb hem eerst in een koetsje naar een dokter gereden. Die
dokter zat hier ergens ondergedoken. Korte tyd later 1s hy
opgepakt. Hoe hy aan gips 1s gekomen, weet 1k niet. Ik geloof
dat hy zelf 1ets geprutst heeft met beenderlym en krijt of zo.’

‘Erica vond het al zulk vreemd gips,” ze1 Michiel.

‘Hoe dan ook, Jack werd verbonden en ik heb hem naar
dit hol gesleept.’

‘Dat wisten we allemaal al,” ze1 Michiel.

Ta, hoor eens, 1k weet niet precies wat je allemaal weet.
We zouden even volledig zyjn, nietwaar?’



‘Waar,” ze1 Michiel.

‘Ik heb i de ondergrondse niets van Jack verteld,
vervolgde Dirk. ‘Ik was er niet helemaal zeker van dat
ledereen daar goudeerlyk was, weet je. By de ondergrondse
hoorde byvoorbeeld, hoort misschien nog wel, ene Schafter.
Hy ze1 soms dat hy zo'n beege met de Duitsers meepraatte
om ze een rad voor de ogen te draaien. Ik heb dat altyd
geloofd. Te oordelen naar wat jij gisteren opmerkte, Michiel,
vrees 1k dat 1k te goedgelovig ben geweest.

Goed, 1k vertelde dus niets over Jack en als je zo eens
nagaat, 1s Jacks verblyf hier ook ongeveer het enige dat niet 1s
uitgelekt. Dat geeft toch wel te denken.

Vorig najaar kregen we van onze commandant opdracht
het distributickantoor in Lagezande te overvallen. Met zn
drieén. Ik, Willem Stomp, die nu dood 1s, en 1lemand die 1s
ontsnapt, wiens naam 1k niet zal noemen. De commandant
vond drie man wel genoeg. Hyj ze1 dat verder niemand er 1ets
van wist.”

‘Heet die commandant meester Postma?’
Dirk keek Michiel geschrokken aan.

‘Hoe weet je dat nou weer?’



‘Geraden. Geeft niet, ga maar verder.’

‘Ik dacht, dls er iets misgaat, dan komt Jack van honger
om. Geef 1k de bref die 1k had geschreven, direct aan Bertus
Hardhorend, die ook in het verzet zat, dan wist hy dat 1k 1ets
te verbergen had. Daar had ik geen zin m. Daarom heb ik
hem jou gegeven, Michiel. Als alles goed was gegaan, dan had
Bertus nooit iets van het bestaan van die brief geweten. Dat
weet hy nu trouwens nog niet, volgens myj.

Ik vond jou, Michiel, altyd een rustige en voorzichtige
mdruk maken, en 1k dacht dat 1k je wel kon vertrouwen.’

‘Dat kon je ook, al heb 1k byna alles verprutst, zei
Michiel bedroefd.

‘Ik geloof je wel. Maar luister verder.

By het distibutiekantoor in Lagezande liepen we
regelrecht in een hinderlaag. Ze stonden op ons te wachten.
Begryp je wat dat betekent? Dat iemand ons had verraden.
Maar wie? Wie wisten van de onderneming af? Wiy drieén,
die het moesten uitvoeren. Meneer Postma, die beweerde dat
hy het verder aan niemand had verteld. En jij, Michiel. Meer
niet.’

‘Kan de derde man, die ontsnapt 1s, niet zogenaimd



ontsnapt zyn, en eigenlyk het plan van te voren hebben
verraden?’

‘Daar heb 1k ook aan gedacht. Het Iykt me erg
onwaarschynlyk. Waarom, dat hoor je zo wel.’

‘Hoe ging het by die overval toe?’

‘Dat 1s het nou juist. We hadden afgesproken dat de
derde man op de uitkyk zou gaan staan en dat Willem en 1k
naar bmnen zouden gaan. Waarschynlyk hadden ze erop
gerekend dat die derde man dicht by de deur de wacht zou
houden, want de Duitsers hadden zich verscholen achter de
beukenhaag die vlak langs het distributiekantoor loopt. Maar
wy hadden besloten dat hy in een grote kring om het
gebouwtje heen zou lopen om te kyken of er niemand 1n de
buurt kwam. Daarom was hy al achtergebleven, toen Willem
en 1k by de deur aankwamen. We gooiden net de voordeur
open, toen de Duitsers te voorschyn sprongen. Er waren wel
vijftien geweren op ons gericht. Ik was ervan overtuigd dat we
geen schyn van kans hadden en stak myn handen m de lucht.
Maar Willem rende het kantoorje bmnen, sprong over de
toonbank, de deur door die naar een vertrekje aan de
achterzyyde leidt en daar probeerde hy door het raam te
ontvluchten. Hyj onderschatte de moffen deerljk. Ze hadden
achter het gebouwtje ook een paar mannetjes geplaatst en die
schoten hem pardoes dood. Ik hoorde de schoten, maar toen



wist 1k nog niet wat er precies was gebeurd. Intussen duwden
ze mij naar een overvalwagen. “Waar 1s de derde man,”
snauwden ze.

Ik hield me van de domme, zei dat 1k geen Duits
verstond - 1k ken er ook niet veel van - en later ze1 1k dat we
maar met zn tweeén waren geweest. “De tweede hebben we
al,” grynsden ze en ze gooiden het lichaam van Willem in de
wagen. Ik wilde overeind komen van de bank waarop 1k zat
om te kyken of 1k 1ets voor hem kon doen, maar ze sloegen
me n het gezicht, en zeiden dat hyy zo dood was als een pier.
En toen begonnen ze weer over die derde man. Nou vraag 1k
jullie: hoe wisten ze zo nauwkeurig dat we met zn drieén
waren?’

Michiel en Jack wisten niets byj te dragen tot de discussie.

‘Het was verraden, dat weet 1k zeker. Ze wisten precies
hoe de overval in elkaar was gezet. Misschien was het Schafeer
wel. Misschien heeft hy het gesprek tussen Postma en ons
afgeluisterd. Misschien heeft hyj een aantekening van Postma
gevonden. Ik ben benieuwd wat jij daarover te vertellen hebt,
Michiel. Ik wil het weten. Ik wil zekerheid. Want wat 1k in
min gevangenschap heb moeten meemaken, dat was zo..., dat
was zo allemachug... De vent die me er in heeft geluisd zal zijn
straf niet ontgaan.’



Dirk haalde eens hard zyn neus op en vervolgde toen
ziin verhaal. “Ze zochten nog een hele tjd, maar ten slotte
gaven ze het op. En kyk, als nou die derde man het verraad
had gepleegd, zouden ze dan zo lang naar hem hebben
gezocht? Ze namen me mee naar de kazerne. Ze lieten me
drie dagen zitten. Daarna begon de ondervraging.’

‘Wacht eens even,’ ze1 Michiel, ‘bedoel je dat ze je niet
direct hebben gevraagd naar Bertus Hardhorend en de
ondergrondse en zo?’

‘Nee, pas na drie dagen.’

‘Hoe kwamen ze dan de volgende dag al op hetidee om
Bertus te halen? Eerlyk gezegd was 1k ervan overtuigd, dat ze
je zo hadden gemarteld, dat je zyn naam had genoemd. 1k
hoop dat je me dat niet kwalyk neemt, maar jij hebt ten slotte
ook gedacht, dat 1k de brief aan lemand had laten lezen.’

‘Ze hebben me pas na drie dagen 1ets gevraagd. Eerst
ging het allemaal nog vryj netjes toe. Die commandant 1s niet
zon slechte vent. Hy wilde natuurlyk weten of er een
ondergrondse organisatie achter die overval zat. Ik ontkende.
Ik ze1 dat Willem en 1k het plan zelf hadden bedacht en
uitgevoerd. Hy geloofde er niet veel van, maar kennelyk wist
hy niet zéker dat 1k loog. Daarna begon hiy over die derde
man. Ik ontkende weer dat er een derde man was geweest en



het was duidelyk, dat hij toen wél zeker wist dat 1k loog. Hyj ze1
dat 1k maar beter kon zeggen wie het was, omdat hy me
anders zou overgeven aan de SS. Die wisten aardige
middeljes om 1lemand aan het praten te kryjgen.

Die wisten ze. Ik werd overgebracht naar Amersfoort.
Eerst ieten ze me weer een tijdje met rust. Daarna begonnen
de verhoren by de SS. Ik moest me daarby altyd naakt
uitkleden, dan konden ze beter met hun grote laarzen tegen
me aantrappen.

‘De naam,’ brulden ze en als 1k dan weer ze1, dat we met zn
tweeén waren geweest, sloegen ze me tegen de grond en
trapten met een man of drie tegen me aan, tegen min buik en
tegen myn gezicht, tot 1k bewusteloos was.’

‘En heb je die vent niet verraden?’ vroeg Michiel, die
bleek van ellende zat te luisteren. “Waarom niet? Hoe kon je
dat uithouden?’ ‘Ik weet het zelf niet,” ze1 Dirk. ‘Altyd als 1k
dan weer gekneusd en krimpend van pyn op myn krib lag,
dacht 1k: dit houd 1k niet uit; de volgende keer zeg 1k alles wat
1k weet. Maar als 1k de volgende keer hun gemene tronies
weer zag, vertelde 1k het toch niet.

Op een keer sloegen ze me niet. De SS-officier die me
alyd ondervroeg, was poeslief. Hij had het over myn bestwil
en of 1k de naam van die derde man nu maar niet zou



noemen. Het enige wat 'm zou gebeuren was een jaartje
gevangenisstraf. Hy deed zo sympathiek, dat 1k er byna was
ingevlogen. Maar toen 1k bedacht wat ze me allemaal hadden
aangedaan, hield 1k toch myn mond. Toen kwam dat valse
trekje weer op zyn gezicht. Ik dacht: nou begint het slaan
weer, maar nee, hy fleemde dat 1k me maar moest aankleden.
Dat deed 1k maar al te graag. Toen 1k aan m'n sokken toe was,
zel hyj, dat 1k daar nog even mee moest wachten. En of ik myn
rechtervoet eens even op zyn bureau wilde zetten. Dat deed
ik. Hy nam een knuppeltie, wreef er zachtjes over, en vroeg
toen fluwelig of er toch niet een derde man by was geweest.
“Nee,” ze11k, “echt niet”. Toen sloeg hyy met zn knuppelge al
m'n tenen kapot en nodigde me uit myn andere voet op het
bureau te zetten.’

‘De schoft,” ze1 Michiel met witte ogen en Jack zat heftig
te shikken.

‘Enfin,” ze1 Dirk, ‘myn klompen waren aan de klemne
kant, maar 1k moest er toch in; m'n tenen zyn totaal vergroeid.
Het gekke 1s dat 1k het niet eens zo erg vond, omdat ze me
een hele tyd met rust lieten. Ik had liever kapotte tenen dan
om de dag een verhoor, dat kan 1k je verzekeren.

Een paar dagen geleden werden we ineens op transport
gesteld. Waar de tocht heenging, dat werd er niet by gezegd.
We werden m zon tremn gestopt met afgescheiden coupés,



waarby 1edere coupé z'n eigen deur heeft, weet je wel. Wiy
zaten met zn negenen in zon coupé, met een gewapende SS-
er. Ik was vastbesloten om als er zich maar even een
gelegenheid voordeed, te proberen te ontsnappen. De
meesten van die andere acht jongens zagen er naar uit of ze
ook wel eens verhoord waren. Als dat zo was, zouden ze
zeker ook  rsico's  durven < nemen  voor  een
ontvluchtingspoging.

Toen de trein zich in beweging had gezet, merkte 1k al
gauw dat we richting Apeldoorn gingen. Ik wist dat de trein
Amersfoort-Apeldoorn een eindje langzaam rydt in een
bocht by Stroe. Fluisterend - want we mochten niet praten -
stelde 1k voor op dat punt uit de trein te springen. Ik rekende
er maar op, dat de SS-er geen Nederlands zou kennen. Dat
kende hiy inderdaad niet, maar hy had wel oren; ik kreeg
direct een douw met de kolf van zyn geweer mn m'n ribben.
Maar de anderen hadden het al begrepen.

Toen we dicht by Stroe waren, merkten we tot onze
schrik, dat de deur op slot zat.”

‘Kon je aan die deur morrelen, waar die soldaat by zat?’
vroeg Michiel.

‘Die soldaat was toen al... Dat moet je nou maar niet
vragen. Daar hadden twee jongens uit Rotterdam, die naast



hem zaten, zich mee belast.

Goed, de deur zat op slot en dat was een hele schrik. Je
hoeft niet te vragen wat ons te wachten had gestaan als ze ons
m Apeldoorn met een doole mof hadden gevonden. Maar ja,
als je In nood zit, kun je veel en één van de jongens heeft kans
gezien om nog voor de bocht, met de bajonet van de soldaat,
de deur open te kryjgen. Toen de trein vaart minderde zyn we
er achter elkaar uitgesprongen, alle negen. Eén heeft het niet
overleefd. Hyy kwam met zijn hoofd tegen een paalte.’

“Zagen de Duitsers het niet?’

Tawel. Ze schoten op ons door de raampjes. Maar het
was vr1j) donker en de trein stopte gelukkig niet. Ze hebben
niemand geraakt.

Verder hadden we overigens niet veel geluk. We zaten
met zn achten by elkaar om te overleggen wat we zouden
doen, samen optrekken of 1eder voor zich, toen er een Duitse
patrouille langs kwam. Stom toeval. Er werd natuurlyk wel
meer langs de spoorlyn gepatrouilleerd, maar dat ze nu net
op dat moment en op die plek moesten langskomen... Enfin,
we hoorden ze aankomen en we doken 1n een greppel. Maar
711 hadden kennelyk ook 1ets gehoord, want ineens
schreeuwde één van die kerels: “Halt. Wachtwoord.”



Hy had het amper gezegd of Kryn, een van ons, begint
als een razende te schieten. Hy was vroeger commando of
paratroeper geweest of zo 1ets en hy was zo handig geweest het
machinegeweer van die mof uit de trein mee te nemen. By
het eerste salvo schoot hij er minstens drie neer. De anderen
gingen meteen i dekking en begonnen terug te schieten.
Behalve Kryn kon niemand van ons 1ets doen, behalve ons zo
klein mogelyk maken - we hadden geen wapens.

“Smeer 'm,” schreeuwde Kryn. “Ik hou ze wel bezig.”

Toen zyn we weggeslopen, door de greppel, en we
hebben allemaal een goed heenkomen gezocht, 1ieder voor
zich. Nog een heel tjdje heb 1k horen schieten. Of Kryn het
er levend heeft afgebracht weet 1k niet, maar het zou me niet
verbazen, want hy leek me een vent die nog niet bang was
voor de duvel en zZn ouwe moer, zo één die niet dood te
krygen 1s.

Wat er verder 1s gebeurd, heb 1k al verteld. Ik heb me
een dag schuilgehouden mn een houtwal en de nacht erna ben
1k met grote moeite hierheen gekomen.’

Het vertellen had Dirk vermoeid. Hy liet zich achterover
op de bladeren zakken, de handen achter het hoofd.

‘Kun je nou haast niet lopen?’ vroeg Michiel.



‘Ik kan het nog wel zo'n beete, anders was 1k nooit vanaf
Stroe hier gekomen. Na de oorlog kan de een of andere
chirurg die tenen van me misschien wel weer goed krygen.
M ogen en m'n neus en zo, dat komt vanzelf wel weer n
orde. Trouwens, het meeste van wat je aan m'n gezicht ziet,
komt door de sprong uit de trein. Ik kwam een beete
ongelukkig terecht. Genoeg daarover. Het 1s verleden tyd, zo
belangryk 1s het niet. Wat 1k wil weten 1s wie hier in de Vlank
de verrader uithangt.’

‘Ik hou het op Schatter,” ze1 Michiel.

‘O ja? Dan moet je me eens uitleggen, waarom Schafter
de hele ondergrondse hier niet heeft opgerold. Hy kende
mmmers ledereen!’

Daar wist Michiel geen antwoord op.
“Zaal Ik nu myn verhaal vertellen?’ vroeg hyj.
Dirk had zijn ogen gesloten.

‘Beter morgen,’ ze1 Jack.



Michiel kon het verhaal van Dirk niet van zich afzetten. De
rest van de dag en de avond liep hy ermee rond. Ziyn moeder
merkte wel dat hyy ergens over piekerde, maar ze vroeg niets.

Dus die dingen, die vreselyke dingen, gebeurden echt.
Hij moest steeds denken aan zyn vader, die eens had gezegd:
‘In 1edere oorlog gebeuren afgryselyke dingen. Denk niet dat
alleen de Duitsers ze doen. Ook Nederlanders, Engelsen,
Fransen, 1eder volk heeft in tjden van oorlog rauwelings
gemoord en gemarteld, op een manier, waar in tyden van
vrede je verstand by stlstaat. En daarom, Michiel, laat je niet
misleiden door de romantiek van de oorlog, de romantiek
van heldenmoed, opoffering, spanning, avontuur. Oorlog
betekent verwondingen, verdriet, gemartel, gevangenissen,
honger, ontberingen, onrecht. Niks romantisch aan.’

Hiy zou zeker niet hebben verdragen wat Dirk had
doorstaan. Zyn bewondering voor Dirk was groot. Wat
heerlyk, dat hyj nu tenminste was ontsnapt aan de handen van
zijn beulen. Zyn moeder moest het zo gauw mogelyk weten.
Hy hield het huis van de buren voortdurend in het oog. Laat
m de middag zag hyy dat Knopper de deur uitging. Snel wipte
hy over de heg. Hy trof Dirks moeder aan by haar
achterdeur; ze zette net een pannete schillen buiten.

‘Ik heb een berichge voor u,” zer hy. ‘Mag 1k even
binnenkomen?’



‘Een berichge? Van Dirk?’
Michiel knikte. Ze liepen samen naar de keuken.

‘Is het een slecht bericht? En hoe kom je er eigenlyk
aan?’

‘Het 1s een goed bericht,” ze1 Michiel. ‘Een erg goed
bericht zelfs. Maar u moet me beloven dat u erover zult
zwijgen als het graf en dat u me niks zult vragen.’

‘Goed, goed,” ze1 mevrouw Knopper.

‘Dirk 1s ontsnapt. Hij 1s op het ogenblik veilig.’

Mevrouw Knopper vergat haar belofte onmiddellyk.

‘Waar 1s hyy dan? Hoe weet jij het? Is hyy gezond? Kan 1k
hem zien? Hoe 1s hy ontsnapt? Waarom 1s hy niet hier
gekomen?’

‘Dat 1s natuurlyk te gevaarlyk,” ze1 Michiel. ‘Hiyj 1s redelyk
gezond, dat 1s alles wat 1k u kan zeggen. En hy heeft eten

nodig. Hy vraagt of u iedere week een voedselpakket voor
hem kunt klaarmaken. Ik kan zorgen dat het hem bereikt.’

‘Natuurlyk zal 1k dat doen. Graag zelfs. Ik mag het myn
man toch wel vertellen?’



‘U mag wel vertellen dat Dirk veilig 1s, maar niet dat u dat
via mij te weten bent gekomen. Verder mag niemand er 1ets
over horen.’

‘Ik hou myn mond. Vertel me dan alléén nog of hy hier
18, 1n de Vlank.’

‘Hy zit in de kerktoren van Lutiebroek,” ze1 Michiel.
‘Dag, mevrouw Knopper. En denkt u er goed aan: niet tegen
uw man zeggen dat u 't van mi hebt gehoord.’

‘Nee, dat zal 1k niet doen. Morgen heb 1k een
voedselpakket klaar. Kun je me niet 1éts meer vertellen,
Michiel? Kan 1k hem niet opzoeken?’

‘Nee, dat gaat echt niet, het spyt me. Maar 't 1s heus
veiliger zo,” ze1 Michiel. ‘En nu moet 1k er als een haas
vandoor.’

‘Dag Michiel. Bedankt, jongen. Ik ben toch zo bly.’

Michiel vertrok met een licht hart. Hy was ervan
overtuigd dat Dirks moeder z6 veel zou klaarmaken, dat hy
ook van het voedselprobleem-Jack was verlost.



De volgende dag was het Erica's beurt om naar het hol te
gaan. Michiel besloot haar alles te vertellen; het zou immers
onmogelyk zyn Dirks aanwezigheid voor haar verborgen te
houden. Daarom gingen ze de volgende dag samen, dat wil
zeggen, Michiel eerst met het pakket van Dirks moeder en
een minuut of tien later Erica.

Dirk voelde zich wat beter dan de dag ervoor. Hyj stond
erop, dat nu Michiel alles zou vertellen. Dat deed Michiel
uitvoerig. Hy beschreef precies, waar Dirks brief van minuut
tot minuut was geweest, hij schetste hoe het had tegengezeten
de dag dat hy naar Bertus had willen gaan en vooral hoe
Schafter met hem was meegefietst, hoe hy ten slotte de
volgende dag by Jannechien was beland en dat het weer
Schafter was, die de Duitsers het Driekusmanswegje had
gewezen.

Dirk was niet onder de indruk. Het kon allemaal best
toeval zyn, vond hy. Maar toen Michiel had verteld over het
Koppelse Veer, over de arrestatiec van veerman Van Dyk en
de dood van de barones, en vooral over zyn gesprek met
Schafter kort ervoor, toen vond hy toch dat dit allemaal erg
verdacht was.

‘Hoe moeten we het bewnzen?’ vroeg Michiel zich af.

‘Moeilyk,” vond Dirk. ‘Erg moeilyk. In 1eder geval,



Michiel, zou 1k je willen vragen naar de commandant te gaan
(hy ze1 de commandant in plaats van Postma in verband met
Erica, die dit niet hoefde te weten) en hem te vertellen, dat hy
moet uitkyjken met Schafter. Zeg maar dat het een boodschap
1s, die afkomstg 1s van Witte Leghorn, en dat je hem via een
kennis hebt gekregen.’

‘Via oom Ben of zo,” ze1 Michiel. ‘Die 1s ook by de
ondergrondse. Witte Leghorn, 1s dat jouw schuilnaam mn het
verzet?’

Dirk knikte.

Ze praatten een tydje over van alles en nog wat
Natuurlyk kwam het gesprek ook weer op de dood van
Michiels en Erica's vader.

‘Waar6m hebben ze eigenlyk giyzelaars genomen?’ wilde
Dirk weten. ‘Er was een dooie Duitser gevonden 1n het bos,
niet eens zo ver van hier,” vertelde Michiel. ‘Zyn hoofd was
mgeslagen. Ze wilden natuurlyk weten wie dat had gedaan. Ze
hebben toen tien mannen gegyzeld met de mededeling erby,
dat, als de dader zich niet binnen 24 uur zou melden, ze die
tien mannen zouden ophangen aan de kastanjebomen op de
Brink. Natuurlyk heeft de dader zich niet gemeld, zo laf was
hy wel. Ze hebben vijf mannen doodgeschoten, waarbyy myn
vader. Niet opgehangen, dat zou nog erger zyn geweest. Zeg,



wat 1s er met jullie?’

Dirk en Jack waren doodsbleek geworden en staarden
Michiel en Erica met grauwe ogen aan.

TJullie wisten het toch al?’ ze1 Erica.

Geen van beiden zel iets. Erica keek van de één naar de
ander. Opeens liet Dirk zich vallen, met zijin hoofd op zyn
armen, en hy snikte als een kind. Zin hele Iyf schokte. Jack
ging i een hoek zitten. Hyy verborg zijn hoofd i zyn handen.

“I'rekken jullie je het z6 aan?’ vroeg Michiel hulpeloos.

Maar 1n Erica rees een vreselyk vermoeden. Ze liep naar
Jack toe en schudde hem aan zyn schouder heen en weer.

‘Hebben jullie...?’

Ze trok zijn handen weg van zyjn gezicht. Wanhopig keek
hyy haar aan.

‘Hebben jullie die Duitser doodgeslagen?’
“Yes,” fluisterde Jack.

Erica liet hem los. Alsof ze in trance was liep ze het hol
uit.  Maar Michiel verloor zelfs op dit ogenblik de



voorzichtigheid niet uit het oog. Hy hep haar achterna en trok
haar naar beneden.

‘Bukken. Je steekt boven de sparren uit.’

Erica liet zich vallen en kroop op haar buik tussen de
stammetjes door. Michiel er achteraan. Ze zochten hun
fietsen op en reden naast elkaar, zwijgend, naar het dorp.

‘Niet naar huis,” ze1 Michiel toen ze m de dorpsstraat
kwamen. ‘We moeten kunnen praten.’

Ze fietsten hun huis voorby en gingen, zonder het af te
hoeven spreken, automatisch haast, naar de Wigwam. Dat was
een niet meer gebruikte, half vergane schuur aan de Veldweg,
waar Erica en Michiel vroeger, toen ze kleine kinderen waren
en nog met elkaar speelden, een geheim hol hadden.
Honderden avonturen hadden ze daar bedacht en sommige
ook echt beleefd. Soms kwamen ze er tydenlang niet, omdat
Erica druk was met haar eigen vriendinnen of Michiel niks
van ‘meldengedoe’ moest hebben. Maar altyd kwam er weer
een moment, dat ze het liefst met elkaar speelden. Dan
trokken ze naar de Wigwam.

Wanneer waren ze er het laatst geweest? Dat moest
alweer jaren geleden zyn. Ze gooiden hun fietsen tegen het
prikkeldraad dat de aangrenzende weide afbakende en gingen



naar bmnen. Alles was nog net als vroeger, alleen was het
schuurte nog bouwvalliger geworden.

Erica ging op een omgekeerde, verroeste emmer zitten.
Michiel bleef heen en weer lopen.

‘Ik kan ze dit no6o1t vergeven,’ zei Erica.

‘Het 1s een lage rotstreek,” vond ook Michiel. “Ze hadden
kunnen weten, i 1eder geval had Dirk kunnen weten, dat er
by ontdekking zo 1ets zou gebeuren als er 1s gebeurd... Toch
kun je niet zeggen dat Dirk een lafaard 1s. Bedenk maar eens
wat hy allemaal heeft doorstaan zonder de naam van die
derde man te noemen.’

‘Dat betekent nog mniet dat hy zich zou hebben
aangegeven als hy niet gevangen had gezeten, toen ze dat Ik
ontdekten. Hi had zich direct moeten aangeven, nadat hij het
had gedaan. In 1eder geval had Jack zich kunnen aangeven.
Hyj 1s militair. Hém zouden ze de kogel niet hebben gegeven,
omdat hy een Duitse soldaat had gedood. Dat mag, als
militairen onder elkaar.’

Ta,” ze1 Michiel, ‘maar misschien hebben ze dat niet
allemaal zo precies bedacht.’

‘Ik snap jou niet,” bitste Erica. “I'wee maanden geleden



nog zel je, dat, als je de vent die het had gedaan 1n je vingers
kreeg, je hem tot moes zou slaan. En nu verdedig je die twee.’

‘Wat stel jiy voor? Wil je hen uitleveren aan de moften?’
‘Ben je nou gek geworden!’

“Ze z1;n van ons athankelyk. Als wi) niet voor hen zorgen,
kun je ze byna net zo goed meteen by de moffen afleveren.’

Erica verzonk i gepeins.

‘Ik vind het minstens zo erg als ji5,” ze1 Michiel. ‘Ik hield
minstens evenveel van vader als jij. Maar 1k heb ook gisteren
uit Dirks mond gehoord, wat hyy heeft moeten meemaken.
Een half uur geleden vond 1k hem nog de flinkste kerel van
de wereld. Hy heeft stom gedaan, maar daarmee 1s hy nog
niet zwak of laf. Hoe stom heb 1k zelf niet gedaan. Op de een
of andere manier heb 1k schuld aan het gevangen nemen van
Bertus Hardhorend en aan de dood van de barones.’

‘Volgens mij kun je daar niets aan doen.’
“Zag je hoe wanhopig Dirk was? Hy huilde waarachtig.’

‘Dat komt natuurlyk, omdat hy verzwakt 1s,” ze1 Erica.
‘Hy 1s helemaal kapot. Hyy heeft geen weerstand meer.’



‘Verzwakt of niet, je kunt er toch aan merken dat hy het
vreselyk vindt.”

Te kunt er ook aan merken dat hy schuld heeft.’
Ze zwegen weer een poosje.

“Ze ztten natuurlyk m hevige angst en onzekerheid, nu
wij er vandoor zijn gegaan,” bedacht Erica.

‘Daar kan 1k me niet druk over maken,’ zer Michiel, op
zn beurt hard. “T'oen vader gegyzeld was, zaten wi in angst

en onzekerheid.’

‘Dat was erg,” fluisterde Erica, ‘dat was vreselyk. Echt niet
lets om een ander te gunnen...’

Michiel keek haar aan. De goedhartigheid van zyjn zusje

brak al weer door.

‘We zouden ze tenminste de kans kunnen geven om te
vertellen wat er precies 1s gebeurd,’ ze1 hy.

‘Vind je?’
Ja, dat vind 1k wel.’

‘O, ze1 Erica.



“Zullen we er naar toegaan?’

‘Nu meteen?’

‘Of ze nog een nachge m onzekerheid laten?’
‘Nou, nee,’ ze1 Erica.

Met een bleek ghmlachje stond ze op. Ze pakte haar
broers hand. ‘Jij was toch de leider van onze verzetsgroep? Ik
volgje.’

Ze stapten op hun fietsen en reden terug naar het
Dagdaler Bos. En dat was een daad, waar heel wat volwassen
personen met wraakgevoelens een voorbeeld aan zouden
kunnen nemen.

Dirk was tot bedaren gekomen. Hiy zat met sombere ogen
voor zich uit te staren, maar hy had zyn oude beheersing
hervonden. Van Jacks flegmatisch gezicht was wemig af te
lezen.

‘We luisteren,’ zei1 Michiel.
b

‘Ik zal eerst vertellen min deel,” ze1 Jack. ‘Jullie weten dat
1k piloot ben. Ik vloog op een Spitfire. Myn squadron was



tydelyk gelegerd op een noodvhiegveldje m het zuiden van
jullie land, by Eindhoven. Die bewuste dag kreeg i1k de
opdracht te maken een vlucht boven de IJssel en kapot te
schieten alles wat 1k zag aan gemotoriseerd vervoer. Eerst alles
ging goed. By Hattum zag 1k een Duitse personenauto. Toen
ze me ontdekten, de mannetes vluchtten eruit en verdwenen
tussen de struiken. Het was toen een klem kunste voor me
om de auto te schieten in brand. Veel ammunitie kostte het
niet en 1k had voldoende over om nog door te gaan.

Maar boven Zwolle begon het lieve leven. Ze kregen me
mn de gaten en de kogels van het afweergeschut floten om m'n
oren. Ik probeerde te maken dat ik wegkwam, maar ja hoor,
ze raakten de staart van m'n toestel. Ik had nog aardig wat
hoogte en 1k wilde proberen buiten het bezette gebied te
komen, ook al werkte het richtingsroer niet zo best meer.
Daarom 1k vloog regelrecht naar het Zuiden. Helaas, 1k was
nog maar net buiten het bereik van het afweergeschut, toen
min motor vloog in brand. Bljkbaar was ook de benzinetank
geraakt en had de weglopende benzine brand veroorzaakt. 1k
toen moest maken dat 1k eruit kwam als de bliksem, dat
begryp je. Onder me zag 1k bos. Leuk 1s dat niet voor een
parachutist, maar wat moest 1k. Ik had geen keus.

Gelukkig ging myn parachute goed open. Dat wordt
krygsgevangenschap, Jackie, dacht ik, terwyl 1k zweefde naar
beneden, maar toen ik niet kon ontdekken een enkel open



plekje en alleen boomkruinen onder me, veranderde die
gedachte gaandeweg in dat wordt een klem wit kruisje op een
kerkhofje in een Nederlands dorpje, Jackie. Ik kwam terecht
i een grote eik. Myn voet raakte vast n de vork van twee
takken, de rest van myn lichaam schoot door en krik, myn
been brak als een lucifershoute. Daar 1k hing, myn hoofd
naar beneden, aan m'n gebroken been. Ik vond dat de wereld
stond op z'n kop. 't Was niet prettig.

Ineens 1k zag tot m'n schrik dat er beneden, by de voet
van de eik, een Duitse soldaat stond. Hy had een pistool in
zn hand en mikte op me. “Don't shoot,” schreeuwde 1k, want
1k kende toen de woorden “niet schieten” natuurlyk nog niet.
O nee, dat had niet geholpen; 't had gemoeten 1n 't Duits. Hoe
dan ook, de smeerlap schoot wel. Ik voelde een klap op myn
schouder en toen 1k ben geraakt bewusteloos, geloof 1k. Wel
1k dacht nog gauw even dat 1k was dood, dat ik me herinner.
Maar de verdere gebeurtenissen kan 1k niet rapporteren uit
elgen waarneming.’

De blikken van Erica en Michiel, die aandachtig hadden
geluisterd, richtten zich gelyktydig op Dirk. Die schraapte zyn
keel.

Ta,” ze1 hy, ‘nou 1k. Ik was die dag in het bos om op te
nemen, waar moest worden uitgedund. Myn kapmes had 1k
by me. Ik ben gewend om op allerle1 geluiden te letten, en op



een gegeven moment hoorde 1k enig gerucht. Ik dacht dat het
een ree was en 1k wilde proberen of 1k het dier zou kunnen
raken met myn kapmes. Ik heb me, voor de grap eerst, later
ook wel met serieuzere bedoelingen, geoefend i het goolen
ermee. We zouden het vlees van een ree maar al te best
kunnen gebruiken.

Goed, 1k sloop dus zo zachtjes mogelyk op het gerucht
af. Nog geen seconde nadat 1k ontdekte dat het een Duitse
soldaat was, die lag te vrijen met een meisje dat 1k niet kende,
gebeurde er 1ets zeer onverwachts. Schuin boven me klonk
een breken van takken en een geschreeuw waar we ons
kennelyk alle drie, de Duitser, het meisje en 1k, lens van
schrokken. Dat geschreeuw moeten kreten van pyn van jou
zn geweest, Jack, toen je je been brak. Maar ik moet zeggen,
het maakte die eerste seconden de indruk alsof de duivel in
hoogst eigen persoon op ons neerdaalde.

Het meisje sprong overeind en holde jammerend weg.
Ik heb haar niet weer gezien. De soldaat was ook overeind
gesprongen. Ik zag dat hyj een pistool te voorschiyn haalde. Hiy
voelde zich kennelyjk bedreigd. Toen hoorde 1k een kreet in
het Engels, dat zal dan wel “don't shoot” geweest zyn, en 1k
realiseerde me dat het wonderlyke, op zyn kop hangende,
half door de parachute bedekte verschynsel een piloot van
het geallicerde leger moest zyn geweest, die ult een
aangeschoten vliegtuig was gesprongen. Intussen schoot de



Duitser en dat maakte me razend. Ik neem aan dat de man 1n
zyn angst en verwarring heeft gehandeld, maar het kan ook
zijn dat hy gewoon moordlustig was. Dat komt meer voor by
onze Germaanse vrienden. In 1eder geval, toen hy voor de
tweede maal aanlegde, zwaaide 1k myn kapmes en slingerde
het naar hem toe. Ik had nog nooit mn myn leven zo goed
gegoold. Ik raakte hem precies op zyn achterhoofd. Had hy
zjin helm opgehad, dan was er niets gebeurd, maar die had hy
by het vrjen afgezet. Het ding lag nog in het gras. Nu was hy
morsdood.

Ik begreep dat 1k in een verschrikkelyke situatie verzeild
was geraakt. Een zwaar gewonde Engelse piloot, die
bovendien nog op zin kop en bewusteloos in een boom hing,
en die 1k uit handen van de bezetters moest proberen te
houden. En het Iyk van een door miy gedode Duitse soldaat,
waarvoor 1k by ontdekking zonder vorm van proces tegen de
muur zou gaan. Voor het verbergen van de piloot trouwens
ook. Ik ben in de boom geklommen. Ik heb een stuk touw
van de parachute gesneden en dat aan Jack vastgebonden.
Daarna heb 1k het een paar maal om een tak geslagen, zodat
ik het langzaam zou kunnen laten vieren. Het was een rotwerk
om de vastgeklemde voet los te maken, ten eerste omdat 1k er
haast niet by kon en ten tweede, omdat 1k daardoor aan dat
griezelige gebroken been moest zwengelen. Gelukkig bleef
Jack bewusteloos.



Hoe dan ook, 1k heb hem beneden gekregen. Van myn
hemd heb 1k een noodverband gemaakt en daarmee zyn
gewonde schouder verbonden. Toen 1k daarmee klaar was,
kwam hy by. Helaas konden we geen woord wisselen, omdat
ik geen Engels ken. Maar hy begreep best dat 1k met die
dooie mof in m'n maag zat.’

‘Gek veel begreep 1k niet,” ze1 Jack, ‘want 1k crepeerde
van de pyn aan m'n been.’

Te maakte toch een gebaar van begraven,” zer Dirk. ‘Ik
begreep best dat het vinden van een vermoorde mof groot
gevaar voor het dorp zou opleveren. Ik heb van alles
overwogen, zelfs om mezelf aan te geven, dat zweer 1k jullie.
Maar zo gemakkelyk 1s het niet om regelrecht je dood
tegemoet te lopen.

Ten slotte dacht 1k een goele oplossing te hebben
gevonden. Kyjk eens, dacht ik, als een piloot een Duitser heeft
gedood, 1s dat een gewone kryjgsdaad. Daar kan het dorp niets
aan doen. Helaas kon 1k dat Jack niet allemaal uitleggen. Toen
heb 1k bedacht, dat ik het ljk zou wikkelen mn de parachute.
Het kon de Duitsers niet ontgaan dat er een vliegtuig in het
bos was neergestort. Als ze nu een dooile Duitser zouden
vinden, gewikkeld in een Engelse parachute, zouden ze dan
niet de conclusie moeten trekken dat die soldaat de verhezer
was geweest van een handgemeen met de piloot? Zo goed 1k



kon heb 1k een gat gegraven met m'n kapmes. Door alle
boomwortels kon 1k het niet erg diep krygen. Ik heb de
Duitser in de parachute erin gestopt en bedekt met een laagje
aarde. Ik heb hem niets afgenomen, behalve zin pistool. Het
1s het pistool dat Jack aan z'n riem heeft hangen.’

‘Ik heb niets gehoord van een parachute die by het Iyk 1s
gevonden,’ ze1 Michiel.

‘Misschien heeft iemand hem al eerder gevonden en de
parachute meegenomen,’ dacht Erica. ‘Je weet hoe gevraagd
die parachutestof 1s.’

‘Dat zou kunnen,’ ze1 Michiel.
‘Ik heb al verteld hoe 1k Jack mn een koetsje naar een
ondergedoken dokter heb gebracht en daarna met grote

moeite naar het hol heb gesleept,” besloot Dirk zyn verhaal.
‘Enkele weken later ben 1k zelf gevangengenomen.

Nu weten jullie alles.
En 1k ook.

Ik weet dat 1k me toch had moeten aangeven.’



Er was toch iets tussen hen gekomen. Tussen Michiel en Dirk
en tussen Erica en Jack. Van ‘schuld’ kon je niet meer
spreken, na wat Dirk had verteld. Je kon toch niet zeggen, als
je redelyk was tenminste, dat Jack of Dirk slecht hadden
gehandeld. Jack al helemaal niet. Die was er te slecht aan toe
geweest om ergens weet van te hebben. En Dirk..., Dirk
verdiende eigenlyk een medaille voor zyn doortastend en
moedig optreden, pemnsde Michiel. En toch stond nu tussen
hen de dood van ziyn vader. Alles wat mooi en edelmoedig en
heldhaftig Iykt aan de oorlog, dacht Michiel bitter, wordt op
de een of andere manier toch weer bedorven. Myn vader had
gelyk: echte romantiek 1s er aan de oorlog niet te beleven.

Hy en Erica hadden, na de verhalen van Jack en Dirk,
luidruchtig verklaard dat er niks te veroordelen viel, dat ze
niet zo onbeheerst weg hadden mogen lopen, dat Dirk heel
goed had gehandeld en dat, dls er al een schuldige was, het
degene was die de parachute had gestolen. Of schuldig -
onverantwoordelyk, onnadenkend, zou je kunnen zeggen.
Die vent had op zyn minst moeten vertellen aan de Duitsers
dat er een parachute om het Iyk gewikkeld was geweest. Ze
hadden Dirk bezworen dat hiy moest ophouden zichzelf
verwyjten te maken. Ze hadden zelfs grappen gemaakt over
Jack, die zo nodig vanuit de lucht vrijende paartjes moesten
beloeren. En toch...

't Zal moeten slyjten, dacht Erica. Ik zal aan het 1dee



wennen. Jack 1s immers dezelfde gebleven. Hy heeft niets
verkeerds gedaan. Nou dan! En onverdroten gingen broer en
zuster voort met hun twee oudere vrienden van voedsel te
voorzien.

‘Al 1s konynen houden wel gemakkelyjker,” ze1 Michiel.

13

Zelfs m tyden van duisternis, honger en gevaar blyft de klok
lopen. Januari ging voorbyy. Februari ging voorbij. De stroom
hongerenden uit het westen werd breder en bewoog
langzamer. De mensen waren zwak en mager. De sterksten,
de jongemannen, waren Of naar Duitsland gesleept, o6f
moesten zich schuillhouden. Een nieuwe burgemeester werd
niet benoemd. Mevrouw Van Beusekom woonde nog met
haar kinderen in het burgemeestershuis, dat iedere avond
volstroomde met hologige, strompelende, uitgeputte mensen.
Michiel dacht nog steeds aan het verraad. Duizend keer had
hy alles by zichzelf gerepeteerd. Duizend keer kwam hiy
terecht by Schafter. En duizend keer had hy geen zekerheid.

Op een zondagmiddag maakte hy een wandelingetje met
oom Ben. Ze liepen door de velden, waar de winterrogge al



weer lekker groen op stond. Ze liepen langs de weilanden
waar de éénmjarige koeien, de pinken, van de maartse vlagen
geen last schenen te hebben.

‘De knoppen zwellen,” ze1 oom Ben, terwyl hyj een takje
van een vlierstruik brak. ‘Het voorjaar staat voor de deur. Het
wordt tijd. De mensen 1n de grote steden hebben deze winter
bittere kou geleden. Er zyn geen kolen meer. Massa's bomen
in stadsparken zyn gekapt. Houten schuren zyn afgebroken.
De mensen hebben alles gedaan om maar een vuurtje in de
kachel te krjgen, waar ze hun verkleumde botten by kunnen
warmen en hun tulpenbollensoep op kunnen koken.’

“Tulpenbollensoep?’

Ta, joh, tulpenbollen zyn een lekkerny geworden. Ken je
het verhaal van het beleg om lLeiden nog? Toen aten de
mensen honden en katten en ratten en byna hun
burgemeester. Zover 1s het nu nog niet gekomen, maar het
scheelt niet veel meer.’

“Tya,” ze1 Michiel. Dat de mensen honger hadden, was hem
niet onbekend. Wemigen hielden zich zo intensief bezig met
het dagelyks langs trekkend hongerleger, als huj.

‘Wanneer 1s volgens u de oorlog afgelopen?’
mformeerde hy. Oom Ben haalde de schouders op.



‘Ik ken een waarzegster die al vier maal met zekerheid de
datum heeft voorspeld, waarop Hitler zou capituleren. Steeds
worden haar data door de feiten achterhaald.’

‘Iedereen zegt dat het met lang meer kan duren. De
geallieerden gaan recht op Berlyn af en de Russen ook, zegt
men.’

‘Tuich maar niet te vroeg,” ze1 oom Ben. ‘Heb je gehoord
van het Ardennenoffensief?’

‘Nee, wat 1s dat?’

‘Op 16 december zyn de Duitse troepen, met behulp
van een tankeenheid, onder leiding van generaal Von
Manteuffel, een zeer krachtig offensief begonnen in Belgié, in
de Ardennen. De geallieerden zyn zich een hoedje
geschrokken. Ze wisten niet dat de moffen nog z6 sterk
waren. Gelukkig 1s het mislukt, omdat de Duitsers Bastogne
niet konden mnemen. Anders had 1k het nog niet geweten.
En vergeet ook de geheime wapens niet, de V1's en VZ2s.
Steeds meer van die gemene raketten komen op Londen
neer. Men fluistert over een atoombom. Dat moet een
vreselyke bom zyn, als het lukt hem te maken. Ze zeggen dat
één zon bommete een hele stad zou kunnen verwoesten.’

‘Hebben de Amerikanen dan geen geheime wapens?’



‘Ik weet het niet. Ik hoop het wel.’

Een tydje zwegen ze. Dus volgens oom Ben kon de
oorlog nog een hele tyd duren, dacht Michiel. Een hele tyd
voor Schafter of een ander om gemene streken uit te halen.

‘Ik wou,” piekerde hy hardop, ‘dat ik een middelge wist
om uit te vinden of iemand een verrader 1s.

‘Een verrader? Wie?’
‘Iemand hier in het dorp.’
‘Wat heeft le dan verraden?’
‘Och, dat doet er niet toe,” ze1 Michiel.

‘Ik heb ook eens zo 1ets by de hand gehad,” vertelde
oom Ben.

‘O ja? Hoe dan?’

‘De vent zat in dezelfde ondergrondse verzetsgroep als
1k, maar 1k vertrouwde hem niet. Toen heb 1k zogenaamd per
ongeluk een briefje laten shingeren op een plek, waar 1k wist
dat hyy het zou vinden. Op dat briefje stond dat een bepaalde
familie joden verborgen hield. Moo1 was er de volgende dag
een overval i dat huis.’



‘En die joden?’ vroeg Michiel.

‘Die waren er natuurlyk niet. Ik had een familie
uitgezocht, waarvan 1k wist dat ze pro-Duits waren. Maar 1k wist
genoeg.’

‘Wat hebt u toen gedaan?’

‘Dat doet er niet toe,” ze1 oom Ben op zyn beurt en hy
lachte fiynges.

Het 1dee sprak Michiel aan. Zo 1ets moest hy met
Schafter kunnen doen. Hoe kreeg hij een briefje by Schafter?
Dat zou hy gewoon in de brievenbus kunnen gooien. Als hy
op de loer ging staan tot Schafter het huis verliet, dan kon hy
het best ongemerkt doen. Schafter woonde alleen, dus dat was
geen probleem.

Maar wat moest er in dat briefje staan? Geachte heer
Schafter, hierby deel 1k u mede dat mevrouw X joden m huis
heeft, hoogachtend, Michiel van Beusekom? Onzn
natuurlyk.

Wat dan?

Om te beginnen hoefde hiy niet te ondertekenen. Een
anoniem briefje. Als Schafter er niet op reageerde was er nog



geen kind overboord. Maar wie kon hyj een overval op zn dak
sturen? Hy wist van niemand zeker dat 'ie pro-Duits was,
behalve van Schafter zelf dan.

‘Hoe weet je nou zeker of iemand pro-Duits 1s?” ze1 hy
hardop.

“Tja,” ze1 oom Ben, ‘da’s moeilyk. Heb 1k je niet eens horen
zeggen dat ene Schafter hier in het dorp verdacht 1s?’

TJawel,” ze1 Michiel, ‘maar 1k weet 't niet zeker.” Hy gaf
zich niet bloot. ‘Veronderstel eens dat hy toch joden m huis
heeft, dat zou 1k mezelf nooit vergeven.’

“Tja,” ze1 oom Ben nog eens.
Hy dacht even na.

‘Het hoeven natuurlyk geen joden te zyn,” zei hy toen.
Te kunt best 1ets anders verzinnen. Byvoorbeeld dat er
wapens verborgen zyn i het gebouwtje van het Groene
Kruis, vlak by jullie huis. Dat staat immers leeg? Laat ze daar
maar rustig een overval doen!’

Michiel had zjn oom nooit een sukkel gevonden, maar
nu begon hyj te denken dat hyy naast een genie liep.



‘Buitengewoon,” ze1 hy. ‘Ik stuur de man die 1k verdenk
een anoniem briefje en dan zullen we eens kjken wat er
gebeurt.

Oom Ben keek hem eens van opzij aan.

“Zeg, jonge vriend,” mnformeerde hy, 1k wil me niet met
je zaken bemoeien, maar bemoei ji je niet te veel met zaken
waar je te jong voor bent?’

‘Ik ben niet jong,” ze1 Michiel verontwaardigd. ‘Ik ben
zestien.”

‘Ik sta paf,” ze1 oom Ben. ‘Kerel, wat een leeftyd. Je
wordt al grys aan de slapen. Of zyn het verdroogde
nesthaartjes?’

Dat was voor Michiel reden om tegen de stam van een
boom te schoppen, zodat zijin oom, die er net onderdoor
liep, een regen van druppelges op zyjn hootd kreeg.

Thuis ging hy meteen aan de slag. Na een paar mislukte
pogingen had hij, met verdraaid handschrift, het volgende op
papier gezet.



De bezetter moet weten dat in het gebouwtje van het Groene
Kruis wapens zjjn verborgen. W.

Die W was om het echter te maken. Het sloeg nergens op.
Hiy wilde het briefje aan oom Ben laten lezen, maar die had
weer eens een bevlieging van haast en wilde er meteen
vandoor. Enfin, des te beter. Hoe minder een ander van je
wist des te veiliger.

De volgende morgen wandelde hi naar het huis van
Schafter. Hy was van plan om zich op een meter of honderd
van het huis achter wat struitken te verbergen. Maar hy had
geluk. Toen hyj langs de kruidenmier kwam, zag hy dat Schafter
m de winkel stond. Mooi zo. Nu gauw doorlopen, voordat hy
klaar was met zn boodschappen. By Schafters huis keek hy
snel om zich heen. Bekenden zag hy niet, alleen de
gebruikeljke stroom trekkers vulde de weg. Snel wipte hij het
hekje door en tien seconden later lag het briefje mn de
brievenbus. Zelfs al had een buurman hem opgemerkt dan
was dat nog niet zo erg. Niemand praatte met Schafter. De
man werd gemeden alsof hyj een besmettelyjke ziekte had.

Daarna was het afwachten geblazen. De eerste
vierentwintig uur kon Michiel zyn ogen haast niet van het
gebouwte van het Groene Kruis athouden. Als hy thuis was,
liep hy steeds even naar het raam om te kijken of er iets
gebeurde. Maar nee. Het gebouwtje stond daar eenzaam en



onaangeroerd en zo bleef het de hele week. Geen Duitser
nam de moeite er een blik op te werpen. Nu weet 1k nog niks,
dacht Michiel. Of Schafter 1s geen verrader of hy heeft de val
doorzien en trapt er niet in. Oom Ben kwam weer een dagje
langs en mformeerde hoe het met Michiels plannetje was
afgelopen. ‘Mislukt,” ze1 de jeugdige vallenzetter en daar bleet
het byj.

Nog een week passeerde, waarin behalve de
gebruikelyke hoeveelheid ellende van de trekkers en een
mislukt bombardement op de kazerne (de bommen kwamen
allemaal in een weiland terecht) niets byzonders gebeurde.
En toen, vijftien dagen nadat Michiel het briefje by Schafter in
de bus had gestopt, toch nog. Op een middag kwamen ze.
Een overvalwagen stopte voor het gebouwtje en vijf soldaten
kwamen eruit. Ze trapten de deur open en gingen naar
binnen. Michiel zag het allemaal vanuit de woonkamer.

‘Wat zie je toch?’ vroeg zijn moeder.
‘Een overval op het gebouwtje van het Groene Kruis.’
Mevrouw Van Beusekom kwam ook kyjken.

‘Wat moeten ze daar nou? Dat huisje staat al drie jaar
leeg.’



‘Ik zou 't met weten,” zer Michiel, maar het klonk zo
triomfantelyk dat zjn moeder er even van opkeek.

Een half uur bleven de soldaten binnen. Daarna stapten
ze weer m de auto en reden weg. De deur bleef half
openstaan.

Morgen ga 1k naar Dirk, dacht Michiel. Hy had zyn
vriend niets over de valstrik verteld. Dat wilde hyj pas doen als
het gelukt was. Wel, dat was het nu. Er kon geen twyfel meer
over bestaan dat Schafter een gemene landverrader was. Dirk
moest maar bedenken hoe hy de rekening met Schafter wilde
vereffenen.

Er was in de Vlank een hulpcomité, opgericht door een aantal
voortvarende dames. Ze probeerden hulp te bieden aan de
allerziehgste gevallen uit de trekkersstroom. Als 1emand
mstortte en niet verder kon, werd hy opgenomen in een
noodhospitaaltje waar zes bedden stonden; hiyy werd dan een
paar dagen lefdernk verzorgd. Het meeste werk werd gedaan
door Erica. Ze was er pas byjgekomen toen het comité al een
tydje bestond, maar omdat ze tyd had, jong en sterk was, en
lets van verpleging afwist, werd ze al gauw een van de
steunpilaren van het DC (Dames Comité¢). Daar stond
tegenover dat ze uit de beperkte voorraden van het DC



gedurende de winter de verbandmiddelen voor Jack had
gepikt, 1ets wat goed van pas was gekomen.

Het DC had nog 1ets anders gedaan. Het
Verenigingslokaal was mgericht als ‘hotel’. Er was stro op de
grond gelegd en wie 's avonds geen onderdak kon vinden,
mocht er slapen. Iedere avond van zeven uur tot één minuut
voor acht was Erica in dat lokaal. Met een paar EHBO'ers
prikte ze blaren door, verbond zweren, bepleisterde open
wonden. Dikwyls haalde Michiel haar af. Dat had twee
voordelen. Ten eerste kon de knypkat langer thuisblijven en
ten tweede hoefde Erica dan niet alleen over straat.

Later, als Michiel terugdacht aan de oorlog, kwam vaak
dat lokaalge m zyn gedachten, de zwachtelende EHBO'ers by
een kaars en het gemurmel van stemmen n het donker. Er
heerste een heel byzondere sfeer. Enerziyds een sfeer van
verdriet en ellende, anderzyds toch ook van geborgenheid,
geborgenheid voor één nacht, van vriendschap en
gemeenschapszin ook.

Op het kleme podium was een lichtpunt, waarby Erica
haar werk deed. Verder was het zaalge donker; dat er mensen
waren, hoorde je aan zacht geritsel van stro. Tegen achten
kwam gewoonlyjk de dominee. Hyj ging door het middenpad
op het licht af, voorzichtig, om niet op een uitstekende hand
te trappen. Gebogen by het licht, vlak boven de zweren en



blaren, las hy een paar regelges uit een zakbybeltje. En dan
sprak hy een kort woord tegen zyn onzichtbaar gehoor.
‘Mensen, 1k zie jullie niet, maar 1k weet, 1k voel dat jullie er
ziin. Wat hebben we elkaar nodig in tyden als deze...’

Dikwyls ging Michiel iets vroeger om naar de dominee te
luisteren. Naar de kerk ging hy byna nooit, maar m het
lokaaltje, dat was anders. Daar sprak de dominee niet over de
mensen heen, maar tégen ze. Gek, het was net alsof de
mensen lets terugzeiden met hun geadem en geritsel.

Iedere keer weer was Michiel er verwonderd over dat er
niemand vanuit de duisternis riep: ‘Man, hoepel toch op met
je vrome praatjes.” Niemand zei ook: ‘Ik ben katholiek of
gereformeerd en 1k wil geen hervormde dominee horen.’
Integendeel. Ze pakten zyn hand of een shp van zyn jas en ze
zeiden: ‘Dank je, dominee, wat fyn dat je gekomen bent.’
Eens was er een man die vroeg om een bladzyde wit de
bybel, één bladzyde maar. ‘Ik ben altyd ongelovig geweest,’
ze1 hij, ‘maar nu moet ik 1ets van God by me hebben.’

Michiel kon het niet begryjpen, maar hy had altyd het
gevoel dat de mensen in het Verenigingslokaalge tevreden
waren. Waar zat 'm dat toch in? Was het omdat ze doodmoe
waren van het trekken en nu hun uitgeputte leden konden
strekken op het stro? Was het omdat ze het allemaal moeilyk
hadden? Ze hadden toch honger. Ze waren ver van huis. De



volgende dag zouden ze weer moeten sjouwen, moeten
wegduiken voor vliegtuigen, zich opnieuw moeten afvragen
hoe ze 's nachts aan onderdak moesten komen. Wonderlyk.
7Z1yyn vader had gelyk gehad, toen hy ze1, dat oorlog betekende
honger, tranen, ontberingen, angst, pyn en toch... In het
Verenigingslokaalje voelde Michiel dat je ook 1ets kon leren
van de oorlog, dat er iets was aan die oorlog, waar hy zyn hele
leven wat aan zou hebben.

De avond van de dag dat het gebouwtje van het Groene Kruis
was doorzocht, stond Michiel op het punt Erica te gaan
afhalen, toen er werd gebeld. Hy deed open. Hij verwachtte
een trekker, maar voor zyjn neus stond Schafter.

‘Dag... dag Schafter, kom bmnen,” stamelde hyj.
‘Nee,” ze1 Schafter.
‘Wat kan 1k dan voor u doen?’

‘Naar me luisteren,” ze1 Schafter. ‘Jy hebt by my een
briefje in de bus gegooid. Ik weet niet wat je daarmee vooOT
hebt, maar het bevalt me niet. Vanmiddag 1s het gebouwtje
van het Groene Kruis doorzocht. Men zegt dat er niets 1s
gevonden.’



‘Hoe komt u erbyj, dat ik een briefje by u in de bus heb
gegooid?’

‘Dat weet 1k.
‘Hoe weet u dat dan?’

‘Dat gaat je niet aan. Waarschynlyk verdenk je me van
verraad. Ik verdenk jou niet van verraad en daarom verbaast
het me niet, dat er geen wapens 1n het gebouwtje te vinden
waren. Ik verzeker je by deze dat ik nog nooit 1ets aan de
Duitsers heb verraden.’

‘Maar... maar die overval op het gebouwtje van het
Groene Kruis. Waarom 1s die overval dan geweest?’

‘Dat 1s het hem nou net,” zer1 Schafter. ‘Daar ga jy
conclusies uit trekken. Foute conclusies. Ik weet niet, waarom
dat gebouwtje 1s overvallen. Iets anders weet 1k wel: 1k heb
jouw onbenullige briefje in de kachel gegooid en met
niemand over de mhoud ervan gesproken. Met niémand.
Begrepen?’

‘Nee... eh, ja,” hakkelde Michiel.

‘Gegroet.’



Met een nydige schouderbeweging draaide Schafter zich
om en verdween in de duisternis.

In plaats van Erica af te halen, ging Michiel naar zyjn kamertje
op zolder om na te denken. Een tyd lang zat hy op de rand
van zijn bed 1n de duisternis te staren. Voor de zoveelste keer
was hy i een toestand van onzekerheid en niet-begrypen.
Hoe wist Schafter dat hy dat briefje in zyn bus had gedaan?
Dat wist toch niemand? Zelfs oom Ben had niet geweten, dat
het om Schafter ging. Hy wist toch zéker dat Schafter in de
winkel by de kruidenier had gestaan. De buren? De een of
andere voorbyganger die hem had opgemerkt? Hy had toch
goed rondgekeken en mniemand gezien. Hy kén  zich
natuurlyk vergissen, maar het was zo onwaarschynlyk.
Niemand sprak meer met Schafter. Je kon toch ook niet
aannemen, dat Schafter met het briefje de buurt was afgegaan
om te vragen of iemand had gezien wie dat by hem had
bezorgd. Daar was het 't briefje niet naar.

Was hyy nou zo'n uilskuiken? Alles wat hyy deed, hep uit
de hand. Juist by hem, Michiel. Hadden ze niet altyd van
hem gezegd dat hy zo gesloten was als een oester? Hadden
ziin vader en moeder niet verteld, dat hy al een geheim kon
bewaren toen hi nog maar vier jaar was? Had Erica hem niet
zn hele leven verweten, dat hy ‘nou nooit eens 1ets vertelde’?



En toch, toch leek alles wat hy deed klaar en duidelyk, frank
en vrij, onbedekt en openbaar te zin voor iedereen - nou ja,

in 1eder geval voor Schafter. Had die man het tweede gezicht?
Was hyy helderziende?

Ziyn valstrik was muslukt, dat was dwuidelyk. Zolang er
zoveel vraagtekens overbleven, kon hy Dirk niet met
zekerheid zeggen, dat Schafter de verrader was. In een
neerslachtige bui ging hyy naar beneden.

‘“Wie was er daarstraks aan de deur?’ vroeg zijn moeder.
‘Het Kerstmannetje,” antwoordde Michiel gemelyk.

‘Nou, Michiel...’

‘Neem me niet kwalyk, moeder. Het was 1iemand die
onderdak zocht. Ik heb hem verwezen naar het
Verenigingslokaal.’

Wat loog hyy gemakkelyk, tegenwoordig. Hy draaide er
ziin hand niet meer voor om.

‘Ga je Erica niet halen?’ vroeg moeder. Ze heeft de
knypkat niet.” Michiel keek op zyn horloge. Twee minuten
voor acht. Het kan nog net.



Verwoed knypend m het ding alsof die het allemaal kon
helpen, holde hyj de deur uit.

14

Tien dagen gingen voorby. Het werd 1 april. Niemand wist
een goele grap. Twee april. Drie april. De geruchten over de
oprukkende legers van de geallicerde strijdkrachten werden
steeds optimistischer. Wanneer zou Hitler zich overgeven?
De oorlog liep op zyn eind, dat was zeker.

Voor Michiel en Erica was dat een reden te proberen
Jack uit zyn hoofd te praten, dat hy terug moest naar zyn
squadron. Jack werd ongedurig. Hyj voelde zich weer gezond.
Het voorjaar prikte m zyn bloed. 't Is ook geen klemnigheid,
een hele winter in zon hol onder de grond.

‘Ik moet weer gaan deelnemen aan de oorlog,” ze1 hy. ‘Ik
wil wedden dat ze 't zonder my nooit klaren.’

‘Waarom zou je het risico nemen? De oorlog is byna
afgelopen - dat zegt iedereen,” wierp Michiel tegen.

‘Blyf jij maar gezellig by ons,” ze1 Erica. “We moeten
straks toch samen het bevrydingsteest vieren? Ik wil je



trouwens ook aan miyn moeder voorstellen.’

Maar Jack wilde weg. Hyy werd humeurig. Hy werd ook
onvoorzichtig. Op een dag lag hyy Michiel op te wachten
onder een struik, buiten het sparrenveld. Michiel kreeg biyna
een hartverlamming van schrik toen hy hoorde sissen:
‘Handen omhoog’ en vanuit de struiken een pistool op zich
zag gericht.

‘Ha, ha,’” lachte Jack.
Michiel was woedend.

‘Dat zyn geen grappen,” zel hy. “‘We ztten hier geen
padvindertje te spelen op een militair oefenterrein n
Engeland. Gisteren zin er weer twaalf mensen gefusilleerd in
Harderwyk. De oorlog 1s nog niet voorby. Integendeel, de
moffen schynen hoe langer hoe mer pret te krjgen in het
doodschieten van gyzelaars en politieke gevangenen.’

‘Sorry,” ze1 Jack schuldbewust.

Michiel leerde uit het voorval dat het toch beter was als
Jack vertrok. Hy sprak er met Erica over. Eerst wilde ze er
niets van weten, maar toen hy aandrong en zei dat Jack wel
eens dwaze dingen kon gaan doen, omdat hy het in het hol
niet meer uithield, veranderde ze van gedachten.



‘Maar hoe?’ vroeg ze. ‘Hoe kryjgen we hem veilig over de
rivieren? Hoe krjgen we hem veilig by de rivieren, m de
eerste plaats?’

‘Oom Ben,’ ze1 Michiel.

‘Oom Ben?’

‘Hy z1it in het verzet. Hy heeft me eens verteld dat hy
zich vooral bezighoudt met vluchtroutes voor Engelse piloten.
En Amerikaanse en Canadese natuurlyk. Vroeger deed hy
het 1n elk geval, toen het nog via Spanje moest, of met een
bootje over de Noordzee. Ik neem aan dat hyy dan zéker een
methode weet om Jack in Noord-Brabant te kryjgen.’

‘Heb je hem wel eens 1ets over Jack verteld?’

‘Nee, tot nu toe was dat niet nodig. Nu 1s dat veranderd.
Ik zal het doen zo gauw hyy komt.’

‘Het moet dan maar,’ ze1 Erica berustend. ‘Ik had het fyn
gevonden als Jack tot de bevriyding was gebleven, maar ja.’

Toen oom Ben een week later kwam opdagen, vroeg
Michiel het hem meteen. Oom Ben fronste zyn
wenkbrauwen.



“Tonge vriend, beweer jy dat je een Engelse piloot
verborgen houdt?’

‘Dat beweer 1k.’

‘Hoe lang al?’

‘Ruim een half jaar.

‘Hoe kom je aan hem?’

‘Het Iykt me niet nodig om dat te vertellen,” ze1 Michiel.
Oom Bens frons werd dieper.

‘Beste jongen, weet je wel wat je zegt? Je wilt myn hulp
voor het smokkelen van een piloot. Als ze me pakken, ga 1k
zonder pardon tegen de muur. Dat geeft me toch wel het
recht om eerst uit te zoeken of die man wel echt een piloot 1s
en niet byvoorbeeld een vermomde Duitser, vind je niet?
Het geeft me het recht te weten, waar hyy vandaan komt, waar
hyj 1s neergestort, hoe hy tot nu toe 1s verzorgd, wie hy kent,
€nzovoorts.’

‘Ja,” ze1 Michiel aarzelend.

7Z1jn lang geoefende gewoonte om te zwijgen, om niets te
vertellen als het niet strikt nodig was, verzette zich ertegen,



maar hy begreep dat oom Bens verlangen redelyk was. Met
tegenzin vertelde hiy het verhaal van Jack en Dirk; dat Dirk de
Duitser had gedood met een kapmes verzweeg hy. Hiy
vertelde hoe Dirk de piloot ergens had verborgen en
verzorgd, hy vertelde van de brief en van Dirks arrestatie.
Daarna zyn eigen rol in de gebeurtenissen en die van Erica.

Oom Ben legde een hand op ziyn schouder.
‘Mannenwerk,’ ze1 hy. ‘Ik ben trots op je.’

Michiel kleurde. Tot nu toe had hy voornamelyk
nagedacht over de fouten die hy maakte. Dat hy ook lof
verdiende, was nooit by hem opgekomen.

‘“Waar 1s die schuilplaats?’ vroeg oom Ben.

‘Lykt het u niet beter als 1k dat pas vertel op het laatste
moment, als u zyn vlucht hebt georganiseerd? U zou
opgepakt kunnen worden. Hoe minder u dan weet hoe
beter.’

Oom Ben glimlachte waarderend.
Te bent opmerkelyk ryp voor je leeftyd, jongen,” ze1 hy.

‘De meeste mensen zyn kletsmajoors. Ze moeten met alle
geweld hun doen en laten aan 1edereen vertellen. Een soort



geldingsdrang, denk 1k. Zelfverzekerde mensen, sterke
karakters, hebben dat niet nodig. Die hebben genoeg aan
zichzelf. Het applaus of de afkeuring van anderen kunnen ze
missen. Ik zal er meteen werk van maken. Jij moet me daarby
helpen. Hoe 1s die piloot van je gekleed?’

‘In de resten van zyn uniform en een zeer oud jasje.

Vodden.’

‘Hy moet een onopvallend pak aan hebben. Kun jijj hem
dat bezorgen? Haal maar 1ets uit de klerenkast van je vader.’

Michiel knikte.

‘Ik heb m myn koffer een fototoestel,” vervolgde oom
Ben. ‘Kun je fotograferen? Ik zal het je uitleggen. Ik moet
namelyk een pasfoto van hem hebben voor zyn valse
persoonsbewijs.’

Oom Ben haalde het toestel en legde Michiel zorgvuldig
uit hoe hy de foto moest maken. Hij hiet het een keer of twee,
drie, nazeggen, tot hy ervan overtuigd was, dat zyn pseudo-
neef geen fouten zou maken.

‘Kun je ervoor zorgen dat 1k het toestel uiterlyk
morgenmiddag terug heb?’



‘Dat denk ik wel.’

‘Mooi. Ik hoef zeker niet te zeggen, dat je piloot
burgerkleren aan moet hebben als je de foto maakt?’

‘H'm,” ze1 Michiel. ‘Misschien toch goed dat u het even
hebt genoemd.’

‘Woensdag foto,, mompelde oom Ben, ‘donderdag
ontwikkeld, valse persoonsbewys kan dan m het weekend,
vluchtroute organiseren, 's kpyken, dan kan 1k hem
waarschynljk maandag meenemen naar een contactadres, van
waaruit hyy verder zal worden gebracht.’

‘Maandag al,” ze1 Michiel met een kleine pynscheut in
zin hart.

‘Ik denk het.

Michiel ging direct aan het werk. De kleren van zyn vader
waren veel te groot voor Jack, die tenger was. Maar goed, met
een sportjasje dat wat smaller leek dan de andere jasjes en een
broek die met een riem samengesnoerd kon worden, moest
het kunnen lukken. Ten slotte waren er zoveel mensen
magerder geworden in de oorlog, dat het doodgewoon was,
wanneer je kleren om je Iyf slobberden. Terwyl hy de spullen
uit de kast haalde, werd hiyj betrapt door zijn moeder. Ze bleef



staan 1 de deuropening. Ze zag de kleren uitgespreid op het
bed. Ze begon een zin: ‘Wat ben ji...", bedacht zich dan,
draaide zich om en ging de kamer uit. Zachges sloot ze de
deur. Ineens begreep Michiel dat hyy op zyn moeder leek.
Ook z1j kon zwygen. Maar het zwygen van zyjn moeder was
een niet-vragen en dat was moeiljjker dan niet vertellen.

Het maken van de foto verliep zonder problemen. Jack was
opgewonden door het niecuws dat hij maandag het hol zou
verlaten. Ook het komende gevaar deed zyn bloed sneller
stromen. Dirk was een beege jaloers. Hy was behoorlyk
aangesterkt en zou ook graag weer tot actie komen. Helaas, hy
liep erg slecht. Als hy zich by de ondergrondse meldde, zou
hy eerder een last dan een gemak voor hen zyn.

‘Die oom van jou,” vroeg hij aan Michiel, ‘verstaat die zyn
werk? Heeft hy het vaker by de hand gehad?’

‘Hy doet al jaren niet anders,” ze1 Michiel. ‘Als iemand
het er veilig af kan brengen, 1s hi het.’

Die maandag. Michiel had besloten dat Erica hun oom naar
de schuilplaats zou brengen. De banden van zyn zusje met



Jack waren van een andere aard dan de zyne. Het had hem
wel moeite gekost het zo te regelen, maar het bedroefde
gezicht van Erica toen ze hoorde van Jacks vertrek, had de
doorslag gegeven.

's Zondags was hyj zelf afscheid gaan nemen.

‘Direct na de bevryding 1k kom by jullie,” had Jack
gezegd. ‘En, Michiel, bedankt voor het redden van myn
leven.’

‘Kom, kom.’

Tazeker. Zonder Dirk en jy en Erica had 1k nooit
overleefd deze oorlog. Da's een aardige gedachte voor jullie.
Later, als 1k eerste minister van Engeland ben, jullie kunnen
zeggen: zonder ons werd Engeland nu niet zo goed
geregeerd.’

“Tabé, Jack. Doe precies wat myn oom zegt.’

Hun handen even in elkaar. De blauwe blik van Michiel,
de gryze van Jack. Vaarwel.

Nu was het maandag. Zo-even waren oom Ben en Erica
vertrokken. Lopend. Ze zouden naar het sparrenbosje
wandelen en daar Jack oppikken. Erica hoefde alleen de weg



te wijzen. Daarna zou ze afscheid nemen en een andere kant
opgaan. Oom Ben en Jack zouden lopend door het dorp
gaan, te midden van de trekkers, expres midden op de dag,
om niet op te vallen. Als ze werden aangehouden, zou Jack
zn valse persoonsbewys laten zien en verder vreselyk
stotteren. Oom Ben zou uitleggen dat hyy een spraakgebrek
had. Het moest goed gaan.

Michiel ging houtes hakken, achter de schuur. Van tyd
tot tyd keek hy op de kerkklok. De minuten kropen. Nu
moesten oom Ben en Erica wel by het sparrenveldje ziyn, zo
langzamerhand. Nou nee, nog niet eigenlyk. De aprilzon
scheen warm 1n zyn nek. Hy legde de byl op de grond en
ging op het hakblok zitten, zyn rug geleund tegen de schuur.
De vermoeidheid van een winter vol spanning en hard
werken ~ kroop  omhoog m  zyn  lichaam. De
verantwoordelykheid voor Jack was hy nu kwyt. Een
geruststellende gedachte. Een gemis toch ook.

Hjy sloot zijn ogen en keerde zyn gezicht naar de zon.
Heerlyk, die warmte. Doezelde hy even weg? Hiy schrok
meens op toen hyj het stemmetje van Jochem hoorde. Vlakby
was die stem, alsof er m zyn oor getoeterd werd. Het duurde
even voor hy zich realiseerde, waar het geluid vandaan kwam.
Uit de schuur. De plank waartegen hy zijin hoofd leunde,
week een beege. Daardoor was er een spleet tussen deze
plank en die eronder.. Op het eerste gezicht zag je die spleet



niet, omdat de planken elkaar een beete overlapten. Blykbaar
sprak Jochem tegen moeder - hij kon het woordelyk volgen.

‘Ik héb hier al gezocht,” zeurde Jochem. ‘Hyj 1s hier niet.’
‘Heb je hier wel gespeeld?’ vroeg zijn moeder.
Tawel. Wel een poosje.’

‘Ben je ook by Joost geweest?’ (Joost was zn vriendje, die
in het huis naast hen woonde.)

‘Dat weet 1k niet meer. Gisteren wel, geloof 1k.’

‘Nou, dan 1s je jas daar misschien. Laten we maar eens
gaan vragen.’

De stemmen stierven weg. Michiel was nog wat suf door
zn hazenslaapje, maar meens verstrakte hiy alsof hy door een
beroerte werd getroffen. Alleen zyn ogen sperden zich wijder
en wijder open. Dat geluid... Die stemmen i de schuur... De
waarheid drong tot hem door, z6 duidelyk, z6 zeker, dat er
geen spoor van twijfel in hem achterbleef.

Hy beet op de binnenkant van zyn wang om de
verlamming die hem had overvallen, te doorbreken. Toen
sprong hyy op en holde naar zyjn fiets. Met één zwaar slingerde



hy zich op het zadel en fietste, hetste zoals hy nog nooit had
gefietst. Als hyy maar op tjd was. Als hy alsjeblieft maar op tyd
was. Op zyn rammelende banden racete hyy over de straatweg,
miste op een haar na een oude dame die een poppenwagen
voortduwde, ontweek de mestwagen van Coenen en stoof de
Damakkerweg op. Geen tjd nu voor voorzichtigheid, voor
opletten dat niemand hem zag. Daar was het Dagdaler Bos.
Waren ze er nog? Zin verstand werkte snel; helder alsof hy
het al eens mn een film had gezien bedacht hy, wat hyy moest
doen. Met volle vaart nam hyy de bocht naar links, het bospad
. En daar botste hyy byna tegen oom Ben en Jack op.

‘Michiel, wat 1s er,” riep oom Ben verschrikt.
Michiel sprong van de fiets en greep Jack by een arm.
Tack, heb je het pistool by je?’
Jawel, wat 1s daarmee?’
‘Geef het eens gauw.’
Verbaasd trok Jack het pistool te voorschyn van onder
zijn jas. Michiel rukte het hem haast uit de handen. Hy haalde

de veiligheidspal over, wat hyj in het hol van Jack had geleerd,
en richtte het wapen op oom Ben.



‘Handen omhoog,” riep hy schel.

‘Wat zullen we nou hebben,’ ze1 oom Ben en ook Jack
maakte verbaasde geluidjes door zyjn neus.

‘Deze man 1s de verrader,” hygde Michiel. ‘Hy heeft
Dirk verraden en de barones en Bertus Hardhorend en hiy
zou nu met jou, Jack, regelrecht naar de Duitse kazerne zijn
gewandeld.’

Te bent gek,” ze1 oom Ben.

‘Ik was gek,” ze1 Michiel, ‘maar nu ben 1k het niet meer.’

‘Als we eens teruggingen naar het hol?’ stelde Jack voor.
‘Het Iykt me hier niet zo veilig. Geef miy dat pistool maar, 1k
was 1 de opleiding kampioen pistoolschieten van de
compagnie.’

‘Als je belooft dat je hem goed onder schot houdt.’

‘Nou en of.’

Jack gaf oom Ben een duw en beduidde met een
hoofdknik dat hy moest gaan lopen m de richting waar ze
vandaan waren gekomen. Gelukkig was er behalve hen
niemand mn het bos te bekennen.



‘Ik protesteer,” ze1 oom Ben. ‘Ik wens niet zo behandeld
te worden. Michiel praat wartaal. Ik heb vier jaar in het verzet
gezeten.’

‘Dat zal best,” hoonde Michiel. ‘Vier jaar zo'n judas m je
eigen gelederen. Wat zal dat een slachtoffers hebben gekost.’

‘Geloof hem niet,” ze1 oom Ben tegen Jack, die de
verdachte met het pistool tot grotere spoed maande.

‘Als 1k één persoon op deze wereld vertrouw, dan het 1s
Michiel,” ze1 Jack. ‘Hupsa, doorlopen.’

Oom Ben verdubbelde zyn protesten, toen hi op zyn
buik tussen de stammetes door moest, maar het hielp hem
niet. De verbazing van Dirk, toen ze het hol bereikten, was
groot.

‘Het schynt dat we hebben hier je verrader,” zer Jack.
‘Alsjeblieft, voor jou, helemaal compleet.’

Hjj overhandigde Dirk het pistool.
‘Ik heb die man nog nooit gezien,” zei oom Ben.
‘Dat klopt,” aarzelde Dirk.

‘Hy heeftje toch verraden,” gromde Michiel.



‘Nonsens,” ze1 oom Ben.

‘Waarom doorzoeken wiy zyjn zakken mniet?’ stelde
Michiel voor.

‘Goed idee.’

Oom Ben protesteerde heftig, maar daar trokken de drie
jongemannen zich wemig van aan. En toen kwamen ze te
voorschin, de bewijzen. Een kaart die de houder recht gaf op
Duitse militaire  voertuigen mee te rjden. Een Iyste
telefoonnummers van Duitse autoriteiten. Een brief van een
Duitse vriendin in Hannover. En als klapstuk een brief van de
SS, waarin de geachte heer Van Hierden werd uitgenodigd
om de Engelse piloot af te leveren in de kazerne van de

Vlank.

‘Heet te Van Hierden?’ vroeg Jack belangstellend.

‘Ben van Hierden. Myn zogenaamde oom. Al sinds jaar
en dag een dikke vriend van myn ouders. Ik zal hem myn

leven lang niet meer met oom aanspreken.’

“t Is natuurlyk de vraag,” fluisterde Dirk dreigend, ‘of zyn
leven nog erg lang zal zyn.’

De heer Ben van Hierden veegde met de achterkant van



zjn hand het zweet van zijn voorhoofd.
‘Tullie kunnen toch niets bewijzen,” stamelde hyj.

‘O nee?’ ze1 Dirk. ‘Is dit hier niet genoeg bewys? Vertel
eens, Michiel, hoe heb je het ontdekt?’

Michiel had moeite om samenhangend te praten. De
wilde fietsrit, de opwinding, maar vooral zijn woede over het
verraad van zyn zogenaamde oom en zyn ergernis over de
manier, waarop hi zich had laten bedotten, hadden het bloed
naar zijn hoofd gejaagd.

‘De wanhoopshoutjes...,” begon hyj.
Hjj probeerde ziyn gedachten te ordenen.

‘Ik dacht dat 1k kende een aardig woordje Nederlands,’
zel Jack, ‘maar met wanhoopshouties heb 1k nog niet kennis
gemaakt.’

‘Vanmorgen hakte 1k houtes achter de schuur,” vertelde
Michiel. ‘Daar staat het hakblok en daar hggen de
houtblokken opgestapeld. We hakken daar altyd. Ineens
hoorde 1k stemmen, heel duidelyk, zonder dat 1k iemand zag.
Het bleken myn moeder en Jochem te zyn, die in de schuur
aan het zoeken waren naar Jochems jas of zoiets. Ik kon het



zo duidelyk horen, omdat er een spleet tussen de planken zit.
Ineens herinnerde 1k me de morgen dat Dirk me de brief gaf.
Dat was mn de schuur. Diezelfde ochtend, een beetje vroeger,
had hy daar (hy wees op Van Hierden) alle dunne, droge
houties opgestookt die voor geval van nood voor miyn
moeder m de kist by de kachel hggen. De zogenaamde
wanhoopshoutjes. Ik had hem gezegd dat hy nieuwe moest
hakken. Ik weet nog dat 1k hem met de byl zag lopen. Hiy
moet op het hakblok zyn gaan zitten om uit te rusten, net als
1k vanmorgen. Zo heeft hiy kunnen horen wat Dirk tegen me
zel.

Laten we eens nagaan wat Dirk precies heeft gezegd. Ten
eerste: hy heeft verteld van de overval op het
distributiekantoor i Lagezande, die met drie man zou
gebeuren. Dirk en zyn vrienden vielen in een hinderlaag en
de moffen wisten dat er een derde man moest zyjn. Ten
tweede: Dirk heeft de naam van Bertus Hardhorend
genoemd. Ik zou Bertus de brief moeten geven als er iets
misging. Van Hierden heeft die naam gehoord. Maar hy
wilde ook de brief hebben. Hy wist niet dat 1k de brief in de
schuur had verstopt. Of liever gezegd: in het kippenhok.’

Onwillekeung klikte Ben van Hierden met zjn vingers.

‘Daar had u niet aan gedacht, he?’ ze1 Michiel smalend
en hy vervolgde: “s Avonds heeft hy myn kamerge



doorzocht. Ik betrapte hem. Hy ze1 heel ad rem dat hyj 1ets
wilde opzoeken in myn Engelse woordenboek. Het Engelse
woord voor dynamiet. Hyy had beter kunnen opzoeken hoe je
verrader in het Engels zegt.’

“T'raitor,” ze1 Jack behulpzaam.
‘Goh,’ ze1 Dirk, ‘wat ken jij goed Engels.’
“Zal 1k verder gaan?’ vroeg Michiel.

‘Ik wou dat u niet zo met dat pistool zat te spelen,” zei
Ben van Hierden. ‘Pistolen gaan soms af, weet je.’

‘Dat zou geen gekke oplossing zyn,” zer Dirk somber.
‘Maar 1k wil myn handen wel vrij hebben, eigenlyk. Laten we
hem maar vastbinden.’

Vyf minuten later waren Van Hierdens handen
vastgebonden op zyn rug en ook om zyn enkels en knieén
was een touw geknoopt. Daarna ging Michiel verder met zijn
verhaal.

“T'oen hyj het briefje niet kon vinden, heeft hiyj, neem 1k
aan, als volgt geredeneerd: we wachten tot het emd van de
volgende dag voor we Bertus Hardhorend overvallen. Dan
vinden we het briefje wel byy hem. Hiyy mocht aannemen, dat



1k het dadelyk weg zou brengen. En nu wilt u zeker graag
weten, waarom 1k dat niet heb gedaan.’

Ben van Hierden gaf geen antwoord.

‘Ik had die dag allerle1 pech,” ging Michiel verder. ‘Jullie
weten dat Schafter met me mee 1s gefietst naar wethouder
Kleiweg en dat hy me later nog eens heeft gezien. Maar
daardoor kon hy toch de naam van Bertus niet kennen? Dat
was dus toch toeval, Dirk, daar had jy gelyk aan.’

‘Maar hy heeft ook de Duitse overvalwagen het
Driekusmanswegje gewezen,” weifelde Dirk.

‘Misschien hebben ze hem gevraagd waar het
Driekusmanswegje 1s. Dat 1s geen geheim. Dat mocht hy hun
gerust vertellen. Trouwens, het kan best zyn dat hij een vriend
van de Duitsers 1s.

Iedereen zegt het. Maar Bertus Hardhorend kan hy niet
verraden hebben. Hy wist het niet. Alleen hy daar wist het.

En dan die kwestie met het Koppelse Veer. De avond
van de dag, dat ik die Rotterdammers had overgezet, kwam hij
toevallig. Hy wist toen nog niet dat myn vader dood was. Hy
leek er zo overstuur van dat 1k, om hem op te vrolyjken...’



‘Ik was er overstuur van,” ze1 Ben van Hierden. ‘Ik heb je
vader altyd graag gemogen.’

‘Dan had u er beter aan gedaan dat aan de moffen te
laten weten. Dat zou beslist hebben geholpen.’

‘Dat was 't hem nu juist,” mompelde Ben van Hierden.
‘Daar was 1k overstuur van. Ik had verzuimd de
kazernecommandant te zeggen dat hyy met zijn vingers van de
burgemeester moest atblyven.’

‘En de gemeentesecretarts en de dominee en die
anderen, dat gaf niet, he?’ zer Michiel fel. ‘Die mochten wel
dood. De vrouw van de gemeentesecretaris zit nu in een
psychiatrische mrichting, weet u dat? Ze komt er nooit meer
overheen.’

Ben van Hierden zweeg.

‘Nou goed, om hem op te vrolyken het 1k myn
voorzichtigheid varen en vertelde hem van de manier, waarop
de moffen voor de gek werden gehouden door de barones.
Jullie weten wat er 1s gebeurd. De volgende morgen werd de
hele zaak opgerold. En 1k, onnozele, verdacht Schafter ervan.’

Fen tydje was 1edereen verzonken 1n zyn eigen
gedachten. Jack overwoog dat er van zyn vlucht naar het



zuiden nu wel niets terecht zou komen. Ben van Hierden
zocht verwoed naar een mogelykheid om uit deze lastige
situatie te komen. Dirk overlegde met zichzelf wat ze met de
verrader moesten doen. En Michiel piekerde erover hoée
deze man, tegen wie hy zyn hele leven oom had gezegd, die
hy altyd aardig had gevonden, ertoe was gekomen om zulke
lage streken uit te halen.

‘Ik heb ervoor gezorgd dat jij overal buiten bleef,” ze1 Ben van
Hierden.

‘Dat had ook een vingerwyjzing voor me moeten zijn,’ zel
Michiel. ‘Een paar maal was 1k er zeker van, dat ze me
zouden komen halen. Waarom hebt u eigenlyk miyn naam
niet genoemd?’

‘Omdat 1k je altyd zo graag heb gemogen.’

‘Kyk uit, Michiel,” zer Dirk. ‘Nou gaat 'ie op je gemoed
werken.’

‘Waarom hebt u het gedaan?’ vroeg Michiel. ‘Kreeg u
geld van de Duitsers?’

‘Nee,” antwoordde Ben van Hierden, en er kwam een
fanatieke gloed mn zyn ogen. ‘Ik heb het gedaan, omdat Hitler
een groot man 1s. Hy begrypt dat sommige rassen zyn



geschapen, om te heersen en sommige om te dienen. De
Slavische volkeren heten niet voor niets slaven. En ook de
Fransen en de Itahanen en de Spanjaarden zyn slappelingen.
De joden zyn zo minderwaardig, dat je ze beter kunt
uitroeien.’

Michiel dacht aan het fyne, nteligente gezicht van
Jitzchak Kleerkoper.

‘De Engelsen zouden 1ets waard kunnen zyn als ze niet
70 decadent waren,’” vervolgde Van Hierden.

‘Bedankt,’ ze1 Jack met een grins.

‘Maar het grootste volk, het herenvolk, dat zyn de
Duitsers. 71 zyn lang en blond, z1j hebben de beste technici
en wetenschapsmensen, zij hebben de grootste componisten
voortgebracht. En het zyn militaren. Geen leger 1s zo
gedisciplineerd, z6...”

“Zwng! zer Dirk meens. ‘Ik kan deze godslasterlyke taal
niet langer aanhoren.’

Hiyj wreef langs het htteken dat hep van zin linkeroor tot
aan zijn neus.

‘Wat gaan we met hem doen?’ vroeg Jack meens.



‘Daar zit 1k voortdurend over te denken,’ ze1 Dirk.
‘Er 1s eigenlyk maar één mogeljkheid,” ze1 Jack achteloos.
Dirk knikte.

‘Michiel, dat kun je niet toelaten,” hiygde Ben van
Hierden.

‘Wat kan 1k niet toelaten?’

‘Dat ze me...’

‘Willen jullie hem doodschieten?’ vroeg Michiel zacht.
Dirk haalde zin schouders op.

‘Weet )y 1ets beters?’

Weer viel er een zwygen in het hol.

Ty mag het doen,” ze1 Jack na een tydje. Jy hebt het
meest door hem geleden.’

‘Mag het doen? Doe jy het alsjeblieft. Ji bent een
militair.

‘Nee,” ze1 Jack luchtig, ‘dat was geen onderdeel van de



opleiding.’

‘Kunnen we hem mniet overdragen aan de
ondergrondse?’ stelde Michiel voor. ‘Laat meneer Postma
beslissen wat er moet gebeuren.” Daar moest Dirk even over
nadenken.

‘Hoe spelen we hem in handen van de ondergrondse?
Hoe overtuigen we hen ervan dat hy een verrader 1s? Lopen
we niet een onnodig risico door er anderen in te mengen?’

Ze kwamen er niet uit. Jack vond, dat ook Erica's mening
gevraagd moest worden. Ten slotte besloten ze er een nachge
over te slapen. Van Hierden kon wel geboeid m het hol
blyven, al werd de ruimte voor drie man wel klein.

‘Och,’ ze1 Jack, ‘in een cockpit 1s het ook zo ruim niet.
En waar zou 1k nu zyn als Michiel minder hard had kunnen
fietsen?’

“T'ot morgen,’ ze1 Michiel. ‘Ik zal Erica inlichten.’

Hy kroop door het sparrenbos, vond zyn fiets en reed
naar huis. By alle bitterheid voelde hy zich opgelucht, omdat
de onzekerheid, de raadsels, waren opgelost. Hij begreep nu
ook hoe Ben van Hierden zo snel een brief van Jacks moeder
had kunnen organiseren. Hy had de Duitsers natuurlyk



gezegd dat het Rode Kruis geen strobreed i de weg mocht
worden gelegd, zodat Michiel onder de mdruk zou komen
van zyn relaties. Goh, en juist door die snelle briefwisseling
met Jacks moeder had hy zo'n groot vertrouwen i oom Ben
gekregen.

Nog één vraag dreinde door i zyn hoofd. Die ging over
het gebouwje van het Groene Kruis. Hoe had Schafter
geweten dat Michiel het briefje had geschreven? Hy schudde
zin hoofd. Hoe hy ook nadacht, dat begreep hy niet.
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De volgende dag zyn ze weer by elkaar in de schuilplaats.
Ook Erica 1s er. Ziy was diep geschokt toen z1j hoorde dat
oom Ben een verrader 1s. Ze kian het haast met geloven. Nu
ze In het hol 1s, vermyjdt ze hem aan te kijken.

Dirk heeft ernstig nagedacht. Hy deelt zyn conclusies
mee aan de anderen.

‘We moeten hem inderdaad maar onder de hoede
stellen van meneer Postma,” zegt hy. ‘Het 1s namelyk best
mogelyk dat hy dingen weet die belangryk zyn voor de
ondergrondse. Die moet meneer Postma maar uit hem zien



te krygen. Hopeljk 1s de oorlog binnenkort afgelopen. Dan
kunnen ze hem overdragen aan de autoriteiten. De rechter
kan dan beshssen welke straf hyy moet hebben. Ik zal met
genoegen tegen hem komen getuigen.’

Misschien 1s deze oplossing door Dirk bedacht, omdat
hy zEélf het vonnis niet ten uitvoer kan brengen. Jack
waarschinlyk ook niet. Erica en Michiel laat hy helemaal
buiten beschouwing.

‘Oké?’ vraagt Dirk.
Hy kykt de kring rond. Iedereen knikt.
‘Hoe krygen we hem hier weg?’ vraagt Michiel.

‘Ik stel voor dat jij met een briefje van miy naar meneer
Postma gaat,” zegt Dirk. ‘Hopelyk weet Postma een plaats waar
hy Van Hierden kan verbergen. Je moet hem vragen of hy
bereid 1s naar de rand van het Dagdaler Bos te komen om de
gevangene over te nemen. Ik breng hem dan, met behulp van
het pistool, van hier naar de rand van het bos.’

‘Niet mogelyk,” zegt Jack. ‘Je handen trllen nog teveel
om het pistool vast te houden. Ik zal het doen.’

Daar heeft Dirk op zyjn beurt bezwaar tegen.



‘Het 1s nergens goed voor dat meneer Postma jou ontmoet.
Toch moet één van ons het doen. Ik wil liever ook niet dat
meneer Postma precies weet waar onze schuilplaats 1s. Tk
vertrouw hem wel, maar hoe minder mensen het weten hoe
beter.’

‘Ik kan het toch doen,’ zegt Michiel.

‘Durf je dat?’

‘Natuurlyk durf 1k dat! Wat 1s daaraan te durven?’
‘Goed, dat1s dan afgesproken.’

‘Als de Duitsers me aanhouden en het briefje vinden,
zyn we erby,” zegt Michiel. ‘Is het niet beter dat 1k zonder
briefje naar meneer Postma ga?’

‘Hy zou je musschien niet geloven. Ik zal proberen het
briefje zo te schrijven dat iemand die mi niet kent er niks
wijzer van wordt.”

Ze stemmen allemaal in met het voorstel. In het briefje
schryft Dirk alleen: M.v.B. 1s volkomen te vertrouwen,
volgens de witte leghorn.

Dat betekent natuurlyk: Michiel van Beusekom 1s



volkomen te vertrouwen, volgens Dirk Knopper.

Michiel trof meester Postma thuis. Toen die het briefje
had gelezen, keek hiyy Michiel vorsend aan.

‘Weet ji wie witte leghorn 1s?’

Michiel knikte.

‘Is hy 1n gevangenschap?’

‘Hy 1s ontsnapt.’

‘Goddank,’” ze1 meneer Postma. “Waar 1s hyy nu?’

Michiel keek zyn oude meester recht in de ogen zonder
lets te zeggen.

‘Goed. Wat kan 1k voor je doen?’

De jonge verzetsstrijder vertelde van het verraad en van
de verrader.

‘We willen hem graag aan u overleveren,’ besloot hyj zyn
verhaal. Na enig nadenken stemde meneer Postma erin toe
de gevangene de volgende avond om half acht aan de rand
van het Dagdaler Bos te komen halen.



‘Hoe, lopend?’ vroeg Michiel.
Ja.
‘Bent u niet bang dat hij ontsnapt tussen de mensen?’

‘Om half acht schemert het al. Er zullen weinig mensen
op straat zyn. Bovendien hoef 1k niet over de straatweg. De
drukste straat die we moeten passeren 1s de oude Stationsweg.
Veel mensen zullen daar niet zyn. Toch 1s er enig risico. Durf
JJ mee te gaan, zodat we hem tussen ons m kunnen laten
lopen?’

TJawel.’

‘Goed, tot morgenavond dan.’

Ben van Hierden rook zyn kans om te ontsnappen. Dat
klemne stukje van het Sparrenveld tot aan de rand van het bos,
dan zou hy alleen ziyn met Michiel. Dan moest het kunnen.

Jack kroop mee tot aan het bospad. Daar overhandigde
hy Michiel het pistool.

‘Als hyj er vandoor gaat, niet aarzelen om te schieten,” zei
hy.



Michiel knikte, zo rustig mogelyk. Zou hy dat inderdaad
durven, schieten op de man die hy zo lang aardig had
gevonden?

Hjy lLet Ben van Hierden een paar meter voor zich uit
lopen en hield het pistool onder zyn jekker. Amper waren ze
uit het gezicht van Jack verdwenen of Van Hierden keerde
zich om.

‘Moeten we nu z6 door het bos, wiy die zo dikwyls samen
een wandeling hebben gemaakt?’ vroeg hyj verwijtend.

‘Doorlopen,’ gromde Michiel.

Maar Ben van Hierden liep niet door. Hy ging zitten op
een omgevallen boom. Michiel haalde het pistool te
voorschin en richtte het op het hoofd van de man.

‘Ik schiet,” ze1 hyj, maar erg zeker klonk zijn stem niet.

‘Dat geloof 1k niet,” ze1 Van Hierden. ‘Jy kunt niet op me
schieten. Daarvoor zyn we te lang goede vrienden geweest.
Kom nu eens even naast me zitten en laten we eens praten.’

‘Sta op en loop door, zeg 1k je.” Michiels stem sloeg
vervaarlyk over.



‘Luister eens, Michiel, probeer me te begrypen. Ik
geloof dat het nationaal-socialisische systeem van de Duitsers
het beste 1s voor de wereld en voor ons land. Dat kan toch. Je
hoeft het niet met me eens te zyn, maar iemand kan die
mening toch eerlyjk zyn toegedaan. Zo 1s dat nu eenmaal met
mij. Welnu, 1s het dan niet myn plicht alles te doen wat 1k kan
om de Duitsers te helpen hun systeem over de wereld te
verspreiden? Ben 1k dat niet verplicht naar eer en geweten?’

‘Nee,” ze1 Michiel, ‘niemand kan naar eer en geweten
verplicht zyn zin land en volk te verraden, Willem Stomp te
laten doodschieten en de tenen van Dirk Knopper m elkaar te
laten slaan.’

Een gevoel van triomf schoot door Van Hierdens hoofd.
Hy had de jongen aan het praten gekregen, aan het
discussiéren. Nu zou hiyj zéker niet meer durven schieten. Hy
was weer menseljk geworden i de ogen van Michiel.

‘In alle oorlogen gebeuren vreselyjke dingen,” zer hy
overredend. ‘Dat wil 1k ook niet, maar ze gebeuren. Dacht je

dat de Russen en de Amerikanen zulke lieverdjes waren?’

71 vechten voor een rechtvaardige zaak,” zer Michiel.
‘Maar 1k wil niet met u praten. Sta op en loop door.’

‘Wat denk je dat die lui van de ondergrondse met me



zullen doen? Precies hetzelfde als met Dirk 1s gebeurd. Ze
zullen me net zo lang martelen tot ze denken dat ik alles heb
verteld wat hun de moeite van het weten waard 1s. Daarna
schieten ze me dood.’

‘U hebt niet beter verdiend,” zer Michiel, maar hy
aarzelde al. Zou meester Postma tot zo 1ets i staat zyn? Hy
kon het zich niet voorstellen... Anderzyds, had hy zich
kunnen voorstellen dat oom Ben een verrader was?

‘Ik loop nu dit zijpaadje 1n,” ze1 Ben van Hierden rustig, ‘en jy
schiet niet. Je zegt maar dat 1k ontsnapt ben, omdat er een
Duitse patrouille door het bos kwam of 1ets dergelyks. Ik
beloof je dat je me nooit weer zult zien.’

Hy was opgestaan en liep langzaam achteruit het paadje
m, terwyl hyy zyn ogen in die van Michiel bleef boren. Michiel
stond daar met het pistool in zjn handen en bewoog niet.
Kon hy op dat vertrouwde gezicht schieten? Hy dacht aan zyn
vader, aan de barones, aan Dirk, aan Jannechien. Wat
schoten deze mensen ermee op als Ben van Hierden stierf?
En Jack... Jack zou natuurlyk gepakt worden. Van Hierden
kende nu het hol. En Erica en hy - z1j zouden ook gepakt
worden en doodgeschoten. Nog altyyd bewoog hyy niet.

En zyn moeder... zijin moeder zou weer een brief
krygen, twéé brieven in één enveloppe misschien wel, waarin



beleefd werd medegedeeld dat haar dochter en haar zoon...
Ze zou op haar tanden byten en Jochem in het verzet sturen.
De krankzinnigheid van deze gedachte, een jongetje van zes
jaar n het verzet, doorbrak de ban. Toen hy de droge ogen
van zijn moeder voor zich zag, leek de vriendeljke glimlach
van Ben een valse gryns te worden. Hy sprong naar voren en
haalde de trekker over. De kogel belandde nergens, maar het
schot klonk onwaarschynlyk hard mm de avondlyke stlte.
Werktuiglyjk stak Van Hierden zyn handen omhoog.

‘En nu lopen,” siste Michiel, ‘anders schiet 1k je
voorzeker dood.’

Moo1 woord, voorzeker, vond hy =zelf. Had 'le
waarschynlyk m de kerk opgepikt.

De verrader begreep dat zyn plan was muislukt
Gehoorzaam liep hy in de door Michiel aangeduide richting.
Korte td later kwamen ze meneer Postma tegen die,
geschrokken van het schot, hun tegemoet was gegaan.

‘Hy probeerde te ontsnappen,’ legde Michiel uit.

Meneer Postma had een regenjas aan met wiyde zakken.
In de rechterzak hield zyn hand een pistool omklemd. Hy
ging vlak naast Van Hierden lopen en duwde de loop van het
pistool door de stof van zyn jas heen in de lendenen van de



man.
‘Ik schiet eerst en waarschuw dan,’ zei hyj.

Michiel liep aan de andere kant van zyn ex-oom. Geen
van drieén sprak een woord. Tweemaal ontmoetten ze een
bekende, die ze zo gewoon mogelyk groetten. Na een tijdje
kwamen ze op de Stationsweg. Direct zagen ze dat er iets
byzonders was. De Stationsweg zag er anders uit dan anders.
Wat was het?

‘Munitiewagens,” fluisterde meneer Postma.

Onder de bomen, zo goed mogelyk gecamoufleerd,
stonden, op een onderlinge afstand van zo'n meter of
honderd, vyf munitiewagens. Ze waren aan alle kanten
gesloten, maar het opschrift et er geen twifel over bestaan.

“Z1n ze gevaarlyk?’ vroeg Michiel.

“Zeer gevaarlyk. Een brandende sigaret kan een ramp ten
gevolge hebben.’

Even later hoorde Michiel in de verte een zacht gebrom.

‘Ik geloof dat we bezoek krygen van Rinus de Raat,” ze1
hyj.



Meneer Postma bleef staan.
Te hebt gelyk. Een Spitfire. Dat 1s gevaarlyk.’

Michiel vond het een beetje overdreven. Hoe dikwyls
had hyj al een Engelse jager in actie gezien? Het geluid kwam
snel naderby. “‘We moeten in dekking,” ze1 meneer Postma.
En toen Michiel nauwelyks reageerde, vervolgde hy driftig:
‘Snap je het dan niet? Als dat vhegtuig één kogel in zon
muniticauto schiet, gaat het halve dorp de lucht in.’

Hj duwde Ben van Hierden in een eenmansgat.
‘Hou je gedeisd,” bromde hyj. ‘Ik houd je onder schot.’

Zelf sprong hy in het volgende gat en Michiel kroop in
het daaropvolgende.

Meneer Postma loerde over de rand van het gat naar
Van Hierden. Lven later daverde het vliegtuig over hun
hoofden. Ze doken m elkaar, maar geen schot weerklonk.
Het toestel verdween. Michiel wilde uit zyn eenmansgat
klimmen, maar meneer Postma beduidde hem te blyven
zitten.

‘Hy kan terugkomen,’ riep hij.



En mderdaad, de piloot moest iets verdachts hebben
gezien. Hy draaide met een scherpe bocht over het dorp en
kwam opnieuw aanvliegen in de lengterichting van de
Stationsweg, lager dan eerst nu. Toen het angstige,
aanzwellende geluid vlakby was, doken Michiel en meneer
Postma weer in elkaar. Maar Ben van Hierden greep zyn
kans. Hy sprong uit het gat en voordat Michiel of meneer
Postma het zagen, was hyj al een meter of twintig zigzaggend
over de weg gehold. Meneer Postma wilde schieten, maar
angst om een munitiewagen te raken weerhield hem. Hij had
het gerust kunnen doen. De Spitfire gat een straal vuur en
raakte één van de wagens. Een oorverdovend lawaai. De
aarde leek open te scheuren. Michiel en meneer Postma
lagen als egels op de bodem van hun eenmansgaten. Het 1s
ongelooflyk hoe klein je je kunt maken als het nodig 1s. Twee
wagens vlogen de lucht i, gelukkig de twee die het verst van
Michiel en meneer Postma af waren. Grote gaten i de grond
gaven de plaats aan waar ze hadden gestaan. Een boom lag
half over de weg. Drie huizen waren veranderd i puimhopen.
De ravage was vreseljk.

Toen het geluid van de ontploffingen was uitgestorven,
kwamen Michiel en meneer Postma bleek omhoog uit hun
schuilplaatsen. Ben van Hierden was weggevaagd van de
aardbodem, z6 grondig opgeruimd dat het moeilyk zou zyn
nog iets van hem te vinden om te begraven. Van alle kanten
kwamen de mensen aanlopen. Ze drongen de rokende



pumhopen binnen om te kijken of er overlevenden waren.
Michiel wilde zich by hen voegen, maar meneer Postma zer:
‘We moeten maken dat we wegkomen. Er 1s hulp genoeg.’

‘“Waarom? Van Hierden is toch dood?’

‘Om onze wapens. Als ze ons aanhouden en fouilleren
zljn we er geweest.’

‘Oja’

Ze gingen leder huns weegs. Meneer Postma naar huis,
Michiel naar het hol om Jack en Dirk het pistool terug te
brengen en verslag te doen van wat er was gebeurd. Ondanks
de schrik door de ontploffing voelde hy zich opgelucht. Ben
van Hierden zou geen kwaad meer kunnen doen. Maar hy
was wel moe. Moe van het gevaar en de spanning, van de
angst en de verantwoordeljkheid. Wanneer, wanneer was die
vreselyke oorlog nu eens voorby?
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Vit vooruitgeschoven Engelse tanks trokken het dorp binnen.
De familie Van Beusekom zat juist aan de lunch. Moeder zag
de ongewone voertuigen het eerst. Minder log waren ze dan



de Duitse tanks, beweeglyker, eleganter. Uit 1edere koepel
stak het bovenlichaam van een man met een lichtgekleurd
jack aan en een baret vrolyk schumn op één oor. Ze sprong
overeind en harder dan de kinderen ooit van haar hadden
gehoord, gilde ze: ‘De bevryders!’

Uit alle huizen stroomden de mensen de straat op. Ze
tooiden zich met oranje sjerpen en met rood-wit-blauwe
vlaggen. Ze beklommen de tanks en omhelsden de soldaten.
De schuilplaatsen gingen open en naar buiten kwamen de
joden en de ontvluchte gevangenen en de verborgen
gehouden piloten. Wie kon zingen zong, wie kon dansen
danste, wie kon jubelen jubelde. Het bleek dat er in het hele
dorp geen Duitser meer was te vinden. De kazerne was
verlaten. De nacht tevoren was alles wat Duitser was
weggetrokken over de IJssel.

De mannen van het ondergrondse verzet kwamen boven
de grond. Ze droegen oranje banden om hun arm met de
letters BS erop: Binnenlandse Strydkrachten. Degenen die
lang 1n het verzet hadden gezeten, die het gevaar jarenlang
hadden geproefd, waren moe en bescheiden. Ze deden nu
wat nodig was en daarmee uit. Degenen die zich pas de laatste
weken by de ondergrondse hadden aangesloten, toen de
oorlog kennelyk op zn eind liep, hadden een hoop praates
en paradeerden zoveel mogelyk op straat. Ze vermaakten zich
ermee 1edereen op te halen die ervan werd verdacht met de



Duitsers op goede voet te zin geweest. Van de meisjes die
zich met Duitse soldaten hadden ingelaten, werd het hoofd
kaal geschoren. Mannen werden op het stuur van
motorfietsen gezet en zo, met hun handen omhoog, door het
dorp gereden en ten slotte gevangengezet in de school.
Sommigen verdienden niet beter, sommigen hadden alleen
uit angst vriendelyk gedaan tegen de bezetters, maar nooit
ilemand verraden. Ook Schafter werd een tocht op de motor
niet bespaard. Het was een ernstige vergissing. In zyn huis
bleken drie joden verborgen te zitten. Hi werd snel, met
excuses, weer vrigelaten. Michiel zocht hem thuis op om zyn
verontschuldigingen aan te bieden.

Ty dacht natuurlyk dat 1k die zaak met het Koppelse
Veer aan de moffen had verraden, he?’ zer Schafter. “T'en
slotte hadden wiy dezelfde ochtend nog over dat veer
gesproken.’

‘Neem me niet kwalyk,” ze1 Michiel verlegen. ‘U vroeg
me van alles. En 1edereen ze1 dat u het hield met de Duitsers
en, en... daar leek het toch ook wel op.’

Schafter knikte.

‘Ik had die mensen m huis, al vanaf 1942. Op een
gegeven ogenblik merkte 1k, dat de Duitsers me begonnen te
verdenken. Uit veiligheidsoverwegingen ben 1k me toen als



een vriend van hen gaan voordoen. Ik heb hun Kkleme
diensten  bewezen, onbelangrjke diensten natuurlyk.
Vanzelfsprekend heb 1k nooit iemand verraden.’

‘Hebt u ze het huis van Bertus Hardhorend gewezen?’
‘He? Nee!

Tannechien heeft horen zeggen dat ze u, die dag dat haar
man werd opgepakt, met de Duitsers heeft zien smoezen.’

‘O, bedoel je dat. Omdat ze me kenden, vroegen ze me
de weg. Dat wil zeggen, ze vroegen of 1k wist waar het
Driekusmanswegje was. Natuurlyk heb 1k hun dat gewezen.
Ze hadden het op de eerste de beste plattegrond kunnen
vinden.’

‘En hoe wist u in vredesnaam dat 1k dat briefje byj u in de
bus heb gegooid?’ vroeg Michiel.

‘M'n onderduikers. Voor geval van nood hadden we een
kykgaatje by de voordeur gemaakt. M'n onderduikers
hoorden het grind kraken en hebben gekeken wie er
aankwam. Uit hun beschryving op te maken moest jij het wel
zin. Ik begreep dat je me hevig wantrouwde vanwege dat
Koppelse Veer.’



‘Ik snap het,” ze1 Michiel. ‘Het spyt me dat 1k u ten
onrechte heb verdacht. Maar u was ook wel erg nieuwsgierig.’

‘Dat higt n m'n aard,” grynsde Schafter.
‘Vond u het niet erg dat u werd opgepakt?’

‘Och,’ ze1 Schatfter, ‘1k was bang dat 1k van de motorfiets
zou vallen, dat 1s alles. Ik wist wel dat het verder goed zou
aflopen. Weet je wie me heeft gehaald?’

TJawel. Ik heb u voorby zien komen. Het was Dries
Grotendorst, he?’

‘Precies. By Grotendorst hebben ze een paar jaar lang
een motorfiets verstopt gehad onder de hooiberg. Verder
hebben ze een hoop geld verdiend aan de zwarte handel. Ze
vroegen twaalf vooroorlogse, nieuwe lakens voor een pondje
boter, heb i1k horen zeggen.’

‘Dat 1s anders niet veel voorgekomen in deze buurt,
meende Michiel.

‘Nee, de boeren hier waren n het algemeen eerlyk en
menselyk,” gaf Schafter toe. ‘Maar de Grotendorsten niet.
Dries 1s precies tweeéntwintig dagen by de ondergrondse
geweest. Z06 kort dat hyy niet eens wist dat 1k er drie en een half



jaar in heb gezeten. Nou ja... Hy kan aardig motorryden.’

‘En 1k heb nog wel altyd vermoed, dat Dries een hele kel
was mn het verzet. Wat kun je je vergissen. Gelukkig 1s het
allemaal voorbryj,” ze1 Michiel.

“Zeg dat wel,” knikte Schafter. ‘Maar toch... hoeveel
mensen kunnen echt bly zyn? De onderduikers die by mij in
huis hebben gezeten, lopen voor het eerst sinds drie jaar weer
vry over straat. Ziyn ze bly? Eensdeels wel, natuurlyk, maar
anderzyds... 71y zijn de enigen van hun families die nog leven.
Fen droevig uitgangspunt om opnieuw te beginnen.’

Michiel dacht aan zyjn vader.
‘Tullie weten er ook van mee te praten,’ zeil Schafter.

‘Ja, vooral voor moeder 1s het hard. Herinnert u zich de
twee boermnnen die 1k over het Koppelse Veer moest
brengen? Dat waren een zekere meneer Kleerkoper en zijn
zoon. 71 hebben de oorlog overleefd. Vanmorgen kwam er
lemand uit Den Hulst langs met een berichtje. Maar ook zy...’

Hij maakte zyn zin niet af.

‘Men schat dat er van de honderdvyfentwintigduizend
Nederlandse joden honderdtienduizend zyn omgekomen,’



zel Schafter.
‘Vreselyk.’

Michiel ging naar huis. Ondanks de sombere woorden
van Schafter, ondanks de droevige ogen van zyn moeder,
groeide er toch een gevoel van blydschap m hem. Het was
dan toch maar voorbyj. Hitler was verslagen. Er was een eind
gekomen aan het schieten en moorden en martelen. Dirk was
by zyn ouders, veilig en wel. Jack was terug by zyn squadron
en schreef lange, verliefde brieven vol taalfouten aan Erica.
Veerman Van Dyk was omgekomen 1n een concentratiekamp
i Duitsland, maar Bertus Hardhorend was terug by ziyn
Jannechien. De honger was voorbi). Je kon heerlyke dingen
eten als corned beef, wat dat dan ook mocht wezen. De
geallicerde soldaten baadden i weelde. Ze hadden
gemakkeljjke, sportieve uniformen aan, een verademing om
naar te kijken na de gehate, stijve pakken van de Duitsers. Ze
maakten grappen tegen de meisjes, ze smeten met sigaretten
en blikken eten en ze reden met een noodgang in kleme
open auto's, die ze jeeps noemden.

Het leven had weer kleur. Je hoorde van veel doden,
maar je hoorde toch ook van mensen die de oorlog op
wonderbaarljke manier hadden overleefd. In de steden
waren er van honger omgekomen, maar er waren er ook, die
hun ongezonde dikte waren kwijtgeraakt of door het weinige



eten genezen waren van een maagzweer of mgewandsziekte.
Er verschenen weer kranten en je mocht ze lezen ook -
midden op straat als je wou. Heel wat anders dan de 1illegale
blaadjes, waarvan het bezit levensgevaarlyk was geweest. En er
waren feesten. De mensen konden er niet genoeg van kryjgen
te dansen en te zingen, te hossen en te schreeuwen. Ze
moesten de schade van vyf jaar inhalen. Er was vreugde om
de vrede, de vrede na een oorlog zoals nooit, nooit meer
mocht terugkomen.

Het 1s enkele maanden later. Ook de oorlog met Japan 1s nu
ten emde. Amerika heeft kans gezien twee vreseljke,
allesverwoestende bommen te maken. Atoombommen. Men
heeft het nodig geoordeeld ze op de Japanse steden
Hiroshima en Nagasaki te gooien. De steden, met al hun
mannen, vrouwen en kinderen, ziyn weggevaagd en Japan
heeft zich overgegeven. De gehavende wereld kan nu zyn
wonden gaan likken.

Op een avond maken Michiel en Dirk een wandelingetje
door het dorp. Het gaat langzaam. Dirks rechtervoet zit in het
gips. In het ziekenhuis zyn zn tenen opnieuw gebroken en
rechtgezet, deze keer onder narcose. Als het resultaat goed 1s,
zullen ze daarna de linker doen. Er 1s goede hoop dat hyj over
een jaar weer normaal zal kunnen lopen. Nu gaat het nog



voetje voor voetje, met een stok.

In de verte zien ze Gert Verkoren aankomen, een
sportieve vent van een jaar of vijfentwintig.

“Zie je Gert Verkoren daar?’ vraagt Dirk.
Jazeker. Wat 1s er met hem?’

‘Hy was de derde man by de overval op het
distributiekantoor mn Lagezande.’

‘De man die jy niet hebt verraden?’ vraagt Michiel
eerbiedig.

Dirk knikt.

Intussen 1s Gert dichterby gekomen.
‘Dag Gert.’

‘Ha, Dirk. Ha, Michiel.’

Hy blyft staan voor een praate.

‘Hoe gaat het met je voet, Dirk?’

‘Best hoor. Volgend jaar doe 1k weer mee aan de ronde



van de Vlank.’

‘Als 1k er niet was geweest, liep je hem dit jaar,” zegt Gert,
‘en je zou 'm nog winnen ook. Je weet niet hoe dankbaar 1k je
ben, Dirk.’

‘Da's wel goed,” zegt Dirk. ‘Ik heb pech gehad en jy
geluk, dat 1s alles.’

Bescheiden als hy 1s verandert hy het onderwerp van
gesprek. Zeg, Gert, wat heb je daar een mooie bloes aan.’

‘Mooi he? Heeft m'n meisje gemaakt van parachutezy. Ik
heb een keer een dooie mof gevonden die in een Engelse
parachute was gewikkeld. Aan die mof had ik geen behoefte,
dat snap je, maar aan de parachute wel.’

Michiel spert zjn mond open, maar er komt geen geluid
uit. Dirk legt een hand op zyn arm alsof hy wil zeggen: ‘Laat
mi) het woord maar doen.’

Beheerst vraagt hij: “Wanneer was dat?’

‘Kort voor onze overval. Direct na de overval ben 1k naar
de Noordoostpolder gevlucht. Pas na de bevryyding ben 1k in
de Vlank teruggekomen. Toen lag die parachute nog keurig
op me te wachten i de schuur, onder het kippenvoer.’



‘Weet )y dat...,” begint Dirk, maar hiy breekt zin zin af.
‘Weet ik wat?’

‘Och, niks eigenlyk. Kom, we gaan weer 's verder. G'n-
avond, Gert.’

‘Mo1.’

Als ze verder slenteren, zegt Dirk verontschuldigend
tegen Michiel: ‘Het heeft immers geen zin erover te praten.’

‘Nee,” zegt Michiel, ‘het heeft geen zin. Eén ding heeft maar
zin.’

‘Wat dan?’

‘Nooit meer 1n een oorlog vechten, alleen nog tegen
oorlog.’

‘70 1s het,” zegt Dirk.
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Vele jaren zyn imtussen voorbygegaan. Michiel 1s nu



drieénveertig. Hy heeft de kranten goed gelezen en hi weet
dat er sinds die avondwandeling met Dirk gevochten 1s in
Indonesié, Joegoslavié, Hongarye, Noord-Ierland, China,
Korea, Vietnam, Cambodja, Kongo, Algerye, Israél, Egypte,
Syrié, Jordamé, Ecuador, Dominica, Cuba, Honduras,
Mozambique, Biafra, Kashmir, Bengalen, en nog veel, veel
landen meer.

Utrecht, januar1 1972



