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De kinderen

Voor Anne de Vries

Zij komen uit een rijk voorbij dit leven
en gaan langs wegen waar geen mensch van weet een verren
onbekenden einder tegen,
de zoom strijkt langs ons van hun wapprend kleed.
Hoe houden zij zoo licht en bijna blij geheven den beker van
't oneindig bittre leed?



hoe ligt voor elk een argelooze zegen in 't teere hunkren van
hun hart gereed?
Maar Die zegt: ‘Laat de kindren tot mij komen!’ spreekt
daarmee over ons een streng gericht, want wij staan tusschen
hen en hunne droomen vaak als een muur van angsten
opgericht.

Roel Houwink



[I]

OM vijf uur loopt de wekker af. Hij tiert en lawaait met een
driftig stemmetje op de stoel voor de grote bedstee, vijf, zes
tellen, en is weer stil. Dan heeft moeder hem zijn oor
omgedraaid. En dan is de nacht voorbij. Dan is het dag.
De grote bedstee kraakt, moeder staat op. Zij zet de wekker
midden op de houten schoorsteenmantel, en gaat op de stoel
zitten, om haar kousen aan te trekken. Zij zucht vaak terwijl zij
dat doet en als zij er mee klaar is, zit zij nog een poos,
gebogen, met beide handen gesteund in haar rug, suf en
verdrietig in de nieuwe dag te staren. Dat is wel gek, dat zij 's
morgens altijd moe is. Bartje is 's morgens nooit moe. 's
Avonds wel.
Als moeder, nog in onderrok, met de fornuisringen rumoert,
ligt hij al met de kin tussen twee knuistjes op de bedsteeplank
de nieuwe dag tegen te lachen. Zijn witte kuifje staat grappig
verdraaid omhoog boven zijn bruin gezichtje. Zijn ogen, nog
wat wazig van de slaap, turen verlangend het kamertje in.
De dag komt door de ramen. Tussen de gordijnen en de
granumpies door. De zon kan tekenen, dâ's mooi! Hij tekent
een raam op de stenen vloer en ook een raam met
granumpies en een rij balletjes van het gordijn op de
bedsteedeur. En de zon kan stofjes laten dansen, dâ's ook
mooi! Daar kun je lang naar kijken. Bartje houdt veel van de
zon.



Al de anderen in nuis slapen nog, merkt hij. Hij en moeder
zijn weer het eerst wakker. Riekie, het zusje, is naar hem
toegerold. Zij ligt bijna dwars in bed, blootgewoeld, de duim
in haar half-open mondje, haar zitvlakje stijf tegen Jan
aangedrukt. Dikke Jan ligt als een blok, voorover, armen
gespreid, alsof hij zó van de
zolder neergesmakt is. En in 't kribbetje, boven 't voeteneind,
slaapt Geertje, die nog geen anderhalf jaar is, en dus best in
een kribbetje slapen kan. Maar van haar kun je niets zien dan
een handje, dat slap neerhangt over de plank.
Dat zijn er al vier in één bedstee. 't Is een heel gepas en
gemeet om een grote troep kiender 's nachts onder te
brengen in een klein arbeidershuisje. Een boer of een
stadsmens heeft daar geen weet van. Dan heb je nog Gert en
Arie, die achter op de zolder slapen in een bed, dat vader zelf
getimmerd heeft en Lammechien, de oudste, die zich vóór
op de zolder een kamertje heeft gemaakt van aan-elkaar-
genaaide kunstmestzakken. Daar slaapt zij, de juffer, in een
echt ledikant, dat zij in de schoonmaak van haar mevrouw
gekregen heeft. Die wou het al, met een heleboel rommel,
met de vuilniskar meegeven. Daar gaat wat over de balk bij die
grote lui. Maar goed, dat Lammechien er gauw bij was! Nou
heeft zij een fijn kamertje, met twee glazen dakpannen, met
wel twintig ansichtkaarten geprikt op de jute en een
omgekeerde kist als tafeltje, waar zij altijd een flesje met
bloemen op hebben wil. Maar als zij 's morgens overeind
komt, stoot zij vaak haar hoofd tegen het schuine dak.



Lammechien is al groot, want zij verdient al een daalder in de
week als dagmeissie bij die mevrouw in Assen en zij heeft
verkering met een slagersknecht en zij durft haast iedere
avond te laat thuiskomen. Maar Gert en Arie zijn ook al een
beetje groot, want die gaan al naar school. Tussen die twee is
nog een jongen geweest, die heette ook Bartje, net als hij,
maar die telt niet meer mee, want die ligt op het kerkhof.
Daar ligt ook een kindje, een meisje, dat is zo jong gestorven,
dat het niet eens een naam heeft gehad. Een paar uur heeft
het maar geleefd. En dan is er nog, een week of wat geleden,
zo maar ineens een popje bijgekomen. Een jochie, Egbert
heet het. 's Avonds was het er nog niet en 's morgens wàs het
er.
‘'t Ging met allemaal zo gesmeerd,’ zei moeder tegen de
buurvrouw, die een pannetje soep gebracht had en voor de
bedstee zat.
‘Dâ's een zegen, mens,’ zei de buurvrouw toen, en toen
knipoogde ze, omdat Bartje stond te luisteren.
‘O,’ zei moeder, ‘die snapt d'r toch nog niks van.’ Nou, daar
had zij gelijk aan, hij snapte niks. 't Kon hem ook niks schelen,
al die rare, onbegrijpelijke dingen van de grote mensen. Hij
bleef alleen in de buurt, omdat hij loerde op een lepel of wat
van die soep. Hij vond wel, dat het popje op een erg
ongelegen tijd was gekomen, want moeder was net ziek.
‘Ze hef een pik van de ooievaar 'had,’ zei Lammechien
lachend. Dat was een grapje natuurlijk, want ooievaars komen
nooit in de huizen, die lopen bij de sloten en die zitten 's



avonds al vroeg op hun hoge wagenrad achter de boerderij
van Jan Kiel. Vader heeft het popje uit het nest gehaald.
Vader zegt altijd de waarheid.
‘Joen moeder is uut de bedstee vallen, zo maar, boem, op de
vloere,’ zee vader.
Hè toch, die moeder! Geen wonder, dat ze een week op bed
gelegen heeft. Ze had de nek wel kunnen breken.
Het popje slaapt nu nog tussen vader en moeder in de
bedstee, maar vader zal een houten wiegje voor
hem timmeren. Dat kàn hij! Zondag, als hij niet naar de boer
hoeft, heeft hij gezegd. Of op een avond laat, want moeder
vindt het nooit goed, dat hij op Zondag werkt. 't Is nog de
vraag, wie het winnen zal.
De oude wieg hebben Bartje en Jan als slee gebruikt, lang
geleden, toen het nog winter was en toen is dikke Jan er
doorgezakt. Maar toen heeft hij, Bartje, óók wat voor zijn
broek gehad, toen vader thuis kwam. Omdat hij de oudste
was, zei vader. Dâ's ook raar, dat je voor je broek krijgt, omdat
je de oudste bent!
Vader snurkt hard in de andere bedstee. Dat doet hij altijd 's
morgens. Hoe nader het ogenblik komt, dat hij er uit moet,
hoe harder hij snurkt.
Maar Bartje krijgt de kriebel van verlangen om op te staan. De
dag staat voor de ruiten. Twee mussen vallen ruziënd voorbij
het raam. Een wagen met lege melkbussen ratelt over de weg.
‘Kom nu toch,’ wenkt de dag, ‘kom Bartje, er uit.’ En de dag
belooft een heleboel pret en avonturen. Je weet nooit vooruit,



wàt. Er kan van alles gebeuren op zo'n lange dag.
Vragen, of hij er uit mag, doet Bartje niet meer. Als moeder
hoofdpijn of rugpijn heeft, of als zij de vorige avond woorden
met vader heeft gehad, wordt het toch geweigerd. En moeder
zal wel weer wat hebben. Zij zuchtte zo.
Het leven maakt slim. En als je je vader en moeder maar
goed kent en weet, hoe je ze aan moet pakken, kun je meestal
wel doen, wat je zelf graag wilt. Een goed middel is altijd, ze te
vlug af zijn.
Als moeder gebukt het vuur oprakelt, slaat Bartje zijn slag. Hij
neemt een schuiver, zodat hij met zijn buik op de
bedsteeplank komt te liggen. Dat doet pijn, maar dat geeft
niet. Hij graait vlug zijn kleren van de stoel en ploft dan terug
in de veilige schemering van de bedstee.
Nu moet hij eerst Riekie opzij sjorren. Dan, op zijn rug
liggend, is hij zachtjes bezig zijn kousen en zijn broekje aan te
trekken. Hij spiedt daarbij af en toe om het gordijntje. En als
moeder naar de schuur is gegaan, klautert hij, klein, rap
mannetje, haastig op de stoel, op de vloer, grijpt zijn kieltje,
rent over het zonneraam, schiet in 't portaaltje in een paar
klompen en slaat met een andere klomp de hoge grendel uit
het slot. Juist, als moeder de kamer weer insloft, sluipt hij de
voordeur uit en het huis om naar de pomp. Nu is hij buiten
en wordt omstuwd door de prikkelende, frisse voorjaarslucht.
Hij wordt er een beetje duizelig van. De dag omhelst hem.
‘Goedendag,’ zegt de dag, ‘daar bin je nou, Bartje!’ Het
roodborstje zingt al weer in de vlierstruik en het knikt en



knipoogt tegen Bartje. ‘Sjiet, sjiet,’ zegt het, ‘daar hebben we
Bartje.’ En de zon schijnt en de lucht is blauw. De dauw ligt te
parelen op het gras. Kleine, witte blaadjes sneeuwen van de
geurende kerseboom. En Bartje snuift en lacht in de
feestelijke stilte. Hij knikt en knipoogt in 't rond, hij weet zelf
niet, tegen wie allemaal. En hij wou wel proberen, of hij
fluiten kon, als hij maar niet zo bang was, dat moeder hem
zou horen. Daarom beweegt hij ook heel langzaam en
voorzichtig de zware ijzeren zwengel van de roestige pomp.
Het water is een beetje koud. Daarom wast Bartje alleen maar
zijn snoet, zo met zijn handen. Hij briest er bij als een jong
paardje. Prr-prr, zegt hij. Alleen de snoet is genoeg. Moeder
kijkt zijn oren en zijn nek toch niet meer na, nu het popje er
is.
Naast de pomp hangt een blauwe handdoek onder een
afdakje, daar droogt Bartje zich mee af. En in een bakje zit
een ijzeren kam, daar kamt hij zijn koppige kuifje mee. De
kam doet pijn, dat smerige ding. Er zit een kromme tand in.
Bartje trekt zijn buisje aan en kijkt over de tuin en de landen
daar achter. Jan Mug loopt al fluitend achter de ploeg. De
damp wasemt uit de voren. Dichterbij gaat buurman Derk,
Derk-met-de-helm, door de zonnige morgen, somber en
gebogen als altijd, een zwarte vlek in het licht. Maar in de
weiden achter het eikenhakhout is vrolijk gerucht van
melkemmers. Een koe loeit lang en dringend. En in de
blauwe lucht hangt heel hoog, in een ijle nevel, een zingend
stipje, dat sidderend, met kleine schokjes in de hemel



verdwijnt, alsof een engel het optrekt aan een draadje: een
leeuwerik.
Bartje zucht van geluk. Er is zoveel heerlijks, het kan weer niet
òp, vandaag. Er is een drang in hem, om heel ver te zwerven
of hard te rennen of kopje te buitelen in het natte gras. Maar
er is ook iets, dat hem plaagt, een leeg en haast pijnlijk gevoel
in zijn lijf. Hij moet eerst zien, dat hij wat te eten krijgt. En
daarom draait hij zich om en stapt naar de deur. Maar die
dikke dauwpier, die nog zo laat over het tuinpad kronkelt,
moet hij toch even vangen en over het gaas voor de kippen
gooien. Het is leuk om te zien, hoe twee kippen zich schrap
zetten, elk aan een kant, om die vette sliert middendoor te
trekken. Net als in dat verhaal, waar Gert laatst mee
thuiskwam, van dien
kerel, die een hoge ome had vermoord, een koning of een
hereboer, wat was 't ook weer? Dat had de meester verteld.
Toen lieten ze vier paarden trekken aan dien man. ‘Knap, zee
de moordenaar en alle peerden rolden op d'r gat,’ vertelde
Gert. Bartje heeft hoop, dat dàt met de kippen ook nog eens
zal gebeuren. ‘'t Was een goeie straf veur die lelijke kerel,’ zei
Gert. En voor de pier ook. Moet hij maar op tijd in zijn
holletje kruipen.
Bartje gaat de schuur door, waar de geit met haar kop over het
hok staat te mekkeren en het varken hongerig giert en stapt
dan kalm naar binnen. Als je al buiten geweest bent, vind je
het een beetje benauwd in de kamer, waar zes mensen en een
popje geslapen hebben. Maar dat geeft niks, dat merk je na



een poosje niet meer.
Moeder staat bij de tafel en schenkt de koffie op. De damp
slaat tegen de lage zolderbalken.
Nu moet Bartje het doen, alsof het doodgewoon is, dat hij
niet meer in 't nest ligt. En lief zijn. Maar vooral slim. Hij staat
bij moeder, voor zij het merkt. Hij ziet wel, dat er
kachelhoutjes klaar liggen naast het fornuis, maar hij vraagt
toch: ‘Dag moe. Zal ik holties hakken veur moe?’
Laat zij daar nou van sckrikken, als hij dat zegt. Zij giet kokend
water over de tafel en zet de ketel met een harde bons op 't
fornuis.
‘Lelijke jongen toch,’ roept zij kwaad, ‘waar kom ie vandaan?’
‘Van de pomp, moe. Hoeveul holties moet moe hebben?
Een hele bult, hè, veur de hele dag genoeg?’
Maar moe heeft hem toch door met die houtjes. Zij zegt niets,
zij lacht een beetje en zucht meteen. Maar nou staat de
koffiekan nog open op de tafel en die plas moet zij
ophemmelen en er moet nog tabak in vaders doos en het
brood moet gesneden. En daardoor is zij Bartje al weer
vergeten in haar gejaagd beredderen, om alles voor vader
klaar te krijgen.
Bartje kan opblijven en hij maakt een sprongetje van plezier.
Dat heeft hij toch maar weer gelapt. Hongerig dwaalt hij om
de tafel, zijn kin net boven de rand. Hij peutert, met een
schichtige blik naar moeder en naar de bedstee, een stuk van
vaders boterham, graait de kruimels van de broodplank en
maakt een kapje buit, dat midden in 't water ligt. Op een stoof



onder het raam kan hij veilig zitten kauwen. Hij moet moeder
nu maar niet voor de voeten lopen.
‘Albert!’ roept moeder, met haar ogen op de wekker. Een
geeuw en een gekreun uit de grote bedstee is het antwoord.
‘Albert, toe nou! 't Is je tied, heur!’
‘Och ja, mense, ik kom al jà!’
Vader steekt zijn blote, zwarte voeten door de gordijntjes, zit
een poosje geeuwend op de plank en ploft op de vloer.
Steunend en wankelend rekt hij zich. Dan komen zijn vuisten
haast tot de zolderbalken.
Bartje zegt niets. Hij kauwt en hij kijkt maar. 's Morgens moet
je een beetje oppassen met vader. Dan slaapt hij nog half, dan
is hij bokkig. Maar als hij een pijp gerookt heeft, wordt het
beter.
De pijp ligt gestopt op de schoorsteenmantel en lucifers zijn
daar ook. Vader steekt op. Zwaar dampend en steunend
brengt hij zijn onderkleren in orde en zit dan in een wolk zijn
kousen aan te trekken. Dat is niet gek, dat hoort zo bij een
vader.
Vader heeft haar op zijn benen, lange, zwarte. En als hij
kwaad wordt, vloekt hij. En hij kan een wieg timmeren. Er zijn
nòg een heleboel dingen, waarom je wel eerbied voor je
vader moet hebben, maar deze drie behoren toch wel tot de
voornaamste.
Bartje heeft geen haar op zijn benen en hij vloekt ook nooit.
Vloeken mag niet, zegt moeder. En de juffrouw van de
Zondagsschool zei het ook. Dan wordt de Lieve Heer kwaad



op je, zei ze. En daarom doet Bartje het niet. Hij is veel te
bang, dat de Lieve Heer kwaad op hem zal worden.
Vader geeft daar zo niet om, maar die is ook zo groot en zo
sterk, die zal wel haast kunnen doen, wat hij wil. Grote
mensen zijn niet zo erg bang voor den Lieven Heer.
Vloeken is op één na het vreselijkste, wat er is. Het
vreselijkste is, als je je vader en moeder slaat. Dan groeit je
handje boven je grafje uit, als je doodgaat en dan zwerft je
zieltje 's nachts als een wit vlammetje over de hei. Bij het
moerasje, waar Bartje een keer geweest is met Arie en Gert,
om naar eendeeieren te zoeken, is het er vol van: blanke,
wiegende pluimpjes op een dun groen stengeltje. 's Nachts
zijn het dwaallichtjes, allemaal zieltjes van gestorven
kindertjes. Maar de gestorven Bartje is er niet bij. Want Bartje
is wel eens bij zijn grafje geweest: daar stond een half-verrot
paaltje op, met een roestig ijzeren plaatje er aan en daar
groeiden gras en paddestoelen. Er was geen handje. Die
Bartje is zeker ook een oppassende en gehoorzame jongen
geweest, net als hij. Die zal ook wel niet gevloekt hebben.
Daarom praat moeder zeker nog zo vaak over hem. ‘Zo en zo
oud was hij nou al geweest,’ zegt moeder dan, ‘een hele kerel
was hij al geweest. En ons wichtjen, dat dood is, een fikse
meid zou 't nou wezen.... As zij maar niet....’ Ja, às - as is
verbrande turf. As komt bij de molen te pas. Maar moeder zit
dan met tranen in de ogen en zij zucht zó diep, het lijkt of aan
haar twee dode kiender nog meer haar hart hangt dan aan de
acht, die nog in leven zijn.



Dâ's gek, vloeken is slecht en tòch moet je voor vader wel
eerbied hebben, als hij het doet. Het klinkt zo geweldig als
een onweer. Het maakt iets binnen in je helemaal koud en
stijf en het zakt zwaar in je benen. Net als wanneer die grote
kwaaie hond van boer Berends vlak achter je blaft. Dan wil je
graag weglopen en je kunt het niet. Gek is dat!
Och ja, wat is Bartje toch eigenlijk nog maar een klein
knulletje, bij vader vergeleken. En bij Gert en Arie ook. Hij
hoort nog bij de porken, al is hij dan de ondste van hen. De
porken, dat zijn de kleintjes, die nog niet naar school gaan, op
wie de groteren minachtend neerkijken en die nog geen recht
van meepraten hebben: ‘Hou je stil, jong, ie bent nog maar
een pork.’ Nou, dan ben je stil natuurlijk. Want reken eens:
Gert kan al op zijn vingers fluiten. En op vaders fiets rijden,
met zijn ene been tussen de stangen. En over de sloot
springen voor het huis, zonder aanloop, verjoppie! En Arie
kan peukjes sigaren roken, die hij bij de weg vindt. Maar als
moeder het merkt, draait ze zijn oor om, dat het helemaal
rood wordt. Dat is zo raar! Dan heeft hij één rood en één wit
oor.
Maar wat kan hij, Bartje? Niet veel. Op zijn kop staan, met de
benen tegen de muur. In de appelboom klimmen. En soms,
als 't lukken wil, een beetje fluiten.... Nou, meer eigenlijk niet.
Wat is dat nou?.... O ja, èn 's morgens handig uit bed komen.
Slim is hij wel. ‘Ons Bartje is nog een pork, maar hij is een
gluipertien,’ vertelt moeder tegen alle mensen, die naar hem
vragen. Maar dat moet je wel wezen, anders heb je helemaal



niks te vertellen in de wereld. - Pas op, daar komt vader aan.
‘'k Zou wat vortmaken, as ik joe was,’ zegt moeder. Va bromt
wat, maar hij haast zich niet. Hij gaat naar buiten, om zich te
wassen en Bartje loopt als een hondje met hem mee. Hij
houdt bij de pomp vaders pijp vast en reikt hem de handdoek
aan. Vader wast zich net als Bartje, maar hij proest veel
harder. Van de mooie morgen en de geur van de kerseboom
schijnt hij niets te merken. Zijn gezicht blijft er althans even
nors en slaperig om.
Als ze weer binnenkomen, heeft moeder de koffie in-
geschonken. Vader legt zijn pijp naast zijn boterhammen, zet
zich in de rieten leunstoel en begint te eten. Bartje schuift een
stoel naast die van vader, klimt er op en snuffelt naar het
brood. Vader begint te eten. Hij kan in drie happen een hele
snee roggebrood laten verdwijnen.
‘Wij hebben een hond an tafel,’ zegt moeder, die bezig is,
zich verder aan te kleden. Dat vergeet zij nooit, om te zorgen
dat ieder bidt voor het eten.
‘Och, ie met joen gezeur....’
Maar vader neemt toch zijn pet af, wacht nog even tot zijn
mond leeg is en gaat bidden. Bartje vouwt ook zijn handjes,
knijpt zijn ogen tot spleetjes en loert over de tafel.
Vader bidt niet lang. ‘Bartje,’ zegt hij, als hij zijn pet weer
opzet.
‘Here, zegen deze spijze amen; maar ik heb nog niks,’ zegt
Bartje.
‘Hij kan straks met ons eten,’ verklaart moeder.



‘'k Heb zo'n honger, verduld,’ klaagt Bartje. Nou, dâ's de
waarheid.
‘Geef dâ jong toch wat,’ bromt vader met een volle mond.
Ze hebben vast woorden gehad gisteravond. Moeder is nu
haar geduld al kwijt. Zij snauwt: ‘Och kerel, bemoei je toch
met joen eigen zaken. Dat jong en ie, ie bent het ja altied met
mekaar eens. Moet er dan geen orde en regel wezen in een
huus?’....
Zij houdt maar niet op. Vader slurpt zijn kom leeg en schuift
die met een ruwe tik tegen de koffiekan, ten teken, dat die
weer volgeschonken moet worden. Hij zegt niets terug.
Bartjes zaak staat bedenkelijk. Maar hij heeft toch niet voor
niks de handdoek aangegeven. Vader schuift na een poosje
de helft van zijn boterhammen naar Bartjes wachtende
handen.
Nu eten ze samen. Moeder kan opspelen en een beetje
huilen van nijdigheid, zij zal toch wel nieuwe boterhammen
moeten snijden voor den kostwinner. En zij doet het ook. Zij
smijt ze verdrietig voor vader neer op het vettige tafelzeil.
Wat geeft het? Vader zegt geen woord en Bartje moet
eigenlijk een beetje grinniken, maar hij durft het niet goed.
Hij zal vandaag moeten oppassen voor moeder. Er wordt niet
meer gesproken die morgen. Moeder
gaat voor het raam zitten, om de kousen van Gert en Arie te
stoppen. Er is haast bij, want ze moeten ze straks aan naar
school. Zij schuift een koffiekommetje voor een gat en zucht,
omdat zij het er doorheen schuiven kan.



De zon omvat strelend haar strak, bleek gezicht, maakt een
diamantje van de traan op haar wang en strooit lichtvonkjes in
d'r haar. Nu is er ook glans in haar behuilde ogen.
‘'k Ben vroeger een mooi wicht weest,’ heeft moeder eens
verteld.
Dat heeft zij niet gelogen. Het is nog best te zien.
Als de boterhammen op zijn, steekt vader een verse pijp aan
en gaat de deur uit. ‘'k Ga vort,’ zegt hij.
‘Doe zo as ie zeggen, dan lieg ie niet,’ antwoordt moeder.
Dat is de groet.
Bartje gaat met vader mee. Achter mekaar gaan ze langs het
huis. Achter mekaar gaan ze over 't bruggetje. Vader in
verschoten blauwe kiel en manchester broek. Bartje in nog
meer verschoten blauw kieltje en manchester broekje uit
oude van vader. En omdat vader de handen op de rug legt,
doet Bartje het ook.
Op de zonnige zandweg doet hij zijn best, om náást vader te
blijven. Dat valt niet mee, want vaders benen zijn haast zo lang
als de hele Bartje. Bartje moet telkens een eindje draven.
Joep, joep, joep, hoor je dan zacht. Zo wrijven de geribbelde
pijpen van zijn broekje tegen elkaar. Dat is een aardige
muziek in de stille morgen....
En dan begint vader te praten. Hij klaagt over zijn werk en zijn
leven tegen Bartje. ‘Eerst de hele morgen mest opladen, dat
je de aarms haast afvallen. Dan vanmiddag
de sloot uutdiepen met je benen in de modder. Dan krieg ie
een waand an de broek, jong. En dat veur éne onnozele twee



gulden.... En dan mag ie nog een dankbaar gezichte zetten
ook, anders staan d'r tien anderen veur je klaar. 't Is een
levent, man!
Ie begriept niet, dat een mense niet meer in opstand komt. 't
Is warken in de grond, totdat een mense zich de grond in
warkt 'hef, jong. De éne wat vrogger, de ander wat later, wat
doet een jaar d'r toe....’
En nog veel meer. Bartje kijkt omhoog naar vaders nors
gezicht en knikt wijs en draaft. Hij draaft en knikt. Hij begrijpt
het best, want vader vertelt bijna iedere morgen zo'n
verhaaltje. Bartje wordt er blij en dankbaar bij. Want het
voornaamste is toch maar, dat hij dit nu weer zo heel zeker
weet: Hij en vader, die horen bij elkaar. Hij en die geweldige
vader.
‘Ik word later pietereulie-kerel,’ zegt Bartje hijgend. ‘Dan kan
'k altied met peerd en wagen rieden.’
Maar dat hoort vader niet. Hij luistert schijnbaar alleen naar
wat hij zelf vertelt. Soms komen ze een anderen arbeider
tegen, die ook naar zijn werk gaat. Dan neemt vader één hand
van zijn rug en steekt twee vingers omhoog.
‘Heui!’ zegt vader.
En Bartje neemt ook een hand van zijn rug, steekt ook twee
vingers op en zegt:
‘Heui!’
‘Heui!’ zegt de arbeider dan.
Bartje gaat iedere morgen mee tot de bocht. Daar kun je de
boerderij van Hans Boender zien, waar vader werkt. Daar zegt



vader altijd hetzelfde: ‘Nou jong, nou maar weeromme. Goed
oppassen, heur!’ En Bartje zegt ook altijd hetzelfde: ‘Ja vader,
'tuurlijk!’
Maar deze morgen voelt hij zich verplicht, nog tien bomen
verder mee te draven.
Dan blijft hij uitblazen, tot vader het hek van de boerderij
ingaat. Want dan steekt vader zijn hand op. En dan doet
Bartje het ook. ‘Heui!’ zegt hij zachtjes. En hij lacht en hij
voelt zich blij-ontroerd door hun trouwe kameraadschap.
Dan gaat hij, maar langs een grote omweg, weer op huis aan.
Hij dwaalt langs de smalle, bochtige konijnepaadjes over de
hei, waar het zonlicht terugkaatst van blinkende verten, waar
de hommels al brommen om de geurende brem en waar
een professor uit de stad, zo'n ouwe zot, die zo nu en dan een
paar dagen over komt waaien, al weer wroet en speurt in een
zandheuveltje naar eeuwenoude schatten. De wind stoeit met
zijn zwarte slippen. Hij lijkt zo met zijn grote hoed, van heel
ver, op een kaboutertje, dat achtergebleven is na zijn
nachtelijke dans met de witte wieven om het hunebed.
Bartje zoekt moois. Dat is eigenlijk zijn enige bezigheid de
hele dag, maar op de het is het altijd te vinden. Er zijn mooie
vogeltjes en vlinders en steentjes en bloemen.
En hagedissen, die in deze tijd hun oude huid in flarden
meesjouwen over een nieuw en glanzend voorjaarskleed. En
veel meer verrassingen kunnen er elk ogenblik opduiken
voor je voeten. Bartje vindt een dondersteentien en een
kietelsteentien en een vuursteentien en het loopt al tegen



achten, als hij moe en bezweet weer thuis komt.
Lammechien is al weggegaan naar haar dienst. Moeder zit nog
voor het raam in de zon en is nu bezig om Riekie's blonde
kopje te reinigen. Zij kamt het met de stofkam op het blik en
moppert daarbij, dat zij niet begrijpt, waar het kind ze
vandaan haalt.
‘Schrouw toch niet zo, kiend, wou ie ze dan liever houden?
Wou ie d'r dan liever deur opvreten worden?.... As je
moeder toch niet wiezer was as ie....’ En achter haar stoel staat
dikke Jan als een schaap geduldig op zijn beurt te wachten.
Maar Riekie jammert zachtjes door met kleine, gesmoorde
gilletjes en krimpt ineen bij iedere forse haal met de kam,
totdat een paar klappen haar tot geluidloos huilen brengen.
't Popje krijst in de bedstee. Gert stapt met rare, kromme
benen en een pruilgezicht door de kamer, om te bewijzen,
dat zijn nieuwe broek, die moeder pas gisteravond nog gauw
uit een afleggertje van vader getoverd heeft, veel te wijd en
veel te lang is om er mee op het schoolplein te kunnen
verschijnen - al zitten d'r dan fijne, diepe zakken in, dâ's waar -
en Arie zit op de vloer krom van lachen omdat die Gert
zulke idiote stappen neemt met zijn fladderende pijpen en
het ruime kruis: net een kip met een hangleg.
Bartje loopt al weer te eten, als moeder hem in de gaten krijgt.
‘Zo,’ zegt ze, ‘ben ie daar eindelijk? Heb ie vanmorgen nogal
niet genoeg 'had?.... Blief maar meteen hier, dan kan ik je ook
onder handen nemen.’ Maar Bartje vindt nog wel
een gelegenheid, om stilletjes uit te knijpen.



Hij zit tot negen uur op de éne, wankele leuning van het
bruggetje, om de schoolkiender te zien voorbijgaan.
Als ze vragen: ‘Ga je mèt, Bartje,’ dan antwoordt hij: ‘Neu
heur, nog niet. 't Volgende jaar.’
En als ze hem plagen: ‘Eè, sliep uut! Bartje mag nog niet naar
schole, èè!’.... dan roept hij verontwaardigd: ‘O nee, jochie, o
nee? Ik mag best, heur! Maar ik wil tòch lekker niet! Boeh,
die lelijke rotschole!’
Die aardig zijn, mogen zijn dondersteentien zien. Het is zwart
en glimmend. Het is bij een onweer uit de hemel gevallen.
Als je 't in je zak draagt, kun je bij 't zwaarste weer gerust
buiten lopen, de bliksem raakt je toch niet. En als je 't op de
drempel legt, is je huis veilig. Dat vertelt Bartje er dan allemaal
bij. Maar die kiender, die hem plagen, krijgen een stuk
dakpan achterna gekeild. Er ligt een hoopje stukken klaar
onder de heg achter het brugje.
't Is fijn, om een troep van die plaaggeesten eens lekker aan 't
schrikken te maken.
't Is net goed. En je loopt er toch geen gevaar bij. Komen ze
terug, dan ren je hard het huis om en kruipt weg in het
schuurtje. En wagen ze het, om achter het huis naar je te
zoeken, dan krijgen ze 't vanzelf met je moeder aan de stok.
VADER zegt altijd, dat een dag zo vervelend lang duurt, maar
dat is Bartje niet met hem eens.
Bartje verveelt zich nooit. Dat komt natuurlijk, doordat hij het,
vooral in de zomer, zo verschrikkelijk druk heeft.
Daar is in de eerste plaats de sloot met torren en stekeltjes en



kikkers en waterratten en een wereld van geheimzinnigheden
tussen het kroos en de waterplanten. Stel je eens voor, dat er
een rat door die sloot zwom of dat er een snoekje stond en je
had er niet met een steen op gemikt, dat zou toch zonde
wezen! Nou, dan heb je de hemelties, de wilde frambozen, in
de eikenboswalletjes tussen de landen, die nu nog in bloei
staan, maar die je toch al iedere dag moet controleren, om er
straks de rode af te kunnen halen voor je broers er de lucht
van hebben. En je tuintje, dat gewied moet worden. En je
konijnen op de bleek. En de witte geit, die ook wel eens
een ander plaatsje wil, als hij een kringetje heeft
kaalgeschoren. En al de vogelnestjes, die hij weet. En twee
keer in de week de pietereuliekerel met zijn. stinkwagen.
Nou, schei maar uit.
En dan zijn er als reserve een heleboel grote mensen, waar je
naar toe kan gaan.
Maar 't is beter, als je ze niet nodig hebt, want er zijn weinig
grote mensen, die je vertrouwen kunt. Neem nou je vader,
dat is nog de beste van allemaal en die geeft je wat voor je
broek, omdat je de oudste bent en laat je daarvoor zelf de
klerenklopper, de klabatse, van de zolder halen. Moeder
roept je met een vriendelijk gezicht en als je eenmaal bij haar
staat, blijkt het pas, dat je iets gedaan hebt wat niet mag en
draait ze je oor om. De timmerman en zijn knechten stoppen
je onder de krullen en dan hebben ze lol. De éne boer laat je
een half uur sjouwen om een dichte gaatjespan en een ander
laat je een naald en draad halen, om het bloederige gat in de



keel van een pas geslacht varken weer dicht te naaien. Grote
mensen, vooral als ze niet alleen zijn, doen graag hun best,
om kleine jongens het bokje te maken. Behalve, wanneer ze
het erg druk hebben, dan snauwen ze of jagen je weg.
Daarom blijft Bartje maar liever alleen. Hij houdt het met de
torren en de geit en de waterratten. En een enkele keer gaat
hij naar Hendek-Jan, de stroper. Die is altijd alleen en
daarom niet zo gevaarlijk. En die denkt er eigenlijk net zo
over als hij: hij vertrouwt de mensen ook niet verder dan hij
ze ziet.
Vandaag begint Bartje weer bij de sloot. Hij haalt een
jampotje uit zijn zorgvuldig verborgen schatkamer onder het
hooi in de schuur, klautert langs de verbrokkelde slootswal
naar beneden en zit doodstil op zijn hurken naar stekeltjes te
loeren. Zijn klompen zuigen langzaam in de stinkende
modder, maar hij merkt het niet. Hij buigt zich over het
bruine water en kijkt. Hij is geheel verloren in de
aanschouwing van het stukje wereld aan zijn voeten. In de
oneindigheid drijven twee witte wolkflarden langs een
deinende hemelkoepel, waarin waterplanten wortelen. Een
troep duiven zeilt voorbij, met de poten omhoog, maakt op
een onhoorbaar bevel een scherpe bocht en gaat zich hangen
aan een dakvorst. Daar is ook een scheef wiegelend
geveltje met twee ramen en een groene deur, die half
openstaat. Blauwe rook zinkt uit de schoorsteen. En dichtbij is
een ernstig Bartjes gezicht, dat kijkt. Uit een slordig kuifje
duikt nu een waterspin op, steekt haar



achterdeel boven de oppervlakte en verdwijnt met een
glanzende zilveren bal in de plooien va'n een kieltje.... En een
torretje met gouden pootjes klimt tussen een wirwar van
stengels, door een bijna ondoordringbaar bos naar een zéker
doel ergens in de geheimzinnige diepte. Een kokerjuffer, vlak
aan de kant, kruipt uit haar tonnetje en beweegt haar kop
tastend in het rond.... Daar drijven de duiven weer voorbij.
En met snelle wendingen schieten twee stekelbaarsjes, één
grijze, één schitterend gekleurde daar achter, door het woud
en jagen elkaar na tot vóór een paar klompen. Bartje grijpt toe
- zijn vuist slaat een hemel en een wereld kapot - maar de
baarsjes zijn ontkomen.
‘Slim zunde,’ zucht Bartje en dan ontwaakt hij. Hij grijpt zich
duizelig vast aan een graspol. Over het water valt een schaduw
en op het brugje staat moeder, met opgestroopte mouwen en
een bezweet gezicht, in een reuk van zeepsop en chloor.
‘Lelijke jongen, moe' j' d'r weer onderstopt worden met de
kop?’ Dat heeft ze een keer gedaan. Hem onverwachts bij de
benen gepakt en zijn hoofd een paar keer in het water
geplonsd als de pols in de karnton. Om hem dat gemot
en gemier bij de sloot af te leren. Het was schrikkelijk
benauwd en 's avonds in bed peuterde hij nog het kroos uit
zijn oren. Op een dag als vandaag is moeder in staat, om het
nog eens te doen. Daarom richt Bartje zich haastig op.
‘Nee moe, 't hoeft niet.’
Hij trekt met moeite zijn klompen los. Het maakt slurpende
zoengeluiden. Zijn benen zijn stijf en pijnlijk.



‘Kom es hier.’
‘Ja moe.’
Hij komt, veegt zijn klompen haastig schoon aan het gras en
zijn handen achter aan zijn broekje en blijft buiten bereik van
moeders rode handen. Wantrouwend begluurt hij haar
gezicht. Tussen de zorgplooien ligt een slimmigheid op de
loer. Hij staat klaar, om weg te springen.
‘Kom es met in huus.’
Zij loopt al vooruit over het smalle klinkerpaadje op haar
versleten klompen. Haar kuiten steken meisjesachtig uit de
door de schortband opgetrokken rok. Bartje volgt.
‘Nou moe j' oppassen,’ denkt hij. ‘Nou komt er niet veule
goeds. Aanders zee ze dalijk wel, wat of er is....’
Maar in huis is alles gewoon. 't Popje jengelt nog in de
bedstee. Dikke Jan steekt daaronder zijn hoofd uit het
keldertje: ‘Moe, is 't nou genoegt?’ De spinrag kleeft in zijn
haren. Hij heeft vuile vegen op zijn dom gezicht. Hij moet de
aardappels, die onder de bedsteden worden bewaard, iedere
week twee keer omkrabben, omdat ze in 't voorjaar zo
kiemen. Moe geeft hem geen antwoord. Zij foetert op
Geertje, die figuurtjes strooit op een omgekeerde stoof met as
uit de test. Riekie kaatst met twee aardappels tegen de
bedsteedeur. En op de tafel....
Op de tafel ligt een hoop bruine bonen, gerimpelde,
gezwollen, geweekte bruine bonen.
‘Zoek die nou es mooi uut,’ zegt moe. Er springt een stiekum
lachje in haar stem.



‘Dan bin ie een flinke jongen. D'r zitten zwarten in.’
Hij is toch zo vreselijk geschrokken. Hij krijgt er een kleur
van tot in zijn witte kuifje. Vertwijfeld staart hij naar de hoop.
Ze zijn al geweekt, ze worden vanmiddag gegeten.
‘Bah!’ zegt hij zacht. Dat mag hij niet zeggen. Maar bruine
bonen zijn zo vreselijk vies. Het is het walgelijkste eten, dat er
bestaat. Bartje weet niet, hoe het komt, maar hij wordt al
misselijk, nu hij denkt aan de eerste taaie hap, die hij kauwen
en doorslikken moet. Hij staat er nu al tegen te slikken.
‘Eten we vanmiddag brune bonen?’ roept hij met een raar,
wanhopig stemmetje. ‘Ja,’ zegt Riekie en balt al weer. Jan zingt
een liedje en smijt met aardappels onder de bedstee. Moeder
is weggelopen. Bartje heeft er niets van gemerkt. ‘Bah,’ zegt
hij hard en hij stampvoet er bij. Nou heeft ze hem. Hij moet
netjes die bonen uitzoeken, waar hij vanmiddag haast in
stikken zal. Hij moest ook netjes de klabatse halen, waar hij
mee voor zijn broek kreeg. Dat is hetzelfde. Maar hij laat het
er niet bij zitten.
Hij moet er wat op vinden.
De kelderdeur kraakt. Nimpie, de grijze poes, wringt zich
door een kier, loopt slikkebekkend door de kamer en gaat
zich op de vensterbank zitten wassen. Bartje daalt het
keldertrapje af.
‘Wat zoek ie daar?’ vraagt Riekie.
‘Vragezaad. En as ie de bek maar dicht houden!’ dreigt Bartje
nijdig. Hij onderzoekt in de donkere kelder op de tast de
inhoud van schaaltjes en kommen.



Dáár.... vet - dáár.... melk, daar heeft die smerige kat zich
haast een ongeluk aan gedronken, dáár.... een stukje spek in
een knetterpapiertje. Hij schopt tegen een pannetje. Hij bukt
zich en voelt er in. 't Is een kleverige kluit. 't Kan vet zijn en
ook een prakkie. Hij likt zijn vingers af. 't Is een prakkie
gestampte aardappels met koolrapen.
Nou moet hij een stukje meebrengen voor Riekie, anders
verklapt ze hem. Dikke Jan, die suffert, merkt niks, die zit nog
in zijn hol. Hij werpt een handvol lange witte kiemen met
blauwe koppen naar buiten op de vloer. Net pieren, waar je
wormkruid voor krijgt. Riekie vindt het hapje lekker. Zij lacht
dankbaar en listig en veegt met haar onderrokje zorgvuldig
haar mondje af. Bartje draaft naar buiten, om moeder
te zoeken. Zij is op de bleek. Zij hangt luiers op de lijn.
‘Moe, heeft moe nog niet een prakkie kôrapen staan?’ Zij
kijkt niet op. ‘Wâ zou dat dan nòg?’ vraagt ze, met een
wasknip tussen de lippen. ‘O niks, moe. Maar as ik vanmiddag
dâ prakkie krieg, wâ zâ'k dàn mooi die bonen uutzoeken!’
Hij wacht in spanning. Moe moet lachen. Ze zegt:
‘Gluipertien!’ Hij heeft een beste kans.
‘Doet moe het dan?’
‘'k Zal wel es zien, heur!’
Zij houdt een slag om de arm. Bartje is niet tevreden.
‘Doet moe het, ja of nee?’
‘Och ja, jong, vragescheet! Gauw dan, ze moeten op.’
‘Ja moe. 'k Zal 't allereeuwigst gauw doen, heur!’
Hij danst naar binnen, geeft Riekie zijn kiezelsteentje en



Geertje zijn vuursteentje, trekt Jan bij zijn kraag onder de
bedstee vandaan en kietelt hem, tot hij kronkelt en hikt van
het lachen. Dan geeft hij hem nog een klinkende klap voor
zijn brits, sleept een stoel bij de tafel en begint ijverig de zieke
honen uit te pikken. Hij fluit al weer beter dan gisteren, hij
leert het nog best. Hij heeft nu al schik om de gezichten van
de broers. Wat zullen ze kijken, als alleen hij een prakkie
koolrapen krijgt!
Moeder komt binnen, doet haar lange schort af, maakt haar
jurk open en haalt het popje voor de dag. Hoe teer en hoe
lief doet ze tegen Egbert. Ze wiegt hem in haar armen, ze
geeft hem lieve naampjes.
‘Kleine kakkerlak! Mien lieve jong!.... Prugeltien, pork!....
Schat van mien hart....’
Ze maakt geluidjes met haar tong boven hem: tj-tj-tj-tj.... en
ook andere met de lippen, die, waar een boer zijn paard mee
aanvuurt. Ze lacht en knikt, maar Egbert lacht nog niet. Ze
geeft hem ook zoentjes op zijn rood en gerimpeld oude-
mannetjes-gezicht.
Dat moeten popjes zeker hebben om te groeien, want
Geertje krijgt ze nu nog maar zelden en de anderen helemaal
nooit meer. Als je lopen kan, als je niet meer de jongste bent,
dan is de tijd van lieve naampjes en zoentjes voorbij. Dan ben
je een pork. Dat is nu eenmaal zo, 't zou gek zijn als 't anders
was.
Hoe wit is moeders borst, die haar bruine handen nu met
moeite te voorschijn brengen. Egbert grijpt er in met bei zijn



knuistjes, alsof hij die nooit meer los wil laten. Hij zoekt en
tast met zijn lipjes en knort als een varkentje. Dan wordt hij stil
en drinkt en zijn blauwe oogjes kijken naar Bartje. Bartje
vergeet er zijn bonen door.
Hij moet denken aan straks, toen hij heel diep in de sloot
keek naar die verre hemel.
De oneindigheid - hij weet daar geen raad voor - de
oneindigheid is ook in de ogen van het popje. Bartje kan het
niet zeggen. De anderen komen dicht bij moeder staan. ‘Ons
poppie,’ wijzen ze. ‘Ons poppie drinkt.’ Ze fluisteren het,
alsof ze een gebedje zeggen. Moeder zit met een stille
glimlach op Egbert te zien. En in haar ogen is dezelfde glans
als vanmorgen en toch is er nu geen zon.
't Is maar goed, dat Egbert gekomen is. Moeder is altijd veel
aardiger, als ze in zijn oogjes heeft gekeken. Dan vergeet ze
haar zorgen een poosje. De zorgen maken moeder
onvriendelijk en soms slim. Maar nu zegt ze vriendelijk, dat
Riekie het wasblok moet halen en er koud water in moet
doen en dan een beetje warm uit de ketel. Nou ook de
handdoek. ‘En Bartje, ie moet ook wat doen veur de kost,
haal ie de grote pan veur de bonen.’
Dat doet Bartje. Moeder verdroogt het popje, legt het weer in
de bedstee, zet de bonen op en gaat koffie drinken bij de
buurvrouw.
Het terrein is voorlopig veilig. Bartje kan rustig stekeltjes gaan
vangen. Dikke Jan mag mee om het potje vast te houden. Dat
is een eer voor dikke Jan. Hij is nog veel kleiner pork dan



Bartje.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Nu is het middag. Nu zitten ze allemaal te wachten voor hun
lege bord. De kiender moeten zwijgen. Vader heeft zijn grote,
behaarde handen gevouwen op de tafelrand en leunt moe
achterover met zijn stoelleuning tegen de muur. Er wasemt
een mesten moddergeur van hem uit. Hij is ontevreden, want
moeder had de boel weer niet klaar, toen hij thuis kwam. Hij
heeft maar een uur schaft, hij zal zijn kwartiertje slaap op de
vloer moeten missen. Moeder loopt af en aan en praat, praat,
praat.... Is ze ineens weer zo goed op vader? Of probeert ze
hem vriendelijker te stemmen? Want in haar hart is ze altijd
bang voor hem. Waarover moeder praat, dat dringt niet tot
Bartje door. Hij heeft zijn prakkie niet kunnen ontdekken.
Hij zit met een vuurrood hoofd te wippen en te draaien op
zijn stoel. Het is een wankel, oud stoeltje zonder leuning, hij
mag wel oppassen, dat hij er niet afduikelt.
Plof, daar staat de pan met bruine bonen. Moeder verdwijnt
achter de wasem.
Bartje ziet alleen een grote houten lepel, die schept de
borden vol. Moeder praat in de wolk. Als de ouden praten,
moeten de jongen zwijgen. Hij krijgt er geen woord tussen.
Hij wipt, hij fluistert, moeder merkt het niet. Of merkt ze het
wel? Waarom zegt ze dan niets?....
En nu zweeft de grote lepel, vol dampende bonen, boven zijn
bord. Nu is er toch maar één middel meer, om er aan te
ontkomen? Hij schreeuwt: ‘Ikke niet!’ Hij rukt zijn bord weg



en de lepel wordt omgekeerd boven de tafel.
Het gesprek is uit. Het is een ogenblik zo stil als in de kerk.
Maar vaders zware wenkbrauwen fronsen onheilspellend.
‘Wat drommel!’ roept hij.
‘Kiek nou toch es an!’ kijft moeder. Zij barst los in verwijten.
Maar Bartje roept benauwd: ‘Mien prakkie!.... Ik moet mien
prakkie hebben. Ie hebben 't jà beloofd!’ Ze is al achter hem,
draait zijn oor om, en veegt met de hand de bonen in zijn
bord. ‘Lelijk jong, mieghummel, da j' bent, denk ie, dat ik tied
hebbe, om prakkies te waarmen? Zoek op die paar bij je
bord. Bónen zul ie eten. Wat de pot opschept zul ie eten en
anders niet. Wou ie de baas wezen? Ie bent de baas, waar de
bezemstok staat.’
‘En ie hebben 't beloofd!’ schreeuwt hij, met de armen
beschermend over zijn hoofd.
‘Niks beloofd. Eten. Asjeblieft!’
‘Och ja, vragescheet,’ dàt zei ze. Niks beloofd. Waar blijft hij
nu met al zijn slimmigheid? Bartje wordt hels. Maar in zijn
hart, in de oplaaiende woede en verontwaardiging is een
stemmetje, dat praat daar sluw en overredend tegen in.
‘Bartje, jongen,’ zegt dat stemmetje, ‘wat maak ie je toch druk!
Dat hâ j' toch kunnen weten. D'r is toch geen enkel mense te
vertrouwen. Zij heeft het vergeten natuurlijk!
Maar zwieg, Bartje en eet. Kauw en slok tot je bord leeg is.
Moffel wat bonen in je broekzakken, dat kan best, zonder dat
ze 't zien. Of laat ze onder de tafel vallen, misschien vreet de
katte ze wel op. Maar zwieg, dat is het slimste! D'r is geen



andere mogelijkheid....’
Maar Bartje is dezelfde Bartje niet meer, die altijd weet, hoe
ver hij kan gaan. Het stemmetje waarschuwt heftiger, het gilt:
‘Zwieg, zwieg, zwieg!’ Maar Bartje kan niet zwijgen.
‘Hâ j' maar niet zo lang bij de buurvrouw moeten kletsen,’
schreeuwt dat kleine jongetje opeens.
Dat is zijn laatste en enige wapen. Het is een stuk dakpan, dat
moeder moet wonden en dan terug zal ketsen op zijn eigen
hete hoofdje.
Alleen vader blijft kalm. Bartje is Bartje en de zaak gaat hem
niet aan. Het is iets tussen de vrouw en den jongen. Het wordt
alleen weer verknupt laat, vóór dat hij aan het eten komt.
Maar de broers, die ook bonen moeten eten, roepen
verontwaardigd: ‘Oô, wat een grootbek!’ Zusje begint te
huilen. Dikke Jan duikt haast onder de tafel, als moeder
driftig achter hem langs stuift. En dan, onder een stortvloed
van verwijten, moet Bartjes andere oor het ontgelden. Vader
maakt een eind aan het spektakel.
‘Bidden!’ roept hij luid.
Hij trekt zijn pet af.
Dan vouwen zich alle handen, de ogen gaan dicht. Stilte. Het
tikken van de wekker, als een paard dat op hol is: tik, rik-tik,
rik-ke-tik, rik-ke-tik, rik-tik, rik-tik, tik.... Het hijgen van Bartje.
Vreemd is dat, Bartje kan niet huilen. Hij trilt helemaal. Zijn
oren gloeien. Bidden.... Hij heeft zijn handen gevouwen, de
sidderende knuistjes, vuil van zuring en steentjes en stekeltjes.
Maar zijn ogen willen niet dicht. Zijn brandende ogen zien



alles.
Zeven hoofden, gebogen achter dunne zuiltjes van damp.
Vader achter zijn pet.
Gert, die tergend zijn tong uitsteekt. Moeders nijdig, verhit
gezicht en haar prevelende lippen. En de bonen op zijn bord.
Die hebben gezichtjes. Ze zijn gebarsten. Ze hebben een
mondje, dat grijnst tegen Bartje. En ze dampen. Bartje weet,
dat hij ze vanmiddag niet eten zal.
Vader snuift, ten teken dat hij klaar is met bidden en duikt op
boven zijn pet. ‘Gert?’ zegt hij.
‘Heere zegen deze spijze amen,’ bidt Gert.
‘Arie?’
‘Heere zegen deze spijze a-a-amen.’
‘Bartje?’
Stilte....
Nu harder: ‘Bartje?’
Angstiger stilte....
‘Heere, zegen deze....’ begint Riekie, met bevende lipjes.
Maar vaders stem dreunt daar overheen: ‘Nee, stil ie! Bartje
moet bidden. Bartje, bid, wat drommel!’
En nog komt geen geluid uit Bartjes mond. Bartje zit rechtop,
met gevouwen handjes, de ogen strak op zijn bord. Het bonst
in zijn hoofd, zijn gezicht is bijna zo rood als zijn schrijnende
oren. Het is een vreemde dag. Waar haalt Bartje de
moed vandaan? De stilte drukt. Het onweer zal zo losbarsten.
Angst en ontzetting dampen uit de bonen.
O, Bartje is vreselijk angstig. Hij is ook misselijk, hij moet



haast braken. Maar er is iets in hem, iets
vreemdonverzettelijks, dat is sterker dan alles. Hij zit daar, hij
kan niet anders. Het is stom van hem, want je wint het met
geweld nooit van de grote mensen. Overtuigd van een
nederlaag, moet hij openlijk in opstand zijn. 't Is jammer, dat
het nu tegen vader gaat, want vader en Bartje horen bij elkaar.
Als Bartje dàt bedenkt, moet hij opkijken. Ze zien elkaar aan,
een ogenblik, de grote man en de kleine, in dezelfde blauwe
kiel, met dezelfde felle ogen. In die ogen
verspringen gevaarlijke lichtjes, de gezichten vertrekken. Er is
ook een smeken, van beide kanten, een stil pleiten op hun
kameraadschap: Geef toch toe, kameraad!.... Hol toch op....
De ogen strijden, de wereld valt weg. Nu geldt het vaders
macht. Het wordt buigen of barsten, l geldt het duizendmaal
Bartje.
Een dreunende slag op de tafel.
‘Zul ie nou bidden’....
Er komt nog meer: een knetterende vloek. Bartje krimpt
ineen. Hij wordt koud en stijf van binnen van eerbied. Maar
Bartje is geen Bartje meer. Hij kijkt moeder aan, hij slikt,
slikt.... en zegt: ‘Ik bid niet veur brune bonen.’
En dan gaat alles zo gauw. Vaders stoel vliegt tegen de muur,
Bartje zwaait door de lucht, zijn voeten slaan een bord van de
tafel. Riekie wordt onderstboven gelopen, allen jammeren.
‘Albert, neem je in acht, 't is een kiend!’ ‘Vader, o, o, vader!’
Maar vaders eeltige hand beukt op Bartjes broekje. En die
slimme, kalme Bartje is veranderd in een kleine woesteling.



Hij trapt, bijt, slaat om zich heen. Hij gilt: ‘Nooit,
nooit, nooit!’....
Dan zet moeder de deur wagenwijd open en vader stoot hem
naar buiten. ‘En de drommel zal je halen, as ie nog een stap
over de drempel doen!’ buldert vader, hijgend.
‘Ie bint jà een wild dier geliek!’ roept moeder. ‘Zoek dan
maar een ander huus op, heur! Wij willen zo'n stiefkop niet
meer hebben.’
‘Zo is 't,’ bevestigt vader, verrast door dit nieuwe gezichtspunt.
‘Smeer hem maar.
Zuuk maar een ander vader en moeder. En heb 't hart eens in
't lief, dâ j' weeromme kommen.’
De deur slaat dicht.



[II]

ZIEZO, nou is alles voorbij. Dat kàn dus: Dat ze je wegjagen
en dat je een ander huis zoeken moet.

Bartje leunt tegen de pereboom. Hij huilt niet, hij hoest en hij
braakt. 't Is groen, het zijn zuringblaadjes. Hij is duizelig, het
bonst overal; in zijn hoofd, in zijn lijf, in zijn benen. Hij kijkt
rond. 't Is net, alsof het heel lang geleden is, dat hij alles zag.
Dat kàn dus, dat ze je wegjagen. 't Is vreemd, maar niet
verschrikkelijk. Het dringt misschien niet tot Bartje door. Hij
kan het nog niet verwerken. Wat moet hij nou?
Zijn benen weten het. Die gaan lopen, het huis langs, het
klinkerpaadje over, naar voren. De benen slingeren, ze
stappen telkens naast het paadje. Bartje lijkt wel dronken. Hij
trekt onder het lopen achter aan zijn broekje. Het plakt zo,
het is daar brandend heet. En ook nat. Hij heeft zijn broek
nat gemaakt. Hij wist het wel, toen vader er op sloeg, maar hij
kon er niks aan doen.
Daar staat de witte geit. Die kijkt hem met scheve kop
kauwend aan. ‘Waar ga ie naar toe?’ zegt de geit. Ja,
waarheen?.... Dat is toch raar, dat dàt nou zijn huis niet meer
is. Dat je een andere vader en moeder zoeken kan. Die je
geen bruine bonen laten eten, als ze een prakkie beloofd
hebben.... 't Is gek. Alles is gek. Droomt Bartje soms?
Maar moeder staat voor het raam en maakt een nijdige



beweging met haar hand. Zij slaat hem weg met die hand. ‘Ga
maar vort, heur! Wij willen je niet meer hebben’....
Nu gaat hij over 't brugje. Dat is zijn brugje niet meer, hij zal
er nooit meer zitten kijken naar de schoolkiender. Maar het
sjempotje, in 't gras, dat is van hem. Dat neemt hij mee. En
dan maar de weg op. Hier- of daarheen, het komt er niet op
aan.
Wat is alles toch raar om hem heen. De hele wereld danst en
de weg gaat op en neer en de bomen staan scheef. De zon
heeft een zwarte doek om als een vrouw achter een lijkwagen.
Bartje moet zich in zijn ogen wrijven en dan valt hij haast
omver. Het bonst nog zo in zijn hoofd. Zijn hand bloedt, hoe
komt dat? En nou tikt het ergens binnen in zijn been, tik-tik-
tik.... Daar is de straatweg. Nou maar weer rechtsaf. Daar ligt
Assen, dat is een grote stad. Zijn voeten lopen en dragen hem
mee. Droomt hij toch? Daar is een auto, die vliegt voorbij, de
meezuigende luchtstroom geeft hem een duw in zijn rug. Er
zitten een heer en een dame in de auto, die lachen. Het is
raar, om te lachen. Er valt niets te lachen. Maar de auto gaat
gauw, gauwer dan Bartje. Hè ja, daar loopt hij nou met zijn
sjempotje, een heel eind van huis. Hij zoekt een andere vader
en moeder. Nou hoeft hij toch geen bruine bonen te eten.
Maar hij krijgt ook geen prakkie. Wat dan? Wat zou hij
krijgen bij zijn nieuwe vader en moeder?....
Het lopen doet hem goed, hij wordt kalmer, het bonzen in
zijn lijf houdt op. De bomen wankelen niet meer, ze staan
weer stil in twee lange rijen, de straatweg ligt daartussen, recht



en eentonig tot aan de verre bocht. En aan weerszijden achter
de sloot zijn de zonnige akkers, glanzend zwart of teergroen.
Nu is Bartje al gauw bij de Lange-jammer. Daar wonen veel
vaders en moeders. Het is een lange rij kamers langs de weg,
elk met een groezelig raam en een deur onder één verzakt en
bemost rieten dak. Een paar zware populieren met bijna
gestorven kronen staan er voor te treuren en boven hun
armoedig en dun kleed van ritselend blad steken zij hun
naakte armen wanhopig naar de hemel. In bijna iedere kamer
huist een groot gezin. Bram de voddekerel woont er,
Lammert Kwien de scharenslijper, Hendrik-Jan de stroper,
een paar arme weduwvrouwen en een hele rij werkeloze
arrebeiders met een hok vol jongen. En het gekke is, dat
ieder raam het gezicht heeft van de man of de vrouw
daarachter.
Bartje kijkt het raam aan van den voddenman. Het heeft
alleen een ondergordijntje aan een scheve houten roe, en het
grijnst zo angstaanjagend brutaal naar de weg alsof Bram zelf
daar stond met zijn rode, puisterige kop en zijn harde ogen.
Bartje loopt haastig verder.
Maar de magere scharenslijper met zijn slordige hangsnor en
zijn bleek, weemoedig gezicht, heeft een ander raam. Daar
hangen lange, gescheurde gordijnen. Daartussen staat een
magere staak van een granium op sterven na dood. En uit de
donkerte daarachter glimt de herinnering aan een
raadselachtige droefheid. Het benauwt Bartje. Hij loopt door.
Langs ramen, die stil klagen of schreien en langs ramen, die



heftig opspelen en vloeken, alsof ze zó uit de kozijnen willen
springen. Hij staat even te kijken voor het wezenloos
raamgezicht, zonder gordijnen, van Driekus, de halve gare,
die één van de vijf om koffiebonen uit heeft. Hij knipoogt
tegen het gezicht van Hendek-Jan de stroper, naakt en dom,
geheel afgesloten door een blind met één kleine hartvormige
opening. ‘Ik weet nooit niks,’ zegt Hendek-Jan, ‘dan hê 'k ook
niks te verantwoorden.’ Er is niemand, die zo dom kan kijken
als Hendek-Jan. Maar in zijn ogen tintelen spotlichtjes. Wie
zijn hart vindt, ziet heel zijn hebben en houden. Maar het is
moeilijk om in zijn hart te kijken.
Bartje loert schuw opzij naar een sluw raamspleetje tussen een
onder- en een bovengordijn. Daar woont Snibbechien - het
wief, de garen- en bandvrouw.
‘Heb ie dat jonchien naar joen eerste Bartje 'noemd?’ teemt
ze. ‘Mense, mense, hoe durf ie dat?.... Dat kan nooit goed
gaan. Dat is geen blijvertjen’.... Bartje is bang voor
Snibbecchien-het-wief en hij haat haar meteen.
Eén vriendelijk en glimlachend raam is er, heel aan het eind
en daar blijft Bartje een poos weifelend voor staan. Daar
woont opoe Tjobbe. Dat is een oud en heel mager wijfje met
een klein neepjesgezicht en zij zit vaak, als je er langs komt,
voor het raam in haar dikke bijbel te lezen. Daar hangt een
kanariekooitje tussen de opzij geschoven heldere gordijntjes
en een bonte poes zit zich te wassen op de vensterbank. Die
kijkt op en vergeet van verwondering haar tong naar binnen te
trekken. ‘Waar ga je heen, Bartje?’ vraagt ze, net als de geit,



‘Moe' je hier wezen?.... Achterom is de deure.’ Maar Bartje
loopt toch door. Hij heeft wel even gedacht aan opoe Tjobbe,
maar zij woont in de Lange-jammer en het is een grote
schande, om daar te wonen. Het is er een zootje en als je
ruzie hebt met een jongen, dan moet je schreeuwen: ‘A jont,
hol je toch stille, ie heurt jà in de Lange-jammer thuus.’ Dat is
de beste manier om hem woest te maken.
Nee, Bartje wil er niet op achteruit boeren. Hij heeft een
fatsoenlijk huis gehad en hij wil een fatsoenlijk huis wéér
hebben. Maar hij heeft hier tòch wat geleerd. Hij hoeft maar
naar het raamgezicht te kijken, dan weet hij meteen of er een
vriendelijke vader en moeder achter wonen. 't Is wel jammer,
dat er nou een heel lang stuk weg zonder huizen komt, anders
kon hij dadelijk beginnen.
Nou begon hij juist schik te krijgen in het spelletje en daar valt
plotseling de angst weer zwaar op nem. Hij bedenkt het met
schrik, het is geen spelletje, het is ernst. Hij loopt hier, hij is
weggestuurd en hij heeft geen huis meer. Dat kàn dus, dat een
kind zo-maar weggestuurd wordt!.... Hij had nooit gedacht, dat
dat kon. Zou het al eens eerder met een kind gebeurd zijn, of
niet? Is hij de eerste? Dat zou vreselijk zijn. Ineens voelt hij
zijn hart ineenkrimpen van benauwing. Hoe lang zal het wel
duren, voor hij iemand gevonden heeft, die hem hebben wil?
Als het nou eens avond wordt.... Dan krijgt hij ook geen eten
voor de avond!
‘Verjoppie!’.... kermt hij. Daar schrikt hij van. Daar blijft hij
voor staan. Nu wordt opeens alles verschrikkelijk.



De tranen springen hem in de ogen. Hij laat zich en zijn potje
vallen op de berm, legt zijn hoofd op de armen en schreit.
Daar komen alle snikken, die zo lang vast gezeten hebben. En
als hij eindelijk opkijkt en verwonderd merkt, dat er nog niets
veranderd is, wordt hij woest. Hij trappelt met zijn voeten en
slaat met zijn vuisten op het korte, vochtige gras en hij vloekt.
Verjoppie, hij heeft gevloekt, net als vader! Daar wordt hij
weer stil van. Hij kijkt verschrikt om
zich heen. De Lieve Heer daar boven.... En hij vloekte!.... Hij
moet gauw om vergeving vragen, dadelijk op slag. Achter de
boom, daar ziet geen mens hem. Gauw, op zijn knieën.
‘Och Lieve Heer, nou heb ik vluukt. Maar ik vergiste mij jà.
Eerlijk waar, ik vergiste mij, heur! Wil de Lieve Heer het mij
vergeven? Dan zal ik 't wel nooit weer doen. En ik wil ook zo
graag een betien eten hebben. Want anders ga 'k jà dood van
de honger. Och, geef mij toch wat. Amen.’
Dat gebed heeft zijn verharde hartje helemaal week gemaakt.
Hij ligt weer te snikken, hij weet zelf niet, hoe lang.
Maar als hij zijn hoofd opheft en de tranen uit zijn ogen
boent, is er weer niets veranderd. Zijn vader en moeder
hebben hem weggejaagd en de drommel zal hem halen, als
hij terugkomt. En als de Lieve Heer hem niet helpt, als Die
nou ook nijdig op hem is en zijn Lieve Heer niet meer wil
wezen, dan gaat hij dood van de honger....
Er is toch wel iets veranderd, maar Bartje weet het niet. Zijn
potje is in de sloot gerold.
De handen in de zakken, de ogen strak op het pad, zó zien



een troepje wegwerkers hem voorbij stappen. Zij zitten te
schaften tegen de warme helling van een droge bermsloot en
kauwen langzaam hun brood.
‘Hé Bartje,’ roept er één, ‘waar zal de reis naar toe, jong?’
‘Ook goeiendag,’ zegt Bartje verrast. ‘Ik had je niet eens zien,
jong.’ Meteen ziet hij het brood in hun handen. Zijn
tongpuntje komt te voorschijn en likt langs zijn lippen. Hij
komt snel naderbij en glijdt langs de wal bij hen neer. Zijn
begerige blikken, als van een hondje, gaan van den een naar
den ander. Naar de grote stukken, die de mannen langzaam
losscheuren met hun bruine tanden. Naar de blauwe kruikjes,
die kloek-kloek-kloek zeggen voor hun mond.
‘'k Bin vortjaagd,’ vertelt hij, met een trillend stemmetje.
Ze houden op met kauwen en kijken elkaar aan. Eén
knipoogt.
‘Vortjaagd? Waaromme?’
‘Ik wou niet bidden.’
‘Waaromme dan niet?’
‘Ik bid niet veur brune bonen,’ zegt Bartje. En dan vertelt hij
alles. Verjoppie, daar lachen ze nou om! En hij kan er nog
wel om schrouwen. Ze leunen
achterover tegen de wal en schateren, met hun volle monden
open. Eén verslikt zich in zijn koffie en krijgt het vreselijk
benauwd. Zijn kameraad moet hem op de rug kloppen. ‘Lach
toch niet!’ roept Bartje nijdig. ‘'t Is toch zeker slim genoegt! 'k
Heb ja zo'n honger as een peerd, man!’
Er is een oude man bij, met een rood bandje om zijn pet. Dat



is ome Koo. Dat is zo gezegd de veurwerker. Hij heeft kleine,
goede oogjes en een wit bakkebaardje. En een grappig gezicht
van bruin veen met allemaal greppeltjes. Die tast in zijn
broodzak en legt een snee brood met spek op Bartjes knie.
‘Eet dat maar lekker op, jong,’ zegt hij vriendelijk.
En dan worden de anderen ook royaal. Ze gooien allemaal
een stuk brood naast hem in 't gras. Brood met boter, brood
met kaas en brood met smotse, dat is spekvet. Bartje vergaart
het blij en maakt er een stapeltje van op zijn knie.
‘Dank je wel, jongens. Dank je wel.’
‘En ie hoeft er niet veur te bidden, heur!’ roept er een.
‘Maar dâ doe 'k nou juust es wèl,’ zegt Bartje.
Hij voelt zich zo verheugd en zo innig dankbaar! Dat ziet hij
nu maar eens weer:
De Lieve Heer hoort je altijd. Nog geen kwartier geleden bad
hij om wat eten en nou ligt er een hele hoop voor het grijpen.
Dat geeft Bartje een grote rust, want nou weet hij, dat de Lieve
Heer niet meer kwaad op hem is. Die zal hem ook verder wel
helpen. Ja, 't is wel gek, buiten, maar Bartje doet het toch. Hij
vouwt zijn handjes op het spek en zegt: ‘Heere, zegen deze
spijze, amen.’ En dat ze nou weer lachen, dat scheelt hem
niet. Daar zijn 't nou eenmaal grote mensen voor.
‘En waar wil ie nou eigenlijk naar toe, Bartje?’ vraagt ome
Koo. ‘Ja jong,’ legt Bartje uit, met een volle mond en een
sliert spek nog langs zijn kin, ‘nou ben 'k op zoek naar een
ander vader en moeder, hè?’
Daar slaan de anderen van op hun knieën. Ze lachen niet



meer, ze brullen en schreeuwen. Zelfs ome Koo lacht
zachtjes mee. Bartje laat zijn mond openstaan van verbazing
en staart van den een op den ander. Wat is dat nou? Heeft hij
daar nou zo iets geks gezegd?
Is het gek om een andere vader en moeder te zoeken?
Ook dan, als je 't hart niet in je lijf mag hebben, om weer thuis
te komen?
‘Oho!’ brult er een. ‘Dan bin ie hier an 't rechte kantoor, jong.
Wij weten wel een vader en moeder veur je. Ik kan je niet
hebben, 't spiet mij genoegt heur, maar ik heb al een hok vol
jongen. Maar hij....’ Zijn stem slaat over. Hij ligt bijna dubbel
van het lachen.
‘Hij, kiek, hij daar, die Hannes, dâ's een beste. Die is al tien
jaar trouwd en heeft nog geen kiender hij z'n dikke wief....
Griep toe, Hannes! D'r is nog nooit ene zo gemakkelijk an
een flinke zeune kommen.’
En dan brullen ze weer.
Bartje kijkt dien man twijfelend aan. ‘Kiek veur je!’ schreeuwt
die. Hij is rood van nijdigheid en slaat met zijn broodzak naar
den grappenmaker. Zó zullen ze mekaar nog in 't haar
vliegen.
O, Bartje weet het wel, ze nemen hem al weer. 't Kan hem
niks schelen, hoor! 't Kan hem toch niks schelen. Hij zal straks
wel eens met ome Koo praten. Maar nu eet hij. Dâ's 't
voornaamste. En straks zal hij aan den Lieven Heer vragen,
om hem te helpen. Ja, dat doet hij vast. Dan komt alles in
orde, net als met het eten. Kijk ze nou weer een lol hebben!



Bartje propt zijn mond boordevol. Hij zal geen woord meer
zeggen op hun raar gepraat.
De mannen gaan door met hun ruwe grappen. Ome Koo
zegt soms: ‘Nou, nou,’ maar daar storen ze zich niet aan.
't Wordt hoe langer hoe erger.
‘Is joen poppien al dreuge achter de oren?’ vraagt er een, met
een brede grijns naar de anderen.
‘Op wie liekt hij, op de professor of op de scherenslieper?’
informeert een ander vol belangstelling. Daarop volgt meteen
een daverend gelach. En telkens als het bedaart, gooien
schorre, hikkende stemmen er woorden tussen, die Bartje
niet begrijpt, maar die werken als olie op het vuur. Heviger
weer vlamt de vrolijkheid op. De koppen worden rood. De
ogen schitteren. Hot duurt lang, voor het rustig geworden is.
Dan veegt Hannes zich de tranen uit de ogen, proest nog een
paar maal na en stopt zijn pijp. Hij loert listig naar Bartje, hij
heeft zeker wat bedacht. Het wordt stil. Als hij aangepaft heeft,
begint Hannes.
‘Jongen, Bartje,’ zegt hij. ‘Ie hebt het hier toch maar best, hè?
Nou moesten ie toch ook es wat veur ons doen. Kiek jong, wij
zitten toch zo verlegen om een maatstok, die moeten wij
gebruken bij de slootswal. Die moesten ie straks even veur
ons halen, hè?.... Dat wou ie jà wel? Hij is bij de smid. Vraag
maar om de kikkerlatte, dan weet hij genoegt. Afgesproken?’
Dat is de enige vraag, waarop Bartje een antwoord geeft. Het
is een kort en rustig antwoord. Want Bartje heeft al eens om
de dichte gaatjespan gelopen. Hij laat zich niet voor de tweede



maal hij de bok doen.
‘Stik maar,’ zegt Bartje en eet al weer. En dat antwoord geeft
nieuwe vrolijkheid.
Dan willen ze hem uithoren over de geboorte van Egbert,
maar dat vindt ome Koo niet goed. ‘As ie lachen willen,’ zegt
hij, ‘plaag mekaar dan. 't Is een kiend, dat ie veur je hebben,
denk daaromme.’
Maar de anderen slaan dat ver weg. ‘'t Is toch jouw kiend niet,
ome Koo,’ zeggen ze. ‘Over je kiender heb
ie te waken. Over je eigen, wel te verstaan. Dit is er éne van
Albert van Jaanke. Gunt ome Koo heur weer geen
pleiziertje? 't Is al vervelend genoegt, zo'n lange dag bij de
weg.’
Ome Koo zwijgt. Hij plukt een paar bentgrasjes en maakt
schijnbaar kalm zijn kiezen schoon. Maar zijn hand trilt en
zijn kleine, blauwe oogjes zien verdrietig op Bartje.
De mannen maken nog een paar rare, geheimzinnige
toespelingen, maar de aardigheid schijnt er nu toch af te
wezen. Bovendien hebben ze geen kans. Dat handige jong is
zeker al meer door 't vuur geweest, want hij doet nog alleen
zijn mond open, om er een stuk brood in te stoppen. Hij eet
maar en als hij de laatste hap roggebrood met moeite
doorslikt, heeft hij geweldig de hik.
‘Geef mij ook een slokkie koffie,’ bedelt hij dan.
Ome Koo grijpt dadelijk naar zijn blikje, maar dat is leeg.
Hannes heeft nog een half blik vol. En die neemt deze kans
waar.



‘Eerst een versie zingen,’ zegt Hannes. ‘Dan mag ie koffie
drinken, totdâ j' zo rood bent as een vuurtoren.’
‘Geef dâ jong nou wat koffie,’ zegt de voorwerker ontevreden.
Maar Hannes luistert niet naar hem.
‘Vooruit, zing op.’
‘Ik kan niet zingen,’ poogt Bartje zich te redden.
‘Dan zoep ik 't liever zelf op, as ie niks veur ons doen willen,’
zegt Hannes en kloek-kloek-kloek, staat het kruikje aan zijn
mond. Hij drinkt maar door. Bartje is bang, dat er niks over
zal blijven.
‘Ho dan,’ roept hij. ‘Laat er dan wat veur mij in. Dan zâ'k wel.’
‘Gauw dan’....
En dan zingt Bartje. Voor de koffie. Omdat die nare hik hem
zo plaagt. Hij kent alleen maar versjes van de Zondagsschool
en hij neemt maar, wat tern het eerst invalt.
‘De Heer, die in de hemel woont,
En in elk needrig hartje troont,
Is mij nabij bij dag en na-acht,
Houdt over mij getrouw de wacht.’
Is het, omdat Bartje telkens midden in de regel even wachten
moet om die lastige hik uit te laten, of omdat hij zo hees en zo
hard zingt met zijn droge keel, of om het versje zelf, dat de
kerels zo'n schik hebben?
De oude wordt kwaad.
‘Ie bint ja heidens allemale,’ roept hij. ‘Schaam ie je niet!’ En
hij staat op, neemt haastig zijn blikje en de broodzak en
klautert tegen de wal op, om aan het werk te gaan.



Maar Bartje krijgt het kruikje. Dat is het voornaamste. Het is
leuk, om uit een blauw kruikje te drinken. En die ome Koo is
de beste van allemaal.
De uren gaan langzaam voorbij. Het wordt een nare middag
voor Bartje. Een middag van denken en piekeren, om tot
klaarheid te komen. Van onrust en angst door de onzekere
toekomst. Van berouw ook, over zijn domme
onverzettelijkheid. Ja zeker. Bartje krijgt langzamerhand
berouw. Hij bedenkt het telkens weer, terwijl hij op de berm
in een hoop grintsteentjes speelt, en hij zucht er bij: Jongen,
jongen, nou, op dit ogenblik had hij fijn hij de sloot kunnen
zitten. Had hij misschien al wel tien stekeltjes gehad en ook
die jonge ratten weer gezien van voor een paar dagen. Hij had
misschien wel één kunnen vangen met de putschep, als hij die
er ineens achter geslagen had. En dan had hij die in die oude
verfbus gedaan, die achter in de tuin ligt. En gras er bij voor
een nestje en een handvol zuringblaadjes, om te eten.
Ja, dat had allemaal gekund vanmiddag. En nog veel meer
heerlijkheden. Als hij maar gebid had en gegeten. Hij was er
best doorgekomen, door die vieze bonen en als hij moeder
flink om de kop had gezeurd, had hij een paar uur later nog
wel een boterham gekregen ook....
En nou.... Nou de honger Bartje niet meer plaagt, zit hij
vreselijk in de benauwdheid. De grote mensen hebben hem
nog nooit zo lelijk van zijn stuk gebracht als vandaag.
Wat is waarheid en wat is bedrog? De een, dat is je vader,
jaagt je 't huis uit en je mag het hart niet in je lijf hebben, om



terug te komen. De anderen, de arbeiders, lachen zich krom,
als je ze dan vertelt, dat je op zoek bent naar een andere vader
en moeder. In je oren zit nog de stem van je moeder: ‘Wij
willen zo'n jong niet meer hebben....’ en ome Koo, die
telkens een kruiwagen vol grint komt scheppen, houdt maar
niet op, te vertellen, dat vader en moeder het zo niet bedoeld
hebben en dat hij dadelijk terug moet gaan naar huis.
‘Ie hebben maar éne vader en moeder,’ zegt ome Koo, ‘en
daar moe' j' zunig op wezen, mien jongen. Anders heb ie d'r
nog spiet van, as ie zo'n olle man bennen as ikke.’
Ome Koo zal wel gelijk bebben, want hij heeft zo'n goed
gezicht. Hij is al heel erg oud en nog helemaal geen groot
mens. En hij heeft Bartje ook een boterham met spek
gegeven. Bartje wil wel graag naar huis gaan, want zijn hart is
vol van verlangen, om de oude stinksloot weer te ruiken. Het
valt niks mee, om zo lang in de vreemde te zwerven. Maar als
Bartje zeggen wil: ‘Nou, dan ga 'k maar,’ dan ziet hij ineens
weer de hand van moeder voor het raam. Die hem wegsloeg:
‘Ga maar vort, heur!’ En de grote vuist van vader daarachter:
‘De drommel zal je halen....’ En dan blijft hij maar weer
rondslenteren bij de mannen en wordt hoe langer hoe
angstiger. Hij moet telkens even bij een boom staan van de
angst. Hij mag een huisje bouwen van straatklinkers, en als het
half klaar is, laat hij het in de steek. Hij mag op het walsje
zitten, dat twee mannen over het fietspad trekken, over het
leem en het grint, dat ze er op gestrooid hebben, om het pad
op te knappen en zelfs zo'n ritje is niet leuk, als je zo



verschrikkelijk diep denken moet. Bovendien verveelt hem
het gezeur van de kerels, die hem telkens weer een zot plan
aan de hand willen doen, om aan een goede vader en moeder
te komen. Dan gaat hij maar weer bij ome Koo staan, en loopt
naast hem mee met zijn hand op de kruiwagen en luistert naar
zijn vriendelijke vermaningen en knikt daartoe en komt toch
niet tot een besluit.
Maar ineens rent Bartje hard naar de sloot, laat zich zo-maar
neerploffen op de droge bodem en kruipt hevig verschrikt
onder een bremstruik. Over het opgeknapte fietspad knerpt
een fiets voorbij en een jongen, die er niet op zit, maar er
terzijde aan hangt als een aap, trapt zich voort in een
geweldige vaart. Die jongen is Gert en hij ziet Bartje niet. En
dat is heel gelukkig, want voor grote broers moet je oppassen.
Als die je op je huid geven, doen ze 't goed, want ze worden
er zelf niet akelig van, zoals je moeder. En Gert zou er flink
op slaan, want hij keek zo kwaadaardig en strak voor zich uit.
Hij is naar Bartje op zoek, wis en bliksteen. Hij heeft
misschien al zijn hele vrije middag er aan moeten spanderen.
Nu heeft Bartje grote haast, om weg te komen. Nu weet hij
zeker, dat ome Koo gelijk heeft gehad. Hij zou hem wel graag
zijn dondersteentje willen geven, maar hij durft het niet goed.
En ome Koo is ook wel twintig meter van hem af, Bartje heeft
geen tijd meer om naar hem toe te gaan. Daarom legt hij het
op ome Koo zijn jas, die netjes opgevouwen bij een boom
ligt. En hij roept: ‘Dag, ome Koo. Nou ga 'k gauw weg, heur!
Nog wel bedankt veur de boterham met spek. En op je jasse,



daar lig wat veur je.’
‘Dag jongien, hol je maar goed, heur!’ roept de oude.
Maar Bartje rent al, het hoofd in de nek, de klompen in de
handen. Als hij een eind weg is, kijkt hij nog even over zijn
schouder. Ome Koo staat op zijn schop geleund te
prakkezeren en kijkt hem na.
En dan zucht Bartje heel diep. Want, wat zou die ome Koo
een beste vader voor hem zijn!
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Nu heeft Bartje de keuze tussen vader en moeder en die
keuze is niet moeilijk. Hij gaat natuurlijk naar vader toe.
Groot is de benauwdheid, die zijn schuldig zieltje vervult op
deze tocht. Hij klemt met gevouwen handen de klompen
tegen zijn borst en bidt, terwijl hij voortrent: ‘Och Heer,
bewaar mij toch!.... Ie kunt alles. Bewaar mij, dâ 'k geen
klappen krieg, dan zâ 'k veurtaan altied lief en oppassend
wezen.’ Hij probeert zich de ontmoeting voor te stellen en
denkt er over na, wat het beste is, om te doen. Hij kan
dadelijk gaan huilen, hij kan uitgelaten blij doen, hij kan ook
het kijken, alsof er niets gebeurd is. Maar geen van die drie
mogelijkheden geeft zekerheid, dat alles zonder slaag zal
aflopen en door zijn slim gereken valt de herinnering aan een
krakende vloek en een rood gezicht met ogen, die flikkeren
van drift. ‘O God,’ kermt Bartje in zijn radeloosheid. En hij
bidt weer. Hij bidt vanmiddag meer dan anders in een
maand. Maar het helpt niet; waar hij ook ziet, twee ogen met
vlammetjes kijken hem aan. Een woeste, onverbiddelijke



macht staat daar achter. Hij kan die niet ontwijken, hij moet
die over zich heen laten storten, hij moet die ogen door zich
heen laten branden. Er blijft misschien wel niets van hem
over.... En toch wordt hij voortgedreven. Wat heeft hij in een
vijandige wereld nog te hopen, als hij vaders jongen niet meer
is? Hij stapt met wankele benen de zandweg in. De angst
bonst in zijn lijf. En om de hoek, om de elzebosjes komt de
boerderij in zicht.
Bartjes voeten worden zwaar. Hij slentert. Het ruist in zijn
oren. Er zijn geen gedachten meer. Zijn hoofd is leeg
gevloeid. Het gebons wordt heviger. En iets anders wordt
plotseling zeer nodig. Maar er staan geen bomen en daarom,
bevend, doet hij het bij een paaltje van het hek.
Een paar sluipende stappen langs de muur, dan ziet hij vader.
Die staat bij de deur met de boerin te praten, klaar om naar
huis te gaan. Hij heeft zijn grote, moede handen op zijn rug
gelegd.
Bartjes ogen gaan smekend naar die handen en zijn broekje
gaat weer gloeien, net als vanmiddag. De grond begint ook
weer te golven. De grond zakt weg. Bartje moet tegen een
hoge heuvel op naar vader toe. En hij wil wel weg glijden, heel
ver weg naar de diepte, maar hij kan het niet. Hij moet
hijgend zwoegen, met gebogen hoofd, met zijn zware voetjes
de helling op, als een misdadiger naar het schavot.
‘Och, Lieve Heer,’ bidt Bartje, ‘as Ie mij nou niet helpen, dan
bin 'k jà glad verloren....’
Daar boven hem, daar hebben ze hem al in de gaten. Ze



praten over hem en ze kijken op hem neer. En ze lachen
ook. Het duurt een poosje, voor dat tot Bartje doordringt.
Maar de bons wordt niet minder. Bartje kijkt omhoog en
luistert. Lachen ze? En over hem?.... Zo plezierig?.... Dat kan
nooit!
En dit wordt nu de grootste verrassing van deze vreemde dag.
Vader lacht wèl over Bartje en de boerin lacht mee. Vader
vertelt en waar hij vanmiddag om vloekte, daar lacht hij nu
om. Bartje constateert het met open mond en denkt weer
even, dat hij droomt. Maar de grond ligt weer stil, een
geheimzinnige klauw laat hem los, Bartje zucht, zucht nog een
keer, dat zijn ribben er pijn van doen en het is, alsof de zon
door de wolken breekt.
‘Zo deugniet, wat moet ie zeggen?’
‘Dag vader,’ prevelt Bartje. ‘Dag, vrouw Boender.’ ‘Dat dacht
ik ook,’ zegt vader voldaan en hij vervolgt zijn verhaal, alsof
het een vreemde betreft: ‘Ie hadden hem moeten zien
vanmiddag, dâ mannechien! En of 'k mooi praatte of lelijk
praatte, niet toegeven, heur! Het kwam natuurlijk, deurdat de
vrouw hem wat veurpraat hadde, maar daar had ik jà niet met
te maken. Zo als 't vrogger bij mien vader was, zo zal 't bij mij
wezen; as ik wat zegge, heeft mien kiend te gehoorzamen, en
uut is 't. Maar hij dee 't niet! Daar zit een koppien op, dat
verzeker ik je. Dâ kan nog wat worden in de wereld. Hij heeft
't van gien vreemde, wou ie zeggen, nou da's waar. Ik zeg ook
niet graag ja as 't nee moet wezen. Maar 't moet wel es, hè?
Och, as ie 't goed beschouwen, mense, dan mag ie eigenlijk



nog bliede wezen, dat het kiend een willechien heb. Ik bin
vroeger ook niet zo'n beste weest, al zeg ik het zelf. Ik heb ook
wel es met de klompe op tafel slagen. Maar dat verleert men
wel as boerenarbeider....’
Dan lacht vader weer, op een tevreden manier. Vrouw
Boender lacht ook, as een bok, die brandnetels vreet. En
Bartje glimlacht. Voor 't fatsoen alleen, want hij heeft
plotseling zo veel te denken. Wat is het nou? Wat is alles toch
raar in de wereld. Vader vloekte.... vader lacht. Dat vloeken
meende vader dus niet? Het was dus niet zo erg, wat er
gebeurd is? En dat wegjagen was ook niet gemeend? Ome
Koo had gelijk. Maar dat pak klappen? Dat was wel gemeend,
want dat deed zo zeer. Maar waarom lacht vader dan nu?....
Het is een raadsel, waar Bartje voor blijft staan. Eén van de
vele, niet na te speuren geheimen uit de grotemensen-wereld.
Nog wat gemopper, dan is alles weer goed, dat is een grote
troost. Waarom is Bartje dan niet helemaal blij? Is het, omdat
hij nu zeker weet, dat je zelfs je eigen vader niet vertrouwen
kunt? Hij is nijdig op vader. Waarom? Had hij dan liever nòg
een pak slaag gehad? Bartje zucht. Hij moet aan Lammechien
denken. Hij hoort haar stem: ‘Het leven is geen lolletje.’
Nu is vader uitverteld. Nu wendt hij zich streng tot den
zondaar.
‘Zó, wou ie nou wel weer bij ons in huus kommen?’
‘Ja vader.’
‘Hêb ie d'r nou geen spiet van, joe rekel?’
‘Ja vader.’



Een vette, grijze poes met een puilende buik is uit de deur
komen sluipen, heeft met lege, gele ogen geknipt tegen de
zon, komt zich nu strelen langs Bartjes twee recht-twee-
naadjeskousen. Haar staart staat stijf omhoog. Het puntje trilt.
Bartje zou haar willen aaien, maar dat kan niet, hij moet
rechtop staan, met neergeslagen ogen en gebogen hoofd. Hij
moet naar vader luisteren.
‘En zùl ie mij dat nou nog ooit flikken?’
‘Nee vader....’
Ja vader, nee vader, met een fluwelen stemmetje.
Het is weer de oude, slimme Bartje, die dadelijk voelt, hoe
zijn houding moet wezen. De boerin, die vol spanning
luistert, moet zien, dat vader een flinke vader is, die zijn
kinderen er onder heeft. Zij moet jaloers worden op vader.
Dat succes gunt Bartje hem wel. Hij wil ook nog wel, verlegen
en blozend, vertellen, dat hij nog niet thuis is geweest. Dat hij
liever naar vader toe ging.
En vader is zeer gestreeld door zo'n zoete Bartje. Hij heft zijn
zware handen en legt die op het even schrikkerig wegduikend
bolletje. Hij zegt: ‘Hij is toch vaders jongen, hè?.... En
waaromme kwam hij dan het eerst naar vader toe, hè? Nou,
waaromme?’.... En de zoete Bartje wrijft zijn hoofd tegen
vaders besmeurde manchester broek als een spinnende poes.
Hij zegt zacht: ‘Omdâ 'k van vader het allermeeste hou in de
hele wereld....’
Och, och, vrouw Boender wordt er week van. Albert en
Bartje moeten maar even wachten, zij moet toch even een



appel halen voor 't jochie. Als zij terugkomt, snuift zij nog
door haar neus. Zij geeft Bartje een appel met een
rimpelgezicht als Opoe Tjobbe, met schimmelplekjes en een
reuk van linnengoed en kamfer. En ze verzucht, dat zij wel
wou, dat haar jongens nog maar zo waren.
Dat was ook de bedoeling.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Nu gaan ze weer samen de weg langs, vader en Bartje. Allebei
in blauwe kiel en manchester broek. Allebei de handen op de
rug. Naast elkaar.
Vader staat even stil om een pruimpje te nemen uit zijn
koperen tabaksdoos. Bartje neemt een hap uit de appel en
stopt hem dan weer veilig weg onder zijn rode zakdoek in de
diepe broekzak. Het smaakt eerst muf, maar als je doorkauwt,
wordt het lekker.
Bartje hoeft nu niet te draven. Vader sloft langzaam, met
kromme knieën en kromme rug. Hij heeft een zware dag
gehad.
‘En dat veur éne onnozele twee gulden.... De boeren worden
vetmest van ons zweet. 't Is een schande....’ ‘Dat is 't,’ zegt
Bartje. Hij zucht. Hij neemt nog een hap van zijn appel.
Vader geeft Bartje een goede raad. ‘Onthou dit van mij,
jongen, een schoppe is een mooi ding, maar hoe verder of ie
er vandaan blieft later, hoe beter of 't is....’
‘'k Zal er omme denken,’ belooft Bartje.
Een andere arbeider sloft hen voorbij. Gebogen rug, gebogen
knieën, geur van zweet en mest.



‘Heui,’ zingt vader.
‘Heui,’ zingt Bartje.
En de arbeider zegt ook: ‘Heui.’ Maar geen van drieën neemt
een hand van de rug.
Ze komen dicht bij huis. Eerst de boerderij van Leendert
Smanks, dan die van Derk-met-de-helm nog en dan zijn ze er
al. Hier begint iets van vrees in de stille avond te hangen. Boer
Smanks smijt een steen naar een schurftige hond: ‘Ga vort, 'k
wil je hier niet hebben....’ De hond vlucht in scheve draf vlak
langs de heg en staat op een afstand schuw achterom te zien.
De boer blijft, op het hek geleund, staan kijken tot vader en
Bartje voorbij zijn. ‘Heui; heui,’ koud en onverschillig. De
meid jaagt met de ragebol de kippen uit de dennetjes, die
daar al een plaatsje zoeken, om te overnachten. In de verte is
het geblèr van dikke Jan, die zeker hier- of daarom op zijn
nek gehad heeft en Gert staat, met de handen in de zakken,
op het bruggetje tegen de leuning, stijf rechtop, somber,
dreigend. Bartje wordt onrustig, zijn hart gaat sneller
kloppen. Nu moet hij nog even slim zijn en aardig praten
tegen vader.
‘Vader, zal ik morgen dat stukkien eerdappels veur vader
poten? Dan hoeft vader dat niet te doen, hè vader? As vader
de gatten maar maakt, dan kan ikke 't best.’
‘Ie bent een beste jongen,’ zegt vader.
En even later: ‘Vader, morgen breng ik vader weer weg, heur!
Ik breng vader iedere morgen, hè? Ik vind het fijn, om vader
weg te brengen.’



‘Ie bent jà vaders jongen ook,’ zegt vader.
‘Ja vader.’
Ziezo, nu is Bartje bijna gerust. Hij is vaders jongen. Het huis
kijkt hem glimlachend en een beetje verwonderd aan. Zo
Bartje, ben ie daar toch weerom? Het is haast een beetje
vreemd geworden. Bartje is ook zo lang weg geweest. Maar de
sloot stinkt vriendelijk en het bruggetje steekt zijn houten arm
verwelkomend uit. Bartje streelt de leuning.
Gert kijkt nijdig. Hij gaat voor vader zwijgend opzij, maar
Bartje treedt hij plotseling in de weg. ‘Zó, pork,’ verwijt Gert
zacht, ‘klein loeder, waar heb ie zo lang zeten? Dat ik niet
voetballen mocht, dâ's joe schuld.’ En Gert brengt zijn grove
knuisten langzaam uit de zakken te voorschijn.
‘Vader!’ gilt Bartje.
En vader, die al bij de deur was, doet een paar stappen terug.
‘Gert, is 't uut!’ vraagt hij dreigend. En dan zwijgt Gert vanzelf.
Hij krimpt ineen, en gaat weer staan leunen. ‘Wacht maar,’
sist hij nog, maar het klinkt meer bang, dan dreigend.
Laat moeder nu nog maar een poosje kijven en schelden. Zij
is toch blij, dat hij weer terug is en als het te bar wordt, vraagt
vader: ‘Hou ie nou op met je gezeur? Ie hebt hem jà zelf de
deure uutjaagt?’
‘Dat heb ie daan!’ beschuldigt moeder. ‘Ie zeiden ja nog, hij
komp tòch zo weeromme.’
Ze geven elkaar de schuld en hebben er woorden over. Bartje
staat er bij en begrijpt nog niet alles. Hij maakt een
strooptocht om de tafel, waar het brood al gesneden staat.



Dan gaat hij tussen Geertje en Riekie het overschot van zijn
appel verdelen, het klokhuis. Eén ding begrijpt hij wel: hij is
niet de enige, die vandaag beetgenomen is.
Als vader zich gaat wassen, gaat Bartje mee. Hij geeft vader de
handdoek aan. Dan komt ook verder alles wel in orde. Als
moeder nog dreigt, dat ze Bartje bruine bonen voor zal
zetten, krijgt zij 't wéér met vader aan de stok.
‘Zo, hêb ie d'r nou wel tied veur, om een prakkie te warmen?
Hij kriegt boterhammen, heur! Laat het nou maar weer goed
wezen en bewaar joen geplaag veur een ander.’
En als vader wat zegt, dan moet er gehoorzaamd worden.
Bovendien komt Lammechien juist, met haar manteltje over
de arm en een geheimzinnige vrolijkheid op haar knap
blozend gezichtje, binnenvallen als een late zonnestraal na
een miezerige regendag. Dan richt zich moeders kwaad
humeur op haar, want zij is weer meer dan een uur te laat. En
waar zou zij nu vandaan komen, van haar vriendinnen, dat
maakt zij moeder niet wijs. Hebben die soms ook toesjoers
en altoos de tijd om bij de straat te kleppen, op uren, dat ze
thuus moeten wezen? Als zij nou maar oppast, dat ze heur
nog niet met jongens bemoeit, dat snotding, dat kuken, dat zij
is, dat nog niks van de wereld afweet, want dan hoeft zij niet
meer in huus te komen.
Het is hetzelfde liedje van iedere avond. Lammechien kon
vooruit weten, dat het komen zou. Zij gaat er al niet meer op
in. Zij hangt haar dunne, verschoten manteltje op aan een
spijker, draait even voor het verweerde spiegeltje, strijkt een



paar haartjes glad. Zij zingt een beetje en zegt met een
grappige zucht, dat het leven geen lolletje is. O nee, paraplu,
paraplu, parasolletje.... En dan tilt zij, plots op moeder
toetredend, met een vrolijk uitdagend gezicht haar blauwe
rokje op, trekt uit haar grote witte zak een lang rolletje in
papier en legt dat met een smak naast moeders brood op
tafel. ‘Hier, olle mopperkonte, is 't nou dan goed?’ En mèt
heeft zij 't ook al weer te pakken, grijpt het broodmes en snijdt
moeders boterham hartstikke-vol met leverworst. Dan die van
vader. En de anderen krijgen ook allemaal een plakje. Ha, die
Lammechien! 't Zou al raar zijn, als die niet iedere week wat
meebracht naar huis.
‘Kiend, kiend, hoe kom ie daar wel an?’ zegt moeder, met
zo'n in-blijde stem, als zij de hele dag nog niet heeft gehad. In
die stem is toch ook een beetje bezorgdheid.
Lammechien stopt haar het laatste stuk in de mond. ‘Hoe
komt een aarm mense an luzen?’ gekt Lammechien
geheimzinnig en voldaan. En vlak er op, heel rustig: ‘Ie mag 't
wel weten, heur. Mevrouw wou 't niet meer hebben, zij mag
niet zoveul worst eten van den dokter, ze heeft nou haar
dartiende diejeet en 't lag al zo lang in de kelder. Nou, toen
heb ik het metkregen.’
Het kan zijn, dat het zo is, als Lammechien zegt. Het kan ook
zijn, dat zij het van den slagersknecht heeft gekregen, met
wien zij de laatste tijd scharrelt. Maar dat kan Arie alleen
weten. En Bartje, want die was er ook bij, toen ze haar
Zondagmiddag zagen lopen in het bos. Maar die hebben



beloofd, dat ze niks vertellen zouden. En ze houden woord.
Natuurlijk.
‘Denk er omme, dat ie altied eerlijk blieft, wicht,’ zegt vader
vriendelijk, met een mond vol brood en leverworst.
‘Laat mij maar lopen,’ lacht Lammechien vol zelfvertrouwen,
terwijl zij naast Bartje aan tafel schikt.
Zij vertelt honderd kleine, aardige dingen uit haar dienst, van
haar brommerigen meneer en die ziekelijke kakmadam van
een mevrouw. Het wordt een goede avond na een kwade dag.
Nu liggen de porken weer met hun vieren in de bedstee:
Bartje en Riekie en dikke Jan, èn Geertje, in het kribbetje,
achter de plank.
De deur naar het portaaltje staat open en de buitendeur ook.
Vaders stem komt als het gebrom van een hommel uit het
voortuintje. Als Bartje over de plank leunt, ziet hij zijn
donkere schim en even, helder, zijn gezicht als hij zijn pijp
aansteekt. Hij staat nog wat met den buurman te praten.
Moeder is daar ook en Lammechien is op de weg bij het
andere jongvolk, evenals Gert en Arie. Bartje had er ook nog
kunnen zijn.
‘Ik bin ja zo moe as een hond,’ zucht Bartje. ‘En morgen is 't
weer vroeg dag.’
Hij ligt met lodderige ogen uit het donkere hol van de
bedstee in de zware schemering van de kamer te kijken. De
wekker draaft. Een boerenknecht op de weg lalt
dronkemansachtig een liedje.... O, Japie is getrouwd, hij zit in
de misère.... Een auto raast toeterend voorbij.



Boomschaduwen ijlen langs de wanden.
Het is een vreemde dag geweest. Het leven heeft Bartje weer
heel wat wijzer gemaakt.
Bartje denkt daar niet meer over. Er is iets, dat veel
gewichtiger is. Hoe moet hij zorgen, dat hij vannacht van
Riekie geen last heeft?
Hij weet wat. Hij trekt het haverdoppen kussen van Riekie
hoog op naar het zijne. Dan glijdt zij vanzelf naar de andere
kant.
En dan is er nòg iets. Waar is zijn sjempotje gebleven? Hij
heeft zijn sjempotje verloren. Hij is met een potje uitgegaan
en zonder potje thuis gekomen. Het moet hier of daar liggen.
Bij de arbeiders of onderweg, dat kan Bartje zich niet meer
herinneren. Maar hij moet het terug hebben. Je kan toch niet
zonder sjempotje? Waar moet je anders je stekeltjes in doen?
Hij zal het zoeken. Morgen! Hè ja, morgen, dan is er weer
een dag. Dat is toch zo mooi: Na iedere dag komt vanzelf
weer een andere. En in de toekomst - is het ver? is het
dichtbij? - komen dagen aanschuiven van louter geluk, van
onbegrijpelijke heerlijkheid. Een poort staat wijd open. Een
paradijs wacht daarachter. Steeds is de dag van morgen
verguld door zijn glans. Je leeft en je speelt, je zet voorzichtig
en sluwje stapjes in het moeras van de grote-mensen-wereld,
je denkt er niet aan en tòch reken je er op. Het is niet de
hemel van den Heer Jezus daar boven, het is de hemel op
aarde. En het geeft niet, dat je soms merkt, dat je vader en
moeder en ome Koo er ook nog op wachten, het zal in je



eigen leven wel anders gaan, want je bent zelf een ander. Hoe
een klein pork ook en hoe onaanzienlijk, hoe ondergeschikt
aan alle mensen - je bent tòch waarschijnlijk de meerdere. De
wereld draait om jou. Het leven moet je dienen.
Bartje denkt: ‘Het is wel eens gebeurd, dat een koningskind
verdwaalde in een gehucht, dat is een loeg, in een klein
arbeidershuisje. Daar zingt Lammechien wel eens een liedje
van. Zou het zo gek zijn, als dat met jou ook zo was? Als ze je
later kwamen halen in een mooie, gouden koets?’
Veel schone, onuitgesproken beloften zullen eens
werkelijkheid worden. En ze zullen je zo-maar vanzelf
overkomen. Daarom slaapt Bartje 's avonds in met een groot
verlangen naar de volgende dag. Wie weet, wat er dan weer
gebeuren gaat.
Morgen....
Wàs het maar morgen....
Dan gaat hij....
Zijn sjempotje....
Dan zal hij.... zijn sjempotje....
Een zucht.
Weg is Bartje.



[III]

ER zitten duizenden miezerige droppeltjes op het raam en
het helpt niet, dat Bartje er al over veegt met zijn blote arm, ze
zitten aan de buitenkant. Maar Riekie heeft gisteren een ruit
aan stukken gegooid met een aardappel, toen ze aan het
ballen was tegen de muur. Moeder heeft een stuk grauw
pakpapier op de roeden geplakt en vader heeft Riekie voor 't
eerst de klabatse laten halen van de zolder. Tot die tijd kon hij
het bij haar met de hand nog wel af.
Bartje peutert stiekum een gat in het doorweekte papier. Het
kan best, moeder heeft het toch te druk en Jan verklapt hem
niet. Bartje moet naar buiten zien, want hij heeft het slim
benauwd.
Er is oorlog in de lucht. Zware koppels wolken jagen voorbij,
laag over de velden, woelen, dringen op, stoten elkander op
zij. Een stukje blauwe hemel komt vrij, een engeltje wil naar
de natte aarde en naar Bartje zien. Maar een grijs dier - boeh,
wat een monster - rekt zich uit, strekt bedachtzaam een klauw
en trekt zich op. Hij perst zich als een kat in de nauwe
opening. Weg engeltje. De wind rijdt tussen de benden en
zweept ze voort Flarden regen als de striemen van een
reuzen-klabatse zwaaien over het buigende koren en worden
weer opgetrokken voor een nieuwe slag. Nu springt de zon als
een vlam op de molen. Een schaduw vlucht in razende vaart
over het land, achtervolgd door het licht. De wereld staat in



brand, drie, vier seconden, en het wordt donkerder dan te
voren.
Vanmorgen heeft het gedonderd, toen ze pas op waren, één
harde, dreunende slag als een kanonschot, waar ze allemaal
van schrokken. Maar moeder zei: dat was de inkomste van de
zomer en het afscheid voorgoed van de winter. Dat was altijd
zo, in voor- en najaar. Dat hoorde zeker zo. Toen de oude
koning Willem begraven werd, heeft opoe Tjobbe verteld,
schoten ze op de kazerne in Assen ook. Maar Bartje heeft het
verhaal een beetje anders gedacht. De winter wordt niet
begraven, hij is op de loop. De zon en de zomer zitten hem
achter de broek en die wolken bennen zijn leste soldaten, die
er als de weerlicht vandoor gaan, net zoals bij de meneuvels
van de soldaten op de hei.
En hij wil het verhaal nog wel veel langer en mooier maken,
maar het gaat niet, als hij mooi op gang is, valt er iets zwaars in
hem en zijn gedachten staan stil. Hij moet weer zuchten en
heeft het warm en benauwd. De warmte komt misschien wel
van zijn borstrok; hij staat in zijn borstrok te wachten voor het
raam. 't Is veel te warm er voor, 't is al Mei. Maar hij mag hem
niet uit. Dat mag pas met Hemelvaart, dan trekken alle
mensen de borstrokken uit.
Maar de benauwdheid is er, doordat Bartje op deze vreemde
en drukkende dag voor 't eerst naar school moet en een
nieuw manchesterpak aan krijgt, waar moeder de halve nacht
aan gewerkt heeft en waar ze nu de knopen aan naait. De
school, hij moet er naar toe, zonder dat hij er het rechte van



weet. Vader is daar niet de baas. Hij zal er zitten met veel
vreemde kiender bij een vreemd mens, eenzaam en verlaten,
in een vijandige wereld. Hoop en vrees vechten in zijn hart,
veel vrees en weinig hoop. De angst jaagt de herinneringen
voorbij. Verhalen van de broers en van grote mensen over
meesters en straffen, de hoek, de
stok, het turfhok. De dreigementen van vader, als hij zijn best
niet doet. Een vriendelijke knik van de juffrouw, toen zij eens
langs het bruggetje kwam, valt als een zonnestraal daartussen.
Moeder trekt een paar losse witte draden uit de jas. ‘Trek
aan,’ zegt zij, ‘en onthou nou goed, dat joen pakkie, mien
jongen, dat ik daar het bloed veur onder de nagels uut warkt
hebhe, Dat zal je helpen, om er zunig op te wezen.’
‘Mag ik mien borstrok uut?’ vraagt Bartje.
‘Bin ie niet wies?’
‘Hij is tòch kapot.’
‘Dat geeft niet,’ zegt moeder. ‘Dat zit er toch onder, daar ziet
geen mense wat van.’
En dan trekt Bartje de jas over zijn kapotte borstrok. Dat gaat
heel gemakkelijk, want hij is op de groei gemaakt. Bartje
verdrinkt er haast in. Moeder doet met veel wringen de
knopen dicht door de stijve en nauwe gaten. Er stijgt een
vreemde, beklemmende stank uit het nieuwe pak. ‘Het ruukt
nog naar de jeude,’ zegt Bartje. Uit de walm kijkt hij
weemoedig naar zijn versleten en gescheurde blauw-kieltje,
dat over een stoel te treuren hangt. Hij heeft een hekel aan dit
stinkende pak. Hij is Bartje niet meer. Hij heeft bij al de



nieuwigheid en de gevaren, die hem te wachten staan, zichzelf
verloren. Maar de porken staan jaloers en bewonderend om
hem heen en strelen zijn geribbelde buik. Nu is hij groot
geworden, die Bartje. Nu mag hij naar school. Wat klinkt dat!
Bartje naar school!
Arie slentert de kamer in en blijft breed-grijnzend staan. Hij
pakt het jasje van voren vast en trekt het vooruit. ‘Een b-buuk
as een b-burgemeester,’ grinnikt Arie. ‘Is 't al be-knepen, B-
bartje?’ En op 't zelfde ogenblik heeft hij met het zware goed
venijnig Bartjes vel te pakken.
Moeder jaagt hem de kamer uit. ‘Ga vort, grote sleef! En ie,
Bartje, sta dan niet zo onwies te kieken. Is dat nou de dank
veur mien gesloof? Rechtop, zo. Nou, 't is prachtig, heur. Ie
liekt wel een boerenzeune. En keer je nou es omme.’
Bartje keert zich om. Ook van die kant bekeken is moeders
werk te prijzen. Ze doet het zelf, omdat niemand anders het
doet. Maar die knol voor zijn hiel moet zij nog even stoppen,
die valt zo op bij het nieuwe pak. En niemand zal van heur
kunnen zeggen, dat heur kiender niet knap veur de dag
komen. Al kost het heur dan een stuk van heur leven.
Bartje moet zijn voet in moeders schoot leggen, de kous hoeft
niet uit. 't Valt niet mee, om lang op één been te staan, als de
porken om je heen huppelen en als je je-zelf helemaal
verloren hebt. Bovendien moet Bartje dan nog luisteren naar
moeder, die hem meent te moeten africhten, nu hij ook groot
is en meer onder de mensen komt.
‘Denk d'r nou omme,’ onderricht moe, ‘de mensen wilt je



altied uutheuren, veural zo'n eigenwieze schooljuffrouw. Maar
pas op, dat ie ze niks vertellen. Wat hier in huus gebeurt, dat
bent onze zaken, daar heeft geen mense anders as wij wat
mee te maken. Wat je vader verdient en of de kippen goed
leggen en wat de biggen kost hebben, dat hoeft geeneen te
weten. En als ze vragen, dan zeg ie maar op alles: ik-weetniet,
dan bin ie er 't gauwste af. Begrepen? Over ons huus, over
onze volk mag ie niet klappen. En tegen grote lui moe j'
zwiegen of ja-knikken.’
‘Laat mij maar lopen,’ zegt Bartje. Hij grijpt dikke Jan in zijn
kleren. ‘Blief staan,’ zegt hij, ‘dan steun ik op joe.’ Jan staat als
een paal, hij glimt, het is een eer voor hem, de steun van den
nieuwen Bartje te zijn. De wind joelt in de schoorsteen en een
regenvlaag rittelt op de ruiten en moeders stem praat maar
door.
‘Denk er omme.... Onthou dat goed....’ Er is zo vreselijk veel
om aan te denken.
Wat kan het leven toch moeilijk zijn.
‘Kom hier, nou de kamme nog deur je haren, en dan bin ie
klaar.’ En dan knielt Bartje voor moeder neer en legt het
hoofd in haar schoot als een boeteling. Moeder heeft het
koperen blikje en de stofkam en schraapt en krabt over
Bartjes hoofd. Bartje kan wegduiken in haar wollen schort, als
het pijn doet en zachtjes kermen, daar gaat moeder kalm om
door. Zij houdt de koppen altijd schoon, dan blijven de
lichamen het vanzelf. Een luus is geen vlo. Wip-wip is niet zo
slim, maar veur Langzaam-aan is zij altijd erg bang weest.



Gert komt er bij staan, rustig en beheerst.
‘'t Is tied,’ zegt Gert. ‘Wij moeten vort. Hou nou maar op,
nou kan het dunkt mij wel.’
't Is wonderlijk, zo kalm en waardig die grote schreeuwer van
een Gert zich gedraagt, nu hij twee broers te beschermen
heeft op het schoolpad. Dat is de enige vastigheid op deze
onzekere dag: Gert. Die zal voor Bartje zorgen, zolang die
nederig en gehoorzaam blijft. Niet langer, want Gert is net als
vader, hij duldt geen tegenspraak. Bartje is nederig en ge
hoorzaam gisteren en vandaag. Hij kan zien, hoe lang hij Gert
nodig heeft.
Bartje trekt in het portaaltje zijn klompen aan. De porken zijn
meegelopen tot de drempel en moeder staat in de kamer
hem na te kijken. ‘Het pak kan zo best. En waar blieft de
tied!.... Nou Bartje ook al zo ver....’
Ja, wat is Bartje al groot. Hij gaat als vader de deur uit.
‘'k Ga vort, heur!’
‘Doe zo âs ie zeggen, dan lieg ie niet,’ antwoordt Riekie
ernstig.
‘Hou je maar goed, heur!’ wenst moeder.
De buitendeur rukt aan Aries handen als een peerd, dat op
de loop wil, de wind gooit hem met een doffe slag in de klink.
Ze zijn weg.
Eindelijk.
Ze hangen voorover in de wind als schippers in de lijn, Gert,
Arie en Bartje, achter elkaar, de handen in de broekzakken,
zo gaan ze het zandpad langs. Gert loopt voorop, omdat hij de



aanvoerder is. Hij brult een liedje van het peerd van ome
Loeks, dat gestorven is. - Loeks is niet dood, maar 't peerd is
dood - maar de wind slaat de woorden kapot voor zijn mond.
Bartje loopt achteraan. Hij moet vaak even stil-staan, om uit te
blazen en om te kijken naar het huisje en het bruggetje,
zolang het te zien is. Een regenboog staat er over als een grote
poort en wordt door de jagende wolken verscheurd. Bartje
kan niet meer terug. Hij zal niet meer dag aan dag zijn rondje
kunnen maken door de tuin en langs de sloten, hij zal niet
meer zo als vroeger de struiken en de bloemen bespieden in
hun groei. Hij heeft het zekere gevoel, dat het er nu niet
helemaal goed kan gaan. Als hij terugkomt, - hoe lang duurt
dat ook weer? - zal hij het wel zien. Bartje wordt weemoedig
en de angst voor al het vreemde komt ook weer opzetten,
daarom gaat hij ook hard schreeuwen het lied van het peerd
van ome Loeks achter de brede manchester-rug van den
stillen Arie. Op de straatweg wordt het anders. De storm
rumoert er in de kruinen van de bomen, maar beneden
wordt zijn kracht gebroken door de huizen. Daar is het
beklemmend rustig. Jonge takjes met pasgeboren blaadjes
liggen verbroken en verscheurd in de plassen. Bartje vindt het
jammer van die blaadjes, maar Gert zegt, dat het helemaal
niet erg is. Er blijven genoeg over en die worden er sterk van
en gezond, als ze in hun jeugd eens flink geteisterd worden.
Dat heeft Gert niet van zichzelf, hij praat het vader na.
Bartje moet nu naast Gert komen lopen en hem een hand
geven, want je kan een auto bijna niet horen aankomen door



het geraas in de lucht. Bartje doet het en hij is zo suf, het
ergert hem niet eens, dat Gert zo de baas over hem speelt.
Er zijn veel kiender op de weg. Ze gaan in groepjes, de
boerenkinderen in hun kepen en jassen, de arbeidersjongens
winter en zomer in hun kieltje of manchester-pak. Er is
niemand, die zich haast in het ruige weer, in de regen, die
neerwolkt door de takken en donker plekt op de donkere
stammen der beuken. Ze gaan stoeiend en elkaar
overschreeuwend, de meisjes kwetterend als een troep
mussen en met moederlijke zorg voor de porken. Er hurken
een paar bij
hun knikkers in de modder. Ze hebben ruzie, ze
beschuldigen elkaar met heftige woorden van oneerlijkheid.
Het troepje van Gert gaat daar onbewogen aan voorbij. Een
paar grote jongens zijn er bij komen lopen. Ze gaan rustig,
met de handen in de zakken, in ernstig gesprek, als volwassen
mannen. Het peerd van boer Reinders is ziek, de veearts is er
bij geweest, 't is rimmetiek in de harsens. Hij heeft ook altijd
wàt, de vrouw heeft pas drie weken in 't ziekenhuis gelegen,
dat kostte hem drie gulden min een kwartje op een dag. Hij
heeft grof geld verdiend als aardappelkonterleur in de
mobilisatietijd. Hij liet zich omkopen en heeft er een huis aan
overgehouden, maar er rust geen zegen op. En de aardappels
van Jan Donder staan al prachtig in de rij en Berend Smanks
heeft zijn twee dikke zwienen verkocht.
Dan wendt zich één van de jongens tot Gert over Bartje. Moet
hij ook naar school? Ja, hij moet ook naar school. Is hij niet



bang veur de juffrouw? Nee? Hij moet maar goed oppassen,
't is een kwaje hekse. En de hoofdmeester, die heeft een
goeie hand van slaan. Bartje moet maar vast een plankje in
zijn broek doen, dan heeft hij de meeste zekerheid, dat hij er
levend afkomt.
Die toon is Bartje vertrouwd. Ze doen net, alsof ze al grote
kerels zijn. Hij heeft ze al door, hij wil er zich niets van
aantrekken. Maar het lukt hem niet helemaal. Hij spreekt
zichzelf moed in. Als de bovenmeester hem slaat, stuurt hij
zijn vader er op af.
Het is, alsof de jongen zijn gedachten geraden heeft. ‘Ie hoeft
er tuus niet over te krimmenéren,’ zegt hij. ‘Heb ie dat al es
hoord, Gert, van Jan van Otte Melkrieder? Dat is veur een
jaar of wat gebeurd.’
Gert kent het verhaal wel, maar hij wil het nog wel eens horen.
En de jongen vertelt: ‘Ik heb er zelf bij weest. Die Jans, dat
was een duvel, jong. Die stond nergens veur. Hij had den
meester bij de appels zeten, maar die hadde hem zien
weglopen.
Toen kreeg hij anderdaags op schole eerst een waand veur de
britse. jong, geweldig!
Flik, flak, flaander, van 't ene kadettien veur 't aander. En toen
hij een grote mond hadde, nog een lawiebus om de kop, zijn
wange was wel een uur later nog rood. En toen het twaalf uur
was, zag hij net veur de schole zien grote broer met de
melkwagen.
Die met hem naar den meester, hè? Nou, die gaat voor den



meester staan, hij was haast net zo groot, en die zegt: “Dâ
moet ie nou mij ook es flikken - zegt hij - dât ie mij zo'n klap
om de oren geeft, zo as ie mien broertje daan hebben”.... En
wat gebeurt er, jong?
“Da's goed,” zegt de meester kalm en hij haalt uut en geeft die
vent een opsalamander, zó met de vlakke hand.... hij tolde
meteen de deur uut. Hij heeft er nooit weer weest en de
volgende dag, man, hij liep naast zijn karre met een kop as
een hengste...’
De jongens lachen allemaal. Er is trots in hun lach. ‘Onze
meester....’ zeggen ze, ‘dat is er éne.’ Ze kijken elkaar aan.
‘Onze meester!’ zeggen hun ogen. Ze grinniken vergenoegd
nog wat na. Hun meester is een held en hun vriend. Maar
Bartje trekt zijn schouders op, hij wordt huiverig van angst. Hij
kijkt terug, hij overweegt het plan, om er nog stilietjes uit te
knijpen. Hij heeft geen kans. Gert houdt hem stevig aan de
hand.
Bartje staat aan Gerts hand in een geroezemoes van stemmen,
zo hevig als het geraas van de wind in de bomen boven de
straatweg. Een schel stemmetje krijt daar boven uit, steeds in
dezelfde huilerige dreun: ‘Ikke wil naar mien moeder toe....’
Er is een vreemde geur van krijt en sponsdozen en natte
kleren, een beklemmende lucht. Zwarte borden met
kriebelende tekens, die door elkaar draven als spinnen.
Geduw en gedrang.
Bartje is in de school.
Hij snuffelt als een hondje. Zijn wangen gloeien. Hij wrijft in



zijn ogen. Hij legt zijn handje op een mooie bruine bank,
maar trekt het ook weer terug. Het mag misschien niet. Nu
zweeft, in een nevel, een blauwe rok op hem toe. Daarboven
is
een glanzende, groene blouse. En even, in een schichtig
opgluren, ziet hij een jong, lachend vrouwengezicht en blanke
vingers, die met een kettinkje spelen op een blote hals. De
juffrouw staat voor hem.
Haar hoge stem werpt een paar bevelende woorden in het
lawaai. Haar hand, griezelig zacht en koel, pakt zijn gezicht,
knijpt in zijn gloeiende wang. Zij hurkt, haar gezicht komt vlak
voor hem, een vernaam luchtje gaat van haar uit. Bartje
doet een stap terug en slaat de ogen neer.
‘En wie hebben we daar?’ vraagt de juffrouw.
Gerts stem zegt boven hem: ‘Dat is mien broertje, juf, onze
Bartje.’ Hij laat Bartje los en gaat weg. Bartje wil hem nalopen,
maar een hand leidt hem naar een bank, de voorste van een
rij en drukt hem daarop neer. ‘Ga maar zitten, dat is een
mooi plaatsje voor je.’
Bartje houdt zich dood. Hij zou zich op willen rollen als een
egel in een pantser van scherpe stekels. Nu hij dat niet kan, zit
hij stijf als een paal, de armen over elkaar, de ogen strak op
een scheur in zijn bank. Hij laat zijn mond open hangen.
Maar er gebeurt niets. Het lawaai wordt nog sterker, het
stemmetje blèrt door, de spinnen op het bord staan stil. Het is
allemaal ongevaarlijk. Nu hoort hij stemmen, die hem
roepen: ‘Hei Bartje, bin ie d'r ook?’.... Het zijn kinderen, wat



groter dan hij, dat zal dan de tweede klasse wezen. Bartje
antwoordt niet. Van onder zijn witte wimpers uit bespiedt hij
de juffrouw. Zij staat in het gedrang, zij moet handjes
geven, een schortje dichtmaken, een haarstrik vastknopen. De
juffrouw is lang en slank en zij is deftig; zij praat ook zo gek,
zo hoog-hollands als Lammechien, wanneer die haar
mevrouw nabootst. En dan is er nog iets bijzonders aan haar,
iets dat afstoot en trekt tegelijk. Zij is een groot mens en zij
lacht als een kiend. Zij schatert om iets, dat een meisje haar
vertelt. Dat is vreemd. Er zijn weinig grote mensen, die
lachen als kiender. Vader kan grijnzen en hù-hù-hù zeggen,
maar zijn gezicht en zijn ogen veranderen daar niet bij.
Moeder kan gichelen en soms glimlachen, meestal
tegen Egbert; meer niet.
Nu gaat de juffrouw naar de deur. Zij stuurt een paar kiender
naar hun bank. Zij doet de deur dicht, komt terug naar haar
lessenaar en geeft drie tikjes met een liniaaltje op de rand.
Haar gezicht wordt streng: Zij zegt: ‘Stilte.’
En even later, strenger: ‘Ik wacht nog even’....
Dan, héél streng en met boze ogen: ‘Ja, is 't nou uit, daar
achteraan?’
Nu is het stil. De school begint.
Ze zullen eerst een versje zingen, zegt de juffrouw; kennen
ze: Opent uwe mond?
Vooruit dan maar. Ze moeten goed naar de juffrouw
luisteren. Een, twee, drie. Het trilt in Bartjes oren. Hij kent
dat versje ook, maar hij doet zijn mond niet open, het is hier



nog veel te vreemd, om te zingen. En dan moeten ze bidden,
net als in de Zondagsschool en in de kerk, zonder dat ze eten
krijgen of naar bed gaan, zo maar.
De juffrouw bidt hardop net als een dominee. Bartje zal laten
zien, dat hij weet hoe het hoort. Hij vouwt zijn handen op de
rand van de bank en knijpt zijn ogen zó stijf dicht, hij ziet er
kleuren van: een koepel als een hemel, maar rose en met een
groen, trillend gat er in. En hij is een beetje duizelig, als hij
zijn ogen bij het amen weer open doet.
Dan zal de juffrouw een mooi verhaal vertellen. Of ze goed
zullen luisteren? Ja natuurlijk, als 't mooi is wel. 't Is van den
verloren zoon. 't Is een verhaal, dat de Heere Jezus ook heeft
verteld. De juffrouw begint. Zij heeft een deftige stem, maar 't
is te verstaan. Zij zegt woorden, maar die woorden worden
gedachten, verbeeldingen, dingen. Zij zweeft weg in een waas,
zij wordt ver en klein. Tussen haar en Bartje groeit een wijd
zonnig land, als de heide, maar met grazige heuvels en een
helder riviertje, met bloemen en bijen en vlinders en een
blauwe hemel daarboven. Het gezicht van de juffrouw komt
daar soms op onverklaarbare wijze ijl en transparant voor
zweven. Haar stem en haar handen doen vreemde en grote
dingen.
Ze zetten een wit huis op een groene heuvel. Ze strooien
schapen en koeien over het zonnige landschap en herders,
die er bij staan, gebogen op hun staf. Ze maken een blinkend
pad van wit zand, dat kronkelt door de landen, dat klimt van
heuvel tot heuvel en eindigt bij het huis.



Er was eens een vader, die had twee zonen, die woonde
midden in 't veld in de witte boerderij van Jan Kamps. Die
éne zoon, dat was een beste oppassende jongen, maar die
andere, die kleinste, dat was een rare, die was zeker niet goed
wijs, die stond de hele dag op een bult bij 't hunebed naar de
verte te kijken. Een luiwammes was 't, hij dee geen spat. In de
verte lag de grote wereld, dat was Assen. Hij had er van horen
vertellen door mensen, die er geweest waren. - Hij had er
Lammechien eens over moeten horen. - En toen zee hij:
‘Vader, ik wil naar Assen toe.’ ‘Dat mag niet,’ zee de olle man.
‘En ik wil toch,’ zee de jongen, ‘en ik moet wat in de zak
hebben ook, geef mij maar de helfte van al joen geld. Ik wil
daar wat veur kopen, allerhande lekkers en ik kom nooit
weerom.’ Nou, die vader, die liet zich door zijn eigen kiend
op de kop zitten en de zoon reed weg - op een kameel. Wat
was dat, een kameel? Dat was een hoog bonkig peerd. Het
witte peerd van Jan Kamps, daar sprong hij op en daar ging 't
heen. Hij had zijn Zondagse jasse an op een gewone warkdag.
‘Daag!’ zee hij tegen zijn broer en tegen de arbeiders, ‘wark ie
joe maar krom, ik bin zo gek niet, ik zal wel niks doen. Een
schoppe is een mooi ding, maar niet voor mij. Ik ga naar de
grote wereld toe en ik kom nooit weerom.’ En toen reed hij
het pad langs over de hoogten en toen over de straatweg vlak
langs Bartjes huis en langs de Lange-jammer - maar 't was
mooi weer en in de zomer - en dat naar Assen toe. En daar
ging hij aan 't feest vieren, dag aan dag en met een heleboel
kameraden, die suffert. Die aten en dronken en snoepten



maar van zijn geld en hielden d'r kermis van, net zo lang tot al
het geld op was. En toen zat die jongen met zijn ongeluk, toen
ging 't hem net als die osse, die liep te zuchten, omdat hij zijn
eigen mest naar 't land moest brengen: hij had het zichzelf
aangedaan. En toen moest hij warken, maar hij kon geen wark
kriegen en hij kreeg ook niks van de steun. Hij liep wat rond
in een ver, vreemd land, dat was daar ergens achter Assen en
toen kwam hij bij een boer, die zee: ‘Ik heb wel wark veur joe,
ie kunt op de zwienen passen.’ En daar zat hij toen in 't veld,
die zwienen liepen los net as de schapen, en hij moest
oppassen, dat ze niet in de eerdappels en de rogge kwamen,
want zwienen kunnen veel vernielen. En hij had kleren an 't
lief als vodden en hij had een honger als een peerd, man.
Nou, toen had hij berouw, natuurlijk. En hij zee: ‘Mien vader
had toch geliek,’ zee hij. ‘Ik zal opstaan en tot mien vader gaan
en as hij mij as kiend niet meer hebben wil, dan moe'k maar
knecht bij hem worden, want een andere vader vindt men
toch niet. Dat zal 'k toch nog wel maggen.’ En toen ging hij
weeromme. Natuurlijk, dat hadde hij vooruit kunnen weten,
dat hij toch weeromme moest. Hij moest lopen, want zijn
peerd had hij verkocht en dat geld was er ook al weer deur.
En toen hij de weg langs ging, toen leek hij net de
scharenslijper, zo zag hij er uit: haveloos en versmeerd, een
schooiert. Hij hadde 't ook slim benauwd; jonge, dacht hij,
nou krijg ik op de ribben. En toen hij bij de Lange-jammer
kwam, toen durfde hij haast niet verder, maar hij zette toch
door, hij moest wel. En laat nou die vader iedere dag voor het



huis gestaan hebben, met de hand boven de ogen: Komt
onze jongen d'r nog niet an? En toen hij d'r ankwam, toen liep
hij hem al in de moeite over het witte pad. O drommel, dacht
die jongen, nou krijg ik met de klabatse. Maar dat ging goed.
Ja, dat kan tòch raar gaan, als je dan weer thuus komt. Dat valt
altijd mee. Maar deze vader, dat was toch wel singelier, Bartje
mocht willen, dat zijn vader zo was. Nou was 't een oude man
met grijs haar, net als ome Koo, dat soort is altijd beter. En hij
had eigenlijk dacht, dat zijn zoon al dood was en dat hij nou
weer levend worden was. Hij was zo blijde, hij liet de jongen
niet eens aan 't woord komen. Hij sloeg beide arms om zijn
hals en hij gaf hem een smok, alsof 't een pasgeboren kiend
was en ze schrouwden allebeide van blijdschap. En hij trok
zijn jongen een mooi nieuw manchester-pakkie aan van de
allerbeste kwaliteit en hij gaf hem een gouden ring om de
vinger en toen gingen ze eten en feestvieren, een heel kalf
kookten ze. Nou, dat was beter dan varkensvoer. Want mien
jongen was dood en hij is weer levend worden, zee de oude
man.
Die andere jongen was kwaad. Nou, dat moest hij weten. Zijn
broer was een slimmert, die had het maar handig gelapt: een
mooie reis gehad en plezier gemaakt en nou al weer vaders
jongen.
‘En die Vader is God,’ zegt de juffrouw. ‘En die zoon, dat
kind van dien Vader dat ben ik en dat zijn jullie ook. Begrijp
je dat? Zo goed is God. Wij mogen bij Hem altijd weer
terugkomen, als wij van Hem weg gelopen zijn. Hij stuurt ons



nooit weg. Hij staat op ons te wachten. Hij zegt: Jullie mogen
toch mijn kinderen blijven, als je echt berouw hebt van je
kwaad. Zullen jullie daar goed om denken?’
Ze knikken. Bartje knikt heftig, zijn kuifje wipt op en neer.
Nou, daar kan hij van meepraten, hoe goed of God is. Hij
hoeft alleen maar aan die middag te denken, toen hij haast net
zo ver van huis zwierf als de verloren zoon. Hij bidde om
brood. Het kwam er. Hij vroeg, of hij geen klappen kreeg.
God zorgde er voor. Eén ding klinkt wel wat vreemd: En die
Vader was God.... Dat kan hij zo gauw niet verwerken. Hij zit
nog met zijn gedachten vast aan de boerderij van Jan Kamps.
God woont in de hemel, dàn komt het uit. In zijn verbeelding
ziet Bartje altijd, als hij aan God denkt, het gezicht van een
ouden, goeden man, ergens tussen de wolken of 's avonds in
het donker van de bedstee, een vriendelijk gezicht, dat tegen
hem knikt. Soms is het het gezicht van Derk-met-de-helm;
een poosje is het ook dat van ome Koo geweest. Maar het
moet toch anders zijn, het moet andere ogen hebben. Ome
Koo heeft rode, ontstoken oogjes, goedig, maar bang. De
ogen van Derk-met-de-helm zijn meestal ook goed en
vriendelijk en heel wijs, maar altijd vol verdriet. Zelfs wanneer
hij vertelt, dat hij een flinke toom biggen heeft gefokt, of dat
hij een goeie prijs voor zijn haver heeft gebeurd, wil het
verdriet er niet uit verdwijnen. En wanneer de mensen zijn
voorspellingen niet geloven of wanneer hij dronken is,
gloeien ze nijdig als de ogen van een boze hond.
Bartje beseft, dat Gods voor Wien niets verborgen is, Die



alles ziet op de hele wereld van hier tot aan Assen en tot aan
Holland, van waar de deftige mensen komen, geen gezicht
kan hebben met mensenogen. Hij zit daar diep over te
prakkezeren met het hoofd in zijn handen, zó ingespannen,
zó verloren, hij is den verloren zoon en de school en alles
vergeten.
Een verdrietige, foeterende stem komt hem wreed storen. Als
hij die hoort, herinnert hij zich, dat die al een poos als uit de
verte zo heeft gepraat.
‘Altijd dat nare gebabbel,’ zegt die stem. ‘Schei daar toch eens
mee uit, kleine kletskous. Je moest je schamen! Wat heb jij
nu weer? Hè?.... Kun jij die sommen niet maken? Maar ik
heb ze toch uitgelegd, jongen. Waar ben je dan toch geweest
met je gedachten? Denk je, dat ik de hele morgen tijd voor
jullie heb? De kleintjes zitten er ook nog!.... Nou, pas op dan,
allemaal luisteren.... Zeven en twintig en zes.... Grietje, kindje,
toe dan toch....’
De juffrouw stampvoet haast. Zij staat voor de tweede klas, dat
zijn de kinder en, die vanmorgen aan haar rok durf den
trekken en tegen haar lachen en praten en zij heeft een boze
rimpel boven haar neus.
‘Kom jij maar hier,’ kijft zij en zij haalt een meisje bij haar
arm voor het bord. ‘Anders zit je toch maar te suffen. Nu
moet ik het nog een keer vertellen voor jou.... Opgelet.’
Bartje is er van geschrokken, het hart klopt pijnlijk in zijn keel.
Hij kan niet meer aan God denken nu. De school is van een
zonnig land, met een wit huis weer veranderd in een plaats



van angst en verschrikking. De regen klettert troosteloos tegen
het grijze raam. De grauwe muren ademen vrees. De zwarte
borden dreigen. Hoe kon Bartje de school vergeten en de
juffrouw, die kwade heks.
Daar komt zij; voorzichtig, nou lacht zij weer, maar hou haar
in de gaten. Zij neemt een rare, hoge stoel en gaat voor Bartje
zitten.
‘Ziezo,’ zegt zij, ‘en nu gaan wij eerst een praatje maken, hè?
Hoe vinden jullie 't hier?.... Was 't geen mooie vertelling?....
Ja, kijk maar eens naar die platen, hoor! Mooi hè?.... Hebben
jullie ook eendjes thuis? Toe, zeg nou eens wat?....’ En terwijl
zij lacht tegen Bartje gaan haar ogen waarschuwend over de
kleintjes naar de bengels uit de tweede.
Moeder had wel gelijk, toen zij zei, dat hij uitgehoord zou
worden, zij vraagt je het hemd van 't gat. Hoeveel varkens
hebben jullie thuis?.... En de kippen, leggen die goed?....
Verkoopt je moeder de eieren?.... Krijg je ook wel eens een
ei?....
Er zijn domme kinderen in de klas. Bartje verwondert zich er
over, dat er zoveel zijn. Ze weten niet wat ze zeggen of zwijgen
moeten, ze zitten te springen van verlangen, om aan het
woord te komen, ze zwaaien hun uitgestrekte arm ongeduldig
heen en weer. ‘Juf, onze varkens hebben krammen op de
neuze. Dan kunnen ze niet wroeten, juf!’....
‘Juf, onze moeder heeft een nieuwe mantel, Hillechien Krom
heeft hem genaaid. Een mooie, juf, veur acht en een halve
gulden!’....



‘Juf, weet juf wel, wat veur koffie of wij drinken? Wij drinken
Tik-tak en Van Nelle's koffie deur mekaar. Ons vader zegt,
dan heeft hij niet zo'n last van de mage....’
‘Wij hebben jonge sikken, juf! Ons vader wou ze verkopen
an de jeude, maar nou mest hij ze vet en dan slacht hij ze....’
‘En ons moeke, juf....’
‘En onze kalver....’
Ze lopen in hun geestdrift uit de banken en komen dicht bij
de juffrouw staan. Ze vertellen maar, met glinsterende ogen,
al de geheimen van hun huis. Voor de eer, om door de
juffrouw aangehoord en toegelachen te worden.
Maar Bartje is wijzer. Die houdt zich aan moeders raad.
‘Met z'n hoevelen zijn jullie thuis, Bartje?’
Bartje krijgt een kleur en zwijgt.
‘Nou, hoor je 't niet? Heb je veel broertjes en zusjes?’
‘'k Weet niet.’ Stuurs van verlegenheid.
‘Weet je dat niet?’
‘Nee....’
‘Hebben jullie óók varkens?’....
Weer zwijgen. Nog hoger kleur.
‘Toe, vertel het eens....’
‘'k Weet niet.’ Bijna vijandig.
‘Kom, dat weet je toch wel?.... Je bent toch een grote jongen?’
‘Nee.’
‘Ben jij geen grote jongen?’
Zwijgen. Een dom gezicht, met openhangende mond,
neergeslagen oogleden. Twee slimme oogjes, die even



schichtig opgluren na een pauze - is ze nu nogal met hem
bezig? - en die dadelijk weer, betrapt, zich verbergen. Bartje
speelt de idioot, liever dan zijn huis te verraden.
De juffrouw zit een poosje ernstig en verwonderd op hem
neer te zien.
‘Vind je 't niet fijn hier in de school?’ vraagt zij dan maar.
Twee ogen richten zich even recht op de hare. Een kuifje
knikt. Natuurlijk, zij zei immers zelf, dat het hier fijn was.
Bartje zal wel oppassen, dat hij het niet anders zegt. Maar 't is
overal fijn, behalve tussen deze muren en op dit ogenblik.
Even wordt een zachte hand op een gloeiend hoofdje gelegd.
Zo troostend is daar nog nooit eerder een hand op gelegd.
‘Wij zullen wel goeie vrienden worden,’ zegt een stem, de
stem van het verhaal. En Bartje knikt en heeft een ogenblik
het gevoel, alsof hij huilen moet of óók vertellen, veel
vertellen, van de sloot en van vader en nog veel meer. Vlak
daarop zit hij zichzelf uit te jouwen. Vrienden, hij en de
juffrouw?.... Hoe kan dat nou, met zo'n fijn mens? Hij is bang
voor haar. Zij behoort tot een wereld, waar de zijne niet aan
raakt, tot de wereld van den dokter en den dominee en de
heel rijke boeren. Zij spreekt hooghollands. En zij hoort ze
stiekum uit. Een mens, dat je aldoor in het oog moet houden
en daar vrienden mee? ‘Denk an het moeras,’ zegt Derk-met-
de-helm. ‘Heide en bloemen, en 't stinkende water
daaronder....’
De morgen gaat snel voorbij. Bartje houdt oren en ogen goed
open, hij ligt aanhoudend op de loer. Zijn hele aandacht is er



op gericht, om te leren, hoe hij zich houden moet. Het is
eigenlijk niet zo moeilijk, het lijkt op thuis. De juffrouw eist
gehoorzaamheid net als vader. Als zij zegt: ‘Stil’, dan moet je
stil zijn, en als je toch praat, komt soms je naam op het bord.
Daar kunnen ook streepjes achter komen. Dan moet je
schoolblijven. Als je naar achteren moet, moet je een vinger
opsteken, maar je mag er niet mee zwaaien, en niet ‘juf’
roepen, dat is hinderlijk. En je voeten moeten stil naast elkaar
staan op de plank en als je werk af is, moet je de armen over
elkaar leggen. Er is nog veel meer en al die regels moet je
kennen, dan pas kun je gerust wezen.
Een jongen uit de tweede klas moet voor het bord komen.
Hij heeft met knikkers zitten spelen en de juffrouw heeft hem
al driemaal gewaarschuwd, nu moet het maar eens uit zijn.
Bartje kent dien jongen wel, hij hurkte vanmorgen in de
plassen en had ruzie. Toen bekte hij er geweldig op los en nu
kijkt hij zo bang en ongelukkig als een schaap, dat onder 't
mes moet. 't Is ook geen wonder, zijn knikkers gaan allemaal
in de kast en hij krijgt drie tikken met een liniaaltje op de
stoute hand. Hij moet daarbij zijn vuist op de bank van Bartje
leggen en de juffrouw slaat hem gemeen op de knokkels,
vindt Bartje. Die suffert, hij laat alles maar toe, hij staat bij zijn
mishandelde hand te blèren met zijn grote mond wijd open.
Het zal Bartje niet gebeuren, dat hij zo dom is, om met
knikkers te spelen. Hij is een oppassende jongen, hij zit
tijdens de strafoefening als een beeld tegen de leuning met
zijn armen stijf over elkaar. Daarom mag hij potloden



uitdelen, Dat geeft hem een kleur van plezier. Maar er is toch
nog te veel vreemds en vijandigs om hem, hij kan zich niet
helemaal rustig gaan voelen.
Ze mogen tekenen. Bartje tekent den verloren zoon, die op
een groot peerd de wijde wereld intrekt. Het is erg moeilijk,
en hij kan er niet goed aan doorwerken, want telkens komt de
juffrouw de rijen langs, om te zien, wat er al staat. ‘Is dat een
schaap?’ vraagt zij aan Bartje, als het paard af is.
‘Ja,’ knikt Bartje. Hij zal haar maar gelijk geven. Grote
mensen moeten het toch altijd beter weten. ‘Dan zal ik ook
eens een schaap tekenen,’ zegt zij en zij wringt zich naast de
eerbiedig opzij schuivende Bartje in de bank en tekent een
prachtig schaap achter de houterige poten van het paard. Het
komt goed uit, dat heeft Bartje net nodig, er waren ook
schapen in het veld. En dan gaat hij gauw verder. Hij tekent
een heuvel met het huis en het zandpad en een mannetje met
een baard tot op zijn voeten, die zijn jongen staat na te kijken.
Hij ziet het hele verhaal weer gebeuren en hij zucht van
voldoening. Maar als de juffrouw vraagt, wat dat allemaal
voorstelt, zegt hij: ‘'k Weet niet....’
Ze mogen ook spelen op het plein. Het is een verlossing, een
groot geluk, om weer buiten te zijn onder de jagende wolken
en je te kunnen bewegen zoals je dat wilt. De andere klassen
zijn ook buiten. Bartje ziet de gezichten van Gert en Arie
weer en Gert neemt hem dadelijk onder zijn veilige hoede.
Het geeft allemaal moed, en als Bartje weer naar binnen gaat,
durft hij een jongen, die hem uitscheldt, al een flinke stomp



in de ribben te geven.
Maar in het uur, dat dan volgt, is Bartje er nog haast lelijk
ingevlogen. Het is alleen zijn slimheid, die hem redt.
Ze moeten streepjes trekken op een mooi schoon blaadje,
precies tussen de lijnen. Dat is schrijven, zegt de juffrouw. Je
moet het maar geloven. Als Lammechien schrijft, gaat het
anders. Wie het best werkt, - ‘werkt’ noemt ze dat! - die zijn
naam komt met rood krijt onder de vlag.
Bartje doet zijn Lest op ieder streepje, zo geweldig, alsof hij er
de vrijheid mee kan verdienen. Zijn tong komt uit zijn mond
en volgt met zijn ogen de beweging van het potlood. En de
bank is zo hoog, Bartje moet er half bij staan, zijn buik wordt
ingedeukt door de scherpe rand van de lessenaar.
Dan gebeurt er wat. Het is bijna niets. Een geluidje, dat je
buiten, als je bij de jongens bent, wel lollig vindt en dat thuis
wel mag als moeder goed te spreken is, maar dat hier
natuurlijk iets verschrikkelijk slechts moet zijn. De kinderen
lachen en kleuren en kijken naar Bartje en de juffrouw bijt op
haar lip en kijkt ook, Maar Bartje heeft zich al omgedraaid en
zit verwonderd achter zich te zoeken.
‘Kerel, kerel,’ zegt Bartje verontwaardigd, ‘wie heeft daar toch
zo'n grote wiend laten in de schole?’ ‘Stil Bartje,’ zegt de
juffrouw, ‘en ga recht zitten, zoals het behoort.’ Maar het
dikke, verlegen meisje van boer Berends, die achter Bartje zit,
krijgt de schuld en moppers, ze huilt er van. Er is maar één,
die nog aan Bartjes schuld gelooft. Dat is de jongen, die naast
hem zit. ‘Ie hebt het 'daan,’ fluistert hij. Maar Bartje snauwt



fluisterend terug, zonder op te zien van zijn werk: ‘Och jong,
hol ie joe stille, wie 't eerste vernemt, heeft 't zelf in 't hemd.
Weet ie dàt wel?’.... En de juffrouw gebiedt stilte.
Bartjes ijver wordt beloond. Hij heeft de mooiste streepjes.
Zijn naam komt onder de vlag. Rode spinnepoten met een
grote spin voorop, dat is zijn naam.
Bartje krijgt zelfvertrouwen. Hij durft al glimlachen tegen de
juffrouw, als hij bij haar langs loopt naar buiten. En met een
begin van trots en van blijdschap, omdat hij nu niet langer een
pork is, dringt hij zich tussen de schreeuwende kiender door
het hek van het schoolplein, knoopt zijn nieuwe jasje los,
spant het met beide armen als een zeil en vliegt, achter Gert
en Arie, met de storm en een regenbui in de rug jodelend
naar huis.
Het huis staat nog, met een onverstoorbaar vriendelijk gezicht
en een pleister op het oog in de striemende wind, maar iets
vreemds, iets naakts is er aan gekomen. Wat is het? De
zinken kap is van de schoorsteen geslingerd op de netjes
afgestoken groentebedjes. Het huis heeft zijn mutsje verloren.
Er is ook een veel belovende tak van de pereboom geknapt.
Bartje schudt er zijn hoofd over en wordt een beetje
verdrietig, omdat hij nu niet meer op alles passen kan. Maar
binnen vergeet hij het. Moeder vraagt, hoe het gegaan is op
school en Bartje weet haar veel te vertellen. Hij weet, hoe
duur de mantel is van vrouw Heidstra, hij weet ook, in welke
gezinnen eieren worden gegeten en dat de koe van Aart
Odding - Aart van Grietien, jà - een bolkalf heeft geworpen.



Moeder hoort meer uit de buurt, dan anders in een week. Zij
glimt van tevredenheid. ‘Ie hebt toch niks over ons huus
uutlaten?’ vraagt zij.
‘Ze weet van mij niks,’ zegt Bartje fier. Dan krijgt hij een
plakje spek extra. Hij vertelt ook, dat hij onder de vlag staat.
‘Ie bent een flink jong,’ zegt moeder. ‘Ie speelt het wel klaar
op schole, Ik wou, dat ie ook maar zo flink waart, Arie.’
Arie bromt wat. Hij kijkt ongelukkig en nijdig. Vader vraagt:
‘Kun ie wat met de juffer overweg?’
‘Ik kan best met heur opschieten,’ verklaart Bartje, ‘maar ze is
mij veul te hollands-deftig en ze heeft veul te veule drukte en
poeha.’
En dan wordt zijn trots wel een beetje getemperd.
‘Laat mij maar lopen,’ zegt hij nog. Maar het klinkt onzeker,
want hij voelt een onbestemde vrees voor de deftigheid van
de juffrouw.



[IV]

DIE middag schiet de felle vlam van de zon bij tijden door de
wolken en staat met een vals geel licht in het lokaal, op de
platen aan de muur en het zwarte glimmende bord. Als het
weer verdwijnt, rukt de wind aan de ramen en boldert over de
lege schoolzolder. Een tuimelraam klapt open en valt aan
scherven. Vlak er op, in het tumult van de kinderen en de
bezwerende woorden van de juffrouw breekt de zon weer
door en werpt haar schaterend licht over de woelige koppen.
Er wordt slecht gewerkt die middag. ‘De storm zit in jullie
hoofden,’ moppert de juffrouw. Ze moeten nu eens de
gedachten bij hun werk houden, moppert zij. Zij loopt heen
en weer en houdt de wacht als een klokhen, wanneer haar
kuikens worden bedreigd. Ze spreekt hard en dreigend, maar
de wind joelt luider als een lastige, sarrende kwajongen.
Kinderen spelen met de schaduw van hun hand, kinderen
zitten dromend door de ramen te staren, kinderen juichen
zacht als ook een ander raam bijna in diggelen valt, een
jongen werpt een dansend lichtvlekje op het bord met een
spiegeltje.
Op zijn bank, met het potlood gereed op het papier, zit Bartje
de juffrouw stil te bespieden. Zij komt dichter bij hem op
deze middag. Als zij pas een jongen heeft gestraft en even
later al weer moet verbieden, begint zij op moeder te lijken,
die haar stelletje ook nooit goed de baas kan blijven. Als zij



hard op de lessenaar slaat, kijkt zij even verbeten als moeder,
wanneer die Gert bij zijn oren heeft, Gert, die zich niet meer
zo-maar laat slaan. Wanhoop ligt in haar verdrietige ogen, een
klacht om hulp. Iets van haat komt daar soms bij.
In zulk een moment staat de hoofdmeester plotseling groot
en breed op de drempel, kijkt verstoord naar de kinderen,
dan omhoog naar het tochtende gat in het raam en meteen is
er de stilte, waarvoor de juffrouw een hele middag heeft
gevochten, maar nu schijnt zij er niet blij mee te zijn. De
meester vraagt: ‘Zijn ze lastig, juffrouw?’ En de juffrouw lacht,
maar zij wordt verlegen, en rood tot het kettinkje op haar hals.
De meester overziet de troep. Zijn ogen staan streng onder
wenkbrauwen als borstels. Waar hij ziet, durft geen vinger
zich bewegen. Hij is erg groot, hij moet ontzaglijk sterk wezen.
Als Bartje zo sterk was, zou hij den groten jongen van Otte
Melkrieder ook wel een opsalamander durven verkopen. Zo
iemand staat nergens voor, denkt hij. En hij krimpt ineen, als
de man naar hem kijkt.
De meester moet iets aantekenen op een groot papier. De
lessenaar wordt klein, als hij er zich staande over buigt. De
juffrouw staat achter hem en weet niet, waar ze haar handen
moet laten. Zij legt ze over elkaar als een kind, zij speelt met
haar kettinkje, in 't laatst vouwt zij ze op haar blauwe rok. Zij
geeft rustige antwoorden tegen de zwarte rug, maar haar ogen
spieden daar overheen naar de klas en dreigen.
De meester zal nu de namen van de kleintjes oplezen. Hij
gaat vlak voor de klas staan met zijn papier. Wie er is, moet de



vinger opsteken. Wie er niet is, moet het zeggen. Zullen ze
dat doen? Niemand snapt het grapje. De meester begint. Hij
leest ook: Bartje Bartels. En hij overziet de klas.... Is die er
niet? Is Bartje Bartels er niet?
Een vinger prikt bijna tegen zijn buik. Dáár, wijst de juffrouw.
De hoofdmeester lacht. ‘Ha, aardappel, ik zag je niet eens!
Zo, ben jij Bartje Bartels?’.... En dan, met meer belangstelling:
‘Een broertje van Lammechien?’....
Een stomme knik. En een knipoogje van den meester naar
de juffrouw. ‘Waar is Lammechien tegenwoordig? Thuis?’
‘'k Weet niet....’
‘Werkt ze dan niet?’
‘Jawel....’
‘Met twee woorden spreken,’ zegt de juffrouw.
‘Waar werkt ze dan?’
‘'k Weet niet....’
‘In Assen?’
‘Ja....’
De meester grabbelt zijn papier bij elkaar. Hij wenkt de
juffrouw met de ogen.
\‘Die Lammechien,’ fluistert hij, en verder is het
onverstaanbaar, omdat hij zijn oor vlak bij dat van de juffrouw
brengt.
De juffrouw wordt weer rood en zij schudt meewarig haar
hoofd. Met iets van schrik kijkt zij even opzij naar Bartje.
‘Die jongen?’ zeggen haar ogen, ‘en daar een zuster van?’
Nu heeft Bartje weer veel om te denken. Er zijn veel



geheimen in het leven. Dit is het bange geheim van zijn grote
zuster Lammechien. Er is wat met haar geweest. Met
Lammechien en een meester, toen ze in de hoogste klas zat.
Niemand dan vader en moeder weet wat het is, en
Lammechien zelf. En hij daar, hij de deur, schijnt het ook te
weten. Maar Bartje heeft er nooit naar durven vragen. Het is
een geheim, dat zeer doet, dat heel zorgvuldig bewaard moet
worden, als een smettende wond onder een lap. Maar het
springt op in de ogen van de buurvrouwen, als ze met
moeder over Lammechien spreken en soms in de ogen van
Lammechien zelf, als jongens uit de Lange-jammer haar
najouwen bij de weg. Bartje heeft er Arie eens naar gevraagd,
maar die wist er ook niet veel van. De politie is in huis geweest
en de meester is uit de streek verdwenen. Vóór die tijd
hebben ze op een donkere avond al de ruiten in zijn huis
ingeslagen. Niemand weet precies, wie dat gedaan heeft, maar
Harm van zwarte Jaante, die nou zo gek op Lammechien is,
en met wien zij in die tijd al zo'n beetje scharrelde - och,
kienderspul, heur! - moet er ook bij zijn geweest. En toen is
meester Van Dorp hier gekomen.
De juffrouw komt langzaam en in gedachten terug voor de
klas. Zij ziet er wat ontdaan uit. Zij strijkt een paar keer over
Bartjes hoofd, kijkt naar zijn werk, en zegt, dat hij flink zijn
best moet doen. Maar een poosje later gaat zij bij hem
bovenop de bank zitten, half op zijn schrift, zodat hij niet
verder schrijven kan en dat dringt niet eens tot haar door. Zij
merkt ook niet, dat de jongen van daar straks weer een



lichtvlekje laat dansen langs de muur, dat hij mikt op het oog
van de waakhond op de plaat en dat het op een paar plaatsen
in de klas weer rumoerig wordt. Zij zit naast Bartje met haar
schoenen op zijn zitbank en zij staart naar iets in de verte.
Bartje kijkt naar haar op. De juffrouw en moeder.... het is
toch eigenlijk hetzelfde. Dat staren naar een berg van verdriet
in de verte is hem bekend. Zo zit moeder iedere morgen, als
zij pas is opgestaan. En dan vergeet Bartje de deftigheid van
de juffrouw en het lekkere luchtje van haar zijden blouse en
de blanke handen met de mooi geknipte nagels. Zij is toch
een gewoon mens en Bartje heeft medelijden met haar,
omdat die kerel, die hoofdmeester zeker erg hard voor haar
is. Zo kan hij ook medelijden hebben met moeder, als vader
haar heeft afgesnauwd. En dan denkt Bartje niet meer na. Hij
volgt de ingeving van iets goeds in zijn hart, hij tikt met zijn
potlood tegen haar mooie zijden been.
‘Wat is er?’ vraagt de juffrouw afwezig.
En Bartje zegt zacht en vertrouwelijk: ‘Ie bent zo rood. Heb ie
verdriet? Maak je maar niet van streek, heur! Ik vind 't ook
een nare kerel.’
‘Wie?’ vraagt ze verbaasd.
‘Die daar,’ zegt Bartje met een vies gezicht en hij knikt naar de
deur.
‘De hoofdmeester,’ zegt Bartje.
De juffrouw trekt raar met haar gezicht en 't is net, of haar
ogen vochtig willen worden. Even lijkt het, alsof ze haar
armen om Bartje heen wil slaan.



Maar haar handen pakken hem bij zijn manchesterschouders
als andere kinderen ‘ô!’ roepen in starre verbazing. En haar
gezicht, nadat ze heeft rondgekeken, alsof ze pas is ontwaakt,
verandert plotseling. Het zegt ook: ‘ô!’ Haar mond zegt: ‘Foei
Bartje, hoe durf je!.... Zo iets onbehoorlijks, Bartje! Je moest
je schamen!’.... Ze kijkt weer rond. De kinderen staan in de
banken, fluisteren elkaar toe, wat Bartje heeft gezegd, zien vol
schrik en afschuw toe.
‘Ga weg, jongen,’ zegt de juffrouw. ‘Jij mag niet meer zo dicht
bij mij zitten. Daar achteraan, bij de deur, is jouw plaats. En
vanavond moet je school blijven....’ En nog veel meer. Tot de
kinderen voldaan ‘Net goed’ hebben gemompeld en allen
tevreden weer verder werken.
De juffrouw gaat tussen de rijen lopen. En Bartje zit op zijn
nieuwe plaats bij de deur van de gang, trillend en met een
zwaar bonzend hart. ‘Foei, Bartje, wat onbehoorlijk!’.... Het is,
alsof hij de klabatse heeft gevoeld.
‘Het moeras,’ zegt Derk-met-de-helm. Zijn hoofd knikt tussen
de wolken, zijn ogen fonkelen boos als die van een hond.
‘Smiet de boel over de vloer,’ zegt de stem van Hendek-Jan
de stroper. ‘Gooi haar je potlood naar de kop....’
Bartje doet het niet. Hij werkt door, hij maakt streepjes en hij
doet warempel zijn best ook nog. ‘Kreng,’ fluistert hij
onhoorbaar na iedere haal met het potlood. ‘Katte....
kakdame uut Holland....’ Hij wrijft in zijn oog. Er zit een zwart
dingetje voor, net een vlieg. Wat gek is dat, hè? - Waar hij
kijkt, dat ding gaat mee.... Kan hij het stilhouden? - Het zweeft



langzaam naar boven. Nog eens wrijven.... ‘Bartje, werk je
door?’
Het potlood krast verder. Ja, ik wark wel, floddermadam,
lelijkert met joen korte haren net as Snibbechien uut de
Lange-jammer, as ze heur mutse afzet.... met joen mooie
blanke handen en joen puntig geknipte nagels.... Boeh, wat
een lelijk wief ben ie toch! Net een katte.
Moeten ze opbergen? - Goed. En netjes zitten, om naar een
plaat te kijken? Best, Bartje kan nog wel de eerste zijn. Dat wil
ie toch immers graag, Snibbechien heks?
- Lach ie alweer een beetje? - Denk ie, dat ik weerom zal
lachen? - Kun ie het denken! As 't pasen en pinksteren op éne
dag is.
Zij moet maar ophouden met haar gezeur over die plaat.
Bartje weet er een verhaal van, dat veel mooier is. Hij heeft
het al bedacht die middag, toen de plaat nog aan de muur
hing. Er staat een jonge vogel op, die uit het nest gevallen is -
zo lijkt het. Maar 't is niet zo! Die jonge musse, die lag in 't nest
bij de andere jongen en toen legden zijn vader en zijn
moeder spinnekoppen voor hem neer en darmen van dikke
dauwpieren. ‘Vreet op,’ zeden ze. ‘Dat is lekker,’ zeden ze.
‘Maar ik vertik het,’ zee de jonge vogel. ‘Vreet ze zelf maar
op, die stinkende rommel. Ik spij d'r jà van.... Bàh!’.... En hij
schreeuwde maar bàh, net zo lang tot ze hem d'r uut kwakten.
Nou ligt hij daar te krimmeneren, zó ongelukkig, 't is net de
verloren zoon. De verloren zoon, daar komt het toch altijd
weer op neer. En je moet weerom, je moet de minste wezen,



anders ben je verloren voor altijd.... Het moeras is diep en
verraderlijk.
Woest geschreeuw van kinderen en klompengeroffel sterft
weg in de verte. De wind bonst op de ramen: Bartje, waar
blief je nou? - Een ekster schettert in de kale kroon van een
eik. Maar Bartje zit stijf in zijn bank, als bevroren, en vier, vijf
andere kinderen zitten zó voor hem en de juffrouw zit achter
haar lessenaar, kijkt schriften na, poetst haar nagels, haalt de
kam door haar krulletjes. Soms staat ze op en veegt een
streepje weg achter een naam. Als drie streepjes zijn
verdwenen, mag het kind weggaan. Het fluistert dankbaar een
groet, loopt op de tenen naar de deur, holt over de gang en
stoot een schreeuw in de roezeboezige avond. Snel
klompgeklots gaat verloren in de schreeuw van de wind:
‘Bartje - hoei-i-i!’....
Maar Bartjes naam staat niet op het strafbord en daarom
kunnen er ook geen streepjes verdwijnen. Hij wordt de laatste
van allen. Hij schrikt, als de deur opengaat, want hij verwacht
den hoofdmeester te zien. Zou ze het dan vertellen? Maar 't is
de meester niet, 't is de andere juf, uit de derde, die
vanmorgen ook met de valse juf op het schoolplein liep. ‘Heb
je nu al een groentje gehouden?’ vraagt zij. ‘Wat heb jij op je
geweten, jongeman?’
Bartje slaat de ogen neer en zwijgt stuurs.
‘Moet je horen,’ zegt Bartjes juf. Zij trekt de ander naar zich
toe. Zij fluistert wat. Grote mensen doen altijd stom, ze
denken zeker dat kinderen alleen maar oren hebben. Ze



lachen samen, natuurlijk, ze lachen weer, het is altijd
hetzelfde.
‘O, hou op,’ gichelt de andere juf, ‘ik val om. Jij met je vrijer!’
En even later: ‘Je ben nie wijs, zeg! Dat lekker jong! 't is
nou,.... kijk es, 't is al meer dan een kwartier. Voor die gekke
vent! Vooruit meid, schiet op! Ik ga mijn tas vast halen.’
En dan komt de echte juf naar Bartje toe en zij doet weer vals,
zij legt haar arm om hem heen en trekt hem tegen zich aan.
Het is een vies avontuur, maar het is het verstandigste om het
je te laten welgevallen. Zij is misschien niet wijzer en het wordt
nu alles weer goed. Als 't een beetje wil, komt hij nog weer
vooraan te zitten.
‘Zul je 't nooit weer doen, Bartje?’
‘Nee juf....’
‘En altijd voortaan netjes blijven?’
‘Ja juf....’
‘En morgenvroeg eens wat schonere handen hebben en
keurige nagels?’
‘Ja juf....’
Nee juf, ja juf, en een trouwe, aanhankelijke blik naar
omhoog. 't Is precies als bij vader. De juffrouw brengt zelf zijn
schrift en zijn potlood in het vak van de voorste bank.
‘Ik vind het best fijn in school,’ zegt Bartje.
Zij gaat naar de kast en neemt er een half schrift uit. Zij
grabbelt in een bakje naar een stompje potlood. ‘Hier,’ zegt
zij, ‘omdat je zo netjes geschreven hebt. Dan kun je thuis nog
eens schrijven, hè?’



‘Jij springt ook van de hak op de tak,’ zegt de andere juf, die
weer binnenkomt.
Dat begrifpt Bartje niet. Hij zegt, met een dankbaar gezicht:
‘Dag juffen, tot morgen, hè?’ en hij sluipt naar de deur.
Achter hem lachen ze weer. Wat scheelt het hem?
De wind, die heeft staan wachten, omarmt hem, grijpt speels
naar zijn schrift en stoeit naast hem voort de weg op. Hij grijpt
Bartje in zijn rug en tilt hem op en draagt hem in snelle vaart
boven twee kletterende klompjes naar huis. Bartje joelt van
plezier. Alle angst is weg. Hij weet nu zeker, dat hij het klaar
zal spelen in de school. 't Is er net als thuis en overal. Hij zal
morgen een grote bos margrieten meenemen; ze staan hier
genoeg te wuiven en te knikken in de wei langs de weg. Dan
kon hij nog eens een potje breken bij de juf. Hij maakt een
dwaze sprong over een plas. Hij klemt zijn schrift tegen zijn
borst, stijf en toch voorzichtig als een kostbare buit.
Lammechien moet er zijn naam op zetten en 's avonds zal hij
het wegstoppen, dan krijgen de broers het niet in hun fikken.
Bartje gaat hinkend het brugje over, het klinkerpaadje op, hij
moet het volhouden tot de tafel. Het lastigste is, om uit je
klompen te hinken, zonder dat je valt. Het lukt. Vandaag lukt
alles. Bartje komt hinkend de kamer in en Gert en moeder
geven hem meteen de wind van voren over zijn schoolblijven.
Gert doet, alsof hij zijn eigen grootvader is. Maar Bartje heeft
Gert niet meer nodig.
‘Och jong,’ zegt Bartje minachtend, ‘bemoei je toch met joen
eigen zaken. Grote wiesneuze. Kiek dan es, ik moest blieven



zitten om ditte.’ Hij slaat met een triomfantelijke klap zijn
schrift op de tafel, grijpt het dadelijk weer, wrijft met zijn
mouw over het kaft. Hij diept het potlood op onder veel
rommel in zijn broekzak. ‘En hier, ditte ook. Omdâ 'k zo best
warkt hebbe! Nou, wat zeg ie nou?’....
Wat zullen ze daarvan zeggen? Ze zwijgen verbaasd. En
Bartje vertelt aan moeder, die zijn kieltje zit te vermaken voor
Jan, al het nieuws, dat hij weer gehoord heeft tijdens de
vertelling over de mus. Hij krijgt dadelijk een boterham, als
hij er om vraagt en met het grote mes gaat hij zijn nagels
schoon pulken. ‘Wat doe ie nou?’ vraagt moeder, terwijl ze
zich van verwondering in de vinger prikt. ‘Blief van dat mes af,
Bartje!’
‘Ik moet mien nagels toch schoonmaken,’ zegt Bartje.
‘Juf heeft het 'zegd.’
Moeder zuigt op haar vinger.
‘Juf is niet goed wies,’ verklaart ze beslist. ‘Wie heeft 't ooit
'heurd: de nagels schoonmaken! En nog wel met een
broodmes. Leg neer, vort!’
Bartje doet het dan maar. Hij zal straks buiten wel een
scherfje zoeken of een spijker in de schuur. Daar gaat het ook
wel mee. Nu wil hij eerst even bij 't popje kijken. Hij heeft er
de hele dag nog geen tijd voor gehad. En dan moet hij nog
een mooie tiksteen zoeken op de hei en de jonge mezen
bekijken in de pereboom. Verduld, wat heeft een mense het
toch druk, als hij geen pork meer is. Als hij zo groot is, dat hij
naar de schole gaat.



Het popje is een week of zes geleden geboren, precies een
jaar na Egbert, die nou zit te jengelen in de kakstoel, die nou
geen popje meer is, maar een klein pork. ‘Een jaar, dat is slim
gauw,’ zeden de buurvrouwen toen ze op kraamvisite
kwamen.
‘Doe d'r maar es wat an,’ zee moeder toen.
Natuurlijk, daar doe je niks an. Als God je weer een popje
heeft toebedacht en een engeltje brengt het in de nacht naar
de aarde, dan kun je het slecht de deur weigeren, dan heb je
dat met een vriendelijk gezicht aan te nemen.
Berend komt van den lieven Heer zelf. Dat heeft moeder in
vertrouwen aan Bartje verteld, toen hij vroeg, hoe ze nou
weer ineens aan het nieuwe popje gekomen waren. Eerst
probeerde ze hem weer met het praatje van de ooievaar af te
schepen, maar ze merkte al gauw, dat hij daar te groot voor
geworden is. Toen heeft hij dan de waarheid gehoord, maar
hij mag er tegen niemand over praten.
Hij wou nog meer weten: of moeder het engeltje zelf gezien
hadde en wat het zee; waarom ze hem, Bartje, niet even d'r
bijgeroepen hadde en vooral ook, hoe of dat nou zo raar
treffen kon, dat ze nou weer net uut de beddestee vallen was.
Maar moeder deed, alsof ze al die vragen niet hoorde. ‘Ga
vort,’ zee ze. ‘Ga buten spelen, kleine vragescheet,’ zee ze. ‘Ie
weet nou alles, moet ie maar rekenen en ie bint al veul te wies
veur joen jaren....’
Nou, toen heeft Bartje diezelfde dag nog geprobeerd, bij Gert
en Arie wat meer aan de weet te komen, maar Gert lachte



alleen maar en wat Arie vertelde leek nergens op; dat was nou
net geschikt, als je 't geloofde, om al het mooie uit je
gedachten weg te nemen. Alle lust, om nog verder te vragen
was er door vergaan.
Nee hoor, vader en moeder bent geen zwienen. Grote
jongens bent zwienen, allemaal. Bartje zal oppassen, dat hij
niet zo wordt. Hij loopt iedere dag een poos te dromen over
het engeltje; 's avonds zit het bij hem op de bedsteeplank en
in de toekomst, wie weet wat er dan nog met hem en een
engel gebeuren zal. Zonder engelen is geen toekomst meer
mogelijk. Ze werpen je 't geluk in de schoot.
Berend heeft pas de borst gehad. Hij ligt kleine tevreden
bromgeluidjes te maken in zijn houten wieg, en spartelt een
beetje als Bartje bij hem knielt. Bartje steekt zijn vinger in een
handje. Wonderlijk-tere vingertjes klemmen zich er om.
Grote blauwe ogen richten zich op de zijne, ernstige ogen in
een simpel en rimpelig oude-mannetjes-gezicht.
Bij het kijken in die ogen kan Bartje alles vergeten.
Er mag een straaltje melk lopen uit het hoekje van de mond,
en een verdacht luchtje komen uit de doek, die ogen
behouden hun waardigheid. Ze zijn rein als de blauwe hemel
en diep als het diepste water. De oneindigheid ligt er in. Het
lijkt, of ze alles weten en alles zien; ze kennen geen angst en
geen slimmigheid; ze zijn misschien het enige op de wereld,
dat alleen maar ernst en waarheid is. Bartje houdt zijn adem
in. Waarom heeft hij nu een gevoel van spijt over deze dag?
Waarom wordt hij verlegen door de ogen van een popje van



zes weken oud?
Bartje zucht. Hij zegt iets dat hij niet heeft bedacht, dat hem
zo-maar uit zijn mond valt, alsof een engeltje het hem in het
oor had gefluisterd.
‘God....’ zegt Bartje hardop.
‘Wat?’ vraagt moeder verschrikt.
‘God heeft de ogen van onze Berend,’ zegt Bartje en hij
beseft meteen, dat hij erg stom is geweest.
Nou moet hij maar gauw naar buiten gaan. Hij kan er éne om
zijn oren krijgen of de klabatse voor zijn broek. Of hij dat
spotten soms ook in de schole leert, vraagt moeder
verontwaardigd. Hij moest zich schamen. Is 't hem nou
precies gelijk, wat hij zegt?



[V]

‘IEDER mense heeft zijn wense en ieder huus heeft sijn
kruus....’ Dat zegt moeder, terwijl ze Jan met de rugkant van 't
grote broodmes op de vingers slaat, omdat hij een kluit
margarine uit de boterpot wou graaien. Zij zet er een wijs en
berustend gezicht bij en zij is volkomen overtuigd van de
waarheid van haar woorden, dat blijkt wel uit haar zucht en
een hele rij ernstige knikjes met haar hoofd. Het was maar
een brokje uit het gesprek met vader, dat tot Bartje
doordrong, maar hij voelt, dat zij gelijk heeft, verduld ja, hij
heeft het nooit zo duidelijk gezien. Bartje wordt al wat ouder,
hij zit niet meer in de eerste klas, hij kan het nu weten. Kijk de
wereld maar eens rond, denkt hij, begin met de kring, die om
de tafel zit. Gert, Arie, Riekie, neem maar wie je wilt, ze
hebben allemaal wat....
Bartje heeft alle tijd om het voor ieder uit te denken, op deze
drukkende avond na een schroeiende Augustusdag. Als ze
zitten te eten, mag d'r niet gepraat worden dan alleen door
vader en moeder. En niemand hoeft zich nu te haasten, want
vaders stapeltje boterhammen staat nog onaangeroerd naast
een kom koudgeworden koffie, evenals dat van moeder.
Vader staat in zijn rood-baaien hemd te trekkebekken voor de
spiegel. Hij scheert zich, hij moet naar de Roskam, waar het
huis zal worden verkocht. Hij komt nu en dan, al pratend, zijn
blikkerend mes afvegen aan een stuk krant, dat tussen het



brood van Jan en Arie op de tafel ligt. De ramen zijn gesloten,
maar de deuren staan wijd open. In de verte rommelt het
zacht. Er is onweer op til.
Arie kieskauwt, Gert kieskauwt even erg in het
kleffe roggebrood, de zorg en de benauwing over het huis ligt
op hun zwetende gezichten. En Bartje zit met een stuk
vergeten brood in zijn hand, want die heeft nog veel meer aan
zijn hoofd.
Hij zal nu van alle menschen nagaan, wat hun kruis is. Daar zit
Gert, die heeft rood haar, dat is wat. Ze zingen hem na: Rood
haar en elzenhout, wordt nooit op goeie grond verbouwd. En
die groter en sterker is dan hij, noemt hem de vuurtoren. Dan
schreeuwt Gert er over heen, hij lijkt een onverschillig stuk
jong, maar van binnen vreet hij zich op van sjagrijn.
Dâ's één. Dan heb je Arie, daarnaast, die stottert, dat is net zo
slim. Dan zegt je vader, dat je een suffert bent, die niks kan en
op school lachen ze je uit. Nou, dâ's allebei waar. 't Is geen
wonder, dat Arie gemakkelijker schrouwen kan as lachen.
Kijk nou naar Riekie, die heeft ook haar portie gekregen. Die
heeft zeer op het hoofd, heur haren plakken aan elkaar. Nou
begint het ook op haar gezicht. Zij krijgt geen vet genoeg in 't
lijf, doe d'r maar eens wat an, as je geen centen hebt. En
Geertje heeft iedere dag pijn in 't lijf van de pieren, die moet
bitter wormkruid slikken. En Wubbechien, het laatst geboren
popje, groeit niet, nu het van de borst af is. En de meesters en
juffrouwen op school hebben hun rumoerige klassen. En
Lammechien heeft haar derde lastige mevrouw en Harm van



zwarte Jaante, die altijd achter haar rokken loopt, verder komt
ze er nogal goed af. Moeder heeft haar pijnlijke rug en haar
moeheid en nog duizend dingen meer. Vader heeft zijn
harde werk en zijn lange dagen bij een schrielen boer, hij
werkt nu van 's morgens vier tot bij donker in de roggeoogst.
Behalve vanavond omdat hij naar de verkoping moet. De
boer wou hem eerst niet laten gaan, moet je maar proberen,
om vader tegen te houden, als die wat in de kop heeft. Hij
komt nu pratend bij de tafel, de bovenhelft van zijn gezicht is
rood en gezwollen van de hitte, de onderhelft zeept hij weer
in; - als 't niet je vader was, zou je zeggen: net de kop van een
jongen, die de clown wil spelen. Wat zegt hij?....
‘As ie maar geld genoeg hebben,’ zegt vader, ‘dan heb ie geen
wense meer. As ie geld hebben, dàn bin ie klaar....’ En hij zet
de kwast met een harde bons op de tafel. Dat zal hij straks
proeven: de zeep ligt in de koffie.
Moeder gaat er tegen in.
‘Ik wou je wiezer hebben,’ zegt ze. ‘Ie weten net zo goed as
ikke, dat geld niet gelukkig maakt, dat heb ie vroeger ook wel
anders leerd, lees 't maar na in de Biebel. Van de mot en de
roest, hoe is 't ook weer?.... As ik maar genoeg hebbe, om van
te leven en een knap huus en vrede er in, dan bin ik dubbel
en dwars tevreden.’
En meteen slaat ze Jan voor de tweede keer met het mes.
Ziezo, daar kan hij het mee doen. Die Jan leert het ook nooit,
de suffert.
‘Blèr nou es, grote gauwdief, dan krieg ie nog een fleer om de



oren toe. Heb ie 't verstaan?’
Het is altijd moeder, die vader het goeie pad moet wijzen.
Moeder is biebelvast, dat is haar tot grote steun. Daardoor
heeft ze een voorsprong op vader.
Maar deze keer houdt vader vol: Geld, geld, dat is toch
eigenlijk alles. Berend Bult die is zo lelijk as de nacht,
die legde twee rieksdaalders op zijn schele ogen en hij had
een knappe vrouw. Tamme Heidstra, dâ was niks, maar hij
speelde in de loterij en hij heeft twee koeien op stal en is lid
van de kerkeraad. En een arbeider heeft te buigen voor een
boer, ook al heeft hij dubbel zoveel verstand van de
boerderij. En nog meer voorbeelden noemt vader, ze liggen
voor 't grijpen. Hij heeft vast gelijk, Bartje wil later ook véél
geld hebben, 't is een groot gemak.
‘Ze kunnen in ieder geval niet je huus onder je eigen gat
verkopen,’ eindigt vader.
En Arie neemt een vlok scheerschuim op zijn vinger van het
papier en houdt het omhoog. ‘'k Wo.... 'k Wo.... 'k Wou dâ'k
zoveul guldens hadde as hier haarties in zitten,’ zegt Arie.
‘Dan ko..ko..kocht ikke ons huus weerom.’
Maar hij moet stille zijn, als de ouden praten; wat verbeeldt hij
zich wel?
De laatste slag is voor moeder. ‘Zo?’ vraagt ze, ‘zo?’ De
voldoening over haar zegepraal ligt al op haar bleek gezicht.
‘Derk-met-de-helm,’ zegt ze, ‘die hadde een eigen huus, - die
hadde zoveul geld as hij maar wou - en hij heeft hem zelf
opgehangen as een konien.’



Er hoeft niets meer bij. ‘Nou ja, die!’ bromt vader nog. Hij
snuift minachtend en maakt zich met een onverschillige zwaai
van het gesprek af. Maar hij is zenuwachtig, hij snijdt zich in
zijn kin. Rood bloed en rose zeep, 't is een griezelig gezicht.
Moeder moet as de weerlicht een stukje papier op de wond
plakken, dat stelpt het bloeden. Vader vloekt op zijn mes. Het
wordt er stil van. In die stilte trekt vader een schoon
overhemd over zijn hoofd en verslindt daarna, terwijl hij zijn
broek vastmaakt, in drie happen een snee brood.
‘Leg vast geld klaar,’ zegt hij, ‘ik moet voortmaken.’ ‘'k Heb
nog vieftien stuver,’ antwoordt moeder. ‘'t Is 't leste.’
‘Geef maar op,’ gebiedt vader. ‘In de herberge moe j' toch wàt
in de zak hebben.’
Een hoopje kleingeld wordt zuchtend bij vaders
boterhammen gelegd. Het is drukkend heet in de karmer.
Benauwing klemt om de harten.
De kiender moeten maar zachtjes danken en naar buiten
gaan, dan kan moeder eindelijk eens opschieten. ‘Riekie, niet
spelen,tafel afruimen, vooruit.’
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Bartje laat zich van zijn stoel glijden en slentert de deur uit.
Hij ademt diep; hij is blij, dat hij weer buiten is. 't Is er ook
broeierig, maar beter dan in de benauwing van het kamertje.
De bloemen in het voortuintje staan onbeweeglijk, met
gebogen hoofd. Aan de pereboom verroert geen blad. Het is
doodstil. Alles wacht en is in spanning. Om het onweer?....
Over het huis?.... De geit blaat plotseling angstig aan haar



ijzeren steek op het bleekveld en loopt rusteloos haar
cirkeltje.
Bartje gaat lusteloos tegen de muur leunen. Hij weet niet, wat
hij doen zal. Hij veegt met de rug van de hand zijn zweet af.
Straks zal hij vader wegbrengen naar de Roskam.
Nu gromt weer de donder aan de horizont. Een vuurstraal
flitst in een zwarte wolkenbank achter de boerderij van Derk-
met-de-helm. Er roept iemand. Loopt Derk daar de koeien
bijeen te jagen in 't weiland?.... Het kan niet, hij is dood; het
moet iemand anders zijn. Zijn dood lichaam ligt in een kist
meer dan een meter onder de grond op het kerkhof. 't Is
haast niet te geloven, maar het moet waar zijn. Bartje heeft de
kist zelf zien komen op een handkar en naar binnen zien
dragen en die avond heeft vader geholpen, om Derk er in te
leggen met den anderen buurman. Zij waren de naaste
nabers. Vier dagen later heeft Bartje de kist weer gezien.
Toen hadden vier mannen er een flinke til aan, want Derk
was een zware man. Toen is hij op zijn eigen platte wagen
weggereden voor de begrafenis. Een paar familieleden uit
Beilen zijn er toen geweest, die hebben de deur op slot
gedraaid en zullen terugkomen met de boeldag. Tot zolang
zorgt de overbuurman voor het vee.
Dat is een raadsel, waarop je nooit uitgedacht raakt. Derk-met-
de-helm was een goede ouwe kerel. Hij was de eigenaar van
Bartjes huis, hij heeft het altijd verhuurd voor een gulden in
de week en na de mobilisatie heeft hij er niets op gezet. Een
gulden in de week, zo bleef het. Maar hoe kan dit nou: bij al



zijn goeiigheid had hij zijn ziel an den satan verkocht en met
zijn bloed had hij zijn naam gezet. Hij was ook met de helm
geboren, nou zag hij alles vooruit. Dat vertelde de duvel hem,
als hij midden in de nacht om zijn huis liep te dwalen. Hij kon
een streep trekken om een adder met zijn stok, dan kon die
er niet over en op de eigenste stee lag hij een weke later te
rotten. Hij keek een hond vaste en recht in de ogen, dan liep
die jankende weg en was al zijn levent als waakhond
bedorven. Derk heeft jaren geleden voorspeld, dat er een
verharde weg over de heide zou komen, hij had in de nacht
de fietslichten zien zweven. Nou is die weg er al. In dezelfde
tijd zee hij, dat er ook een kanaal naast zou komen; verleden
jaar had het gegraven moeten worden, maar 't is niet gebeurd.
Nou heeft hij zich opgehangen aan een balke in de
peerdestal. De meid heeft hem gevonden en die is van de
schrik meteen uit haar dienst gelopen. Hij was zo blauw als
een lei en de ogen hingen hem haast een halve meter buiten
zijn hoofd. Op de borst lagen ze hem, zee Gert. Nou is ook
bekend geworden, dat hij 't veurig jaar tegen vader gezegd
heeft, dat hij een ongewone dood starven zou. ‘En ie net zo
goed, Albert,’ zee hij er bij. ‘Geef eens acht op mien
woorden,’ zee hij. Iedereen weet dat nou, maar vader praat er
niet over, die zegt zelfs, dat het leugens zijn; hij zal wel
oppassen, dat hij geen touw om de nekke krijgt. 't Is een
troost, dat er van dat kanaal niks gekomen is.
Maar als Derk vooruit heeft geweten, dat hij van 't jaar zich
ophangen zou, dan is dat toch een smerige streek van hem



geweest, dat hij vóór Mei niet gezegd heeft, dat ze verhuizen
moesten. Dan hadden ze nou niet in de zorg gezeten over
een woning, nou er niks los is dan een kamer in de Lange-
jammer. Daar kun je nou toch weer aan zien, dat een boer
met een arm mense geen rekening houdt.
Wij moeten ons maar niet kwaad op hem maken; hij
geloofde aan geen God of gebod, hij heeft het nou in 't
eeuwige vuur volgens moeders woorden slimmer dan toen hij
aan de balke hing. ‘Ofschoon,’ zee moeder, ‘men weet niet,
wat er in de leste ogenblikken gebeurd is. Het oordeel is aan
God en Die is barmhartiger dan de mensen....’
En toen moeder dat gezegd hadde, toen schrouwde zij en zij
zee, dat het een schaande was, dat zij en vader en de kiender
ook zo weinig naar de kerke toe gingen. Haar vader moest het
nog eens kunnen weten, zee zij, die was vroeger kerkeraadslid
en hadde heur altijd het goede voorgehouden. Zij was ook
altijd wel van goeden wille geweest, maar hoe kon zij geregeld
naar de kerke met zoveul kiender en een man, die niet veule
weten wil van het geloof. Maar nou zou 't veranderen, zee zij.
Zondag wou zij er naar toe, dan moest Lammechien maar op
de kiender passen en voor 't eten zorgen.
Is zij ook gegaan? Nee. 't Valt niet mee veur een moeder van
elf kiender om zich los te scheuren uit heur gezin.
Bartje krijgt slaap in zijn rechterbeen, daar wordt hij wakker
van. Nu merkt hij pas, dat Gert en Arie dicht bij hem op de
bleek bezig zijn. Gert schilt ernstig een bonestok; hij wil er
een mooie hengel van maken. Arie staat er bij te kijken en



praat. ‘Wij moeten d'r nooit uutgaan,’ zegt Arie. Hij vergeet
bijna te stotteren in het vuur van zijn betoog. ‘Ik zegge, wij
moeten d'r in blieven, as de nieuwe boer komt. En as hij
hulpe haalt, om ons d'r uut te zetten, nou, dan moeten wij d'r
nog inblieven. Dan.... dan moeten wij ons verweren, zeg ik.
Verjoppie, het is wat moois, om.... om je zo maar de strate op
te jagen. As ie de mestvorke nemen, Gert en ons vader de
schoppe en ikke.... de kla-kla-kla-batse...., nou dan laat ze
maar k....k....kommen. Dan durf ik ze an. D-d-dacht ie, dat ze
mij d'r uut kregen?.... Dacht ie dat?’
Het is een prachtig plan. Bartje springt dadelijk opgewonden
bij. ‘Verduld ja,’ zegt Bartje, ‘en ikke een hoop stenen en dan
van boven deur 't dakraampie....’ ‘En ikke....’ begint Jan, die er
ook bijgekomen is. Maar Gerts ogen kijken even met
minachtende spot naar de broers en op zijn smal bruin
gezicht ligt geen spoor van instemming. ‘Ie bint niet goed
wies,’ zegt hij rustig, ‘geen een van allen. Dan komt de
veldwachter d'r bij met de blanke latte en dan....’
Arie heeft die mogelijkheid al lang overdacht.
‘O, die ouwe gries-k-kop!’ smaalt Arie. ‘Dan hebben wij de
hooivorke toch zeker! Wat is langer, hè?.... Toe nou es, ie
bint bange zeker, hè?.... Veurdat hij éne slag doen k-k-kan, pr-
pr-prikt ons vader hem d'r al an....’
Gert schilt rustig verder.
‘Ja,’ zegt hij, ‘'t is gepraat van niks. En dan halen ze de soldaten
met het kanon en dat zetten ze d'r veur, hier vieftig meter
vandaan op de weg. Rang, klabats, prrt! Weg is 't huus en joen



kop rolt as een voetballe over 't stoppelveld. Nou, wat zeg ie
nou dan?’.... Ze zeggen niks meer, want de donder kraakt
dreigend achter het rieten dak van de boerderij, zwijgt even,
rolt dan bulderend uit langs de einder. Ze schrikken. 't Is, of
ze de kanonnen al horen....
Bartje gaat om het huis lopen. Gert heeft gelijk, 't is praat van
niks. Een arbeider heeft niks in te brengen als lege briefjes.
Bartje heeft zich ook al suf geprakkezeerd over een middel,
om tòch nog te blijven wonen. En toch kan hij het niet
geloven, dat vreemde mensen zullen wonen in hun oude
huisje; het is even moeilijk aan te nemen, als dat Derk voor
altijd in de kiste ligt.
Hij staat een poosje bij de pereboom en peutert aan de bast
en steekt zijn hand in een gleuf, in de oude verrotte stam.
Daar zit een mezennest, dat ieder jaar weer bewoond is. Dit
jaar zijn er acht jongen uit gevlogen. De broers hebben het
nooit uitgehaald, omdat het in hun pereboom was. In deze
boom zat Zacheus, toen de Heere Jezus voorbij trok. ‘Haast u
en kom af,’ zei de Heere Jezus en Zacheus liep voor hem uit
in het huis.
De pereboom gelooft het ook niet, dat hij een anderen baas
zal krijgen. Het kan immers niet! Ieder plekje in de tuin en in
het huis heeft zijn schone herinneringen van werkelijkheid en
verbeelding. Het huis en de tuin zijn met Bartje vergroeid,
een stuk van zijn leven. Op de bleek spijzigde Jezus de
schare, de brede boksloot daarachter was de Jordaan, waar
Elia met zijn mantel op sloeg en waar hij droogvoets door



ging; het water vloeide weg enerzijds tot de dam, en tot het
elzenhout aan de andere kant. En Bartje is er bijna
verdronken toen hij nog in de rokken liep.
Bartje gaat het huis rond. Hij strijkt langs de stenen, langs de
oude, verweerde muur. ‘Nee,’ zegt het huis, ‘ik geloof het
niet.’ Hij plukt een wortel uit het bed, hij wast hem onder de
pomp. De zwengel ligt vast en vertrouwd in zijn hand. De
pomp gelooft het niet. Bartje wordt er haast opgeruimd van.
Een stem bij de deur zegt: ‘Ik ga vort, heur. Wij zullen 't beste
maar hopen.’
En vader, in zijn goede pak en op zijn pantoffels, stapt rokend
naar buiten en het straatje langs naar de weg.
Bartje kleppert hem hard achterna.
‘Wat wou ie?’ vraagt vader, als Bartje naast hem komt lopen.
‘Vader wegbrengen,’ zegt Bartje aanhalig.
Vader aarzelt. Hij kijkt achterom naar de lucht.
‘Dat onweer wacht nog wel wat,’ denkt hij hardop. ‘Dat heeft
de hele middag al dreigd.’
Hij sjokt door en meteen schijnt hij Bartje vergeten. Hij groet
de mensen, die bij hun hekjes staan te praten, - Heui!....
Heui!.... of: Goeie!.... en twee vingers omhoog
- maar zijn sombere ogen worden vastgehouden door de
straat en hij merkt niet, dat allen over hem praten. Hij struikelt
bijna door een kuil en bromt iets onverstaanbaars tussen zijn
tanden.
‘Wat zeg ie, vader?’ vraagt Bartje. Hij krijgt geen antwoord.
Het zwijgen benauwt hem. Hij is blij, als Harm van Zwarte



Jaante van zijn fiets stapt en hen aanhoudt. Die laat geen
gelegenheid voorbijgaan, om bij vader in de gunst te komen.
‘Zo Albert, nou gaat het er omme, hè?’
Vader geeft kort en verstrooid antwoord.
‘Ja, nou zal 't wezen.’
‘Ze zetten je op de strate, man. Ze geeft er niks omme, of ie
een huus vol kiender hebt.’
‘Ach man, wat zou 't?’....
En ze lopen weer zwijgend verder, vader en Bartje. Ze gaan
de Lange-jammer voorbij. Snibbechien staat aan de deur en
roept, dat de kamer naast die van haar leeg staat, maar vader
geeft haar geen antwoord. Dat is goed van vader. Snibbechien
roept hem na, dat hij niet zo groots hoeft te wezen. Vader
kijkt niet meer om. Hij mompelt weer wat, het lijkt wel een
vloek.
‘Wat zeg ie, vader?’
Zwijgen. En de herberg nadert. Als er geen redding komt,
vóór vader daar binnen gaat, is het te laat.
Bartje grijpt vaders hand. ‘Vader!’ roept hij.
‘Bin ie daar nog?’ vraagt vader. ‘Moet ie nog niet
weeromme?’....
‘Nee vader, ik breng vader helemaal.... Vader!’
‘Ja, wat is 't?’
‘Hoe duur is ons huus wel?’....
‘Wat?’
‘Ons huus.... hoeveule kost dat?’
‘Het zal wel op achthonderd gulden komen,’ zegt vader. ‘Met



de opcenten en 't schrieversgeld....’
‘Is dat veule meer as vieftien stuvers?’ vraagt Bartje. Maar
vader hoort dat niet. Hij is al weer weg met zijn gedachten.
‘Vader!’
‘Ja jong.’
‘Nou moet ie es heuren. Bent er wel mensen, die zoveule
geld hebben?’
‘Hoeveule?’
‘Achthonderd gulden?’....
Nou lacht vader en hij kijkt nijdig. Hij denkt even na, dan
wordt hij zo levendig, als hij de hele weg niet geweest is. Maar
hij schijnt Bartje al niet meer te zien, ‘Ach jong,’ praat hij
tegen de weg. ‘Daar bent er, die bulken van 't geld, die kunt er
de strate mee beleggen van hier naar Groningen, op iedere
steen een gulden..’ Hij wacht even.
‘De drommel!’ roept Bartje geschrokken, ‘ik wou dat ik dàt
hadde in een bescheten lappie....’
Vader wordt groter, hij zwaait breed met zijn arm.
‘Daar bint er,’ vervolgt hij met fonkelende ogen, ‘die schept in
de rieksdaalders, verduld, as wij in de aardappels. Die kunt er
een toren van bouwen as de kerke. Die staan an alle kanten
stief van het geld en ze schrapen maar, ze schrapen maar....
En wij, arme schobbers, wij kunt krom veur ze liggen en de
hand ophouwen en mooi-praten.... En as 't heur beter
uutkomt, schoppen ze je de strate op. 't Is Godgeklaagd in de
wereld....’
‘Dat is 't,’ zegt hij nog, en zijn ogen verdoffen, zijn rug zakt



weer krom.
‘Godgeklaagd,’ mompelt hij zacht en stapt hoofdschuddend
op de herberg toe. Hij doet de deur open. Hij verdwijnt in
een nevel van tabaksrook, tussen tafeltjes en stoelen en
schimmen van mannen. Er is geschreeuw en gelach, gerinkel
van glaasjes, een scherpe geur van jenever walmt Bartje
tegemoet. Vader vergeet hem. De deur slaat dicht. Nu is het
huis verloren.
Bartje slentert langzaam terug, het hoofd gebogen, de handen
in de zakken, verdrietig en beangst. De zon richt zich nog
even op in haar donker bed, werpt de wolkengordijnen opzij
en staart met een rood en ziek gezicht de stille wereld in. Een
vurige glans ligt op de straat. Alle stenen zijn goudstukken. De
ramen van de oude huizen langs de weg staan in gloed, alsof
daarachter de kamers in vlammen worden verteerd. En over
de gouden straat komt Arie hard aanlopen met een goud-
omrand petroleumblik.
‘Bartje, hallo! - Ga je met?’
‘Waar naar toe?’
‘Naar de winkel. - Boodschappen doen! - Misschien kr-kr-kr-
iegen we wel wat lekkers.’
Ze wandelen samen op. De zon zakt terug, de wolken
schuiven zich er weer voor, de donder gromt dreigender.
‘Wij moeten vortmaken,’ zegt Arie.
Maar bij de mensen op straat is niemand, die zich haast. Ze
staan in groepjes bij elkaar te lachen en te praten; achter de
jong-wichter lopen de opgeschoten jongens; Lammechien



staat daar ook, ergens achter een heg met Harm, die, over zijn
fiets gebogen, dringend op haar inpraat. Maar natuurlijk weer
voor niets. Er komt ook een antobus voorbij, versierd met
slingers van bloemen en dennetakken, overvol met
schreeuwende jongens en meiden. Ze hangen uit de open
ramen, zwaaien met zakdoeken en hoeden en zingen de
mensen naar buiten. ‘Het is een zangvereniging uut een dorp
hier dichtbij,’ zegt Arie. ‘Ze hebben zeker een pries haald op
een k-k-konkoers. - Hoor maar, wat ze zingen.’
Bartje hoort het: ‘En looft den Heer gaat nooit verloren -
hiep, hiep, hoera!’.... dat zingen ze. Juichend verdwijnen ze in
de verte en laten de mensen lachend achter.
Het heeft even afgeleid, nu begint Bartje weer te praten over
het huis en over die wonderlijk-rijke mensen uit Holland, die
stinken van 't geld. Arie luistert maar half. Hij loopt somber
naast zijn broertje en geeft korte, onverschillige antwoorden.
Tussen Bartjes gebabbel werpt hij plotseling zijn vraag: ‘Zeg
jong, ga ie straks in de winkel om de boodschap, ik heb ruzie
met Jan van vrouw K-k-k-klaassen.’ ‘Bin ie daar dan bange
veur?’ vraagt Bartje verwonderd. ‘Veur die slappentaai?’
‘Ja,’ bekent Arie, ‘daar bin 'k bange veur....’
‘Dat hoef ie anders niet ie wezen,’ zegt Bartje. ‘Die doet je
niks, as zien moeder d'r bij is. As ie buuten blieft, dan kriegt
hij je juust te grazen.’
Daar valt niets tegen te zeggen. Arie zwijgt. Hij kijkt nog
somberder. Hij kijkt benauwd.
‘Ik ga toch liever niet,’ begint hij dan weer te zeuren.



‘Waaromme dan niet?’....
En op deze vreemde avond, in zijn benauwdheid, schenkt
Arie, de grote, dikke Arie, die al roken kan uit een oude
pijpekop, die al fluiten kan op twee vingers en op vier, aan
zijn kleine broertje Bartje zijn vertrouwen. Aan Bartje, omdat
die zwijgen kan als een mof, dat is voldoende gebleken hij
veel stiekeme avontuurtjes.
Boven de kleine, dagelijkse zorgen van het gezin, waaraan ze
allen dragen, heeft hij iedere dag weer zijn altijd groeiende
zorg, zijn ontzettende benauwing over zijn gebrek. Hij stottert.
Hij wordt uitgelachen op school, bij de weg, in huis. Moeder
stoort er zich niet aan. ‘Ons Arie,’ zegt ze, ‘dâ's een suffert,
een drukkedreet, maar ik geef d'r niet an toe, hij moet er zelf
maar deurbieten.’ Ze stuurt hem om een boodschap. Ze geeft
hem geen briefje mee. Moeder heeft geen tijd, om zich met
zulke kinderachtigheden op te houden. Bovendien wordt hij
dan nooit een flinke kerel. Is zijn tonge niet het zo goed as
van een ander? Misschien wel. Maar er zijn toch woorden,
daar komt Arie soms niet over. Die zitten hem vast in de hals,
al staat hij d'r ook een uur op te bijten.
‘Wat veur woorden bent dat dan?’ vraagt Bartje. Hij voelt zich
goed en groot door dat vreemd vertrouwen, dat de anders zo
gesloten Arie hem schenkt.
‘Veural met een k-ka,’ legt Arie uit. Hij veegt met zijn mouw
het zweet van zijn gezicht. Hij is rood van verlegenheid. ‘Alle
woorden met een k-ka.’
Dat begrijpt Bartje niet zo gauw.



‘Wat veur woorden dan?’
‘D'r bent een hele boel, jammer genoeg....’ Arie hoeft er niet
over te denken. Hij kan een hele rij zó maar noemen:
‘Klonties, die moet hij nou ook halen, een ons.... En verder:
k-koning en karnemelk en zo.... Koppies en koren en....
karbies.... Begriep ie 't nou?’
‘Nou lieg ie!’ schreeuwt Bartje verontwaardigd. ‘Want nou zeg
ie ze jà wel, dikkop!’
‘Ja verduld....’ Arie is daar zelf een beetje verwonderd over.
‘Nog es proberen? Klonties, koning, karnemelk.... Verduld
Bartje, ik bin 't k-kwiet.’
Als ze voortlopen, oefent hij zacht: ‘kwiet.... kwiet.... kwiet...
koning, karnemelk, klonties - een ons klonties....’ Hij slaat zich
op de knie van verrassing en geluk. Hij schopt de
petroleumbus over de straat en maakt een malle sprong, als
hij hem weer gegrepen heeft. Dan loopt hij weer zachtjes te
praten: koning.... karre.... k-kakkerlak
- kakkerlak - kakkerlak - klonties - klonties
‘'k Heb je niet meer neudig,’ zegt Arie en mompelend stapt
hij de winkel in.
Maar wat is dat voor een duistere macht, die hem vloeiend
spreken laat op de weg en die zijn keel samenknijpt en zijn
tong verlamt, als twee ogen van een groot mens op zijn mond
zijn gericht?.... Vrouw Klaassen tuurt over haar bril in een
verhit rond jongensgezicht, dat dwaas trekt en knipoogt. De
uitpuilende ogen staren strak naar de zolder, de mond
beweegt krampachtig.



‘Een bus pieterolie,’ dat is goed gegaan. Die staat gevuld op de
toonbank.
‘En wat nog meer?.... Nou? Zeg het nou maar....’ Bartje staat
een plaat te bekijken, met een mooie dame, het een
schooljuffrouw, die met breed gebaar een toffee laat
verdwijnen in haar lachende mond, tussen witte, kleine
tanden. Het is zo stil achter hem, daarom kijkt hij verwonderd
om. Daar staat Arie te trekkebekken. Een ons.... een ons....,
verder komt hij niet.
‘Klonties,’ zegt Bartje. ‘Een ons klonties.’
‘Ja.’ Arie zucht verlicht. Hij trilt en droogt weer zijn zweet af.
‘Een ons k-k-k....’
‘Stil maar,’ lacht vrouw Klaassen, ‘ik heb 't al hoor, olle
stotterbaard. - Hier bint ze al....’
Zij lacht. Arie bijt op zijn lippen, om niet te schrouwen. Hij
kijkt haar woedend aan. Hij smijt wat geld op de toonbank en
loopt weg. Bartje moet voor alles zorgen, voor de bus, de
klonties en de twee centen, die ze terug krijgen. Als hij buiten
komt staat Arie woest te snotteren. Hij trapt tegen de muur
van het winkelhuis.
‘Lelijke hekse van een wief,’ huilt hij. ‘'k Wou je wel
doodtrappen, waar 'k zô'n woord op zegge.... Lelijke k-kreng,
dâ je bint.’
Zie je nou wel, dat Arie de ka wel zeggen kan?
Ze lopen op huis aan en ze zwijgen nu maar over wat er
gebeurd is. Het gaat hun verstand te boven, Het is een
dreigend spook, een geniepige vijand, die op Arie loert, het



kon de duvel zelf wel wezen. Nu laat hij Arie weer met rust;
daarom wordt die zeker zo wild en baldadig. Hij kan de
pieteroliebus in het rond zwaaien, zonder dat er een droppel
verloren gaat. ‘Zie je nou, doe dat ook es, dat kan ik alleen!’
roept Arie trots. Hij durft bij den veldwachter aan de bel te
trekken. De vrouw komt buiten het hekje kijken, maar dan
zijn ze al vijftig bomen ver. Arie lacht haar uit, en danst
midden op de straat. Hij is dronken van waaghalzerij. Zijn
roes slaat op Bartje over. Ze vergeten alles; ook het huis en de
woorden met een ka. Ze gooien hekjes open en springen
over sloten. Arie, die de bus heeft te dragen, haalt één natte
voet, maar hij wringt zijn sok uit, laat de klomp leeglopen en
gaat weer verder, alsof er niets gebeurd is. ‘Het kan mij niks
schelen,’ zegt Arie. Er is niet veel, dat hem vanavond nog
schelen kan. Hij kent ook een mooi versje op het vieze,
kreupele joodje, dat hinkel-de-pink achter zijn voddenkarretje
door de schemering gaat en van wien verteld wordt, dat hij
wonderlijk rijk moet zijn.
Pikka, Pikka, hè j' nog vlooien?
Ja meneer, wel honderd dooien.
Pikka, Pikka, hè j' nog luzen?
Ja meneer, wel honderd-duzend....
En hij snikt van het lachen, als de poot van het karretje
neerbonst op de straat, als het mannetje ze vloekend een eind
achtervolgt en dan staat te schelden op de weg, even
machteloos woedend als Arie in de winkel.
Maar op het zandweggetje lopen ze kalm en fatsoenlijk naast



elkaar, gnuiven alleen nog wat na. Hier wonen te veel
mensen, die vader en moeder dagelijks spreken. Daar komt
iets boven, waar Bartje al in de winkel over piekerde. Moeder
gaf heur laatste vieftien stuvers aan vader mee en Arie kwam
met geld in de winkel. Had zij weer gebeurd? Van wie dan?
Hij vraagt het aan Arie. Die grinnikt om zijn onnozelheid. ‘Ja,
moeder zal alles metgeven naar de harbarge. Zij is ook niet
gek!’
En terwijl Bartje er over loopt te soezen, dat het zo raar gaat in
de wereld zo gauw ergens geld hij te pas komt, begint Arie
nog eens over de ka.
‘As ie d'r over praten,’ belooft Arie somber, ‘dan smoor ik
joe, Bartje.’
Bartje is zeer beledigd. ‘Ie bent kiends, heb ik ooit wat
verklapt?’
En na een poosje, als Arie, om het weer goed te maken, de
arm om Bartjes nek legt en ze zo, als echte trouwe kameraden
voortstappen, zegt hij nog:
‘Maar 't is wel mal veur joe, jong! Ie moet er af zien te komen.
Weet ie, wat ie doen moeten, jong? Ie moet er omme
bidden. Dat helpt mij altied met alles.’
‘Behalve nou met het huus,’ voegt hij er zuchtend en
twijfelend aan toe. ‘Dat is al verkocht en wij moeten d'r uut -’
‘Ik heb 't al zo vake vraagt,’ bekent Arie verlegen.
‘Net zo lang volhouden, tot de Heere het doet,’ raadt Bartje
aan. ‘Hij hoort je wel, geleuf dat maar. 't Is net as bij moeder,
die zegt ook eerst niks, as ie om een boterham zeuren. Maar



in 't lest zegt ze: Nou, hier dan, vragescheet....’
‘'k Zal 't weer proberen,’ belooft Arie en ze lopen stil door tot
dicht bij huis. ‘Nou willen wij samen een klonte hebben. Geef
es hier de pute,’ stelt Arie dan nog voor.
Bartje stribbelt een poosje tegen; zijn hart zegt neen na dit
ongewoon ernstig gesprek, de tong zuigt al en smeekt ‘ja’. ‘Ie
maggen joen moeder niet bedriegen,’ zegt het hart. ‘Eert uw
vader en uw moeder,’ zegt het. Maar moeder had nog centen,
toen ze vader haar laatste geld had gegeven. En de begeerte
blijft zeuren, hoe langer, hoe dringender, de keel kan niet
slikken tegen het water, dat om de tanden loopt.
Tot Bartje de zak overreikt, en Arie een grote klont
middendoor knapt tussen zijn sterke kiezen. Eén zal moeder
niet missen. En Arie kan vouwen, zo handig als vrouw
Klaassen zelf, die kwaaie hekse.
Zuigend en smakkend kuieren ze op huis aan. De wolken
hebben zich gelegerd de hele einder rond. Ze trekken op als
een kring van wilde dieren naar het kleine huis. Als één de
kop heft en grommend zijn tanden laat blikkeren, grommen
ze allen mee. Het onweer komt hoger. 't Is goed, dat ze
binnen zijn.
Ze worden dadelijk naar bed gejaagd. De buurvrouw is nog
bij moeder. Die is haar komen bemoedigen en troosten over
het huis. Nu hebben ze zitten wachten op de klontjes en
hebben bittere koffie gedronken. ‘Vort, in 't nest, die
deugnieten, die zo lang lopen te zwalken langs de strate. Maar
eerst afrekenen. Waar bint de centen?.... Had Bartje die in de



zak? Dat was goed, daar zaten ze veiliger as bij Arie. Hù, geen
tegenpraatjes en geen grote mond. Moeder heeft al genoeg an
de kop vanavond.’
Arie verdwijnt, even later kraken de planken van de zolder.
Moeder heeft de lamp gevuld en steekt die op, dat gebeurt
alleen op een buitengewone avond als deze. Bartje kleedt zich
vlug uit voor de bedstee en klautert op de stoel en over de
plank. Hij heeft zijn kleren netjes opgevouwen en zegt lief wel
te rusten, dat heeft moeder graag, vooral als er volk is. Dan
knuffelt hij zich gezellig tegen de koele plank en ligt te
luisteren naar wat moeder met de buurvrouw bepraat. Als ze
gaan fluisteren, moet je opletten, dan zijn het geheimen, die
kunnen belangrijk zijn.
Er rinkelt ook iemand met centen. Bartje spiedt even door
het gordijn. Moeders handen honden een cacaobusje met
een gleufje, daar doet ze de overgebleven twee centen in.
Bartje vermoedt, wat dat betekent. Er zal weer een popje
komen. Vóór Wubbechien kwam, was er ook een busje, waar
moeder centen in spaarde, voor de juffrouw, die naar 't popje
kwam kijken iedere dag, toen moeder op bed lag. Drie
gulden moet die juffrouw hebben. Dat is een heel kapitaal,
om bij elkaar te sparen.
‘Bartje, slaap ie al?’
Bartje geeft geen antwoord. Kiender, die een poos in bed
liggen, moeten slapen, anders krijgen ze moppers.
‘Hij slaapt,’ zegt moeder. ‘Ja mense, as ik de eerste kregen
hadde en Albert de tweede en zo deur, dan hadden wij drie



kiender had, en daar was 't bij bleven. Geleuf ie dat?’ Nou
praat moeder gewoon en 't is net, of zij vloekt of huilt.
‘Waar ze 't nou wel over hebben?’ soest Bartje. Zijn ogen
vallen dicht. Er is een schemerig land met de eerste glanzen
van een opgaande zon. Die vormen een boog, een poort,
waar een Man bij waakt in een lang wit kleed, met uitgebreide
armen en ogen stil en schoon als de blauwe hemel in het
water. Maar Pikka komt aanrijden met een cacaobus op een
kar en hij rijdt de gouden poort in stukken. De bus valt om,
rolt - rolt over het land, over Bartje. Vergruizeld en verplet
ziet hij een rij van kleine kindertjes kruipen uit de gleuf van
de bus. - Een monsterachtige Pikka smijt ze na met guldens
en rijksdaalders. - Ze vluchten schreeuwend de Lange-jammer
in - alleen Bartje kan niet mee. - Over zijn vermorzeld lijf
kletteren de stukken van de gouden poort - rinkelt het geld.
Hij wordt begraven onder het geld. Het bonst op zijn hoofd,
hol, als gebolder van wagens over een brug....
Twee handen weten hem dan toch nog te redden. Ze moeten
van den Man zijn. Bartje zweeft tussen de sterren, een maan
grijnst.... nu daalt hij en duizelt van zijn diepe val. - De wagens
bolderen over zijn hoofd. ‘Sta dan toch op joen benen,
jongen en word wakker, 't is noodweer.’ Dat is moeders stem.
‘Noodweer, noodweer?’ soest Bartje. Zijn ogen willen open,
maar ze kunnen het niet. Slapend leunt hij tegen de
bedsteedeur.
‘Jongen, Bartje dan toch!’ klaagt moeder. Zij schudt hem door
elkaar, geeft hem een flinke draai om de oren. - Dat helpt. -



Bartje wordt wakker, en slaat kermend de handen
beschermend om zijn hoofd.
‘Hier, hou Egbert bij je. Lammechien, pak Berend. Gert
zorgt veur Geertje.... Ik neem Wubbechien.... Arie, suffert,
pas op toch veur dat raam!’....
Een blauw fel licht bespringt de kamer, vlak daarop valt de
donder knetterend op hen neer. Moeder roept luid om hulp.
Stort het huis in? - Een portretlijstje valt van de muur. Bartje
springt met een kreet opzij. - Nu is hij pas klaar wakker en
spert zijn ogen in heftige schrik. - Zijn allen bijeen? - Allen
zijn er. Moeder jammert over vader, die nog niet terug is uit
de herberg. Wat scheelt die man, die zijn gezin in de steek
laat? Lammechien, op een stoel, met een krijsenden Berend
op haar schoot, doodsbleek, frutselt aan een rose lintje in haar
witte pon. Mooie ponnen heeft Lammechien. Bartje heeft
nog het de tijd, haar te bewonderen, dan knijpt hij zijn
pijnlijke ogen stijf dicht en ziet toch het licht van de bliksem.
De donder knalt. Het huisje kreunt. Het is klein en wankel in
dit gericht. Heere, bewaar ons met mekaar....
Tussen het dreunend nagrommen is Gerts mannelijke stem
de enige troost. Hij stapt in zijn onderbroek heen en weer
met Geertje aan de hand. Hij heeft vaders bevelende stem
zolang genomen, nu die niet thuis is. ‘Bekken dicht. Niet
schrouwen, bin ie gek!.... Moeder, de polis van de brandkaste.
Arie, blief hier.... Wees maar niet bange, 't is zo veurbij.’
Zijn kalmte slaat op allen over. Moeder jammert nog zachtjes
bij iedere slag, maar zij neemt ook haar maatregelen. Zij zet



een blikken trommel klaar bij de deur, slaat de kleintjes een
mantel of een jas om de bibberende lijfjes, legt een kleed
over de koperen
knoppen van het fornuis.... Ondertussen zit Bartje te bidden
in de hoek bij de bedstee: ‘Heere, bewaar ons. Ik heb spiet
van de klonte en ook van Pikka. Ik zal 't nooit meer doen.
Och Heere, nog deze éne keer, help ons toch allemaal. - Dan
zâ'k 't ook wel....’ Hij aarzelt even. Als hij 't nou belooft, moet
hij het doen. Maar een knetterslag, die de ramen doet
rinkelen, stoot zijn woorden er uit: ‘Dan zâ'k 't ook wel
bekennen an moeder, dâ'k snoept hebbe. - As wij d'r nog
maar goed afkommen. Amen.’
Gert telt na een nieuwe bliksemstraal: ‘Eén, twee, drie, vier,
vijf.... Dáár heb je hem. Het trekt af, moeder, stel je gerust.’
Arie wordt door moeder beknord, omdat hij gezegd heeft:
‘Dâ's een beste, die slag.’ Van de donder, dat is Gods stem.
Hij moest zich schamen met zijn gespot. Geertje dreint.
Binnen in Bartje echter begint een melodie te zingen, heel
zacht, afgebroken door telkens weer nieuwe schrik bij het
lichten. Al staat de zee ook hol en hoog, en zweept de sto-orm
ons voo-oort, wij hebben 's Vaders Zoon aan boord en veilig
strand voor 't oog. Dat is het. Het komt opzetten, troostend,
kalmerend. Bartje kan weer glimlachen, sluit zijn betraande
ogen en luistert naar het uitrollen van de donder, maar de
kamer is verdwenen en de stemmen van moeder en Gert
komen uit een onwerkelijke, verre wereld. Bartje staat op een
klein open schip en kijkt moedig uit over een woeste zee met



schuimende golven naar een verre kust met elzebosjes en
zeggegras, als bij de veenplas achter het hunebed. En hij valt
niet bij het wankelen van het schip, hij vreest niet voor de
storm, die giert door de touwen en buldert om zijn hoofd,
want de Man staat naast hem,
's Vaders Zoon en houdt hem vast bij de hand. En de
kruisvlag wappert in het noodweer, heisa, ho, 't is een groot en
gezegend avontuur, dat pas eindigt, als moeder hem overeind
sleurt en voortduwt naar de bedstee. ‘Jongen, toe dan toch, ze
bint al allemaal weg!’
Bartje kijkt lodderig rond. Ja, ze zijn weg. Het onweer is
voorbij. Het ruisen en plassen van een geweldige regen is
voor het raam - Bartje beklimt de stoel en denkt aan zijn
belofte - ‘Moeder,’ zegt hij loom. ‘Ik heb gisteren.... o nee,
vanavond, toen ik van 't schip kwam....’ Hij stottert, hij haalt de
dingen dooreen. Moeder duwt hem ongeduldig over de
plank. En als Bartje dan wil gaan slapen, is het vaders stem,
die hem nog wakker houdt.
Wat gek is dat?.... Moeder kijft: ‘Mien grote griezel, waar kom
ie vandaan? En zo nat as een dweile.’
Maar vader zingt. Vader zingt van Deessie - Geessie, geef mij
't jawoord nu. Hij doet een paar malle, dansende passen,
struikelt tegen de tafel, laat zich op zijn stoel helpen en zingt
daar, met zijn gezwollen verhit gezicht in de lichtkring van de
lamp, met dwaze gebaren zijn liedje ten einde. Moeders
vragen en verwijten beantwoordt hij niet. De over de
bedsteeplank leunende, verschrikte Bartje zien ze geen van



tweeën. Eindelijk begint vader, half zingend nog, te vertellen.
Een Groninger boer heeft de huizen gekocht, de boerderij
en dit huis, beide, met al het land en de heide er achter. Maar
ze hoeven er niet uit, Deessie - Geessie! Vader moet koffie
hebben, koffie moet hij hebben, verduld, anders.... Ja, stil
maar, gekke kerel, hij heeft al koffie. Hij heeft zich verhuurd
bij dien boer as vaste arbeider. Van de dag af te beginnen. En
de boer, bij wie hij nou geweest is, Hans Boender, die
schrapert, die kan heen schieten lopen. Wat kan 't vader
schelen? - Niks kan 't hem schelen, heurt moeder dat? Wat
doet een boer veur een arm mense? - Wij blieft wonen....
geef mij 't jawoord nu.... en in vaste dienst, winter en zomer
vrij wonen en tien gulden in de weke.... Vader slurpt zijn
koffie en leunt achterover, om te slapen.
Het is erg dom van moeder, om nou te vallen over die
kleinigheid van éne gulden minder in de weke. Tot vandage
verdiende vader twaalf gulden en gaven ze een gulden veur de
huur. Nu wordt vader hels en smijt zijn kom kapot en trapt
tegen de tafel. Het kan hem niks verhier-en-daar-gunteren, al
trapt hij de hele boel in mekaar.... Maar hij wil ook wel naar
bedde, wel ja.... eerst slapen.
In bed ligt hij weer schor te neuriën. Dan wordt het stil.
Moeder blaast de lamp uit, de stoel kraakt, nu ligt zij naast
vader.
Bartje drukt zijn wang tegen de bedsteeplank. Hij streelt de
plank. Hij klopt zachtjes tegen de muur, die vochtig is van veel
adem. Hij zegt: ‘Huus!.... Huus!.... Wij blieven hier....’



Dit is nou boven bidden en denken. ‘God is goed,’ soest
Bartje. Alles zou goed wezen, als hij nou niet zo geschrokken
was van dat rare doen van vader. Was hij dronken?
Het laatste, wat Bartje hoort, is het zacht gesnik van moeder
en het wegstervend gerommel van het onweer in de nacht.



[VI]

EEN bons op de ruiten. Een vierkante kop onder een
glimmende petklep schimt in de donkere avond voor het
raam. De boer staat er weer.
‘Allo Bartels! D'r is wark, man!’
Vader, half naar het raam gekeerd, begint fel-nijdig aan zijn
pijp te zuigen. Bartje kijkt naar zijn gezicht, dat zwart-geel
gestreept is door de schaduwlijntjes van de kralenkrans om de
pieterolielamp. Het wordt somber als de nacht. Vader bromt
in zijn pijp: ‘Daar hê j' 't gezeur al weer....’ Dan keert hij zich
om op zijn stoel en zijn gezicht is bijna gewoon. ‘Ja,’ roept hij,
een beetje stroef, ‘ik kom, ga je gang maar....’
Klompvoeten verwijderen zich over het straatje. Allen
beluisteren ze. De boer is weg. Vader vloekt. ‘Die smerige
vent, met zijn eeuwig gezeur.... Na een hele dag dorsen gunt
hij een mense nog geen ogenblik rust. Zô'n mieghummel! 'k
Wou, dat hij op slag in de lucht vloog, die kerel!’
‘Pas toch op, nare man!’ waarschuwt moeder zenuwachtig. Zij
voert Wubbechien haar papje, maar nu zij schichtig opzij
gluurt naar het raam, stoot zij haar met de lepel tegen het
mondje. ‘As hij 't heurt,’ zegt moeder, ‘dan bin ie
verkouwen....’
Wubbechien begint te huilen en vader windt zich op. ‘Hij
màg 't heuren!.... Hij mag 't heuren, wat denk ie!’
Hij smijt de laatste slok koffie in zijn keel en gooit zijn



snorrekop - een cadeautje van Lammechien - ruw op de
schotel. Hij spuugt een mondvol koffiedik met een vaart op
de kolomkachel, waar het voor een deel sissend weer
afspringt op Bartjes boek. Bartje moet nu maar even
ophouden met lezen, het gaat weer niet, vader en moeder
kunnen soms zo lastig zijn. Hij leunt achterover tegen zijn
stoelleuning en kijkt dromerig naar vader. Het kan hem niet
veel schelen, wat er gesproken wordt, het wordt vervelend, het
gaat aan Bartje voorbij. 't Is altijd weer hetzelfde. Kijk nou die
vader! Zijn ogen worden klein en flikkerend, zijn vuist balt
zich. ‘Denk ie, dâ 'k bange bin veur die bok?’ roept hij. ‘Ik sla
hem het zo lief veur de harsens....’
En omdat moeder bezwerend fluistert en sst-sst roept, raast
hij nog een poosje voort. Nou gaat hij tegen moeder te keer,
alsof zij de boer is. ‘Een arbeider is ook een mense en geen
slaaf. Denk ie dat soms? Heb ik het recht om te rusten van
mien wark, ja ofte nee?.... O, dat dacht ik ook. Maar dit zeg ik
joe, ik heb joen gezeur niet van node, mense. En joen vrome
praat helendal niet. Een man kan veul verdragen, maar....’
Hij is wat gekalmeerd, hij maakt een pauze, om zijn pijp aan
te steken. ‘Maar eens loopt mij de galle over, geloof dat!’
denkt Bartje. En vader paft drie, vier dikke rookwolken in de
lichtkring boven de tafel, neemt de pijp uit zijn mond en
snauwt: ‘Maar eens loopt mij de galle over, geloof dat!’....
Een bons op de ruiten. Vader krimpt ineen als onder een
slag. ‘Bartels, d'r is haast bij, allo man!’ beveelt een stem.
Vader is in een ogenblik veranderd. Hij roept verward: ‘Ja ja,



ik kom al jà, ikke....’ Hij grijpt verlegen om zich heen naar zijn
pet, merkt tenslotte dat hij hem reeds op heeft, zegt een lelijk
woord en gaat de kamer uit. Hij heeft moeder niet meer
aangezien. De deur smijt hij dicht met een slag. Het fornuis
dreunt er van. Allen zuchten verlicht. Hij is weg. Bartje wendt
zich weer naar zijn boek. Maar moeder schrouwt al weer. En
dat is zo gek: Bartje is niet rustig, als hij moeder hoort
snikken. Hij moest er toch aan wennen. 't Gebeurt nu iedere
dag.
‘As hij zich vergriept, die man,’ klaagt zij achter haar schort,
‘midden in de winter staan we zonder dak en zonder brood....
Heer, wat moet dat worden?’.... Gert neemt de stoel van
vader in bezit, snuift een aarzelend rookwolkje op, dat
langzaam naar de kachel wil zweven, en legt zijn lange benen
op de kachelrand.
‘Maak je toch niet van streek, mense,’ zegt hij rustig, ‘vader zal
wel wiezer wezen. 't Is allemaal grootspraak van hem. Maar
geliek heeft hij, de boer is een judas.’
‘Hij is geen op-op-ophangen weerd,’ foetert Arie. ‘Hij is een
b-b-beest, een.... een....’
Maar hij moet zich stille houden van moeder. Praat hij ook al
mee? En gebruikt hij zulke woorden over vaders boer?.... 't
Moest vroeger, toen moeder nog klein was, bij haar thuis niet
voorgekomen wezen! Dan had je opa eens zullen horen, die
in de kerkeraad zat.
‘Uut zal 't wezen,’ zegt moeder. Zij veegt haar ogen zeer beslist
af en gaat met één hand - onder de andere arm houdt ze een



op haar vingers zuigend Wubbechien
- een droge luier van het lijntje halen, dat om de schoorsteen
gespannen is. De natte moet Bartje er uithangen. ‘Vooruit,
dan doe j' toch nog wat veur de kost.’
Bartje gehoorzaamt zwijgend en vlug. Moeder heeft
nu eerst een poosje woorden met Gert over dezelfde vraag,
waarover ze altijd weer met vader twist: Of die alleen werkt
voor zijn loon of ook nog, omdat de boer boven hem is
gesteld. Zij moet het tegen Gert al even goed verliezen, maar
zij houdt koppig haar eindje vast. Dan klaagt zij een tijdje over
haar angst voor de winter en de Lange-jammer en over de
zorgen, die allemaal op haar neerkomen, waar ze mee opstaat
en te bedde gaat. Kiender, kiender, 's nachts ligt ze te woelen
met een kop vol prakkezasies, overdag sleept zij ze overal met
haar mee. Begrijpen ze dat, wat zo'n toestand als met vader
voor haar betekent? - Nee, ze begrijpen het niet. Dat moeder
een altijd knagende wurm in haar rug heeft, dat ze amper
geen oog dicht doet, dat ze hartkloppings en duizelingen
heeft, 't is allemaal daarvan. En hoe moet ze 't nou maken met
den kruidenier?.... As de kiepen niet harder leggen, bent er
Zaterdag vast geen eier genoeg.... Anders kon ze daar nog
mee betalen. - En wie weet, wat ze nog staat te wachten met
hun vader....
Ja, 't is ellendig. Ze zitten alle drie te knikken, met ernstige
gezichten. Het weegt zwaar op hun harten. Er is niks aan te
doen. Gert en Arie gaan vaders grieven tegen den boer nog
eens breed uitmeten, maar wat geeft het? - D'r bent zoveel



zorgen in de wereld! - Hoe moet je een oude stopnaald op
een pijl vastmaken en hoe moet je de boog dan snijden, dat je
er zuiver een mus of een duif mee in zijn ribbekastje schiet?
Dat is ook een zorg. En hoe moet je telkens aan een mooi
boek komen, als het vorige in een paar avonden uitgelezen is
en de meester op school maar één per week geven wil? Dat
zijn de zorgen van Bartje, waar zijn hoofd in zijn vrije tijd al
genoeg aan heeft. En altijd weer nieuwe problemen duiken
op in het leven. Maar Bartje is slim en handig; hij komt er wel
mee klaar.
Vader heeft zich blij laten maken met een dood vogeltje. Nu
is dat met den boer zijn zorg en die van moeder. Daar zullen
zij wel mee klaar komen. Toen het huis verkocht zou worden,
leek het ook zo erg en dat is toch ook goed afgelopen. Je kan
je alles niet aantrekken, zoals moeder dat doet.... Vooruit,
lezen. Een prins en die was verdwaald in een bos en toen
kwam er een kabouter uit een holle boom. Dat is genoeg, om
alles bij te vergeten. Bartje zet zijn voeten op de stoelsport,
zijn ellebogen op de knieën, zijn vingers drukt hij tegen de
oorklepjes.... Hij leest. - Bij 't omslaan van een blad klinken
even de stemmen van moeder en de broers luid door een
gesuis in zijn oren, verder dringen ze slechts als in een droom
tot hem door, 't Is jammer, dat het boek al bijna uit is. Wat
kan hij dan anders doen dan slaperig luisteren?....
Het is vader in de herberge zo mooi voorpraat bij de
brandewien met bitter: hij zou een leven hebben as een prins.
De grootste tijd achter de peerden en verder de zelfstandige



verzorging van het vee. Alleen as 't hoog nodig was bijspringen
bij 't andere werk, dat eigenlijk voor rekening bleef van de
losse arbeiders. En het dorsen gebeurde met de masiene....
De hele wereld hangt van mooi-praten en bedrog aan mekaar.
Nou staat hij 's morgens bij de stallanteern al te kloppen met
de vlegel op het harde roggestro; de boer kon toch niet weten,
dat hij de leste was als nieuweling in de rij van boeren, bij wie
beurt om beurt de masiene komt. Hij kan zolang niet
wachten, want de rogge doet een goeie prijs.
Ja, ja, hij kon het ook niet helpen, dat zijn vader bij hem in
kwam wonen, een oude grijskop, maar nog zo vlug as water.
Nou doet die al het werk achter de peerden; bouwen, het
koren ineggen, met zwienen of om voer naar de stad en
verder knapt hij al het werk op, waar vader op gevlast heeft.
Die mag dorsen en hoeken spitten en de heide ontginnen,
een meter diep ondersteboven. 't Is altijd en eeuwig werk
waarbij het op 't lijf aankomt en de enige keer, dat hij achter
de peerden komt, dat is in de stal, om die leeg te mesten. 's
Zondags mag hij naar de boerderij om te melken en bij avond
en ontij wordt hij gehaald voor iedere kleinigheid. De boer
komt voor het raam, of hij stuurt zijn jongen; die rent op
klompen tot bij de tafel en schreeuwt: ‘Bartels, most bie
vaoder kommen!’ Alsof hij het tegen een jongen als Bartje
heeft. En vader hoeft niet tegen te spreken of te mopperen,
dan vloekt de boer hemel en aarde bij mekaar in zijn rauwe
taaltje. Vader krijgt winter en zomer zijn geld van hem èn vrij
wonen, hij eet van den boer met zijn hele gezin, daar moet hij



wat voor over hebben. Als 't hem niet anstaat, kan hij op
staande voet de laan uit en ander werk zoeken. Ander werk is
er niet in deze tijd. Daarom zwijgt vader bij den boer, maar hij
vreet zich op van binnen. En 's avonds thuis stort hij al zijn
opgekropt verdriet, al zijn haat tegen zijn baas uit over
moeders hoofd en over dat van ieder ander, die hem voor de
voeten loopt. De klabatse heeft een goeie tijd. Moeder
vermagert en loopt iedere dag met rode huil ogen. Maar de
kiender nemen hun extra-klappen in ontvangst, blijven vader
zoveel mogelijk uit de weg en vergeten alle zorg, als ze hun
vertier zoeken op de weg. Als ze het huis binnenrennen en
moeders klagende stem horen, of vaders gefoeter,
herinneren ze zich pas weer, dat de boer zo'n zwien is. Ze zijn
gekalmeerd en op hun veiligheid bedacht. Hun voornaamste
deel in de zorg is echter de omgang met den zoon van het
zwien, Sikko.
Sikko heeft de ogen van zijn vader; als je ze nooit bij elkaar
gezien hebt, zul je denken, dat ze samen maar één paar ogen
hebben, zo gelijk zijn ze: koud en gebiedend, wreed. Ze
hebben ook hetzelfde vierkante lijf.
Sikko speelt de baas over je, maar je moet je op de kop laten
zitten, net als jouw vader door die van hem. Je kan hem nooit
eens flink afrossen, want het is je door je moeder streng
verboden, om ruzie met hem te maken, je moet goede
vrienden met hem blijven. Het gaat alles om het brood van je
vader. Uit ruzies van kiender kan alles voortkomen. Daarom
moet je de minste wezen, dat is voorzichtig en wijs. Daar hou



je jouw boterham bij, al komt er dan al lang geen boter meer
op.
Wie moet het eerst een beurt hebben bij het knikkeren?
‘Ikke natuurlijk eerst,’ beslist Sikko. ‘Aftellen, dâ's eerlijk!’....
‘Nee, dat gebeurt nait, ik wil eerst....’
‘Och vent, loop! Waarom moet ie altied het eerst?’
Je balt je vuisten. Maar moeder stond al op de loer achter de
deur of voor het raam. ‘Arie, Bartje, wat hê 'k joe zegd?....
Denk d'r omme, heur!’
Sikko speelt eerst.
Hij wil jouw dondersteentien hebben en stopt het in de zak.
Hij geeft jou er een knikker voor met een bult: ‘Ik wil ruilen.’
Hij laat je gemeen vallen bij het bokspringen. Hij lacht je uit
om de nieuwe lap in je versleten broek. Je vingers branden,
maar moeder kijkt je aan, waarschuwend en bezorgd uit de
ogen van Arie of Gert, of zo-maar ergens zweeft haar
bekommerd gezicht in je verbeelding; haar vinger dreigt. Je
draait je om en zwijgt.
Sikko zegt, in zijn rare taaltje: ‘Wost mien peerden zain?’ Wil
ie mien peerden zien? - moet dat betekenen! Je hart zegt: Stik
met joen peerden. En je mond: ‘Ja, dat kon ik wel es doen.’
Je zegt: ‘Mooie peerden heb ie.’
Hij vraagt: ‘Waist wel, dâ'k een spaorbaankboukie hebbe?
Draihonderd gulden stait er al op. En een piaono hê'k ok.’
Hij sleept je mee naar binnen, in een kamer met stoelen van
rood fluweel. Je mag de piano bewonderen, waar niemand op
spelen kan. En je mag horen: ‘Dâ's nou mien piaono. Aalle



boerenjongs in Grunnegerlaand hebt een orgel of een
piaono. Ie bint een aarbaidersjong, ie kriegt zo'n ding nait.’
Je vertrekt geen spier en kijkt hem dom aan. En je bedenkt,
hoe heerlijk het zou wezen, als je vrij was, om op dat trotse
gezicht te slaan. Wat weet dat jong van je toekomstdromen?
‘Ik kan net zo goud plougen as mien vaoder. Ik krieg alle
daogen schinke op mien brood.... Ikke duur onder oons
jonge peerd deurkroepen.... Ikke wor laoter ok boer en doe
wost mien arbaider.... Hest wel es vaoker zukke dikke
zwienen zain as ikke hebbe?’....
Ikke veur en ikke na. Je mag knikken en hem in alles gelijk
geven. Maar je mag denken wat je wilt en dat is nooit veel
moois. En je herinnert je vaak plotseling, dat je nog een
boodschap moet doen, of vandaag vroeg thuis moet wezen.
Bij de andere jongens uit de streek is Sikko al uitgepraat. Die
hebben niet voor hun boterham te vrezen. En daarom komt
hij altijd weer bij Bartje en zijn broers terug. Dan staat hij op
zijn klompen in de kamer, kijkt brutaal in 't rond en zegt: ‘Ik
wil speulen. 'k Wil knikkeren of voutjeballen. - Kom maor
mit.’ En dan wenkt moeder al: ‘Vooruit, jongens.’ Maar wie er
nog tussen uit kan knijpen, die doet dat. Bartje is er handig in.
Gert heeft altijd nog wat bij de geit of in de tuin te doen. Arie
draait er meestal voor op. Of dikke Jan. Met hem is de vent
soms ook al tevreden.
Bartje heeft Sikko er één keer lelijk in laten lopen. Er is een
grote, sterke jongen met een horrelvoet op school; een uit de
baggerhutten; daar woont rauw volk. ‘As ie mij niet



verklappen, zâ'k je wat vertellen,’ zei Bartje.
‘Afgesproken,’ zei de jongen. ‘Ik bin zo dichte as een pot.’
‘Nou dan, Sikko heeft je uutscholden,’ loog Bartje. ‘Lelijke
krompoot, heeft hij zegd.... Verklap ie mij niet?’
‘'k Zal hem kriegen,’ zei de jongen. Zijn gezicht vertrok van
drift. Hij vroeg niets meer, hij liep dadelijk het schoolplein
op, om Sikko te zoeken. Maar er was geen tijd meer. De
meester klapte in de handen. De jongen kon zich niet
dadelijk wreken.
Maar hij vergat het niet. 's Avonds na vieren, op de straatweg,
vluchtte Sikko, met een bult aan zijn hoofd, met een grote
plak modder op zijn mooie, blauwe overjas, huilend en
jammerend voor den horrelvoet uit. De broers gnoven. Gert
zei zachtjes: ‘Ie hebt hem goed raakt, Kees!’
‘Moet hij me maar niet uutschelden,’ zei Kees.
‘Geef hem iedere dag maar wat,’ verzocht Arie. ‘Dat is goed
veur hem.’
Toen heeft Bartje verteld, dat Sikko nou eigenlijk een pak
slaag van hèm had gehad en daar hebben ze nog lang stiekum
pret over gehad. Thuis vertelden ze 't natuurlijk niet. En
Bartje moest het toch maar niet weer proberen, zei de
voorzichtige Gert.
Misschien kwam hij Sikko nog wel eens tegen op een donkere
avond, hoopte Arie, dan kon hij hem best de sloot indouwen,
zonder dat de vent merkte, wie het daan had. Maar ook dat
werd hem door Gert afgeraden. Ze moeten maar liever
geduldig mooi weer spelen, het jong is zo vals als hij lang is.



‘Als hij wat in de gaten kriegt, moet vader het lieden. D'r bent
toch zeker wel tien werkeloze arrebeiders in de buurte, die
graag met vader ruilen willen?’....
Gert heeft gelijk. Daarom spelen ze nog altijd mooi weer.
Maar 't valt wel erg moeilijk, als het binnen in hen onweert of
stormt.
Er gebeurt ook iets moois in deze nare, donkere tijd: iets, dat
voor een poosje de zorgen en vernederingen doet vergeten
en de zon weer laat doorbreken op vaders nors gezicht.
Daar zorgt Lammechien voor. Lammechien komt voor 't
eerst met haar vrijer thuis. Zij is bijna achttien jaar, het kan
nou wel voor de mensen. 't Is de derde in heur leven, waar zij
vaste verkering mee heeft.
De eerste, dat was de rooie slager, daar liep zij alleen mee op
straat, zonder dat vader en moeder het wisten. Die heeft het
uitmaakt, omdat hij bange was veur Harm van zwarte Jaante.
Die had hem beloofd, dat hij hem villen zou as een nuchter
kalf, als hij de slager nog weer met Lammechien zag lopen.
Toen maakte de slager het uut, want iedereen weet, dat Harm
een onverschillige bonke is, die gauw klaar staat met het mes.
Veur Lammechien was 't niet slim. Zij is een knap en vrolijk
wicht, zij had al gauw heur tweede jongen. Zij ging er nog op
veuruut ook, het was een boerenzeune uut Gieten, waar ze an
komen was op de avond van 't Zendingsfeest in 't Asserbos.
Maar 't was een grote suffert. Hij zat 's avonds met
Lammechien in 't stookhokke - dat is het hutje naast het huis,
waar moeder in een grote kookpot het varkensvoer kookt of



de was - daar zat hij met Lammechien op de knie en instee dat
hij vrijde, viel hij d'r hij in slaap. Moeder wist toen al van de
verkering, vader mocht het nog niet weten. Aan moeder
vertelde Lammechien wat er gebeurd was, zij deed het in de
schuur en zij wist niet, dat Bartje net op de bestekamer zat. ‘'t
Gebeurt mij niet weer,’ zee Lammechien. ‘Ik naai d'r tussen
uut en laat hem stiekum zitten.’ En daar had zij samen met
moeder veel schik over.
Zo is 't een week later ook gebeurd. Die sul zat weer te dutten
en Lammechien sloop stilletjes weg en ging naar bedde.
Midden in de nacht werd moeder wakker van voetstappen op
het brugje. Toen is hij pas weggegaan en nooit teruggekomen.
Lammechien was er niet rouwig om. ‘D'r is geen hand vol,
maar een land vol,’ zee Lammechien. En nou heeft ze Cor,
de elektrisjen. Dat is zeker weer meer dan een boer, het
klinkt tenminste veel vernamer. Het is eigenlijk een grote eer
voor heel het gezin, dat een elektrisjen wil komen vrijen in
hun klein arbeidershuisje.
Lammechien is de enige, die zich van de zorgen om den boer
niets aantrekt. Die gaan langs haar heen. Zij heeft haar eigen
leventje. Zij loopt 's morgens al te zingen over de zolder en
komt 's avonds zingende thuis, vaak met een nieuw lintje of
een lapje zij, een paar lange nieuwe kousen of het een of
ander geheimzinnig en kleurig kledingstuk, dat ze zo heel
goedkoop - nou moet moeder es horen! - ergens op een
uitverkoop op de kop heeft getikt. Haar loon draagt zij
moeder niet meer af, nu zij al zo groot is, dat zij vaste



verkering heeft. Vader speelt daar soms over op, maar bij
heeft van Lammechien altijd, nog meer dan van Bartje,
gehouden om haar onderdanigheid en haar vrolijke aard en
als ze hem een paar sigaren meebrengt of een pakje
pruimtabak, is hij stil. Zij heeft het altijd op de juiste tijd bij de
hand; het schijnt, alsof zij het bewaart tot het nodig is. Moeder
klaagt er over, dat Lammechien zo vroeg zelfstandig wordt en
het geld onnut verdoet, dat moeder zo goed gebruiken kon,
maar zij keurt en bewondert toch de nieuwe spullen, die haar
kiend heeft gekocht. Het lijkt dan net alsof Lammechien haar
jongere zuster is, en ze is blij als er wat afgedankt wordt, waar
zij nog wat van maaken kan voor de kleintjes.

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Cor komt 's Zaterdagsavonds tegen een uur of acht. Dan heeft
het huis een extra beurt gehad en Lammechiens ogen zijn
over alles gegaan, om te zien, of het in orde is. Er is dan vaak
nog wat gefoeter tussen haar en moeder, want zij doet net, de
laatste tijd, alsof zij het in huis maar voor 't zeggen heeft, maar
het eindigt er tenslotte toch mee, dat moeder doet, wat
Lammechien wil.
Moeder hangt de luiers niet bij de kachel, maar op de zolder
voor het bed van Gert en Arie. Zij poetst de knoppen van het
fornuis nog wat bij en zet het potje van de kleintjes achter de
bedsteedeur. Zij koopt van haar armoe een pakje goeie thee
en strooit figuurtjes van wit zand over de gedweilde vloer. Zij



trekt ook nog een andere jurk aan op de avond en wast zich
en kamt heur haar. Ze weten samen, moeder en
Lammechien, zelfs vader te bewegen, een schoon boezeroen
aan te trekken en zich nu te scheren instee van 's
Zondagsmorgens.
Cor is een meneer in een mooi blauw pak, een echte
Hollandse meneer met een boord om en bruine schoenen.
Hij heeft lang, zwart haar, dat vaak over zijn gezicht valt en dat
hij dan met een ruk van zijn hoofd naar achteren gooit. Hij
heeft bruine vingers van 't cigaretten-roken, en Gert krijgt ook
altijd een cigaret van hem, maar voor vader brengt Cor sigaren
mee en voor moeder een zak vol koekjes of een hele koek.
Arie is nog te jong om te roken, vindt moeder. Maar Cor zegt:
‘Och kom, hij zal er niet zo gauw dood van gaan. Hier Arie.’
En dan krijgt Arie ook een cigaret. Dan zitten ze met zijn
vieren te dampen, dat een blauwe zuil opstijgt boven de
kachel en moeder zit te hoesten op haar stoel. Bartje moet
dan eigenlijk al achter de gordijntjes liggen, maar hij heeft er
wat op gevonden, om, als Cor komt, langer op te blijven. Als
hij om halfacht eerst wel te rusten zegt en dan naar de schuur
gaat, net alsof hij naar de bestekamer gaat, dan kan hij daar
best blijven zitten, tot Cor er is; ze vergeten hem toch in hun
gejaag om alles zo netjes mogelijk te maken. Het is soms wel
wat koud, maar dat moet je er voor over hebben. Je krijgt nou
eenmaal niks voor niks in de wereld. Als hij dan eindelijk
binnenkomt, Cor een beetje verlegen begroet en huiverend
bij de kachel gaat staan, op een bescheiden plaatsje achter de



pijp, zijn ze allemaal wel erg verwonderd, maar erg mopperen
doen ze toch niet, waar Cor bij is en Cor maakt een praatje of
doet een kunstje en dan redt Bartje het vanzelf nog een
kwartiertje. Dan gaat hij met een koekje naar bed en moeder
gaat vóór hem staan, als hij zich uitkleedt, net alsof ze hem
nog helpen moet. Dat doet ze anders nooit, het is alleen
maar, opdat Cor niet zal zien, dat zijn onderbroekje kapot is.
En dan wipt Bartje in de bedstee en ligt lekker te knabbelen
van zijn koekje - heel kleine stukjes, dan duurt het lang - en hij
ligt meteen te luisteren naar het gepraat en gelach in de
kamer. Cor is bijna aldoor aan 't woord. Die kan praten als
een burgemeester. Hij praat vaak met vader over den boer en
dan winden ze zich beiden op en schreeuwen hoe langer hoe
harder, dat het een schandaal is, dat het ten hemel schreit. ‘'t
Is middeleeuws,’ roept Cor, ‘zo'n kerel hoort niet meer thuis
in onze moderne wereld!’ Dat woord zegt hij vaak: moderne
wereld.... Wat zou dat eigenlijk wezen? Maar moeder
waarschuwt met ‘stil’ en ‘sst’.... en jammert er tussen door en
Lammechien vraagt al gauw geeuwend, of ze nou asjeblieft
ook nog eens over wat anders zullen praten. Dat doen ze dan,
want alles draait op zo'n avond om Cor, maar Cor doet altijd
dadelijk, wat Lammechien zegt. Wonderlijk, zo'n grote,
vername meneer voor een zuster van Bartje! Dan praten ze
over wat anders, maar vader is verder erg stil en trekt pas
langzaam weer bij. En dan eindelijk valt Bartje in slaap, de
stemmen komen nog een poosje door zijn droom, dan
verklinken ze in de verte. Bartje droomt van de toekomst, als



hij ook rijk zal wezen en ook elektrisjen. Maar hij weet best,
wat er verder in huis gebeurt. Dat hoort hij wel uit de
gesprekken de volgende dag. Gert en Arie gaan om negen
uur naar bed en vader en moeder om een uur of tien. Dan
gaan Cor en Lammechien een eindje kuieren, of als het slecht
weer is, draaien ze de lamp laag en kleden vader en moeder
zich uit achter hun rug. Zo gaat het overal in de
arbeidershuisjes, als er een grote dochter is, die verkering
heeft. Dan doet Lammechien hun bedsteedeuren dicht en
blijft ze met Cor nog zitten in het donker tot laat in de nacht.
Dan vrijen ze, zegt Arie. Wat is dat? Ze geven mekaar een
smok en ze fluisteren samen. Wat ze daar nou aan hebben,
hè? Die halve garen! Dan komt Harm van zwarte Jaante soms
dwalen om het huis en tart Cor, om er uit te komen en slijpt
zijn mes op de mum, dat ze 't binnen kunnen horen. Maar
Cor is niet bang voor Harm. Hij heeft een boksbeugel, een
ijzeren ding met gaten voor de vingers en met gevaarlijke
harde punten, daar sla je één zómaar een harsenschudding
mee. En in de nacht halen zijn vrienden hem op. Die hebben
ook een meid genomen in de buurt, om Cor deden ze dat.
Laat Harm dan maar komen. Vier jongens uit de stad, elk met
een boksbeugel, daar kan hij toch niet tegen op!....
's Zondagsmiddags komt Cor ook. Op een Zondagmiddag,
toen Bartje naar de Zondagsschool was, heeft hij vader werk
beloofd in de stad. Beter werk dan bij dien schobbejak van
een boer en voor een vijftien of twintig gulden in de week, dat
zou hij allicht vinden, heeft Cor gezegd. Er is veel



werkeloosheid in Assen, maar hij komt op zooveel plaatsen,
hij drukt vader best ergens tussen. Maar vader moet geduld
hebben, het kan natuurlijk wel wat aanhouden, een paar
weken, een paar maanden. Tot zolang moet hij de tanden op
mekaar bijten, dat is het verstandigste.
Cor zorgt er wel voor, het komt voor mekaar. En nu vader dàt
weet, denkt hij bij den boer: Ie kunt er in, man, as ie een
kaartie hebben, over een poosje ben ik van joe af. Maar hij
zegt: Ja boer, en: nee boer, en hij verdraagt en speelt mooi
weer, maar de vernederingen worden verzacht door een
zalige hoop. Vader raast niet zoveel meer thuis en moeder
huilt haast niet meer. Nu verwachten ze ook een paradijs op
aarde. Ze praten iedere avond over de toekomst en over Cor.
Arie en Gert zeggen al: ‘Bij ons in de stad’. 't Is of er een
lichtje in alle harten is gaan branden. Het vlamt hoog op, als
Cor naast vader bij de kackel zit, het vermindert in kracht
naarmate de week teneinde loopt. Als Cor komt, smeult het
nog en hij weet het altijd weer aan te blazen tot hogere gloed.
Het is wonderlijk met dien Cor. Als hij 's Zondagsavonds
tegen de schemering is weggegaan, gearmd met Lammechien,
- 's Zondagsavonds zijn ze bij kennissen in de stad - blijft met
de reuk van zijn cigaretten ook de tevredenheid en de
gezelligheid nog een poos hangen. Dan is Cor weg en 't is net,
of hij toch nog in de kamer gebleven is, alsof je je nog moet
gedragen, zoals je doet, wanneer hij er is. Dan zet moeder
soms het kacheldeurtje open en zegt, dat ze op de lamp nog
wat uit wil sparen. Arie en Bartje mopperen soms een beetje,



omdat ze niet kunnen lezen, - Gert niet; die leest nooit,
evenmin als vader - maar langzaam raken ook zij gevangen in
de bekoring van dit stille uur. Rode en blauwe vlammen
spelen om de houtblokken, grillige schaduwen dansen langs
het raam en de bedsteedeuren. Gezichten zijn verlicht en
verdoffen weer, ogen glinsteren even op in het donker. Het
knapt in de kachel; een geur van hars en versgekapte
dennebomen verdrijft de cigarettenlucht; een bosgeur. Nu
zien ze niet meer zichzelf en hun huis door de ogen van Cor.
Ze zijn weer zichzelf geworden. Of zijn ze niet zichzelf? Er
komen voorstellingen van zomer en warmte, van goede
gebeurtenissen in hun leven, louter schone en weldadige
dingen. Voor zorg en boze woorden is nu geen plaats. Vader
legt zijn kousevoeten in moeders schoot. De poes ligt dicht
voor het gloeiende kacheloog. Haar vel is heet; er springen
vonken uit, als je tegen de haren opstrijkt. De ketel zingt.
Er legert zich een tevredenheid in aller hart - ze praten zacht
en vriendelijk, met verinnigde stemmen. Arie begint ook mee
te doen en stottert bijna niet. De porken hangen om moeders
schoot of komen, eerst nog wat aarzelend en schuw, leunen
tegen vaders gestrekte benen. En Bartje zit op zijn krukje, met
de handen gevouwen om de knieën, vlak naast vaders grote
stoel. Tenslotte zwijgen ze allen en luisteren. Naar de
waterketel en het hout, naar de stilte, naar een zacht,
weemoedig lied in hun hart. Ze zijn verbonden door dat lied,
ze voelen het allen. In dit uur voelen ze het allen: ze horen
bijeen, een worstelend gezin, dat zich er doorslaat, door de



nood der tijden, door het leven, dat hard is en toch goed. In
deze zeldzame ogenblikken heeft ieder voor de ander alles
over. Er is één hart, er is liefde. Liefde, het is een gek en
voornaam Hollands woord, maar er is geen beter.... Dan
beginnen eerst de kiender te zingen. Een versje, dat ze op
school of bij de weg hebben geleerd. Geertje zingt er haar
eigen wijsje tegen in, maar het hindert niemand. Als het een
oud versje is, van ‘de leliën op het veld’ of ‘Dwars door de
buien’, begint vader te neuriën. In een pauze, als ze gezellig
kibbelen over een nieuw liedje, dan, na een paar maal kuchen
en schrapen, zet hij in, met zijn zware onzuivere stem, de
avondzang: 'k Wil u, o God, mijn dank betalen, U prijzen in
mijn avondlied.... 't Is het enige gezang, dat hij kent. Hij zingt
een paar woorden met ouderwetse draaien, de kiender vallen
dan dadelijk bij. En even later, daar is ook de stem van
moeder, een beetje hees en trillend. Zij heeft in haar trouwen
het zingen wel verleerd, heeft zij vaak gezegd, vroeger was
zij net een lijster. Maar nu zingt zij weer, háár stem en die van
vader hebben de volle aandacht van allen. Bartje heeft een
flauwe herinnering, dat hij veel, veel vroeger, toen hij nog
heel klein was, vader en moeder ook eens samen heeft horen
zingen. Hij lag toen misschien nog wel in de wieg. Nu zingen
ze weer. Bartjes borst stroomt vol vreugde; hij kan maar slecht
verder meezingen; hij huilt eigenlijk een beetje in het donker.
Het is, alsof hij veel bekennen moet aan vader en moeder,
maar hij weet niet wat. Hij wil ze wel kussen en ergens
vergeving voor vragen. 't Is een soort weemoed over zijn



leven, als van een ouden man en een overgrote blijdschap
over dit geluk, dat in deze tijd tussen veel moeiten en angsten
in hun leven gekomen is. Moeder zal ook wel zoiets voelen,
want als ze even later de lamp opsteekt, heeft ze tranen in haar
ogen en haar onderlip beeft.
Met het licht is de betovering uit. De kiender grijpen naar hun
boek of hun speelgoed en kibbelen over de beste plaats.
Moeder heeft de zorg voor het eten. Vader zit voor zich uit te
staren, duwt de porken van zich af en vervalt langzamerhand
in zijn gewone somberheid. De Zondag is voorbij. De
Maandagmorgen kijkt grijnzend om het hoekje van de nacht.



[VII]

DE mist hangt in ijle, doorzichtige sluiers tussen de bijna kale
kruinen der bomen. Lange bleke vingers klemmen zich vast
aan de takken, spookachtige witte gedaanten zakken
voorzichtig en zwijgend neer langs de stammen op het dorre
blad. Rondom Bartje is het vol geheimzinnige geruchten. Nu
gaan de witte wieven zweven door het bos. Door de avond
ijlen ze gebukt in hun lange mantels van boom tot boom;
altijd zijn ze twintig, dertig meter van je af. Ze deinzen terug
met afwerende armen als je op ze aanloopt, ze vluchten,
verspreiden zich, sluipen om je heen, achter je rug sluiten ze
je stiekum, geniepig in. Vannacht zullen ze krijsend dansen in
een kring, hand aan hand, met fladderende haren en
gloeiende katteogen om het hunebed op de hei. Wie tussen
ze verdwaalt is er slecht aan toe, maar is hij een Zondagskind,
en wil hij met ze dansen, dan krijgt hij geld, goud en zilver,
zijn zakken, zijn handen, zijn schouders vol, zoveel als hij
dragen kan. En Bartje is een Zondagskind. Als hij maar beter
durfde, zou hij vast eens in de nacht de hei opgaan.... Geld,
rijksdaalders en guldens, dat is wat anders dan tamme
kastanjes. Hè, dat nou die jongen, die Sikko, eens zwijgen
wou met zijn gezwets!.... Is dat nou, verjoppie, wel zeker een
jeneverbessenstruikje?.... Is 't geen kabouter met een hoge
puntmuts en een bochel en zijn beide armen omhoog, die,
verstard van schrik, naar hem staat te kijken?.... Er loeren



listige oogjes om de stammen.... Twee kleine mannetjes zitten
elkaar na over het ritselend blad. Het kan ook een konijntje
wezen, dat de jongens vóór hen hebben opgejaagd.... Bartje is
blijven staan en luistert. De mist sluit hem in, de wereld wordt
klein, alle geluiden verstillen. In de verte, langs het pad,
versterven de stem van Sikko en de voetstappen van hem en
Arie. Ergens bij een boerderij bast een hond, een auto toetert
op de straatweg, het klinkt alles als door een wand, zo, als
wanneer hij wakker ligt in de bedstee. Maar die kreet, die is
van een wit wief, een paar andere schateren en jagen haar
gierend na om de stammen. Plotseling is het weer doodstil en
staan ze allen te wachten, tot hij met zijn versje zal beginnen.
Bartje zegt het haastig op. Hij heeft het van Lammechien
geleerd. Zij verzekerde, dat het altijd hielp; zij had daarbij wel
lach in haar ogen, maar haar gezicht stond ernstig. Het kon
toch eens waar zijn, is 't niet?.... Al was 't maar een heel klein
kansje. Wie een Zondagskind is, kan het licht proberen.
Witte wieven, witte wieven,
Hadde ik geld, zo zou ik zwiegen.
Hadde ik laand, zo zou ik gaan
En niet hier te vragen staan.
Maar mien geld hê'k àl verloren
En 'k bin zonder laand geboren.
Bartje schrikt van 't geluid van zijn eigen stem, wordt er
meteen nuchter van. Half beschaamd zet hij dan toch door:
Haal mij uut de grote bulte,
Acht rieksdaalders, zeuven guldens



En een stenen pot vol gold,
Want ik bin zo arm en old.
Wou ie mij dat alles geven
'k Bin van joe mien hele leven....
En vóór hij helemaal klaar is, begint er achter hem, vlak bij
zijn oor, een wit wief zó venijnig te sissen en te ratelen, dat hij
rillend op zij springt en een gevoel heeft, alsof iets kouds en
scherps, een stuk scherp staal van boven naar beneden, dwars
door zijn lijf gestoken wordt.... Hi, hi, nou ziet hij het meteen,
een dor eikenblaadje begon plotseling te ritselen. 't Is vreemd,
dat hij daar zo'n hartklopping van krijgt en dat hij nou ineens
zo bang wordt, alsof van alle kanten lange grijpvingers hem
bedreigen. Hij wrijft langs zijn ogen, ze zijn nat van de mist.
Was er straks niet iemand bij hem, valt hem dan in.... O,
verknupt, Arie en Sikko.... hoe ver zullen ze al zijn?.... Hij
rent al voort, de handen op zijn broekzakken, om de zware
bobbels van de kastanjes te steunen, steeds sneller, voor een
geheimzinnige macht, die hem bedreigt in zijn rug. Na een
poosje hoort hij roepen: ‘Bartje!.... Bartje!....’ Aan de rand van
het bos doemt Sikko plotseling donker op uit de nevel. Zijn
hatelijke stem is nu bijna een troost: ‘Vort, lutje-potje,
opschaiten. Kom maor mit.’ Maar meteen heeft hij Bartje bij
de pols en draait die zó gemeen, dat hij wel meelopen moet
en het uitjammert. Arie moppert er een beetje over. ‘Lig nou
niet te k....k....k.... klieren, Sikko! Laat los, zo!....’ En dan tegen
Bartje: ‘Waar blief ie toch, jong?.... 't Is al late, d..d..dat wee j'
toch wel?’....



‘Most heuren,’ zeurt Sikko al weer, ‘in Grunnegerlaand, daor
duurde gien jong mij an, daor was ik ze aalmaol de baos....’
Naast elkaar stappen ze nu over de hei; Sikko in 't midden, in
zijn dikke duffel, de kraag omhoog; de broertjes aan
weerskanten in hun versleten jasjes; een boer en twee kleine
arbeidertjes. Hun voeten worden nat, hun kleren klam van de
nevel. De duisternis begint nu snel te vallen. Arie is aldoor
een stap voor de anderen uit, misschien omdat hij naar huis
verlangt, misschien ook om het gezwets van Sikko te
ontkomen. De vent praat nu alleen tegen Bartje, het komt
altijd weer op hetzelfde neer: ikke.... ikke bin een hele kerel
en ie binnen niks. Bartje is er heel handig in geworden, om
‘ja, ja’ en ‘nee natuurlijk niet’ te zeggen op het juiste moment,
of: ‘jongen, jongen, wat zeg ie!’ en ondertussen niets te horen.
Bartje stapt op de maat van een kerstversje, dat hij zingt in
gedachten en hij bedenkt, dat het toch heel niet wonderlijk
zou zijn, als uit het scheefhangende deurtje van die oude
schaapskooi aan de rand van de heide, nu Jozef zou komen,
om te zien, of de wijzen uit het Oosten al in aantocht waren.
En als hij dan Bartje zag, dan zou hij zeggen.... ja, wàt zou hij
dan zeggen?.... Dat zou fijn zijn om uit te denken, als die
Sikko niet zijn zware hand op je schouder legde. Zolang die
verraderlijke hand daar ligt, is oppassen de boodschap.
Ze zijn naar de Zondagsschool geweest - Arie en Bartje - die
wordt gehouden in de voorkamer van Hillechien Krom, het
naaistertje, door een juffrouw uit Assen, en door de
Kerstversjes, die ze daar hebben gezongen, is het nu, eind



November, al een beetje kerstfeest geworden in Bartjes hart.
Sikko stond hen op te wachten op straat, ze hadden hem al
gezien door de ramen; daarom zijn ze onder Hillechiens heg
doorgekropen en de versgeploegde bouwlanden
doorgebaggerd naar het bos, waar Arie een paar tamme-
kastanjebomen wist te staan. De tijd is eigenlijk al voorbij,
maar er lagen nog genoeg kastanjes onder de bomen, doordat
niemand anders ze weet op dat verborgen plekje. Maar toen
ze met zware zakken terugstapten langs de bosweg, wie liep
daar naar ze te zoeken?.... Sikko! Hij had hen zien rennen
over het land. Ze hebben hem niet meer kunnen wijs maken,
dat ze hem helemaal niet gezien hadden. Hij heeft een poos
lopen schelden; nu schijnt hij alles vergeten te zijn. Of wil hij
hen nu juist de smoor injagen met zijn gepoch? Achter zijn
woorden zijn angels verborgen. Hij schimpt heftiger dan
anders; hij zoekt misschien zó voldoening voor de streek, die
ze hem geleverd hebben. Bartje heeft nog niet zo'n
verschrikkelijke hekel aan dat jong gehad als vandaag.
Hij blijft even staan en bukt, alsof hij zijn klomp wil uitslaan;
dan draaft hij weer bij en komt naast Arie lopen. Wij mogen
wel oppassen, piekert hij, dat hij van onze kastanjes niks
merkt, anders moet hij daar een deel van hebben. Als Arie
maar oppast. Dat is toch soms zo'n suffert!....
Arie loopt in zijn zak te wurmen; 't is voor hem een hele toer,
om zijn grote rode zakdoek te voorschijn te halen, zonder dat
de kastanjes uit zijn zak rollen. Hij krijgt het klaar, onder de
wantrouwende ogen van Sikko en windt de zakdoek zwijgend



om zijn vinger. Straks, bij het graven in de laag bladeren en de
stekelige doppen heeft hij een grote brandblaar
opengeschramd. Arie is zwijgzaam, zelfs Bartje weet er niet
van.
‘Wat hest daor?’ vraagt Sikko.
‘'k Heb mij brand,’ bromt Arie.
‘Waormet?’
‘Met gloeiende....’ Arie stokt, hij perst zijn lippen op elkaar,
zijn ogen staren hulpeloos over Bartje heen in de mist.
Het bidden schijnt Arie nog niet veel geholpen te hebben.
Nu staat hij weer voor een van die woorden, waar hij niet
overkomt; één van die geniepige kleine plaaggeesten, een
klein hels duveltje, dat zich plotseling op zijn weg stelt,
springend en schaterend, met de armen gespreid en dat niet
te ontwijken valt. Er vertonen zich de laatste tijd steeds meer,
het zijn nu niet alleen die met een ka beginnen; hun aantal
wordt langzamerhand legio. En die Sikko, dat zwien, die
Arie's gebrek wel weet, maakt daar nu gebruik van en vraagt:
‘Waormet dan, Arie? Waormet dan, jong?’.... Hij grinnikt.
‘Zie es, wat een g-groot licht op de strate,’ zegt Arie. ‘Och
jong, een gewone auto. Waormet hest die dan braand?’ En
met zijn wrede ogen strak op de mond van Arie: ‘Tou maor,
zeg het dan maor, mien jong.’ Bartje loopt zich te ergeren. O,
hij beeft van ergernis. Nu is het weer alleen de gedachte aan
moeder, aan haar behuilde ogen en haar zorg, die hem
weerhoudt, als een klein, wild dier op de rug van den groten
jongen te springen. Hij moet er niet aan denken, hoe graag hij



dat doen zou. Maar hij zucht alleen en kijkt verstolen naar
Arie. Aries lippen zijn stijf gesloten, hij blaast zich op als een
kikker, hij knipoogt en trekkebekt, haalt telkens opnieuw
adem. Een beetje gepruttel is het enige resultaat uit zijn
weerbarstige mond. En bijna onophoudelijk, als de ogen van
een slang op zijn prooi, zijn de ogen van den boerenzoon op
hem gevestigd, onontkoombaar, treiterend, in zijn dikke,
grijnzende kop.
‘Met de gloeiende pook!’ roept Bartje. Zijn stem trilt een
beetje. ‘'t Is waar ook, ie hebben 't mij nog verteld, Ariel’
‘Nee,’ schudt Arie.
‘Mit gloeiende turf,’ raadt Sikko, half schaterend.
‘Nee, nee,’ schudt Arie weer. Hij schijnt niet eens het
zijpaadje te zien, dat Bartje hem gewezen heeft en waarop hij
zich redden kon. Hij staart in de mist en hij ziet slechts één
ding: dat woord, dat vervloekte woord, dat hem tart. Hij ziet
het geschreven in vurige letters, in drukletters, in
schoonschrift; hij schrijft het zelf met de nagel van zijn
wijsvinger op zijn duim, voorop die éne gehate beginletter,
het duveltje. Hoe spottender de ogen zijn, die hem aankijken,
hoe heviger hij worstelt. Hij neemt geen sprong over het
kaboutertje, hij sluipt er niet om heen, hij gaat niet terug ook,
hij gaat het regelrecht te lijf en vecht zich doodmoe, in een
hevige begeerte, om te laten zien, dat hij de sterkste is, dat hij
toch alle woorden wel goed zeggen kan.
Bartje wordt bijna zo angstig als Arie zelf. Hij pakt Aries hand,
die slap heen en weer slingert, om hem te waarschuwen op te



houden, maar Arie rukt zich los, veegt zijn zweet af en
worstelt verder.
‘Steenkolen!’ lacht Sikko.
‘Holties,’ roept Bartje.
‘Nee, nee,’ steunt Arie.
‘De gloeiende kachel!’
‘De teste, is 't niet, Arie?’
‘Nee, nee....’
‘Ja, dan weet ik het ook niet,’ zucht Bartje wanhopig. Zijn ogen
zijn op Sikko gericht. Die wil nu pas goed beginnen met zijn
geplaag, dat ziet hij. Maar op 't laatste ogenblik springt Bartje
naast hem en zijn vuist, die slaan wil, die mokeren wil op
Sikko's vals gezicht, die kleine, trillende vuist geeft hem een
klein, vriendschappelijk duwtje in de zij. Zijn stem, die een
beetje hees is, zegt: ‘Hé Sikko, heur es gauw, wat zee ie daar
straks, dat ie alle jongens de baas waren? Dat kan jà nooit,
jong!’....
Arie is gered. ‘O nee,’ schreeuwt de jongen, ‘o nee?....
Geleuftst mie soms nait?....’ En hij is al weer bezig, om te
bewijzen, hoe groot en hoe sterk hij eigenlijk wel is.
Bartje houdt hem aan de praat, maar Arie zegt geen woord;
die schijnt niets te horen zelfs. Arie loopt naast Sikko,
struikelend in de karresporen van een halfdonker
landweggetje, met rode kop, wazige ogen, dood-ongelukkig.
Hij kauwt nijdig op een heidestengel, hij kauwt het ding
helemaal naar binnen. Zijn lippen gaan weer bewegen, hij
perst ze telkens op elkaar, hij doet, alsof hij opboert na het



eten. En als ze reeds op de straatweg zijn, waar hier en daar
een pieterolielantaarn geel en walmend gloort in de damp,
dan....
‘Pik!’ schreeuwt Arie. En vlak er op, aarzelend: ‘P-p-pik....’
Sikko zwijgt verbaasd.
‘Wàt pik?’ vraagt hij.
‘N-n-nou, d-daar hê'k mij met brand,’ stamelt Arie verblijd.
Hij steekt zijn verbonden hand omhoog. ‘Ik.... ik.... eh.... ik
stak mien hand in dat ding, hè? D-d-dat stond an de weg, hè? -
Daar waren a-arbeiders bezig met buizen, hè? - Nou, en in dat
ding, daar zat die.... eh.... die zwarte.... eh.... rommel. En die
stonk zo en toen d-dacht ik....’
‘Wàt stonk zo?’ vraagt Sikko, juist onder een lantaarn.
Arie schrikt als een konijn, dat de strik voelt.
‘Hè...., watte...., wat zeg ie?’....
‘Wàt stonk zo?’ houdt Sikko grijnzend vol. En dan begint het
gemartel opnieuw.
‘Nou, die p-p-p.... Die....’ Arie stampvoet.
‘O, die pik?’ schatert Sikko.
‘Ja,’ zegt Arie en hij zucht, maar het klinkt als een gekreun.
Ze lopen verder, zwijgend. Arie sjouwt, met doorgezakte
knieën er doorgezakte schouders, als een arbeider, die van
zijn werk komt. De vuisten heeft hij in de broekzakken
gestopt. Sikko, daarnaast, heeft stiekum lol. Het doet Bartje
pijn in zijn borst. Zijn wangen gloeien. Hij knijpt zijn vuisten,
dat de vingers knakken. In gedachten zegt hij de lelijkste
scheldwoorden, die hij bedenken kan. ‘Doodvreter,



mieghummel, lelijke vette schobbejak....’ Het wordt hem
troebel voor de ogen van haat en drift, 't Is vreemd, dat hij
toch nog zo helder denken kan. 't Is, of moeder en Arie
beiden tegen hem praten. ‘Bartje, pas op onze boterham!’
waarschuwt moeder. ‘Bartje, zwieg, anders maakt ie 't er
slimmer mee,’ smeekt Arie. En het verwondert Bartje toch,
dat hij zwijgt; zoals hij zich al zo vaak over zijn zwijgen heeft
verwonderd, als hij het uitschreeuwen wou.
Een oude man komt hen achterop door de mist, sloft hen
haastig voorbij en verdwijnt. 't Is ome Koo, hij wil zeker nog
op tijd in de kerk zijn. Achter hen wordt het geratel hoorbaar
van een handkarretje. Aan de stap van den man er achter is te
horen, wie het is; hinkel-de-pink - het joodje Pikka, die 's
Zondags zo goed als door de week in sommige heidens zijn
klanten vindt.
Bartje luistert terug, hij luistert vooruit, en plotseling springt er
in het hoofd van dien wraakzuchtigen Bartje een plan, zó slim
en zó mooi, dat zijn hart onder zijn natte jasje schijnt te
springen. Nu zijn er geen gedachten meer aan thuis of aan
den boer, er is alleen angst, dat het plan niet gelukken zal. Hij
moet zich haasten, het karretje komt nader. Hij grijpt Sikko
bij zijn arm en duwt hem vóór de suffende Arie midden op
de straat.
‘Ie durven alles....’ Hij moet het nog eenmaal zeggen, want
zijn stem heeft hem begeven.
‘Ie durven alles, hè Sikko,’ vleit hij schor. ‘Heur ie die
voetstappen veur ons? Ja? - Nou, dat is - hij fluistert en loert



over zijn schouder achterom; de omtrek van het karretje
verschijnt wazig in het donker - dat is Pikka, jong!.... Ie weet
wel, dat vieze jeudechien, waar ik joe dat versie van opzegd
hebbe... Ken ie 't versie nog, Sikko? - Durf ie dat nou wel
zingen, héél hard, Sikko?.... Durf ie zeker niet, hè?’
Mensen, is dat een angst! De jood vijf meter achter je en die
domme boerenlummel, die het maar niet be
grijpt. En een verbaasd gapende Arie, die je niet eens helpt!
‘Toe dan, Sikko!.... Zingen, als ie durven.... Ie durven niet!
Dáár, veur joe, daar loopt hij. Hij is d'r net langs gaan. Toe
dan toch, opscheppert, schietert!’ Dat helpt.
‘Duur ik nait? - Mainste dat?’
‘Nou, toe dan!’
Sikko's handen gaan naar zijn mond.
‘O, grote griezel,’ jubelt ineens Arie zacht. Hij grijpt Bartje bij
de schouder en trekt hem mee achter de beuken op de
berm. De kar raakt bijna Sikko's jas. Nu schreeuwt hij:
‘Pikka, Pikka, hest nog vlooien!
Jao meneer, wel honderd dooien!
Pikka, Pikka....’
Reeds bij de eerste woorden wordt het karretje met een bons
neergesmakt. Een rauwe, gesmoorde vloek.... Een hand, die
woest grabbelt op het karretje naar een stok.... Een paar
haastige hink-stappen.... Niets van dat alles, slechts zijn eigen
stem dringt tot den roependen jongen door. Maar bij de
derde regel grijpt het woedende mannetje hem al bij de kraag
en smakt hem tegen de kar.



‘Wat, Pikka!... Ik zal joe Pikka!... Snotjongen!... Aap, adder,
dat ie bint!’....
Stokslagen bonken dof op een jas, een hoofd, een enkele
slaat ketsend mis op de kar.
Bartje en Arie zijn al weggerend. Achter hen, op de eenzame
donkere straatweg, gaat het gejammer van den zich tevergeefs
verwerenden Sikko op. Ze rennen ome Koo voorbij, hollen
strompelend de zandweg in.
Dan zijn ze af. Ze vallen tegen de heg. Arie snikt, alsof hij
huilt.
‘O Bartje, duvelse Bartje, nou kan hij dan proberen, of hij
hier ook iedereen de baas is!.... O, klein zwien van een
Bartje!’
En Bartje, tussen zijn hik-lachen door: ‘Zou hij genoeg
kriegen, Arie? - Kriegt hij nou genoeg? - Veur alles?....’
En door zijn vreugde en voldoening pijnt al weer de angst. Hij
wil wel bidden: ‘O Heer, maak toch, dat er nou niks van
komt, veur thuus, veur vader en moeder.’ Maar tegen Arie
zegt hij: ‘Bin ie gek, jong?.... Drukte?.... 't Gaat hem net as die
osse, weet ie wel? Hij heeft 't zich zelf op de halse haalt.’



[VIII]

ZE stappen, uiterlijk kalm, als twee oppassende jongens de
kamer binnen. Lammechien is juist met haar vrijer
vertrokken. Cigarettenrook en gezelligheid komt hen warm
tegemoet.
‘Laat joen jassen in 't portaal,’ roept moeder.
‘Ja moeder,’ zeggen ze gehoorzaam. O, ze zullen
buitengewoon gehoorzaam en gedwee zijn vanavond. Als
lammetjes zullen ze zijn.
Het kacheldeurtje staat open. De vlammen kringelen om het
hout. In het flakkerend licht zitten vader en moeder
tegenover elkaar. De porken hokken om hen heen. Gert,
achterste-voor en schrijlings op een stoel, de armen op de
leuning, de kin op zijn handen, loert begerig naar vaders
sigaar. Die sigaar ruikt voornaam en lekker. Op de tafel staan
een paar lege bierflesjes tussen kopjes en huishoudrommel,
Cor heeft zeker bier meegebracht. Is vader daarom zo
vrolijk? Hij zit te neuriën. ‘Kom Bartje, hier naast mij,’ zegt
hij. Bartje duwt Riekie van zijn krukje en komt dicht bij vader
zitten. Vader blaast hem een mond vol bijtende rook in 't
gezicht. Bartje hoest, dat de tranen hem in de ogen springen,
maar hij lacht; het is zeldzaam plezierig als vader zo'n grapje
maakt. Hij moet aan moeder enige vragen beantwoorden.
Hoe 't was op de Zondagsschool? Of ze hun versje goed
kenden? Arie ook, is 't zeker waar? En wat ze verder daan



hebben? Bartje antwoordt voorzichtig en tot moeders
tevredenheid. Vader hoort het niet eens. Die slaat zijn zware
hand op Bartjes schouder en vraagt: ‘Nou jong, nou gaan we
misschien over een week of wat naar de stad. Heb ie daar zin
in? - Wat zeg ie daar van?’
‘Pas op toch, kerel!’ waarschuwt moeder. Zij reikt
Bartje een stuk oude-wijven-koek toe. ‘Hier, van Cor. Maar de
mond dichte, heur!’
Die vader toch! Hij wordt warempel guitig. ‘De mond dichte
en meteen olle-wieven eten? Ha-ha-ha! - Die moeder van joe,
Bartje. Maar ie kunt zwiegen, hè? - Cor heeft wark vonden. 't
Zal van de weke wel in orde kommen.’
‘Kerel, vader,’ zegt Bartje, ‘wat fijn, hè?.... Dan heb ie lak an
den boer, hè vader?’
‘O,’ zegt vader. En meer niet. En een gerustheid daalt in
Bartje, over dat geval op de straatweg. Die wonderlijke
openhartigheid en goedheid van vader maakt hem ook
openhartig. Hij wou eerst de kastanjes bewaren, nu deelt hij
ze uit. Arie volgt na enig aarzelen. Mogen zij ze poffen op de
kachel? - Het mag. De kachel is heet genoeg. Vader lacht, als
een kastanje met een knal van de kachel af onder de tafel
springt.
Hier, Gert mag zijn sigaar verder oproken, daar zit hij toch al
op te loeren, als de bok op de haverkiste. En moeder moet
hèm, vader, nou Wubbechien maar eens geven. Is zij nat? -
Nou, daar geeft vader niet om. Zo, bin ie daar al, mien
wicht?.... Nee, nou moet Jan ophouden met die pook in 't gat



van de kachel. Wat zou hij zeggen, als ze hem aldoor met een
stok in de mond zaten te peuteren?....
‘Malle kerel,’ zucht moeder lachend, ‘hou toch op. Ie maakt
het weer veel te mooi, dat kan zo niet blieven.’
Hè, die bange moeder. Dat kan zo best blieven, waarom niet?
- Vader lacht en zingt van Deessie-Geessie, geef mij 't jawoord
nu.
Wubbechien speelt op zijn schoot en grijpt naar devlammen
en kraait, als vader haar omhoog tilt, hoog.... nòg hoger.... nu,
met een flinke zwaai hangt Wubbechien even los in de lucht.
Zij hikt en schreeuwt en schatert van angstig plezier. Aller
aandacht is daar hij. ‘Pas op, vader, pas op, laat ons
Wubbechien niet rollen!’.... Geen nood, vader is zo groot en
zo sterk en zijn handen zijn zo breed. Wubbechien ligt er in
als in een bedje. Een poosje later ligt zij weggeknuffeld in
vaders arm met haar hoofdje tegen zijn witte boezeroen op
haar duim te zuigen. Haar oogjes gaan langzaam dicht. De
vlammen zijn minder wild, een rode gloed ligt op alle
gezichten. Zwijgen....
‘Verduld,’ zegt vader plots. ‘Kiender, kiender, as dat in Assen
in orde komt, dan hebben wij 't nog zo slecht niet!’
Daar komen de stemmen over los. Moeder schenkt nog een
kop koffie in voor vader. ‘Nee, wicht, ik heb er al viere had.’
‘Toe maar, jong, 't is beter veur 't water as een korsie brood....’
Vrede, verwachting, onderlinge band. Een gezin, dat na veel
ontberingen een uitkomst ziet naar een beter land. Bartje
denkt aan zijn mooie, geheime toekomstdroom, aan zijn



paradijs. In de stad ligt zijn paradijs. Grote, stralend verlichte
winkels, hoge deftige huizen, een glanzende auto; die zonder
geluid voortschuift over een straat zonder berm, veel mensen
allemaal met schoenen aan. Bartje is tweemaal in Assen
geweest. Een keer met vader, naar de markt, om een koe aan
te jagen. Een keer hij avond. De laatste keer herinnert hij zich
het best In Assen ligt nu zijn geluk.
- Het wordt weer stil. In die stilte is het ontroerend, vaders
grove stem te horen inzetten: ‘Geloofd zij God, met diepst
ontzag; Hij overlaadt ons dag aan dag, Met zijne
gunstbewijzen....’ Bartje schuift, met een brok in zijn keel, zijn
krukje nog dichter hij de stoel van vader en duwt zijn hand in
vaders grote, ruwe hand met de harde eeltplekken, die even
schrammen langs zijn huid. Er is geen begeerte meer, geen
verlangen. Hier houdt berekening en slimheid op. Dit kon
het paradijs reeds zijn. Bartje zal straks ook de andere
kastanjes halen, die hij de vorige week in het hooi heeft
verstopt. Zijn ogen worden vochtig, hij zingt heel hard, om die
hoge regels te halen: ‘Die God is ons een God van heil. Hij
schenkt uit goedheid zonder peil Ons 't eeuwig zalig leven....’
Het klinkt nu erg vals, maar dat geeft met. Ze zingen allen vol
overgave. Ze laten elkander niet in de steek. Ze bereiken
samen het einde. En moeder zit weer te snikken vein geluk.
‘Mal wief,’ gromt vader bewogen. Hij stoot haar even aan met
de voet. ‘Mal wief, wij hebben 't jà goed samen, niet?’
Op dat ogenblik wordt er gerammeld aan de buitendeur. Er
zijn stemmen voor het raam en er is gestommel in de



klompen in het portaaltje. De kamerdeur vliegt met een smak
open, op zijn klompen klost iemand, een grote, brede kerel,
de kamer in.
‘Bartels!’ schreeuwt de bevelende stem van den boer.
Verbaasd draait vader zich om op zijn stoel. ‘Nou, wat is 't
nou?’ vraagt hij stuurs. Hij is nu niet in de stemming om dien
man te woord te staan.
‘Mien grote griezel, wat zullen wij nou beleven?’ roept
moeder. Want nog meer geklos van klompen komt de kamer
in. Wie staan daar allemaal? Moeder grabbelt zenuwachtig op
de tafel naar lucifers. ‘Lucifersen, lucifersen, toe dan toch,
kiender!’ Als Gert met een doosje rammelt, heeft zij reeds
een reep papier van de krant onder het theeblad gescheurd,
laat het ontbranden in de kachel en steekt de lamp aan. Allen
turen met half toegeknepen ogen. In de kamer staan: de boer,
de boerin, de opa; Sikko dringt zich tussen hen door tot bij de
tafel, de meid leunt tegen de deurpost.
De verschrikkelijke angst, die op Bartje gevallen is! Op zijn
krukje zit hij stijf rechtop, doodsbleek, een verlammende kou
kruipt by zijn benen op, daalt tegelijk neer van zijn schedel,
zijn hart bevriest. Hij wil kreunen, maar geen geluid dan een
kort hijgen komt uit zijn open mond. De wanden wankelen.
Bartje voelt zich klein worden als een erwt, vlàk er op groter
dan het huis.... hij moet zich vastklemmen aan vaders stoel
om niet te vallen.... Wonderlijk duidelijk ziet en hoort hij toch
alles wat gebeurt. - Arie, die op handen en voeten onder de
tafel verdwijnt. Moeder, versteend, met een smeulend papier



in de half geheven hand. Gert, de porken, doodstil, met grote,
verschrikte ogen. Wubbechien zelfs, in vaders arm, staart naar
den boer. Vader, onzeker, aarzelend tussen onderdanigheid
en toorn; met ogen die springen van den een op den ander,
onder samengetrokken wenkbrauwen. En de stem van den
boer, die buldert als uit de verte, die dringt wonderklaar door
een hevig gesuis en gebons in Bartjes oren tot Bartje door.
Wat ze hier doun mouten, vraagt Bartels dat nog? Dat zal dat
klain robbe van een kwaojong daor bie de heerd wel waiten,
dat gemaine, ellendige jong. Hef die jeude oetscholden en
zien Sikko is d'r half dood veur slaogen!
- Een vloek knalt. - 't Is een daip schandaal. Sikko is nou pas
thoes, zo laank hef die jeude hom veur hom oetjagd. En....
Wat is er met vader? Hij laat den boer niet uitspreken. Hij
stoort zich niet aan moeder, die al angstig uitvaart tegen Bartje.
Hij leidt deze zaak. Hij heeft zijn kalmte herwonnen. Rustig
en streng wendt hij zich om naar Bartje.
‘Is dat waar, Bartje?’ vraagt hij. Maar zijn stem trilt. Zijn ogen
flikkeren.
‘Nee vader,’ hoort Bartje zichzelf zeggen. ‘Sikko heeft zelf
scholden....’ Hij merkt, dat hij vast in vaders ogen kijkt. Hun
ogen ontmoeten elkander, zoals daarstraks hun handen. Die
van Bartje smekend: ‘Vader, mien kammeraad?’.... Die van
vader hard, schrammend, tòch troostend: ‘Ie bint een
duveltien, maar ie bint mien jong....’
‘Ie heurt het,’ zegt vader met een armzwaai, alsof de zaak is
afgedaan.



‘Maor hai,’ barst Sikko los. ‘Hai hef....’
Vader praat er over heen; hij doet alsof die jongen niet
meetelt.
‘Wat wou ie nou?’ vraagt hij kort en het klinkt als een
uitdaging. ‘Wat wou ie nou eigenlieks, boer?’
In een korte stilte staat de spanning dreigend in de kamer. De
wekker galoppeert. Dikke Jan pookt in de kachel. Op de
zolder tikt een drop, die lekt door het dak: tik-tik-tik....
Een ogenblik, dan vloekt daar over de bulderende stem van
den boer en de schelle woorden van de boerin lawaaien er
door. Wat ze willen? Dat Bartels nait zo'n holding annemp,
asof hai de baos is, asof dat klaine, leugenachtige jong gain
schuld zol hebben, maor dat hai hom op staonde vout, in
heur tegenwoordighaid de afstraffing gef, dai hai verdaind het.
't Is een schaande, dat een arbaidersjong zo de zeun van den
boer....
Hier valt vader ze in de rede. Weet hij wel wat hij doet? Hij
legt het huilende popje met bevende handen op tafel, in een
koffieplas, waaruit moeder het redt. Hij zit op springen in zijn
stoel, en klemt zijn handen krampachtig om de leuningen,
alsof hij zichzelf wil tegenhouden, zijn ogen vlammen in zijn
van drift vertrokken gezicht. Hij zit zwaar te hijgen.
‘Boer en boerin,’ zegt hij moeilijk, ‘ik heb graag dat ie
ogenblikkelijk mien woning uutgaat....’
‘O Here,’ steunt moeder en valt met Wubbechien tegen haar
borst geklemd, slap op haar stoel. ‘Albert!.... Albert!....’ De
kop van Arie komt in grote verbazing onvoorzichtig ver onder



de tafel uit. Bartje redt zich voor Sikko, die op hem aankomt
en dringt tussen vaders knieën en de kachel door voor de
tafel, waar dikke Jan met de witgloeiende pook een gat brandt
in de vloer. Bartje rukt hem de pook uit handen. De boer en
boerin komen vlak bij vader staan. De boer vloekt. De boerin
hoont: ‘Veur doe, man?.... Veur een arbaider?’....
‘Ja, veur mij!’ schreeuwt vader. Zijn stoel vliegt achteruit tegen
de muur. Hij springt op als een getergde leeuw. ‘Veur mij!’
schreeuwt hij. Hij slaat de boerin met de vlakke hand in 't
gezicht. ‘Veur een
arrebeider!’ brult hij en slaat den boer met zijn vuist op het
hoofd. Die deinst terug, maar stelt zich dadelijk te weer. ‘Veur
mij, bliksiekater, d'r uut, joe vuilakken!’ Het wordt een groot
gevecht. De tafel wankelt. Moeder bidt en schreit naar haar
man. De kiender kermen. Gert staat met open mond te
blèren achter de kachel. Maar Arie stompt de opa in de borst
en vliegt dan woest op de boerin aan. En Bartje strijdt naast
vader en brandt Sikko met de gloeiende pook op de hand.
Voor vaders woede is nu niets bestand - zijn armen maaien als
zeisen. Hij dringt zijn belagers in het donkere portaaltje. Ze
strompelen over de klompen. Op kousen achtervolgt hij ze
met Arie en Bartje tot aan het bruggetje.
‘En de duvel zal joe halen, as ie nog een stap over deze
planke doet,’ roept vader.
Op de weg durft de boer weer. Hij blijft staan met al zijn
helpers. Zijn vloeken knallen als zweepslagen.
‘En doe dust gien stap meer op mien boerderai,’ schreeuwt



hij. ‘Verhonger dan maor.’
‘Dâ's goed,’ zegt vader voldaan. ‘Dat verhongeren kon joe nog
wel es metvallen. Maar heb ie nou voeld, wat een arrebeider
weerd is? - Weet ie nou goed, dat hij zich niet eeuwig laat
knechten?’
‘Morgen oet mien hoes,’ roept de boer.
‘Ho man,’ zegt vader, ‘ie kennen de wet niet. Wij huren bij de
weke, wij gaan d'r ook met de weke pas uut. As 't kniept en
weer kniept, kun ie mij nog een weke loon betalen, weet ie dàt
wel?’ En zonder zich aan het geschreeuw op de weg te storen,
stapt hij vooruit naar huis. Arie volgt hem op de hielen. Bartje
komt achteraan. Bartjes hart is kapot van trots en
angst en dankbaarheid. Hij wil wel de grote handen van vader
kussen, maar dat is gek. Hij heeft het gevoel, alsof hij voor zijn
vader moet knielen, maar dat doet hij ook niet, dat is nog
gekker. Een zin uit de Bijbelse les op school wil hem niet
loslaten: ‘David was een machtig held.... David was een
machtig held....’ Zulk een vader!
‘As ze weeromme komen, vermoor ik ze,’ zegt Bartje, als hij
achter vader over de drempel gaat.
‘Hou de bek, ie!’ snauwt vader. Hij slaat de buitendeur dicht,
opent die behoedzaam weer en luistert.
‘Daar gaan ze, de schobbejakken!’ zegt hij grinnikend.
En Arie, in de kamer, knikt heftig tegen Bartje en maakt
gebaren met duim en wijsvinger om zijn hals. Vermoorden
zal hij ze. De hals afsnijden zal hij ze. Laat ze maar komen.
Allen hijgend en op moeder na allen trots, staan en zitten ze



daarna opgewonden in de kamer bijeen. Moeder moet
Wubbechien, dat verdulde schreeuwertien, de hand op de
mond leggen. Ze luisteren en houden hun adem in. 't Is stil
op de weg. Vader gaat nog eens kijken bij de deur. Ze komen
niet weerom.
Zalige rillingen gaan over Bartjes rug als vader langs hem
loopt. Het is van ontzag. Vader is veranderd, iets gebogens is
uit zijn lichaam, iets slaafs is uit zijn ogen. Hij is een sterk en
vrij man geworden. Hij heeft eens en voorgoed bewezen, dat
een arbeider ook een mense is, net zo goed as een boer.
‘Kerel, kerel,’ zegt hij, ‘heb ik daar geen heel levent naar
verlangd, naar zo'n dag, as ze mij 't bloed onder de nagels
wegparsten?’ Hij staat daar, hij is groter geworden, hij rekt zijn
armen tot de balken en hij lacht. Een lach, die Bartje lachen
en beven doet.
‘Laat ze maar weerom kommen, as ze durven,’ zegt vader
trots. ‘De arbeider zal ze ontvangen volgens heur stand, daar
kunnen ze donder op zeggen. In joen eigen huus bin ie wat
mans!’
Nadien vraagt hij ook, een beetje onzeker, evenals Bartje die
avond gevraagd heeft: ‘Zou 'k ze nou wel genoeg geven
hebben?.... Had ik ze eigenlieks nog niet beter moeten
raken?’....
Ondertussen heeft moeder met bevende handen het brood
gesneden. Ze zullen gaan eten. ‘Stille wezen,’ zegt moeder,
anders heeft ze nog niets gezegd. Vader neemt zijn pet af en
houdt die voor zijn gezicht. De anderen vouwen de handen.



Ze luisteren. Nee, buiten is alles nog stil. Bartje gluurt naar
moeder, die geluidloos zit te schrouwen. Een traan drupt op
haar gevouwen handen. Haar lippen prevelen een gebed.
Moeder voelt van het grootse en geweldige van deze avond
niet veel.
Maar vader! Als hij de pet weer opzet, vergeet hij de gebedjes
van de kiender. Hij zegt niet: ‘Gert’. Hij zegt:
‘Die snertkerel!.... Nou zal hij ook nog wel een weke huur van
ons willen. Maar daar kan hij naar fluiten, geleuf dat!’
Dat heeft hij zeker uitgedacht achter zijn pet. Bid maar eens,
als je zoveel aan je kop hebt! Bartje kan ook niet bidden.
Maar hij zegt wel, op moeders bevel: ‘Heere, zegen deze
spijze, amen.’
Ze eten roggebrood met een laagje gestampte aardappels en
voor den kostwinner is er een stukje spek. De kiender
moeten aan tafel zwijgen, maar vanavond wordt daar niet de
hand aan gehouden. De roes duurt nog een poosje voort. Als
je Gert hoort, is hij het eigenlijk geweest, die de hele troep de
deur uitjoeg. - Moeder brengt hen allen langzaam weer terug
tot de werkelijkheid. Met vader heeft zij de meeste moeite.
Hij lijkt een grote kwajongen, die uit de school is losgebroken.
Denkt hij dan helemaal niet aan zijn gezin en aan de dag van
morgen?
O ja, vader denkt daar wel aan. Hij gaat morgenvroeg al
dadelijk naar Assen, naar dat wark, om dat zo gauw mogelijk
in orde te maken. En dan een huis huren.
‘En as 't niks wordt met dat wark?’ vraagt moeder. ‘Och



mense, dat wordt wèl wat, ie waart er jà zelf bij vanmiddag,
toen Cor het er over hadde!’ In vaders ongeduldige stem is
toch even onzekerheid.
En waar moeten ze deze weke van leven, as de boer niet
betaalt en as vader niet dadelijk an de slag komt?.... Och, och,
wat heeft hij toch teweeg gebracht met zijn driftige kop!.... Zon
hij maar niet liever....
Het weer goed gaan maken? Dien boer in zijn gat kruipen?
Vader gaat nog liever dood van de honger, zegt hij toornig,
dan weeromme te gaan naar dat zwien....
De kiender zwijgen bang. Het gaat weer verkeerd. Hou nou
op, moeder! Gert stoot haar aan met de voet. Hij trekt
gezichten. Stil nou toch!
Maar moeder gaat door. Haar stem is als het druipen van het
water op de zolder. Het is wonderlijk, zoveel zorgen en
bezwaren zij weet op te diepen. De woningnood en de
werkeloosheid. De verhuiskosten. Het schandaal voor de
mensen. Haar rug en haar hoofd. En het kiend dat zij
verwacht.... En dat alles deur Bartje.
Hier schrikt Bartje op. Hij schuift naar de bedstede en begint
zich haastig uit te kleden.
Vader is bitter en nors geworden. Hij schuift met een kwade
ruk zijn stoel om, schopt Bartjes krukje uit de weg en legt zijn
lange benen op de vergeten kachel.
‘Ie met joen gezeur,’ snauwt hij bars. ‘Ie bedarft mij altied en
eeuwig alles. Ie bedarft mien hele levent.’
‘De machten, die over joe gesteld bennen,’ vindt moeder



nog. ‘Daar kun ie niet ongestraft tegen zondigen.’
't Is altijd weer hetzelfde. Hier vloekt vader. Wat machten,
hier en daargunter! Hij geeft zien wark en de boer geeft zien
geld, 't Is alleen jammer, dat het genoeg is om in leven te
blieven en te veule om dood te gaan. En nou de bekken
dicht, verduld! Vader wil er geen woord meer over heuren,
verstaan, olle zeur?.... Van trots en geluk is een bedroevend
klein beetje overgebleven. Zorg, angst, somber gepieker....
Alles de schuld van moeder.
‘Wel te rusten allemale,’ wenst Bartje zacht en hij beklimt de
stoel. Hij had beter niets kunnen zeggen. Nu moet moeder
nog eerst het fijne weten van die zaak met den jeude en
Sikko, waardoor heel dit ongeluk over hen gekomen is. In
zijn onderbroek moet Bartje het uitleggen.
Nou, Sikko heeft scholden, meer hoeft ze niet te weten. En 't
is de waarheid toch?
‘En anders niks?’ vraagt moeder wantrouwend.
‘Anders niks, moeder.’
‘Ie bint een gluipertien,’ twijfelt zij.
‘Wel te rusten allemale....’
En Bartje klimt met bonzend hart de veilige duisternis van de
bedstee in. Br, het hadde er nog van kunnen komen, dat hij
de klabatse te voelen kreeg. Op zijn onderbroek, denk je dat
eens in. 't Was maar goed, dat vader zich er buiten hield.



[IX]

DE Lange-jammer staat in de druipende regen, die gestadig
neerzijgt uit een stille, grauwe hemel. Bartje zit voor de kleine
ruitjes - zo klein en oud als in de Lange-jammer zie je ze
nergens - en hij heeft pijn in zijn buik van verveling. Hij zou
willen schrouwen van sjagrijn op deze martelend-lege dag.
Maar Bartje doet het niet. Het zou slim onverstandig zijn, nu
vader de hele dag thuis zit en niets doet dan naar zijn
werkeloze handen kijken en op moeder en de kiender letten.
Bartje zucht alleen maar en wipt op zijn stoel en staart naar
buiten. Een waterval plenst voor het raam uit de kapotte
dakgoot. De straat glimt, het fietspad staat onder, beekjes
stromen over de berm in de sloot. De naakte bomen heffen
gelaten hun druipende armen. Daarachter zijn de velden grijs
en verlaten. Het enige levende wezen is een bonte kraai, die
op een paaltje bij het weiland met gestrekte hals zijn schorre
roep: ‘wark-wark!’ naar de Lange-jammer schreeuwt. Hij zegt
het zeker tegen vader. Het helpt wat, als er nergens werk is in
de wereld. Dat bedenkt de kraai zeker ook. Hij draait zich
om, laat zich van het paaltje vallen en vliegt weg, rakelings over
het weiland, een grijze stip in de grijze eenzaamheid.
‘Poeh!’ zucht Bartje en draait zich om op zijn stoel. Maar de
grote mensen zijn even vervelend als een gure regendag; er is
geen verschil. Tegenover moeder zit Lene Proem, de vrouw
van den voddenkoopman, - in heur mooie blouse en rok uit



de voddenzak - in haar vette haar te krabben. Lammert
Kwien, de magere scharenslijper, met zijn zwaarmoedige
hangsnor, staat door te zakken tegen de schoorsteenmantel,
net een treurwilg van het kerkhof. Hier in de Lange-jammer
leeft men bij elkaar over de vloer, het lijkt soms één groot
gezin van veertig mensen en kiender.
Moeder vindt Lene Proem een flarde van een wief - het enige
vrommes uit de buurte, waar zij van houdt, is opoe Tjobbe -
maar zij moet wel vriendelijk zijn, anders ligt zij er zoo uit bij
de vrouwen. Bovendien heeft zij de vorige week, toen de
kruidenier niet meer borgen wou, een daalder van haar
geleend, die zij nog niet kan weerom betalen en waar vader
niet van weten mag. Ze klagen nu tegen elkaar op over de
duurte van de levensmiddelen en de slechte tijd. Bartje weet
precies, wat alles kost, zo vaak heeft hij het gehoord. En vader
zit al weer aan Lammert uit te leggen, hoe die kale elektrisjen
hem bedrogen heeft. Hij schijnt over niets anders meer te
kunnen praten. Toen hij om dat wark kwam, waar Cor van
gesproken hadde - het was op een melkfabriek - toen wisten
de heren daar eerst van niks. Eindelijk ging ze een lichtje op.
Ja, ja, d'r was een elektrisjen weest, die hadde over vader
sproken, maar ze hadden hem zegd, dat ze 't onthouden
zouden, meer niet. Hij hadde goed kunnen weten, dat er wel
niks van komen zou. Nou, wat zeg jij nou van zo'n kerel,
Lammert? Die heeft vader lekker maakt, omdat hij met
Lammechien vrijde. 't Is de schuld van dien mooiprater, dat
wij in de Langejammer zitten. Maar ongelukkig as vader hem



tegenkomt, dan breekt hij hem de benen. En ons
Lammechien heeft hem de bons gegeven, dadelijk op slag.
Ja, dat weet Bartje nu al wel. 't Is Cor zijn schuld. Straks, tegen
een ander, is 't de schuld van den boer. En Bartje heeft er de
klabatse voor gevoeld, toen bekend werd, hoe dat geval met
Pikka precies gegaan was. Hij had het te mooi gevonden, om
het niet aan Gert en dikke Jan te vertellen en die hebben hem
verklapt. Toen was 't Bartje zijn schuld dat ze verhuizen
moesten. Maar vanavond, als vader woorden met moeder
heeft, kan die de schuld krijgen. Hoe heeft Bartje hem ooit
kunnen vereren als grote kameraad? 't Zal hem niet meer
gebeuren. Je moet vader in de gaten houden, net zo goed als
ieder ander.
De scharenslijper is er toch wel aardig achter. Hij grinnikt.
Daar blijft zijn bleek gezicht even vervallen en treurig bij. Hij
zegt met zijn lijzige stem: ‘Ie moet dit maar onthollen, Bartels:
vet wil altied bovendrieven, al is 't ook van een hond. Ie hebt
joen eersten boer in de steek laten en ie wolt ja geliek recht
hebben met den tweeden? Wie dat wil, kan net zo goed met
nog minder as een onderbroek an op de gloeiende kachel
gaan zitten. Nou is d'r geen boer meer, die joe hebben wil.
Let op mien woorden, man, ie bent hier nog niet vandaan.’
Dat van de kachel, daar moet Lene Proem hard om lachen,
maar vader komt driftig in verweer. Bartje staat op en gaat de
kamer uit, het is te vervelend, om aan te horen. Bij de deur
liggen de porken te bikkelen. Hij stapt over ze heen en komt
in het achterhuis. Het is een klein, smal kamertje met een



vloer van rode tegels onder het schuine verzakte dak. Ja, waar
moet hij nou naar toe? Opoe Tjobbe is uit naaien; anders
kon hij die eens opzoeken en platen kijken in haar oude
bijbel of zomaar wat bij haar zitten en praten over vroeger. Als
je vraagt, of je een boodschap voor haar kan doen, laat ze je
altijd binnen en vaak heeft ze wat lekkers voor je: een
pepermuntje of een zuig bal of een stukje worst. Maar soms
doet ze rare vragen zomaar rechtuit tot je hart: of je ook een
schaapje van den goeden Herder bent en of je den Heere lief
hebt. Nou, dan krijg je 't benauwd, want als je geen klein kind
meer bent, weet je toch met goed fatsoen niet, wat voor
antwoord je dan moet geven.
Hè, had hij toch maar dadelijk wat voor zijn broek gekregen,
die Zondagavond, toen de boer met opgestreken zeil bij hen
kwam. Dan hadden ze nu nog in hun oude, gezellige huisje
gewoond. Zal Bartje de andere jongens uit de Lange-jammer
opzoeken? Hij blijft liever alleen. Hij heeft nooit een anderen
vriend gehad dan zijn broer Arie, die vanmiddag weer
spoorloos verdwenen is. Arie is een goeiert, 't is jammer, dat
je zo weinig met hem praten kan. Maar de meeste andere
jongens zijn al net als grote kerels. De ene keer zijn ze ernstig
en vervelend: dan praten ze over koeien en huizen en land;
de andere keer zitten ze vol met flauwe grappen, dan vertellen
ze vuile dingen van de meisjes of van je vader en moeder. Als
ze daar eenmaal mee bezig zijn, houden ze niet meer op; net
honden, altijd op zoek naar viezigheid. Over sterren en
engelen, over wat je leest in boeken, over de wonderen van



het leven kun je niet met ze praten; daar lopen ze met hun
neus aan voorbij. Je moet nu eenmaal goed met ze blijven en
daarom moet Bartje er wel eens met hen op uit, maar zijn
hart, daar blijven ze buiten en zijn geheime dromen verraadt
hij niet.
In het achterhuis staat de ladder. Bartje klimt er langzaam op.
Wat wil hij op de zolder? Hij weet het niet, hij dwaalt maar
daarheen, waar zijn voeten hem brengen. Maar hij moet nu
voorzichtig zijn, want hij mag niet op de zolder en de oude
planken kraken en knerpen bij iedere stap. Daarom schuift
Bartje er op zijn buik over voort. Tussen twee planken is een
brede gleuf, daar kan Bartje nu door in de kamer kijken. Dat
is nu toch wat leuks. Nu ziet hij alles juist als de engeltjes uit
de hemel. Hij ziet vader op zijn pet; de voering komt er door,
dat mag moeder ook wel eens gauw maken. Grappig klein is
vader nu, helemaal geen man om bang voor te zijn. En
moeder, wat kan je nu goed zien, hoe dik zij wordt. Zij staat
een heel eind van de tafel en haar schort raakt de rand toch
aan. Zij wil het kopje van Lene Proem pakken, maar zij kan er
niet bij, Lene moet het haar aanreiken. ‘'t Is maar babbelnat,’
zegt moeder. ‘De tied van goeie koffie is voorbij. Ie ook nog,
Lammert?’
Ja, Lammert ook nog. Hij neemt zijn kopje van de
schoorsteenmantel. 't Is raar, dat moeder er zo goed tegen kan
in de Lange-jammer. Of ze nu droog brood eten of een plak
koolraap instee van een boterham en drie keer per dag
aardappels met een stukje plantenvet, moeder groeit tegen de



verdrukking in. Zou 't mogelijk wezen, dat zij stilletjes.... in de
kelder.... Dat zal zij toch niet doen?
Bartje denkt er niet verder over na. Er is iets, dat plotseling
veel meer zijn belangstelling heeft. Er zit een boon in de gleuf
tussen de planken, een bonte pronkboon, zeker van de
mensen, die hier vroeger gewoond hebben. Die boon wil
Bartje hebben, al weet hij niet, wat hij er mee doen zal. Hij
peutert er aan. Het is erg stom van hem, want het ding schiet
wel los, maar naar de benedenkant. Bartjes hart slaat tegen de
planken. Hij loert ontzet in de kamer. Gelukkig, vader foetert
hard over de steun en de Heidemaatschappij, ze hebben niets
gemerkt. Bartje kruipt verder. Bij de schoorsteen kan hij wel
gaan staan, daar ligt een balk en zijn de planken steviger. Aan
de schoorsteenspijker hangt de klabatse, een stok met zeven
riempjes, die hard en droog geworden zijn in de jaren, dat het
ding op de zolder heeft gehangen. Bartje steekt er zijn tong
tegen uit. Hij heeft er wel reden voor, om dat te doen, want
hij heeft hem gisteren nog gevoeld, omdat hij niet met het
eten thuis was. Vader slaat eerder en harder dan vroeger. 't Is
de enige gelegenheid, dat hij zijn krachten nog eens kan
gebruiken. Bartje voelde het 's avonds in bed nog. ‘Barst
maar,’ zegt Bartje, ‘verroest maar, lelijk ding.’ Maar hij raakt
de klabatse niet aan. Hij haat het ding en de broers haten het
mee. Het is eigenlijk maar een gewone militaire
klerenklopper. Vader heeft hem achterover gedrukt toen hij
in Amersfoort onder dienst lag. Maar voor de kiender is het
een kwelgeest. Het komt soms spoken in hun dromen; dan is



het een mannetje, een boosaardig dwergje, zo'n soort, als waar
Arie vaak mee vecht, maar met zeven lange armen. Vader
zegt, dat is goed, dat zal ze helpen om te weten, waar ze zich
aan te houden hebben.
Bartje heeft na een pak slaag al vaak een plan beraamd, om
het ding onschadelijk te maken, maar hij weet, dat hij het toch
nooit durven zal. 't Is niet onmogelijk, dat het zich, ook
zonder dat vaders hand het hanteert, wreken zal, evenals de
knuppel-in-de-zak uit het sprookje.
De regen klettert op het dak en de doorlekkende druppels
maken muziek in de potjes en gebarsten schotels, die, om ze
op te vangen, overal verspreid staan op de zolder. Bartje sluipt
er tussen door. Onder het dakraam staat Lammechiens
ledikant; maar Lammechien slaapt er niet meer. 't Is nu het
bed van Gert. Lammechien heeft een dienst in de stad voor
dag en nacht bij een vername ouwe dame. Die dienst heeft zij
dadelijk gezocht, toen ze verhuizen moesten; zij was te goed,
om in de Lange-jammer te wonen. Vader vond het best,
omdat het al weer wat ruimte meer en een mond minder gaf,
en zo dacht moeder er ook over, maar die heeft er toch lang
over gekribd met Lammechien. Zij hoefde zich niet te
schamen veur haar volk, zee moeder. En zij moest maar
oppassen, dat zij niet met de rokken op de kop thuuskwam.
Toen zee Lammechien, dat zij dan maar geen veurbeeld an
moeder nemen zou en toen raakten ze haast aan 't vechten.
Het gebeurde op een avond, toen vader op werk uit was. En
toen hebben ze allebei gehuild, en 't weer goed gemaakt en



Lammechien heeft de helft van haar handpenning aan
moeder gegeven, en iedere keer als zij komt, brengt zij wat
mee uit haar dienst. Moeder brengt haar soms een eindje op
weg, als zij weerom moet. Dan hebben ze samen veel te
fluisteren, dan klaagt moeder haar nood over vader. Dat doet
zij tegen opoe Tjobbe, maar ook tegen Lammechien. Nou
die er helemaal uit is, is 't geen kiend meer.
Wacht, de boeken van Arie! In de hoek achter het bed van
hem en Bartje liggen ze. Ja, Bartje slaapt nu ook op de zolder.
Maar het ledikant is gebroken bij de verhuizing en vader komt
er maar niet toe, om het te maken. Nou heeft hij de hele dag
tijd, en hij knapt nog minder karweitjes op dan vroeger. Zijn
handen staan voor alles verkeerd. Nu ligt het bed zo maar op
de zolder. Het is wel veilig, ze zullen geen armen of benen
breken, als ze er uitrollen. Maar 't was een hele toer, om er
een plekje voor te vinden, waar het niet lekte, en in
December, toen de sneeuw joeg, waren de dekens 's morgens
wit.
Bartje ligt voorover op het bed en graait in een donkere spleet
onder het dak. Daar liggen Arie's boeken. Arie heeft ze van
den voddenman gekregen voor een boodschap. Op een
avond kwam hij er mee aan, drie en zeventig afleveringen van
zestien bladzijden in een oude blauwe handdoek geknoopt.
Bartje neemt zo'n boekje mee onder het dakvenster. Zwarte
Christoffel of Liefde en wraak, staat er op. Het is een
roversverhaal. Op de gele beduimelde omslag staat een plaat.
Een mooie dame, - zij lijkt wel wat op Lammechien - en een



roverhoofdman omarmen elkaar. Als Arie leest in Liefde en
wraak, zit hij met een rode kop en glinsterende ogen, zo mooi
is het. 's Nachts schreeuwt hij soms in de slaap, vreemde,
onsamenhangende dingen en eens heeft hij, midden in de
nacht, Bartje bij de keel gegrepen, die halve gare. Toen dacht
hij zeker, dat er een rover naast hem lag. Bartje moet dat
mooie verhaal ook maar eens lezen. Als de avonden langer
worden, want tegenwoordig brandt 's avonds, om olie te
sparen, een klein staand lampje met een licht als een
gloeiende spijker; het sterk genoeg voor moeder om kousen
bij te stoppen.
't Begint op de zolder al te donkeren.
Bartje bergt het boekje weer weg en als hij terugkomt, loopt
hij ineens te snuffelen als de speurhond van Hendek-Jan de
stroper. Hij heeft iets geroken, een prikkelend blijde geur.
Appels moeten hier zijn. Bartje duikt onder Gerts ledikant en
graait en tast in het duister. Hij voelt een korenzak, daar zitten
ronde, harde dingen in. Zie je wel, appels! Die gluipert van
een Gert! Dàt waren dus de geluiden, die Bartje 's avonds
soms hoorde in 't donker: dan lag Gert met zijn kop onder de
dekens van zijn appels te smullen. Bartje maakt de zak open.
De opstijgende geur en de vreugde maken hem dronken. Hij
neemt zonder aarzelen een grote hap. Beneden lawaait vaders
stem, Lene Proem gichelt. Verder is alles stil. Waarom zal
Bartje niet een paar appels in zijn broekzakken steken? Gert
is een grote schrapert, die vreet altijd alles alleen op. Hij trekt
zich van moeders zorgen niets aan. Hij wil er uit, net als



Lammechien. Met April komt hij van school af, dan wil hij
boerenknecht worden. Hij komt thuis om te eten en om te
slapen. Hij moppert over de schrale kost en de kapotte
deken. Zijn vrije tijd brengt hij door bij de boeren en doet
kleine werkjes voor ze of helpt hier en daar met het melken.
Van de boeren zal hij de appels gekregen hebben; soms krijgt
hij ook centen, daar koopt hij cigaretten voor.
Bartje overdenkt dat alles, terwijl hij luistert naar mogelijk
onraad. Zijn geweten klaagde hem aan, want stelen van je
eigen volk, dat is toch eigenlijk wel erg. Nu wordt het geruster.
Gert heeft niet beter verdiend. Bartje moet niet te veel
nemen; het moet niet opvallen, dan kan hij morgen nog eens
wat halen. Laat Gert maar naar de boeren gaan om te melken,
Bartje melkt zijn broer. Hij stopt in elke broekzak een appel
en sluipt op handen en voeten de zolder af. Bij de gleuf
rust hij nog even en loert naar binnen. Ze zitten daar nog heel
rustig bij elkaar en drinken hun koffie. Moeder naait. Er is
niemand, die Bartje zal snappen, als hij de ladder afkomt.
Vader vraagt scherp, of moeder hem vergiftigen wil? Dan
moet ze 't maar zeggen! Sinds wanneer doet ze bonte
pronkerbonen in zijn koffie? Daar praten ze nu verwonderd
over na, hoe die er in gekomen kan zijn.
Bartje, erg geschrokken, kruipt haastig verder, stoot tegen een
potje, dat half vol water staat en daalt zo snel hij kan de ladder
af. Als ze hem gehoord hebben, is hij tien tegen één de bok.
‘As de weerlicht!’ spoort Bartje zichzelf sidderend aan. Hij
stoot zijn voeten in de klompen en rent naar buiten in de



regen. Hij hoort de bekende klik van de kamerdeur. Wie
wijst hem zo gauw, waar hij zich redden kan? Hij rukt een
vermolmd deurtje open, gooit een verroest haakje in de kram
en zit hijgend op het huisje. Door een gleuf ziet hij moeders
hoofd en een stukje van haar buik om de deurpost van het
achterhuis komen. Zij roept: ‘Bartje!.... Bartje!....’ en gaat weer
weg. Vanavond zal zij 't wel vergeten zijn. Bovendien, als hij
nergens is, hoe kan hij dan op de zolder zijn geweest? Bartje
hoeft hier niets, maar het is veiliger, om nu maar te doen,
alsof hij wel wat moet. Ondertussen kan hij dan lekker zijn
appel verder opknabbelen. Als hij het steeltje langs zijn rug
laat vallen, komt Snibbechien rammelen aan de deur. Zij
spiedt door een kier naar binnen. ‘Vooruit, schiet op,
kwajong!’ foetert ze. En als ze snel terugstrompelt naar de
deur van haar achterhuis, bromt ze over die grote
huishouding van Albert en Jaanke. Tegen Lene Proem, die
juist voorbij komt, zegt zij: ‘Heb ie joen daalder al weerom?’
‘Nee,’ antwoordt Lene. ‘Kun ie naar fluiten,’ zegt
Snibbechien. ‘Ik heb joe veuruut zegt, dat het armoedzaaiers
bent.’ En naar het huisje steekt ze haar vuist op. ‘Ja, klein
loeder, zeg dat maar an joen volk, heur, dat ik dat zegd hebbe.
Armoedzaaiers met het harte vlak onder de hals....’
Bartje stoort zich niet aan haar gemopper. Snibbechien heeft
nou eenmaal een hekel aan hen allemaal. 't Is begonnen met
het huisje. Dat is een gemeenschappelijk huisje voor drie
gezinnen en in de winter, als het land moet worden bemest,
wordt de put over drie tuinen verdeeld. Vader heeft een vol



deel geëist. Al wonen ze hier pas twee maanden, ze zijn ook
met een hele troep en Snibbechien is maar alleen. Maar
Snibbechien vindt, dat het vreselijk onrechtvaardig is. Nou
kan zij geen goed woord meer spreken over het Bartelsvolk.
Vader heeft gezegd, dat niemand zich storen mag aan de praat
van Snibbechien, maar Bartje maakt zich er toch altijd giftig
om, evenals Arie, en als ze een kans krijgen, plagen ze
Snibbechien terug. Ze schoppen haar emmers water om,
binden haar deur vast, en toen er sneeuw lag hebben ze een
spiegelglad glijbaantje gemaakt, vlak voor haar deur. 't Was erg
jammer, dat ze het dadelijk in de gaten had en er turfmot over
strooide.
Nu heeft Bartje echter wel wat beters om aan te denken dan
aan wraak op Snibbechien. Hij loert eerst, of de buurt veilig is
en loopt dan kalm naar het schuurtje, waar de geit, met een
kop dik van de kou, in haar tochtig hok staat te kleumen en
hem blij mekkerend ontvangt. Zij rekt en snuffelt begerig naar
de appels, die Bartje met veel moeite te voorschijn wringt. Als
hij het eindelijk met zichzelf eens is geworden, dat hij er één
voor Arie moet bewaren, om een bondgenoot te hebben, als
Gert iets mocht merken. en ingespannen nadenkt, welke dat
zal zijn, rollen ze uit zijn handen van de schrik, omdat een
lange man gebukt het lage schuurtje inkomt en een stem
vraagt: ‘Zeg Bartje, wanneer komt Lammechien thuus?’ - Hij
kan eerst geen woord uitbrengen; zijn benen trillen, hij leunt
duizelig tegen het hok. De geit blaast hem in zijn nek en
mummelt naar zijn oren. Het is Harm van zwarte Jaante, die



kalm de appels opraapt en ze aan Bartje teruggeeft ‘Dâ's nou
toch stom, Bartje,’ zegt hij, ‘dat ie dat hier in 't schuurtien
doen. Maar ik zal joe niet verklappen. Zeg op, wanneer komt
joen zuster?’
Bartje weet niet, wanneer Lammechien komt. Het spijt hem
verschrikkelijk op dit ogenblik, dat hij het niet weet, maar hij
durfter niet om te liegen; dat komt toch uit, want Harm staat
iedere avond op de loer. ‘Ik zal joe waarschouwen,’ belooft
Bartje, ‘zo gauw as zij d'r is. En de leste keer, dat zij d'r was,
heeft zij naar joe vraagd, Harm.’
Twee scherpe ogen beginnen te glanzen.
‘Zo,’ zegt Harm, ‘wat vroeg ze dan?’
‘Of ie nog altied wark hadden,’ zegt Bartje, ‘en of ie nog altied
geen andere meid nomen hadden.’
‘Zo,’ zegt Harm weer, ‘zo....’ Hij staat een poosje heel ernstig
de geit te krauwen tussen de twee bulten op haar kop. Dan
schijnt hij plotseling vrolijk te worden. Hij knipt zijn
tabaksdoos open, haalt er een cent uit en geeft die aan Bartje.
Hij gaat fluitend het schuurtje uit en draait in 't voorbijgaan
grinnikend het krapje op de deur van het huisje. Het gefoeter
van Snibbechien breekt schel los achter de gesloten deur.
Bartje weet, dat daar de hele buurt op af zal komen. Hij rent
gejaagd langs het glibberig tuinpad. Tussen de stropakken zal
hij veilig zijn. Dat hij daar niet eerder aan dacht!....
Toen Bartje hier kwam wonen, stonden op het land achter de
tuintjes van de Lange-jammer zeven hoge korenmijten, door
drie boeren uit de omtrek bijeen gereden. Maar toen is de



dorsmachine er geweest. Dat waren heerlijke dagen. Bartje
kon goed opschieten met den machinist. Hij mocht soms de
stoomfluit laten gillen en kolen in de witgloeiende vuurhaard
werpen en hij heeft tientallen muizen gevangen voor de poes
van opoe Tjobbe. Maar Arie werd vaak geplaagd door de
kerels omdat hij zo raar praatte en is een keer met vieze
poetslappen ingewreven. Toen heeft hij één een bult op zijn
hoofd gegooid met een zware baksteen en diezelfde avond
nog heeft hij daarvoor de klabatse geproefd. Dat alles is al
heel lang geleden, wel zes weken misschien. Nu staat er nog
het uitgedorste stro, in pakken van honderd kilo geperst,
opgestapeld in drie vierkante bergen. De grote mensen
zeggen, dat het gevaarlijk is, om daarop te spelen. Het zal wel
zo wezen. Arie heeft eens een pak op zijn lichaam gekregen.
Hij lag een poos voor mirakel op het stro, toen is hij weer
mee gaan spelen, en dat hij nog drie dagen een flinke rugpijn
heeft gehad, dat heeft hij aan niemand dan aan Bartje verteld.
De grote mensen zijn allemaal bangerds. - Behalve vader, die
heeft zijn boer voor de kop durven slaan. Je moet je niet
storen aan hun gepraat; wat valt er dan nog te beleven? De
jongens en meisjes van de Lange-jammer hebben in de
strobergen gangen en trappen gemaakt. En boven in de
grootste hoop is een smal hoog kamertje, met, aan de steile,
niet te beklimmen zijde van de berg een smalle spleet als
raam, dat is het kamertje van Arie en Bartje. Ze hebben het
samen in twee dagen gebouwd en ze verraden het aan
niemand. Om er te komen, moet je je op de tast door een



smalle, stikdonkere gleuf, met veel bochten en zijgangen,
omhoog werken in het inwendige van de stroberg. Met twee
bonken van goudreinetten in je broekzakken valt dat niet
mee. Halfweg klent Bartje zich hijgend vast aan de stropakken
om uit te rusten. Dan houdt hij plotseling zijn adem in. Hij
schrikt en staart omhoog in het duister. Hij is niet alleen. Er is
een stem boven hem in het kamertje. Arie?.... Nee, Arie is
het niet. Het is een galmende stem, die hollandse woorden
zegt, de stem van een dominee lijkt het haast. Maar het is niet
goed te verstaan wat er gezegd wordt. Bartje klimt haastig maar
zo zacht mogelijk verder. Luister, nu wordt het duidelijker.
Nu zou je toch weer denken, dat het Arie was. Wat zegt
hij?.... ‘Gij verzamelde rovers, hoort wat uw hoofdman u te
zeggen heeft. Driemaal hebt gij, rode Dieter, gij gewetenloze
schurk, mij bedrogen om de schatten van het kasteel, daarna
hebt gij deze schone maagd willen ontvoeren, die onder onze
bescherming stond. Gij hebt haar durven aanraken met uw
bezoedelde handen, en het is alleen aan onze dapperheid en
scherpzinnigheid te danken, dat zij hier nog ongeschonden
voor mij staat. Daarom, gij verrader, zal nu uw straf
onvermijdelijk zijn. Met deze hand en met uw eigen dolk zal
ik een welverdiend einde maken aan uw vervloekt bestaan en
duizenden zullen mij dankbaar zijn voor deze daad....’
Hè, daar lopen je de griewels van over de grauwels. Als Bartje
nu niet bijna zeker wist, dat het Arie is, die daar staat te
spreken met zo'n rare stem, zou hij zin hebben, zich snel naar
beneden te laten glijden. Nu klautert hij voorzichtig verder en



loert door een spleet in het kamertje. Zie je wel, daar staat
Arie op een stropak. Maar hij doet erg zot. Hij staat met zijn
hoofd in de nek te praten; één hand maakt woeste gebaren, in
de andere houdt hij een boekje, waar hij telkens even in leest.
Ineens laat hij het zinken. ‘'t Gaat goed,’ zegt hij dan met zijn
gewone stem, ‘zo zâ'k d'r tòch nog wel afkommen.’ En dan
brengt hij zijn hand naar zijn mond, spuugt er wat in en
bekijkt het.
Deze laatste beweging is Bartje niet ontgaan. Die heeft zelfs
dadelijk zijn volle aandacht. Als Arie soms wat te smikkelen
heeft, moet hij het samen met Bartje delen, dat hebben ze
mekaar meer dan eens beloofd. Heeft Bartje niet een grote
appel bewaard?
‘Wat heb ie daar, snupert?’ Dat is het eerste, wat Bartje vraagt,
als hij naar binnen kruipt. Zie je wel, Arie schrikt as een peerd
voor een auto; hij is ook al voor geen cent te vertrouwen
natuurlijk. 't Is gemeen. Bartje wordt er erg nijdig om, dat Arie
nou ook nog beweert, hij zou niks bijzonders hebben.
‘Dan eet ik joen appel op,’ dreigt Bartje en om zijn. broer
goed te laten voelen, wat hij verspeelt, toont hij de appel een
ogenblik van de mooiste zijde, de rotte kant naar zichzelf
gekeerd en zet er dan zijn scherpe tanden in. Aries gezicht
vertrekt van begeerte. Hij bedelt: ‘Toe nou, B-b-bartje, g-eef
nou op, jong....’ Maar Bartje kauwt rustig door en weigert.
Eerst moet zijn broer over de brug komen.
Nou, dan zal Arie het wel vertellen, als Bartje er tegen
geeneen over praat. Nee, dat doet hij nooit, dat weet Arie wel.



Nou moet Bartje niet verder eten, dan hoort hij alles. Kiek es,
Arie kon haast geen woord meer goed zeggen, hè? Tegen de
jongens, dat ging nog wel, maar tegen grote mensen was 't
misère. Dan was 't net of zijn tonge stijf in de mond lag. Wat
Arie er al een moeite an spandeerd heeft, om dat te boven te
komen, Maar 't was zo naar, jong, 't werd hoe langer hoe
slimmer. Hij had er al wel es over dacht of hij zich maar niet
verzupen zou. - Aries kop wordt rood, nu hij dit alles bekent
voor een appel. - Maar nou moet Bartje eens luisteren, nou is
hij d'r al haast helemaal af.... Zal Bartje het nooit verklappen?
Arie slaat hem een ongeluk, als hij het doet, heur!.... Nou, nu
hebben ze op school een leesboekje, daar staat een lesje in
van een kerel, die praatte zo slim slecht, minstens zo slim as
Arie. Arie krijgt nooit een beurt van dezen meester, omdat de
kiender dan zo lachen; dâ's wel fijn, dan leest hij maar alleen
vooruit. En wat dee die vent uit het leesboek er tegen? Hij
vond wat uit. Hij ging naar de zee en daar nam hij een steen in
de mond en toen ging hij staan redeneren tegen de golven.
Dat was nou wel makkelijk, want golven hebben geen ogen,
waar ze je tong mee lam kijken. Maar 't geheim lag zeker in
die steen, want hoe meer hij oefende, hoe beter het ging en
later voor de mensen ook, hij wist nergens meer van. Hij
praatte alleman ondersteboven en hij werd de grootste
redenaar - zo noemen ze zo iemand: redenaar - die er destijds
bestond. 't Is eerlijk waar gebeurd, al is 't dan lang geleden, het
stond gedrukt, 't was in Griekenland en die kerel heette, wacht
es even.... o ja, Dé-dé-démosthénes. Arie kan 't best goed



zeggen, hoor maar: Dé-démosthénes.... Démosthénes.... Hij
heeft nou ook al een dag of drie zo nou en dan oefend en
een redenaar hoeft hij niet te worden, als hij alleen maar
behoorlijk praten leert. Heeft Bartje nog niet merkt, hoe goed
het al gaat?
Nee, Bartje heeft niets gemerkt, maar waarom zal hij de
waarheid zeggen? De waarheid is vaak een kwaad ding.
‘Verduld ja,’ zegt Bartje, ‘nou ie 't zeggen, Arie, 't is ook zo. Ie
praat al haast net zo goed as iederene. Dâ's mooi veur joe,
Arie!’
‘O,’ zegt Arie, en dat ‘,o!’ klinkt als een juichkreet.
‘Nou, en hier is de steen. Geleuf ie mij nou? Geef mij die
appel dan?’.... De grintsteen is schoon en glanzend. Geen
wonder, als er zo vaak op gesabbeld wordt. Arie krijgt de
appel waar nog niets afgegeten is. Dan gaat hij tevreden zitten
lezen en Bartje nestelt zich in een hoop los stro en ziet door
hun raam over de Lange-jammer en de velden daarachter. De
lucht is gebroken, het regent niet meer. De zon zendt door
een lage wolkengrot een bundel stralen als een zoeklicht naar
de natte aarde. Het tocht erg in het kamertje. Bartje rilt. Hij
hoopt het stro achter zijn rug en schouders op, tot hij er
onder zit als onder een deken. Arie stopt een paar oude
korenzakken stevig om Bartjes lijf. Dan wordt
Bartje behaaglijk warm. Hij kijkt naar buiten en van verveling
is nu geen sprake meer. Uit dit muffe hol in het stro, door de
spleet gaan zijn gedachten nu hoog over de vuile Lange-
jammer met haar armoede en zorgen de wijde wereld in. Zij



gaan en keren en brengen hun buit, het kostbaarste, dat ze
gevonden hebben, evenals de schippers van het vrouwtje van
Stavoren. Bartje neemt die schatten en bouwt daarmee het
huis van zijn toekomst. Waarom zou hij er niet eens in
wonen? Alles wat je gelooft is mogelijk in dit wonderlijke
leven en wat je graag wilt, dat geloof je.
Arie zit gehurkt als een kleermaker, met het hoofd in zijn
handen, verdronken in Liefde-en-wraak en is Bartje vergeten.
Bartje vergeet Arie. 't Is wonderlijk, hoe klaar en nabij zijn
dromen geworden zijn, sinds ze in de Langejammer
gekomen zijn, hoe dicht zijn paradijs hier tot hem komt. Voor
iedere zorg in het werkelijke leven vindt hij daar een uitkomst;
ieder gemis wordt daar vergoed. Geld voor 't opscheppen,
brood en melk, wittebrood met natuurboter zoveel als hij lust,
geluk, blijdschap, liefde, en alles wat een hart kan begeren, het
is in de wereld en het ligt op Bartje te wachten, misschien
ontvangt hij het morgen al wel. Waarom niet? Uit een grauwe
hemel kan plotseling een gouden zon te voorschijn breken.
De toekomst is het land der onbegrensde mogelijkheden.
Oorzaak en gevolg hebben nog niet hun onafwendbare gang.
Noodlot bestaat niet. God, de Almachtige, strooit Zijn gaven
met milde hand, als een zaaier op de akker. Je moet alleen
maar weten te wachten tot Zijn armzwaai de plaats bereikt,
waar je woont. Dat geloof. dat onverwoestbaar is in Bartje,
helpt hem heen over alle ontberingen, waar moeder
jammerend bij blijft staan. Hij zweeft door de dagen met zijn
voeten op de aarde, met zijn hart in dat paradijs. En op een



dag als deze verlaat zijn droom hem niet meer. Hij gaat mee
de straat op, als Arie de aflevering van Liefde-en-wraak heeft
uitgelezen en vecht met overleg naast zijn broer en een paar
andere jongens uit de Lange-jammer tegen een troep
boerenjongens, die de moed hebben om malle Driekus te
plagen en hen voor schooiers te schelden. - Niet lang geleden
vocht hij nog in de gelederen van de tegenpartij. - Hij brengt
daarna mee Driekus naar huis, hoort de twist aan tussen Jop
Klok, die dronken met driekwart van zijn steungeld is
thuisgekomen en zijn wief, dat hem opwachtte met de tang; hij
lacht mee om de dwaze stappen en buitelingen en het schorre
kraaien van de haan van Zwarte Jaante, die door Harm en een
paar andere kerels dronken gevoerd is met bessen uit
jenever. Later thuis eet hij gretig zijn twee snee brood en een
waterig prakje aardappels en koolraap en schooit om het
uitschrapen van de pan. Dit alles raakt slechts de buitenkant
van zijn leven. Zijn hart is in zijn droom, die volkomen
openbloeit, als Arie hem straks insluit in de warme bocht van
zijn schoot onder de dunne dekens.



[X]

HET voorjaar komt gelukkig vroeg dit jaar. Het was op
Lichtmis, een zonnige vorstige dag tussen sombere
regendagen, al voorspeld, dat het goed zou komen: Lichtmis
helder en klaar, een goed bijenjaar. Februari heeft dan ook
zijn verplichte drie dagen mooi weer gegeven en Maart is
ingezet met een wonderlijkzachte dag. Nu zijn weer wat
nachtvorsten gekomen. 's Morgens ligt het ijs in de sloten, te
middag is het al weer gedooid. Een zoete geur van verse
koemest zweeft de open deur binnen tot bij de tafel. Het vee
wordt onrustig in de stallen, de bermen groenen, knoppen
zwellen. Er is weer volk op de akkers, de aardappelpootsters
zingen oude liedjes, die ver klinken over het veld. De
werkeloosheid vermindert. Maar vader loopt nog vergeefs zijn
krachten aan te bieden, en twee keer per dag mag hij
stempelen op het gemeentehuis. Er brandt een somber vuur
onder zijn lange wenkbrauwen. Het is de haat tegen de
boeren, die als één man hem afwijzen, omdat hij een keer
zijn kop in de nek heeft gegooid. Vader ziet er uit als een
schooier. Hij scheert zich niet meer, hij trekt geen schone
kleren aan, het kan hem allemaal niks meer schelen. Hij zit
geen uur meer rustig thuis. Om 't minste of geringste vloekt
hij er op los en dreigt de hele boel in mekaar te zullen
trappen, of gooit moeder zijn kom of etensbord naar het
hoofd. Tegen de kiender zegt hij geen goed woord en Bartje



in 't bijzonder moet hem uit de weg blijven. 't Komt zeker zo:
Bartje is een voortdurende herinnering aan zijn overwinning
op den Groninger boer, die nu de grootste nederlaag van zijn
leven blijkt te zijn.
Wie was het, moeder of Bartje, die in deze tijd het eerst de
hand uitstak naar de ander om hulp en kameraadschap? Het
gebeurt, als Bartje een boodschap heeft gedaan, als hij door
een list of door zijn vriendelijkheid van de wantrouwige
bakkersvrouw tòch weer zonder geld brood heeft losgekregen
of van den inhaligen kruidenier een paar pond Planta, dat
moeder hem even de hand op het hoofd legt en zegt: ‘Mien
jong....’ Meer niet. Mien jong. Moeders jong. Niet meer:
vaders jongen. Een moeder stelt met verwondering en
blijdschap haar rechten vast op eigen vlees en bloed, dat lang
met den vader tegen haar heeft samengespannen. Een kind
kijkt een ogenblik omhoog in een vervallen gezicht, in twee
verdrietige troebele ogen, waarin nu een beetje warmte is,
voelt zich wat verlegen en vreemd ontroerd door deze
zeldzame liefkozing en bedenkt, dat het goed is, het
kameraadje van je moeder te zijn. Voordeel vloeit daar niet
veel uit voort, want ze zijn beide verschoppelingen. Maar ze
slaan hun zwakke handen ineen, ze klagen elkander hun
zorgen, ze zijn verbonden door hun gemeenschappelijke
nood en troosten zich door die kameraadschap. Je moet toch
één hebben, tegen wie je praten kan.
Daar komt iets bij. Een wonder. Er is iets met moeder, dat is
zo groots en verheven, dat je boeken en dromen er door



vergeten worden. Je vergeet je zelf er bij. Het is onmogelijk
geworden, haar nog te benadelen door kleine bedriegerijtjes
en slimmigheden, want het is of God zelf haar omzweeft,
zoals Hij ook is in de sterren en in het sneeuwklokje achter
het vermolmde schuurtje, waar Bartje soms lang naar zit te
kijken. Zij is er een ander mens van geworden. Zij is geen
gewoon mens meer, zoals vader of Lammechien en zelfs de
oude vriendelijke opoe Tjobbe, die zo goed is als geen ander,
daar staat zij mijlenver boven. Bartje heeft een grote schuld
op zich geladen, toen hij haar er van verdacht, dat zij zich
stiekum in de kelder dik zou eten.
Bartje weet een geheim. Hij mag het eigenlijk niet weten, - het
is het enige, waar kiender in arbeidershuisjes niets van weten
mogen en waar met hen nooit over gesproken wordt, - maar
hij heeft het misschien opgevangen of afgeleid uit de
gesprekken tussen moeder en de buurvrouwen.
Op een dag weet hij, waar het kiendje is, dat moeder
verwacht. Moeder heeft het al geweten van de dag af, dat zij
het busje weer te voorschijn haalde. Al die maanden is het
kiendje gegroeid; nu leeft het en spartelt soms binnen in haar.
Het is een enkele keer zo erg, dan valt het naaimandje bijna
van haar schoot. Dan lacht moeder, zij legt haar handen op
haar lijf en haar ogen vloeien vol van een vreemde gloed.
Maar een andermaal maakt het haar alleen maar angstig. ‘Je
weet niet,’ zegt zij tegen de buurvrouwen, ‘waar het goed voor
is, dat zo'n schaap, dat nog geen kwaad daan heeft, in deze
ellende in moet komen....’ Het is een toeval, als Bartje dat



opvangt, want het schijnt, alsof moeder merkt, dat zijn
belangstelling uitgaat naar haar geheim. Zij stuurt hem meestal
weg, als het gesprek op het nieuwe kindje komt. Dan gaat
Bartje. Hij gehoorzaamt zonder mopperen; hij doet
blindelings wat moeder zegt in deze tijd.
Het is wel vreemd, dat Bartje het geheim niet eerder heeft
geraden; hij is geen klein kiend meer, hij is een boerenjongen
en in sommige opzichten bijna volwassen. Hij wist reeds lang,
hoe het was bij een paard en een konijn en hij heeft er al bij
gestaan, als er een jong geitje geboren werd. Maar dat is een
openbaring voor hem geweest, dat het bij mensen ook zo
ging. Dat God zo'n wonder wou werken in de Lange-jammer
en aan zijn eigen moeder, dat heeft die slimme Bartje, die
altijd alleen aan zijn voordeel dacht, goed gemaakt van
verwondering en eerbied. Een moeder! Dat is niet de
werkster, die het eten kookt en de kousen stopt en die de
boze buien van vader over zich heen laat gaan. Zijn moeder,
hij constateert het met ontzetting, dat is de vrouw, in wier
lichaam hij heeft gewoond, voor hij op de wereld kwam.
Verder gaan Bartjes gedachten niet. Oorzaak en gevolg liggen
buiten zijn horizon; vader heeft hier niets mee te maken.
Slechts het heden weet hij, en hij maakt zijn bespiegelingen,
in de school en op de weg en vooral thuis, als hij moeders
sloven ziet. Dat vader daar nooit aan denkt, en dat de
onverschillige Gert haar behandelt als een meid, dat is een
diep schandaal. Want Bartje begrijpt nu ook, wat hij eens
heeft opgevangen over een peerd en een koe. Een peerd mag



slechts kleine vrachten trekken en een koe wordt niet
gemolken en krijgt de beste plaats in de stal, maar moeder
sjouwt de ganse lange dag; 's morgens legt zij steunend vuur
aan; 's avonds is zij het, die zuchtend de lamp uitblaast. En
Bartje weet dit nu ook: het beste eten is voor vader en de
kiender, de schrale resten zijn voor haar. Zij heeft haar tien
gulden steun, waar vader zijn geld voor tabak afhoudt, haar
diepe angst voor den huisbaas en voor vaders woeste
uitvallen. ‘Een vrouw is minder dan een beest,’ klaagt zij tegen
opoe Tjobbe en die weet maar één ding, om haar te troosten:
Dat er een leven wacht na dit leven, waar mannen en vrouwen
gelieke rechten hebben. Daar schrouwt moeder om. Het is
een troost, maar die haar weinig helpt in deze tijd. Haar
zorgen, daar staat zij allenig voor.
Vroeger, in hun oude huisje, heeft zij ook zware tijden
gekend. Maar daar hebben ze nog altijd bij elkaar behoord.
Ons volk, dat was een gemeenschap waar niemand tussen
kwam. Nu dreigt het gezin uit elkaar te vallen. Vader is op
zoek naar werk, hij zit bij andere werkeloze kerels of slentert
rond op de akkers en zijn sombere haat verblindt hem voor
de zorg. Lammechien is al weg uit de kring. Zij komt eens in
de week, zij brengt wat mee uit haar dienst en pronkt met haar
jurk of haar nieuwe mantel. Na een uur anderhalf zit zij al
onrustig op de wekker te kijken en luistert, of zij het fluitje van
haar vrijer nog niet hoort. Gert gedraagt zich als vader, bazig
en ruw, behalve, wanneer die er bij is, dan zit hij nors in een
hoek en denkt over zijn kansen, om ergens een plaats te



vinden als boerenknechtje. Het zal hem wel gelukken, hij is er
iedere dag voor op sjouw.
Met Arie is 't nou ook helemaal mis. Het is gebeurd op een
avond, dat Arie een boodschap voor vader gedaan had bij een
boer en toen hij weerom kwam en verslag moest geven, kon
hij naar vaders zin niet gauw genoeg uit zijn woorden komen.
't Kan wezen, dat het vader zelf was, door wien de woorden
teruggleden op zijn tong, als ze de keel al door waren; hij had
die dag twee keer de kous op de kop gekregen bij een
boer; nou zat hij al zijn huisgenoten aan te kijken met ogen,
alsof hij ze op wilde vreten. Hij haalde ineens uit en gaf Arie
links en rechts een fleer om de oren. ‘Allà,’ zei hij, ‘dat
verdulde gestotter; ik zal het joe wel afleren, mien jongen.’
Maar Arie stond daar met kokkers van tranen in zijn
ooghoeken en hij had zeker zijn steen niet bij de hand of hij
durfde hem onder vaders ogen niet in de mond steken. In
ieder geval, hij bracht er nou helendal niks van terecht, de
stumper. Daarom werd hij naar de zolder gejaagd en Bartje
moest nog een keer naar den boer, om te weten, wat die nou
eigenlijk voor uitsluitsel gegeven had. Toen hij daarna op
zolder kwam, lag Arie woest te snotteren en te vloeken, met
zijn gezicht naar de dakpannen. ‘Ik maak mij van kaant,’
goelde hij zacht. ‘Ik ga mij verzoepen of ik hang mij op, net as
Derk-met-de-helm, daar moe'k nog over denken. Maar één
van tweeën vaste!’....
Dat heeft hij nou wel niet gedaan natuurlijk, daar is hij veel te
verstandig voor. Maar sinds die dag is hij geen minuut langer



in huis dan nodig is. Hij eet er, hij slaapt er. Verder trekt hij er
nou geregeld met den stroper op uit of hij zwerft met de
jongens uit de Lange-jammer bij de weg en bedrijft zijn
stiekume streken. Ze zetten een regenton schuin tegen een
deur en kloppen de vrouw naar buiten. Als die de deur
opentrekt, kan ze meteen aan het dweilen gaan. Ze spannen
een ijzerdraad dwars over de weg, om fietsers te laten vallen
of beloeren de meid van boer Kiel, als ze met haar vrijer in 't
stookhokke zit. Het gaat er bij alles om, om eens lekker te
kunnen lachen. ‘Lachen,’ heeft Arie gezegd, ‘dâ's 't beste wat
er is,
jong. Ie moet maar veul lachen in de wereld....’
Wat moeder tekort komt aan haar man en haar oudste drie
kiender, daarvoor zoekt zij nu gretig vergoeding in de steun,
die een kleine jongen van een jaar of tien haar biedt. En die
jongen, die liefde en warmte, die het wonder zocht in zijn
boeken en zijn dromen en wiens ogen toen plotseling
geopend werden, zodat hij dat alles vond, vlàk bij, die bewaakt
haar als een hondje. Hij vliegt op haar wenk voor niets anders
dan een glimlach, een streling van haar ruwe hand over zijn
haren, een ogenblik van zoete vertrouwelijkheid als ze met de
porken samen zijn.
Hij haalt het brood een dik half uur ver, als de eigen bakker
niets meer geven wil, vóór hij geld heeft gezien. Op de
terugweg sjouwt hij bovendien twee koolrapen mee uit de kuil
van boer Reinders en legt die stil in het schuurtje bij de
voorraad. Hij haalt een kruiwagen dor hout uit het bos, schilt



de aardappels, wiegt Wubbechien, jaagt Riekie aan en helpt
mee om moeders gezag over de porken te handhaven. ‘Ga ie
maar eens naar opoe Tjobbe,’ zegt hij. ‘As vader d'r an komt,
waarschouw ik joe wel. Dan bin ie d'r ook nog eens uut.’ Dat
doet moeder dan graag. Zij scharrelt de deur uit en waggelt op
de hoek van de Langejammer het achterhuis binnen. Onder
Bartjes bestuur is het huishouden veilig. Een andere keer
komt opoe Tjobbe even overtrippelen en zit Bartje er bij, als
de vrouwen praten. Over het leven praten ze, altijd over het
leven. Maar vaak komt de bijbel er bij te pas.
‘Hè,’ verzucht moeder, ‘als ik joe niet hadde, mense en ons
Bartje niet, wat zou ik beginnen. As ie hier een schoffien
zeten hebben, is alles ja lang zo slim niet meer.’
‘Bidden,’ zegt opoe Tjobbe. ‘Bidden, mien olle.’ Dat kan zij
zo aardig zeggen, zo vriendelijk en toch zo verzekerd, met de
vinger op je an, dat je, om heur een plezier te doen, dadelijk
je handen zou vouwen. Moeder bidt veel. Bartje heeft haar
eens verrast, toen zij op de knieën lag voor 't sikkehok, met
heur handen op de koolrapen. 't Was maar goed, dat ze niet
wist, hoe die voor een deel daar gekomen waren. ‘O Heere,’
zei ze hardop, ‘geef Ie mij toch kracht. Ik kan jà niet zonder
Joe in deze ellende....’
't Is best mogelijk, dat God zich door haar verbidden laat.
Hoe zou Hij een vrouw in deze toestand wat kunnen
weigeren? Er kan best vandaag of morgen wat gebeuren,
waardoor ze opeens uit de nood is.
Tot zolang echter is het maar goed, dat zij Bartje beeft met



zijn slimmigheid.



[XI]

GERT zit in vaders stoel, met een weerbarstige en nijdige trek
op zijn lang, bruin sproetengezicht en rookt uit vaders oude
pijp. Hij moet naar de stad, naar Lammechien, om haar de
was te brengen en twee kiepen, die haar mevrouw besteld
heeft. Dan moet hij aardappelschillen mee terugnemen voor
de geit. Maar Gert vertrapt het, om naar Lammechien te gaan.
Hij heeft het moeder vroeg genoeg gezegd, dat hij tegen
melktijd in Hunzeloo, op een uur afstands van hier wil wezen,
daar heeft hij kans, dat hij werk krijgt op rikkemedasie van
den knecht van Jan Boender. Had ze Arie maar moeten
binnen houden, maar die is er natuurlijk weer met den
stroper op uit.
‘Doe die deure dicht,’ snauwt Gert tegen Geertje, ‘het tocht
hier.’ En Geertje gehoorzaamt, alsof het vader is, die het haar
gebiedt. Dan gaat zij terug naar de kamerhoek, waar Riekie op
de vloer bezig is, om Wubbechien van een droge doek te
voorzien. Daarbij zit Bartje aardappels te schillen.
Moeder veegt de tafel schoon met de schotteldoek en vouwt
er een krant op uit. Daarop legt zij het wasgoed van
Lammechien, een stapeltje damesgoed, teer en fijn, een
stukje vernaamheid, een beetje droom in de rommelige
armoede van deze kamer. De kiender komen er bij staan; op
een afstand bewonderen ze het eigendom van hun vername
zuster Lammechien en ook Gerts ogen zijn niet van het



stapeltje af. Maar daarin is nog iets anders dan bewondering.
Hij grinnikt geluidloos. Zijn gezicht blijft even stuurs daarbij.
‘Vooruit,’ zegt moeder, ‘jaag de kiepen in 't hok en vang er
twee, Gert.’
Gert antwoordt niet. Hij heeft het volgens zijn mening nou
vaak genoeg gezegd, hij vertikt het, uut! Moeder kan hem toch
niet dwingen en met vader hoeft zij niet te dreigen. Vader
heeft gezegd, dat zij geen kiepen meer verkopen mocht. Ze
hebben er nog maar vier; anders komen ze er helemaal uit,
zee vader. En die was kan nog best een dag blijven liggen.
Moeder wordt nijdig. ‘Nare jongen,’ zegt zij, ‘as ikke 't zeg dan
zul ie mij gehoorzamen, begrepen? Dikke deugniet, wat dacht
ie wel?’....
Het is een gebrek van moeder, dat zij van geen maathouden
weet. Er zit te veel verdriet en wrevel in haar hart. Als iemand
het dunne dammetje van haar zelfbeheersing doorgraaft,
breekt een stroom los zonder eind. Maar Gert laat die rustig
over zijn hoofd gaan. Het raakt hem niet. Hij klopt zijn pijp
uit op de kachel - hij weet, dat hij moeder daarmee ergert - en
zegt, kalm en onverschillig, een paar woorden.
‘Och mense, barst!’ zegt Gert.
Bartje zit het met op elkaar geknepen lippen aan te zien, hoe
Gert moeder treitert. Het doet hem pijn. Wou moeder maar
zwijgen en hem naar Lammechien laten gaan. Hij kan het
best, hij is er één keer met Arie geweest. De weg is
gemakkelijk te vinden en anders heeft hij een Drentse mond.
En de aardappels kan hij vanavond nog schillen.



Maar moeder zet koppig door. Zij windt zich op tegen haar
oudsten zoon. Zij grijpt Gert hij zijn arm. Zij wil hem van zijn
stoel trekken. ‘Vooruit, grote loeder, schaam ie joe niet?’....
Wat gebeurt er dan? Gert weert zich. Hij klemt zich vast aan
de stoel en als moeder hem slaat, slaat hij terug. Hij slaat in
den blinde, omdat moeders klappen op zijn hoofd regenen.
Hij schopt tegen moeders benen, zijn grove vuisten raken
haar borst en haar zwellende buik. Moeder moet het
opgeven. Zij valt snikkend in haar stoel. ‘Hadde ik dat ooit
dacht,’ klaagt zij, ‘dat ik zo'n kiend zon kriegen?’.... En Gert
grinnikt als daar straks, geluidloos, schaamachtig en vals.
Door die lach laait Bartjes drift op als een vuur. Tot die tijd
heeft de gedachte aan Gerts ruwe kracht hem op zijn stoel
gebonden, hoe hij zich ook ergerde. Nu is er geen gedachte
meer. Hij weet niet, wat hij doet. Waar is Bartjes
berekenende slimheid gebleven? Hij sluipt niet achter Gerts
stoel, hij vliegt grienend van verontwaardiging recht op hem
aan en slaat de vuist in zijn lach. Het is alleen aan Gerts
verwarring te danken, dat hij er nog eenmaal de gelegenheid
voor krijgt. ‘Ie zult mien moeder afblieven!’ gilt Bartje. Dat gilt
hij nog, als hij neergesmakt ligt op de vloer bij de kachel, als
Gert al over hem heengestapt is en de kamerdeur hard achter
zich dichtgesmeten heeft. Maar moeder voert hem naar het
achterhuis, drukt een koele waslap tegen de buil op zijn
hoofd, die hij opgelopen heeft hij zijn val en reikt hem met
bevende hand wat te drinken. Zij zegt woorden en doet
dingen, die zij al jaren vergeten scheen. Zij droogt met de



waslap zijn tranen af. ‘Mien lievert,’ zegt zij. ‘Zo heeft nog
nooit éne voor mij vochten. Mien jongen, stil nou maar....’
Ze kijken elkaar aan. Ze sidderen beiden nog na. Er is naast
ontdaanheid ook verwondering en blijdschap in beider ogen.
In deze ogenblikken sluiten ze een verbond voor het leven.
‘Ik ga naar Lammechien,’ zegt Bartje beslist. ‘En as ik groot
bin, moeder, as ik stark bin, dan moet er nog eens éne wezen,
die joe an durft te raken. Ik sla hem hartstikkedood, dat
beloof ik joe.’
‘Ja,’ zegt een stem achter Bartje, ‘as ik groot bin, sla ik vader
dood.’
Ze kijken om. Jan, Riekie en de porken staan hij hen, Riekie
met Wubbechien op de arm. Moeder jaagt ze naar binnen.
As Jan weer zo wat geks en goddeloos zegt, zal zij hem
krijgen. En nou achter de deur blijven, zij heeft nog wat met
Bartje te bepraten, waar kleine kiender niks mee te maken
hebben.
Als ze zich weer naar Bartje keert, is er een stille voldaanheid
in haar ogen. ‘Hij heeft het er naar maakt,’ zegt zij. ‘As ie eens
wisten, Bartje, wat die man mij andaan heeft....’
Vandaag is Bartje groot geworden; moeder spreekt haast tot
hem als tot een gelijke. Maar zij weet van geen maat.
‘Stil maar,’ sust Bartje, ‘dat weet ik jà wel, moeder. Maar de
kiepen, hoe moet dat nou, hè? Gert verklapt joe, daar kun ie
ik-weet-niet-wat op zeggen.’
Bezorgd staan ze te overleggen. Moeders zorg is Bartjes zorg.
Ze besluiten, dat het toch maar gebeuren moet. Liever



vanavond herrie met vader over die paar kiepen, dan morgen
geen geld voor de huisbaas en voor brood. Het een is al het
zo slim als het ander.
De kiepen lopen los in deze tijd. Ze hebben zich aangesloten
bij de troep van buurman Wapse, een dikke boer, niet dik in
't vlees, maar wel dik in de centen. Ze kennen geen verschil
van stand.
Als moeder ze roept en een paar handenvol voer lokkend
neerstrooit in het schuurtje, lopen een paar Barnevelders van
Wapse mee naar binnen. Daar heeft Bartje turfmolm
gestrooid, opdat vader straks niet dadelijk bloedvlekken op de
lemen vloer zal vinden. Het hakblokje met het bijltje staat ook
al klaar. Nu zit Bartje op het laddertje achter de deur, houdt
zich doodstil, tot hun vier kiepen binnen zijn en gooit dan de
deur plotseling dicht. Die paar vreemden moeten dan de
moord maar even mee aanzien. Ze zullen het leggen er wel
niet om laten en ze kunnen dan nog eens leren, dat het
gevaarlijk is, om overal maar binnen te lopen. Overigens is
het zonde, dat ze 't voer van een arm mense mee opvreten.
Moeder komt behoedzaam binnenwaggelen en sluitsnel de
deur. Het valt niet mee, twee te vangen. Het is een
heksentoer. De geit wordt er wild van en springt heen en weer
in zijn hok. Als Bartje zich op twee kiepen tegelijk vallen laat,
fladdert hun eigen lichte, wilde kiepje hem het onder de
handen uit. Hij blijft staan met een zware Barnevelder in zijn
handen en knijpt die de snavel dicht, opdat zij niet zal
schreeuwen. Als hij nou de baas was, wist hij wel, wat hij deed.



Niemand heeft gemerkt, dat er vreemde kiepen in hun
schuurtje gekomen zijn. Snibbechien is er op uit met negotie,
opoe Tjobbe zit om deze tijd te dutten en wat betekent twee
kiepen op de driehonderd die Wapse bezit? Hij kijkt om
naar moeder. Zij staat te hijgen met beide handen tegen haar
borst. Zij is zo kortademig de laatste weken. ‘Wat doe ie nou?’
vraagt zij. ‘Dâ's éne van Wapse, Bartje.’
‘Vuul es,’ zegt Bartje. Zijn hart klopt snel. ‘Vuul es, moeder,
Hoe vet of hij is. - Daar kon ie wel twee gulden veur vragen....’
Ze kijken elkaar aan in de schemering van het schuurtje. Ze
kleuren. Ze weten, dat ze beiden hetzelfde denken. Moeder
keert zich om en gluurt door het raampje. Daarna opent zij
de deur op een kier en kijkt ook daardoor. Zij klaagt zacht in
zichzelf. Plotseling grijpt zij woest naar de bijl en Bartje knielt
en legt de kiepe op het blok. Een rond helder oog knipt
onaandoenlijk, zielloos. Dan daalt de bijl met een doffe slag.
De kop valt in het molm, de bek gaat open, een vlies trekt
over het oog. Bartje houdt krampachtig de bloedende hals
langs het blok en buigt zijn hoofd achterover voor de
waaierende vleugels. ‘Maak niet zo'n kabaal, moeder!’
waarschuwt hij zenuwachtig, want moeder heeft meteen luid
kermend de bijl weggeworpen en de handen voor het gezicht
geslagen. Wat heeft zij gedaan?.... Och Heere, 't is ook zo'n
marteling, dit leven. Wat moet Bartje nou wel niet denken van
zijn moeder?.... Zij verontschuldigt zich. Zij klaagt vader hij
hem aan. Die man is kostwinner, meer niet. Heur laat hij
zitten voor alle angsten. Om herrie te ontkomen, dáárom



alleen heeft ze dit gedaan. Nou is ze veertig jaar, maar 't is
veur 't eerst van heur leven, dat zij oneerlijk is, geleuft Bartje
dat wel?
Bartje luistert en knikt. In zijn hart is hij verdrietig om haar
wanhoop en een beetje nijdig om haar dom gejammer. ‘Stil
nou maar,’ troost hij. ‘Ik weet het ja wel.... ja.... stil nou’, zoals
je praat tegen een kiend.
‘Ga es even een zak halen, moeder,’ zegt hij, ‘in 't achterhuus
onder de ladder.’
Ondertussen volgen zijn ogen de andere bruine kiepe, die
met scheve kop komt loeren naar het bloed van haar zuster.
Plots slaat hij toe, grijpt haar bij de hals, grijpt de bijl en als
moeder terugkomt, stopt hij haastig de twee slappe kiepelijven
in de haverzak, werpt die op de oude sportkar, veegt het
bloederige turfmolm bij de hoop, laat de overgebleven
kiepen vrij, gaat de koppen in een stuk papier begraven.
Moeder is geheel overstuur. Zij laat Bartje maar zorgen, die is
haar vandaag in alles de baas. Ondertussen heeft hij nog
woorden van bemoediging voor haar. Hij legt er alle nadruk
op, dat zij nu van vader noch van den huisbaas iets heeft te
vrezen en rustig de toekomst in kan zien.
Moeder zegt dan toch, dat hij een hele steun voor haar is,
warmt nog een kopje koffie voor hem, voor hij weg gaat en
geeft hem kalmer de inlichtingen over de was en het geld.
Maar de ogen, waarmee zij hem aanziet, zijn van angst en
zorgen voller dan vóór de kippenhistorie en haar hele gedrag
spreekt van schuld.



Bartje streelt even haar ruwe hand. Hij heeft nooit zó zijn
liefde voor haar gevoeld als op deze dag. Hij is trots en
voldaan over zijn slimme streek. Tien jaar is hij en hij voelt
zich volwassen. Hij heeft zijn moeder verleid. Dat geeft een
dreinerig verdriet, dat de enige van hun volk, die nog niet
gestolen had, nu ook gevallen is. Dat raakt hij niet kwijt op de
lange weg door de prille voorjaarsdag, bij zijn groot avontuur
van alleen in Assen op bezoek te gaan hij Lammechien.
Dit moet zo wezen: Lammechien heeft het paradijs op aarde
gevonden. Bartje wordt verlegen en beschaamd. Hij zit op
een keukenstoel bij het aanrecht, en maakt zijn vergelijkingen.
Hij kijkt naar Lammechiens kunstzijden kuiten en naar zijn
eigen ruwe kapotte sokken, naar haar het japonnetje en
kraakheldere schort en zijn versleten schooierig pakje. Hij
kijkt naar het kopergeblink van de kranen en het fornuis en
hij denkt aan hun eigen kaal armoedig vertrek.
Thuis zitten ze in de misère. Ze hokken bijeen in de Lange-
jammer, in zorgen en verdriet en geruzie; ze weten de éne
dag niet, wat ze de andere moeten eten. Ze hebben pafferig-
bleke gezichten en aardappelbuiken. Maar Lammechien is
dartel als een jong, doorvoed peerd. Zij wiegt met naar
heupen, waar het rokje om spant, terwijl zij staat te roeren in
een blinkend pannetje op het fornuis. Zij maakt een paar
danspasjes naar het aanrecht en smeert een boterham met
pindakaas op de maat van een versje, dat zij fluit. ‘Hier,’ zegt
zij, ‘vreet op, jong. Straks krieg ie er nog één met ham. Als ie 't
maar wegstopt als mevrouw in de keuken mocht komen.’ Die



Lammechien! Zij heeft kleur op haar gevulde wangen en een
leutige glans in haar ogen; haar borsten deinen hij iedere stap.
Zij kan niet anders dan lachen en pretmaken. Het is goed, om
bij haar te zitten en toe te zien, maar dan moet je alles
vergeten en er niet aan denken, dat je weer naar huis moet.
‘Hoe is 't met Cor?’ vraagt Bartje.
Lammechien zet een grote kan hij hem neer.
‘Hier is ook melk,’ zegt zij. Zij schenkt een glas vol.
‘Drink maar zoveul als ie lusten. Als ik niet genoeg over hou,
doe 'k er voor mevrouw wel wat water hij.’
Zij lacht. ‘Cor, vraagt Bartje daar naar? - Och jong, daar gaat zij
al lang niet meer mee. Die heeft zij de bons geven, al was 't
dan wat later dan vader denkt. Zij heeft nou een militair, dâ's
beter; in 't gewone leven zit hij op een kantoor; hij is van nette
komaf. Dâ's een jongen, Bartje! Hij heeft haar al dadelijk wat
moois geven, een horloge, kiek es!’.... Zij laat haar versierde
pols zien. Nou, wat zegt Bartje daar van? En zij gaat ook met
hem naar dansles.... Jongen, zo fijn als dat is! Maar dat moet
hij niet tegen moeder vertellen, die vindt dat goddeloos in
haar onwetendheid.
Wat doet Bartje nou? - Moffelt hij een stuk brood in zijn
zak?.... Voor thuis?.... Hij hoeft toch zijn eigen zuster niet te
bedriegen?.... Eet maar gauw op, Lammechien heeft nog
brood genoeg en de bakker woont dichtbij en zij gaat alleen
over het geld.... Toe, nou moet Bartje eens wat meer praten,
hij is toch niet verlegen veur Lammechien?.... Nou dan?....
Maar eerst zal zij nou het geld halen veur de kiepen en het



wasgeld, want zij heeft in haar schoteltje niet meer genoeg.
Drie gulden veur de kiepen?.... 't Kan best viere worden,
heur! Maar hij moet tegen moeder zeggen, dat die ze plukt as
't nog weer gebeurt, dat mevrouw kiepen moet hebben. Bah,
dat is zo'n vies werkje! Nou, ze gaat. Ondertussen moet Bartje
dit pannetje maar schoonlikken.
Zij verdwijnt zingend en keert even later grif met het geld
terug. Zij knoopt het zelf in Bartjes rode zakdoek. Vier gulden
zes en vijftig. Bah, wat een vieze doek. Zij gaat gauw haar
handen wassen.
Zij babbelt nog wat over haar mevrouw en haar jon
gen, zij informeert lachend naar Harm.... 't Is een beste
jongen en hij is smoor op haar, maar hij is een lompe boer uit
de Lange-jammer.... Naderhand vraagt ze ook, hoe het thuis is
gesteld. Maar als Bartje zijn nood wil klagen over vader en
Gert en hun armoede, valt zij hem in de rede, zegt, dat alles
wel weer op zijn pootjes terecht zal komen en babbelt weer
over de dansles.
En als Bartje weg gaat met zijn karretje en op straat omkijkt
naar haar raam, waar zij staat in haar witte schort, lachend,
wuivend, dan weet hij zeker, dat Lammechien de hemel op
aarde heeft gevonden.
‘Zij heeft een leven as een luus op een zeer heufd,’ zegt
Bartje verbaasd.
Waarom komt hem nu de geschiedenis van den armen
Lazarus in de zin?.... Wat heeft die hiermee te maken?.... Dit
weet hij wel: Lammechien hoort niet meer bij hen. Zij is een



oude kennis, een soort vriendin van vroeger, je kan er wat
mee praten en zij geeft je wat uit haar overvloed. Maar je
tobben en zorgen, daar staat zij buiten. Zij buigt zich lachend
over je nood, zij zegt: ‘Dat komt wel op zijn pootjes terecht.’
- Wat geeft het? Hij moet er maar niet verdrietig om zijn. Hij
boert. Hij is in jaren niet zo lekker verzadigd geweest. Wie
weet, wat zij allemaal bij de aardappelschillen in de zak heeft
gestopt. En in de broekzak, veilig onder zijn hand, vier gulden
zes en vijftig!.... Ha moeder, wat zijn wij rijk! Wij zullen
oppassen, dat vader het niet in de smiezen krijgt!....



[XII]

ZE zitten allen om de ronde tafel en eten gebakken
aardappelen bij het licht van een klein pieterolielampje met
een gebarsten glas. Ze pikken ijverig uit de grote ijzeren pan,
die midden op tafel staat. Ze zwijgen. Het tikken van de
ijzeren vorken en het smakken der monden is het enig geluid.
Daartussen zucht moeder. Dat doet zij meer dan ooit de
laatste dagen. Bartje heeft haar geen grote dienst bewezen; zij
komt onder die kippendiefstal niet uit.
Aller aandacht is bij het eten. Het is moeilijk, het is een kunst
om fatsoenlijk te blijven en toch beslag te leggen op het deel,
dat je toe komt. Onfatsoenlijk is ten eerste als je je vork
volprikt vóór je mond leeg is, ten tweede als je het laatste
hapje uit de pan neemt - daar heeft je vader recht op - ten
derde als je met je vork op het part van je buurman komt.
Maar dat is moeilijk uit te maken in een ronde pan: waar de
grens loopt van je deel. Erg is 't, als je de hik krijgt: Dan word
je er door ieder van verdacht, dat je te vlug gegeten hebt. Het
verstandigste is, om grote happen te nemen en wat slappe
koffie te bewaren van je brood. Gert wist laatst een middel,
om alles te krijgen. Die heeft, toen hij eens met Arie te laat
kwam voor het eten en er slechts een klein prakkie
overgebleven was, in de pan gespuugd. ‘Ziezo,’ zee Gert, ‘nou
lus ie het niet meer....’ ‘B-b-best,’ zee Arie. Hij schraapte zijn
keel en hij spuugde dadelijk twee keer in de pan, eerst op zijn



eigen deel en toen op dat van zijn broer. Toen legde Gert na
een poosje de vork neer, het smaakte hem toch niet meer.
Er is gerucht aan de klink van de achterdeur en even later
gestommel in de elf paar klompen van het gezin. Er moet
iemand verdwaald zijn in het donkere achterhuis.
‘Ga eens kieken,’ gebiedt vader, met een volle mond. Maar
voorlopig staat niemand op. Moeder zucht weer. Bartje propt
haastig zijn mond vol en staat op, maar dan is zij al halfweg de
deur gewaggeld. Zij doet open en kijkt in het achterhuis. ‘Het
goede,’ zegt een stem. ‘O Heere,’ schrikt moeder en deinst
terug. Niemand dan Bartje begrijpt daar iets van, want die daar
binnentreedt is toch maar doodgewoon boer Wapse, de
naaste buurman, een klein verschrompeld mannetje met
vriendelijke, maar slimme, aldoor knipperende
varkensoogjes. Bartje verstijft aan tafel. Hij heeft juist een
lekker bruin kapje aan de vork geprikt, maar hij vergeet, het
naar de mond te brengen. Jan krabt het weer van zijn vork en
hij laat het toe. Maar snel herstelt hij zich. Het is niet zeker,
dat Wapse iets ontdekt heeft, hij kan ook voor iets anders
komen.
‘Goeienavond lu,’ zegt de boer. ‘Eet ze.’
Ze mompelen wat.
Als moeder zich nu maar goed hield. Zij zit krijtwit op haar
stoel, haar onderlip bibbert, zij drukt een hand tegen haar
borst en staart vol angst naar den boer. Zij is in staat, om als
een konijn in de strik te lopen. Vader en Gert kijken haar
verwonderd aan. De boer zoekt rond naar een stoel, maar hij



vindt er geen.
Bartje brengt hem met bevende handen de zijne.
‘Gaat zitten, Wapse,’ zegt Bartje. ‘Astublieft.’ En dan loopt hij
achter moeder langs terug en geeft haar ongemerkt een
stootje in de rug. Nu herstelt moeder zich ook. Het is
trouwens al aan het gezicht van
Wapse te zien, dat er waarschijnlijk geen onraad is. Hij praat
met vader over het weer, zo breedvoerig, alsof hij daarvoor
gekomen is. Intussen vechten de vorken der kiender in stilte
om de laatste kruimels. Riekie en Geertje mogen met een
stuk brood de olie uit de pan dweilen. De anderen zien
jaloers toe en luisteren. 't Is een vroeg voorjaar, jà, de bomen
botten al, maar als er nou nachtvorsten komen, wat dan?....
Hoe het morgen zal wezen? De krante zegt dit en de almanak
dat: Ja, ja, de almanak. Almanak, leugenzak. Maar de radio
zegt het ook. Dan zal 't wel zo wezen. Als de radio het zegt.
Moeder is gelukkig weer bijna de oude. Zij neemt Jan een
snee brood af. ‘Ho, vreter, ie hebt er al drie op. Daar bent
nog meer hondjes, die Siep heten.’
‘Beter naar den bakker as naar den dokter,’ zegt Wapse
lachend.
Ja, zegt moeder, zo dacht zij er vroeger ook over, maar
tegenwoordig valt het niet mee, om de monden open te
houden.
Daar volgt een zwijgen op. Moeder kijkt naar de wekker. ‘Ja,’
zegt vader, ‘wij zullen eerst danken, hè? Riekie, stille, wicht.’
Ze vouwen de handen. En vader kruipt achter zijn pet.



Boer Wapse zet ook zijn vette petje af. Hij is kaal. 't Lijkt erg
grappig, die blanke schedel boven dat bruine, verweerde
gezicht.
‘Dat is voor 't eerst in de Lange-jammer, dat vader voorstelt
om te danken,’ denkt Bartje. ‘Ie moet niet vergeten, Wapse is
ouderling. En een dikke boer.... En veurzitter van 't
schoolbestuur....’
‘Bartje.’
‘Heer, heb dank voor deze spijze. Amen.’
Riekie sjouwt de boel naar 't achterhuis. Moeder haalt de
schotteldoek over de tafel en schudt hem uit boven de
turfbak. Klaar is Kees. Zij gaat koffie zetten voor den
buurman, een half lootje in de pot en een groot stuk cichorei.
Het is geen gewoonte, om dadelijk in huis te vallen met een
boodschap. Boer Wapse houdt zich daar aan. Terwijl ze allen
in stilte zitten te raden, waarvoor hij gekomen is, zit hij
anderhalf, twee uur te praten over de koeien en de kalver, de
aardappels en de veevoederprijzen, de stand van het koren.
Hij klaagt over de slechte tijden, en de verwording van het
menselijk geslacht. ‘Het menselijk geslacht,’ zegt Wapse. ‘Wij
bint in het laatst der dagen,’ zegt hij, ‘oorlogen en geruchten
van oorlogen en die vliegdingen in de lucht en hongersnood
en de
wereldgebliekvormigheid van 't jonkvolk met mooie kleren en
kortgeknipte haren en al dat gedoe. Mensen, mensen, waar
moet dat naar toe?’.... Nou is hij bij moeder an 't rechte
kantoor, maar vader kan daar niet veel van zeggen, die stemt



alles toe.
Ondertussen is Arie er tussen uit geknepen. Wie weet, waar
die 's avonds rondzwerft? - Gert zit te slapen, de porken
loeren door de bedsteegordijntjes. Maar Bartje zit doodstil in
het donkerste hoekje, achter de kachelpijp, in de hoop, dat hij
niet opgemerkt zal worden.
Dat lukt. En boer Wapse kijkt op de wekker, haalt omslachtig
een groot horloge voor de dag, vergelijkt de tijd en zegt, dat
hij eens naar huis zal gaan. Nu zal het blijken, waarvoor hij
gekomen is. Het blijkt ook, dat hij met zijn gesprek over het
laatst der dagen het doel van zijn bezoek beeft voorbereid.
‘Wat ik zeggen wil, ie bent toch eigenlijk griffermeerd, niet?’
vraagt Wapse.
Moeder knikt en kijkt verrast. Vader antwoordt verwonderd:
Natuurlijk, ze bent griffermeerd. Dat weet Wapse toch wel?
Hij is hier zelf wel op huusbezoek weest.
Wapse lacht wat. Ja zeker, hij is 't nog niet vergeten, hoe hij
wel eens heeft zitten praten, om het gezin wat meer naar de
karke te krijgen. - Moeder kijkt schuldbewust
- Maar ze bent griffermeerd. Nee, stil nou eens even, vrouw
Bartels. Zien ze nou niet in, dat heur kiender eigenlijk naar
een andere schole toe moeten?....
Vaders gezicht verduistert. Bartje ziet, wat hij denkt. Komt die
man een hele avond praten, om aan 't eind een preke te
houden? Hij is daar niet van gediend. Wat heeft hij met boer
Wapse aan de pet?
‘Och waarom,’ zegt vader. Hij haalt de schouders op en keert



zich van den boer af. ‘De kiender gaat op een goeie schole.
En daarmee uut.’
‘Een hervormde,’ zegt Wapse.
‘Ja, kiek es,’ antwoordt vader en hij zet zieh recht in zijn stoel,
‘as Wapse daarveur kommen is, dan kan Wapse wel weer
opstappen.’
‘Ho, ho man,’ vergoelijkt moeder, maar de werkeloosheid
heeft vader zeker on verschillig gemaakt. Hij gaat door: ‘Dat
zal 'k joe eens gauw uutleggen, Wapse, hoe ik daar over
denke. Griffermeerd of hervormd, daar maken wij geen
onderscheid tussen, dat is één pot nat. Toen wij trouwden,
toen was ik griffermeerd en Jaanke was hervormd. Toen
hebben wij trokken met lucifershouties; wie 't langste trok
mocht kiezen. Ik heb het toen wonnen en daarom bent wij
griffermeerd en onze kiender bent ook griffermeerd gedeupt.
- Behalve dan de stuk of wat lesten, toen is d'r niet meer van
komen. - Zo denken wij er over. Maar wie wel onderscheid
maakt, dat is de karke zelf. Snibbechien, van hiernaast, is een
tange van een wief, maar zij kriegt vief gulden in de weke van
de grote karke. Wij bent met zijn tienen en wij hebt ons van
goed tien gulden steun moeten redden, ene van de
griffermeerde diakens heb ik nooit zien. Nee, stil nou,
Wapse, ik wil nou wel eens uutpraten. Nou kan Wapse wel
zeggen, dat wij ook haast niet in de karke komen, maar ga ie
maar eens naar de karke, as ie geen goed stuk kleren om 't lief
hebt. En gaan vragen?.... Daar bedank ik joe veur om de hand
op te houden bij de diakens. Wij bent van goed volk. Wij



bent te trots om te schooien. Het is buten onze schuld, dat wij
hier in de Langejammer zitten.... Dâ's wis.’
Vader zwijgt. Hij is rood; het is een hele inspanning om
zoveel achter mekaar te praten.
‘Tja,’ teemt Wapse, ‘tja.... wat moe'k daar nou van zeggen?....’
‘Daar valt niks op te zeggen,’ meent vader. ‘Laten wij er maar
over zwiegen. Maar wat die schole angaat, de kiender leert er
met plezier, behalve ons Arie dan, maar jà, wat dat is veur een
jong, dat weten wij geeneen van allen. Maar ons Bartje heeft
er toch maar deurlopend de beste van de klasse weest. En de
hoofdmeester heeft ons een keer an klompen holpen en ook
eens een zak vol oude kleren stuurd.... 't Was wel
niet veule zaaks, maar jà, het hart, zie Wapse, het goeie hart
zat er toch in. De kiender moet daar blieven.’
‘'t Is niet in orde;’ iets anders kan Wapse niet zeggen. ‘De
beginselen bent daar niet zuver,’ vindt hij ook nog.
‘Kan wel wezen,’ antwoordt vader, ‘maar verandering, daar zie
'k geen heil in. Zand er over.’
Ja, dan zal Wapse maar gaan. Hij zet zijn stoel tegen de muur.
‘Ja,’ zegt hij nog eens. Dan komt hij een stap dichter bij vader
staan en kijkt hem scherp aan. ‘En as ik nou eens wark veur
joe hadde,’ zegt hij langzaam.
Vaders sombere ogen lichten op, alsof het er in bliksemt.
‘Wàt zeg ie?’ vraagt hij begerig. Hij neemt zijn pijp uit de
mond en staart den boer verdwaasd aan. Moeder, die juist
koffie wilde schenken, zet de kan met trillende hand weer op
de kachel. ‘Och Heere,’ zegt zij zacht. Gert wordt wakker en



kijkt verwonderd rond.
‘As ik nou eens wark veur joe hadde,’ herhaalt Wapse
glimlachend.
Vaders opstandigheid zinkt ineen als een doorgebrande
stromijt.
‘Ja,’ zegt hij, ‘dan verandert alles. Maar hoe zit dat dan, ie hebt
toch warkvolk?’
De boer gaat er weer bij zitten. ‘Olle Berend,’ zegt hij, ‘die
wordt minder, dan doe ik die weg. Kiek es, de boer zal dan
wel zeggen, hoe 't zit. Hij heeft aan 't schoolbestuur en an den
hoofdmeester kiender beloofd en ze zult er wezen. As vader
zijn kiender - hoeveule bent er?....’
Vader rekent het op de vingers uit. Gert telt niet meer mee.
Die gaat morgen weg als boerenknechtje naar Hunzeloo.
Arie, dâ's één; Bartje, dâ's twee; Riekie, da's drie; Jan, da's
Tier; Geertje, da's vieve. Kan Egbert ook al? Hoe oud is die,
moeder?’
‘Met Februari vieve west? Nee, Egbert het volgend jaar dus.
Maar dan kan Arie d'r af. Vieve, zo blijft het dus.’
‘'t Is een legertje!’ lacht Wapse tevreden. Nou, as vader die
kiender naar de andere schole stuurt, dan heeft hij wark. Maar
dan heeft Wapse eerst nog wat te zeggen. Hij zal er maar rond
mee voor de draad komen. Kiek eens, vader heeft één boer
in de steek laten en de tweede heeft hij op de bek slagen. As
hij zowat nog eens van plan is, moet hij 't maar zeggen. - Vader
is zo gedwee als een lam. Hij doet belijdenis van schuld.
‘Nee,’ zegt hij, ‘zowat gebeurt mij maar eens, geleuf dat,



Wapse. Ik bin er al rouwig genoeg om. Och, tenslotte was 't
kienderspul, de schuld van onzen Bartje....’
De boer is voldaan. Maar hij heeft nog wat. Hij is ouderling
en hij verlangt van zijn volk, dat het getrouw naar de karke
gaat. Of vader dat van plan is met zijn gezin? Als ze geen
kleren bebben, moeten ze 't maar zeggen, dan zal Wapse er
bij de diakens voor zorgen. Of wil Bartels niet naar de
karke?.... Kiek eens, Wapse betaalt goed, dat staat bekend,
dan mag hij er tenslotte ook wat voor verlangen.
Nu doet vader ook zo'n soort belijdenis van zijn geloof. Nee,
hij mocht altijd graag naar een mooie preek luisteren en voor
de jongens is 't ook wel goed.
Moeder knikt heftig en bewogen, Zij kan haar geluk niet op:
alles, waar zij over gepiekerd heeft, komt nu in orde. ‘'t Is een
gebedsverheuring,’ zegt zij en de tranen lopen over haar
wangen.
Nou, dan worden ze 't ook verder wel eens. Als die ene
jongen, die Arie, kan helpen melken 's morgens en 's avonds,
vieftien gulden in de weke. Gert, of hoe heet hij, gaat er nou
ook uit; dan zullen ze zich wel kunnen redden. Maar vader
moet dadelijk op slag nog even naar den hoofdmeester, om
de pokkenbriefjes te halen en die meteen naar den anderen
meester brengen. Dan is 't in orde. De kiender moeten nog
deze weke ingeschreven staan, anders kan 't wezen, dat er aan
't eind van 't jaar een ondermeester weg moet. Zo zit dat,
begrijp ie? Ja, vader begrijpt het. Hij trekt de jas al aan. Hij
lacht. Gereformeerd wezen en veel kiender hebben brengt



hem toch ook nog eens geld in de zak. Wie had het zo mal
kunnen dromen?
Wacht eens even, Wapse, nou beeft vader ook nog wat. Hij
wil zich niet met de zaken van den boer bemoeien, maar
eh.... daar wordt zo gauw wat praat en men heeft al moeite
genoeg, om zijn fatsoen te bewaren.... De mensen zouden
kunnen zeggen, dat vader een ouwe man het brood uit de
mond stoten hadde. Kan Wapse hem nog niet een poosje an
't wark houden?.... Ja, vader vraagt het maar, hoor!
‘Welzeker, laat hij van 't jaar nog maar wat ankrummelen,’
antwoordt Wapse. Ja, de naam,.... Wapse begrijpt het wel.
Daarom moet vader ook voortdadelijk maar niet zeggen, dat
Wapse bij hem weest heeft....
Accoord. Moeder krijgt een tientje vooruit op het loon. ‘Och
Wapse,’ stamelt ze schrouwend. ‘Och Wapse, wij hebt het
niet verdiend....’ - Pas op, moeder, bijt op de tanden, moeder!
- Goed, en de diakens zullen gewaarschouwd worden. En met
Mei een ander huus, heur mensen. Natuurlijk Wapse, hoe
eerder hoe liever. Kan moeder wassen veur de boerin? Zeker
Wapse, vader wil alles, moeder wil ook alles. Al had ze geen
handen en voeten, dan wou zij 't nog.
‘Goeienavond lu! En het beste, heur!’
‘Wapse! Dag Wapse!.... En van harte bedankt heur!’
‘Geen dank, mensen. Men moet zijn naaste bijstaan in de
wereld. Zo denk ik er over.’
Ze gaan samen weg, vader en zijn boer. Moeder zit te
snikken. ‘Ie verwacht het uut het Oosten en het komt uut het



Westen,’ prevelt ze. ‘'t Is wonderliek.... wonderliek....’
‘Dat is 't,’ zegt Bartje en komt voor de dag. ‘Fijn, hè
moeder?.... Mag ik nou nog een boterham?’....
‘Och,’ lacht moeder door haar tranen, ‘bin ie daar nog, mien
jong?.... Nou bent wij in één keer uut de zorg.... O, ik ben
toch zo bliede, zo bliede!’....
Een boterham zal hij hebben, een dikkerd. Jammer, dat
moeder nog geen boter heeft. Zij zal er spekvet op doen,
heur! ‘Hier, kereltien, veur joe. Ie hebt het verdiend in deze
winter, dubbel en dwars heb ie 't verdiend.’
‘Ik ook, moe?.... Ik ook een boterham?’ vragen stemmetjes
achter de bedsteegordijntjes. Ze zijn allemaal wakker. Van de
honger misschien wel. Wat is twee sneetjes roggebrood voor
een kiendermaag? Och,
die schapen. Natuurlijk, ze krijgen allemaal een dikke pil
brood. Met spekvet en moedertranen.
‘Nog éne, moeder?’
Moeder maakt weer een grapje. ‘Nee kiender. Alles met
mate, zee de koopman en toen sloeg hij zijn wief met de
ellestok.’
Moeder brengt Bartje tot de ladder. Maar nou zit ze nog veel
meer in over die kiepen. Die vier gulden moeten weer an den
boer komen. Weet Bartje er wat op? Goed, ze zullen er eens
over denken. Misschien, dat moeder het met de was kan
verrekenen.
In het donker, op de tweede tree van de ladder, slaat Bartje
plots zijn armen om moeders hals en geeft haar een zoen op



haar zachte, natte wang.
‘Malle jongen,’ zegt zij beschaamd, en als hij vlug, wat
verlegen, naar boven klimt, knijpt zij hem even, vriendelijk in
zijn brits. Het is een zeldzaam genot, om door je moeder in
je brits geknepen te worden.
‘Dag moedertien.’
‘Dag, mien jong!’
Zie je wel, zo is nu het leven. De ene dag ellende, de andere
dag geluk. Wie weet, wat de toekomst nog brengt. Is dat nou
zo onmogelijk, een auto en een groot huis en geld voor 't
strooien?
Bartje zoekt zacht zingend zijn weg over de donkere zolder.
Maar hij gilt bijna, als uit de hoek plotseling de felle straal van
een zaklantaarn hem verblindt.
‘Hallo, die B-b-bartje!’
Dat is Arie's stem. Hij ligt warempel al in bed. Hij heeft een
zaklantaarn!
‘Verjoppie!’ fluistert Bartje. ‘Hoe kom ie daaran, jong?’....
‘Hoe k-k-komt een a-a-arm mense an luzen?’ grinnikt Arie.
Nou, dan laat hij verder niets nit, 't is verloren moeite om nog
aan te dringen.
Bartje trekt zijn kieltje uit, stroopt zijn broek af, zijn kousen.
Hij kruipt onder de dekens.
‘Weet ie 't al?’ vraagt Bartje.
Ja, Arie heeft alles gehoord. Hij moet melken. Nou, als hij 't
niet leren kan, dan hoeft het natuurlijk niet. En als hij 't niet
leren wil, dan kan hij 't natuurlijk niet. - 't Is raar met Arie.



‘Wol ie nog een boterham?’ vraagt Bartje. ‘Dan moet ie naar
beneden gaan.’
‘G-g-geen zin,’ bromt Arie.
‘Ie roekt naar chocola,’ ontdekt Bartje. ‘Geef mij een stuk....’
Er wordt hem in het duister een halve reep in handen
gemoffeld. Maar Arie wil weer niet zeggen, hoe hij er aan
komt. Bartje moet maar eens meegaan op een avond, dan kan
hij zoveel chocola eten als hij wil.
‘Mm’ weifelt Bartje. Hij belooft niks. Hij weet zeker, dat het
gevaarlijk is om met Arie mee te gaan. Maar de chocola is
schandalig lekker.
Arie slaapt al gauw. Dan ligt Bartje nog eens de vreemde
avond te overdenken. Waar moet hij nu voor oppassen? Wat
mag hij vertellen en wat niet?.... Niet, dat Wapse er geweest is,
en niet, dat ouwe Berend over een poosje zonder werk zal
wezen. Daar is de naam van je vader mee gemoeid. Hoe zee
vader het ook? ‘Ie moet joen fatsoen bewaren in de wereld....’
Dat moet je ook, als je met zijn allen eet uit één
aardappelpan. Maar je moet ook zorgen voor je deel, altijd en
overal. Hei, dâ's leuk! De wereld is een grote, ronde tafel,
daar zitten alle mensen om heen. Behalve de werkelozen. Ze
krabben allemaal stiekum naar zich toe, ze willen graag zoveel
mogelijk hebben uit de gemeenschappelijke pan, maar ze wilt
heur fatsoen bewaren. Is dat nou waar of niet? Dat heeft
Bartje nou eens uitgevonden. Hij maakt er Arie voor wakker.
Arie is het er gloeiend mee eens. ‘Ie liekt wel een p-p-
perfester,’ grinnikt hij. ‘Maar allerieuwigst, jong, ie hebt ge-ge-



liek. Het komt p-p-precies uut.’
‘Zeg Arie....’ - Bartje lacht zacht - ‘Zouden ze d'r ook wel es in
spij'en?’....
‘G-g-ga vort, jong,’ bromt Arie. ‘A-al doen ze d'r ook heel wat
slimmers in, dan lust een a-ander het nog wel. Wel te rusten.’



[XIII]

EEN huisje van witte zandsteen, eenzaam in het wijde veld
van koren, bos en heide, daarin wonen ze nu. Een
arbeidershuisje als alle andere, met één kamer en twee
bedsteden, een zolder en een schuur, een pomp, een
stookhok en een stuk onvruchtbaar land. Maar een paleis, als
je een half jaar in de Lange-jammer hebt gewoond tussen Jan
Rap en zijn maat. 't Is een geluk, dat ze er drie weken voor
Mei al in hebben kunnen trekken. Hoe is het mogelijk, dat
Arie iedere avond naar de Lange-jammer terug kan sjouwen
en dat moeder maar niet ophoudt te zuchten, dat hun oude
huisje met het bruggetje haar zoveel liever was? Natuurlijk, 't
is eerst wat onwennig in zo'n nieuw huis, maar dat wordt
iedere dag beter. Je maakt je zwerftochten over de akkers en
door de hei en je ontdekt allerlei verrassingen: een
wulpennest in het moerasje, een gemakkelijk zitje in de grote
spar naast het huis; de mooiste tikstenen van de wereld op
een hoop in een oude loopgraaf. Je hoort de vertellingen van
den meester of je leest een boek en je ziet het alles gebeuren
in je nieuwe omgeving. In de zandverstuiving won Maurits de
slag bij Nieuwpoort Aan de bosrand stonden de tenten van
Abraham, en Lot trok van hem weg over de heide naar de
weilanden langs het diepje en woonde aldaar in de vlakte van
de Jordaan.
De Heere Jezus gaat met zijn discipelen door het korenveld



van je vader, hij geneest het dochtertje van Jaïrus in je eigen
bedstee en op een kale heuvel, waarop een krom en
scheefgewaaid berkeboompje zich nog juist met naakte
wortels weet vast te klemmen, hangt hij aan het kruis. Je huis
en de omgeving krijgt zijn heilige plaatsen, je vervult het met
je dromen, die vernieuwd weer ontbloeien in deze tijd van
verademing, je hart neemt het vreemde land in bezit.
Op een morgen, als vader reeds is weggegaan naar zijn werk
en Bartje in zijn borstrok buiten loopt, op een heerlijke
voorjaarsmorgen, hoort hij moeders stem uit het huis, die
hem roept. ‘Bartje!.... Bàrtje!’.... Bartje holt naar binnen, want
er is iets vreemds in moeders stem, iets van angst, van nood.
Hij verwacht, dat er brand is, of dat Wubbechien uit de wieg
is gevallen. Maar als hij binnen komt, is er schijnbaar geen
bijzonders. Riekie is haastig bezig de porken aan te kleden en
moeder maakt de bedstee op, waar zij met vader geslapen
heeft. Hij moet Arie uit bed halen, zegt zij rustig en dan moet
hij zich gauw aankleden en naar vader gaan. Vader moet
thuiskomen, dadelijk.
Dat begrijpt Bartje niet. ‘Waarom moeder?’ vraagt hij
verwonderd. ‘Waarom moet vader komen?’
‘Dáárom,’ zegt moeder. ‘Zeg maar, dat hij komen moet, dat is
genoeg.’ Maar plotseling klemt zij zich vast aan de
bedsteedeur, kromt zich en steunt met zo'n smartelijk
vertrokken gezicht, dat Bartje vol ontzetting staat te beven bij
de tafel. Ondertussen wenkt zij met de hand, dat hij gaan
moet. Hij stormt naar de zolder, grijpt zijn kieltje, is met een



paar sprongen terug en rent de deur uit. En dan het
wonderlijke: moeder staat kalm, glimlachend zelfs, bij de deur
en zegt: ‘Hard lopen, heur jong.’ En ze roept hem ook nog
na: ‘Maak joe maar niet van streek, heur!’
Bartje rent als een wilde, met zijn klompen in de handen. Hij
vliegt door een korenveld, klautert over een
paar hekken, dwars door de velden gaat hij naar vaders
boerderij. Hij is ontzet tot in het diepst van zijn hart. Zijn
gedachten zijn hij moeder en bij het vreselijk wonder, dat nu
gebeuren gaat.
Vader is in de stal. Er staat een koe met een zak over het lijf
op een dikke laag stro, daar is hij bij doende. Hij kijkt alleen
maar verstoord, als Bartje binnenrent en hijgend zijn
boodschap zegt. Hij haast zich niet; hij raakt er niet door uit
zijn evenwicht. ‘De drommel,’ zegt hij. Hij zet zijn pet af en
krabt achter zijn oor. ‘Dat komt mij slecht uut.... De boer naar
de markt en olle Berend ziek en een veerse op kalven, daar
kan 'k nou niet bij weg.... Ja, hoe moet dat nou?’....
Hoe moet dat nou? vraagt de man. ‘Vader!’ schreeuwt Bartje,
‘ie moet dadelijk metgaan. 't Is mis met moeder, begriep ie
dat dan niet? Het popje komt!’....
En daar glimlacht vader om, verwonderd. ‘Zo,’ zegt hij, bin ie
al zo wies? Nou, wacht eens, dan kun ie de juffrouw toch ook
wel halen. Weet ie, waar zij woont? Ja? Vooruit dan maar, en
zeg maar, dat ik straks wel eens kom kieken....’
Meteen kreunt de koe, diep en klagend, bijna menselijk.
Vader is dadelijk met haar bezig. Hij streelt haar hals en



spreekt haar bemoedigend toe. Bartje staat met grote
verschrikte ogen te kijken, twee, drie seconden, dan keert hij
zich om en rent de weg langs. Er is een rauwe, smartende
plek ergens binnen in hem. 't Is haast te veel ineens om te
weten voor een jongen van zijn jaren.
‘Vooruit Bartje, ie bent geen kiend meer,’ jaagt hij zichzelf
aan. ‘Ie doet wat ie kunnen, Bartje. Nou ligt de
verantwoording veur een groot deel hij joe....’
‘'t Zal aan joe niet liggen, as 't verkeerd gaat,’ belooft hij ook
nog.
De juffrouw is thuis.
‘Dadelijk bij moeder komen,’ hijgt Bartje. ‘Ie weet wel, vrouw
Bartels, op 't achterpad.’ En hij blijft ongeduldig wachten op
de berm, tot hij haar haastig ziet wegfietsen. Dat is dus in orde.
Dan rent hij naar opoe Tjobbe. Dat bedenkt hij nog net, die
heeft ook beloofd, dat zij komen zou. Mooi, die staat net
klaar, om heur ouderdomspensioen te gaan halen. ‘Of ie bij
moeder kwamen,’ hijgt Bartje. ‘'t Is zo ver,’ zegt hij. ‘Och,
mien stumper,’ zegt zij, ‘is 't zo ver?.... Ja, ik kom, heur! Ik ga
dadelijk met joe met. Wacht maar even.’
Maar Bartje heeft geen geduld, om op haar te wachten. Hij
moet gauw naar huis om de porken ergens naar toe te
brengen, bedenkt hij. Als hij bezweet aan komt hollen, jaagt
de juffrouw net de hele bende naar buiten. Riekie, Jan en
Egbert gaan met Arie naar school. Bartje brengt de porken
naar vrouw Veenstra over het zonnige heidepad.
Wubbechien moet gedragen worden. De anderen lopen



bevreemd met grote Bartje mee. ‘Waarom moeten wij weg?’
vraagt Geertje. ‘Omdat moeder het huis schoon moet
maken,’ liegt Bartje. ‘Dat is al schoonmaakt toen wij hier
kwamen,’ zegt het pork, ‘waaromme, Bartje ?’.... ‘Heeft vrouw
Veenstra ons neugt, Bartje?’ ‘Ja, zij heeft joe neugt. Ie maggen
op versite. En as Geertje 't niet geloven wil, moet ze maar
weeromme.’
Het is te laat geworden voor de school. Bartje verzorgt de
kiepen en de sik, hij dwaalt wat door de tuin. Als hij vader ziet
aankomen, kruipt hij weg aehter de takkebossen onder de
spar. Vader is een paar minuten in huis, dan gaat hij weer weg.
‘Ik kan hier niks doen en daargunter ben 'k neudig,’ zegt hij
tot opoe Tjobbe, die bij de deur even met hem praat. Bartje
kan ook niks doen, maar hij gaat niet weg. Hij blijft wat
rondscharrelen om het huis en op de bleek. Maar er zijn
geluiden uit het huis, die brengen hem in de grootste
ontreddering. Hij loopt radeloos heen en weer, hij ligt een
poos in 't gras te schreien. In 't laatst holt hij het veld in en zit
ineengedoken tegen een slootswal te bidden. Dat is 't enige
wat hij voor moeder kan doen. Wat een geheimen gaan nu
voor hem open. Er zijn dingen in het leven, daar sta je
machteloos tegenover, daar helpt geen slimheid en verstand,
zelfs geen liefde en goede wil. God houdt ze in Zijn hand en
laat niemand anders beslissen, Je staat voor Hem als een
gevangene, je bent geheel aan Hem overgeleverd en hebt af
te wachten, wat Hij doen zal. Je kan Zijn oordeel over je laten
komen, zoals vader het doet, rustig en onverschillig. Je kan als



opoe Tjobbe tegenover Hem staan met eerbiedige berusting
en een gebed in het hart. Wat kun je meer dan bidden? Je
bent geheel zonder verweer, een stukje angst ergens aan de
rand van een akker onder Gods wijde hemel.
De morgen is lang en verschrikkelijk.
Als de kiender uit school komen, staat Bartje ze een eind van
het huis op te wachten. Hij brengt ze bij het oude schapenhok
op de bosrand en zegt, dat ze moeten gaan spelen. Ze mogen
moedertje spelen. Opoe Tjobbe
heeft de oude sluitmand, gevuld met boterhammen en een
kan water-met-melk buiten gebracht, die haalt Bartje voor hen.
't Is Woensdag helaas, ze hebben vanmiddag geen school.
Arie grijpt een paar stukken brood, drinkt een slok uit de kan
en slentert het veld in. Maar de anderen, het is een hele toer,
om ze van huis verwijderd te houden en al hun nieuwsgierige
vragen te beantwoorden. Bartje heeft zelden zoveel gelogen
als deze middag. Het helpt hem weinig, ze krijgen het toch
door, wat er aan de hand is. Na een paar nur staan ze
ongeduldig aan de weg te wachten. Als vader langs komt,
klampen ze hem aan.
‘Vader, is 't kalf d'r al?’....
‘Nee, nog niet.’
‘Vader, is 't poppie d'r al?’
‘Nee, ook nog niet, maar 't zal niet lang meer duren.’ En tegen
de avond is 't beide in orde. Er is een kalf geboren. Er is een
pop je geboren, een wichtje, Grietien zal ze heten. Ze mogen
zachtjes binnenkomen, Bartje voorop. 't Is een



gebedsverhoring, om moeder nu glimlachend te zien liggen
in de beddestee, met in het pak naast haar het popje. Ze staan
voor de beddeplank, het wonder maakt hen allen eerbiedig
en stil. Ze lachen wat verlegen, ze aaien het slapende zusje
met een vinger en kijken met bevreemde ogen naar moeder,
die daar zo zwakjes en bleek ligt te lachen. ‘Is moeder ziek?’
vragen de kleinsten. ‘Ja, moeder is weer uut de beddestee
vallen.’ Och, acme moeder.... ‘Dâ's nou de darde keer al dâ'k
weet,’ zegt domme Jan. ‘Wanneer of ie es voorzichtig
worden, moeder.’ Maar Riekie trekt moeders hoofd naar zich
toe en geeft haar ineens schrouwend een smok. 't Malle wicht
toch. Altied anders as een ander. Net Lammechien, toen die
zo groot was. Ze moeten nou maar naar 't aehterhuis gaan.
Daar eten ze voor de derde keer brood. Naderhand gaan ze
stilletjes slapen.
Opoe Tjobbe gaat niet terug naar huis. Ze slaapt bij moeder
in de bedstee. Vader kruipt bij Bartje in 't ledikant. Hij ligt
goed en wel, dan snurkt hij ook. Bartje kruipt ver weg voor
zijn tabaksadem. Hij ligt nog wakker, hij is bang, maar hij weet
niet precies waarvoor. Dankbaar en tòch bang. Het leven is
niet zo eenvoudig, als je meestal denkt. Je denkt je vrij, je trekt
in verbeelding de wegen, die je zullen voeren naar een land
van geluk. Maar je bent niet meer dan een dier, dat een beetje
spartelt in de handen van zijn verzorger. Het is goed, het is
het allerbeste, om goede vrienden met God te zijn. ‘Dan
moet je wezen als opoe Tjobbe,’ soest Bartje. Maar kan dat,
zonder dat je er schade bij hebt of uitgelachen wordt? Hij zal



het wel moeten proberen, er blijft geen uitweg over.
Midden in de nacht vliegt Bartje schreeuwend overeind. Hij
droomde, dat hij liep op een pad door het moeras, hij koos
het met overleg en verstand, maar plotseling golfde het water
voor zijn voeten en de weg, waarlangs hij gekomen was, lag
verbrokkeld en overspoeld.
Vader drukt hem neer. ‘Ga toch liggen, jong en hol de bek.
Pas op, dâ'k joe niet meer heuren wil.’



[XIV]

DAT is ook wonderlijk, dat na zo'n dag, waarop je in één keer
volwassen geworden bent, het leven toch weer zo gauw zijn
gewone gangetje gaat. Moeder blijft een dag of vijf in bed.
Dan staat zij op, ondanks de waarschuwingen van opoe
Tjobbe, want haar hulp kan niet langer gemist worden. Maar
de negende dag gaat zij weer liggen; dat is de kwade dag.
Daarna echter is alles als vroeger. Een enkele keer, als Bartje
in de ogen van 't zusje kijkt, of als moeder haar zit te voeden
en ook wel, als zij met opoe Tjobbe in duistere woorden en
afgebroken zinnen de geboorte bepraat, vliegt Bartje de
verschrikking van die dag weer naar de keel en herinnert hij
zich meteen weer zijn voornemen, om goed en vroom te zijn.
Hij doet er dan ook wel weer een poosje zijn best voor, een
uur, een halve dag. Maar 't is niet vol te houden in de wereld.
Vader heeft gelijk: alleen met vromigheid kom je er niet.
Opoe Tjobbe kan het; die is haar eigen baas. En moeder zal
het ook kunnen meesttijds, want die heeft niemand, waar zij
voor op moet passen dan vader, en die is nogal te gebruiken,
nu hij weer werk heeft. Maar een jongen als Bartje moet het
van zijn slimmigheid hebben. De mensen vragen: ‘Waarom
moest ie nou ineens naar een andere schole?’.... Bartje zegt:
‘Ik weet het niet.’ Dat is een leugen, maar je kan niet anders.
De meester vraagt: ‘Zeg jongen, jouw broer Arie, is die wel
eerlijk?’ Bartje knikt zeer beslist. ‘O ja, meester, zo eerlijk als



goud!’ Je kan je broer toch niet verraden? Je mag niet vechten
van je vader, maar de jongens uit de Lange-jammer, die
schooiers, schelden je na voor coccejanen, omdat je naar de
kerk gaat en omdat je vader werkt bij een griffermeerden
boer.
Maar natuurlijk vooral, omdat ze de smoor in hebben, dat zij
nog in de Lange-jammer zitten en dat je zelf er uit bent. Kun
je dat op je laten zitten? Natuurlijk niet. Ze wachten je op met
de hele bende, je moet dus een wapen hebben, dat je
makkelijk kan verbergen. Een touw met een stuk ijzer op 't
eind of een eind gummislang van het wiel van een
kinderwagen. De smid geeft geen stukken ijzer, daarom gap je
een stuk hier of daar. En als je iemand een gat in zijn hoofd
hebt geslagen of je hebt zelf op je nek gehad, zo erg dat het te
zien is, en je moet je verantwoorden, dan zou je gek wezen,
als je de waarheid vertelde.
Dan is daar ook nog je broer Arie, tegen wie je je altijd moet
verweren, omdat hij je wil meevoeren in zijn gevaarlijke
avonturen en met wie je toch ook goeie vrienden moet
blijven, zal er eens wat voor je afvallen. Maar Arie maakt het
te bar. Wat is dat toch met hem? Hij is altijd een rare geweest,
maar zo gek als nu heeft hij het nog nooit aangelegd. Hij kan
haast geen woord meer zeggen zonder stotteren, maar hij
geeft daar schijnbaar niet meer om. Hij is zeker met dat
gebrek geboren, het heeft zo moeten zijn. Wordt hem iets
gevraagd, dan haalt hij meestal de schouders op en zwijgt en
vraagt men hem, of hij geen antwoord kan geven, dan lacht hij



als een bok die brandnetels vreet, dan zegt hij brutaalweg:
‘Nee.’ Ja en nee, dat zegt hij nog vlot en ‘heui!’ als hij iemand
tegenkomt. Maar moet hij een boodschap doen, dan heeft hij
zelf een oud schoolschrift en een stompje potlood en zet op
een briefje wat hij halen moet.
‘P-p-p-p-praten k-k-k-kan 'k niet,’ zegt Arie, ‘m-m-maar z-
zwiegende kom ie ook wel d-deur de wereld. D-d-dan lieg ie
o-o-ook niet z-zoveule.’
Het duurt slim lang, vóór hij dat allemaal gezegd heeft, zelfs
tegen Bartje. Arie zegt ook: ‘Alle mensen bent zwienen, maar
ik doe wâ'k wil....’ En dan zegt hij geen leugen, want dat is zo:
Arie doet, wat hij wil. Hij heeft een hekel aan melken,
welnou, hij kan het niet leren als je hem geloven wilt. Hij
knijpt de koeien te hard in de uiers; hij spuugt in zijn handen,
als de boer achter hem staat. Hij weet het best zo te maken,
dat Bartje zijn plaats inneemt. Die heeft na een week de slag te
pakken en Arie gaat er met den stroper op uit. Hij heeft al
een waarschuwing van den onbezoldigde thuis gekregen, toen
heeft hij de klabatse geproefd en vader is naar den stroper
gegaan en heeft hem verboden, Arie weer mee te nemen. Nu
is Arie voor zichzelf begonnen. In de boswalletjes achter 't
land van Jan Muggen staat het vol met zijn strikken. Hij heeft
ook al een paar konijnen naar de stad gebracht in een
kunstmestzak. Maar dat alles weet Bartje alleen. Arie verloopt
de school en schrijft een briefje met moeders handtekening,
dat hij ziek is geweest. Hij sluipt in de nacht van de zolder en
komt weerom, tegen dat vader opstaat; niemand weet dan



waar hij geweest is. Dan ligt hij tot halfnegen in bed. Als vader
weg is, is er toch niemand die hem er uit kan krijgen en
moeder verklapt hem niet; die is te goedig de laatste tijd en te
bang voor herrie. Maar dankbaarheid moet je daarvoor bij
Arie niet meer verwachten. Hij heeft een kwartje gestolen uit
moeders portemonnaie. Hij slobbert soms een ei leeg in het
schuurtje. Hij moet nog meer plaatsen weten, waar wat te
halen is, want in de oude loopgraven op de hei heeft hij
een hol, daar bewaart hij schatten in: geld, chocola en
cigaretten. Daar zit hij vaak, als vroeger Ellert en Brammert,
de roofmoordenaars op het Ellertsveld. Alleen Bartje weet er
van.
Soms lekt er iets uit van zijn schanddaden. De meester komt
klagen over zijn gedrag op school, de kruidenier houdt vader
aan op de weg, want hij heeft een doos flikken gemist, vlak
nadat Arie er geweest was om pieterolie. Vader en moeder
beginnen te merken, hoe Arie de slechte weg opgaat. Vader
probeert hem eerst met de klabatse op het goede pad te
brengen en later met een stuk hout. Moeder doet haar best
met gekerm en goede woorden. Het helpt allemaal niets. Arie
verweert zich niet. Hij neemt de slagen huilend en de
woorden van moeder zwijgend in ontvangst, hij belooft
beterschap, hij zweert er haast op, dat het niet meer zal
gebeuren. Ondertussen gaat hij toch zijn gang. Bartje weet, dat
dit verkeerd moet gaan. Hij wordt bang voor Arie. Hij trekt
zich van hem terug. En hoe Arie ook zijn best doet, om
Bartje tot zijn kameraad te maken, het lukt hem niet. Bartje is



te slim en te voorzichtig. ‘Ie komt nog in de bak terecht,’ zegt
Bartje. ‘Let op mien woorden en pas toch op, jong....’ Arie
haalt de schouders op. Hij blaast zich op, hij stampvoet, maar
hij grinnikt er bij. ‘D-d-daar krieg ie ook wel te eten!’.... stoot
hij er lachend uit. Het lijkt wel, of er niets is, dat Arie nog wat
schelen kan. Het kwade heeft hem te pakken. De duvel heeft
hem te pakken, vader ziet het nog niet zo gek.
Het gebeurt op een mooie zomeravond, als Bartje langs de
stille straatweg fluitend terugkeert van boer Wapse, dat Arie's
hoofd plotseling opduikt boven de wal van een bermsloot
naast een korenakker. ‘Heui!’ zegt Arie. Hij grijnst en hij
houdt zijn rechterhand tussen zijn blauw kieltje verborgen. 't
Is zó te zien, dat hij weer wat in zijn schild voert.
‘Wat spook ie daar uut?’ vraagt Bartje.
Arie antwoordt niet. Hij wenkt met zijn hoofd, dat Bartje bij
hem moet komen. En als die op de kant staat, een meter
boven hem, doet hij zwijgend een paar knopen van zijn kiel
open en toont een lange buigzame wilgetwijg, die hij
daaronder opgerold verborgen houdt.
‘Wat wou ie daarmee?’ vraagt Bartje.
Arie kijkt strak op Bartjes klompen en trekt gezichten. Hij
komt er niet uit.
Plotseling grijpt hij Bartje bij een been en trekt hem naast zich
in de droge sloot. Bartje ligt op zijn rug te spartelen en begint
op te spelen, maar Arie zegt zó grimmig sst!.... dat hij zwijgt.
Over het grint van het fietspad knerpen fietsbanden. Een
boerenknecht rijdt zingend voorbij: ‘Mien vader zee lest tegen



mie: Mien jong, ik weet een goed wief veur die. Mien jong, ie
moet gaan trouwen. Mien jong, ie moet gaan trouwen....’
Ze gaan naast elkaar zitten tegen de brokkelige wal. Nn vertelt
Arie met veel gebaren en weinig woorden, wat hij van plan is.
Het is geen kleinigheid. Hij wil een meester van heur
vroegere school - het wandelend evangelie, - die wil hij deze
garde over de botten halen, dat hij.... dat hij er scheel van ziet.
Veur zijn geplaag van vroeger en van vandage.
‘Bin ie nou gek?’ roept Bartje verschrikt.
Arie grinnikt net als de stroper, als die vertelde, hoe hij den
veldwachter nog eens te grazen zou nemen. Een lach, om van
te huiveren. ‘Bin ie nou gek, Arie?’
‘Nee,’ zegt Arie. ‘Gr-gr-grif-griffermeerd....’ Hij heeft plezier
in Bartjes ontsteltenis
en hij laat zich niet van zijn plan afbrengen, hoe zijn broer
ook praat. Hij heeft nog een klein half uurtje de tijd. Om
halfnegen, dan komt het evangelie hier langs. Tot zo laat heeft
hij zijn zangvereniging in een leeg lokaal van de school. Dan is
't mooi donker en geen hane zal er naar kraaien, dat het Arie
Bartels weest is, die hem dit leverde. Nee, Bartje moet nou
maar stille wezen. Vanavond is de man langs komen, toen liep
Arie met een paar jongens op strate. Hij nam zijn pette nog
wel af voor den kerel. Wat zee hij? ‘Zó, eh.... Mozes!’ zee hij.
En dáárvoor krijgt hij nou de garde te voelen.
Bartje knikt somber. Hij plukt een rode klaverbloem en zuigt
de honig uit het kelkje. De zon is al onder. Een paar
leeuweriken proberen juichend haar glans te achterhalen.



Wat zingen ze? ‘Deze keer zal 'k boven komen! Deze keer zal
'k boven komen!’.... Evengoed jubelend vallen ze na een
poosje in het koren, dat roerloos staat te wachten met volle
aren. Het wordt stil. Als Bartje zachtjes opstaat en over de wal
kijkt, ziet hij ver weg, over de akkers en de hei, de donkere
spits van een torentje getekend tegen een gloeiende hemel.
Hij staat er naar te staren tot een melodie begint te neuriën
binnen in hem. Het wordt hem pas bewust, als hij het in
gedachten zingt. In de hemel is het schoon, waar men zingt op
blijde toon. Op dat ogenblik trekt Arie hem neer voor
naderend gerucht. Ze zitten naast elkaar en zwijgen. Arie
steekt een cigaret op. Hoe hij daar nou. weer aan komt?
peinst Bartje. Hij vraagt er niet meer naar. Hij houdt zijn hand
op. Ze roken samen. Bartje kijkt verstolen opzij hoe Arie
doet, zo rookt hij ook. Arie kijkt duister voor zich. Nu en dan
voelt hij onder zijn kiel, dan flikkert het in zijn ogen. Het is
dezelfde flikkering als in de ogen van vader, even vóórdat die
de klabatse laat halen. Arie is eigenlijk een jongen, om bang
voor te worden, daarom is het goed om hem te vriend te
houden.
Bartje legt zijn hoofd tegen het gras en sluit zijn ogen. Hij is
wat duizelig. Het komt zeker van de cigaret. Hij zal het ding
ongemerkt uitdoen in de grond. Wat stil is 't nu! Een krekel
sjirpt. Een koe neurt in de verte. Bij de Lange-jammer jankt
de harmonica van Harm en een paar stemmen, een schelle
meisjesstem bovenaan, zingen mee. 't Zonnetje gaat van ons
scheiden, 't Avondrood kleurt weer het veld. Als je niet beter



wist, zou je denken, dat er niets dan vrede woonde in de
Lange-jammer. Bartje weet wèl beter. Er is bijna niets in de
wereld, dat zo is, als het er uitziet. Opoe Tjobbe en.... ja, de
laatste tijd moeder, die zijn te vertrouwen. Arie was vroeger
een stakker, - wat was dat ook, toen hij pieterolie moest halen -
en nou lijkt hij op je vader. 't Is eigenlijk onbegrijpelijk. Daar
staat je verstand hij stil. Daar verlies je je zelfvertrouwen bij.
Hoe ouder je wordt, hoe raadselachtiger de wereld blijkt te
zijn. Die meester, op wien ze nou liggen te wachten,.... wie
hem de eerste dag kent, houdt hem voor een goeden,
vromen man. Hij heeft de mond vol met bijbelteksten.
‘Vrede zij met u,’ zei hij soms, als de klas naar huis ging.
‘Haast u om uws levens
wil,’ als een kiend nodig naar achteren moest. Toen er een
meisje zat te huilen: ‘Wel geliefden, is er geween in Israël?’
Maar Arie haat hem. Arie heeft hij getreiterd. ‘Mozes’
noemde hij hem, behalve wanneer de hoofdmeester er bij
was. Mozes was geen man wel ter tale, hij was zwaar van mond
en zwaar van tong. De meester kon met Arie niet opschieten,
hij zo min als iemand anders. Daarom zei hij Mozes en
spaarde hem niet met de leesbeurt. Wat zal hij nu zeggen als
hij de garde proeft? Zou hij vragen, als soms vroeger: ‘Is uw
toorn billijk ontstoken?’....
Bartje grinnikt en opent zijn ogen. Zo donker, als het nu al
geworden is! - Arie ligt voorover tegen de wal en kijkt
aanhoudend uit. Bartje gaat naast hem liggen. Het torentje is
verdwenen. De hemel is grauw. Zelfs een mooie avondhemel



is niet te vertrouwen. En de hemel daarboven?.... Stil, dat mag
je niet denken!.... Opoe Tjobbe valt altijd mee en moeder is
veranderd....
‘Wij moeten naar huis,’ fluistert Bartje, maar hij krijgt geen
antwoord. Hij wordt bang; hij huivert ook. Het begint koel te
worden. De wind strijkt door het koren. Zware geuren drijven
rond. Het kan nooit goed gaan; wat win je er bij, als je wraak
neemt?....
‘Neem mien....’ begint Arie. Hij maakt de zin niet af, maar
gooit zijn klompen uit en klautert haastig de wal op. Er komt
een fiets aan, een lichtvlekje danst over het pad. Er hoest
iemand. Hij is het. Het hart slaat Bartje in de keel. Hij grijpt
Arie's klompen en drukt zich stijf tegen de wal. Arie heeft zich
achter een boom verborgen. De fiets nadert, knerpt voorbij.
Bartje heeft de schim herkend. Waar blijft Arie nu?.... Hij
rent op zijn sokken de fiets achterna. Driemaal is er dan het
geluid van een ketsende slag. Bartje ruist al door het koren.
Als hij midden in het veld even luistert met ingehouden adem
en zwaar bonzend hart, hoort hij de stem van den meester,
een woedende, schorre stem. Hij springt weer voort, met de
angst op de hielen en komt pas tot bezinning, als hij dicht bij
huis op Arie staat te wachten. Hij schaamt zich, als die
doodbedaard, met de handen in de zakken, komt aanstappen.
‘Nou?’ vraagt hij.
‘Hoe is 't in de wereld mogelijk, dat ie zowat durven!’ zucht
Bartje bewonderend.
‘Allerieuwigst Arie, wat bin ie een kerel!’



‘Hij.... heeft.... vl-vl-vloekt,’ grijnst Arie. ‘Staat niks mooi veur
een christelijke meester.’ En van Bartjes bewondering maakt
hij dadelijk gebruik. ‘Ga ie morgen eens met in de kr-kr-
kruusdoorns?’ vraagt hij. ‘Van boer Kwaant?’.... Ze zijn al bij
huis, vóór hij het uitgezegd heeft, ze moeten er voor blijven
staan. Bartje belooft het.
In de kamer zit moeder bij een klein spaarlampje zacht te
zingen en hotst de wieg van het popje. Zij hotst met haar voet,
zij kan er meteen vaders broek bij verstellen.
‘Laat mij slapend op U wachten,’ zingt zij. ‘Heer, dan slaap ik
zo gerust....’ Zij heeft het van de schoolkiender geleerd. Als zij
de klink hoort, komt zij haastig op haar tenen aanlopen. Zij
klaagt zacht over hun laat thuiskomen. Gauw maar naar
boven, vader slaapt al. Zij heeft, om drukte te voorkomen, om
ze de klabatse te besparen, het doen voor komen, dat ze al in
't nest lagen. Veur hen heeft zij zich bezondigd met een
leugen. Zij begint op opoe Tjobbe te lijken, denkt Bartje. Hij
heeft plotseling spijt van zijn belofte aan Arie. ‘Ie hebt joen
moeder bedrogen,’ denkt hij. En plotseling ziet hij de vinger
van het torentje tegen een gouden avondhemel naar boven
wijzen. Er is een rijk van vrede en liefde, daar is geen twijfel
aan. Maar daar voelt hij zich buiten, als hij op de tast over de
duistere zolder sluipt.



[XV]

HET is op deze zomermiddag benauwend warm in het
kleine, gereformeerde kerkje. De deur naar de consistorie
staat open tegen de deur naar de straat en enkele
dorpsgeluiden dringen soms door tot in de kerk: het blaffen
van een hond; gelach van spelende kinderen. Maar de grote
bloemen op de hoed van vrouw Wapse staan doodstil. Geen
tochtje schijnt zijn weg door de kerk te willen nemen.
De vrouwen hebben zich met hun zakdoeken koelte toe
zitten wuiven en de loddereindoosjes zijn druk rondgegaan.
Maar de dominee heeft gevraagd, of ze die zakdoeken wat
wilden laten rusten, het hinderde hem zo. Toen was 't uit. Het
werd plotseling doodstil in de kerk, toen de dominee dat zei.
Hij kon het doen, want hij is een vreemde, die durft natuurlijk
altijd meer. ‘Hij heeft ruild met onzen dominee,’ heeft
Wapse verteld. ‘Ie zult es zien, hoe vol het wordt.... Hij weet
de mensen wel te! pakken, maar hij graaft niet diep, en as hij
zijn zin kreeg, liet hij gezangen zingen. Ik hou het met ons
eigen.’
Wapse heeft gelijk gehad. Het is vol en hij hééft de mensen te
pakken. Hij slaat niet op de preekstoel en hij schreeuwt niet.
Hij ligt voorover geleund op de grote bijbel, een oude man
met een kaal hoofd en een grijs puntbaardje, een vriendelijk
gezicht. Hij praat rustig en overtuigend. Hij vertelt en Wapse
in de ouderlingenbank zit net zo gretig te luisteren naar zijn



oppervlakkige preek als ieder ander. Maar Bartje, in het
midden van de kerk, geklemd tussen een ouden boer en zijn
vader, kan eens een enkele zin opvangen, als zijn oor zich te
luisteren zet, dan zijn er na een poosje de warmte en de zorg,
die slaan zijn aandacht stuk.
‘De verloren zoon,’ zegt de dominee, ‘laat ons daar steeds aan
denken, gemeente, heeft in de grootste zonden en in de
bangste ellende nooit geheel het vertrouwen in den Vader
verloren....’ Hij wacht even, hij buigt zich nog meer naar de
schare en zijn vriendelijk oud gezicht wordt al blij, door het
genot van de gedachte, die hij nu zal gaan uitspreken.
‘Wanhoop nooit, als gij midden in de zonde ligt,’ zegt hij.
‘Denk er aan, dat Gods vaderarmen steeds zijn uitgebreid,
om u te ontvangen. Hij wacht op Zijn verloren kind.’
Zou je nou niet zeggen, dat hij tegen mij praat? denkt Bartje.
Hij buigt zich voorover om beter te luisteren en hij merkt dat
zijn rug aan de bank is vastgekleefd. Op 'tzelfde ogenblik is
daar al zijn aandacht bij. Met zijn broek is het al het zo. Als nu
straks, bij het opstaan, de touwtjes maar niet uitscheuren,
waarmee Arie vanmiddag de grote winkelhaak heeft
vastgeprakkizeerd. 't Is het pakje van de diakens. ‘'t Is joen één
en joen al,’ zegt moeder, - Bartje ziet haar waarschuwende
vinger - ‘denk daaromme. As 't op is, krieg ie d'r geen ander
veur weer....’ Zou dat kunnen, dat de broek zo aan de bank
vastkleeft, dat de hele bodem er uitscheurt? 't Is maar een dun
stofje. Dan moet hij in zijn onderbroek de kerk uit.
Bartje licht zich een beetje op. Het plakt erg. Het is te voelen,



hoe de broek langzaam losgetrokken wordt. Bartje moet hem
maar telkens losmaken, dat is wisser voor straks. Vader merkt
het toch niet, die heeft een pruim genomen en zit nu rustig te
soezen. Naast hem, in de hoek van de bank, leunt Arie tegen
de muur.
‘Ik heur het met de ogen dichte het zo goed,’ heeft vader eens
gezegd. Moet je opletten! Zijn hoofd zinkt langzaam voorover,
zijn mond zakt open, plotseling knikt hem het hoofd op de
borst. Vader schrikt wakker, spert zijn ogen open, gaat
verzitten en dut opnieuw in. 't Is maar goed, dat moeder altijd
alleen aan de kiender vraagt, wat er gepreekt is.
Bartje werkt zijn broek verder los. Maar hij doet stom, hij
heeft den boer vergeten, die aan zijn linkerhand zit. Die geeft
hem een stoot tegen zijn arm en bromt: ‘Zit toch stille, jong,
schaam ie je niet?’.... En het hart bonst Bartje in de keel, als
hij, recht geschokt, strak naar den dominee zit te staren. Het
zweet is hem aan alle kanten uitgebroken. Het staat op zijn
groezelige handen, een grote druppel zakt tergend jeukend
langs zijn slaap en over zijn wang. En het prikt in zijn haren.
Het is misschien wel Bartjes angst, waardoor hij het zo warm
heeft. Hij heeft al veel benauwdheid gekend in zijn leven,
maar zo erg als nu is het nog maar zelden geweest. Wat was
dat, heel lang geleden, met die brune-bonen-geschiedenis?
Dat is toen, meent Bartje, nog aardig goed afgelopen. En later
is er die angst geweest om den Groninger boer, die in huis
kwam, om Bartje te straffen. Dat was ook erg en is toch weer
goed gegaan. Zou het mogelijk wezen, dat er nu ook nog



redding is?
Het is niet mogelijk. Een boer, met een boos, rood hoofd
boven een wit boezeroen steekt zijn vuist op over een heg. ‘Ik
krieg joe wel,’ roept hij. ‘Ik ken joe wel, mien jongen. Joe
vader zal er vandage nog van heuren!’.... De kerk en de
dominee zijn weg.
Bartje kruipt achter Arie door een gat in een doornheg, ze
loeren rond in een boomgaard, sluipen gebukt naar een rij
kruisbessenstruiken, die boven een tuinpad hun zwaar-
gebogen takken laten hangen. De bessen zijn week en warm
van de zon. Arie neemt zijn mes en snijdt trossen af. Bartje
heeft geen mes. Hij plukt en eet en propt zijn zakken vol. In 't
begin kijkt hij telkens uit, de angst jaagt door zijn lijf, van ieder
geluid schrikt hij op. Langzaam wordt hij rustiger. Hij gaat op
de grond zitten, achter de struiken, dan is hij veilig voor ogen
uit de boerderij. Hij is vol zorg, om de grootste en rijpste
bessen te vinden.
Dat stotteren van Arie, waar die tot nu toe alleen zelf de last
van heeft gehad, dat doet hem dan de das om. Zó kwam dat:
De boer is in aantocht langs het pad en Arie ziet hem het
eerst. Hij wil Bartje waarschuwen, maar hij kan het niet, zijn
tong ligt verlamd in zijn mond. Hij staat een paar tellen zich af
te martelen, rent een eind weg en geeft pas dan een malle
schreeuw als een varken, dat gekeeld zal worden. Bartje holt
hem dadelijk na. Het gaat op een sloot aan, een brede
boksloot, die nog half vol water staat. Arie neemt een
wanhopige sprong en stort schreeuwend naast de wal in de



modder. Bartje berekent bliksemsnel, dat een nat pak erger is
dan een pak slaag en rent met een bocht terug de boomgaard
in, met den vloekenden boer op zijn hielen. Hij stoot een
vreugdekreet uit, als hij nèt op tijd door de heg weet te
kruipen. Twintig sprongen verder herinnert hij zich, dat hij
iets heeft horen scheuren. Hij voelt aan zijn broek. Die is
kapot. En als hij stil staat van de schrik, hoort hij de stem van
zijn achtervolger en ziet hij zijn rood hoofd en zijn dreigende
vuist boven de heg: ‘Wacht maar, ik krieg joe tòch wel. Ik ken
joe wel, mien jong!’.... Ze bepraten het samen lang en breed,
Bartje zorgelijk en benauwd, Arie onverschillig en grijnzend,
als ze met schuwe blikken achterom wegsluipen over de
akkers en elkaar helpen bij de waterlossing aan de rand van de
hei. Ze moeten zich haasten; als ze niet thuis zijn vóór
kerktijd, zit er wat voor hen op. Bartje spoelt Arie's kousen uit
en sponst de modderspatten van zijn pak met een zakdoek;
Arie prikt daarna, terwijl Bartje op zijn buik in de hei ligt, met
zijn zakmes een gat in de losgescheurde lap en één in het
gedeelte van de broek, dat nog vast zit en haalt daar handig
een touwtje door. ‘As ik naar opoe Tjobbe ga vanavond,
maakt die het wel beter in orde,’ denkt Bartje. ‘As ik daarveur
de gelegenheid nog krieg,’ denkt hij, ‘de boer zal wel thuus
zijn beklag komen doen.’
Arie blijft daar schijnbaar even rustig om. ‘Afijn, d-d-dan
zullen wij weer zien,’ zegt Arie. Hij gaat fluitend op huis aan.
Maar Bartje loopt wanhopig achter hem.
De boer is er nog niet. Vader staat al in de verte te wenken en



te roepen; ze moeten dadelijk mee. Eerst moeten ze nog van
moeder twee centen in ontvangst nemen. Als ze vader
nastappen, Arie beschermend achter Bartjes broek, staat
moeder hen glimlachend na te kijken. Zij is tevreden, al kan
zij zelf niet mee. Maar vanavond zal zij schrouwen en
hoofdpijn hebben. Zij trekt zich de dingen zo aan
tegenwoordig. En als Bartje de ladder op moet om de
klabatse.... Bartje rilt. Hij sluit zijn ogen. Nu bidt hij weer, nu
hij in nood zit. ‘O Heere, is er dan geen uitkomst? Ik heb er
toch zo'n gruwelijke spiet van.’
En terwijl hij dat denkt, en zijn zweterige handen wringt onder
de bank, komt een antwoord.
‘Luuster naar den dominee.... Zul ie goed luusteren,
Bartje?’.... Het is moeders stem. Ze staat glimlachend bij de
deur met Wubbechien aan haar rokken. Bartje kijkt op. Hij is
in de kerk. Het orgel speelt, ze zingen om hem heen.
‘'k Bekende, o Heer, aan u oprecht mijn zonden,’ zingen ze.
De oude boer maakt van iedere lettergreep een apart
melodietje en als Bartje in zijn richting kijkt, houdt hij hem
dadelijk zijn psalmboek voor. ‘Maar ik beleed na ernstig
overleg Mijn boze daan; Gij naamt die gunstig weg....’
Bartje zingt dat mee. Hij wordt er ontroerd van. ‘'t Is singelier,’
denkt hij, ‘'t past precies op mij.’ Hij zou al dadelijk willen
uithuilen, alles, bij God òf moeder, om verlost te zijn van zijn
benauwdheid. En sterker wordt zijn hoop, dat hij toch nog
een uitweg zal vinden uit zijn nood.... De eenvoudige
woorden van den dominee nemen hem dan gevangen. 't Kan



zijn, dat Bartjes hart door de angsten een buitengewoon goed
voorbereide aarde vormt, want hij leert veel.... Hij begrijpt
dingen, die hij tot nu toe ook wel wist, - hij heeft de
geschiedenis van den verloren zoon al zo vaak gehoord, jaren
geleden al, toen hij nog een kleine, domme jongen was, maar
nu hij al zo wijs is, dat moeder soms zegt: ‘Kereltien, waar haal
ie 't vandaan?’, nù pas, deze avond, voelt hij de waarheid in
overbekende uitspraken. Hij leert, dat zonde niet is een
slimmigheid, die je voordeel, of een stommiteit, die je
benauwing kan brengen, maar de verbreking
van een band tussen jezelf en iemand die je lief is. ‘Moeder,’
denkt Bartje. ‘God,’ denkt hij even later. Er moet een groter
geluk zijn dan het bezit van geld en goed: vrede, rust van
binnen, de rustige glimlach over het leven en de zekerheid,
dat niemand je deren kan....
Dat is vast een beschikking van den hemel, dat aan het eind
van zijn preek de dominee regelrecht tot Bartje gaat spreken.
Hij spreekt de kinderen aan. ‘Kinderen,’ zegt hij, ‘als gij
zondigt, dan is dat zonde tegen God, maar ook tegen uw
ouders. Zeg: Vader en moeder, ik heb gezondigd tegen de
hemel en voor u, ik ben niet meer waardig, uw kind genaamd
te worden. En ik profeteer u, dat vader en moeder niet tegen
zullen vallen.’
Bartje zucht heel diep en als verlost. Wat hem straks nog het
gekste van alles geschenen zou hebben, jezelf verraden, dat
moet nu juist het beste zijn? Je zou toch zeggen, peinst Bartje.
Je steekt je hoofd door een strop en hij wordt niet



aangehaald.... 't Is wonderlijk. Het leven is ondoorgrondelijk;
er zijn geheimen, daar loop je een leven lang aan voorbij....
‘Ik zou het minder deftig moeten zeggen,’ denkt Bartje. Hij
ziet schuw omhoog naar vader. En meteen wankelt zijn
vertrouwen in dominees woorden. Vader kijkt ongeduldig op
zijn horloge, zijn sterke kaken bekauwen de pruim; daarna
wrijft hij een poos krassend zijn stoppelbaard. En van dit
ogenblik af tot dicht bij huis is de zorg sterk overheersend in
Bartjes hart, alsof hij geen oude, vriendelijke dominee
gehoord had. Arie is buiten de kerk tussen de mensen
verdwenen. Bartje moet met vader mee, om te melken.
Een arbeider sluit zich bij hen aan tot de Lange-jammer;
getweeën lopen zij dan over het pad tussen de akkers. Het
witte huisje steekt zijn hoofd boven het koren. Er is iets
dreigends in haar half-verborgen gezicht.
‘Mooi koren,’ mompelt vader.
Nu bonst weer de angst in Bartjes lijf. Hij loopt met wankele
stappen naast vader en praat, praat....
‘Ja Jong,’ zegt Bartje, ‘maar wat ie 'zaaid hebben bij Wapse is
beter, vader.’
Vader knikt. ‘Geliek heb ie.’
‘Wapse mag bliede wezen, dat hij joe heeft,’ vleit Bartje. ‘Hij
stelt het niet half op pries.’
‘Wat zou 't!’ schampert vader. ‘Welke boer doet dat wel?
Hard warken, jong, en staank veur daank, dat is ons leven.’
‘As ik een jaar of achttien bin,’ troost Bartje, ‘dan krieg ie 't
beter. Wacht maar, vader.’



Ze komen bij het smalle weggetje, dat tussen twee
korenakkers op het huis aanloopt. Vaders gezicht is nu
vriendelijker dan in de kerk; voldoening ligt er op; een zweem
van een glimlach. Bartje blijft staan, om vader voor te laten
gaan. Terwijl hij dan het paadje inloert naar het huis, ziet hij
iets, waardoor het hart hem pijnlijk samenkrimpt van de
schrik. Geblikker van de zon op het nikkel van een fiets. Die
fiets staat tegen de gevel. Hij is er.
‘Och Heere,’ steunt Bartje, ‘wat moet ik nou toch?’ Vader
praat. Wat hij zegt, dringt niet tot Bartje door. Hij merkt
alleen op, dat zijn stem vriendelijk klinkt,
kameraadschappelijk. Dan is er maar één uitweg meer. Bartje
waagt de sprong in het duister.
‘Vader!’ roept Bartje en meteen, als het woord van zijn tong
is, hoopt hij, dat vader het niet gehoord zal hebben.
‘Wat is er, mien jong?’....
Bartje aarzelt een seconde. Het huis is nu al dichtbij. De fiets
is een nieuwe herenfiets. Wat geeft het, of je je hoofd in de
strik steekt, als die er straks toch over geworpen zal
worden?.... Bartje is zo in de war, hij denkt niet na, bij wat hij
zegt. Hij gebruikt bijna de woorden van den dominee.
‘Vader,’ zucht Bartje, tegen vaders brede rug, ‘ik heb zundigd,
jong.... Ik bin eigenlijk niet weerd om joen kiend te wezen,’
voegt hij er zachter aan toe.
Vader kijkt grinnikend over zijn schouder. ‘Wat is dat veur
malligheid?’ vraagt hij, toch wat verwonderd. ‘Ie liekt de
dominee wel....’



Hij blijft staan, om een paar geknakte halmen op te zetten. Als
hij dan Bartje aanziet, verduistert zijn gezicht.
‘Vader, ik zeg joe 't eerlijk,’ kermt Bartje. ‘Ik heb
vanmiddag,.... toen heb ik wat slims 'daan. Ik bin in de tuun
van boer Kwaant weest. Ik heb kruusdoorns stolen, maar ie
kunt er op aan, dat het nooit weer gebeurt. Ik heb er slim veul
spiet van....’
‘Ga veur mij lopen,’ zegt vader. Anders niet. Het is genoeg
om te weten, dat alles mis is.
Bartje gehoorzaamt. Als hij vader passeert, knijpt hij zijn ogen
dicht. Er valt geen slag. Bartje loopt en hij weet niet, dat hij
loopt. Hij wankelt door een misstap in de greppel.
‘Trap niet op dat koren,’ snauwt vader.
‘Nee vader.’
En even later: ‘Was Arie er ook bij?’
Nu aarzelt Bartje geen ogenblik.
‘Nee vader.’
‘Ie hebt joen broek kapot, verknupt nog an toe.’
‘Ja, jà vader....’
Weer volgt geen slag. Het is tegen vaders gewoonte. In Bartjes
hart komt een zwak vermoeden, dat hij, nu hij volgens de
raadselachtige woorden van den dominee gehandeld heeft,
door een geheimzinnige macht wonderlijk gered zal worden.
Bijna zekerheid wordt dat vermoeden, als hij het paadje
uitkomt.
Op de bleek, in de schaduw van de spar, zijn stoelen gezet
om de achterhuistafel en daar, tegenover moeder, zit niet de



boer, maar een vreemde, een soldaat. Nee, 't is meer, 't is een
sersjant, hij heeft strepen op zijn mouwen. Hij zit dicht bij
Lammechien, met zijn arm op haar stoelleuning. 't Is
Lammechiens nieuwe vrijer. Zij is er al weer op
vooruitgegaan. Moeder heeft haar zwarte jurk aan en schenkt
thee. Zij kijkt om op het geluid van de voetstappen.
Lammechien roept, luidruchtig-vrolijk: ‘Hei, die vader!’ En
de sersjant trekt zijn arm terug, staat op van zijn stoel en slaat
warempel zijn hielen tegen mekaar.
Maar als Bartje een stap opzij doet, om voor de tweede maal
op deze dag vader voor te laten gaan, duwt die hem kalm naar
de deur en hij steekt twee vingers omhoog naar het
gezelschap op de bleek. ‘Heui!’ zegt vader. ‘Ik kom zo. Ik heb
eerst nog wat af te rekenen.’ En tegen Bartje zegt hij rustig:
‘Haal mij de klabatse.’
Van die slag denkt Bartje bijna te sterven. Hij spert zijn ogen
open, hij sluit ze, het bloed stroomt saam om zijn hart. Hij
klemt zich vast aan de deurpost. Hij, Bartje, wordt zo klein als
een erwt, hij zal onmogelijk over de drempel kunnen komen.
Maar vader groeit groter dan de spar en het waait ontzettend,
terwijl dat gebeurt, het ruist in Bartjes oren. Gedachten zijn er
niet. De wereld wankelt. In de wenteling der dingen zien drie
verschrikte gezichten toe. De kop van den sersjant lacht
spottend en verwonderd. Die lacht nog voor Bartjes ogen, als
hij bij de ladder staat - hoe hij er gekomen is, weet hij niet - en
zichzelf bezwerend hoort smeken: ‘Vader!.... Nee, vader!’
‘Halen, en gauw....’



En Bartje beklimt de ladder. Hoe is het mogelijk, dat zijn
benen hem dragen, dat hij niet naar beneden tuimelt? Hij
zou niets liever willen. De klabatse hangt aan de
schoorsteenbalk te springen en steekt zeven armen met wrede
klauwen naar hem uit. Daar denk je een kerel te wezen, die
de geheimen van de volwassenen weet, een steun voor je
moeder, een hulp voor je vader en je zal voor je britse
hebben als een kiend.
‘Kom ie haast?’ dreigt een stem. Bartje ontwijkt de aanraking
van de riemen, hij rukt de klabatse aan de stok van de spijker,
houdt het ding ver van zich af en daalt er de ladder mee af.
‘Nee, nee!’ schreeuwt hij, maar hij geeft geen geluid. ‘Nee,
nee!’ gillen stemmen in hem en om hem. Maar met een
bevende hand geeft hij het marteltuig over, netjes met de stok
vooruit. Wat hij daarbij zegt, gaat buiten hem om. Och, hoe
kan hij zo gek wezen, de sersjant staat er om te grinniken.
‘Vader,’ kreunt Bartje, ‘vader, sla mij niet! Ik heb nog een
dubbeltjien in de spaarpot. Dan zâ'k joe dat geven, dan kun ie
daar een borrel veur kopen....’ Vaders antwoord doodt die
laatste hoop. ‘Krom,’ schreeuwt vader. Hij grijpt Bartje in de
nek en drukt zijn hoofd neer. De eerste slag snerpt op zijn
dunne Zondagse broek. Bartje krijgt het voor 't eerst op de
manier voor de groten, hij hoeft niet meer over de knie. In al
zijn smart is hem dat nog een voldoening. ‘Hier,’ roept vader,
‘ik zal joe leren kruusdoorns gappen,.... ik zal joe leren, om
joen broer Arie geliek te worden! Denk ie, dat ik joe laat
opgroeien veur galg en rad?’... En hij windt zich op; zo kalm



hij is begonnen, zo wild en driftig wordt hij nu. In zijn
halfbewusteloze toestand heeft Bartje maar één wil: Die kerel
daarbuiten, met zijn hatelijk-lachend gezicht zal hem niet
horen huilen. Hij bijt zijn tanden op elkaar. Hij voelt geen
slagen, het is één pijn, één smart.... met visioenen van bloed
en hel, en even, als een troost, een verschijning van den
Heere Jezus, met ontblote rug aan de martelpaal. Zijn ogen
zien Bartje aan: ‘Ik heb meer geleden dan jij,’ zegt Hij. ‘Mij
slaan ze met gesels op het blote lijf....’ Een vrouwenstem
roept daartussen om hulp.... Kiender schrouwen en een
vreemde stem spreekt kalmerend. Voetstappen verwijderen
zich....
Bartje wordt wakker. Wat is er gebeurd?.... Hij ligt voorover
op de lemen deel, staat wankelend op en wrijft in zijn ogen.
Ze zijn nat. ‘Ik heb niet schrouwd,’ denkt Bartje, ‘dat er tranen
uit mien ogen lopen, dat kan ik toch zeker niet helpen?’ Alsof
een gordijn wordt opengetrokken, is het plotseling helder in
zijn geest. Nu weet hij ook, wat er gebeurd is, hij heeft het
tòch gehoord. Lammechien riep het: ‘Moeder is naar
worden!’ Daar is vader heen. Bartje gaat naar de deur en doet
een paar stappen naar buiten. Moeder zit in de stoel.
Lammechien staat bij haar en laat haar drinken.
‘Hè, hè,’ zucht moeder, ‘daar knap ik wat van op.... Man,
man, hoe kun ie je toch zo bezundigen op een kiend?.... En
dat, waar deze meneer bij is?’.... Vader bromt wat, hij wil zich
verweren, maar Lammechien verontschuldigt hem al voor
den sersjant. ‘Mijn vader,’ zegt zij, en zij praat Hollands, ‘die is



een verschrikkelijke driftkop.’
‘Als je dat eens wist,’ zegt ze, ‘hoe slim of dat is. Hij moest
zich eigenlijk schamen voor zijn kinderen, hij slaat de liefde
er uit, dat is nog al loogjes.’ Zij kijkt vader verwijtend aan. Zij
laat hem niet aan het woord komen. De sersjant lacht
vergoelijkend en knikt en zegt, dat kalmte in de opvoeding
een eerste vereiste is. Vader wil zich verdedigen, maar hij
heeft geen schijn van kans. Moeder zou hij aan kunnen, maar
tegen Lammechien moet hij het afleggen. Hij staat daar
tenslotte met zijn ingezakte rug en zijn lange, slappe armen als
een kwajongen. Hij draait zich schouderophalend om. Pas bij
de deur ziet hij Bartje staan. Het is, alsof hij schrikt.
‘Breng de klabatse weg en ga je antrekken,’ zegt hij onzeker,
‘wij gaan melken.’ Ze kijken elkaar een moment aan. Bartjes
ogen zijn vaster en harder dan die van zijn vader.
‘Hoe is 't mogelijk,’ denkt hij, ‘dat ik zo bange was veur dien
man?’ Het is een nieuw gevoel, dat hij troetelt: minachting
voor zijn vader. Voor 't eerst misschien in zijn leven veracht
hij zijn duidelijk gesproken bevel: hij gooit de klabatse op de
turf.
Als hij voor zijn bed zijn broek uittrekt, laait machteloze
woede in hem op. Zijn lijf schrijnt. Hij masseert het een poos,
steunend, trekt dan zijn oude pak aan. Nu mag hij weer de
arbeider wezen, de hulp van den kostwinner. O, die kerel,
die.... Waarschuwende gedachten aan God en zijn moeder
houden het scheldwoord terug. Als hij de ladder afdaalt, zegt
hij het toch.



Vader is al buiten. Hij slobbert staande een kop thee leeg en
gaat op weg. Bartje loopt hem na. Hij kijkt uitdagend in de
spottende ogen van den sersjant. Hij stapt rechtop de bleek
voorbij. ‘Heui!’ zegt hij. Lammechien roept hem, maar hij
antwoordt niet. Twee schreden verder kan hij het toch niet
laten, naar moeder om te kijken. Eén blik op haar ontdaan
gezicht, in haar medelijdende ogen is voldoende voor hem,
om al zijn trots te verliezen. Hij drukt een vuist tegen zijn
mond en smoort zijn snikken.
Twee uur later gaat hij door de zoele zomeravond, door de
bloeiende hei; een rode, geurende zee met laat zonnegeblink
op de heuveltoppen, gejubel van leeuweriken en het
smartelijk geroep van een eenzame wulp. Door al die
schoonheid gaat Bartje met een verbeten gezicht naar het
moerland, een woest stukje veld met heide en rietpollen en
de resten van een hunebed. Waarom heeft hij juist deze
plaats gekozen? Hij heeft er niet over gedacht. De droom van
wraak in zijn hart heeft hem geleid. Dit is de plek, waar de
profeet sprak tegen het altaar: ‘Altaar, altaar, eens zal de
koning van Juda komen en mensen beenderen op u
verbranden.’ Daar maakt Bartje nu een stapel van hei en dode
takken en steekt de brand in een paar handen vol dor
bentgras onder in de hoop. Als de vlammen hoog opslaan,
kijkt hij rond. Hij is alleen in het veld. Mogelijk liggen een
paar witte wieven op de loer in het moeras. Dan trekt hij de
klabatse te voorschijn van onder zijn jasje en werpt die in het
vuur. Even is er nog verwondering, dat het duiveltje zich



zonder meer laat welgevallen, dat de vlammen het verteren en
een zweem van vrees, als de wrede armpjes langzaam
samenkrimpen als in pijn. Het is, alsof hij een stuk van zijn
vader verbrandt. Zijn vader?.... Wat een raar woord is dat....
Vader, voor een man, met wien je niets te doen hebt, dan dat
hij je brood moet verdienen, zolang je het zelf nog niet kan.
Als hij de laatste vonken zorgvuldig heeft uitgetrapt, gaat Bartje
langzaam terug door de schemer. Hij wil zich vrij voelen en
volwassen. Een stem zegt hem, dat hij het nu waarlijk
geworden is. Maar blijdschap en trots geeft dat niet. De
donkere wereld staat te dreigend aan weerskanten van het
bochtige pad.



[XVI]

PATRIJZEN, door de jacht verstrooid, roepen elkaar in het
duistere land: kie-e-riek!.... kie-e-riek!.... een lange, bange
klacht in de eenzaamheid van hun onbegrepen nood. In de
stilte, die volgt, jaagt de wind zacht-joelend door de kale
berken, springt van daar met een bons op de losse zinken kap
van de schoorsteen en verdwijnt. Maar de brede sparretakken
slaan verschrikt op en neer als dwaze, hulpeloze armen. Een
vracht natte sneeuw glijdt langs het dak en kleddert op de
doorweekte grond. Stilte, duisternis, eenzaamheid. Boze
machten liggen op de loer om een klein huis van witte
zandsteen.
‘Hoe Arie nou nog door het veld kan zwerven!’ denkt Bartje.
‘Hij heeft er toch op de dag alle tijd voor, nu hij van school is
en geen werk nog heeft.’ Hij zucht en schrikt van zichzelf. Hij
tuurt en luistert in de duisternis, dan, met een zucht, verzet hij
zijn voeten, die vastgekleefd zijn in de modder en gaat wat
anders leunen tegen de muur van het stookhok. Hij wacht
daar, hij mag niet in de kamer, nu de dokter er is.
De auto staat aan de ingang van het weggetje. De gedempte
lichten staren naar het huis als de ogen van een spook. Een
misvormd maangezicht snelt grijnzend door de wolken. Een
ster laat los en daalt in wijde boog langs de hemel. ‘Een wens,’
denkt Bartje. ‘Dat moeder weer beter mag worden,’ bidt hij
en hij wordt een beetje blij, omdat hij nog juist klaar is met



zijn wens, vóór de ster de grond heeft bereikt. Je kan nooit
weten, je moet alles aangrijpen als het zo is als nu. Hoe lang
hij daar staat te piekeren weet hij niet. Er rolt een trein door
het vlakke land, daar ontwaakt hij van. Een lichtende slang, die
kruipt snel voorbij naar onbekende verten: Zwolle,
Amersfoort, Amsterdam.... Plaatsen van licht en vertier, waar
Bartje misschien nog wel eens komen zal. Er ligt nog een
hoop geluk te wachten, als deze narigheid maar eenmaal
voorbij is. Als moeder weer beter is.
Nu is er gebrom van mannenstemmen in het portaal. De
deur gaat open, vader en de dokter komen gebukt door de
lage deuropening naar buiten. Hun schimmen staan donker
tegen het zwakke schijnsel uit het huis. De dokter zet zijn
kraag op, drukt zijn hoed vaster op het hoofd, legt dan zijn
hand op vaders arm. Ze blijven staan.
‘Ik zal het je maar zeggen, Bartels,’ zegt een stem, die een
beetje schor is, ‘Ik zal het je maar eerlijk zeggen. Ik geef je
geen hoop meer, Bartels....’
Vader begrijpt het zeker niet.
‘Zó?’ vraagt hij verwonderd. ‘Ie moet wel rekenen, zij heeft
meer zowat had. Ja, dat gebeurt toch meer, niewaar? 't Is toch
eigenlijk wat gewoons. Alleen was 't nou verder heen....’
De dokter is een ruwe kerel, hij vloekt. ‘Kerel, hou je mond,’
zegt hij. ‘'t Is altijd weer hetzelfde, je moest je de ogen uit je
hoofd schamen. Een vrouw met zo'n afgesloofd lichaam,
maar daar denk je niet aan, hè?.... En ik word gehaald, als de
dood voor de bedstee zit....’



Vader stribbelt tegen. De dokter zegt ja-ja, anders niet. ‘Kom,’
zegt hij tenslotte; ‘kom....’ Hij doet een paar stappen en blijft
weer staan.
‘De hoeveelste had het kunnen zijn?’ vraagt hij stroef.
‘De twaalfde,’ zegt vader even stroef. ‘D'r bint er meer zo.’
‘Hij liegt,’ denkt Bartje. ‘Of hij weet het niet eens.’ Moeder
heeft het haar oudste kiender vaak genoeg voorgerekend, als
zij een cent in het busje deed. Twee dood, tien in leven en
nou twee keer mis. Dat wordt veertien. Bartje blijft zwaar
leunen tegen het muurtje, tot de autolampen omzwaaien over
het veld. Vader gaat mee, zeker om poeiers.... Ziezo, dat weet
Bartje nou. Geen hoop meer. Als je 't geloofde, zou je op de
plaats in de modder gaan liggen en geen stap meer doen. Wie
kan leven zonder een moeder?.... Nu reeds trekt een
ontzettende moeheid door Bartjes lijf. Hij strompelt op huis
aan. Het kan immers niet, denkt hij verwonderd. Het kan
niet. Bestaat het eigenlijk wel, dat een mens, met wie je
geleefd en gewerkt en gesproken hebt, sterven kan?.... Ja, dat
kan, dat moet hij toegeven. Derk-met-de-helm is gestorven,
maar die heeft zich opgehangen. Dat is te begrijpen, dat je
dan dood gaat. En het grote wicht van boer Jansen, die had de
vliegende tering, dat is een gevaarlijke ziekte. Zij was in 't laatst
zó mager, vel over bot, de dragers hadden er geen til aan.
Maar zo is 't met moeder niet! Pas op, dâ's heel wat anders, dat
verschilt dag en nacht. ‘Ie moet rekenen, die dokter komt uut
Holland, as ze daar een wiend dwars zit, dan schrouwen ze
al.... Hij weet niet, wat een Drentse vrouw hebben kan....’ Dat



is Bartjes voornaamste troost. ‘Al die dokters met heur
gezeur.... Wees bliede, as ie ze niet neudig hebben....’
Bartje komt huiverend de kamer in. De pietereulielamp
brandt hoog en de kap is nog opgeslagen naar de bedstee. De
reuk van den dokter hangt dreigend in de kamer. De
buurvrouw, vrouw Veenstra, zit voor de bedstee en kijkt stil
op haar grote, rode handen. Hoe is 't nu met moeder; zij doet
wel vreemd. Zij droomt zeker. Haar handen bewegen tastend
over het laken. Zij wringt haar hoofd heen en weer in het
kussen. ‘Ja Lammechien,’ zegt zij, ‘mien wicht, die onderjurk
is wat 'schroeid van 't striekiezer. Ik kon d'r niks an doen.... Ie
moet het maar niet tegen joen vader zeggen.... Och, zeg het
niet tegen joen vader, Lammechien. Ik bin zo bange veur die
man....’
En na een ogenblik stilte: ‘Egbert, heb ie nou al genoeg, mien
jong?.... Geef de zwienen dan toch wat, Arie.... Och jong, wat
doe ie mij toch een verdriet.... As joen vader alles wist.... As
joen vader.... Riekie, stop ie die kousen nou, ja of nee .. Ik
geef joe een fleer om de oren, heur kiend....!’
Even later ligt zij te zingen: ‘Zo ik niet had.... geloofd.... dat in
dit leven....’ Haar stem gaat over in gekreun.
Plotseling opent zij wijd haar ogen. Haar gezicht is vol
ontzetting.
‘De duvel!’ roept zij, ‘de duvel.... oe-oe-oe!.... Daar heeft hij
zeten, op de stoel.... Nou loert hij naar mij uut die hoek van
de beddestee....’
Zij steekt afwerend de handen uit, zij wil zich oprichten, maar



de buurvrouw is opgesprongen en grijpt haar polsen vast. Nu
worstelen ze samen. Moeder jammert hartverscheurend. ‘O
duvel, neem ie mij tòch met?... De kiepen bent betaald, ik
zweer het joe... Ik heb er mien handen kapot veur wassen...
Vort... ie...., vort, verduld!’.... Zij weet zich los te rukken,
slaat de vrouw in het gezicht, scheurt haar nachtpon los en valt
weer neer. Nu ligt zij te hijgen op het kussen, dodelijk bleek,
met verwrongen gezicht, de haren verward om het hoofd. Zó
heeft moeder nog nooit gehijgd.... Maar langzaam ontspant
zich haar gezicht, haar vertrokken mond zakt open, de adem
wordt bijna onhoorbaar. Is moeder dood?.... Natuurlijk niet.
‘Zij slaapt,’ zegt de buurvrouw zacht. Maar als zij zich heeft
omgedraaid, begint moeder met haar hoofd te rollen, het
hijgen komt weer op, plotseling vliegt zij weer overeind. ‘De
duvel, de duvel!’....
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
De tijd houdt op. Je hebt een poos op een stoof hij de kachel
zitten bidden, je kijkt op, het is drie uur later. Je verwondert je
daar niet over, het scheelt je niet. Is het avond of morgen?
Bartje rent de weg langs naar den dominee; hij zal direct
komen. De veldwachter houdt hem aan. ‘Hoe is 't met je
moeder?’.... ‘Goed,’ zegt Bartje, ‘goed,’ en rent al weer. Is hij
naar den boer geweest, om te vragen, of vader thuis mocht
blijven en later naar den dokter? Heeft hij Geertje, die zo
jammerlijk liep te huilen, naar de buren gebracht en op Arie
gescholden, omdat die maar liep te dwalen om het huis en
niet naar Gert toe wou?.... Heeft hij geslapen in 't achterhuis



met zijn hoofd op de tafel? Hoe lang duurt het nu dan al? De
dominee is er nu voor de tweede maal. Hij kan niet veel
beginnen met moeder. Hij raakt geen goed woord aan haar
kwijt. Onder zijn bidden jammert zij luid over den duvel. 't
Zal wel daaraan liggen, dat moeder hem zo slecht kent; zij is
weinig in de kerk geweest. De dominee is er erg van onder de
indruk. Maar opoe Tjobbe komt ook. Is die wel weg geweest
sedert gisteren?.... Haar oogjes zijn erg rood van het huilen.
‘Och, mien stumperd,’ klaagt zij, ‘mien stumperd’.... Zij
reddert in huis en bij de kachel, zij snijdt brood tegen haar
platte borst en als moeder onrustig wordt, gaat zij naar de
bedstee, duwt vader weg en legt haar trillende rimpelige
handen zacht op de gloeiende handen van moeder. Zij kan
niet deftig Hollands praten, zoals de dominee, zij kent alleen
maar een paar teksten, die zegt zij bevend op. ‘Al waren uw
zonden als scharlaken,’ zegt zij, ‘ze zullen wit worden als
sneeuw, al waren ze rood als karmozijn, ze zullen worden als
witte wol....’
‘Alzo lief heeft God de wereld had,’ schreit zij zacht, ‘dat Hij
zien eniggeboren Zoon gegeven heeft....’
En of het nu haar handen of haar woorden of alleen haar
tegenwoordigheid is, wie zal het zeggen? - maar als zij er is,
gaat het beter. Moeder wordt rustig, zij herhaalt brokken van
woorden. Zij gaat huilen, jammerlijk huilen, maar het krijsen
is voorbij.
‘Zie ie Jezus niet?’.... vraagt opoe Tjobbe. ‘Mien stumperd,
Hij is er wel, kiek maar goed. De duvel heeft niks meer te



zeggen, mien olle.... Jezus staat altied veur joe klaar.’
De dokter is er weer geweest, hij heeft moeder ingespoten.
Nu slaapt zij hij tijden; haar adem is bijna niet te horen. Als zij
wakker wordt, moet zij drinken en is weer weg.... Is het Bartje
zelf, die de zolder opklimt en naast de snorkende Arie op de
dekens valt?.... Vroeg in de morgen, het schemert pas, is het
Lammechien die hem huilend komt wekken. ‘Kom Bartje,
Arie, moeder wil joe zien.’
Ze komen in hun onderkleren de kamer in. Opoe Tjobbe zit
voor het bed. Zij heeft haar handen gevouwen op moeders
handen. ‘Heere,’ bidt zij, ‘met de hand op Joen Woord....’
Wat zegt moeder?.... ‘Toe maar, mien stumper, ik kan joe
haast niet verstaan.... De kiender, moeten ze zingen?.... Dat
versie van school?.... Laat mij slapend.... Goed heur, mien
stumper, ze zullen het doen, heur!’....
Riekie en Geertje zingen het met hun harde stemmetjes en
zo weinig beseffen ze nu de ernst van de toestand, ze
kibbelen over een woord. Vader zegt, dat ze maar op moeten
houden.
Is Lammechien er ook? Dan moet zij dicht bij moeder
komen. Zij moet beloven, dat zij hier in huis zal komen, als
moeder weg is. En Arie moet beloven, dat hij beter op zal
passen. Bartje moet ook komen. Moeder beweegt haar slappe
hand. Hij drukt die radeloos tegen zijn nat gezicht. ‘Mien
jong,’ lispelt zij, ‘mien jong.’ - Zij slaapt in.
Hoe is het mogelijk, dat Bartje even later ook in kan slapen
op de vloer en dat iemand hem in de andere bedstee kan



leggen, zonder dat hij het merkt?.... Het is klaarlichte dag als
hij wakker wordt. Moeder is juist gestorven. Opoe Tjobbe
huilt en lacht. ‘Zij stak de handen uut!’ vertelt opoe Tjobbe.
‘Zij riep: “Ja Heere Jezus, o jà, kom mij halen....” Wie weet
wat zij zien heeft?.... En zie heur daar nou liggen, een
glimlach op 't gezicht.... De duvel heeft zij niet meer noemd,
hè?.... Nee, geen keer heeft zij den duvel nog noemd....’
En hoe slim het sterven van een moeder is!.... Vader zit te
schrouwen bij de tafel, te snikken als een jongen. Dat is voor 't
eerst, dat Bartje zijn vader schrouwen ziet. Het is, of de
wereld nu moet vergaan. Maar vader huilt niet lang. Dan
droogt hij zijn tranen als een jongen met de mouw van zijn
jas, staat een poos ernstig en hoofdschuddend op moeders
lijk te zien, tast naar pijp en tabak en gaat de kippen voeren.
Wat gebeurt er in de dagen die volgen? Het dringt niet alles
in zijn betekenis tot Bartje door; hij kan het niet verwerken.
Zoals het in de kamer is, zo is het binnen in Bartje. Er zijn
lakens voor de ramen gespannen, bij hem en bij de naaste
nabers, daardoor dringt in deze donkere dagen gedempt het
licht. In de hoek, achter de gesloten bedsteedeuren, ligt
moeders dode lichaam. In die hoek gaat niemand zitten en de
spelende porken worden er tien keer op een dag door
Lammechien weggejaagd.
- Wie er van de groten langs moet, gaat schuw en op zijn
tenen, alsof moeder slaapt. Maar overigens is er niets
veranderd. Het gezin is te groot, om in het bekrompen
achterhuis te wonen. In het schemerig, onwezenlijk licht



beredderen Lammechien en opoe Tjobbe, rookt vader zijn
pijp, zitten ze allen om de tafel te eten. Als er een kiend hard
lacht, als er twee al te luidruchtig kibbelen, is er een
vermanende stem: ‘Denk er omme, dat joen moeder boven
aarde staat.’
Het is wonderlijk. Bartje heeft gedacht, dat alles veranderen
zou, dat het leven niet meer door kon gaan, nu moeder
gestorven is. Maar vader gaat naar den boer en komt weer
thuis. Jan moet kippenvoer halen en krijgt voor zijn broek,
omdat hij een stuiver heeft versnoept. Arie is altijd weg.
Lammechien fietst naar Assen, om haar betrekking op te
zeggen en vertelt van de ruzie met haar mevrouw. De bakker
komt en de kruidenier en Bartje is duvelstoejagertje. ‘Weeg
de riest eens na, de man geeft nooit gewicht....’ Bartje, hak wat
houties.... Bartje, hark dat stro eens op bij het hek, het is zo'n
smerig gezicht.... Er gaan mensen over de weg, ze steken een
paar vingers op, ze zeggen: ‘Heui!’.... Twee jongens vechten
op de berm. Boer Wapse maakt jacht op grijze kraaien. Er is
ingebroken in de kruidenierswinkel van vrouw Klaassen. Er is
chocola gestolen en een fles zuurtjes en wat kleingeld uit de
toonbankla. Wie dat gedaan kan hebben, daar zijn alle
mensen druk over. Niemand heeft rekening gehouden met
moeder, toen zij leefde. Nu doet de hele wereld, alsof er niets
ernstigs gebeurd is en Bartje vergeet het soms ook. Hij hakt
houtjes, hij loopt om spek naar den slager, ondertussen maakt
hij plannen, spint tevreden aan de droom van zijn toekomst.
Dan komt langzaam een dreinerig verdriet als een worm



opkruipen in zijn hart, een zware schaduw valt over zijn
denken.... Wat is er ook?.... Hij heeft geen moeder meer.
Telkens staat hij verwonderd en verschrikt stil bij dat
ontzettend feit. Hij heeft geen moeder meer.... Is het
ontzettend?.... ‘Ie moet er niet verdrietig om wezen,’ zegt
opoe Tjobbes goeie stem. ‘Zij is nou veur altied bij God, de
arme sloof, daar heeft zij 't beter dan hier.... al zou zij kunnen,
zij wil niet meer weeromme.’ Dat is een troost. Maar er is nog
iets anders, daar is géén troost voor. De dood waart rond. Hij
komt je verkillend tegen uit de hoek
van de bedstee, waar moeders lichaam ligt.... Hij loert om het
stookhok, waar Bartje gewacht heeft, toen de dokter er was....
In het donker sluipt hij achter Bartje aan.... Bartje kan ook
sterven, waarom niet?.... Dat geeft angst en hartkloppingen....
Je kan hem niet ontlopen. Je mag alle mensen te slim af zijn,
je mag nog verwachting van groot geluk hebben voor de
toekomst, het is de vraag, of het je zal overkomen vóór hij
komt, tegenover wie je weerloos staat met al je listen en de
veerkracht van je jonge leven. ‘Hij kan joe zó op de nekke
springen,’ denkt Bartje. Hij huivert, hij wil er niet aan denken.
Maar plotseling is het er toch, het staat vóór hem en grijpt
hem bij de keel.... ‘Ie ook, Bartje! En dàn?’.... Midden in de
nacht vliegt hij overeind en zit te hijgen van angst. Hij heeft
moeder horen huilen en jammeren. Maar hij heeft zich
vergist; het is de wind over het dak en in de schoorsteen,
misschien is hij wakker geworden van vaders stem beneden
zich: ‘Riekie, toe dan toch, wicht! Heur ie niet, dat



Wubbechien schrouwt?’.... Het wordt weer stil, maar Bartje
kan niet meer slapen. Uit het donker van de zolder sluipt de
verschrikking naderbij. Er zijn felle ogen, die loeren naar
hem. Een geheimzinnige vinger wijst hem aan. Die! Bartje
Bartels. Dóód?.... Bartje kreunt en woelt, hij kruipt onder de
dekens, hij bidt, hij belooft alles, wat hem te binnen wil vallen,
tot hij inslaapt.... De volgende morgen verbaast hij zich over
zijn angst, het streelt hem, als de jongens hem met wat
eerbied behandelen, als de mensen op de weg hem nawijzen:
‘Kiek, dat is éne van Albert Bartels, weet ie niet, die zien
vrouw gister zo schielijk an heur einde komen is.’
Hij heeft een gevoel, alsof hij moet glimlachen en zijn borst
opzetten: ‘Ja, die jongen ben ik....’ Zo slecht is Bartje. En op
de schaamte daarover volgt weer de angst.
Tegen de avond komt de kist. Twee mannen krijgen hem
met veel moeite door de smalle deur. De kamer hangt
spoedig vol met een scherpe geur van bijts op vers vurenhout.
De porken worden naar 't achterhuis gejaagd, ze staan overal
met de neuze vooraan. Egbert kan niet van de blinkende
schroeven afblijven. Vader zit met de mannen bij de tafel. Ze
drinken een borrel. Ze praten over 't weer, en over moeder
en nog eens over 't weer.... Over de boeren en de slechte
tijd.... Vader zegt ook, dat het eigenlijk geen manier van doen
is, om zo'n kiste te leveren veur zoveul geld, hij zou zelf een
betere kunnen maken.... ‘Zou joe niet meevallen, Albert,’
zegt de oudste man. ‘O nee?’ vraagt vader. Hij windt zich op,
de vuist komt er bij op tafel. ‘O nee? En die wiege dan? Is dat



soms zo veul meer wark as een kiste?’
Daar is veel over te praten. Dat wordt van alle kanten
bezien.... Het is vreemd in de wereld. Het is gek. Is de hele
wereld soms gek en heeft Bartje alleen zijn verstand? Hij
loopt de kamer uit Het is, of er binnen in hem iemand
schrouwt. Harm van Zwarte Jaante steekt zijn vierkante kop
om de deur van het achterhuis: ‘Lammechien, heur es!’
Lammechien gaat naar hem toe. Ze staan een poos te
smoezen in het stookhok. Harm pompt de banden van
Lammechiens fiets op. Hij doet het ruw en met een
verongelijkt gezicht. ‘Nou, tabé, 't zal joe berouwen,’ zegt hij,
als hij weggaat. Lammechien lacht, een hoog, kirrend lachje
als een duif. Zij gaat zich omkleden op de zolder. Na een half
uur, als het olielampje brandt, komt de sersjant. Daar zal zij
mee naar de stad om een nieuwe jurk te kopen. Een zwarte,
een rouwjurk. Zij kan toch niet met een rouwband lopen,
zoals de jongens? Maar zij moet nog even wachten, de
nabervrouwen zijn nu bij moeder, om haar in de kist te
leggen. Dan komt het niet te pas, dat zij wegloopt, zegt vader.
Hij drinkt een borrel met den sersjant. ‘Toe maar, het is nou
toch in huis!’ Hij krijgt een sigaar, dat ruikt feestelijk.
Lammechien moet nog koffie zetten voor de vrouwen. De
nabervrouwen, dat zijn eigenlijk de naaste buurvrouwen van
links en rechts, maar de rechtse, dat is een dikke boerin, die
heeft haar plicht overgedaan met een gulden aan Lene
Proem. ‘'t Zal heur wel te min weest hebben,’ meent vader en
hij moppert daarover tegen den sersjant. Die knikt en slaat



zijn borrel achterover. ‘Kom, nog éne; op één been kun ie
niet lopen.’ Lammechien komt er naast zitten en drinkt ook
een slokje, een heel klein voorzichtig slokje maar, voor de
reuk. De kiender, Bartje en Arie, Riekie en Jan, zitten er bij,
kijken zwaarmoedig toe en zwijgen. De porken zijn al naar
bed. Tenslotte valt een zwijgen over allen. Vader geeuwt. De
sersjant legt zijn arm om Lammechien. De kiender luisteren
gespannen naar de geluiden uit de kamer, gefluister van
stemmen, geplas met water, het piepen van de bedsteedeur.
Dat wij nou moeder helemaal over laten aan vreemde
handen, denkt Bartje. Aan de handen van Lene, die flarde,
die zij niet mocht. Zal hij nou eens met zijn kop tegen de
muur slaan? Zal hij schreeuwen en op springen en er heen
vliegen?
Vrouw Proem komt met een wasblik uit de kamer. Vrouw
Dik volgt haar met een arm vol goed. ‘Wij bent klaar, as ie
heur zien wilt....’
‘Kom kiender,’ zegt vader. De sersjant legt zijn sigaar op een
bloempot en staat op. Arie wil niet mee, hij stribbelt verwoed
tegen, als vader hem aanpakt en krijgt een klap om zijn oren.
‘Lummel, geef ie dan helemaal niks om joen moeder?’....
Het is zo donker in de hoek, waar de kist staat. Een vrouw
licht bij met het lampje. ‘Ie hebt eer van joen wark,’ zegt
vader. ‘Het is alles goed veur mekaar, heur!’
Bartje wringt zijn hoofd tussen vader en den sersjant. Daar ligt
moeder in de kist, in een smetteloos witte nachtpon, de
handen gekruist op de borst en met keurig gekamde haren.



Haar gezicht is verschrikkelijk bleek, geelachtig bleek, maar
rustiger, dan het ooit is geweest. Bartje wist niet, dat moeder
zó mooi kon zijn. ‘Och,’ zegt Bartje en hij schudt verwonderd
zijn hoofd. Maar een druppel bloed is uit de mondhoek
komen lopen door een bekende plooi naast moeders kin,
daar deinst Bartje voor terug. Hij wordt koud en duizelig, hij
houdt zich vast aan de tafel. Lammechien huilt, geleund tegen
den sersjant en Riekie is radeloos van verdriet. Maar Bartje
heeft geen tranen, hij is verbijsterd en diep ontzet. Hij sluipt
op zijn tenen naar 't achterhuis, hij wil naar Arie toe. Maar
Arie is verdwenen. Dan klimt Bartje naar zijn bed op zolder
en ligt in het duister te staren naar moeders mooi gezicht, dat
overal voor hem zweeft. Maar de bloeddruppel is te
verschrikkelijk en die wil niet meer weg, nu Bartje die eens
heeft gezien. - Als hij lang heeft wakker gelegen, komt Arie stil
de ladder opsluipen, gaat naar de hoek, naar zijn kermisbed
en 't is er meteen stil. Hij is met de kleren aan gaan liggen.
Bartje roept hem, maar krijgt geen antwoord.
En dan komt er een dag, dan is het huis vol mensen; buren
en kennissen en ook vreemden, dat zijn de ooms en tantes.
De tafel staat buiten, in de kamer liggen planken op schragen,
daarbij zitten de mensen schuw te praten, en in de hoek staat
de kist. Maar vader zegt niet veel, want hij mag de familie van
zijn vrouw niet, die zou hen in die zware winter in de Lange-
jammer hebben laten verhongeren, al doen ze nou ook nog
zo medelijdend. Later komt ook de dominee. Dan wordt het
heel stil. De dominee gaat lezen en bidden en spreken, maar



Bartje kan niet luisteren, hij moet veel werkjes doen voor
Lammechien en opoe Tjobbe. Die hebben het slim druk
voor het begrafenismaal. Bartje moet nog stoelen halen van
de buren en kadetjes bijbestellen bij den bakker. Hij moet
dan ook wat rookvlees meenemen, paardevlees is goed. En
sigaren.... Sigaren, die bent er toch al?.... Jawel, maar die heeft
Jan gehaald en die heeft er onderweg al vast de puntjes
afgebeten. En gauw weerom, want als de dominee klaar is,
gaan wij weg.
Bartje vindt alles goed. Hij rent de weg langs in zijn Zondagse
pakje, dat al erg kaal is en hij heeft veel last met zijn
rouwband, die telkens afzakt. Als hij bezweet terugkomt, is er
een stem, die vraagt, of er nog meer mensen zijn, die de
overledene wensen te zien. Maar als Bartje zijn
boodschappen heeft afgeleverd, is het te laat. De kist wordt
reeds dichtgeschroefd en dan uitgedragen. Hij kan nu niet
door de deur. Waaromme niet, hij is er toch ook in
gekomen? Ja, maar toen is hij er in gekanteld, dat kan nou
natuurlijk niet. O nee, hij moet onder 't raam door. Vader
moet naar buiten, om met een beitel en hamer het raam los
te slaan. De beste wagen van boer Wapse staat te wachten,
met de jonge zwarte er voor en ouwe Berend, die nou voor
allerlei kleine karweitjes wordt gebruikt, houdt het dier bij de
kop. Er is verschil van mening over de volgorde, waarin ze
lopen moeten. In 't laatst vertrekken ze toch. Ze lopen twee
aan twee achter de wagen het zandpad af, de straatweg over,
een grintweg op naar het kerkhof. Bartje loopt in de tweede rij



naast Arie. Voorop lopen vader en Gert. Gert heeft een lange
broek aan, dat staat grappig. ‘'t Is raar, dat moeder nou
begraven wordt,’ soest Bartje. Hij voelt zich opgelueht, alsof
het eind nu gaat komen van al de angst in deze dagen. Het is,
alsof ze de dood zelf gaan begraven met zijn verschrikking.
Ouwe Berend zit bij de dood op de wagen. Het is een rare
Berend. Hij schudt altijd met zijn hoofd, dat is zo een
gewoonte van hem. Nee-nee-nee, schudt ouwe Berend. Nee-
nee-nee. Ja, knikt de paardekop vastberaden. Wat is het nou,
ja of nee? Bartje zit opeens in de zorg. ‘Nou heb ik het
rookvlees vergeten,’ piekert hij. ‘Zou ik daar straks nog even
voor aan kunnen lopen, als wij weeromme komen? Die
sigaren, dâ's misschien ook al mis. Wat zee Lammechien nou,
tiene of twintig?....’ Hij loopt langzamerhand te soezen, hij is
moe van al het gesjouw op deze dag. Is hij wel goed
wakker?.... Kiek, die ene wolk, dat is het Noorwegen en
Zweden, hoe heten die eilanden ook daar voor de kust?....
Die vogels, die hij hoort, dat zijn lijsters, allemaal lijsters; ze
zitten in het kreupelhout om het kerkhof. ‘As ik maar
peerdehaar had,’ denkt Bartje. ‘En lijsterbessen, bent die er
nou nog? Een stuk of wat vogels vang ie al gauw....’
Toe, daar moet Bartje nou toch aan denken, dat in die bruine
kist het lichaam van zijn moeder is en dat het straks neer zal
zakken in de koude grond?.... Ze staan al om het graf, dringt
dat nou niet tot hem door? Hij zucht tegen een vreemde,
rauwe pijn in zijn borst. Ik moet mij schamen, denkt Bartje.
Hij kijkt verlegen rond. Wat praat de dominee lang. Zie,



vaders gezicht is zo somber als toen hij zonder wark was. Daar
is Lammechien, die een klein propje zakdoek met haar
zwartgehandschoende vuist beurtelings in elk van haar
behuilde ogen drukt.... Harm, aan de overkant op een
grafsteen in zijn werkpak, met een ernstignieuwsgierig
gezicht.... Waar is Arie nou?....
De dominee heeft het over een ridderorde. Die had moeder
verdiend, zegt hij, want het is iets groots, dat zij getrouw is
geweest in het grauwe leven van iedere dag, in haar zwaar en
moeilijk bestaan. - Maar de Heere zelf heeft haar
onderscheiden, zegt hij. Met de witte keursteen en een
nieuwe naam daarop, die niemand kent, dan die hem
ontvangt. Kijk eens, de dominee staat op een bret, dat ligt om
het graf en hij maakt zich zo druk onder het spreken, de
plank wiebelt er van. Nou staat de doodgraver, op 't eind van
de plank, ook te wiebelen, op en neer met den dominee
mee. Hij houdt er toch zijn uitgestreken gezicht bij, maar
Bartje glimlacht er om. Meteen heeft hij daar schaamte en
berouw van. Hij neemt zich voor, om nu heus goed naar den
dominee te luisteren. Maar de dominee zegt ‘Amen’ en
treedt terug. En de kist zakt langzaam naar beneden. De
petten gaan af.
Ineens breekt een gehuil als van een dier achter Bartje los.
Hij wendt zich om. Het is Arie. Een ome brengt hem weg en.
vader komt er bij en zegt, dat hij zijn fatsoen moet bewaren.
‘Met die jongen is 't ook altied wat,’ zegt vader. Maar Arie rukt
zich los en holt halfstrompelend weg, eerst het paadje langs,



dan dwars over de graven. Hij verdwijnt tussen de heesters en
rododendrons. De anderen gaan zwijgend het kerkhof af en
achter de lege wagen naar huis. De mannen mogen nu roken.
Zij steken hun pijpen aan.
Bartje heeft het toch niet zo mis gehad; het lijkt, alsof de dood
begraven is.
Het voile zit nu in de kamer, om de schragentafel, op stoelen
uit drie, vier gezinnen. Er worden sigaren gerookt, er wordt
koffie gedronken, straks eten allen kadetjes en lange stukken
koek. Vóór de begrafenis werd hier gefluisterd, nu is het een
gekilster, je kan je eigen woorden bijna niet verstaan. Er zijn
familieleden, die hebben mekander in jaren niet gezien, nu
treffen ze mekander hier op de begrafenis van Jaanke van
Albert, daarom hebben ze veel te vertellen en te vragen.
Bartje zit achter de kachel op een stoof, geleund tegen de
muur. Hij slaapt soms half, hij is de laatste nachten veel te kort
gekomen. Wat is moeder stil, soest Bartje. Hij schrikt en
opent zijn ogen. Moeder is er immers niet meer. Zij zou het
anders wel fijn gevonden hebben, om al haar familie nog eens
te zien.
In die hoek heeft zij gelegen in de kist, daar zit nou meu-
Triene van Schoonoord, dat is een dikke schommel met een
rood gezicht. Die schijnt iedere gelegenheid aan te grijpen om
te lachen. Het is te bar. Er zijn mensen, die zich aan haar
ergeren. Twee omes hebben woorden over de rede van den
dominee. Een ander mengt zich er tussen, ‘Al dat zware
gepraat,’ zegt hij, ‘ik geef er geen cent veur. Dat zuver of niet



zuver, wat hebt de mensen er aan?’ ‘As ze dood gaan,’ zegt
die ome, ‘dan is het met een eenvoudig versie op de lippen.
Dat heb ie hier wel zien.... Wat zeg ie, Albert?’ Vader is het er
mee eens. Hij neemt toch nog maar een kadetje. ‘Wel ja
jong, ie moet het eten d'r niet omme laten staan, dat is het
slechtste wat ie doen kunnen.’ In de hoek is gegichel. Meu-
Triene heeft een kopje laten omvallen in haar brede schoot.
Binnen 't jaar een kleine, betekent dat. Geertje en Egbert
hebben stille pret. Ze zitten in de hoek op de vloer, met de
vingers op hun oorklepjes. Ze drukken hun oren vlug open
en toe. Dat is aardig, zeggen ze, met dat lawaai van stemmen.
Dat moet Bartje ook eens doen. Bartje moet wat anders doen,
zegt opoe Tjobbe. Zij neemt hem mee naar het achterhuis.
Hij moet Arie gaan zoeken. zegt zij, die is nog niet thuis
gekomen.... Wie weet, wat er met dien armen jongen gebeurd
is. Haar gezicht staat moe en verdrietig. ‘Hier,’ zegt zij, ‘een
stuk koek mee op reis en dan maar gauw....’
Bartje gaat. Waar moet hij keen? Hij loopt te zwerven door
het wijde veld onder een effen-grijze hemel in de gure wind.
Hij slikt tegen zijn koek; het blijft hem in de keel steken. Hij
gooit het weg. Even later bedenkt hij zich, keert terug en stopt
het in zijn broekzak boven op de rouwband. Hij dwaalt een
uur langs bosjes en moerassen, beklimt de ene heuvel na de
andere en staart verloren in de grijze vlakte. Er is geen Arie....
Eenmaal meent hij hem te zien: Een kleine, brede gestalte in
de verte op een heuvel, doodstil. Maar als Bartje roept:
‘Arie.... Aríel’.... met beide handen om zijn mond, blijkt het,



dat het een vreemde moet zijn. Hij geeft geen teken, staat nog
een poos, een zwarte vlek in de lichte schemer, daalt de
heuvel af en is verdwenen. De wind strijkt door de dorre
heide, een kraai worstelt voort onder grauwe wolken en krast
zijn schorre roep. De duisternis komt aankruipen van de
einder. Nergens, ver in het rond is een levend wezen te zien.
Het wordt zo verschrikkelijk eenzaam en bitter in Bartje. Is er
nog een doel in zijn leven? Komt er een dag na deze dag? Hij
heeft het gevoel, alsof hij nu wel doodgaan wil.
Maar hij strompelt terug, op huis aan. Hij weet niet, dat hij
loopt. Een bloeddruppel op een bleek, versteend gezicht, dat
zweeft hem voor de ogen. Hij komt langs het veentje; daar
staan nog hopen turf, die zijn van vader. Daar heeft Bartje in
de zomer met moeder gewerkt. Die turf hebben ze samen
gegraven en op hopen gezet, om te drogen. Ze zijn er 's
morgens vroeg geweest, als de dauw nog op de heide lag en
de leeuweriken om het hoogst klommen voor de eerste
zonnestraal; en 's avonds laat als de nevels opstegen uit het
moer en aan kwamen rollen van de einder. Ook hele
Zaterdag- en Woensdagmiddagen hebben ze hier gezwoegd
in de zon. Op een vuurtje hebben ze koffie gezet in een
zwartgebrande ketel en een prakkie gewarmd in een oud
pannetje met een gebroken oor. De porken speelden dan bij
hen rond. Achter een bult, deze bult, waar Bartje nu op leunt,
hebben ze met z'n tweeën zitten schuilen voor een
donderbui, elk met een grote heiplag op hun hoofd. Hier
hebben ze zitten praten, hij en moeder, met turfmolm in de



rimpels van hun bezweet gezicht en moeder heeft haar nood
geklaagd over haar leven in een heerlijk-warme
vertrouwelijkheid met hem, haar steun en troost in de laatste
jaren. ‘Zo ik het gelóóf niet hadde,’ zee ze. ‘Ach, wat zou
het?’.... ‘Maar ie,’ zee ze, ‘ie bent een beste jongen....’ En ze
keken elkander even, een beetje verlegen aan, bewogen,
verblijd door hun vaste kameraadschap.
‘Dat zal nou nooit meer gebeuren,’ zegt Bartje langzaam.
‘Nooit meer....’ Hij heeft geen moeder meer. Hij heeft deze
moeder niet meer; nooit meer zal hij haar hebben. En
plotseling snijdt de ontzettende benauwenis van dat nooit
meer zo scherp in Bartjes ziel, dat hij kreunt. Hij weet nu: hij
heeft tot op dit ogenblik niet geloofd, dat hij haar kwijt is.
Maar nu wéét hij het. Hij schreeuwt zijn radeloos verdriet uit.
Hij laat zich vallen op de weke grond en drukt zijn gezicht
tegen de plaggen, op de plaats waar zij heeft gerust Later zit hij
met het hoofd in de handen te schrouwen, zo als hij niet
gedacht had, dat hij ooit schrouwen kon. Als hij opkijkt, is het
bijna donker geworden. Hij staat op en loopt langs een
kronkelend heidepad op huis aan, in een vreemde berusting,
zoals hij nog nooit heeft gekend. Hij is zonder gedachten. Pas,
als hij het huis nadert, een zwarte, lage bult met twee lichte
harten
van de blinden, ontwaakt hij en blijft verwonderd staan.
‘'t Is vreemd,’ denkt hij, ‘'t is net het huus van een ander....’
Hij kijkt om. Ver weg, in de vlakte, kruipt een lichte slang
langs de einder. Een trein gaat voorbij in de nacht. Wijd en



lokkend ligt de wereld om een lapje Drentse hei, open naar
alle kanten. In het zachte rollen van de trein is een stem, die
fluistert van wonderlijke dingen. Heel ver daalt de hemel op
aarde.
‘Wat moet ik tier nou nog doen?’ soest Bartje. Maar zijn
vermoeide voeten betreden het pad naar het achterhuis. Zijn
hand vindt tastend de koude, ijzeren klink.
De vreemden zijn vertrokken. Vader hangt te snurken in zijn
stoel met een dot sigaar in de hoek van zijn mond. De
kiender zijn al gaan slapen. Lammechien is uit.
‘Arie is terecht,’ vertelt Opoe Tjobbe. En die rommel van
borden en glaasjes zullen ze morgen wel opruimen, zij heeft
er nou tenminste geen kracht meer veur, zij wil naar huns.
Bartje moet ook maar gaan slapen; hij krijgt het olielampje
mee.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Arie ligt met de kleren aan op zijn bed en hij kijkt zo dreigend
naar Bartje, dat die maar zonder iets te zeggen zich uitkleedt
en bij Jan onder de dekens kruipt. Wel slim vast moet hij die
nacht geslapen hebben. Pas de volgende morgen hoort hij
van Lammechien, dat Arie vroeg in de morgen door den
veldwachter van zijn bed is gehaald. Hij heeft ingebroken bij
vrouw Klaassen; ze hebben de chocola en de zuurtjesfles
gevonden in een gat op de heide; daar heeft de onbezoldigde
hem gisteren in zien gaan.
‘Hij liep mee as een schaap,’ vertelt Lammechien
verontwaardigd. ‘Net zo rustig, zo gewoon, of hij naar de



schole ging. En de rouwband hadde hij nog om de arm. O,
die schobbejak, die schaande van ons gezin. Wat zult de
mensen er wel van zeggen! Die breekt in, as zien moeder nog
boven aarde staat....’
Lammechien loopt er woest om te snotteren.
Ja, 't is verschrikkelijk! 't Is maar goed, dat moeder dit niet
meer heeft beleefd.



[XVII]

BRUIN.
Groen.
Rood.
Bruin.
En als het gesneeuwd heeft, smetteloos wit. De heide wisselt
van kleur met de gang der seizoenen. Al het heden wordt
verleden. Het verlangen trekt de zon langs haar baan en het
grijpt reeds weer naar de morgen. Het telt de maanden, de
weken, de dagen, die nog moeten verstrijken, vóór een jong,
veerkrachtig leven zijn vlucht zal nemen naar de lokkende
verte.
De liefde is met moeder gestorven en begraven. Misschien
wacht die je ver in de toekomst weer op. Tot zolang is de lege
plaats in je hart gevuld met weemoed en verlangen. Nu is een
droom oneindig veel beter dan tien broers en zusters. Het
huis geeft je brood en een bed, om op te slapen. Je handen
doen het werk, dat je is opgedragen, je voeten lopen om een
boodschap, je mond zegt een paar onbeduidende, alledaagse
woorden. Alles wat daarboven komt is lastig en onnodig. Men
is ontevreden over je. Men zegt: ‘Die Bartje, dâ's toch een raar
jong de leste tied. Zo stil en zo gesloten. Ie moet hem altied
twee keer wat vragen, voor hij antwoord geeft. Waar zit ie toch
op te broeien, ie, stiekumert?’....
Je haalt je schouders op. Je probeert soms te lachen en vertelt



wat: een klein geval, dat je beleefde bij de weg, een gering
avontuurtje van school, waar je nog een paar maanden een
gevangene bent. Het is meestal genoeg, om je achter te
verschuilen. Tegelijk sluit je je ziel angstvallig dicht. Niemand
heeft er mee te maken, wat daarbinnen leeft en groeit. Het
hart ligt achter de einder. De werkelijkheid, die je omringt, is
zo onbelangrijk als een donkere poort, waarachter het land
van de toekomst blinkt.
Lammechien heeft een jaar lang de leiding in het gezin. 't Is
een wonder, dat ze 't zolang uithoudt, want het was alleen voor
moeder, dat zij haar paradijsje in de stad, haar goedbetaalde
betrekking bij deftige lui heeft verlaten en weer heeft willen
afdalen in een sober arbeidersbestaantje. Een belofte aan een
stervende is haar heilig, zegt ze, daar kon ze niet voor weg.
Maar zo gauw ze met goed fatsoen gemist kan worden, laat zij
vader de hakken zien, daar kan hij gerust op rekenen.
Lammechien blijft Lammechien. Zij is met haar vernaamheid
en haar stadse zin in hun boersheid gekomen, daar doet zij
geen afstand meer van. Zij trippelt op schoenen met hoge
hakjes door huis, of staat heur naar te krullen voor het
verweerde spiegeltje. Om haar heen rompelen de anderen
op klompen. Aan de waslijn spartelen haar dunne, kleurige
kleedjes tussen de grauwe, versleten onderkleren van het
gezin. Zij heeft weer haar eigen kamertje op zolder, haar bed
met een sprei, haar japonnetjes achter een oud gordijn. Haar
eigen kastje, haar flesjes en doosjes, haar waskom en
lampetkan en de vele geheimzinnigheden, die zij nodig heeft,



om zich mooi te maken voor den sersjant of voor andere
meneren, wie weet! De reuk van Lammechien heerst op de
ganse zolder. Bij 't afdalen van de ladder vermengt die zich
met de geur van het hooi en die uit het varkenshok.
Lammechien kan de boel inrichten, zoals zij dat wil.
Zij is niet aan vader getrouwd, dat laat zij hem duidelijk
voelen. Zij loopt hem 's morgens niet achter de slippen. Zij is
niet gek, onze Lammechien, zij wordt geen sloof, zoals
moeder. De boerin moet maar een andere wasvrouw zoeken
en Gert zijn vieze spullen, daar kan hij ook wel een ander
adres voor vinden. Het varken, de sik en de kiepen zijn voor
rekening van Bartje en de tuin voor vader en hem samen, dat
is geen vrouwenwerk. Is het zo ongezellig, dat zij er iedere
avond uit is? Ja, daar kan zij niets aan doen, dat moet vader
maar nemen, zoals 't is. Hebben zij ooit veel gezelligheid aan
hem gehad? Als je de hele dag geploeterd hebt, komt het je
toe, dat je er 's avonds uit bent. Dan verschijnt de sersjant met
zijn grootsige lach en zijn poeha, of Lammechien heeft haar
vriendinnen. Dan gaat zij, opgedirkt als een dame, naar Assen
toe. Vader kan eens opspelen, een paar keer vallen er harde
woorden, in zijn hart heeft hij ontzag voor de vernaamheid
van zijn dochter, hij kan niet tegen haar op. 's Morgens is hij
mopperend en stommelend bezig bij het fornuis; 's avonds zit
hij eenzaam te roken bij de tafel en drinkt alleen een hele pot
koffie leeg. Hij klaagt tegen ieder, dat een vrouw zonder man
niet veule is, maar een man zonder vrouw helendal niks. Als
de koffiekan leeg is en alle kiender onder dak, zit hij nog een



poos te geeuwen en zich te rekken en loopt tenslotte een keer
het huis om. Voor halfnegen strekt hij zich steunend naast de
jongens in de bedstee.
Wat doet het er toe? Elk heeft genoeg aan zijn eigen zorg. Is
er geen vergoeding voor eenzaamheid en ontbering? Laat
vader in 't verleden leven en somber bepeinzen, hoe goed hij
het heeft gehad; Bartje heeft zich al lang afgewend en zijn
ogen turen recht vooruit naar de verte. In deze tijd, wazig en
onbestemd, komt uit de nevels aan de kim de gestalte
schemeren van een meisje. Zij wenkt en glimlacht en
verdwijnt. Maar zij komt terug, iedere dag een stap dichterhij.
Zij heeft iets, dat aan moeder herinnert, zij kan ook een fee
uit een sprookje zijn. Maar dit is zo goed als zeker, dat Bartje
eens met haar een schoon verbond zal sluiten, zoals hij dat
vroeger met moeder heeft gehad. Er is iets binnen in hem,
dat drijft zijn verbeelding daar telkens weer naar uit. Hij wordt
er uiterlijk niet heet of koud bij, zijn verbeelding staat nog
buiten al het zinnelijke en de omgang met andere jongens
vermijdt hij nog meer dan vroeger om hun ruwe grappen.
Het vriendinnetje van zijn dromen verdraagt die niet.
Op een zomeravond weet hij plotseling haar beeld veel
nauwkeuriger. Hij slentert langs de weg, er rijdt langzaam een
open auto voorbij en achterin, naast een dame, zit een meis je
in een blauwe jurk, iets ouder dan Bartje, met grote, witte
strikken in het blonde haar. Twee grote, ernstige ogen
ontmoeten even de zijne, een onuitgesproken vraag ligt
daarin; het heeft er iets van, alsof die ogen zijn naam noemen.



Hij staat sprakeloos op de weg en staart de auto na. ‘Wel
verduld!’.... stamelt Bartje. De armen vallen slap langs zijn lijf,
een rilling vaart door hem heen. Hij staat de auto na te kijken,
tot die al verdwenen is om de bocht.
Van die dag af is zij het meisje van zijn toekomst. Hij weet
ook plotseling haar naam. Hildegard heet zij, evenals de bruid
van den roverhoofdman in Liefdeen-wraak; de stapel boeken,
die Bartje in deze tijd, evenals Arie vroeger, verslindt. 's
Avonds, vóór hij inslaapt, komt zij bij hem, ze lop en hand in
hand door de hei, ze praten en schertsen, ze gaan soms rijden
in een grijze, open auto, Bartje zit dan achter het stuur.
Meestal toont hij zich van zijn beste zijde. Hij is haar
beschermer, een sterk en gespierd man met een ontembare
moed. Maar het gebeurt ook, dat hij zich op onvergeeflijke
zwakheden betrapt. Dan zit hij bij Hildegard te huilen, hij
weet zelf niet waarover en laat zich strelen en troosten. Een
andere keer is hij ziek, hij ligt in bed en moet door haar
worden verzorgd. Het is een groot genot, als haar handen
hem aanraken.
‘Hildegard,’ fluistert hij verrukt.
‘Bartje,’ antwoordt zij vriendelijk.
Met haar naam op zijn lippen slaapt hij in.
De volgende dag schaamt hij zich. ‘Wat word ik toch veur een
vent!’ denkt hij nijdig. ‘De mensen moesten 't eens weten!’
Een poosje later, in de school, schrijft hij in gedachten de
naam Hildegard op een stuk vloei en verfrommelt het
zenuwachtig, als de meester in aantocht is. Hij kleurt, als



iemand hem plotseling aanspreekt. Zijn oude zekerheid is hij
kwijt. Hij wordt prikkelbaar en nors.
Maar 's avonds, in het heimelijk donker van de zolder is hij
weer bij haar. ‘Hildegard,’ zegt hij. En al de leegte en
bitterheid van het grauwe leven worden onwezenlijk bij haar
kameraadschap.
Wat gebeurt er ondertussen in dat leven? Er komt op
geregelde tijden een brief je van Arie, die nou ergens in
Gelderland op de tuchtschool zit. ‘Ik ben nog goed gezond en
hoop van u hetzelfde. En ik heb het hier best naar mijn zin.’
Dat is meestal de voornaamste inhoud. De eentonigheid der
dagen wordt verder onderbroken door een paar voorvallen,
die wel overal kunnen gebeuren, maar omdat ze zo dicht in je
nabijheid geschieden, schrik je er even van op en hebben ze
een paar dagen je aandacht. Daar is een rauwe jonge kerel,
die heet Harm van Zwarte Jaante, die heeft van haar
schooljaren af achter je grote zuster Lammechien aangelopen.
Hij wil heur hebben en geen ander, heeft hij gezegd; er
bestaat geen andere jongen, die langer as een jaar plezier van
heur zal hebben. De sersjant heeft het langer dan een jaar
klaargespeeld, maar nou heeft Harm hem eindelijk te grazen
gehad. Hij heeft hem zijn mooie uniform kapot gesneden en
per ongeluk heeft hij toen ook zijn knap gezicht geraakt met
het kniefmes. De vent bloedde als een varken, maar hij had
toch nog zo goed zijn verstand, hij ging naar de marsjesees en
bracht het an. Die hebben in de nacht Harm van Zwarte
Jaante uit de Lange-jammer gehaald en verhoord. Hij zakte al



gauw door de korf, de bloedvlekken zaten trouwens nog aan
zijn kleren. Harm moest voor drie maanden achter de tralies.
De dag voor hij zitten moet, komt hij nog bij Lammechien.
‘Wicht,’ zegt hij, ‘nou ga ik veur joe de kaste in. Zou ie nou
eerst nog gien ja zeggen?’
Maar Lammechien zegt weer nee, net zoals ze altijd gedaan
heeft. Den sersjant heeft zij nou ook de bons gegeven. Zij
heeft andere plannen in de kop. Het is altijd wat een
bijzonder wicht weest, die Lammechien.
Zij durft heel wat ondernemen. Nou wil zij naar Holland toe.
Zij heeft in Utrecht een vriendin uit Assen, die is daar in
betrekking, die schrijft zij er over.
Wat is er meer? Vader begint er 's avonds uit te lopen naar
een weduwvrouw, ergens in 't Hunzelerveld, een grof
heidewief met vier kleine jongens, Geesse moet ze heten,
Geesse Vlot. De mensen spreken er al schande van. Vader
moet het zelf maar weten, een jaar en zes weken duurt de
rouw, zolang zal hij wel wachten.
Zo gebeurt het ook. Op de dag dat Geesse de voordeur
inkomt, gaat Lammechien de achterdeur uit. Zij beschouwt
heur taak als gedaan. Zij trekt naar Holland toe.
Nou, dat moet Lammechien dan maar weten. 't Is te hopen,
dat het heur goed gaat in Holland. Van veel betekenis zijn
zulke gebeurtenissen niet. Je bent een dag jaloers. Je
gedachten gaan voor een ogenblik met haar mee, later dwalen
ze nog een enkele keer naar haar af. Hoe zon zij 't hebben in
die grote stad? Wat voor wonderlijks zal zij daar allemaal



beleven? Het wonder, dat je zelf verwacht, trekt echter sterker
dan alles.
Nou. Nou heeft Bartje dan nog een poosje vrede te houden
met moeder Geesse, die daar ineens met haar vier jongens,
een beetje huisraad en een kruiwagen bij hen ingetrokken is.
Bartje zal 't best met haar schipperen. Zij laat hem, wat hij is.
Zij vindt het goed, dat hij bijna al zijn vrije tijd door het veld
zwerft en zij is het met hem eens, dat hij maar zo gauw
mogelijk de wereld in moet zien te komen. Dat geeft al
weer een mond minder aan tafel.
Het is een wonderlijke Geesse. Zij is zo goedig als 't oude
peerd van boer Wapse. Haar kiender, dat zijn vier smerige
porken, met dikke, bleke wangen en wit haar, die kennen een
versje op hun moeder.
‘Geesse, Geesse, goezegat,
Die achter op de sjese zat,
Hup, zee de sjese
En weg was Geesse.
En 't hele bret was nat.
Dat laat Geesse zich nazingen door haar eigen vlees en bloed.
Zij lacht er niet om, zij bromt er niet om. Zij hoort het
misschien niet eens meer. Zij rent de hele dag op een draf
door het huis, op haar zware klompen, een groot, potig
mense, altijd met opgestroopte mouwen en de rok door de
schorteband. Zij doet de was weer voor vrouw Wapse, zij gaat
bovendien een paar halve dagen uit werken en helpt mee op
het land, in de drukke tijd van het aardappelpoten. Zij kan



spitten en plaggen-steken tegen een kerel, en als vader het
peerd van Wapse voor haar leent en de ploeg, bouwt zij zelf
het land. Zij verbouwt haver, aardappels en koolrapen. ‘Al die
fiene groente, zo as sla en wortels,’ zegt zij, ‘dat is goed veur
de grotelu.’ De ene week kookt zij bruine bonen voor drie
middagen, de andere week voor drie dagen snert.
Bij al haar goeiïgheid is zij vader compleet de baas. Wil hij
opspelen? Mooi, goed, zij kan het ook, en zij heeft een stem,
dubbel zo hard en rauw als die van hem. Wil hij niet naar de
kerke? Geen zin? Naar de kerke, allo! Dacht ie, dat ik
morgen boer Wapse an de hals wil hebben?
Dronken thuiskomen? Liedjes zingen?.... De boel kapot
slaan? ‘Hier jongen, dat heb ik meer bij de hand had!’ Zij
grijpt hem vast en draagt hem als een kiend in de bedstee,
Vader krijgt een nieuwe bijnaam in de streek. Albert Proel, zo
heette hij vroeger, omdat hij altijd zo somber keek. Albert
Legertien, zo wordt het nou om zijn grote troep kiender en
soms Albert Pantoffel.
Op een avond, vroeg in het voorjaar, als ze met hun
veertienen zitten te eten brood met een overgeschoten hap
snert van die middag - is er gestommel in het achterhuis, een
hand grijpt zonder aarzelen de deurklink en op de drempel,
met een rieten koffertje in de hand.... wie is dat?....
Lammechien. Lammechien in eigen persoon, weerom uit
Holland, komt in huis bij moeder Geesse.
Zij staat daar een poosje, nat en verwaaid, te knipogen tegen
het licht. Zij zegt met een stem zonder klank: ‘Hè, hè, daar



ben ik,’ alsof zij even een boodschap in Assen heeft gedaan,
die haar niets meegevallen is. En dan, juist als Bartje heeft
opgemerkt, dat zij er zo vreemd, zo armoedig en verlept
uitziet, helemaal de oude fleurige Lammechien niet meer,
valt zij op een stoel en begint te schrouwen as een pork.
‘Vader, vader, help mij toch!’ snokt zij.
Ontzetting heeft allen besprongen. Maar Geesse vindt het
eerst het goede woord. ‘Zo,’ zegt zij, ‘is het zo?’ Ja, het is zo,
het is al te zien. ‘Van wie, nog van den sersjant?’ Het is
mogelijk van den sersjant, het kan ook van een ander wezen.
Lammechien houdt het hoofd verborgen in de handen. Zij is
al bij den sersjant geweest, maar die kent haar niet meer.
Vader vliegt ineens uit zijn stoel en staat te stampvoeten en te
razen, alsof het huis in elkaar moet.
‘D'r uut!’ schreeuwt hij, ‘en geen stap meer over de drempel!
Denk ie, dat ik zo'n wicht....’
Maar Geesse valt hem in het woord. Zij spreekt rustig, maar
het dreunt even goed door de kamer.
‘Mannechien,’ zegt zij, ‘maak joe toch niet zo druk. Ie meent
er ja niks van. Ie met al joen vieven en zessen, ie bent de baas,
waar de bezemstok staat. Ie bent toch ook jonk weest, niet?’
En dan zachter: ‘Lammechien, zolang ik hier in huus bin, heb
ie hier een onderkomen, wicht. Ie kunt in het hooi slap en,
daar zullen wij een bedde venr joe maken en dat kiend,....
nou allà, waar vieftien van eten, eten ook zestien van. Kop op
en geen gezeur!’
Lammechien loopt drie dagen met rood-behuilde ogen door



huis. Bij al haar ellende wil zij toch nog weer de juffrouw
wezen: zij praat Hollands, zij doet alsof zij haar moers-taal
vergeten is. ‘Potverdikje,’ zegt Lammechien. ‘Wat was dat
tiepjes,’ zegt ze. Zij had een bruine mantel en haar vriendin
had een gruine.
Aan de avond van de derde dag klopt Harm van zwarte Jaante
op de ruiten. ‘Lammechien, kom d'r eens uut!’ En deze keer
zegt Lammechien: ‘ja.’ Misschien is 't omgekeerd gegaan.
Misschien heeft zij gevraagd en heeft Harm ‘ja’ gezegd. In elk
geval, ze worden 't eens. Drie weken later trouwen ze bij
moeder Jaante in. Ze vieren bruiloft in de Lange-jammer, er
wordt een goeie borrel geschonken en moeder Geesse brengt
in de nacht haar man op een kruiwagen naar huis. ‘Deessie,
Geessie,’ zingt vader als hij in de kamer weer wat bij komt.
Ziezo, dat is dan ook weer voorbij. Het is het beste, om je
maar niet te veel aan te trekken van alles wat de mensen om je
heen onder elkaar hebben. Het komt toch altijd wel weer op
zijn pootjes terecht. Bovendien is het voorjaar doorgebroken.
De vrijheid komt benauwend dichtbij. Het wachten is op een
teken, dat Bartje zal roepen. Het zal wel spoedig komen.



[XVIII]

GERT staat groot en breed in het achterhuis en spuwt met
onverschillige zwaai een straal bruin tabaksnat over de
gesehrobde vloer. ‘Hou joe gemak, Geesse,’ grinnikt Gert. ‘Ik
ga zo weer vort, ie zult niet lange last van mij hebben. Wat 'k
zeggen wou, is Bartje d'r niet?’....
‘Hallo, hier!’ roept Bartje uit de kamer. Hij is al drie dagen
van school, nu is hij door moeder aan 't werk gezet. Een halve
zak vol bruine bonen is uitgeschud op de tafel, daar pikt hij de
zieken uit.
‘Heui!’ zegt Gert. Hij staat een poosje te grinniken; dan is het,
alsof hij zich iets herinnert, hij schiet opeens in de lach. ‘Zo,’
schatert hij, ‘ie schient nog al van brune bonen te houden,
jong! Bid ie d'r nou ook veur?’....
‘Loop!’ zegt Bartje; hij lacht voor het fatsoen mee.
‘Verjoppie,’ denkt hij, ‘dat weet die Gert nog? Ik was het zelf
haast vergeten....’
Gert gaat zitten in vaders stoel. Hij legt zijn benen op de
kachel. Jong, wat ziet die Gert er knap uit! Hij heeft de lange
broek aan, een aardig bruin pak met een streepje; zijn
looppak zeker; en een nieuwe grijze pet op. Hij zit ook al
flink in de baard, hij krijgt een rode baard, die Gert. En zijn
handen zijn breed en behaard als van een man.
‘Wat ik zeggen wou,’ begint Gert en hij verschuift zijn pruim,
‘ik heb een andere stee vonden, maar een dag of wat na Mei,



na dat ik mij bij dezen boer al weer verhuurd hadde. Nou
mag ik nog veranderen van boer as ik veur hem een
plaatsvervanger weet.’
‘Zo,’ knikt Bartje.
‘Ie bent van schole af?’ vraagt Gert.
‘Ja,’ zegt Bartje.
‘Nou,’ beslist Gert, ‘dan is 't voor mekaar.’
‘Nee,’ zegt Bartje.
Voor dat antwoord trekt Gert zijn benen naar zich toe. Hij
gaat er bij staan. Zijn gezicht wordt verwonderd en dreigend.
‘Wat nee?’
‘Ik word geen boerenknecht.’
‘Zo!’.... smaalt Gert. ‘Zo mien jongen. Wor ie geen
boerenknecht. Nou, 't is goed, heur! Bin ie nog altied zo'n
meneertien, die zich veur alles te goed acht? Droom ie nog
altied van joen boeken en schriften en meer zulke malle
zaken?.... 't Zal joe tegenvallen, wacht maar. Ja.... ja, kiek maar
niet zo verschrikt, dacht ie dat ik mien broer Bartje niet meer
kende?.... Toe maar heur, toe maar.... Is bonen uutpikken
dan beter wark as met peerd en wagen rieden?’
Het blijft een poosje stil. Bartje pikt. Gert gaat weer zitten. Hij
legt zijn voeten opnieuw op de kachelrand, gooit zijn pruim in
de turfbak en steekt een sigaret op. ‘Vieftig gulden in 't jaar
geeft de boer,’ zegt hij langzaam, als in gedachten. ‘En wie d'r
komt, die zet hij helendal in de kleren.... Drie avonden vrij en
om de veertien daag een hele Zondag....’
‘Geef mij een cigaret,’ vraagt Bartje.



Goed, hij kan er een krijgen. Gert zal straks nog een doos
kopen, voor hij terug gaat naar Hunzelo. Hij mag wel
opschieten anders, hij heeft nog geen lantaarn aan zijn nieuwe
fiets.
‘Heb ie een nieuwe fiets?’ vraagt Bartje.
Ja, Gert heeft een hele goeie. Het beste merk, dat er was in 't
dorp. Wil Bartje hem zien? Gert zien meid heeft ook een
nieuwe van heur vader. Dâ's een boer, jong. As 't een betien
wil, valt Gert nog met het gat in de boter....’
‘Heb ie al een meid?’ verwondert Bartje zich nogal meer.
Gert geeft geen antwoord. Hij is het achterhuis doorgelopen
met Bartje op de hielen. Hij staat buiten en wijst met zijn voet
naar de schuur. Daar staat de fiets, tegen de deur van het
varkenshok. Glimmend zwart en blinkend nikkel, een zadel
met hangveren, een tas met een naam er op: G. Bartels.
Bartje staat sprakeloos. Boerenknecht.... Een schoppe is een
mooi ding, maar veur een ander.... Maar een fiets, een nieuw
pak, vieftig gulden in 't jaar.... Dâ's ook niet, om op te spijen!....
Bartjes benen beven, zijn hart bonst in zijn keel. Hij kijkt naar
de fiets, naar Gert, hij denkt aan Gert z'n meid, het werk
achter de peerden, hij denkt aan de hoop bruine bonen in de
kamer. Hij ziet moeder Geesse in stormpas naderen over het
tuinpad, een groot, tanig wief met opgestroopte mouwen en
de eeuwige zorg in haar sullig gezicht.
‘Ik doe 't,’ zegt Bartje en hij zucht.
‘Accoord,’ grinnikt Gert. ‘Morgen komen. Joen kleren
meebrengen.’



‘Wat is dat veur accoord?’ vraagt Geesse met haar grove stem.
‘Ik kan knecht worden bij Gert zien boer,’ vertelt Bartje
opgewonden. ‘Ik heb het toch maar annomen.’ ‘Wel bij dit
en dat!’ buldert Geesse. ‘Die schiet-vanniet! Ik heb 't maar
annomen! 't Moest er nog bij komen wezen, dat ie 't niet
annomen hadden! Ik hadde joe op de kruiwagen er naar toe
bracht, mien jongen!’
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
En de volgende dag alzo trekt Bartje de wijde wereld in.
Vader is naar zijn werk, die heeft er niet meer aan gedacht,
dat Bartje weg zou gaan. Als hij afscheid neemt van de broers
en zusjes, is het, alsof hij ze nooit goed gezien heeft. Hé, die
Riekie, wat een groot wicht is dat al; zoals zij daar staat aan de
wastobbe. En die Berend, wat heeft die een aardig gezicht
eigenlijk en mooie, heldere ogen. Ja, mooie ogen; toen hij in
de wieg lag, had Berend al mooie ogen. ‘Dag Grietien, dag
wicht, tot kieken, heur! Ja, Bartje gaat heel wied weg.... heel
wied!’ Zij lijkt op moeder, die kleine meid, dat hij dàt toch
nooit gezien heeft. Die Grietien, hij en moeder hebben haar
toen samen verwacht.... Wat is hij later voor dit kind geweest
en wat had hij kunnen zijn? Wat had hij voor al die anderen
kunnen wezen? Verdikkeme, nou zou hij nog haast gaan
schrouwen ook. Bartje slikt tegen een brok in zijn keel.
‘As ik weeromme komme, dan zal ik joe een dik stuk chocola
meenemen,’ belooft Bartje, maar zijn gevoel van schuld wordt
er niet veel minder van.
‘Mij ook, Bartje?.... Mij ook?’



‘Allemale,’ belooft Bartje en in een breed, royaal gebaar vat
hij ze allen samen. ‘Maar eerst moet ik geld verdienen, veul
geld.... Vieftig gulden in een jaar.’ ‘Dag moeder Geesse!’....
Moeder Geesse is achter in de tuin en hangt wasgoed op de
lijn. Zij komt niet voor hem naar huis.
‘Hou joe maar goed, heur! En as joen kleren kapot bent, kom
maar gerust naar mij toe.’
Het is toch zo'n goeie Geesse.
Bartje gaat weg. Hij loopt nog even bij de Langejammer langs.
Lammechien staat met de armen over elkaar voor haar huis,
de vijfde kamer van Assen af, en leunt tegen de rotte
vensterbank. Zij draagt een rose, versleten japonnetje, dat
armoedig neerhangt om haar brede lijf. Zij gebruikt zeker
geen krultang meer, heur haar is vet en slierterig, haar
gezichtje is goor en in haar ogen, die vroeger zo leutig
glansden, is een dofheid en verveling, die Bartje doen
schrikken. ‘Atjuus,’ zegt zij mat, ‘en het beste in de wereld.’
En zij steekt een slap handje uit.
Opoe Tjobbe leeft niet meer. In haar kamertje woont nu
oude Berend, die bij Wapse heeft gewerkt. 't Is jammer; van
opoe Tjobbe had Bartje nog graag afscheid genomen. 't Is
zunde, dat zulke mensen als zij ook moeten sterven.
‘Ie moet er maar niet omme treuren,’ zegt opoe Tjobbe zelf.
‘Al kon ik weeromme, ik zou het vast niet willen....’
De zon zet de heide in gloed. De toppen van de lage heuvels
in de zandverstuiving blinken als zilver en in hun rood-
glanzende zijden is geglim en geflonker van stukjes goud en



diamanten. Maar het is alles bedrog, want Bartje zit zelf op
zo'n heuvel - de laatste van waar hij zijn huis nog kan zien - en
zijn voeten zijn weggezonken in mul, grijs zand, dat
ongeschikt is om er ooit iets op te verbouwen. De wind, die
stoeit om de heuvel, waait het in spiraaltjes omhoog en woelt
de steentjes bloot, kietelsteentjes, vuursteentjes en
dondersteentjes, aardig voor kiender om mee te spelen, maar
waardeloos, als je groot en wijs geworden bent. Een beetje
kwarts en een paar schilfertjes glimmer, die schitteren in de
verte als de schatten uit de holen der witte wieven.
‘Ie moet alles, wat zo mooi liekt, van nabij bekieken,’ denkt
Bartje, ‘dan blieft er meestal niet zoveule van over.’ Hij zucht
en staart voor zich uit. Daar ligt nu zijn wit huis in het zonnige
land; blank en vredig tussen het groen. Blauwe rookzuiltjes
stijgen ver achter de elzebosjes; de schoorstenen van de
Lange-jammer. Rechts is het tere groen van berken onder de
ernstige, donkere kronen van sparren. 't Is mooi. 't Is het
kerkhof, waar het lichaam van moeder rust.... En dat van opoe
Tjobbe. Maar ook dat van Derk-met-dehelm.
En al die heilige plaatsen, waartussen hij de jaren heeft
verdroomd, dat bos van Abraham en de vlakte van de
Jordaan, de stal van Bethlehem en.... Golgotha?.... Een
schaduw valt over Bartje en staat groot en gerekt langs de
heuvel, een knoestige stams met twee takken en daartussen de
donkere vlek van een hoofd. Bartje schrikt er van: Daar zit hij
op Golgotha, onder de schaduw van het kruis en overziet het
verleden. Och wat, dat kruis is een doodgewoon hout, een



armoedig berkje met een heksenbezem en blootgewaaide
wortels, dat misschien niet lang meer leven zal en de heuvel
verstuift op de wind. Het land daar voor hem is een
heidelandschap, zoals ginds en overal te vinden zal zijn. Niets
bijzonders heeft het dan een beetje droom, een beetje
bedrog.
Waarom wordt Bartje nu toch ontroerd, nu hij er aan denkt,
dat hij dit alles verlaten zal? Hij heeft zó zijn best gedaan, om
het zich gemakkelijker te maken. Is het, omdat hij voelt, dat
hij toch nooit los zal komen van zijn jeugdland en zijn hart
steeds weer terug zal trekken naar zijn heilige plaatsen?
‘Ik zou gaan goelen, as ik joe was,’ bromt Bartje. Hij boent
met de vuist in zijn ogen. ‘Verroest toch vent, bin ie nou een
kerel? Ie lieken wel een meid!’....
Maar even later mompelt hij zacht: ‘Ik zal toch gauw wel es
weeromme moeten, dâ's wis....’
Dan, met een ruk, staat hij op. Hij steekt zijn bundeltje kleren
aan een eikenstok en legt die op zijn schouder. Nog één blik
achterom.... Een man loopt in de verte gebogen achter de
ploeg: vader. ‘Heui!’ mompelt Bartje en hij grijnst. Hij steekt
twee vingers omhoog. Er was eens een kleine jongen, die er
op uitging, om een andere vader en moeder te zoeken en die
ze later door het leven thuis kreeg gestuurd....
Is 't nou uit? Tranen?.... Op de dag, dat de vrijheid roept?
Wel alle mensen, is 't hem dan nooit naar de zin? Wat heeft
hij nou over zijn moeder te prakkezeren? Die is in de hemel
bij Jezus, daar is geen twijfel aan. De hemel is geen bedrog.



Bartje draait zich met een ruk om en stapt de heuvel af. Een
andere hemel opent nu zijn poorten voor hem. Welke weg
zal hij kiezen? Hij kan de rechte, vaste weg over de heuvels
lopen, de weg, die oude mensen en kinderen gaan. Hij kan
ook dwars door het moeras. Dat is korter en voor wie er in
thuis is, weinig gevaarlijk; het levert hoogstens een paar natte
voeten op. Bartje kiest het laatste. De nevels beginnen er
reeds te trekken. De witte wieven richten zich op en
bedekken plagend met hun sluiers de glans van het paradijs.
Hildegard!.... Treedt zij nu terug?.... Is een boerenknecht
haar te min? Dat zou zelfs den drommel verdrieten! Allo
wicht, wij bent mekaar zo trouw as Harm van zwarte Jaante. Je
kan nooit weten, wat er gebeuren gaat. De toekomst...., de
toekomst is het land van onbegrensde mogelijkheden.
Voorlopig geeft zij een eigen kamertje en vijftig gulden in 't
jaar. Gert is weggegaan zoals Bartje en hij kwam thuis op een
nieuwe fiets. Jacob was een vluchteling en Jozef was een slaaf.
‘Ie moet de kop d'r bij houden,’ denkt Bartje. ‘En de kans
benutten, zodra die er is. Denk er omme, dat ie ook altied in
't oog houdt, wie of ie veur hebben; en dat ie joe nooit teveule
bindt.’
‘En dat ie geen mense vertrouwt,’ zegt hij ook nog.
Dan staat hij geschrokken stil voor het fladderend geraas van
een wulp, die klagend opvliegt uit een biezenpol. Het dier lijkt
wel kant gek. Het buitelt over zijn kop, stort op de veengrond,
fladdert gebrekkig wat verder en valt weer neer, of zijn beide
vleugels gebroken zijn. Het is bedrog. Het dient slechts om



van het nest af te lokken. Bartje echter bukt zieh en raapt vier
warme, grote eieren uit het slordige nest. Hij keurt ze in het
drabbige water. Ze zijn zuiver, ze zinken als keien. 't Is in 't
moeras nog zo slecht niet! Bartje verpakt de eieren zorgzaam
tussen zijn kleren en trekt zijn hoofd tussen de schouders,
telkens als de wanhopige vogel over hem scheert en krijsend
naar hem slaat met een vleugel. Ja, 't is naar voor het beest.
Maar wat zal de boer zeggen, als zijn nieuwe knecht
hem al dadelijk een ei bij de boterham brengt?
De hei groent. Het pluimgras wuift schoon en listig boven de
kuilen en het borrelende moer.
Bartje zet de pas er in. Hij kiest met zorg zijn bochtige weg en
zet zijn voeten vast en weloverdacht op het glibberig pad naar
de einder.
Ha, een nieuw leven vangt aan. Al het oude heeft afgedaan.
Al het oude?
Een kleine jongen is in de wijde wereld op zoek naar het
geluk.
Hij fluit een liedje boven de weemoed in zijn hart.

Zeist, winter '34-'35.
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