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De kinderen

Voor Anne de Vries

71y komen uit een ryk voorbyy dit leven

en gaan langs wegen waar geen mensch van weet een verren
onbekenden einder tegen,

de zoom strykt langs ons van hun wapprend kleed.

Hoe houden zj zoo licht en byna bl geheven den beker van
't oneindig bittre leed?



hoe ligt voor elk een argelooze zegen 1n 't teere hunkren van
hun hart gereed?

Maar Die zegt: ‘Laat de kindren tot mi komen!” spreekt
daarmee over ons een streng gericht, want wij staan tusschen
hen en hunne droomen vaak als een muur van angsten
opgericht.

Roel Houwink



1]

OM wyiyf uur loopt de wekker af. Hyj tiert en lawaait met een
driftig stemmete op de stoel voor de grote bedstee, vif, zes
tellen, en 1s weer stil. Dan heeft moeder hem zyn oor
omgedraaid. En dan 1s de nacht voorby). Dan 1s het dag.

De grote bedstee kraakt, moeder staat op. Z1j zet de wekker
midden op de houten schoorsteenmantel, en gaat op de stoel
zitten, om haar kousen aan te trekken. Zi1j zucht vaak terwyl z1
dat doet en als z1j er mee klaar 1s, zit z1j nog een poos,
gebogen, met beide handen gesteund n haar rug, suf en
verdrietig in de nieuwe dag te staren. Dat 1s wel gek, dat zyj 's
morgens altyd moe 1s. Bartje 1s 's morgens nooit moe. 's
Avonds wel.

Als moeder, nog in onderrok, met de fornuisringen rumoert,
ligt hyy al met de kin tussen twee knuistjes op de bedsteeplank
de nieuwe dag tegen te lachen. Zin witte kuifje staat grappig
verdraaid omhoog boven zyn bruin gezichtje. Zyn ogen, nog
wat wazig van de slaap, turen verlangend het kamerte m.

De dag komt door de ramen. Tussen de gordynen en de
granumpies door. De zon kan tekenen, da's mooi! Hy tekent
een raam op de stenen vloer en ook een raam met
granumpies en een 11j ballejes van het gordyn op de
bedsteedeur. En de zon kan stofjes laten dansen, di's ook
moot! Daar kun je lang naar kyken. Bartje houdt veel van de
zon.



Al de anderen mn nuis slapen nog, merkt hy. Hij en moeder
zin weer het eerst wakker. Riekie, het zusje, 1s naar hem
toegerold. Zy higt byna dwars m bed, blootgewoeld, de duim
i haar half-open mondje, haar zitvlakje styf tegen Jan
aangedrukt. Dikke Jan higt als een blok, voorover, armen
gespreid, alsof hyy z6 van de

zolder neergesmakt is. En in 't kribbetie, boven 't voeteneind,
slaapt Geertje, die nog geen anderhalf jaar 1s, en dus best in
een kribbetje slapen kan. Maar van haar kun je niets zien dan
een handje, dat slap neerhangt over de plank.

Dat zyjn er al vier in één bedstee. 't Is een heel gepas en
gemeet om een grote troep kiender 's nachts onder te
brengen i een klemn arbeidershuisje. Een boer of een
stadsmens heeft daar geen weet van. Dan heb je nog Gert en
Arie, die achter op de zolder slapen in een bed, dat vader zelf
getimmerd heeft en Lammechien, de oudste, die zich voor
op de zolder een kamertje heeft gemaakt van aan-elkaar-
genaaide kunstmestzakken. Daar slaapt z1j, de juffer, in een
echt ledikant, dat z1j in de schoonmaak van haar mevrouw
gekregen heeft. Die wou het al, met een heleboel rommel,
met de vuilniskar meegeven. Daar gaat wat over de balk by die
grote lul. Maar goed, dat Lammechien er gauw by was! Nou
heeft z1j een fyn kamertje, met twee glazen dakpannen, met
wel twintig ansichtkaarten geprikt op de jute en een
omgekeerde kist als tafeltje, waar zj altyd een flesje met
bloemen op hebben wil. Maar als zjj 's morgens overeind
komt, stoot z1j vaak haar hoofd tegen het schuine dak.



Lammechien 1s al groot, want zj verdient al een daalder i de
week als dagmeissie by die mevrouw in Assen en zij heeft
verkering met een slagersknecht en z1j durft haast iedere
avond te laat thuiskomen. Maar Gert en Arie zjn ook al een
beetje groot, want die gaan al naar school. Tussen die twee 1s
nog een jongen geweest, die heette ook Bartje, net als hij,
maar die telt niet meer mee, want die ligt op het kerkhof.
Daar ligt ook een kindje, een meisje, dat 1s zo jong gestorven,
dat het niet eens een naam heeft gehad. Een paar uur heeft
het maar geleefd. En dan 1s er nog, een week of wat geleden,
z0 maar Ineens een popje bygekomen. Een jochie, Egbert
heet het. 's Avonds was het er nog niet en 's morgens was het
er.

“t Ging met allemaal zo gesmeerd,’ zel1 moeder tegen de
buurvrouw, die een pannetje soep gebracht had en voor de
bedstee zat.

‘Di's een zegen, mens,’ ze1 de buurvrouw toen, en toen
knipoogde ze, omdat Bartje stond te luisteren.

‘O,” ze1 moeder, ‘die snapt dr toch nog niks van.” Nou, daar
had zy gelyk aan, hy snapte niks. 't Kon hem ook niks schelen,
al die rare, onbegrypeljke dingen van de grote mensen. Hyj
bleef alleen mn de buurt, omdat hyj loerde op een lepel of wat
van die soep. Hy vond wel, dat het popje op een erg
ongelegen tyd was gekomen, want moeder was net ziek.

“Ze hef een pik van de oolevaar 'had,” ze1 Lammechien
lachend. Dat was een grapje natuurlyk, want oolevaars komen
nooit in de huizen, die lopen by de sloten en die zitten 's



avonds al vroeg op hun hoge wagenrad achter de boerdery
van Jan Kiel. Vader heeft het popje uit het nest gehaald.
Vader zegt altyd de waarheid.

Toen moeder 1s uut de bedstee vallen, zo maar, boem, op de
vloere,’ zee vader.

He toch, die moeder! Geen wonder, dat ze een week op bed
gelegen heeft. Ze had de nek wel kunnen breken.

Het popje slaapt nu nog tussen vader en moeder in de
bedstee, maar vader zal een houten wiegje voor

hem timmeren. Dat kan hy! Zondag, als hyj niet naar de boer
hoeft, heeft hyy gezegd. Of op een avond laat, want moeder
vindt het nooit goed, dat hyj op Zondag werkt. 't Is nog de
vraag, wie het winnen zal.

De oude wieg hebben Bartje en Jan als slee gebruikt, lang
geleden, toen het nog winter was en toen 1s dikke Jan er
doorgezakt. Maar toen heeft hij, Bartje, 66k wat voor zijn
broek gehad, toen vader thuis kwam. Omdat hy de oudste
was, zel vader. Da's ook raar, dat je voor je broek kryjgt, omdat
je de oudste bent!

Vader snurkt hard in de andere bedstee. Dat doet hyy altyd 's
morgens. Hoe nader het ogenblik komt, dat hyj er uit moet,
hoe harder hy snurkt.

Maar Bartje kgt de kriebel van verlangen om op te staan. De
dag staat voor de ruiten. Twee mussen vallen ruziénd voorbyj
het raam. Een wagen met lege melkbussen ratelt over de weg.
‘Kom nu toch,” wenkt de dag, ‘kom Bartje, er uit.” En de dag
belooft een heleboel pret en avonturen. Je weet nooit vooruit,



wat. Er kan van alles gebeuren op zo'n lange dag.

Vragen, of hyj er uit mag, doet Bartje niet meer. Als moeder
hootdpyn of rugpyn heeft, of als z1j de vorige avond woorden
met vader heeft gehad, wordt het toch geweigerd. En moeder
zal wel weer wat hebben. Zij zuchtte zo.

Het leven maakt shm. En als je je vader en moeder maar
goed kent en weet, hoe je ze aan moet pakken, kun je meestal
wel doen, wat je zelf graag wilt. Een goed middel 1s altyd, ze te
vlug af ziyn.

Als moeder gebukt het vaur oprakelt, slaat Barje zyn slag. Hy
neemt een schuiver, zodat hyy met ziyn buik op de
bedsteeplank komt te liggen. Dat doet pyn, maar dat geeft
niet. Hyj graait vlug zyn kleren van de stoel en ploft dan terug
in de veilige schemering van de bedstee.

Nu moet hyj eerst Riekie opzy sjorren. Dan, op zyjn rug
liggend, 1s hyy zachtjes bezig zijn kousen en zyn broekje aan te
trekken. Hy spiedt daarbyj af en toe om het gordynge. En als
moeder naar de schuur 1s gegaan, klautert hy, klein, rap
mannetje, haastig op de stoel, op de vloer, grypt zyn kielge,
rent over het zonneraam, schiet in 't portaaltje in een paar
klompen en slaat met een andere klomp de hoge grendel uit
het slot. Juist, als moeder de kamer weer nsloft, sluipt hyj de
voordeur uit en het huis om naar de pomp. Nu 1s hy buiten
en wordt omstuwd door de prikkelende, frisse voorjaarslucht.
Hiy wordt er een beetje duizehig van. De dag omhelst hem.
‘Goedendag,” zegt de dag, ‘daar bin je nou, Barge!” Het
roodborstje zingt al weer in de vlierstruik en het knikt en



knipoogt tegen Bartje. ‘Syiet, sjiet,” zegt het, ‘daar hebben we
Bartje.” En de zon schynt en de lucht is blauw. De dauw ligt te
parelen op het gras. Kleme, witte blaadjes sneeuwen van de
geurende kerseboom. En Bartje snuift en lacht in de
feestelyke stilte. Hy knikt en knipoogt in 't rond, hij weet zelf
niet, tegen wie allemaal. En hiyy wou wel proberen, of hy
fluiten kon, als hyj maar niet zo bang was, dat moeder hem
zou horen. Daarom beweegt hij ook heel langzaam en
voorzichtig de zware 1jzeren zwengel van de roestige pomp.
Het water 1s een beetje koud. Daarom wast Bartje alleen maar
zijn snoet, zo met zyjn handen. Hyj briest er by als een jong
paardje. Prr-prr, zegt hyj. Alleen de snoet 1s genoeg. Moeder
kykt zijn oren en zyn nek toch niet meer na, nu het popje er
1s.

Naast de pomp hangt een blauwe handdoek onder een
afdakje, daar droogt Bartje zich mee af. En in een bakje zit
een zeren kam, daar kamt hy ziyjn koppige kuifje mee. De
kam doet pyn, dat smerige ding. Er zit een kromme tand 1n.
Bartje trekt zyn buisje aan en kykt over de tuin en de landen
daar achter. Jan Mug loopt al fluitend achter de ploeg. De
damp wasemt uit de voren. Dichterbyj gaat buurman Derk,
Derk-met-de-helm, door de zonnige morgen, somber en
gebogen als altyd, een zwarte vlek in het licht. Maar in de
welden achter het eikenhakhout 1s vrolyk gerucht van
melkemmers. Een koe loeit lang en dringend. En in de
blauwe lucht hangt heel hoog, in een 1jle nevel, een zingend
stipje, dat sidderend, met kleine schokjes in de hemel



verdwint, alsof een engel het optrekt aan een draadje: een
leeuwerik.

Bartje zucht van geluk. Er 1s zoveel heerlyks, het kan weer niet
op, vandaag. Er 1s een drang in hem, om heel ver te zwerven
of hard te rennen of kopje te buitelen i het natte gras. Maar
er 1s ook 1ets, dat hem plaagt, een leeg en haast pynlyk gevoel
m zyn Iyf. Hyy moet eerst zien, dat hyy wat te eten krygt. En
daarom draait hij zich om en stapt naar de deur. Maar die
dikke dauwpier, die nog zo laat over het tuinpad kronkelt,
moet hyj toch even vangen en over het gaas voor de kippen
goolen. Het 1s leuk om te zien, hoe twee kippen zich schrap
zetten, elk aan een kant, om die vette sliert middendoor te
trekken. Net als in dat verhaal, waar Gert laatst mee
thuiskwam, van dien

kerel, die een hoge ome had vermoord, een koning of een
hereboer, wat was 't ook weer? Dat had de meester verteld.
Toen lieten ze vier paarden trekken aan dien man. ‘Knap, zee
de moordenaar en alle peerden rolden op d'r gat,” vertelde
Gert. Bartje heeft hoop, dat dat met de kippen ook nog eens
zal gebeuren. “t Was een goele straf veur die lelyjke kerel,” ze1
Gert. En voor de pier ook. Moet hij maar op tyjd in zyn
holleje kruipen.

Bartje gaat de schuur door, waar de geit met haar kop over het
hok staat te mekkeren en het varken hongerig giert en stapt
dan kalm naar binnen. Als je al buiten geweest bent, vind je
het een beetje benauwd i de kamer, waar zes mensen en een
popje geslapen hebben. Maar dat geeft niks, dat merk je na



een poosje niet meer.

Moeder staat byj de tafel en schenkt de koffie op. De damp
slaat tegen de lage zolderbalken.

Nu moet Bartje het doen, alsof het doodgewoon 1s, dat hy
niet meer i 't nest ligt. Kn lief zyn. Maar vooral slim. Hij staat
by moeder, voor zij het merkt. Hyj ziet wel, dat er
kachelhoutjes klaar liggen naast het fornuis, maar hi vraagt
toch: ‘Dag moe. Zal 1k holties hakken veur moe?’

Laat z1j daar nou van sckrikken, als hy dat zegt. Zy giet kokend
water over de tafel en zet de ketel met een harde bons op 't
fornuis.

‘Lelyke jongen toch,’ roept z1j kwaad, ‘waar kom 1e vandaan?’
‘Van de pomp, moe. Hoeveul holties moet moe hebben?
Een hele bult, he, veur de hele dag genoeg?’

Maar moe heeft hem toch door met die houtes. 71 zegt niets,
71y lacht een beetje en zucht meteen. Maar nou staat de
koffiekan nog open op de tafel en die plas moet z1
ophemmelen en er moet nog tabak in vaders doos en het
brood moet gesneden. En daardoor 1s zij Bartje al weer
vergeten 1n haar gejaagd beredderen, om alles voor vader
klaar te krygen.

Bartje kan opblyven en hiy maakt een sprongetje van plezier.
Dat heeft hy toch maar weer gelapt. Hongerig dwaalt h;j om
de tafel, zijn kin net boven de rand. Hyj peutert, met een
schichtige blik naar moeder en naar de bedstee, een stuk van
vaders boterham, graait de kruimels van de broodplank en
maakt een kapje buit, dat midden m 't water hgt. Op een stoof



onder het raam kan hyj veilig zitten kauwen. Hyy moet moeder
nu maar niet voor de voeten lopen.

‘Albert!” roept moeder, met haar ogen op de wekker. Een
geeuw en een gekreun uit de grote bedstee 1s het antwoord.
‘Albert, toe nou! 't Is je tied, heur!’

‘Och ja, mense, 1k kom al jal’

Vader steekt zyn blote, zwarte voeten door de gordyntes, zit
een poosje geeuwend op de plank en ploft op de vloer.
Steunend en wankelend rekt hyy zich. Dan komen zijn vuisten
haast tot de zolderbalken.

Bartje zegt miets. Hy kauwt en hy kykt maar. 's Morgens moet
je een beetje oppassen met vader. Dan slaapt hy nog half, dan
1s hyy bokkig. Maar als hyj een pyp gerookt heeft, wordt het
beter.

De pyp ligt gestopt op de schoorsteenmantel en lucifers zyn
daar ook. Vader steekt op. Zwaar dampend en steunend
brengt hy zijn onderkleren in orde en zit dan in een wolk zyn
kousen aan te trekken. Dat is niet gek, dat hoort zo by een
vader.

Vader heeft haar op zyn benen, lange, zwarte. En als hy
kwaad wordyt, vloekt hyj. En hij kan een wieg tmmeren. Er zijn
nog een heleboel dingen, waarom je wel eerbied voor je
vader moet hebben, maar deze drie behoren toch wel tot de
voornaamste.

Bartje heeft geen haar op zyjn benen en hy vloekt ook nooit.
Vloeken mag niet, zegt moeder. En de juffrouw van de
Zondagsschool ze1 het ook. Dan wordt de Lieve Heer kwaad



op je, zel ze. En daarom doet Bartje het niet. Hyj 1s veel te
bang, dat de Lieve Heer kwaad op hem zal worden.

Vader geeft daar zo niet om, maar die 1s ook zo groot en zo
sterk, die zal wel haast kunnen doen, wat hy wil. Grote
mensen zijn niet zo erg bang voor den Lieven Heer.

Vloeken 1s op één na het vreselyjkste, wat er 1s. Het
vreselykste 1s, als je je vader en moeder slaat. Dan groeit je
handje boven je grafje uit, als je doodgaat en dan zwerft je
zielge 's nachts als een wit vlammetje over de hei. By het
moerasje, waar Barje een keer geweest 1s met Arie en Gert,
om naar eendeeleren te zoeken, 1s het er vol van: blanke,
wiegende pluimpjes op een dun groen stengeltje. 's Nachts
zn het dwaallichtjes, allemaal zielges van gestorven
kindertjes. Maar de gestorven Bartje 1s er niet byj. Want Bartje
1s wel eens by zyn grafje geweest: daar stond een half-verrot
paalje op, met een roestig jzeren plaatie er aan en daar
groelden gras en paddestoelen. Er was geen handje. Die
Barge 1s zeker ook een oppassende en gehoorzame jongen
geweest, net als hy. Die zal ook wel niet gevloekt hebben.
Daarom praat moeder zeker nog zo vaak over hem. Zo en zo
oud was hyy nou al geweest,” zegt moeder dan, ‘een hele kerel
was hy al geweest. En ons wichtjen, dat dood 1s, een fikse
meld zou 't nou wezen.... As zlj maar niet...."’ Ja, as - as 1s
verbrande turf. As komt biyj de molen te pas. Maar moeder zit
dan met tranen i de ogen en z1) zucht z6 diep, het Ikt of aan
haar twee dode kiender nog meer haar hart hangt dan aan de
acht, die nog 1n leven zyn.



Da’s gek, vloeken 1s slecht en toch moet je voor vader wel
eerbied hebben, als hy het doet. Het klinkt zo geweldig als
een onweer. Het maakt 1ets binnen i je helemaal koud en
styyf en het zakt zwaar n je benen. Net als wanneer die grote
kwaale hond van boer Berends vlak achter je blaft. Dan wil je
graag weglopen en je kunt het niet. Gek 1s dat!

Och ja, wat1s Bargje toch eigenlyjk nog maar een klein
knulletje, by vader vergeleken. En by Gert en Arie ook. Hy
hoort nog by de porken, al 1s hiyj dan de ondste van hen. De
porken, dat zijn de kleinges, die nog niet naar school gaan, op
wie de groteren minachtend neerkjjken en die nog geen recht
van meepraten hebben: ‘Hou je stl, jong, 1e bent nog maar
een pork.” Nou, dan ben je stil natuurlyk. Want reken eens:
Gert kan al op zyn vingers fluiten. En op vaders fiets rijden,
met zijn ene been tussen de stangen. En over de sloot
springen voor het huis, zonder aanloop, verjoppie! En Arie
kan peukjes sigaren roken, die hy by de weg vindt. Maar als
moeder het merkt, draait ze zyn oor om, dat het helemaal
rood wordt. Dat 1s zo raar! Dan heeft hyj één rood en één wit
OOTr.

Maar wat kan hyj, Barje? Niet veel. Op zyn kop staan, met de
benen tegen de muur. In de appelboom klimmen. En soms,
als 't lukken wil, een beetje fluiten.... Nou, meer eigenljk niet.
Wat s dat nou?.... O ja, én's morgens handig uit bed komen.
Slim 1s hij wel. ‘Ons Bartje 1s nog een pork, maar hij 1s een
gluipertien,’” vertelt moeder tegen alle mensen, die naar hem
vragen. Maar dat moet je wel wezen, anders heb je helemaal



niks te vertellen in de wereld. - Pas op, daar komt vader aan.
“k Zou wat vortmaken, as 1k joe was,” zegt moeder. Va bromt
wat, maar hiy haast zich niet. Hyj gaat naar buiten, om zich te
wassen en Barte loopt als een hondje met hem mee. Hiy
houdt by de pomp vaders pyp vast en reikt hem de handdoek
aan. Vader wast zich net als Barge, maar hy proest veel
harder. Van de mooie morgen en de geur van de kerseboom
schynt hyj niets te merken. Zin gezicht blyft er althans even
nors en slaperig om.

Als ze weer binnenkomen, heeft moeder de koffie in-
geschonken. Vader legt zyjn pyp naast zyjn boterhammen, zet
zich i de rieten leunstoel en begint te eten. Bartje schuift een
stoel naast die van vader, klimt er op en snuffelt naar het
brood. Vader begint te eten. Hyy kan i drie happen een hele
snee roggebrood laten verdwynen.

‘W1j hebben een hond an tafel,” zegt moeder, die bezig is,
zich verder aan te kleden. Dat vergeet z1j nooit, om te zorgen
dat ieder bidt voor het eten.

‘Och, 1e metjoen gezeur....’

Maar vader neemt toch zyn pet af, wacht nog even tot zyjn
mond leeg 1s en gaat bidden. Barje vouwt ook zijn handjes,
knypt zijn ogen tot spleeties en loert over de tafel.

Vader bidt niet lang. ‘Bartje,” zegt hyj, als hyy zyn pet weer
opzet.

‘Here, zegen deze spijze amen; maar 1k heb nog niks,” zegt
Barte.

‘Hy kan straks met ons eten,” verklaart moeder.



“k Heb zo'n honger, verduld,” klaagt Bartje. Nou, da's de
waarheid.

‘Geef da jong toch wat,” bromt vader met een volle mond.

7« hebben vast woorden gehad gisteravond. Moeder 1s nu
haar geduld al kwijt. Zij snauwt: ‘Och kerel, bemoel je toch
met joen eigen zaken. Dat jong en 1e, 1e bent het ja alied met
mekaar eens. Moet er dan geen orde en regel wezen in een
huus?’....

71 houdt maar niet op. Vader slurpt zyjn kom leeg en schuift
die met een ruwe tik tegen de kofhiekan, ten teken, dat die
weer volgeschonken moet worden. Hy zegt niets terug.
Bartjes zaak staat bedenkelyk. Maar hyy heeft toch niet voor
niks de handdoek aangegeven. Vader schuift na een poosje
de helft van zijn boterhammen naar Bartjes wachtende
handen.

Nu eten ze samen. Moeder kan opspelen en een beetje
huilen van nydigheid, zyj zal toch wel nieuwe boterhammen
moeten snijden voor den kostwinner. En zij doet het ook. 71
smyjt ze verdrietig voor vader neer op het vettige tafelzeil.
Wat geeft het? Vader zegt geen woord en Bartje moet
eigenlyk een beete grinniken, maar hyy durft het niet goed.
Hjj zal vandaag moeten oppassen voor moeder. Er wordt niet
meer gesproken die morgen. Moeder

gaat voor het raam zitten, om de kousen van Gert en Arie te
stoppen. Er 1s haast by, want ze moeten ze straks aan naar
school. 715 schuift een koffiekommete voor een gat en zucht,
omdat z1 het er doorheen schuiven kan.



De zon omvat strelend haar strak, bleek gezicht, maakt een
diamantje van de traan op haar wang en strooit lichtvonkjes in
d'r haar. Nu 1s er ook glans in haar behuilde ogen.

“k Ben vroeger een mooi wicht weest,” heeft moeder eens
verteld.

Dat heeft z1 niet gelogen. Het 1s nog best te zien.

Als de boterhammen op zyn, steekt vader een verse pyjp aan
en gaat de deur uit. “k Ga vort,” zegt hi.

‘Doe zo as 1e zeggen, dan lieg 1e niet,” antwoordt moeder.
Dat 1s de groet.

Bargje gaat met vader mee. Achter mekaar gaan ze langs het
huis. Achter mekaar gaan ze over 't bruggete. Vader in
verschoten blauwe kiel en manchester broek. Bartje in nog
meer verschoten blauw kieltje en manchester broekje uit
oude van vader. En omdat vader de handen op de rug legt,
doet Bartje het ook.

Op de zonnige zandweg doet hyy zijn best, om naast vader te
blyven. Dat valt niet mee, want vaders benen zyjn haast zo lang
als de hele Bartje. Barje moet telkens een emdje draven.
Joep, joep, joep, hoor je dan zacht. Zo wryven de geribbelde
pypen van zijn broekje tegen elkaar. Dat 1s een aardige
muziek in de stille morgen....

En dan begint vader te praten. Hy klaagt over zyn werk en zyn
leven tegen Barge. ‘Ferst de hele morgen mest opladen, dat
je de aarms haast afvallen. Dan vanmiddag

de sloot uutdiepen met je benen in de modder. Dan krieg 1e
een waand an de broek, jong. En dat veur éne onnozele twee



gulden.... En dan mag ie nog een dankbaar gezichte zetten
00k, anders staan d'r tien anderen veur je klaar. 't Is een
levent, man!

Ie begriept niet, dat een mense niet meer in opstand komt. 't
Is warken in de grond, totdat een mense zich de grond in
warkt 'hef, jong. De éne wat vrogger, de ander wat later, wat
doet een jaar d'r toe....’

En nog veel meer. Bartje kyykt omhoog naar vaders nors
gezicht en knikt wijs en draaft. Hy draaft en knikt. Hyj begrypt
het best, want vader vertelt byna iedere morgen zo'n
verhaaltje. Bartje wordt er bly en dankbaar by. Want het
voornaamste 1s toch maar, dat hy dit nu weer zo heel zeker
weet: Hyj en vader, die horen byj elkaar. Hy en die geweldige
vader.

‘Ik word later pietereulie-kerel,” zegt Barje hyjgend. ‘Dan kan
'k alied met peerd en wagen rieden.’

Maar dat hoort vader niet. Hyj luistert schynbaar alleen naar
wat hyj zelf vertelt. Soms komen ze een anderen arbeider
tegen, die ook naar zijn werk gaat. Dan neemt vader één hand
van zyjn rug en steekt twee vingers omhoog.

‘Heu!’ zegt vader.

En Bartje neemt ook een hand van zjjn rug, steekt ook twee
vingers op en zegt:

‘Hew!

‘Hew!” zegt de arbeider dan.

Bartje gaatiedere morgen mee tot de bocht. Daar kun je de
boerdery van Hans Boender zien, waar vader werkt. Daar zegt



vader altyyd hetzelfde: ‘Nou jong, nou maar weeromme. Goed
oppassen, heur!” En Bartje zegt ook altjd hetzelfde: ‘Ja vader,
‘tuurlyk!’

Maar deze morgen voelt hyj zich verplicht, nog tien bomen
verder mee te draven.

Dan blyft hyj uitblazen, tot vader het hek van de boerdery
mgaat. Want dan steekt vader zijn hand op. En dan doet
Bartje het ook. ‘Heu!” zegt hyy zachtjes. En hyy lacht en hy
voelt zich bly-ontroerd door hun trouwe kameraadschap.
Dan gaat hyj, maar langs een grote omweg, weer op huis aan.
Hij dwaalt langs de smalle, bochtige konynepaadjes over de
hei, waar het zonlicht terugkaatst van blinkende verten, waar
de hommels al brommen om de geurende brem en waar
een professor uit de stad, zon ouwe zot, die zo nu en dan een
paar dagen over komt waaien, al weer wroet en speurt in een
zandheuveltje naar eeuwenoude schatten. De wind stoeit met
zyn zwarte slippen. Hy Ikt zo met zyn grote hoed, van heel
ver, op een kaboutertje, dat achtergebleven 1s na zyn
nachtelyke dans met de witte wieven om het hunebed.

Bartje zoekt moois. Dat 1s eigenlyk zyn enige bezigheid de
hele dag, maar op de hetis het altyd te vinden. Er zijn mooie
vogeltjes en vlinders en steentjes en bloemen.

En hagedissen, die in deze tyd hun oude huid in flarden
meesjouwen over een nieuw en glanzend voorjaarskleed. En
veel meer verrassingen kunnen er elk ogenblik opduiken
voor je voeten. Bare vindt een dondersteentien en een
kietelsteentien en een vuursteentien en het loopt al tegen



achten, als hyy moe en bezweet weer thuis komt.

Lammechien is al weggegaan naar haar dienst. Moeder zit nog
voor het raam n de zon en 1s nu bezig om Riekie's blonde
kopje te remigen. Zay kamt het met de stofkam op het blik en
moppert daarby, dat zij niet begrypt, waar het kind ze
vandaan haalt.

‘Schrouw toch niet zo, kiend, wou 1e ze dan liever houden?
Wou ie dr dan liever deur opvreten worden?.... As je
moeder toch niet wiezer was as 1e....” En achter haar stoel staat
dikke Jan als een schaap geduldig op zijn beurt te wachten.
Maar Riekie jammert zachtjes door met klemne, gesmoorde
gilletjes en krimpt ineen by 1edere forse haal met de kam,
totdat een paar klappen haar tot geluidloos huilen brengen.

't Popje kst in de bedstee. Gert stapt met rare, kromme
benen en een pruilgezicht door de kamer, om te bewyzen,
dat zyjn nieuwe broek, die moeder pas gisteravond nog gauw
uit een afleggertje van vader getoverd heeft, veel te wiyd en
veel te lang 1s om er mee op het schoolpleimn te kunnen
verschynen - al zitten d'r dan fyne, diepe zakken mn, di's waar -
en Arie zit op de vloer krom van lachen omdat die Gert
zulke 1diote stappen neemt met zyn fladderende pypen en
het ruime kruis: net een kip met een hangleg.

Bartje loopt al weer te eten, als moeder hem m de gaten krygt.
70, zegt ze, ‘ben 1e daar emdelyk? Heb 1e vanmorgen nogal
niet genoeg 'had?.... Blief maar meteen hier, dan kan 1k je ook
onder handen nemen.” Maar Bartje vindt nog wel

een gelegenheid, om stilleges uit te knypen.



Hyj zit tot negen uur op de éne, wankele leuning van het
bruggete, om de schoolkiender te zien voorbijgaan.

Als ze vragen: ‘Gaje met, Barje,” dan antwoordt hyj: ‘Neu
heur, nog niet. 't Volgende jaar.’

En als ze hem plagen: ‘Ee, shiep uut! Bartje mag nog niet naar
schole, ee!'.... dan roept hy verontwaardigd: ‘O nee, jochie, o
nee? Ik mag best, heur! Maar 1k wil toch lekker niet! Boeh,
die lelyke rotschole!”

Die aardig zijn, mogen zyn dondersteentien zien. Het 1s zwart
en ghmmend. Het 1s by een onweer uit de hemel gevallen.
Als je 't1n je zak draagt, kun je by 't zwaarste weer gerust
buiten lopen, de bliksem raakt je toch niet. En als je 't op de
drempel legt, is je huis veilig. Dat vertelt Barge er dan allemaal
by. Maar die kiender, die hem plagen, kirjgen een stuk
dakpan achterna gekeild. Er ligt een hoopje stukken klaar
onder de heg achter het brugje.

't Is fyn, om een troep van die plaaggeesten eens lekker aan 't
schrikken te maken.

't Is net goed. En je loopt er toch geen gevaar by. Komen ze
terug, dan ren je hard het huis om en kruipt weg in het
schuurtje. En wagen ze het, om achter het huis naar je te
zoeken, dan kryjgen ze 't vanzelf met je moeder aan de stok.
VADER zegt altyd, dat een dag zo vervelend lang duurt, maar
dat 1s Bartje niet met hem eens.

Bartje verveelt zich nooit. Dat komt natuurlyk, doordat hy het,
vooral in de zomer, zo verschrikkelyjk druk heeft.

Daar 1s in de eerste plaats de sloot met torren en stekeltjes en



kikkers en waterratten en een wereld van geheimzinnigheden
tussen het kroos en de waterplanten. Stel je eens voor, dat er
een rat door die sloot zwom of dat er een snoekje stond en je
had er niet met een steen op gemikt, dat zou toch zonde
wezen! Nou, dan heb je de hemelties, de wilde frambozen, in
de eikenboswalletjes tussen de landen, die nu nog in bloel
staan, maar die je toch al iedere dag moet controleren, om er
straks de rode af te kunnen halen voor je broers er de lucht
van hebben. En je tuinge, dat gewied moet worden. En je
konynen op de bleek. En de witte geit, die ook wel eens

een ander plaatsje wil, als hij een kringetje heeft
kaalgeschoren. En al de vogelnestes, die hyy weet. En twee
keer in de week de pietereuliekerel met zyjn. stinkwagen.
Nou, schel maar uit.

En dan zyn er als reserve een heleboel grote mensen, waar je
naar toe kan gaan.

Maar 't 1s beter, als je ze niet nodig hebt, want er zyn weinig
grote mensen, die je vertrouwen kunt. Neem nou je vader,
dat 1s nog de beste van allemaal en die geeft je wat voor je
broek, omdat je de oudste bent en laat je daarvoor zelf de
klerenklopper, de klabatse, van de zolder halen. Moeder
roept je met een vriendelyk gezicht en als je eenmaal by haar
staat, blykt het pas, dat je 1ets gedaan hebt wat niet mag en
draait ze je oor om. De timmerman en zijn knechten stoppen
je onder de krullen en dan hebben ze lol. De éne boer laat je
een half uur sjouwen om een dichte gaagespan en een ander
laat je een naald en draad halen, om het bloederige gat in de



keel van een pas geslacht varken weer dicht te naaien. Grote
mensen, vooral als ze niet alleen zijn, doen graag hun best,
om kleine jongens het bokje te maken. Behalve, wanneer ze
het erg druk hebben, dan snauwen ze of jagen je weg.
Daarom blyjft Bargje maar liever alleen. Hij houdt het met de
torren en de geit en de waterratten. I'n een enkele keer gaat
hy naar Hendek-Jan, de stroper. Die 1s altyd alleen en
daarom niet zo gevaarlyk. En die denkt er eigenlyk net zo
over als hi: hyj vertrouwt de mensen ook niet verder dan hy
ze ziet.

Vandaag begint Bartje weer by de sloot. Hyj haalt een
jampotje uit zijn zorgvuldig verborgen schatkamer onder het
hoot in de schuur, klautert langs de verbrokkelde slootswal
naar beneden en zit doodstil op zyjn hurken naar stekeltes te
loeren. Ziyn klompen zuigen langzaam in de stinkende
modder, maar hyy merkt het niet. Hy buigt zich over het
bruine water en kykt. Hyj 1s geheel verloren in de
aanschouwing van het stukje wereld aan zyn voeten. In de
oneindigheid dryven twee witte wolkflarden langs een
deinende hemelkoepel, waarin waterplanten wortelen. Een
troep duiven zeilt voorbij, met de poten omhoog, maakt op
een onhoorbaar bevel een scherpe bocht en gaat zich hangen
aan een dakvorst. Daar 1s ook een scheef wiegelend

geveltje met twee ramen en een groene deur, die half
openstaat. Blauwe rook zinkt uit de schoorsteen. En dichtbij 1s
een ernstg Bartjes gezicht, dat kykt. Uit een slordig kuifje
duikt nu een waterspin op, steekt haar



achterdeel boven de oppervlakte en verdwynt met een
glanzende zilveren bal in de plooien van een kielge.... En een
torrege met gouden pootes klimt tussen een wirwar van
stengels, door een byna ondoordringbaar bos naar een zéker
doel ergens in de geheimzinnige diepte. Een kokerjuffer, vlak
aan de kant, kruipt uit haar tonnetje en beweegt haar kop
tastend 1n het rond.... Daar drijven de duiven weer voorbij.
En met snelle wendingen schieten twee stekelbaarsjes, één
gryze, één schitterend gekleurde daar achter, door het woud
en jagen elkaar na tot voor een paar klompen. Barge grijpt toe
- zijn vuist slaat een hemel en een wereld kapot - maar de
baarsjes zyn ontkomen.

‘Slim zunde,” zucht Bartje en dan ontwaakt hyj. Hy griypt zich
duizelig vast aan een graspol. Over het water valt een schaduw
en op het brugje staat moeder, met opgestroopte mouwen en
een bezweet gezicht, in een reuk van zeepsop en chloor.
‘Lelyke jongen, moe'j' d'r weer onderstopt worden met de
kop?’ Dat heeft ze een keer gedaan. Hem onverwachts by de
benen gepakt en zyjn hootd een paar keer m het water
geplonsd als de pols in de karnton. Om hem dat gemot

en gemier by de sloot af te leren. Het was schrikkelyk
benauwd en 's avonds in bed peuterde hy nog het kroos uit
zn oren. Op een dag als vandaag 1s moeder in staat, om het
nog eens te doen. Daarom richt Bartje zich haastig op.

‘Nee moe, 't hoeft niet.’

Hjyj trekt met moeite zyn klompen los. Het maakt slurpende
zoengeluiden. Zyn benen zyn styf en pynlyk.



‘Kom es hier.

‘Jamoe.’

Hjy komt, veegt zijn klompen haastig schoon aan het gras en
zjn handen achter aan zijn broekje en blyft buiten bereik van
moeders rode handen. Wantrouwend begluurt hyy haar
gezicht. Tussen de zorgplooien ligt een shmmigheid op de
loer. Hyj staat klaar, om weg te springen.

‘Kom es met i huus.’

71y loopt al vooruit over het smalle klinkerpaadje op haar
versleten klompen. Haar kuiten steken meisjesachtig uit de
door de schortband opgetrokken rok. Bartje volgt.

‘Nou moe j' oppassen,” denkt hij. ‘Nou komt er niet veule
goeds. Aanders zee ze dalyk wel, wat of er 1s....”

Maar in huis 1s alles gewoon. 't Popje jengelt nog in de
bedstee. Dikke Jan steekt daaronder zyn hoofd uit het
keldertje: ‘Moe, 1s 't nou genoegt?” De spinrag kleeft in zyn
haren. Hyj heeft vuile vegen op zijn dom gezicht. Hyy moet de
aardappels, die onder de bedsteden worden bewaard, 1edere
week twee keer omkrabben, omdat ze 1n 't voorjaar zo
kiemen. Moe geeft hem geen antwoord. 71 foetert op
Geerte, die figuurges strooit op een omgekeerde stoof met as
uit de test. Riekie kaatst met twee aardappels tegen de
bedsteedeur. En op de tafel....

Op de tafel higt een hoop bruine bonen, gerimpelde,
gezwollen, geweekte bruine bonen.

“Zoek die nou es mooi uut,” zegt moe. Er springt een stiekum
lachje in haar stem.



‘Dan bin ie een flinke jongen. D' zitten zwarten in.’

Hij 1s toch zo vreselyk geschrokken. Hy krijgt er een kleur
van tot 1in zyn witte kuifje. Vertwyfeld staart hi naar de hoop.
Ze z1n al geweekt, ze worden vanmiddag gegeten.

‘Bah!” zegt hyj zacht. Dat mag hyj niet zeggen. Maar bruine
bonen zin zo vreselyk vies. Het 1s het walgelykste eten, dat er
bestaat. Bartje weet niet, hoe het komt, maar hiyy wordt al
muisselyk, nu hyy denkt aan de eerste taaie hap, die hy kauwen
en doorslikken moet. Hyj staat er nu al tegen te shikken.

‘Eten we vanmiddag brune bonen?’ roept hij met een raar,
wanhopig stemmete. Ja,” zegt Riekie en balt al weer. Jan zingt
een liedje en smyt met aardappels onder de bedstee. Moeder
1s weggelopen. Bartje heeft er niets van gemerkt. ‘Bah,’ zegt
hy hard en hyj stampvoet er by. Nou heeft ze hem. Hy moet
netjes die bonen uitzoeken, waar hyy vanmiddag haast in
stikken zal. Hy moest ook netjes de klabatse halen, waar hy
mee voor zijn broek kreeg. Dat 1s hetzelfde. Maar hy laat het
er niet by zitten.

Hij moet er wat op vinden.

De kelderdeur kraakt. Nimpie, de gryjze poes, wringt zich
door een kier, loopt slikkebekkend door de kamer en gaat
zich op de vensterbank zitten wassen. Bartje daalt het
keldertrapje af.

‘Wat zoek 1e daar?’ vraagt Riekie.

‘Vragezaad. En as 1e de bek maar dicht houden!” dreigt Bartje
nydig. Hy onderzoekt in de donkere kelder op de tast de
mhoud van schaaltjes en kommen.



Daar.... vet - ddar.... melk, daar heeft die smerige kat zich
haast een ongeluk aan gedronken, ddar.... een stukje spek in
een knetterpapiertie. Hy schopt tegen een pannetje. Hyy bukt
zich en voelt er in. 't Is een kleverige kluit. 't Kan vet zyjn en
ook een prakkie. Hy likt zijn vingers af. 't Is een prakkie
gestampte aardappels met koolrapen.

Nou moet hyj een stukje meebrengen voor Riekie, anders
verklapt ze hem. Dikke Jan, die suffert, merkt niks, die zit nog
in zyn hol. Hy werpt een handvol lange witte kiemen met
blauwe koppen naar buiten op de vloer. Net pieren, waar je
wormkruid voor krygt. Riekie vindt het hapje lekker. Zaj lacht
dankbaar en listig en veegt met haar onderrokje zorgvuldig
haar mondje af. Barje draaft naar buiten, om moeder

te zoeken. 715 1s op de bleek. Zij hangt luiers op de lyn.
‘Moe, heeft moe nog niet een prakkie korapen staan?’ Zij
kykt niet op. “Wa zou dat dan nog?’ vraagt ze, met een
wasknip tussen de lippen. ‘O niks, moe. Maar as 1k vanmiddag
da prakkie krieg, wa zi'k dan mooi die bonen uutzoeken!’
Hij wacht in spanning. Moe moet lachen. Ze zegt:
‘Gluipertien!” Hyj heeft een beste kans.

‘Doet moe het dan?’

“k Zal wel es zien, heur!’

71 houdt een slag om de arm. Bartje 1s niet tevreden.

‘Doet moe het, ja of nee?’

‘Och ja, jong, vragescheet! Gauw dan, ze moeten op.’
Tamoe. 'k Zal 't allereeuwigst gauw doen, heur!’

Hjyj danst naar binnen, geeft Riekie zijn kiezelsteentje en



Geertie zyn vuursteentje, trekt Jan by zyn kraag onder de
bedstee vandaan en kietelt hem, tot hyy kronkelt en hikt van
het lachen. Dan geeft hyj hem nog een klinkende klap voor
ziyn brits, sleept een stoel by de tafel en begint yverig de zieke
honen uit te pikken. Hij fluit al weer beter dan gisteren, hy
leert het nog best. Hyj heeft nu al schik om de gezichten van
de broers. Wat zullen ze kiken, als alleen hij een prakkie
koolrapen krygt!

Moeder komt binnen, doet haar lange schort af, maakt haar
jurk open en haalt het popje voor de dag. Hoe teer en hoe
lief doet ze tegen Egbert. Ze wiegt hem in haar armen, ze
geeft hem lieve naampjes.

Schat van mien hart....’

Ze maakt geluidjes met haar tong boven hem: g-tj-tj-j.... en
ook andere met de lippen, die, waar een boer zyn paard mee
aanvuurt. Ze lacht en knikt, maar Egbert lacht nog niet. Ze
geeft hem ook zoentes op zyn rood en gerimpeld oude-
mannetjes-gezicht.

Dat moeten popjes zeker hebben om te groeien, want
Geertje kryjgt ze nu nog maar zelden en de anderen helemaal
nooit meer. Als je lopen kan, als je niet meer de jongste bent,
dan 1s de tyd van lieve naampjes en zoentjes voorbyy. Dan ben
je een pork. Dat 1s nu eenmaal zo, 't zou gek zyn als 't anders
was.

Hoe wit is moeders borst, die haar bruine handen nu met
moelite te voorschyn brengen. Egbert griypt er in met be1 zyn



knuistjes, alsof hyy die nooit meer los wil laten. Hij zoekt en
tast met zyn lipjes en knort als een varkente. Dan wordt hy sal
en drinkt en zyn blauwe oogjes kijken naar Bartje. Bartje
vergeet er zjn bonen door.

Hi) moet denken aan straks, toen hy heel diep in de sloot
keek naar die verre hemel.

De oneindigheid - hyy weet daar geen raad voor - de
oneindigheid 1s ook i de ogen van het popje. Bartje kan het
niet zeggen. De anderen komen dicht byy moeder staan. ‘Ons
poppie,” wijzen ze. ‘Ons poppie drinkt.” Ze fluisteren het,
alsof ze een gebedje zeggen. Moeder zit met een stille
ghmlach op Egbert te zien. En n haar ogen 1s dezelfde glans
als vanmorgen en toch 1s er nu geen zon.

't Is maar goed, dat Egbert gekomen 1s. Moeder 1s altyyd veel
aardiger, als ze 1n zijn oogjes heeft gekeken. Dan vergeet ze
haar zorgen een poosje. De zorgen maken moeder
onvriendelyk en soms shim. Maar nu zegt ze vriendelyk, dat
Riekie het wasblok moet halen en er koud water in moet
doen en dan een beetje warm uit de ketel. Nou ook de
handdoek. ‘En Bartje, 1e moet ook wat doen veur de kost,
haal 1e de grote pan veur de bonen.’

Dat doet Bargje. Moeder verdroogt het popje, legt het weer in
de bedstee, zet de bonen op en gaat koffie drinken by de
buurvrouw.

Het terrem 1s voorlopig veilig. Bartje kan rustig stekeljes gaan
vangen. Dikke Jan mag mee om het potje vast te houden. Dat
1s een eer voor dikke Jan. Hyj 1s nog veel kleiner pork dan



Barte.

Nu 1s het middag. Nu zitten ze allemaal te wachten voor hun
lege bord. De kiender moeten zwyjgen. Vader heeft zin grote,
behaarde handen gevouwen op de tafelrand en leunt moe
achterover met zin stoelleuning tegen de muur. Er wasemt
een mesten moddergeur van hem uit. Hyj 1s ontevreden, want
moeder had de boel weer niet klaar, toen hyy thuis kwam. Hiy
heeft maar een uur schaft, hy zal zyn kwartierje slaap op de
vloer moeten missen. Moeder loopt af en aan en praat, praat,
praat.... Is ze meens weer zo goed op vader? Of probeert ze
hem vriendelyker te stemmen? Want in haar hart 1s ze altyd
bang voor hem. Waarover moeder praat, dat dringt niet tot
Bartje door. Hyj heeft zijn prakkie niet kunnen ontdekken.
Hjyj zit met een vuurrood hoofd te wippen en te draaien op
zijn stoel. Het 1s een wankel, oud stoelje zonder leuning, hy
mag wel oppassen, dat hy er niet afduikelt.

Plof, daar staat de pan met bruine bonen. Moeder verdwint
achter de wasem.

Bartje ziet alleen een grote houten lepel, die schept de
borden vol. Moeder praat in de wolk. Als de ouden praten,
moeten de jongen zwygen. Hy krygt er geen woord tussen.
Hy wipt, hy fluistert, moeder merkt het niet. Of merkt ze het
wel? Waarom zegt ze dan niets?....

En nu zweeft de grote lepel, vol dampende bonen, boven zijn
bord. Nu 1s er toch maar één middel meer, om er aan te
ontkomen? Hyj schreeuwt: ‘Ikke niet!” Hy rukt zyjin bord weg



en de lepel wordt omgekeerd boven de tafel.

Het gesprek 1s uit. Het 1s een ogenblik zo stil als in de kerk.
Maar vaders zware wenkbrauwen fronsen onheilspellend.
‘Wat drommel!’ roept hyj.

‘Kiek nou toch es an!” kyft moeder. Zij barst los in verwijten.
Maar Bartje roept benauwd: ‘Mien prakkiel.... Ik moet mien
prakkie hebben. Ie hebben 'tja beloofd!” Ze 1s al achter hem,
draait zjn oor om, en veegt met de hand de bonen n zyn
bord. ‘Lelyk jong, mieghummel, daj bent, denk 1e, dat ik tied
hebbe, om prakkies te waarmen? Zoek op die paar by je
bord. Bénen zul 1e eten. Wat de pot opschept zul 1e eten en
anders niet. Wou 1e de baas wezen? Ie bent de baas, waar de
bezemstok staat.’

‘En 1e hebben 't beloofd!” schreeuwt hyj, met de armen
beschermend over zyn hoofd.

‘Niks beloofd. Eten. Asjeblieft!

‘Och ja, vragescheet,” dat ze1 ze. Niks beloofd. Waar blyft hy
nu met al zijn shmmigheid? Bartje wordt hels. Maar in zijn
hart, in de oplaaiende woede en verontwaardiging 1s een
stemmetje, dat praat daar sluw en overredend tegen .
‘Bartje, jongen,’ zegt dat stemmefe, ‘wat maak 1ie je toch druk!
Dat ha j' toch kunnen weten. D'r 1s toch geen enkel mense te
vertrouwen. 71 heeft het vergeten natuurlyk!

Maar zwieg, Bartje en eet. Kauw en slok tot je bord leeg 1s.
Moftel wat bonen in je broekzakken, dat kan best, zonder dat
ze 't zien. Of laat ze onder de tafel vallen, misschien vreet de
katte ze wel op. Maar zwieg, dat1s het shmste! D'r 1s geen



andere mogelykheid....’

Maar Bartje 1s dezelfde Bartje niet meer, die altyd weet, hoe
ver hyy kan gaan. Het stemmetje waarschuwt heftiger, het gilt:
“Iwieg, zwieg, zwieg!” Maar Bartje kan niet zwygen.

‘Haj' maar niet zo lang by de buurvrouw moeten kletsen,’
schreeuwt dat kleine jongetje opeens.

Dat 1s zijn laatste en enige wapen. Het is een stuk dakpan, dat
moeder moet wonden en dan terug zal ketsen op zyn eigen
hete hoofdje.

Alleen vader blyft kalm. Bartje 1s Bartje en de zaak gaat hem
niet aan. Het 1s 1ets tussen de vrouw en den jongen. Het wordt
alleen weer verknupt laat, voor dat hy aan het eten komt.
Maar de broers, die ook bonen moeten eten, roepen
verontwaardigd: ‘O6, wat een grootbek!” Zusje begint te
huilen. Dikke Jan duikt haast onder de tafel, als moeder
driftig achter hem langs stuift. En dan, onder een stortvloed
van verwijten, moet Bartjes andere oor het ontgelden. Vader
maakt een eind aan het spektakel.

‘Bidden!” roept hyj luid.

Hyj trekt zijn pet af.

Dan vouwen zich alle handen, de ogen gaan dicht. Stlte. Het
tikken van de wekker, als een paard dat op hol 1s: tik, rik-tik,
rik-ke-tk, rik-ke-tik, rik-tik, rik-tik, tik.... Het hygen van Barge.
Vreemd 1s dat, Barje kan niet huilen. Hyj trilt helemaal. Zyn
oren gloeien. Bidden.... Hy heeft zjn handen gevouwen, de
sidderende knuisges, vuil van zuring en steentjes en stekelges.
Maar zyn ogen willen niet dicht. Z3n brandende ogen zien



alles.

Zeven hoofden, gebogen achter dunne zuilges van damp.
Vader achter zyn pet.

Gert, die tergend zyn tong uitsteekt. Moeders nydig, verhit
gezicht en haar prevelende lippen. En de bonen op ziyn bord.
Die hebben gezichges. Ze zyn gebarsten. Ze hebben een
mondje, dat grynst tegen Bartje. En ze dampen. Bartje weet,
dat hyy ze vanmiddag niet eten zal.

Vader snuift, ten teken dat hy klaar 1s met bidden en duikt op
boven zin pet. ‘Gert?’ zegt hyj.

‘Heere zegen deze spyze amen,’ bidt Gert.

‘Arie?’

‘Heere zegen deze spijze a-a-amen.’

‘Bartje?’

Stilte....

Nu harder: ‘Bartje?’

Angstiger stilte....

‘Heere, zegen deze....” begint Riekie, met bevende lipjes.
Maar vaders stem dreunt daar overheen: ‘Nee, stil 1e! Bartje
moet bidden. Bartje, bid, wat drommel!’

En nog komt geen geluid uit Bartjes mond. Bartje zit rechtop,
met gevouwen handjes, de ogen strak op zijn bord. Het bonst
m zin hoofd, zyn gezicht is byna zo rood als zyn schrynende
oren. Het1s een vreemde dag. Waar haalt Bartje de

moed vandaan? De stilte drukt. Het onweer zal zo losbarsten.
Angst en ontzeting dampen uit de bonen.

O, Bartje 1s vreselyk angstig. Hyj 1s ook misselyk, hyy moet



haast braken. Maar er 1s iets in hem, 1ets
vreemdonverzettelyks, dat 1s sterker dan alles. Hyj zit daar, hiyj
kan niet anders. Het 1s stom van hem, want je wint het met
geweld nooit van de grote mensen. Overtuigd van een
nederlaag, moet hij openlyk in opstand zyn. 't Is jammer, dat
het nu tegen vader gaat, want vader en Bartje horen by elkaar.
Als Barge dat bedenkt, moet hyy opkyjken. Ze zien elkaar aan,
een ogenblik, de grote man en de kleine, in dezelfde blauwe
kiel, met dezelfde felle ogen. In die ogen

verspringen gevaarlyke lichges, de gezichten vertrekken. Er 1s
ook een smeken, van beide kanten, een stil pleiten op hun
kameraadschap: Geef toch toe, kameraad!.... Hol toch op....
De ogen strijden, de wereld valt weg. Nu geldt het vaders
macht. Het wordt buigen of barsten, 1 geldt het duizendmaal
Barte.

Een dreunende slag op de tafel.

“Zul 1e nou bidden’....

Er komt nog meer: een knetterende vloek. Bartje krimpt
meen. Hy wordt koud en stijf van binnen van eerbied. Maar
Bartje 1s geen Bartje meer. Hy kykt moeder aan, hy shkt,
slikt.... en zegt: ‘Ik bid niet veur brune bonen.’

En dan gaat alles zo gauw. Vaders stoel vliegt tegen de muur,
Bartje zwaait door de lucht, zijn voeten slaan een bord van de
tafel. Riekie wordt onderstboven gelopen, allen jammeren.
‘Albert, neem je mn acht, 't1s een kiend!” ‘Vader, o, o, vader!’
Maar vaders eeltige hand beukt op Bartjes broekje. En die
shmme, kalme Bartje 1s veranderd m een kleme woesteling.



Hyj trapt, by, slaat om zich heen. Hy gilt: ‘Nooit,

nooit, nooit!’....

Dan zet moeder de deur wagenwyyd open en vader stoot hem
naar buiten. ‘En de drommel zal je halen, as 1e nog een stap
over de drempel doen!” buldert vader, hyjgend.

‘Ie bint ja een wild dier geliek!” roept moeder. “Zoek dan
maar een ander huus op, heur! Wy willen zo'n stiefkop niet
meer hebben.’

“Zo 15 't,” bevestigt vader, verrast door dit nieuwe gezichtspunt.
‘Smeer hem maar.

Zuuk maar een ander vader en moeder. En heb 't hart eens
't lief, daj' weeromme kommen.’

De deur slaat dicht.



[11]

Z1E7.0, nou 1s alles voorbyy. Dat kan dus: Dat ze je wegjagen
en dat je een ander huis zoeken moet.

Bartje leunt tegen de pereboom. Hyj huilt niet, hij hoest en hy
braakt. 't Is groen, het zijn zuringblaadjes. Hy 1s duizelig, het
bonst overal; in zyjn hoofd, in zyn lyf, in zijn benen. Hy kyjkt
rond. 't Is net, alsof het heel lang geleden 1s, dat hyj alles zag.
Dat kan dus, dat ze je wegjagen. 't Is vreemd, maar niet
verschrikkelyk. Het dringt misschien niet tot Bartje door. Hy
kan het nog niet verwerken. Wat moet hy nou?

7Zyn benen weten het. Die gaan lopen, het huis langs, het
klinkerpaadje over, naar voren. De benen shngeren, ze
stappen telkens naast het paadje. Bartje Iykt wel dronken. Hiyj
trekt onder het lopen achter aan zyn broekje. Het plakt zo,
het1s daar brandend heet. En ook nat. Hy heeft zijn broek
nat gemaakt. Hyy wist het wel, toen vader er op sloeg, maar hiy
kon er niks aan doen.

Daar staat de witte geit. Die kykt hem met scheve kop
kauwend aan. “Waar ga 1e naar toe?’ zegt de geit. Ja,
waarheen?.... Dat 1s toch raar, dat dat nou zyn huis niet meer
1s. Dat je een andere vader en moeder zoeken kan. Die je
geen bruine bonen laten eten, als ze een prakkie beloofd
hebben.... 't Is gek. Alles 1s gek. Droomt Bartje soms?

Maar moeder staat voor het raam en maakt een nyjdige



beweging met haar hand. Zij slaat hem weg met die hand. ‘Ga
maar vort, heur! Wy willen je niet meer hebben’....

Nu gaat hyy over 't brugje. Dat 1s zijn brugje niet meer, hyj zal
er nooit meer zitten kyjken naar de schoolkiender. Maar het
sjempotje, In 't gras, dat 1s van hem. Dat neemt hij mee. En
dan maar de weg op. Hier- of daarheen, het komt er niet op
aan.

Wat is alles toch raar om hem heen. De hele wereld danst en
de weg gaat op en neer en de bomen staan scheef. De zon
heeft een zwarte doek om als een vrouw achter een lyjkwagen.
Bartje moet zich m zjn ogen wrjven en dan valt hyy haast
omver. Het bonst nog zo n zyn hoofd. Zin hand bloedt, hoe
komt dat? En nou tikt het ergens binnen in zyn been, tik-tik-
tik.... Daar 1s de straatweg. Nou maar weer rechtsaf. Daar ligt
Assen, dat 1s een grote stad. Zin voeten lopen en dragen hem
mee. Droomt hyj toch? Daar 1s een auto, die vliegt voorby, de
meezuigende luchtstroom geeft hem een duw in zyn rug. Er
zitten een heer en een dame 1n de auto, die lachen. Het 1s
raar, om te lachen. Er valt niets te lachen. Maar de auto gaat
gauw, gauwer dan Bartje. He ja, daar loopt hij nou met zyn
sjempotje, een heel eind van huis. Hyj zoekt een andere vader
en moeder. Nou hoeft hy toch geen bruine bonen te eten.
Maar hyj krygt ook geen prakkie. Wat dan? Wat zou hyj
krygen by zyn nieuwe vader en moeder?....

Het lopen doet hem goed, hy wordt kalmer, het bonzen 1n
zyn Iyf houdt op. De bomen wankelen niet meer, ze staan
weer stil in twee lange rjen, de straatweg ligt daartussen, recht



en eentonig tot aan de verre bocht. En aan weerszyden achter
de sloot zijn de zonnige akkers, glanzend zwart of teergroen.
Nu 1s Bartje al gauw by de Lange-jammer. Daar wonen veel
vaders en moeders. Het is een lange ryj kamers langs de weg,
elk met een groezelig raam en een deur onder één verzakt en
bemost rieten dak. Een paar zware populieren met byjna
gestorven kronen staan er voor te treuren en boven hun
armoedig en dun kleed van ritselend blad steken zij hun
naakte armen wanhopig naar de hemel. In byna iedere kamer
huist een groot gezin. Bram de voddekerel woont er,
Lammert Kwien de scharenslyper, Hendrik-Jan de stroper,
een paar arme weduwvrouwen en een hele rij werkeloze
arrebeiders met een hok vol jongen. En het gekke 1s, dat
1eder raam het gezicht heeft van de man of de vrouw
daarachter.

Bartje kykt het raam aan van den voddenman. Het heeft
alleen een ondergordynte aan een scheve houten roe, en het
grynst zo angstaanjagend brutaal naar de weg alsof Bram zelf
daar stond met zyjn rode, puisterige kop en zyn harde ogen.
Bartje loopt haastig verder.

Maar de magere scharenslyper met ziyn slordige hangsnor en
zn bleek, weemoedig gezicht, heeft een ander raam. Daar
hangen lange, gescheurde gordynen. Daartussen staat een
magere staak van een granium op sterven na dood. En uit de
donkerte daarachter ghimt de herinnering aan een
raadselachtige droetheid. Het benauwt Barje. Hyj loopt door.
Langs ramen, die stil klagen of schreien en langs ramen, die



heftig opspelen en vloeken, alsof ze z6 wit de kozynen willen
springen. Hyj staat even te kijken voor het wezenloos
raamgezicht, zonder gordynen, van Driekus, de halve gare,
die één van de vijf om koffiebonen uit heeft. Hy knipoogt
tegen het gezicht van Hendek-Jan de stroper, naakt en dom,
geheel afgesloten door een blind met één kleine hartvormige
opening. ‘Ik weet nooit niks,” zegt Hendek-Jan, ‘dan hé 'k ook
niks te verantwoorden.” Er 1s niemand, die zo dom kan kyjken
als Hendek-Jan. Maar in zijn ogen tintelen spotlichtjes. Wie
zyn hart vindt, ziet heel zijn hebben en houden. Maar het 1s
moellyk om 1n zyn hart te kyken.

Bartje loert schuw opzi) naar een sluw raamspleetje tussen een
onder- en een bovengordyn. Daar woont Snibbechien - het
wief, de garen- en bandvrouw.

‘Heb 1e dat jonchien naar joen eerste Bartje noemd?’ teemt
ze. ‘Mense, mense, hoe durf ie dat?.... Dat kan nooit goed
gaan. Dat 1s geen blyvertjen’.... Bartje 1s bang voor
Snibbecchien-het-wief en hyj haat haar meteen.

Eén vriendelyk en glimlachend raam 1s er, heel aan het eind
en daar blyft Bartje een poos weifelend voor staan. Daar
woont opoe Tjobbe. Datis een oud en heel mager wifje met
een klem neepjesgezicht en zy zit vaak, als je er langs komt,
voor het raam n haar dikke bybel te lezen. Daar hangt een
kanarickooitje tussen de opzy geschoven heldere gordyntes
en een bonte poes zit zich te wassen op de vensterbank. Die
kykt op en vergeet van verwondering haar tong naar binnen te
trekken. “Waar ga je heen, Bartje?’ vraagt ze, net als de geit,



‘Moe'je hier wezen?.... Achterom 1s de deure.” Maar Bartje
loopt toch door. Hyj heeft wel even gedacht aan opoe Tjobbe,
maar z1j woont in de Lange-jammer en hetis een grote
schande, om daar te wonen. Het1s er een zootje en als je
ruzie hebt met een jongen, dan moet je schreeuwen: ‘A jont,
hol je toch stille, 1e heurt ja in de Lange-Jammer thuus.” Dat 1s
de beste manier om hem woest te maken.

Nee, Bartje wil er niet op achteruit boeren. Hyj heeft een
fatsoenlyk huis gehad en hyy wil een fatsoenlyk huis wéér
hebben. Maar hy heeft hier toch wat geleerd. Hy hoeft maar
naar het raamgezicht te kyken, dan weet h;y meteen of er een
vriendelyke vader en moeder achter wonen. 't Is wel jammer,
dat er nou een heel lang stuk weg zonder huizen komt, anders
kon hy dadelyk beginnen.

Nou begon hiyj juist schik te kriygen in het spelletje en daar valt
plotseling de angst weer zwaar op nem. Hij bedenkt het met
schrik, het 1s geen spelletje, het 1s ernst. Hyy loopt hier, hiy 1s
weggestuurd en hiy heeft geen huis meer. Dat kan dus, dat een
kind zo-maar weggestuurd wordt!.... Hyj had nooit gedacht, dat
dat kon. Zou het al eens eerder met een kind gebeurd ziyjn, of
niet? Is hy de eerste? Dat zou vreseljk ziyn. Ineens voelt hy
zn hart ineenkrimpen van benauwing. Hoe lang zal het wel
duren, voor hy iemand gevonden heeft, die hem hebben wil?
Als het nou eens avond wordt.... Dan krygt hyy ook geen eten
voor de avond!

‘Verjoppie!'.... kermt hij. Daar schrikt hij van. Daar blyft hy
voor staan. Nu wordt opeens alles verschrikkelyk.



De tranen springen hem i de ogen. Hyj laat zich en zyn pote
vallen op de berm, legt ziyjn hoofd op de armen en schreit.
Daar komen alle snikken, die zo lang vast gezeten hebben. En
als hy eindelyk opkykt en verwonderd merkt, dat er nog niets
veranderd 1s, wordt hyy woest. Hyj trappelt met zijn voeten en
slaat met zyn vuisten op het korte, vochtige gras en hyj vloekt.
Verjoppie, hyj heeft gevloekt, net als vader! Daar wordt hy
weer stil van. Hy kyjkt verschrikt om

zich heen. De Lieve Heer daar boven.... En hy vloekte!.... Hy
moet gauw om vergeving vragen, dadeljk op slag. Achter de
boom, daar ziet geen mens hem. Gauw, op zyn knieén.

‘Och Lieve Heer, nou heb 1k vluukt. Maar 1k vergiste mij ja.
Eerlyk waar, 1k vergiste mij, heur! Wil de Lieve Heer het my
vergeven? Dan zal ik 't wel nooit weer doen. En 1k wil ook zo
graag een betien eten hebben. Want anders ga 'k ja dood van
de honger. Och, geef mij toch wat. Amen.’

Dat gebed heeft zijn verharde hare helemaal week gemaakt.
Hiyj higt weer te snikken, hiyj weet zelf niet, hoe lang.

Maar als hyy zyjn hootfd opheft en de tranen uit zyn ogen
boent, 1s er weer niets veranderd. Zijn vader en moeder
hebben hem weggejaagd en de drommel zal hem halen, als
hy terugkomt. En als de Lieve Heer hem niet helpt, als Die
nou ook nijdig op hem 1s en zyn Lieve Heer niet meer wil
wezen, dan gaat hyj dood van de honger....

Er 1s toch wel 1ets veranderd, maar Bartje weet het niet. Zijn
poge 1s in de sloot gerold.

De handen in de zakken, de ogen strak op het pad, z6 zien



een troepje wegwerkers hem voorby stappen. 71 zitten te
schaften tegen de warme helling van een droge bermsloot en
kauwen langzaam hun brood.

‘Hé Bartje,’ roept er één, ‘waar zal de reis naar toe, jong?’
‘Ook goelendag,” zegt Bartje verrast. ‘Ik had je niet eens zien,
jong.” Meteen ziet hyj het brood mm hun handen. Zin
tongpunge komt te voorschiyn en likt langs zin lippen. Hy
komt snel naderby en glydt langs de wal by hen neer. Ziyn
begerige blikken, als van een hondje, gaan van den een naar
den ander. Naar de grote stukken, die de mannen langzaam
losscheuren met hun bruine tanden. Naar de blauwe kruikjes,
die kloek-kloek-kloek zeggen voor hun mond.

“k Bin vortjaagd,’ vertelt hyj, met een trillend stemmete.

Ze houden op met kauwen en kiyjken elkaar aan. Eén
knipoogt.

‘Vortjaagd? Waaromme?’

‘Ik wou niet bidden.’

‘Waaromme dan niet?’

‘Ik bid niet veur brune bonen,’ zegt Bartje. En dan vertelt hy
alles. Verjoppie, daar lachen ze nou om! En hy kan er nog
wel om schrouwen. Ze leunen

achterover tegen de wal en schateren, met hun volle monden
open. Eén verslikt zich in zyn kofhie en krygt het vreselyk
benauwd. Zijn kameraad moet hem op de rug kloppen. ‘Lach
toch niet!” roept Bartje nydig. “t Is toch zeker slim genoegt! 'k
Heb ja zo'n honger as een peerd, man!’

Er 1s een oude man by, met een rood bandje om zyn pet. Dat



1s ome Koo. Datis zo gezegd de veurwerker. Hyj heeft kleine,
goede oogjes en een wit bakkebaardje. En een grappig gezicht
van bruin veen met allemaal greppelges. Die tast in zijn
broodzak en legt een snee brood met spek op Barjes knie.
‘Eet dat maar lekker op, jong,” zegt hyj vriendelyk.

En dan worden de anderen ook royaal. Ze gooien allemaal
een stuk brood naast hem m 't gras. Brood met boter, brood
met kaas en brood met smotse, dat 1s spekvet. Bartje vergaart
het bl en maakt er een stapeltje van op zyn knie.

‘Dank je wel, jongens. Dank je wel.’

‘En 1e hoeft er niet veur te bidden, heur!” roept er een.

‘Maar da doe 'k nou juust es wel,” zegt Barge.

Hjj voelt zich zo verheugd en zo innig dankbaar! Dat ziet hy
nu maar eens weer:

De Lieve Heer hoort je altyd. Nog geen kwartier geleden bad
h1y om wat eten en nou ligt er een hele hoop voor het grijpen.
Dat geeft Barje een grote rust, want nou weet hij, dat de Lieve
Heer niet meer kwaad op hem 1s. Die zal hem ook verder wel
helpen. Ja, 't1s wel gek, buiten, maar Bartje doet het toch. Hiyj
vouwt zjn handjes op het spek en zegt: ‘Heere, zegen deze
spyze, amen.” En dat ze nou weer lachen, dat scheelt hem
niet. Daar zijn 't nou eenmaal grote mensen voor.

‘En waar wil 1€ nou eigenlyk naar toe, Barje?’ vraagt ome
Koo. Jajong,” legt Barje uit, met een volle mond en een
sliert spek nog langs zyn kin, ‘nou ben 'k op zoek naar een
ander vader en moeder, he?’

Daar slaan de anderen van op hun knieén. Ze lachen niet



meer, ze brullen en schreeuwen. Zelfs ome Koo lacht
zachties mee. Bartje laat zijn mond openstaan van verbazing
en staart van den een op den ander. Wat 1s dat nou? Heeft hy
daar nou zo 1ets geks gezegd?

Is het gek om een andere vader en moeder te zoeken?

Ook dan, als je 't hart niet 1n je Iyf mag hebben, om weer thuis
te komen?

‘Oho!’ brult er een. ‘Dan bin 1e hier an 't rechte kantoor, jong.
Wi weten wel een vader en moeder veur je. Ik kan je niet
hebben, 't spiet mij genoegt heur, maar 1k heb al een hok vol
jongen. Maar hyj....” Zyn stem slaat over. Hyj hgt byna dubbel
van het lachen.

‘Hy, kiek, hy daar, die Hannes, di's een beste. Die 1s al tien
jaar trouwd en heeft nog geen kiender hy z'n dikke wief....
Griep toe, Hannes! D' 1s nog nooit ene zo gemakkelyk an
een flinke zeune kommen.’

En dan brullen ze weer.

Bartje kykt dien man twifelend aan. ‘Kiek veur je!” schreeuwt
die. Hyj 1s rood van nydigheid en slaat met ziyn broodzak naar
den grappenmaker. Z6 zullen ze mekaar nog in 't haar
vhiegen.

O, Bartje weet het wel, ze nemen hem al weer. 't Kan hem
niks schelen, hoor! 't Kan hem toch niks schelen. Hyj zal straks
wel eens met ome Koo praten. Maar nu eet hy. Da's 't
voornaamste. En straks zal hyy aan den Lieven Heer vragen,
om hem te helpen. Ja, dat doet hij vast. Dan komt alles in
orde, net als met het eten. Kyk ze nou weer een lol hebben!



Bartje propt zyjn mond boordevol. Hyj zal geen woord meer
zeggen op hun raar gepraat.

De mannen gaan door met hun ruwe grappen. Ome Koo
zegt soms: ‘Nou, nou,” maar daar storen ze zich niet aan.

't Wordt hoe langer hoe erger.

‘Is joen poppien al dreuge achter de oren?’ vraagt er een, met
een brede gryns naar de anderen.

‘Op wie liekt hyj, op de professor of op de scherenslieper?’
mformeert een ander vol belangstelling. Daarop volgt meteen
een daverend gelach. En telkens als het bedaart, gooien
schorre, hikkende stemmen er woorden tussen, die Bartje
niet begrypt, maar die werken als olie op het vaur. Heviger
weer vlamt de vrolykheid op. De koppen worden rood. De
ogen schitteren. Hot duurt lang, voor het rustig geworden 1s.
Dan veegt Hannes zich de tranen uit de ogen, proest nog een
paar maal na en stopt zijn pyp. Hy loert listig naar Bartje, hy
heeft zeker wat bedacht. Het wordt stil. Als hyj aangepaft heeft,
begint Hannes.

Tongen, Bartje,” zegt hyj. ‘Ie hebt het hier toch maar best, he?
Nou moesten 1e toch ook es wat veur ons doen. Kiek jong, wi
zitten toch zo verlegen om een maatstok, die moeten wij
gebruken by de slootswal. Die moesten 1e straks even veur
ons halen, he?.... Dat wou 1e ja wel? Hyj 1s by de smid. Vraag
maar om de kikkerlatte, dan weet hyj genoegt. Afgesproken?’
Dat 1s de enige vraag, waarop Bartje een antwoord geeft. Het
1s een kort en rustig antwoord. Want Bartje heeft al eens om
de dichte gaagespan gelopen. Hyj laat zich niet voor de tweede



maal hyy de bok doen.

‘Stk maar,” zegt Barje en eet al weer. En dat antwoord geeft
nieuwe vrolykheid.

Dan willen ze hem uithoren over de geboorte van Egbert,
maar dat vindt ome Koo niet goed. ‘As ie lachen willen,’ zegt
hy, ‘plaag mekaar dan. 't Is een kiend, dat 1e veur je hebben,
denk daaromme.’

Maar de anderen slaan dat ver weg. “t Is toch jouw kiend niet,
ome Koo, zeggen ze. ‘Over je kiender heb

1e te waken. Over je eigen, wel te verstaan. Dit 1s er éne van
Albert van Jaanke. Gunt ome Koo heur weer geen
pleizierje? 't Is al vervelend genoegt, zo'n lange dag by de
weg.’

Ome Koo zwygt. Hy plukt een paar bentgrasjes en maakt
schynbaar kalm zyn kiezen schoon. Maar zyjn hand trilt en
zijn kleine, blauwe oogjes zien verdrietig op Bartje.

De mannen maken nog een paar rare, gecheimzinnige
toespelingen, maar de aardigheid schynt er nu toch af te
wezen. Bovendien hebben ze geen kans. Dat handige jong 1s
zeker al meer door 't vaur geweest, want hyj doet nog alleen
zi;n mond open, om er een stuk brood 1n te stoppen. Hyj eet
maar en als hyj de laatste hap roggebrood met moeite
doorslikt, heeft hy geweldig de hik.

‘Geef myj ook een slokkie koffie,” bedelt hy dan.

Ome Koo grpt dadelyk naar zin blikje, maar dat 1s leeg.
Hannes heeft nog een half blik vol. En die neemt deze kans
waar.



‘Eerst een versie zingen,’ zegt Hannes. ‘Dan mag 1e kofhe
drinken, totda j' zo rood bent as een vuurtoren.’

‘Geef dajong nou wat koftie,” zegt de voorwerker ontevreden.
Maar Hannes luistert niet naar hem.

‘Vooruit, zing op.’

‘Ik kan niet zingen,” poogt Bartje zich te redden.

‘Dan zoep 1k 't iever zelf op, as 1e niks veur ons doen willen,’
zegt Hannes en kloek-kloek-kloek, staat het kruikje aan zyn
mond. Hy drinkt maar door. Bartje 1s bang, dat er niks over
zal blyven.

‘Ho dan,’ roept hy. ‘Laat er dan wat veur my in. Dan zak wel.’
‘Gauw dan’....

En dan zingt Barge. Voor de koffie. Omdat die nare hik hem
zo plaagt. Hyj kent alleen maar versjes van de Zondagsschool
en hy neemt maar, wat tern het eerst mnvalt.

‘De Heer, die in de hemel woont,

En m elk needrig harje troont,

Is my nabyj by dag en na-acht,

Houdt over my getrouw de wacht.’

Is het, omdat Bartje telkens midden in de regel even wachten
moet om die lastige hik uit te laten, of omdat hyj zo hees en zo
hard zingt met zyn droge keel, of om het versje zelf, dat de
kerels zo'n schik hebben?

De oude wordt kwaad.

‘Ie bint ja heidens allemale,’ roept hy. ‘Schaam 1e je niet!” En
hyj staat op, neemt haastig zijn blikje en de broodzak en
klautert tegen de wal op, om aan het werk te gaan.



Maar Bartje kgt het kruikje. Dat 1s het voornaamste. Het 1s
leuk, om uit een blauw kruikje te drinken. En die ome Koo 1s
de beste van allemaal.

De uren gaan langzaam voorby. Het wordt een nare middag
voor Bartje. Een middag van denken en piekeren, om tot
klaarheid te komen. Van onrust en angst door de onzekere
toekomst. Van berouw ook, over zijn domme
onverzettelykheid. Ja zeker. Barie krygt langzamerhand
berouw. Hyj bedenkt het telkens weer, terwyl hij op de berm
m een hoop grintsteentes speelt, en hy zucht er by: Jongen,
jongen, nou, op dit ogenblik had hy fiyn hy de sloot kunnen
zitten. Had hyy misschien al wel tien stekeljes gehad en ook
die jonge ratten weer gezien van voor een paar dagen. Hi had
misschien wel één kunnen vangen met de putschep, als hyy die
er ineens achter geslagen had. En dan had hy die in die oude
verfbus gedaan, die achter in de tuin ligt. En gras er by voor
een neste en een handvol zuringblaadjes, om te eten.

Ja, dat had allemaal gekund vanmiddag. En nog veel meer
heerlyjkheden. Als hyy maar gebid had en gegeten. Hij was er
best doorgekomen, door die vieze bonen en als hiyy moeder
flink om de kop had gezeurd, had hyj een paar uur later nog
wel een boterham gekregen ook....

En nou.... Nou de honger Bartje niet meer plaagt, zit hy
vreselyk n de benauwdheid. De grote mensen hebben hem
nog nooit zo lelyk van zyn stuk gebracht als vandaag.

Wat is waarheid en wat 1s bedrog? De een, dat is je vader,
jaagt je 't huis uit en je mag het hart niet in je Iyf hebben, om



terug te komen. De anderen, de arbeiders, lachen zich krom,
als je ze dan vertelt, dat je op zoek bent naar een andere vader
en moeder. In je oren zit nog de stem van je moeder: ‘Wi
willen zo'n jong niet meer hebben....” en ome Koo, die
telkens een kruiwagen vol grint komt scheppen, houdt maar
niet op, te vertellen, dat vader en moeder het zo niet bedoeld
hebben en dat hyj dadelyk terug moet gaan naar huis.

‘Ie hebben maar éne vader en moeder,” zegt ome Koo, ‘en
daar moe']' zunig op wezen, mien jongen. Anders heb 1e d'r
nog spiet van, as ie zo'n olle man bennen as ikke.’

Ome Koo zal wel gelyjk bebben, want hiyy heeft zo'n goed
gezicht. Hyj 1s al heel erg oud en nog helemaal geen groot
mens. En hy heeft Bartje ook een boterham met spek
gegeven. Bartje wil wel graag naar huis gaan, want zyn hart 1s
vol van verlangen, om de oude stinksloot weer te ruiken. Het
valt niks mee, om zo lang in de vreemde te zwerven. Maar als
Bartje zeggen wil: ‘Nou, dan ga 'k maar,” dan ziet hiyj ineens
weer de hand van moeder voor het raam. Die hem wegsloeg:
‘Ga maar vort, heur!” En de grote vuist van vader daarachter:
‘De drommel zal je halen....” En dan blyft hij maar weer
rondslenteren b1y de mannen en wordt hoe langer hoe
angstiger. Hyy moet telkens even by een boom staan van de
angst. Hyj mag een huisje bouwen van straatklinkers, en als het
half klaar is, laat hij hetin de steek. Hyy mag op het walsje
zitten, dat twee mannen over het fietspad trekken, over het
leem en het grint, dat ze er op gestrooid hebben, om het pad
op te knappen en zelfs zo'n rige 1s niet leuk, als je zo



verschrikkelyk diep denken moet. Bovendien verveelt hem
het gezeur van de kerels, die hem telkens weer een zot plan
aan de hand willen doen, om aan een goede vader en moeder
te komen. Dan gaat hiy maar weer by ome Koo staan, en loopt
naast hem mee met zijn hand op de kruiwagen en luistert naar
zijn vriendelyke vermaningen en knikt daartoe en komt toch
niet tot een besluit.

Maar ineens rent Bartje hard naar de sloot, laat zich zo-maar
neerploffen op de droge bodem en kruipt hevig verschrikt
onder een bremstruik. Over het opgeknapte fietspad knerpt
een fiets voorby en een jongen, die er niet op zit, maar er
terzijde aan hangt als een aap, trapt zich voort in een
geweldige vaart. Die jongen is Gert en hyj ziet Bartje niet. En
dat 1s heel gelukkig, want voor grote broers moet je oppassen.
Als die je op je huid geven, doen ze 't goed, want ze worden
er zelf niet akelig van, zoals je moeder. En Gert zou er flink
op slaan, want hyj keek zo kwaadaardig en strak voor zich uit.
Hjj 1s naar Bartje op zoek, wis en bliksteen. Hij heeft
misschien al zyjn hele vrje middag er aan moeten spanderen.
Nu heeft Bartje grote haast, om weg te komen. Nu weet hy
zeker, dat ome Koo gelyk heeft gehad. Hyj zou hem wel graag
zn dondersteentje willen geven, maar hyy durft het niet goed.
En ome Koo 1s ook wel twintig meter van hem af, Barge heeft
geen tyd meer om naar hem toe te gaan. Daarom legt hyy het
op ome Koo zijn jas, die netjes opgevouwen by een boom
ligt. En hyy roept: ‘Dag, ome Koo. Nou ga 'k gauw weg, heur!
Nog wel bedankt veur de boterham met spek. En op je jasse,



daar lig wat veur je.’

‘Dag jongien, hol je maar goed, heur!’ roept de oude.

Maar Bartje rent al, het hoofd i de nek, de klompen i de
handen. Als hy een emnd weg 1s, kykt hij nog even over zijn
schouder. Ome Koo staat op zyn schop geleund te
prakkezeren en kykt hem na.

En dan zucht Bartje heel diep. Want, wat zou die ome Koo
een beste vader voor hem zyn!

Nu heeft Bartje de keuze tussen vader en moeder en die
keuze 1s niet moeilyk. Hyj gaat natuurlyk naar vader toe.
Grootis de benauwdheid, die zyjn schuldig zieltje vervult op
deze tocht. Hy klemt met gevouwen handen de klompen
tegen zyn borst en bidt, terwyl hyy voortrent: ‘Och Heer,
bewaar mij toch!.... Ie kunt alles. Bewaar miyj, da 'k geen
klappen krieg, dan za 'k veurtaan alted hef en oppassend
wezen.” Hy probeert zich de ontmoeting voor te stellen en
denkt er over na, wat het beste 1s, om te doen. Hij kan
dadelyk gaan huilen, hyy kan uitgelaten blyy doen, hyy kan ook
het kyken, alsof er niets gebeurd 1s. Maar geen van die drie
mogelijkheden geeft zekerheid, dat alles zonder slaag zal
aflopen en door zyn shm gereken valt de herinnering aan een
krakende vloek en een rood gezicht met ogen, die flikkeren
van drift. ‘O God,” kermt Bartje in zyn radeloosheid. En hy
bidt weer. Hy bidt vanmiddag meer dan anders in een
maand. Maar het helpt niet; waar hyj ook ziet, twee ogen met
vlammetes kyken hem aan. Een woeste, onverbiddelyke



macht staat daar achter. Hy kan die niet ontwyken, hiy moet
die over zich heen laten storten, hyj moet die ogen door zich
heen laten branden. Er blyft misschien wel niets van hem
over.... En toch wordt hij voortgedreven. Wat heeft hy in een
vijandige wereld nog te hopen, als hij vaders jongen niet meer
1s? Hy stapt met wankele benen de zandweg in. De angst
bonst in zin Iyf. En om de hoek, om de elzebosjes komt de
boerdery 1n zicht.

Bartjes voeten worden zwaar. Hyj slentert. Het ruist in zyn
oren. Er zijn geen gedachten meer. Ziyn hoofd 1s leeg
gevloeid. Het gebons wordt heviger. En 1ets anders wordt
plotseling zeer nodig. Maar er staan geen bomen en daarom,
bevend, doet hyj het by een paaltje van het hek.

Een paar sluipende stappen langs de muur, dan ziet hy vader.
Die staat byj de deur met de boerin te praten, klaar om naar
huis te gaan. Hij heeft zijn grote, moede handen op zyjn rug
gelegd.

Bartjes ogen gaan smekend naar die handen en zijn broekje
gaat weer gloeien, net als vanmiddag. De grond begint ook
weer te golven. De grond zakt weg. Barje moet tegen een
hoge heuvel op naar vader toe. En hi wil wel weg glijden, heel
ver weg naar de diepte, maar hyy kan het niet. Hyy moet
hygend zwoegen, met gebogen hoofd, met zyjn zware voetjes
de helling op, als een misdadiger naar het schavot.

‘Och, Lieve Heer,” bidt Bartje, ‘as Ie mi nou niet helpen, dan
bin 'k ja glad verloren....’

Daar boven hem, daar hebben ze hem al in de gaten. Ze



praten over hem en ze kyjken op hem neer. En ze lachen
ook. Het duurt een poosje, voor dat tot Bartje doordringt.
Maar de bons wordt niet minder. Bartje kykt omhoog en
luistert. Lachen ze? En over hem?.... Zo plezienig?.... Dat kan
nooit!

En dit wordt nu de grootste verrassing van deze vreemde dag.
Vader lacht wel over Bartje en de boerin lacht mee. Vader
vertelt en waar hy vanmiddag om vloekte, daar lacht hy nu
om. Bartje constateert het met open mond en denkt weer
even, dat hyj droomt. Maar de grond ligt weer stl, een
geheimmzinnige klauw laat hem los, Barje zucht, zucht nog een
keer, dat zyn ribben er pyn van doen en het s, alsof de zon
door de wolken breekt.

“Zo deugniet, wat moet 1e zeggen?’

‘Dag vader,” prevelt Barge. ‘Dag, vrouw Boender.” ‘Dat dacht
1k 00k,” zegt vader voldaan en hy vervolgt zijn verhaal, alsof
het een vreemde betreft: ‘le hadden hem moeten zien
vanmiddag, dd mannechien! En of 'k mooi praatte of lelyjk
praatte, niet toegeven, heur! Het kwam natuurlyk, deurdat de
vrouw hem wat veurpraat hadde, maar daar had 1k ja niet met
te maken. Zo als 't vrogger bi) mien vader was, zo zal 't by my
wezen; as 1k wat zegge, heeft mien kiend te gehoorzamen, en
uut is 't. Maar hy dee 't niet! Daar zit een koppien op, dat
verzeker 1k je. Da kan nog wat worden in de wereld. Hij heeft
't van gien vreemde, wou 1e zeggen, nou da's waar. Ik zeg ook
niet graag ja as 't nee moet wezen. Maar 't moet wel es, he?
Och, as 1e 't goed beschouwen, mense, dan mag 1e eigenlyk



nog bliede wezen, dat het kiend een willechien heb. Ik bin
vroeger ook niet zo'n beste weest, al zeg 1k het zelf. Ik heb ook
wel es met de klompe op tafel slagen. Maar dat verleert men
wel as boerenarbeider....’

Dan lacht vader weer, op een tevreden manier. Vrouw
Boender lacht ook, as een bok, die brandnetels vreet. En
Bartje ghmlacht. Voor 't fatsoen alleen, want hyj heeft
plotseling zo veel te denken. Wat 1s het nou? Wat is alles toch
raar in de wereld. Vader vloekte.... vader lacht. Dat vloeken
meende vader dus niet? Het was dus niet zo erg, wat er
gebeurd 1s? En dat wegjagen was ook niet gemeend? Ome
Koo had gelyk. Maar dat pak klappen? Dat was wel gemeend,
want dat deed zo zeer. Maar waarom lacht vader dan nu?....
Het s een raadsel, waar Bartje voor blyft staan. Eén van de
vele, niet na te speuren geheimen uit de grotemensen-wereld.
Nog wat gemopper, dan 1s alles weer goed, dat 1s een grote
troost. Waarom 1s Bartje dan niet helemaal bly? Is het, omdat
hi) nu zeker weet, dat je zelfs je eigen vader niet vertrouwen
kunt? Hyj 1s nydig op vader. Waarom? Had hy dan hiever nog
een pak slaag gehad? Bartje zucht. Hyy moet aan Lammechien
denken. Hij hoort haar stem: ‘Het leven 1s geen lollege.’

Nu 1s vader uitverteld. Nu wendt hy zich streng tot den
zondaar.

276, wou 1e nou wel weer by ons m huus kommen?’

‘Ja vader.

‘Héb 1e d'r nou geen spiet van, joe rekel?’

‘Ja vader.’



Een vette, grijze poes met een puilende buik 1s uit de deur
komen sluipen, heeft met lege, gele ogen geknipt tegen de
zon, komt zich nu strelen langs Bartjes twee recht-twee-
naadjeskousen. Haar staart staat styf omhoog. Het puntje trilt.
Bartje zou haar willen aaien, maar dat kan niet, hyy moet
rechtop staan, met neergeslagen ogen en gebogen hootd. Hy
moet naar vader luisteren.

‘En zul 1e my dat nou nog ooit flikken?’

‘Nee vader....

Javader, nee vader, met een fluwelen stemmetje.

Het s weer de oude, shmme Bartje, die dadelyk voelt, hoe
zn houding moet wezen. De boerin, die vol spanning
luistert, moet zien, dat vader een flinke vader 1s, die zijn
kinderen er onder heeft. Ziy moet jaloers worden op vader.
Dat succes gunt Bartje hem wel. Hy wil ook nog wel, verlegen
en blozend, vertellen, dat hyy nog niet thuis 1s geweest. Dat hy
liever naar vader toe ging.

En vader 1s zeer gestreeld door zo'n zoete Bartje. Hyj heft zyjn
zware handen en legt die op het even schrikkerig wegduikend
bolletje. Hy zegt: ‘Hiyj 1s toch vaders jongen, he?.... En
waaromme kwam hij dan het eerst naar vader toe, he? Nou,
waaromme?’ .... En de zoete Barge wryft zijn hootd tegen
vaders besmeurde manchester broek als een spinnende poes.
Hyj zegt zacht: ‘Omda 'k van vader het allermeeste hou i de
hele wereld....’

Och, och, vrouw Boender wordt er week van. Albert en
Bartje moeten maar even wachten, z1j moet toch even een



appel halen voor 't jochie. Als z1) terugkomt, snuift z1j nog
door haar neus. Zij geeft Bartje een appel met een
rimpelgezicht als Opoe Tjobbe, met schimmelplekjes en een
reuk van linnengoed en kamfer. En ze verzucht, dat z1j wel
wou, dat haar jongens nog maar zo waren.

Dat was ook de bedoeling.

Nu gaan ze weer samen de weg langs, vader en Bartje. Allebel
in blauwe kiel en manchester broek. Allebe1 de handen op de
rug. Naast elkaar.

Vader staat even stil om een pruimmpje te nemen uit zjjn
koperen tabaksdoos. Bartje neemt een hap uit de appel en
stopt hem dan weer veilig weg onder zijn rode zakdoek in de
diepe broekzak. Het smaakt eerst muf, maar als je doorkauwt,
wordt het lekker.

Bartje hoeft nu niet te draven. Vader sloft langzaam, met
kromme knieén en kromme rug. Hy heeft een zware dag
gehad.

‘En dat veur éne onnozele twee gulden.... De boeren worden
vetmest van ons zweet. 't Is een schande....” ‘Dat1s 't,” zegt
Barte. Hy zucht. Hij neemt nog een hap van zijn appel.
Vader geeft Bartje een goede raad. ‘Onthou dit van myj,
jongen, een schoppe 1s een mooi ding, maar hoe verder of 1e
er vandaan blieft later, hoe beter of 't1s....”

“k Zal er omme denken,’ belooft Barte.

Een andere arbeider sloft hen voorbij. Gebogen rug, gebogen
knieén, geur van zweet en mest.



‘Heul,” zingt vader.

‘Heui,” zingt Barge.

En de arbeider zegt ook: ‘Heul.” Maar geen van drieén neemt
een hand van de rug.

Ze komen dicht by huis. Eerst de boerderyy van Leendert
Smanks, dan die van Derk-met-de-helm nog en dan zyjn ze er
al. Hier begint 1ets van vrees in de stille avond te hangen. Boer
Smanks smijt een steen naar een schurftge hond: ‘Ga vort, 'k
wil je hier niet hebben....” De hond vlucht in scheve draf vlak
langs de heg en staat op een afstand schuw achterom te zien.
De boer blyft, op het hek geleund, staan kyjken tot vader en
Bartje voorby zyn. ‘Heui; heui,” koud en onverschillig. De
meld jaagt met de ragebol de kippen uit de dennetjes, die
daar al een plaatsje zoeken, om te overnachten. In de verte 1s
het gebler van dikke Jan, die zeker hier- of daarom op zin
nek gehad heeft en Gert staat, met de handen in de zakken,
op het bruggetje tegen de leuning, styf rechtop, somber,
dreigend. Bartje wordt onrustig, zijn hart gaat sneller

kloppen. Nu moet hijj nog even shim ziyn en aardig praten
tegen vader.

‘Vader, zal ik morgen dat stukkien eerdappels veur vader
poten? Dan hoeft vader dat niet te doen, he vader? As vader
de gatten maar maakt, dan kan ikke 't best.’

‘Ie bent een beste jongen,” zegt vader.

En even later: ‘Vader, morgen breng ik vader weer weg, heur!
Ik breng vader iedere morgen, he? Ik vind het fiyn, om vader
weg te brengen.’



‘Ie bent ja vaders jongen ook,’ zegt vader.

‘Ja vader.

Ziezo, nu 1s Bartje byna gerust. Hyj 1s vaders jongen. Het huis
kykt hem glimlachend en een beetje verwonderd aan. Zo
Bartje, ben 1e daar toch weerom? Het 1s haast een beetje
vreemd geworden. Bartje 1s ook zo lang weg geweest. Maar de
sloot stinkt vriendelyk en het bruggetje steekt zyjn houten arm
verwelkomend uit. Bargje streelt de leuning.

Gert kykt nyydig. Hyj gaat voor vader zwygend opzij, maar
Bargje treedt hy plotseling in de weg. ‘20, pork,” verwyt Gert
zacht, ‘klem loeder, waar heb 1e zo lang zeten? Dat 1k niet
voetballen mocht, dd's joe schuld.” En Gert brengt zijn grove
knuisten langzaam uit de zakken te voorschin.

‘Vader!” gilt Bartje.

En vader, die al by de deur was, doet een paar stappen terug.
‘Gert, 1s 't uut!’ vraagt hy dreigend. En dan zwijgt Gert vanzelf.
Hy krimpt ineen, en gaat weer staan leunen. ‘Wacht maar,’
sist hij nog, maar het klinkt meer bang, dan dreigend.

Laat moeder nu nog maar een poosje kyjven en schelden. 7z
1s toch blyj, dat hij weer terug 1s en als het te bar wordt, vraagt
vader: ‘Hou 1e nou op met je gezeur? Ie hebt hem ja zelf de
deure uutjaagt?’

‘Dat heb 1e daan!” beschuldigt moeder. ‘Ie zeiden ja nog, hy
komp toch zo weeromme.’

Ze geven elkaar de schuld en hebben er woorden over. Bartje
staat er by en begrypt nog niet alles. Hij maakt een
strooptocht om de tafel, waar het brood al gesneden staat.



Dan gaat hyj tussen Geertje en Riekie het overschot van zyn
appel verdelen, het klokhuis. Eén ding begrypt hyy wel: hij 1s
niet de enige, die vandaag beetgenomen 1s.

Als vader zich gaat wassen, gaat Bartje mee. Hyj geeft vader de
handdoek aan. Dan komt ook verder alles wel in orde. Als
moeder nog dreigt, dat ze Barge bruine bonen voor zal
zetten, kgt z1y 't wéér met vader aan de stok.

“Z0, héb 1e d'r nou wel tied veur, om een prakkie te warmen?
Hy kriegt boterhammen, heur! Laat het nou maar weer goed
wezen en bewaar joen geplaag veur een ander.’

En als vader wat zegt, dan moet er gehoorzaamd worden.
Bovendien komt Lammechien juist, met haar mantelge over
de arm en een geheimzinnige vrolijkheid op haar knap
blozend gezichtje, binnenvallen als een late zonnestraal na
een miezerige regendag. Dan richt zich moeders kwaad
humeur op haar, want z1j 1s weer meer dan een uur te laat. En
waar zou z1j nu vandaan komen, van haar vriendinnen, dat
maakt zj moeder niet wijs. Hebben die soms ook toesjoers
en altoos de tjd om by de straat te kleppen, op uren, dat ze
thuus moeten wezen? Als z1j nou maar oppast, dat ze heur
nog niet met jongens bemoeit, dat snotding, dat kuken, dat zy
18, dat nog niks van de wereld afweet, want dan hoeft z1j niet
meer in huus te komen.

Het s hetzelfde liedje van iedere avond. Lammechien kon
vooruilt weten, dat het komen zou. Zij gaat er al niet meer op
m. 71 hangt haar dunne, verschoten mantelge op aan een
spyker, draait even voor het verweerde spiegeltje, strykt een



paar haartjes glad. 71 zingt een beetje en zegt met een
grappige zucht, dat het leven geen lolletje 1s. O nee, paraplu,
paraplu, parasolletje.... En dan tlt z1j, plots op moeder
toetredend, met een vrolyk uitdagend gezicht haar blauwe
rokje op, trekt uit haar grote witte zak een lang rolletje in
papier en legt dat met een smak naast moeders brood op
tafel. ‘Hier, olle mopperkonte, 1s 't nou dan goed?’ En met
heeft z1j 't ook al weer te pakken, grijpt het broodmes en snijdt
moeders boterham hartstikke-vol met leverworst. Dan die van
vader. En de anderen krijgen ook allemaal een plakje. Ha, die
Lammechien! 't Zou al raar zyn, als die niet iedere week wat
meebracht naar huis.

‘Kiend, kiend, hoe kom 1e daar wel an?’ zegt moeder, met
zon m-blyde stem, als z1j de hele dag nog niet heeft gehad. In
die stem 1s toch ook een beetje bezorgdheid.

Lammechien stopt haar het laatste stuk in de mond. ‘Hoe
komt een aarm mense an luzen?’ gekt Lammechien
geheimzinnig en voldaan. En vlak er op, heel rustig: ‘Ie mag 't
wel weten, heur. Mevrouw wou 't niet meer hebben, z1; mag
niet zoveul worst eten van den dokter, ze heeft nou haar
dartiende diejeet en 'tlag al zo lang in de kelder. Nou, toen
heb 1k het metkregen.’

Het kan ziyn, dat het zo 1s, als Lammechien zegt. Het kan ook
z1yn, dat z1j het van den slagersknecht heeft gekregen, met
wien z1j de laatste tjd scharrelt. Maar dat kan Arie alleen
weten. En Bartje, want die was er ook bij, toen ze haar
Zondagmiddag zagen lopen in het bos. Maar die hebben



beloofd, dat ze niks vertellen zouden. En ze houden woord.
Natuurlyk.

‘Denk er omme, dat 1e altied eerlyk blieft, wicht,” zegt vader
vriendelyk, met een mond vol brood en leverworst.

‘Laat m1y maar lopen,’ lacht Lammechien vol zelfvertrouwen,
terwyl z1) naast Bartje aan tafel schikt.

71 vertelt honderd kleine, aardige dingen uit haar dienst, van
haar brommerigen meneer en die ziekeljke kakmadam van
een mevrouw. Het wordt een goede avond na een kwade dag.
Nu liggen de porken weer met hun vieren in de bedstee:
Bartje en Riekie en dikke Jan, én Geertje, in het kribbete,
achter de plank.

De deur naar het portaalje staat open en de buitendeur ook.
Vaders stem komt als het gebrom van een hommel uit het
voortuingje. Als Barge over de plank leunt, ziet hij zyn
donkere schim en even, helder, zyn gezicht als hy zyn pyp
aansteekt. Hy staat nog wat met den buurman te praten.
Moeder 1s daar ook en Lammechien 1s op de weg by het
andere jongvolk, evenals Gert en Arie. Bartje had er ook nog
kunnen zijn.

‘Ik bin ja zo moe as een hond,” zucht Barje. ‘En morgen 1s 't
weer vroeg dag.’

Hiy higt met lodderige ogen uit het donkere hol van de
bedstee in de zware schemering van de kamer te kyjken. De
wekker draaft. Een boerenknecht op de weg lalt
dronkemansachtig een ledje.... O, Japie 1s getrouwd, hyj zit in
de misere.... Een auto raast toeterend voorbz.



Boomschaduwen ylen langs de wanden.

Het s een vreemde dag geweest. Het leven heeft Bargje weer
heel wat wijzer gemaakt.

Bartje denkt daar niet meer over. Er 1s 1ets, dat veel
gewichtiger 1s. Hoe moet hyj zorgen, dat hij vannacht van
Riekie geen last heeft?

Hiy weet wat. Hyy trekt het haverdoppen kussen van Riekie
hoog op naar het zijne. Dan glyjdt zij vanzelf naar de andere
kant.

En dan 1s er nog iets. Waar 1s zjn sjempote gebleven? Hi
heeft zijn sjempote verloren. Hyj 1s met een potje uitgegaan
en zonder potje thuis gekomen. Het moet hier of daar higgen.
By de arbeiders of onderweg, dat kan Bartje zich niet meer
hermneren. Maar hyj moet het terug hebben. Je kan toch niet
zonder sjempotje? Waar moet je anders je stekelges in doen?
Hjyj zal het zoeken. Morgen! He ja, morgen, dan 1s er weer
een dag. Dat1s toch zo mooi: Naiedere dag komt vanzelf
weer een andere. En i de toekomst - 1s het ver? 1s het
dichtby? - komen dagen aanschuiven van louter geluk, van
onbegrypelyke heerlyjkheid. Een poort staat wiyd open. Een
paradys wacht daarachter. Steeds 1s de dag van morgen
verguld door zin glans. Je leeft en je speelt, je zet voorzichtig
en sluwje stapjes in het moeras van de grote-mensen-wereld,
je denkt er niet aan en toch reken je er op. Het 1s niet de
hemel van den Heer Jezus daar boven, het1s de hemel op
aarde. En het geeft niet, dat je soms merkt, dat je vader en
moeder en ome Koo er ook nog op wachten, het zal n je



eigen leven wel anders gaan, want je bent zelf een ander. Hoe
een klein pork ook en hoe onaanzienlyjk, hoe ondergeschikt
aan alle mensen - je bent toch waarschynlyk de meerdere. De
wereld draait om jou. Het leven moet je dienen.

Barge denkt: ‘Het 1s wel eens gebeurd, dat een konigskind
verdwaalde m een gehucht, datis een loeg, in een klemn
arbeidershuisje. Daar zingt Lammechien wel eens een hedje
van. Zou het zo gek ziyn, als dat met jou ook zo was? Als ze je
later kwamen halen i een mooie, gouden koets?’

Veel schone, onuitgesproken beloften zullen eens
werkelykheid worden. En ze zullen je zo-maar vanzelf
overkomen. Daarom slaapt Bartje 's avonds i met een groot
verlangen naar de volgende dag. Wie weet, wat er dan weer
gebeuren gaat.

Morgen....

Was het maar morgen....

Dan gaat hyj....

Z1yjn sjempote....

Dan zal hy.... zyn sjempote....

Een zucht.

Weg 1s Bartje.



[TTI]

ER ztten duizenden miezerige droppeltjes op het raam en
het helpt niet, dat Bargje er al over veegt met zyn blote arm, ze
zitten aan de buitenkant. Maar Riekie heeft gisteren een ruit
aan stukken gegooid met een aardappel, toen ze aan het
ballen was tegen de muur. Moeder heeft een stuk grauw
pakpapier op de roeden geplakt en vader heeft Riekie voor 't
eerst de klabatse laten halen van de zolder. Tot die tyd kon hy
het by haar met de hand nog wel af.

Bartje peutert stiekum een gat in het doorweekte papier. Het
kan best, moeder heeft het toch te druk en Jan verklapt hem
niet. Bartje moet naar buiten zien, want hyy heeft het shm
benauwd.

Er 1s oorlog in de lucht. Zware koppels wolken jagen voorbi,
laag over de velden, woelen, dringen op, stoten elkander op
z1). Een stukje blauwe hemel komt vrij, een engeltje wil naar
de natte aarde en naar Bartje zien. Maar een grys dier - boeh,
wat een monster - rekt zich uit, strekt bedachtzaam een klauw
en trekt zich op. Hyj perst zich als een kat in de nauwe
opening. Weg engele. De wind rydt tussen de benden en
zweept ze voort Flarden regen als de striemen van een
reuzen-klabatse zwaaien over het buigende koren en worden
weer opgetrokken voor een nicuwe slag. Nu springt de zon als
een vlam op de molen. Een schaduw vlucht in razende vaart
over het land, achtervolgd door het licht. De wereld staat in



brand, drie, vier seconden, en het wordt donkerder dan te
voren.

Vanmorgen heeft het gedonderd, toen ze pas op waren, één
harde, dreunende slag als een kanonschot, waar ze allemaal
van schrokken. Maar moeder zei: dat was de inkomste van de
zomer en het afscheid voorgoed van de winter. Dat was altyyd
70, In voor- en najaar. Dat hoorde zeker zo. Toen de oude
koning Willem begraven werd, heeft opoe Tjobbe verteld,
schoten ze op de kazerne i Assen ook. Maar Bartje heeft het
verhaal een beege anders gedacht. De winter wordt niet
begraven, hy 1s op de loop. De zon en de zomer zitten hem
achter de broek en die wolken bennen zjyn leste soldaten, die
er als de weerlicht vandoor gaan, net zoals by de meneuvels
van de soldaten op de hel.

En hyy wil het verhaal nog wel veel langer en mooier maken,
maar het gaat niet, als hiy mooi op gang 1s, valt er 1ets zwaars in
hem en zyn gedachten staan stil. Hij moet weer zuchten en
heeft het warm en benauwd. De warmte komt misschien wel
van zyn borstrok; hy staat in zyn borstrok te wachten voor het
raam. 't Is veel te warm er voor, 't1s al Me1. Maar h;j mag hem
niet uit. Dat mag pas met Hemelvaart, dan trekken alle
mensen de borstrokken uit.

Maar de benauwdheid 1s er, doordat Barge op deze vreemde
en drukkende dag voor 't eerst naar school moet en een
nieuw manchesterpak aan krygt, waar moeder de halve nacht
aan gewerkt heeft en waar ze nu de knopen aan naait. De
school, hyy moet er naar toe, zonder dat hyj er het rechte van



weet. Vader 1s daar niet de baas. Hyj zal er zitten met veel
vreemde kiender by een vreemd mens, eenzaam en verlaten,
in een vijandige wereld. Hoop en vrees vechten m zin hart,
veel vrees en weinig hoop. De angst jaagt de herinneringen
voorbi). Verhalen van de broers en van grote mensen over
meesters en straffen, de hoek, de

stok, het turfhok. De dreigementen van vader, als hyj zijn best
niet doet. Een vriendeljke knik van de juffrouw, toen zij eens
langs het bruggetje kwam, valt als een zonnestraal daartussen.
Moeder trekt een paar losse witte draden uit de jas. “I'rek
aan, zegt z1y, ‘en onthou nou goed, dat joen pakkie, mien
jongen, dat 1k daar het bloed veur onder de nagels uut warkt
hebhe, Dat zal je helpen, om er zunig op te wezen.’

‘Mag 1k mien borstrok uut?’ vraagt Barte.

‘Bin 1e niet wies?’

‘Hy 15 toch kapot.’

‘Dat geeft niet,” zegt moeder. ‘Dat zit er toch onder, daar ziet
geen mense wat van.’

En dan trekt Bartje de jas over zyn kapotte borstrok. Dat gaat
heel gemakkelyk, want hyj 1s op de groei gemaakt. Barte
verdrinkt er haast in. Moeder doet met veel wringen de
knopen dicht door de stijve en nauwe gaten. Er stygt een
vreemde, beklemmende stank uit het nieuwe pak. ‘Het ruukt
nog naar de jeude,’ zegt Barje. Uit de walm kykt hy
weemoedig naar zijn versleten en gescheurde blauw-kielge,
dat over een stoel te treuren hangt. Hij heeft een hekel aan dit
stinkende pak. Hij 1s Bartje niet meer. Hyj heeft by al de



nieuwigheid en de gevaren, die hem te wachten staan, zichzelf
verloren. Maar de porken staan jaloers en bewonderend om
hem heen en strelen zyn geribbelde buik. Nu 1s hyj groot
geworden, die Bartje. Nu mag hy naar school. Wat klinkt dat!
Bartje naar school!

Arie slentert de kamer in en blyft breed-gryjnzend staan. Hy
pakt het jasje van voren vast en trekt het vooruit. ‘Een b-buuk
as een b-burgemeester,’ grinnikt Arie. ‘Is 't al be-knepen, B-
barge?’ En op 't zelfde ogenblik heeft hiy met het zware goed
veninig Bartjes vel te pakken.

Moeder jaagt hem de kamer uit. ‘Ga vort, grote sleef! En 1e,
Bartje, sta dan niet zo onwies te kieken. Is dat nou de dank
veur mien gesloof? Rechtop, zo. Nou, 'tis prachug, heur. Ie
lickt wel een boerenzeune. En keer je nou es omme.’

Bartje keert zich om. Ook van die kant bekeken 1s moeders
werk te prijzen. Ze doet het zelf, omdat niemand anders het
doet. Maar die knol voor zin hiel moet z1j nog even stoppen,
die valt zo op by het nieuwe pak. En niemand zal van heur
kunnen zeggen, dat heur kiender niet knap veur de dag
komen. Al kost het heur dan een stuk van heur leven.

Barje moet zijn voet in moeders schoot leggen, de kous hoeft
niet uit. 't Valt niet mee, om lang op één been te staan, als de
porken om je heen huppelen en als je je-zelf helemaal
verloren hebt. Bovendien moet Bartje dan nog luisteren naar
moeder, die hem meent te moeten africhten, nu hy ook groot
1s en meer onder de mensen komt.

‘Denk d'r nou omme,” onderricht moe, ‘de mensen wilt je



alted uutheuren, veural zo'n eigenwieze schooljuffrouw. Maar
pas op, dat ie ze niks vertellen. Wat hier in huus gebeurt, dat
bent onze zaken, daar heeft geen mense anders as wij wat
mee te maken. Wat je vader verdient en of de kippen goed
leggen en wat de biggen kost hebben, dat hoeft geeneen te
weten. En als ze vragen, dan zeg 1e maar op alles: ik-weetniet,
dan bin 1e er 't gauwste af. Begrepen? Over ons huus, over
onze volk mag ie niet klappen. En tegen grote lui moe j'
zwiegen of ja-knikken.’

‘Laat m1y maar lopen,’ zegt Bartje. Hy grypt dikke Jan m zyn
kleren. ‘Blief staan,” zegt hyj, ‘dan steun 1k op joe.” Jan staat als
een paal, hyj ghmt, hetis een eer voor hem, de steun van den
nieuwen Barge te zijn. De wind joelt in de schoorsteen en een
regenvlaag rittelt op de ruiten en moeders stem praat maar
door.

‘Denk er omme.... Onthou dat goed....” Er 1s zo vreselyk veel
om aan te denken.

Wat kan het leven toch moeilyk zijn.

‘Kom hier, nou de kamme nog deur je haren, en dan b 1e
klaar.” En dan knielt Bargje voor moeder neer en legt het
hoofd in haar schoot als een boeteling. Moeder heeft het
koperen blikje en de stofkam en schraapt en krabt over
Bartjes hoofd. Barge kan wegduiken in haar wollen schort, als
het pyn doet en zachtjes kermen, daar gaat moeder kalm om
door. 71 houdt de koppen altyd schoon, dan blyven de
lichamen het vanzelf. Een luus 1s geen vlo. Wip-wip 1s niet zo
slim, maar veur Langzaam-aan 1s zyj altyd erg bang weest.



Gert komt er by staan, rustig en beheerst.

“tIs tied,” zegt Gert. ‘W1 moeten vort. Hou nou maar op,
nou kan het dunkt miy wel.’

't Is wonderlyk, zo kalm en waardig die grote schreeuwer van
een Gert zich gedraagt, nu hyj twee broers te beschermen
heeft op het schoolpad. Dat 1s de enige vastigheid op deze
onzekere dag: Gert. Die zal voor Bartje zorgen, zolang die
nederig en gehoorzaam blyft. Niet langer, want Gert 1s net als
vader, hy duldt geen tegenspraak. Bartje 1s nederig en ge
hoorzaam gisteren en vandaag. Hy kan zien, hoe lang hiyy Gert
nodig heeft.

Bartje trekt in het portaalge zyn klompen aan. De porken zijn
meegelopen tot de drempel en moeder staat in de kamer
hem na te kyjken. ‘Het pak kan zo best. En waar blieft de
tied!.... Nou Bartje ook al zo ver....’

Ja, wat1s Bartje al groot. Hyj gaat als vader de deur uit.

“k Ga vort, heur!

‘Doe zo as 1e zeggen, dan lieg 1e niet,” antwoordt Riekie
ernstig.

‘Hou je maar goed, heur!” wenst moeder.

De buitendeur rukt aan Aries handen als een peerd, dat op
de loop wil, de wind gooit hem met een doffe slag in de klink.
Ze z1n weg.

Findelyk.

7« hangen voorover in de wind als schippers in de lyn, Gert,
Arie en Bartje, achter elkaar, de handen in de broekzakken,
z0 gaan ze het zandpad langs. Gert loopt voorop, omdat hyj de



aanvoerder 1s. Hy brult een hedje van het peerd van ome
Loeks, dat gestorven 1s. - Loeks 1s niet dood, maar 't peerd 1s
dood - maar de wind slaat de woorden kapot voor zijn mond.
Bartje loopt achteraan. Hiy moet vaak even stil-staan, om uit te
blazen en om te kijken naar het huisje en het bruggete,
zolang het te zien 1s. Een regenboog staat er over als een grote
poort en wordt door de jagende wolken verscheurd. Barge
kan niet meer terug. Hy zal niet meer dag aan dag zyn rondje
kunnen maken door de tuin en langs de sloten, hy zal niet
meer zo als vroeger de struiken en de bloemen bespieden in
hun groe1. Hy heeft het zekere gevoel, dat het er nu niet
helemaal goed kan gaan. Als hyj terugkomt, - hoe lang duurt
dat ook weer? - zal hyj het wel zien. Bare wordt weemoedig
en de angst voor al het vireemde komt ook weer opzetten,
daarom gaat hyy ook hard schreeuwen het lied van het peerd
van ome Loeks achter de brede manchester-rug van den
stillen Arie. Op de straatweg wordt het anders. De storm
rumoert er in de kruinen van de bomen, maar beneden
wordt zijn kracht gebroken door de huizen. Daar 1s het
beklemmend rustig. Jonge takjes met pasgeboren blaadjes
liggen verbroken en verscheurd m de plassen. Bare vindt het
jammer van die blaadjes, maar Gert zegt, dat het helemaal
niet erg 1s. Er blyven genoeg over en die worden er sterk van
en gezond, als ze in hun jeugd eens flink geteisterd worden.
Dat heeft Gert niet van zichzelf, hy praat het vader na.

Bartje moet nu naast Gert komen lopen en hem een hand
geven, want je kan een auto byna niet horen aankomen door



het geraas in de lucht. Barje doet het en hyj 1s zo suf, het
ergert hem niet eens, dat Gert zo de baas over hem speelt.

Er zijn veel kiender op de weg. Ze gaan i groepjes, de
boerenkinderen in hun kepen en jassen, de arbeidersjongens
winter en zomer in hun kielge of manchester-pak. Er 1s
niemand, die zich haast in het ruige weer, in de regen, die
neerwolkt door de takken en donker plekt op de donkere
stammen der beuken. Ze gaan stoeiend en elkaar
overschreeuwend, de meisjes kwetterend als een troep
mussen en met moederljke zorg voor de porken. Er hurken
een paar by

hun knikkers in de modder. Ze hebben ruzie, ze
beschuldigen elkaar met heftige woorden van oneerljkheid.
Het troepje van Gert gaat daar onbewogen aan voorbi. Een
paar grote jongens zin er by komen lopen. Ze gaan rustg,
met de handen in de zakken, in ernstig gesprek, als volwassen
mannen. Het peerd van boer Reinders 1s ziek, de veearts 1s er
by geweest, 't 1s immetek in de harsens. Hy heeft ook altyd
wat, de vrouw heeft pas drie weken i 't ziekenhuis gelegen,
dat kostte hem drie gulden min een kwartje op een dag. Hy
heeft grof geld verdiend als aardappelkonterleur i de
mobilisatietyd. Hy liet zich omkopen en heeft er een huis aan
overgehouden, maar er rust geen zegen op. En de aardappels
van Jan Donder staan al prachtig mn de rjj en Berend Smanks
heeft zyjn twee dikke zwienen verkocht.

Dan wendt zich één van de jongens tot Gert over Barje. Moet
hy ook naar school? Ja, hiy moet ook naar school. Is hy niet



bang veur de juffrouw? Nee? Hiy moet maar goed oppassen,
't1s een kwaje hekse. En de hoofdmeester, die heeft een
goele hand van slaan. Bartje moet maar vast een plankje m
zin broek doen, dan heeft hyy de meeste zekerheid, dat hy er
levend afkomt.

Die toon 1s Bartje vertrouwd. Ze doen net, alsof ze al grote
kerels zyyn. Hy heeft ze al door, hyy wil er zich niets van
aantrekken. Maar het lukt hem niet helemaal. Hy spreekt
zichzelf moed in. Als de bovenmeester hem slaat, stuurt hy
zyn vader er op af.

Het s, alsof de jongen zyn gedachten geraden heeft. ‘Ie hoeft
er tuus niet over te krimmenéren,’ zegt hyy. ‘Heb 1e dat al es
hoord, Gert, van Jan van Otte Melkrieder? Dat 1s veur een
jaar of wat gebeurd.’

Gert kent het verhaal wel, maar hyy wil het nog wel eens horen.
En de jongen vertelt: ‘Ik heb er zelf by weest. Die Jans, dat
was een duvel, jong. Die stond nergens veur. Hy had den
meester by de appels zeten, maar die hadde hem zien
weglopen.

Toen kreeg hyy anderdaags op schole eerst een waand veur de
britse. jong, geweldig!

Flik, flak, flaander, van 't ene kadettien veur 't aander. En toen
hy een grote mond hadde, nog een lawiebus om de kop, zijn
wange was wel een uur later nog rood. En toen het twaalf uur
was, zag hyy net veur de schole zien grote broer met de
melkwagen.

Die met hem naar den meester, he? Nou, die gaat voor den



meester staan, hy was haast net zo groot, en die zegt: “Da
moet ie nou mij ook es flikken - zegt hyj - dat 1e mij zo'n klap
om de oren geeft, zo as 1e mien broertje daan hebben”.... En
wat gebeurt er, jong?

“Da's goed,” zegt de meester kalm en hyy haalt uut en geeft die
vent een opsalamander, z6 met de vlakke hand.... hy tolde
meteen de deur uut. Hy heeft er nooit weer weest en de
volgende dag, man, hy liep naast zyn karre met een kop as
een hengste...’

De jongens lachen allemaal. Er 1s trots in hun lach. ‘Onze
meester....” zeggen ze, ‘dat1s er éne.’ Ze kyken elkaar aan.
‘Onze meester!” zeggen hun ogen. Ze grinniken vergenoegd
nog wat na. Hun meester is een held en hun vriend. Maar
Barge trekt zyn schouders op, hyj wordt huiverig van angst. Hy
kykt terug, hij overweegt het plan, om er nog stilieges uit te
knyjpen. Hyj heeft geen kans. Gert houdt hem stevig aan de
hand.

Bargje staat aan Gerts hand in een geroezemoes van stemmen,
70 hevig als het geraas van de wind in de bomen boven de
straatweg. Een schel stemmetje kryt daar boven uit, steeds in
dezelfde huilerige dreun: ‘Ikke wil naar mien moeder toe....’
Er 1s een vreemde geur van krijt en sponsdozen en natte
kleren, een beklemmende lucht. Zwarte borden met
kriebelende tekens, die door elkaar draven als spimnen.
Geduw en gedrang.

Bartje 1s in de school.

Hjyj snuftelt als een hondje. Zyn wangen gloeien. Hy wryft in



zn ogen. Hyj legt zjn handje op een mooie bruine bank,
maar trekt het ook weer terug. Het mag misschien niet. Nu
zweeft, 1n een nevel, een blauwe rok op hem toe. Daarboven
18

een glanzende, groene blouse. En even, in een schichtig
opgluren, ziet hy een jong, lachend vrouwengezicht en blanke
vingers, die met een kettinkje spelen op een blote hals. De
juffrouw staat voor hem.

Haar hoge stem werpt een paar bevelende woorden i het
lawaal. Haar hand, griezelig zacht en koel, pakt zyn gezicht,
knypt mn zyn gloeiende wang. 71 hurkt, haar gezicht komt vlak
voor hem, een vernaam luchtje gaat van haar uit. Barte

doet een stap terug en slaat de ogen neer.

‘En wie hebben we daar?’ vraagt de juffrouw.

Gerts stem zegt boven hem: ‘Dat i1s mien broertje, juf, onze
Bargie.” Hyj laat Bartje los en gaat weg. Bartje wil hem nalopen,
maar een hand leidt hem naar een bank, de voorste van een
1y en drukt hem daarop neer. ‘Ga maar zitten, dat is een
mool plaatsje voor je.’

Bartje houdt zich dood. Hyj zou zich op willen rollen als een
egel in een pantser van scherpe stekels. Nu hyy dat niet kan, zit
hy styf als een paal, de armen over elkaar, de ogen strak op
een scheur m zyn bank. Hy laat zyn mond open hangen.
Maar er gebeurt niets. Het lawaar wordt nog sterker, het
stemmetje blert door, de spimnen op het bord staan stil. Het 1s
allemaal ongevaarlyk. Nu hoort hyj stemmen, die hem
roepen: ‘He1 Bartje, bin 1e d'r ook?’.... Het zijn kinderen, wat



groter dan hy, dat zal dan de tweede klasse wezen. Barge
antwoordt niet. Van onder zyn witte wimpers uit bespiedt hy
de juffrouw. 7Zij staat in het gedrang, z1j moet handjes

geven, een schortje dichtmaken, een haarstrik vastknopen. De
juffrouw 1s lang en slank en zy 1s deftig; z1j praat ook zo gek,
z0 hoog-hollands als Lammechien, wanneer die haar
mevrouw nabootst. En dan 1s er nog iets byjzonders aan haar,
lets dat afstoot en trekt tegelyk. Zij 1s een groot mens en zi
lacht als een kiend. Zij schatert om 1ets, dat een meisje haar
vertelt. Dat 1s vreemd. Er zyjn weinig grote mensen, die
lachen als kiender. Vader kan griyjnzen en hu-hu-hu zeggen,
maar zijn gezicht en zyn ogen veranderen daar niet by.
Moeder kan gichelen en soms glimlachen, meestal

tegen Egbert; meer niet.

Nu gaat de juffrouw naar de deur. Zij stuurt een paar kiender
naar hun bank. Z1j doet de deur dicht, komt terug naar haar
lessenaar en geeft drie tikjes met een liniaalgge op de rand.
Haar gezicht wordt streng: Zij zegt: ‘Stlte.’

En even later, strenger: ‘Ik wacht nog even'....

Dan, héél streng en met boze ogen: Ja, 1s 't nou uit, daar
achteraan?’

Nu 1s het stil. De school begint.

Ze zullen eerst een versje zingen, zegt de juffrouw; kennen
ze: Opent uwe mond?

Vooruit dan maar. Ze moeten goed naar de juffrouw
luisteren. Een, twee, drie. Het trilt in Bartjes oren. Hij kent
dat versje ook, maar hyy doet zjn mond niet open, het1s hier



nog veel te vreemd, om te zingen. En dan moeten ze bidden,
net als in de Zondagsschool en i de kerk, zonder dat ze eten
krygen of naar bed gaan, zo maar.

De juffrouw bidt hardop net als een dominee. Bartje zal laten
zien, dat hyy weet hoe het hoort. Hyj vouwt zijn handen op de
rand van de bank en knypt zijn ogen z6 styf dicht, hy ziet er
kleuren van: een koepel als een hemel, maar rose en met een
groen, trillend gat er in. En hyj 1s een beetje duizelig, als hy
zjn ogen by het amen weer open doet.

Dan zal de juffrouw een mooi verhaal vertellen. Of ze goed
zullen luisteren? Ja natuurlyk, als 't moo1 1s wel. 't Is van den
verloren zoon. 't Is een verhaal, dat de Heere Jezus ook heeft
verteld. De juffrouw begint. Zij heeft een deftige stem, maar 't
1s te verstaan. 71) zegt woorden, maar die woorden worden
gedachten, verbeeldingen, dingen. 71j zweeft weg In een waas,
z1 wordt ver en klemn. Tussen haar en Bartje groeit een wyd
zonnig land, als de heide, maar met grazige heuvels en een
helder riviertje, met bloemen en byen en vlinders en een
blauwe hemel daarboven. Het gezicht van de juffrouw komt
daar soms op onverklaarbare wijze yjl en transparant voor
zweven. Haar stem en haar handen doen vreemde en grote
dingen.

Ze zetten een wit huis op een groene heuvel. Ze strooien
schapen en koelen over het zonnige landschap en herders,
die er by staan, gebogen op hun staf. Ze maken een blinkend
pad van wit zand, dat kronkelt door de landen, dat klimt van
heuvel tot heuvel en eindigt by het huis.



Er was eens een vader, die had twee zonen, die woonde
midden m 't veld in de witte boerdery van Jan Kamps. Die
éne zoon, dat was een beste oppassende jongen, maar die
andere, die kleimnste, dat was een rare, die was zeker niet goed
wys, die stond de hele dag op een bult byj 't hunebed naar de
verte te kyjken. Een luiwammes was 't, hiyj dee geen spat. In de
verte lag de grote wereld, dat was Assen. Hy had er van horen
vertellen door mensen, die er geweest waren. - Hyj had er
Lammechien eens over moeten horen. - En toen zee hy:
‘Vader, 1k wil naar Assen toe.” ‘Dat mag niet,’ zee de olle man.
‘En 1k wil toch,” zee de jongen, ‘en 1k moet wat in de zak
hebben ook, geef miy maar de helfte van al joen geld. Ik wil
daar wat veur kopen, allerhande lekkers en 1k kom nooit
weerom.” Nou, die vader, die liet zich door zyjn eigen kiend
op de kop zitten en de zoon reed weg - op een kameel. Wat
was dat, een kameel? Dat was een hoog bonkig peerd. Het
witte peerd van Jan Kamps, daar sprong hy op en daar ging 't
heen. Hy had zyn Zondagse jasse an op een gewone warkdag.
‘Daag!’ zee hy tegen zin broer en tegen de arbeiders, ‘wark 1e
joe maar krom, 1k bin zo gek niet, 1k zal wel niks doen. Een
schoppe 1s een mooi ding, maar niet voor myij. Ik ga naar de
grote wereld toe en 1k kom nooit weerom.” En toen reed hiy
het pad langs over de hoogten en toen over de straatweg vlak
langs Bartjes huis en langs de Lange-jammer - maar 't was
mool weer en in de zomer - en dat naar Assen toe. En daar
ging hij aan 't feest vieren, dag aan dag en met een heleboel
kameraden, die suffert. Die aten en dronken en snoepten



maar van zyjn geld en hielden d'r kermis van, net zo lang tot al
het geld op was. En toen zat die jongen met ziyjn ongeluk, toen
ging 't hem net als die osse, die hep te zuchten, omdat hyy zyn
eigen mest naar 't land moest brengen: hy had het zichzelf
aangedaan. En toen moest hij warken, maar hiyj kon geen wark
kriegen en hy kreeg ook niks van de steun. Hy hep wat rond
m een ver, vreemd land, dat was daar ergens achter Assen en
toen kwam hyj byj een boer, die zee: ‘Ik heb wel wark veur joe,
1e kunt op de zwienen passen.” En daar zat hy) toen n 't veld,
die zwienen liepen los net as de schapen, en hyj moest
oppassen, dat ze niet in de eerdappels en de rogge kwamen,
want zwienen kunnen veel vernielen. En hy had kleren an 't
lief als vodden en hij had een honger als een peerd, man.
Nou, toen had hy berouw, natuurlyk. En hy zee: ‘Mien vader
had toch geliek,” zee hyj. ‘Ik zal opstaan en tot mien vader gaan
en as hyy my as kiend niet meer hebben wil, dan moe'k maar
knecht by hem worden, want een andere vader vindt men
toch niet. Dat zal 'k toch nog wel maggen.’ En toen ging hy
weeromme. Natuurlyk, dat hadde hy vooruit kunnen weten,
dat hyy toch weeromme moest. Hijy moest lopen, want zjjn
peerd had hy verkocht en dat geld was er ook al weer deur.
En toen hy de weg langs ging, toen leek hi net de
scharenslyper, zo zag hy er uit: haveloos en versmeerd, een
schooiert. Hy hadde 't ook shm benauwd; jonge, dacht hyj,
nou kryg ik op de ribben. En toen hy by de Lange-jammer
kwam, toen durfde hij haast niet verder, maar hy zette toch
door, hy moest wel. En laat nou die vader 1edere dag voor het



huis gestaan hebben, met de hand boven de ogen: Komt
onze jongen dr nog niet an? En toen hyy dr ankwam, toen liep
hy hem al in de moeite over het witte pad. O drommel, dacht
die jongen, nou kryjg 1k met de klabatse. Maar dat ging goed.
Ja, dat kan toch raar gaan, als je dan weer thuus komt. Dat valt
altyd mee. Maar deze vader, dat was toch wel singelier, Bartje
mocht willen, dat zijn vader zo was. Nou was 't een oude man
met grys haar, net als ome Koo, dat soort 1s altyd beter. En hy
had eigenlyk dacht, dat zyjn zoon al dood was en dat hy nou
weer levend worden was. Hij was zo blyde, hy liet de jongen
niet eens aan 't woord komen. Hyj sloeg beide arms om zyjn
hals en hy gaf hem een smok, alsof 't een pasgeboren kiend
was en ze schrouwden allebeide van blydschap. En hyj trok
z1jn jongen een mool nieuw manchester-pakkie aan van de
allerbeste kwaliteit en hyj gaf hem een gouden ring om de
vinger en toen gingen ze eten en feestvieren, een heel kalf
kookten ze. Nou, dat was beter dan varkensvoer. Want mien
jongen was dood en hyj 1s weer levend worden, zee de oude
man.

Die andere jongen was kwaad. Nou, dat moest hy weten. Zin
broer was een shimmert, die had het maar handig gelapt: een
mooie reis gehad en plezier gemaakt en nou al weer vaders
jongen.

‘En die Vader 1s God,” zegt de juffrouw. ‘En die zoon, dat
kind van dien Vader dat ben 1k en dat ziyn jullie ook. Begryp
je dat? Zo goed 1s God. W1y mogen by Hem altyyd weer
terugkomen, als wiy van Hem weg gelopen zyn. Hyj stuurt ons



nooit weg. Hyj staat op ons te wachten. Hy zegt: Jullie mogen
toch myn kinderen blyven, als je echt berouw hebt van je
kwaad. Zullen jullie daar goed om denken?’

Ze knikken. Bartje knikt heftig, zyjn kuifje wipt op en neer.
Nou, daar kan hy van meepraten, hoe goed of God 1s. Hy
hoeft alleen maar aan die middag te denken, toen hyj haast net
zo ver van huis zwierf als de verloren zoon. Hy bidde om
brood. Het kwam er. Hy vroeg, of hyj geen klappen kreeg.
God zorgde er voor. Eén ding klinkt wel wat vreemd: En die
Vader was God.... Dat kan hy zo gauw niet verwerken. Hij zit
nog met zyn gedachten vast aan de boerdery van Jan Kamps.
God woont in de hemel, dan komt het uit. In zyyn verbeelding
ziet Barje altyjd, als hi aan God denkt, het gezicht van een
ouden, goeden man, ergens tussen de wolken of 's avonds mn
het donker van de bedstee, een vriendelyk gezicht, dat tegen
hem knikt. Soms 1s het het gezicht van Derk-met-de-helm;
een poosje 1s het ook dat van ome Koo geweest. Maar het
moet toch anders zijn, het moet andere ogen hebben. Ome
Koo heeft rode, ontstoken oogjes, goedig, maar bang. De
ogen van Derk-met-de-helm zyn meestal ook goed en
vriendelyk en heel wiys, maar altyd vol verdriet. Zelfs wanneer
hy vertelt, dat hiyy een fhinke toom biggen heeft gefokt, of dat
hy een goeie prijs voor zyn haver heeft gebeurd, wil het
verdriet er niet uit verdwynen. En wanneer de mensen ziyn
voorspellingen niet geloven of wanneer hyy dronken 1s,
gloelen ze nydig als de ogen van een boze hond.

Barte beseft, dat Gods voor Wien niets verborgen 1s, Die



alles ziet op de hele wereld van hier tot aan Assen en tot aan
Holland, van waar de deftige mensen komen, geen gezicht
kan hebben met mensenogen. Hyj zit daar diep over te
prakkezeren met het hoofd in zyn handen, z6 ingespannen,
z0 verloren, hyj 1s den verloren zoon en de school en alles
vergeten.

Een verdrietige, foeterende stem komt hem wreed storen. Als
hy die hoort, hermnert hy zich, dat die al een poos als uit de
verte zo heeft gepraat.

‘Altyd dat nare gebabbel,” zegt die stem. ‘Schei daar toch eens
mee uit, kleine kletskous. Je moest je schamen! Wat heb jy
nu weer? He?.... Kun jij die sommen niet maken? Maar 1k
heb ze toch uitgelegd, jongen. Waar ben je dan toch geweest
met je gedachten? Denk je, dat 1k de hele morgen tyd voor
jullie heb? De klemtges zitten er ook nog!.... Nou, pas op dan,
allemaal luisteren.... Zeven en twintig en zes.... Grietje, kindje,
toe dan toch....’

De juffrouw stampvoet haast. 71j staat voor de tweede klas, dat
zijin de kinder en, die vanmorgen aan haar rok durf den
trekken en tegen haar lachen en praten en z1 heeft een boze
rimpel boven haar neus.

‘Kom j1ij maar hier,” kyft z1j en zy haalt een meisje by haar
arm voor het bord. ‘Anders zit je toch maar te suffen. Nu
moet 1k het nog een keer vertellen voor jou.... Opgelet.
Bartje 1s er van geschrokken, het hart klopt pynlyk m zyn keel.
Hj kan niet meer aan God denken nu. De school 1s van een
zonnig land, met een wit huis weer veranderd n een plaats



van angst en verschrikking. De regen Kklettert troosteloos tegen
het grijze raam. De grauwe muren ademen vrees. De zwarte
borden dreigen. Hoe kon Bartje de school vergeten en de
juffrouw, die kwade heks.

Daar komt z1j; voorzichtig, nou lacht z1j weer, maar hou haar
i de gaten. Z1j neemt een rare, hoge stoel en gaat voor Bartje
zitten.

“Ziezo, zegt z1y, ‘en nu gaan wij eerst een praatje maken, he?
Hoe vinden jullie 't hier?.... Was 't geen mooie vertelling?....
Ja, kyk maar eens naar die platen, hoor! Mooi he?.... Hebben
jullie ook eendjes thuis? Toe, zeg nou eens wat?...."” En terwyl
z1j lacht tegen Bartje gaan haar ogen waarschuwend over de
kleintjes naar de bengels uit de tweede.

Moeder had wel gelyk, toen z1 ze1, dat hyy uitgehoord zou
worden, z1j vraagt je het hemd van 't gat. Hoeveel varkens
hebben jullie thuis?.... En de kippen, leggen die goed?....
Verkoopt je moeder de eileren?.... Kiryjg je ook wel eens een
ei’....

Er zjin domme kinderen in de klas. Bartje verwondert zich er
over, dat er zoveel zn. Ze weten niet wat ze zeggen of zwigen
moeten, ze zitten te springen van verlangen, om aan het
woord te komen, ze zwaalien hun uitgestrekte arm ongeduldig
heen en weer. Juf, onze varkens hebben krammen op de
neuze. Dan kunnen ze niet wroeten, juf?’....

Juf, onze moeder heelt een nieuwe mantel, Hillechien Krom
heeft hem genaaid. Een mooie, juf, veur acht en een halve
gulden!’....



Tuf, weet juf wel, wat veur koftie of wiy drinken? Wi drinken
Tik-tak en Van Nelle's kofhie deur mekaar. Ons vader zegt,
dan heeft hy niet zo'n last van de mage....’

‘Wi hebben jonge sikken, juf! Ons vader wou ze verkopen
an de jeude, maar nou mest hyj ze vet en dan slacht hy ze....’
‘En ons moeke, juf....’

‘En onze kalver....’

Ze lopen in hun geestdnift uit de banken en komen dicht by
de juffrouw staan. Ze vertellen maar, met glinsterende ogen,
al de geheimen van hun huis. Voor de eer, om door de
juffrouw aangehoord en toegelachen te worden.

Maar Bartje 1s wizer. Die houdt zich aan moeders raad.
‘Met zn hoevelen zyn jullie thuis, Bartje?’

Bargje krygt een kleur en zwygt.

‘Nou, hoor je 't niet? Heb je veel broertjes en zusjes?’

“k Weet niet.” Stuurs van verlegenheid.

‘Weet je dat met?’

‘Nee....’

‘Hebben jullie 66k varkens?’....

Weer zwiyjgen. Nog hoger kleur.

“Toe, vertel het eens....”

“k Weet niet.” Byna vijandig.

‘Kom, dat weet je toch wel?.... Je bent toch een grote jongen?’
‘Nee.

‘Ben j1) geen grote jongen?’

Zwigen. Een dom gezicht, met openhangende mond,
neergeslagen oogleden. Twee slhimme oogjes, die even



schichtig opgluren na een pauze - 1s ze nu nogal met hem
bezig? - en die dadelyk weer, betrapt, zich verbergen. Barte
speelt de 1dioot, liever dan zyn huis te verraden.

De juffrouw zit een poosje ernstig en verwonderd op hem
neer te zien.

‘Vind je 't niet fyn hier in de school?’ vraagt z1j dan maar.
Twee ogen richten zich even recht op de hare. Een kuifje
knikt. Natuurlyk, zij zel immers zelf, dat het hier fin was.
Bartje zal wel oppassen, dat hij het niet anders zegt. Maar 't 1s
overal fiyn, behalve tussen deze muren en op dit ogenblik.
Even wordt een zachte hand op een gloeiend hootdje gelegd.
7o troostend 1s daar nog nooit eerder een hand op gelegd.
‘W1jj zullen wel goeie vrienden worden,” zegt een stem, de
stem van het verhaal. En Barge knikt en heeft een ogenblik
het gevoel, alsof hij huilen moet of 66k vertellen, veel
vertellen, van de sloot en van vader en nog veel meer. Vlak
daarop zit hyj zichzelf uit te jouwen. Vrienden, hy en de
juffrouw?.... Hoe kan dat nou, met zo'n fyyjn mens? Hij 1s bang
voor haar. 71 behoort tot een wereld, waar de zyjne niet aan
raakt, tot de wereld van den dokter en den dominee en de
heel rijke boeren. 71 spreekt hooghollands. En z1j hoort ze
stickum uit. Een mens, dat je aldoor in het oog moet houden
en daar vrienden mee? ‘Denk an het moeras,” zegt Derk-met-
de-helm. ‘Heide en bloemen, en 't sainkende water
daaronder....’

De morgen gaat snel voorbiy. Barje houdt oren en ogen goed
open, hy higt aanhoudend op de loer. Ziyn hele aandacht1s er



op gericht, om te leren, hoe hy zich houden moet. Het 1s
eigenlyk niet zo moelilyk, het Ikt op thuis. De juffrouw eist
gehoorzaamheid net als vader. Als z1j zegt: ‘Stl’, dan moet je
stil zyn, en als je toch praat, komt soms je naam op het bord.
Daar kunnen ook streepjes achter komen. Dan moet je
schoolblyven. Als je naar achteren moet, moet je een vinger
opsteken, maar je mag er niet mee zwaaien, en niet ‘juf’
roepen, dat 1s hinderlyk. En je voeten moeten stil naast elkaar
staan op de plank en als je werk af 1s, moet je de armen over
elkaar leggen. Er 1s nog veel meer en al die regels moet je
kennen, dan pas kun je gerust wezen.

Een jongen uit de tweede klas moet voor het bord komen.
Hijj heeft met knikkers zitten spelen en de juffrouw heeft hem
al driemaal gewaarschuwd, nu moet het maar eens uit zyn.
Bartje kent dien jongen wel, hyj hurkte vanmorgen in de
plassen en had ruzie. Toen bekte hyj er geweldig op los en nu
kykt hy zo bang en ongelukkig als een schaap, dat onder 't
mes moet. 't Is ook geen wonder, zijn knikkers gaan allemaal
i de kast en hy krygt drie ikken met een hniaalge op de
stoute hand. Hy moet daarby zijn vuist op de bank van Barte
leggen en de juffrouw slaat hem gemeen op de knokkels,
vindt Bartje. Die suffert, hy laat alles maar toe, hyj staat by zijn
mishandelde hand te bleren met zyn grote mond wid open.
Het zal Bartje niet gebeuren, dat hyj zo dom 1s, om met
knikkers te spelen. Hyj 1s een oppassende jongen, hyj zit
tjdens de strafoefening als een beeld tegen de leuning met
zijn armen styf over elkaar. Daarom mag hy potloden



uitdelen, Dat geeft hem een kleur van plezier. Maar er 1s toch
nog te veel vreemds en vijandigs om hem, hy kan zich niet
helemaal rustig gaan voelen.

Ze mogen tekenen. Bartje tekent den verloren zoon, die op
een groot peerd de wijde wereld intrekt. Het 1s erg moeilyk,
en hy kan er niet goed aan doorwerken, want telkens komt de
juffrouw de ryen langs, om te zien, wat er al staat. ‘Is dat een
schaap?’ vraagt z1j aan Bartje, als het paard af 1s.

Ta,” knikt Bare. Hyy zal haar maar gelyk geven. Grote
mensen moeten het toch altijd beter weten. ‘Dan zal 1k ook
eens een schaap tekenen,’ zegt z1j en z1 wringt zich naast de
eerbiedig opzy schuivende Barge in de bank en tekent een
prachtig schaap achter de houterige poten van het paard. Het
komt goed uit, dat heeft Bartje net nodig, er waren ook
schapen in het veld. En dan gaat hij gauw verder. Hyj tekent
een heuvel met het huis en het zandpad en een mannetje met
een baard tot op zyn voeten, die zyjn jongen staat na te kyken.
Hjj ziet het hele verhaal weer gebeuren en hyj zucht van
voldoening. Maar als de juffrouw vraagt, wat dat allemaal
voorstelt, zegt hy: “k Weet niet....”

Ze mogen ook spelen op het plein. Het 1s een verlossing, een
groot geluk, om weer buiten te ziyn onder de jagende wolken
en je te kunnen bewegen zoals je dat wilt. De andere klassen
zjin ook buiten. Bartje ziet de gezichten van Gert en Arie
weer en Gert neemt hem dadelyk onder zyn veilige hoede.
Het geeft allemaal moed, en als Bartje weer naar binnen gaat,
durft hy een jongen, die hem uitscheldt, al een flinke stomp



in de ribben te geven.

Maar in het uur, dat dan volgt, 1s Bartje er nog haast lelyk
ingevlogen. Het 1s alleen zyn slimheid, die hem redt.

Ze moeten streepjes trekken op een mooi schoon blaadje,
precies tussen de lynen. Dat 1s schrijven, zegt de juffrouw. Je
moet het maar geloven. Als Lammechien schryft, gaat het
anders. Wie het best werkt, - ‘werkt’ noemt ze dat! - die zyn
naam komt met rood kryt onder de vlag.

Bartje doet zjn Lest op 1eder streepje, zo geweldig, alsof hy er
de vrjheid mee kan verdienen. Zin tong komt uit zjn mond
en volgt met zyjn ogen de beweging van het potlood. En de
bank 1s zo hoog, Bartje moet er half by staan, zyn buik wordt
mgedeukt door de scherpe rand van de lessenaar.

Dan gebeurt er wat. Het 1s byna niets. Een geluidje, dat je
buiten, als je by de jongens bent, wel lollig vindt en dat thuis
wel mag als moeder goed te spreken 1s, maar dat hier
natuurlyk iets verschrikkelyk slechts moet zyn. De kinderen
lachen en kleuren en kijken naar Bartje en de juffrouw byt op
haar lip en kykt ook, Maar Bartje heeft zich al omgedraaid en
zit verwonderd achter zich te zoeken.

‘Kerel, kerel,” zegt Bartje verontwaardigd, ‘wie heeft daar toch
zo'n grote wiend laten 1in de schole?’ ‘Stil Barge,” zegt de
juffrouw, ‘en ga recht zitten, zoals het behoort.” Maar het
dikke, verlegen meisje van boer Berends, die achter Bartje zit,
krygt de schuld en moppers, ze huilt er van. Er 1s maar één,
die nog aan Bartjes schuld gelooft. Dat1s de jongen, die naast
hem zit. ‘Ie hebt het 'daan,’ fluistert hi). Maar Bartje snauwt



fluisterend terug, zonder op te zien van zyn werk: ‘Och jong,
hol e joe stille, wie 't eerste vernemt, heeft 't zelf in 't hemd.
Weet ie dat wel?’.... En de juffrouw gebiedt stilte.

Bartjes yver wordt beloond. Hyj heeft de mooiste streepjes.
7in naam komt onder de vlag. Rode spinnepoten met een
grote spin voorop, dat 1s zijn naam.

Bartje kgt zelfvertrouwen. Hy durft al ghmlachen tegen de
juffrouw, als hyj by haar langs loopt naar buiten. En met een
begin van trots en van blyydschap, omdat hy nu niet langer een
pork 1s, dringt hy zich tussen de schreeuwende kiender door
het hek van het schoolplein, knoopt zijn nieuwe jasje los,
spant het met beide armen als een zeil en vliegt, achter Gert
en Arie, met de storm en een regenbui in de rug jodelend
naar huis.

Het huis staat nog, met een onverstoorbaar vriendelyjk gezicht
en een pleister op het oog n de striemende wind, maar 1ets
vreemds, 1ets naakts 1s er aan gekomen. Wat 1s het? De
zinken kap 1s van de schoorsteen geslingerd op de netjes
afgestoken groentebedjes. Het huis heeft zijn mutsje verloren.
Er 1s ook een veel belovende tak van de pereboom geknapt.
Bartje schudt er zijn hoofd over en wordt een beetje
verdrietig, omdat hyj nu niet meer op alles passen kan. Maar
bmnen vergeet hy het. Moeder vraagt, hoe het gegaan 1s op
school en Bartje weet haar veel te vertellen. Hy weet, hoe
duur de mantel 1s van vrouw Heidstra, hyj weet ook, in welke
gezinnen eleren worden gegeten en dat de koe van Aart
Odding - Aart van Grietien, ja - een bolkalf heeft geworpen.



Moeder hoort meer uit de buurt, dan anders in een week. 71
glimt van tevredenheid. ‘Ie hebt toch niks over ons huus
uutlaten?’ vraagt z1j.

“Ze weet van my niks,” zegt Bartje fier. Dan kryjgt hyy een
plakje spek extra. Hy vertelt ook, dat hyy onder de vlag staat.
‘Ie bent een thnk jong,” zegt moeder. ‘Ie speelt het wel klaar
op schole, Ik wou, dat ie ook maar zo flink waart, Arie.’

Arie bromt wat. Hyj kyjkt ongelukkig en nyjdig. Vader vraagt:
‘Kun 1e wat met de juffer overweg?’

‘Ik kan best met heur opschieten,’ verklaart Bartje, ‘maar ze 1s
myj veul te hollands-deftig en ze heeft veul te veule drukte en
poeha.’

En dan wordt zijn trots wel een beetje getemperd.

‘Laat m1 maar lopen,’ zegt hyj nog. Maar het klinkt onzeker,
want hyj voelt een onbestemde vrees voor de deftigheid van
de juffrouw.



[IV]

DIE middag schiet de felle vlam van de zon by tijden door de
wolken en staat met een vals geel licht in het lokaal, op de
platen aan de muur en het zwarte glimmende bord. Als het
weer verdwint, rukt de wind aan de ramen en boldert over de
lege schoolzolder. Een tuimelraam klapt open en valt aan
scherven. Vlak er op, in het tumult van de kinderen en de
bezwerende woorden van de juffrouw breekt de zon weer
door en werpt haar schaterend licht over de woelige koppen.
Er wordt slecht gewerkt die middag. ‘De storm zit in jullie
hoofden,” moppert de juffrouw. Ze moeten nu eens de
gedachten by hun werk houden, moppert zij. Z1 loopt heen
en weer en houdt de wacht als een klokhen, wanneer haar
kuikens worden bedreigd. Ze spreekt hard en dreigend, maar
de wind joelt luider als een lastige, sarrende kwajongen.
Kinderen spelen met de schaduw van hun hand, kinderen
zitten dromend door de ramen te staren, kinderen juichen
zacht als ook een ander raam byna in diggelen valt, een
jongen werpt een dansend lichtvlekje op het bord met een
spiegelge.

Op zyn bank, met het potlood gereed op het papier, zit Barje
de juffrouw stil te bespieden. Zij komt dichter byj hem op
deze middag. Als z1 pas een jongen heeft gestraft en even
later al weer moet verbieden, begint z1j op moeder te Iyken,
die haar stelletje ook nooit goed de baas kan blyven. Als zy



hard op de lessenaar slaat, kykt z1) even verbeten als moeder,
wanneer die Gert byj zijn oren heeft, Gert, die zich niet meer
zo-maar laat slaan. Wanhoop ligt in haar verdrietige ogen, een
klacht om hulp. Iets van haat komt daar soms byj.

In zulk een moment staat de hoofdmeester plotseling groot
en breed op de drempel, kijkt verstoord naar de kinderen,
dan omhoog naar het tochtende gat in het raam en meteen 1s
er de stilte, waarvoor de juffrouw een hele middag heeft
gevochten, maar nu schynt zyj er niet bl mee te zyn. De
meester vraagt: “Zin ze lastg, juffrouw?’ En de juffrouw lacht,
maar z1 wordt verlegen, en rood tot het kettinkje op haar hals.
De meester overziet de troep. Zin ogen staan streng onder
wenkbrauwen als borstels. Waar hyj ziet, durft geen vinger
zich bewegen. Hij 1s erg groot, hyj moet ontzaglyk sterk wezen.
Als Barte zo sterk was, zou hy den groten jongen van Otte
Melkrieder ook wel een opsalamander durven verkopen. Zo
lemand staat nergens voor, denkt hyj. Ein hyy krimpt ineen, als
de man naar hem kykt.

De meester moet iets aantekenen op een groot papier. De
lessenaar wordt klein, als hyj er zich staande over buigt. De
juffrouw staat achter hem en weet niet, waar ze haar handen
moet laten. Zij legt ze over elkaar als een kind, zjj speelt met
haar kettinkje, in 't laatst vouwt z1j ze op haar blauwe rok. 7
geeft rustige antwoorden tegen de zwarte rug, maar haar ogen
spieden daar overheen naar de klas en dreigen.

De meester zal nu de namen van de kleintjes oplezen. Hy
gaat vlak voor de klas staan met zijn papier. Wie er 1s, moet de



vinger opsteken. Wie er niet 1s, moet het zeggen. Zullen ze
dat doen? Niemand snapt het grapje. De meester begint. Hy
leest ook: Bartje Bartels. En hy overziet de Kklas.... Is die er
niet? Is Barge Bartels er niet?

Een vinger prikt byna tegen zijn buik. Daar, wist de juffrouw.
De hoofdmeester lacht. ‘Ha, aardappel, 1k zag je niet eens!
70, ben j; Bargje Bartels?’.... En dan, met meer belangstelling:
‘Een broertje van Lammechien?’....

Een stomme knik. En een knipoogje van den meester naar
de juffrouw. “Waar 1s Lammechien tegenwoordig? Thuis?’
“k Weet niet....”

‘Werkt ze dan niet?’

TJawel....’

‘Met twee woorden spreken,’ zegt de juffrouw.

‘Waar werkt ze dan?’

“k Weet niet....”

‘In Assen?’

Ja....

De meester grabbelt ziyjn papier by elkaar. Hiyy wenkt de
juffrouw met de ogen.

\'Die Lammechien,’ fluistert hij, en verder is het
onverstaanbaar, omdat hi zyn oor vlak by dat van de juffrouw
brengt.

De juffrouw wordt weer rood en zyj schudt meewarig haar
hoofd. Met iets van schrik kykt zij even opzij naar Barte.
‘Die jongen?’ zeggen haar ogen, ‘en daar een zuster van?’
Nu heeft Bartje weer veel om te denken. Er zyn veel



gehemmen in het leven. Dit 1s het bange geheim van zyn grote
zuster Lammechien. Er 1s wat met haar geweest. Met
Lammechien en een meester, toen ze in de hoogste klas zat.
Niemand dan vader en moeder weet wat het 1s, en
Lammechien zelf. En hy daar, hyy de deur, schynt het ook te
weten. Maar Barge heeft er nooit naar durven vragen. Het 1s
een geheim, dat zeer doet, dat heel zorgvuldig bewaard moet
worden, als een smettende wond onder een lap. Maar het
springt op i de ogen van de buurvrouwen, als ze met
moeder over Lammechien spreken en soms in de ogen van
Lammechien zelf, als jongens uit de Lange-jammer haar
najouwen by de weg. Bartje heeft er Arie eens naar gevraagd,
maar die wist er ook niet veel van. De politie 1s in huis geweest
en de meester 1s uit de streek verdwenen. Voor die tijd
hebben ze op een donkere avond al de ruiten in zyn huis
mgeslagen. Niemand weet precies, wie dat gedaan heeft, maar
Harm van zwarte Jaante, die nou zo gek op Lammechien 1s,
en met wien zij in die tjd al zo'n beetje scharrelde - och,
kienderspul, heur! - moet er ook by zyn geweest. En toen 1s
meester Van Dorp hier gekomen.

De juffrouw komt langzaam en in gedachten terug voor de
klas. 71y ziet er wat ontdaan uit. Z1j strykt een paar keer over
Bartjes hoofd, kijkt naar zyjn werk, en zegt, dat hy flink zyn
best moet doen. Maar een poosje later gaat z1) by hem
bovenop de bank zitten, half op zyn schrift, zodat hyy niet
verder schrijven kan en dat dringt niet eens tot haar door. Zi
merkt ook niet, dat de jongen van daar straks weer een



lichtvlekje laat dansen langs de muur, dat hyj mikt op het oog
van de waakhond op de plaat en dat het op een paar plaatsen
i de klas weer rumoerig wordt. Zij zit naast Bartje met haar
schoenen op zin zitbank en zij staart naar 1ets in de verte.
Bartje kykt naar haar op. De juffrouw en moeder.... hetis
toch eigenlyk hetzelfde. Dat staren naar een berg van verdriet
m de verte 1s hem bekend. Zo zit moeder 1edere morgen, als
71] pas 1s opgestaan. En dan vergeet Barje de deftigheid van
de juffrouw en het lekkere luchtje van haar ziyden blouse en
de blanke handen met de mooi geknipte nagels. Zij 1s toch
een gewoon mens en Bartje heeft medeljden met haar,
omdat die kerel, die hoofdmeester zeker erg hard voor haar
1s. Zo kan hi ook medelijden hebben met moeder, als vader
haar heeft afgesnauwd. En dan denkt Bartje niet meer na. Hy
volgt de mngeving van 1ets goeds 1n zyn hart, hy okt met zyn
potlood tegen haar mooie zijden been.

‘Wat is er?’ vraagt de juffrouw afwezig.

En Barte zegt zacht en vertrouweljk: ‘Ie bent zo rood. Heb 1e
verdriet? Maak je maar niet van streek, heur! Ik vind 't ook
een nare kerel.’

‘Wie?’ vraagt ze verbaasd.

‘Die daar,” zegt Bartje met een vies gezicht en hyy knikt naar de
deur.

‘De hoofdmeester,” zegt Barje.

De juffrouw trekt raar met haar gezicht en 't 1s net, of haar
ogen vochtig willen worden. Even lijkt het, alsof ze haar
armen om Bartje heen wil slaan.



Maar haar handen pakken hem biyj zjn manchesterschouders
als andere kinderen ‘6!’ roepen in starre verbazing. Ein haar
gezicht, nadat ze heeft rondgekeken, alsof ze pas 1s ontwaakt,
verandert plotseling. Het zegt ook: ‘6! Haar mond zegt: ‘Foel
Barge, hoe durf jel.... Zo i1ets onbehoorlijks, Bartje! Je moest
je schamen!’.... Ze kykt weer rond. De kinderen staan in de
banken, fluisteren elkaar toe, wat Bartje heeft gezegd, zien vol
schrik en afschuw toe.

‘Gaweg, jongen,’ zegt de juffrouw. ‘Jij mag niet meer zo dicht
by myj zitten. Daar achteraan, by de deur, 1s jouw plaats. En
vanavond moet je school blyven....” En nog veel meer. Tot de
kinderen voldaan ‘Net goed’ hebben gemompeld en allen
tevreden weer verder werken.

De juffrouw gaat tussen de ryen lopen. En Bartje zit op zyn
nieuwe plaats by de deur van de gang, trillend en met een
zwaar bonzend hart. ‘Foel1, Bartje, wat onbehoorlyk!’.... Het 1s,
alsof hyy de klabatse heeft gevoeld.

‘Het moeras,” zegt Derk-met-de-helm. Zin hoofd knikt tussen
de wolken, zijn ogen fonkelen boos als die van een hond.
‘Smiet de boel over de vloer,” zegt de stem van Hendek-Jan
de stroper. ‘Gool haar je potlood naar de kop....”

Bartje doet het miet. Hy werkt door, hyy maakt streepjes en hy
doet warempel zijn best ook nog. ‘Kreng,’ fluistert hy
onhoorbaar na iedere haal met het potlood. ‘Katte....
kakdame uut Holland....” Hy wrijft in zyn oog. Er zit een zwart
dingetje voor, net een vlieg. Wat gek 1s dat, he? - Waar hy
kykt, dat ding gaat mee.... Kan hy het silhouden? - Het zweeft



langzaam naar boven. Nog eens wryjven.... ‘Bartje, werk je
door?’

Het potlood krast verder. Ja, 1k wark wel, floddermadam,
lelyjkert met joen korte haren net as Snibbechien uut de
Lange-jammer, as ze heur mutse afzet.... met joen mooie
blanke handen en joen puntig geknipte nagels.... Boeh, wat
een lelyk wief ben 1e toch! Net een katte.

Moeten ze opbergen? - Goed. En netes zitten, om naar een
plaat te kyken? Best, Bartje kan nog wel de eerste zyn. Dat wil
1e toch immers graag, Snibbechien heks?

- Lach 1e alweer een beetje? - Denk 1e, dat 1k weerom zal
lachen? - Kun 1e het denken! As 't pasen en pinksteren op éne
dag 1s.

71 moet maar ophouden met haar gezeur over die plaat.
Bartje weet er een verhaal van, dat veel mooier 1s. Hy heeft
het al bedacht die middag, toen de plaat nog aan de muur
hing. Er staat een jonge vogel op, die uit het nest gevallen 1s -
zo Ikt het. Maar 't 1s niet zo! Die jonge musse, die lag in 't nest
by de andere jongen en toen legden ziyn vader en zyn
moeder spinnekoppen voor hem neer en darmen van dikke
dauwpieren. ‘Vreet op,” zeden ze. ‘Dat 1s lekker,” zeden ze.
‘Maar 1k vertik het,” zee de jonge vogel. ‘Vreet ze zelf maar
op, die stinkende rommel. Ik spy d'r ja van.... Bah!'.... En hy
schreeuwde maar bah, net zo lang tot ze hem d'r uut kwakten.
Nou ligt hyj daar te krimmeneren, z6 ongelukkig, 't 1s net de
verloren zoon. De verloren zoon, daar komt het toch altyjd
weer op neer. En je moet weerom, je moet de minste wezen,



anders ben je verloren voor altyd.... Het moeras 1s diep en
verraderlyk.

Woest geschreeuw van kinderen en klompengerottel sterft
weg 1n de verte. De wind bonst op de ramen: Bartje, waar
blief je nou? - Een ekster schettert in de kale kroon van een
eik. Maar Bartje zit styf in zyjn bank, als bevroren, en vier, viyf
andere kinderen zitten z6 voor hem en de juffrouw zit achter
haar lessenaar, kijkt schriften na, poetst haar nagels, haalt de
kam door haar krullegjes. Soms staat ze op en veegt een
streepje weg achter een naam. Als drie streepjes zijn
verdwenen, mag het kind weggaan. Het fluistert dankbaar een
groet, loopt op de tenen naar de deur, holt over de gang en
stoot een schreeuw in de roezeboezige avond. Snel
klompgeklots gaat verloren in de schreeuw van de wind:
‘Bartje - hoer14!'....

Maar Bartjes naam staat niet op het strafbord en daarom
kunnen er ook geen streepjes verdwynen. Hij wordt de laatste
van allen. Hy schrikt, als de deur opengaat, want hyj verwacht
den hoofdmeester te zien. Zou ze het dan vertellen? Maar 't 1s
de meester niet, 'tis de andere juf, uit de derde, die
vanmorgen ook met de valse juf op het schoolplein liep. ‘Heb
je nu al een groentje gehouden?’ vraagt z1. “Wat heb jy op je
geweten, jongeman?’

Bartje slaat de ogen neer en zwygt stuurs.

‘Moet je horen,” zegt Bartjes juf. Zij trekt de ander naar zich
toe. 71 fluistert wat. Grote mensen doen altijd stom, ze
denken zeker dat kinderen alleen maar oren hebben. Ze



lachen samen, natuurlyk, ze lachen weer, het s altyd
hetzelfde.

‘O, hou op,” gichelt de andere juf, ‘ik val om. Jij metje vryer!’
En even later: ‘Je ben nie wijs, zeg! Dat lekker jong! 't 1s
nou,.... kyk es, 'tis al meer dan een kwartier. Voor die gekke
vent! Vooruit meid, schiet op! Ik ga myn tas vast halen.’

En dan komt de echte juf naar Bartje toe en z1j doet weer vals,
z1) legt haar arm om hem heen en trekt hem tegen zich aan.
Het s een vies avontuur, maar het is het verstandigste om het
je te laten welgevallen. Zij 1s misschien niet wijzer en het wordt
nu alles weer goed. Als 't een beetje wil, komt hiyy nog weer
vooraan te zitten.

“Z/ul je 't nooit weer doen, Bartje?’

‘Nee juf....

‘En altyd voortaan netjes blyven?’

TJajuf....

‘En morgenvroeg eens wat schonere handen hebben en
keurige nagels?’

Jajuf....

Nee juf, jajuf, en een trouwe, aanhankelijke blik naar
omhoog. 't Is precies als by vader. De juffrouw brengt zelf ziyn
schrift en zin potlood 1n het vak van de voorste bank.

‘Ik vind het best fiyn i school,” zegt Bartje.

71j gaat naar de kast en neemt er een half schrift uit. Zj
grabbelt in een bakje naar een stompje potlood. ‘Hier,” zegt
z1], ‘omdat je zo netjes geschreven hebt. Dan kun je thuis nog
eens schryven, he?’



Ty springt ook van de hak op de tak,” zegt de andere juf, die
weer binnenkomt.

Dat begnifpt Bartje niet. Hyy zegt, met een dankbaar gezicht:
‘Dag juffen, tot morgen, he?’ en hy sluipt naar de deur.
Achter hem lachen ze weer. Wat scheelt het hem?

De wind, die heeft staan wachten, omarmt hem, grypt speels
naar zin schrift en stoeit naast hem voort de weg op. Hy grypt
Bargje in zyn rug en tilt hem op en draagt hem in snelle vaart
boven twee kletterende klompjes naar huis. Bartje joelt van
plezier. Alle angst 1s weg. Hij weet nu zeker, dat hyy het klaar
zal spelen 1n de school. 't Is er net als thuis en overal. Hyj zal
morgen een grote bos margrieten meenemen; ze staan hier
genoeg te wuiven en te knikken i de wel langs de weg. Dan
kon h1j nog eens een potje breken by de juf. Hij maakt een
dwaze sprong over een plas. Hy klemt zyn schrift tegen zyn
borst, styf en toch voorzichtig als een kostbare buit.
Lammechien moet er zijn naam op zetten en 's avonds zal hy
het wegstoppen, dan krijgen de broers het niet in hun fikken.
Bartje gaat hinkend het brugje over, het klinkerpaadje op, hy
moet het volhouden tot de tafel. Het lastigste 1s, om uit je
klompen te hinken, zonder dat je valt. Het lukt. Vandaag lukt
alles. Barje komt hinkend de kamer in en Gert en moeder
geven hem meteen de wind van voren over zijn schoolblyven.
Gert doet, alsof hyj zijn eigen grootvader 1s. Maar Bartje heeft
Gert niet meer nodig.

‘Och jong,” zegt Bartje minachtend, ‘bemoel je toch metjoen
eigen zaken. Grote wiesneuze. Kiek dan es, 1k moest blieven



zitten om ditte.” Hyj slaat met een triomfantelyke klap zyn
schrift op de tafel, grypt het dadelyk weer, wrijft met zyn
mouw over het kaft. Hyj diept het potlood op onder veel
rommel in zijn broekzak. ‘En hier, ditte ook. Omda 'k zo best
warkt hebbe! Nou, wat zeg 1e nou?’....

Wat zullen ze daarvan zeggen? Ze zwygen verbaasd. En
Bartje vertelt aan moeder, die zyn kielge zit te vermaken voor
Jan, al het meuws, dat hyy weer gehoord heeft tiydens de
vertelling over de mus. Hy kgt dadelyk een boterham, als
hij er om vraagt en met het grote mes gaat hyj zijn nagels
schoon pulken. “‘Wat doe 1e nou?’ vraagt moeder, terwyl ze
zich van verwondering in de vinger prikt. ‘Blief van dat mes af,
Bartje!

‘Ik moet mien nagels toch schoonmaken,’ zegt Bartje.

Tuf heeft het 'zegd.

Moeder zuigt op haar vinger.

Tuf 1s niet goed wies,” verklaart ze beslist. “Wie heeft 't ooit
'heurd: de nagels schoonmaken! En nog wel met een
broodmes. Leg neer, vort!’

Bartje doet het dan maar. Hyj zal straks buiten wel een
scherfje zoeken of een spyker in de schuur. Daar gaat het ook
wel mee. Nu wil hyj eerst even by 't popje kyjken. Hyj heeft er
de hele dag nog geen tyd voor gehad. En dan moet hi nog
een moole tiksteen zoeken op de hei en de jonge mezen
bekyken m de pereboom. Verduld, wat heeft een mense het
toch druk, als hyy geen pork meer 1s. Als hyj zo groot is, dat hy
naar de schole gaat.



Het popje 1s een week of zes geleden geboren, precies een
jaar na Egbert, die nou zit te jengelen in de kakstoel, die nou
geen popje meer 1s, maar een klein pork. ‘Een jaar, dat 1s shm
gauw,’ zeden de buurvrouwen toen ze op kraamvisite
kwamen.

‘Doe d'r maar es wat an,” zee moeder toen.

Natuurlyk, daar doe je niks an. Als God je weer een popje
heeft toebedacht en een engelge brengt het in de nacht naar
de aarde, dan kun je het slecht de deur weigeren, dan heb je
dat met een vriendelyjk gezicht aan te nemen.

Berend komt van den lieven Heer zelf. Dat heeft moeder in
vertrouwen aan Bartje verteld, toen hy vroeg, hoe ze nou
weer meens aan het nieuwe popje gekomen waren. Eerst
probeerde ze hem weer met het praatje van de oolevaar af te
schepen, maar ze merkte al gauw, dat hyy daar te groot voor
geworden 1s. Toen heeft hyj dan de waarheid gehoord, maar
hyy mag er tegen niemand over praten.

Hj wou nog meer weten: of moeder het engelje zelf gezien
hadde en wat het zee; waarom ze hem, Bartje, niet even d'r
bygeroepen hadde en vooral ook, hoe of dat nou zo raar
treffen kon, dat ze nou weer net uut de beddestee vallen was.
Maar moeder deed, alsof ze al die vragen niet hoorde. ‘Ga
vort,” zee ze. ‘Ga buten spelen, kleine vragescheet,” zee ze. ‘Ie
weet nou alles, moet 1e maar rekenen en 1e bint al veul te wies
veur joen jaren....

Nou, toen heeft Bartje diezelfde dag nog geprobeerd, by Gert
en Arle wat meer aan de weet te komen, maar Gert lachte



alleen maar en wat Arie vertelde leek nergens op; dat was nou
net geschikt, als je 't geloofde, om al het mooie uit je
gedachten weg te nemen. Alle lust, om nog verder te vragen
was er door vergaan.

Nee hoor, vader en moeder bent geen zwienen. Grote
jongens bent zwienen, allemaal. Bartje zal oppassen, dat hy
niet zo wordt. Hy loopt iedere dag een poos te dromen over
het engeltje; 's avonds zit het byy hem op de bedsteeplank en
in de toekomst, wie weet wat er dan nog met hem en een
engel gebeuren zal. Zonder engelen 1s geen toekomst meer
mogelyk. Ze werpen je 't geluk in de schoot.

Berend heeft pas de borst gehad. Hyj higt klemne tevreden
bromgeluidjes te maken in zijn houten wieg, en spartelt een
beetje als Bartje by hem knielt. Bartje steekt zijn vinger i een
handje. Wonderljk-tere vingertjes klemmen zich er om.
Grote blauwe ogen richten zich op de zyne, ernstige ogen in
een simpel en rimpelig oude-mannetjes-gezicht.

By het kijken in die ogen kan Bartje alles vergeten.

Er mag een straalge melk lopen uit het hoekje van de mond,
en een verdacht luche komen uit de doek, die ogen
behouden hun waardigheid. Ze zijn rein als de blauwe hemel
en diep als het diepste water. De oneindigheid ligt er in. Het
lykt, of ze alles weten en alles zien; ze kennen geen angst en
geen slimmigheid; ze ziyn misschien het enige op de wereld,
dat alleen maar ernst en waarheid 1s. Barje houdt zijin adem
m. Waarom heeft hyj nu een gevoel van spyt over deze dag?
Waarom wordt hyj verlegen door de ogen van een popje van



zes weken oud?

Barte zucht. Hy zegt 1ets dat hiy niet heeft bedacht, dat hem
zo-maar uit zijn mond valt, alsof een engelje het hem 1n het
oor had gefluisterd.

‘God...." zegt Bartje hardop.

‘Wat?’ vraagt moeder verschrikt.

‘God heeft de ogen van onze Berend,’ zegt Bartje en hy
beseft meteen, dat hij erg stom 1s geweest.

Nou moet hij maar gauw naar buiten gaan. Hyj kan er éne om
zyn oren krygen of de klabatse voor zyn broek. Of hyj dat
spotten soms ook in de schole leert, vraagt moeder
verontwaardigd. Hy moest zich schamen. Is 't hem nou
precies gelyk, wat hyy zegt?



VI

‘TEDER mense heeft zyjin wense en ieder huus heeft syn
kruus....” Dat zegt moeder, terwyjl ze Jan met de rugkant van 't
grote broodmes op de vingers slaat, omdat hij een kluit
margarine uit de boterpot wou graaien. 7Z1j zet er een wijs en
berustend gezicht by en zij 1s volkomen overtuigd van de
waarheid van haar woorden, dat blykt wel uit haar zucht en
een hele 1y ernstige knikjes met haar hoofd. Het was maar
een brokje uit het gesprek met vader, dat tot Bartje
doordrong, maar hyj voelt, dat zyj gelyk heeft, verduld ja, hy
heeft het nooit zo duidelyk gezien. Bartje wordt al wat ouder,
hy zit niet meer i de eerste klas, hyy kan het nu weten. Kyk de
wereld maar eens rond, denkt hij, begin met de kring, die om
de tafel zit. Gert, Arie, Riekie, neem maar wie je wilt, ze
hebben allemaal wat....

Bartje heeft alle tjd om het voor ieder uit te denken, op deze
drukkende avond na een schroeiende Augustusdag. Als ze
zitten te eten, mag d'r niet gepraat worden dan alleen door
vader en moeder. En niemand hoeft zich nu te haasten, want
vaders stapelfje boterhammen staat nog onaangeroerd naast
een kom koudgeworden kofhie, evenals dat van moeder.
Vader staat in zyjn rood-baaien hemd te trekkebekken voor de
spiegel. Hy scheert zich, hyy moet naar de Roskam, waar het
huis zal worden verkocht. Hiy komt nu en dan, al pratend, zijn
blikkerend mes afvegen aan een stuk krant, dat tussen het



brood van Jan en Arie op de tafel ligt. De ramen ziyn gesloten,
maar de deuren staan wiyd open. In de verte rommelt het
zacht. Er 1s onweer op tl.

Arie kieskauwt, Gert kieskauwt even erg in het

kleffe roggebrood, de zorg en de benauwing over het huis ligt
op hun zwetende gezichten. En Bartje zit met een stuk
vergeten brood m zin hand, want die heeft nog veel meer aan
zjn hoofd.

Hjj zal nu van alle menschen nagaan, wat hun kruis 1s. Daar zit
Gert, die heeft rood haar, dat 1s wat. Ze zingen hem na: Rood
haar en elzenhout, wordt nooit op goeie grond verbouwd. En
die groter en sterker 1s dan hy, noemt hem de vuurtoren. Dan
schreeuwt Gert er over heen, hy Iykt een onverschillig stuk
jong, maar van binnen vreet hy zich op van sjagryn.

Da’s één. Dan heb je Arie, daarnaast, die stottert, dat 1s net zo
slim. Dan zegt je vader, dat je een suffert bent, die niks kan en
op school lachen ze je uit. Nou, da's allebe1 waar. 't Is geen
wonder, dat Arie gemakkeljjker schrouwen kan as lachen.
Kyk nou naar Riekie, die heeft ook haar portie gekregen. Die
heeft zeer op het hoofd, heur haren plakken aan elkaar. Nou
begint het ook op haar gezicht. Z1) krijgt geen vet genoeg in 't
Iyf, doe d'r maar eens wat an, as je geen centen hebt. En
Geertje heeftiedere dag pyn i 't Iyf van de pieren, die moet
bitter wormkruid slikken. En Wubbechien, het laatst geboren
popje, groeit niet, nu het van de borst af 1s. En de meesters en
juffrouwen op school hebben hun rumoerige klassen. En
Lammechien heeft haar derde lastige mevrouw en Harm van



zwarte Jaante, die altyd achter haar rokken loopt, verder komt
ze er nogal goed af. Moeder heeft haar pynlyke rug en haar
moeheid en nog duizend dingen meer. Vader heeft zijn
harde werk en zyn lange dagen by een schrielen boer, hy
werkt nu van 's morgens vier tot byy donker in de roggeoogst.
Behalve vanavond omdat hyj naar de verkoping moet. De
boer wou hem eerst niet laten gaan, moet je maar proberen,
om vader tegen te houden, als die wat in de kop heeft. Hy
komt nu pratend byj de tafel, de bovenhelft van zyn gezicht 1s
rood en gezwollen van de hitte, de onderhelft zeept hiy weer
n; - als 't niet je vader was, zou je zeggen: net de kop van een
jongen, die de clown wil spelen. Wat zegt hy?....

‘As 1e maar geld genoeg hebben,’ zegt vader, ‘dan heb 1e geen
wense meer. As 1e geld hebben, dan bin 1e klaar....” En hy zet
de kwast met een harde bons op de tafel. Dat zal hy straks
proeven: de zeep ligt in de koffie.

Moeder gaat er tegen 1n.

‘Ik wou je wiezer hebben,’ zegt ze. ‘Ie weten net zo goed as
ikke, dat geld niet gelukkig maakt, dat heb 1e vroeger ook wel
anders leerd, lees 't maar na in de Biebel. Van de mot en de
roest, hoe 1s 't ook weer?.... As 1k maar genoeg hebbe, om van
te leven en een knap huus en vrede er in, dan bin ik dubbel
en dwars tevreden.’

En meteen slaat ze Jan voor de tweede keer met het mes.
Ziezo, daar kan hyj het mee doen. Die Jan leert het ook nooitt,
de suffert.

‘Bler nou es, grote gauwdief, dan krieg 1e nog een fleer om de



oren toe. Heb 1e 't verstaan?’

Het s altyd moeder, die vader het goele pad moet wijzen.
Moeder 1s biebelvast, dat 1s haar tot grote steun. Daardoor
heeft ze een voorsprong op vader.

Maar deze keer houdt vader vol: Geld, geld, datis toch
eigenlyk alles. Berend Bult die 1s zo lelyk as de nacht,

die legde twee rieksdaalders op zyn schele ogen en hiy had
een knappe vrouw. Tamme Heidstra, da was niks, maar hy
speelde n de loteryy en hyy heeft twee koeilen op stal en 1s hid
van de kerkeraad. En een arbeider heeft te buigen voor een
boer, ook al heeft hyj dubbel zoveel verstand van de
boerdery. En nog meer voorbeelden noemt vader, ze liggen
voor 't grijpen. Hyj heeft vast gelyjk, Bartje wil later ook véél
geld hebben, 't1s een groot gemak.

“Ze kunnen 1n 1eder geval niet je huus onder je eigen gat
verkopen,” eindigt vader.

En Arie neemt een vlok scheerschuim op zyn vinger van het
papier en houdt het omhoog. ‘k Wo.... 'k Wo.... 'k Wou da'k
zoveul guldens hadde as hier haarties in zitten,” zegt Arie.
‘Dan ko..ko..kocht ikke ons huus weerom.’

Maar hiy moet stille zin, als de ouden praten; wat verbeeldt hy
zich wel?

De laatste slag 1s voor moeder. “Zo?’ vraagt ze, ‘zo0?’ De
voldoening over haar zegepraal ligt al op haar bleek gezicht.
‘Derk-met-de-helm,’ zegt ze, ‘die hadde een eigen huus, - die
hadde zoveul geld as hyj maar wou - en hyj heeft hem zelf
opgehangen as een konien.’



Er hoeft mets meer by. ‘Nou ja, die!” bromt vader nog. Hy
snuift mmachtend en maakt zich met een onverschillige zwaai
van het gesprek af. Maar hyj 1s zenuwachtig, hyj snydt zich in
zn kin. Rood bloed en rose zeep, 'tis een griezelig gezicht.
Moeder moet as de weerlicht een stukje papier op de wond
plakken, dat stelpt het bloeden. Vader vloekt op zijn mes. Het
wordt er stil van. In die stlte trekt vader een schoon
overhemd over zin hoofd en verslindt daarna, terwil hyj zijn
broek vastmaakt, in drie happen een snee brood.

‘Leg vast geld klaar,” zegt hyj, Ik moet voortmaken.’ “k Heb
nog vieftien stuver,” antwoordt moeder. “t Is 't leste.’

‘Geef maar op,” gebiedt vader. ‘In de herberge moe j' toch wat
m de zak hebben.’

Een hoopje klemngeld wordt zuchtend by vaders
boterhammen gelegd. Het 1s drukkend heet in de karmer.
Benauwing klemt om de harten.

De kiender moeten maar zachtjes danken en naar buiten
gaan, dan kan moeder eindelyk eens opschieten. ‘Riekie, niet
spelen,tafel afruimen, vooruit.’

Bartje laat zich van zyn stoel glijden en slentert de deur uit.
Hiyj ademt diep; hyj 1s blyj, dat hyj weer buiten 1s. 't Is er ook
broeierig, maar beter dan in de benauwing van het kamertje.
De bloemen in het voortumtje staan onbeweeglyk, met
gebogen hoofd. Aan de pereboom verroert geen blad. Het1s
doodstil. Alles wacht en is in spanning. Om het onweer?....
Over het huis?.... De geit blaat plotseling angstig aan haar



yzeren steek op het bleekveld en loopt rusteloos haar
cirkelge.

Bartje gaat lusteloos tegen de muur leunen. Hy weet niet, wat
hy doen zal. Hy veegt met de rug van de hand zyn zweet af.
Straks zal hyj vader wegbrengen naar de Roskam.

Nu gromt weer de donder aan de horizont. Een vuurstraal
flitst in een zwarte wolkenbank achter de boerderyy van Derk-
met-de-helm. Er roept iemand. Loopt Derk daar de koeien
byeen te jagen mn 't weiland?.... Het kan niet, hyj 1s dood; het
moet iemand anders zin. Ziyn dood lichaam ligt in een kist
meer dan een meter onder de grond op het kerkhof. 't Is
haast niet te geloven, maar het moet waar zyn. Bartje heeft de
kist zelf zien komen op een handkar en naar binnen zien
dragen en die avond heeft vader geholpen, om Derk er in te
leggen met den anderen buurman. 71 waren de naaste
nabers. Vier dagen later heeft Bartje de kist weer gezien.
Toen hadden vier mannen er een flinke til aan, want Derk
was een zware man. Toen 1s hy op ziyn eigen platte wagen
weggereden voor de begrafenis. Een paar familieleden uit
Beilen zin er toen geweest, die hebben de deur op slot
gedraaid en zullen terugkomen met de boeldag. Tot zolang
zorgt de overbuurman voor het vee.

Dat 1s een raadsel, waarop je nooit uitgedacht raakt. Derk-met-
de-helm was een goede ouwe kerel. Hy was de eigenaar van
Bartjes huis, hyy heeft het altyd verhuurd voor een gulden 1n
de week en na de mobilisatie heeft hyj er niets op gezet. Een
gulden mn de week, zo bleef het. Maar hoe kan dit nou: by al



zn goetigheid had hy zyn ziel an den satan verkocht en met
zn bloed had hy zijn naam gezet. Hy was ook met de helm
geboren, nou zag hy alles vooruit. Dat vertelde de duvel hem,
als hyy midden in de nacht om zyn huis hep te dwalen. Hy kon
een streep trekken om een adder met ziyn stok, dan kon die
er niet over en op de eigenste stee lag hy een weke later te
rotten. Hy keek een hond vaste en recht in de ogen, dan liep
die jankende weg en was al zyn levent als waakhond
bedorven. Derk heeft jaren geleden voorspeld, dat er een
verharde weg over de heide zou komen, hyj had in de nacht
de fietslichten zien zweven. Nou 1s die weg er al. In dezelfde
td zee hyj, dat er ook een kanaal naast zou komen; verleden
jaar had het gegraven moeten worden, maar 't is niet gebeurd.
Nou heeft hyj zich opgehangen aan een balke i de
peerdestal. De meid heeft hem gevonden en die 1s van de
schrik meteen uit haar dienst gelopen. Hyj was zo blauw als
een lel en de ogen hingen hem haast een halve meter buiten
zjn hoofd. Op de borst lagen ze hem, zee Gert. Nou 1s ook
bekend geworden, dat hy 't veurig jaar tegen vader gezegd
heeft, dat hy een ongewone dood starven zou. ‘En 1e net zo
goed, Albert,” zee hy er byj. ‘Geef eens acht op mien
woorden,’ zee hy. Iedereen weet dat nou, maar vader praat er
niet over, die zegt zelfs, dat het leugens zyn; hyy zal wel
oppassen, dat hij geen touw om de nekke krygt. 't Is een
troost, dat er van dat kanaal niks gekomen 1s.

Maar als Derk vooruit heeft geweten, dat hy van 't jaar zich
ophangen zou, dan 1s dat toch een smerige streek van hem



geweest, dat hyy voor Mei niet gezegd heeft, dat ze verhuizen
moesten. Dan hadden ze nou nietin de zorg gezeten over
een woning, nou er niks los 1s dan een kamer i de Lange-
jammer. Daar kun je nou toch weer aan zien, dat een boer
met een arm mense geen rekening houdt.

Wi moeten ons maar niet kwaad op hem maken; hy
geloofde aan geen God of gebod, hyy heeft het nou in 't
eeuwige vuur volgens moeders woorden shimmer dan toen hy
aan de balke hing. ‘Ofschoon,” zee moeder, ‘men weet niet,
wat er in de leste ogenblikken gebeurd 1s. Het oordeel 1s aan
God en Die 1s barmhartiger dan de mensen....’

En toen moeder dat gezegd hadde, toen schrouwde z1) en zy
zee, dat het een schaande was, dat z1j en vader en de kiender
ook zo wemig naar de kerke toe gingen. Haar vader moest het
nog eens kunnen weten, zee z1j, die was vroeger kerkeraadshd
en hadde heur altyd het goede voorgehouden. 71 was ook
altyd wel van goeden wille geweest, maar hoe kon z1) geregeld
naar de kerke met zoveul kiender en een man, die niet veule
weten wil van het geloof. Maar nou zou 't veranderen, zee z1).
Zondag wou z1) er naar toe, dan moest Lammechien maar op
de kiender passen en voor 't eten zorgen.

Is 711 ook gegaan? Nee. 't Valt niet mee veur een moeder van
elf kiender om zich los te scheuren uit heur gezin.

Bartje kgt slaap in zyjn rechterbeen, daar wordt hyy wakker
van. Nu merkt hy pas, dat Gert en Arie dicht byy hem op de
bleek bezig zijn. Gert schilt ernstig een bonestok; hiy wil er
een moole hengel van maken. Arie staat er by te kyjken en



praat. ‘Wi moeten d'r nooit uutgaan,’ zegt Arie. Hy vergeet
byna te stotteren in het vuur van zijn betoog. ‘Ik zegge, wy
moeten dr in blieven, as de nieuwe boer komt. En as hyj
hulpe haalt, om ons d'r uut te zetten, nou, dan moeten wi d'r
nog inblieven. Dan.... dan moeten wij ons verweren, zeg ik.
Verjoppie, het 1s wat moois, om.... om je zo maar de strate op
te jagen. As 1e de mestvorke nemen, Gert en ons vader de
schoppe en ikke.... de kla-kla-kla-batse...., nou dan laat ze
maar k....k... kommen. Dan durf ik ze an. D-d-dacht ie, dat ze
myj d'r uut kregen?.... Dacht ie dat?’

Het s een prachtig plan. Bartje springt dadelyk opgewonden
by. ‘Verduld ja,” zegt Bartje, ‘en 1kke een hoop stenen en dan
van boven deur 't dakraampie....” ‘En ikke....” begint Jan, die er
ook bygekomen 1s. Maar Gerts ogen kijken even met
minachtende spot naar de broers en op zyn smal bruin
gezicht ligt geen spoor van mstemming. ‘Ie bint niet goed
wies,” zegt hyj rustig, ‘geen een van allen. Dan komt de
veldwachter d'r by met de blanke latte en dan....’

Arie heeft die mogelyykheid al lang overdacht.

‘O, die ouwe gries-k-kop!” smaalt Arie. ‘Dan hebben wyj de
hooivorke toch zeker! Wat 1s langer, he?.... Toe nou es, 1e
bint bange zeker, he?.... Veurdat hy éne slag doen k-k-kan, pr-
pr-prikt ons vader hem d'r al an....’

Gert schilt rustig verder.

Ta,” zegt hy, “t1s gepraat van niks. En dan halen ze de soldaten
met het kanon en dat zetten ze d'r veur, hier vieftig meter
vandaan op de weg. Rang, klabats, prrt! Weg 1s 't huus en joen



kop rolt as een voetballe over 't stoppelveld. Nou, wat zeg 1e
nou dan?’.... Ze zeggen niks meer, want de donder kraakt
dreigend achter het rieten dak van de boerdery, zwygt even,
rolt dan bulderend uit langs de einder. Ze schrikken. 't Is, of
ze de kanonnen al horen....

Bartje gaat om het huis lopen. Gert heeft gelyk, 't 1s praat van
niks. Een arbeider heeft niks in te brengen als lege briefjes.
Bartje heeft zich ook al suf geprakkezeerd over een middel,
om toch nog te blyven wonen. En toch kan hyy het niet
geloven, dat vreemde mensen zullen wonen in hun oude
huisje; het1s even moeilyk aan te nemen, als dat Derk voor
altyd n de kiste higt.

Hjj staat een poosje by de pereboom en peutert aan de bast
en steekt zjn hand 1n een gleuf, m de oude verrotte stam.
Daar zit een mezennest, dat ieder jaar weer bewoond 1s. Dit
jaar zin er achtjongen uit gevlogen. De broers hebben het
nooit uitgehaald, omdat het in hun pereboom was. In deze
boom zat Zacheus, toen de Heere Jezus voorbyj trok. ‘Haast u
en kom af,” ze1 de Heere Jezus en Zacheus hiep voor hem uit
in het huis.

De pereboom gelooft het ook niet, dat hij een anderen baas
zal krygen. Het kan immers niet! Ieder plekje in de tuin en in
het huis heeft zijn schone herinneringen van werkelykheid en
verbeelding. Het huis en de tum zyn met Bartje vergroeid,
een stuk van zyn leven. Op de bleek spyzigde Jezus de
schare, de brede boksloot daarachter was de Jordaan, waar
Elia met zijn mantel op sloeg en waar hyy droogvoets door



ging; het water vloeide weg enerzyds tot de dam, en tot het
elzenhout aan de andere kant. En Barge 1s er byjna
verdronken toen hyy nog in de rokken lep.

Bartje gaat het huis rond. Hy stryjkt langs de stenen, langs de
oude, verweerde muur. ‘Nee,’” zegt het huis, ‘1k geloof het
niet.” Hy plukt een wortel uit het bed, hy wast hem onder de
pomp. De zwengel ligt vast en vertrouwd in zyn hand. De
pomp gelooft het niet. Bartje wordt er haast opgeruimd van.
Een stem by de deur zegt: ‘Ik ga vort, heur. Wy zullen 't beste
maar hopen.’

En vader, in zyjn goede pak en op zyn pantoftels, stapt rokend
naar buiten en het straatje langs naar de weg.

Bartje kleppert hem hard achterna.

‘Wat wou 1e?’ vraagt vader, als Bartje naast hem komt lopen.
‘Vader wegbrengen,’ zegt Bartje aanhalg.

Vader aarzelt. Hy kykt achterom naar de lucht.

‘Dat onweer wacht nog wel wat,” denkt hij hardop. ‘Dat heeft
de hele middag al dreigd.’

Hjyj sjokt door en meteen schynt hyy Bartje vergeten. Hy groet

- maar zyjn sombere ogen worden vastgehouden door de
straat en hy merkt niet, dat allen over hem praten. Hy struikelt
byna door een kuil en bromt iets onverstaanbaars tussen zyn
tanden.

‘Wat zeg 1e, vader?’ vraagt Barge. Hy kryjgt geen antwoord.
Het zwiyygen benauwt hem. Hij 1s bly, als Harm van Zwarte



Jaante van ziyn fiets stapt en hen aanhoudt. Die laat geen
gelegenheid voorbigaan, om by vader in de gunst te komen.
“Zo Albert, nou gaat het er omme, he?’

Vader geeft kort en verstrooid antwoord.

‘Ja, nou zal 't wezen.’

“Ze zetten je op de strate, man. Ze geeft er niks omme, of 1e
een huus vol kiender hebt.’

‘Ach man, wat zou 't?’....

En ze lopen weer zwijgend verder, vader en Bartje. Ze gaan
de Lange-jammer voorbij. Snibbechien staat aan de deur en
roept, dat de kamer naast die van haar leeg staat, maar vader
geeft haar geen antwoord. Dat 1s goed van vader. Snibbechien
roept hem na, dat hij niet zo groots hoeft te wezen. Vader
kykt niet meer om. Hiy mompelt weer wat, het Ikt wel een
vloek.

‘Wat zeg 1e, vader?’

Zwygen. En de herberg nadert. Als er geen redding komt,
voOr vader daar binnen gaat, 1s het te laat.

Bartje grypt vaders hand. ‘Vader!” roept hyj.

‘Bin 1e daar nog?’ vraagt vader. ‘Moet 1e nog niet
weeromme?’....

‘Nee vader, 1k breng vader helemaal.... Vader!’

Ja, wat1s 't?’

‘Hoe duur 1s ons huus wel?’....

‘“Wat?’

‘Ons huus.... hoeveule kost dat?’

‘Het zal wel op achthonderd gulden komen,’ zegt vader. ‘Met



de opcenten en 't schrieversgeld....’

‘Is dat veule meer as vieftien stuvers?’ vraagt Bartje. Maar
vader hoort dat niet. Hyj 1s al weer weg met zyn gedachten.
‘Vader!

TJajong.’

‘Nou moetie es heuren. Bent er wel mensen, die zoveule
geld hebben?’

‘Hoeveule?’

‘Achthonderd gulden?’....

Nou lacht vader en hy kykt niydig. Hyy denkt even na, dan
wordt hyj zo levendig, als hy de hele weg niet geweest 1s. Maar
hyy schynt Bartje al niet meer te zien, ‘Ach jong,” praat hy
tegen de weg. ‘Daar bent er, die bulken van 't geld, die kunt er
de strate mee beleggen van hier naar Groningen, op iedere
steen een gulden..” Hiy wacht even.

‘De drommel!” roept Bartje geschrokken, ‘ik wou dat ik dat
hadde n een bescheten lappie....’

Vader wordt groter, hyj zwaait breed met zyn arm.

‘Daar bint er,” vervolgt hiy met fonkelende ogen, ‘die schept in
de rieksdaalders, verduld, as wij in de aardappels. Die kunt er
een toren van bouwen as de kerke. Die staan an alle kanten
stief van het geld en ze schrapen maar, ze schrapen maar....
En wyy, arme schobbers, wij kunt krom veur ze liggen en de
hand ophouwen en mooi-praten.... En as 't heur beter
uutkomt, schoppen ze je de strate op. 't Is Godgeklaagd i de
wereld....”

‘Datis 'ty zegt hy nog, en zyn ogen verdoffen, zin rug zakt



weer krom.

‘Godgeklaagd,” mompelt hyj zacht en stapt hoofdschuddend
op de herberg toe. Hy doet de deur open. Hy verdwint in
een nevel van tabaksrook, tussen tafelges en stoelen en
schimmen van mannen. Er is geschreeuw en gelach, gerinkel
van glaasjes, een scherpe geur van jenever walmt Bartje
tegemoet. Vader vergeet hem. De deur slaat dicht. Nu 1s het
huis verloren.

Bartje slentert langzaam terug, het hoofd gebogen, de handen
m de zakken, verdrietig en beangst. De zon richt zich nog
even op mn haar donker bed, werpt de wolkengordiynen opzy
en staart met een rood en ziek gezicht de stille wereld in. Een
vurige glans ligt op de straat. Alle stenen zyn goudstukken. De
ramen van de oude huizen langs de weg staan 1n gloed, alsof
daarachter de kamers in vlammen worden verteerd. En over
de gouden straat komt Arie hard aanlopen met een goud-
omrand petroleumblik.

‘Bartje, hallo! - Ga je met?’

‘Waar naar toe?’

‘Naar de winkel. - Boodschappen doen! - Misschien kr-kr-kr-
legen we wel wat lekkers.’

Ze wandelen samen op. De zon zakt terug, de wolken
schuiven zich er weer voor, de donder gromt dreigender.
‘W1 moeten vortmaken,’ zegt Arie.

Maar by de mensen op straat 1s niemand, die zich haast. Ze
staan n groepjes by elkaar te lachen en te praten; achter de
jong-wichter lopen de opgeschoten jongens; Lammechien



staat daar ook, ergens achter een heg met Harm, die, over zijn
fiets gebogen, dringend op haar inpraat. Maar natuurlyk weer
voor niets. Er komt ook een antobus voorbyj, versierd met
slingers van bloemen en dennetakken, overvol met
schreeuwende jongens en meiden. Ze hangen uit de open
ramen, zwaalen met zakdoeken en hoeden en zingen de
mensen naar buiten. ‘Het 1s een zangvereniging uut een dorp
hier dichtby,” zegt Arie. “Ze hebben zeker een pries haald op
een k-k-konkoers. - Hoor maar, wat ze zingen.’

Bartje hoort het: ‘En looft den Heer gaat nooit verloren -
hiep, hiep, hoera!’.... dat zingen ze. Juichend verdwynen ze in
de verte en laten de mensen lachend achter.

Het heeft even afgeleid, nu begint Bartje weer te praten over
het huis en over die wonderlyk-rjke mensen uit Holland, die
stinken van 't geld. Arie luistert maar half. Hy loopt somber
naast zijn broertje en geeft korte, onverschillige antwoorden.
Tussen Bartjes gebabbel werpt hy plotseling ziyn vraag: ‘“Zeg
jong, ga ie straks in de winkel om de boodschap, ik heb ruzie
met Jan van vrouw K-k-k-klaassen.” ‘Bin 1e daar dan bange
veur?’ vraagt Barje verwonderd. ‘Veur die slappentaai?’

Ta,” bekent Arie, ‘daar bin 'k bange veur....’

‘Dat hoef 1e anders niet 1e wezen,’ zegt Bartje. ‘Die doet je
niks, as zien moeder d'r by 1s. As 1e buuten blieft, dan kriegt
hy je juust te grazen.’

Daar valt niets tegen te zeggen. Arie zwygt. Hy kykt nog
somberder. Hy kykt benauwd.

‘Ik ga toch liever niet,” begint hyy dan weer te zeuren.



‘Waaromme dan niet?’....

En op deze vreemde avond, in zijn benauwdheid, schenkt
Anie, de grote, dikke Arie, die al roken kan uit een oude
pypekop, die al fluiten kan op twee vingers en op vier, aan
zn kleine broertje Bartje zijn vertrouwen. Aan Bartje, omdat
die zwnygen kan als een mof, datis voldoende gebleken hy
veel stiekeme avontuurtjes.

Boven de kleine, dagelyjkse zorgen van het gezin, waaraan ze
allen dragen, heeft hy 1edere dag weer zyn altyyd groelende
zorg, zijn ontzettende benauwing over zyn gebrek. Hyj stottert.
Hiyj wordt uitgelachen op school, by de weg, m huis. Moeder
stoort er zich niet aan. ‘Ons Arie,’ zegt ze, ‘dd's een suffert,
een drukkedreet, maar 1k geef d'r niet an toe, hyy moet er zelf
maar deurbieten.” Ze stuurt hem om een boodschap. Ze geeft
hem geen briefje mee. Moeder heeft geen tyjyd, om zich met
zulke kinderachtigheden op te houden. Bovendien wordt hy
dan nooit een flinke kerel. Is zijn tonge niet het zo goed as
van een ander? Misschien wel. Maar er zin toch woorden,
daar komt Arie soms niet over. Die zitten hem vast in de hals,
al staat hyy d'r ook een uur op te byjten.

‘Wat veur woorden bent dat dan?’ vraagt Barge. Hyj voelt zich
goed en groot door dat vreemd vertrouwen, dat de anders zo
gesloten Arie hem schenkt.

‘Veural met een k-ka,” legt Arie uit. Hyj veegt met zyjn mouw
het zweet van zyn gezicht. Hyj 1s rood van verlegenheid. ‘Alle
woorden met een k-ka.’

Dat begrypt Bartje niet zo gauw.



‘Wat veur woorden dan?’

‘D'r bent een hele boel, jammer genoeg....” Arie hoeft er niet
over te denken. Hy kan een hele rij z6 maar noemen:
‘Klonties, die moet hij nou ook halen, een ons.... En verder:
k-koning en karnemelk en zo.... Koppies en koren en....
karbies.... Begriep 1e 't nou?’

‘Nou lieg 1e!” schreeuwt Bartje verontwaardigd. “‘Want nou zeg
1e ze ja wel, dikkop!’

TJaverduld....” Arie 1s daar zelf een beetje verwonderd over.
‘Nog es proberen? Klonties, koning, karnemelk.... Verduld
Bartje, 1k bin 't k-kwiet.’

Als ze voortlopen, oefent hyy zacht: ‘kwiet.... kwiet.... kwiet...
koning, karnemelk, klonties - een ons klonties....” Hy slaat zich
op de knie van verrassing en geluk. Hy schopt de
petroleumbus over de straat en maakt een malle sprong, als
hy hem weer gegrepen heeft. Dan loopt hyj weer zachges te
praten: koning.... karre.... k-kakkerlak

- kakkerlak - kakkerlak - klonties - klonties

“k Heb je nmiet meer neudig,’ zegt Arie en mompelend stapt
hy de winkel 1n.

Maar wat is dat voor een duistere macht, die hem vloeiend
spreken laat op de weg en die zyjn keel samenknypt en zyjn
tong verlamt, als twee ogen van een groot mens op zjn mond
ziyn gericht?.... Vrouw Klaassen tuurt over haar bril in een
verhit rond jongensgezicht, dat dwaas trekt en knipoogt. De
uitpuilende ogen staren strak naar de zolder, de mond
beweegt krampachtig.



‘Een bus pieterolie,” dat 1s goed gegaan. Die staat gevuld op de
toonbank.

‘En wat nog meer?.... Nou? Zeg het nou maar...." Bartje staat
een plaat te bekyken, met een mooie dame, het een
schooljuffrouw, die met breed gebaar een toffee laat
verdwynen 1n haar lachende mond, tussen witte, kleine
tanden. Het 1s zo stil achter hem, daarom kykt hyj verwonderd
om. Daar staat Arle te trekkebekken. Een ons.... een ons....,
verder komt hyj niet.

‘Klonties,’ zegt Bargje. ‘Een ons klonties.’

Ta.” Arie zucht verlicht. Hy trilt en droogt weer zyjn zweet af.
‘Een ons k-k-k....”

‘Stil maar,’ lacht vrouw Klaassen, ‘ik heb 't al hoor, olle
stotterbaard. - Hier bint ze al....’

71y lacht. Arie byt op zyn lippen, om niet te schrouwen. Hiyj
kyjkt haar woedend aan. Hy smyt wat geld op de toonbank en
loopt weg. Barje moet voor alles zorgen, voor de bus, de
klonties en de twee centen, die ze terug kryjgen. Als hyj buiten
komt staat Arie woest te snotteren. Hy trapt tegen de muur
van het winkelhuis.

‘Lelyke hekse van een wief,” huilt hyj. “k Wou je wel
doodtrappen, waar 'k z6'n woord op zegge.... Lelyke k-kreng,
da je bint.’

Zie je nou wel, dat Arie de ka wel zeggen kan?

Ze lopen op huis aan en ze zwijgen nu maar over wat er
gebeurd 1s. Het gaat hun verstand te boven, Het 1s een
dreigend spook, een geniepige vijand, die op Arie loert, het



kon de duvel zelf wel wezen. Nu laat hiy Arie weer met rust;
daarom wordt die zeker zo wild en baldadig. Hy kan de
pieteroliebus m het rond zwaaien, zonder dat er een droppel
verloren gaat. “Zie je nou, doe dat ook es, dat kan 1k alleen!’
roept Arie trots. Hy durft byy den veldwachter aan de bel te
trekken. De vrouw komt buiten het hekje kyjken, maar dan
zyn ze al viftig bomen ver. Arie lacht haar uit, en danst
midden op de straat. Hyj 1s dronken van waaghalzery. Zin
roes slaat op Barte over. Ze vergeten alles; ook het huis en de
woorden met een ka. Ze gooien hekjes open en springen
over sloten. Arie, die de bus heeft te dragen, haalt één natte
voet, maar hyy wringt zijn sok uit, laat de klomp leeglopen en
gaat weer verder, alsof er niets gebeurd 1s. ‘Het kan mij niks
schelen,’ zegt Arie. Er 1s niet veel, dat hem vanavond nog
schelen kan. Hyj kent ook een moot versje op het vieze,
kreupele joodje, dat hinkel-de-pink achter zyn voddenkarretje
door de schemering gaat en van wien verteld wordt, dat hy
wonderlyk rjk moet ziyn.

Pikka, Pikka, he j' nog vloolen?

Ja meneer, wel honderd dooien.

Pikka, Pikka, he j' nog luzen?

Ja meneer, wel honderd-duzend....

En hy snikt van het lachen, als de poot van het karrete
neerbonst op de straat, als het mannetje ze vloekend een eind
achtervolgt en dan staat te schelden op de weg, even
machteloos woedend als Arie in de winkel.

Maar op het zandweggete lopen ze kalm en fatsoenlyk naast



elkaar, gnuiven alleen nog wat na. Hier wonen te veel
mensen, die vader en moeder dagelyks spreken. Daar komt
1ets boven, waar Bartje al in de winkel over piekerde. Moeder
gaf heur laatste vieftien stuvers aan vader mee en Arie kwam
met geld in de winkel. Had zij weer gebeurd? Van wie dan?
Hjj vraagt het aan Arie. Die grinnikt om zyn onnozelheid. Ja,
moeder zal alles metgeven naar de harbarge. 71) 1s ook niet
gek!

En terwyl Bartje er over loopt te soezen, dat het zo raar gaat in
de wereld zo gauw ergens geld hyj te pas komt, begint Arie
nog eens over de ka.

‘As1e dr over praten,” belooft Arie somber, ‘dan smoor 1k
joe, Bartje.’

Bargje 1s zeer beledigd. ‘Ie bent kiends, heb 1k ooit wat
verklapt?’

En na een poosje, als Arie, om het weer goed te maken, de
arm om Bartjes nek legt en ze zo, als echte trouwe kameraden
voortstappen, zegt hi nog:

‘Maar 't 1s wel mal veur joe, jong! Ie moet er af zien te komen.
Weet ie, wat 1e doen moeten, jong? Ie moet er omme
bidden. Dat helpt myj altied met alles.’

‘Behalve nou met het huus,’ voegt hyj er zuchtend en
twijfelend aan toe. ‘Dat 1s al verkocht en wij moeten d'r uut -
‘Ik heb 't al zo vake vraagt,” bekent Arie verlegen.

‘Net zo lang volhouden, tot de Heere het doet,” raadt Barte
aan. ‘Hy hoort je wel, geleuf dat maar. 't Is net as byy moeder,
die zegt ook eerst niks, as 1ie om een boterham zeuren. Maar



in 't lest zegt ze: Nou, hier dan, vragescheet....’

“k Zal 't weer proberen,” belooft Arie en ze lopen stil door tot
dicht by huis. ‘Nou willen wiy samen een klonte hebben. Geef
es hier de pute,’ stelt Arie dan nog voor.

Bargje stribbelt een poosje tegen; zijn hart zegt neen na dit
ongewoon ernstig gesprek, de tong zuigt al en smeekt ja’. ‘Ie
maggen joen moeder niet bedriegen,’ zegt het hart. ‘Eert uw
vader en uw moeder,’” zegt het. Maar moeder had nog centen,
toen ze vader haar laatste geld had gegeven. En de begeerte
blyft zeuren, hoe langer, hoe dringender, de keel kan niet
slikken tegen het water, dat om de tanden loopt.

Tot Bartje de zak overreikt, en Arie een grote klont
middendoor knapt tussen zin sterke kiezen. Eén zal moeder
niet missen. En Arie kan vouwen, zo handig als vrouw
Klaassen zelf, die kwaaie hekse.

Zuigend en smakkend kuieren ze op huis aan. De wolken
hebben zich gelegerd de hele emnder rond. Ze trekken op als
een kring van wilde dieren naar het kleine huis. Als één de
kop heft en grommend zyn tanden laat blikkeren, grommen
ze allen mee. Het onweer komt hoger. 't Is goed, dat ze
binnen zyn.

Ze worden dadelyk naar bed gejaagd. De buurvrouw is nog
by moeder. Die 1s haar komen bemoedigen en troosten over
het huis. Nu hebben ze zitten wachten op de klonges en
hebben bittere koffie gedronken. ‘Vort, in 't nest, die
deugnieten, die zo lang lopen te zwalken langs de strate. Maar
eerst afrekenen. Waar bint de centen?.... Had Bartje die in de



zak? Dat was goed, daar zaten ze veiliger as by Arie. Hu, geen
tegenpraatjes en geen grote mond. Moeder heeft al genoeg an
de kop vanavond.’

Arie verdwint, even later kraken de planken van de zolder.
Moeder heeft de lamp gevuld en steekt die op, dat gebeurt
alleen op een buitengewone avond als deze. Bartje kleedt zich
vlug uit voor de bedstee en klautert op de stoel en over de
plank. Hyj heeft zijn kleren netjes opgevouwen en zegt lief wel
te rusten, dat heeft moeder graag, vooral als er volk 1s. Dan
knuffelt hy zich gezellig tegen de koele plank en ligt te
luisteren naar wat moeder met de buurvrouw bepraat. Als ze
gaan fluisteren, moet je opletten, dan zyn het geheimen, die
kunnen belangrjk zyn.

Er rinkelt ook iemand met centen. Bartje spiedt even door
het gordyn. Moeders handen honden een cacaobusje met
een gleufje, daar doet ze de overgebleven twee centen in.
Bartje vermoedt, wat dat betekent. Er zal weer een popje
komen. V6or Wubbechien kwam, was er ook een busje, waar
moeder centen mn spaarde, voor de juffrouw, die naar 't popje
kwam kijken iedere dag, toen moeder op bed lag. Drie
gulden moet die juffrouw hebben. Dat is een heel kapitaal,
om by elkaar te sparen.

‘Bartje, slaap 1e al?’

Bartje geeft geen antwoord. Kiender, die een poos in bed
liggen, moeten slapen, anders kryjgen ze moppers.

‘Hy slaapt,” zegt moeder. ‘Ja mense, as 1k de eerste kregen
hadde en Albert de tweede en zo deur, dan hadden wij drie



kiender had, en daar was 't by bleven. Geleuf 1e dat?’ Nou
praat moeder gewoon en 't 1s net, of z1j vloekt of huilt.

‘Waar ze 't nou wel over hebben?’ soest Bartje. Zijn ogen
vallen dicht. Er 1s een schemerig land met de eerste glanzen
van een opgaande zon. Die vormen een boog, een poort,
waar een Man by waakt in een lang wit kleed, met uitgebreide
armen en ogen stil en schoon als de blauwe hemel in het
water. Maar Pikka komt aanrjden met een cacaobus op een
kar en hy ridt de gouden poort in stukken. De bus valt om,
rolt - rolt over het land, over Barje. Vergruizeld en verplet
ziet hyy een ryj van kleine kindertjes kruipen uit de gleuf van
de bus. - Een monsterachtige Pikka smit ze na met guldens
en rijksdaalders. - Ze vluchten schreeuwend de Lange-jammer
mn - alleen Bartje kan niet mee. - Over zyn vermorzeld Iyt
kletteren de stukken van de gouden poort - rinkelt het geld.
Hij wordt begraven onder het geld. Het bonst op zyn hoofd,
hol, als gebolder van wagens over een brug....

Twee handen weten hem dan toch nog te redden. Ze moeten
van den Man zyn. Bartje zweeft tussen de sterren, een maan
grynst.... nu daalt hyj en duizelt van zyn diepe val. - De wagens
bolderen over zyn hoofd. ‘Sta dan toch op joen benen,
jongen en word wakker, 't 1s noodweer.” Dat 1s moeders stem.
‘Noodweer, noodweer?’ soest Bartje. Ziyn ogen willen open,
maar ze kunnen het niet. Slapend leunt hy tegen de
bedsteedeur.

Tongen, Bartje dan toch!” klaagt moeder. Zij schudt hem door
elkaar, geeft hem een flinke draai om de oren. - Dat helpt. -



Bartje wordt wakker, en slaat kermend de handen
beschermend om zin hoofd.

‘Hier, hou Egbert by je. Lammechien, pak Berend. Gert
zorgt veur Geerte.... Ik neem Wubbechien.... Arie, suffert,
pas op toch veur dat raam?!’....

Een blauw fel licht bespringt de kamer, vlak daarop valt de
donder knetterend op hen neer. Moeder roept luid om hulp.
Stort het huis in? - Een portretlystje valt van de muur. Bartje
springt met een kreet opzij. - Nu 1s hiy pas klaar wakker en
spert zjn ogen in heftige schrik. - Zyn allen byeen? - Allen
zjn er. Moeder jammert over vader, die nog niet terug 1s uit
de herberg. Wat scheelt die man, die zijn gezin in de steek
laat? Lammechien, op een stoel, met een krijsenden Berend
op haar schoot, doodsbleek, frutselt aan een rose intje i haar
witte pon. Mooie ponnen heeft Lammechien. Barge heeft
nog het de tyd, haar te bewonderen, dan knypt hyy zyn
pynlyke ogen styf dicht en ziet toch het licht van de bliksem.
De donder knalt. Het huisje kreunt. Het 1s klein en wankel in
dit gericht. Heere, bewaar ons met mekaar....

Tussen het dreunend nagrommen 1s Gerts manneljke stem
de enige troost. Hyj stapt in zijn onderbroek heen en weer
met Geertje aan de hand. Hy heeft vaders bevelende stem
zolang genomen, nu die niet thuis 1s. ‘Bekken dicht. Niet
schrouwen, bin 1e gek!.... Moeder, de polis van de brandkaste.
Arie, blief hier.... Wees maar niet bange, 't 1s zo veurbu.’

Z1yn kalmte slaat op allen over. Moeder jammert nog zachtjes
by 1edere slag, maar z1j neemt ook haar maatregelen. 7 zet



een blikken trommel klaar by de deur, slaat de kleingies een
mantel of een jas om de bibberende lyfjes, legt een kleed
over de koperen

knoppen van het fornuis.... Ondertussen zit Bartje te bidden
i de hoek by de bedstee: ‘Heere, bewaar ons. Ik heb spiet
van de klonte en ook van Pikka. Ik zal 't nooit meer doen.
Och Heere, nog deze éne keer, help ons toch allemaal. - Dan
za'k 't ook wel....” Hyj aarzelt even. Als hyj 't nou belooft, moet
hy het doen. Maar een knetterslag, die de ramen doet
rinkelen, stoot zijn woorden er uit: ‘Dan za'k 't ook wel
bekennen an moeder, di'’k snoept hebbe. - As wij dr nog
maar goed afkommen. Amen.’

Gert telt na een nieuwe bliksemstraal: ‘Eén, twee, drie, vier,
viyt.... Daar heb je hem. Het trekt af, moeder, stel je gerust.’
Arie wordt door moeder beknord, omdat hiy gezegd heeft:
‘Dé's een beste, die slag.” Van de donder, datis Gods stem.
Hij moest zich schamen met zyn gespot. Geertje drent.
Binnen in Bartje echter begint een melodie te zingen, heel
zacht, afgebroken door telkens weer nieuwe schrik by het
lichten. Al staat de zee ook hol en hoog, en zweept de sto-orm
ons voo-oort, wij hebben 's Vaders Zoon aan boord en veilig
strand voor 't oog. Dat 1s het. Het komt opzetten, troostend,
kalmerend. Bartje kan weer glimlachen, sluit zijn betraande
ogen en luistert naar het uitrollen van de donder, maar de
kamer 1s verdwenen en de stemmen van moeder en Gert
komen uit een onwerkelijke, verre wereld. Bartje staat op een
klein open schip en kykt moedig uit over een woeste zee met



schuimende golven naar een verre kust met elzebosjes en
zeggegras, als by de veenplas achter het hunebed. En hiyj valt
niet by het wankelen van het schip, hyj vreest niet voor de
storm, die giert door de touwen en buldert om zyn hoofd,
want de Man staat naast hem,

's Vaders Zoon en houdt hem vast byj de hand. En de
kruisvlag wappert in het noodweer, heisa, ho, 'tis een groot en
gezegend avontuur, dat pas emdigt, als moeder hem overeind
sleurt en voortduwt naar de bedstee. ‘Jongen, toe dan toch, ze
bint al allemaal weg!’

Bartie kykt lodderig rond. Ja, ze zijn weg. Het onweer 1s
voorbyy. Het ruisen en plassen van een geweldige regen 1s
voor het raam - Bartje beklimt de stoel en denkt aan zyn
belofte - ‘Moeder,” zegt hy loom. ‘Ik heb gisteren.... o nee,
vanavond, toen 1k van 't schip kwam....” Hyj stottert, hyj haalt de
dingen dooreen. Moeder duwt hem ongeduldig over de
plank. En als Barje dan wil gaan slapen, 1s het vaders stem,
die hem nog wakker houdt.

Wat gek 1s dat?.... Moeder kyft: ‘Mien grote griezel, waar kom
1e vandaan? En zo nat as een dweile.’

Maar vader zingt. Vader zingt van Deessie - Geessie, geef myj
't jawoord nu. Hyy doet een paar malle, dansende passen,
struikelt tegen de tafel, laat zich op ziyn stoel helpen en zingt
daar, met zijn gezwollen verhit gezicht in de lichtkring van de
lamp, met dwaze gebaren zyn liedje ten einde. Moeders
vragen en verwijten beantwoordt hyj niet. De over de
bedsteeplank leunende, verschrikte Bartje zien ze geen van



tweeén. Eindelyk begint vader, half zingend nog, te vertellen.
Een Groninger boer heeft de huizen gekocht, de boerdery
en dit huis, beide, met al het land en de heide er achter. Maar
ze hoeven er niet uit, Deessie - Geessie! Vader moet koffie
hebben, koffie moet hyj hebben, verduld, anders.... Ja, stil
maar, gekke kerel, hy heeft al kotfie. Hy heeft zich verhuurd
by dien boer as vaste arbeider. Van de dag af te beginnen. En
de boer, by wie hy nou geweest 1s, Hans Boender, die
schrapert, die kan heen schieten lopen. Wat kan 't vader
schelen? - Niks kan 't hem schelen, heurt moeder dat? Wat
doet een boer veur een arm mense? - Wi blhieft wonen....
geef myy 't jawoord nu.... en 1n vaste dienst, winter en zomer
vry) wonen en tien gulden in de weke.... Vader slurpt zijn
koffie en leunt achterover, om te slapen.

Het s erg dom van moeder, om nou te vallen over die
kleinigheid van éne gulden minder in de weke. Tot vandage
verdiende vader twaalf gulden en gaven ze een gulden veur de
huur. Nu wordt vader hels en smyt zijn kom kapot en trapt
tegen de tafel. Het kan hem niks verhier-en-daar-gunteren, al
trapt hyj de hele boel in mekaar.... Maar hyy wil ook wel naar
bedde, wel ja.... eerst slapen.

In bed higt hyy weer schor te neurién. Dan wordt het stl.
Moeder blaast de lamp uit, de stoel kraakt, nu higt z1j naast
vader.

Bartje drukt zijn wang tegen de bedsteeplank. Hyj streelt de
plank. Hy klopt zachtjes tegen de muur, die vochtig 1s van veel
adem. Hy zegt: ‘Huusl!.... Huus!.... Wy blieven hier....’



Dit 1s nou boven bidden en denken. ‘God 1s goed,” soest
Bartje. Alles zou goed wezen, als hyj nou niet zo geschrokken
was van dat rare doen van vader. Was hy dronken?

Het laatste, wat Bartje hoort, 1s het zacht gesnik van moeder
en het wegstervend gerommel van het onweer in de nacht.



VI

EEN bons op de ruiten. Een vierkante kop onder een
glimmende petklep schimtin de donkere avond voor het
raam. De boer staat er weer.

‘Allo Bartels! D' 1s wark, man!

Vader, half naar het raam gekeerd, begint fel-nydig aan zyn
pyp te zuigen. Barge kiykt naar zyn gezicht, dat zwart-geel
gestreept 1s door de schaduwlynges van de kralenkrans om de
pieterolielamp. Het wordt somber als de nacht. Vader bromt
n zyn pyp: ‘Daar hé j' 't gezeur al weer....” Dan keert hyj zich
om op zyjn stoel en zyn gezicht is byna gewoon. Ja,” roept hyj,
een beete stroef, ‘ik kom, ga je gang maar....”

Klompvoeten verwyyderen zich over het straatje. Allen
beluisteren ze. De boer 1s weg. Vader vloekt. ‘Die smerige
vent, met zijn eeuwig gezeur.... Na een hele dag dorsen gunt
hy een mense nog geen ogenblik rust. Z6'n mieghummel! 'k
Wou, dat hyj op slag in de lucht vloog, die kerel!’

‘Pas toch op, nare man!” waarschuwt moeder zenuwachtg. Zij
voert Wubbechien haar papje, maar nu zyj schichtig opzi
gluurt naar het raam, stoot z1 haar met de lepel tegen het
mondje. ‘As hy 't heurt,” zegt moeder, ‘dan bin 1e
verkouwen....’

Wubbechien begint te huilen en vader windt zich op. ‘Hiy
mag 't heuren!.... Hyj mag 't heuren, wat denk 1e!’

Hij smiyjt de laatste slok koffie in zijn keel en gooit zijn



snorrekop - een cadeautje van Lammechien - ruw op de
schotel. Hyj spuugt een mondvol koffiedik met een vaart op
de kolomkachel, waar het voor een deel sissend weer
afspringt op Bartjes boek. Bartje moet nu maar even
ophouden met lezen, het gaat weer niet, vader en moeder
kunnen soms zo lastig zyjn. Hyj leunt achterover tegen zyn
stoelleuning en kykt dromerig naar vader. Het kan hem niet
veel schelen, wat er gesproken wordt, het wordt vervelend, het
gaat aan Bartje voorbi. 't Is altyd weer hetzelfde. Kyk nou die
vader! Zin ogen worden klemn en flikkerend, zin vuist balt
zich. ‘Denk 1e, da 'k bange bin veur die bok?’ roept hyj. ‘Ik sla
hem het zo lief veur de harsens....”

En omdat moeder bezwerend fluistert en sst-sst roept, raast
hy nog een poosje voort. Nou gaat hyj tegen moeder te keer,
alsof z1) de boer 1s. ‘Een arbeider 1s ook een mense en geen
slaaf. Denk 1e dat soms? Heb 1k het recht om te rusten van
mien wark, ja ofte nee?.... O, dat dacht ik ook. Maar dit zeg 1k
joe, 1k heb joen gezeur niet van node, mense. En joen vrome
praat helendal niet. Een man kan veul verdragen, maar....’
Hiyj 1s wat gekalmeerd, hyy maakt een pauze, om zyn pijp aan
te steken. ‘Maar eens loopt myj de galle over, geloof dat!’
denkt Bartje. En vader paft drie, vier dikke rookwolken mn de
lichtkring boven de tafel, neemt de pyp uit zjn mond en
snauwt: ‘Maar eens loopt my de galle over, geloof dat!’....
Een bons op de ruiten. Vader krimpt ineen als onder een
slag. ‘Bartels, d'r 1s haast by, allo man!’ beveelt een stem.
Vader 1s in een ogenblik veranderd. Hy roept verward: ‘Ja ja,



1k kom al ja, ikke....” Hy grypt verlegen om zich heen naar zijn
pet, merkt tenslotte dat hij hem reeds op heeft, zegt een lelyk
woord en gaat de kamer uit. Hy heeft moeder niet meer
aangezien. De deur smyt hyy dicht met een slag. Het fornuis
dreunt er van. Allen zuchten verlicht. Hy 1s weg. Bartje wendt
zich weer naar zijn boek. Maar moeder schrouwt al weer. En
dat 1s zo gek: Barge 1s niet rustig, als hij moeder hoort
snikken. Hyy moest er toch aan wennen. 't Gebeurt nu 1edere
dag.

‘As hyj zich vergriept, die man,’ klaagt z1j achter haar schort,
‘midden m de winter staan we zonder dak en zonder brood....
Heer, wat moet dat worden?’.... Gert neemt de stoel van
vader mn bezit, snuift een aarzelend rookwolkje op, dat
langzaam naar de kachel wil zweven, en legt zijn lange benen
op de kachelrand.

‘Maak je toch niet van streek, mense,’ zegt hyy rustig, ‘vader zal
wel wiezer wezen. 't Is allemaal grootspraak van hem. Maar
geliek heeft hij, de boer is een judas.’

‘Hy 15 geen op-op- ophangen weerd,’” foetert Arie. ‘Hiyj 1s een
b-b-beest, een.... een....’

Maar hi moet zuh stille houden van moeder. Praat hij ook al
mee? En gebruikt hy zulke woorden over vaders boer?.... 't
Moest vroeger, toen moeder nog klein was, by haar thuis niet
voorgekomen wezen! Dan had je opa eens zullen horen, die
in de kerkeraad zat.

‘Uut zal 't wezen,” zegt moeder. Zij veegt haar ogen zeer beslist
af en gaat met één hand - onder de andere arm houdt ze een



op haar vingers zuigend Wubbechien

- een droge luler van het lyntje halen, dat om de schoorsteen
gespannen 1s. De natte moet Bartje er uithangen. ‘Vooruit,
dan doe j' toch nog wat veur de kost.’

Bartje gehoorzaamt zwijgend en vlug. Moeder heeft

nu eerst een poosje woorden met Gert over dezelfde vraag,
waarover ze altyd weer met vader twist: Of die alleen werkt
voor zijn loon of ook nog, omdat de boer boven hem 1s
gesteld. 71y moet het tegen Gert al even goed verliezen, maar
z1) houdt koppig haar emdje vast. Dan klaagt z1j een tjdje over
haar angst voor de winter en de Lange-jammer en over de
zorgen, die allemaal op haar neerkomen, waar ze mee opstaat
en te bedde gaat. Kiender, kiender, 's nachts ligt ze te woelen
met een kop vol prakkezasies, overdag sleept z1j ze overal met
haar mee. Begrijpen ze dat, wat zo'n toestand als met vader
voor haar betekent? - Nee, ze begrypen het niet. Dat moeder
een altyd knagende wurm in haar rug heeft, dat ze amper
geen oog dicht doet, dat ze hartkloppings en duizelingen
heeft, 't1s allemaal daarvan. En hoe moet ze 't nou maken met
den kruidenier?.... As de kiepen niet harder leggen, bent er
Zaterdag vast geen eler genoeg.... Anders kon ze daar nog
mee betalen. - En wie weet, wat ze nog staat te wachten met
hun vader....

Ja, 'tis ellendig. Ze zitten alle drie te knikken, met ernstige
gezichten. Het weegt zwaar op hun harten. Er 1s niks aan te
doen. Gert en Arie gaan vaders grieven tegen den boer nog
eens breed uitmeten, maar wat geeft het? - D'r bent zoveel



zorgen 1n de wereld! - Hoe moet je een oude stopnaald op
een pyl vastmaken en hoe moet je de boog dan snyjden, dat je
er zuiver een mus of een duif mee 1n zyn ribbekastje schiet?
Dat 1s ook een zorg. En hoe moet je telkens aan een mooi
boek komen, als het vorige in een paar avonden uitgelezen 1s
en de meester op school maar één per week geven wil? Dat
ziin de zorgen van Bartje, waar zijn hoofd m zyn vrye tyd al
genoeg aan heeft. En altyd weer nieuwe problemen duiken
op 1n het leven. Maar Barte 1s slim en handig; hyy komt er wel
mee klaar.

Vader heeft zich bly laten maken met een dood vogelge. Nu
1s dat met den boer zyn zorg en die van moeder. Daar zullen
z1) wel mee klaar komen. Toen het huis verkocht zou worden,
leek het ook zo erg en dat 1s toch ook goed afgelopen. Je kan
je alles niet aantrekken, zoals moeder dat doet.... Vooruit,
lezen. Een prins en die was verdwaald i een bos en toen
kwam er een kabouter uit een holle boom. Dat 1s genoeg, om
alles by te vergeten. Bartje zet zijn voeten op de stoelsport,
zijn ellebogen op de knieén, zin vingers drukt hy tegen de
oorklepjes.... Hy leest. - By 't omslaan van een blad klinken
even de stemmen van moeder en de broers luid door een
gesuis 1n zin oren, verder dringen ze slechts als in een droom
tot hem door, 't Is jammer, dat het boek al byna uit 1s. Wat
kan hy dan anders doen dan slaperig luisteren?....

Het s vader in de herberge zo moo1 voorpraat by de
brandewien met bitter: hij zou een leven hebben as een prins.
De grootste tijd achter de peerden en verder de zelfstandige



verzorging van het vee. Alleen as 't hoog nodig was byspringen
by 't andere werk, dat eigenlyk voor rekening bleef van de
losse arbeiders. En het dorsen gebeurde met de masiene....
De hele wereld hangt van mooi-praten en bedrog aan mekaar.
Nou staat hyj 's morgens by de stallanteern al te kloppen met
de vlegel op het harde roggestro; de boer kon toch niet weten,
dat hyj de leste was als nieuweling in de r1j van boeren, by wie
beurt om beurt de masiene komt. Hyj kan zolang niet
wachten, want de rogge doet een goeie pris.

Ja, ja, hyy kon het ook niet helpen, dat zijn vader biyj hem in
kwam wonen, een oude griskop, maar nog zo vlug as water.
Nou doet die al het werk achter de peerden; bouwen, het
koren meggen, met zwienen of om voer naar de stad en
verder knapt hy al het werk op, waar vader op gevlast heeft.
Die mag dorsen en hoeken spitten en de heide ontginnen,
een meter diep ondersteboven. 't Is altyd en eeuwig werk
waarby het op 't Iyf aankomt en de enige keer, dat hy achter
de peerden komt, dat 1s in de stal, om die leeg te mesten. 's
Zondags mag hyy naar de boerderyy om te melken en by avond
en onty) wordt hyy gehaald voor 1edere kleinigheid. De boer
komt voor het raam, of hyj stuurt zijn jongen; die rent op
klompen tot by de tafel en schreeuwt: ‘Bartels, most bie
vaoder kommen!” Alsof hyj het tegen een jongen als Bartje
heeft. En vader hoeft niet tegen te spreken of te mopperen,
dan vloekt de boer hemel en aarde by mekaar in zyn rauwe
taalge. Vader kryjgt winter en zomer zijn geld van hem én vry
wonen, hy eet van den boer met zyjn hele gezin, daar moet hy



wat voor over hebben. Als 't hem niet anstaat, kan hy op
staande voet de laan uit en ander werk zoeken. Ander werk 1s
er niet in deze tyd. Daarom zwngt vader by den boer, maar hy
vreet zich op van binnen. En 's avonds thuis stort hyy al zyn
opgekropt verdriet, al zijn haat tegen zyn baas uit over
moeders hoofd en over dat van 1eder ander, die hem voor de
voeten loopt. De klabatse heeft een goeie tyd. Moeder
vermagert en loopt iedere dag met rode huil ogen. Maar de
kiender nemen hun extra-klappen in ontvangst, blyjven vader
zoveel mogelyk uit de weg en vergeten alle zorg, als ze hun
vertier zoeken op de weg. Als ze het huis binnenrennen en
moeders klagende stem horen, of vaders gefoeter,
herinneren ze zich pas weer, dat de boer zo'n zwien 1s. Ze zyn
gekalmeerd en op hun veiligheid bedacht. Hun voornaamste
deel in de zorg 1s echter de omgang met den zoon van het
zwien, Sikko.

Sikko heeft de ogen van zyn vader; als je ze nooit by elkaar
gezien hebt, zul je denken, dat ze samen maar één paar ogen
hebben, zo gelyk zin ze: koud en gebiedend, wreed. Ze
hebben ook hetzelfde vierkante Iyf.

Sikko speelt de baas over je, maar je moetje op de kop laten
zitten, net als jouw vader door die van hem. Je kan hem nooit
eens flink afrossen, want het 1s je door je moeder streng
verboden, om ruzie met hem te maken, je moet goede
vrienden met hem blyven. Het gaat alles om het brood van je
vader. Uit ruzies van kiender kan alles voortkomen. Daarom
moet je de minste wezen, dat 1s voorzichtig en wijs. Daar hou



je jouw boterham by, al komt er dan al lang geen boter meer
op.

Wie moet het eerst een beurt hebben by het knikkeren?
‘Ikke natuurlyk eerst,” beslist Sikko. ‘Aftellen, da's eerlyk!’....
‘Nee, dat gebeurt nait, 1k wil eerst....’

‘Och vent, loop! Waarom moet ie altied het eerst?’

Je balt je vuisten. Maar moeder stond al op de loer achter de
deur of voor het raam. ‘Arie, Bartje, wat hé 'k joe zegd?....
Denk dr omme, heur!

Sikko speelt eerst.

Hy wil jouw dondersteentien hebben en stopt het in de zak.
Hiyj geeftjou er een knikker voor met een bult: ‘Ik wil ruilen.’
Hjj laat je gemeen vallen by het bokspringen. Hij lacht je uit
om de nieuwe lap 1n je versleten broek. Je vingers branden,
maar moeder kjkt je aan, waarschuwend en bezorgd uit de
ogen van Arie of Gert, of zo-maar ergens zweeft haar
bekommerd gezicht in je verbeelding; haar vinger dreigt. Je
draait je om en zwigt.

Sikko zegt, in zyn rare taaltge: “Wost mien peerden zain?” Wil
1e mien peerden zien? - moet dat betekenen! Je hart zegt: Stk
met joen peerden. En je mond: Ja, dat kon ik wel es doen.’
Je zegt: ‘Mooie peerden heb 1e.’

Hiyj vraagt: “Waist wel, di'k een spaorbaankboukie hebbe?
Draithonderd gulden stait er al op. Ein een piaono hé'k ok.’
Hjj sleept je mee naar binnen, in een kamer met stoelen van
rood fluweel. Je mag de piano bewonderen, waar niemand op
spelen kan. En je mag horen: ‘Da's nou mien piaono. Aalle



boerenjongs in Grunnegerlaand hebt een orgel of een
piaono. Ie bint een aarbaidersjong, ie kriegt zon ding nait.’

Je vertrekt geen spier en kykt hem dom aan. En je bedenkt,
hoe heerlyk het zou wezen, als je vriy was, om op dat trotse
gezicht te slaan. Wat weet dat jong van je tockomstdromen?
‘Ik kan net zo goud plougen as mien vaoder. Ik krieg alle
daogen schinke op mien brood.... Ikke duur onder oons
jonge peerd deurkroepen.... Ikke wor laoter ok boer en doe
wost mien arbaider.... Hest wel es vaoker zukke dikke
zwienen zain as 1kke hebbe?’....

Ikke veur en 1kke na. Je mag knikken en hem 1n alles gelyk
geven. Maar je mag denken wat je wilt en dat 1s nooit veel
moois. En je hermnert je vaak plotseling, dat je nog een
boodschap moet doen, of vandaag vroeg thuis moet wezen.
By de andere jongens uit de streek 1s Sikko al uitgepraat. Die
hebben niet voor hun boterham te vrezen. En daarom komt
hy altyd weer by Bartje en zyn broers terug. Dan staat hij op
zijin klompen in de kamer, kijkt brutaal in 't rond en zegt: ‘Ik
wil speulen. 'k Wil knikkeren of vougeballen. - Kom maor
mit.” En dan wenkt moeder al: “Vooruit, jongens.” Maar wie er
nog tussen uit kan knijpen, die doet dat. Bartje 1s er handig in.
Gert heeft altyd nog wat by de geit of in de tuin te doen. Arie
draait er meestal voor op. Of dikke Jan. Met hem 1s de vent
soms ook al tevreden.

Bartje heeft Sikko er één keer lelyk i laten lopen. Er 1s een
grote, sterke jongen met een horrelvoet op school; een uit de
baggerhutten; daar woont rauw volk. ‘As 1e myj niet



verklappen, za'k je wat vertellen,’ ze1 Bartje.

‘Afgesproken,’ zel de jongen. ‘Ik bin zo dichte as een pot.’
‘Nou dan, Sikko heeft je uutscholden,’ loog Bartje. ‘Lelyjke
krompoot, heeft hy zegd.... Verklap 1e mi niet?’

“k Zal hem kriegen,’ zei de jongen. Zijn gezicht vertrok van
drift. Hy vroeg niets meer, hyy liep dadelyjk het schoolplem
op, om Sikko te zoeken. Maar er was geen tjd meer. De
meester klapte mn de handen. De jongen kon zich niet
dadelyk wreken.

Maar hyj vergat het niet. 's Avonds na vieren, op de straatweg,
vluchtte Sikko, met een bult aan zijn hootd, met een grote
plak modder op zyn mooie, blauwe overjas, huilend en
jammerend voor den horrelvoet uit. De broers gnoven. Gert
zel zachties: ‘Ie hebt hem goed raakt, Kees!’

‘Moet h;j me maar niet uutschelden,’ ze1 Kees.

‘Geef hem 1edere dag maar wat,” verzocht Arie. ‘Dat 1s goed
veur hem.’

Toen heeft Bargje verteld, dat Sikko nou eigenlijk een pak
slaag van hem had gehad en daar hebben ze nog lang stiekum
pret over gehad. Thuis vertelden ze 't natuurlyk niet. En
Bartje moest het toch maar niet weer proberen, zei de
voorzichtige Gert.

Misschien kwam hiyj Sikko nog wel eens tegen op een donkere
avond, hoopte Arie, dan kon hij hem best de sloot indouwen,
zonder dat de vent merkte, wie het daan had. Maar ook dat
werd hem door Gert afgeraden. Ze moeten maar liever
geduldig moo1 weer spelen, hetjong 1s zo vals als hyj lang 1s.



‘Als hy wat in de gaten kriegt, moet vader het heden. D'r bent
toch zeker wel tien werkeloze arrebeiders in de buurte, die
graag met vader ruilen willen?’....

Gert heeft gelyk. Daarom spelen ze nog altyd mooi weer.
Maar 't valt wel erg moeilyk, als het binnen in hen onweert of
stormt.

Er gebeurt ook 1ets moois in deze nare, donkere tyjd: 1ets, dat
voor een poosje de zorgen en vernederingen doet vergeten
en de zon weer laat doorbreken op vaders nors gezicht.

Daar zorgt Lammechien voor. Lammechien komt voor 't
eerst met haar vryer thuis. 7 1s byna achttien jaar, het kan
nou wel voor de mensen. 't Is de derde 1in heur leven, waar z1
vaste verkering mee heeft.

De eerste, dat was de rooie slager, daar hep zyj alleen mee op
straat, zonder dat vader en moeder het wisten. Die heeft het
uitmaakt, omdat hy bange was veur Harm van zwarte Jaante.
Die had hem beloofd, dat h;j hem wvillen zou as een nuchter
kalf, als hy de slager nog weer met Lammechien zag lopen.
Toen maakte de slager het uut, want iedereen weet, dat Harm
een onverschillige bonke 1s, die gauw klaar staat met het mes.
Veur Lammechien was 't niet shm. Z1j 1s een knap en vrolyk
wicht, z1) had al gauw heur tweede jongen. Zij ging er nog op
veuruut ook, het was een boerenzeune uut Gieten, waar ze an
komen was op de avond van 't Zendingsfeest in 't Asserbos.
Maar 't was een grote suffert. Hyj zat 's avonds met
Lammechien i 't stookhokke - dat 1s het hutje naast het huis,
waar moeder n een grote kookpot het varkensvoer kookt of



de was - daar zat hiy met Lammechien op de knie en mstee dat
hy vrijde, viel hiy d'r hyy in slaap. Moeder wist toen al van de
verkering, vader mocht het nog niet weten. Aan moeder
vertelde Lammechien wat er gebeurd was, z1j deed hetin de
schuur en zy wist niet, dat Barge net op de bestekamer zat. “'t
Gebeurt my niet weer,” zee Lammechien. ‘Ik naai d'r tussen
uut en laat hem stiekum zitten.” En daar had z1; samen met
moeder veel schik over.

70 1s 't een week later ook gebeurd. Die sul zat weer te dutten
en Lammechien sloop stlletjes weg en ging naar bedde.
Midden i de nacht werd moeder wakker van voetstappen op
het brugje. Toen 1s hyy pas weggegaan en nooit teruggekomen.
Lammechien was er niet rouwig om. ‘D't 1s geen hand vol,
maar een land vol,” zee Lammechien. En nou heeft ze Cor,
de elektrisjen. Datis zeker weer meer dan een boer, het
klinkt tenminste veel vernamer. Het 1s eigenlyk een grote eer
voor heel het gezin, dat een elektrisjen wil komen vrijen
hun klein arbeidershuisje.

Lammechien 1s de enige, die zich van de zorgen om den boer
niets aantrekt. Die gaan langs haar heen. 71y heeft haar eigen
leventje. Zij loopt 's morgens al te zingen over de zolder en
komt s avonds zingende thuis, vaak met een nieuw lingje of
een lapje z1y, een paar lange nieuwe kousen of het een of
ander geheimzinnig en kleurig kledingstuk, dat ze zo heel
goedkoop - nou moet moeder es horen! - ergens op een
uitverkoop op de kop heeft getikt. Haar loon draagt z1
moeder niet meer af, nu zyj al zo groot s, dat zyj vaste



verkering heeft. Vader speelt daar soms over op, maar by
heeft van Lammechien altjd, nog meer dan van Barge,
gehouden om haar onderdanigheid en haar vrolyke aard en
als ze hem een paar sigaren meebrengt of een pakje
pruimtabak, 1s hyj stil. Z1j heeft het aloyd op de juiste tyd by de
hand; het schynt, alsof z1j het bewaart tot het nodig 1s. Moeder
klaagt er over, dat Lammechien zo vroeg zelfstandig wordt en
het geld onnut verdoet, dat moeder zo goed gebruiken kon,
maar z1j keurt en bewondert toch de nieuwe spullen, die haar
kiend heeft gekocht. Het Ikt dan net alsof Lammechien haar
jongere zuster 1s, en ze 1s blyj als er wat afgedankt wordt, waar
z1] nog wat van maaken kan voor de kleinges.

Cor komt 's Zaterdagsavonds tegen een uur of acht. Dan heeft
het huis een extra beurt gehad en Lammechiens ogen zijn
over alles gegaan, om te zien, of het in orde 1s. Er 1s dan vaak
nog wat gefoeter tussen haar en moeder, want z1j doet net, de
laatste tijd, alsof z1j het in huis maar voor 't zeggen heeft, maar
het emndigt er tenslotte toch mee, dat moeder doet, wat
Lammechien wil.

Moeder hangt de luiers niet by de kachel, maar op de zolder
voor het bed van Gert en Arie. Zij poetst de knoppen van het
fornuis nog wat byj en zet het potje van de klemtjes achter de
bedsteedeur. Zij koopt van haar armoe een pakje goeie thee
en strooit figuurtes van wit zand over de gedweilde vloer. Zij



trekt ook nog een andere jurk aan op de avond en wast zich
en kamt heur haar. Ze weten samen, moeder en
Lammechien, zelfs vader te bewegen, een schoon boezeroen
aan te trekken en zich nu te scheren mstee van 's
Zondagsmorgens.

Cor 1s een meneer in een mooi blauw pak, een echte
Hollandse meneer met een boord om en bruine schoenen.
Hjj heeft lang, zwart haar, dat vaak over zijn gezicht valt en dat
hyy dan met een ruk van zyn hoofd naar achteren gooit. Hy
heeft bruine vingers van 't cigaretten-roken, en Gert kriygt ook
altyd een cigaret van hem, maar voor vader brengt Cor sigaren
mee en voor moeder een zak vol koekjes of een hele koek.
Arie 1s nog te jong om te roken, vindt moeder. Maar Cor zegt:
‘Och kom, hyj zal er niet zo gauw dood van gaan. Hier Arie.’
En dan krygt Arie ook een cigaret. Dan zitten ze met zyn
vieren te dampen, dat een blauwe zuil opstyygt boven de
kachel en moeder zit te hoesten op haar stoel. Barje moet
dan eigenlyk al achter de gordyntes higgen, maar hy heeft er
wat op gevonden, om, als Cor komt, langer op te blyven. Als
hy om halfacht eerst wel te rusten zegt en dan naar de schuur
gaat, net alsof hij naar de bestekamer gaat, dan kan hy daar
best blyjven zitten, tot Cor er 1s; ze vergeten hem toch in hun
gejaag om alles zo netjes mogelyk te maken. Het 1s soms wel
wat koud, maar dat moet je er voor over hebben. Je kgt nou
eenmaal niks voor niks in de wereld. Als hiyj dan eindelyk
bimnenkomt, Cor een beete verlegen begroet en huiverend
by de kachel gaat staan, op een bescheiden plaatsje achter de



pyp, zyn ze allemaal wel erg verwonderd, maar erg mopperen
doen ze toch niet, waar Cor by 1s en Cor maakt een praatje of
doet een kunstie en dan redt Bartje het vanzelf nog een
kwartiertje. Dan gaat hyj met een koekje naar bed en moeder
gaat voor hem staan, als hyj zich uitkleedt, net alsof ze hem
nog helpen moet. Dat doet ze anders nooit, het 1s alleen
maar, opdat Cor niet zal zien, dat zijn onderbroekje kapot is.
En dan wipt Bartje in de bedstee en higt lekker te knabbelen
van zijn koekje - heel kleme stukjes, dan duurt het lang - en hy
ligt meteen te luisteren naar het gepraat en gelach in de
kamer. Cor 1s byna aldoor aan 't woord. Die kan praten als
een burgemeester. Hyj praat vaak met vader over den boer en
dan winden ze zich beiden op en schreeuwen hoe langer hoe
harder, dat het een schandaal 1s, dat het ten hemel schreit. “t
Is middeleeuws,’ roept Cor, ‘zo'n kerel hoort niet meer thuis
i onze moderne wereld!” Dat woord zegt hij vaak: moderne
wereld.... Wat zou dat eigenlyk wezen? Maar moeder
waarschuwt met ‘stil’ en ‘sst’.... en jammert er tussen door en
Lammechien vraagt al gauw geeuwend, of ze nou asjeblieft
ook nog eens over wat anders zullen praten. Dat doen ze dan,
want alles draait op zo'n avond om Cor, maar Cor doet altyd
dadelyk, wat Lammechien zegt. Wonderlyk, zo'n grote,
vername meneer voor een zuster van Barge! Dan praten ze
over wat anders, maar vader 1s verder erg stil en trekt pas
langzaam weer by. En dan eindelyk valt Bartje 1n slaap, de
stemmen komen nog een poosje door zyjn droom, dan
verklinken ze i de verte. Bartje droomt van de toekomst, als



hy ook ryk zal wezen en ook elektrisjen. Maar hyy weet best,
wat er verder i huis gebeurt. Dat hoort hyy wel uit de
gesprekken de volgende dag. Gert en Arle gaan om negen
uur naar bed en vader en moeder om een uur of tien. Dan
gaan Cor en Lammechien een eindje kuieren, of als het slecht
weer 18, draaien ze de lamp laag en kleden vader en moeder
zich uit achter hun rug. Zo gaat het overal in de
arbeidershuisjes, als er een grote dochter 1s, die verkering
heeft. Dan doet Lammechien hun bedsteedeuren dicht en
blyft ze met Cor nog zitten i het donker tot laat in de nacht.
Dan vryjen ze, zegt Arie. Wat 1s dat? Ze geven mekaar een
smok en ze fluisteren samen. Wat ze daar nou aan hebben,
he? Die halve garen! Dan komt Harm van zwarte Jaante soms
dwalen om het huis en tart Cor, om er uit te komen en slypt
zjn mes op de mum, dat ze 't bimnen kunnen horen. Maar
Cor 1s niet bang voor Harm. Hij heeft een boksbeugel, een
yzeren ding met gaten voor de vingers en met gevaarlyke
harde punten, daar sla je één zomaar een harsenschudding
mee. En m de nacht halen zyjn vrienden hem op. Die hebben
ook een meid genomen m de buurt, om Cor deden ze dat.
Laat Harm dan maar komen. Vier jongens uit de stad, elk met

's Zondagsmiddags komt Cor ook. Op een Zondagmiddag,
toen Bartje naar de Zondagsschool was, heeft hij vader werk
beloofd in de stad. Beter werk dan by dien schobbejak van
een boer en voor een vijftien of twintig gulden in de week, dat
zou hyy allicht vinden, heeft Cor gezegd. Er 1s veel



werkeloosheid i Assen, maar hyy komt op zooveel plaatsen,
hy drukt vader best ergens tussen. Maar vader moet geduld
hebben, het kan natuurlyk wel wat aanhouden, een paar
weken, een paar maanden. Tot zolang moet hy de tanden op
mekaar byjten, dat is het verstandigste.

Cor zorgt er wel voor, het komt voor mekaar. En nu vader dat
weet, denkt hy byy den boer: Ie kunt er in, man, as 1e een
kaartie hebben, over een poosje ben ik van joe af. Maar hy
zegt: Ja boer, en: nee boer, en hy verdraagt en speelt mooi
weer, maar de vernederingen worden verzacht door een
zalige hoop. Vader raast niet zoveel meer thuis en moeder
huilt haast niet meer. Nu verwachten ze ook een paradys op
aarde. Ze praten iedere avond over de toekomst en over Cor.
Arie en Gert zeggen al: ‘Byj ons in de stad’. 't Is of er een
lichge m alle harten 1s gaan branden. Het vlamt hoog op, als
Cor naast vader by de kackel zit, het vermindert in kracht
naarmate de week teneinde loopt. Als Cor komt, smeult het
nog en hy weet het altyd weer aan te blazen tot hogere gloed.
Het s wonderlyk met dien Cor. Als hyy 's Zondagsavonds
tegen de schemering 1s weggegaan, gearmd met Lammechien,
-'s Zondagsavonds ziyn ze by kennissen i de stad - blyjft met
de reuk van zijn caigaretten ook de tevredenheid en de
gezelligheid nog een poos hangen. Dan 1s Cor weg en 't1s net,
of hy toch nog in de kamer gebleven is, alsof je je nog moet
gedragen, zoals je doet, wanneer hyj er 1s. Dan zet moeder
soms het kacheldeurtje open en zegt, dat ze op de lamp nog
wat uit wil sparen. Arie en Bartje mopperen soms een beetje,



omdat ze niet kunnen lezen, - Gert niet; die leest nooit,
evenmin als vader - maar langzaam raken ook z1j gevangen in
de bekoring van dit stille uur. Rode en blauwe vlammen
spelen om de houtblokken, grillige schaduwen dansen langs
het raam en de bedsteedeuren. Gezichten zyn verlicht en
verdoffen weer, ogen glinsteren even op in het donker. Het
knapt in de kachel; een geur van hars en versgekapte
dennebomen verdryft de cigarettenlucht; een bosgeur. Nu
zien ze niet meer zichzelf en hun huis door de ogen van Cor.
Ze zyn weer zichzelf geworden. Of zyn ze niet zichzelf? Er
komen voorstellingen van zomer en warmte, van goede
gebeurtenissen i hun leven, louter schone en weldadige
dingen. Voor zorg en boze woorden is nu geen plaats. Vader
legt zijn kousevoeten m moeders schoot. De poes ligt dicht
voor het gloelende kacheloog. Haar vel 1s heet; er springen
vonken uit, als je tegen de haren opstrykt. De ketel zingt.

Er legert zich een tevredenheid in aller hart - ze praten zacht
en vriendelyk, met verinnigde stemmen. Arie begint ook mee
te doen en stottert byna niet. De porken hangen om moeders
schoot of komen, eerst nog wat aarzelend en schuw, leunen
tegen vaders gestrekte benen. En Bartje zit op zyn krukje, met
de handen gevouwen om de knieén, vlak naast vaders grote
stoel. Tenslotte zwyygen ze allen en luisteren. Naar de
waterketel en het hout, naar de stilte, naar een zacht,
weemoedig lied i hun hart. Ze zyn verbonden door dat lied,
ze voelen het allen. In dit uur voelen ze het allen: ze horen
byeen, een worstelend gezin, dat zich er doorslaat, door de



nood der tyden, door het leven, dat hard 1s en toch goed. In
deze zeldzame ogenblikken heeft ieder voor de ander alles
over. Eris één hart, er 1s liefde. Liefde, het1s een gek en
voornaam Hollands woord, maar er 1s geen beter.... Dan
beginnen eerst de kiender te zingen. Een versje, dat ze op
school of by de weg hebben geleerd. Geertje zingt er haar
eigen wisje tegen in, maar het hindert niemand. Als het een
oud versje 1s, van ‘de lehién op het veld’ of ‘Dwars door de
buien’, begint vader te neurién. In een pauze, als ze gezellig
kibbelen over een nieuw liedje, dan, na een paar maal kuchen
en schrapen, zet hyj in, met ziyn zware onzuivere stem, de
avondzang: 'k Wil u, o God, myn dank betalen, U priyjzen in
miyn avondlied.... 't Is het enige gezang, dat hyj kent. Hyj zingt
een paar woorden met ouderwetse draaien, de kiender vallen
dan dadelyk byj. En even later, daar 1s ook de stem van
moeder, een beetje hees en trillend. 71 heeft in haar trouwen
het zingen wel verleerd, heeft z1j vaak gezegd, vroeger was

z1) net een lyster. Maar nu zingt z1j weer, haar stem en die van
vader hebben de volle aandacht van allen. Bartje heeft een
flauwe herinnering, dat hy veel, veel vroeger, toen hyy nog
heel klein was, vader en moeder ook eens samen heeft horen
zingen. Hy lag toen misschien nog wel in de wieg. Nu zingen
ze weer. Bartjes borst stroomt vol vreugde; hij kan maar slecht
verder meezingen; hy huilt eigenlyk een beetje i het donker.
Het s, alsof hyj veel bekennen moet aan vader en moeder,
maar hiy weet niet wat. Hij wil ze wel kussen en ergens
vergeving voor vragen. 't Is een soort weemoed over zjn



leven, als van een ouden man en een overgrote blydschap
over dit geluk, dat in deze tjd tussen veel moeiten en angsten
in hun leven gekomen 1s. Moeder zal ook wel zoiets voelen,
want als ze even later de lamp opsteekt, heeft ze tranen in haar
ogen en haar onderlip beeft.

Met het licht 1s de betovering uit. De kiender grijpen naar hun
boek of hun speelgoed en kibbelen over de beste plaats.
Moeder heeft de zorg voor het eten. Vader zit voor zich uit te
staren, duwt de porken van zich af en vervalt langzamerhand
m zijn gewone somberheid. De Zondag 1s voorbiy. De
Maandagmorgen kykt grynzend om het hoekje van de nacht.



[VII]

DE muist hangt in yle, doorzichtige sluiers tussen de byna kale
kruinen der bomen. Lange bleke vingers klemmen zich vast
aan de takken, spookachtige witte gedaanten zakken
voorzichtig en zwygend neer langs de stammen op het dorre
blad. Rondom Bartje is het vol geheimzinnige geruchten. Nu
gaan de witte wieven zweven door het bos. Door de avond
ylen ze gebukt in hun lange mantels van boom tot boom;
altyd zyn ze twintig, dertig meter van je af. Ze deinzen terug
met afwerende armen als je op ze aanloopt, ze vluchten,
versprelden zich, sluipen om je heen, achter je rug sluiten ze
je stiekum, geniepig . Vannacht zullen ze krjsend dansen in
een kring, hand aan hand, met fladderende haren en
gloelende katteogen om het hunebed op de hel. Wie tussen
ze verdwaalt 1s er slecht aan toe, maar 1s hyj een Zondagskind,
en wil hyj met ze dansen, dan kgt hy geld, goud en zilver,
zjn zakken, zyin handen, zyn schouders vol, zoveel als hy
dragen kan. En Barte 1s een Zondagskind. Als hyy maar beter
durfde, zou hyj vast eens in de nacht de hei opgaan.... Geld,
ryksdaalders en guldens, dat s wat anders dan tamme
kastanjes. He, dat nou die jongen, die Sikko, eens zwijgen
wou met zijn gezwets!.... Is dat nou, verjoppie, wel zeker een
jeneverbessenstruikje?.... Is 't geen kabouter met een hoge
puntmuts en een bochel en zyn beide armen omhoog, die,
verstard van schrik, naar hem staat te kyken?.... Er loeren



listige oogjes om de stammen.... T'wee kleine mannetes zitten
elkaar na over het ritselend blad. Het kan ook een konjnte
wezen, dat de jongens voor hen hebben opgejaagd.... Barte 1s
blyven staan en luistert. De mist sluit hem 1n, de wereld wordt
klein, alle geluiden verstillen. In de verte, langs het pad,
versterven de stem van Sikko en de voetstappen van hem en
Arie. Ergens by een boerdery) bast een hond, een auto toetert
op de straatweg, het klinkt alles als door een wand, zo, als
wanneer hy wakker ligt in de bedstee. Maar die kreet, die 1s
van een wit wief, een paar andere schateren en jagen haar
gierend na om de stammen. Plotseling 1s het weer doodstl en
staan ze allen te wachten, tot hyj met zyjn versje zal beginnen.
Bartje zegt het haastig op. Hij heeft het van Lammechien
geleerd. 71 verzekerde, dat het altyd hielp; z1) had daarby wel
lach 1n haar ogen, maar haar gezicht stond ernstig. Het kon
toch eens waar ziyjn, 1s 't niet?.... Al was 't maar een heel klein
kansje. Wie een Zondagskind 1s, kan het licht proberen.
Witte wieven, witte wieven,

Hadde ik geld, zo zou 1k zwiegen.

Hadde 1k laand, zo zou 1k gaan

En niet hier te vragen staan.

Maar mien geld hé'k al verloren

En k bin zonder laand geboren.

Bartje schrikt van 't geluid van zyn eigen stem, wordt er
meteen nuchter van. Half beschaamd zet hyy dan toch door:
Haal myj uut de grote bulte,

Acht rieksdaalders, zeuven guldens



En een stenen pot vol gold,

Want ik bin zo arm en old.

Wou 1e myj dat alles geven

'k Bin van joe mien hele leven....

En voor hy helemaal klaar 1s, begint er achter hem, vlak by
z1n oor, een wit wief z6 venynig te sissen en te ratelen, dat hy
rillend op zyj springt en een gevoel heeft, alsof 1ets kouds en
scherps, een stuk scherp staal van boven naar beneden, dwars
door zyn Iyf gestoken wordt.... Hi, hi, nou ziet hyj het meteen,
een dor eikenblaadje begon plotseling te ritselen. 't Is vreemd,
dat hyy daar zo'n hartklopping van kryjgt en dat h;y nou ineens
70 bang wordt, alsof van alle kanten lange grypvingers hem
bedreigen. Hy wrift langs zyjn ogen, ze zyn nat van de must.
Was er straks niet iemand by hem, valt hem dan m.... O,
verknupt, Arie en Sikko.... hoe ver zullen ze al zyn?.... Hy
rent al voort, de handen op zyn broekzakken, om de zware
bobbels van de kastanjes te steunen, steeds sneller, voor een
geheimzinnige macht, die hem bedreigt in zyn rug. Na een
poosje hoort hyy roepen: ‘Bartjel.... Bartje!....” Aan de rand van
het bos doemt Sikko plotseling donker op uit de nevel. Zin
hatelyjke stem 1s nu byna een troost: ‘Vort, lutje-potje,
opschaiten. Kom maor mit.” Maar meteen heeft hyy Bartje by
de pols en draait die z6 gemeen, dat hyj wel meelopen moet
en het uigammert. Arie moppert er een beete over. ‘Lig nou
niet te k....k....k.... klieren, Sikko! Laat los, zo!....” En dan tegen
Barge: “Waar blief 1e toch, jong?.... 't Is al late, d..d..dat wee j'
toch wel?’....



‘Most heuren,” zeurt Sikko al weer, ‘in Grunnegerlaand, daor
duurde gien jong mij an, daor was 1k ze aalmaol de baos....”
Naast elkaar stappen ze nu over de her; Sikko 1n 't midden, in
zn dikke duffel, de kraag omhoog; de broertes aan
weerskanten in hun versleten jasjes; een boer en twee kleine
arbeidertjes. Hun voeten worden nat, hun kleren klam van de
nevel. De duisternis begint nu snel te vallen. Arie 1s aldoor
een stap voor de anderen uit, misschien omdat hiyy naar huis
verlangt, misschien ook om het gezwets van Sikko te
ontkomen. De vent praat nu alleen tegen Bartje, het komt
altyd weer op hetzelfde neer: ikke.... ikke bin een hele kerel
en 1e binnen niks. Bartje 1s er heel handig in geworden, om
‘Ja, ja’ en ‘nee natuurlyk niet’ te zeggen op het juiste moment,
of: jongen, jongen, wat zeg 1e!” en ondertussen niets te horen.
Barge stapt op de maat van een kerstversje, dat hij zingt in
gedachten en hyy bedenkt, dat het toch heel niet wonderlyk
zou zyn, als uit het scheethangende deurtje van die oude
schaapskool aan de rand van de heide, nu Jozef zou komen,
om te zien, of de wyzen uit het Oosten al in aantocht waren.
En als hy dan Bartje zag, dan zou hy zeggen.... ja, wat zou hy
dan zeggen?.... Dat zou fyn zijn om uit te denken, als die
Sikko niet zyn zware hand op je schouder legde. Zolang die
verraderlyke hand daar ligt, 1s oppassen de boodschap.

Ze zn naar de Zondagsschool geweest - Arie en Barge - die
wordt gehouden in de voorkamer van Hillechien Krom, het
naaistertje, door een juffrouw uit Assen, en door de
Kerstversjes, die ze daar hebben gezongen, 1s het nu, eind



November, al een beetje kerstfeest geworden in Bartjes hart.
Sikko stond hen op te wachten op straat, ze hadden hem al
gezien door de ramen; daarom zyn ze onder Hillechiens heg
doorgekropen en de versgeploegde bouwlanden
doorgebaggerd naar het bos, waar Arie een paar tamme-
kastanjebomen wist te staan. De tijd 1s eigenlyk al voorbu,
maar er lagen nog genoeg kastanjes onder de bomen, doordat
niemand anders ze weet op dat verborgen plekje. Maar toen
ze met zware zakken terugstapten langs de bosweg, wie liep
daar naar ze te zoeken?.... Sikko! Hyj had hen zien rennen
over het land. Ze hebben hem niet meer kunnen wis maken,
dat ze hem helemaal niet gezien hadden. Hyj heeft een poos
lopen schelden; nu schynt hy alles vergeten te zyn. Of wil hy
hen nu juist de smoor injagen met zijn gepoch? Achter zyn
woorden zin angels verborgen. Hij schimpt heftiger dan
anders; hyy zoekt misschien z6 voldoening voor de streek, die
ze hem geleverd hebben. Bartje heeft nog niet zo'n
verschrikkeljke hekel aan dat jong gehad als vandaag.

Hyj blyft even staan en bukt, alsof hyy zijn klomp wil uitslaan;
dan draaft hy weer by en komt naast Arie lopen. Wiy mogen
wel oppassen, piekert hij, dat hij van onze kastanjes niks
merkt, anders moet hyj daar een deel van hebben. Als Arie
maar oppast. Dat 1s toch soms zo'n suffert.....

Arie looptin zyn zak te wurmen; 't1s voor hem een hele toer,
om zyn grote rode zakdoek te voorschyn te halen, zonder dat
de kastanjes uit zyn zak rollen. Hy kgt het klaar, onder de
wantrouwende ogen van Sikko en windt de zakdoek zwygend



om zyn vinger. Straks, by het graven in de laag bladeren en de
stekelige doppen heeft hy een grote brandblaar
opengeschramd. Arie 1s zwijgzaam, zelfs Bargje weet er niet
van.

‘Wat hest daor?’ vraagt Sikko.

“k Heb my brand,” bromt Arie.

‘Waormet?’

‘Met gloelende....” Arie stokt, hy perst ziyn lippen op elkaar,
zn ogen staren hulpeloos over Bartje heen in de mist.

Het bidden schynt Arie nog niet veel geholpen te hebben.
Nu staat hij weer voor een van die woorden, waar hy niet
overkomt; één van die geniepige kleine plaaggeesten, een
klein hels duveltje, dat zich plotseling op zyn weg stelt,
springend en schaterend, met de armen gespreid en dat niet
te ontwiken valt. Er vertonen zich de laatste tyd steeds meer,
het zijn nu niet alleen die met een ka beginnen; hun aantal
wordt langzamerhand legio. En die Sikko, dat zwien, die
Arie's gebrek wel weet, maakt daar nu gebruik van en vraagt:
‘Waormet dan, Arie? Waormet dan, jong?’.... Hy grinnikt.
“Zie es, wat een g-groot licht op de strate,” zegt Arie. ‘Och
jong, een gewone auto. Waormet hest die dan braand?’ En
met zijn wrede ogen strak op de mond van Arie: “T'ou maor,
zeg het dan maor, mien jong.” Bartje loopt zich te ergeren. O,
hy beeft van ergernis. Nu 1s het weer alleen de gedachte aan
moeder, aan haar behuilde ogen en haar zorg, die hem
weerhoudt, als een klein, wild dier op de rug van den groten
jongen te springen. Hy moet er niet aan denken, hoe graag hy



dat doen zou. Maar hy zucht alleen en kykt verstolen naar
Arie. Aries lippen zin styf gesloten, hyy blaast zich op als een
kikker, hyy knipoogt en trekkebekt, haalt telkens opnicuw
adem. Een beetje gepruttel 1s het enige resultaat uit zyn
weerbarstige mond. En bijna onophoudeljjk, als de ogen van
een slang op zyn prooi, zijn de ogen van den boerenzoon op
hem gevestigd, onontkoombaar, treiterend, in zyn dikke,
griynzende kop.

‘Met de gloeiende pook!” roept Bartje. Ziyn stem trilt een
beete. “t Is waar ook, 1e hebben 't mij nog verteld, Ariel’
‘Nee,” schudt Arie.

‘Mit gloeiende turf,” raadt Sikko, half schaterend.

‘Nee, nee,” schudt Arie weer. Hyj schynt niet eens het
zjpaadje te zien, dat Barje hem gewezen heeft en waarop hy
zich redden kon. Hyj staart in de mist en hyj ziet slechts één
ding: dat woord, dat vervloekte woord, dat hem tart. Hyj ziet
het geschreven m vurige letters, in drukletters, in
schoonschrift; hyy schryft het zelf met de nagel van zijn
wijsvinger op ziyn duim, voorop die éne gehate beginletter,
het duvelge. Hoe spottender de ogen zyjn, die hem aankyjken,
hoe heviger hyy worstelt. Hij neemt geen sprong over het
kaboutertje, hy sluipt er niet om heen, hyj gaat niet terug ook,
hy) gaat het regelrecht te Iyf en vecht zich doodmoe, in een
hevige begeerte, om te laten zien, dat hy de sterkste 1s, dat hy
toch alle woorden wel goed zeggen kan.

Bartje wordt byjna zo angstig als Arie zelf. Hy pakt Aries hand,
die slap heen en weer shingert, om hem te waarschuwen op te



houden, maar Arie rukt zich los, veegt zijn zweet af en
worstelt verder.

‘Steenkolen!” lacht Sikko.

‘Holties,” roept Barge.

‘Nee, nee,’ steunt Arie.

‘De gloeiende kachel

‘De teste, 1s 't niet, Arie?’

‘Nee, nee....’

Ta, dan weet 1k het ook niet,” zucht Barje wanhopig. Zijn ogen
zyn op Sikko gericht. Die wil nu pas goed beginnen met zyn
geplaag, dat ziet hij. Maar op 't laatste ogenblik springt Bartje
naast hem en zyn vuist, die slaan wil, die mokeren wil op
Sikko's vals gezicht, die kleine, trillende vuist geeft hem een
klein, vriendschappelyk duwtje in de z15. Zijn stem, die een
beetje hees 1s, zegt: ‘Hé Sikko, heur es gauw, wat zee 1e daar
straks, dat 1e alle jongens de baas waren? Dat kan ja noott,

jong!’....
Arie 1s gered. ‘O nee,’ schreeuwt de jongen, ‘o nee?....
Geleuftst mie soms nait?....” En hij 1s al weer bezig, om te

bewnzen, hoe groot en hoe sterk hy eigenlyk wel 1s.

Bare houdt hem aan de praat, maar Arie zegt geen woord;
die schynt niets te horen zelfs. Arie loopt naast Sikko,
struikelend in de karresporen van een halfdonker
landweggetje, met rode kop, wazige ogen, dood-ongelukkig.
Hiyj kauwt nyjdig op een heidestengel, hyy kauwt het ding
helemaal naar binnen. Ziyn ippen gaan weer bewegen, hyj
perst ze telkens op elkaar, hy doet, alsof h;j opboert na het



eten. En als ze reeds op de straatweg zyn, waar hier en daar
een pieterolielantaarn geel en walmend gloort in de damp,
dan....

‘Pik!” schreeuwt Arie. En vlak er op, aarzelend: ‘P-p-pik....’
Sikko zwyjgt verbaasd.

‘Wat p1k?’ vraagt hy.

‘N-n-nou, d-daar hé'k my met brand,” stamelt Arie verblyd.
Hjyj steekt zjn verbonden hand omhoog. ‘Ik.... ik.... eh.... 1k
stak mien hand in dat ding, he? D-d-dat stond an de weg, he? -
Daar waren a-arbeiders bezig met buizen, he? - Nou, en in dat
ding, daar zat die.... eh.... die zwarte.... eh.... rommel. En die
stonk zo en toen d-dacht 1k....”

‘Wat stonk zo?’ vraagt Sikko, juist onder een lantaarn.

Arie schrikt als een konyn, dat de strik voelt.

‘He...., watte...., wat zeg 1e?’....

‘Wat stonk zo?” houdt Sikko griynzend vol. En dan begint het
gemartel opnieuw.

‘Nou, die p-p-p.... Die....” Arie stampvoet.

‘O, die pik?’ schatert Sikko.

Ta,” zegt Arie en hy zucht, maar het klinkt als een gekreun.
Ze lopen verder, zwygend. Arie sjouwt, met doorgezakte
knieén er doorgezakte schouders, als een arbeider, die van
zyin werk komt. De vuisten heeft hyy in de broekzakken
gestopt. Sikko, daarnaast, heeft stieckum lol. Het doet Bartje
pyn in zyn borst. Zin wangen gloeien. Hy knyjpt zyjn vuisten,
dat de vingers knakken. In gedachten zegt hy de lelykste
scheldwoorden, die hy bedenken kan. ‘Doodvreter,



mieghummel, lelyke vette schobbejak....” Het wordt hem
troebel voor de ogen van haat en dnift, 't Is vreemd, dat hy
toch nog zo helder denken kan. 't Is, of moeder en Arie
beiden tegen hem praten. ‘Bartje, pas op onze boterham?!’
waarschuwt moeder. ‘Bartje, zwieg, anders maakt ie 't er
slimmer mee,” smeekt Arie. En het verwondert Bartje toch,
dat hyy zwygt; zoals hiyj zich al zo vaak over ziyn zwigen heeft
verwonderd, als hyj het uitschreeuwen wou.

Een oude man komt hen achterop door de mist, sloft hen
haastig voorby en verdwint. 't Is ome Koo, hiyj wil zeker nog
op tyd 1n de kerk zyn. Achter hen wordt het geratel hoorbaar
van een handkarretje. Aan de stap van den man er achter 1s te
horen, wie het is; hinkel-de-pink - het joodje Pikka, die 's
Zondags zo goed als door de week i sommige heidens zijn
klanten vindt.

Bartje luistert terug, hy luistert vooruit, en plotseling springt er
in het hoofd van dien wraakzuchtigen Barte een plan, z6 slim
en z6 mool, dat zijn hart onder ziyn natte jasje schynt te
springen. Nu zijn er geen gedachten meer aan thuis of aan
den boer, er 1s alleen angst, dat het plan niet gelukken zal. Hy
moet zich haasten, het karrege komt nader. Hy grijpt Sikko
by zyjn arm en duwt hem voor de suffende Arie midden op
de straat.

‘Ie durven alles....” Hjy moet het nog eenmaal zeggen, want
zn stem heeft hem begeven.

‘Ie durven alles, he Sikko,’ vleit hy schor. ‘Heur 1e die
voetstappen veur ons? Ja? - Nou, dat 1s - hyj fluistert en loert



over zin schouder achterom; de omtrek van het karretje
verschint wazig in het donker - dat 1s Pikka, jong!.... Ie weet
wel, dat vieze jeudechien, waar 1k joe dat versie van opzegd
hebbe... Ken 1e 't versie nog, Sikko? - Durf 1e dat nou wel
zingen, héél hard, Sikko?.... Durf 1e zeker niet, he?’

Mensen, 1s dat een angst! De jood vyt meter achter je en die
domme boerenlummel, die het maar niet be

grpt. En een verbaasd gapende Arie, die je niet eens helpt!
“T'oe dan, Sikko!.... Zingen, als 1e durven.... Ie durven niet!
Daar, veur joe, daar loopt hyy. Hyj 1s d'r net langs gaan. Toe
dan toch, opscheppert, schietert!” Dat helpt.

‘Duur 1k nait? - Mainste dat?’

‘Nou, toe dan!

Sikko's handen gaan naar ziyn mond.

‘O, grote griezel,” jubelt meens Arie zacht. Hy griypt Bartje by
de schouder en trekt hem mee achter de beuken op de
berm. De kar raakt byna Sikko's jas. Nu schreeuwt hi:

‘Pikka, Pikka, hest nog vlooien!

Jao meneer, wel honderd doolen!

Pikka, Pikka....’

Reeds by de eerste woorden wordt het karretje met een bons
neergesmakt. Een rauwe, gesmoorde vloek.... Een hand, die
woest grabbelt op het karretje naar een stok.... Een paar
haastige hink-stappen.... Niets van dat alles, slechts zyn eigen
stem dringt tot den roependen jongen door. Maar by de
derde regel grypt het woedende mannetje hem al by de kraag
en smakt hem tegen de kar.



‘Wat, Pikka!... Ik zal joe Pikkal... Snojongen!... Aap, adder,
dat ie bint!’....

Stokslagen bonken dof op een jas, een hootd, een enkele
slaat ketsend mis op de kar.

Bartje en Arie ziyn al weggerend. Achter hen, op de eenzame
donkere straatweg, gaat het gejammer van den zich tevergeefs
verwerenden Sikko op. Ze rennen ome Koo voorbij, hollen
strompelend de zandweg n.

Dan ziyn ze af. Ze vallen tegen de heg. Arie snikt, alsof hy
huilt.

‘O Bartje, duvelse Bartje, nou kan hiyy dan proberen, of hy
hier ook 1edereen de baas 1s!.... O, klein zwien van een
Bartje!

En Barge, tussen zyn hik-lachen door: “Zou hyj genoeg
kriegen, Arie? - Kriegt hyj nou genoeg? - Veur alles?....’

En door zin vreugde en voldoening pynt al weer de angst. Hy
wil wel bidden: ‘O Heer, maak toch, dat er nou niks van
komt, veur thuus, veur vader en moeder.” Maar tegen Arie
zegt hy: ‘Bin 1e gek, jong?.... Drukte?.... 't Gaat hem net as die
osse, weet 1e wel? Hyj heeft 't zich zelf op de halse haalt.’



[VIII]

7K stappen, uiterlyk kalm, als twee oppassende jongens de
kamer binnen. Lammechien 1s juist met haar vryjer
vertrokken. Cigarettenrook en gezelligheid komt hen warm
tegemoet.

‘Laat joen jassen in 't portaal,” roept moeder.

Ta moeder,” zeggen ze gehoorzaam. O, ze zullen
buitengewoon gehoorzaam en gedwee zyn vanavond. Als
lammetes zullen ze zyn.

Het kacheldeurtje staat open. De vlammen kringelen om het
hout. In het flakkerend licht zitten vader en moeder
tegenover elkaar. De porken hokken om hen heen. Gert,
achterste-voor en schryjlings op een stoel, de armen op de
leuning, de kin op zyn handen, loert begerig naar vaders
sigaar. Die sigaar ruikt voornaam en lekker. Op de tafel staan
een paar lege bierflesjes tussen kopjes en huishoudrommel,
Cor heeft zeker bier meegebracht. Is vader daarom zo
vrolyk? Hyj zit te neurién. ‘Kom Bartje, hier naast my,” zegt
hy. Bartje duwt Riekie van zyn krukje en komt dicht by vader
zitten. Vader blaast hem een mond vol bytende rook n 't
gezicht. Barge hoest, dat de tranen hem n de ogen springen,
maar hyj lacht; het s zeldzaam plezierig als vader zo'n grapje
maakt. Hj moet aan moeder enige vragen beantwoorden.
Hoe 't was op de Zondagsschool? Of ze hun versje goed
kenden? Arie ook, 1s 't zeker waar? En wat ze verder daan



hebben? Bartje antwoordt voorzichtig en tot moeders
tevredenheid. Vader hoort het niet eens. Die slaat zijn zware
hand op Bartjes schouder en vraagt: ‘Nou jong, nou gaan we
misschien over een week of wat naar de stad. Heb 1e daar zin
in? - Wat zeg 1e daar van?’

‘Pas op toch, kerel!” waarschuwt moeder. 71 reikt

Bartje een stuk oude-wyven-koek toe. ‘Hier, van Cor. Maar de
mond dichte, heur!

Die vader toch! Hy wordt warempel guitig. ‘De mond dichte
en meteen olle-wieven eten? Ha-ha-ha! - Die moeder van joe,
Bare. Maar 1e kunt zwiegen, he? - Cor heeft wark vonden. 't
Zal van de weke wel in orde kommen.’

‘Kerel, vader,” zegt Bartje, ‘wat fyn, he?.... Dan heb 1e lak an
den boer, he vader?’

‘O, zegt vader. En meer niet. En een gerustheid daalt in
Bartje, over dat geval op de straatweg. Die wonderlyke
openhartigheid en goedheid van vader maakt hem ook
openhartig. Hyj wou eerst de kastanjes bewaren, nu deelt hy
ze uit. Arie volgt na enig aarzelen. Mogen zyj ze poffen op de
kachel? - Het mag. De kachel 1s heet genoeg. Vader lacht, als
een kastanje met een knal van de kachel af onder de tafel
springt.

Hier, Gert mag zyjn sigaar verder oproken, daar zit hiy toch al
op te loeren, als de bok op de haverkiste. En moeder moet
hém, vader, nou Wubbechien maar eens geven. Is zij nat? -
Nou, daar geeft vader niet om. Zo, bin 1e daar al, mien
wicht?.... Nee, nou moet Jan ophouden met die pook in 't gat



van de kachel. Wat zou hy zeggen, als ze hem aldoor met een
stok mn de mond zaten te peuteren?....

‘Malle kerel,” zucht moeder lachend, ‘hou toch op. Ie maakt
het weer veel te mool, dat kan zo niet blieven.’

He, die bange moeder. Dat kan zo best blieven, waarom niet?
- Vader lacht en zingt van Deessie-Geessie, geef myj 't jawoord
nu.

Wubbechien speelt op zijn schoot en grijpt naar devlammen
en kraait, als vader haar omhoog tlt, hoog.... nog hoger.... nu,
met een flinke zwaai hangt Wubbechien even los in de lucht.
71y hikt en schreeuwt en schatert van angstig plezier. Aller
aandacht 1s daar hy. ‘Pas op, vader, pas op, laat ons
Wubbechien niet rollen!’.... Geen nood, vader 1s zo groot en
zo sterk en zin handen zyn zo breed. Wubbechien ligt er in
als n een bedje. Een poosje later ligt z1j weggeknuffeld i
vaders arm met haar hoofdje tegen zin witte boezeroen op
haar duim te zuigen. Haar oogjes gaan langzaam dicht. De
vlammen zijn minder wild, een rode gloed ligt op alle
gezichten. Zwiygen....

‘Verduld,” zegt vader plots. ‘Kiender, kiender, as dat in Assen
i orde komt, dan hebben wiyj 't nog zo slecht niet!”

Daar komen de stemmen over los. Moeder schenkt nog een
kop koffie in voor vader. ‘Nee, wicht, 1k heb er al viere had.’
“T'oe maar, jong, 't1s beter veur 't water as een korsie brood....”
Vrede, verwachting, onderlinge band. Een gezin, dat na veel
ontberingen een uitkomst ziet naar een beter land. Barte
denkt aan zyjn mooie, geheime toekomstdroom, aan zyn



paradys. In de stad hgt zyn paradys. Grote, stralend verlichte
winkels, hoge deftige huizen, een glanzende auto; die zonder
geluid voortschuift over een straat zonder berm, veel mensen
allemaal met schoenen aan. Bartje 1s tweemaal in Assen
geweest. Een keer met vader, naar de markt, om een koe aan
te jagen. Een keer hyy avond. De laatste keer hermnert hyj zich
het best In Assen higt nu zyn geluk.

- Het wordt weer stil. In die stilte 1s het ontroerend, vaders
grove stem te horen mzetten: ‘Geloofd zj God, met diepst
ontzag; Hy overlaadt ons dag aan dag, Met zjne
gunstbewyzen....” Bartje schuift, met een brok in zyn keel, zyjn
krukje nog dichter hy de stoel van vader en duwt ziyn hand
vaders grote, ruwe hand met de harde eeltplekken, die even
schrammen langs zyn huid. Er 1s geen begeerte meer, geen
verlangen. Hier houdt berekening en slimheid op. Dit kon
het paradys reeds zyn. Bartje zal straks ook de andere
kastanjes halen, die hy de vorige week m het hooi heeft
verstopt. Zin ogen worden vochtig, hy zingt heel hard, om die
hoge regels te halen: ‘Die God 1s ons een God van heil. Hy
schenkt uit goedheid zonder peil Ons 't eeuwig zalig leven....”
Het klinkt nu erg vals, maar dat geeft met. Ze zingen allen vol
overgave. Ze laten elkander niet in de steek. Ze bereiken
samen het emnde. En moeder zit weer te snikken vein geluk.
‘Mal wief,” gromt vader bewogen. Hjj stoot haar even aan met
de voet. ‘Mal wief, wij hebben 'tja goed samen, niet?’

Op dat ogenblik wordt er gerammeld aan de buitendeur. Er
zjn stemmen voor het raam en er 1s gestommel i de



klompen i het portaalge. De kamerdeur vliegt met een smak
open, op zyn klompen klost iemand, een grote, brede kerel,
de kamer .

‘Bartels!” schreeuwt de bevelende stem van den boer.
Verbaasd draait vader zich om op zyjn stoel. ‘Nou, wat 1s 't
nou?’ vraagt hy stuurs. Hyj 1s nu niet in de stemming om dien
man te woord te staan.

‘Mien grote griezel, wat zullen wiy nou beleven?’ roept
moeder. Want nog meer geklos van klompen komt de kamer
m. Wie staan daar allemaal? Moeder grabbelt zenuwachtig op
de tafel naar lucifers. ‘Lucifersen, lucifersen, toe dan toch,
kiender!” Als Gert met een doosje rammelt, heeft zjj reeds
een reep papier van de krant onder het theeblad gescheurd,
laat het ontbranden in de kachel en steekt de lamp aan. Allen
turen met half toegeknepen ogen. In de kamer staan: de boer,
de boerin, de opa; Sikko dringt zich tussen hen door tot by de
tafel, de meid leunt tegen de deurpost.

De verschrikkelyke angst, die op Bartje gevallen 1s! Op zijn
krukje zit hy styf rechtop, doodsbleek, een verlammende kou
kruipt by zijn benen op, daalt tegelyk neer van zyn schedel,
zyn hart bevriest. Hy wil kreunen, maar geen geluid dan een
kort hijgen komt uit zijn open mond. De wanden wankelen.
Bartje voelt zich klemn worden als een erwt, vlak er op groter
dan het huis.... h; moet zich vastklemmen aan vaders stoel
om niet te vallen.... Wonderlyk duidelyk ziet en hoort hyj toch
alles wat gebeurt. - Arie, die op handen en voeten onder de
tafel verdwynt. Moeder, versteend, met een smeulend papier



in de half geheven hand. Gert, de porken, doodstil, met grote,
verschrikte ogen. Wubbechien zelfs, in vaders arm, staart naar
den boer. Vader, onzeker, aarzelend tussen onderdanigheid
en toorn; met ogen die springen van den een op den ander,
onder samengetrokken wenkbrauwen. En de stem van den
boer, die buldert als uit de verte, die dringt wonderklaar door
een hevig gesuis en gebons i Bartjes oren tot Bartje door.
Wat ze hier doun mouten, vraagt Bartels dat nog? Dat zal dat
klamn robbe van een kwaojong daor bie de heerd wel waiten,
dat gemaine, ellendige jong. Hef die jeude oetscholden en
zien Sikko 1s d'r half dood veur slaogen!

- Een vloek knalt. - 't Is een daip schandaal. Sikko 1s nou pas
thoes, zo laank hef die jeude hom veur hom oegagd. En....
Wat is er met vader? Hy laat den boer niet uitspreken. Hy
stoort zich niet aan moeder, die al angstig uitvaart tegen Barte.
Hjj leidt deze zaak. Hij heeft zijn kalmte herwonnen. Rustig
en streng wendt hyy zich om naar Bartje.

‘Is dat waar, Barge?’ vraagt hy. Maar zyn stem trilt. Zin ogen
flikkeren.

‘Nee vader,” hoort Bartje zichzelf zeggen. ‘Sikko heeft zelf
scholden....” Hy merkt, dat hyj vast in vaders ogen kykt. Hun
ogen ontmoeten elkander, zoals daarstraks hun handen. Die
van Bartje smekend: ‘Vader, mien kammeraad?’.... Die van
vader hard, schrammend, toch troostend: ‘Ie bint een
duveltien, maar 1e bint mien jong....’

‘Ie heurt het,” zegt vader met een armzwaai, alsof de zaak 1s
afgedaan.



‘Maor hai,” barst Sikko los. ‘Hai hef....’

Vader praat er over heen; hyy doet alsof die jongen niet
meetelt.

‘“Wat wou 1e nou?’ vraagt hy kort en het klinkt als een
uitdaging. “Wat wou 1e nou eigenlieks, boer?’

In een korte stilte staat de spanning dreigend 1n de kamer. De
wekker galoppeert. Dikke Jan pookt in de kachel. Op de
zolder tikt een drop, die lekt door het dak: tik-tik-tik....

Een ogenblik, dan vloekt daar over de bulderende stem van
den boer en de schelle woorden van de boerin lawaaien er
door. Wat ze willen? Dat Bartels nait zo'n holding annemp,
asof hai de baos 1s, asof dat klaine, leugenachtige jong gain
schuld zol hebben, maor dat hai hom op staonde vout, in
heur tegenwoordighaid de afstraffing gef, dai hai verdaind het.
't Is een schaande, dat een arbaidersjong zo de zeun van den
boer....

Hier valt vader ze i de rede. Weet hyj wel wat hyy doet? Hy
legt het huilende popje met bevende handen op tafel, in een
kottieplas, waaruit moeder het redt. Hyj zit op springen in zijn
stoel, en klemt zijn handen krampachtig om de leuningen,
alsof hyy zichzelf wil tegenhouden, zijn ogen vlammen in zyn
van drift vertrokken gezicht. Hy zit zwaar te hygen.

‘Boer en boerin,’ zegt hyy moelilyk, ‘ik heb graag dat 1e
ogenblikkelyk mien woning uutgaat....”

‘O Here,’ steunt moeder en valt met Wubbechien tegen haar
borst geklemd, slap op haar stoel. ‘Albert!.... Albert!....” De
kop van Arie komt in grote verbazing onvoorzichtig ver onder



de tafel uit. Bartje redt zich voor Sikko, die op hem aankomt
en dringt tussen vaders knieén en de kachel door voor de
tafel, waar dikke Jan met de witgloelende pook een gat brandt
in de vloer. Bartje rukt hem de pook uit handen. De boer en
boerin komen vlak byj vader staan. De boer vloekt. De boerin
hoont: ‘Veur doe, man?.... Veur een arbaider?’....

Ta, veur my!” schreeuwt vader. Zijn stoel vliegt achteruit tegen
de muur. Hy springt op als een getergde leeuw. ‘Veur my!’
schreeuwt hy. Hy slaat de boerin met de vlakke hand in 't
gezicht. ‘Veur een

arrebeider!” brult hy en slaat den boer met zyn vuist op het
hoofd. Die demst terug, maar stelt zich dadelyk te weer. ‘Veur
mij, bliksiekater, d'r uut, joe vuilakken!” Het wordt een groot
gevecht. De tafel wankelt. Moeder bidt en schreit naar haar
man. De kiender kermen. Gert staat met open mond te
bleren achter de kachel. Maar Arie stompt de opa in de borst
en vliegt dan woest op de boerin aan. En Barge strijdt naast
vader en brandt Sikko met de gloeiende pook op de hand.
Voor vaders woede 1s nu niets bestand - zijn armen maaien als
zeisen. Hyj dringt zjn belagers in het donkere portaalte. Ze
strompelen over de klompen. Op kousen achtervolgt hy ze
met Arie en Bartje tot aan het bruggetje.

‘En de duvel zal joe halen, as 1e nog een stap over deze
planke doet,” roept vader.

Op de weg durft de boer weer. Hyj blyft staan met al zyn
helpers. Zin vloeken knallen als zweepslagen.

‘En doe dust gien stap meer op mien boerderai,” schreeuwt



hy. ‘Verhonger dan maor.’

‘Da’s goed,” zegt vader voldaan. ‘Dat verhongeren kon joe nog
wel es metvallen. Maar heb 1e nou voeld, wat een arrebeider
weerd 1s? - Weet 1e nou goed, dat hyj zich niet eeuwig laat
knechten?’

‘Morgen oet mien hoes,’ roept de boer.

‘Ho man,’ zegt vader, ‘ie kennen de wet niet. W1 huren by de
weke, wij gaan d'r ook met de weke pas uut. As 't kniept en
weer kniept, kun 1e myj nog een weke loon betalen, weet ie dat
wel?” En zonder zich aan het geschreeuw op de weg te storen,
stapt h1j vooruit naar huis. Arie volgt hem op de hielen. Bartje
komt achteraan. Bartjes hart 1s kapot van trots en

angst en dankbaarheid. Hy wil wel de grote handen van vader
kussen, maar dat 1s gek. Hy heeft het gevoel, alsof hy voor zijn
vader moet knielen, maar dat doet hyj ook niet, dat 1s nog
gekker. Een zin uit de Bybelse les op school wil hem niet
loslaten: ‘David was een machtig held.... David was een
machtig held....” Zulk een vader!

‘As ze weeromme komen, vermoor 1k ze,’ zegt Bartje, als hy
achter vader over de drempel gaat.

‘Hou de bek, 1e!” snauwt vader. Hjj slaat de buitendeur dicht,
opent die behoedzaam weer en luistert.

‘Daar gaan ze, de schobbejakken!’ zegt hyy grinnikend.

En Arie, in de kamer, knikt heftig tegen Bartje en maakt
gebaren met duim en wysvinger om zyn hals. Vermoorden
zal hyj ze. De hals afsnyjden zal hyj ze. Laat ze maar komen.
Allen hygend en op moeder na allen trots, staan en zitten ze



daarna opgewonden in de kamer byjeen. Moeder moet
Wubbechien, dat verdulde schreeuwertien, de hand op de
mond leggen. Ze luisteren en houden hun adem 1in. 't Is stil
op de weg. Vader gaat nog eens kijken byj de deur. Ze komen
niet weerom.

Zalige nllingen gaan over Bartjes rug als vader langs hem
loopt. Het1s van ontzag. Vader 1s veranderd, 1ets gebogens 1s
uit zijn lichaam, iets slaafs 1s uit zijn ogen. Hij is een sterk en
vri) man geworden. Hij heeft eens en voorgoed bewezen, dat
een arbeider ook een mense 1s, net zo goed as een boer.
‘Kerel, kerel,” zegt hyj, ‘heb 1k daar geen heel levent naar
verlangd, naar zo'n dag, as ze my 't bloed onder de nagels
wegparsten?’ Hyj staat daar, hij 1s groter geworden, hyj rekt zijn
armen tot de balken en hy lacht. Een lach, die Bartje lachen
en beven doet.

‘Laat ze maar weerom kommen, as ze durven,’ zegt vader
trots. ‘De arbeider zal ze ontvangen volgens heur stand, daar
kunnen ze donder op zeggen. In joen eigen huus bin ie wat
mans!’

Nadien vraagt hyj ook, een beetje onzeker, evenals Barte die
avond gevraagd heeft: “Zou 'k ze nou wel genoeg geven
hebben?.... Had ik ze eigenlicks nog niet beter moeten
raken?’....

Ondertussen heeft moeder met bevende handen het brood
gesneden. Ze zullen gaan eten. ‘Stille wezen,” zegt moeder,
anders heeft ze nog niets gezegd. Vader neemt zyn pet af en
houdt die voor ziyn gezicht. De anderen vouwen de handen.



Ze luisteren. Nee, buiten 1s alles nog stil. Barje gluurt naar
moeder, die geluidloos zit te schrouwen. Een traan drupt op
haar gevouwen handen. Haar lippen prevelen een gebed.
Moeder voelt van het grootse en geweldige van deze avond
niet veel.

Maar vader! Als hy de pet weer opzet, vergeet hy de gebedjes
van de kiender. Hy zegt niet: ‘Gert’. Hy zegt:

‘Die snertkerel!.... Nou zal h;j ook nog wel een weke huur van
ons willen. Maar daar kan hy naar fluiten, geleuf dat!’

Dat heeft hyy zeker uitgedacht achter zyn pet. Bid maar eens,
als je zoveel aan je kop hebt! Barje kan ook niet bidden.
Maar hyj zegt wel, op moeders bevel: ‘Heere, zegen deze
spyze, amen.’

Ze eten roggebrood met een laagje gestampte aardappels en
voor den kostwinner 1s er een stukje spek. De kiender
moeten aan tafel zwijgen, maar vanavond wordt daar niet de
hand aan gehouden. De roes duurt nog een poosje voort. Als
je Gert hoort, 1s hij het eigenlyk geweest, die de hele troep de
deur uijoeg. - Moeder brengt hen allen langzaam weer terug
tot de werkelyjkheid. Met vader heeft z1j de meeste moeite.
Hyj Iykt een grote kwajongen, die uit de school 1s losgebroken.
Denkt hyy dan helemaal niet aan zyjn gezin en aan de dag van
morgen?

O ja, vader denkt daar wel aan. Hy gaat morgenvroeg al
dadelyk naar Assen, naar dat wark, om dat zo gauw mogelyk
m orde te maken. En dan een huis huren.

‘En as 't niks wordt met dat wark?’ vraagt moeder. ‘Och



mense, dat wordt wel wat, 1e waart er ja zelf by vanmiddag,
toen Cor het er over hadde!’ In vaders ongeduldige stem 1s
toch even onzekerheid.

En waar moeten ze deze weke van leven, as de boer niet
betaalt en as vader niet dadelyk an de slag komt?.... Och, och,
wat heeft hy toch teweeg gebracht met zyn driftige kop!.... Zon
h1) maar niet hever....

Het weer goed gaan maken? Dien boer in zyn gat kruipen?
Vader gaat nog liever dood van de honger, zegt hyj toornig,
dan weeromme te gaan naar dat zwien....

De kiender zwygen bang. Het gaat weer verkeerd. Hou nou
op, moeder! Gert stoot haar aan met de voet. Hyj trekt
gezichten. Stil nou toch!

Maar moeder gaat door. Haar stem 1s als het druipen van het
water op de zolder. Het 1s wonderlyk, zoveel zorgen en
bezwaren zi weet op te diepen. De woningnood en de
werkeloosheid. De verhuiskosten. Het schandaal voor de
mensen. Haar rug en haar hoofd. En het kiend dat zj
verwacht.... En dat alles deur Barte.

Hier schrikt Bargje op. Hy schuift naar de bedstede en begint
zich haastig uit te kleden.

Vader 1s bitter en nors geworden. Hy schuift met een kwade
ruk zin stoel om, schopt Bartjes krukje uit de weg en legt zijn
lange benen op de vergeten kachel.

‘Ie metjoen gezeur,” snauwt hy bars. ‘Ie bedarft my alied en
eeuwig alles. Ie bedarft mien hele levent.’

‘De machten, die over joe gesteld bennen,” vindt moeder



nog. ‘Daar kun 1e niet ongestraft tegen zondigen.’

't Is altyd weer hetzelfde. Hier vloekt vader. Wat machten,
hier en daargunter! Hy geeft zien wark en de boer geeft zien
geld, 't Is alleen jammer, dat het genoeg i1s om 1n leven te
blieven en te veule om dood te gaan. En nou de bekken
dicht, verduld! Vader wil er geen woord meer over heuren,
verstaan, olle zeur?.... Van trots en geluk 1s een bedroevend
klein beege overgebleven. Zorg, angst, somber gepieker....
Alles de schuld van moeder.

‘Wel te rusten allemale,” wenst Bartje zacht en hiy beklimt de
stoel. Hyy had beter niets kunnen zeggen. Nu moet moeder
nog eerst het fyne weten van die zaak met den jeude en
Sikko, waardoor heel dit ongeluk over hen gekomen is. In
zijn onderbroek moet Bartje het uitleggen.

Nou, Sikko heeft scholden, meer hoeft ze niet te weten. En 't
1s de waarheid toch?

‘En anders niks?’ vraagt moeder wantrouwend.

‘Anders niks, moeder.’

‘Ie bint een gluipertien,” twyfelt z15.

‘Wel te rusten allemale....’

En Bartje klimt met bonzend hart de veilige duisternis van de
bedstee m. Br, het hadde er nog van kunnen komen, dat hy
de klabatse te voelen kreeg. Op zyn onderbroek, denk je dat
eens in. 't Was maar goed, dat vader zich er buiten hield.



[IX]

DE Langeqammer staat in de druipende regen, die gestadig
neerzygt uit een stille, grauwe hemel. Bartje zit voor de kleine
ruitjes - zo klein en oud als in de Langeqammer zie je ze
nergens - en hyy heeft pyn in zyn buik van verveling. Hy zou
willen schrouwen van sjagryn op deze martelend-lege dag.
Maar Bartje doet het niet. Het zou shim onverstandig zyjn, nu
vader de hele dag thuis zit en niets doet dan naar zin
werkeloze handen kijken en op moeder en de kiender letten.
Bartje zucht alleen maar en wipt op zyn stoel en staart naar
buiten. Een waterval plenst voor het raam uit de kapotte
dakgoot. De straat ghmt, het fietspad staat onder, beekjes
stromen over de berm 1 de sloot. De naakte bomen heffen
gelaten hun druipende armen. Daarachter zijn de velden grijs
en verlaten. Het enige levende wezen 1s een bonte kraai, die
op een paalge by het weiland met gestrekte hals ziyn schorre
roep: ‘wark-wark!” naar de Lange-jammer schreeuwt. Hyj zegt
het zeker tegen vader. Het helpt wat, als er nergens werk 1s in
de wereld. Dat bedenkt de kraai zeker ook. Hy draait zich
om, laat zich van het paaltje vallen en vliegt weg, rakelings over
het weiland, een grijze stip in de grijze eenzaamheid.

‘Poeh!” zucht Bartje en draait zich om op zyn stoel. Maar de
grote mensen zjn even vervelend als een gure regendag; er 1s
geen verschil. Tegenover moeder zit Lene Proem, de vrouw
van den voddenkoopman, - in heur mooie blouse en rok uit



de voddenzak - in haar vette haar te krabben. Lammert
Kwien, de magere scharenslyper, met zijn zwaarmoedige
hangsnor, staat door te zakken tegen de schoorsteenmantel,
net een treurwilg van het kerkhof. Hier in de Lange-jammer
leeft men by elkaar over de vloer, het Ikt soms één groot
gezin van veertig mensen en kiender.

Moeder vindt Lene Proem een flarde van een wief - het enige
vrommes uit de buurte, waar zy van houdyt, 1s opoe Tjobbe -
maar z1j moet wel vriendelyk zyyn, anders ligt z1j er zoo uit by
de vrouwen. Bovendien heeft z1j de vorige week, toen de
kruidenier niet meer borgen wou, een daalder van haar
geleend, die z13 nog niet kan weerom betalen en waar vader
niet van weten mag. Ze klagen nu tegen elkaar op over de
duurte van de levensmiddelen en de slechte tyd. Bartje weet
precies, wat alles kost, zo vaak heeft hy het gehoord. En vader
zit al weer aan Lammert uit te leggen, hoe die kale elektrisjen
hem bedrogen heeft. Hy schiynt over niets anders meer te
kunnen praten. Toen hyy om dat wark kwam, waar Cor van
gesproken hadde - het was op een melkfabriek - toen wisten
de heren daar eerst van niks. Eindelyk ging ze een lichtje op.
Ja, ja, d'r was een elektrisjen weest, die hadde over vader
sproken, maar ze hadden hem zegd, dat ze 't onthouden
zouden, meer niet. Hyj hadde goed kunnen weten, dat er wel
niks van komen zou. Nou, wat zeg j1j nou van zo'n kerel,
Lammert? Die heeft vader lekker maakt, omdat hiy met
Lammechien vryde. 't Is de schuld van dien mooiprater, dat
wy 1in de Langejammer zitten. Maar ongelukkig as vader hem



tegenkomt, dan breekt hij hem de benen. En ons
Lammechien heeft hem de bons gegeven, dadeljk op slag.
Ja, dat weet Bartje nu al wel. 't Is Cor zyn schuld. Straks, tegen
een ander, 1s 't de schuld van den boer. En Bartje heeft er de
klabatse voor gevoeld, toen bekend werd, hoe dat geval met
Pikka precies gegaan was. Hy had het te mooi1 gevonden, om
het niet aan Gert en dikke Jan te vertellen en die hebben hem
verklapt. Toen was 't Bartje zyn schuld dat ze verhuizen
moesten. Maar vanavond, als vader woorden met moeder
heeft, kan die de schuld kryjgen. Hoe heeft Bartje hem ooit
kunnen vereren als grote kameraad? 't Zal hem niet meer
gebeuren. Je moet vader in de gaten houden, net zo goed als
1eder ander.

De scharenslyper 1s er toch wel aardig achter. Hy grinnikt.
Daar blyft zijn bleek gezicht even vervallen en treurig byy. Hy
zegt met zyn lyzige stem: ‘Ie moet dit maar onthollen, Bartels:
vet wil alted bovendrieven, al 1s 't ook van een hond. Ie hebt
joen eersten boer mn de steek laten en 1e wolt ja geliek recht
hebben met den tweeden? Wie dat wil, kan net zo goed met
nog minder as een onderbroek an op de gloeiende kachel
gaan zitten. Nou 1s d'r geen boer meer, die joe hebben wil.
Let op mien woorden, man, 1e bent hier nog niet vandaan.’
Dat van de kachel, daar moet Lene Proem hard om lachen,
maar vader komt driftig in verweer. Bartje staat op en gaat de
kamer uit, het 1s te vervelend, om aan te horen. By de deur
liggen de porken te bikkelen. Hyj stapt over ze heen en komt
m het achterhuis. Het 1s een klemn, smal kamertje met een



vloer van rode tegels onder het schuine verzakte dak. Ja, waar
moet hyj nou naar toe? Opoe Tjobbe 1s uit naaien; anders
kon hy die eens opzoeken en platen kyjken m haar oude
bybel of zomaar wat by haar zitten en praten over vroeger. Als
je vraagt, of je een boodschap voor haar kan doen, laat ze je
altyd bimnnen en vaak heeft ze wat lekkers voor je: een
pepermuntje of een zuig bal of een stukje worst. Maar soms
doet ze rare vragen zomaar rechtuit tot je hart: of je ook een
schaapje van den goeden Herder bent en of je den Heere hef
hebt. Nou, dan krijg je 't benauwd, want als je geen klem kind
meer bent, weet je toch met goed fatsoen niet, wat voor
antwoord je dan moet geven.

He, had hy toch maar dadelyk wat voor zijn broek gekregen,
die Zondagavond, toen de boer met opgestreken zeil by hen
kwam. Dan hadden ze nu nog in hun oude, gezellige huisje
gewoond. Zal Bartje de andere jongens uit de Lange-jammer
opzoeken? Hy blyft hever alleen. Hy heeft nooit een anderen
vriend gehad dan zyn broer Arie, die vanmiddag weer
spoorloos verdwenen 1s. Arle 1s een goelert, 't 1s jammer, dat
je zo weinig met hem praten kan. Maar de meeste andere
jongens zin al net als grote kerels. De ene keer zijn ze ernstig
en vervelend: dan praten ze over koeien en huizen en land;
de andere keer zitten ze vol met flauwe grappen, dan vertellen
ze vuile dingen van de meisjes of van je vader en moeder. Als
ze daar eenmaal mee bezig zyn, houden ze niet meer op; net
honden, altyd op zoek naar viezigheid. Over sterren en
engelen, over wat je leest in boeken, over de wonderen van



het leven kun je niet met ze praten; daar lopen ze met hun
neus aan voorbi). Je moet nu eenmaal goed met ze blyven en
daarom moet Bartje er wel eens met hen op uit, maar zyn
hart, daar blyven ze buiten en zyn geheime dromen verraadt
hy) niet.

In het achterhuis staat de ladder. Barje klimt er langzaam op.
Wat wil hyy op de zolder? Hy weet het niet, hij dwaalt maar
daarheen, waar zijn voeten hem brengen. Maar hyy moet nu
voorzichtig zijn, want hyy mag niet op de zolder en de oude
planken kraken en knerpen by iedere stap. Daarom schuift
Bartje er op zyn buik over voort. Tussen twee planken 1s een
brede gleuf, daar kan Barje nu door in de kamer kijken. Dat
1s nu toch wat leuks. Nu ziet hyj alles juist als de engeltjes uit
de hemel. Hyj ziet vader op ziyn pet; de voering komt er door,
dat mag moeder ook wel eens gauw maken. Grappig klein 1s
vader nu, helemaal geen man om bang voor te zin. En
moeder, wat kan je nu goed zien, hoe dik z1j wordt. Zij staat
een heel eind van de tafel en haar schort raakt de rand toch
aan. 71 wil het kopje van Lene Proem pakken, maar z1j kan er
niet by, Lene moet het haar aanreiken. “t Is maar babbelnat,’
zegt moeder. ‘De tied van goele koftie 1s voorbi. Ie ook nog,
Lammert?’

Ja, Lammert ook nog. Hyj neemt zyjn kopje van de
schoorsteenmantel. 't Is raar, dat moeder er zo goed tegen kan
in de Lange-jammer. Of ze nu droog brood eten of een plak
koolraap mstee van een boterham en drie keer per dag
aardappels met een stukje plantenvet, moeder groeit tegen de



verdrukking . Zou 't mogelyk wezen, dat zy stilleges.... in de
kelder.... Dat zal z1) toch niet doen?

Bartje denkt er niet verder over na. Er 1s 1ets, dat plotseling
veel meer zin belangstelling heeft. Er zit een boon in de gleuf
tussen de planken, een bonte pronkboon, zeker van de
mensen, die hier vroeger gewoond hebben. Die boon wil
Bartje hebben, al weet hyj niet, wat hij er mee doen zal. Hiy
peutert er aan. Het 1s erg stom van hem, want het ding schiet
wel los, maar naar de benedenkant. Bartjes hart slaat tegen de
planken. Hy loert ontzet in de kamer. Gelukkig, vader foetert
hard over de steun en de Heidemaatschappy, ze hebben niets
gemerkt. Bartje kruipt verder. By de schoorsteen kan hy wel
gaan staan, daar ligt een balk en zyn de planken steviger. Aan
de schoorsteenspyker hangt de klabatse, een stok met zeven
riempjes, die hard en droog geworden zin in de jaren, dat het
ding op de zolder heeft gehangen. Bartje steekt er zijn tong
tegen uit. Hy heeft er wel reden voor, om dat te doen, want
hyy heeft hem gisteren nog gevoeld, omdat hyy niet met het
eten thuis was. Vader slaat eerder en harder dan vroeger. 't Is
de enige gelegenheid, dat hy zijn krachten nog eens kan
gebruiken. Bartje voelde het's avonds in bed nog. ‘Barst
maar,” zegt Bartje, ‘verroest maar, lelyk ding.” Maar hyj raakt
de klabatse niet aan. Hyj haat het ding en de broers haten het
mee. Het 1s eigenljk maar een gewone militaire
klerenklopper. Vader heeft hem achterover gedrukt toen hy
m Amersfoort onder dienst lag. Maar voor de kiender 1s het
een kwelgeest. Het komt soms spoken i hun dromen; dan 1s



het een mannetje, een boosaardig dwergje, zon soort, als waar
Arie vaak mee vecht, maar met zeven lange armen. Vader
zegt, dat 1s goed, dat zal ze helpen om te weten, waar ze zich
aan te houden hebben.

Bartje heeft na een pak slaag al vaak een plan beraamd, om
het ding onschadelyk te maken, maar hy weet, dat hy het toch
nooit durven zal. 't Is niet onmogelyk, dat het zich, ook
zonder dat vaders hand het hanteert, wreken zal, evenals de
knuppel-in-de-zak uit het sprookje.

De regen klettert op het dak en de doorlekkende druppels
maken muziek m de potjes en gebarsten schotels, die, om ze
op te vangen, overal verspreid staan op de zolder. Bartje sluipt
er tussen door. Onder het dakraam staat Lammechiens
ledikant; maar Lammechien slaapt er niet meer. 't Is nu het
bed van Gert. Lammechien heeft een dienst in de stad voor
dag en nacht by een vername ouwe dame. Die dienst heeft zy
dadelyk gezocht, toen ze verhuizen moesten; z1j was te goed,
om in de Langeammer te wonen. Vader vond het best,
omdat het al weer wat ruimte meer en een mond minder gaf,
en zo dacht moeder er ook over, maar die heeft er toch lang
over gekribd met Lammechien. Zij hoefde zich niet te
schamen veur haar volk, zee moeder. Ein z1j moest maar
oppassen, dat z1) niet met de rokken op de kop thuuskwam.
Toen zee Lammechien, dat z1j dan maar geen veurbeeld an
moeder nemen zou en toen raakten ze haast aan 't vechten.
Het gebeurde op een avond, toen vader op werk uit was. in
toen hebben ze allebei gehuild, en 't weer goed gemaakt en



Lammechien heeft de helft van haar handpenning aan
moeder gegeven, en ledere keer als z1) komt, brengt z1j wat
mee uit haar dienst. Moeder brengt haar soms een eindje op
weg, als z1 weerom moet. Dan hebben ze samen veel te
fluisteren, dan klaagt moeder haar nood over vader. Dat doet
71) tegen opoe Tjobbe, maar ook tegen Lammechien. Nou
die er helemaal uit s, 1s 't geen kiend meer.

Wacht, de boeken van Arie! In de hoek achter het bed van
hem en Bartje liggen ze. Ja, Bartje slaapt nu ook op de zolder.
Maar het ledikant 1s gebroken bij de verhuizing en vader komt
er maar niet toe, om het te maken. Nou heeft hyy de hele dag
td, en hy knapt nog minder karweitjes op dan vroeger. Zijn
handen staan voor alles verkeerd. Nu ligt het bed zo maar op
de zolder. Het 1s wel veilig, ze zullen geen armen of benen
breken, als ze er uitrollen. Maar 't was een hele toer, om er
een plekje voor te vinden, waar het niet lekte, en in
December, toen de sneeuw joeg, waren de dekens 's morgens
wit.

Bartje ligt voorover op het bed en graait in een donkere spleet
onder het dak. Daar liggen Arie's boeken. Arie heeft ze van
den voddenman gekregen voor een boodschap. Op een
avond kwam hy er mee aan, drie en zeventig afleveringen van
zestien bladzyjden in een oude blauwe handdoek geknoopt.
Barje neemt zon boekje mee onder het dakvenster. Zwarte
Chnistoffel of Liefde en wraak, staat er op. Het 1s een
roversverhaal. Op de gele beduimelde omslag staat een plaat.
Een mooie dame, - zyy Iykt wel wat op Lammechien - en een



roverhoofdman omarmen elkaar. Als Arie leest in Liefde en
wraak, zit hij met een rode kop en glinsterende ogen, zo mooi
1s het. 's Nachts schreeuwt hij soms 1n de slaap, vreemde,
onsamenhangende dingen en eens heeft hy, midden in de
nacht, Barge by de keel gegrepen, die halve gare. Toen dacht
hy zeker, dat er een rover naast hem lag. Bartje moet dat
mooie verhaal ook maar eens lezen. Als de avonden langer
worden, want tegenwoordig brandt 's avonds, om olie te
sparen, een klein staand lampje met een licht als een
gloelende spiyker; het sterk genoeg voor moeder om kousen
by te stoppen.

't Begint op de zolder al te donkeren.

Bartje bergt het boekje weer weg en als hyy terugkomt, loopt
hy ineens te snuffelen als de speurhond van Hendek-Jan de
stroper. Hij heeftiets geroken, een prikkelend blyde geur.
Appels moeten hier zyn. Bartje duikt onder Gerts ledikant en
graait en tast in het duister. Hy voelt een korenzak, daar zitten
ronde, harde dingen . Zie je wel, appels! Die gluipert van
een Gert! Dat waren dus de geluiden, die Bartje 's avonds
soms hoorde m 't donker: dan lag Gert met zijn kop onder de
dekens van zin appels te smullen. Bargje maakt de zak open.
De opstijgende geur en de vreugde maken hem dronken. Hy
neemt zonder aarzelen een grote hap. Beneden lawaait vaders
stem, Lene Proem gichelt. Verder 1s alles stl. Waarom zal
Bartje niet een paar appels in zijn broekzakken steken? Gert
1s een grote schrapert, die vreet altyjd alles alleen op. Hyj trekt
zich van moeders zorgen niets aan. Hy wil er uit, net als



Lammechien. Met April komt hyy van school af, dan wil hy
boerenknecht worden. Hij komt thuis om te eten en om te
slapen. Hy moppert over de schrale kost en de kapotte
deken. Ziyn vrye tyd brengt hyy door by de boeren en doet
kleine werkjes voor ze of helpt hier en daar met het melken.
Van de boeren zal hy de appels gekregen hebben; soms kryjgt
hyy ook centen, daar koopt hyj cigaretten voor.

Bartje overdenkt dat alles, terwyl hyj luistert naar mogelyk
onraad. Zin geweten klaagde hem aan, want stelen van je
eigen volk, dat 1s toch eigenlyjk wel erg. Nu wordt het geruster.
Gert heeft met beter verdiend. Bartje moet niet te veel
nemen; het moet niet opvallen, dan kan hij morgen nog eens
wat halen. Laat Gert maar naar de boeren gaan om te melken,
Bartje melkt zyyn broer. Hyj stopt in elke broekzak een appel
en sluipt op handen en voeten de zolder af. By de gleuf

rust hyj nog even en loert naar binnen. Ze zitten daar nog heel
rustig by elkaar en drinken hun koffie. Moeder naait. Er 1s
niemand, die Bartje zal snappen, als hy de ladder atkomt.
Vader vraagt scherp, of moeder hem vergiftigen wil? Dan
moet ze 't maar zeggen! Sinds wanneer doet ze bonte
pronkerbonen in ziyn koffie? Daar praten ze nu verwonderd
over na, hoe die er in gekomen kan zijn.

Bartje, erg geschrokken, kruipt haastig verder, stoot tegen een
poye, dat half vol water staat en daalt zo snel hij kan de ladder
af. Als ze hem gehoord hebben, 1s hy tien tegen één de bok.
‘As de weerlicht!” spoort Bartje zichzelf sidderend aan. Hy
stoot zijn voeten m de klompen en rent naar buiten m de



regen. Hy hoort de bekende klik van de kamerdeur. Wie
wijst hem zo gauw, waar hyj zich redden kan? Hyj rukt een
vermolmd deurtje open, gooit een verroest haakje i de kram
en zit hygend op het huisje. Door een gleuf ziet hyj moeders
hoofd en een stukje van haar buik om de deurpost van het
achterhuis komen. Zij roept: ‘Barje!.... Bargel....” en gaat weer
weg. Vanavond zal zyj 't wel vergeten zijn. Bovendien, als hy
nergens 1s, hoe kan hyy dan op de zolder zyn geweest? Bartje
hoeft hier niets, maar het 1s veiliger, om nu maar te doen,
alsof hyy wel wat moet. Ondertussen kan hiyy dan lekker zyn
appel verder opknabbelen. Als hy het steelge langs zijn rug
laat vallen, komt Snibbechien rammelen aan de deur. 7
spiedt door een kier naar binnen. ‘Vooruit, schiet op,
kwajong!’ foetert ze. En als ze snel terugstrompelt naar de
deur van haar achterhuis, bromt ze over die grote
huishouding van Albert en Jaanke. Tegen Lene Proem, die
juist voorbyy komt, zegt z1): ‘Heb 1e joen daalder al weerom?’
‘Nee,” antwoordt Lene. ‘Kun 1e naar fluiten,’ zegt
Snibbechien. ‘Ik heb joe veuruut zegt, dat het armoedzaaiers
bent.” En naar het huisje steekt ze haar vuist op. ‘Ja, klemn
loeder, zeg dat maar an joen volk, heur, dat 1k dat zegd hebbe.
Armoedzaaiers met het harte vlak onder de hals....”

Bartje stoort zich niet aan haar gemopper. Snibbechien heeft
nou eenmaal een hekel aan hen allemaal. 't Is begonnen met
het huisje. Dat 1s een gemeenschappelyk huisje voor drie
gezinnen en in de winter, als het land moet worden bemest,
wordt de put over drie tuinen verdeeld. Vader heeft een vol



deel geéist. Al wonen ze hier pas twee maanden, ze zijn ook
met een hele troep en Snibbechien 1s maar alleen. Maar
Snibbechien vindt, dat het vreselyk onrechtvaardig 1s. Nou
kan z1 geen goed woord meer spreken over het Bartelsvolk.
Vader heeft gezegd, dat niemand zich storen mag aan de praat
van Snibbechien, maar Bartje maakt zich er toch altyd gittg
om, evenals Arie, en als ze een kans krijjgen, plagen ze
Snibbechien terug. Ze schoppen haar emmers water om,
binden haar deur vast, en toen er sneeuw lag hebben ze een
spiegelglad glybaantje gemaakt, vlak voor haar deur. 't Was erg
jammer, dat ze het dadelyk mn de gaten had en er turfmot over
strooide.

Nu heeft Bartje echter wel wat beters om aan te denken dan
aan wraak op Snibbechien. Hy loert eerst, of de buurt veilig 1s
en loopt dan kalm naar het schuurtje, waar de geit, met een
kop dik van de kou, in haar tochtig hok staat te kleumen en
hem bl mekkerend ontvangt. Zij rekt en snuffelt begerig naar
de appels, die Bartje met veel moeite te voorschyn wringt. Als
hy het eindelyk met zichzelf eens 1s geworden, dat hy er één
voor Arie moet bewaren, om een bondgenoot te hebben, als
Gert iets mocht merken. en ingespannen nadenkt, welke dat
zal zijn, rollen ze uit zyjn handen van de schrik, omdat een
lange man gebukt het lage schuurtje inkomt en een stem
vraagt: ‘Zeg Bartje, wanneer komt Lammechien thuus?’ - Hy
kan eerst geen woord uitbrengen; zijn benen trillen, hyj leunt
duizelig tegen het hok. De geit blaast hem 1n zijn nek en
mummelt naar zyjn oren. Het 1s Harm van zwarte Jaante, die



kalm de appels opraapt en ze aan Bartje teruggeeft ‘Da's nou
toch stom, Bartje,” zegt hij, ‘dat 1e dat hier in 't schuurtien
doen. Maar 1k zal joe niet verklappen. Zeg op, wanneer komt
joen zuster?’

Bartje weet niet, wanneer Lammechien komt. Het spyt hem
verschrikkelyk op dit ogenblik, dat hy het niet weet, maar hy
durfter niet om te hegen; dat komt toch uit, want Harm staat
1edere avond op de loer. ‘Ik zal joe waarschouwen,’ belooft
Bartje, ‘zo gauw as z1 d'r 1s. En de leste keer, dat z1j d'r was,
heeft z1j naar joe vraagd, Harm.’

Twee scherpe ogen beginnen te glanzen.

‘70, zegt Harm, ‘wat vroeg ze dan?’

‘Of 1e nog altied wark hadden,’ zegt Bartje, ‘en of 1e nog altied
geen andere meid nomen hadden.’

70, zegt Harm weer, ‘zo....” Hy staat een poosje heel ernstig
de geit te krauwen tussen de twee bulten op haar kop. Dan
schynt hy plotseling vrolyk te worden. Hiy knipt zijn
tabaksdoos open, haalt er een cent uit en geeft die aan Bare.
Hyj gaat fluitend het schuurtje uit en draait in 't voorbygaan
grinnikend het krapje op de deur van het huisje. Het gefoeter
van Snibbechien breekt schel los achter de gesloten deur.
Bartje weet, dat daar de hele buurt op af zal komen. Hij rent
gejaagd langs het glibberig tuinpad. Tussen de stropakken zal

Toen Bartje hier kwam wonen, stonden op het land achter de
tuingies van de Lange-jammer zeven hoge korenmijten, door
drie boeren uit de omtrek byjeen gereden. Maar toen 1s de



dorsmachine er geweest. Dat waren heerlyjke dagen. Bartje
kon goed opschieten met den machinist. Hiy mocht soms de
stoomfluit laten gillen en kolen in de witgloeiende vuurhaard
werpen en hyj heeft tentallen muizen gevangen voor de poes
van opoe Tjobbe. Maar Arie werd vaak geplaagd door de
kerels omdat hyj zo raar praatte en 1s een keer met vieze
poetslappen ingewreven. Toen heeft hiyj één een bult op zyn
hootd gegooid met een zware baksteen en diezelfde avond
nog heeft hyy daarvoor de klabatse geproefd. Dat alles 1s al
heel lang geleden, wel zes weken misschien. Nu staat er nog
het uitgedorste stro, in pakken van honderd kilo geperst,
opgestapeld mn drie vierkante bergen. De grote mensen
zeggen, dat het gevaarlyk 1s, om daarop te spelen. Het zal wel
zo wezen. Arie heeft eens een pak op zyn lichaam gekregen.
Hjj lag een poos voor mirakel op het stro, toen 1s hij weer
mee gaan spelen, en dat hij nog drie dagen een flinke rugpyn
heeft gehad, dat heeft hyy aan niemand dan aan Bartje verteld.
De grote mensen zijn allemaal bangerds. - Behalve vader, die
heeft ziyn boer voor de kop durven slaan. Je moet je niet
storen aan hun gepraat; wat valt er dan nog te beleven? De
jongens en meisjes van de Lange-jammer hebben i de
strobergen gangen en trappen gemaakt. kn boven in de
grootste hoop 1s een smal hoog kamertje, met, aan de steile,
niet te beklimmen zyjde van de berg een smalle spleet als
raam, dat 1s het kamertje van Arie en Bartje. Ze hebben het
samen n twee dagen gebouwd en ze verraden het aan
niemand. Om er te komen, moet je je op de tast door een



smalle, stkdonkere gleuf, met veel bochten en zjgangen,
omhoog werken in het inwendige van de stroberg. Met twee
bonken van goudreinetten 1n je broekzakken valt dat niet
mee. Halfweg klent Bartje zich hygend vast aan de stropakken
om uit te rusten. Dan houdt hy plotseling zjn adem in. Hy
schrikt en staart omhoog in het duister. Hyj 1s niet alleen. Er 1s
een stem boven hem in het kamerge. Arie?.... Nee, Arie 1s
het niet. Het 1s een galmende stem, die hollandse woorden
zegt, de stem van een dominee Iykt het haast. Maar het 1s niet
goed te verstaan wat er gezegd wordt. Bargge khimt haastig maar
zo zacht mogelyk verder. Luister, nu wordt het duidelyker.
Nu zou je toch weer denken, dat het Arie was. Wat zegt
hy?.... ‘Gy verzamelde rovers, hoort wat uw hoofdman u te
zeggen heeft. Driemaal hebt gy, rode Dieter, gy gewetenloze
schurk, my bedrogen om de schatten van het kasteel, daarna
hebt gij deze schone maagd willen ontvoeren, die onder onze
bescherming stond. G1j hebt haar durven aanraken met uw
bezoedelde handen, en het s alleen aan onze dapperheid en
scherpzinnigheid te danken, dat z1j hier nog ongeschonden
voor myj staat. Daarom, gy verrader, zal nu uw straf
onvermijdelyk zijn. Met deze hand en met uw eigen dolk zal
1k een welverdiend einde maken aan uw vervloekt bestaan en
duizenden zullen my dankbaar zyn voor deze daad....’

He, daar lopen je de griewels van over de grauwels. Als Bartje
nu niet byna zeker wist, dat het Arie 1s, die daar staat te
spreken met zo'n rare stem, zou hy zin hebben, zich snel naar
beneden te laten glyden. Nu klautert hyy voorzichtig verder en



loert door een spleet in het kamertje. Zie je wel, daar staat
Arie op een stropak. Maar hyy doet erg zot. Hyj staat met zijn
hoofd in de nek te praten; één hand maakt woeste gebaren, in
de andere houdt hy een boekje, waar hy telkens even 1n leest.
Ineens laat hyy het zinken. “t Gaat goed,” zegt hyy dan met zyn
gewone stem, ‘zo za'k d'r toch nog wel aftkommen.” En dan
brengt hy zijn hand naar zyjn mond, spuugt er wat in en
bekiykt het.

Deze laatste beweging 1s Bartje niet ontgaan. Die heeft zelfs
dadelyk zyn volle aandacht. Als Arie soms wat te smikkelen
heeft, moet hy het samen met Barje delen, dat hebben ze
mekaar meer dan eens beloofd. Heeft Bartje niet een grote
appel bewaard?

‘Wat heb 1e daar, snupert?’ Dat 1s het eerste, wat Bartje vraagt,
als hy naar binnen kruipt. Zie je wel, Arie schrikt as een peerd
voor een auto; hyj 1s ook al voor geen cent te vertrouwen
natuurlgk. 't Is gemeen. Bartje wordt er erg nydig om, dat Arie
nou ook nog beweert, hij zou niks byjzonders hebben.

‘Dan eet 1k joen appel op,” dreigt Bartje en om zyn. broer
goed te laten voelen, wat hy) verspeelt, toont hyy de appel een
ogenblik van de mooiste zijde, de rotte kant naar zichzelf
gekeerd en zet er dan zyn scherpe tanden in. Aries gezicht
vertrekt van begeerte. Hy bedelt: “T'oe nou, B-b-barje, g-ecef
nou op, jong...." Maar Bartje kauwt rustig door en weigert.
Eerst moet zyn broer over de brug komen.

Nou, dan zal Arie het wel vertellen, als Bartje er tegen
geeneen over praat. Nee, dat doet hyj nooit, dat weet Arie wel.



Nou moet Bartje niet verder eten, dan hoort hy alles. Kiek es,
Arie kon haast geen woord meer goed zeggen, he? Tegen de
jongens, dat ging nog wel, maar tegen grote mensen was 't
misere. Dan was 't net of zyn tonge styjf in de mond lag. Wat
Arie er al een moeite an spandeerd heeft, om dat te boven te
komen, Maar 't was zo naar, jong, 't werd hoe langer hoe
slhimmer. Hy had er al wel es over dacht of hy zich maar niet
verzupen zou. - Aries kop wordt rood, nu hy dit alles bekent
voor een appel. - Maar nou moet Bartje eens luisteren, nou 1s
hyy d'r al haast helemaal af.... Zal Bartje het nooit verklappen?
Arie slaat hem een ongeluk, als hyj het doet, heur!.... Nou, nu
hebben ze op school een leesboekje, daar staat een lesje in
van een kerel, die praatte zo shim slecht, minstens zo slim as
Arie. Arie krygt nooit een beurt van dezen meester, omdat de
kiender dan zo lachen; dd's wel fiyn, dan leest hij maar alleen
vooruit. En wat dee die vent uit het leesboek er tegen? Hy
vond wat uit. Hy ging naar de zee en daar nam hiyj een steen in
de mond en toen ging hyj staan redeneren tegen de golven.
Dat was nou wel makkelyk, want golven hebben geen ogen,
waar ze je tong mee lam kyken. Maar 't geheim lag zeker
die steen, want hoe meer hy oefende, hoe beter het ging en
later voor de mensen ook, hyy wist nergens meer van. Hy
praatte alleman ondersteboven en hiy werd de grootste
redenaar - zo noemen ze zo iemand: redenaar - die er destyds
bestond. 't Is eerlyk waar gebeurd, al 1s 't dan lang geleden, het
stond gedrukt, 't was in Griekenland en die kerel heette, wacht
es even.... o Ja, Dé-dé-démosthénes. Arie kan 't best goed



zeggen, hoor maar: Dé-démosthénes.... Démosthénes.... Hy
heeft nou ook al een dag of drie zo nou en dan oefend en
een redenaar hoeft hy niet te worden, als hyj alleen maar
behoorlyk praten leert. Heeft Barje nog niet merkt, hoe goed
het al gaat?

Nee, Bartje heeft niets gemerkt, maar waarom zal hyy de
waarheid zeggen? De waarheid 1s vaak een kwaad ding.
‘Verduld ja,” zegt Bartje, ‘nou 1e 't zeggen, Arie, t1s ook zo. e
praat al haast net zo goed as 1ederene. Da's mool veur joe,
Arie!’

‘O, zegt Anie, en dat ‘,0!” klinkt als een juichkreet.

‘Nou, en hier 1s de steen. Geleuf 1e miy nou? Geef my die
appel dan?’.... De grintsteen 1s schoon en glanzend. Geen
wonder, als er zo vaak op gesabbeld wordt. Arie kgt de
appel waar nog niets afgegeten 1s. Dan gaat hyj tevreden zitten
lezen en Bargje nestelt zich in een hoop los stro en ziet door
hun raam over de Lange-jammer en de velden daarachter. De
lucht 1s gebroken, het regent niet meer. De zon zendt door
een lage wolkengrot een bundel stralen als een zoeklicht naar
de natte aarde. Het tocht erg in het kamertje. Bartje nlt. Hy
hoopt het stro achter zijn rug en schouders op, tot hij er
onder zit als onder een deken. Arie stopt een paar oude
korenzakken stevig om Bartjes Iyf. Dan wordt

Barie behaaglyk warm. Hyj kijkt naar buiten en van verveling
1s nu geen sprake meer. Uit dit muffe hol in het stro, door de
spleet gaan zyn gedachten nu hoog over de vuile Lange-
jammer met haar armoede en zorgen de wide wereld . Zi



gaan en keren en brengen hun buit, het kostbaarste, dat ze
gevonden hebben, evenals de schippers van het vrouwtje van
Stavoren. Bartje neemt die schatten en bouwt daarmee het
huis van zyn toekomst. Waarom zou hyj er niet eens in
wonen? Alles wat je gelooft 1s mogeljk in dit wonderljke
leven en wat je graag wilt, dat geloof je.

Arie zit gehurkt als een kleermaker, met het hoofd in zin
handen, verdronken in Liefde-en-wraak en is Bartje vergeten.
Bartje vergeet Arie. 't Is wonderlyk, hoe klaar en naby zijn
dromen geworden zijn, sinds ze in de Langejammer
gekomen ziyn, hoe dicht zyn paradys hier tot hem komt. Voor
1edere zorg in het werkelyke leven vindt hyy daar een uitkomst;
1eder gemis wordt daar vergoed. Geld voor 't opscheppen,
brood en melk, wittebrood met natuurboter zoveel als hy lust,
geluk, blydschap, liefde, en alles wat een hart kan begeren, het
1s in de wereld en het ligt op Bargje te wachten, misschien
ontvangt hyy het morgen al wel. Waarom niet? Uit een grauwe
hemel kan plotseling een gouden zon te voorschiyjn breken.
De toekomst 1s het land der onbegrensde mogelykheden.
Oorzaak en gevolg hebben nog niet hun onafwendbare gang.
Noodlot bestaat niet. God, de Almachtige, strooit Zijn gaven
met milde hand, als een zaaier op de akker. Je moet alleen
maar weten te wachten tot Ziyn armzwaai de plaats bereikt,
waar je woont. Dat geloof. dat onverwoestbaar is in Bartje,
helpt hem heen over alle ontberingen, waar moeder
jammerend by blyft staan. Hy zweeft door de dagen met zyn
voeten op de aarde, met zyn hart in dat paradys. En op een



dag als deze verlaat zyn droom hem niet meer. Hyj gaat mee
de straat op, als Arie de aflevering van Liefde-en-wraak heeft
uitgelezen en vecht met overleg naast zijn broer en een paar
andere jongens uit de Lange-ammer tegen een troep
boerenjongens, die de moed hebben om malle Driekus te
plagen en hen voor schooiers te schelden. - Niet lang geleden
vocht hiy nog in de gelederen van de tegenpartyy. - Hyj brengt
daarna mee Driekus naar huis, hoort de twist aan tussen Jop
Klok, die dronken met drieckwart van zyjn steungeld 1s
thuisgekomen en zijn wief, dat hem opwachtte met de tang; hy
lacht mee om de dwaze stappen en buitelingen en het schorre
kraaien van de haan van Zwarte Jaante, die door Harm en een
paar andere kerels dronken gevoerd 1s met bessen uit
jenever. Later thuis eet hyy gretig zijn twee snee brood en een
waterig prakje aardappels en koolraap en schooit om het
uitschrapen van de pan. Dit alles raakt slechts de buitenkant
van zijn leven. Zin hart is in zijn droom, die volkomen
openbloeit, als Arie hem straks insluit in de warme bocht van
zjn schoot onder de dunne dekens.



1X]

HET voorjaar komt gelukkig vroeg dit jaar. Het was op
Lichtmis, een zonnige vorstige dag tussen sombere
regendagen, al voorspeld, dat het goed zou komen: Lichtmis
helder en klaar, een goed byenjaar. Februar heeft dan ook
zyn verplichte drie dagen mooi weer gegeven en Maart 1s
mgezet met een wonderlykzachte dag. Nu zyn weer wat
nachtvorsten gekomen. 's Morgens ligt het 5js 1n de sloten, te
middag 1s het al weer gedooid. Een zoete geur van verse
koemest zweeft de open deur binnen tot by de tafel. Het vee
wordt onrustig in de stallen, de bermen groenen, knoppen
zwellen. Er 1s weer volk op de akkers, de aardappelpootsters
zingen oude liedjes, die ver klinken over het veld. De
werkeloosheld vermindert. Maar vader loopt nog vergeefs zijn
krachten aan te bieden, en twee keer per dag mag hy
stempelen op het gemeentehuis. Er brandt een somber vaur
onder zyn lange wenkbrauwen. Het 1s de haat tegen de
boeren, die als ¢én man hem afwyjzen, omdat hyj een keer
zjn kop 1n de nek heeft gegooid. Vader ziet er uit als een
schooier. Hy scheert zich niet meer, hy trekt geen schone
kleren aan, het kan hem allemaal niks meer schelen. Hyj zit
geen uur meer rustig thuis. Om 't minste of geringste vloekt
hyy er op los en dreigt de hele boel in mekaar te zullen
trappen, of gooit moeder zijn kom of etensbord naar het
hoofd. Tegen de kiender zegt hyj geen goed woord en Bartje



mn 't byzonder moet hem uit de weg blyven. 't Komt zeker zo:
Bartje 1s een voortdurende herinnering aan zijn overwinning
op den Groninger boer, die nu de grootste nederlaag van zyn
leven blykt te zyn.

Wie was het, moeder of Bartje, die in deze tjd het eerst de
hand uitstak naar de ander om hulp en kameraadschap? Het
gebeurt, als Bargje een boodschap heeft gedaan, als hij door
een list of door zyn vriendelijkheid van de wantrouwige
bakkersvrouw toch weer zonder geld brood heeft losgekregen
of van den mhaligen kruidenier een paar pond Planta, dat
moeder hem even de hand op het hoofd legt en zegt: ‘Mien
jong....” Meer niet. Mien jong. Moeders jong. Niet meer:
vaders jongen. Een moeder stelt met verwondering en
blydschap haar rechten vast op eigen vlees en bloed, dat lang
met den vader tegen haar heeft samengespannen. Een kind
kyjkt een ogenblik omhoog in een vervallen gezicht, in twee
verdrietige troebele ogen, waarin nu een beetje warmte 1s,
voelt zich wat verlegen en vreemd ontroerd door deze
zeldzame hefkozing en bedenkt, dat het goed 1s, het
kameraadje van je moeder te zyn. Voordeel vloeit daar niet
veel uit voort, want ze zyn beide verschoppelingen. Maar ze
slaan hun zwakke handen meen, ze klagen elkander hun
zorgen, ze zijn verbonden door hun gemeenschappeljke
nood en troosten zich door die kameraadschap. Je moet toch
één hebben, tegen wie je praten kan.

Daar komt iets by. Een wonder. Er 1s 1ets met moeder, dat 1s
zo groots en verheven, dat je boeken en dromen er door



vergeten worden. Je vergeet je zelf er by. Het 1s onmogelyk
geworden, haar nog te benadelen door kleine bedriegeryes
en shmmigheden, want het 1s of God zelf haar omzweett,
zoals Hij ook 1s in de sterren en 1n het sneeuwklokje achter
het vermolmde schuurtje, waar Barje soms lang naar zit te
kyken. 71y 1s er een ander mens van geworden. Zij 1s geen
gewoon mens meer, zoals vader of Lammechien en zelfs de
oude vriendelyke opoe Tjobbe, die zo goed 1s als geen ander,
daar staat zy mylenver boven. Bartje heeft een grote schuld
op zich geladen, toen hij haar er van verdacht, dat zyj zich
stickum mn de kelder dik zou eten.

Bartje weet een geheim. Hi mag het eigenlyjk niet weten, - het
1s het enige, waar kiender i arbeidershuisjes niets van weten
mogen en waar met hen nooit over gesproken wordt, - maar
hy heeft het misschien opgevangen of afgeleid uit de
gesprekken tussen moeder en de buurvrouwen.

Op een dag weet hyj, waar het kiendje 1s, dat moeder
verwacht. Moeder heeft het al geweten van de dag af, dat zy
het busje weer te voorschyn haalde. Al die maanden 1s het
kiendje gegroeid; nu leeft het en spartelt soms binnen i haar.
Het s een enkele keer zo erg, dan valt het naaimandje byna
van haar schoot. Dan lacht moeder, zjj legt haar handen op
haar Iyf en haar ogen vloelen vol van een vreemde gloed.
Maar een andermaal maakt het haar alleen maar angstig. ‘Je
weet niet,” zegt z1) tegen de buurvrouwen, ‘waar het goed voor
1s, dat zo'n schaap, dat nog geen kwaad daan heeft, in deze
ellende n moet komen....” Het1s een toeval, als Bartje dat



opvangt, want het schynt, alsof moeder merkt, dat zyn
belangstelling uitgaat naar haar geheim. Zij stuurt hem meestal
weg, als het gesprek op het nieuwe kindje komt. Dan gaat
Bartje. Hyy gehoorzaamt zonder mopperen; hy doet
blindelings wat moeder zegt in deze tyd.

Het is wel vreemd, dat Bartje het geheim niet eerder heeft
geraden; hyj 1s geen klein kiend meer, hyj 1s een boerenjongen
en 1n sommige opzichten byna volwassen. Hi wist reeds lang,
hoe het was by een paard en een konyn en hy heeft er al by
gestaan, als er een jong geitje geboren werd. Maar dat 1s een
openbaring voor hem geweest, dat het byy mensen ook zo
ging. Dat God zo'n wonder wou werken i de Lange-jammer
en aan zjn eigen moeder, dat heeft die slimme Bartje, die
altyd alleen aan zyn voordeel dacht, goed gemaakt van
verwondering en eerbied. Een moeder! Dat 1s niet de
werkster, die het eten kookt en de kousen stopt en die de
boze buien van vader over zich heen laat gaan. Zijn moeder,
hy constateert het met ontzetting, dat 1s de vrouw, in wier
lichaam hyy heett gewoond, voor hyy op de wereld kwam.
Verder gaan Bartjes gedachten niet. Oorzaak en gevolg higgen
buiten zyn horizon; vader heeft hier niets mee te maken.
Slechts het heden weet hyy, en hyy maakt zyjn bespiegelingen,
m de school en op de weg en vooral thuis, als h;j moeders
sloven ziet. Dat vader daar nooit aan denkt, en dat de
onverschillige Gert haar behandelt als een meid, datis een
diep schandaal. Want Bartje begrpt nu ook, wat hij eens
heeft opgevangen over een peerd en een koe. Een peerd mag



slechts kleme vrachten trekken en een koe wordt niet
gemolken en krijgt de beste plaats in de stal, maar moeder
sjouwt de ganse lange dag; 's morgens legt z1j steunend vuur
aan; 's avonds 1s z1 het, die zuchtend de lamp uitblaast. En
Bartje weet dit nu ook: het beste eten 1s voor vader en de
kiender, de schrale resten zyn voor haar. 71 heeft haar tien
gulden steun, waar vader zyn geld voor tabak athoudt, haar
diepe angst voor den huisbaas en voor vaders woeste
uitvallen. ‘Een vrouw 1s minder dan een beest,” klaagt z1) tegen
opoe Tjobbe en die weet maar één ding, om haar te troosten:
Dat er een leven wacht na dit leven, waar mannen en vrouwen
gelieke rechten hebben. Daar schrouwt moeder om. Het 1s
een troost, maar die haar weinig helpt in deze tyd. Haar
zorgen, daar staat z1j allenig voor.

Vroeger, in hun oude huisje, heeft z1j ook zware tyden
gekend. Maar daar hebben ze nog altyd by elkaar behoord.
Ons volk, dat was een gemeenschap waar niemand tussen
kwam. Nu dreigt het gezin uit elkaar te vallen. Vader 1s op
zoek naar werk, hy zit by andere werkeloze kerels of slentert
rond op de akkers en zijn sombere haat verblindt hem voor
de zorg. Lammechien is al weg uit de kring. Z1j komt eens in
de week, z13 brengt wat mee uit haar dienst en pronkt met haar
jurk of haar nieuwe mantel. Na een uur anderhalf zt zy al
onrustig op de wekker te kyjken en luistert, of zij het fluige van
haar vrijer nog niet hoort. Gert gedraagt zich als vader, bazig
en ruw, behalve, wanneer die er byj 1s, dan zit hyj nors in een
hoek en denkt over zijn kansen, om ergens een plaats te



vinden als boerenknechtje. Het zal hem wel gelukken, hyj 1s er
1edere dag voor op sjouw.

Met Arie 1s 't nou ook helemaal mis. Het 1s gebeurd op een
avond, dat Arie een boodschap voor vader gedaan had by een
boer en toen hij weerom kwam en verslag moest geven, kon
h1yy naar vaders zin niet gauw genoeg uit zyjn woorden komen.
't Kan wezen, dat het vader zelf was, door wien de woorden
teruggleden op zin tong, als ze de keel al door waren; hyy had
die dag twee keer de kous op de kop gekregen by een

boer; nou zat hyj al zyjn huisgenoten aan te kijjken met ogen,
alsof hyj ze op wilde vreten. Hyj haalde ineens uit en gat Arie
links en rechts een fleer om de oren. ‘Alla,” ze1 hy, ‘dat
verdulde gestotter; 1k zal het joe wel afleren, mien jongen.’
Maar Arie stond daar met kokkers van tranen n zijn
ooghoeken en hiy had zeker zin steen niet by de hand of hy
durfde hem onder vaders ogen niet in de mond steken. In
1eder geval, hiy bracht er nou helendal niks van terecht, de
stumper. Daarom werd hij naar de zolder gejaagd en Bartje
moest nog een keer naar den boer, om te weten, wat die nou
eigenlyk voor uitsluitsel gegeven had. Toen hy daarna op
zolder kwam, lag Arie woest te snotteren en te vloeken, met
zn gezicht naar de dakpannen. ‘Ik maak mi van kaant,’
goelde hyj zacht. ‘TIk ga my verzoepen of 1k hang miyj op, net as
Derk-met-de-helm, daar moe'k nog over denken. Maar één
van tweeén vaste!’....

Dat heeft hyy nou wel niet gedaan natuurlyk, daar 1s hy veel te
verstandig voor. Maar sinds die dag 1s hyy geen mimuut langer



i huis dan nodig 1s. Hyj eet er, hy slaapt er. Verder trekt hyy er
nou geregeld met den stroper op uit of hyy zwerft met de
jongens uit de Lange-jammer by de weg en bedryft zijn
stieckume streken. Ze zetten een regenton schuin tegen een
deur en kloppen de vrouw naar buiten. Als die de deur
opentrekt, kan ze meteen aan het dweilen gaan. Ze spannen
een 1jzerdraad dwars over de weg, om fetsers te laten vallen
of beloeren de meid van boer Kiel, als ze met haar vrijer in 't
stookhokke zit. Het gaat er by alles om, om eens lekker te
kunnen lachen. ‘Lachen,” heeft Arie gezegd, ‘dd's 't beste wat
er1s,

jong. Ie moet maar veul lachen in de wereld....’

Wat moeder tekort komt aan haar man en haar oudste drie
kiender, daarvoor zoekt z1j nu gretig vergoeding mn de steun,
die een kleine jongen van een jaar of tien haar biedt. En die
jongen, die liefde en warmte, die het wonder zocht in ziyjn
boeken en zyn dromen en wiens ogen toen plotseling
geopend werden, zodat hyy dat alles vond, vlak by, die bewaakt
haar als een hondje. Hy vhiegt op haar wenk voor niets anders
dan een ghmlach, een streling van haar ruwe hand over zijn
haren, een ogenblik van zoete vertrouwelykheid als ze met de
porken samen zyn.

Hiyj haalt het brood een dik half uur ver, als de eigen bakker
niets meer geven wil, voor hy geld heeft gezien. Op de
terugweg sjouwt hyy bovendien twee koolrapen mee uit de kuil
van boer Reinders en legt die stil in het schuurte by de
voorraad. Hy haalt een kruiwagen dor hout uit het bos, schilt



de aardappels, wiegt Wubbechien, jaagt Riekie aan en helpt
mee om moeders gezag over de porken te handhaven. ‘Gaie
maar eens naar opoe Tjobbe,’ zegt hy. ‘As vader d'r an komt,
waarschouw 1k joe wel. Dan bin 1e d'r ook nog eens uut.” Dat
doet moeder dan graag. Zij scharrelt de deur uit en waggelt op
de hoek van de Langejammer het achterhuis binnen. Onder
Bartjes bestuur 1s het huishouden veilig. Een andere keer
komt opoe Tjobbe even overtrippelen en zit Bartje er by, als
de vrouwen praten. Over het leven praten ze, altyd over het
leven. Maar vaak komt de bybel er by te pas.

‘He,” verzucht moeder, ‘als 1k joe niet hadde, mense en ons
Bartje niet, wat zou 1k beginnen. As ie hier een schoffien
zeten hebben, 1s alles ja lang zo shim niet meer.’

‘Bidden,’ zegt opoe Tjobbe. ‘Bidden, mien olle.” Dat kan zy
70 aardig zeggen, zo vriendelyk en toch zo verzekerd, met de
vinger op je an, dat je, om heur een plezier te doen, dadelyk
je handen zou vouwen. Moeder bidt veel. Barge heeft haar
eens verrast, toen z1j op de knieén lag voor 't sikkehok, met
heur handen op de koolrapen. 't Was maar goed, dat ze niet
wist, hoe die voor een deel daar gekomen waren. ‘O Heere,’
zel ze hardop, ‘geef Ie myj toch kracht. Ik kan ja niet zonder
Joe mn deze ellende....’

't Is best mogelyk, dat God zich door haar verbidden laat.
Hoe zou Hyj een vrouw 1n deze toestand wat kunnen
weigeren? Er kan best vandaag of morgen wat gebeuren,
waardoor ze opeens uit de nood 1s.

Tot zolang echter 1s het maar goed, dat zij Bartje beeft met



zyn shmmigheid.



[XI]

GERT zt n vaders stoel, met een weerbarstige en nydige trek
op zyjn lang, bruin sproetengezicht en rookt uit vaders oude
pyp. Hy moet naar de stad, naar Lammechien, om haar de
was te brengen en twee kiepen, die haar mevrouw besteld
heeft. Dan moet hyj aardappelschillen mee terugnemen voor
de geit. Maar Gert vertrapt het, om naar Lammechien te gaan.
Hjj heeft het moeder vroeg genoeg gezegd, dat hyj tegen
melktjd in Hunzeloo, op een uur afstands van hier wil wezen,
daar heeft hy kans, dat hyy werk krjgt op rikkemedasie van
den knecht van Jan Boender. Had ze Arie maar moeten
binnen houden, maar die 1s er natuurlyk weer met den
stroper op uit.

‘Doe die deure dicht,” snauwt Gert tegen Geertje, ‘het tocht
hier.” En Geertje gehoorzaamt, alsof het vader 1s, die het haar
gebiedt. Dan gaat z1j terug naar de kamerhoek, waar Riekie op
de vloer bezig 1s, om Wubbechien van een droge doek te
voorzien. Daarby zit Bartje aardappels te schillen.

Moeder veegt de tafel schoon met de schotteldoek en vouwt
er een krant op uit. Daarop legt z1 het wasgoed van
Lammechien, een stapeltje damesgoed, teer en fyn, een
stukje vernaamheid, een beetje droom in de rommelige
armoede van deze kamer. De kiender komen er by staan; op
een afstand bewonderen ze het eigendom van hun vername
zuster Lammechien en ook Gerts ogen zin niet van het



stapele af. Maar daarin 1s nog 1ets anders dan bewondering.
Hy grinnikt geluidloos. Zin gezicht blyjft even stuurs daarby;.
‘Vooruit,” zegt moeder, ‘Jaag de kiepen 1n 't hok en vang er
twee, Gert.’

Gert antwoordt niet. Hyj heeft het volgens zjn mening nou
vaak genoeg gezegd, hy vertikt het, uut! Moeder kan hem toch
niet dwingen en met vader hoeft z1j niet te dreigen. Vader
heeft gezegd, dat z1j geen kiepen meer verkopen mocht. Ze
hebben er nog maar vier; anders komen ze er helemaal uit,
zee vader. En die was kan nog best een dag blyven liggen.
Moeder wordt nyydig. ‘Nare jongen,’ zegt z1j, ‘as 1kke 't zeg dan
zul 1e my gehoorzamen, begrepen? Dikke deugniet, wat dacht
1e wel?’....

Het1s een gebrek van moeder, dat z1j van geen maathouden
weet. Er zit te veel verdriet en wrevel in haar hart. Als iemand
het dunne dammete van haar zelfbeheersing doorgraaft,
breekt een stroom los zonder eind. Maar Gert laat die rustig
over zijn hoofd gaan. Het raakt hem nmiet. Hyj klopt zijn pyp
uit op de kachel - hyy weet, dat hiy moeder daarmee ergert - en
zegt, kalm en onverschillig, een paar woorden.

‘Och mense, barst!” zegt Gert.

Bartje zit het met op elkaar geknepen lippen aan te zien, hoe
Gert moeder treitert. Het doet hem pyn. Wou moeder maar
zwijgen en hem naar Lammechien laten gaan. Hy kan het
best, hij 1s er één keer met Arie geweest. De weg 1s
gemakkeljjk te vinden en anders heeft hij een Drentse mond.
En de aardappels kan hiy vanavond nog schillen.



Maar moeder zet koppig door. 71y windt zich op tegen haar
oudsten zoon. Zij grypt Gert hyy zyn arm. Ziy wil hem van zjn
stoel trekken. ‘Vooruit, grote loeder, schaam 1e joe niet?’....
Wat gebeurt er dan? Gert weert zich. Hyy klemt zich vast aan
de stoel en als moeder hem slaat, slaat hij terug. Hy slaat in
den blinde, omdat moeders klappen op zin hoofd regenen.
Hiyj schopt tegen moeders benen, zyjn grove vuisten raken
haar borst en haar zwellende buik. Moeder moet het
opgeven. 71y valt snikkend 1n haar stoel. ‘Hadde 1k dat ooit
dacht,’ klaagt z1j, ‘dat ik zo'n kiend zon kriegen?’.... En Gert
grinnikt als daar straks, geluidloos, schaamachtig en vals.
Door die lach laait Bartjes drift op als een vuur. Tot die tyd
heeft de gedachte aan Gerts ruwe kracht hem op zin stoel
gebonden, hoe hyj zich ook ergerde. Nu 1s er geen gedachte
meer. Hy weet niet, wat hyy doet. Waar 1s Barges
berekenende shmheid gebleven? Hy sluipt niet achter Gerts
stoel, hyy vliegt grienend van verontwaardiging recht op hem
aan en slaat de vuist in zin lach. Het s alleen aan Gerts
verwarring te danken, dat hy er nog eenmaal de gelegenheid
voor krygt. ‘Ie zult mien moeder afblieven!” gilt Bartje. Dat gilt
hy nog, als hyy neergesmakt higt op de vloer by de kachel, als
Gert al over hem heengestaptis en de kamerdeur hard achter
zich dichtgesmeten heeft. Maar moeder voert hem naar het
achterhuis, drukt een koele waslap tegen de buil op zyn
hootd, die hiyj opgelopen heeft hy zyn val en reikt hem met
bevende hand wat te drinken. Zij zegt woorden en doet
dingen, die zj al jaren vergeten scheen. 71 droogt met de



waslap zyn tranen af. ‘Mien lievert,” zegt z1). “Zo heeft nog
nooit éne voor mij vochten. Mien jongen, stil nou maar....’
Ze kyken elkaar aan. Ze sidderen beiden nog na. Er 1s naast
ontdaanheid ook verwondering en blydschap m beider ogen.
In deze ogenblikken sluiten ze een verbond voor het leven.
‘Ik ga naar Lammechien,” zegt Bartje beshst. ‘En as 1k groot
bin, moeder, as 1k stark bin, dan moet er nog eens éne wezen,
die joe an durft te raken. Ik sla hem hartstkkedood, dat
beloof ik joe.’

Ta,” zegt een stem achter Bartje, ‘as 1k groot bin, sla 1k vader
dood.’

Ze kyken om. Jan, Riekie en de porken staan hi hen, Riekie
met Wubbechien op de arm. Moeder jaagt ze naar binnen.
As Jan weer zo wat geks en goddeloos zegt, zal zij hem
krygen. En nou achter de deur blyven, zij heeft nog wat met
Bartje te bepraten, waar kleine kiender niks mee te maken
hebben.

Als ze zich weer naar Bartje keert, 1s er een stlle voldaanheid
mn haar ogen. ‘Hyj heeft het er naar maakt,” zegt z1j. ‘As 1e eens
wisten, Bartje, wat die man my andaan heeft....’

Vandaag 1s Bartje groot geworden; moeder spreekt haast tot
hem als tot een gelyjke. Maar z1j weet van geen maat.

‘Stil maar,” sust Bartje, ‘dat weet 1k ja wel, moeder. Maar de
kiepen, hoe moet dat nou, he? Gert verklapt joe, daar kun 1e
Ik-weet-niet-wat op zeggen.’

Bezorgd staan ze te overleggen. Moeders zorg 1s Bartjes zorg.
Ze besluiten, dat het toch maar gebeuren moet. Liever



vanavond herrie met vader over die paar kiepen, dan morgen
geen geld voor de huisbaas en voor brood. Het een 1s al het
zo slim als het ander.

De kiepen lopen los in deze tyd. Ze hebben zich aangesloten
by de troep van buurman Wapse, een dikke boer, niet dik in
't vlees, maar wel dik in de centen. Ze kennen geen verschil
van stand.

Als moeder ze roept en een paar handenvol voer lokkend
neerstrooit in het schuurte, lopen een paar Barnevelders van
Wapse mee naar binnen. Daar heeft Bartje turfmolm
gestrooid, opdat vader straks niet dadelyk bloedvlekken op de
lemen vloer zal vinden. Het hakblokje met het bylje staat ook
al klaar. Nu zit Barge op het ladderte achter de deur, houdt
zich doodstil, tot hun vier kiepen binen zyn en gooit dan de
deur plotseling dicht. Die paar vieemden moeten dan de
moord maar even mee aanzien. Ze zullen het leggen er wel
niet om laten en ze kunnen dan nog eens leren, dat het
gevaarlyk 1s, om overal maar binnen te lopen. Overigens 1s
het zonde, dat ze 't voer van een arm mense mee opvreten.
Moeder komt behoedzaam binnenwaggelen en sluitsnel de
deur. Het valt niet mee, twee te vangen. Het is een
heksentoer. De geit wordt er wild van en springt heen en weer
m zin hok. Als Bartje zich op twee kiepen tegelyk vallen laat,
fladdert hun eigen lichte, wilde kiepje hem het onder de
handen uit. Hy blyft staan met een zware Barnevelder in zyn
handen en knypt die de snavel dicht, opdat z1) niet zal
schreeuwen. Als hyy nou de baas was, wist hi) wel, wat hy deed.



Niemand heeft gemerkt, dat er vreemde kiepen in hun
schuurtje gekomen zyn. Snibbechien 1s er op uit met negotie,
opoe Tjobbe zit om deze tyd te dutten en wat betekent twee
kiepen op de drichonderd die Wapse bezit? Hy kykt om
naar moeder. Zij staat te hyjgen met beide handen tegen haar
borst. 71 1s zo kortademig de laatste weken. “Wat doe 1e nou?’
vraagt z1). ‘Da’'s éne van Wapse, Barte.’

‘Vuul es,” zegt Barje. Zyn hart klopt snel. ‘Vuul es, moeder,
Hoe vet of hy 1s. - Daar kon 1e wel twee gulden veur vragen....’
Ze kyken elkaar aan in de schemering van het schuurte. Ze
kleuren. Ze weten, dat ze beiden hetzelfde denken. Moeder
keert zich om en gluurt door het raampje. Daarna opent zi
de deur op een kier en kijkt ook daardoor. Zij klaagt zacht in
zichzelf. Plotseling grypt z1y woest naar de byl en Bartje knielt
en legt de kiepe op het blok. Een rond helder oog knipt
onaandoenlik, zielloos. Dan daalt de byl met een doffe slag.
De kop valt in het molm, de bek gaat open, een vhes trekt
over het oog. Barje houdt krampachtig de bloedende hals
langs het blok en buigt zyjn hoofd achterover voor de
waalerende vleugels. ‘Maak niet zo'n kabaal, moeder!’
waarschuwt hy zenuwachtig, want moeder heeft meteen luid
kermend de byl weggeworpen en de handen voor het gezicht
geslagen. Wat heeft z1j gedaan?.... Och Heere, 'tis ook zo'n
marteling, dit leven. Wat moet Barge nou wel niet denken van
zijn moeder?.... Z1j verontschuldigt zich. Zij klaagt vader hy
hem aan. Die man 1s kostwinner, meer niet. Heur laat hy
zitten voor alle angsten. Om herrie te ontkomen, diarom



alleen heeft ze dit gedaan. Nou 1s ze veertig jaar, maar 't 1s
veur 't eerst van heur leven, dat z1j oneerlyk 1s, geleuft Bartje
dat wel?

Bartje luistert en knikt. In zyn hart 1s hy verdrietig om haar
wanhoop en een beete nydig om haar dom gejammer. ‘Stil
nou maar,” troost hy. ‘Ik weet het ja wel.... ja.... stil nou’, zoals
je praat tegen een kiend.

‘Ga es even een zak halen, moeder,’ zegt hy, ‘in 't achterhuus
onder de ladder.’

Ondertussen volgen zyn ogen de andere bruine kiepe, die
met scheve kop komt loeren naar het bloed van haar zuster.
Plots slaat hyj toe, grypt haar by de hals, griypt de byl en als
moeder terugkomt, stopt hij haastig de twee slappe kiepelyjven
i de haverzak, werpt die op de oude sportkar, veegt het
bloederige turfmolm by de hoop, laat de overgebleven
kiepen vr1j, gaat de koppen mn een stuk papier begraven.
Moeder 1s geheel overstuur. Zij laat Bartje maar zorgen, die 1s
haar vandaag in alles de baas. Ondertussen heeft hyj nog
woorden van bemoediging voor haar. Hy legt er alle nadruk
op, dat z1j nu van vader noch van den huisbaas 1ets heeft te
vrezen en rustig de toekomst in kan zien.

Moeder zegt dan toch, dat hij een hele steun voor haar 1s,
warmt nog een kopje koffie voor hem, voor hyj weg gaat en
geeft hem kalmer de inlichtingen over de was en het geld.
Maar de ogen, waarmee z1j hem aanziet, zyn van angst en
zorgen voller dan voor de kippenhistorie en haar hele gedrag
spreekt van schuld.



Bargje streelt even haar ruwe hand. Hy heeft nooit z6 zijn
liefde voor haar gevoeld als op deze dag. Hy 1s trots en
voldaan over zyn shimme streek. Tien jaar 1s hy en hy voelt
zich volwassen. Hyj heeft zijn moeder verleid. Dat geeft een
dreinerig verdriet, dat de enige van hun volk, die nog niet
gestolen had, nu ook gevallen 1s. Dat raakt hyy niet kwyjt op de
lange weg door de prille voorjaarsdag, by zijn groot avontuur
van alleen in Assen op bezoek te gaan hiyy Lammechien.

Dit moet zo wezen: Lammechien heeft het paradys op aarde
gevonden. Bartje wordt verlegen en beschaamd. Hy zit op
een keukenstoel by het aanrecht, en maakt ziyn vergelykingen.
Hy kykt naar Lammechiens kunstzijden kuiten en naar zijn
eigen ruwe kapotte sokken, naar haar het japonnete en
kraakheldere schort en zin versleten schooierig pakje. Hy
kykt naar het kopergeblink van de kranen en het fornuis en
hy denkt aan hun eigen kaal armoedig vertrek.

Thuis zitten ze 1n de misere. Ze hokken byeen in de Lange-
jammer, 1In zorgen en verdriet en geruzie; ze weten de éne
dag niet, wat ze de andere moeten eten. Ze hebben pafferig-
bleke gezichten en aardappelbuiken. Maar Lammechien 1s
dartel als een jong, doorvoed peerd. Z1j wiegt met naar
heupen, waar het rokje om spant, terwyl z1j staat te roeren m
een blinkend pannetje op het fornuis. 71y maakt een paar
danspasjes naar het aanrecht en smeert een boterham met
pindakaas op de maat van een versje, dat zi fluit. ‘Hier,” zegt
71}, ‘vreet op, jong. Straks krieg ie er nog één met ham. Als 1e 't
maar wegstopt als mevrouw in de keuken mocht komen.” Die



Lammechien! 71) heeft kleur op haar gevulde wangen en een
leutige glans m haar ogen; haar borsten deinen hiyj iedere stap.
71y kan niet anders dan lachen en pretmaken. Het1s goed, om
by haar te zitten en toe te zien, maar dan moet je alles
vergeten en er niet aan denken, dat je weer naar huis moet.
‘Hoe 1s 't met Cor?’ vraagt Bartje.

Lammechien zet een grote kan hiyy hem neer.

‘Hier 1s ook melk,’ zegt z15. Z1j schenkt een glas vol.

‘Drink maar zoveul als 1e lusten. Als 1k niet genoeg over hou,
doe 'k er voor mevrouw wel wat water hij.’

71y lacht. ‘Cor, vraagt Bartje daar naar? - Och jong, daar gaat zy
al lang niet meer mee. Die heeft z1j de bons geven, al was 't
dan wat later dan vader denkt. Zij heeft nou een mihtair, di's
beter; in 't gewone leven zit hyj op een kantoor; hiyj 1s van nette
komaf. Da's een jongen, Bartje! Hij heeft haar al dadelyk wat
moois geven, een horloge, kiek es!’.... Zij laat haar versierde
pols zien. Nou, wat zegt Barje daar van? En z1j gaat ook met
hem naar dansles.... Jongen, zo fiyn als dat 1s! Maar dat moet
hy niet tegen moeder vertellen, die vindt dat goddeloos 1n
haar onwetendheid.

Wat doet Barje nou? - Moffelt hyy een stuk brood in zjjn
zak?.... Voor thuis?.... Hy hoeft toch zyn eigen zuster niet te
bedriegen?.... Eet maar gauw op, Lammechien heeft nog
brood genoeg en de bakker woont dichtbyy en zij gaat alleen
over het geld.... Toe, nou moet Bartje eens wat meer praten,
hyj 1s toch niet verlegen veur Lammechien?.... Nou dan?....
Maar eerst zal z1j nou het geld halen veur de kiepen en het



wasgeld, want z1j heeft in haar schoteltje niet meer genoeg.
Drie gulden veur de kiepen?.... 't Kan best viere worden,
heur! Maar hyy moet tegen moeder zeggen, dat die ze plukt as
't nog weer gebeurt, dat mevrouw kiepen moet hebben. Bah,
dat 1s zo'n vies werkje! Nou, ze gaat. Ondertussen moet Bartje
dit pannetje maar schoonlkken.

71 verdwint zingend en keert even later grif met het geld
terug. 71 knoopt het zelf in Bartjes rode zakdoek. Vier gulden
zes en viftig. Bah, wat een vieze doek. Zij gaat gauw haar
handen wassen.

71y babbelt nog wat over haar mevrouw en haar jon

gen, z1j iInformeert lachend naar Harm.... 't Is een beste
jongen en hiyj 1s smoor op haar, maar hij 1s een lompe boer uit
de Langeqammer.... Naderhand vraagt ze ook, hoe het thuis 1s
gesteld. Maar als Barje zijn nood wil klagen over vader en
Gert en hun armoede, valt zj hem 1n de rede, zegt, dat alles
wel weer op zijn pootjes terecht zal komen en babbelt weer
over de dansles.

En als Bartje weg gaat met zyjn karretje en op straat omkykt
naar haar raam, waar z1j staat in haar witte schort, lachend,
wuivend, dan weet hyj zeker, dat Lammechien de hemel op
aarde heeft gevonden.

71 heeft een leven as een luus op een zeer heufd,” zegt
Bartje verbaasd.

Waarom komt hem nu de geschiedenis van den armen
Lazarus mn de zin?.... Wat heeft die hiermee te maken?.... Dit
weet hyy wel: Lammechien hoort niet meer by hen. Zij 1s een



oude kennis, een soort vriendin van vroeger, je kan er wat
mee praten en zi geeft je wat uit haar overvloed. Maar je
tobben en zorgen, daar staat z1j buiten. Zij buigt zich lachend
over je nood, zj zegt: ‘Dat komt wel op zijn pootjes terecht.’

- Wat geeft het? Hijj moet er maar niet verdrietig om zin. Hy
boert. Hy 1s in jaren niet zo lekker verzadigd geweest. Wie
weet, wat z1j allemaal b1y de aardappelschillen in de zak heeft
gestopt. En i de broekzak, veilig onder zyjn hand, vier gulden



[ XTI]

7K ztten allen om de ronde tafel en eten gebakken
aardappelen by het licht van een klein pieterolielampje met
een gebarsten glas. Ze pikken yverig uit de grote 1jzeren pan,
die midden op tafel staat. Ze zwigen. Het tkken van de
yzeren vorken en het smakken der monden 1is het enig geluid.
Daartussen zucht moeder. Dat doet z1j meer dan ooit de
laatste dagen. Bartje heeft haar geen grote dienst bewezen; zy
komt onder die kippendiefstal niet uit.

Aller aandacht 1s byj het eten. Het 1s moelilyk, het 1s een kunst
om fatsoenlyjk te blyven en toch beslag te leggen op het deel,
dat je toe komt. Onfatsoenlyk 1s ten eerste als je je vork
volprikt voor je mond leeg s, ten tweede als je het laatste
hapje uit de pan neemt - daar heeft je vader recht op - ten
derde als je metje vork op het part van je buurman komt.
Maar dat 1s moeilyk uit te maken in een ronde pan: waar de
grens loopt van je deel. Erg s 't, als je de hik krygt: Dan word
je er door 1eder van verdacht, dat je te vlug gegeten hebt. Het
verstandigste 1s, om grote happen te nemen en wat slappe
koftie te bewaren van je brood. Gert wist laatst een middel,
om alles te krygen. Die heeft, toen hiy eens met Arie te laat
kwam voor het eten en er slechts een klein prakkie
overgebleven was, in de pan gespuugd. “Ziezo,’ zee Gert, ‘nou
lus 1e het niet meer....” ‘B-b-best,” zee Arie. Hyj schraapte zijn
keel en hy spuugde dadelyjk twee keer in de pan, eerst op zyn



eigen deel en toen op dat van zyn broer. Toen legde Gert na
een poosje de vork neer, het smaakte hem toch niet meer.
Er 1s gerucht aan de klink van de achterdeur en even later
gestommel in de elf paar klompen van het gezin. Er moet
1lemand verdwaald zyn i het donkere achterhuis.

‘Ga eens kieken,” gebiedt vader, met een volle mond. Maar
voorlopig staat niemand op. Moeder zucht weer. Bartje propt
haastig zjn mond vol en staat op, maar dan 1s z1j al halfweg de
deur gewaggeld. Ziy doet open en kykt in het achterhuis. ‘Het
goede,’ zegt een stem. ‘O Heere,” schrikt moeder en deinst
terug. Niemand dan Bartje begrypt daar 1ets van, want die daar
binnentreedt is toch maar doodgewoon boer Wapse, de
naaste buurman, een klein verschrompeld mannege met
vriendelyke, maar shmme, aldoor knipperende
varkensoogjes. Bartje verstyft aan tafel. Hy heeft juist een
lekker bruin kapje aan de vork geprikt, maar hy vergeet, het
naar de mond te brengen. Jan krabt het weer van zyjn vork en
hyj laat het toe. Maar snel herstelt hyy zich. Het 1s niet zeker,
dat Wapse 1ets ontdekt heeft, hyy kan ook voor 1ets anders
komen.

‘Goelenavond lu,” zegt de boer. ‘Eet ze.’

7Ze mompelen wat.

Als moeder zich nu maar goed hield. Z1j zit kryjtwit op haar
stoel, haar onderhp bibbert, z1j drukt een hand tegen haar
borst en staart vol angst naar den boer. Zij 1s 1n staat, om als
een konyn in de strik te lopen. Vader en Gert kijken haar
verwonderd aan. De boer zoekt rond naar een stoel, maar hy



vindt er geen.

Bartje brengt hem met bevende handen de zyne.

‘Gaat zitten, Wapse,’ zegt Bartje. ‘Astublieft.” En dan loopt hy
achter moeder langs terug en geeft haar ongemerkt een
stootje 1 de rug. Nu herstelt moeder zich ook. Het 1s
trouwens al aan het gezicht van

Wapse te zien, dat er waarschiynlyk geen onraad 1s. Hyj praat
met vader over het weer, zo breedvoerig, alsof hiy daarvoor
gekomen 1s. Intussen vechten de vorken der kiender m stilte
om de laatste kruimmels. Riekie en Geertje mogen met een
stuk brood de olie uit de pan dweilen. De anderen zien
jaloers toe en luisteren. 't Is een vroeg voorjaar, ja, de bomen
botten al, maar als er nou nachtvorsten komen, wat dan?....
Hoe het morgen zal wezen? De krante zegt dit en de almanak
dat: Ja, ja, de almanak. Almanak, leugenzak. Maar de radio
zegt het ook. Dan zal 't wel zo wezen. Als de radio het zegt.
Moeder 1s gelukkig weer byna de oude. 71y neemt Jan een
snee brood af. ‘Ho, vreter, ie hebt er al drie op. Daar bent
nog meer hondjes, die Siep heten.’

‘Beter naar den bakker as naar den dokter,” zegt Wapse
lachend.

Ja, zegt moeder, zo dacht z1 er vroeger ook over, maar
tegenwoordig valt het niet mee, om de monden open te
houden.

Daar volgt een zwigen op. Moeder kijkt naar de wekker. Ja,’
zegt vader, ‘wyj zullen eerst danken, he? Riekie, stille, wicht.’
Ze vouwen de handen. En vader kruipt achter zyn pet.



Boer Wapse zet ook zin vette petje af. Hy 1s kaal. 't Lykt erg
grappig, die blanke schedel boven dat bruine, verweerde
gezicht.

‘Dat s voor 't eerst in de Lange-jammer, dat vader voorstelt
om te danken,” denkt Bartje. ‘Ie moet niet vergeten, Wapse 1s
ouderling. En een dikke boer.... En veurzitter van 't
schoolbestuur....’

‘Bartje.’

‘Heer, heb dank voor deze spyze. Amen.’

Riekie sjouwt de boel naar 't achterhuis. Moeder haalt de
schotteldoek over de tafel en schudt hem uit boven de
turfbak. Klaar 1s Kees. 715 gaat koffie zetten voor den
buurman, een half lootje in de pot en een groot stuk cichorel.
Het s geen gewoonte, om dadelyk i huis te vallen met een
boodschap. Boer Wapse houdt zich daar aan. Terwijl ze allen
m stilte zitten te raden, waarvoor hy gekomen 1s, zit hy
anderhalf, twee uur te praten over de koeien en de kalver, de
aardappels en de veevoederpryjzen, de stand van het koren.
Hyj klaagt over de slechte tyden, en de verwording van het
menselyk geslacht. ‘Het menselyk geslacht,” zegt Wapse. ‘Wi
bint in het laatst der dagen,’ zegt hyj, ‘oorlogen en geruchten
van oorlogen en die vhiegdingen in de lucht en hongersnood
en de

wereldgebliekvormigheid van 't jonkvolk met mooie kleren en
kortgeknipte haren en al dat gedoe. Mensen, mensen, waar
moet dat naar toe?’.... Nou 1s hyj by moeder an 't rechte
kantoor, maar vader kan daar niet veel van zeggen, die stemt



alles toe.

Ondertussen 1s Arie er tussen uit geknepen. Wie weet, waar
die 's avonds rondzwerft? - Gert zit te slapen, de porken
loeren door de bedsteegordynges. Maar Bartje zit doodstil in
het donkerste hoekje, achter de kachelpyp, in de hoop, dat hy
niet opgemerkt zal worden.

Dat lukt. En boer Wapse kykt op de wekker, haalt omslachtig
een groot horloge voor de dag, vergelykt de tyd en zegt, dat
hyy eens naar huis zal gaan. Nu zal het blyjken, waarvoor hy
gekomen 1s. Het bljkt ook, dat hyj met zyn gesprek over het
laatst der dagen het doel van zyn bezoek beeft voorbereid.
‘Wat 1k zeggen wil, 1e bent toch eigenlyk griffermeerd, niet?’
vraagt Wapse.

Moeder knikt en kijkt verrast. Vader antwoordt verwonderd:
Natuurlyk, ze bent griffermeerd. Dat weet Wapse toch wel?
Hjj is hier zelf wel op huusbezoek weest.

Wapse lacht wat. Ja zeker, hy 1s 't nog niet vergeten, hoe hyj
wel eens heeft zitten praten, om het gezin wat meer naar de
karke te krygen. - Moeder kykt schuldbewust

- Maar ze bent griffermeerd. Nee, stil nou eens even, vrouw
Bartels. Zien ze nou niet in, dat heur kiender eigenlyk naar
een andere schole toe moeten?....

Vaders gezicht verduistert. Bartje ziet, wat hyj denkt. Komt die
man een hele avond praten, om aan 't eind een preke te
houden? Hyj 1s daar niet van gediend. Wat heeft hiy met boer
Wapse aan de pet?

‘Och waarom,’ zegt vader. Hyj haalt de schouders op en keert



zich van den boer af. ‘De kiender gaat op een goele schole.
En daarmee uut.’

‘Een hervormde,’ zegt Wapse.

Ta, kiek es,” antwoordt vader en hy zet zieh recht in zyn stoel,
‘as Wapse daarveur kommen 1s, dan kan Wapse wel weer
opstappen.’

‘Ho, ho man,’ vergoelykt moeder, maar de werkeloosheid
heeft vader zeker on verschillig gemaakt. Hyj gaat door: ‘Dat
zal 'k joe eens gauw uutleggen, Wapse, hoe 1k daar over
denke. Griffermeerd of hervormd, daar maken wij geen
onderscheid tussen, dat 1s één pot nat. Toen wy trouwden,
toen was 1k griffermeerd en Jaanke was hervormd. Toen
hebben wiy trokken met lucifershouties; wie 't langste trok
mocht kiezen. Ik heb het toen wonnen en daarom bent wi
griffermeerd en onze kiender bent ook griffermeerd gedeupt.
- Behalve dan de stuk of wat lesten, toen 1s d'r niet meer van
komen. - Zo denken wij er over. Maar wie wel onderscheid
maakt, dat 1s de karke zelf. Snibbechien, van hiernaast, 1s een
tange van een wief, maar z1 kriegt vief gulden in de weke van
de grote karke. W1 bent met zijn tienen en wi hebt ons van
goed tien gulden steun moeten redden, ene van de
griffermeerde diakens heb 1k nooit zien. Nee, stil nou,
Wapse, 1k wil nou wel eens uutpraten. Nou kan Wapse wel
zeggen, dat wi ook haast niet in de karke komen, maar ga 1e
maar eens naar de karke, as 1e geen goed stuk kleren om 't hef
hebt. En gaan vragen?.... Daar bedank ik joe veur om de hand
op te houden by de diakens. W1 bent van goed volk. Wi



bent te trots om te schooien. Het 1s buten onze schuld, dat wy
hier in de Langejammer zitten.... Da's wis.’

Vader zwygt. Hyj 1s rood; het 1s een hele mspanning om
zoveel achter mekaar te praten.

“I7a,” teemt Wapse, ‘fja.... wat moe'k daar nou van zeggen?....
‘Daar valt niks op te zeggen,” meent vader. ‘Laten wyj er maar
over zwiegen. Maar wat die schole angaat, de kiender leert er
met plezier, behalve ons Arie dan, maar ja, wat dat 1s veur een
jong, dat weten wij geeneen van allen. Maar ons Bartje heeft
er toch maar deurlopend de beste van de klasse weest. En de
hoofdmeester heeft ons een keer an klompen holpen en ook
eens een zak vol oude kleren stuurd.... 't Was wel

niet veule zaaks, maar ja, het hart, zie Wapse, het goeie hart
zat er toch 1. De kiender moet daar blieven.’

“t Is niet in orde;’ 1ets anders kan Wapse niet zeggen. ‘De
beginselen bent daar niet zuver,” vindt hij ook nog.

‘Kan wel wezen,” antwoordt vader, ‘maar verandering, daar zie
'k geen heil in. Zand er over.’

Ja, dan zal Wapse maar gaan. Hyj zet zijn stoel tegen de muur.
Ta,” zegt hy nog eens. Dan komt hyj een stap dichter by vader
staan en kijkt hem scherp aan. ‘En as 1k nou eens wark veur
joe hadde,’ zegt hyy langzaam.

Vaders sombere ogen lichten op, alsof het er in bliksemt.
‘Wat zeg 1e?’ vraagt hy begerig. Hyy neemt zyn pyp uit de
mond en staart den boer verdwaasd aan. Moeder, die juist
koffie wilde schenken, zet de kan met trillende hand weer op
de kachel. ‘Och Heere,’ zegt z1j zacht. Gert wordt wakker en
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kykt verwonderd rond.

‘As 1k nou eens wark veur joe hadde,” herhaalt Wapse
glimlachend.

Vaders opstandigheid zinkt ineen als een doorgebrande
stromijt.

Ta,” zegt hy, ‘dan verandert alles. Maar hoe zit dat dan, 1e hebt
toch warkvolk?’

De boer gaat er weer by zitten. ‘Olle Berend,’ zegt hyj, ‘die
wordt minder, dan doe 1k die weg. Kiek es, de boer zal dan
wel zeggen, hoe 't zit. Hy heeft aan 't schoolbestuur en an den
hoofdmeester kiender beloofd en ze zult er wezen. As vader
zyn kiender - hoeveule bent er?....’

Vader rekent het op de vingers uit. Gert telt niet meer mee.
Die gaat morgen weg als boerenknechtje naar Hunzeloo.
Arie, da's één; Bartje, da's twee; Riekie, da's drie; Jan, da's
Tier; Geertye, da's vieve. Kan Egbert ook al? Hoe oud 1s die,
moeder?’

‘Met Februari vieve west? Nee, Egbert het volgend jaar dus.
Maar dan kan Arie d'r af. Vieve, zo blyft het dus.’

“t Is een legertje!’ lacht Wapse tevreden. Nou, as vader die
kiender naar de andere schole stuurt, dan heeft hyy wark. Maar
dan heeft Wapse eerst nog wat te zeggen. Hy zal er maar rond
mee voor de draad komen. Kiek eens, vader heeft één boer
m de steek laten en de tweede heeft hyy op de bek slagen. As
hy zowat nog eens van plan 1s, moet hyy 't maar zeggen. - Vader
1s zo gedwee als een lam. Hy doet belydenis van schuld.
‘Nee,’ zegt hy, ‘zowat gebeurt mi maar eens, geleuf dat,



Wapse. Ik bin er al rouwig genoeg om. Och, tenslotte was 't
kienderspul, de schuld van onzen Barge....’

De boer 1s voldaan. Maar hyj heeft nog wat. Hyj 1s ouderling
en hy verlangt van zyjn volk, dat het getrouw naar de karke
gaat. Of vader dat van plan 1s met zijn gezin? Als ze geen
kleren bebben, moeten ze 't maar zeggen, dan zal Wapse er
by de diakens voor zorgen. Of wil Bartels niet naar de
karke?.... Kiek eens, Wapse betaalt goed, dat staat bekend,
dan mag hyj er tenslotte ook wat voor verlangen.

Nu doet vader ook zo'n soort beljjdenis van zin geloof. Nee,
hy mocht altyyd graag naar een mooie preek luisteren en voor
de jongens 1s 't ook wel goed.

Moeder knikt heftig en bewogen, Zij kan haar geluk niet op:
alles, waar z1 over gepiekerd heeft, komt nu in orde. “t Is een
gebedsverheuring,” zegt z1) en de tranen lopen over haar
wangern.

Nou, dan worden ze 't ook verder wel eens. Als die ene
jongen, die Arie, kan helpen melken 's morgens en 's avonds,
vieftien gulden i de weke. Gert, of hoe heet hyj, gaat er nou
ook uit; dan zullen ze zich wel kunnen redden. Maar vader
moet dadelyk op slag nog even naar den hoofdmeester, om
de pokkenbriefjes te halen en die meteen naar den anderen
meester brengen. Dan 1s 't in orde. De kiender moeten nog
deze weke mgeschreven staan, anders kan 't wezen, dat er aan
't eind van 't jaar een ondermeester weg moet. Zo zit dat,
begryp 1e? Ja, vader begrypt het. Hy trekt de jas al aan. Hy
lacht. Gereformeerd wezen en veel kiender hebben brengt



hem toch ook nog eens geld in de zak. Wie had het zo mal
kunnen dromen?

Wacht eens even, Wapse, nou beeft vader ook nog wat. Hy
wil zich niet met de zaken van den boer bemoeien, maar
eh.... daar wordt zo gauw wat praat en men heeft al moeite
genoeg, om zyn fatsoen te bewaren.... De mensen zouden
kunnen zeggen, dat vader een ouwe man het brood uit de
mond stoten hadde. Kan Wapse hem nog niet een poosje an
't wark houden?.... Ja, vader vraagt het maar, hoor!

‘“Welzeker, laat hyj van 't jaar nog maar wat ankrummelen,’
antwoordt Wapse. Ja, de naam,.... Wapse begriypt het wel.
Daarom moet vader ook voortdadelyk maar niet zeggen, dat
Wapse by hem weest heetft....

Accoord. Moeder kryjgt een tientje vooruit op het loon. ‘Och
Wapse,” stamelt ze schrouwend. ‘Och Wapse, wij hebt het
niet verdiend....” - Pas op, moeder, byt op de tanden, moeder!
- Goed, en de diakens zullen gewaarschouwd worden. En met
Mei een ander huus, heur mensen. Natuurlyk Wapse, hoe
eerder hoe liever. Kan moeder wassen veur de boerin? Zeker
Wapse, vader wil alles, moeder wil ook alles. Al had ze geen
handen en voeten, dan wou zij 't nog.

‘Goelenavond lu! En het beste, heur!

‘Wapse! Dag Wapsel.... En van harte bedankt heur!’

‘Geen dank, mensen. Men moet zijn naaste bystaan in de
wereld. Zo denk 1k er over.’

Ze gaan samen weg, vader en zijn boer. Moeder zit te
snikken. ‘Ie verwacht het uut het Oosten en het komt uut het



Westen,” prevelt ze. “t Is wonderliek.... wonderhek....”

‘Datis 't,” zegt Barje en komt voor de dag. ‘Fyn, he
moeder?.... Mag ik nou nog een boterham?’....

‘Och,’ lacht moeder door haar tranen, ‘bin 1e daar nog, mien
jong?.... Nou bent wij in één keer uut de zorg.... O, ik ben
toch zo bliede, zo bliede!'....

Een boterham zal hi hebben, een dikkerd. Jammer, dat
moeder nog geen boter heeft. Zij zal er spekvet op doen,
heur! ‘Hier, kereltien, veur joe. Ie hebt het verdiend in deze
winter, dubbel en dwars heb 1e 't verdiend.’

‘Ik ook, moe?.... Ik ook een boterham?’ vragen stemmetjes
achter de bedsteegordynges. Ze zin allemaal wakker. Van de
honger misschien wel. Wat is twee sneetjes roggebrood voor
een kiendermaag? Och,

die schapen. Natuurlyk, ze krjgen allemaal een dikke pil
brood. Met spekvet en moedertranen.

‘Nog éne, moeder?’

Moeder maakt weer een grapje. ‘Nee kiender. Alles met
mate, zee de koopman en toen sloeg hyy zyn wief met de
ellestok.’

Moeder brengt Bartje tot de ladder. Maar nou zit ze nog veel
meer n over die kiepen. Die vier gulden moeten weer an den
boer komen. Weet Barje er wat op? Goed, ze zullen er eens
over denken. Misschien, dat moeder het met de was kan
verrekenen.

In het donker, op de tweede tree van de ladder, slaat Bartje
plots zyjn armen om moeders hals en geeft haar een zoen op



haar zachte, natte wang.

‘Malle jongen,’ zegt z1j beschaamd, en als hy vlug, wat
verlegen, naar boven klimt, knypt z1j hem even, vriendelyk m
zijn brits. Het1s een zeldzaam genot, om door je moeder in
je brits geknepen te worden.

‘Dag moedertien.’

‘Dag, mien jong!

Zie je wel, zo 1s nu het leven. De ene dag ellende, de andere
dag geluk. Wie weet, wat de toekomst nog brengt. Is dat nou
zo onmogelyk, een auto en een groot huis en geld voor 't
stroolen?

Bartje zoekt zacht zingend zyn weg over de donkere zolder.
Maar hyj gilt byna, als uit de hoek plotseling de felle straal van
een zaklantaarn hem verblindt.

‘Hallo, die B-b-bartje!’

Dat 1s Arie's stem. Hyj ligt warempel al in bed. Hyj heeft een
zaklantaarn!

‘Verjoppie!” fluistert Bartje. ‘Hoe kom 1e daaran, jong?’....
‘Hoe k-k-komt een a-a-arm mense an luzen?’ grinnikt Arie.
Nou, dan laat hy verder niets nit, 't 1s verloren moeite om nog
aan te dringen.

Bartje trekt zyn kielge uit, stroopt ziyjn broek af, ziyjn kousen.
Hy kruipt onder de dekens.

‘Weet 1e 't al?’ vraagt Barte.

Ja, Arnie heeft alles gehoord. Hiy moet melken. Nou, als hyy 't
niet leren kan, dan hoeft het natuurlyk niet. n als hy 't niet
leren wil, dan kan hy 't natuurlyk niet. - 't Is raar met Arle.



‘Wol 1e nog een boterham?’ vraagt Bartje. ‘Dan moet ie naar
beneden gaan.’

‘G-g-geen zin,” bromt Arie.

‘Ie roekt naar chocola,” ontdekt Bargje. ‘Geef my een stuk....’
Er wordt hem in het duister een halve reep in handen
gemoffeld. Maar Arie wil weer niet zeggen, hoe hy er aan
komt. Bartje moet maar eens meegaan op een avond, dan kan
hy) zoveel chocola eten als hiy wil.

‘Mm’ weifelt Barge. Hyj belooft niks. Hyy weet zeker, dat het
gevaarlyk 1s om met Arie mee te gaan. Maar de chocola 1s
schandahg lekker.

Arie slaapt al gauw. Dan higt Barje nog eens de vreemde
avond te overdenken. Waar moet hij nu voor oppassen? Wat
mag hy vertellen en wat niet?.... Niet, dat Wapse er geweest 1s,
en niet, dat ouwe Berend over een poosje zonder werk zal
wezen. Daar 1s de naam van je vader mee gemoeid. Hoe zee
vader het ook? ‘Ie moetjoen fatsoen bewaren i de wereld....’
Dat moet je 0ok, als je met zyjn allen eet uit één
aardappelpan. Maar je moet ook zorgen voor je deel, altyd en
overal. Hel, da's leuk! De wereld 1s een grote, ronde tafel,
daar zitten alle mensen om heen. Behalve de werkelozen. Ze
krabben allemaal stiekum naar zich toe, ze willen graag zoveel
mogelyk hebben uit de gemeenschappelyke pan, maar ze wilt
heur fatsoen bewaren. Is dat nou waar of niet? Dat heeft
Bartje nou eens uitgevonden. Hij maakt er Arie voor wakker.
Atrie 1s het er gloeiend mee eens. ‘Ie hekt wel een p-p-
perfester,” grinnikt hyy. ‘Maar allerieuwigst, jong, 1e hebt ge-ge-



liek. Het komt p-p-precies uut.’

“Zeg Arie....” - Bartje lacht zacht - “Zouden ze d'r ook wel es in
spy'en?’....

‘G-g-ga vort, jong,” bromt Arie. ‘A-al doen ze d'r ook heel wat
slimmers in, dan lust een a-ander het nog wel. Wel te rusten.’



[ XTII]

EEN huisje van witte zandsteen, eenzaam n het wijde veld
van koren, bos en heide, daarin wonen ze nu. Een
arbeidershuisje als alle andere, met één kamer en twee
bedsteden, een zolder en een schuur, een pomp, een
stookhok en een stuk onvruchtbaar land. Maar een paleis, als
je een half jaar in de Langeqammer hebt gewoond tussen Jan
Rap en zyn maat. 't Is een geluk, dat ze er drie weken voor
Mei al in hebben kunnen trekken. Hoe 1s het mogelyk, dat
Arie 1edere avond naar de Lange-jammer terug kan sjouwen
en dat moeder maar niet ophoudt te zuchten, dat hun oude
huisje met het bruggetje haar zoveel liever was? Natuurlyk, 't
1s eerst wat onwennig in zo'n nieuw huis, maar dat wordt
1edere dag beter. Je maakt je zwerftochten over de akkers en
door de hei en je ontdekt allerle1 verrassingen: een
wulpennest in het moerasje, een gemakkelyk zige i de grote
spar naast het huis; de mooiste tikstenen van de wereld op
een hoop 1n een oude loopgraat. Je hoort de vertellingen van
den meester of je leest een boek en je ziet het alles gebeuren
n je nieuwe omgeving. In de zandverstuiving won Maurits de
slag by Nieuwpoort Aan de bosrand stonden de tenten van
Abraham, en Lot trok van hem weg over de heide naar de
wellanden langs het diepje en woonde aldaar in de vlakte van
de Jordaan.

De Heere Jezus gaat met zyn discipelen door het korenveld



van je vader, hy geneest het dochtertje van Jairus in je eigen
bedstee en op een kale heuvel, waarop een krom en
scheefgewaaid berkeboompje zich nog juist met naakte
wortels weet vast te klemmen, hangt hij aan het kruis. Je huis
en de omgeving kryjgt zijn heilige plaatsen, je vervult het met
je dromen, die vernieuwd weer ontbloelen in deze tijd van
verademing, je hart neemt het vreemde land mn bezit.

Op een morgen, als vader reeds 1s weggegaan naar zyn werk
en Bartje i zyjn borstrok buiten loopt, op een heerljke
voorjaarsmorgen, hoort hij moeders stem uit het huis, die
hem roept. ‘Bartjel.... Barie!'.... Bartje holt naar binnen, want
er 1s lets vreemds n moeders stem, lets van angst, van nood.
Hjj verwacht, dat er brand 1s, of dat Wubbechien uit de wieg
1s gevallen. Maar als hyy binnen komt, 1s er schynbaar geen
byzonders. Riekie 1s haastig bezig de porken aan te kleden en
moeder maakt de bedstee op, waar zj met vader geslapen
heeft. Hyy moet Arie uit bed halen, zegt z1j rustig en dan moet
hy zich gauw aankleden en naar vader gaan. Vader moet
thuiskomen, dadelyk.

Dat begrypt Bartje niet. “Waarom moeder?’ vraagt hy
verwonderd. “Waarom moet vader komen?’

‘Daarom,’ zegt moeder. ‘Zeg maar, dat hiy komen moet, dat 1s
genoeg.” Maar plotseling klemt z1j zich vast aan de
bedsteedeur, kromt zich en steunt met zo'n smartelyk
vertrokken gezicht, dat Bartje vol ontzetting staat te beven b
de tafel. Ondertussen wenkt z1j met de hand, dat hij gaan
moet. Hy stormt naar de zolder, grypt zyn kielje, 1s met een



paar sprongen terug en rent de deur uit. 'n dan het
wonderlyke: moeder staat kalm, glimlachend zelfs, by de deur
en zegt: ‘Hard lopen, heur jong.” En ze roept hem ook nog
na: ‘Maak joe maar niet van streek, heur!’

Bartje rent als een wilde, met zijn klompen in de handen. Hy
vliegt door een korenveld, klautert over een

paar hekken, dwars door de velden gaat hij naar vaders
boerdery. Hy 1s ontzet tot in het diepst van zyn hart. Ziyn
gedachten zyn hyy moeder en by het vreselyk wonder, dat nu
gebeuren gaat.

Vader 1s 1n de stal. Er staat een koe met een zak over het Iyf
op een dikke laag stro, daar 1s hy by doende. Hy kykt alleen
maar verstoord, als Bartje binnenrent en hyjgend zijn
boodschap zegt. Hyj haast zich niet; hy raakt er niet door uit
zjn evenwicht. ‘De drommel,” zegt hyy. Hyj zet zyn pet af en
krabt achter zyn oor. ‘Dat komt miyj slecht uut.... De boer naar
de markt en olle Berend ziek en een veerse op kalven, daar
kan 'k nou niet byj weg.... Ja, hoe moet dat nou?’....

Hoe moet dat nou? vraagt de man. ‘Vader!” schreecuwt Barte,
‘1e moet dadelyk metgaan. 't Is mis met moeder, begriep 1e
dat dan niet? Het popje komt!'....

En daar ghimlacht vader om, verwonderd. “Zo,” zegt hy, bin 1e
al zo wies? Nou, wacht eens, dan kun 1e de juffrouw toch ook
wel halen. Weet 1e, waar z1j woont? Ja? Vooruit dan maar, en
zeg maar, dat 1k straks wel eens kom kieken....’

Meteen kreunt de koe, diep en klagend, byyna menseljjk.
Vader 1s dadelyk met haar bezig. Hyj streelt haar hals en



spreekt haar bemoedigend toe. Bartje staat met grote
verschrikte ogen te kijken, twee, drie seconden, dan keert hy
zich om en rent de weg langs. Iir 1s een rauwe, smartende
plek ergens binnen in hem. 't Is haast te veel ineens om te
weten voor een jongen van zijn jaren.

‘Vooruit Bartje, 1e bent geen kiend meer,” jaagt hyj zichzelf
aan. ‘Ie doet wat 1e kunnen, Bartje. Nou hgt de
verantwoording veur een groot deel hy joe....’

“t Zal aan joe niet higgen, as 't verkeerd gaat,” belooft hyy ook
nog.

De juffrouw is thuis.

‘Dadelyk by moeder komen,” hyjgt Barge. ‘Ie weet wel, vrouw
Bartels, op 't achterpad.” En hy blyft ongeduldig wachten op
de berm, tot hij haar haastig ziet weghietsen. Dat 1s dus mn orde.
Dan rent hij naar opoe Tjobbe. Dat bedenkt hij nog net, die
heeft ook beloofd, dat zij komen zou. Mooi, die staat net
klaar, om heur ouderdomspensioen te gaan halen. ‘Of 1e by
moeder kwamen,’ hygt Barge. “t Is zo ver,’ zegt hyj. ‘Och,
mien stumper, zegt z1, ‘1s 't zo ver?.... Ja, ik kom, heur! Ik ga
dadelyk met joe met. Wacht maar even.’

Maar Bartje heeft geen geduld, om op haar te wachten. Hiy
moet gauw naar huis om de porken ergens naar toe te
brengen, bedenkt hyy. Als hyy bezweet aan komt hollen, jaagt
de juffrouw net de hele bende naar buiten. Riekie, Jan en
Egbert gaan met Arie naar school. Bartje brengt de porken
naar vrouw Veenstra over het zonnige heidepad.
Wubbechien moet gedragen worden. De anderen lopen



bevreemd met grote Bartje mee. “Waarom moeten wi weg?’
vraagt Geertje. ‘Omdat moeder het huis schoon moet
maken,” hegt Bartje. ‘Dat 1s al schoonmaakt toen wij hier
kwamen,” zegt het pork, ‘waaromme, Barge ?.... ‘Heeft viouw
Veenstra ons neugt, Bargje?’ ‘Ja, z1j heeft joe neugt. Ie maggen
op versite. En as Geertje 't niet geloven wil, moet ze maar
weeromme.’

Het s te laat geworden voor de school. Bartje verzorgt de
kiepen en de sik, hy dwaalt wat door de tumn. Als hy vader ziet
aankomen, kruipt hyy weg achter de takkebossen onder de
spar. Vader 1s een paar minuten in huis, dan gaat hyy weer weg.
‘Ik kan hier niks doen en daargunter ben 'k neudig,” zegt hy
tot opoe Tjobbe, die by de deur even met hem praat. Bartje
kan ook niks doen, maar hy gaat met weg. Hy blyft wat
rondscharrelen om het huis en op de bleek. Maar er zyn
geluiden uit het huis, die brengen hem m de grootste
ontreddermg. Hy loopt radeloos heen en weer, hyj ligt een
poos In 't gras te schreien. In 't laatst holt hyj het veld in en zit
meengedoken tegen een slootswal te bidden. Dat 1s 't enige
wat hyy voor moeder kan doen. Wat een geheimen gaan nu
voor hem open. Er zijn dingen in het leven, daar sta je
machteloos tegenover, daar helpt geen shmheid en verstand,
zelfs geen liefde en goede wil. God houdt ze in Zin hand en
laat niemand anders beslissen, Je staat voor Hem als een
gevangene, je bent geheel aan Hem overgeleverd en hebt af
te wachten, wat Hyj doen zal. Je kan Zijn oordeel over je laten
komen, zoals vader het doet, rustig en onverschillig. Je kan als



opoe Tjobbe tegenover Hem staan met eerbiedige berusting
en een gebed 1n het hart. Wat kun je meer dan bidden? Je
bent geheel zonder verweer, een stukje angst ergens aan de
rand van een akker onder Gods wijde hemel.

De morgen 1s lang en verschrikkeljk.

Als de kiender uit school komen, staat Bartje ze een emnd van
het huis op te wachten. Hij brengt ze by het oude schapenhok
op de bosrand en zegt, dat ze moeten gaan spelen. Ze mogen
moedertje spelen. Opoe Tjobbe

heeft de oude sluitmand, gevuld met boterhammen en een
kan water-met-melk buiten gebracht, die haalt Bartje voor hen.
't Is Woensdag helaas, ze hebben vanmiddag geen school.
Arie gryjpt een paar stukken brood, drinkt een slok uit de kan
en slentert het veld in. Maar de anderen, het1s een hele toer,
om ze van huis verwijderd te houden en al hun nieuwsgierige
vragen te beantwoorden. Bartje heeft zelden zoveel gelogen
als deze middag. Het helpt hem weinig, ze kirjgen het toch
door, wat er aan de hand 1s. Na een paar nur staan ze
ongeduldig aan de weg te wachten. Als vader langs komt,
klampen ze hem aan.

‘Vader, 1s 't kalf d'r al?’....

‘Nee, nog niet.”

‘Vader, 1s 't poppie d'r al?’

‘Nee, ook nog niet, maar 't zal niet lang meer duren.” En tegen
de avond 1s 't beide n orde. Er 1s een kalf geboren. Er 1s een
pop je geboren, een wichtje, Grietien zal ze heten. Ze mogen
zachtjes binnenkomen, Bartje voorop. 't Is een



gebedsverhoring, om moeder nu glimlachend te zien liggen
i de beddestee, met in het pak naast haar het popje. Ze staan
voor de beddeplank, het wonder maakt hen allen eerbiedig
en stil. Ze lachen wat verlegen, ze aaien het slapende zusje
met een vinger en kyken met bevreemde ogen naar moeder,
die daar zo zwakjes en bleek ligt te lachen. ‘Is moeder ziek?’
vragen de klemsten. Ja, moeder 1s weer uut de beddestee
vallen.” Och, acme moeder.... ‘Da's nou de darde keer al di'k
weet,” zegt domme Jan. “‘Wanneer of 1e es voorzichtig
worden, moeder.” Maar Riekie trekt moeders hoofd naar zich
toe en geeft haar ineens schrouwend een smok. 't Malle wicht
toch. Alted anders as een ander. Net Lammechien, toen die
70 groot was. Ze moeten nou maar naar 't achterhuis gaan.
Daar eten ze voor de derde keer brood. Naderhand gaan ze
stillegjes slapen.

Opoe Tjobbe gaat niet terug naar huis. Ze slaapt by moeder
in de bedstee. Vader kruipt byy Bartje 1n 't ledikant. Hy higt
goed en wel, dan snurkt hiy ook. Bartje kruipt ver weg voor
zijn tabaksadem. Hyj higt nog wakker, hiyj 1s bang, maar hy weet
niet precies waarvoor. Dankbaar en toch bang. Het leven 1s
niet zo eenvoudig, als je meestal denkt. Je denkt je vry, je trekt
in verbeelding de wegen, die je zullen voeren naar een land
van geluk. Maar je bent niet meer dan een dier, dat een beetje
spartelt in de handen van zyn verzorger. Het 1s goed, het 1s
het allerbeste, om goede vrienden met God te zyn. ‘Dan
moet je wezen als opoe Tjobbe,’ soest Barje. Maar kan dat,
zonder dat je er schade by hebt of uitgelachen wordt? Hiy zal



het wel moeten proberen, er blyft geen uitweg over.

Midden in de nacht vhegt Bargje schreeuwend overeind. Hyj
droomde, dat hyy hep op een pad door het moeras, hy koos
het met overleg en verstand, maar plotseling golfde het water
voor zijn voeten en de weg, waarlangs hi) gekomen was, lag
verbrokkeld en overspoeld.

Vader drukt hem neer. ‘Ga toch liggen, jong en hol de bek.
Pas op, di'k joe niet meer heuren wil.’



[XTV]

DA'T 1s ook wonderlyk, dat na zo'n dag, waarop je in één keer
volwassen geworden bent, het leven toch weer zo gauw zijn
gewone gangetje gaat. Moeder blyft een dag of vijf in bed.
Dan staat z1j op, ondanks de waarschuwingen van opoe
Tjobbe, want haar hulp kan niet langer gemist worden. Maar
de negende dag gaat z1j weer liggen; dat1s de kwade dag.
Daarna echter 1s alles als vroeger. Een enkele keer, als Bartje
m de ogen van 't zusje kijkt, of als moeder haar zit te voeden
en ook wel, als z1j met opoe Tjobbe mn duistere woorden en
afgebroken zinnen de geboorte bepraat, vliegt Barje de
verschrikking van die dag weer naar de keel en hermnert hy
zich meteen weer zijn voornemen, om goed en vroom te zyjn.
Hjj doet er dan ook wel weer een poosje zijn best voor, een
uur, een halve dag. Maar 't1s niet vol te houden in de wereld.
Vader heeft gelyk: alleen met vcomigheid kom je er niet.
Opoe Tjobbe kan het; die 1s haar eigen baas. En moeder zal
het ook kunnen meesttijds, want die heeft niemand, waar zy
voor op moet passen dan vader, en die 1s nogal te gebruiken,
nu hy weer werk heeft. Maar een jongen als Barje moet het
van zjn slimmigheid hebben. De mensen vragen: “Waarom
moest ie nou ineens naar een andere schole?’.... Bartje zegt:
‘Ik weet het niet.” Dat 1s een leugen, maar je kan niet anders.
De meester vraagt: “Zeg jongen, jouw broer Arie, 1s die wel
eerlyk?’” Bartje knikt zeer beslhist. ‘O ja, meester, zo eerlyk als



goud!’ Je kan je broer toch niet verraden? Je mag niet vechten
van je vader, maar de jongens uit de Lange-jammer, die
schoolers, schelden je na voor coccejanen, omdat je naar de
kerk gaat en omdat je vader werkt by een griffermeerden
boer.

Maar natuurlyk vooral, omdat ze de smoor in hebben, dat zi
nog in de Langegammer zitten en dat je zelf er uit bent. Kun
je dat op je laten zitten? Natuurlyk niet. Ze wachten je op met
de hele bende, je moet dus een wapen hebben, dat je
makkelyk kan verbergen. Een touw met een stuk 1jzer op 't
eind of een eind gummislang van het wiel van een
kinderwagen. De smid geeft geen stukken 1jzer, daarom gap je
een stuk hier of daar. En als je iemand een gat in zijn hoofd
hebt geslagen of je hebt zelf op je nek gehad, zo erg dat het te
zlen 1s, en je moet je verantwoorden, dan zou je gek wezen,
als je de waarheid vertelde.

Dan 1s daar ook nog je broer Arie, tegen wie je je altyyd moet
verweren, omdat hyj je wil meevoeren in zyjn gevaarljke
avonturen en met wie je toch ook goeie vrienden moet
blyven, zal er eens wat voor je afvallen. Maar Arie maakt het
te bar. Watis dat toch met hem? Hij 1s altijd een rare geweest,
maar zo gek als nu heeft hyj het nog nooit aangelegd. Hyj kan
haast geen woord meer zeggen zonder stotteren, maar hi
geeft daar schynbaar niet meer om. Hyj 1s zeker met dat
gebrek geboren, het heeft zo moeten zyn. Wordt hem 1ets
gevraagd, dan haalt hyy meestal de schouders op en zwygt en
vraagt men hem, of hyj geen antwoord kan geven, dan lacht hy



als een bok die brandnetels vreet, dan zegt hy brutaalweg:
‘Nee.’ Ja en nee, dat zegt hyj nog vlot en ‘heui!” als hyj iemand
tegenkomt. Maar moet hy een boodschap doen, dan heeft hy
zelf een oud schoolschrift en een stompje potlood en zet op
een briefje wat hij halen moet.

‘P-p-p-p-praten k-k-k-kan 'k niet,” zegt Arie, ‘m-m-maar z-
zwiegende kom 1e ook wel d-deur de wereld. D-d-dan Leg 1e
0-0-00Kk niet z-zoveule.’

Het duurt shim lang, voor hyy dat allemaal gezegd heeft, zelfs
tegen Bartje. Arie zegt ook: ‘Alle mensen bent zwienen, maar
1k doe wa'k wil....” En dan zegt hyj geen leugen, want dat 1s zo:
Arie doet, wat hyy wil. Hyj heeft een hekel aan melken,
welnou, hyj kan het niet leren als je hem geloven wilt. Hy
knypt de koeien te hard in de uiers; hyy spuugt in ziyn handen,
als de boer achter hem staat. Hij weet het best zo te maken,
dat Bartje zyn plaats inneemt. Die heeft na een week de slag te
pakken en Arie gaat er met den stroper op uit. Hyj heeft al
een waarschuwing van den onbezoldigde thuis gekregen, toen
heeft hyy de klabatse geproefd en vader 1s naar den stroper
gegaan en heeft hem verboden, Arie weer mee te nemen. Nu
1s Arie voor zichzelf begonnen. In de boswallegjes achter 't
land van Jan Muggen staat het vol met zyjn strikken. Hij heeft
ook al een paar konynen naar de stad gebracht in een
kunstmestzak. Maar dat alles weet Bartje alleen. Arie verloopt
de school en schryft een briefje met moeders handtekening,
dat hy ziek 1s geweest. Hy sluipt in de nacht van de zolder en
komt weerom, tegen dat vader opstaat; niemand weet dan



waar hy geweest 1s. Dan hgt hyy tot halfnegen m bed. Als vader
weg 18, 1s er toch niemand die hem er uit kan krjjgen en
moeder verklapt hem niet; die 1s te goedig de laatste tyd en te
bang voor herrie. Maar dankbaarheid moet je daarvoor by
Arie niet meer verwachten. Hij heeft een kwartje gestolen uit
moeders portemonnaie. Hyj slobbert soms een e1leeg in het
schuurge. Hyy moet nog meer plaatsen weten, waar wat te
halen 1s, want in de oude loopgraven op de hei heeft hy

een hol, daar bewaart hy schatten mn: geld, chocola en
cigaretten. Daar zit hyj vaak, als vroeger Ellert en Brammert,
de roofmoordenaars op het Ellertsveld. Alleen Bartje weet er
van.

Soms lekt er iets uit van zyn schanddaden. De meester komt
klagen over zyn gedrag op school, de kruidenier houdt vader
aan op de weg, want hij heeft een doos flikken gemist, vlak
nadat Arie er geweest was om pieterolie. Vader en moeder
beginnen te merken, hoe Arie de slechte weg opgaat. Vader
probeert hem eerst met de klabatse op het goede pad te
brengen en later met een stuk hout. Moeder doet haar best
met gekerm en goede woorden. Het helpt allemaal niets. Arie
verweert zich niet. Hyj neemt de slagen huilend en de
woorden van moeder zwiyjgend 1 ontvangst, hiy belooft
beterschap, hy zweert er haast op, dat het niet meer zal
gebeuren. Ondertussen gaat hyy toch zyjn gang. Bartje weet, dat
dit verkeerd moet gaan. Hy wordt bang voor Arie. Hy trekt
zich van hem terug. En hoe Arie ook zijn best doet, om
Bartje tot zyn kameraad te maken, het lukt hem niet. Bartje 1s



te shm en te voorzichtig. ‘Ie komt nog in de bak terecht,” zegt
Bartje. ‘Let op mien woorden en pas toch op, jong....” Arie
haalt de schouders op. Hy blaast zich op, hy stampvoet, maar
hy grinnikt er by. ‘D-d-daar krieg 1e ook wel te eten!’.... stoot
hy er lachend uit. Het lijkt wel, of er niets 1s, dat Arie nog wat
schelen kan. Het kwade heeft hem te pakken. De duvel heeft
hem te pakken, vader ziet het nog niet zo gek.

Het gebeurt op een mooie zomeravond, als Bartje langs de
stille straatweg fluitend terugkeert van boer Wapse, dat Arie's
hootd plotseling opduikt boven de wal van een bermsloot
naast een korenakker. ‘Heu1!” zegt Arie. Hy grynst en hyj
houdt zyn rechterhand tussen zyn blauw kieltje verborgen. 't
Is z6 te zien, dat hij weer wat in zijn schild voert.

‘Wat spook 1e daar uut?’ vraagt Bartje.

Arie antwoordt niet. Hyy wenkt met zyjn hoofd, dat Bartje by
hem moet komen. En als die op de kant staat, een meter
boven hem, doet hyj zwijgend een paar knopen van zin kiel
open en toont een lange buigzame wilgetwyjg, die hy
daaronder opgerold verborgen houdt.

‘“Wat wou 1e daarmee?’ vraagt Bartje.

Arie kyjkt strak op Bartjes klompen en trekt gezichten. Hy
komt er niet uit.

Plotseling grijpt hyy Bartje by een been en trekt hem naast zich
m de droge sloot. Bartje ligt op zyn rug te spartelen en begint
op te spelen, maar Arie zegt z6 grimmug sstl.... dat hyy zwygt.
Over het grint van het fietspad knerpen fietsbanden. Een
boerenknecht rydt zingend voorbiy: ‘Mien vader zee lest tegen



mie: Mien jong, 1k weet een goed wief veur die. Mien jong, 1e
moet gaan trouwen. Mien jong, le moet gaan trouwen....’

Ze gaan naast elkaar zitten tegen de brokkelige wal. Nn vertelt
Arie met veel gebaren en weinig woorden, wat hyj van plan 1s.
Het is geen klemigheid. Hyy wil een meester van heur
vroegere school - het wandelend evangelie, - die wil hyy deze
garde over de botten halen, dat hyj.... dat hy er scheel van ziet.
Veur zyn geplaag van vroeger en van vandage.

‘Bin 1e nou gek?’ roept Bartje verschrikt.

Arie grinnikt net als de stroper, als die vertelde, hoe hiy den
veldwachter nog eens te grazen zou nemen. Een lach, om van
te huiveren. ‘Bin 1e nou gek, Arie?’

‘Nee,” zegt Arie. ‘Gr-gr-grif-griffermeerd....” Hy heeft plezier
in Bartjes ontsteltenis

en hy laat zich niet van zyn plan afbrengen, hoe zin broer
ook praat. Hyjj heeft nog een klein half uurtje de tjd. Om
halfnegen, dan komt het evangelie hier langs. Tot zo laat heeft
hy) zijn zangvereniging in een leeg lokaal van de school. Dan 1s
't moo1 donker en geen hane zal er naar kraaien, dat het Arie
Bartels weest 1s, die hem dit leverde. Nee, Bartje moet nou
maar stille wezen. Vanavond 1s de man langs komen, toen liep
Arie met een paar jongens op strate. Hyy nam zijn pette nog
wel af voor den kerel. Wat zee hy? ‘20, eh.... Mozes!” zee hy.
En daarvoor kryjgt hyy nou de garde te voelen.

Bartje knikt somber. Hyj plukt een rode klaverbloem en zuigt
de honig uit het kelkje. De zon 1s al onder. Een paar
leeuweriken proberen juichend haar glans te achterhalen.



Wat zingen ze? ‘Deze keer zal 'k boven komen! Deze keer zal
'k boven komen?!'.... Evengoed jubelend vallen ze na een
poosje n het koren, dat roerloos staat te wachten met volle
aren. Het wordt stl. Als Barje zachtjes opstaat en over de wal
kykt, ziet hy ver weg, over de akkers en de hei, de donkere
spits van een torentje getekend tegen een gloeiende hemel.
Hjj staat er naar te staren tot een melodie begint te neurién
bmnen m hem. Het wordt hem pas bewust, als hij het in
gedachten zingt. In de hemel 1s het schoon, waar men zingt op
blyde toon. Op dat ogenblik trekt Arie hem neer voor
naderend gerucht. Ze zitten naast elkaar en zwiyygen. Arie
steekt een cigaret op. Hoe hy daar nou. weer aan komt?
pemst Bartje. Hyj vraagt er niet meer naar. Hy houdt zyn hand
op. Ze roken samen. Bartje kykt verstolen opzy hoe Arie
doet, zo rookt hy ook. Arie kykt duister voor zich. Nu en dan
voelt hyy onder zyjn kiel, dan flikkert het in zijn ogen. Het s
dezelfde flikkering als in de ogen van vader, even voordat die
de klabatse laat halen. Arie 1s eigenlyjk een jongen, om bang
voor te worden, daarom 1s het goed om hem te vriend te
houden.

Barge legt zijn hoofd tegen het gras en sluit zijn ogen. Hij 1s
wat duizelig. Het komt zeker van de caigaret. Hy zal het ding
ongemerkt uitdoen m de grond. Wat stil 1s 't nu! Een krekel
sirpt. Een koe neurt in de verte. By de Lange-jammer jankt
de harmonica van Harm en een paar stemmen, een schelle
melsjesstem bovenaan, zingen mee. 't Zonnetje gaat van ons
scheiden, 't Avondrood kleurt weer het veld. Als je niet beter



wist, zou je denken, dat er niets dan vrede woonde 1 de
Lange-ammer. Bartje weet wel beter. Er 1s byna niets in de
wereld, dat zo 1s, als het er uitziet. Opoe Tjobbe en.... ja, de
laatste tyd moeder, die zyn te vertrouwen. Arie was vroeger
een stakker, - wat was dat ook, toen hyj pieterolie moest halen -
en nou Ikt hyj op je vader. 't Is eigenlyk onbegrypelyk. Daar
staat je verstand hy stil. Daar verlies je je zelfvertrouwen byj.
Hoe ouder je wordt, hoe raadselachtiger de wereld blykt te
zyn. Die meester, op wien ze nou liggen te wachten,.... wie
hem de eerste dag kent, houdt hem voor een goeden,
vromen man. Hyj heeft de mond vol met bybelteksten.
‘Vrede zj met u,’ ze1 hyy soms, als de klas naar huis ging.
‘Haast u om uws levens

wil,” als een kiend nodig naar achteren moest. Toen er een
melisje zat te huilen: “Wel geliefden, 1s er geween m Israél?’
Maar Arie haat hem. Arie heeft hy getreiterd. ‘Mozes’
noemde hij hem, behalve wanneer de hoofdmeester er by
was. Mozes was geen man wel ter tale, hi was zwaar van mond
en zwaar van tong. De meester kon met Arie niet opschieten,
hy zo min als iemand anders. Daarom ze1 hyj Mozes en
spaarde hem niet met de leesbeurt. Wat zal hij nu zeggen als
hyy de garde proeft? Zou hy vragen, als soms vroeger: ‘Is uw
toorn billyk ontstoken?’....

Barge grinnikt en opent zyjn ogen. Zo donker, als het nu al
geworden 1s! - Arie ligt voorover tegen de wal en kikt
aanhoudend uit. Bartje gaat naast hem liggen. Het torenge 1s
verdwenen. De hemel 1s grauw. Zelfs een mooie avondhemel



1s niet te vertrouwen. En de hemel daarboven?.... Stil, dat mag
je niet denken!.... Opoe Tjobbe valt altijd mee en moeder 1s
veranderd....

‘W1 moeten naar huis,” fluistert Barje, maar hy krygt geen
antwoord. Hyy wordt bang; hij huivert ook. Het begint koel te
worden. De wind strijkt door het koren. Zware geuren drijven
rond. Het kan nooit goed gaan; wat win je er by, als je wraak
neemt?....

‘Neem mien....” begint Arie. Hyj maakt de zin niet af, maar
gooit zijn klompen uit en klautert haastig de wal op. Er komt
een fiets aan, een hichtvlekje danst over het pad. Er hoest
iemand. Hij 1s het. Het hart slaat Barge i de keel. Hy grypt
Arie's klompen en drukt zich stjf tegen de wal. Arie heeft zich
achter een boom verborgen. De fiets nadert, knerpt voorbij.
Bartje heeft de schim herkend. Waar blyft Arie nu?.... Hy
rent op zyn sokken de fiets achterna. Driemaal 1s er dan het
geluid van een ketsende slag. Bartje ruist al door het koren.
Als hiyy midden i het veld even luistert met ingehouden adem
en zwaar bonzend hart, hoort hyj de stem van den meester,
een woedende, schorre stem. Hy springt weer voort, met de
angst op de hielen en komt pas tot bezinning, als hij dicht by
huis op Arie staat te wachten. Hy schaamt zich, als die
doodbedaard, met de handen in de zakken, komt aanstappen.
‘Nou?’ vraagt hy.

‘Hoe 1s 't in de wereld mogelyk, dat 1e zowat durven!” zucht
Bare bewonderend.

‘Allerieuwigst Arie, wat bin ie een kerel!’



‘Hy.... heeft.... vl-vl-vloekt,” grynst Arie. ‘Staat niks moo1 veur
een christelyke meester.” En van Bartjes bewondering maakt
hy dadelyk gebruik. ‘Ga 1e morgen eens met in de kr-kr-
kruusdoorns?’ vraagt hyy. ‘“Van boer Kwaant?’.... Ze zyn al by
huis, voor hyy het uitgezegd heeft, ze moeten er voor blyven
staan. Bartje belooft het.

In de kamer zit moeder byj een klein spaarlampje zacht te
zingen en hotst de wieg van het popje. Zi1j hotst met haar voet,
71 kan er meteen vaders broek by verstellen.

‘Laat my slapend op U wachten,’ zingt z1j. ‘Heer, dan slaap 1k
zo gerust....” 71) heeft het van de schoolkiender geleerd. Als zi
de klink hoort, komt z1j haastig op haar tenen aanlopen. 7
klaagt zacht over hun laat thuiskomen. Gauw maar naar
boven, vader slaapt al. Zij heeft, om drukte te voorkomen, om
ze de klabatse te besparen, het doen voor komen, dat ze al in
't nest lagen. Veur hen heeft zjj zich bezondigd met een
leugen. 715 begint op opoe Tjobbe te ljken, denkt Barje. Hy
heeft plotseling spyjt van zyjn belofte aan Arie. ‘Ie hebt joen
moeder bedrogen,” denkt hyy. En plotseling ziet hyy de vinger
van het torentje tegen een gouden avondhemel naar boven
wyzen. Er 1s een rjk van vrede en liefde, daar 1s geen twifel
aan. Maar daar voelt hyj zich buiten, als hij op de tast over de
duistere zolder sluipt.



[XV]

HET 1s op deze zomermiddag benauwend warm in het
kleine, gereformeerde kerkje. De deur naar de consistorie
staat open tegen de deur naar de straat en enkele
dorpsgeluiden dringen soms door tot in de kerk: het blaffen
van een hond; gelach van spelende kinderen. Maar de grote
bloemen op de hoed van vrouw Wapse staan doodstil. Geen
tochgje schynt zijn weg door de kerk te willen nemen.

De vrouwen hebben zich met hun zakdoeken koelte toe
zitten wuiven en de loddereindoosjes zijn druk rondgegaan.
Maar de dominee heeft gevraagd, of ze die zakdoeken wat
wilden laten rusten, het hinderde hem zo. Toen was 't uit. Het
werd plotseling doodstl in de kerk, toen de dominee dat ze1.
Hj kon het doen, want hyj 1s een vreemde, die durft natuurlyk
altyd meer. ‘Hy heeft ruild met onzen dominee,” heeft
Wapse verteld. ‘Ie zult es zien, hoe vol het wordt.... Hi weet
de mensen wel te! pakken, maar hyj graaft niet diep, en as hy
zyn zin kreeg, liet hyj gezangen zingen. Ik hou het met ons
eigen.’

Wapse heeft gelyk gehad. Het is vol en hij hééft de mensen te
pakken. Hy slaat niet op de preekstoel en hy schreeuwt niet.
Hiyj ligt voorover geleund op de grote bybel, een oude man
met een kaal hoofd en een grys puntbaardje, een vriendelyk
gezicht. Hy praat rustig en overtuigend. Hy vertelt en Wapse
i de ouderlingenbank zit net zo gretig te luisteren naar zyn



oppervlakkige preek als ieder ander. Maar Bartje, in het
midden van de kerk, geklemd tussen een ouden boer en zijn
vader, kan eens een enkele zin opvangen, als zijn oor zich te
luisteren zet, dan zyn er na een poosje de warmte en de zorg,
die slaan zyn aandacht stuk.

‘De verloren zoon,’ zegt de dominee, ‘laat ons daar steeds aan
denken, gemeente, heeft in de grootste zonden en in de
bangste ellende nooit geheel het vertrouwen i den Vader
verloren....” Hy wacht even, hy buigt zich nog meer naar de
schare en zyn vriendeljjk oud gezicht wordt al bly, door het
genot van de gedachte, die hiyj nu zal gaan uitspreken.
‘“Wanhoop nooitt, als gij midden i de zonde hgt,” zegt hyj.
‘Denk er aan, dat Gods vaderarmen steeds zin uitgebreid,
om u te ontvangen. Hy wacht op Zin verloren kind.’

Zou je nou niet zeggen, dat hyy tegen myy praat? denkt Bartje.
Hiyj buigt zich voorover om beter te luisteren en hiy merkt dat
zjn rug aan de bank 1s vastgekleefd. Op 'tzelfde ogenblik 1s
daar al zijn aandacht by. Met zyjn broek is het al het zo. Als nu
straks, by het opstaan, de touwtjes maar niet uitscheuren,
waarmee Arie vanmiddag de grote winkelhaak heeft
vastgeprakkizeerd. 't Is het pakje van de diakens. “t Is joen één
en joen al,” zegt moeder, - Bartje ziet haar waarschuwende
vinger - ‘denk daaromme. As 't op 1s, krieg 1e dr geen ander
veur weer....” Zou dat kunnen, dat de broek zo aan de bank
vastkleeft, dat de hele bodem er uitscheurt? 't Is maar een dun
stofje. Dan moet hyj in zijn onderbroek de kerk uit.

Bartje licht zich een beetje op. Het plakt erg. Het 1s te voelen,



hoe de broek langzaam losgetrokken wordt. Barje moet hem
maar telkens losmaken, dat 1s wisser voor straks. Vader merkt
het toch niet, die heeft een pruim genomen en zit nu rustig te
soezen. Naast hem, in de hoek van de bank, leunt Arie tegen
de muur.

‘Ik heur het met de ogen dichte het zo goed,” heeft vader eens
gezegd. Moet je opletten! Zijn hoofd zinkt langzaam voorover,
zy;n mond zakt open, plotseling knikt hem het hoofd op de
borst. Vader schrikt wakker, spert zijn ogen open, gaat
verzitten en dut opnieuw n. 't Is maar goed, dat moeder altyd
alleen aan de kiender vraagt, wat er gepreekt 1s.

Bartje werkt zyyn broek verder los. Maar hyy doet stom, hyj
heeft den boer vergeten, die aan zijn linkerhand zit. Die geeft
hem een stoot tegen zyn arm en bromt: “Zat toch stille, jong,
schaam 1e je niet?’.... En het hart bonst Bartje in de keel, als
hyj, recht geschokt, strak naar den dominee zit te staren. Het
zweet 1s hem aan alle kanten uitgebroken. Het staat op zyn
groezelige handen, een grote druppel zakt tergend jeukend
langs zyn slaap en over zyn wang. En het prikt in zyjn haren.
Het 1s misschien wel Bartjes angst, waardoor hyy het zo warm
heeft. Hy heeft al veel benauwdheid gekend in zyn leven,
maar zo erg als nu 1s het nog maar zelden geweest. Wat was
dat, heel lang geleden, met die brune-bonen-geschiedenis?
Dat 1s toen, meent Bartje, nog aardig goed afgelopen. En later
1s er die angst geweest om den Groninger boer, die m huis
kwam, om Bartje te straffen. Dat was ook erg en 1s toch weer
goed gegaan. Zou het mogelyk wezen, dat er nu ook nog



redding 1s?

Het is niet mogelyk. Een boer, met een boos, rood hoofd
boven een wit boezeroen steekt zyn vuist op over een heg. ‘Ik
krieg joe wel,” roept hyj. ‘Ik ken joe wel, mien jongen. Joe
vader zal er vandage nog van heuren!'.... De kerk en de
dominee zyn weg.

Bartje kruipt achter Arie door een gatin een doornheg, ze
loeren rond i een boomgaard, sluipen gebukt naar een 1
kruisbessenstruiken, die boven een tumpad hun zwaar-
gebogen takken laten hangen. De bessen zijn week en warm
van de zon. Arie neemt zijn mes en snyjdt trossen af. Bartje
heeft geen mes. Hy plukt en eet en propt zijn zakken vol. In 't
begin kykt hyj telkens uit, de angst jaagt door zyn Iyf, van ieder
geluid schrikt hyy op. Langzaam wordt hyj rustiger. Hyy gaat op
de grond zitten, achter de struiken, dan 1s hyj veilig voor ogen
uit de boerdery. Hy 1s vol zorg, om de grootste en rypste
bessen te vinden.

Dat stotteren van Arie, waar die tot nu toe alleen zelf de last
van heeft gehad, dat doet hem dan de das om. Z6 kwam dat:
De boer 1s in aantocht langs het pad en Arie ziet hem het
eerst. Hyy wil Bartje waarschuwen, maar hy kan het niet, zijn
tong ligt verlamd 1n zijn mond. Hyj staat een paar tellen zich af
te martelen, rent een eind weg en geeft pas dan een malle
schreeuw als een varken, dat gekeeld zal worden. Bartje holt
hem dadelyk na. Het gaat op een sloot aan, een brede
boksloot, die nog half vol water staat. Arie neemt een
wanhopige sprong en stort schreeuwend naast de wal in de



modder. Bartje berekent bliksemsnel, dat een nat pak erger 1s
dan een pak slaag en rent met een bocht terug de boomgaard
i, met den vloekenden boer op zyn hielen. Hy stoot een
vreugdekreet uit, als hy net op tyd door de heg weet te
kruipen. Twintig sprongen verder herinnert hyj zich, dat hy
1ets heeft horen scheuren. Hyj voelt aan zyn broek. Die 1s
kapot. En als hyj stil staat van de schrik, hoort hyj de stem van
zn achtervolger en ziet hyj zijn rood hoofd en zyn dreigende
vuist boven de heg: “Wacht maar, 1k krieg joe toch wel. Ik ken
joe wel, mien jong!'.... Ze bepraten het samen lang en breed,
Bartje zorgelyk en benauwd, Arie onverschillig en gryjnzend,
als ze met schuwe blikken achterom wegsluipen over de
akkers en elkaar helpen by de waterlossing aan de rand van de
hel. Ze moeten zich haasten; als ze niet thuis zyyn voor
kerktyd, zit er wat voor hen op. Bartje spoelt Arie's kousen uit
en sponst de modderspatten van zyn pak met een zakdoek;
Arie prikt daarna, terwyl Bartje op zyn buik in de hei ligt, met
zn zakmes een gat in de losgescheurde lap en één in het
gedeelte van de broek, dat nog vast zit en haalt daar handig
een touwgje door. ‘As 1k naar opoe Tjobbe ga vanavond,
maakt die het wel beter in orde,” denkt Bartje. ‘As 1k daarveur
de gelegenheid nog krieg,” denkt hyj, ‘de boer zal wel thuus
zn beklag komen doen.’

Arie blyft daar schynbaar even rustig om. ‘Afyjn, d-d-dan
zullen wi weer zien,” zegt Arie. Hy gaat fluitend op huis aan.
Maar Bartje loopt wanhopig achter hem.

De boer 1s er nog niet. Vader staat al in de verte te wenken en



te roepen; ze moeten dadelyk mee. Eerst moeten ze nog van
moeder twee centen in ontvangst nemen. Als ze vader
nastappen, Arie beschermend achter Bartjes broek, staat
moeder hen ghimlachend na te kyken. Zij 1s tevreden, al kan
z1j zelf niet mee. Maar vanavond zal z1) schrouwen en
hoofdpyn hebben. Ziyj trekt zich de dingen zo aan
tegenwoordig. En als Bartje de ladder op moet om de
klabatse.... Bartje rilt. Hyj sluit zyn ogen. Nu bidt hyy weer, nu
hy 1n nood zt. ‘O Heere, 1s er dan geen uitkomst? Ik heb er
toch zo'n gruweljke spiet van.’

En terwyl hy dat denkt, en zyn zweterige handen wringt onder
de bank, komt een antwoord.

‘Luuster naar den dominee.... Zul 1e goed luusteren,
Barie?’.... Het1s moeders stem. Ze staat ghmlachend by de
deur met Wubbechien aan haar rokken. Barte kykt op. Hyj 15
in de kerk. Het orgel speelt, ze zingen om hem heen.

“k Bekende, o Heer, aan u oprecht myn zonden,” zingen ze.
De oude boer maakt van iedere lettergreep een apart
melodietje en als Bartje in zyn richting kyjkt, houdt hyy hem
dadelyk zijn psalmboek voor. ‘Maar 1k beleed na ernstig
overleg Min boze daan; Gij naamt die gunstig weg....’

Bartje zingt dat mee. Hy wordt er ontroerd van. “t Is singelier,’
denkt hyj, “t past precies op mi.” Hyj zou al dadelyk willen
uithuilen, alles, byy God of moeder, om verlost te zin van zyjn
benauwdheid. En sterker wordt zijn hoop, dat hij toch nog
een uitweg zal vinden uit zijn nood.... De eenvoudige
woorden van den dominee nemen hem dan gevangen. 't Kan



zijn, dat Bartjes hart door de angsten een buitengewoon goed
voorbereide aarde vormt, want hyj leert veel.... Hy begrypt
dingen, die hy tot nu toe ook wel wist, - hij heeft de
geschiedenis van den verloren zoon al zo vaak gehoord, jaren
geleden al, toen hij nog een kleine, domme jongen was, maar
nu hy al zo wyys 1s, dat moeder soms zegt: ‘Kereltien, waar haal
1e 't vandaan?’, nu pas, deze avond, voelt hyy de waarheid in
overbekende uitspraken. Hyj leert, dat zonde nietis een
slimmigheid, die je voordeel, of een stommiuteit, die je
benauwing kan brengen, maar de verbreking

van een band tussen jezelf en iemand die je lief 1s. ‘Moeder,’
denkt Bartje. ‘God,” denkt hyj even later. Er moet een groter
geluk zyn dan het bezit van geld en goed: vrede, rust van
binnen, de rustige ghmlach over het leven en de zekerheid,
dat niemand je deren kan....

Dat 1s vast een beschikking van den hemel, dat aan het eind
van zyn preek de dominee regelrecht tot Bartje gaat spreken.
Hyj spreekt de kinderen aan. ‘Kinderen,’ zegt hyj, ‘als g
zondigt, dan 1s dat zonde tegen God, maar ook tegen uw
ouders. Zeg: Vader en moeder, 1k heb gezondigd tegen de
hemel en voor u, 1k ben niet meer waardig, uw kind genaamd
te worden. En 1k profeteer u, dat vader en moeder niet tegen
zullen vallen.’

Bargje zucht heel diep en als verlost. Wat hem straks nog het
gekste van alles geschenen zou hebben, jezelf verraden, dat
moet nu juist het beste zyn? Je zou toch zeggen, pemst Bartje.
Je steekt je hootd door een strop en hy wordt niet



aangehaald.... 't Is wonderlyk. Het leven 1s ondoorgrondelyk;
er zijn gehemmen, daar loop je een leven lang aan voorbij....
‘Ik zou het minder deftig moeten zeggen,” denkt Bartje. Hy
ziet schuw omhoog naar vader. En meteen wankelt zijn
vertrouwen in dominees woorden. Vader kijkt ongeduldig op
zn horloge, zyn sterke kaken bekauwen de pruim; daarna
wrijft hy een poos krassend zyn stoppelbaard. En van dit
ogenblik af tot dicht by huis 1s de zorg sterk overheersend in
Bartjes hart, alsof hiyj geen oude, vriendelijke dominee
gehoord had. Arie 1s buiten de kerk tussen de mensen
verdwenen. Bartje moet met vader mee, om te melken.

Een arbeider sluit zich by hen aan tot de Lange-jammer;
getweeén lopen z1j dan over het pad tussen de akkers. Het
witte huisje steekt zyjn hoofd boven het koren. Er 1s 1ets
dreigends in haar half-verborgen gezicht.

‘Mooi koren,” mompelt vader.

Nu bonst weer de angst in Barges Iyf. Hy loopt met wankele
stappen naast vader en praat, praat....

TaJong, zegt Bartje, ‘maar wat 1e 'zaaid hebben byy Wapse 1s
beter, vader.’

Vader knikt. ‘Geliek heb 1e.’

‘Wapse mag bliede wezen, dat hy joe heeft,” vleit Barte. ‘Hiy
stelt het niet half op pries.’

‘Wat zou 't!” schampert vader. “‘Welke boer doet dat wel?
Hard warken, jong, en staank veur daank, dat is ons leven.’
‘As 1k een jaar of achttien bin,” troost Bartje, ‘dan krieg 1e 't
beter. Wacht maar, vader.’



Ze komen by het smalle weggetje, dat tussen twee
korenakkers op het huis aanloopt. Vaders gezicht is nu
vriendelyker dan in de kerk; voldoening ligt er op; een zweem
van een ghmlach. Bartje blyft staan, om vader voor te laten
gaan. Terwyl hij dan het paadje mloert naar het huis, ziet hy
1ets, waardoor het hart hem pynlyk samenkrimpt van de
schrik. Geblikker van de zon op het nikkel van een fiets. Die
fiets staat tegen de gevel. Hij 1s er.

‘Och Heere,’ steunt Bartje, ‘wat moet ik nou toch?’ Vader
praat. Wat hyj zegt, dringt niet tot Bartje door. Hyy merkt
alleen op, dat zyjn stem vriendelyk klinkt,
kameraadschappelyk. Dan 1s er maar één uitweg meer. Barge
waagt de sprong in het duister.

‘Vader!’ roept Barje en meteen, als het woord van ziyn tong
1s, hoopt hyj, dat vader het niet gehoord zal hebben.

‘Wat 1s er, mien jong?’....

Bartje aarzelt een seconde. Het huis 1s nu al dichtby. De fiets
1s een nieuwe herenfiets. Wat geeft het, of je je hoofd in de
strik steekt, als die er straks toch over geworpen zal
worden?.... Bartje 1s zo in de war, hij denkt niet na, by wat hy
zegt. Hyj gebruikt bijjna de woorden van den dominee.
‘Vader,” zucht Bartje, tegen vaders brede rug, ‘ik heb zundigd,
jong.... Ik bin eigenlyk niet weerd om joen kiend te wezen,’
voegt hyj er zachter aan toe.

Vader kykt grinnikend over zyn schouder. “‘Wat 1s dat veur
malhigheid?’ vraagt hij, toch wat verwonderd. ‘Ie liekt de
dominee wel....’



Hy blyft staan, om een paar geknakte halmen op te zetten. Als
hi dan Bartje aanziet, verduistert zyn gezicht.

‘Vader, 1k zeg joe 't eerlyk,” kermt Bartje. ‘Ik heb
vanmiddag,.... toen heb 1k wat slims 'daan. Ik bin in de tuun
van boer Kwaant weest. Ik heb kruusdoorns stolen, maar 1e
kunt er op aan, dat het nooit weer gebeurt. Ik heb er shm veul
spiet van....”

‘Gaveur my lopen,’ zegt vader. Anders niet. Het 1s genoeg
om te weten, dat alles mis 1s.

Bartje gehoorzaamt. Als hyj vader passeert, knyypt hij zijn ogen
dicht. Er valt geen slag. Bartje loopt en hyj weet niet, dat hy
loopt. Hij wankelt door een misstap 1n de greppel.

“I'rap niet op dat koren,” snauwt vader.

‘Nee vader.’

En even later: “Was Arie er ook by?’

Nu aarzelt Barje geen ogenblik.

‘Nee vader.’

‘Ie hebtjoen broek kapot, verknupt nog an toe.’

Ta, javader....’

Weer volgt geen slag. Het 1s tegen vaders gewoonte. In Barges
hart komt een zwak vermoeden, dat hij, nu hyj volgens de
raadselachtige woorden van den dominee gehandeld heeft,
door een geheimzinnige macht wonderlyk gered zal worden.
Byna zekerheid wordt dat vermoeden, als hyj het paadje
uitkomt.

Op de bleek, in de schaduw van de spar, zijn stoelen gezet
om de achterhuistafel en daar, tegenover moeder, zit niet de



boer, maar een vreemde, een soldaat. Nee, 't1s meer, 't1s een
sersjant, hy heeft strepen op zijn mouwen. Hyj zit dicht by
Lammechien, met zyjn arm op haar stoelleuning. 't Is
Lammechiens nieuwe vryer. Zij 1s er al weer op
vooruitgegaan. Moeder heeft haar zwarte jurk aan en schenkt
thee. 715 kykt om op het geluid van de voetstappen.
Lammechien roept, luidruchtig-vrolyk: ‘Hei, die vader!” En
de sersjant trekt zijn arm terug, staat op van zyn stoel en slaat
warempel zyn hielen tegen mekaar.

Maar als Bartje een stap opzy doet, om voor de tweede maal
op deze dag vader voor te laten gaan, duwt die hem kalm naar
de deur en hy steekt twee vingers omhoog naar het
gezelschap op de bleek. ‘Heui!” zegt vader. ‘Ik kom zo. Ik heb
eerst nog wat af te rekenen.” En tegen Bartje zegt hyj rustig:
‘Haal my de klabatse.’

Van die slag denkt Bartje byna te sterven. Hy spert zyn ogen
open, hy sluit ze, het bloed stroomt saam om zyn hart. Hy
klemt zich vast aan de deurpost. Hij, Bartje, wordt zo klein als
een erwt, hy zal onmogelyk over de drempel kunnen komen.
Maar vader groeit groter dan de spar en het waait ontzettend,
terwyjl dat gebeurt, het ruist in Bartjes oren. Gedachten zyn er
niet. De wereld wankelt. In de wenteling der dingen zien drie
verschrikte gezichten toe. De kop van den sersjant lacht
spottend en verwonderd. Die lacht nog voor Bartjes ogen, als
hy by de ladder staat - hoe hyj er gekomen 1s, weet hij niet - en
zichzelf bezwerend hoort smeken: ‘Vader!.... Nee, vader!
‘Halen, en gauw....’



En Bargge beklimt de ladder. Hoe 1s het mogelyk, dat zijn
benen hem dragen, dat hij niet naar beneden tuimelt? Hiy
zou niets liever willen. De klabatse hangt aan de
schoorsteenbalk te springen en steekt zeven armen met wrede
klauwen naar hem uit. Daar denk je een kerel te wezen, die
de geheimen van de volwassenen weet, een steun voor je
moeder, een hulp voor je vader en je zal voor je britse
hebben als een kiend.

‘Kom 1e haast?” dreigt een stem. Bargje ontwykt de aanraking
van de riemen, hy rukt de klabatse aan de stok van de spiker,
houdt het ding ver van zich af en daalt er de ladder mee af.
‘Nee, nee!’ schreeuwt hij, maar hy geeft geen geluid. ‘Nee,
nee!’ gillen stemmen in hem en om hem. Maar met een
bevende hand geeft hy het marteltuig over, netjes met de stok
vooruit. Wat hyy daarbyy zegt, gaat buiten hem om. Och, hoe
kan hy zo gek wezen, de sersjant staat er om te grinniken.
‘Vader,” kreunt Bartje, ‘vader, sla my niet! Ik heb nog een
dubbelien i de spaarpot. Dan zia'k joe dat geven, dan kun 1e
daar een borrel veur kopen...."” Vaders antwoord doodt die
laatste hoop. ‘Krom,’ schreeuwt vader. Hy grypt Bartje in de
nek en drukt zijn hoofd neer. De eerste slag snerpt op zijn
dunne Zondagse broek. Bartje kryjgt het voor 't eerst op de
manier voor de groten, hyj hoeft niet meer over de knie. In al
zjn smart 1s hem dat nog een voldoening. ‘Hier,” roept vader,
‘1k zal joe leren kruusdoorns gappen,.... 1k zal joe leren, om
joen broer Arie geliek te worden! Denk 1e, dat 1k joe laat
opgroelen veur galg en rad?’... En hyy windt zich op; zo kalm



hy 1s begonnen, zo wild en driftig wordt hyy nu. In zyn
halfbewusteloze toestand heeft Barje maar één wil: Die kerel
daarbuiten, met zyn hatelyk-lachend gezicht zal hem niet
horen huilen. Hy byt zyn tanden op elkaar. Hyj voelt geen
slagen, het1s één pyn, één smart.... met visioenen van bloed
en hel, en even, als een troost, een verschyning van den
Heere Jezus, met ontblote rug aan de martelpaal. Zin ogen
zien Bartje aan: ‘Ik heb meer geleden dan jy5,” zegt Hyy. ‘My
slaan ze met gesels op het blote Iyf...." Een vrouwenstem
roept daartussen om hulp.... Kiender schrouwen en een
vreemde stem spreekt kalmerend. Voetstappen verwyderen
zich....

Bartje wordt wakker. Wat is er gebeurd?.... Hy ligt voorover
op de lemen deel, staat wankelend op en wrift in zijn ogen.
Ze zyn nat. ‘Ik heb niet schrouwd,” denkt Barte, ‘dat er tranen
uit mien ogen lopen, dat kan ik toch zeker niet helpen?” Alsof
een gordyn wordt opengetrokken, 1s het plotseling helder in
zn geest. Nu weet hij ook, wat er gebeurd 1s, hyj heeft het
toch gehoord. Lammechien riep het: ‘Moeder 1s naar
worden!” Daar 1s vader heen. Bartje gaat naar de deur en doet
een paar stappen naar buiten. Moeder zit in de stoel.
Lammechien staat by haar en laat haar drinken.

‘He, he,” zucht moeder, ‘daar knap 1k wat van op.... Man,
man, hoe kun 1e je toch zo bezundigen op een kiend?.... En
dat, waar deze meneer by 1s?’.... Vader bromt wat, hiy wil zich
verweren, maar Lammechien verontschuldigt hem al voor
den sersjant. ‘Myn vader,’ zegt z15, en zy praat Hollands, ‘die 1s



een verschrikkelyke driftkop.’

‘Als je dat eens wist,” zegt ze, ‘hoe shm of dat 1s. Hiy moest
zich eigenlyk schamen voor zyn kinderen, hyj slaat de hefde
er uit, dat 1s nog al loogjes.” Z1j kykt vader verwyjtend aan. Zij
laat hem niet aan het woord komen. De sersjant lacht
vergoelykend en knikt en zegt, dat kalmte i de opvoeding
een eerste vereiste 1s. Vader wil zich verdedigen, maar hy
heeft geen schyn van kans. Moeder zou hij aan kunnen, maar
tegen Lammechien moet hyj het afleggen. Hyj staat daar
tenslotte met zyn ingezakte rug en zyn lange, slappe armen als
een kwajongen. Hyj draait zich schouderophalend om. Pas by
de deur ziet hyy Bartje staan. Het 1s, alsof hy schrikt.

‘Breng de klabatse weg en ga je antrekken,’ zegt hyy onzeker,
‘wi) gaan melken.” Ze kyken elkaar een moment aan. Bartjes
ogen zin vaster en harder dan die van zyn vader.

‘Hoe 1s 't mogelyk,” denkt hyj, ‘dat 1k zo bange was veur dien
man?’ Het 1s een nieuw gevoel, dat hy troetelt: minachting
voor zijn vader. Voor 't eerst misschien in ziyn leven veracht
hy zijn duidelyk gesproken bevel: hyy gooit de klabatse op de
turf.

Als hy voor zyn bed zijn broek uittrekt, laait machteloze
woede m hem op. Zyn Iyf schrynt. Hy masseert het een poos,
steunend, trekt dan zyn oude pak aan. Nu mag hyy weer de
arbeider wezen, de hulp van den kostwiner. O, die kerel,
die.... Waarschuwende gedachten aan God en zijn moeder
houden het scheldwoord terug. Als hyy de ladder afdaalt, zegt
hy het toch.



Vader 1s al buiten. Hyj slobbert staande een kop thee leeg en
gaat op weg. Bartje loopt hem na. Hyj kykt uitdagend in de
spottende ogen van den sersjant. Hyj stapt rechtop de bleek
voorbiy). ‘Heu1!” zegt hyj. Lammechien roept hem, maar hy
antwoordt niet. Twee schreden verder kan hij het toch niet
laten, naar moeder om te kyken. Eén blik op haar ontdaan
gezicht, in haar medelydende ogen 1s voldoende voor hem,
om al zyn trots te verhezen. Hy drukt een vuist tegen zyjn
mond en smoort zin snikken.

Twee uur later gaat hiy door de zoele zomeravond, door de
bloeiende hei; een rode, geurende zee met laat zonnegeblink
op de heuveltoppen, gejubel van leeuweriken en het
smarteljk geroep van een eenzame wulp. Door al die
schoonheid gaat Bartje met een verbeten gezicht naar het
moerland, een woest stukje veld met heide en rietpollen en
de resten van een hunebed. Waarom heeft hyj juist deze
plaats gekozen? Hy heeft er niet over gedacht. De droom van
wraak in zyn hart heeft hem geleid. Dit 1s de plek, waar de
profeet sprak tegen het altaar: ‘Altaar, altaar, eens zal de
koning van Juda komen en mensen beenderen op u
verbranden.” Daar maakt Bartje nu een stapel van hei en dode
takken en steekt de brand in een paar handen vol dor
bentgras onder in de hoop. Als de vlammen hoog opslaan,
kykt hiy rond. Hyj 1s alleen 1n het veld. Mogelyk liggen een
paar witte wieven op de loer imn het moeras. Dan trekt hyy de
klabatse te voorschyn van onder zijn jasje en werpt die in het
vuur. Even 1s er nog verwondering, dat het duiveltje zich



zonder meer laat welgevallen, dat de vlammen het verteren en
een zweem van vrees, als de wrede armpjes langzaam
samenkrimpen als in pyn. Het 1s, alsof hy een stuk van zyjn
vader verbrandt. Zin vader?.... Wat een raar woord 1s dat....
Vader, voor een man, met wien je niets te doen hebt, dan dat
hyj je brood moet verdienen, zolang je het zelf nog niet kan.
Als hy de laatste vonken zorgvuldig heeft uitgetrapt, gaat Barte
langzaam terug door de schemer. Hy wil zich vryy voelen en
volwassen. Een stem zegt hem, dat hyj het nu waarlyk
geworden 1s. Maar blydschap en trots geeft dat niet. De
donkere wereld staat te dreigend aan weerskanten van het
bochtige pad.



[XVI]

PATRIJZEN, door de jacht verstrooid, roepen elkaar in het
duistere land: kie-e-riek!.... kie-e-riek!.... een lange, bange
klacht in de eenzaamheid van hun onbegrepen nood. In de
stilte, die volgt, jaagt de wind zachtjoelend door de kale
berken, springt van daar met een bons op de losse zinken kap
van de schoorsteen en verdwynt. Maar de brede sparretakken
slaan verschrikt op en neer als dwaze, hulpeloze armen. Een
vracht natte sneeuw glydt langs het dak en kleddert op de
doorweekte grond. Stilte, duisternis, eenzaamheid. Boze
machten liggen op de loer om een klemn huis van witte
zandsteen.

‘Hoe Arie nou nog door het veld kan zwerven!” denkt Barte.
‘Hy heeft er toch op de dag alle tjd voor, nu hyj van school 1s
en geen werk nog heeft.” Hy zucht en schrikt van zichzelf. Hy
tuurt en luistert in de duisternis, dan, met een zucht, verzet hy
zyn voeten, die vastgekleefd zyn in de modder en gaat wat
anders leunen tegen de muur van het stookhok. Hij wacht
daar, hiy mag niet in de kamer, nu de dokter er 1s.

De auto staat aan de ingang van het weggetje. De gedempte
lichten staren naar het huis als de ogen van een spook. Een
misvormd maangezicht snelt griyjnzend door de wolken. Een
ster laat los en daalt m wiyde boog langs de hemel. ‘Een wens,’
denkt Bartje. ‘Dat moeder weer beter mag worden,’ bidt hy
en hyy wordt een beetje blyj, omdat hij nog juist klaar 1s met



zjn wens, voor de ster de grond heeft bereikt. Je kan nooit
weten, je moet alles aangrijpen als het zo 1s als nu. Hoe lang
hyy daar staat te piekeren weet hyy niet. Er rolt een trem door
het vlakke land, daar ontwaakt hy van. Een lichtende slang, die
kruipt snel voorby naar onbekende verten: Zwolle,
Amersfoort, Amsterdam.... Plaatsen van licht en vertier, waar
Bartje misschien nog wel eens komen zal. Er ligt nog een
hoop geluk te wachten, als deze narigheid maar eenmaal
voorbyj 1s. Als moeder weer beter 1s.

Nu 1s er gebrom van mannenstemmen in het portaal. De
deur gaat open, vader en de dokter komen gebukt door de
lage deuropening naar buiten. Hun schimmen staan donker
tegen het zwakke schiynsel uit het huis. De dokter zet zijn
kraag op, drukt zyn hoed vaster op het hootd, legt dan zyn
hand op vaders arm. Ze blyjven staan.

‘Ik zal het je maar zeggen, Bartels,” zegt een stem, die een
beetje schor 1s, ‘Ik zal het je maar eerlyk zeggen. Ik geef je
geen hoop meer, Bartels....’

Vader begrypt het zeker niet.

76?’ vraagt hy verwonderd. ‘Ie moet wel rekenen, zij heeft
meer zowat had. Ja, dat gebeurt toch meer, niewaar? 't Is toch
eigenlyk wat gewoons. Alleen was 't nou verder heen....’

De dokter 1s een ruwe kerel, hyj vloekt. ‘Kerel, hou je mond,’
zegt hyj. “t Is altyd weer hetzelfde, je moest je de ogen uit je
hoofd schamen. Een vrouw met zo'n afgesloofd lichaam,
maar daar denk je niet aan, he?.... En 1k word gehaald, als de
dood voor de bedstee zt....’



Vader stribbelt tegen. De dokter zegt jaa, anders niet. ‘Kom,’
zegt hyj tenslotte; ‘kom...." Hyj doet een paar stappen en blyft
weer staan.

‘De hoeveelste had het kunnen zyn?’ vraagt hy stroef.

‘De twaalfde,” zegt vader even stroef. ‘D'r bint er meer zo.’
‘Hy hegt,” denkt Bartje. ‘Of hiy weet het niet eens.” Moeder
heeft het haar oudste kiender vaak genoeg voorgerekend, als
z1 een cent in het busje deed. Twee dood, tien 1n leven en
nou twee keer mis. Dat wordt veertien. Bartje blyft zwaar
leunen tegen het muurte, tot de autolampen omzwaaien over
het veld. Vader gaat mee, zeker om poeiers.... Ziezo, dat weet
Bartje nou. Geen hoop meer. Als je 't geloofde, zou je op de
plaats in de modder gaan liggen en geen stap meer doen. Wie
kan leven zonder een moeder?.... Nu reeds trekt een
ontzettende moeheid door Barges Iyf. Hyj strompelt op huis
aan. Het kan immers niet, denkt hyy verwonderd. Het kan
niet. Bestaat het eigenlyk wel, dat een mens, met wie je
geleefd en gewerkt en gesproken hebt, sterven kan?.... Ja, dat
kan, dat moet hyj toegeven. Derk-met-de-helm 1s gestorven,
maar die heeft zich opgehangen. Dat 1s te begriypen, dat je
dan dood gaat. En het grote wicht van boer Jansen, die had de
vhiegende tering, dat 1s een gevaarlyke ziekte. Zij was mn 't laatst
760 mager, vel over bot, de dragers hadden er geen til aan.
Maar zo 1s 't met moeder niet! Pas op, da's heel wat anders, dat
verschilt dag en nacht. ‘Ie moet rekenen, die dokter komt uut
Holland, as ze daar een wiend dwars zit, dan schrouwen ze
al.... Hy weet niet, wat een Drentse vrouw hebben kan....” Dat



1s Bartjes voornaamste troost. ‘Al die dokters met heur
gezeur.... Wees bliede, as 1e ze niet neudig hebben....’

Barje komt huiverend de kamer in. De pietereulielamp
brandt hoog en de kap 1s nog opgeslagen naar de bedstee. De
reuk van den dokter hangt dreigend in de kamer. De
buurvrouw, vrouw Veenstra, zit voor de bedstee en kykt stil
op haar grote, rode handen. Hoe 1s 't nu met moeder; z1y doet
wel vreemd. 71y droomt zeker. Haar handen bewegen tastend
over het laken. Zij wringt haar hoofd heen en weer mn het
kussen. Ja Lammechien,” zegt z1j, ‘mien wicht, die onderjurk
1s wat 'schroeid van 't striekiezer. Ik kon d'r niks an doen.... Ie
moet het maar niet tegen joen vader zeggen.... Och, zeg het
niet tegen joen vader, Lammechien. Ik bin zo bange veur die
man....

En na een ogenblik stilte: ‘Egbert, heb 1e nou al genoeg, mien
jong?.... Geef de zwienen dan toch wat, Arie.... Och jong, wat
doe 1e my toch een verdriet.... As joen vader alles wist.... As
joen vader.... Riekie, stop 1e die kousen nou, ja of nee .. Ik
geef joe een fleer om de oren, heur kiend....!"

Even later higt z1j te zingen: ‘Zo 1k niet had.... geloofd.... dat in
dit leven....” Haar stem gaat over in gekreun.

Plotseling opent z1j wiyd haar ogen. Haar gezicht 1s vol
ontzettng.

‘De duvel!’ roept z1j, ‘de duvel.... oe-oe-oe!.... Daar heeft hy
zeten, op de stoel.... Nou loert hyy naar my uut die hoek van
de beddestee....’

71 steekt afwerend de handen uit, z1y wil zich oprichten, maar



de buurvrouw is opgesprongen en grijpt haar polsen vast. Nu
worstelen ze samen. Moeder jammert hartverscheurend. ‘O
duvel, neem 1e my toch met?... De kiepen bent betaald, 1k
zweer hetjoe... Ik heb er mien handen kapot veur wassen...
Vort... 1e...., vort, verduld!’.... Zij weet zich los te rukken,

slaat de vrouw 1n het gezicht, scheurt haar nachtpon los en valt
weer neer. Nu ligt z1) te hyjgen op het kussen, dodelyk bleek,
met verwrongen gezicht, de haren verward om het hoofd. Z6
heeft moeder nog nooit gehygd.... Maar langzaam ontspant
zich haar gezicht, haar vertrokken mond zakt open, de adem
wordt byna onhoorbaar. Is moeder dood?.... Natuurlyk niet.
71 slaapt,” zegt de buurvrouw zacht. Maar als z1j zich heeft
omgedraaid, begint moeder met haar hoofd te rollen, het

hygen komt weer op, plotseling vliegt z1) weer overeind. ‘De
duvel, de duvel!'....

De tyd houdt op. Je hebt een poos op een stoof hy de kachel
zitten bidden, je kykt op, het 1s drie uur later. Je verwondert je
daar niet over, het scheelt je niet. Is het avond of morgen?
Bartje rent de weg langs naar den dominee; hy zal direct
komen. De veldwachter houdt hem aan. ‘Hoe 1s 't met je
moeder?’.... ‘Goed,’ zegt Bartje, ‘goed,” en rent al weer. Is hy
naar den boer geweest, om te vragen, of vader thuis mocht
blijven en later naar den dokter? Heeft hyy Geertje, die zo
jammerlyk liep te huilen, naar de buren gebracht en op Arie
gescholden, omdat die maar liep te dwalen om het huis en
niet naar Gert toe wou?.... Heeft hyj geslapen m 't achterhuis



met zijn hoofd op de tafel? Hoe lang duurt het nu dan al? De
dominee 1s er nu voor de tweede maal. Hyj kan niet veel
beginnen met moeder. Hyj raakt geen goed woord aan haar
kwyt. Onder zyn bidden jammert zy luid over den duvel. 't
Zal wel daaraan liggen, dat moeder hem zo slecht kent; zyj 1s
weinig in de kerk geweest. De dominee 1s er erg van onder de
mdruk. Maar opoe Tjobbe komt ook. Is die wel weg geweest
sedert gisteren?.... Haar oogjes zijn erg rood van het huilen.
‘Och, mien stumperd,’ klaagt z1j, ‘mien stumperd’.... Zij
reddert in huis en byj de kachel, zj snydt brood tegen haar
platte borst en als moeder onrustig wordt, gaat z1j naar de
bedstee, duwt vader weg en legt haar trillende rimpelige
handen zacht op de gloeiende handen van moeder. 71 kan
niet deftig Hollands praten, zoals de dominee, z1j kent alleen
maar een paar teksten, die zegt z1j bevend op. ‘Al waren uw
zonden als scharlaken,’ zegt z1j, ‘ze zullen wit worden als
sneeuw, al waren ze rood als karmozyn, ze zullen worden als
witte wol....”

‘Alzo lief heeft God de wereld had,’ schreit zy zacht, ‘dat Hy
zien eniggeboren Zoon gegeven heeft....’

En of het nu haar handen of haar woorden of alleen haar
tegenwoordigheid 1s, wie zal het zeggen? - maar als zyj er 1s,
gaat het beter. Moeder wordt rustig, zij herhaalt brokken van
woorden. 715 gaat huilen, jammerlyk huilen, maar het krysen
1s voorbij.

“Zie 1e Jezus niet?’.... vraagt opoe Tjobbe. ‘Mien stumperd,
Hiyj 1s er wel, kieck maar goed. De duvel heeft niks meer te



zeggen, mien olle.... Jezus staat altied veur joe klaar.’

De dokter 1s er weer geweest, hij heeft moeder ingespoten.
Nu slaapt z1j hy tyden; haar adem 1s byna niet te horen. Als zy
wakker wordt, moet z1j drinken en 1s weer weg.... Is het Bartje
zelf, die de zolder opklimt en naast de snorkende Arie op de
dekens valt?.... Vroeg in de morgen, het schemert pas, 1s het
Lammechien die hem huilend komt wekken. ‘Kom Bartje,
Arie, moeder wil joe zien.’

Ze komen in hun onderkleren de kamer in. Opoe Tjobbe zit
voor het bed. Zij heeft haar handen gevouwen op moeders
handen. ‘Heere,” bidt z1j, ‘met de hand op Joen Woord....’
Wat zegt moeder?.... “T'oe maar, mien stumper, 1k kan joe
haast niet verstaan.... De kiender, moeten ze zingen?.... Dat
versie van school?.... Laat my slapend.... Goed heur, mien
stumper, ze zullen het doen, heur!'....

Riekie en Geertje zingen het met hun harde stemmetes en
zo weinig beseffen ze nu de ernst van de toestand, ze
kibbelen over een woord. Vader zegt, dat ze maar op moeten
houden.

Is Lammechien er ook? Dan moet zyj dicht by moeder
komen. Z1y moet beloven, dat z1j hier in huis zal komen, als
moeder weg 1s. En Arie moet beloven, dat hij beter op zal
passen. Bartje moet ook komen. Moeder beweegt haar slappe
hand. Hy drukt die radeloos tegen zyn nat gezicht. ‘Mien
jong,” lispelt z13, ‘mien jong.” - Zij slaapt .

Hoe 1s het mogelyk, dat Bartje even later ook in kan slapen
op de vloer en dat iemand hem 1n de andere bedstee kan



leggen, zonder dat hiyj het merkt?.... Het 1s klaarlichte dag als
hyy wakker wordt. Moeder 1s juist gestorven. Opoe Tjobbe
huilt en lacht. “Zy stak de handen uut!’ vertelt opoe Tjobbe.
71 nep: “Ja Heere Jezus, o ja, kom my halen....” Wie weet
wat z1j zien heeft?.... En zie heur daar nou liggen, een
glimlach op 't gezicht.... De duvel heeft z1) niet meer noemd,
he?.... Nee, geen keer heeft zj den duvel nog noemd....’

En hoe slim het sterven van een moeder 1s!.... Vader zit te
schrouwen by de tafel, te snikken als een jongen. Dat 1s voor 't
eerst, dat Bartje zijn vader schrouwen ziet. Het 1s, of de
wereld nu moet vergaan. Maar vader huilt niet lang. Dan
droogt hyj zyn tranen als een jongen met de mouw van zjn
Jas, staat een poos ernstig en hoofdschuddend op moeders
Ik te zien, tast naar pyp en tabak en gaat de kippen voeren.
Wat gebeurt er in de dagen die volgen? Het dringt niet alles
m zyn betekenis tot Bartje door; hyy kan het niet verwerken.
Zoals hetin de kamer 1s, zo 1s het binnen i Bartje. Er zyn
lakens voor de ramen gespannen, by hem en byj de naaste
nabers, daardoor dringt in deze donkere dagen gedempt het
licht. In de hoek, achter de gesloten bedsteedeuren, ligt
moeders dode lichaam. In die hoek gaat niemand zitten en de
spelende porken worden er tien keer op een dag door
Lammechien weggejaagd.

- Wie er van de groten langs moet, gaat schuw en op zyn
tenen, alsof moeder slaapt. Maar overigens 1s er niets
veranderd. Het gezin 1s te groot, om in het bekrompen
achterhuis te wonen. In het schemerig, onwezenlyk licht



beredderen Lammechien en opoe Tjobbe, rookt vader zyn
pyp, zitten ze allen om de tafel te eten. Als er een kiend hard
lacht, als er twee al te luidruchtig kibbelen, 1s er een
vermanende stem: ‘Denk er omme, dat joen moeder boven
aarde staat.’

Het1s wonderlyk. Bartje heeft gedacht, dat alles veranderen
zou, dat het leven niet meer door kon gaan, nu moeder
gestorven 1s. Maar vader gaat naar den boer en komt weer
thuis. Jan moet kippenvoer halen en krygt voor zyn broek,
omdat hyj een stuiver heeft versnoept. Arie 1s altyd weg.
Lammechien fietst naar Assen, om haar betrekking op te
zeggen en vertelt van de ruzie met haar mevrouw. De bakker
komt en de kruidenier en Bartje 1s duvelstoejagertje. “Weeg
de riest eens na, de man geeft nooit gewicht....” Bartje, hak wat
houtes.... Bartje, hark dat stro eens op by het hek, hetis zo'n
smerig gezicht.... Er gaan mensen over de weg, ze steken een
paar vingers op, ze zeggen: ‘Heui!'.... T'wee jongens vechten
op de berm. Boer Wapse maakt jacht op grijze kraaien. Er 1s
ingebroken m de kruidenierswinkel van vrouw Klaassen. Er 1s
chocola gestolen en een fles zuurtjes en wat kleingeld uit de
toonbankla. Wie dat gedaan kan hebben, daar ziyn alle
mensen druk over. Niemand heeft rekening gehouden met
moeder, toen zjj leefde. Nu doet de hele wereld, alsof er niets
ernstigs gebeurd 1s en Bartje vergeet het soms ook. Hij hakt
houtjes, hyj loopt om spek naar den slager, ondertussen maakt
hy plannen, spint tevreden aan de droom van zyn toekomst.
Dan komt langzaam een dreinerig verdriet als een worm



opkruipen i zyn hart, een zware schaduw valt over zyn
denken.... Watis er ook?.... Hyj heeft geen moeder meer.
Telkens staat hyj verwonderd en verschrikt stil by dat
ontzettend feit. Hy heeft geen moeder meer.... Is het
ontzettend?.... ‘Ie moet er niet verdrietig om wezen,’ zegt
opoe Tjobbes goeile stem. “Z1 1s nou veur altied by God, de
arme sloof, daar heeft z1j 't beter dan hier.... al zou z1j kunnen,
z1) wil niet meer weeromme.” Dat 1s een troost. Maar er 1s nog
1ets anders, daar 1s géén troost voor. De dood waart rond. Hiy
komt je verkillend tegen uit de hoek

van de bedstee, waar moeders ichaam hgt.... Hy loert om het
stookhok, waar Bartje gewacht heeft, toen de dokter er was....
In het donker sluipt hij achter Bartje aan.... Bartje kan ook
sterven, waarom niet?.... Dat geeft angst en hartkloppingen....
Je kan hem niet ontlopen. Je mag alle mensen te slim af zyn,
je mag nog verwachting van groot geluk hebben voor de
toekomst, het 1s de vraag, of het je zal overkomen voor hy
komt, tegenover wie je weerloos staat met al je listen en de
veerkracht van je jonge leven. ‘Hy kan joe z6 op de nekke
springen,” denkt Barje. Hyy huivert, hiy wil er niet aan denken.
Maar plotseling 1s het er toch, het staat voor hem en grijpt
hem by de keel.... ‘Ie ook, Bartje! En dan?’.... Midden in de
nacht vliegt hij overeind en zit te hyjgen van angst. Hy heeft
moeder horen huilen en jammeren. Maar hij heeft zich
vergist; het1s de wind over het dak en in de schoorsteen,
misschien 1s hy wakker geworden van vaders stem beneden
zich: ‘Riekie, toe dan toch, wicht! Heur 1e niet, dat



Wubbechien schrouwt?’.... Het wordt weer stil, maar Bartje
kan niet meer slapen. Uit het donker van de zolder sluipt de
verschrikking naderby. Er ziyn felle ogen, die loeren naar
hem. Een geheimzinnige vinger wijst hem aan. Die! Bartje
Bartels. Do6o6d?.... Barje kreunt en woelt, hij kruipt onder de
dekens, hyy bidt, hy belooft alles, wat hem te binnen wil vallen,
tot hy inslaapt.... De volgende morgen verbaast hyy zich over
zijn angst, het streelt hem, als de jongens hem met wat
eerbied behandelen, als de mensen op de weg hem nawyzen:
‘Kiek, dat1s éne van Albert Bartels, weet 1e niet, die zien
vrouw gister zo schielyk an heur emnde komen 1s.’

Hjj heeft een gevoel, alsof h;j moet glimlachen en zyn borst
opzetten: ‘Ja, die jongen ben 1k...." Zo slecht is Barje. En op
de schaamte daarover volgt weer de angst.

Tegen de avond komt de kist. Twee mannen krijgen hem
met veel moeite door de smalle deur. De kamer hangt
spoedig vol met een scherpe geur van bijts op vers vurenhout.
De porken worden naar 't achterhuis gejaagd, ze staan overal
met de neuze vooraan. Egbert kan niet van de blinkende
schroeven afblyven. Vader zit met de mannen by de tafel. Ze
drinken een borrel. Ze praten over 't weer, en over moeder
en nog eens over 't weer.... Over de boeren en de slechte
tyd.... Vader zegt ook, dat het eigenlyk geen manier van doen
1s, om zo'n Kiste te leveren veur zoveul geld, hyj zou zelf een
betere kunnen maken.... “Zou joe niet meevallen, Albert,’
zegt de oudste man. ‘O nee?’ vraagt vader. Hy windt zich op,
de vuist komt er by op tafel. ‘O nee? En die wiege dan? Is dat



soms zo veul meer wark as een kiste?’

Daar 1s veel over te praten. Dat wordt van alle kanten
bezien.... Het1s vieemd in de wereld. Het 1s gek. Is de hele
wereld soms gek en heeft Bartje alleen zin verstand? Hy
loopt de kamer uit Het 1s, of er binnen in hem iemand
schrouwt. Harm van Zwarte Jaante steekt ziyn vierkante kop
om de deur van het achterhuis: ‘Lammechien, heur es!”
Lammechien gaat naar hem toe. Ze staan een poos te
smoezen 1n het stookhok. Harm pompt de banden van
Lammechiens fiets op. Hyj doet het ruw en met een
verongelykt gezicht. ‘Nou, tabé, 't zal joe berouwen,’ zegt hyj,
als hyy weggaat. Lammechien lacht, een hoog, kirrend lachje
als een duif. Zij gaat zich omkleden op de zolder. Na een half
uur, als het olielampje brandt, komt de sersjant. Daar zal zy
mee naar de stad om een nicuwe jurk te kopen. Een zwarte,
een rouwjurk. Zij kan toch niet met een rouwband lopen,
zoals de jongens? Maar z1j moet nog even wachten, de
nabervrouwen zyjn nu by moeder, om haar in de kist te
leggen. Dan komt het niet te pas, dat zj wegloopt, zegt vader.
Hjy drinkt een borrel met den sersjant. “T'oe maar, het 1s nou
toch in huis!” Hyj krijgt een sigaar, dat ruikt feestelyk.
Lammechien moet nog kofhe zetten voor de vrouwen. De
nabervrouwen, dat zijn eigenlyjk de naaste buurvrouwen van
links en rechts, maar de rechtse, dat 1s een dikke boerin, die
heeft haar plicht overgedaan met een gulden aan Lene
Proem. “t Zal heur wel te min weest hebben,” meent vader en
hyy moppert daarover tegen den sersjant. Die knikt en slaat



zjn borrel achterover. ‘Kom, nog éne; op één been kun 1e
niet lopen.” Lammechien komt er naast zitten en drinkt ook
een slokje, een heel klein voorzichtig slokje maar, voor de
reuk. De kiender, Bartje en Arie, Riekie en Jan, zitten er by,
kyken zwaarmoedig toe en zwijgen. De porken zijn al naar
bed. Tenslotte valt een zwygen over allen. Vader geeuwt. De
sersjant legt zyn arm om Lammechien. De kiender luisteren
gespannen naar de geluiden uit de kamer, gefluister van
stemmen, geplas met water, het piepen van de bedsteedeur.
Dat wij nou moeder helemaal over laten aan vreemde
handen, denkt Bartje. Aan de handen van Lene, die flarde,
die z1y niet mocht. Zal hij nou eens met zijn kop tegen de
muur slaan? Zal hy schreeuwen en op springen en er heen
vhiegen?

Vrouw Proem komt met een wasblik uit de kamer. Vrouw
Dik volgt haar met een arm vol goed. “W1j bent klaar, as 1e
heur zien wilt....’

‘Kom kiender,’ zegt vader. De sersjant legt zijn sigaar op een
bloempot en staat op. Arie wil niet mee, hyj stribbelt verwoed
tegen, als vader hem aanpakt en kgt een klap om zin oren.
‘Lummel, geef 1e dan helemaal niks om joen moeder?’....
Hetis zo donker in de hoek, waar de kist staat. Een vrouw
licht by met het lampje. ‘Ie hebt eer van joen wark,” zegt
vader. ‘Het 1s alles goed veur mekaar, heur!”

Bartje wringt zyn hoofd tussen vader en den sersjant. Daar ligt
moeder in de kist, in een smetteloos witte nachtpon, de
handen gekruist op de borst en met keurig gekamde haren.



Haar gezicht is verschrikkelyk bleek, geelachtig bleek, maar
rustiger, dan het ooit 1s geweest. Bartje wist niet, dat moeder
z6 mool kon zyn. ‘Och,’ zegt Bartje en hy schudt verwonderd
zjn hoofd. Maar een druppel bloed 1s uit de mondhoek
komen lopen door een bekende plooi naast moeders kin,
daar deinst Bartje voor terug. Hy wordt koud en duizelig, hy
houdt zich vast aan de tafel. Lammechien huilt, geleund tegen
den sersjant en Riekie 1s radeloos van verdriet. Maar Bartje
heeft geen tranen, hy 1s verbysterd en diep ontzet. Hy sluipt
op zyn tenen naar 't achterhuis, hiy wil naar Arie toe. Maar
Arie 1s verdwenen. Dan klimt Bartje naar zijn bed op zolder
en ligt in het duister te staren naar moeders mooi gezicht, dat
overal voor hem zweeft. Maar de bloeddruppel is te
verschrikkelyk en die wil niet meer weg, nu Bartje die eens
heeft gezien. - Als hyj lang heeft wakker gelegen, komt Arie stl
de ladder opsluipen, gaat naar de hoek, naar zyn kermisbed
en 'tis er meteen stil. Hyj 1s met de kleren aan gaan liggen.
Bartje roept hem, maar krijgt geen antwoord.

En dan komt er een dag, dan 1s het huis vol mensen; buren
en kennissen en ook vreemden, dat zijn de ooms en tantes.
De tafel staat buiten, in de kamer liggen planken op schragen,
daarby zitten de mensen schuw te praten, en in de hoek staat
de kist. Maar vader zegt niet veel, want hyy mag de familie van
zjn vrouw niet, die zou hen m die zware winter in de Lange-
jammer hebben laten verhongeren, al doen ze nou ook nog
zo medelydend. Later komt ook de dominee. Dan wordt het
heel stil. De dominee gaat lezen en bidden en spreken, maar



Bartje kan niet luisteren, hyy moet veel werkjes doen voor
Lammechien en opoe Tjobbe. Die hebben het shm druk
voor het begrafenismaal. Barje moet nog stoelen halen van
de buren en kadetjes bybestellen by den bakker. Hiy moet
dan ook wat rookvlees meenemen, paardevlees 1s goed. En
sigaren.... Sigaren, die bent er toch al?.... Jawel, maar die heeft
Jan gehaald en die heeft er onderweg al vast de puntjes
afgebeten. En gauw weerom, want als de dominee klaar 1s,
gaan wij weg.

Bartje vindt alles goed. Hyj rent de weg langs in zijn Zondagse
pakje, dat al erg kaal 1s en hyj heeft veel last met zyn
rouwband, die telkens afzakt. Als hyj bezweet terugkomt, 1s er
een stem, die vraagt, of er nog meer mensen zin, die de
overledene wensen te zien. Maar als Bartje zijn
boodschappen heeft afgeleverd, 1s het te laat. De kist wordt
reeds dichtgeschroefd en dan uitgedragen. Hij kan nu niet
door de deur. Waaromme niet, hij 1s er toch ook in
gekomen? Ja, maar toen 1s hy er in gekanteld, dat kan nou
natuurlyk niet. O nee, hyy moet onder 't raam door. Vader
moet naar buiten, om met een beitel en hamer het raam los
te slaan. De beste wagen van boer Wapse staat te wachten,
met de jonge zwarte er voor en ouwe Berend, die nou voor
allerle1 kleme karweiges wordt gebruikt, houdt het dier by de
kop. Er 1s verschil van mening over de volgorde, waarin ze
lopen moeten. In 't laatst vertrekken ze toch. Ze lopen twee
aan twee achter de wagen het zandpad af, de straatweg over,
een grintweg op naar het kerkhof. Bartje loopt in de tweede 1y



naast Arie. Voorop lopen vader en Gert. Gert heeft een lange
broek aan, dat staat grappig. “t Is raar, dat moeder nou
begraven wordt,” soest Bartje. Hyj voelt zich opgelueht, alsof
het eind nu gaat komen van al de angst in deze dagen. Het 1s,
alsof ze de dood zelf gaan begraven met zyn verschrikking.
Ouwe Berend zit by de dood op de wagen. Het 1s een rare
Berend. Hyj schudt altyd met zyn hoofd, dat1s zo een
gewoonte van hem. Nee-nee-nee, schudt ouwe Berend. Nee-
nee-nee. Ja, knikt de paardekop vastberaden. Wat is het nou,
ja of nee? Bartje zit opeens in de zorg. ‘Nou heb 1k het
rookvlees vergeten,’ piekert hij. “Zou 1k daar straks nog even
voor aan kunnen lopen, als wij weeromme komen? Die
sigaren, da's misschien ook al mis. Wat zee Lammechien nou,
tiene of twintig?....” Hy loopt langzamerhand te soezen, hij 1s
moe van al het gesjouw op deze dag. Is hy wel goed
wakker?.... Kiek, die ene wolk, dat 1s het Noorwegen en
Zweden, hoe heten die eillanden ook daar voor de kust?....
Die vogels, die hij hoort, dat zijn Ijjsters, allemaal lyjsters; ze
zitten in het kreupelhout om het kerkhof. ‘As 1k maar
peerdehaar had,” denkt Barge. ‘En lysterbessen, bent die er
nou nog? Een stuk of wat vogels vang 1e al gauw....’

Toe, daar moet Bartje nou toch aan denken, dat in die bruine
kist het lichaam van zijn moeder 1s en dat het straks neer zal
zakken i de koude grond?.... Ze staan al om het graf, dringt
dat nou niet tot hem door? Hy zucht tegen een vreemde,
rauwe pyn in zyn borst. Ik moet mi schamen, denkt Bartje.
Hyj kykt verlegen rond. Wat praat de dominee lang. Zie,



vaders gezicht 1s zo somber als toen hyy zonder wark was. Daar
1s Lammechien, die een klein propje zakdoek met haar
zwartgehandschoende vuist beurtelings m elk van haar
behuilde ogen drukt.... Harm, aan de overkant op een
grafsteen 1n zyn werkpak, met een ernstignieuwsgierig
gezicht.... Waar 1s Arie nou?....

De dominee heeft het over een ridderorde. Die had moeder
verdiend, zegt hyj, want het 1s 1ets groots, dat z1j getrouw 1s
geweest In het grauwe leven van 1edere dag, in haar zwaar en
moelljk bestaan. - Maar de Heere zelf heeft haar
onderscheiden, zegt hyj. Met de witte keursteen en een
nieuwe naam daarop, die niemand kent, dan die hem
ontvangt. Kyjk eens, de dominee staat op een bret, dat ligt om
het graf en hy maakt zich zo druk onder het spreken, de
plank wiebelt er van. Nou staat de doodgraver, op 't eind van
de plank, ook te wiebelen, op en neer met den dominee
mee. Hy houdt er toch zyn uitgestreken gezicht byj, maar
Bartje glimlacht er om. Meteen heeft hyy daar schaamte en
berouw van. Hyy neemt zich voor, om nu heus goed naar den
dominee te luisteren. Maar de dominee zegt ‘Amen’ en
treedt terug. En de kist zakt langzaam naar beneden. De
petten gaan af.

Ineens breekt een gehuil als van een dier achter Barge los.
Hij wendt zich om. Het1s Arie. Een ome brengt hem weg en.
vader komt er by en zegt, dat hyj zijn fatsoen moet bewaren.
‘Met die jongen 1s 't ook altied wat,” zegt vader. Maar Arie rukt
zich los en holt halfstrompelend weg, eerst het paadje langs,



dan dwars over de graven. Hy verdwint tussen de heesters en
rododendrons. De anderen gaan zwijgend het kerkhof af en
achter de lege wagen naar huis. De mannen mogen nu roken.
71y steken hun pypen aan.

Bargje heeft het toch niet zo mis gehad; het Iykt, alsof de dood
begraven 1s.

Het voile zit nu in de kamer, om de schragentafel, op stoelen
uit drie, vier gezinnen. Lir worden sigaren gerookt, er wordt
koffie gedronken, straks eten allen kadetjes en lange stukken
koek. V6or de begrafenis werd hier gefluisterd, nu 1s het een
gekilster, je kan je eigen woorden byna niet verstaan. Er zyjn
familieleden, die hebben mekander in jaren niet gezien, nu
treffen ze mekander hier op de begrafenis van Jaanke van
Albert, daarom hebben ze veel te vertellen en te vragen.
Bartje zit achter de kachel op een stoof, geleund tegen de
muur. Hy slaapt soms half, hyj 1s de laatste nachten veel te kort
gekomen. Wat 1s moeder stil, soest Bartje. Hy schrikt en
opent zyjn ogen. Moeder 1s er immers niet meer. Z1j zou het
anders wel fyn gevonden hebben, om al haar familie nog eens
te zien.

In die hoek heeft z1j gelegen in de kist, daar zit nou meu-
Triene van Schoonoord, dat s een dikke schommel met een
rood gezicht. Die schyntiedere gelegenheid aan te griyjpen om
te lachen. Het1s te bar. Er zyn mensen, die zich aan haar
ergeren. Twee omes hebben woorden over de rede van den
dominee. Een ander mengt zich er tussen, ‘Al dat zware
gepraat,” zegt hy, ‘1Ik geef er geen cent veur. Dat zuver of niet



zuver, wat hebt de mensen er aan?’ ‘As ze dood gaan,’ zegt
die ome, ‘dan 1s het met een eenvoudig versie op de lippen.
Dat heb 1e hier wel zien.... Wat zeg 1e, Albert?” Vader 1s het er
mee eens. Hyj neemt toch nog maar een kadetje. “Wel ja
jong, 1e moet het eten d'r niet omme laten staan, dat 1s het
slechtste wat 1e doen kunnen.” In de hoek 1s gegichel. Meu-
Triene heeft een kopje laten omvallen in haar brede schoot.
Binnen 't jaar een kleine, betekent dat. Geertje en Egbert
hebben stille pret. Ze zitten in de hoek op de vloer, met de
vingers op hun oorklepjes. Ze drukken hun oren vlug open
en toe. Dat 1s aardig, zeggen ze, met dat lawaai van stemmen.
Dat moet Barje ook eens doen. Bartje moet wat anders doen,
zegt opoe Tjobbe. Z1j neemt hem mee naar het achterhuis.
Hi; moet Arie gaan zoeken. zegt z15, die 1s nog niet thuis
gekomen.... Wie weet, wat er met dien armen jongen gebeurd
1s. Haar gezicht staat moe en verdrietig. ‘Hier,” zegt z1, ‘een
stuk koek mee op reis en dan maar gauw....’

Bartje gaat. Waar moet hyj keen? Hyj loopt te zwerven door
het wiyde veld onder een effen-grjjze hemel in de gure wind.
Hyj slikt tegen zyn koek; het blyft hem in de keel steken. Hiy
gooit het weg. Even later bedenkt hyj zich, keert terug en stopt
het in zyn broekzak boven op de rouwband. Hyj dwaalt een
uur langs bosjes en moerassen, beklimt de ene heuvel na de
andere en staart verloren in de grijze vlakte. Fr 1s geen Arie....
Eenmaal meent hyj hem te zien: Een kleine, brede gestalte in
de verte op een heuvel, doodstil. Maar als Bartje roept:
‘Arie.... Ariel’.... met beide handen om zyn mond, blykt het,



dat het een vreemde moet ziyn. Hyj geeft geen teken, staat nog
een poos, een zwarte vlek in de lichte schemer, daalt de
heuvel af en 1s verdwenen. De wind strykt door de dorre
heide, een kraai worstelt voort onder grauwe wolken en krast
zin schorre roep. De duisternis komt aankruipen van de
einder. Nergens, ver in het rond 1s een levend wezen te zien.
Het wordt zo verschrikkeljk eenzaam en bitter in Barge. Is er
nog een doel n zyn leven? Komt er een dag na deze dag? Hy
heeft het gevoel, alsof hyj nu wel doodgaan wil.

Maar hyj strompelt terug, op huis aan. Hy weet niet, dat hy
loopt. Een bloeddruppel op een bleek, versteend gezicht, dat
zweeft hem voor de ogen. Hyy komt langs het veentje; daar
staan nog hopen turf, die zyn van vader. Daar heeft Bartje in
de zomer met moeder gewerkt. Die turf hebben ze samen
gegraven en op hopen gezet, om te drogen. Ze zijn er's
morgens vroeg geweest, als de dauw nog op de heide lag en
de leeuweriken om het hoogst klommen voor de eerste
zonnestraal; en 's avonds laat als de nevels opstegen uit het
moer en aan kwamen rollen van de einder. Ook hele
Zaterdag- en Woensdagmiddagen hebben ze hier gezwoegd
m de zon. Op een vuurtje hebben ze kofhie gezetin een
zwartgebrande ketel en een prakkie gewarmd 1n een oud
pannetje met een gebroken oor. De porken speelden dan by
hen rond. Achter een bult, deze bult, waar Bartje nu op leunt,
hebben ze met z'n tweeén zitten schuilen voor een
donderbui, elk met een grote heiplag op hun hoofd. Hier
hebben ze zitten praten, hyj en moeder, met turfmolm m de



rimpels van hun bezweet gezicht en moeder heeft haar nood
geklaagd over haar leven in een heerlijk-warme
vertrouweljjkheid met hem, haar steun en troost in de laatste
jaren. ‘Zo 1k het geloof niet hadde,’ zee ze. ‘Ach, wat zou
het?’.... ‘Maar 1e,’ zee ze, ‘ie bent een beste jongen....” En ze
keken elkander even, een beetje verlegen aan, bewogen,
verblijd door hun vaste kameraadschap.

‘Dat zal nou nooit meer gebeuren,’ zegt Bartje langzaam.
‘Nooit meer....” Hyj heeft geen moeder meer. Hyj heeft deze
moeder niet meer; nooit meer zal hij haar hebben. En
plotseling snyjdt de ontzettende benauwenis van dat nooit
meer zo scherp in Bartjes ziel, dat hiyy kreunt. Hij weet nu: hy
heeft tot op dit ogenblik niet geloofd, dat hij haar kwit 1s.
Maar nu wéét hy het. Hy schreeuwt zyn radeloos verdriet uit.
Hyj laat zich vallen op de weke grond en drukt zijn gezicht
tegen de plaggen, op de plaats waar z1j heeft gerust Later zit hyj
met het hoofd in de handen te schrouwen, zo als hy niet
gedacht had, dat hyj ooit schrouwen kon. Als hij opkikt, 1s het
byna donker geworden. Hyj staat op en loopt langs een
kronkelend heidepad op huis aan, in een vreemde berusting,
zoals hi) nog nooit heeft gekend. Hiyj 1s zonder gedachten. Pas,
als hyy het huis nadert, een zwarte, lage bult met twee hichte
harten

van de blinden, ontwaakt hij en blyjft verwonderd staan.

“t Is vreemd,” denkt hyj, “t 1s net het huus van een ander....’
Hy kykt om. Ver weg, in de vlakte, kruipt een lichte slang
langs de einder. Een trem gaat voorby in de nacht. Wyd en



lokkend higt de wereld om een lapje Drentse hei, open naar
alle kanten. In het zachte rollen van de trein is een stem, die
fluistert van wonderlyke dingen. Heel ver daalt de hemel op
aarde.

‘Wat moet i1k tter nou nog doen?’ soest Bartje. Maar zijn
vermoelde voeten betreden het pad naar het achterhuis. Zin
hand vindt tastend de koude, 1jzeren klink.

De vreemden zyn vertrokken. Vader hangt te snurken in zyn
stoel met een dot sigaar in de hoek van zjn mond. De
kiender zyn al gaan slapen. Lammechien 1s uit.

‘Arie 1s terecht,” vertelt Opoe Tjobbe. En die rommel van
borden en glaasjes zullen ze morgen wel opruimen, z1j heeft
er nou tenminste geen kracht meer veur, zj wil naar huns.
Bartje moet ook maar gaan slapen; hy kgt het olielampje
mee.

Arie ligt met de kleren aan op zyn bed en hy kykt zo dreigend
naar Bartje, dat die maar zonder 1ets te zeggen zich uitkleedt
en by Jan onder de dekens kruipt. Wel shim vast moet hyy die
nacht geslapen hebben. Pas de volgende morgen hoort hy
van Lammechien, dat Arie vroeg in de morgen door den
veldwachter van zyjn bed 1s gehaald. Hy heeft ingebroken by
vrouw Klaassen; ze hebben de chocola en de zuurtesfles
gevonden 1n een gat op de heide; daar heeft de onbezoldigde
hem gisteren n zien gaan.

‘Hy liep mee as een schaap,’ vertelt Lammechien
verontwaardigd. ‘Net zo rustig, zo gewoon, of hy naar de



schole ging. En de rouwband hadde hjy nog om de arm. O,
die schobbejak, die schaande van ons gezin. Wat zult de
mensen er wel van zeggen! Die breekt in, as zien moeder nog
boven aarde staat....’

Lammechien loopt er woest om te snotteren.

Ja, 't1s verschrikkelyk! 't Is maar goed, dat moeder dit niet
meer heeft beleefd.



[XVII]

BRUIN.

Groen.

Rood.

Bruin.

En als het gesneeuwd heeft, smetteloos wit. De heide wisselt
van kleur met de gang der seizoenen. Al het heden wordt
verleden. Het verlangen trekt de zon langs haar baan en het
grypt reeds weer naar de morgen. Het telt de maanden, de
weken, de dagen, die nog moeten verstrijken, voor een jong,
veerkrachtig leven ziyn vlucht zal nemen naar de lokkende
verte.

De liefde 1s met moeder gestorven en begraven. Misschien
wacht die je ver in de toekomst weer op. Tot zolang 1s de lege
plaats 1n je hart gevuld met weemoed en verlangen. Nu 1s een
droom oneindig veel beter dan tien broers en zusters. Het
huis geeft je brood en een bed, om op te slapen. Je handen
doen het werk, dat je 1s opgedragen, je voeten lopen om een
boodschap, je mond zegt een paar onbeduidende, alledaagse
woorden. Alles wat daarboven komt 1s lastig en onnodig. Men
1s ontevreden over je. Men zegt: ‘Die Bartje, da's toch een raar
jong de leste tied. Zo stil en zo gesloten. Ie moet hem altied
twee keer wat vragen, voor hy antwoord geeft. Waar zit 1e toch
op te broeien, ie, stekumert?’....

Je haalt je schouders op. Je probeert soms te lachen en vertelt



wat: een klein geval, dat je beleefde by de weg, een gering
avontuurtje van school, waar je nog een paar maanden een
gevangene bent. Het 1s meestal genoeg, om je achter te
verschuilen. Tegelyk sluit je je ziel angstvallig dicht. Niemand
heeft er mee te maken, wat daarbinen leeft en groeit. Het
hart ligt achter de emder. De werkelykheid, die je omringt, 1s
zo onbelangryk als een donkere poort, waarachter het land
van de toekomst blinkt.

Lammechien heeft een jaar lang de leiding in het gezin. 't Is
een wonder, dat ze 't zolang uithoudt, want het was alleen voor
moeder, dat z1j haar paradysje i de stad, haar goedbetaalde
betrekking by deftige lu1 heeft verlaten en weer heeft willen
afdalen i een sober arbeidersbestaantje. Een belofte aan een
stervende 1s haar heilig, zegt ze, daar kon ze niet voor weg.
Maar zo gauw ze met goed fatsoen gemist kan worden, laat z1)
vader de hakken zien, daar kan hy gerust op rekenen.
Lammechien blyft Lammechien. Zij 1s met haar vernaamheid
en haar stadse zin in hun boersheid gekomen, daar doet zy
geen afstand meer van. Zj trippelt op schoenen met hoge
hakjes door huis, of staat heur naar te krullen voor het
verweerde spiegelje. Om haar heen rompelen de anderen
op klompen. Aan de waslyn spartelen haar dunne, kleurige
kleedjes tussen de grauwe, versleten onderkleren van het
gezin. 71) heeft weer haar eigen kamertje op zolder, haar bed
met een sprel, haar japonnetes achter een oud gordyn. Haar
eigen kaste, haar flesjes en doosjes, haar waskom en
lampetkan en de vele geheimzinnigheden, die z1j nodig heetft,



om zich mool1 te maken voor den sersjant of voor andere
meneren, wie weet! De reuk van Lammechien heerst op de
ganse zolder. By 't afdalen van de ladder vermengt die zich
met de geur van het hooi en die uit het varkenshok.
Lammechien kan de boel inrichten, zoals zyj dat wil.

71 1s niet aan vader getrouwd, dat laat zj hem dwidelyk
voelen. 71y loopt hem 's morgens niet achter de slippen. 71 1s
niet gek, onze Lammechien, z1j wordt geen sloof, zoals
moeder. De boerin moet maar een andere wasvrouw zoeken
en Gert zyn vieze spullen, daar kan hij ook wel een ander
adres voor vinden. Het varken, de sik en de kiepen zyn voor
rekening van Bartje en de tumn voor vader en hem samen, dat
1s geen vrouwenwerk. Is het zo ongezellg, dat zj er 1edere
avond uit 1s? Ja, daar kan zy niets aan doen, dat moet vader
maar nemen, zoals 't1s. Hebben zyj ooit veel gezelligheid aan
hem gehad? Als je de hele dag geploeterd hebt, komt het je
toe, dat je er 's avonds uit bent. Dan verschiynt de sersjant met
zyn grootsige lach en zyn poeha, of Lammechien heeft haar
vriendinnen. Dan gaat z1j, opgedirkt als een dame, naar Assen
toe. Vader kan eens opspelen, een paar keer vallen er harde
woorden, in zyn hart heeft hyj ontzag voor de vernaamheid
van zijn dochter, hy kan niet tegen haar op. 's Morgens 1s hy
mopperend en stommelend bezig by het fornuis; 's avonds zit
hyj eenzaam te roken by de tafel en drinkt alleen een hele pot
koftie leeg. Hy klaagt tegen 1eder, dat een vrouw zonder man
niet veule 1s, maar een man zonder vrouw helendal niks. Als
de koffiekan leeg 1s en alle kiender onder dak, zit hyy nog een



poos te geeuwen en zich te rekken en loopt tenslotte een keer
het huis om. Voor halfnegen strekt hyj zich steunend naast de
jongens 1n de bedstee.

Wat doet het er toe? Elk heeft genoeg aan zyjn eigen zorg. Is
er geen vergoeding voor eenzaamheid en ontbering? Laat
vader mn 't verleden leven en somber bepeinzen, hoe goed hy
het heeft gehad; Bartje heeft zich al lang afgewend en zyjn
ogen turen recht vooruit naar de verte. In deze tyd, wazig en
onbestemd, komt uit de nevels aan de kim de gestalte
schemeren van een meisje. 71 wenkt en ghmlacht en
verdwynt. Maar z1j komt terug, iedere dag een stap dichterhy.
71 heeftiets, dat aan moeder herinnert, z1j kan ook een fee
uit een sprookje zyn. Maar ditis zo goed als zeker, dat Bartje
eens met haar een schoon verbond zal sluiten, zoals hy dat
vroeger met moeder heeft gehad. Er 1s 1ets binnen m hem,
dat dryft zijn verbeelding daar telkens weer naar uit. Hij wordt
er uiterlyk niet heet of koud by, zyjn verbeelding staat nog
buiten al het zinneljke en de omgang met andere jongens
vermijdt hiy nog meer dan vroeger om hun ruwe grappen.
Het vriendinnete van zijn dromen verdraagt die niet.

Op een zomeravond weet hyy plotseling haar beeld veel
nauwkeuriger. Hy slentert langs de weg, er rijdt langzaam een
open auto voorby en achterin, naast een dame, zit een meis je
m een blauwe jurk, 1ets ouder dan Bartje, met grote, witte
strikken m het blonde haar. Twee grote, ernstige ogen
ontmoeten even de zyne, een onuitgesproken vraag higt
daarm; het heeft er 1ets van, alsof die ogen zijn naam noemen.



Hjj staat sprakeloos op de weg en staart de auto na. “Wel
verduld!’.... stamelt Bartje. De armen vallen slap langs zyn lyf,
een rilling vaart door hem heen. Hyj staat de auto na te kyken,
tot die al verdwenen 1s om de bocht.

Van die dag af 1s z1j het meisje van zyn toekomst. Hi weet
ook plotseling haar naam. Hildegard heet z1j, evenals de bruid
van den roverhoofdman in Liefdeen-wraak; de stapel boeken,
die Bartje in deze tyyd, evenals Arie vroeger, vershindt. 's
Avonds, voor hyy mslaapt, komt z1j byy hem, ze lop en hand
hand door de hel, ze praten en schertsen, ze gaan soms rijden
In een grijze, open auto, Bartje zit dan achter het stuur.
Meestal toont hyy zich van zyjn beste zyde. Hij 1s haar
beschermer, een sterk en gespierd man met een ontembare
moed. Maar het gebeurt ook, dat hyj zich op onvergeefljke
zwakheden betrapt. Dan zit hy by Hildegard te huilen, hy
weet zelf niet waarover en laat zich strelen en troosten. Een
andere keer 1s hyj ziek, hyj ligt in bed en moet door haar
worden verzorgd. Het is een groot genot, als haar handen
hem aanraken.

‘Hildegard,” fluistert hyj verrukt.

‘Bartje,” antwoordt zjj vriendelyjk.

Met haar naam op zin lippen slaapt hyj n.

De volgende dag schaamt hyj zich. “Wat word 1k toch veur een
vent!” denkt hyj nyydig. ‘De mensen moesten 't eens weten!’
Een poosje later, in de school, schryft hij in gedachten de
naam Hildegard op een stuk vloei en verfrommelt het
zenuwachtig, als de meester in aantocht 1s. Hyj kleurt, als



iemand hem plotseling aanspreekt. Ziyn oude zekerheid 1s hy
kwyt. Hij wordt prikkelbaar en nors.

Maar 's avonds, 1n het heimelyk donker van de zolder 1s hy
weer by haar. ‘Hildegard,” zegt hyj. En al de leegte en
bitterheid van het grauwe leven worden onwezenlyjk bij haar
kameraadschap.

Wat gebeurt er ondertussen in dat leven? Er komt op
geregelde tijden een brief je van Arie, die nou ergens in
Gelderland op de tuchtschool zt. ‘Ik ben nog goed gezond en
hoop van u hetzelfde. En 1k heb het hier best naar myn zin.’
Dat 1s meestal de voornaamste inhoud. De eentonigheid der
dagen wordt verder onderbroken door een paar voorvallen,
die wel overal kunnen gebeuren, maar omdat ze zo dicht in je
nabyheid geschieden, schrik je er even van op en hebben ze
een paar dagen je aandacht. Daar 1s een rauwe jonge kerel,
die heet Harm van Zwarte Jaante, die heeft van haar
schooljaren af achter je grote zuster Lammechien aangelopen.
Hiy wil heur hebben en geen ander, heeft hy gezegd; er
bestaat geen andere jongen, die langer as een jaar plezier van
heur zal hebben. De sersjant heeft het langer dan een jaar
klaargespeeld, maar nou heeft Harm hem eindeljk te grazen
gehad. Hy heeft hem zyn mooie uniform kapot gesneden en
per ongeluk heeft hy toen ook zyn knap gezicht geraakt met
het kniefmes. De vent bloedde als een varken, maar hi had
toch nog zo goed zyn verstand, hyy ging naar de marsjesees en
bracht het an. Die hebben in de nacht Harm van Zwarte
Jaante wit de Lange-jammer gehaald en verhoord. Hy zakte al



gauw door de korf, de bloedvlekken zaten trouwens nog aan
zyn kleren. Harm moest voor drie maanden achter de tralies.
De dag voor hyj zitten moet, komt hyy nog byy Lammechien.
‘Wicht,” zegt hyj, ‘nou ga 1k veur joe de kaste . Zou 1e nou
eerst nog gien ja zeggen?’

Maar Lammechien zegt weer nee, net zoals ze altyyd gedaan
heeft. Den sersjant heeft z1j nou ook de bons gegeven. Zij
heeft andere plannen in de kop. Het is altijd wat een
byzonder wicht weest, die Lammechien.

71y durft heel wat ondernemen. Nou wil z1j naar Holland toe.
71y heett in Utrecht een vriendin uit Assen, die 1s daar i
betrekking, die schryft z1j er over.

Watis er meer? Vader begint er 's avonds uit te lopen naar
een weduwvrouw, ergens in 't Hunzelerveld, een grof
heidewief met vier kleine jongens, Geesse moet ze heten,
Geesse Vlot. De mensen spreken er al schande van. Vader
moet het zelf maar weten, een jaar en zes weken duurt de
rouw, zolang zal hi wel wachten.

70 gebeurt het ook. Op de dag dat Geesse de voordeur
mkomt, gaat Lammechien de achterdeur uit. Zij beschouwt
heur taak als gedaan. Zij trekt naar Holland toe.

Nou, dat moet Lammechien dan maar weten. 't Is te hopen,
dat het heur goed gaat in Holland. Van veel betekenis zyjn
zulke gebeurtenissen niet. Je bent een dag jaloers. Je
gedachten gaan voor een ogenblik met haar mee, later dwalen
ze nog een enkele keer naar haar af. Hoe zon zyj 't hebben in
die grote stad? Wat voor wonderlyks zal z1j daar allemaal



beleven? Het wonder, dat je zelf verwacht, trekt echter sterker
dan alles.

Nou. Nou heeft Bartje dan nog een poosje vrede te houden
met moeder Geesse, die daar ineens met haar vier jongens,
een beetje huisraad en een kruiwagen by hen mgetrokken is.
Bartje zal 't best met haar schipperen. 71 laat hem, wat hij 1s.
71y vindt het goed, dat hyy byna al zijn vrye tyd door het veld
zwerft en z1j 1s het met hem eens, dat hij maar zo gauw
mogelyk de wereld in moet zien te komen. Dat geeft al

weer een mond minder aan tafel.

Hetis een wonderlyke Geesse. Zij 1s zo goedig als 't oude
peerd van boer Wapse. Haar kiender, dat zijn vier smerige
porken, met dikke, bleke wangen en wit haar, die kennen een
versje op hun moeder.

‘Geesse, Geesse, goezegat,

Die achter op de sjese zat,

Hup, zee de sjese

En weg was Geesse.

En 't hele bret was nat.

Dat laat Geesse zich nazingen door haar eigen vlees en bloed.
71y lacht er niet om, z1j bromt er niet om. 7Z1) hoort het
misschien niet eens meer. 71y rent de hele dag op een draf
door het huis, op haar zware klompen, een groot, potig
mense, altyd met opgestroopte mouwen en de rok door de
schorteband. Z1j doet de was weer voor vrouw Wapse, z1j gaat
bovendien een paar halve dagen uit werken en helpt mee op
het land, i de drukke tijd van het aardappelpoten. 71 kan



spitten en plaggen-steken tegen een kerel, en als vader het
peerd van Wapse voor haar leent en de ploeg, bouwt zyj zelf
het land. Zyy verbouwt haver, aardappels en koolrapen. ‘Al die
fiene groente, zo as sla en wortels,” zegt z15, ‘dat 1s goed veur
de grotelu.” De ene week kookt zij brumne bonen voor drie
middagen, de andere week voor drie dagen snert.

By al haar goeiigheid 1s z1j vader compleet de baas. Wil hy
opspelen? Moo, goed, z1j kan het ook, en zij heeft een stem,
dubbel zo hard en rauw als die van hem. Wil hyj niet naar de
kerke? Geen zin? Naar de kerke, allo! Dacht ie, dat 1k
morgen boer Wapse an de hals wil hebben?

Dronken thuiskomen? Liedjes zingen?.... De boel kapot
slaan? ‘Hier jongen, dat heb ik meer by de hand had!” Zy
grypt hem vast en draagt hem als een kiend i de bedstee,
Vader krjgt een nieuwe bynaam in de streek. Albert Proel, zo
heette hy vroeger, omdat hyj altyd zo somber keek. Albert
Legertien, zo wordt het nou om zyn grote troep kiender en
soms Albert Pantoffel.

Op een avond, vroeg in het voorjaar, als ze met hun
veertienen zitten te eten brood met een overgeschoten hap
snert van die middag - 1s er gestommel in het achterhuis, een
hand grypt zonder aarzelen de deurklink en op de drempel,
met een rieten kofferge n de hand.... wie 1s dat?....
Lammechien. Lammechien in eigen persoon, weerom uit
Holland, komt in huis by moeder Geesse.

71 staat daar een poosje, nat en verwaaid, te knipogen tegen
het icht. Z1j zegt met een stem zonder klank: ‘He, he, daar



ben 1k,” alsof z1) even een boodschap m Assen heeft gedaan,
die haar niets meegevallen 1s. En dan, juist als Barge heeft
opgemerkt, dat z1j er zo vreemd, zo armoedig en verlept
uitziet, helemaal de oude fleurige Lammechien niet meer,
valt z1j op een stoel en begint te schrouwen as een pork.
‘Vader, vader, help myj toch!” snokt zyj.

Ontzetting heeft allen besprongen. Maar Geesse vindt het
eerst het goede woord. “Zo,” zegt z1, ‘1s het zo?’ Ja, het1s zo,
het s al te zien. ‘“Van wie, nog van den sersjant?’ Het 1s
mogelyk van den sersjant, het kan ook van een ander wezen.
Lammechien houdt het hootd verborgen i de handen. 7z 1s
al by den sersjant geweest, maar die kent haar niet meer.
Vader vliegt ineens uit zijn stoel en staat te stampvoeten en te
razen, alsof het huis in elkaar moet.

‘D'r uut!’ schreeuwt hyj, ‘en geen stap meer over de drempel!
Denk 1e, dat ik zon wicht....’

Maar Geesse valt hem i het woord. 71 spreekt rustig, maar
het dreunt even goed door de kamer.

‘Mannechien,’ zegt z15, ‘maak joe toch niet zo druk. Ie meent
er ja niks van. Ie met al joen vieven en zessen, 1e bent de baas,
waar de bezemstok staat. Ie bent toch ook jonk weest, niet?’
En dan zachter: ‘Lammechien, zolang ik hier in huus bin, heb
1e hier een onderkomen, wicht. Ie kunt in het hoot slap en,
daar zullen wy een bedde venr joe maken en dat kiend,,....
nou alla, waar vieftien van eten, eten ook zestien van. Kop op
en geen gezeur!’

Lammechien loopt drie dagen met rood-behuilde ogen door



huis. By al haar ellende wil z1) toch nog weer de juffrouw
wezen: z1j praat Hollands, z1j doet alsof z1j haar moers-taal
vergeten 1s. ‘Potverdikje,’ zegt Lammechien. “Wat was dat
tiepjes,” zegt ze. 71y had een brumne mantel en haar vriendin
had een gruine.

Aan de avond van de derde dag klopt Harm van zwarte Jaante
op de ruiten. ‘Lammechien, kom d'r eens uut!” En deze keer
zegt Lammechien: 9a.” Misschien 1s 't omgekeerd gegaan.
Misschien heeft z1j gevraagd en heeft Harm %a’ gezegd. In elk
geval, ze worden 't eens. Drie weken later trouwen ze by
moeder Jaante in. Ze vieren bruiloft in de Lange-jammer, er
wordt een goele borrel geschonken en moeder Geesse brengt
i de nacht haar man op een kruiwagen naar huis. ‘Deessie,
Geessie,” zingt vader als hy in de kamer weer wat by komt.
Ziezo, datis dan ook weer voorbi). Het1s het beste, om je
maar niet te veel aan te trekken van alles wat de mensen om je
heen onder elkaar hebben. Het komt toch altyd wel weer op
zn pootjes terecht. Bovendien is het voorjaar doorgebroken.
De vrjheid komt benauwend dichtbyy. Het wachten 1s op een
teken, dat Bartje zal roepen. Het zal wel spoedig komen.



[XVIII]

GERT staat groot en breed m het achterhuis en spuwt met
onverschillige zwaai een straal bruin tabaksnat over de
gesehrobde vloer. ‘Hou joe gemak, Geesse,” grinnikt Gert. ‘Ik
ga zo weer vort, 1e zult niet lange last van m1y hebben. Wat 'k
zeggen wou, 1s Bartje d'r niet?’....

‘Hallo, hier!” roept Bartje uit de kamer. Hyj 1s al drie dagen
van school, nu 1s hij door moeder aan 't werk gezet. Een halve
zak vol bruine bonen 1s uitgeschud op de tafel, daar pikt hy de
zieken uit.

‘Heul!” zegt Gert. Hyj staat een poosje te grinniken; dan 1s het,
alsof hyy zich 1ets herinnert, hyy schiet opeens n de lach. Zo,’
schatert hyj, ‘1e schient nog al van brune bonen te houden,
jong! Bid 1e d'r nou ook veur?’....

‘Loop!” zegt Bartje; hyy lacht voor het fatsoen mee.
‘Verjoppie,” denkt hyj, ‘dat weet die Gert nog? Ik was het zelf
haast vergeten....’

Gert gaat zitten m vaders stoel. Hy legt zijn benen op de
kachel. Jong, wat ziet die Gert er knap uit! Hyj heeft de lange
broek aan, een aardig brumn pak met een streepje; zin
looppak zeker; en een nieuwe grijze pet op. Hy zit ook al
flink in de baard, hyj krjgt een rode baard, die Gert. En zijn
handen ziyn breed en behaard als van een man.

‘Wat 1k zeggen wou,” begint Gert en hy verschuift zyn pruim,
‘iIk heb een andere stee vonden, maar een dag of wat na Mei,



na dat 1k miy by dezen boer al weer verhuurd hadde. Nou
mag 1k nog veranderen van boer as 1k veur hem een
plaatsvervanger weet.’

‘70, knikt Barge.

‘Ie bent van schole af?’ vraagt Gert.

Ta,” zegt Barge.

‘Nou,” beslist Gert, ‘dan 1s 't voor mekaar.’

‘Nee,’ zegt Barte.

Voor dat antwoord trekt Gert zijn benen naar zich toe. Hy
gaat er by staan. Zyn gezicht wordt verwonderd en dreigend.
‘Wat nee?’

‘Ik word geen boerenknecht.’

“Zo!’.... smaalt Gert. “Zo mien jongen. Wor 1e geen
boerenknecht. Nou, 't1s goed, heur! Bin 1e nog altied zo'n
meneertien, die zich veur alles te goed acht? Droom 1e nog
altied van joen boeken en schriften en meer zulke malle

zaken?.... 't Zal joe tegenvallen, wacht maar. Ja.... ja, kiek maar
niet zo verschrikt, dacht ie dat 1k mien broer Bartje niet meer
kende?.... Toe maar heur, toe maar.... Is bonen uutpikken

dan beter wark as met peerd en wagen rieden?’

Het blyft een poosje stil. Bartje pikt. Gert gaat weer zitten. Hiyj
legt zyyn voeten opnieuw op de kachelrand, gooit zijn pruim in
de turtbak en steekt een sigaret op. ‘Vieftig gulden i 't jaar
geeft de boer,” zegt hyj langzaam, als in gedachten. ‘En wie d'r
komt, die zet hy helendal in de kleren.... Drie avonden vryj en
om de veertien daag een hele Zondag....’

‘Geef my een cigaret,” vraagt Barje.



Goed, hyj kan er een kryjgen. Gert zal straks nog een doos
kopen, voor hyj terug gaat naar Hunzelo. Hy mag wel
opschieten anders, hy heeft nog geen lantaarn aan zyjn nieuwe
fiets.

‘Heb 1e een nieuwe fiets?’ vraagt Bartje.

Ja, Gert heeft een hele goele. Het beste merk, dat er was in 't
dorp. Wil Barje hem zien? Gert zien meid heeft ook een
nieuwe van heur vader. Da's een boer, jong. As 't een betien
wil, valt Gert nog met het gat in de boter....’

‘Heb 1e al een meid?’ verwondert Bartje zich nogal meer.
Gert geeft geen antwoord. Hij 1s het achterhuis doorgelopen
met Bartje op de hielen. Hyj staat buiten en wijst met zyjn voet
naar de schuur. Daar staat de fiets, tegen de deur van het
varkenshok. Glimmend zwart en blinkend nikkel, een zadel
met hangveren, een tas met een naam er op: G. Bartels.
Bartje staat sprakeloos. Boerenknecht.... Een schoppe 1s een
mooi ding, maar veur een ander.... Maar een fiets, een nieuw

Bartjes benen beven, zijn hart bonst in zijn keel. Hy kykt naar
de fiets, naar Gert, hyy denkt aan Gert zn meid, het werk
achter de peerden, hij denkt aan de hoop bruine bonen in de
kamer. Hy ziet moeder Geesse m stormpas naderen over het
tuinpad, een groot, tanig wief met opgestroopte mouwen en
de eeuwige zorg in haar sullig gezicht.

‘Ik doe 't,” zegt Bartje en hyj zucht.

‘Accoord,’ grinnikt Gert. ‘Morgen komen. Joen kleren
meebrengen.’



‘Wat 1s dat veur accoord?’ vraagt Geesse met haar grove stem.
‘Ik kan knecht worden by Gert zien boer,’ vertelt Bartje
opgewonden. ‘Ik heb het toch maar annomen.” “Wel by dit
en dat!” buldert Geesse. ‘Die schiet-vanniet! Ik heb 't maar
annomen! 't Moest er nog by komen wezen, dat 1e 't niet
annomen hadden! Ik hadde joe op de kruiwagen er naar toe
bracht, mien jongen!’

En de volgende dag alzo trekt Bartje de wiyde wereld 1n.
Vader 1s naar zyjn werk, die heeft er niet meer aan gedacht,
dat Bartje weg zou gaan. Als hy afscheid neemt van de broers
en zusjes, 1s het, alsof hy ze nooit goed gezien heeft. Hé, die
Riekie, wat een groot wicht 1s dat al; zoals z1 daar staat aan de
wastobbe. En die Berend, wat heeft die een aardig gezicht
eigenlyk en mooie, heldere ogen. Ja, mooie ogen; toen hyy in
de wieg lag, had Berend al mooie ogen. ‘Dag Grietien, dag
wicht, tot kieken, heur! Ja, Bartje gaat heel wied weg.... heel
wied!” 71 Iykt op moeder, die kleine meid, dat hy dat toch
nooit gezien heeft. Die Grietien, h;j en moeder hebben haar
toen samen verwacht.... Wat s hy later voor dit kind geweest
en wat had hy kunnen ziyn? Wat had hy voor al die anderen
kunnen wezen? Verdikkeme, nou zou hyy nog haast gaan
schrouwen ook. Bartje slikt tegen een brok m zyn keel.

‘As 1k weeromme komme, dan zal 1k joe een dik stuk chocola
meenemen,’ belooft Bartje, maar zijn gevoel van schuld wordt
er niet veel minder van.

‘My ook, Bartje?.... My ook?’



‘Allemale,” belooft Bartje en in een breed, royaal gebaar vat
hyj ze allen samen. ‘Maar eerst moet ik geld verdienen, veul
geld.... Vieftig gulden in een jaar.” ‘Dag moeder Geessel!'....
Moeder Geesse 1s achter in de tuin en hangt wasgoed op de
lyn. Ziy komt niet voor hem naar huis.

‘Hou joe maar goed, heur! En as joen kleren kapot bent, kom
maar gerust naar mij toe.’

Het s toch zo'n goeie Geesse.

Bartje gaat weg. Hyj loopt nog even by de Langejammer langs.
Lammechien staat met de armen over elkaar voor haar huis,
de viyfde kamer van Assen af, en leunt tegen de rotte
vensterbank. Zi1j draagt een rose, versleten japonnete, dat
armoedig neerhangt om haar brede Iyf. Z1) gebruikt zeker
geen krultang meer, heur haar 1s vet en shierterig, haar
gezichge 1s goor en 1n haar ogen, die vroeger zo leutig
glansden, 1s een dofheid en verveling, die Bartje doen
schrikken. ‘Aguus,’ zegt z1j mat, ‘en het beste i de wereld.’
En 73 steekt een slap handje uit.

Opoe Tjobbe leeft niet meer. In haar kamertje woont nu
oude Berend, die byy Wapse heeft gewerkt. 't Is jammer; van
opoe Tjobbe had Bartje nog graag afscheid genomen. 't Is
zunde, dat zulke mensen als z1j ook moeten sterven.

‘Ie moet er maar niet omme treuren,’ zegt opoe Tjobbe zelf.
‘Al kon 1k weeromme, 1k zou het vast miet willen....’

De zon zet de heide m gloed. De toppen van de lage heuvels
m de zandverstuiving blinken als zilver en mn hun rood-
glanzende zyden 1s geghm en geflonker van stukjes goud en



diamanten. Maar het is alles bedrog, want Bartje zit zelf op
zon heuvel - de laatste van waar hyj zyjn huis nog kan zien - en
zjn voeten zyn weggezonken m mul, grys zand, dat
ongeschikt 1s om er ooit 1ets op te verbouwen. De wind, die
stoeit om de heuvel, waait het in spiraaltjes omhoog en woelt
de steentjes bloot, kietelsteentjes, vuursteentjes en
dondersteentjes, aardig voor kiender om mee te spelen, maar
waardeloos, als je groot en wijs geworden bent. Een beetje
kwarts en een paar schilfergjes ghmmer, die schitteren in de
verte als de schatten uit de holen der witte wieven.

‘Ie moet alles, wat zo mooi1 hekt, van naby bekieken,” denkt
Bartje, ‘dan blieft er meestal niet zoveule van over.” Hy zucht
en staart voor zich uit. Daar ligt nu zyn wit huis in het zonnige
land; blank en vredig tussen het groen. Blauwe rookzuilges
stijgen ver achter de elzebosjes; de schoorstenen van de
Langegjammer. Rechts 1s het tere groen van berken onder de
ernstige, donkere kronen van sparren. 't Is moou. 't Is het
kerkhof, waar het lichaam van moeder rust.... En dat van opoe
Tjobbe. Maar ook dat van Derk-met-dehelm.

En al die heilige plaatsen, waartussen hy de jaren heeft
verdroomd, dat bos van Abraham en de vlakte van de
Jordaan, de stal van Bethlehem en.... Golgotha?.... Een
schaduw valt over Bartje en staat groot en gerekt langs de
heuvel, een knoestige stams met twee takken en daartussen de
donkere vlek van een hootd. Bartje schrikt er van: Daar zit hy
op Golgotha, onder de schaduw van het kruis en overziet het
verleden. Och wat, dat kruis 1s een doodgewoon hout, een



armoedig berkje met een heksenbezem en blootgewaaide
wortels, dat misschien niet lang meer leven zal en de heuvel
verstuift op de wind. Het land daar voor hem 1s een
heidelandschap, zoals ginds en overal te vinden zal zyn. Niets
byzonders heeft het dan een beetje droom, een beetje
bedrog.

Waarom wordt Barge nu toch ontroerd, nu hyj er aan denkt,
dat hy dit alles verlaten zal? Hy heeft z6 zijn best gedaan, om
het zich gemakkelyker te maken. Is het, omdat hy voelt, dat
hy toch nooit los zal komen van zyjn jeugdland en zyn hart
steeds weer terug zal trekken naar zyjn heilige plaatsen?

‘Ik zou gaan goelen, as 1k joe was,” bromt Bartje. Hij boent
met de vuist in zijn ogen. ‘Verroest toch vent, bin ie nou een
kerel? Ie heken wel een meid!'....

Maar even later mompelt hyj zacht: ‘Ik zal toch gauw wel es
weeromme moeten, da's wis....”

Dan, met een ruk, staat hyy op. Hyj steekt zyn bundelge kleren
aan een eikenstok en legt die op zyn schouder. Nog één blik
achterom.... en man loopt in de verte gebogen achter de
ploeg: vader. ‘Heu1!” mompelt Barge en hy grynst. Hyj steekt
twee vingers omhoog. Er was eens een kleme jongen, die er
op uitging, om een andere vader en moeder te zoeken en die
ze later door het leven thuis kreeg gestuurd....

Is 't nou uit? Tranen?.... Op de dag, dat de vryheid roept?
Wel alle mensen, 1s 't hem dan nooit naar de zin? Wat heeft
hy nou over zijn moeder te prakkezeren? Die 1s in de hemel
by Jezus, daar 1s geen twifel aan. De hemel 1s geen bedrog.



Bartje draait zich met een ruk om en stapt de heuvel af. Een
andere hemel opent nu zyn poorten voor hem. Welke weg
zal hy kiezen? Hy kan de rechte, vaste weg over de heuvels
lopen, de weg, die oude mensen en kinderen gaan. Hy kan
ook dwars door het moeras. Dat 1s korter en voor wie er in
thuis 1s, weinig gevaarlyk; het levert hoogstens een paar natte
voeten op. Bartje kiest het laatste. De nevels beginnen er
reeds te trekken. De witte wieven richten zich op en
bedekken plagend met hun sluiers de glans van het paradys.
Hildegard!.... Treedt zjj nu terug?.... Is een boerenknecht
haar te min? Dat zou zelfs den drommel verdrieten! Allo
wicht, wij bent mekaar zo trouw as Harm van zwarte Jaante. Je
kan nooit weten, wat er gebeuren gaat. De toekomist...., de
toekomst 1s het land van onbegrensde mogelyjkheden.
Voorlopig geeft z1) een eigen kamerte en vijftig gulden in 't
jaar. Gert 1s weggegaan zoals Bartje en hyy kwam thuis op een
nieuwe fiets. Jacob was een vluchteling en Jozef was een slaaf.
‘Ie moet de kop d'r by houden,” denkt Barte. ‘En de kans
benutten, zodra die er 1s. Denk er omme, dat 1e ook altied in
't oog houdt, wie of 1e veur hebben; en dat 1e joe nooit teveule
bindt.’

‘En dat 1e geen mense vertrouwt,” zegt hy ook nog.

Dan staat hy geschrokken stil voor het fladderend geraas van
een wulp, die klagend opvliegt uit een biezenpol. Het dier Iykt
wel kant gek. Het buitelt over zyn kop, stort op de veengrond,
fladdert gebrekkig wat verder en valt weer neer, of zijn beide
vleugels gebroken zyn. Het 1s bedrog. Het dient slechts om



van het nest af te lokken. Bartje echter bukt zieh en raapt vier
warme, grote eleren uit het slordige nest. Hij keurt ze i het
drabbige water. Ze zyn zuiver, ze zinken als kelen. 't Is in 't
moeras nog zo slecht niet! Bartje verpakt de eleren zorgzaam
tussen zyn kleren en trekt zyjn hoofd tussen de schouders,
telkens als de wanhopige vogel over hem scheert en kryjsend
naar hem slaat met een vleugel. Ja, 't 1s naar voor het beest.
Maar wat zal de boer zeggen, als zijn nieuwe knecht

hem al dadelyk een e1 by de boterham brengt?

De hei groent. Het pluimgras wuift schoon en listig boven de
kuilen en het borrelende moer.

Bartje zet de pas er in. Hy kiest met zorg zijn bochtige weg en
zet zijn voeten vast en weloverdacht op het glibberig pad naar
de emder.

Ha, een nieuw leven vangt aan. Al het oude heeft afgedaan.
Al het oude?

Een kleme jongen 1s in de wiyde wereld op zoek naar het
geluk.

Hjyj fluit een liedje boven de weemoed 1n zyn hart.

Zeist, winter '34-'35.
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