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  Madelief #4


  1978, NL, Jeugd, 15461 woorden


  Madelief heeft haar grootmoeder nauwelijks gekend, doordat haar moeder en haar grootmoeder niet van elkaar hielden. Maar nu komt grootvader logeren, en die praat veel over zijn vrouw. Madelief vraagt zich af waarom niemand haar oma lief vond. Ze praat veel met haar grootvader en lacht ook veel met hem. Langzamerhand komt Madelief te weten hoe het zo gelopen is met haar grootmoeder.


  Recensie(s)


  Na de dood en de begrafenis van oma gaat opa eerst bij Madelief logeren, waarna Madelief bij opa gaat logeren. Geleidelijk aan wordt ons in dit zeer ontroerende verhaal duidelijk wat voor soort mens oma is geweest en ook dat het niet altijd voor 100% boterde tussen oma en opa. Dit is het meest volwassen deel van de Madelief-serie, vooral door de indringende wijze waarop over het menselijk tekort van de beide oudjes wordt verteld. De compositie is voortreffelijk; de doorgaans zeer ernstige hoofdstukken worden regelmatig onderbroken door humoristische entre-actes. Ondanks de loodzware problematiek (de analyse van een kille, niet ‘knuffelige’ vrouw, van een huwelijk waarvan de partners niet bijster goed bij elkaar passen, maar die elkaar wel in hun waarde laten), heeft Kuijer kans gezien het verhaal op zodanige wijze te vertellen en in een zodanige taalvorm te presenteren, dat kinderen vanaf ± 10 jaar het boek met rode oortjes zullen verslinden. De potloodtekeningen van Mance Post ondersteunen de tekst op een evenwichtige manier.


  Oma


  Oma is dood, maar Madelief hoeft er niet van te huilen.


  Toen oma nog leefde, woonde ze ver weg. Madelief heeft haar maar een paar keer gezien. Nu is ze opeens dood. Wat moet je daar nou van zeggen?


  “Vind jij ‘t erg?” vraagt Madelief.


  “Ik vind ‘t erg voor opa,” zegt haar moeder. “Die is nu alleen.”


  “Moet jij d’r niet van huilen?”


  “Nee, nu niet. Misschien vannacht, als ik in bed lig. Of overmorgen, op de begrafenis. Ik weet ‘t niet. Misschien huil ik helemaal niet.”


  “Wat gek,” zegt Madelief, “‘t is toch zeker jouw moeder?”


  “Nou én?” vraagt haar moeder kwaad. “Mag ik zélf weten wat ik doe? Ik huil nou eenmaal niet zo gauw.”


  Ze zijn stil. Het is net of ze kwaad zijn. Het is een naar soort stilte, waar je niks aan hebt.


  “Als je dood bent, wor je helemaal stijf,” zegt Madelief.


  “Daar hoef je niet voor dood te gaan,” bromt haar moeder. “Oma was al stijf. Ze kon haast d’r stoel niet meer uit.”


  “O,” zegt Madelief. Ze zou een heleboel willen vragen. Waarom ze nooit naar oma toe gingen bij voorbeeld. Maar ze doet het niet.


  “Je bent een beetje kribbig,” zegt ze.


  “O ja?”


  “Je kunt beter een potje janken.” Ze kijkt naar haar moeders ogen, maar die blijven droog.


  “Weet je,” zegt haar moeder, “je oma was oud en ziek. Ouwe mensen gaan dood, zo is ‘t nu eenmaal. En eh…” Ze stopt even. Ze kijkt naar buiten en slikt. “Nou ja, ik hield niet zoveel van d’r.”


  Madelief zegt niks. Ze is er stil van. Stel je voor dat je niet eens van je eigen moeder houdt!


  “Lang niet alle kinderen kunnen ‘t goed met hun ouders vinden. Vooral niet als ze groter worden. Dan krijgen ze wel es ruzie die niet meer overgaat. Ik heb geprobeerd om van mijn moeder te houwen, maar het ging niet.”


  “En van opa?” vraagt Madelief. “Hou je ook niet van opa?”


  “O jawel, van opa hou ik heel veel,” zegt haar moeder blij. “Maar oma was natuurlijk altijd bij hem en dan kon ik niet goed met hem praten.”


  “Dan ben je zeker wel blij dat ze dood is,” zegt Madelief.


  “Ach welnee Madelief! Hoe kom je daar nou bij!” roept haar moeder uit.


  Madelief kijkt haar verbaasd aan. Haar moeders gezicht is rood van schrik. Madelief begrijpt er niets van. Grote mensen, die schrikken zo gauw, die schrikken zich nog eens ongelukkig!


  De begrafenis


  Het is stil bij opa thuis. Het ruikt er naar bloemen en zondagse kleren. De mensen roeren treurig in hun koffie.


  Vandaag wordt oma begraven.


  “Is dat nou Madelief?” fluistert een vreemde mevrouw.


  Madelief knikt verlegen.


  “Wat ben jij groot geworden,” fluistert de mevrouw dan. Het is net of ze verbaasd is. Maar je kunt toch moeilijk kleiner worden eigenlijk.


  Madelief kijkt naar opa. Hij is niet eens zo erg oud. Hij zegt haast niks, maar af en toe knipoogt hij naar Madelief. Dat is fijn, want ze voelt zich een beetje raar. Ze weet niet precies wat ze moet doen op een begrafenis. Ze kan wel huilen.


  Hè hè, eindelijk komen de begrafenisauto’s. Nu mag ze tenminste opstaan en het huis uit.


  Bij de voordeur staat een meneer in een ingewikkeld pak. Hij is misschien de baas van de begrafenis, want hij wijst in welke auto de mensen moeten.


  Madelief mag met haar moeder en opa in de eerste auto. Het is een hele mooie met zwarte gordijntjes van binnen.


  Dan rijden ze. Heel langzaam, want anders raken ze elkaar kwijt, dat snap je.


  Het hek van de begraafplaats staat open. De auto’s hoeven niet eerst te wachten en bij voorbeeld te toeteren. Dat is wel handig geregeld.


  Op de begraafplaats stappen ze uit en gaan in de rij staan. Zes begrafenismannen dragen de kist waar oma in ligt. Je kunt niet zien dat ze erin ligt. Dat moet je geloven.


  Ze lopen er in een rijtje achteraan.


  Dan komen ze bij een diepe kuil. Daar moet de kist in. En dan heet het een graf.


  “Hoe komt die kuil daar?” fluistert Madelief.


  “Die is gegraven,” fluistert haar moeder terug, “door mannen.”


  De kist wordt op een soort ding gezet, boven het graf. Madelief weet niet precies waar dat voor is.


  Ze kijken met z’n allen naar de kist. Verder gebeurt er niks. Je hoort de vogels fluiten.


  “Waarom zijn d’r zo weinig mensen?” vraagt Madelief zacht.


  “Oma kende er niet zoveel,” antwoordt haar moeder.


  Madelief kijkt om zich heen. Naar de bomen, naar het gras en de bloemen.


  “Dat zou bij jou anders zijn hè,” fluistert ze. “Als jij dood bent, staan ze te dringen, denk je niet?”


  “Ja, dat denk ik ook.”


  Het duurt lang en het is akelig stil. Sommige mensen huilen, maar opa niet.


  Dan zakt de kist langzaam naar beneden, het graf in. Dat gaat mooi, hij schokt bijna niet.


  “Hoe werkt dat, hoe werkt dat?” sist Madelief.


  “Als een lift,” fluistert haar moeder.


  “Ja, dat is fijn,” bromt opa, “dat ze hier een lift hebben. Oma had zo’n hekel aan trappen.”


  Madelief knikt. Dat begrijpt ze. Als iemand dood is, dan moet je die natuurlijk zo prettig mogelijk begraven. Zonder schokken. Met een lift.
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  Opa


  Opa logeert bij Madelief. Dat is fijn, want Madelief heeft vakantie en haar moeder niet. Met opa erbij is het een stuk gezelliger. Je kunt bij voorbeeld heel goed spelletjes met hem doen. Als hij verliest wordt hij maar een klein beetje kwaad. “Opa?” vraagt Madelief. “Vond jij oma lief?”


  Opa zucht. Hij schraapt zijn keel en dan zucht hij nóg een keer.


  “Oma was een best mens,” zegt hij dan.


  Madelief kijkt opa aan, net zolang tot hij het merkt.


  “Een best mens,” zegt hij nog een keer. “Maar ja, ze poetste d’r eige geheel en al overstuur hè. En op ‘t lest was ze net zo stijf als d’r ragebol.”


  “Wat is dat?” vraagt Madelief.


  “Een ragebol? Dat is zo’n ding,” zegt opa verstrooid. “Zo stijf als d’r ragebol. Toen moest ik poetsen van d’r. De ganse dag. Ook als ‘t mooi weer was. ‘Willem,’ riep ze dan, ‘neem je de plintjes ook even mee?’


  De ganse dag.


  ‘Willem ik zie nog stof op de schoorsteenmantel.’


  Nou ben ik ook maar een mens, wat jij Madelief? Dus ik werd er wél moe van. Kan je je daarin inleven?


  Dan werd ik wel es kwaad meidje. Dat was niet mooi van opa. Want oma was een best mens en een mooi meisje vroeger, met zo’n kontje.


  Ze had d’r goeie kanten hè.


  Maar dan steeg ‘t me eensklaps naar de keel. Dan schreeuwde ik heel hard: ‘Dat stof legt niet op de schoorsteenmantel, dat stof zit in jouw kersepit.’


  Ja meidje, daar heeft opa spijt van, dat ie dat zo hard zei. Want je oma was een best mens. En nu legt ze onder de grond.”


  Opa zwijgt. Hij kijkt verdrietig.


  “Het is lígt opa, niet légt,” vertelt Madelief. “Oma ligt onder de grond.”


  “Ook goed,” bromt opa. “Maar toen ze met de kist kwamen, toen heb ik d’r goed op gelet Madelief. ‘Eerst afstoffen die handel,’ heb ik gezegd. ‘Ook in de hoekies.’


  Ja ja, daar keken de heren van op, maar ik laat me toch zeker niet afschepen met een stoffige kist! Moet je net oma hebben, die laat zich niet in het stof liggen!”


  “Leggen,” fluistert Madelief. “Het is leggen.”


  “Ook goed,” bromt opa. “Dat was ‘t laatste wat ik voor d’r kon doen, nietwaar? Nou legt ze d’r tenminste schoon bij.”


  Madelief zucht. Die opa! Zei die alweer ‘légt’ in plaats van ‘ligt’! Die leerde ‘t nooit! Ze schudt haar hoofd. Wat wilde ze ook weer vragen? O ja. “Opa?” vraagt ze. “Vond je oma lief?”


  Opa kijkt haar verbaasd aan. Hij zucht diep. Hij kijkt uit het raam. Het is lange tijd stil, dan schudt hij langzaam van nee.


  “Nee meidje,” zegt hij. “Lief was ze niet.”


  “O,” zegt Madelief. “Heb je zin in Mens-erger-je-niet?”


  “Natuurlijk meidje,” zegt opa. “Kom maar op.”


  Fijn hoor, zo’n opa in huis.
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  Te oud


  Madelief is vroeg wakker. Ze gaat zachtjes naar beneden. Als ze de kamer binnengaat, schrikt ze. Want daar zit opa, voor het raam. Hij staart naar buiten.


  Sjonge, wat is opa vroeg. Het is nog niet eens zeven uur.


  Madelief kucht zachtjes, ze wil opa niet aan het schrikken maken.


  Nu kijkt hij om. “Hallo Madelief,” zegt hij.


  “Hallo opa,” zegt Madelief. “Wat doe jij?”


  “Ik kijk naar buiten,” legt opa uit.


  “Ja, dat zie ik ook wel,” zegt Madelief. “Waarom doe jij dat?”


  “Ik kon niet slapen,” zegt opa.


  “Helemaal niet?” vraagt Madelief. “De hele nacht niet?”


  “Ik weet niet,” zegt opa. “Misschien heb ik toch even geslapen. Maar toen ik opstond, was het nog niet goed licht. Toen ben ik hier gaan zitten.”


  “Ik heb je niet gehoord,” zegt Madelief. “Je hebt je zeker niet gewassen en ook niet je tanden gepoetst.”


  “Nee, dat doe ik straks wel,” zegt opa. “Ik bedoel, me wassen. En me tanden zijn nog boven.”


  Madelief kijkt hem verschrikt aan. Wat zei opa daar? Hij was toch niet gek geworden?


  “Je tanden?” vraagt ze voorzichtig. “Boven? Waar boven?”


  “Boven, op me kamer,” zegt opa. “In een glaasje. Hoor je niet dat ik me tanden niet in heb?”


  Ja, dat is waar. Opa’s stem klinkt gek, vooral als hij een ‘s’ zegt.


  “O, nou weet ik ‘t,” roept Madelief uit. “Jij hebt een vals gebit! Laat es zien. Doe je mond es open.”


  “Niks hoor,” zegt opa. “Ik kijk wel uit.” Hij klemt zijn mond stijf dicht.


  “Durf je dat niet eens?” vraagt Madelief. “Ik lach je niet uit hoor.”


  “Vast. Dat doe je vast,” zegt opa benauwd.


  “Ik?” roept Madelief uit. “Ik lach nooit om iemand z’n gebrek.”


  “Heel aardig van je,” knikt opa, maar hij houdt z’n lippen op mekaar.


  “Zeker nooit je tanden gepoetst vroeger,” zegt Madelief.


  “Hoe kom je daar nou bij?” bromt opa. “Ik heb me zowat ondersteboven gepoetst, ‘t Is héél gewoon hoor, een vals gebit op mijn leeftijd.”


  Madelief denkt na. Zou oma óók een vals gebit hebben gehad? En had ze dat nog in of stond dat nu ergens in een glas water?


  Ze durft het niet te vragen, want grote mensen, nou ja, je weet wel, die schrikken nogal gauw.


  “Waarom kon jij niet slapen?” vraagt ze.


  “Ik was verdrietig,” antwoordt opa.


  “Dat dacht ik wel,” zegt Madelief. “Heb je gehuild?”


  “Ja.”


  “Omdat je alleen was?”


  “Ja.”


  “Weet je wat je dan moet doen? Dan moet je ‘t licht aandoen. En dan roep je mamma.”


  Opa schudt zijn hoofd. “Belachelijk,” zegt hij. “Daar ben ik te oud voor.”


  Daar weet Madelief geen antwoord op. Opa had gelijk. Als je oud was, kon je geen moeder meer roepen. Zelfs niet als je doodsbang was, middenin de nacht.


  Ze schuift een stoel naast die van opa. Voor het raam. Samen staren ze naar buiten, maar daar is niet veel te zien.
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  Vroeger


  “Eigenlijk is de wereld rond,” vertelt Madelief. “Als je almaar rechtdoor loopt, kom je op dezelfde plek terug.”


  “Ja,” knikt opa, “daar heb ik wel es van gehoord.”


  “Vroeger dachten de mensen dat de wereld plat was. Dat je d’r af kon vallen. Gek hè?”


  “Och,” zegt opa.


  “De mensen waren vroeger heel dom,” zegt Madelief tevreden. “Vooral vrouwen.”


  Opa kijkt haar verbaasd aan. “Vrouwen?” vraagt hij.


  “Die dejen precies wat hun mannen zeien. Zegt mamma.”


  “O.”


  “Wist je dat niet?”


  “Nee.” Opa schudt zijn hoofd. Hij kijkt peinzend in de verte.


  “Dat was zeker héél vroeger,” zegt hij, “toen de wereld nog plat was.”


  “Ach opa,” zucht Madelief, “de wereld is nooit plat geweest.”


  Ze bekijkt stiekum zijn gezicht. Soms merk je opeens dat hij oud is. Dat hij haast niets weet. Niks aan te doen. Oud zijn gaat nooit meer over.


  “Ben je nog verdrietig?” vraagt ze.


  “Nee meidje,” zegt opa. “Jij maakt me reuze vrolijk, weet je dat?”


  “Echt?”


  “Echt.”


  Sjonge, daar is Madelief blij mee. Oma is nog maar net dood moet je rekenen.


  “Weet je wat ik leuk vind?” zucht ze. “Dat ik later niet gehoorzaam word.”


  “Ja,” zegt opa, “dat lijkt me ook wel aardig.”
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  Scheren


  “Waarom smeer jij tandpasta op je gezicht?” vraagt Madelief.


  “Dat is geen tandpasta,” bromt opa, “dat is scheerzeep.”


  “Zeep? Uit een tube?”


  “Mmmm.”


  Madelief pakt de tube van de wastafel. Ze knijpt erin, zodat er een sliert zeep op haar hand terechtkomt. Ze smeert het op haar kin en wangen.


  “Hee opa, waarom schuimt ‘t bij jou zo?” vraagt ze.


  “Dat komt van de scheerkwast,” zegt opa. “Hier. Goed insmeren.” Hij geeft Madelief de natte scheerkwast.


  Madelief veegt er stevig mee over haar gezicht. De zeepklodders vliegen in het rond.


  “Hoho,” gromt opa. “Je hoeft je neus niet te scheren.”


  Madelief gaat op haar tenen staan om in de spiegel te kunnen kijken. Haar hele gezicht zit vol schuim. Alleen haar ogen priemen er als twee glimmende knikkertjes tussen uit.


  “Leuk hè, dat jij je moet scheren,” zegt ze.


  “Ja,” zegt opa, “heel komiek.”


  “Ik kan me ook best scheren hoor,” zegt Madelief. “Me wenkbrauwen bijvoorbeeld. Mag ik ‘t scheermes zo meteen?”


  “Je wenkbrauwen!?” roept opa uit. “Niks daarvan. Je wenkbrauwen! Ben je helemaal betoeterd?” Hij schraapt met zijn scheermes over zijn kin.


  “Poe,” zegt Madelief. “Mag ik toch zeker zélf weten, wat ik doe met mijn gezicht!”


  “Niks hoor,” zegt opa. “Daar ben je veels te mooi voor.”


  Daar is Madelief even stil van. “Mooi?” vraagt ze dan voorzichtig.


  “Jazeker,” zegt opa. “Kijk, als je nou lelijk was, dan had ik gezegd, alla, dan die wenkbrauwen d’r ook nog maar af. Kan mij ‘t schelen.”


  “Echt? Had je dat gezegd?”


  “Waarachtig wel.” Opa is klaar met scheren. Hij spoelt het scheermes.


  “Maar je hebt wel gelijk eigenlijk,” zegt hij. “Je mag met je eigen gezicht doen wat je wilt. Hier heb je ‘t scheermes. Ga je gang.”


  Madelief schrikt ervan. Ze kijkt naar het glimmende scheermes. “Het lijkt wel een harkje,” zegt ze. “Maar ‘t is héél scherp hè opa?”


  “Ja meidje, die wenkbrauwen leggen d’r zo af.”


  “Ik doe ‘t echt hoor,” zegt Madelief. Ze houdt het scheermes vlak voor haar gezicht.


  “‘t Is beroerd,” zegt opa. “Maar wat zal ik eraan doen? Jij bent de baas over je gezicht.”


  “Wor je daar lelijk van, als je geen wenkbrauwen meer hebt?” vraagt Madelief.


  “‘t Is géén gezicht als het ware,” zegt opa.


  “En ik mag ‘t tóch doen?”


  “Moet je zelf weten meidje.”


  “O.” Madelief laat het scheermes zakken. “Ik doe ‘t niet,” zegt ze.


  “Pak van me hart,” zegt opa.


  “Ja hè,” zegt Madelief. “Nou ben jij zeker wel blij hè?”


  “Reuze,” zegt opa.
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  Tante Ant


  ‘s Middags komt tante Ant op bezoek. Ja ja, Ant met een ‘t’, niet met een ‘s’. Vroeger heette tante Ant gewoon Ans, maar dat is lang geleden. Tante Ant vindt Ant veel keuriger dan Ans.


  Ze is de enige zuster van oma die dood is. Opa zegt wel eens Ans en dan kijkt tante Ant een beetje zuur.


  “Hoe is ‘t nu met hem?” fluistert tante Ant in de gang.


  “Met wie?” vraagt Madeliefs moeder.


  “Met je vader natuurlijk,” sist tante Ant.


  “Och, heel goed eigenlijk,” zegt Madeliefs moeder.


  “Goed?” Tante Ant knijpt zenuwachtig met haar mond. “Dat kan niet,” zegt ze vastbesloten, “dat lijkt maar zo. Wat moet zo’n man alleen? Zonder vrouw hè? Dat is toch zeker een ramp!”


  Ze schudt zo heftig met haar hoofd dat Madelief eventjes bang is dat haar hals in de knoop zal raken.


  “En zo’n kind,” fluistert tante Ant en ze knikt naar Madelief, “dat is toch veel te vermoeiend voor hem!”


  “Kom, kom tante Ant, u doet net of ie doodziek is,” zegt Madeliefs moeder. “Gaat u mee naar binnen?”


  Dat doet tante Ant, maar ze kijkt of ze in een punaise heeft getrapt.


  “Hallo Ans,” zegt opa. Hij kijkt even op van zijn krant, maar dan leest hij weer verder.


  Tante Ant zegt niks terug. Ze gaat eerst zitten en zucht diep.


  “Hoe gaat ‘t nu met je?” vraagt ze dan met beverige stem.


  “Goed,” bromt opa. “En met jou?”


  “Met mij? O, eh, nou ja, me benen hè en me maag natuurlijk enne me handen, maar verder gaat ‘t wel,” stamelt tante Ant. Ze schuift onrustig heen en weer over haar stoel.


  “Ik ben gisteren bij Wilma geweest, in het ziekenhuis…”


  “Wilma,” vraagt opa. “Wie is dat?”


  “Wilma!!” roept tante Ant uit. “Je bloedeigen nicht uit Knekelveen! Nou, die is er slecht aan toe hoor. D’r linkerbeen ligt helemaal open moet je weten, maar dapper dat ze is. Huil maar niet, zegt ze tegen me, verderop ligt er eentje met een open rug. ‘t Kan altijd nog erger. Dat zei ze! Zó dapper als die is!”


  Tante Ant grabbelt in haar handtasje en trekt er een piepklein zakdoekje uit. Ze duwt ermee tegen haar ogen.


  Madelief kijkt stil toe. Dat grotemensenverdriet, daar krijg je een raar gevoel van in je buik.


  “En jij Willem,” snottert tante Ant. “Wat moet jij nu alleen in dat grote huis van jullie? Helemaal alleen?”


  “Biljarten,” gromt opa. Hij wappert nijdig met zijn krant.


  “Wat zegje?” roept tante Ant. “Ik wor een beetje doof geloof ik.”


  “BILJARTEN!” brult opa. Hij smijt zijn krant op de grond en loopt met grote stappen naar het raam. Daar blijft hij staan, met zijn rug naar tante Ant toe.


  Madelief is ervan geschrokken. Oei, wat is opa kwaad!


  “Zie je wel,” fluistert tante Ant naar Madeliefs moeder, “hij wordt hier veel te moe met zo’n kind erbij.”


  Maar opa heeft het best gehoord. Hij draait zich met een ruk om.


  “Nou moet jij eens goed naar me luisteren Ans,” zegt hij. “Als Madelief d’r niet was, dan was ik net zo liefdood. Is dat duidelijk?!”


  Het wordt doodstil. Je hoort alleen de snufjes van tante Ant in haar zakdoek.


  “Gut,” zegt tante Ant bibberig. “Ik wou je alleen maar helpen hoor. Je moet ‘t allemaal zelf maar weten.”


  “Zo is dat,” zegt opa en hij duikt weer achter zijn krant.


  “Zo,” zegt Madeliefs moeder opgewekt. “Een kopje koffie tante Ant?”


  Tante Ant schudt verdrietig van nee. “Me maag,” fluistert ze.


  Madelief zucht diep. Want tante Ant, die is wel héél erg zielig. Ze is misschien de zieligste tante die ze ooit heeft gezien.


  Fietsenrek


  “Hee Tineke, heb je m’n opa al gezien? Hier, dit is mijn opa. Daar zit ie,” zegt Madelief.


  “Dag opa,” zegt Tineke.


  Opa wil best wat terugzeggen, maar Madelief schreeuwt dwars door alles heen. “Opa? Het is jouw opa toch zeker niet?”


  Tineke wordt rood. “Nee,” fluistert ze. “Ik bedoel, dag meneer.”


  “Dag Tineke,” zegt opa.


  “Tineke is mijn beste vriendin,” zegt Madelief. “Maar vroeger had ze geen bril.”


  “Zo,” zegt opa. “Heb je die bril pas Tineke?”


  Tineke kijkt naar de grond en knikt verlegen van ja.


  “‘t Is een mooie hoor,” zegt opa. “Daar kan je zeker een hoop mee zien?”


  “Alles,” zegt Tineke.


  “Nogal logisch,” zegt Madelief. “Robbie komt trouwens ook, wist je dat?”


  “Nee,” zegt Tineke.


  “Wie is Robbie?” vraagt opa.


  “Robbie is m’n beste vriend,” zegt Madelief, “maar hij is tamelijk stom hoor.”


  “O,” zegt opa. En dan gaat de bel.


  Madelief rent naar de deur, want dat moet Robbie zijn.


  Als de deur opengaat is het even stil in de gang. Opa en Tineke luisteren.


  “Allemensen Robbie,” roept Madelief, “wat is er met je mond?”


  “Da’s een beugeltje,” slist Robbie.


  “Wat een apparaat zeg! Waarom steekt dat ding zo ver uit je mond?”


  “Weet ik veel,” bromt Robbie, “dat moet van de dokter.”


  Dan komen ze binnen.


  “Hee, Tineke,” schreeuwt Madelief, “moet je Robbie zien. Die heeft een soort tv-antenne uit z’n hoofd hangen!”


  “Sjonge Robbie, daar moet je een rooie vlag aan doen,” zegt Tineke. “Waar is dat eigenlijk voor?”


  “Da’s een nieuw soort beugel,” zegt Robbie ongelukkig. “Die drukt je tanden ook naar mekaar tóé.”


  “Nog nooit zoiets gezien,” zegt Madelief hoofdschuddend. “Jij Tineke? ‘t Is meer een soort droogrek.”


  “Handig voor z’n moeder,” zegt Tineke. “Kan ze de was aan ophangen.”


  “Kijk jij nou maar naar die malle bril van jou,” snauwt Robbie.


  “Me bril?” vraagt Tineke. “Wat is er met me bril?”


  Robbie gaat er es goed voor staan. Met zijn armen gevouwen voor zijn buik.


  “Die stomme witte randen,” zegt hij. “‘t Lijkt wel een wc-bril.”


  Hij knikt tevreden, want dat heeft ie mooi gezegd.


  Tineke wordt knalrood. “Een beetje schelden op m’n bril!” schreeuwt ze. “Dat hoort niet, schelden op iemands uiterlijk, wist je dat?”


  “Nee schele,” zegt Robbie kalm, “dat wist ik niet.”


  “Schele!” krijst Tineke woedend. “Nou zegt ie weer schele! Ik bén helemaal niet scheel. Hier, ik zet me bril af. Kijk dan, kijk dan! Ben ik scheel?”


  “Nee Robbie,” zegt Madelief, “Tineke is niet scheel hoor.”


  “Ze heeft bruine poepogen, dat wel,” zegt Robbie.


  “Poepogen?” brult Tineke buiten adem. “O ja? Nou dan heb jij blauwe schelvisogen, als je dat maar weet!”


  “En jij een feestneus.”


  “En jij hebt een idiote, belachelijke beugel, omdat je geen tanden hebt, maar een fietsenrek. Zo!”


  “BASTA!” roept opa opeens.


  Ze zijn alle drie geschrokken. Ze waren opa helemaal vergeten. Het wordt ontzettend stil.


  “Allemensen,” bromt opa. “Wat een gescheld. Jullie denken zeker dat ik niet boos kan worden hè, Nou, ik ben verschrikkelijk boos hoor! Ik wil helemaal niks meer horen. Jullie gaan maar héél stilletjes met elkaar spelen, begrepen?”


  Jazeker, dat hebben ze begrepen. Ze sluipen met z’n drieën naar de gang, op weg naar Madeliefs kamer. Maar dan gaat de buitendeur open. Madeliefs moeder komt thuis. Ze staart verbaasd naar Robbies gezicht.


  “Maar Robbie, wat is er met je mond?” roept ze.


  Dat is net iets te veel voor Robbie. Hij barst in tranen uit. “Da’s een beugel,” snikt hij. “Voor me fietsenrek.”
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  Opa’s plan


  “Opa blijft voor altijd bij ons hè mam?” vraagt Madelief.


  Haar moeder zit aan tafel te schrijven. Maar nu kijkt ze op van haar werk. “Opa blijft zolang als ie wil,” zegt ze.


  Opa zegt niks. Hij leest een boek uit de boekenkast.


  “Opa wil nooit meer weg,” zegt Madelief. “D’r zijn genoeg boeken.”


  Opa slaat met een klap zijn boek dicht. Hij strijkt met zijn hand over zijn kin. “Misschien laat ik m’n baard staan,” zegt hij.


  Madelief kijkt hem verbaasd aan. Soms begreep je niet waarom opa iets zei.


  “Moet je doen pa,” roept Madeliefs moeder. “Dat staatje vast goed.”


  “Een baard kriebelt,” zegt Madelief. “En ze schelden je uit voor Sinterklaas.”


  “Zou ‘t?” vraagt opa bezorgd. “Ik laat ‘m niet zo lang groeien hoor.”


  “Hoe lang?” vraagt Madelief. “Tot op je knieën?”


  “Nou nee,” zegt opa. “Tot hier ongeveer.” Hij wijst met zijn hand vlak onder zijn kin. “Kan ik mooi aan beginnen als ik weer thuis ben.”


  “Thuis?” roept Madelief uit. “Jij gaat helemaal niet naar huis. Je blijft gewoon hier toch?”


  “Welnee meidje,” zegt opa verstrooid. “Ik ga hier niet met van die stoppels lopen. Dat staat in ‘t begin niet zo netjes.”


  Madelief is even stil. Ze begrijpt ‘t niet goed. “Ik dacht,” zegt ze voorzichtig, “ik dacht dat jij ‘t thuis niet meer zo leuk vond.”


  Opa denkt na. “Ik zal eraan moeten wennen,” zegt hij. “‘t Zal er leeg zijn zonder oma.”


  Hij kijkt Madelief niet meer aan. Net of hij verlegen is. “Maar de appelbomen staan er nog. En de perenbomen. Die heeft mijn vader geplant toen ik een kleine jongen was. Daar hoor ik thuis.”


  “Och ja!” zucht Madeliefs moeder. “Wat heb ik altijd fijn gespeeld in die tuin!”


  Ze kijkt naar opa en opa kijkt terug. Het lijkt of ze Madelief zijn vergeten, zó lang blijft het stil. Het is niet leuk.


  “Ik heb een plan,” zegt opa. “Ga met me mee. Kom bij me logeren de volgende week.”


  “Moet je doen Madelief,” zegt haar moeder enthousiast. “Je hebt tóch vakantie.”


  Madelief knikt. Ze vindt het fijn. Maar ook een beetje moeilijk. Wat moet ze doen als opa verdriet krijgt in dat lege huis?


  “Je hoeft niet hoor,” zegt opa.


  “Jawel,” zegt Madelief. “Ik wil erg graag.”


  Ontdekkingsreis


  “Vroeger sisten de treinen,” vertelt opa op het station. “En er kwam een hoop stoom uit. Dat waren mooie tijden Madelief.”


  “O,” zegt Madelief.


  “Toen je oma en ik pas getrouwd waren, gingen we met de trein naar Brussel. Dat legt helemaal in België meidje. Dat vergeet een mens niet gauw, zo’n lange reis.”


  “Nee,” zegt Madelief.


  “Nee, nee,” zegt opa. Hij schudt met zijn hoofd en hij glimlacht. “Ze was zo mooi,” mompelt hij. “En ze wou alles zien hè. De hele stad afsjouwen. Van mij hoefde dat niet hoor, maar ik vond ‘t best. Ze straalde hè, de hele dag. En als zij blij was, dan was ik ‘t ook. Zo gaat dat als je van iemand houdt.”


  “Ja,” zegt Madelief.


  “Ja, ja,” zegt opa. “Dat waren mooie tijden. Nooit meer terug geweest in Brussel.”


  “Hee ouwe, ken je niet uitkijke!” wordt er geschreeuwd. “Ik sta me hier uit me huig te schreeuwe!”


  Opa en Madelief kijken geschrokken om.


  Ze zien een man met een rood hoofd en een pet op. Hij bestuurt een soort vrachtwagentje met koffers. Hij wil erdóór, maar dat kan niet. Opa en Madelief gaan gauw opzij. Dan rijdt de man woest verder.


  “Ouwe,” moppert opa. “Die moet naar z’n eige kijken. Met z’n grijze haar.”


  Madelief schaamt zich. Dat er zulke mannen bestonden! Die zomaar ouwe naar opa riepen! Ze durft hem niet aan te kijken. Wat moet ze zeggen?


  “Vond jij oma toen wél lief?” vraagt ze.


  “Watte?”


  “Toen, in Brussel, vond je oma toen lief?”


  Opa zucht. “Lief, lief,” zegt hij. “Da’s niet ‘t goeie woord geloof ik. Kijk, als we twintig kilometer hadden gelopen, dan wilde zij nóg wel twintig kilometer. Zo’n mens was dat. En ik, ach, ik was meer van kalmpjes an, morgen is d’r weer een dag.”


  Madelief denkt na. Ze ziet oma vóór zich. Almaar aan ‘t rennen. En opa sukkelt achter haar aan. Het is een gek gezicht. Ze moet er bijna om lachen.


  “Alleen manneke Pis hè, die wilde ze niet zien,” vertelt opa. “Daar had ze weinig vertrouwen in. ‘Dat is voor de toeristen,’ zei ze. Zij was geen toerist, daar had ze gelijk in, zij was een ontdekkingsreiziger.”


  Madelief knikt. Dat klonk mooi: ‘ontdekkingsreiziger’.


  Haar oma was een ontdekkingsreiziger. Ze kijkt naar opa, of hij nog meer gaat vertellen. Maar nee, hij pakt zijn koffer van de grond.


  “Kom,” zegt hij. “We moeten naar het perron.”


  Fransje


  Opa en Madelief vinden een goed plaatsje in de trein. Madelief bij het raam en opa tegenover haar, ook bij het raam.


  “Nu rij jij achteruit denk ik,” zegt Madelief.


  “Geeft niks,” zegt opa. “Zo kom je d’r ook.”


  De coupé is bijna vol als er een mevrouw binnenkomt. Ze heeft een jongen bij zich. Hij is ongeveer even oud als Madelief.


  De mevrouw gaat naast Madelief zitten. De jongen naast opa. Hij kijkt ontevreden in ‘t rond.


  “Ik wil bij ‘t raampje,” zeurt hij.


  “Dat gaat niet Fransje,” zegt de mevrouw. “Daar zit die meneer.”


  Fransje kijkt opa aan. Opa kijkt vriendelijk terug. “Dag jongeman,” zegt hij.


  Fransje zegt niks. Hij kijkt alleen maar kwaad.


  “Je zei dat ik bij ‘t raampie mocht,” zeurt hij verder.


  De mevrouw zucht. “Je ziet toch dat er geen plaatsen meer vrij zijn?” zegt ze zenuwachtig.


  “Die meneer kan daar toch weg?” Fransje wijst naar opa.


  “Fransje!” roept de mevrouw uit. Haar gezicht zit opeens vol rooie vlekken.


  Madelief bijt op haar lippen. Wat een vervelend joch is dat! Ze zou hem graag een schop geven.


  “O ja,” zegt opa rustig. “Ik kan wel weg, maar ik doe ‘t niet. Ik zit hier goed. Lekker bij ‘t raampje.” Hij knikt Fransje vriendelijk toe.


  “Hahaha,” lacht Madelief. Die opa! Die kon goed pesten zeg!


  Fransje kijkt haar venijnig aan. “Stomme griet,” zegt hij.


  “Wat zegje?” vraagt Madelief.


  “Fransje, hou je mond,” snauwt de mevrouw.


  “Stomme griet,” zegt Fransje nog een keer.


  “Moet je een schop?” vraagt Madelief.


  “Goeie vraag,” zegt opa.


  Fransje ziet een beetje bleek. Zijn mond is nog maar een dun streepje.


  “Die griet wil me schoppen mam,” zegt hij.


  “Fransje!” kreunt zijn moeder.


  “Ach,” zegt opa met medelijden in zijn stem. “Bent u de moeder?”


  De mevrouw kijkt opa verlegen aan. “Ja,” zegt ze. “Ze zijn wel es lastig hè, op die leeftijd.”


  “Als ik niet bij ‘t raampje mag, ga ik op de bank staan!” schreeuwt Fransje opeens.


  Zijn moeder sluit vermoeid haar ogen. Ze zegt maar niks meer.


  “Moeje doen,” zegt opa.


  “Watte?” vraagt Fransje verbaasd.


  “Op de bank gaan staan.”


  Fransje kijkt opa onderzoekend aan. “Mam,” zegt ie dan zeurderig. “Die man zegt dat ik op de bank moet gaan staan.”


  “Als je ‘t maar laat,” snauwt zijn moeder.


  “Je kan ook op je kop gaan staan,” zegt opa.


  “Of op je handen,” giechelt Madelief.


  Fransje kijkt onrustig van opa naar Madelief en weer terug.


  “Mam,” zeurt hij dan, “die man en die griet pesten me.”


  Opa en Madelief kijken elkaar aan. Dan barsten ze in lachen uit.


  “O, o, o,” steunt opa. “Wat hou ik toch van kinderen.”


  “Hihihi,” giechelt Madelief. “En vooral van Fransje!”


  Fransje slikt zenuwachtig. Zijn moeder kijkt bleek een andere kant op.


  [image: ]


  Buurvrouw


  Ze zijn vlak bij opa’s huis. Na de bocht kunnen ze ‘t zo’n beetje zien. Zo’n beetje, want ‘t zit helemaal ingepakt in bomen en struiken. Opa staat stil. Hij houdt Madeliefs hand vast. Het voelt net als knijpen.


  “Ik ben bang Madelief,” zegt hij. “Nou moet ik echt effe doorbijten.”


  “Ja,” zegt Madelief. Ze begrijpt ‘t best. Negenendertig jaar heeft opa daar met oma gewoond. En nu is ze er opeens niet meer. Ze zou best willen zeggen: Ik help je wel. Maar dat klinkt zo eigenwijs. Ze weet niet eens zeker of ze dat wel kan. Helpen.


  “‘t Staat er anders mooi bij hè,” zegt opa. “Met al die bomen.”


  “Ja,” zegt Madelief. “Zullen we doorlopen?”


  “Ja meidje,” mompelt opa. “Dat doen we.”


  Opa loopt verder, met kleine stapjes. Ze schieten niet erg op.


  “Er staat iemand ramen te lappen,” zegt Madelief.


  Opa staat stil. Hij is geschrokken. Hij knijpt zó hard in Madeliefs hand dat het pijn doet. Maar ze geeft geen kik.


  “Ach, wat aardig,” zegt opa dan. Hij zucht. Zijn hand knijpt niet meer. “Dat is de buurvrouw,” vertelt hij. “Ik heb haar een sleutel gegeven. En nu lapt ze de ramen voor me. Wat een goeie mensen heb je toch.” Hij schudt zijn hoofd en loopt door. Nu gaat het snel. Ze zijn er zó.


  “Dag buurvrouw,” groet opa.


  “Hoeiii man, wat laat je me schrikken!” roept de buurvrouw uit. Ze laat de zeem in de emmer plonzen. “Ach, nee maar, heb je je kleindochter meegenomen.” Ze wrijft haar handen droog aan d’r schort.


  “Ja ja,” mompelt opa. “En bedankt hè.”


  “Ach Willem, da’s niks,” zegt de buurvrouw. “Madelief heet jij hè?” zegt ze. “Dat vin ik toch zo’n mooie naam. Wat jij Willem?”


  “Ja ja,” zegt opa.


  De buurvrouw kijkt Madelief nog es goed aan. Er staan tranen in haar ogen. Of zijn het waterdruppels van het ramen lappen?


  “Pas jij maar goed op je opa,” zegt ze snel.


  Madelief antwoordt niet. Ze vindt het een beetje gek.


  De buurvrouw pakt haar emmer. “Gedag,” zegt ze. “Kom straks koffiedrinken, ja?” Dan gaat ze weg.


  “‘t Is goed,” zegt opa.


  Ze gaan naar binnen. Opa eerst, dan Madelief.


  Het is stil in de donkere gang en het ruikt er naar boenwas. Er hangt een boze jas aan de kapstok. En je kunt niet zien wat er onder het donkere tafeltje zit.


  “Ik wil in de tuin,” stamelt Madelief. “De tuin zien.”


  Opa heeft de kruk van de kamerdeur al in zijn hand, maar hij laat hem snel los.


  “Goed idee meidje,” zegt hij. “Eerst de tuin in. Kom, we gaan door de keuken.”


  Hij doet de keukendeur open en het zonlicht prikt in Madeliefs ogen. Ze kijken samen door het keukenraam naar de hoge bomen en de honderden bloemen.


  “Ben je nog bang?” vraagt Madelief.


  “Ikke?” vraagt opa. “Ik ben nooit bang, dat hoort niet voor grote mensen.”


  “En toennet zei je…” stottert Madelief.


  “Ik? Heb ik gezegd dat ik bang was. Asjemenou, wat kun jij fantaseren zeg.”


  Madelief kijkt hem aan. “Je houdt me voor de gek,” zegt ze kalm.


  Daar denkt opa lang over na. “Het spijt me,” zegt hij. “Ik zal ‘t niet meer doen.”


  Dan gaan ze de tuin in.
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  Het tuinhuisje


  Ze staan stil onder een dikke boom. “Dit is de oudste,” vertelt opa. “Die was al groot toen ik een kleine jongen was.”


  Madelief kijkt omhoog. De takken en bladeren lijken op een grote, lekke paraplu. “D’r hangen pruimen aan,” zegt ze.


  “Dat zijn appels,” zegt opa. “Maar ze zijn nog niet rijp.” Hij kijkt rond. “Bijna alle andere bomen heeft mijn vader geplant,” zegt hij.


  Het zijn allemaal grote bomen. Madelief ziet geen verschil.


  “Als je hier bent geboren en je kent iedere boom apart, dan is ‘t moeilijk om weg te gaan,” zegt opa.


  “Dat hoeft ook niet,” zegt Madelief. “Je kunt toch gewoon hier blijven?”


  “Ja, ja,” zegt opa. Je kunt zien dat hij iets belangrijks wil vertellen.


  “Je oma,” begint hij. “Je oma wilde liever in de stad wonen. Ze wilde veel leren en veel zien, snap je? Maar ik was jong en ik snapte ‘t niet. Ik zei, waarom zou je leren? We zijn getrouwd, we hebben een huis en ik heb werk. Dat zei ik. Ik snapte ‘t niet.”


  “Wat niet?” vraagt Madelief.


  “Dat ‘t niet goed voor d’r was, in een dorp wonen en thuiszitten. Moet je je voorstellen: een ontdekkingsreiziger die almaar thuis moet blijven.”


  Madelief knikt. Dat is niks voor een ontdekkingsreiziger. Die hoort op de Noordpool, of in Brussel, maar niet thuis.


  Opa schudt opnieuw met zijn hoofd. “Ik maakte d’r grappen over. Ik zei: we maken een oerwoud in onze tuin, hoeven we ook niet naar Afrika. Dan moest ze lachen. Ze moest vaak lachen hoor. Vroeger. En we gingen hier wonen.”


  “Waarom?” vraagt Madelief. “Ze wou toch niet?”


  “Omdat ze van me hield,” zegt opa. “Snap je?”


  Hij pakt Madeliefs hand en trekt haar mee. “Ik zal je wat moois laten zien.”


  Hij brengt haar naar een verre hoek van de tuin. Het gras komt er tot aan je knieën. Wilde rozenstruiken krassen met hun doornen over je vel.


  “Kijk,” zegt opa. Hij gaat op zijn hurken zitten en tuurt door het struikgewas.


  “Daar staat een huisje,” fluistert Madelief.


  “Precies,” zegt opa. “Dat heb ik gebouwd voor oma. Zullen we naar binnen gaan?”


  Madelief knikt. Het is wel geheimzinnig, maar niet eng. Ze wurmen zich door de rozenhaag tot aan ‘t gammele deurtje.


  “Het is nu oud en vervallen,” bromt opa. “‘t Is de laatste dertig jaar niet gebruikt, maar ‘t was mooi, hoor. Kom.”


  Hij duwt ‘t deurtje open. Het is er niet groot en ook heel donker. Er zitten drie ramen in, maar die zijn grijs van ‘t stof. En dik begroeid aan de buitenkant. Er zoemen honderden muggen en de muren zijn grijs van de spinnenwebben.


  Madelief is er stil van.


  Dan ziet ze de planken aan de muur. Ze staan vol ouwe boeken. Onder ‘t stof, kromgetrokken van het vocht.


  “We waren een paar jaar getrouwd,” vertelt opa. “Jouw mamma was al geboren en je oom Wim ook. Dat gaf een hoop drukte. Oma zei tegen me: ik wou dat ik een plekje voor mezelf had. Dat zei ze. En ik snapte d’r niks van. Ik dacht: een moeder wil toch ‘t liefst bij d’r kinderen zijn? Maar ze bleef ‘t zeggen, héél vaak. En toen dacht ik: best, ik snap ‘t niet, maar ze zal d’r plek hebben. En toen heb ik dit tuinhuisje voor d’r gebouwd. Voor d’r verjaardag.”


  Opa glimlacht.


  “Was ze d’r blij mee?” vraagt Madelief.


  “Blij?” Opa kijkt haar aan. “Blij? Ze was helemaal door het dolle. Ik kreeg me d’r toch een zoen voor! Nee maar…!”


  Opa zwijgt. Hij kijkt naar de boeken.


  “Dan ging ze hier zitten lezen hè,” mompelt hij. “In d’r eentje. Ik kwam er nooit. Nee, dat was helemaal van d’r eigen.”


  “Zoiets zou ik ook wel willen hebben,” zegt Madelief.


  “Ja, ja,” mompelt opa. Het is net of hij niets heeft gehoord. Maar dan kijkt hij Madelief vrolijk aan.


  “Weet je wat,” zegt hij. “Van nu af aan is ie van jou.”


  “Van mij?” roept Madelief uit.


  “Van jou,” zegt opa. “Van jou alleen. Morgen gaan we ‘t schoonmaken. Goed?”


  Madelief knikt blij. Ze weet niet wat ze zeggen moet. Stel je voor, een tuinhuisje helemaal voor haar alleen!


  “Kom,” zegt opa. “We gaan naar huis.”
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  Alles wordt minder


  Opa en Madelief zitten een tijdje in de kamer, maar dat is niet leuk. Het is er stil en donker. Oma’s stoel is ontzettend leeg.


  “Kom,” zegt opa. “We zouwen koffiedrinken bij de buurvrouw.”


  Het huis van de buurvrouw staat een eindje verderop. Je moet er een kleine wandeling voor maken.


  “De buurman is een mopperpot,” zegt opa onderweg. “Daar moet je je niks van aantrekken.”


  “Nee,” zegt Madelief.


  “Oma wou d’r nooit naartoe,” vertelt opa. “Dat was jammer, want de buurvrouw is een vrolijk mens, maar ja, die man hè.”


  Ze zijn er. Achter een hekje ligt een platte tuin. Een grasveld met een tegelpad erdoorheen.


  De bloemen staan als soldaten langs de kant.


  Ze lopen om het huis heen en gaan aan de achterkant naar binnen. Daar is de keuken. De buurvrouw heeft de koffie al bijna klaar. Aan de tafel zit een gebogen man.


  “Hallo Willem,” zegt de buurvrouw vrolijk. “Ga zitten en jij ook Madelief.”


  Dat doen ze.


  De man kijkt op. “Madelief?” bromt hij. “Nooit van gehoord.”


  “Ach jawel,” zegt de buurvrouw kribbig. “Dat is Willems kleindochter.”


  “Ik weet nergens van,” houdt de buurman vol. “Mij vertelt nooit iemand wat. Dat was vroeger anders, ‘t Wordt allemaal minder, wat jij Willem?”


  “Och,” zegt opa.


  “Vroeger had je nog mooie zomers,” zucht de buurman.


  “Ja, toen regende ‘t limonade,” snauwt de buurvrouw. “Limonade met rietjes.”


  “En ‘t sneeuwde slagroom met hagelslag,” zegt opa.


  “Jawel, neem me maar in de maling,” moppert de buurman, “ik ben ‘t gewend. Goeie winters heb je trouwens ook niet meer. ‘t Wordt allemaal minder, véél minder.”


  “Hou nou es je kop zeurpiet,” schreeuwt de buurvrouw. “Dat gemopper waar een kind bij is!”


  “Kinderen!” gromt de buurman. “Die worden óók steeds minder!”


  “Niks hoor!” zegt opa.


  “O nee? Die mooie zoon van jou dan? Hoe heet ie, die Wim? Waar hangt die uit? Nooit meer van gehoord toch?”


  “Die zit in Canada,” zucht opa. “Die heeft ‘t druk.”


  “Kop dicht!” brult de buurvrouw. “Hier. Je koffie.” Ze smijt het kopje voor de man op tafel, zodat de koffie over de rand spat.


  Het wordt stil, akelig stil. De buurman kijkt alsof hij alwéér gelijk heeft. De buurvrouw heeft een knalrood hoofd gekregen en opa staart naar buiten.


  De koffie is vies, maar Madelief drinkt het dapper op.


  “Daar knapt een mens van op,” zegt opa als hij het lege kopje neerzet.


  “Moet je d’r nóg een?” vraagt de buurvrouw.


  Maar opa staat gelukkig op. “We hebben Madeliefs koffer nog niet eens uitgepakt,” zegt hij.


  De buurvrouw knikt. Ze brengt opa en Madelief tot de deur en geeft een pak met koeken mee.


  Dan gaan ze.


  “Die mensen zijn zeker niet getrouwd?” vraagt Madelief op straat.


  “Jawel hoor,” zegt opa. “Natuurlijk.”


  “Waarom?” vraagt Madelief.


  Opa staat stil. “Waarom? Waarom wat?”


  “Waarom zijn ze getrouwd?”


  “Omdat ze, omdat ze eh…” stamelt opa. “Meidje, meidje, je vraagt me de oren van m’n hoofd.”


  “Ze kunnen beter scheiden,” zegt Madelief, “want ze houwen niet van elkaar.”


  “Dat kan je nooit weten,” zegt opa.


  “Jawel, dat kan je horen. De buurvrouw kan beter bij jou gaan wonen.”


  Opa kijkt haar geschrokken aan. “Dat, dat eh zou gezellig zijn,” stottert hij, “maar dan is de buurman alleen!”


  “Net goed!” zegt Madelief tevreden.


  En daar heeft opa niet van terug.


  Een vrolijk oud vrouwtje


  “Hee opa, alles wordt minder,” roept Madelief aan tafel. “De aardappels worden minder en de groenten. Alles wordt minder.”


  “Moet je maar niet zo vlug eten,” zegt opa.


  “Jouw haar wordt ook minder,” zegt Madelief.


  “Ja, ja,” bromt opa. “Maar m’n ogen niet. Ik zie best dat jij met volle mond praat.”


  “Nou en?” vraagt Madelief.


  Opa zucht. “De beleefdheid wordt ook steeds minder,” zegt hij somber.


  “Klaar!” roept Madelief. Ze schuift haar lege bord van zich af en springt van haar stoel. “Ik doe een toneel. Ik was Madelief, maar dan heel oud enne jij was mijn man, goed?”


  “Best,” zegt opa.


  “Maar jij was een echte brompot, weet je wel, zo’n zeurpiet.”


  “Goed,” zegt opa. “Doen we.”


  Madelief rent naar de gang en komt terug met een wandelstok. Ze loopt heel langzaam, stap tik, stap tik, en ze is zo krom als een wiel. Ach, ach, wat is Madelief een oud vrouwtje.


  “Zo,” zegt ze met een bibberige stem. “We gaan es lekker lol maken, wat jij Willem?”


  “Lol?” gromt opa. “Op jouw leeftijd? Laat me niet lachen!”


  Madelief tilt dreigend haar stok in de lucht. “Moet je een klap?” vraagt ze. “Je moet juist wél lachen. Daarom gaan we naar de speeltuin.”


  “Ach mens, wat moet jij in de speeltuin?” grinnikt opa gemeen. “Moet je al je botten breken?”


  “Pas jij maar op!” schreeuwt Madelief. Ze tilt haar stok hoog in de lucht. “Met je nare praatjes. Ik wil op de schommel.”


  Nu lacht opa hardop. Je kunt niet zien of hij spéélt of dat hij echt moet lachen. “Laat je nakijken!” roept hij. “Ben je wel goed in je hoofd? Op de schommel! De kinderen zouwen je uitschelden voor toverheks.”


  Madelief komt opeens overeind. Ze is helemaal niet meer oud en krom. “Da’s niet waar!” schreeuwt ze kwaad. “Dat heb ik nog nooit gedaan!”


  “Wat niet?” vraagt opa verbaasd.


  “Iemand uitschelden voor toverheks!”


  “We spéélden toch maar?” zegt opa. “En ik moest voor brompot spelen.”


  Daar moet Madelief over nadenken. Opa heeft gelijk natuurlijk, je moet nare dingen zeggen als je voor brompot speelt. Daar kan hij niks aan doen. Ze gaat gauw weer krom staan.


  “Goed,” zegt ze met haar ouwe stem, “jij mag brompot zijn. Maar als je iets zégt, sla ik je met m’n stok op je kop.”


  “Mmm,” zoemt opa. Hij houdt z’n mond stijf dicht.


  Een friekedel


  “Ik drink melk, jij ook?” vraagt opa de volgende morgen.


  “Bah!” zegt Madelief. “Huuh melk, vies hoor!”


  “Meen je dat nou?” vraagt opa. “‘t Is anders heel goed voor je enne, hoe heet ‘t, melk móét.”


  “Geef mij maar zwarte koffie,” zegt Madelief. “Met een hoop suiker.”


  Daar kijkt opa van op. “Koffie? Kom nou, da’s niet goed voor kinderen.”


  “Van mamma mag ik ‘t best,” zegt Madelief.


  “Ja, ja,” mompelt opa verstrooid. “Andere tijden, andere zeden.”


  “Watte?”


  “Laat maar,” zegt opa. “Ik heb nu nog geen koffie. Wil je niks anders?”


  “Geef maar cola,” zegt Madelief.


  Opa zet van schrik de melkfles met een bons op tafel.


  “Ach meidje, wat zeg je me nou weer? Cola! Bij je ontbijt?”


  “Is lekker hoor,” vertelt Madelief. “Moet je es proberen.”


  Opa schudt zijn hoofd. “Hoe is ‘t mogelijk! Ik heb nóóit cola in huis, dat is ontzettend smerig spul!”


  “Smerig?” roept Madelief uit. “Melk, dat is pas smerig. Met vellen, brrr.”


  “Volgens mij ben je getikt,” zegt opa. “Cola bij ‘t ontbijt!”


  “Ik wil ook wel een biertje,” zegt Madelief. Ze kijkt onverschillig naar haar voeten onder de tafel.


  “MADELIEF!” roept opa kwaad. “Ben je gek geworden?”


  “Niks hoor,” zegt Madelief.


  Opa zucht en gaat zitten. “Neem een boterham,” bromt hij.


  Maar Madelief steekt geen poot uit. “Ik lust geen brood,” zegt ze.


  “Zóóó,” zegt opa langzaam. Hij probeert geduldig te blijven. “Wat eet jij dan ‘s morgens?”


  “Patat,” zegt Madelief. “Patat met mayonaise.”


  “PATAT?!” brult opa. Hij slaat met z’n hand op tafel. De borden rammelen ervan.


  “Soms ook wel een friekedel hoor,” troost Madelief.


  “FRIEKEDEL?!” Opa heft wanhopig zijn vork en mes ten hemel.


  “Friekedel,” fluistert hij tegen het plafond. “Dat is de jeugd van tegenwoordig. Sta me bij.”


  “Hou jij niet van friekedellen?” vraagt Madelief. Maar ze kan haar lachen niet inhouden. “Hihihi,” giechelt ze, “heb jij liever een bamibal?” Ze pakt de melkfles en schenkt haar beker vol. Ze smeert een boterham en belegt hem met kaas.


  Dan begint ze lekker te kauwen. “Jij nog een biertje?” vraagt ze.


  Opa schudt sprakeloos van nee. De zweetdruppeltjes staan nog op zijn voorhoofd. “Asjemenou,” stamelt hij. “Wat kan jij een mens voor de gek houwen!”


  “Neem nog een krukkét,” zegt Madelief. “Wor je groot van.”
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  Oma was zó’n wijf


  Er moet veel gedaan worden in het tuinhuis.


  Madelief lapt binnen de ramen. Opa knipt buiten de rozen bij.


  Ze werken erg hard en daarom zijn er veel pauzes. Dan komt opa binnen en gaat op de enige stoel zitten die er is.


  Madelief klimt op het gammele tafeltje.


  Ze drinken thee uit een thermosfles. Om de beurt een slok.


  “Dat is gek,” zegt opa. “Jij zit veel hoger dan ik en daarom schiet me een verhaal te binnen.”


  “Verhaal?” vraagt Madelief. “Vertel es.”


  “Och,” zegt opa. “‘t Is een echt ouwemannenverhaal hoor. Van lang geleden.”


  Hij wacht even. Er komen rimpels in zijn voorhoofd van het nadenken.


  “Kijk,” begint hij. “Je had hier op ‘t dorp vroeger een fabriekje. Daar werkten bijna alle mannen en ik ook. Je had daar een baas natuurlijk. Dat spreekt. Die baas van mij, dat was nogal een klein mannetje. En hij had een hekel aan me. Ik weet ook waarom Madelief. Ja. Ik weet waarom.”


  Opa grinnikt wat voor zich uit. Hij schudt zijn hoofd.


  “Waarom dan?” vraagt Madelief ongeduldig.


  “Nou vanwege Marie hè, vanwege jouw oma,” zegt opa. “Kijk, Marie, dat was een verschijning hoor! Nou! Zo slank als een den hè, een gezicht als een engel enne, nou ja, ze viel op. En ik was maar een heel gewoon mannetje. Ben ik nóg trouwens. Die baas van me, die kon dat slecht hebben. Die was jaloers snap je? Juist. Dus wat deed ie? Mij pesten. Ja, ja.”


  Opa zwijgt opnieuw. Hij staart uit ‘t raam. Zijn gedachten zijn vér weg, dat zie je zo.


  “Verder opa!” roept Madelief. “Niet telkens ophouwen!”


  “Nee, eh, nou dat ging zo. Dan riep ie me bij zich. Op z’n kantoortje. Dan zei die: ‘Ga zitten.’ En dan zei ik: ‘Dank u meneer Haneman, ik sta liever.’ Want ik kende dat. Als ik ging zitten dan was ie véél groter dan ik. Snap je. Dat wilde die graag. Maar als ik bleef staan, dan moest ie naar me omhóóg kijken. Dus bleef ik mooi staan.”


  “Zou ik ook doen,” zegt Madelief. “Dat heb je goed bedacht.”


  “Nietwaar? Nou, dan begon ie te schelden hè. Dat ik niet deugde, dat ik me werk slecht deed en zo verder. Maar opeens, op een dag was het over. Dat was raar hoor. Vriendelijk dat ie was! Het was niet te geloven!”


  “Hoe kwam dat dan?” vraagt Madelief.


  “Ach,” zegt opa. “Ik kan ‘t jou nou wel vertellen. Maar ik heb me d’r lang voor geschaamd hoor. En m’n maats hebben me d’r flink mee gepest.”


  “Toe dan, vertel dan,” zucht Madelief.


  “Nou ja, een paar dagen later is er een ruzietje hè. Een van de jongens had op m’n tenen gestaan of zoiets. Zegt er één: ‘Met Willem moet je geen ruzie maken, want dan stuurt ie ze wijf op je af.’


  Ik stuif op, grijp die kerel bij ze kraag en ik brul: ‘Wat had je nou? Wat had je over m’n vrouw?’


  ‘O, niks,’ zei die. O niks. Ja, ja. Kon je nét denken.


  En die anderen zo’n beetje grinniken.


  Toen heb ik ‘t er stukje bij beetje uit gekregen. Het hele verhaal.”


  “Allemensen opa, ga nou door, je stopt steeds!” roept Madelief boos.


  “Geduld meidje, geduld. Kijk, ik vertelde altijd alles thuis, alles. Aan Marie dus hè, aan je oma. Ook van me baas en z’n pesterijen. Nou schijnt ze zich daar aardig kwaad om te hebben gemaakt, want op een dag trekt ze d’r mooiste jurk aan, ze zet d’r deftigste hoed op en ze gaat naar m’n baas. Midden onder ‘t werk. Op z’n kantoortje. En daar is ze behoorlijk tekeergegaan denk ik, want die man was zo mak als een lammetje. Z’n hele verdere leven.”


  “Sjonge,” zegt Madelief, “wat goed van d’r.”


  “Ja, Madelief,” zegt opa. “Dat was ‘t zeker. Maar nou komt ‘t gekste. Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Dacht je dat ik trots op d’r was? Welnee meidje. Ik was boos op d’r! Woedend was ik. Ik sloeg met de deuren en ik schold d’r stijf. Dat deed ik! Snap je dat nou?”


  “Nee,” zegt Madelief. “Dat snap ik niet.”


  “Ik ook niet,” zucht opa. “Daar begrijp ik niks van. Want nu, nu ik een ouwe man ben, nu begrijp ik pas waarom ze zo jaloers op me waren. Je oma was zó’n wijf meidje, daarom.”


  En hij steekt een trillende duim in de lucht.
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  In Nederland


  ‘s Middags gaat opa een slaapje doen. Madelief niet natuurlijk. Stel je voor, slapen midden op de dag.


  Dat hoeft ook niet van opa. “Blijfjij maar lekker buiten,” heeft hij gezegd. “Da’s gezond.”


  Maar Madeliefheeft geen zin in buiten. Ze heeft zin in het tuinhuis. Het is er al aardig schoon. Je kunt er knus aan ‘t tafeltje zitten lezen. Gelukkig heeft ze haar lievelingsboeken meegenomen.


  Toch kan ze niet goed lezen vandaag. Ze kijkt door de ramen naar de vogeltjes in de struiken. En dan weer naar oma’s stoffige boeken op de plank.


  Ze staat op en pakt er voorzichtig één uit de rij. Het is een dik boek vol kleine lettertjes. Een echt grotemensenboek, waar je niks van begrijpt.


  “Hihi,” grinnikt Madelief. “D’r zitten een hoop taalfouten in zeg! Zoo, met twee oo’s! En wat staat daar? Menschen.”


  “Mensgen, mensgen,” mompelt Madelief. “Wat betekent dat?”


  Ze zoekt met haar vinger naar het begin van de zin. “Nimmer zag men de menschen zoo verslagen bijeen,” leest ze. “Menschen, dat betekent mensen,” mompelt ze. “Stomme fout hoor. Dat kon ik in de eerste al schrijven.”


  Ze klapt het boek dicht. Er stuift een wolk stof de lucht in, je ziet het dwarrelen voor het raam.


  Madelief bekijkt alle boeken, stuk voor stuk. Er zijn veel boeken met gedichten bij.


  Madelief leest af en toe een regel. Maar op één bladzij heeft oma met rode inkt een versje omlijnd. En dat leest ze helemaal:


  
    In Nederland wil ik niet blijven,


    Ik zou dichtgroeien en verstijven.


    Het gaat mij daar te kalm, te deftig,


    Men spreekt er langzaam, wordt nooit heftig.


    En danst nooit op het slappe koord.


    Wél worden weerlozen gekweld,


    Nóóit wordt zoo’n plompe boerenkop gesneld,


    En nóóit, neen nóóit gebeurt een mooie passiemoord.

  


  Madelief begrijpt het versje bijna helemaal. Dat is leuk. Daarom leest ze het nóg eens. En nóg eens. Als oma er een rode streep omheen heeft getekend, dan hield ze vast veel van dat vers.


  Arme oma. Ze was tóch in Nederland gebleven. En stijf geworden was ze óók. Heel erg zelfs. Hoe zou dat toch gekomen zijn?


  Madelief springt op. Ze maakt een paar diepe kniebuigingen. Ze zwaait wild met haar armen in het rond. Dan holt ze de tuin in.


  Brief


  Lieve mamma!


  Ik weet een boel om te schrijven en daarom schrijf ik je een brief omdat opa slaapt.


  Ik heb het tuinhuis gekregen.


  Waarom hield jij niet van oma en ze was een ontdekkingsreiziger dat heb ik ontdekt en opa zegt het ook.


  Ze was niet zo erg lief denk ik ze was meer een soort stoer. Waarom wist jij dat niet? Kreeg jij ruzie met oma? Waarom dan?


  Was jij soms eigenwijs? Jawel je bent eigenwijs want je weet het altijd beter dan ik. Maar dat is soms niet waar ook al denk je het nog zo erg.


  Ik ben heel anders. Misschien krijgen wij ook wel ruzie als ik even groot ben als jij als je eigenwijs blijft. Het hoeft niet, maar het zou kunnen.


  Wat ik niet snap is waarom oma later zo hard ging poetsen en schoonmaken tot ze stijf werd ik moet dat aan opa vragen dan vertel ik het jou verder. Ze had kapitein moeten worden of zo maar ze deed het niet ze ging strijken en afwassen. En opa zegt dat het tuinhuis in dertig jaar niet gebruikt is dat kan je wel zien. Maar waarom, want ze vond het er eerst nog fijn. Toen opeens niet meer en ze heeft haar boeken gewoon laten staan.


  Nou dag. Madelief.


  Stroop


  “Ach Madelief,” zegt opa, “wil je nog even een boodschap doen? Ik ben vergeten stroop te kopen op de pannenkoeken.”


  “Best,” zegt Madelief. Ze vindt het wel jammer, want het beslag is al klaar. “Wacht je dan met bakken?” vraagt ze.


  “Tuurlijk,” zegt opa. “Dat zou jij toch doen? Dan ga ik nog even stofzuigen.”


  Daar gaat Madelief. Ze is er gauw. Ze duwt de winkeldeur open en dan gaat er een bel.


  Achter in de winkel staat een oude man op een trap. Hij stapelt dozen op een plank. Hij heeft de bel zeker niet gehoord, want hij komt niet naar beneden. Madelief moet lang wachten.


  Dan komt er een mevrouw binnen. Die is ook al oud. Haar gezicht is helemaal verkreukeld. Ze begint meteen te praten.


  “Jij bent de kleindochter van Willem hè. Ja ja, je bent precies je moeder hoor. Hee, zie je dat Jaap? Is ze niet precies…”


  De oude man heeft zich omgedraaid. Hij bekijkt Madelief alsof ze in de uitverkoop ligt.


  “Ze heb ook wel wat van d’r grootmoeder,” zegt hij.


  “Vind je?” vraagt zijn vrouw. “Tja, nou je ‘t zégt, die ogen. Hoe heet je meisje?”


  “Madelief.”


  “Zo, vreemde naam hoor,” zegt de mevrouw zorgelijk, “maar daar kan jij niks aan doen. Keurig mens, je grootmoeder. Een dame zal ik maar zeggen. En proper! Die lapte zowat door de ramen héén. In d’r goeie tijd dan.”


  “Dat was in ‘t begin wel anders,” bromt ouwe Jaap. “Toen was ‘t allenig maar lezen en studeren. Je struikelde over de rotzooi. Nee, die is mooi bijgetrokken.”


  “Nou ja, in ‘t begin,” vertelt de mevrouw. “Toen was ‘t nog een meissie. Had te veel dromen in d’r kop hè. Maar later, beide benen stevig op de grond en wérken hoor. Dat kon ze!”


  “Kwam u,” vraagt Madelief voorzichtig, “kwam u vaak bij d’r?”


  De vrouw kijkt naar Jaap, of die antwoord wil geven. Maar Jaap draait zich om en stapelt dozen.


  “Nou nee, daar was ‘t geen mens voor. Jaap bezorgde d’r wel eens, maar verders…nee, d’r kwam eigenlijk niemand.”


  “Waarom niet?” vraagt Madelief benauwd.


  De kreukels in het gezicht van de mevrouw trillen als spinnenwebjes.


  “Tja,” zegt ze, “een allenig type hè en streng. De kinderen uit de buurt pestten haar. Je weet hoe dat gaat.”


  “Ja,” fluistert Madelief. Maar ze weet helemaal niet hoe dat gaat.


  “Wat deden ze?” vraagt ze.


  “Ach, stenen gooien naar dat tuinhuisje van d’r. En later belletje trekken en zo. Mijn kinderen niet natuurlijk, maar andere. Zonde was ‘t, echt zonde, ‘t Mens was hier niet thuis hè, ze hoorde…ik weet niet waar ze hoorde.”


  De mevrouw schudt met haar hoofd.


  Madelief weet niks meer te zeggen. Het lijkt of er een dikke prop in haar keel zit.


  “Wat moest je eigenlijk hebben?” vraagt de mevrouw opeens.


  Madelief kijkt haar verward aan. Ze wordt rood. “Ik ben ‘t vergeten,” stamelt ze.


  Ouwe Jaap maakt hijgende geluiden. Dat betekent dat hij lacht.


  “Precies je grootmoeder,” zegt de mevrouw. “Nét zo’n verstrooide professor. Wat eten jullie vanavond?”


  “Pannenkoeken,” zegt Madelief. “O ja! Ik moest stroop hebben.”


  Oei wat een opluchting. Ze pakt snel de pot stroop en betaalt. Dan holt ze terug naar opa’s huis.
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  Zonnetje


  “Hellep! Waar is de koekenpan?” zingt Madelief.


  “Is dat een liedje?” vraagt opa.


  “Ik weet niet,” zegt Madelief. “Dat zing ik zomaar.”


  “Doe nóg es,” zegt opa. “Maak ik de tweede regel.”


  Madelief haalt diep adem. Dan zingt ze:


  “Hellep! Waar is de koekenpan?”


  “Is ie gaan lopen met de jam?” bromt opa.


  Madelief kijkt hem verbaasd aan. “Jam, jam?” vraagt ze. “Wat is dat nou weer?”


  “Dat is sjem,” zegt opa rustig. “Ik zeg jam, dan rijmt ‘t een beetje. Nou moet jij de derde regel verzinnen.”


  “O,” zegt Madelief. Ze vindt ‘t wel een beetje moeilijk.


  “Begin maar overnieuw,” zegt opa.


  “Goed. Hellep! Waar is de koekenpan?”


  “Is ie gaan lopen met de jam?”


  “Is ie eh, is ie gaan rijen met de tram?”


  “Welnee! Je hebt ‘m op je hersenpan!”


  Madelief moet lachen. “Op me hersenpan?” giechelt ze. “Wie heeft er nou een koekenpan op z’n kop?”


  “‘t Hoeft niet waar te zijn,” zegt opa. “Als je maar kan lachen.”


  Hij heeft intussen de koekenpan uit de kast gehaald.


  Madelief zet hem op het vuur. “Nou moet ‘t spek erin,” zegt ze.


  “Hellep! Waar is het spek?” zingt opa.


  “Is ‘t aan ‘t klimmen in een rek?”


  “Is ‘t aan ‘t gillen als een gek?”


  “Welnee, je hebt ‘t in je nek!”


  Opa slaat verschrikt zijn hand in z’n nek. “In me nek?” bromt hij. “Ik? Spek in me nek? Hoe kom je d’r bij!”


  “Als je maar kan lachen,” zegt Madelief.


  “Jaja,” zegt opa. “Ha, ha!”


  “Nou ‘t beslag erin,” zegt Madelief ongeduldig, want het spek spettert in de koekenpan. Ze giet er een pollepel beslag in leeg.


  Het gaat prachtig. De hele keuken ruikt naar pannenkoek.


  “Hellep! Waar is de pannenkoek,” zingt ze.


  “Legt ie te dweilen in een hoek?”


  “Is ie aan ‘t lezen in een boek?”


  “Welnee. Je hebt ‘m in je onderbroek!”


  Nee maar, dat is pas lachen! Madelief komt haast niet meer bij. Een pannenkoek in je onderbroek!


  “Met jou kan je lachen opa,” zegt ze tevreden.


  “Dat weet ik meidje,” zegt opa somber. “Ik ben ‘t zonnetje in huis. Altijd geweest ook.”


  Madelief bekijkt zijn droevige gezicht. Grote mensen kon je nooit helemaal begrijpen, maar…nou ja. Als je maar kon lachen. Ze schuift gauw haar pannenkoek op een bord en eet hem lekker op.


  Opa bakt er een voor zichzelf. “Hellep! Waar is de lol?” zingt hij.


  (“Is ‘t geslagen in m’n bol?


  Heb ik er m’n buik misschien van vol?


  Welnee! ‘t Is allemaal flauwekol.”)


  Wim


  “Waarom ze met me getrouwd is? Ik weet ‘t niet,” zegt opa.


  “Ik wél,” zegt Madelief.


  Opa kijkt haar verrast aan. “O ja?”


  “Ja,” zegt Madelief. “Jij bent een lieverd. Daarom natuurlijk.”


  Opa knikt langzaam met zijn hoofd. “Dat moet ‘t geweest zijn,” zegt hij.


  “Ik neem later alleen een man als ie lief is,” verklaart Madelief. “Wat heb je d’r anders aan?”


  “Niks,” zegt opa. “Daar heb je gelijk aan. Maar eh, alleen maar lief, is dat wel genoeg?”


  Daar denken ze allebei over na.


  “Ik kan niks anders verzinnen,” zegt Madelief. “Wat moet ie dan nog meer zijn?”


  “Dat weet ik ook niet,” zucht opa. “Verstandig misschien?”


  “Ja, nogal wiedus,” zegt Madelief. “Ik trouw niet met een domoor.”


  Er wordt gebeld. Opa staat op. “Dat zal je nou altijd hebben,” moppert hij. “Middenin een goed gesprek.” Hij sloft onwillig naar de buitendeur en doet open.


  Het blijft lang stil.


  “Wim!” roept opa uit. “Jongen!”


  Dan is het weer stil. Madelief voelt haar hart kloppen. Wim? Wie was dat?


  “Ben je alleen jongen?” hoort ze opa zeggen. Zijn stem is schor.


  “Ja, ja,” zegt Wim. “Dat kon niet anders.”


  Dan komt hij binnen. Hij is héél groot. Verder is hij precies Madeliefs moeder, maar dan als menéér.


  Madelief wordt er verlegen van. Ze kruipt zowat onder de tafel. Wim, dat is natuurlijk óóm Wim uit Canada. Die heeft ze nog nooit gezien.


  “Hallo,” zegt hij.


  “Dag,” zegt Madelief.


  “Heb je bezoek pappa?” vraagt oom Wim.


  “Ja,” zegt opa. Hij is in de war. Hij kijkt naar oom Wim. Hij schudt zijn hoofd alsof hij er niks van begrijpt. “Dat is Madelief,” zegt hij.


  “Ach natuurlijk,” zegt oom Wim. “Nou zie ik ‘t. Ik herken je van de foto’s.”


  Hij steekt zijn enorme hand uit en schudt die van Madelief.


  “Ga toch zitten jongen,” zegt opa. “Je moet me zo’n hoop vertellen, Nee wacht, je moet wat drinken. Thee? Koffie?”


  “Laat maar,” zegt oom Wim. “Ik heb al zóveel koffie gedronken, ‘t Komt me m’n neus uit. Ga d’r maar es rustig bij zitten.”


  Dat doet opa. Hij kijkt achter mekaar door naar oom Wim. En telkens schudt hij ongelovig zijn hoofd.


  Madelief blijft stilletjes aan tafel zitten. Het is wel raar opeens, zo’n vreemde man in huis. Is opa haar nou helemaal vergeten? Als ze niet oppassen, gaat ze zó naar het tuinhuis.


  “Ik had misschien een week eerder moeten komen,” zegt oom Wim.


  “Je bent er nú,” zegt opa. “Daar gaat ‘t om.” Hij buigt zich voorover en klopt oom Wim op zijn knie.


  Madelief staat op. Ze loopt zachtjes naar de gang en dan naar de keuken. Ze doet voorzichtig de achterdeur open en rent de tuin in.


  “‘t Klinkt misschien gek Wim,” zegt opa in de kamer. “Ik heb je in vijf lange jaren niet gezien, maar ik moet nu effe naar Madelief. We waren toevallig nét aan ‘t praten, zie je?”


  Hij kijkt hulpeloos naar zijn zoon. Dan staat hij op. Een beetje gebogen loopt hij naar de gang.


  “Pappa,” roept Wim hem achterna. “Je bent niks veranderd man. Neem er de tijd voor hè!”


  In de gang staat opa even stil. Hij glimlacht. “Je bent een goeie,” mompelt hij.
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  Wacht maar


  “Zo’n begrafenis,” zegt oom Wim. “Da’s niks voor mij.”


  “Je hebt gelijk jongen,” zegt opa. “Allemaal poppenkast, daar helpt geen lievemoederen aan.”


  “Ik ben wél geweest,” vertelt Madelief. “D’r is niet veel aan.”


  “Nee,” zegt oom Wim.


  Ze luisteren een tijdje naar de stilte. Of naar het tikken van de klok.


  “Ik heb ‘t tuinhuis gekregen,” vertelt Madelief.


  “Zo,” zegt oom Wim. “Leuk voor je.”


  “Daar staan al oma’s boeken. Maar ze zijn nogal kapot.” Madelief kijkt hem verlegen aan. Ze wil graag dat ie iets over oma vertelt.


  Maar oom Wim zegt eerst niks. Hij kijkt om zich heen.


  “Waarom zijn die boeken nooit weggehaald?” vraagt hij dan.


  “Tja jongen,” zucht opa. “‘t Is wonderlijk. Dat mocht niet van je moeder. Ze moesten in ‘t tuinhuis blijven.”


  Oom Wim schudt peinzend zijn hoofd. “Merkwaardig. Ik heb moeder nóóit zien lezen, wist u dat?”


  “Dat klopt jongen,” zegt opa. “‘t Was opééns, van de ene dag op de andere, was ‘t over hè. Toen raakte ze geen boek meer aan. Kwam ze niet meer in ‘t tuinhuis. Over was ‘t. Af. Uit. En van diezelfde dag af aan, begon ze te poetsen, te schrobben, te stoffen. Ze poetste je ondersteboven als je niet uitkeek.”


  “Ja,” knikt oom Wim. “Zo ken ik moeder. Dat ging maar door, de hele dag. Als een machientje.”


  “Ja, ja,” mompelt opa. “Als een machientje.”


  Dan is het alwéér stil. Dat bevalt Madelief niks. “Waarom vertellen jullie niet verder?” vraagt ze. “Je moet niet de hele tijd ophouwen.”


  Oom Wim haalt zijn schouders op. “Wat valt er te vertellen?” vraagt hij.


  “Een hoop Wim, een hele hoop,” zegt opa, “daar heeft ze gelijk in. Zal ik je nog wat vertellen van oma toen ze jong was?”


  “Nee,” zegt Madelief kribbig. “Je moet vertellen waarom ze opeens ging doen als een, als een machientje.”


  Opa en oom Wim kijken elkaar aan. Oom Wim zucht en opa kucht achter zijn hand. Maar ze zeggen niks.


  “Nou?” zegt Madelief ongeduldig.


  “In ‘t begin vond ik ‘t wel best,” vertelt opa. “Ik dacht, hèhè, ze krijgt er eindelijk plezier in. In het huishouwen. Want ze zong d’r bij. Ze was heel vrolijk.”


  “O ja?” vraagt oom Wim. “Kan ik me niks van herinneren.”


  “Nee, natuurlijk niet,” zegt opa. “Want later werd ze stil. En d’r gezicht werd strak…”


  “Zeg maar chagrijnig,” zegt oom Wim.


  “Wim!” roept opa uit.


  “Neem me niet kwalijk,” mompelt oom Wim.


  “Nou ja,” bromt opa. Hij aarzelt. “Misschien heeft ie gelijk Madelief. Misschien keek ze wel een beetje zuur.”


  “Ze wilde alles beter doen dan iedereen,” zegt oom Wim. “Weet je wel Madelief. Onze kleren nóg schoner dan de kleren van de buurkinderen. Onze ramen nóg glimmender.”


  “Ja ja,” knikt opa. “Daar werd je wel es zenuwachtig van.”


  “Ja!” schreeuwt Madelief opeens. “Maar WAAROM? Dat vraag ik toch de hele tijd? Waarom? Eerst ging ze liever lezen in d’r tuinhuis. En toen, en toen…hoe kan dat nou! Toen ging ze poetsen, toen ging ze zuur kijken. Dat wil ik weten, WAAROM DEED ZE DAT?”


  Opa en oom Wim kijken haar geschrokken aan.


  “Allemensen,” stamelt opa. “Waarom ben je zo kwaad?”


  Oom Wim schudt meewarig zijn hoofd. “De mens is een raadsel,” zegt hij.


  Madelief balt woedend haar vuisten. Zie je wel. Nou geven ze wéér geen antwoord. Ze willen ‘t niet zeggen. Maar ze komt er wel achter hoor! Wacht maar!


  Woorden


  “Op een dag Wim,” vertelt opa, “op een dag kwam jouw schooljuffrouw op bezoek. Je kunt ‘t je vast niet meer herinneren, ‘t Mens had je de dag daarvóór een briefje meegegeven. Of ze kon komen.


  Afijn, dat kón. En daar was ze dan.


  Ik vond d’r wel aardig, maar je moeder niet. Dat zag je metéén. Dan kreeg ze iets óver zich, weet je wel. Oef. Het zweet brak me dan uit hoor. Dan werd ze beleefd jongen, vreselijk.”


  Madelief zit aan tafel te rekenen. Ze doet net of ze niks hoort, want misschien is het een grotemensenverhaal dat opa gaat vertellen. Je weet maar nooit.


  “Nou ja, of mevrouw een kopje thee bliefde. Hoe ‘t met mevrouw d’r gezondheid was. Zo ging dat maar door. Mevrouw hè, zei je moeder dan. Intussen wist ze donders goed dat die juf niet voor de gezelligheid kwam. Die kwam iets naars vertellen. Over jou. Dat was vroeger altijd zo. Als d’r een meester of juf op bezoek kwam, dan was er iets vervelends aan de knikker.”


  Oom Wim knikt. “Dat zal wel ja,” zegt hij.


  “Goed, die schooljuf dus theedrinken hè. En draaien op d’r stoel. Dat duurde eindeloos. Maar daar had je ‘t dan. Ze wilde toch iets zeggen over Wim. Al was het nóg zo onaangenaam. Dat voelde ze als d’r plicht.”


  “Natuurlijk,” zegt oom Wim. “Die mensen deden alles uit plichtsgevoel.”


  “Zo is ‘t jongen,” knikt opa. “Ze zegt ‘Mevrouw, die jongen van u, dat is een flinke knul…’


  En klap. D’r mond gaat dicht. Stilte.


  Zegt je moeder: ‘Dat is me bekend. Nog een kopje thee?’”


  Opa grinnikt. Hij schudt vrolijk met zijn hoofd.


  “Zie je ‘t vóór je Wim?” vraagt hij. “Met zo’n ijzig beleefd gezicht zegt ze dat joh. Dat was mooi hoor.


  Zegt die schooljuf: ‘Maar wat ons niet bevalt is zijn taalgebruik.’


  ‘Ach,’ zegt je moeder. ‘Hoe was ‘t ook weer? Eén of twee schepjes?’


  ‘Twee graag,’ zegt de juf.


  En dan weer een lange, lange stilte.


  ‘Hij bezigt van die, van die eh woorden,’ gaat de juf verder.


  ‘Juist ja,’ zegt je moeder. ‘Zo. Wat voor woorden?’


  ‘Nou,’ zegt de juf met een knalrood koppie. ‘Hij zegt vieze woorden.’


  ‘Nee maar!’ antwoordt je moeder, ‘wat zijn dat nou weer? Kunt u d’r een paar noemen?’”


  Opa is nu zelf knalrood. Hij zit te schudden van de lach. Madelief bijt op haar lippen om niet mee te hoeven lachen.


  “‘Maar mevrouw!’ roept de schooljuf uit. ‘U weet toch wel ongeveer wat voor soort woorden ik bedoel!’


  ‘Nee,’ zegt je moeder. ‘D’r wil me niks te binnen schieten. Ik kén geen vieze woorden geloof ik.’


  Hahaha. Ja ja. Die schooljuf trekt een beledigd smoeltje en ze zegt: ‘Mevrouw, ik geloof niet dat u zich ernstig in dit probleem verdiept.’


  ‘Nee,’ zegt je moeder ijskoud. ‘Ik vind ‘t een belachelijk probleem. Nog een kopje thee?’


  Je had ‘t mens moeten zien kijken! Die wist niet hoe ze ‘t had!


  ‘Mevrouw!’ roept ze uit.


  ‘Windt u zich niet op,’ sust je moeder.


  ‘Mevrouw!’ houdt de schooljuf vol, ‘als u daar niets tegen doet, dan wordt Wim een slechte jongen.’


  O jongen, hoe is ‘t mogelijk. Dat zei ze écht.


  Toen gebeurde ‘t. Je moeder staat op, ze gaat vlak voor de juf staan en zegt langzaam en duidelijk: ‘Wim een slechte jongen? Me reet.’”
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  Je groeit vanzelf


  Het is zaterdag. Madelief staat voor het raam als er een rood autootje voorrijdt. “Mamma!” roept ze en ze rent naar buiten.


  “Hoi Madelief,” zegt haar moeder. “Laat me es goed naar je kijken. Hoe zie je d’r ook weer uit?”


  “Dat weet je best,” zegt Madelief. “Als een tomaat met oogjes.”


  “Ik kom je ophalen,” zegt haar moeder. “‘t Duurt me veel te lang. Ik word helemaal iebel in m’n eentje.”


  “Iebel?” vraagt Madelief.


  “Ja, iebel.”


  Dan lopen ze hand in hand naar binnen.


  “Dag pa,” zegt Madeliefs moeder tegen opa. Ze geeft hem een dikke zoen. “Hoe gaat ie?”


  “Een beetje roestig,” zegt opa. “Verder geen klachten.”


  “Roestig?” lacht Madeliefs moeder.


  “Zo is ‘t,” zegt opa. “Dat snap jij niet. Daar ben jij te jong voor.”


  “Opa maakt een grapje,” legt Madelief uit. “Kom mee. Je moet m’n tuinhuis zien.”


  “Hoho,” zegt opa. “En oom Wim dan?”


  “Wim!” roept Madeliefs moeder uit. “Is Wim er? Sinds wanneer? Waarom weet ik daar weer niks van?”


  “Alles wordt minder,” mompelt opa.


  “Mooie boel,” bromt Madeliefs moeder. “Wim! Waar zitje?”


  “Hiero!” brult Wim vanuit de keuken. Op hetzelfde moment gooit hij de keukendeur open. Hij heeft een afwaskwast in zijn hand. En een schort voor.


  Madeliefs moeder rent naar hem toe. Ze geeft hem op iedere wang een zoen.


  De afwaskwast druipt zeepsop op haar jurk.


  Madelief kijkt verbaasd toe. Ze vindt het wel een beetje gek. Oom Wim, dat is eigenlijk een vreemde meneer. Maar haar moeder kent hem heel goed. Omdat ie haar broer is.


  Er gebeuren soms vreemde dingen.


  “Allemachtig Wim,” roept haar moeder uit. “Wat ben je toch wanstaltig lang. Ik kan d’r haast niet bij.”


  “Dat kan ie niet helpen,” zegt Madelief. “Je groeit vanzelf.”


  “Dat hou je niet tegen,” zegt opa.


  Oom Wim pulkt verlegen aan zijn schort. “Ga maar naar binnen,” zegt hij. “Ik maak koffie.”


  [image: ]


  Krassen


  Na de koffie gaat Madeliefs moeder eindelijk mee naar het tuinhuis. Madelief trekt haar mee door de tuin. En dan het huisje binnen.


  “Ik zal je wat laten zien,” zegt Madelief. Ze wijst naar het tafeltje. “Zie je daar wat bijzonders aan?”


  “Nee,” zegt haar moeder. “Ik zie een oud tafeltje. Meer niet.”


  “Goed kijken,” zegt Madelief. Ze veegt met haar hand wat stof van het tafelblad.


  “D’r zitten krassen op,” zegt haar moeder. Ze buigt zich voorover om de krassen beter te kunnen zien. “Vreemd,” mompelt ze. “Hele diepe krassen.”


  “En hele lange ook,” zegt Madelief. “Helemaal van boven naar beneden.”


  “Ja,” zegt haar moeder. Ze zucht. Ze kijkt snel in ‘t rond. Dan zucht ze nog een keer. “Zullen we naar buiten gaan?” vraagt ze.


  “Die krassen zijn met een mes gemaakt,” zegt Madelief. “Ik heb ‘t met m’n nagels geprobeerd. Maar ‘t hout is veel te hard.”


  “O,” zegt haar moeder.


  “Gek hè?” vraagt Madelief.


  “Eh ja. Misschien zaten die krassen d’r al in, toen…”


  “Nee hoor,” zegt Madelief. “Opa heeft dat tafeltje zelf gemaakt.”


  “O.” Madeliefs moeder trommelt met haar handen op de rugleuning van de stoel.


  “Waarom doe je zo zenuwachtig?” vraagt Madelief.


  “Ik krijg ‘t benauwd hier,” zegt haar moeder kortaf.


  “Benauwd? De deur staat open!”


  Madelief volgt met haar vinger de diepe krassen over het tafelblad. Het zijn kaarsrechte strepen, keurig op een rij. “Ik heb je een brief geschreven,” zegt Madelief.


  “Ja,” antwoordt haar moeder. “Je vroeg waarom oma en ik ruzie kregen. Dat is niet zo gemakkelijk uit te leggen. Ik was natuurlijk eigenwijs. Maar dat was oma ook.”


  “Ik weet wat die krassen betekenen,” zegt Madelief.


  Maar haar moeder heeft het niet gehoord.


  “Ik mocht haast niks van d’r,” gaat die verder. “Ze hield niet van de kleren die ik droeg, niet van mijn vrienden. Ze hield eigenlijk nergens van. Toen ik wilde gaan studeren, mocht ik niet op kamers gaan wonen, in de stad. ‘Je bent nog een kind,’ zei ze. ‘Dat wordt niks.’


  Ik ben tóch gegaan. Ik was al achttien moet je rekenen. En ik ben nooit meer terug geweest. Ja, véél later, een enkele keer met jou. Maar daar ben ik óók mee opgehouwen. Ze vond dat ik je niet goed opvoedde. ‘Te vrij,’ zei ze. ‘Dat geeft alleen maar verdriet later.’ De laatste keer dat ik geweest ben, was jij nog een kleuter. Ze zat toen allang stram en stijf in een stoel. Ze zei haast niks meer. Maar als opa en ik lol probeerden te maken, kuchte ze even. Dan was opa meteen stil. Het was niet om uit te houwen. Als ik eraan denk, krijg ik ‘t wéér benauwd. Al zet je alle deuren tegelijk open, dat helpt niks.”


  Madelief heeft goed geluisterd. Het is een verdrietig verhaal. Want oma was geen naar mens. En haar moeder óók niet. Toch hadden ze ruzie gekregen. Een ruzie voor altijd.


  “Ze heeft dwars door die krassen een rondje getekend,” zegt Madelief. Ze wijst opnieuw naar het tafelblad. “Met potlood, ‘t Is een gezicht. Kijk maar. Daar zitten de oogjes. Daardoor weet ik wat die krassen betekenen.”


  “Wat dan?” vraagt haar moeder.


  “Die krassen, dat zijn tralies. En dat gezicht, dat is oma zelf.”
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  Warm eten


  “Als er niet veel leuks gebeurt, dan moet je lekker eten,” zegt Madeliefs moeder.


  “Goed idee,” knikt oom Wim. “Kan je ook goed over praten.”


  “Waarover?” vraagt Madelief.


  “Over eten,” zegt oom Wim. “Daar kan ik ‘t eindeloos over hebben.”


  Opa kijkt naar buiten. Hij zegt niks. Misschien heeft hij het allemaal al eens eerder gehoord.


  “Wat eten we vanavond pa?” vraagt Madeliefs moeder.


  “Hè, watte?” zegt opa verschrikt.


  “Weet je wat lekker is?” vraagt oom Wim. “Roomsoezen!”


  “Hoe bedoel je?” vraagt opa. “Als avondoeten?”


  “Ja lekker!” roept Madelief. “Roomsoezen met jus!”


  “En een zure haring toe,” zegt haar moeder.


  Opa schudt zijn hoofd. “Jawel, maak d’r maar een grapje van,” zegt hij.


  “Je moet eten wat de pot schaft,” zegt oom Wim.


  Madeliefs moeder knikt heftig. “Dat zei moeder altijd,” roept ze.


  “En als je niet wilde eten, dan kreeg je ‘t de volgende dag wéér,” zegt oom Wim. “Net zolang tot je ‘t opat.”


  “Spruitjes bij voorbeeld,” zegt Madeliefs moeder. “Brrr.”


  “Ach jongens,” zegt opa. “Ze bedoelde ‘t toch goed?”


  “Ik was koppig hoor,” vertelt Madeliefs moeder. “Ik liet ‘t wel es drie dagen achter elkaar staan.”


  “Ja,” zegt opa. “En dan sliep ze ‘s nachts niet.”


  “Wie niet?” vraagt Madelief. “Mamma?”


  “Je moeder sliep als een roos,” zegt opa. “Oma niet. Die was ongerust. Die dacht dat een kind geen dag zonder warm eten kon.”


  “D’r eigen schuld,” zegt Madeliefs moeder. “Of mag ik dat niet zeggen?”


  Opa zegt niks. Wat een onzin. Natuurlijk mag ze dat zeggen.


  Oom Wim zucht. “Je kunt er beter niet meer over praten,” zegt hij. “Wat helpt ‘t?”


  “Gelijk heb je,” zegt Madeliefs moeder. “Wat eten we vanavond?”


  Niemand geeft antwoord. Het is net of ze er met hun gedachten niet bij zijn.


  “Waarom was oma zo streng opa?” vraagt Madelief met een dun stemmetje.


  “Tja,” zegt opa. “Waarom?” Hij wacht even. “Dat was vroeger zo,” vertelt hij dan. “De mensen zijn veranderd. Vroeger dachten ze dat je heel streng voor kinderen moest zijn. Ook al sliep je d’r zelf slecht van. Zo was dat nou eenmaal. Oma deed goed d’r best. Ze was dus streng. Maar ze vond ‘t niet fijn.”


  Och, och, wat kunnen mensen stil zijn als ‘t moet. Madelief duwt een lieveheersbeestje voort over haar arm. Haar moeder draait krulletjes in d’r haar. En opa drukt verlegen zijn sigarepeuk in een bloempot.


  “Alsjeblieft, laten we ‘t ergens anders over hebben,” zegt oom Wim.


  “Over roomsoezen bijvoorbeeld,” zegt Madeliefs moeder.


  Opa staat op. “Ik heb van dat buitenlandse voer gekocht,” zegt hij. “Hoe heet ‘t? Van die slierten.”


  “Spaghetti?” roept oom Wim. “Wacht, ik help je.” Hij springt op en verdwijnt met opa in de keuken.


  “Weet je wat ik doe?” zegt Madelief. “Ik doe nooit meer m’n best.”


  Haar moeder knikt langzaam met haar hoofd. Maar ze geeft geen antwoord. Misschien weet ze niks te verzinnen.


  Knieën


  Madeliefs moeder bladert in een fotoalbum. Madelief zit naast haar. Ze kijkt nieuwsgierig naar die vreemde plaatjes vol keurige kindertjes.


  “Wat heb je daar aan?” vraagt Madelief. Ze wijst naar een foto. Daar staat haar moeder op als meisje van een jaar of tien. Ze draagt een witte jurk die tot op de grond hangt. Ze heeft een soort krans op haar hoofd.


  “Daar was ik bruidsmeisje,” vertelt ze. “Op de bruiloft van…van wie ook weer? Weet jij dat nog pa?”


  “Nee hoor,” zegt opa. “Ik heb een geheugen van ouwe sokken.”


  “Van iemand op ‘t dorp geloof ik,” zegt Madeliefs moeder. “Ik ben zo vaak bruidsmeisje geweest.”


  “Vond je dat leuk?” vraagt Madelief.


  “Tuurlijk. Dan mocht ik die mooie jurk weer aan.”


  “Vreselijk was ‘t,” zegt oom Wim. “Dan moest je in zo’n eng pakkie. De hele dag. Je liep compleet voor gek.”


  “Nou ik vond ‘t prachtig hoor,” zegt Madeliefs moeder.


  “Wie is dat?” vraagt Madelief. Ze wijst naar een andere foto. Daar staat haar moeder weer op. In dezelfde jurk. Maar naast haar staat een jongetje in een zwart pakje.


  “Dat is Tonnie,” lacht haar moeder. “Daar wilde ik mee trouwen.”


  “Ach!” roept Madelief ongelovig. Ze bekijkt de foto nog eens goed. De jongen kijkt haar stijfjes aan. Het lijkt net of ie moet huilen.


  “Hij had altijd een snottebel aan z’n neus hangen,” vertelt haar moeder. “Maar ik wist zeker dat ik met hem zou trouwen. Hij wilde trouwens helemaal niet.”


  “Zat ie bij je op school?” vraagt Madelief.


  “Ja. En ‘t was m’n buurjongen.”


  “Buurjongen? Van die mopperbuurman?” vraagt Madelief.


  “Ja. Die,” roept opa erdoorheen. “En hij is precies z’n vader geworden. Ook zo’n, zo’n…”


  “Zak?” vraagt Madelief.


  “Eh, ja,” knikt opa.


  “Goed dat ‘t niet is doorgegaan,” zegt oom Wim. “Die trouwerij van jullie.”


  “Nou!” Madeliefs moeder buigt zich nog een keer over de foto. “Moeje kijken Madelief,” zegt ze. “Zie je dat m’n jurk van voren heel raar zit?”


  Madelief kijkt. Ja. Die jurk zit vol plooien en kreukels.


  “Weet je hoe dat komt?”


  “Nee.”


  “Ik sta met gebogen knieën. En weet je waarom? Tonnie was kleiner dan ik. En dat moest niet, vond ik. Een man moest groter zijn dan zijn vrouw. Daarom ging ik door m’n knieën.”


  “Belachelijk,” zegt Madelief.


  “Zo is ‘t meid,” antwoordt haar moeder.


  Raadsel


  “Ik weet een raadsel,” zegt opa. “Amsterdam, die grote stad, met drie letters spelt men dat.”


  “Watte?” vraagt Madelief. Ze kent dat raadsel allang, maar het lijkt net of er iets niet klopt.


  “Amsterdam, die grote stad,” zegt opa nog een keer, “met drie letters spelt men dat.”


  Hij kijkt Madelief aan. “Ja, dat is moeilijk hè,” zegt hij.


  “Drie,” zegt Madelief. “Het woordje dat spel je met drie letters. Maar je zei ‘t verkeerd. Je had ‘t al verraaien.”


  “O ja?” Opa denkt hard na. “Amsterdam, die grote stad, met drie…Ach, wat een sufferd ben ik. Ik bedoel met hoevéél letters spelt men dat?”


  “Drie,” zegt Madelief.


  Opa schudt droevig zijn hoofd. “Ik kan geeneens een gewoon raadsel opgeven,” mompelt hij.


  “Nee,” zegt Madelief, “dat is wel sukkelig hoor.”


  “Kom, kom,” zegt Madeliefs moeder. “Jij bent soms ook een warhoofd. Jij zei laatst: ‘Wacht even, ik moet m’n sokken nog opzetten.’”


  “Hahaha,” lacht opa. “Me sokken opzetten, hahaha.”


  Madelief kijkt kwaad naar haar moeder. “Wat ben jij grappig zeg,” snauwt ze.


  “Ik weet ook een raadsel,” zegt oom Wim. “‘t Begint met een ‘p’. Het is tegen de regen. En ‘t eindigt op ‘araplu’.”


  “Paraplu!” schreeuwt Madelief.


  “Hahaha,” grinnikt opa. “Wat een snertraadsel. Zo kan ik ‘t ook. Nee, dan deze, die is veel moeilijker. Moet je horen: de kachel gaat uit en blijft toch thuis.”


  “De kachel,” zegt Madelief.


  “Wat zegje?” vraagt opa.


  “De kachel,” zegt Madelief nog een keer.


  “Hoe weet je dat? Kende je die al?” vraagt opa verbaasd. “En wat hebben jullie?” roept hij naar oom Wim en Madeliefs moeder. Want die zitten hinderlijk te giechelen.


  “Je zei ‘t wéér,” zegt Madelief. “Je zei: De kachel gaat uit en blijft toch thuis. Dat moet je niet zeggen. Dan verraai je ‘t metéén.”


  “O ja,” zegt opa met een rood hoofd. “Ik geef ‘t op. Ik kan ‘t niet meer.”


  “Weet jij nog een raadsel?” vraagt Madelief aan haar moeder.


  “Jawel hoor,” grinnikt haar moeder. “‘t Hangt aan de muur en ‘t tikt als een klok.”


  “Een klok!” roept Madelief.


  “Welja,” bromt opa. “Hou een ouwe man maar voor de gek.”


  Madelief denkt na. “Is ‘t eigenlijk naar om oud te zijn?” vraagt ze.


  “Is dat een raadsel?” vraagt opa wantrouwig.


  “Nee,” zegt Madelief. “Dat is een dinges, een vraag.”


  Opa zucht. “‘t Is gek,” zegt hij. “Ik vind ‘t niet naar. Maar waaróm, dat is me een raadsel. Kan jij ‘t raaien?”


  “Omdat je eh, omdat…” begint Madelief. Ze weet ‘t niet. Oud zijn lijkt haar wel naar. Omdat je alleen blijft zoals opa. En omdat je gauw doodgaat. Of ziek wordt. Of stijf. Hoe kan opa dat nou niet naar vinden?


  “Ik weet niet,” zegt ze.


  “Zie,” zegt opa trots. “Goed raadsel hè?”


  Knuffelig


  “Mamma?” vraagt Madelief. “Oma was ongelukkig hè?”


  Ze staat met haar moeder in de tuin en kijkt naar haar eigen lange schaduw.


  “Ja, dat denk ik wel,” zegt haar moeder. Dat wist Madelief eigenlijk allang, maar dat haar moeder ‘t óók wist, daar kijkt ze van op.


  “Is dat opa z’n schuld?” vraagt ze.


  “Nee,” zegt haar moeder beslist. “Daar geloof ik niks van. Opa is toch zeker een goeierd?”


  “Ja,” knikt Madelief. “Daarom snap ik ‘t niet.”


  “Dat begrijpt niemand denk ik.”


  Madelief zucht. Ze zou ‘t tóch graag willen weten. “Ik vind ‘t zo jammer dat ze dood is,” zegt ze.


  Haar moeder antwoordt niet.


  “Als ze nou eh,” begint Madelief opnieuw, “als ze nou bij opa was weggegaan hè, zou ze dan gelukkig zijn geworden?”


  Haar moeder schudt langzaam haar hoofd. “Ach weet je Madelief, gelukkig zijn is niet zo erg gemakkelijk hoor.”


  “Nee?” Dat verbaast Madelief. Het lijkt haar juist heel gemakkelijk. Als je maar kon lachen!


  “Nee. Je moet weten wat je wilt. Oma wilde avonturen beleven. Maar ze wilde óók bij opa blijven. En óók kinderen hebben. Dat kan niet allemaal tegelijk. Je moet kiezen.”


  “O,” zegt Madelief. Ze kijkt naar de grond. “Waarom is mijn schaduw zo lang?” vraagt ze.


  “Omdat de zon zo laag staat.”


  “O ja. Lijk ik op oma? Dat zeien ze in de winkel.”


  “Een beetje wel. Je bent eigenwijs, net als ik. Maar je bent veel knuffeliger dan oma.”


  “Knuffeliger?” vraagt Madelief.


  “Ja. Oma knuffelde nooit, weet je wel, zó.” Ze pakt Madelief beet en drukt haar tegen zich aan. “En zó.” Ze aait Madelief over d’r haar en geeft haar een paar zoenen.


  Madelief is rood geworden. “O ja,” stamelt ze. “Bedoel je dat.”


  “Dat maakt een hoop uit hoor, als een mens een beetje knuffelig is.”


  “Zou ‘t?”


  “Jazeker.”


  Madelief knikt. Dat was vast waar wat haar moeder daar zei. “Ik vind ‘t wel leuk,” zegt ze. “Als er niemand bij is.”


  “Daar heb je gelijk in,” antwoordt haar moeder. “Knuffelen gaat pas echt goed als er niemand kijkt.”


  Madelief probeert tegen de zon in te kijken. Die is nu knalrood. Hij zakt langzaam maar zeker achter de wereld.


  “Toch jammer dat ze nu dood is,” zegt Madelief. “Misschien had ik ‘r knuffelen kunnen leren.” Ze durft haar moeder niet aan te kijken. Ze vindt zichzelf behoorlijk eigenwijs.


  Maar gelukkig, haar moeder lacht haar niet uit. Die zegt: “Stom hè, daar heb ik nou nooit aan gedacht. Misschien was ‘t je gelukt.”


  Het wordt koud. Er steekt een wind op die de boomtoppen heen en weer laat zwaaien.


  Ze gaan gauw naar binnen.


  [image: ]


  Spannend


  Zondagmiddag gaan ze wandelen, opa en Madelief. Haar moeder en oom Wim blijven thuis.


  De zon schijnt, maar het is niet warm.


  “Dat is lang geleden,” zegt opa. “Lang geleden dat ik eropuit ging – ”


  Hij kijkt tevreden naar de horizon.


  In de verte kruipt een trein over de aarde. Een molen vangt de wind met zijn draaiende wieken. De wereld is erg groen en de lucht verschrikkelijk blauw.


  Soms is alles zó mooi, dat je ervan schrikt.


  “Dit is mijn land,” zegt opa met een zucht. “Ik heb hier zóveel beleefd. Toen ik een kind was, toen ik een man was.”


  Madelief zegt niks. Ze kijkt. Het land is zo plat als een dubbeltje. Er lopen rechte sloten doorheen. Koeien staan treurig met hun kont in de wind.


  “Ach, d’r is natuurlijk een hoop verdwenen,” vertelt opa. “Bomen omgekapt, plassen opgedroogd, noem maar op. Maar ach, ik weet nog al m’n avonturen, zelfs al ligt er asfalt overheen.”


  Ze stappen flink door. Als er een auto voorbij moet, wachten ze even in de berm.


  “Wat voor avonturen?” vraagt Madelief.


  “Och,” zegt opa. Hij kijkt haar verlegen aan. “Geen grote avonturen hoor, hele kleintjes eigenlijk. Te klein om te vertellen.”


  “O,” zegt Madelief.


  Opa staat stil. “Valt dat je tegen?” vraagt hij.


  “Nee hoor,” zegt Madelief onverschillig.


  “Jawel,” zegt opa. “Dat valt je tegen. Jij denkt: die opa, die is al zó oud, die heeft vast een hoop meegemaakt. Dat is ook wel zo. Maar ‘t zijn niet van die stoere verhalen.”


  “Vertel dan,” zegt Madelief.


  Opa lacht. “Goed dan,” zegt hij. “Ik zal je de stoerste vertellen die ik heb. Deze weg hè, waar we nou op lopen, dat is eigenlijk een soort dijkje. Zie je dat? Het ligt hoger dan de rest van het land. Je kunt er niet af. Niet naar links en niet naar rechts.”


  Madelief kijkt. “Nee,” zegt ze. “Dan ga je steil naar beneden, de sloot in.”


  “Zo is ‘t,” knikt opa. “Vroeger moest ik met m’n fiets over dit dijkje naar de ambachtsschool. Dat was een lange tocht. Ik stond vroeg op, anders kwam ik niet op tijd. Op een morgen mistte ‘t. Heel erg. Je zag zo’n twintig, dertig meter voor je uit.


  Verder niet. Ik rij op de dijk en opeens staat er een koe voor me. Op de weg. Nou ja, ik was natuurlijk niet bang voor zo’n beest, dus ik schreeuw wat. En die koe hollen. Voor m’n fiets uit. Hij kon de dijk niet af. Hij kon alleen maar rechtdoor. Dat ging maar door, kilometers lang. Maar opeens had ie d’r genoeg van. Hij stopt, draait zich om, kop omlaag en met van die stomende neusgaten. Toen pas had ik ‘t in de gaten: ‘t was geen koe, ‘t was een stier. Ik rem, spring van m’n fiets en maak rechtsomkeert. Terug, weg van die stier. En toen kwam ik met een enorme omweg, uren te laat op school aan, dat snap je.”


  “Ja,” zegt Madelief. “Dat vind ik best een echt avontuur.”


  “O ja?” vraagt opa. “Zo. Dat is leuk. Ja ja, dat vind jij dus wél?”


  “Ja,” knikt Madelief, “‘t Is toch spannend zoiets?”


  “Jaja,” knikt opa. Hij kucht. “Maar eh, ‘t verhaal is nog niet helemaal af.”


  “O,” zegt Madelief.


  “Nee,” zegt opa. “Kijk, dat zat zo. Ik moest op school natuurlijk vertellen waarom ik zo laat was. Dus ik vertel van die stier. Maar onze buurjongen, die mopperpot weet je wel, die ging óók op de ambachtsschool. Daar fietste ik nooit mee, want dat vond ik een vervelende vent. Die buurjongen dus, die kwam ook uren te laat op school. En wat vertelt ie? Hij zegt: ‘D’r was een koei op de dijk en die heb ik eerst effe naar de boer gebracht.’


  ‘Zo,’ zegt die meester. ‘Dat was dan zeker jouw stier Willem.’


  En de klas lachen. Ik schaamde me natuurlijk.”


  “O,” zegt Madelief. “Ik begrijp ‘t niet helemaal. Was ‘t nou een stier of een koe?”


  “Eh,” aarzelt opa. “Voor mijn was ‘t een stier,” zegt hij dan.


  “Sjonge,” zegt Madelief. “Spannend hoor.”


  Ouwe kinderen


  “Weetje,” zegt Madelief, “ik vind ‘t jammer dat oma dood is.”


  “Ik ook,” zegt opa. Hij legt een arm om Madeliefs schouder.


  “Ik had haar een hoop willen vragen.”


  “Wat dan bij voorbeeld?” vraagt opa.


  “Nou ja eh,” aarzelt Madelief. “Van eh waaróm en zo. En eh als je groot bent wat je dan moet doen enne…” Ze weet niet verder.


  Opa knikt. “Ja ja,” zegt hij. “Dat zijn goeie vragen. Maar ik weet niet of oma een antwoord had geweten. Opa’s en oma’s, dat zijn héél ouwe kinderen. Meer niet. Die weten óók niet zoveel hoor.”


  “O,” zegt Madelief. Ze denkt hard na. “Waarom worden mensen dan zo oud?” vraagt ze.


  “Om wijs te worden misschien,” zegt opa.


  “Wijs?” vraagt Madelief. “Wat is wijs?”


  “Tja,” zegt opa. “Wijs is eh…wijs is geloof ik als je weet dat je een oud kind bent.”


  “Hahaha,” lacht Madelief, “moet je daar oud voor worden?”


  “Jahaha,” grinnikt opa. “‘t Is heel komiek, maar je moet er de grap van inzien.”


  “Ik snap d’r niks van,” zegt Madelief.


  “Dat begrijp ik,” zegt opa. “Daar moet je eerst héél oud voor worden.”


  Madelief knikt. “Ik blijf nog wel even kind,” zegt ze.


  “Gelijk heb je,” zegt opa.


  Stil maar


  ‘s Avonds mag Madelief lang opblijven. Ze doen een paar spelletjes en ze drinken een glaasje wijn.


  Als de lampen aan moeten, blijven ze om de tafel zitten.


  “Goed dat jullie er zijn,” zegt opa. “‘t Helpt als ik over Marie praat. Misschien kan ik er dan beter tegen als jullie weg zijn morgen.”


  Oom Wim zucht. “Ik weet niet,” zegt hij. “Je kunt beter wat afleiding zoeken. Leuke dingen doen.”


  “Dat doe ik ook wel,” zegt opa. “Wees maar niet bang. Ja ja. Ik ga nog van alles doen.”


  Maar wat, dat zegt opa niet. Hij kijkt wazig voor zich uit, alsof hij droomt.


  “Je kunt bijvoorbeeld naar Brussel gaan,” zegt Madelief.


  “Jaja,” mompelt opa. “Da’s een goed idee meidje.” Hij kijkt naar zijn handen. Ze trillen een beetje. “Kijk mij es oud wezen,” zegt hij verbaasd. Hij kijkt glimlachend in het rond, maar echt vrolijk is hij niet.


  “Weet je,” zegt hij. “Ik wil zo graag nog iets vertellen. Want dat spookt me door m’n kop. Soms kan een mens ‘t niet in z’n eentje af. Dan moet ie ‘t aan anderen kwijt, niet?” Hij kijkt vragend de tafel rond.


  “Vertel maar,” zegt oom Wim.


  Opa schraapt zijn keel. Hij vindt ‘t moeilijk om te beginnen, dat kan je zo zien.


  “Kijk jongens eh, voor mij was ‘t heel eenvoudig. Ik dacht gewoon, als je je brood verdient, als je een dak boven je hoofd hebt en je trouwt een goeie vrouw, dan is alles voor mekaar. Niet? Zo denk je als mens zijnde.


  Nou ja, ik kon dan wel geen boer worden, zoals mijn vader was, maar van zoiets lag ik persoonlijk niet wakker. Ik ging gewoon naar de fabriek. Ook best. En in me vrije tijd in de tuin. De boomgaard. De kippen. Varkens heb ik ook nog gehouwen.


  Wat wil een mens nog meer? Marie en ik kwamen mekaar nogal laat tegen. Misschien heeft ‘t daaraan gelegen, wie zal ‘t zeggen? Zij was dertig en ik vierendertig toen we trouwden. Zij had twaalf jaar lang voor d’r zieke moeder gezorgd. En toen die dood was, trouwde ze met mij.


  Ze vertelde van die verhalen hè. Wat we allemaal zouwen dóen met z’n tweeën. Mooie verhalen hoor. Ach ja.”


  Opa wacht even. Hij ziet er moe uit. Misschien moet hij even uitrusten.


  “Ik heb d’r nooit veel van begrepen, van Marie. Maar dat snapte ik pas op ‘t lest. Toen ze lag dood te gaan.


  We praatten nooit zoveel met mekaar. Vooral de laatste jaren niet meer. Reumatiek, weet je, dat doet pijn. Dat zat ze in d’r eentje te verdouwen. Nooit een kik.


  Toen ze doodging heb ik jullie niet laten komen. Ik vond ‘t meer iets tussen Marie en mij.


  Ze was tamelijk rustig. Ze lag bleek in bed en staarde naar het plafond.


  Ik zat naast haar. De hele dag. Ik keek naar d’r en ik wist haast niks te zeggen.


  Maar op de allerlaatste dag kon ik ‘t niet meer harden.


  Ik zei: ‘Marie, ‘t spijt me zo.’


  Ze keek me aan. Heel lang. Ik dacht al dat er geen antwoord meer zou komen.


  Toen zei ze: ‘Stil maar jongen.’ Ze schoof d’r stijve hand op de mijne. Daarna hebben we niks meer gezegd.”


  EOF
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