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    ***


    ***


    Poesje


    ***


    Madelief heeft een klein poesje gekregen. Ze houdt het in haar armen, maar het is heel wild. Het wil steeds naar beneden. Naar de grond, om te spelen.


    ‘Kijk Roos,’ zegt Madelief. ‘Dit is Tamara. Mijn poesje.’


    ‘Oh wat lief,’ zegt Roos. Ze aait met één vinger over het poezensnuitje. Hap, doet het poesje. Zijn scherpe tandjes prikken in Roos haar vinger.


    ‘Ja, hij is heel lief,’ zegt Madelief. ‘Hij wil altijd bij me zijn, zie je wel?’


    Het poesje heeft Roosjes vinger losgelaten. Het kronkelt en krabt om uit Madeliefjes armen te komen. De scherpe nageltjes krassen over Madeliefs arm, maar ze laat niet los.


    ‘Als ik hem roep, dan springt hij zó in mijn armen en als ik op een stoel zit dan komt hij altijd op schoot.’


    Roos kijkt angstig naar de rode krassen op Madeliefs arm. ‘Doet het pijn?’ vraagt ze.


    ‘Welnee malle. Hij speelt maar.’


    Nu heeft het poesje het vel van Madeliefs hand tussen zijn tanden. Gelukkig dat het maar speelt anders deed het vast erg pijn. Roos kijkt naar Madelief. Het is net of ze het heel warm heeft.


    ‘Hij bijt niet door hoor. Dat komt omdat hij van mij is. Bij anderen bijt hij zo hard als hij kan.’


    Dat heeft Roos gemerkt. Ze aait hem maar niet meer. Misschien moet het poesje nog aan haar wennen.


    ‘Zo, ik denk dat ik hem maar eens op de grond zet,’ zegt Madelief. Ze gaat op haar hurken zitten. Ze laat het poesje los. Het diertje rent vliegensvlug onder de bank. Roos en Madelief gluren naar hem, met hun gezicht op de grond. Ze zien alleen zijn oogjes lichten.


    ‘Ga maar lekker spelen Tamara,’ zegt Madelief. ‘En niet de hele tijd naar me toe komen hoor. Ik heb het veel te druk.’


    Ze staat op en trekt Roos mee. ‘Zal je zien,’ zegt ze. ‘Als ik het maar zég, dan komt hij niet. Hij is heel gehoorzaam.’


    Roos knikt. Zo’n gehoorzame poes heeft ze nog nooit gezien.


    ‘Ga je mee?’ zegt Madelief. ‘Gaan we met de poppen gooien.’


    ***


    ***


    De zevengeitjesklok


    ***


    ‘Als ik groot ben, dan word ik heel dik. Dan lopen ze me niet omver,’ zegt Roos.


    Ze zit met Madelief op een zandberg op het bouwterrein voor de deur.


    ‘Dan nemen we een huis met een plat dak waar je bovenop kunt zitten. Dan zie je alles.’


    ‘Wie we?’ vraagt Madelief.


    ‘Ik en mijn meneer.’


    ‘Je mán bedoel je.’


    ‘Ja. Dan durven we dicht bij het randje. Want mijn man, die is nergens bang voor. Ik ook niet natuurlijk. Ik ga altijd op de weegschaal.’


    ‘Nou, ik neem geen man hoor,’ zegt Madelief. ‘Mij niet gezien. Dan moet je altijd afwassen. Mijn moeder heeft er ook geen.’


    Roos knikt. Dat was zo. Zonder man kon het ook.


    ‘Maar ze wast wel altijd af,’ zegt ze.


    ‘Logisch,’ antwoordt Madelief. ‘Wie moet het anders doen?’


    ‘Hij moet wel sterk zijn. Met van die spierballen. Maar niet sterker dan ik. Dat hoeft niet. Hij moet me niet omduwen, dan word ik kwaad. Dan moet ie naar kantoor.’


    ‘Daar ben je toch veel te zwaar voor, om je omver te duwen?’


    Roos knikt heftig. ‘Ja, zo zwaar als onze klok.’


    ‘De klok op de schoorsteen of de zevengeitjesklok?’


    ‘De zevengeitjesklok.’


    ‘Oei,’ zegt Madelief. Want die klok is onmenselijk zwaar. Daar zijn twee verhuismannen aan te pas gekomen om die op z’n plaats te zetten. Ze kijken naar een bouwvakker die met balken sjouwt. Hij heeft er wel vijf op zijn schouder. Hij loopt er een beetje krom van.


    ‘Misschien,’ zegt Madelief, ‘neem ik toch een man. Want als je dan verhuist, kan die de klok in de gang zetten.’


    ***
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    ***


    ***


    Geluiden


    ***


    ‘Wij kunnen altijd horen dat jullie naar de wc gaan,’ zegt Madelief. ‘Dwars door de muur heen.’


    ‘Nou, wij anders ook,’ zegt Roos boos.


    ‘Jij zit wel eens te schreeuwen, heel gek te gillen. Net of je bang bent.’


    ‘Niks van waar.’


    Maar het was wél waar. Roos wilde nooit dat de deur van de wc dichtging. Je was dan zo alleen boven op dat rare gat waar alles in verdwijnt. Daarom liet ze liever de deur halfopen. Maar soms, dan waaide die dicht. En dan kon ze d’r niet bij. Dan riep ze mamma en die deed de deur weer open.


    ‘Wij kunnen jullie ook horen hoor. Die trekker van jullie piept en het stinkt ook, dwars door de muur heen,’ zegt ze.


    ‘Dat kan niet,’ zegt Madelief. ‘Dat kan lekker niet, want wij gaan nooit naar de wc.’


    Roos weet niet wat ze zeggen moet. Want het was niet waar. Ze had nog nooit een geluid gehoord uit Madeliefs huis.


    ***
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    ‘Wij hebben toevallig een geheime wc. Dat weten alleen mijn moeder en ik. Als ik nodig moet, dan kijk ik eerst goed om me heen of niemand het ziet en dan ga ik erheen.’


    Roos geeft het op. ‘Zullen we binnen gaan spelen?’ vraagt ze. ‘Bij jou of bij mij?’


    ‘Bij mij,’ zegt Madelief.


    Ze bellen aan. Maar het duurt lang voor er opengedaan wordt. Ze bellen nóg eens.


    ‘Ik kom zo,’ klinkt de stem van Madeliefs moeder uit het kleine raampje naast de deur.


    Even later hoort Roos een bekend geluid. ‘Hé,’ zegt ze. ‘’t Is net of er een wc wordt doorgetrokken.’


    Madelief schuift met haar voeten over de stoeptegels. ‘Zeker bij de buren,’ zegt ze verlegen.


    ***


    ***


    Moedervis


    ***


    Jan-Willem heeft een grote broer en die heeft een aquarium. Dat is een moeilijk woord, maar het is dan ook erg mooi. Een glazen bak vol vissen. Rooie en gele en zwarte. Eén van die vissen is heel dik.


    ‘Die krijgt jongen,’ zegt Jan-Willem.


    ***
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    ***


    Madelief kijkt goed. Ja, die vis heeft wel een erg dikke buik.


    ‘Misschien zit er wel een tweeling in,’ zegt ze.


    ‘Nee hoor,’ zegt Jan-Willem. ‘D’r zitten wel twintig jongen in. Een twintigling.’


    ‘Zoveel? Dat kan niet!’


    ‘Echt waar. Maar ze blijven niet allemaal leven.’


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Waarom dan niet?’


    ‘Een hele hoop worden opgevreten door de andere vissen.’


    ‘Hè, jasses, jij vertelt altijd van die nare verhaaltjes!’


    Madelief trekt een gezicht alsof ze iets heel vies heeft gegeten. Jan-Willem durft niks meer te zeggen. Het is ook nooit goed. Maar Madelief wil er toch meer van weten. ‘Ook door hun eigen moeder?’ vraagt ze.


    Jan-Willem kijkt haar aan. Wat moest ie zeggen?


    ‘Nee, niet door hun eigen moeder,’ zegt hij maar.


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt Madelief tevreden. ‘Moeders eten hun kinderen niet op.’


    ‘Zullen we gaan spelen?’ vraagt Jan-Willem.


    ‘Nee hoor, ik zit best,’ antwoordt Madelief. ‘Waar is vader eigenlijk?’


    ‘Op kantoor,’ zegt Jan-Willem. Hij kijkt naar buiten.


    Madelief lacht. ‘Nee, ik bedoel vader vís,’ grinnikt ze.


    Jan-Willem wijst in het aquarium. ‘Die, dat kleintje daar.’


    ‘Wat gek zeg, die is veel mooier dan dat moedertje,’ zegt Madelief.


    ‘Prachtige staart.’ Ze bekijkt het visje nog eens goed.


    ‘Hij heeft wel een gemeen bekkie vind ik,’ gaat ze verder. ‘Die ziet eruit alsof ie graag z’n eigen kindertjes opeet, de gluiperd.’


    ‘O nee,’ zegt Jan-Willem, ‘dat is een heel eerlijke vis. Die verdedigt de jongen juist.’


    ‘Zo’n klein stumpertje?’ Madelief lacht hem uit. ‘Als die grote moeder eraan komt, kruipt ie snel in een hoekje, zal je zien. Kom op, we gaan spelen.’


    Voor Jan-Willem het weet is ze al buiten.


    ***


    ***


    Televisie


    ***


    ‘Die man is boos op die andere man omdat die z’n vrouw heeft doodgemaakt,’ zegt Madelief.


    ‘Nou zullen ze elkaar wel doodmaken,’ zegt Roos.


    Ze zitten voor de televisie en kijken ademloos toe. Want er vallen een hoop dooien.


    ‘Elkáár doodmaken, dat kan natuurlijk niet,’ zegt Madelief. ‘D’r is altijd één die wint, die blijft leven.’


    ‘Spannend hoor,’ zegt Roos.


    ‘Hé, wat is dat nou?’ roept Madelief uit. ‘Daar heb je die vrouw. Ze is helemaal niet dood.’


    Ja, het is zo. De vrouw lacht zelfs vriendelijk naar de man die haar eigenlijk had doodgemaakt.


    ‘Zeker weer levend geworden,’ zegt Roos.


    ‘Nee, dan komt het straks. Ze wordt vast nog wel doodgemaakt. En dan zal je es zien hoe boos die mannen op elkaar worden!’


    Ze zitten allebei op het puntje van hun stoel. Het gaat zo snel op de televisie. Als je niet goed oplet snap je er niks meer van.


    ‘Pas op,’ zegt Roos. ‘Ze heeft een pistool in d’r hand.’


    ‘Ik weet het!’ roept Madelief. Ze springt overeind. ‘Ze gaat die man doodschieten. Zou ik ook doen!’


    ‘Logisch,’ zegt Roos.


    De vrouw op de televisie sluipt door een donkere straat. Even later klinkt een schot. Er valt een man. De vrouw rent weg.


    ‘Kijk es,’ zegt Roos geschrokken. ‘’t Is de verkeerde. Dat is juist haar vriend.’


    ‘Stom zeg,’ zegt Madelief. Haar stem trilt een beetje.


    De vrouw gaat een huis binnen. Een man kust haar. Ze lachen blij tegen elkaar.


    ‘En nou gaat ze met die lelijkerd,’ zegt Roos. ‘Wat een sufferd.’


    ‘Die wordt ook nog wel doodgemaakt,’ zegt Madelief hoopvol.


    Maar de film is afgelopen.


    Ze wachten af, maar er komt reclame.


    ‘Mooi was het hè,’ zegt Madelief met een zucht.


    ‘Nou!’ zegt Roos.


    ***
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    ***


    ***


    Boenders


    ***


    Op het bankje in het park zit een ouwe meneer met een pet op.


    Helemaal alleen.


    Zijn ogen zijn dicht. Zijn hoofd is naar voren gezakt.


    ‘Zou die dood zijn?’ fluistert Madelief.


    Roos kijkt ingespannen naar het gezicht van de ouwe man.


    ‘Hij slaapt,’ zegt ze.


    ‘Dat kan je nooit weten.’


    Met kloppende harten blijven ze kijken. Er zit geen enkele beweging in de man.


    ‘Zullen we hem besluipen?’


    ‘Goed.’


    Ze lopen met een grote boog om het bankje heen en verdwijnen in de bosjes. Ze zien de ouwe man nu van achteren.


    Ze sluipen op hun tenen naar het bankje toe. Af en toe kraakt een tak. Dan wachten ze. Maar de man blijft doodstil zitten.


    Als ze erg dichtbij zijn durven ze niet verder.


    ‘Wat moeten we doen?’ fluistert Roos.


    Madelief pakt een kluit aarde. ‘Als ie dood is valt ie om,’ zegt ze.


    Ze gooit, maar de kluit komt met veel geritsel tussen de struiken terecht. De man beweegt nog steeds niet.


    Madelief neemt een nieuwe kluit. Ze gooit. Deze keer raakt ze het bankje. De kluit spat tegen het hout uit elkaar.


    De ouwe man staat geschrokken op, draait zich om en gluurt tussen de struiken. Madelief en Roosje maken zich heel klein.


    ‘Wat moet dat daar?’ roept de man.


    ‘Lopen!’ zegt Madelief.


    Ze rennen tussen de struiken vandaan, over het grasveld, naar het pad.


    Als ze omkijken zien ze dat de man hen achternakomt. Met een vuist in de lucht. Net als op de plaatjes in de boeken.


    ‘Wacht,’ zegt Madelief. ‘Hij haalt ons toch nooit in.’


    Ze draaien zich hijgend om.


    ‘Boenders,’ schreeuwt de man. ‘Plokkers, Maleiers, Patjepejers!’


    ‘Boenders?’ vraagt Roos.


    ‘Plokkers?’ Madelief moet heel erg lachen. ‘Hé meneer,’ roept ze, ‘we dachten dat u dood was.’


    ***
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    ***


    ***


    De slak


    ***


    ‘Kijk es, wat een mooie slak.’ Roos houdt het beest voor Jan-Willems gezicht.


    ‘Als je daar zout op doet,’ zegt Jan-Willem, ‘dan knettert het.’


    ‘Ja, als je het maar laat,’ zegt Roos. ‘Daar gaat ie dood van.’


    ‘Wat knettert dan?’ vraagt Madelief.


    ‘Die slak natuurlijk,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Daar snap ik niks van,’ zegt Madelief. ‘Je kletst weer es.’


    ‘Helemaal niet,’ zegt Jan-Willem verontwaardigd. ‘Als je d’r zout op doet, dan komen d’r belletjes en dan knettert ie helemaal weg.’


    ‘Zullen we in de bouw gaan spelen, kan je lachen,’ vraagt Roos. Ze doet al een stapje in de richting.


    ‘Dat wil ik zien,’ zegt Madelief. ‘Kom. Gaan we zout halen.’


    Jan-Willem en Madelief rennen naar Madeliefs huis. Even later komen ze terug. Roos staat er nog steeds.


    ‘Waar is de slak?’ roept Madelief.


    ‘Weet niet,’ antwoordt Roos. ‘Weggelopen zeker.’


    Madelief en Jan-Willem zoeken in het gras en vinden hem. Jan-Willem houdt hem vast. Madelief strooit er zout op.


    De slak schrikt zich een ongeluk. Hij trekt zich zover mogelijk in zijn huisje terug. Maar het helpt hem niet.


    Ze zien alle drie wat er gebeurt. Er komen kleine blaasjes op de slak. Het ziet eruit als kauwgum. Die blaasjes spatten uit elkaar. Steeds sneller. Tot de slak op is.


    Roos is er bleek van geworden.


    Madelief kijkt in het huisje van de slak. ‘Waar is ie nou gebleven?’


    ‘Nergens,’ zegt Jan-Willem. ‘Hij is weg. In de lucht.’


    Madelief kijkt nog een keer goed of het wel waar is.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij is er niet meer.’


    Ze staan een tijdje naar het lege huisje te kijken.


    ***
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    ***


    ‘Ik vind er niks aan,’ zegt Madelief.


    ‘Nee, leuk is het niet...’ zegt Jan-Willem.


    Ze gooien het slakkenhuis in het gras.


    ‘Zullen we in de bouw gaan spelen?’ vraagt Roos opnieuw. Haar stemmetje klinkt dun.


    ‘Ja, kom op,’ zegt Madelief. ‘Kan je lachen.’


    ***


    Toffee
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    ‘Later als ik rijk ben, koop ik een berg snoep, zo hoog dat je, als je erbovenop staat, met je kop in de wolken bent,’ zegt Madelief.


    ‘Daar heb je maar één toffee voor nodig,’ zegt Jan-Willem.


    Madelief kijkt hem aan om te zien of hij een grapje maakt. Maar nee hoor, hij kijkt of ie iets verstandigs gezegd heeft.


    ‘Jij bent gek,’ zegt ze.


    Jan-Willem zegt niks terug. Schelden doet geen pijn.


    ‘Waarom zeg je zoiets stoms?’ roept Madelief boos. ‘Als ik op een toffee sta, dan zit mijn kop toch zeker niet in de wolken?’


    ‘Nee, nu niet,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Nu niet? Nooit niet!’ schreeuwt Madelief.


    ‘Wel waar.’


    Alle mensen wat een zeurpiet. Je kon wel merken dat ie pas in de eerste zat.


    ‘Nou, wanneer dan wél?’ Madelief is rood van kwaadheid.


    ‘Als het mist,’ zegt Jan-Willem bang.


    ‘Wat mist?’


    ‘Gewoon, als de wolken op de grond hangen.’


    Daar heeft Madelief niet aan gedacht, dat wolken wel eens naar beneden komen, zodat de damp in de straten hangt.


    ‘Zo,’ zegt ze. ‘Als het mist dus.’


    ‘Ja,’ zegt Jan-Willem.


    ‘En dan ga jij op een toffee staan?’


    ‘Ja,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Die zijn niet om op te staan sufferd, die zijn om op te eten!’ schreeuwt Madelief in zijn oor.


    Jan-Willem springt van schrik achteruit, struikelt en rolt achterover in het gras.


    ‘Jij moet nog een hoop leren hoor,’ zegt Madelief.


    ***


    ***


    De cowboy


    ***
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    ***


    ‘Jij was baby,’ zegt Madelief, ‘en ik was vader.’


    ‘Nee,’ zegt Jan-Willem, ‘ik wil koiboi zijn.’


    ‘Het is geen koiboi, het is kauboi,’ zegt Madelief. ‘Da’s Engels.’


    ‘Goed,’ zegt Jan-Willem. ‘Dat ben ik dus.’


    ‘Baby is trouwens ook Engels,’ zegt Madelief. ‘Je schrijft babie, maar je zégt beebie.’


    Dat wist Jan-Willem allang. Maar hij zegt niks. Het gaat er maar om dat hij geen baby wil zijn, maar cowboy.


    ‘Er is veel Engels hoor,’ zegt Madelief. ‘Even denken. Ja, horloge bijvoorbeeld, da’s ook Engels.’


    ‘Ik wil geen horloge zijn,’ zegt Jan-Willem beslist.


    ‘En wan. Ook Engels. Dat betekent één.’


    ‘Wan, toe, srie, foor, faif,’ zegt Jan-Willem. ‘Koibois praten een hoop Engels.’


    ‘Kaubois,’ zegt Madelief.


    ‘En jij was een iediaan.’


    Madelief moet ontzettend lachen. Ze rolt over de vloer van het lachen. ‘Nee, slome,’ zegt ze. ‘indiaan is het, niet iediaan. Mooie koiboi ben jij!’


    ‘Kauboi,’ zegt Jan-Willem.


    Madelief kijkt Jan-Willem ernstig aan. Ze aait over zijn haar.


    ‘Goed zo,’ zegt ze. ‘Maar nu moet je zoet gaan slapen.’


    Jan-Willem begrijpt niet wat ze bedoelt. ‘Slapen?’


    ‘Ja sufferd, je middagslaapje.’


    ‘Waarom? Dat hoef ik helemaal niet.’


    ‘Nou vooruit,’ zegt Madelief, ‘dan geef ik je eerst de fles, maar dan moet je toch echt naar bedje hoor.’


    ‘Nee,’ brult Jan-Willem. Hij is heel kwaad. Hij stampt met zijn voeten op de grond. ‘Ik ben geen baby, ik ben koiboi!’


    ‘Kauboi,’ zegt Madelief.


    ***
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    ***


    ***


    Madeliefs nieuwe hoofd


    ***


    ‘Ik ben een keer met m’n kop tegen de tafel gevallen,’ zegt Jan-Willem. ‘Ik had een bult joh, zo groot als een... als een...’


    ‘Als een tennisbal,’ zegt Madelief.


    ‘Toen ik vier was heb ik met mijn voet in glas getrapt,’ zegt Roos. ‘Ik bloedde als een...’


    ‘Als een kraan,’ zegt Madelief.


    ‘Toen moest ik naar de dokter,’ gaat Roos verder. ‘De wachtkamer was vol. En mijn voet bloedde maar door. Toen mocht ik vóór, anders was ik helemaal leeggebloed.’


    Ze zijn even stil. Madelief graaft een kuiltje in het zand. Roos pulkt aan haar pop.


    ‘In het zwembad ben ik met m’n kin op de tegels gesmakt,’ zegt Jan-Willem. ‘D’r zat een grote scheur in m’n gezicht.’


    ‘Een scheur?’ vraagt Roos.


    ‘Ja, een spleet. Een snee. Ik ben nog het water in gegaan, maar ik moest eruit van de badmeester.’


    ‘Zag die het dan?’


    ‘Tuurlijk,’ zegt Jan-Willem. ‘Het water werd helemaal rood.’


    Roos zit doodstil. Met de pop op haar schoot. Stel je voor: het hele zwembad rood.


    ‘Ik had vroeger een ander hoofd,’ zegt Madelief.


    Roos en Jan-Willem kijken haar verschrikt aan.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt Jan-Willem.


    ‘’t Was een vreselijk ongeluk,’ zegt Madelief. ‘Ik was nog maar heel klein. Mijn moeder had pas een wasmachine gekocht. Ik was nieuwsgierig. Ik stak m’n kop in de wasmachine toen die heel hard in de rondte draaide.’


    ‘Dat is om de was te drogen,’ zegt Roos.


    ‘Ja, dat is zo,’ zegt Madelief. ‘De was was ook wel droog, maar ik was mijn hoofd kwijt.’


    ‘Waar was die dan gebleven?’ vraagt Jan-Willem.


    ‘Die draaide in het rond,’ zegt Madelief. ‘Die was eraf geschroefd.’


    ‘O ja,’ knikt Roos. Nou snapt ze het.


    Jan-Willem ziet het ook voor zich.


    ‘Nou, ík naar de dokter. Met m’n moeder. Want zelf zag ik weinig.


    “Ik zie het al,” zei de dokter. “Zeker pas een wasmachine.”


    “Ja,” zei m’n moeder. “’t Is wél handig.”


    “Komt u maar binnen,” zegt de dokter. “Ik heb toevallig nog een paar hoofden hangen. Zoekt u maar uit.” Ik moest passen. Toen hebben we dit hoofd maar genomen.’


    ‘Welk hoofd?’ vraagt Jan-Willem.


    ‘Wat ik nou óp heb,’ zegt Madelief.


    ‘O,’ zegt Jan-Willem. Hij bekijkt het hoofd eens goed.


    ‘Je hebt geboft,’ zegt hij dan.


    ***


    ***


    Trouwen


    ***


    ‘Wat wil je later worden?’ vraagt Madelief.


    ‘Moeder,’ zegt Roos.


    Madelief denkt na. ‘Ja, dat kan,’ zegt ze aarzelend.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Roos. Ze zitten op hun plekje. Boven op de zandberg in de bouw.


    ‘Maar ik bedoel iets waar je geld voor krijgt,’ zegt Madelief.


    ‘O,’ zegt Roos. ‘Juf.’


    ‘Dat kan niet tegelijk, moeder en juf.’


    ‘Dan word ik toch maar moeder,’ zegt Roos.


    Ze sjort aan het jasje van haar pop. Want die doet altijd z’n jas open. Daarom is ie ook altijd verkouden. Roos laat de pop zijn neus snuiten in haar zakdoek.


    ‘Ik niet,’ zegt Madelief. ‘Ik wor huizenbouwer.’


    ‘Dit is de enige jongetjespop van de wereld,’ zegt Roos trots. ‘Wel lastig hoor, die jongetjes.’


    ‘Hele grote huizen ga ik bouwen. Met torentjes erop.’


    ‘Da’s veel te zwaar,’ zegt Roos.


    Madelief tuurt in de verte. ‘En flats ga ik ook bouwen. Hele hoge.’


    ‘Dan moet je zware dingen kunnen sjouwen. Stenen en zo.’


    ‘Nee hoor,’ zegt Madelief. ‘Ik wor de báás van de bouw. Een baas sjouwt niks.’


    Roos legt de pop op z’n rug, want hij moet nou eindelijk es gaan slapen. Buitenlucht is heel gezond.


    ‘Weet je wat?’ zegt Madelief. ‘Ik wor huizenbouwer en dan trouw ik met jou en dan wor jij mijn moeder.’


    ***
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    ‘Vrouw,’ zegt Roos. ‘Je vrouw bedoel je.’


    Ze denken een tijdje na.


    ‘Dat kan niet,’ zegt Roos dan, ‘’t is wél jammer.’


    ‘Zullen we bruiloftje spélen?’ vraagt Madelief.


    Dat doen ze. Madelief geeft Roos een arm en zo lopen ze langzaam de zandberg af.


    ‘Nu zijn we in het stadhuis,’ zegt Madelief. ‘Willen jullie met elkaar trouwen?’ schreeuwt ze, want ze is even de meneer van het stadhuis.


    ‘Ja,’ roept Roos.


    ‘Ja,’ roept Madelief.


    ‘Dan zijn jullie nu getrouwd, boem.’


    Madelief en Roos draaien zich om. Ze lopen gearmd de zandberg weer op.


    Maar boven op de zandberg staat Jan-Willem. Die hebben ze helemaal niet horen aankomen. ‘Hahaha,’ lacht Jan-Willem. ‘Ik heb alles gehoord.’


    ‘Nou en?’ zegt Madelief.


    ‘Wat een kinderachtig spelletje zeg,’ grinnikt Jan-Willem. ‘Echt iets voor meiden.’


    Madelief wordt nu erg rood.


    ‘Weet je wat iets voor meiden is? Dit!’ Ze geeft Jan-Willem een zet. Hij valt en rolt de berg af.


    ‘Wat wou jij ook weer worden, later?’ schreeuwt ze.


    Jan-Willem krabbelt overeind. ‘Piloot,’ zegt hij.


    ‘Hahaha,’ lacht Madelief. ‘Dat kan niet als je een bril hebt.’


    ***


    ***


    Schaken


    ***


    Bij Madelief thuis staat een schaakspel op tafel. Maar Roos weet niet wat dat is. Madelief wel. Haar moeder schaakt wel eens.


    ‘Weet je niet eens hoe dat moet?’ vraagt ze.


    Roos schudt van nee.


    ‘Nou,’ zegt Madelief. ‘Dat zijn de pionnen en dat is de koning. De zwarten moeten de witte koning pakken. De witten moeten de zwarte koning pakken.’


    ‘O ja,’ zegt Roos.


    ‘Zullen we spelen?’ vraagt Madelief.


    ‘Goed,’ zegt Roos. ‘Wie begint?’


    ‘Ik,’ zegt Madelief, ‘want ik speel met wit.’


    Ze gaan aan weerskanten van het bord zitten. Roos achter de zwarte stukken. Madelief achter de witte.


    Madelief schuift een pion naar voren en Roos ook.


    Maar dan doet Madelief iets heel geks. Ze pakt de pion van Roos en zet hem naast het bord.


    ‘Hé, laat dat,’ roept Roos. ‘Die is van mij.’


    ‘Dat hoort zo,’ zegt Madelief.


    ***
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    Roos kijkt Madelief verbaasd aan. ‘Ik geloof er niks van,’ zegt ze.


    ‘’t Is tóch zo.’


    Roos denkt na. Het is een moeilijk spel. Dan gaat haar hand plotseling heel ver naar voren. Helemaal naar de overkant. Ze pakt de witte koning en zet hem naast het bord. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Ik heb gewonnen.’


    Madelief is er even stil van. ‘Dat mag niet,’ zegt ze. Maar ze weet het niet zeker.


    ‘Dat deed jij toch ook?’


    Ja, dat is waar.


    ‘Ik vind er niks aan,’ schreeuwt Madelief en ze gooit alle stukken van het bord.


    ‘Haha,’ lacht Roos, ‘jij kan niet tegen je verlies.’


    ‘O nee?’ gilt Madelief. ‘Wacht, dan gaan we nou een partijtje vechten.’


    Ze geeft Roos een harde duw. Roos valt op de grond. Haar hoofd bonst op de vloer. Ze huilt.


    ‘Haha,’ roept Madelief, ‘je kan zelf niet tegen je verlies.’


    ***
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    ***


    ***


    Raadsel


    ***


    ‘Hé mamma, win jij wel eens met schaken?’ vraagt Madelief.


    ‘Jazeker,’ zegt haar moeder. ‘Van Wim win ik bijna altijd.’


    ‘En van Kees?’ vraagt Madelief.


    ‘Daar verlies ik altijd van.’


    Madelief bekijkt haar moeders gezicht. ‘Vind je dat niet erg?’ vraagt ze.


    ‘Jawel. Maar dan zeg ik tegen mezelf: de volgende keer win ik.’


    ‘Dan moet je gewoon vals spelen,’ vindt Madelief.


    Haar moeder lacht. ‘Dat is ook een idee,’ zegt ze. ‘Moet je luisteren, ik heb een raadsel.’


    ‘Zeg maar.’ Madelief trekt rimpels in haar voorhoofd. Ze heeft eigenlijk een hekel aan raadsels, want ze weet er nooit een.


    ‘Heel goed luisteren hoor. Als ik altijd van Wim win en van Kees verlies, wie wint er dan als Kees en Wim tegen elkaar spelen?’


    Er komen nog meer rimpels in Madeliefs voorhoofd. Hoe kon je dat nou weten?


    ‘Dan moet ik ze eerst een keer zien spelen,’ zegt ze verontwaardigd.


    ‘Nee, je kunt het zó weten. Zal ik het nog een keer zeggen?’


    Madelief luistert zo goed als ze kan. Maar ze snapt er niks van.


    ‘Wacht,’ zegt ze, ‘ik heb ook een raadsel. Ik loop harder dan Jan-Willem, maar zachter dan Roos. Wie wint er nou als Jan-Willem en Roos tegen elkaar lopen?’


    Nu trekt moeder rimpels in haar voorhoofd. ‘Roos,’ zegt ze dan.


    Madelief kijkt haar verbaasd aan. ‘Dat wíst je,’ zegt ze. ‘Dat heb je een keer gezien.’


    ‘Niks hoor,’ zegt haar moeder. ‘Dat heb ik uitgerekend. Denk nog maar eens goed over mijn raadsel na, dan weet jij het ook.’


    Dan komt Roos binnen.


    ‘Vraag het maar aan Roos,’ zegt moeder.


    Roos raadt het vast niet. Het is veel te moeilijk. Moeder zegt het raadsel weer. Nu voor Roos. Roos denkt even na.


    ‘Kees,’ zegt ze vrolijk. ‘Kees wint.’


    Madelief kijkt met ingehouden adem naar haar moeder.


    ‘Ja, dat is goed,’ zegt ze. ‘Zie je wel, het is heel makkelijk.’


    ‘Poeh,’ zegt Madelief. ‘Ze raait zomaar wat. Zo kan ik het ook.’


    ***


    [image: madelief 030.tif]


    ***


    ***


    Een druk


    ***


    ‘Zijn die visjes nou nóg niet geboren?’ vraagt Madelief. Ze tuurt in het aquarium.


    ‘Nee,’ zegt Jan-Willem. ‘Dat duurt zo lang, daar kan je niet op wachten.’


    Tjonge, die moedervis is dik, die barst zowat.


    ‘Hoe komen ze d’r eigenlijk uit?’ vraagt Madelief.


    ‘Gewoon zoals... zoals,’ Jan-Willem kijkt om zich heen. ‘Ze worden uitgepoept,’ zegt hij dan.


    Madelief kijkt hem aan of zij de koningin is en Jan-Willem een lakei.


    ‘Durf je dat niet te zeggen, schijterd?’ zegt ze deftig.


    Jan-Willem kijkt weer om zich heen, om te zien of zijn moeder het niet hoort. Maar nee, hij hoort haar zingen in de keuken.


    ‘Je durft zeker ook niet te vrijen?’ zegt Madelief. Ze zit nu zo dicht bij het aquarium dat haar neus het glas raakt.


    ‘Vrijen?’ vraagt Jan-Willem.


    ‘Ja. Zó.’ Madelief pakt zijn hoofd en zoent hem.


    Jan-Willem is plotseling knalrood. Zijn brilletje staat scheef op zijn neus.


    ‘O, dat,’ zegt hij onverschillig.


    ‘Hé, die vis heeft een sliert aan zijn buik hangen, wat is dat nou?’


    Jan-Willem kijkt. ‘Dat weet je best,’ zegt hij een beetje kwaad.


    ‘Nee hoor,’ grinnikt Madelief. ‘Zeg dan!’


    Jan-Willem is nóg rooier geworden. Hij houdt zijn lippen stijf op elkaar. Hij laat zich niet voor de gek houwen.


    ‘Zeg, hoe noem jij dat nou, als je zelf zoiets op de wc hebt gedaan? Wat zeg je daartegen?’ Madelief bekijkt Jan-Willem nieuwsgierig.


    ‘Een druk,’ zegt Jan-Willem zacht. Hij kijkt verlegen naar de grond.


    ‘Een druk?’ schreeuwt Madelief. ‘Haha, hihi, een druk!’


    Ze springt op en loopt lachend naar de keuken. De moeder van Jan-Willem vindt het wel leuk dat Madelief zo vrolijk is. Ze lacht tenminste vriendelijk terug.


    ‘Weet u hoe Jan-Willem een drol noemt?’ zegt Madelief proestend.


    ‘Een druk! Haha, hihi.’


    Maar als ze de moeder van Jan-Willem aankijkt, schrikt ze. Die vindt het helemaal niet leuk. Die staat Madelief heel akelig aan te kijken. Madelief houdt meteen op met lachen. Dan is het stil. En het blijft stil.


    ‘Ik ga maar es buiten spelen,’ zegt Madelief. ‘Dag mevrouw.’


    Maar Jan-Willems moeder zegt niks terug.


    Zou ze boos zijn?


    ***
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    ***


    De dief


    ***


    Madelief is haar fiets kwijt. Ze heeft overal gezocht. Echt waar. Ze is het hele huizenblok rond geweest. Maar de fiets is nergens te vinden.


    Dat is heel naar. Wat moet je zonder fiets? Niks. Helemaal niks. Als ze Roos ziet heeft ze geen zin om te spelen. Ze wil alleen maar fietsen.


    ‘Kom maar,’ zegt Roos, ‘ik help je zoeken.’


    Ze lopen samen het blok rond. Maar ze vinden hem niet.


    ‘Waar heb je hem dan gelaten?’ vraagt Roos.


    Ja, als ze dát wist! Gewoon, op de stoep heeft ze hem gelaten.


    Ze staan voor een groot huis met een garage ernaast. De garagedeur staat wijd open. Roos kijkt per ongeluk naar binnen. Ze schrikt.


    ‘Hé,’ zegt ze. ‘Daar staat ie.’


    Madelief kijkt ook. En ja hoor, daar staat haar fiets. In die garage. Roos maakt het tuinhek open, maar Madelief pakt haar bij de arm.


    ‘Voorzichtig,’ fluistert ze. ‘Daar woont een dief.’


    ‘Echt?’ vraagt Roos angstig.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Madelief. ‘Hoe komt mijn fiets daar anders?’


    Dat kon je inderdaad niet begrijpen. Hoe komt een fiets in een garage als je hem gewoon op de stoep hebt laten liggen?


    ‘Wat moeten we nou doen?’ fluistert Roos.


    ‘We pikken hem gewoon terug,’ zegt Madelief. ‘Kom.’


    Roos durft eigenlijk niet, maar Madelief trekt haar mee. Ze lopen op hun tenen over het tuinpad. Ze zeggen niks.


    Als ze vlak bij de garage zijn horen ze een harde klap. Ze blijven doodstil staan. Ze durven haast geen adem te halen. Dan is het weer stil. Ergens binnen in het huis heeft iemand met een deur geslagen. Voorzichtig gaan ze verder. Het ruikt naar benzine in de garage en er staat allemaal rommel langs de kant. De fiets staat bijna helemaal achteraan. Nog een paar stappen, dan zijn ze er. Madelief strekt haar arm. Ze kan de fiets aanraken.


    ‘Hallo,’ horen ze plotseling achter zich.


    Oei, wat schrikken ze. Ze pakken elkaar nog steviger beet en draaien zich om.


    Op het tuinpad staat een meneer. Hij kijkt nieuwsgierig naar binnen.


    ‘Hallo,’ zegt hij nog een keer. ‘Wat doen jullie daar?’


    Madelief wijst naar haar fiets. ‘M’n fiets,’ zegt ze benauwd.


    De meneer komt naar binnen. Hij lacht vriendelijk. ‘Is dat jouw fiets?’ vraagt hij.


    Madelief knikt heftig van ja.


    ***


    [image: madelief 034.tif]


    ***


    ‘Hij lag midden op straat,’ zegt de meneer. ‘Ik heb hem maar even binnen gezet, anders rijdt er misschien een auto overheen. Neem hem maar gauw mee.’


    Madelief pakt de fiets en holt er de garage mee uit.


    ‘Pas er goed op hoor,’ roept de meneer.


    Roos heeft Madelief al gauw ingehaald. Ze hollen tot voor Madeliefs huis. Daar gaan ze hijgend voor de deur zitten. De fiets staat tegen het tuinhek.


    ‘Dat was helemaal geen dief,’ zegt Roos. ‘Dat was een heel aardige meneer.’


    Madelief haalt haar schouders op. ‘Misschien was het een goeie dief,’ zegt ze.


    ***


    ***


    De onderzeeër


    ***


    Het is vies weer. Het waait en het regent. Niks gezellig.


    Jan-Willem zit voor het aquarium van zijn grote broer en staart naar de vissen.


    Daar, in het aquarium, waait het nooit. En het regent er ook nooit. Het is er altijd hetzelfde. De vissen zwemmen kalm in het rond. Ze zitten elkaar wel eens achterna. Maar even later zijn ze weer rustig.


    Wat zouwen die vissen opkijken als er opeens een onderzeeër langskwam!


    Daar, vanachter die grote plant komt ie vandaan. D’r komen luchtbellen uit en hij bromt zacht. De vissen schrikken zich rot. Ze schieten alle kanten uit. Langzaam glijdt de onderzeeër naar het midden van het aquarium. Hij zakt naar beneden tot ie op de bodem ligt.


    Je kan hem goed zien op het gele zand.


    Er gaat een luikje open. Daar komt een laddertje uit. Op het laddertje klimt een duikertje naar buiten. Hij heeft een echt duikerpak aan, met flessen op zijn rug.


    De vissen kijken verbaasd toe.


    Het duikertje heeft iets bij zich. Een lang dun pak. Hij maakt het open en trekt er iets uit. Wat is dat nou? Het is een vlag aan een stok.


    ***
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    Het duikertje plant de vlag rechtop in het zand. Hij wappert van het langsstromende water. Dan klimt de duiker de ladder weer op. Hij trekt het luik achter zich dicht. De onderzeeër komt langzaam omhoog. Je hoort hem zoemen. Er waait zand mee omhoog. En daar gaat ie. Hij draait om en vaart weg. Hij verdwijnt achter de grote plant. De vlag blijft eenzaam achter.


    Jan-Willem zucht. Dat was nog es een avontuur!


    Z’n moeder komt binnen. ‘Hé, Jan-Willem, ben je d’r al? Hoe was het op school?’


    ‘Och,’ zegt Jan-Willem. Hij haalt z’n schouders op.


    Zijn moeder legt een hand op zijn schouder. ‘Hoezo? Is er wat?’


    ‘We moesten een opstel maken,’ zegt Jan-Willem, ‘maar ik wist niks.’ Hij kijkt verdrietig in het aquarium. De vlag is verdwenen.


    ***


    ***


    De piloot


    ***


    ‘Ik word later toch maar liever boer,’ zegt Madelief.


    ‘Boerin,’ zegt Roos.


    Jan-Willem lacht.


    ‘Wat lach je nou?’ vraagt Madelief.


    ‘Omdat het niet kan,’ zegt Jan-Willem. ‘Boer worden.’


    ‘O nee?’ zegt Madelief kwaad. ‘En waarom dan niet?’


    ‘Boer kan je niet wórden,’ zegt Jan-Willem. ‘Je wordt als boer gebóren.’


    Madelief is even stil.


    ‘Net als een koningin,’ zegt Roos. ‘Dat kan je ook niet wórden. Daarom word ik moeder.’


    ‘Ja,’ knikt Jan-Willem. ‘Moeder kan je wórden.’


    ‘Jij?’ vraagt Madelief venijnig. ‘Of ben je als moeder geboren?’


    Jan-Willem geeft maar geen antwoord.


    ‘Oliebol,’ sputtert Madelief nog na.


    Roos gaat achteroverliggen in het gras. Ze kijkt naar de blauwe lucht. Witte wolken dobberen traag voorbij.


    ‘Wat je later wordt, dat kan je eigenlijk niet weten,’ zegt ze.


    Ze denken erover na.


    ‘Een beetje wél,’ zegt Jan-Willem. ‘Als je bijvoorbeeld dierenarts wil worden, dan word je bijvoorbeeld tandarts.’


    ‘Daar snap ik geen bal van,’ zegt Madelief.


    ‘Nou, als je boer wilt worden, wórd je bijvoorbeeld dierenverzorger.’


    Dat vindt Madelief niet zo gek. Dierenverzorger. ‘Ik denk dat ik dát maar word,’ zegt ze blij. Ze gaat met een tevreden gezicht naast Roos liggen. ‘Dierenverzorger,’ zegt ze nog een keer.


    ‘Wat wil jij eigenlijk worden?’ vraagt ze aan Jan-Willem.


    Jan-Willem kijkt verlegen naar de grond. ‘Dat weet je best,’ zegt hij zacht.


    ‘O ja, piloot hè?’ Madelief gaat rechtop zitten. Ze houdt haar hand boven haar ogen, tegen de zon. ‘Wat zou je dan denken van ballonnenman?’


    ‘Ach, vlieg op,’ zegt Jan-Willem.


    ***
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    ***


    Hond


    ***


    ‘Hé, Madelief, kom gauw!’ schreeuwt Roos.


    Wat is er nu aan de hand? Roos huilt. Madelief holt naar d’r toe.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ze hebben Jan-Willem gepakt,’ snikt Roos.


    ‘Wie?’


    ‘Grote jongens. Ze hebben hem meegenomen. ’t Park in.’


    ‘Kom,’ zegt Madelief. Ze trekt Roos mee. ‘We gaan hem redden.’


    Dat wil Roos best. Maar hoe? Het waren erg grote jongens hoor. Ze hollen het park in.


    Het duurt niet lang of ze horen Jan-Willem schreeuwen. Het komt uit de struiken.


    Roos en Madelief gaan voorzichtig op het geluid af. Tot ze Jan-Willem zien. Ze gaan op hun hurken zitten. Ze kijken wat er gebeurt.


    Twee grote jongens houden Jan-Willem vast. De derde bindt hem met een dik touw aan een boom. Jan-Willem vindt het niet leuk. Hij krijst als een biggetje. De jongens gaan om de boom heen zitten. Ze roken een pijp. Het zijn vast indianen.


    Wat moeten Roos en Madelief beginnen?


    ‘Ik weet iets,’ fluistert Madelief. ‘We gaan ernaartoe.’


    Maar Roos durft niet. Ze blijft in de struiken zitten.


    ‘Ahaaa!’ brult Madelief als ze uit de struiken tevoorschijn komt. De grote jongens schrikken ervan.


    ‘Hebben jullie dat rotjongetje te pakken? Net goed!’


    Madelief loopt naar Jan-Willem. Ze geeft hem een heel zacht stompje.


    Roos begrijpt er niks van. Gaat Madelief met die nare jongens meedoen?


    ‘Ik had hem allang een keer willen vastbinden,’ roept Madelief. ‘Maar ja, ik durfde nooit.’


    De grote jongens moeten lachen. ‘Durf je niet tegen zo’n kleine keutel?’


    Madelief lacht ook. ‘Tuurlijk wel,’ zegt ze stoer. ‘Maar niet tegen z’n hond.’


    Het wordt heel stil. De grote jongens kijken bang tussen de struiken. Bewoog daar iets?


    ‘Hij heeft zo’n enge bloedhond, weet je wel,’ zegt Madelief. ‘Zo’n speurhond die eigenlijk bij de politie hoort. Die vindt hem overal, waar die ook is.’


    De grote jongens staan op. Ze lijken helemaal niet meer op indianen. In de verte blaft een hond. ‘Wegwezen,’ schreeuwt de aanvoerder. En weg zijn ze.


    Roos komt bibberend uit de struiken. Ze maken Jan-Willem los.


    ‘Wat zeg je nou?’ vraagt Madelief.


    ‘Dank je wel Madelief,’ zegt Jan-Willem. En als hij zijn tranen heeft gedroogd: ‘Voor m’n verjaardag vraag ik een hond.’


    ***
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    ***


    Verkleden


    ***


    Roos zit stil in een hoekje. Ze doet niks. Ze kijkt alleen maar verdrietig voor zich uit.


    ‘Wat is er?’ vraagt haar moeder.


    ‘’k Heb ruzie met Madelief.’


    ‘Hè wat vervelend,’ zegt moeder. ‘Wat ga je nou doen?’


    Roos haalt haar schouders op. ‘Niks,’ zegt ze. ‘Ze praat niet meer tegen me.’


    ‘Ga met Jan-Willem spelen.’


    ‘Die speelt met Madelief.’


    Het is naar hoor.


    ‘Zullen wij dan samen spelen?’ vraagt moeder. ‘Ik heb best tijd.’


    ‘Ja, dat is leuk!’ roept Roos. Ze springt op van de stoel. ‘We gaan ons verkleden, goed?’


    Ze hollen naar boven, waar ouwe kleren liggen. Moeder doet een ouwe broek van pappa aan en ook een jasje. Roos trekt een lange glimjurk aan en zet een prachtige hoed op.


    Dan gaan ze naar de slaapkamer. Roosjes lippen worden knalrood geverfd en moeder tekent met zwart een snor op haar bovenlip.


    Ze zien er heel gek uit. Ze staan krom van het lachen voor de spiegel.


    Dan gaat de bel.


    ‘Oh,’ roept moeder. ‘Ik durf niet open te doen hoor!’


    Roos kijkt uit het raam om te zien wie daar is.


    ‘Het is een meneer,’ roept ze. ‘In een zwarte jas.’


    ‘Stil,’ fluistert moeder. ‘Anders hoort ie het. We doen net of we niet thuis zijn.’


    Maar de meneer blijft doorbellen.


    ‘Hij gaat niet weg hoor,’ zegt Roos. Ze vindt het wát spannend.


    ‘Nou vooruit, hihi, kan mij het schelen,’ giechelt moeder. ‘Gaan we opendoen.’


    Ze lopen hand in hand de trap af. Moeder doet de deur open.


    ‘Hum, goeiemiddag meneer, als ik het wel heb,’ zegt de meneer in de zwarte jas. Hij kijkt van moeder naar Roos en weer terug. ‘Ik kwam eigenlijk voor het gas,’ zegt hij.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt moeder, ‘dat ik er zo gek uitzie, maar...’


    ‘Geeft niks meneer, ik maak heel wat mee, zo langs de deuren,’ zegt de meneer van het gas. Maar hij kijkt toch een beetje bang.


    ‘Kom er maar in,’ zegt moeder met een lage stem. ‘Daar is de kelderkast.’


    De man loopt door en verdwijnt in de kast.


    Moeder trekt Roos de kamer in, sluit de deur achter zich. Ze laten zich gierend van de lach op de bank vallen.


    Jammer dat Madelief er niet bij was!


    ***
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    ***


    Een rare dokter


    ***


    Jan-Willem ziet het voor zijn ogen gebeuren.


    Midden op straat loopt een duif.


    Er komt een auto aan. De duif vliegt te laat óp en pats...


    Hij botst tegen de ruit van de auto. Dan glijdt hij over het dak en valt op straat.


    De auto rijdt door.


    ‘Zag je dat Roos?’ vraagt Jan-Willem. ‘Die duif is aangereden.’ Hij wijst. Roos ziet het. Ze rennen er met zijn tweeën naartoe.


    De duif ligt er zielig bij.


    Jan-Willem raapt hem voorzichtig op. Hij loopt ermee naar de stoep.


    ‘Hij bloedt aan zijn ene vleugel,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Hoe kan dat nou?’ vraagt Roos verbaasd. ‘Die auto reed heel langzaam.’


    ‘Langzaam?’ zegt Jan-Willem. ‘Die reed harder dan je fietsen kunt. Die reed nog harder dan een bromfiets.’


    ‘Zou het?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Wat moeten we nou met hem doen?’


    ‘Naar de dokter,’ zegt Jan-Willem. ‘Naar de dierenarts.’


    Ze zoeken bij Jan-Willem thuis in het telefoonboek.


    Zo vinden ze uit waar een dierenarts woont.


    Ze halen eerst Madelief op. Die gaat ook mee.


    Ze vinden de straat gemakkelijk omdat ze steeds de weg vragen. Als ze dichtbij zijn, zien ze een meneer met een eend aan een lijntje. Hij gaat het huis van de dierenarts binnen en zij ook.


    Het is druk in de wachtkamer. Maar er is nog plaats. Tussen twee mevrouwen. De ene mevrouw heeft een poesje op schoot. Het poesje blijft zoet zitten, want telkens als het van haar schoot wil stopt de mevrouw een bonbon in z’n bek.


    Madelief kijkt verbaasd toe. Ze wist niet dat poezen bonbons aten.


    Aan de andere kant, naast Jan-Willem, zit een mevrouw met een hondje. Het hondje jankt en keft.


    ‘Stil maar Carolus,’ zegt mevrouw, ‘mamma zal je straks wat lekkers geven.’


    Maar het hondje houdt niet op. Het niest. De mevrouw haalt een zakdoekje uit haar tas. Daarmee veegt ze de neus van het hondje.


    Jan-Willem moet erom lachen. Maar de mevrouw kijkt zó streng dat hij gauw naar beneden kijkt en op zijn lippen bijt.


    ‘Er zijn veel te veel mensen,’ zegt Roos. ‘Als die allemaal voorgaan, bloedt de duif dood.’


    Ja, dat is waar. Ze kunnen niet zolang wachten.


    ‘We moeten vragen of we vóór mogen gaan,’ zegt Madelief. Ze staat op.


    ‘Dames en heren,’ zegt ze. ‘Onze duif gaat bijna dood. Wij moeten dus eerst. Dank u wel.’


    De meneer met de eend springt overeind. ‘Niets daarvan,’ zegt hij kwaad. ‘Mijn Hendrik heeft bronchitis. Vreselijk. Hij ligt ’s nachts te blaffen als een hond.’


    ‘Ja ja, ieder op zijn beurt hoor kinderen,’ zegt de mevrouw met de poes. ‘Cinderella haar maagje is zó van streek, ik móét meteen de dokter spreken.’


    ‘Ja maar...’ zegt Madelief. Ze begrijpt er niks van. Iedereen kan toch zien dat de duif bloedt?


    ‘Laat maar,’ zegt Jan-Willem. Hij fluistert Madelief iets in haar oor. Hij zegt het ook tegen Roos. Madelief en Roos knikken. Ze kijken naar de deur. Daar komt de dokter steeds uit als het volgende dier mag komen.


    Als de deur opengaat springen ze op.


    ‘Volgende...’ zegt de dokter.


    Maar vóór de dokter nóg iets kan zeggen, staan ze al in zijn kamer.


    ‘Hé hé,’ roepen de mensen in de wachtkamer. Ze schreeuwen door elkaar. De dokter steekt zijn handen in de lucht. ‘Ik kan er niks aan doen,’ betekent dat.


    ‘Ik kom hier nooit meer terug. Ik zoek een andere dokter,’ gilt een mevrouw.


    De dokter doet gauw de deur dicht. Hij komt met een boos gezicht naar de kinderen toe. Zijn bolle gezicht is rood. ‘Zo zo, pom pom, jullie kosten me een hoop geld hoor,’ zegt hij.


    ‘Ja maar,’ zegt Madelief, ‘die dieren zijn niet eens echt ziek!’


    ‘Hoho,’ zegt de dokter, ‘pom pom, dieren zijn zo ziek als hun baasje zich voelt, pom pom.’


    Hij ziet er niet meer zo kwaad uit. Hij kijkt naar de duif. ‘Pom pom pom,’ zingt hij. ‘Een mevrouw koopt een duur hondje,’ zegt hij. ‘Ze verwent het hondje. Het hondje wordt ziek. Wat betekent dat?’


    ‘Dat is zielig voor het hondje,’ zegt Roos.


    ‘Mis,’ zegt de dokter. ‘Dat betekent geld, pom pom, veel geld voor de dokter. Heel goed. Hoe meer hoe beter.’ Hij kijkt nog eens naar de duif. Nu van wat dichterbij. ‘Tja, es kijken,’ zegt hij, ‘jullie hebben voorgedringd.’


    ‘Voorgedrongen,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Echt?’ vraagt de dokter. ‘Is het voorgedrongen? Sjonge, pom pom. Wat hebben we hier? Aha! Veren! Dat moet een vogeltje zijn. Kijk maar. Twee vleugeltjes, pom pom.’


    ‘Het is een duif,’ zegt Jan-Willem een beetje boos.


    ‘Goed, leg die eend maar es op tafel,’ zegt de dokter. ‘Wie weet kan ik hem nog maken.’


    Hij bekijkt de duif goed. Hij voelt voorzichtig met zijn vingers onder de veren. ‘Je kan d’r ook soep van trekken,’ zegt hij. ‘Pom pom pom.’


    Madelief, Jan-Willem en Roos houden hun adem in.


    ‘Kippensoep,’ zegt de dokter.


    Maar dan gaat de dokter aan het werk. Hij krijgt het er warm van. Na een hele tijd is de duif klaar.


    ‘Zo,’ zegt de dokter. ‘Dat is dan 37 gulden en 95 cents. Omdat jullie het zijn.’


    Het wordt heel stil.


    ‘We hebben geen geld,’ zegt Roos benauwd.


    ‘Zo, mooi is dat,’ zegt de dokter. ‘Kauwgummetje dan?’


    ‘Watte?’ vraagt Madelief.


    ‘Of je een kauwgummetje hebt gansje,’ zegt de dokter.


    Madelief zoekt haastig in haar broekzakken en waarachtig, ze heeft nog één stukje.


    De dokter stopt het meteen in zijn mond. ‘Over een paar weken terugkomen,’ zegt hij. ‘Maar dan met een héél pakje.’


    ***
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    ‘Was dat nou een aardige dokter of niet?’ vraagt Roos als ze op straat staan.


    ‘Ik weet niet,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Het was een rare,’ zegt Madelief.


    En daar laten ze ’t maar bij.


    ***


    ***


    De deftige tante


    ***


    Bij Roos thuis is een tante op visite.


    Tante Alida. Die is deftig. Oei!


    Die zet niet eens haar hoed af als ze binnen is.


    Ze zit op het puntje van haar stoel.


    Ze tilt haar kopje koffie hoog op, tot voor haar kin.


    Als ze roert, raakt het lepeltje bijna haar neus.


    Roos is er stil van. Ze kijkt tante Alida met open mond aan.


    ‘Is dat nu Roosje?’ vraagt tante Alida.


    ‘Ja,’ zegt Roos verlegen.


    ‘Ze is groot geworden heur,’ zegt tante Alida.


    Ze neemt een piepklein slokje van haar koffie.


    ‘Hoe gaat het met Frits?’ vraagt Roosjes moeder.


    ‘Die sukkelt nog steeds met zijn rug,’ knikt tante Alida bedroefd.


    Ze kijkt diep in haar kopje, alsof oom Frits in de koffie zwemt.


    Dan begint ze te vertellen. Een heleboel. Over dokters en pillen. Over alle mensen die ziek zijn.


    Het duurt lang.


    Roos weet niet wat ze doen moet.


    Ze heeft zin om buiten te spelen.


    Kan ze zomaar weglopen?


    Misschien vindt tante Alida dat onbeleefd.


    Opeens is er een verschrikkelijk lawaai buiten. Net of het onweert. Het komt uit de achtertuin.


    Roos kijkt door de tuindeuren naar buiten. Daar komt Madelief aan. Er hangt een grote trommel op haar buik. Ze slaat erop met stokken.


    Jan-Willem loopt achter haar. Hij blaast op een toeter. Zijn wangen staan er bol van.


    Ze komen de achterdeur binnen. De kopjes in de keuken rinkelen van het lawaai.


    Tante Alida kan niet meer verder praten. Ze kijkt verschrikt naar de kamerdeur.


    Daar zwaait de deur open. De optocht van Madelief en Jan-Willem marcheert naar binnen. Ze maken zó hard muziek dat je er doof van wordt.


    ***
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    ‘Galóp, galóp, galóp,


    Mijn tante heeft een hoedje op,’ gilt Madelief erbovenuit.


    Roos kijkt bang naar tante Alida, want die heeft écht een hoedje op.


    Wat zal er nu gebeuren? Madelief is heel onbeleefd.


    ‘Woeoe woeoe woeoe,’ loeit Jan-Willem op zijn toeter.


    ‘Rrom rrom rrom,’ bonkt Madelief.


    Ze hebben een reuzepret.


    Roos vindt er niks aan. Het is griezelig.


    Tante Alida houdt haar mond stijf dicht. Ze sluit haar ogen, alsof de muziek haar pijn doet.


    Maar wat is dat? Wie lacht daar zo hard? Het is mamma! Ze ligt achterover in haar stoel van het lachen. Is dat ook niet een beetje onbeleefd?


    ‘Stop, stop,’ roept ze door de muziek heen.


    Madelief en Jan-Willem kijken haar vragend aan. Vindt Roosjes moeder de muziek niet mooi?


    ‘Bedankt voor de muziek,’ zegt ze. Ze lacht nog steeds. ‘Het was prachtig, hè Alie?’


    Tante Alida knikt stijf. ‘Ja, heel mooi,’ zegt ze. Maar het lijkt net of ze het niet meent. Ze lacht niet. Ze doet haar lippen meteen weer op elkaar.


    ‘Gaan jullie nu maar buiten muziek maken,’ zegt moeder.


    Roos springt blij van haar stoel.


    ‘Rrom rrom,’ doet Madeliefs trommel.


    ‘Woeoe,’ loeit de toeter.


    Daar vertrekt de optocht weer, met Roos achteraan.


    ‘Galop galop galop,


    Mijn tante heeft een hoedje op,’ brult Madelief.


    ‘Die kinderen toch,’ zegt tante Alida. ‘Die verzinnen altijd wat anders.’


    Ze is gelukkig niet boos. Dat is goed afgelopen!


    ***
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    Jan-Willem is brutaal


    ***


    ‘Wil jij even naar de winkel?’ vraagt Jan-Willems moeder. ‘Ik ben een paar dingen vergeten.’


    ‘Goed,’ zegt Jan-Willem. Dat vindt hij niet erg. Boodschappen doen. Als hij maar een lijstje mee krijgt.


    ‘Kijk,’ zegt zijn moeder. ‘Hier staat alles op.’ Ze heeft een papiertje in haar handen. ‘Twee ons ham, een kilo aardappels en een kilo appels.’


    Jan-Willem pakt het lijstje en leest het.


    ‘Staat alles er precies op?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt zijn moeder. ‘En hier heb je vijf gulden. Dat is meer dan genoeg.’


    Jan-Willem krijgt een tas en daar gaat hij.


    De winkel is niet ver. Een paar minuten lopen.


    Het is een hele grote winkel. Een supermarkt.


    Hij gaat naar binnen. Hij pakt een wagentje. Zo hoort het.


    Je kan niet álles zelf pakken. Bij de groenten staat een juffrouw. Bij het vlees staat een meneer.


    Hij gaat het eerst naar de juffrouw. ‘Een kilo aardappelen,’ zegt hij.


    ‘Welke?’ vraagt de juffrouw.


    Wat nou welke? denkt Jan-Willem. Hij krijgt een kleur van schrik.


    ‘Gewoon aardappelen,’ zegt hij.


    ‘Ja maar,’ zegt de juffrouw, ‘we hebben drie soorten.’ Ze geeft een knipoog naar een mevrouw. Alsof ie een klein kind is dat niks weet.


    ‘Kijk,’ zegt de juffrouw. Ze wijst op drie kisten. ‘We hebben deze, deze en die.’


    ‘Geeft u die maar,’ zegt Jan-Willem. Hij wijst op de grootste soort. Hij probeert gewoon te kijken. Maar eigenlijk is hij helemaal in de war. Waren dat wel de goeie aardappelen?


    De juffrouw neemt een grote schep. Ze schept de aardappelen op de schaal van de weegschaal. Ze weegt ze. Dan stopt ze de aardappelen in een papieren zak. ‘Wat nog meer?’


    ‘Een kilo appels,’ zegt Jan-Willem. ‘Die.’ Hij wijst op rooie appels.


    De juffrouw weegt de appels. ‘Mag het iets méér zijn?’ vraagt ze.


    ‘Wat zegt u?’ vraagt Jan-Willem. Hij begrijpt er niks van.


    ‘Of het iets méér mag zijn,’ zegt de juffrouw ongeduldig.


    Jan-Willem wordt er warm van.


    ‘Wat mag meer zijn?’ vraagt hij benauwd.


    ‘De appels,’ snauwt de juffrouw. ‘Het is iets méér dan een kilo.’


    Ze kijkt om zich heen. Er staan nog meer klanten te wachten.


    ‘Ja, goed,’ zegt Jan-Willem haastig. ‘Doet u maar.’


    Met een zucht pakt de juffrouw de appels in.


    Jan-Willem gaat er gauw vandoor met zijn wagentje.


    Bij de slager is het erg druk.


    De meneer die de mensen helpt staat achter een glazen toonbank.


    Jan-Willem komt er net met zijn ogen bovenuit.


    Hij moet lang wachten. Iedereen gaat voor zijn beurt.


    Jan-Willem durft niks te zeggen.


    Eindelijk ziet de slager hem.


    ‘Wat wil jij mannetje?’ vraagt hij.


    ‘Twee ons ham,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Hoe?’ vraagt de slager. ‘Gesneden, in blokjes of moet het héél blijven?’


    Alle mensen, hoe kan hij dat nou weten? Daar staat niks van op het lijstje! Hij moet bijna huilen.


    ‘Gesneden,’ zegt hij maar. Zijn stem bibbert.


    Hij krijgt de ham. Hij stopt het in zijn wagentje. Hij rijdt naar de kassa.


    Als ie maar niet te weinig geld bij zich heeft! Hij legt zijn boodschappen neer voor de juffrouw van de kassa. Zijn vijf guldens legt hij ernaast.


    ‘Vijf gulden en vierentwintig cent,’ zegt de juffrouw.


    Zie je nou wel. Daar had je het al. Te weinig geld! Wat moest ie doen?


    ‘Ikke, ik heb, ik heb maar vijf, maar vijf gulden,’ stottert hij. O, wat erg. Hij voelt zich zó klein. Hij zou weg willen rennen en zich verstoppen. Maar hij durft niet.


    ‘Breng die vierentwintig cent straks nog maar even,’ zegt de juffrouw vriendelijk. Ze stopt de boodschappen in Jan-Willems tas.


    ‘Dag,’ zegt ze. ‘Tot straks.’


    Jan-Willem rent naar huis. Hij bibbert, zó naar voelt hij zich.


    ‘Hier!’ schreeuwt hij als hij thuis is. Hij slingert de tas de keuken in.


    ‘Ik had vierentwintig cent te weinig. Maar ik ga niet terug.’


    ‘Wat is er met jou?’ vraagt zijn moeder verbaasd.


    ‘Ga zelf maar,’ schreeuwt Jan-Willem. ‘Ik doe het nooit meer!’


    Hij is heel boos. Hij kan er niks aan doen. Hij kan het niet tegenhouden.


    ‘Wat ben jij brutaal zeg,’ zegt zijn moeder. ‘Natuurlijk breng je die vierentwintig cent even.’


    ‘Nee!!’ brult Jan-Willem.


    Nu wordt zijn moeder boos. ‘Schiet op!’ schreeuwt ze. ‘Naar boven. Jij met je brutale mond!’


    Jan-Willem rent naar boven. Hij laat zich op zijn buik op zijn bed vallen. Hij slaat met zijn vuisten in zijn kussen. Hij doet het niet. Hij doet het niet! Het is niet eerlijk! Dan maar de hele dag voor straf op zijn kamer.


    Niks aan te doen. Hij doet het niet!


    ***
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    ***


    Een portemonnee met beentjes


    ***


    Roos leest voor. Jan-Willem en Madelief luisteren.


    ‘Er was eens een portemonnee die honger had.’


    ‘Watte?’ vraagt Jan-Willem verbaasd.


    ‘Die portemonnee had honger,’ zegt Roos. Ze kijkt van haar boek op.


    ‘Een portemonnee eet toch niet,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Jawel,’ zegt Madelief. ‘Geld. Een portemonnee eet geld.’


    ‘Wat een onzin,’ zegt Jan-Willem.


    Roos kijkt ongeduldig in het rond. ‘Ik ga verder,’ zegt ze.


    ***
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    ‘Zijn baasje gaf hem niets te eten. Daarom ging hij zélf maar op stap.’


    ‘Hahaha,’ lacht Jan-Willem. ‘Een portemonnee met beentjes.’


    ‘’t Is toch maar een verhaaltje,’ zegt Madelief boos. ‘Hou je mond nou.’


    ‘Maar hoe hij ook zocht, nergens kon hij eten vinden.’


    ‘Tuurlijk niet,’ bromt Jan-Willem. Maar Madelief kijkt hem zó kwaad aan dat hij gauw zijn mond houdt.


    ‘Vlak naast de portemonnee liep een magere man. De man liep gebogen, met zijn gezicht naar de grond. Net of hij iets zocht. “Meneer,” vroeg de portemonnee, “kunt u mij zeggen waar ik geld kan vinden? Ik heb zo’n honger.”’


    ‘Hihihi,’ giechelt Jan-Willem met zijn hand voor zijn mond. ‘Nou kan ie al praten ook.’


    “‘Als ik dát wist,” zei de man, “dan was ik vast niet zo mager.” ’


    ‘Eet die man dan ook geld?’ vraagt Jan-Willem.


    ‘Nee sukkel,’ snauwt Madelief, ‘daar koopt ie eten voor.’


    ‘O.’


    “‘Zullen we dan samen zoeken?” vroeg de portemonnee. “Twee vinden meer dan één.” “Goed,” zei de man. “Als ik wat vind stop ik het in jou. En als je vol bent kopen we eten voor mij.”’


    ‘Dat is gek,’ zegt Jan-Willem nadenkend. ‘Als die man dat geld eruit haalt, heeft die portemonnee wéér honger.’


    ‘Ja, hoor es,’ schreeuwt Madelief, ‘jij bent zo verschrikkelijk eigenwijs! Zo kan Roos toch niet voorlezen!’


    ‘Nee,’ zegt Roos. Ze slaat het boek met een klap dicht.


    ‘Pas op,’ giechelt Jan-Willem, ‘hihi, die portemonnee zit ertussen.’


    ***


    ***


    Lang en groen


    ***


    Jan-Willem en Roos mogen bij Madelief eten.


    Ze staan in de keuken. Ze helpen Madeliefs moeder bij het koken. Jan-Willem en Roos schillen aardappelen. Madelief breekt sperziebonen doormidden. Ze gooit ze daarna in een pan met water.


    ‘Ik weet een raadsel,’ zegt Madelief. ‘Het is groen, het is lang, het is een plant en je kunt het eten.’


    ‘Een sperzieboon,’ zegt Jan-Willem.


    Dat is vervelend. Jan-Willem heeft het meteen goed geraden.


    ‘Nee,’ jokt Madelief. ‘Mis, dat is niet goed.’


    Ze probeert gauw iets anders te bedenken dat lang en groen is.


    ‘Doperwten,’ zegt Roos.


    ‘Die zijn niet lang.’


    ‘Prei,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Dat is niet helemaal groen. Dat is wit aan het eind.’


    ‘Tuinbonen,’ zegt Roos.


    ‘Nee.’


    ‘Komkommer,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Nee.’


    Ze raden veel te snel. Madelief kan niks bedenken wat lang en groen is. Roos en Jan-Willem weten ook niks meer.


    ‘Zeg het maar,’ zegt Roos.


    Madelief zegt niks.


    ‘Haha, je weet het zelf niet eens,’ schreeuwt Jan-Willem.


    ‘Jawel,’ zegt Madelief, ‘het is een wortel.’


    Jan-Willem en Roos zijn even stil.


    ‘Dat kan niet,’ zegt Jan-Willem dan. ‘Een wortel is oranje.’


    ‘Maar hij is wél lang en je kunt hem eten,’ zegt Roos.


    ‘Dat groen, dat zei ik maar om het moeilijker te maken,’ zegt Madelief.


    ***
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    ‘O,’ zegt Jan-Willem.


    Hij denkt na. Dan zegt hij: ‘Ik heb ook een raadsel. Het is rood, het is dom en het begint met een M.’


    Roos en Madelief begrijpen er niets van.


    Maar plotseling begint Roos te lachen.


    ‘’t Is Madelief,’ grinnikt ze. ‘Dat begint met een M.’


    ‘Precies,’ zegt Jan-Willem. ‘Knap hoor.’


    ‘Rood en dom,’ zegt Madelief rood van kwaadheid. ‘Jij maakt het té moeilijk.’


    Ze smijt de sperziebonen zo hard in het water dat het spat.


    ***


    ***


    Een nicht met een gezicht


    ***


    Het regent. Roos en Jan-Willem zijn bij Madelief thuis. Ze zitten om de tafel. Ze hebben papier en potlood voor zich.


    ‘Moet je luisteren,’ zegt Madelief. ‘Ik heb een gedicht gemaakt.’


    Roos kijkt op van haar papier, maar Jan-Willem tekent door.


    ‘Hé, Jan-Willem, luister je?’


    ‘O,’ zegt Jan-Willem. Hij kijkt Madelief aan. ‘Goed.’


    ‘Daar gaat ie dan,’ zegt Madelief.


    Ze kijkt Roos en Jan-Willem om de beurt aan. ‘Mooi hè,’ zegt ze.


    ***
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    ‘Dat is een idioot gedicht,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Waarom?’ vraagt Roos. ‘Het rijmt toch?’


    ‘Iederéén heeft een gezicht,’ zegt Jan-Willem. ‘Dat hoef je niet te vertellen.’


    Hij buigt zich weer over zijn tekening.


    Madelief zegt niks, zodat het heel stil wordt. Je hoort alleen Madeliefs moeder in de keuken. Madelief begint weer ijverig te schrijven.


    ‘Ik heb een nieuw gedicht,’ zegt ze even later.


    Roos luistert meteen. Ze vindt het erg knap van Madelief dat ze kan dichten.


    ‘Ik luister wel onder het tekenen,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Goed,’ zegt Madelief. Ze gaat staan met het papier in haar handen.


    ***
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    ‘Hahaha,’ lacht Jan-Willem. Hij laat zijn potlood uit zijn handen vallen, zó hard moet ie lachen. ‘Voeder, hahaha, dat zeg je toch niet, voeder is voor dieren!’


    Madelief zegt niets. Ze kijkt Jan-Willem alleen maar boos aan. Maar die merkt het niet. Die zit alweer te tekenen. ‘Hahaha,’ grinnikt hij nog.


    Madelief schrijft en streept weer door, schrijft opnieuw en streept door. Ze werkt erg hard. Ze krijgt het er warm van. En pas na een lange tijd houdt ze op. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Dit is mijn laatste gedicht van vandaag. Een hele lange. Vier regels.’


    Roos en Jan-Willem luisteren goed. En dan leest Madelief voor:


    ***
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    Ze kijkt meteen Jan-Willem aan om te zien of hij lacht. Haar ene hand gaat al omhoog. Roos houdt haar adem in.


    Maar Jan-Willem lacht niet. ‘Dit,’ zegt hij ernstig, ‘vind ik nou een heel mooi gedicht. Ik wist wel dat je het kon.’


    Hij gaat meteen door met zijn tekening.


    Madelief laat tevreden haar hand zakken.


    ***
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    Jan-Willem doormidden gehakt


    ***


    ‘Ik vind Jan-Willem een rare naam,’ zegt Madelief.


    ‘Waarom?’ vraagt Roos, ‘ik vind hem juist mooi.’


    Jan-Willem zegt niks. Hij peutert met zijn vingers in het gras. Het lijkt net of ie daar iets belangrijks ziet.


    ‘Wat is het nou?’ gaat Madelief verder. ‘Jan of Willem? Eén van de twee.’


    Roos lacht. ‘Jan,’ zegt ze. ‘Zo heet ie niet. En Willem heet ie ook niet. Het is gewoon Jan-Willem.’


    ‘Maar hij is toch geen twee jongens?’


    Jan-Willem trekt plotseling een lange worm tussen het gras vandaan. Hij zwaait ermee voor Madelief haar neus heen en weer. Maar die is niet bang.


    ‘Als je zo’n worm doormidden hakt, krijg je twee levende wormen,’ zegt ze.


    ***
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    ‘De ene helft krijgt een nieuw kontje, de andere helft een nieuw koppie.’


    ‘Haha, kontje,’ grinnikt Jan-Willem.


    ‘Als de ene helft de andere tegenkomt, dan zegt ie, hallo, hoe gaat het met mij?’


    Roos en Jan-Willem moeten erom lachen.


    ‘Maar als je hem in drie stukken hakt,’ vertelt Madelief, ‘dan gaat het middelste stuk dood. Als die twee levende stukken dat zien, zeggen ze: kijk es, we zijn dood.’


    Raar is dat hoor. Madelief bedenkt vaak rare dingen.


    ‘Maar als je Jan-Willem doormidden hakt, dan heb je twee verschillende jongens, een Jan en een Willem.’


    Daar moet Roos niet om lachen. ‘Je moet Jan-Willem niet doormidden hakken,’ zegt ze. ‘Dan gaat ie dood.’


    ‘Tuurlijk niet. Maar eigenlijk is Jan-Willem twee jongens.’


    Jan-Willem heeft een hele tijd ernstig zitten nadenken. Nu staat hij op. Hij kijkt Madelief aan.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Ik ga naar huis. Dag Ma.’


    ‘Watte?’ vraagt Madelief.


    ‘Dag Ma,’ zegt Jan-Willem nog een keer.


    ‘Bedoel je mij?’ vraagt Madelief.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Jan-Willem. ‘Dag Ro.’


    En zonder één keer omkijken loopt hij met grote stappen weg.


    ***


    ***


    De herdenking


    ***


    Madelief ziet Jan-Willem. Hij zit op de stoeprand. Voor zijn huis.


    Als ze dichtbij is, ziet ze dat hij huilt. Wat is dat nou? Jan-Willem huilt nooit.


    Ze gaat naast hem zitten. Ze zegt niks. Jan-Willem is zeker gevallen. Ze kijkt naar zijn knieën, maar die zijn heel. En Jan-Willem huilt nog steeds. Je hoort hem snikken. Ze heeft helemaal geen zin om hem te plagen. Ze legt haar arm om zijn schouder.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    ‘Niks,’ zegt Jan-Willem tussen twee snikken door.


    Dat is natuurlijk niet waar. Niemand huilt voor niks.


    Ze blijft stil naast Jan-Willem zitten.


    Ze is erg ongerust. Wat kan er gebeurd zijn? Ze kijkt om zich heen. Er is niks te zien. Geen grote jongens, geen honden, niks.


    Dan gaat de deur van Jan-Willems huis open. Jan-Willems moeder komt naar buiten. Ze loopt naar hem toe. Ze buigt zich over hem heen. ‘Kom maar jongen, het is alweer goed,’ zegt ze. Ze heeft zelf ook tranen in haar ogen.


    Jan-Willem staat op. Hij pakt zijn moeders hand en gaat met haar naar binnen.


    Boem zegt de deur en daar zit Madelief. Ze voelt zich erg alleen.


    Wist ze maar wat er aan de hand was. Nu blijft ze ongerust. Als er maar niets ergs was.


    Ze gaat naar huis. Erg stil. Ze heeft geen zin in spelen. En in bed moet ze nóg aan Jan-Willem denken.


    ***
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    De volgende dag zit Jan-Willem wéér op de stoeprand voor zijn huis. Hij kijkt ernstig, maar hij huilt niet. Daar is Madelief blij om. Ze gaat naast hem zitten.


    ‘Wat doe je?’ vraagt ze.


    ‘Ik herdenk,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Wat is dat “herdenk”?’


    ‘Weet je niet wat een herdenking is?’ vraagt Jan-Willem verwonderd. ‘Dan denk je terug aan iets dat al gebeurd is.’


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Waar denk je dan aan?’


    ‘Aan gisteren,’ zegt Jan-Willem.


    Madelief is vreselijk nieuwsgierig, maar ze wil er niet naar vragen.


    ‘Dat mijn vader en moeder ruzie hadden. Dat ik naar buiten ging en dat jij toen kwam.’


    ‘Ruzie?’ Madelief is heel verbaasd. ‘Waarover?’


    ‘Weet ik niet,’ zegt Jan-Willem. ‘Maar het was heel naar.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zegt Madelief.


    ‘Nou ga ik hier elke dag zitten,’ zegt Jan-Willem, ‘om te herdenken.’


    Madelief kijkt hem van opzij aan. Ze ziet alweer tranen in zijn ogen.


    ‘Als je een bril hebt, kan je nog best piloot worden,’ zegt ze.


    Jan-Willem kijkt somber voor zich uit.


    ‘Prins Bernhard heeft een bril en die vliegt ook.’


    ‘O ja?’ vraagt Jan-Willem.


    ‘Ja. Nou hoef je alleen nog even prins te worden.’


    Jan-Willem grinnikt. Dat klonk gek. ‘Prins Jan-Willem.’


    ‘Ga je mee?’ vraagt Madelief. Ze trekt aan zijn hand.


    ‘Goed,’ zegt Jan-Willem. Hij is zijn herdenking vergeten.


    ***


    [image: madelief 058.tif]


    ***


    ***


    Koorts


    ***


    Jan-Willem is ziek. Hij ligt in bed. Zijn hoofd is nogal rood.


    ‘Net een tomaat,’ zegt Madelief. Maar Jan-Willem moet er niet om lachen.


    ‘Geeft niks hoor,’ zegt Roos. ‘Je wordt vanzelf weer wit.’


    ‘Hoeft niet, hoeft niet,’ roept Madelief. ‘Soms blijf je je hele leven knalrood.’


    ‘Niks hoor,’ zegt Roos, ‘dat bestaat niet.’


    ‘En de indianen dan?’ Madelief schreeuwt steeds harder.


    Ook Roos zet een flinke keel op. ‘De indianen die zijn... die zijn rood geboren!’


    Madelief gaat rechtop staan om nóg harder te kunnen brullen. ‘Haha, wat een onzin, dat is verf. Indianen zijn helemaal niet rood, die zijn bruin.’


    Roos hapt naar adem, zó boos is ze. ‘En Jan-Willem dan? Kijk es hoe rood z’n gezicht is! Is dat soms verf?’


    Madelief slaat met een vuist op Jan-Willems tafel, zodat het kraakt.


    ‘Nee,’ schreeuwt ze zo hard als ze kan. ‘Dat is koorts!’


    Roos zegt niks terug. Ze kijkt naar Jan-Willem. Die is onder de dekens gekropen. Er is niks meer van hem te zien, alleen een paar haartjes die boven de dekens uitsteken. Jan-Willem houdt niet van ruzie.


    ‘Ja, koorts,’ zegt Roos zacht.


    Madelief is ook stil geworden. Ze schaamt zich een beetje. Ruziemaken bij een zieke. Dat hoort niet.


    ‘Kom maar tevoorschijn Jan-Willem,’ zegt ze. ‘We zullen zachtjes praten.’


    Jan-Willem gluurt voorzichtig boven de dekens uit om te zien of het echt over is, de ruzie. Gelukkig, Madelief en Roos zitten vriendelijk naar hem te kijken. Hij komt tevoorschijn.


    ‘Zo Jan-Willem,’ zegt Roos zó zachtjes dat je d’r bijna niet horen kan, ‘hoe voel je je nou?’


    ‘Ziek,’ zegt Jan-Willem even zacht.


    Het wordt akelig stil in het kamertje. Het moet wel héél erg zijn met Jan-Willem. Anders was het vast niet zo stil.


    ‘Je hebt zeker koorts,’ zegt Madelief met een benauwd stemmetje.


    Jan-Willem knikt, want zo is het, hij heeft koorts.


    ‘Je wordt vanzelf weer beter,’ zegt Roos. Ze voelt met haar hand aan zijn voorhoofd.


    ‘Heet?’ vraagt Madelief.


    ‘Voel maar,’ zegt Roos.


    Madelief voelt. Ja hoor, Jan-Willems voorhoofd is gloeiend heet. ‘Dacht ik al,’ zegt ze bezorgd. ‘Laat je tong es zien.’


    Jan-Willem steekt het puntje van zijn tong naar buiten.


    ‘Verder,’ zegt Madelief. Jan-Willem doet het.


    Madelief kijkt naar binnen. Heel lang. Dan kijkt ze Roos aan.


    ‘Wat vind jij d’r van Roos, kijk es,’ zegt ze.


    Roos kijkt in Jan-Willems mond.


    Madelief voelt met haar hand onder Jan-Willems kussen.


    ‘Ik zie niks,’ zegt Roos.


    ‘Klopt,’ zegt Madelief, ‘z’n tong is helemaal zwart. Moet je een dropje?’


    Ze trekt haar hand onder het kussen vandaan en zwaait een half rolletje drop voor Roosjes neus heen en weer.


    Jan-Willem schiet overeind. ‘Geef hier!’ schreeuwt hij. ‘Die zijn van mij.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Madelief, ‘de zieke krijgt er ook eentje.’


    Tevreden verdeelt ze de overgebleven dropjes.


    ***
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    ***


    Een echte mevrouw


    ***


    ‘Eigenlijk ben jij ook nog maar een meisje,’ zegt Madelief tegen haar moeder.


    ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zegt Madelief, ‘ik vind jou helemaal geen echte mevrouw.’


    ‘Wat is een echte mevrouw dan?’ vraagt haar moeder nieuwsgierig.


    Madelief giechelt, want dat is een moeilijke vraag.


    ‘Nou,’ zegt ze. ‘Mevrouwen hebben ander haar.’


    ‘Ander haar?’ Madeliefs moeder moet lachen. ‘Wat voor haar dan?’


    ***
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    Madelief weet niet goed hoe ze het moet zeggen. ‘Eh,’ zegt ze. ‘Eh, die hebben haar waarmee je naar de kapper moet. Jij hebt gewoon meisjeshaar.’


    ‘O,’ zegt haar moeder, ‘en daarom ben ik geen mevrouw?’


    ‘Nee. En mevrouwen hebben mevrouwen-kleren aan en ze drinken thee met andere mevrouwen. En ze hebben rode nagels en een hoed op. Dat zijn mevrouwen.’


    ‘Ik heb toch wel eens rooie nagels,’ zegt haar moeder.


    ‘Jawel,’ knikt Madelief, ‘maar daar moet je een lange, dikke jas bij dragen. En een grote hond aan een lijntje. Enne...’ Madelief moet weer even nadenken, want er is nog veel meer mevrouwigs.


    ‘Enne je moet hard praten tegen kinderen. En hoofdpijn hebben.’


    ‘Nog meer?’ vraagt haar moeder.


    ‘Ja,’ knikt Madelief. ‘Je moet een man hebben.’


    Madeliefs moeder kijkt Madelief ernstig aan. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Zou je graag willen dat ik een mevrouw werd?’


    ‘Niks hoor,’ zegt Madelief. ‘Blijf jij maar een meisje.’


    ***
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    ***


    De verdwaalde prins


    ***


    Het is mooi weer. Madelief zit op de stoep voor haar huis. Ze weet niet wat ze moet doen. Jan-Willem is er niet. Roos is er niet. En haar moeder is nog niet terug van haar werk.


    Het is stil. Ze kijkt naar links. Niemand te zien. Ze kijkt naar rechts. Niemand... of toch?


    Er komt een man aan. Hij is heel groot. Met wit, lang haar. Zijn gezicht is bruin. Hij heeft een rugzak op zijn rug.


    Hij blijft staan en kijkt om zich heen. Alsof ie naar iets zoekt. Madelief bekijkt hem goed, want zo’n man heeft ze nog nooit gezien. Het is net een prins die verdwaald is.


    Dan ziet hij Madelief. Hij lacht naar haar. Dat vindt Madelief wel leuk. Hij komt naast haar staan. ‘Ik kom van ver,’ zegt hij. Zijn blauwe ogen kijken naar het eind van de straat. ‘Ver, ver weg.’


    Sjonge, wat praat die man raar. Elk woord dat hij zegt klinkt gek. Zeker buitenlands.


    Madelief kijkt hem met open mond aan. ‘Helemaal komen lopen?’ vraagt ze.


    ‘Niet geheel,’ zegt de man. ‘Soms neemt een mens mij mee, weet u.’


    Madelief wordt rood omdat ie ‘u’ tegen haar zegt.


    ‘Toch ben ik moe,’ gaat de man verder. ‘Mijn benen lopen niet meer, mijn ogen zien niet meer en de maag knort.’


    Madelief moet nadenken over wat ie bedoelt. ‘Wij hebben een hoop eten in huis hoor,’ zegt ze dan.


    De man lacht alweer. Madelief vindt hem heel aardig. Het is eigenlijk meer een jongen.


    Ze staat op. ‘Wil je wat eten?’ vraagt ze.


    ‘Waar woont u dan?’


    Madelief wijst.


    ‘Is uw moeder thuis?’


    ‘Nee, maar ik kan achterom.’


    ‘Neen,’ zegt de man. ‘Wij wachten hier.’ Hij gaat op de stoeprand zitten.


    ‘Kom,’ zegt hij, ‘dan zal ik met u praten.’


    Hij doet zijn rugzak af. ‘Wat is uw naam?’ vraagt hij.


    ‘Madelief,’ zegt Madelief. Ze gaat naast hem zitten.


    ‘Ik heet Niels,’ zegt de man. Hij trekt rimpels in zijn voorhoofd. ‘Madelief,’ zegt hij langzaam, ‘is dat geen bloem?’


    Madelief knikt. Ja, dat is ook een bloem.


    ‘Dat is een goede naam voor u,’ zegt Niels, ‘want u bent net een bloem.’


    Madelief wordt heel erg verlegen. Zouden verdwaalde prinsen altijd zo praten?


    ‘Bloemen zijn goed,’ zegt Niels. ‘Ze maken de wereld mooi.’


    Dat is waar, dat vindt Madelief ook.


    ‘Hoe is het met uw moeder?’ vraagt Niels. ‘Is zij gezond?’


    ‘Haha,’ lacht Madelief. ‘Tuurlijk.’


    ‘Dat is goed, dat wil ik horen.’ Niels kijkt weer de straat in. Hij kijkt van links naar rechts.


    ‘Mamma komt zo,’ zegt Madelief.


    Op dat moment komt het rode autootje van haar moeder de hoek om rijden.


    ***
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    Madelief springt op. ‘Daar is ze,’ roept ze.


    Madeliefs moeder stapt uit de auto. Ze kijkt naar Niels. Ze blijft stokstijf staan.


    ‘Mamma,’ roept Madelief, ‘dit is...’


    ‘Niels!’ roept haar moeder. Ze rent naar hem toe. Niels komt overeind en vangt haar op in zijn armen. Hij tilt haar helemaal van de grond.


    ‘O Niels, wat leuk, wat goed, wat is dát lang geleden,’ zegt haar moeder.


    Niels lacht alleen maar en zet haar weer op de grond.


    Madelief begrijpt er niks van. Ze is er een beetje van geschrokken.


    Niels ziet het. Hij tilt haar op. ‘Kom mee bloemetje,’ zegt ie, ‘de maag knort.’


    Hij draagt haar naar binnen.


    ‘Maar mamma,’ zegt Madelief. ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Goed luisteren,’ zegt Niels. ‘Ik kwam uw moeder opzoeken. Ik keek naar de nummers van de huizen. Ik zag u zitten. Ik keek naar uw gezicht. Toen dacht ik: hier is het. Want uw moeder is ook net een bloemetje.’


    Madeliefs moeder lacht. ‘Ik ken Niels van heel lang geleden,’ zegt ze.


    ‘Heel lang geleden,’ zegt ze nog een keer.


    Nu vindt Madelief het wel leuk. Ze lacht weer. Niels was helemaal niet verdwaald. Hij was precies waar hij zijn moest.


    Het wordt heel gezellig. Niels vertelt een boel verhalen. Madelief mag laat opblijven. Het is net of ze jarig is.


    ***
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    Heel vroeg in de morgen wordt er zachtjes aan haar schouder geschud.


    ‘Madelief, ik ga weg,’ fluistert een stem.


    Ze is meteen klaarwakker. Ze gaat rechtop zitten. Niels zit naast haar bed op een stoel.


    ‘Waarom?’ vraagt ze. ‘’t Is toch nog vroeg!’


    Niels knikt. ‘Maar u weet toch dat het ook weer laat wordt,’ zegt hij. ‘Ik zeg gedag. Gaat u maar weer slapen.’


    Madelief kruipt met een zucht onder de dekens. Ze vindt het niks leuk. Ze wordt er verdrietig van.


    ‘En mamma, heb je mamma gedag gezegd?’


    Niels knikt. Hij staat op en loopt zachtjes de kamer uit.


    Als Madelief de buitendeur hoort dichtslaan, springt ze uit bed.


    Ze loopt naar haar moeders slaapkamer.


    Mamma is ook al wakker. Madelief kruipt bij haar in bed.


    ‘Niet verdrietig zijn,’ zegt mamma. ‘Het was toch leuk?’


    Ja, dat is zo. Wat raar om verdrietig te zijn als er iets leuks is gebeurd.


    Ze gaat dicht tegen haar moeder aan liggen.


    Dan slaapt ze in.


    ***


    ***


    Wie heeft een been te leen?


    ***


    Roos loopt achter haar poppenwagen. Af en toe kijkt ze of de pop nog slaapt.


    En dat doet ie. Hij slaapt als een marmot.


    Op een zonnig plekje blijft Roos staan. Ze doet de kap van de poppenwagen naar beneden. Dan kan de zon beter naar binnen schijnen. Dat is gezond voor de pop.


    Ze gaat naast het wagentje op de stoeprand zitten.


    Stap tik, stap tik, hoort ze.


    Ze kijkt opzij. Er komt een man aan. Hij heeft maar één been. Onder iedere arm heeft hij een houten kruk. Dat helpt bij het lopen.


    De man heeft een ouwe jas aan. De ene broekspijp is opgerold tot bovenaan. Daar zit toch geen been in.


    Als hij dichtbij is, hoort Roos dat ie een liedje zingt.


    ‘Wie heeft een been te leen?


    Ik mis er één.


    Ik voel mij zo alleen


    met mijn ene been.’


    Het klinkt treurig. Het is net of de man huilt. Zijn stem bibbert.


    Hij blijft naast Roos staan. Ze schrikt ervan. Ze vindt het griezelig.


    ‘Zo,’ zegt de man. ‘Heb jij een been te leen?’


    Roosjes hart klopt in haar keel. Wat een rare vraag! ‘Dat kan toch niet,’ zegt ze. ‘Ik kan toch niet zomaar een been afdoen?’


    ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zegt de man somber. ‘Niemand wil z’n been kwijt.’


    Roos bijt op haar lip. Wat moest ze zeggen?


    ***
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    ‘Zo gaat het toch ook,’ zegt ze, ‘met die krukken.’


    ‘Zo, vind je dat,’ zegt de man. ‘Nou, van mij kan je ze cadeau krijgen.’


    ‘Nee, nee,’ zegt Roos haastig. ‘Ik hoef geen krukken. Ik kan goed lopen, kijk maar.’


    Ze springt op en doet een paar passen.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt de man. ‘Wat een narigheid.’ Hij schudt verdrietig zijn hoofd.


    Roos kijkt naar haar gezonde beentjes. Ze wil die meneer graag vrolijk maken. Maar hoe?


    ‘Ik heb vroeger een pop gehad met één been,’ zegt ze. ‘Maar die heb ik weggegooid.’


    ‘Zo gaat het,’ zegt de man. ‘Gooi maar weg die troep.’


    Nee, dat heeft niet geholpen. Hij kijkt nóg droeviger dan daarstraks.


    ‘Was ik maar dood,’ zegt hij. ‘Ik vind er niks aan. Niemand heeft medelijden. Dat leren ze de kinderen op school, dat je geen medelijden mag hebben. Daarom heeft niemand meer medelijden.’


    ‘Ik wel hoor,’ zegt Roos. De tranen staan in haar ogen.


    ‘Zo,’ zegt de man. ‘Jij dus wél.’


    ‘Ja,’ knikt Roos. De tranen biggelen over haar wangen.


    ‘Huil je meisje? Dat is mooi,’ zegt de man. Zijn stemt klinkt anders. ‘Huil jij maar es om een ongelukkige. Dat is goed. Als ik straks thuiskom zal ik eraan denken.’


    Hij strekt een arm naar haar uit. Hij raakt met zijn hand even haar krullen.


    ‘Wie heeft een been te leen?’ zingt hij.


    Stap tik, stap tik.


    Roos heeft haar pop uit de wagen gehaald.


    Ze kijkt de man na. Bij de hoek draait hij zich om. Hij zwaait naar haar. Roos zwaait terug.


    Ze kijkt naar haar pop. Die huilt ook.


    ***


    ***


    De man met het snorretje


    ***


    Jan-Willem moet nieuwe kleren hebben. Een broek en een bloes.


    Hij gaat naar een grote winkel. Samen met zijn moeder. Hij vindt het niet fijn. Het duurt altijd zo lang. En zijn moeder koopt nooit iets fijns.


    Het is druk in de winkel. Ze moeten wachten op een meneer die helpen kan.


    Jan-Willem ziet een verkoper die bezig is met een andere jongen. Het is een lange, bleke man met een dun snorretje. Hij praat tegen de moeder van de jongen.


    Jan-Willem moet lachen. Want o wat moet die jongen rare kleren aantrekken! Een veel te lange kortebroek en een idiote bloes met hertjes erop. Nee, maar, hij houdt die malle kleren nog aan ook!


    Daar gaan ze al naar de kassa om te betalen.


    Nu is Jan-Willem aan de beurt.


    De man met het snorretje buigt beleefd voor zijn moeder.


    Jan-Willem wordt een beetje bang. Als dat maar goed afloopt! Het snorretje laat moeder allerlei kleren zien. Maar moeder schudt steeds van nee. Maar dan haalt de verkoper een blauw pakje tevoorschijn. Er zitten witte strepen op. Een matrozenpakje.


    ‘O, wat schattig,’ zegt moeder, ‘is dat weer in de mode?’


    ‘Ja,’ zegt het snorretje, ‘dat is het nieuwste.’


    Jan-Willem moet bijna huilen van schrik. Zou zijn moeder dat gekke pakkie echt willen kopen?


    Dat is verschrikkelijk! Wat zullen de kinderen hem uitlachen!


    ‘Wat vind jij ervan Jan-Willem?’ vraagt moeder.


    Jan-Willem slikt. ‘Ik vind het...’ begint hij. Maar zijn keel is dik. Het lijkt wel of ie niet meer praten kan.


    ‘Pás het eerst maar eens,’ zegt moeder.


    Ze duwt hem naar voren. De paskamer in. Daar trekt hij het matrozenpakje aan. Hij kijkt in de spiegel. O wat erg. Wat ziet hij er gek uit! Hij voelt zich ziek van narigheid.


    Zijn moeder trekt hem alweer naar buiten. Naar de verkoper met het snorretje. Jan-Willem durft niet om zich heen te kijken. Iedereen lacht hem natuurlijk uit.


    ‘Mooi hè,’ zegt moeder. ‘Je wilt toch kapitein worden?’


    ‘Piloot,’ fluistert Jan-Willem.


    ‘Da’s bijna hetzelfde,’ zegt het snorretje.


    Jan-Willem zucht. Wat een nare man was dat. Hij heeft zin om hem hard tegen zijn benen te schoppen. Maar hij durft niet.


    Hij weet nog maar één manier om van dat pakje af te komen.


    Liegen.


    Hij haalt diep adem.


    ‘Een jongen op school had ook zo’n pak,’ zegt hij, ‘maar dat was meteen kapot.’


    ‘O,’ zegt moeder.


    ‘Onmogelijk mevrouw,’ zegt de verkoper haastig. ‘Voelt u maar hoe stevig het is.’


    Moeder voelt de stof tussen haar vingers. ‘Het is wel dun hoor,’ zegt ze.


    De verkoper kijkt Jan-Willem boos aan. Zijn snorretje trilt ervan.


    ‘Ik geloof dat je gelijk hebt Jan-Willem,’ zegt moeder. ‘Het is erg leuk, maar niet zo sterk.’


    Jan-Willem zegt niks. Maar hij is erg blij. Ze gaan terug naar de paskamer. Hij trekt snel het matrozenpak uit.


    Ze kopen een gewone broek en een gewone bloes. Dat is veel beter dan dat malle matrozenpakje.


    Als hij thuis is, mag hij nog even buiten spelen.


    ‘Hé,’ zegt Madelief. ‘Heb je een nieuwe bloes?’


    ‘Ach kom,’ zegt Jan-Willem, ‘die heb ik al zolang.’


    Maar als Madelief hem niet gelooft, vertelt hij het hele verhaal.


    ‘Dat heb je slim gedaan,’ zegt Madelief na afloop. ‘Die man zal wel op zijn neus gekeken hebben.’


    ‘Nou,’ zegt Jan-Willem trots, ‘zijn snor wapperde ervan.’


    ***
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    ***


    Madelief rijdt auto


    ***


    Madelief heeft de hele dag vrij. Haar moeder moet werken. Ze heeft gevraagd of ze mee mocht en dat was goed.


    ‘Maar je hebt er niet veel aan hoor,’ zegt haar moeder. ‘Je moet de hele dag in de auto zitten.’


    Haar moeder moet bij een heleboel mensen op bezoek. Dat is haar werk. Madelief mag niet mee naar binnen.


    ‘Ik kan toch telkens buiten spelen,’ zegt Madelief. ‘In de buurt van de auto?’


    Ze gaan samen op weg.


    Madelief vindt het best leuk. De ene keer blijft haar moeder lang weg. De andere keer kort. En er zijn telkens kinderen op straat om mee te spelen.


    Maar na een paar uur begint het te regenen. Heel hard. Madelief kan de auto niet meer uit.


    Dat geeft niet. Ze gaat achter het stuur zitten. Ze weet er alles van hoor, van autorijden. Ze kon later best chauffeur worden.


    Hé, kijk es. Het sleuteltje zit er nog in. Dat is leuk, want als je het sleuteltje half omdraait, doen de ruitenwissers het al. En het licht.


    Ze doet het. Ze draait de knop van de ruitenwissers om en... daar gaan ze. Heen en weer. Heen en weer.


    Ze kijkt of haar moeder er al aankomt. Maar nee, de stoep is leeg.


    Zou ze eens... zou ze eens proberen of ze de motor kon starten? Daar was niks aan. Dat was ook niet gevaarlijk. Als ze hem maar niet in de versnelling zette.


    Met trillende vingers draait ze het sleuteltje verder. ‘Grrr, grrr,’ reutelt de motor. Maar hij slaat niet aan.


    Madelief draait het sleuteltje gauw terug. Wat deed ze verkeerd?


    Wacht. Je moest natuurlijk op een pedaal trappen. Ze kijkt naar beneden. Daar zitten drie pedalen. Ze trapt ze om de beurt in. De middelste is de rem. Dat voel je zó. De linker of de rechter moest je intrappen om gas te geven. Ze draait het sleuteltje weer om. ‘Grrr, grrr,’ doet de motor. Ze trapt het rechtse pedaal naar beneden. ‘Wroem, wroe-oe-oemmm,’ loeit de motor.


    Van schrik laat ze het pedaal los. ‘Prrr,’ zegt de motor. Hij blijft brommen. Hij doet het!


    Ze kijkt naar buiten. Nee, haar moeder komt er nog niet aan.


    Ze drukt voorzichtig op het gas. ‘Wroem!’ doet de motor weer.


    Leuk hoor. Maar hoe moest je nou wegrijden?


    Eerst de handrem eraf natuurlijk. Dat lukt.


    Maar nu? In de versnelling. In de eerste versnelling. Met dat pookje daar. Dat moest naar voren, denkt ze.


    Ze duwt ertegen. ‘Ie-ie-ieggg,’ doet de motor.


    Dat was fout, dat moest ie niet zeggen.


    Ach sufferd, natuurlijk! Nou moest ze op het linkerpedaal trappen. Logisch. Dat ding zat er niet voor niks.


    Ze trapt het pedaal naar beneden. Het zit heel diep. Ze kan haast niet meer boven het stuur uit kijken.


    Ze duwt tegen het pookje. Heel hard. En nu lukt het! Hij staat in de versnelling.


    Maar er gebeurt niets.


    Teleurgesteld haalt ze haar voet van het pedaal en... woeps!


    De auto maakt een soort sprongetje... en boem! Hij staat weer stil. Madelief bonkt hard met haar hoofd tegen het stuur. Haar hart klopt in haar keel. Was me dat schrikken!


    De motor is uit. Ze draait gauw het sleuteltje om. Ze trapt het pedaal weer in en zet het pookje van de versnelling goed.


    Ze kijkt uit het raam. Daar komt haar moeder aan. Ze schuift achter het stuur vandaan, naar haar eigen plaats.


    ‘Zo, dat is dat,’ zegt haar moeder. ‘Hé, heb ik de sleuteltjes laten zitten?’


    Ze kijkt Madelief aan. ‘Gelukkig doe jij niet van die gevaarlijke dingen,’ zegt ze.


    Ze start de motor en rijdt weg.


    Madelief voelt aan haar voorhoofd. Dat werd vast een stevige bult!


    ***
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    Opbellen


    ***


    Madelief staat bij Jan-Willem in de gang.


    Ze wil met Jan-Willem buiten spelen.


    Maar hij is nog boven. Met zijn moeder.


    ‘En als je maar weet dat ik het niet meer wil hebben!’


    Jan-Willems moeder schreeuwt heel hard. ‘Het is elke dag hetzelfde.’


    Sjonge, wat is ze boos. Jan-Willem hoor je helemaal niet.


    Er wordt een deur opengerukt. Jan-Willems moeder loopt met harde stappen naar de trap. Ze komt naar beneden.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze boos aan Madelief.


    ‘Ik wacht op Jan-Willem,’ zegt Madelief zacht.


    ‘Die komt niet. Die moet op zijn kamer blijven.’


    Daar begrijpt Madelief niks van. ‘Waarom?’ vraagt ze.


    ‘Daar heb je niks mee te maken,’ roept Jan-Willems moeder uit. ‘Ga jij nou maar naar buiten.’


    Madelief gaat. Het is prachtig weer. Maar daar heb je niet veel aan in je eentje. Roos is er niet.


    Madelief vindt Jan-Willems moeder niet aardig. Maar dat moet je natuurlijk nooit tegen Jan-Willem zeggen. Die vindt haar wél aardig.


    Ze gaat naar huis. Ze weet niet wat ze moet doen. Haar eigen moeder is nog niet terug van haar werk.


    Ze gaat op de bank zitten. Naast de telefoon.


    Wacht eens. Opeens heeft ze een slim plannetje.


    Ze zoekt in het telefoonboek. Dan draait ze het nummer van Jan-Willem. Ze krijgt zijn moeder aan de telefoon.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, u spreekt met de moeder van Madelief,’ zegt Madelief. ‘Ik wou vragen of Jan-Willem hier mag komen spelen.’


    ‘Dag Madelief,’ zegt Jan-Willems moeder. ‘Ik hoor best dat jij het bent hoor.’


    En pats, daar gaat de hoorn op de haak.


    Madelief is geschrokken. Wat zal ze nu boos zijn!


    Maar even later wordt er gebeld.


    Het is Jan-Willem. ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij blij. ‘M’n moeder komt boven. Ze zegt: “Die Madelief hihi. Ga maar gauw naar d’r toe. Ze is thuis. Naast de telefoon hihi.” Wat heb je gedaan?’


    ‘O,’ zegt Madelief eigenwijs. ‘Gewoon opgebeld.’


    Jan-Willems moeder is misschien toch wel een beetje aardig, denkt ze.


    ***
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    De krant


    ***


    Madeliefs moeder heeft een ouwe schrijfmachine. Daar kan je letters mee op papier tikken. Madelief mag ermee werken. Ze gaat samen met Roos en Jan-Willem een krant maken.


    ‘We schrijven eerst allemaal een verhaaltje,’ zegt Madelief.


    ‘Een bericht,’ zegt Jan-Willem.


    ‘Wat?’


    ‘Een bericht,’ zegt Jan-Willem. ‘Zo heet dat bij een krant.’


    ‘O, een bericht dus. En daarna typen we het in de krant.’


    Ze gaan aan het werk. Sjonge wat schrijven ze hard. Ze zeggen niks. Daar hebben ze geen tijd voor.


    ‘Zo,’ zegt Madelief. ‘Ik ben klaar.’


    Roos en Jan-Willem kijken op.


    ‘Ik lees het even voor,’ zegt Madelief. ‘Het heet:


    Moord in de Leliestraat.


    Er is een dode man gevonden.


    Ik zag hem het eerst.


    Hij was dood.


    Omdat hij vermoord was.


    De politie kon hem niet vinden.


    Maar ik wel.


    Hij had zich verstopt in het park.


    Toen pakte ik hem. Einde.’


    ‘Goed zo,’ zegt Roos. ‘Ga het maar typen.’


    ‘Ja maar,’ zegt Jan-Willem, ‘dat is toch niet echt gebeurd?’


    ‘Nee,’ zegt Madelief. ‘We maken toch een krant sukkel.’


    ‘In de krant staat alleen wat echt gebeurd is,’ houdt Jan-Willem vol.


    ‘O ja?’ vraagt Madelief boos. ‘Er staat anders elke dag een moord in de krant.’


    ‘Ja, dat is zo,’ knikt Roos.


    Jan-Willem zucht. ‘Ja,’ zegt hij, ‘als het wáár is, dan schrijven ze het in de krant. Maar jij verzínt het.’


    ‘Wat geeft dat nou,’ zegt Roos. ‘Als er elke dag een moord in de krant staat, is het elke dag echt gebeurd.’


    ‘Ja,’ zegt Madelief blij. ‘Dan is mijn moord lekker ook echt gebeurd.’


    ‘Nietes!’ schreeuwt Jan-Willem. ‘Luister. Ik heb ook iets geschreven. Het heet Dierennieuws.’ Hij leest voor:


    ‘Wij hebben een zieke duif.


    Die is bijna beter.


    Maar hij kan nog niet vliegen.


    De jonge visjes zijn ook bijna geboren.’


    ‘Da’s ook mooi,’ zegt Roos.


    ‘Ik vin d’r niks aan,’ zegt Madelief. ‘Dat is niet spannend.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt Jan-Willem. ‘Als het maar écht is.’


    ‘Wat heb jij Roos?’ vraagt Madelief.


    ‘Ik heb over mijn pop geschreven,’ zegt Roos verlegen.


    ‘Pff,’ blaast Madelief.


    ‘Dat kan best,’ roept Jan-Willem. ‘Lees maar voor Roos.’


    ‘Mijn pop is ziek.


    Nu moet hij een vies drankje drinken.


    Dat vindt hij niet leuk.


    Daarom wordt hij weer beter.’


    ‘Ha ha,’ lacht Madelief. ‘Dat is niet spannend en niet waar.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Roos.


    ‘Een pop kan niet ziek zijn,’ zegt Jan-Willem moe.


    ***
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    ‘Nee, dat is zo,’ zegt Roos beteuterd. ‘Dat heb ik maar gespeeld.’


    Ze zuchten alle drie. Het is moeilijk hoor om een echte krant te maken.


    ‘Misschien,’ zegt Jan-Willem, ‘misschien is niet álles waar wat in de krant staat. Elke dag een moord. Dat kan toch niet.’


    ‘Nee,’ zeggen Roos en Madelief tegelijk.


    ‘Misschien doen ze dat om het spannend te maken.’


    ‘Vast,’ zegt Madelief.


    ‘Net als in een film,’ zegt Roos.


    ‘Ik weet wat,’ zegt Jan-Willem. ‘Ik schrijf de dingen die echt gebeurd zijn. En jullie dingen om het spannend en leuk te maken.’


    ‘Dat wou ik de hele tijd al,’ zegt Madelief kattig.


    Ze schrijven en tekenen de hele middag. En aan het eind van de dag hebben ze de mooiste krant van de wereld.


    ***
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    De eerlijke vinder


    ***


    Jan-Willem heeft een portemonnee gevonden. Er zit een hoop geld in, zes gulden en twaalf cent.


    Hij weet meteen wat hij moet doen. Naar de politie brengen natuurlijk. Dat is eerlijk.


    Maar hij wil hem eerst aan Madelief laten zien.


    Hij ziet haar in de verte staan. ‘Hé Madelief,’ roept hij.


    Maar Madelief kijkt niet om. Ze staat met een grote jongen te praten. Jan-Willem rent naar haar toe. ‘Madelief kijk es,’ zegt hij.


    Hij kan haar bijna aanraken, zó dichtbij is ie. Maar het is net of Madelief doof is.


    De grote jongen heeft een voetbal onder zijn arm. Madelief voelt eraan met haar hand. Ze wil die bal zeker graag hebben.


    ‘Hé Madelief, ik heb geld gevonden,’ zegt Jan-Willem.


    ***
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    Nu pas kijkt Madelief om. ‘Hoeveel?’ vraagt ze.


    Jan-Willem zegt het.


    ‘Sjonge,’ zegt Madelief. Ze kijkt naar de voetbal. ‘Daar kan je een boel voor kopen hoor.’


    ‘Zo’n bal bijvoorbeeld,’ zegt de grote jongen. ‘Die kost precies zes gulden twaalf.’


    ‘Da’s toevallig hè,’ zegt Madelief tegen Jan-Willem. ‘Jij boft maar.’


    ‘Ja maar...’ zegt Jan-Willem.


    ‘Zonder zo’n bal kan je nooit leren voetballen,’ zegt de grote jongen. ‘Je moet trainen.’


    ‘Ja maar,’ zegt Jan-Willem, ‘dat geld is niet van mij.’ Zijn stem klinkt een beetje pieperig.


    ‘Hoezo?’ vraagt Madelief. ‘Jij bent toch de eerlijke vinder?’


    Daar moet Jan-Willem over nadenken.


    ‘Als ik die bal koop, ben ik geen eerlijke vinder meer,’ zegt hij dan.


    ‘O,’ zegt Madelief. Er komen rimpeltjes in haar voorhoofd, want nu moet zíj nadenken. ‘Omdat je dan die bal hebt?’ vraagt ze.


    Jan-Willem knikt.


    ‘Daar weet ik wel wat op,’ zegt Madelief. Ze kijkt blij. Ze pakt de portemonnee uit Jan-Willems handen, neemt het geld eruit en geeft het aan de grote jongen. Dan pakt ze de bal. ‘Zo, dat is voor mekaar,’ zegt ze. Ze huppelt stuiterend met de bal weg.


    De lege portemonnee heeft ze in Jan-Willems handen gedrukt.


    ‘Hé, wat is dat nou?’ roept Jan-Willem verbaasd.


    Madelief vangt de bal in haar handen en draait zich om. ‘Nu heb ík de bal en jíj bent de eerlijke vinder,’ zegt ze.


    ‘Niks hoor,’ schreeuwt Jan-Willem kwaad, ‘ík heb die bal gekocht!’


    ‘Poeh,’ zegt Madelief, ‘het was jouw geld toch zeker niet,’ en ze stuitert vrolijk verder.


    ***
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    Geld verdienen


    ***


    Er rijdt een bloemenman op een bakfiets door de straat.


    Hij stopt vlak bij Roos en Madelief. Zijn kar is volgeladen met bossen bloemen.


    ‘Hé,’ zegt de koopman, ‘willen jullie mij helpen. Dan krijgen jullie allebei een riks.’


    ‘Een riks?’ vraagt Roos.


    ‘Da’s twee gulden vijftig,’ zegt Madelief.


    Sjonge, dat is een hoop geld. Voor niks hadden ze het ook wel gedaan. Want dat is toch leuk, de bloemenman helpen!


    ‘Wat moeten we doen?’ vraagt Madelief.


    De koopman haalt twee manden uit zijn kar. Hij doet ze vol bosjes bloemen. Hij geeft Roos een mand. De andere krijgt Madelief.


    ‘Nou,’ zegt hij. ‘Die gaan we verkopen. Jullie nemen de ene kant van de straat. Ik neem de andere. Een gulden per bos kosten ze.’


    Dat is leuk. Ze mogen de bloemen zelf verkopen.


    Ze bellen bij het eerste huis aan. Er doet een mevrouw open.


    ‘Kijk es,’ zegt Roos. ‘Bloemen.’ Ze houdt het bosje bloemen omhoog.


    ‘Oh,’ zegt de mevrouw, ‘wat mooi! Dank je wel hoor.’ Ze neemt de bloemen aan, ruikt aan ze en wil de deur weer sluiten.


    ‘Nee, nee,’ roept Madelief. ‘Ze kosten een gulden mevrouw.’


    Dat had die mevrouw niet gedacht. Ze kijkt beteuterd naar de bloemen.


    ‘Zo,’ zegt ze. ‘Dan hoef ik ze niet.’


    Ze duwt Roos de bloemen in de handen en doet snel de deur dicht.


    Dat is nog niet zo gemakkelijk, bloemen verkopen.


    ‘We hebben het verkeerd gezégd,’ zegt Madelief. ‘We moeten erbij zeggen dat we de bloemenman helpen.’


    Ze bellen aan bij de volgende deur. Er doet een kind open.


    Een kleintje nog, een peuter. ‘Is je moeder thuis?’ vraagt Madelief.


    ‘Weet niet,’ zegt het peutertje.


    ‘Ga dan maar es kijken,’ zegt Roos.


    Maar het kind blijft staan. Wat moeten ze nu doen? Madelief belt nog een keer. Maar er komt niemand. ‘Joehoe,’ schreeuwt Madelief de gang in. ‘Is daar iemand?’


    Het kleintje schrikt. Het begint te huilen. Het rent de gang in. Daar gaat een deur open. Een mevrouw komt aangerend. ‘Wat moet dat, wat moet dat?’ roept ze boos. Ze gooit de deur met een klap dicht.


    Alweer niks verkocht. Ze hebben wel pech. Ze kijken naar de overkant. De bloemenman is al vijf huizen verder.


    Ze bellen bij de derde deur. Het duurt lang, maar dan wordt de deur opengedaan.


    Er staat een man voor ze. Hij kijkt niet vrolijk. Helemaal niet iemand die graag bloemen koopt.


    ‘We helpen de bloemenman,’ zegt Roos. ‘Wilt u een bosje kopen? Ze kosten een gulden.’


    ‘Niks hoor,’ zegt de man nors. ‘Wat heb je d’r aan.’


    ‘Je kan ze in een vaasje zetten,’ zegt Madelief. ‘Dat staat heel leuk.’


    ‘O,’ gromt de man.


    ‘Misschien wil uw vrouw ze wel,’ zegt Roos.


    ‘Heb ik niet.’


    ‘Wat niet?’ vraagt Madelief.


    ‘Een vrouw.’


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Dus u wilt geen bloemen?’


    ‘Niks hoor,’ zegt de man. ‘Wat heb je d’r aan.’


    Ze stappen maar weer op. Niemand wil bloemen kopen.


    Maar bij de vierde deur hebben ze geluk. Daar woont een ouwe mevrouw. Die wil een bosje voor zichzelf en ook nog één voor haar dochter. Twee bosjes in één keer!


    Het gaat hoe langer hoe beter. Voor het eind van de straat zijn hun mandjes leeg. Ze halen nieuwe bloemen bij de bloemenman. Ze werken de hele middag. Straat in straat uit. De ene mand na de andere raakt leeg. Leuk hoor. Ze geven het geld steeds aan de bloemenman. Die heeft nu al een hoop geld verdiend.


    Dan is de kar bijna leeg. Er zijn nog precies twee bosjes bloemen over. Eentje voor Madelief en eentje voor Roos.


    Ze hebben hun mandjes niet meer nodig. Die laten ze op de kar.


    Ze rennen ieder naar een deur. Ze verkopen allebei hun bosje.


    Dan willen ze hun guldens naar de bloemenman brengen. Maar waar is die gebleven? Ze kijken naar links en naar rechts. Daar rijdt ie. Ze zien hem nog net de hoek om gaan.


    Waarom heeft die nu opeens zo’n haast?


    ‘Wat een gemenerd,’ zegt Madelief. ‘Hij wil ons die riks niet geven.’


    Ze kijken naar de gulden in hun hand.


    ‘Maar een gulden, dat is toch ook fijn,’ zegt Roos.


    ‘Ja,’ zegt Madelief. ‘Wat een rare man. Voor niks hadden we hem ook wel geholpen.’


    Tevreden gaan ze naar huis en laten daar trots hun gulden zien.


    ***
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    Verhuizen 1


    ***
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    Jan-Willem, Roos en Madelief zitten op een zandberg in de bouw.


    Madelief ziet er vreemd uit. Ze lacht niet. Ze kijkt naar beneden.


    ‘We gaan verhuizen,’ zegt ze.


    Het blijft stil.


    ‘Verhuizen?’ vraagt Jan-Willem na een tijdje.


    ‘Waarom?’ vraagt Roos.


    Ze zijn erg geschrokken. Stel je voor: Madelief zomaar weg, ineens!


    ‘Daarom,’ zegt Madelief. Ze ziet er niks vrolijk uit.


    Jan-Willem en Roos weten niet wat ze zeggen moeten. Dat kon toch zomaar niet? Verhuizen!


    ‘Vinden jullie ’t hier niet leuk meer?’ vraagt Roos.


    ‘Jawel hoor,’ zegt Madelief.


    ‘Waarom gaan jullie dan verhuizen?’ roept Jan-Willem uit.


    Madelief geeft een hele tijd geen antwoord. Ze peutert met een stokje in het zand.


    ‘M’n moeder krijgt ander werk,’ zegt ze dan. Ze zucht diep. Ze vindt het niet fijn om erover te praten.


    ‘Moet je dan ook naar een andere school?’ vraagt Roos.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Madelief.


    Ze zijn weer stil. Maar ze denken alle drie aan hetzelfde.


    Hoe het kón! Alles lijkt gewoon. Je woont in een straat. Je hebt vriendjes. Je gaat naar school. En plotseling gebeurt er iets onverwachts. Alles wordt anders. Weg bij je vriendjes, weg uit je huis, weg van school.


    ‘Is het al zeker?’ vraagt Jan-Willem.


    Madelief knikt.


    ‘Vind je het leuk?’ vraagt Roos.


    Madelief geeft wéér een hele tijd geen antwoord. Ze prikt haar stokje diep in het zand.


    ‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Ik vin d’r niks an.’


    Ze hebben Madelief nog nooit zo verdrietig gezien. Ze kijkt de hele tijd naar beneden, naar het zand.


    ‘En moet het dan tóch?’ Roosjes stem klinkt een beetje boos.


    ‘M’n moeder krijgt toch ander werk!’


    ‘Nou, ik zou het nooit doen hoor,’ zegt Jan-Willem stoer. ‘Ik zou tegen m’n moeder zeggen: gaat u maar. Ik blijf hier.’


    ‘Ach, klets niet,’ zegt Roos kwaad.


    Jan-Willem houdt geschrokken zijn mond.


    ‘Gebeurt het al gauw?’ vraagt Roos.


    Madelief haalt haar schouders op. Ze weet het niet.


    ‘Ach joh,’ zegt Roos, ‘misschien gaat het niet door.’


    Maar dat geloven ze geen van drieën.


    ‘Ik ga maar es naar huis,’ zegt Madelief.


    Ze staat op en slentert weg.


    ***
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    Verhuizen 2


    ***


    ‘Mamma,’ vraagt Madelief, ‘moet het écht. Verhuizen?’


    ‘Ik vind van wel,’ zegt haar moeder.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Nou, kijk. Ik krijg ander werk. Daar verdien ik meer geld mee.’


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Is dat alles?’


    ‘Ja!’ Haar moeder kijkt verbaasd. ‘Vind je dat geen reden genoeg?’


    Madelief haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet,’ zegt ze.


    ‘Moet je horen,’ zegt haar moeder. ‘Ik heb ’t wel erg druk hier, vind je niet? Als ik thuiskom moet ik nog koken en wassen en stofzuigen.’


    ‘Ik help je toch?’


    ‘Ja. Dat is zo. En goed ook. Maar toch moet ik nog wel een hoop doen.’


    ‘Ja maar...’ zegt Madelief.


    ‘Nee, wacht even. Als ik meer geld verdien kan ik iemand betalen die het huishouden voor ons doet.’


    ‘Dat is zo. Dat is natuurlijk wel fijn,’ zegt Madelief.


    Ze denkt na. Er was iets dat ze wou zeggen. Maar ze is het even vergeten.


    ‘O ja,’ zegt ze dan. ‘Jij zegt dat we moeten verhuizen. Om je werk. Maar ik heb óók werk. Hier. Op school.’


    ‘Ja, maar dáár is ook een school,’ zegt haar moeder.


    ‘Daar ken ik niemand,’ zegt Madelief. ‘En Roos en Jan-Willem wonen er ook niet.’ Haar moeder antwoordt niet meteen. Wat moet ze dáár nou op zeggen. Madelief heeft gelijk. Jan-Willem en Roos is ze daar kwijt.


    Als het heel lang stil is geweest zegt Madeliefs moeder: ‘Weet je wat we doen? We denken er alle twee nog es goed over na.’


    ‘Goed,’ knikt Madelief. Ze heeft rimpels in haar voorhoofd.


    ***


    ’s Avonds kan Madelief niet inslapen. Ze moet almaar denken.


    Ze vindt het best fijn als mamma het minder druk krijgt. Maar ze wil niet verhuizen. Weg bij Roos en Jan-Willem. Naar een nieuwe school.


    Wat moet ze doen?


    ***
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    ‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt ze de volgende dag.


    ‘Ik ook,’ zegt haar moeder.


    ‘Wat heb jij gedacht?’vraagt Madelief.


    ‘Dat we het toch maar moeten doen,’ zegt haar moeder.


    ‘Ik ook,’ zegt Madelief.


    ‘Jij ook?’


    ‘Ja,’ zegt Madelief. ‘Jij moet te hard werken. Daarom.’


    Haar moeder lacht. ‘Nou, dát valt best mee hoor.’


    Madelief schudt haar hoofd. ‘Ik denk van niet,’ zegt ze. ‘Anders zou je zelf ook niet willen verhuizen.’


    Haar moeder knikt. ‘Ik hou d’r helemaal niet van,’ zegt ze. ‘Maar we krijgen wel een mooi huis hoor. Roos en Jan-Willem kunnen best komen logeren.’


    Ze drinken samen thee. Ze zien er al een beetje blijer uit dan gisteren.


    ‘Als ik later groot ben, dan verhuis ík ook als het nodig is,’ zegt Madelief dapper. ‘Daarom.’


    ***
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    Verhuizen 3


    ***


    Het duurt lang.


    Maar dan gaat Madelief écht verhuizen.


    Met een verhuiswagen waar alle spullen in kunnen.


    Jan-Willem en Roos staan erbij te kijken. Ze kunnen bijna niet helpen. De verhuismannen sjouwen zware dingen. Dan sta je gauw in de weg.


    De kopjes en borden, de lepels en de vorken zijn in kisten verpakt. Die kisten zijn ook veel te zwaar voor Roos en Jan-Willem.


    Het duurt maar een uur. Dan zit alles in de verhuiswagen.


    Madeliefs moeder en Madelief lopen al naar hun rooie autootje. Ze zullen achter de verhuiswagen aan rijden naar hun nieuwe huis.


    Nu gaat het gebeuren.


    Nu gaat Madelief weg.


    ‘Dag Roos,’ zegt ze. ‘Dag Jan-Willem.’


    ‘Dag Madelief.’


    ‘Dag Madelief.’


    Ze stapt in de auto. Ze draait het raampje open.


    Jan-Willem en Roos staan al te zwaaien.


    De verhuiswagen bromt. Madeliefs moeder start haar auto ook.


    ‘Ik zal jullie een brief schrijven,’ schreeuwt Madelief door het raampje.


    De verhuisauto rijdt langzaam weg. Het rode autootje gaat erachteraan.


    ‘Schrijven jullie mij ook?’ schreeuwt Madelief.


    ‘Tuurlijk,’ roept Roos.


    ‘Dáág,’ schreeuwt Jan-Willem, want de auto rijdt steeds verder bij ze vandaan.


    ‘Dáág! Dag Madelief!’


    Ze zwaaien zo hard als ze kunnen.


    Eerst verdwijnt de verhuiswagen om de hoek.


    Dan het rode autootje.


    Madelief is weg.


    ***
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    Grote mensen, daar kan je beter soep van koken
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    Een nieuw huis


    ***


    Madelief is verhuisd. Ze staat midden in een lege kamer. Het is vreemd. Buiten staat de verhuiswagen.


    ‘Hoe vind je het?’ vraagt Madeliefs moeder.


    Madelief kijkt rond. De muren zijn kaal. De vloer is kaal. De ramen zijn groot en leeg. ‘Ik vind het niks,’ zegt ze.


    Haar moeder lacht. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Het is ook nog niks. We gaan d’r wat van máken.’


    Madelief kijkt boos. Ze gelooft er niks van. Zo’n ongezellig huis wordt nooit wat. Ze vindt het lelijk. Ze vindt het véél te groot. Het is om bang van te worden. ‘Kunnen we niet gewoon teruggaan?’ vraagt ze. ‘Naar ons ouwe huis?’


    ‘Nee,’ zegt haar moeder. Ze kijkt er een beetje verdrietig bij. ‘Dat gaat niet. Maar over een week ziet het er heel anders uit. Dan ben ik benieuwd of je nog terug wilt.’


    Madeliefs moeder staat op en loopt de gang in. Haar voetstappen klinken hol. Ze doet de deur open voor de verhuizers. Die sjouwen kisten naar binnen.


    ‘Hiernaartoe,’ zegt ze. Ze opent de deur van een andere kamer. Ook al zo’n groot, kaal hok.


    Daar wordt alles in gezet. Alle kisten, alle meubels. Boven op elkaar. De kamer raakt propvol.


    Madelief vindt het maar gek. Ze zegt niks. Ze wacht tot ze met z’n allen op de grond koffie zitten te drinken. De verhuizers draaien een sjekkie.


    ‘Blijft het hier leeg?’ vraagt ze met een benauwd stemmetje. De verhuizers lachen. Madelief wordt er rood van.


    ‘Nee,’ zegt haar moeder. ‘Maar we zetten de stoelen toch niet zomaar op de kale vloer! Weet je wie er vanmiddag komen?’


    Madelief schudt van nee.


    ‘Nel en Loes en Henk en Wim. Die komen schoonmaken, verven, timmeren, gordijnen ophangen. Om het gezellig te maken. En weet je wie óók komt?’


    ‘Nou?’


    ‘Mieke.’


    Madelief kijkt haar moeder verbaasd aan. Ze kent helemaal geen Mieke.


    ‘Mieke komt ons helpen. Elke dag,’ zegt haar moeder. ‘Dan ben jij niet meer zo alleen als ik moet werken. En ik hoef niet veel meer te doen als ik thuiskom.’


    Madelief begrijpt het. Ze vindt het leuk dat er zoveel mensen komen. Maar ze is vooral benieuwd naar Mieke.


    Ze gaat naar de kamer waar alle kisten en meubels staan.


    Het is een vreemd gezicht. Net of de stoelen en de tafel verdwaald zijn. Of ze niet goed weten wat ze moeten doen. Daarom kruipen ze dicht bij elkaar.


    Madelief klimt boven op een stapel kisten. Ze gaat zitten. Als ze haar ogen dichtdoet, is het net of ze thuis is.


    ***


    ***


    Mieke


    ***


    Mieke komt het eerst. Ze is klein en rond. Ze heeft rood haar, een rood gezicht en rooie handen. Ze maakt een hoop lawaai. ‘Hoi Madelief!’ roept ze. Haar stem gaat dwars door de muren. Als ze lacht rinkelen de lepeltjes in de kopjes.


    Wam! daar smijt ze haar dikke koffer in een lege hoek.


    ‘Dat is dat,’ roept ze vrolijk. ‘Nou jij nog.’ Ze pakt Madeliefs moeder stevig beet en zoent haar op d’r wangen. Die heeft meteen twee rooie plekken aan iedere kant.


    Madelief moet er hard om lachen, maar ze blijft vlak bij de deur. Stel je voor dat Mieke háár ook komt zoenen. Dan is ze rood tot het eind van de week.


    ‘Hé Mieke,’ roept ze. ‘Zal ik je je kamer laten zien?’


    Nu Mieke er is vindt ze het nieuwe huis veel leuker. Mieke vindt het helemaal niet gek dat alles zo kaal is.


    Miekes gezicht wordt nóg rooier. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat doen we.’


    Ze denderen de houten trap op. Madelief stampt hard met haar voeten, want lawaai maken, dat kan zíj ook.


    Boven zijn drie kamers. Eén voor Madelief, één voor haar moeder en één voor Mieke.


    Mieke zegt eerst niks als ze in haar kamer staat. Ze kijkt uit het raam. Daarna kijkt ze de kamer rond. Ze zucht. ‘Ottelenooie,’ zegt ze. ‘Een eigen kamer hé. Ottelenooie.’ Ze kijkt alsof ze het niet gelooft.


    ‘Heb jij dan nog nooit een eigen kamer gehad?’ vraagt Madelief.


    ‘Nee meid,’ zegt Mieke. ‘Nog nooit.’ Opeens doet ze twee grote stappen. Ze pakt Madelief beet. Ze geeft haar twee klapzoenen. Op iedere wang één.


    ‘Zo,’ zegt ze. ‘Dat is dat. Jou was ik nog vergeten.’


    ***
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    ***


    ***


    Het verboden trapje


    ***


    Madelief hoeft niet naar school. Ze heeft vakantie en haar moeder ook. Maar ze gaan niet weg. Er moet thuis nog zoveel gebeuren!


    Mieke en haar moeder, Henk en Wim, Loes en Nel lopen de hele dag met potten en kwasten. De radio staat hard aan en het is een rommel! Nee maar, daar word je ákelig van.


    Madelief wil naar buiten. Ze weet nog niet precies hoe de straat eruitziet. Ze doet de deur een klein beetje open. Ze gluurt door het kiertje.


    De straat is donker. Dat komt door de hoge huizen aan de overkant. Er staan een hoop auto’s langs de stoep. Maar verder is het er leeg. Af en toe komt er een fietser voorbij. Soms een auto. Verder niks.


    Madelief ziet geen kinderen. Ze gaat naar buiten. Op de stoep blijft ze staan. Ze kijkt naar links en naar rechts. Geen kinderen. Nergens.


    Hoe zou dat komen? Zijn ze allemaal met vakantie? Of wonen er geen kinderen? De huizen zijn oud. Het wegdek is zwart.


    Madelief loopt een eindje verder. Ze gaat tot de hoek, zodat ze de dwarsstraat in kan kijken. Die ziet er precies hetzelfde uit. Hoge, ouwe huizen. Auto’s langs de stoep. Geen kinderen.


    Dat is me wat moois! Hoe kan je nou spelen zonder andere kinderen?


    Madelief voelt zich raar. Ergens in haar buik.


    Ze ziet een huis met een stenen trapje ervoor. Het huis lijkt wel leeg. De ramen zijn met planken dichtgetimmerd. Je mag er dus vast wel op het trapje zitten. Ze doet het, maar het rare gevoel in haar buik gaat niet over.


    ‘Pssst,’ hoort ze opeens. Ze draait zich snel om. Het kwam achter haar vandaan. Maar ze ziet niemand.


    ‘Wat moet je daar?’


    Nu hoort ze het duidelijk. Het komt achter de planken vandaan. Er zitten kiertjes tussen.


    ‘Ga weg. Dit is mijn huis.’


    Het is een jongensstem.


    Madelief staat op. Ze probeert tussen de kiertjes door te kijken. Het is zwart daarachter. ‘Ik mag toch zeker wel even zitten,’ roept ze.


    ‘Nee,’ zegt de stem.


    Daar staat Madelief van te kijken. ‘Waarom niet?’ vraagt ze.


    ‘Omdat het mijn stoep is.’


    Madelief houdt haar adem in. Ze krijgt er genoeg van. ‘Mag ik niet even op jouw stoep zitten?’ roept ze boos.


    ‘Nee,’ zegt de stem weer.


    ‘Wel alle mensen!’ schreeuwt Madelief boos. ‘Weet je wat jíj kan? Jij kan me de pot op!’ Ze gaat weer zitten met haar armen over elkaar.


    Het blijft stil. Madelief voelt haar hart kloppen. Ze luistert goed, maar er gebeurt niets.


    ‘Kom maar es naar buiten als je durft,’ roept ze.


    Geen enkel geluid. Waar bleef ie nou? Ze krijgt het aardig koud op die stenen trap.


    Ze staat op. Ze gaat het trapje op tot bovenaan. Ze duwt tegen de deur. Die gaat niet open.


    ‘Luister jij maar es goed,’ schreeuwt ze. ‘Ik ga toevallig zitten waar ik wil. Morgen en overmorgen en altijd.’


    Ze wacht. Als ze niets meer hoort, gaat ze de trap af en loopt langzaam naar huis.


    ***


    ***


    Boeven en spoken


    ***


    ‘Hé Mieke,’ roept Madelief. ‘Wanneer gaan we mijn kamer doen?’


    Mieke staat op de keukentrap. Ze wit het plafond. Ze heeft een grote kwast in haar hand. De emmer met witsel staat naast haar op de trap.


    ‘Morgen denk ik, of overmorgen,’ zegt ze. Ze duwt haar kwast tegen het plafond. Haar handen zijn wit. Er zitten witte spetters in haar haren.


    ‘Mieke, luister es. Als er een huis is, en de ramen zijn dichtgetimmerd met planken, woont er dan nog iemand?’


    Mieke laat de kwast zakken. Ze kijkt Madelief geheimzinnig aan. ‘Jawel,’ zegt ze. Ze doopt de kwast diep in de emmer.


    ‘Gewone mensen?’ vraagt Madelief.


    ‘Tuurlijk niet,’ zegt Mieke. Haar stem klinkt vreemd.


    ‘Wie dan?’


    ‘Tja,’ zegt Mieke. ‘Ik weet niet of ik je dat moet vertellen.’


    Madelief wordt verschrikkelijk nieuwsgierig. ‘Zeg het nou maar,’ roept ze.


    ‘Vertel je het aan niemand?’


    ‘Nee,’ zegt Madelief ongeduldig.


    ‘Daar wonen spoken,’ zegt Mieke. Ze doet lange streken met haar kwast langs het plafond.


    ‘Haha,’ lacht Madelief. ‘Die bestaan helemaal niet.’


    ‘En boeven en ander gespuis,’ houdt Mieke vol. ‘Een dichtgetimmerd huis is niet pluis.’


    ‘Poeh,’ zegt Madelief. Maar ze gelooft het al een klein beetje. Waarom werd zo’n huis anders dichtgetimmerd?


    ‘Kijk, dat zit zo,’ vertelt Mieke, terwijl ze stevig doorkwast. ‘Als het in een huis spookt of als er steeds boeven in komen, dan spijkert de politie het dicht.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja hoor es,’ zegt Mieke, ‘ik sta geen sprookjes te vertellen.’


    ‘Maar,’ zegt Madelief benauwd, ‘als er nou een boef in dat huis zit en de politie timmert het dicht...’


    ‘Dan zit die boef opgesloten,’ zegt Mieke. ‘Net goed. Dan kan ie er nooit meer uit. Moet ie maar geen boef zijn.’


    ‘Ja maar,’ slikt Madelief, ‘als ie nou honger krijgt?’


    Mieke kijkt om. Ze ziet Madeliefs angstige gezicht. ‘Waarom vraag je dat allemaal?’ Ze komt de trap af. Ze steekt haar verfhanden naar Madelief uit.


    ‘Hé malle, d’r is helemaal niks van an hoor.’


    Madelief holt de kamer uit. ‘Ga jij nou maar verven,’ roept ze. ‘En klets niet zoveel.’


    ***


    ***


    Robbie de Rover


    ***


    De volgende dag gaat Madelief weer es op straat kijken.


    Er is niets veranderd. De huizen staan statig te zwijgen. Aan de overkant loopt een moeder met een kind. Het is nog maar een peutertje.


    Madelief loopt de straat uit. De dwarsstraat in. Ze ziet het trapje van het dichtgetimmerde huis. Ze wíl er niet naartoe en toch gaat ze. Vanzelf.


    Voor de trap blijft ze staan. Ze kijkt naar de planken voor het raam. Er is niets te zien en niets te horen.


    De zon schijnt op het trapje. Het zal er wel niet zo koud zijn als gisteren.


    Madelief gaat zitten. Ze is niet bang. Je mag zitten waar je wil.


    Er komt een jongen de hoek om. Hij heeft zijn handen in zijn zakken.


    Hij kijkt naar de grond. Pas als hij vlákbij is, kijkt hij Madelief aan.


    Hij staat stil.


    ‘Zo,’ zegt hij. Hij kijkt langs haar heen naar het dichtgetimmerde huis.


    ‘Zo,’ zegt hij nog een keer.


    ‘Tante Jo zat op de po,’ rijmt Madelief.


    De jongen lacht niet. ‘Je weet toch wel wie daar woont?’ vraagt hij.


    ‘Jij,’ zegt Madelief,


    De jongen schudt somber zijn hoofd. ‘Niks hoor. Daar woont Robbie de Rover.’


    Hij kijkt zo gevaarlijk als hij kan.


    ‘Sjonge,’ zegt Madelief ongelovig. ‘Dat is me wat.’


    De jongen knikt. ‘Dat is zeker wat,’ zegt hij. ‘Robbie wil niet dat er iemand op zijn stoep zit.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Madelief.


    ‘Dan komt ie plotseling naar buiten,’ gaat de jongen verder, ‘met een mes tussen zijn tanden. En hoeps, dan snijdt ie je in mootjes.’


    ‘Hihihi,’ giechelt Madelief. ‘Hou oud denk je dat ik ben? Vijf?’


    De jongen haalt zijn schouders op. ‘Je moet het zelf maar weten,’ zegt hij. Hij draait zich om. Hij steekt de straat over.


    ‘Weet je wat ík denk,’ schreeuwt Madelief hem na. ‘Ik denk dat jij zélf Robbie heet.’ Ze kijkt of de jongen niet terugkomt. Maar die loopt door.


    ‘Weet je wat ík denk?’ brult ze. ‘Ik denk dat je net uit dat huis bent gekomen. Achterom!’


    Haar geschreeuw helpt niks. De jongen loopt steeds verder bij haar vandaan. Hij draait zich niet één keer om.


    Madelief stampt woedend met haar voeten op het trapje. Ze klimt naar boven. Ze trommelt met haar vuisten tegen de deur.


    ‘Hé idioot,’ schreeuwt ze zo hard mogelijk de jongen achterna, ‘waar blijft ie nou met z’n mes?’


    ***


    ***


    De luchtballon


    ***


    Madelief zit op de trap in de gang. Mieke is aan het stofzuigen.


    Ze kijkt ernaar. Ze tilt haar voeten op als Mieke erbij moet.


    Ze kijkt niks vrolijk.


    Mieke doet de stofzuiger uit. ‘Wat is er met jou?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet niet,’ zegt Madelief.


    ‘Verveel je je?’


    ‘Misschien,’ zegt Madelief. Ze weet het werkelijk niet. ‘Ik wou dat Roos en Jan-Willem d’r waren,’ zegt ze.


    ‘Wie zijn dát nou weer?’ vraagt Mieke.


    ‘Dat zijn vrienden van me,’ zegt Madelief. ‘Die woonden bij ons in de straat.’


    ‘O,’ zegt Mieke. Ze gaat naast Madelief op de trap zitten. ‘Schrijf ze een brief,’ zegt ze.


    ‘Zal ik dat doen?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Mieke. ‘Als je een brief schrijft is het nét of je met ze praat.’


    ‘Goed, dát doe ik.’


    Madelief pakt papier en een pen en gaat aan tafel zitten. Ze schrijft aan één stuk door.


    ‘Beste Roos en Jan-Willem.


    Hoe gaat het met jullie?


    Met mij gaat het een beetje goed.


    Maar ook een beetje niet goed.


    Want alle kinderen zijn met vakantie.


    En ik niet.


    Er is één jongen en die is gek.


    Mieke is een groot meisje. Die woont bij ons.


    Ze is erg aardig.


    Maar je kan niet met haar op straat spelen.


    Mijn moeder heeft het erg druk.


    Ze is vaak weg.


    Wat moet ik doen?


    Ik weet het niet.


    Als ik een luchtballon had, dan vloog ik naar jullie toe.


    Dan kon ik alle straten overslaan.


    Dan zweefde ik dwars door het land.


    Tot voor jullie deur.


    Dan speelden we gewoon verder.


    Maar ik heb geen luchtballon.


    En als je over de grond moet, dan is het heel erg ver.


    Nu weet ik niet meer.


    Als ik wat weet, schrijf ik weer een brief.


    Madelief.’


    Ze vouwt het papier dubbel.


    Ze blijft nog lang aan tafel zitten.


    Het is wel leuk om zo met Roos en Jan-Willem te praten.


    Maar ze zeggen niks terug.


    ***


    ***


    Ratten


    ***


    ‘We beginnen morgen aan jouw kamertje,’ zegt Madeliefs moeder. ‘Ga je mee verf kopen?’


    ‘Goed,’ zegt Madelief blij.


    Mieke gaat ook mee, want haar kamer komt overmorgen aan de beurt. ‘Ik maak alles paars,’ zegt ze. ‘Hartstikke paars. En een gele deur.’


    ‘Jij bent gek,’ zegt Madelief. ‘Wie doet dat nou!’


    ‘Ik,’ zegt Mieke.


    Madelief kijkt ongelovig. In een paarse kamer met een gele deur kan je toch niet wonen?


    ‘Wat wil jij dan voor kleur?’ vraagt haar moeder. ‘Zwart,’ zegt Madelief.


    ‘Hè jakkes,’ zegt Mieke. Ze trekt rimpels in haar neus. ‘Zwart? Dat is meer iets voor een rovershol.’


    Madelief knikt. ‘Dat wil ik ook, een rovershol.’


    ‘Denk er nog maar es goed over na,’ zegt haar moeder. ‘Zwart is donker hoor. Dan wil er geen plantje meer groeien.’


    Ze stappen in de auto. Mieke en Madeliefs moeder voorin. Madelief achterin.


    ‘Wat is eigenlijk een rover?’ vraagt ze als ze wegrijden.


    ‘Een rover is een man,’ zegt Mieke.


    ‘Of een vrouw,’ zegt Madeliefs moeder. ‘Een rover doet gemene dingen.’


    ‘Dan ben ik ook een rover,’ zegt Madelief. ‘Ik doe wel es gemeen.’


    ‘Een echte rover verdient er geld mee,’ zegt Mieke. ‘Tot de politie hem pakt. Dan stoppen ze hem in een hok, voeren hem water en brood en moet ie op de stenen vloer slapen. Tussen de ratten.’


    Madeliefs moeder lacht. ‘Niks van waar hoor Madelief,’ zegt ze.


    ‘Ook als het een kind is?’ vraagt Madelief aan Mieke.


    ‘Er bestaan geen kinderen die rover zijn,’ zegt haar moeder.


    ‘Dat weet je nooit,’ zegt Madelief.


    ‘Dat weet ik wél,’ antwoordt haar moeder. ‘Er zitten geen kinderen in de gevangenis.’


    ‘Omdat ze niet gepákt zijn misschien,’ zegt Madelief.


    ‘Jou hebben ze in ieder geval nog niet,’ grinnikt Mieke.


    ‘Hoor es Madelief,’ zegt haar moeder, ‘geloof mij nou maar. Als kinderen iets stouts doen, als ze bijvoorbeeld stelen, dan komen ze niet in de gevangenis.’


    Madelief vraagt niet verder. Ze gelooft haar moeder niet. Ze vindt het griezelige verhaal van Mieke véél echter.


    ***


    ***


    De schat


    ***


    Madelief staat voor het dichtgetimmerde huis. De deur zit potdicht.


    Als ze es probeerde achterom te gaan? Misschien staat de achterdeur wel open.


    Ze gaat de hoek om. Op zoek naar een achterpad. Ze vindt het gemakkelijk. Een smalle gang tussen twee huizen door. Ze loopt langs de achtertuinen. Ze telt de huizen. Hier moet het zijn.


    Ze staat voor een groene schutting. Er zit een deur in. Ze duwt ertegen tot ie op een kiertje staat. Ze gluurt een wilde tuin in.


    ***
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    ***
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    Er is niemand. Ze duwt de deur verder open en stapt de tuin binnen. Oei, wat is het gras hoog! Het komt tot haar knieën. En wat staan er veel bomen en struiken, wat bloeien er veel bloemen! Prachtig. Zo moest hun tuin ook maar worden.


    Ze sluipt langs de struiken. Tot aan de achterkant van het huis.


    Hier zijn de ramen ook met planken dichtgespijkerd. De achterdeur ook. Ze probeert of die open kan. Maar niks hoor. Dicht. Hartstikke dicht.


    Ze kijkt nog eens goed. Zou Robbie de Rover binnen zijn? Zou ze hem roepen?


    Maar nee, dat durft ze niet. Het is toch wel een klein beetje eng. Het is zo stil in de tuin.


    Ze frunnikt aan de planken voor het keukenraam. Wat is dat? Het lijkt wel of die los zitten. Ze trekt er hard aan en meteen valt er een plank naar beneden. Ze kijkt er verbaasd naar. Die stond gewoon los, rechtop in de vensterbank. Ze probeert de volgende plank. Woeps, daar gaat ie. Hij klettert op de grond.


    Ze kijkt naar binnen. Het is er donker. Ze ziet haast niks. Ze gooit snel alle planken van de vensterbank. Dan klimt ze naar binnen.


    Het stinkt er. Er ligt een hoop troep op de grond. Hout, plastic zakken, papier. Ze stapt er voorzichtig overheen. De deur naar de gang staat open. Daar zijn wat planken uit de vloer zodat ze goed op moet passen. Anders stapt ze in een diep gat.


    Er zijn vier deuren in de gang. Allemaal dicht. Welke zal ze proberen?


    Ze luistert. Maar ze hoort niets. Robbie de Rover is vast niet thuis.


    De laatste deur moet ze hebben. Daar zit de voorkamer achter. Daar zitten de ramen naast het stenen trapje.


    Ze sluipt ernaartoe en gooit de deur open. Zelf doet ze snel een stap achteruit. Er gebeurt niks. Het blijft stil. Ze gaat naar binnen.


    Ze staat in een grote kale kamer. Het is er donker, maar tussen de planken dóór priemen straaltjes licht de kamer binnen. Met haar neus tegen de planken kijkt Madelief door een spleetje naar buiten. Ze ziet het stenen trapje. Maar er zit niemand op. Jammer.


    Ze draait zich om. Ze loopt langs de muren. Tot bij een muurkast. Ze trekt hem open en kijkt verbaasd naar binnen. Alle planken van de kast liggen boordevol prachtige en wonderlijke dingen. Van boven tot beneden afgelaaien vol.


    Vlak voor haar staat een vaas met oren. Geen echte oren natuurlijk, maar handvatten zo groot dat ze op flaporen lijken. De vaas vlamt van alle kleuren die erop zitten. Madelief pakt hem voorzichtig bij zijn oren en tilt hem uit de kast. Ze kijkt erin. Hij zit vol dingetjes. Ze graait erin rond. Knikkers, kralen, knopen, doppen. Alles glimt en glinstert in de fijne straaltjes zon.


    Madelief houdt haar adem in. Ze bekijkt alle planken in de kast. Was dat de schat van Robbie de Rover? Vast. Dat had ie allemaal geroofd.


    Op de bovenste plank staan flessen. Groene, blauwe, witte, bruine. Daaronder een plank met stenen. Grote en kleine, ronde en platte. Een heleboel. De plank is er krom van geworden. Dan een plank met speelgoed. Een rolschaats, een fietsbel, een wekker en nog honderd dingen meer.


    Madelief zet de vaas terug. Ze zucht. Ze kan niet goed geloven wat ze ziet. Hoe kon je zoveel bij elkaar roven? Ze wordt ongerust.


    Ze wil weg uit het rovershol. Gauw naar buiten. Ze loopt naar de gang. Maar daar blijft ze stokstijf staan.


    Ze hoort wat. Het komt uit de keuken. Ze ziet iemand door het raam naar binnen klimmen. Sjonge, wat is ze geschrokken. Haar hart bonkt.


    Ze draait zich om. Ze rent terug, de kamer in. Ze verstopt zich achter de openstaande deur.


    Daar komt Robbie de Rover denkt ze. Daar komt ie.


    Zijn voetstappen klossen al door de gang.


    ***


    ***


    Robbie heeft geen gieter


    ***


    Robbie de Rover komt binnen. Madelief drukt zich stijf tegen de muur. Dan zucht ze. Want als Robbie midden in de kale kamer staat, ziet ze dat het geen grote man met een mes is. Het is dezelfde jongen die ze op straat heeft gezien.


    Met een ruk draait Robbie zich om. Hij ziet Madelief. Hij blijft onbeweeglijk staan.


    ‘Zo,’ zegt hij dan.


    ‘Dag,’ zegt Madelief. Ze doet een stapje naar voren.


    ‘Wat doe je hier?’ vraagt Robbie.


    ‘Kijken,’ zegt Madelief.


    ‘Zo,’ zegt Robbie dreigend. ‘En heb je iets gezien?’ Hij kijkt snel om naar de kast.


    ‘Ja,’ zegt Madelief. ‘Een heleboel.’


    Robbie kijkt boos, maar het is net of ie niet goed weet wat ie verder moet zeggen.


    ‘Zo,’ zegt hij maar.


    ‘Ik zal het aan niemand vertellen,’ zegt Madelief. ‘Weet je wat je moet doen? Je moet wat kussens meenemen, dan kunnen we zitten. Enne, enne een tafeltje, waar alles op kan. En een vloerkleed en een stofzuiger en een schemerlamp, enne, en een fluitketel voor de thee, enne...’


    Madelief is buiten adem van het snelle praten.


    Robbie kijkt naar haar mond of er nóg meer uit komt. Maar Madelief weet even niks meer te verzinnen.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt hij.


    Madelief zucht. Robbie was zeker doof. ‘Rovers gaan naar de gevangenis,’ zegt ze. ‘Je moet niet roven. Daar word je heel slecht van.’


    Robbie knikt ijverig. ‘Ik ben verschrikkelijk ontzettend slecht,’ zegt hij. ‘En ook gevaarlijk.’


    Madelief haalt haar schouders op. ‘En we kunnen ook die planken weghalen,’ zegt ze, ‘en gezellige gordijntjes voor de ramen hangen. Plantjes in de vensterbank. Heb je een gieter?’


    Robbie schudt zijn hoofd. Hij heeft geen gieter.


    ‘Geeft niet,’ zegt Madelief. ‘Je hebt toch een hoop flessen in die kast?’ Ze wijst.


    Robbie schrikt. Hij loopt achteruit tot ie met zijn rug tegen de kastdeur staat. ‘Nee hoor,’ zegt hij benauwd. ‘Ik heb niks, helemaal niks.’


    ‘Welles,’ roept Madelief. ‘En je hebt ook een vaas.’


    ‘Moet je niet naar huis?’ Robbies stem piept.


    ‘Nee, waarom?’


    ‘Eten of zo?’


    Madelief lacht. ‘Sjonge, wat ben jij bang zeg,’ grinnikt ze. ‘Straks doe je ’t in je broek.’


    ***
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    ***


    Dat helpt. Robbie komt bij de kast vandaan. Hij blijft vlak voor Madelief staan. Hij stopt zijn handen in zijn zakken. Hij kijkt recht in haar ogen. Heel boos. Hij zegt niks.


    Madelief kijkt terug. Zij zegt ook al niks.


    Het duurt lang.


    Robbie haalt zijn ene hand uit zijn zak. Hij krabt ermee op z’n hoofd. Hij kijkt naar de grond.


    ‘Ik moet nu even weg,’ zegt hij verlegen. ‘Als jij weggaat moet je de planken goed voor het raam zetten.’


    Madelief knikt. Dat zal ze doen. ‘Tot ziens,’ roept ze Robbie achterna.


    Als ie ’t huis uit is, kijkt ze tevreden rond. Nu had ze twee dingen in één klap. Een geheim huis en een nieuw vriendje!


    ***


    ***


    Madelief jat kussens


    ***


    Madelief weet thuis twee kussens die niet gebruikt worden.


    Ze liggen onder in de kast op haar moeders kamer.


    Ze wacht tot Mieke in de keuken is. Dan rent ze naar boven. Ze heeft de kussens zó te pakken.


    Ze wil ermee de trap af gaan. Maar ze aarzelt.


    Als Mieke haar ziet, wat moet ze dan zeggen?


    Over Robbie mag ze niks vertellen. Dat heeft ze beloofd.


    Ze gaat naar haar kamer. Ze trekt de grootste wintertrui aan die ze heeft. Ze propt de kussens eronder. Eén aan de voorkant, één aan de achterkant. Ze duwt de trui onder de riem van haar broek.


    Wat is ze dik geworden! Ze is zo rond als een voetbal. De trui is ervan uitgerekt.


    Ze doet een stap. Wat voelt ze zwaar!


    Tree voor tree gaat ze de trap af. Ze hoopt maar dat Mieke in de keuken blijft.


    De laatste tree. Ze zet haar voet heel zacht neer.


    Dan de andere voet. Ze staat in de gang. Ze sluipt naar de deur.


    Precies op dat moment komt Mieke de keuken uit.


    Madelief blijft staan. Ze durft zich niet om te draaien.


    ‘Hahaha!’ lacht Mieke met haar harde stem. ‘Wat ben jij aan het doen? Studeer je voor rolmops?’


    Madelief draait zich om. ‘Dat is een eh, dat is een uitvinding,’ zegt ze met een rood hoofd.


    ‘Een uitvinding hahaha.’ Mieke moet zo hard lachen dat de tranen in haar ogen staan.


    ‘Als ik nou vál,’ zegt Madelief, ‘dan doet het geen pijn.’


    Maar het helpt niet. Mieke moet nóg harder lachen.


    ‘Val es dan,’ giert ze.


    ‘Val zélf maar,’ schreeuwt Madelief boos. ‘Val zelf maar op je dikke kont.’


    Daar weet Mieke niks op te zeggen. Ze lacht nog steeds, maar wel minder.


    Madelief wringt haar dikke lijf langs de


    buitendeur.


    Ze gaat er snel vandoor.


    Mieke staat voor de spiegel te draaien.


    Ze bekijkt zich van achteren.


    ‘Wat nou dik?’ moppert ze bezorgd.


    Met haar hand strijkt ze haar rok glad.


    ***
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    ***


    ***


    Prinses Madelief


    ***


    ‘Wóón jij hier eigenlijk?’ vraagt Madelief een paar dagen later.


    ‘Tuurlijk niet,’ zegt Robbie. ‘Ik woon gewoon thuis.’


    ‘Waar?’ vraagt Madelief. Ze zit op een kussen met haar rug tegen de muur.


    Robbie haalt zijn schouders op. ‘Ergens anders,’ zegt hij.


    ‘Ja nogal wiedes. Als je hier niet woont, woon je ergens anders.’


    Robbie knikt. ‘Waar is die ketel voor?’ vraagt hij.


    ‘Om thee te zetten,’ zegt Madelief. ‘Wist jij dat ik eigenlijk een prinses was?’


    ‘We hebben toch geen fornuis?’ zegt Robbie.


    ‘Kouwe thee is ook lekker. Hé, maar wist je dat?’


    ‘Prinsessen bestaan niet,’ zegt Robbie.


    ‘O nee? En prinses Margriet dan? Da’s mijn zusje.’


    ‘Op een houtvlot,’ mompelt Robbie. ‘Je zuster op een houtvlot.’ Hij pakt de ketel en poetst hem met een lapje.


    ‘Sjongejonge,’ snauwt Madelief, ‘jij zit hier maar je schat te poetsen! Verder doe je niks. Saai hoor!’


    ‘Ik wacht tot je weggaat,’ zegt Robbie rustig.


    ‘Zo, leuk is dat,’ schreeuwt Madelief. ‘Van wie heb je die kussens? En die fluitketel? Van mij toch zeker!’


    Robbie zucht. ‘Je mag nog wel even blijven,’ zegt hij. Hij poetst ijverig verder.


    Madelief kijkt toe. Ze tekent met haar vinger in het stof van de vloer.


    ‘In welke klas zit jij?’ vraagt ze.


    ‘In de tweede,’ zegt Robbie verlegen.


    ‘De tweede? Hoe oud ben je dan?’


    ‘Negen.’


    ‘Ben je blijven zitten?’


    Robbie knikt. Hij is rood geworden. Hij kijkt Madelief niet aan.


    ‘Wat kan je dan niet?’ vraagt ze nieuwsgierig.


    ‘Lezen,’ zegt Robbie zacht.


    ‘O, maar daar is niks an hoor,’ zegt Madelief. ‘Dat leer ik je zó.’


    ‘Hoeft niet,’ fluistert Robbie.


    ‘En als ik je nou een brief schrijf dat je moet komen, wat dan?’


    ‘Dan kom ik niet.’


    Madelief springt op. ‘Jij snapt er niks van,’ schreeuwt ze. ‘Ik ga wel met iemand anders spelen.’


    Met grote, boze stappen beent ze de gang door. Ze klimt het raam uit, rent struikelend door de tuin naar het achterpad. Op straat staat ze stil.


    Ze kijkt om zich heen.


    Het is warm en stoffig. De zon blinkt heftig op de geparkeerde auto’s. De schaduwen lijken extra donker vandaag.


    Geen kind te zien.


    ***


    ***


    Robbie leert lezen


    ***


    ‘Ik heb een verhaal voor je gemaakt,’ zegt Madelief trots. Ze zwaait een blad papier voor Robbies neus heen en weer.


    Robbie haalt zijn schouders op. ‘Daar heb je niks an,’ zegt hij.


    ‘Wél,’ zegt Madelief. ‘Want het is spannend en het gaat over jou.’


    ‘Over mij?’ Robbie kijkt of ie het niet gelooft. ‘Laat zien.’ Hij rukt het papier uit haar handen. Hij kijkt wat erboven staat. Hij leest het hardop voor. ‘Robbie-de-rovver.’


    ‘Rover,’ zegt Madelief. ‘Robbie de róver.’


    Robbie wijst met zijn vinger op het blad. D’r stáát rovver, met één o.’


    Madelief kijkt. Ze denkt na. Er staat rover, dat weet ze zeker. Maar hoe moet ze het schrijven dat Robbie het ook ziet?


    ‘Wacht,’ zegt ze. Ze grabbelt een stompje potlood uit haar broekzak. Ze krabbelt wat op het papier. ‘Kijk,’ zegt ze.


    Robbie leest. ‘Robbie-de-roover.’ Hij lacht. ‘Dat ben ik,’ zegt hij trots.


    ‘Lees es verder,’ zegt Madelief.


    Robbie trekt een vies gezicht. ‘Ammehoela,’ zegt hij. ‘Ik heb vakantie.’


    Madelief zucht. Ze doet haar ogen erbij dicht. Alsof ze héél moe is.


    Ze staat op. ‘Dan ga ik maar weer,’ zegt ze. Ze wacht of Robbie nog wat wil zeggen. Dan stapt ze in de richting van de achterdeur.


    ‘Eh,’ zegt Robbie.


    Madelief draait zich met een ruk om. ‘Wou je wat zeggen?’ vraagt ze.


    ‘Eh,’ zegt Robbie nog een keer. Hij kijkt Madelief aan. Hij wijst naar het papier in haar hand. ‘Laat me nog maar es zien,’ zegt hij onverschillig.


    Madelief is snel bij hem. Robbie pakt het papier uit haar hand. Hij leest:


    ‘Robbie-de-roover


    Robbie-is-een-rovver, eh roover.


    Hij-woont-in-een-hol


    Hij-is-niet-ban.’


    ‘Bang,’ zegt Madelief. ‘Hij is niet bang.’


    Robbie kijkt op. ‘Tuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Wat een onzin.’


    ‘Je hébt wel rovers die bang zijn,’ zegt Madelief.


    ‘O,’ zegt Robbie.


    ‘Als de politie ze opsluit in een donker hok met ratten.’


    Ze bekijkt Robbies gezicht. Of ie niet schrikt. Maar hij leest verder, woordje voor woordje.


    ‘Maar-wat-is-dat?


    Een-man


    Een-man-in-een-zw-zwart-pak


    Hij-pakt-Robbie


    Hij-doet-hem-in-een-hok


    Boem-de-deur-gaat-toe


    Daar-zit-Robbie


    In-een-hok


    Hij-mag-er-niet-uit


    Dat-is-naar


    Hij-is-koud


    Hij-wordt-ziek


    Dan-gaat-hij-dood


    Dag-Robbie


    Jij-bent-dood.’


    Robbie kijkt op van het papier. Hij zegt een hele tijd niets. Hij zucht. Hij geeft het papier aan Madelief terug. Hij zucht nóg een keer.


    ‘Dat was een mooi verhaal,’ zegt hij. ‘Heel mooi. Een beetje kinderachtig, maar toch wel mooi.’


    ‘Kinderachtig?’ vraagt Madelief. ‘Vond je het niet griezelig?’


    ***
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    ‘Och,’ zegt Robbie. ‘Het waren van die makkelijke woordjes allemaal.’


    ‘Maar,’ hijgt Madelief, ‘maar anders wil je het niet lezen!’ Oei, wat is ze kwaad. D’r hoofd is knalrood.


    ‘Ik wil best lezen, maar ik kan het niet,’ schreeuwt Robbie terug.


    ‘Je kan het wel!’ krijst Madelief zo hard als ze kan.


    Robbie duwt haar hard opzij. ‘Ik ga weg,’ schreeuwt hij. ‘En ik kom nooit meer terug. Ik ga een ander huis zoeken!’ Hij loopt stampend naar de gang. Maar daar blijft hij staan.


    Madelief houdt haar mond. Als ie weg wil, dan moet ie maar weg. Eigenwijs joch.


    ‘Is dat waar?’ hoort ze hem zachtjes vragen.


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik kan lezen?’


    ‘Tuurlijk,’ zegt Madelief.


    Voetje voor voetje komt Robbie terug.


    ‘Je moet niet woordje voor woordje lezen,’ zegt Madelief. ‘Je moet de hele zin lezen.’ Ze steekt het papier naar hem uit.


    Robbie pakt het aan. Hij gaat zitten. Hij leest het verhaal nóg een keer. Zin voor zin.


    ***


    ***


    Een kwal op de muur


    ***


    ‘Hé Robbie, kijk es, ik heb verf meegenomen.’ Madelief houdt een verfbus omhoog. Ze trekt het deksel eraf. Robbie kijkt. Er zit een dikke laag witte verf onderin.


    ‘Dat hebben we thuis niet meer nodig,’ zegt Madelief.


    ‘O,’ zegt Robbie. Hij gaat op de grond zitten. Hij heeft een papieren zak op schoot. Daar haalt hij een boterham uit. ‘Moet je d’r ook een?’ vraagt hij aan Madelief.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb pas gegeten. Wanneer gaan we beginnen?’


    ‘Beginnen?’ vraagt Robbie met zijn mond vol. ‘Waarmee?’


    ‘Met verven slome,’ zegt Madelief.


    ‘Verven? Ik ga niet verven.’


    ‘O nee?’ roept Madelief. ‘En waarom heb ik dan die verf meegenomen?’


    Robbie haalt zijn schouders op. ‘Weet ik veel,’ bromt hij.


    ‘Om te verven natuurlijk,’ schreeuwt Madelief. ‘We gaan de muren verven.’


    Robbie bekijkt de muren. Ze zien er grauw uit. Hier en daar zit nog een stuk behang. De rest is grijs met bruine vlekken. ‘Waarom?’ vraagt hij.


    ‘Nou, nogal wiedes,’ zegt Madelief, ‘vind jij het gezellig met die vieze muren?’


    Robbie knikt. ‘Ik vind het best zo,’ zegt hij.


    Madelief zet de bus met verf zo hard op de grond dat het spat. Ze heeft een ouwe afwasborstel meegenomen. Ze doopt hem diep in de verf.


    ‘Wit,’ zegt ze, ‘dat is pas gezellig.’


    Ze loopt met de druipende borstel naar een van de muren en smeert er woest mee in het rond.


    Er komt een ronde, witte vlek op de muur. Er druipen straaltjes verf vanaf, naar beneden, tot aan de vloer.


    Robbie springt op. ‘Hé, dat is mooi!’ roept hij. ‘Een spook. Een echt spook!’


    Madelief doet een stap achteruit. Ze bekijkt de witte vlek. Waarachtig. Het ziet er eng genoeg uit voor een spook. Twee donkere gaten als ogen. Een fladderende mond. Haarslierten die treurig naar beneden hangen.


    ‘Goed hè,’ zegt ze. ‘Daar ben ik heel goed in. In spoken.’


    ‘Nou,’ zegt Robbie bewonderend. ‘Heb je nóg een kwast?’


    ‘Neem deze maar even,’ zegt Madelief. Ze steekt hem de afwasborstel toe.


    Robbie pakt hem aan. De verf druipt ervan af. Hij steekt hem nog eens diep in de verfbus en veegt er flink mee over de muur.


    ‘O, wat een mooie bloem,’ roept Madelief uit.


    Robbie draait zich geschrokken om. ‘Een bloem?’ vraagt hij. Hij loopt achteruit en kijkt. ‘Een bloem,’ zegt hij treurig. ‘Wie maakt er nou een bloem!’


    ‘Het lijkt ook wel een beetje op een kwal,’ troost Madelief.


    ‘Mmm,’ bromt Robbie. Hij houdt zijn hoofd schuin. Hij knijpt zijn ogen bijna dicht. ‘Is het geen doodshoofd?’


    ‘Nee,’ zegt Madelief beslist.


    ‘’t Is rotverf,’ zucht Robbie. ‘Te dun voor een doodshoofd.’


    ‘Zal ik er even een maken?’ vraagt Madelief.


    Robbie knikt. Hij geeft haar de kwast. Madelief gaat aan het werk. Het wordt een kolossale vlek. Veel groter dan het spook en de kwal. Madelief moet op haar tenen staan om zo hoog te kunnen schilderen.


    Als het bijna af is begint Robbie te grinniken. ‘Heel mooi,’ giechelt hij. ‘Goed gedaan hoor. Een smeltende sneeuwpop. Heel knap.’


    Hij rolt over de grond van het lachen.


    ***


    ***


    De verrassing 1


    ***


    ‘Ik heb een verrassing Madelief,’ vertelt Madeliefs moeder.


    Madelief luistert meteen.


    ‘D’r komt hier vanmiddag een jongetje spelen.’


    ‘Wat voor jongetje?’ vraagt Madelief teleurgesteld, want een verrassing is meer een cadeautje of zoiets.


    ‘Een jongetje dat je niet kent.’


    ‘O,’ zegt Madelief. Ze is even stil. Ze kijkt haar moeder aan. ‘Kan die niet ergens anders gaan spelen?’ vraagt ze.


    Haar moeder schudt van nee. ‘Daarom komt ie juist hier,’ zegt ze.


    ‘Jammer voor hem,’ zegt Madelief.


    ‘Jammer?’


    ‘Ja, jammer dat ik vanmiddag niet thuis ben.’


    ‘Hè Madelief, dat is niet aardig van je. Dat jongetje kan nergens spelen. Thuis niet, want hij woont in een te klein huis en op straat eigenlijk ook niet met al dat verkeer voor de deur.’


    ‘Hij mag ook best komen,’ zegt Madelief. ‘Ik ben alleen niet thuis.’


    Haar moeder wordt boos. ‘Ja hoor es Madelief,’ zegt ze, ‘je begrijpt toch wel dat ie juist voor jou komt?’


    ‘Nee,’ zegt Madelief. ‘Dat snap ik niet. Hij kent me niet eens.’


    ‘Dan léért ie je toch kennen!’


    Madelief hoort aan haar moeders stem dat het niet helpt. Ze zucht. Er zíjn dingen waar moeders niets van snappen. ‘Nou goed dan,’ zegt ze. ‘Hoe laat komt ie?’


    ‘Om drie uur,’ zegt haar moeder. Ze ziet er blij uit. Sommige moeders zijn tamelijk gauw blij. ‘Ik breng hem hier met de auto.’


    Madelief kijkt op de klok. Het is pas één uur. Ze heeft nog tijd zat.


    ‘Dan ga ik nog even,’ zegt ze. Ze springt op van haar stoel.


    ‘Ben je op tijd terug?’ roept haar moeder als ze al bij de buitendeur is.


    Ze geeft geen antwoord. Natuurlijk is ze op tijd terug. Ze gaat maar even weg. Naar Robbie.


    Hij is gelukkig thuis. Hij zit op de grond. Te poetsen natuurlijk. Madelief kijkt nieuwsgierig naar wat ie in zijn handen heeft. Het is iets nieuws. Een soort schilderijtje waar glas voor zit. Nog helemaal heel. Robbie heeft de lijst en het glas schoongepoetst. Het glanst aan alle kanten.


    ‘Laat es zien,’ zegt Madelief.


    Robbie kijkt bezorgd, maar geeft het haar toch. ‘Geen vingers op het glas hoor,’ zegt hij.


    Het is een erg mooi schilderijtje. Je ziet een raam. Achter dat raam staat een mevrouw. Ze heeft ouderwetse kleren aan. Ze is heel bleek met een klein rood mondje. Ze kijkt droevig naar buiten. Het is net echt.


    ‘Sjonge,’ zegt Madelief. ‘Dat is prachtig.’


    Ze kan het haast niet aan Robbie teruggeven, zo mooi vindt ze het. Maar Robbie steekt zijn handen alweer uit.


    ‘Ik kom vanmiddag niet,’ zegt Madelief. ‘Ik moet thuisblijven van mijn moeder.’


    ‘Geeft niet,’ bromt Robbie, terwijl hij het schilderijtje aanpakt. ‘Ik ga vanmiddag dit schilderij weggeven.’


    ‘Aan wie?’ vraagt Madelief jaloers.


    Robbie haalt zijn schouders op. ‘Die ken je niet,’ zegt hij.


    Madelief springt op. Ze stampt met haar voeten op de grond. ‘Mooi is dat,’ schreeuwt ze. ‘Ik heb al een heleboel voor jou meegebracht, maar ík krijg nooit wat!’


    ‘Nee,’ zegt Robbie.


    ‘Leuk hoor.’ Madelief is heel kwaad. De tranen staan in haar ogen.


    Robbie staat op. Hij gaat naar de kast. Hij neemt een lekke bal van een plank.


    ‘Hier,’ zegt hij. ‘Mag jij hebben.’


    Madelief grijpt de bal en smijt hem woedend door de kamer. ‘Die hoef ik niet!’ schreeuwt ze. ‘Ik ga weg en ik kom nooit meer terug! Ik heb allang een ander vriendje. En die komt vanmiddag.’


    Ze slaat de deur hard achter zich dicht. Oei, wat is ze kwaad. Wat een rotjoch, die Robbie.


    Ze klimt naar buiten, rent de tuin in, naar huis.


    ***


    ***


    De verrassing 2


    ***


    Madelief zit op de bank. Ze kijkt naar buiten. Ze wacht op het onbekende jongetje. Er is niemand thuis. Haar moeder is het jongetje aan het ophalen. Mieke doet boodschappen.


    Madelief is boos. Op Robbie. Op haar moeder. Op iedereen.


    Het is vervelend om boos te zijn als je alleen bent.


    Niemand die het ziet.


    Dan helpt het niet veel.


    Ze heeft zin in huilen. Ze is heel zielig. Het zieligste kind van de wereld. Nooit es een cadeautje krijgen. Zelfs niet van je beste vriendje.


    Helemaal alleen thuiszitten!


    Als ze doodging, wat zouwen ze dan een spijt hebben allemaal. Wat zouwen ze huilen op haar begrafenis. Maar dan hielp het niet meer. Dan was ze dood. Dan konden ze alleen nog maar haar naam lezen. Op zo’n steen. ‘Hier rust Madelief.’


    Jawel hoor. Daar had je ’t al. Daar kwamen de tranen. Ze kan d’r niks aan doen. Het is hún schuld. Omdat ze nooit doen wat leuk is. Omdat ze d’r willen laten spelen met een eng, vreemd jongetje.


    Ze hoort het geluid van haar moeders auto. Het stopt voor de deur.


    Ze wil ’t niet zien. Ze rent de kamer uit. De trap op. Boven, op de donkere overloop, blijft ze staan.


    De deur gaat open. ‘Ga jij maar vast naar binnen,’ hoort ze haar moeder zeggen.


    Madelief blijft staan. Ze luistert goed. Ze hoort iemand de huiskamer in gaan.


    ‘Hé, is ze d’r niet?’ roept haar moeder. ‘Wat gek. Madelief, waar zit je?’


    Madelief blijft muisstil. Ze komt lekker niet.


    ‘Madelief, kom es naar beneden!’


    Het klinkt ongeduldig. Wat moet ze doen? Ze heeft beloofd dat ze zou komen. Tree voor tree gaat ze de trap af.


    Haar moeder staat in de gang. ‘Ga maar gauw naar binnen,’ zegt ze. Ze houdt de deur voor Madelief open.


    Madelief kijkt naar de vloer als ze naar binnen gaat. Ze frunnikt aan haar bloes.


    Dan kijkt ze op. Voor haar staat Robbie.


    Eerst kan ze niks zeggen, zó verbaasd is ze. Maar dan begrijpt ze het opeens. Ze springt naar voren en grijpt Robbie bij zijn armen.


    ‘Ha die Robbie,’ schreeuwt ze. Ze begint woest te springen. Ze merkt niet dat Robbie een groot pak in zijn handen heeft. Het valt op de grond. Er klinkt gerinkel van glas. Maar Madelief trekt er zich niets van aan.


    ‘Jij bent zeker dat jongetje dat nergens kan spelen,’ brult Madelief.


    Ze kijkt achterom naar haar moeder. Ze moet ontzettend lachen. ‘Dat zielige jongetje dat helemaal geen vriendjes heeft.’


    Madeliefs moeder begrijpt er niets van. Ze staat met open mond naar Madelief en Robbie te kijken. Madelief is helemaal door het dolle heen en Robbie kijkt ook al een stuk vrolijker.


    ‘Maar,’ vraagt Madeliefs moeder met een dom gezicht, ‘kennen jullie elkaar dan?’


    ‘Nee hè Robbie?’ giert Madelief. ‘Helemaal niet hè, hahaha.’


    Robbie schudt van nee. ‘Nee hoor,’ grinnikt hij.


    ‘Jullie houwen me voor de gek,’ zegt Madeliefs moeder met een rimpel in haar voorhoofd.


    ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zegt Robbie.


    Madelief houdt op met lachen. ‘Echt?’


    Robbie wijst op de grond. Daar ligt een groot, slordig pak. ‘Het zal wel een beetje kapot zijn,’ zegt hij.


    ‘Geeft niet,’ zegt Madelief. Ze gaat zitten en legt het pak op haar schoot.


    ***
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    Ze doet haar ogen dicht. ‘Weet je wat leuk zou zijn mamma? Als het een schilderij was. Voor op m’n kamer.’


    Ze scheurt het papier eraf.


    Haar moeder slaat haar handen in elkaar. ‘Hoe is het mogelijk,’ roept ze uit. ‘Het ís een schilderij!’


    Madelief doet haar ogen open.


    Het is waar. Het prachtige schilderij ligt voor haar. Het glas is kapot, maar je kan nog goed zien hoe het wás. Ze legt het plat op tafel en bekijkt het goed.


    ‘Dat is pas een verrassing,’ zucht ze.’ ‘Dat had ik nooit gedacht.’


    Ze staat op. Ze pakt Robbies hand. ‘Ga je mee?’ vraagt ze. ‘Dan laat ik je m’n kamer zien.’


    Als ze boven zijn staat haar moeder nóg met haar hoofd te schudden. Ze begrijpt er niets van. Helemaal niets.


    ***


    ***


    Op reis


    ***


    ‘Doe je ogen es dicht,’ zegt Madelief. ‘Dan gaan we op reis.’


    ‘Wat nou weer?’ vraagt Robbie verbaasd. ‘M’n ogen dicht?’


    ‘Ja.’ Madelief zit met stijf gesloten ogen op haar kussen.


    ‘Kom op,’ zegt ze. ‘We stappen in een vliegtuig. Waar wil je heen?’


    Robbie lacht spottend. ‘Naar Lutjebroek,’ zegt hij.


    ‘Doe niet zo stom,’ snauwt Madelief. ‘Heb je je ogen dicht?’


    ‘Ja,’ zegt Robbie. Maar hij blijft Madelief nieuwsgierig aankijken.


    ‘We gaan naar Amerika,’ zegt Madelief.


    ‘Oei,’ zegt Robbie. ‘Da’s een eind weg.’ Hij staat onhoorbaar op.


    ‘Nou stijgen we op,’ vertelt Madelief. Ze doet het geluid van een vliegtuig na. Haar armen zijn de vleugels.


    ‘We gaan hoger en hoger. Tot boven de wolken.’


    ‘Ik zie het,’ zegt Robbie. Hij pakt de fluitketel.


    ‘Af en toe zit er een gat in de wolken,’ vertelt Madelief. ‘Dan kunnen we naar beneden kijken. Eerst vliegen we boven land, maar later...’ Madelief haalt diep adem. Ze ziet zoveel tegelijk.


    ‘...later vliegen we boven de zee. De oceaan! Overal waar je kijkt zie je water, niets als water.’


    ‘Klots, klots, klots,’ mompelt Robbie. Hij sluipt naar Madelief toe.


    ‘Maar wat is dat?’ roept ze. ‘Ik zie iets wits dat op het water drijft.’


    ‘De ijscoman,’ roept Robbie enthousiast. ‘Ik wil met slagroom.’


    ‘Ach idioot. De ijscoman!’ Madelief schudt met haar hoofd. Ze knijpt haar ogen nóg stijver dicht. ‘Het is een ijsberg. Een hele grote. Misschien is het IJsland wel. Jawel, het is IJsland! Ik zie ijsberen en eskimo’s. Ze zwaaien naar ons.’


    ***
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    ‘Die ijsberen?’ vraagt Robbie.


    ‘Nu zijn we IJsland voorbij. Voor ons ligt de onmetelijke oceaan.’


    ‘Boem,’ zegt Robbie.


    ‘Heel in de verte zien we Amerika. Allemaal wolkenkrabbers.’


    ‘Boem,’ zegt Robbie weer. Hij houdt de fluitketel schuin. Het water plenst over Madeliefs voeten.


    Ze springt op. Ze kijkt verschrikt naar haar doorweekte broekspijpen en schoenen. ‘Wat doe je nou?’


    ‘We zijn neergestort,’ zegt Robbie ernstig. ‘En nou heb je natte voeten.’


    Madelief kan geen woord uitbrengen. Ze kijkt Robbie aan. Hij kijkt alsof hij iets héél aardigs heeft gedaan.


    ‘Wacht maar,’ gromt ze. Ze rukt de fluitketel uit zijn handen. ‘Neergestort zei je hè?’ Ze houdt de ketel boven Robbies hoofd en giet hem leeg.


    Robbie druipt.


    ‘Jij ging kopje-onder,’ giechelt Madelief. ‘Zielig hoor. Niks aan te doen.’


    ‘Ha, ha,’ zegt Robbie somber. ‘Leuk hoor.’


    ***


    ***


    Geheimen


    ***


    De volgende dag komt Madeliefs moeder vroeg thuis. Ze drinken thee, samen met Mieke.


    Madelief zit op de bank. Ze kijkt tevreden.


    ‘Vertel me nou es hoe ’t komt dat je Robbie al kende,’ zegt haar moeder.


    Madelief haalt haar schouders op. ‘Van op straat,’ zegt ze.


    ‘Hoe kan dat nou? Robbie woont hier ver vandaan.’


    ‘Ik weet niet,’ antwoordt Madelief verlegen. ‘Dan was ie zeker verdwaald.’


    ‘O ja,’ zegt haar moeder. Maar je kan zien dat ze Madelief niet gelooft. ‘Weet je wat óók gek is,’ zegt ze, ‘ik mis twee kussens en de ouwe fluitketel.’


    Madelief schrikt.


    Mieke verslikt zich in de thee. ‘Uche uche uche,’ proest ze.


    ‘Zal ik je even op je rug kloppen?’ vraagt Madelief. Ze staat al op.


    Mieke schudt benauwd van nee. ‘Het gaat alweer,’ hijgt ze.


    ‘Echt?’ vraagt Madelief.


    ‘Ja hoor,’ knikt Mieke heftig.


    ‘Je kan je lelijk verslikken,’ zegt Madelief.


    Madeliefs moeder kijkt verbaasd van de één naar de ander. ‘Volgens mij hebben jullie geheimpjes,’ zegt ze. ‘Waar zijn die kussens gebleven?’


    ‘Ook verdwaald zeker,’ zegt Mieke hoestend.


    ‘Ik vind de thee nog een beetje heet,’ zegt Madelief. Ze probeert te kijken alsof ze nog nooit van kussens heeft gehoord.


    ‘Madelief!’ roept haar moeder streng. ‘Waar zijn die kussens?!’


    ‘Kussen?’ vraagt Madelief. Ze móét nu iets zeggen. Het kan niet anders meer. ‘Dat is een geheim,’ zegt ze.


    Haar moeder knikt. ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze. ‘Heb je nog meer geheimen?’


    ‘O ja,’ zegt Madelief, ‘zoveel.’


    ‘Komen die kussens ook nog terug?’ vraagt haar moeder.


    ‘Ja, hoor.’


    Het wordt stil. Madelief roert in haar thee. Het klinkt als een rinkelende bel.


    ‘Ik vind het jammer,’ zucht haar moeder. ‘Vroeger vertelde je me alles.’


    ‘Nogal wiedus,’ vindt Madelief, ‘toen was ik klein. Toen wáren d’r nog geen geheimen.’


    ***


    ***


    Ammehoela


    ***


    ‘Zullen we in de tuin gaan spelen?’ vraagt Madelief.


    ‘Ben je gek!’ roept Robbie geschrokken. ‘Dan zien ze ons.’


    ‘Nou én?’


    ‘We mogen hier toch niet zíjn, snap dat dan.’ Robbie schudt zijn hoofd over zoveel domheid.


    ‘Van wie niet?’


    ‘Van, van eh...’ stottert Robbie. Ja, van wie eigenlijk niet?


    ‘Van de politie niet,’ zegt hij maar.


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat eh, omdat...’ Robbie schudt zijn hoofd. Hij weet het niet.


    ‘Omdat het niet mag,’ zegt hij.


    Madelief trekt rimpels in haar voorhoofd. ‘Het is anders heel ongezond hoor,’ zegt ze, ‘dat binnen zitten altijd.’


    ‘O ja?’ roept Robbie. ‘Wie zegt dat nou weer?’


    ‘De dokter. Je moet veel naar buiten zegt die. Da’s gezond.’


    ‘Zo,’ zegt Robbie. ‘Dan moet ie dat maar doen, die dokter.’


    Madelief zucht. ‘Je snapt het weer es niet. Dokters hoeven niet naar buiten. Die zijn al gezond. Heb jij wel es een zieke dokter gezien?’


    Robbie denkt na. ‘Nee,’ zegt hij. Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik geloof van niet.’


    ‘Nou dan!’


    Ze zijn een tijdje stil.


    ‘Ik wil eigenlijk een voorstelling geven,’ zegt Madelief.


    ‘Een wat?’


    ‘Een voor-stel-ling,’ zegt Madelief.


    ‘Waar dan?’


    ‘Hier,’ zegt Madelief. Ze wijst op de vloer.


    Robbie kijkt. Hij ziet niks dan kale planken. Hij haalt z’n schouders op. ‘Wat wil je dan voorstellen?’ vraagt hij.


    ‘Eh,’ zegt Madelief. Ze trekt een moeilijk gezicht. ‘Eh,’ zegt ze nóg eens, ‘dat weet ik nog niet. D’r moet een groot bord op de deur. En een vlag uit het raam. En d’r moet een kassa komen. En kaartjes.’ Ze zucht.


    ‘Da’s een hoop,’ zegt Robbie.


    ‘En dan komen er wel honderd kinderen naar onze voorstelling kijken,’ zegt Madelief. Ze kijkt tevreden om zich heen.


    Robbie springt op. ‘Hier?’ schreeuwt hij.


    Madelief kijkt verbaasd naar hem omhoog. ‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Waar anders?’


    Robbie hapt naar adem. ‘Ammehoela!’ schreeuwt hij. ‘Dit is míjn huis. Hier komt niemand in!’


    Hij wil nog veel meer zeggen. Maar hij weet niet meer wát. Het wordt stil.


    ‘Vind je niet?’ vraagt hij zacht.


    Madelief knikt. ‘Ja hoor,’ zegt ze braaf. ‘’t Is jouw huis.’


    Robbie gaat opgelucht zitten.


    ‘Circus Robbie wordt het,’ gaat Madelief verder. ‘Jíj bent de directeur en ík de baas van de voorstelling.’


    Weer springt Robbie overeind. ‘Nee!’ schreeuwt hij zo hard als hij kan. ‘Niks voorstelling, niks circus, helemaal niks niets!’


    Madelief zucht. ‘Goed, goed,’ zegt ze. ‘We gaan niet in de tuin spelen. We geven geen voorstelling.’


    Robbie ploft terug op zijn kussen.


    ‘Maar dan mag ik een keer met je mee als je gaat roven,’ zegt Madelief rustig.


    Bijna komt Robbie weer omhoog. Hij doet zijn mond al open om te schreeuwen. Maar er komt niks. Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht.


    ‘Ja,’ zegt hij moe. ‘Best. Je mag een keer mee.’


    Madelief kijkt tevreden. Ze wist wel dat ze ’t voor elkaar zou krijgen.


    ***


    ***


    Roven met Robbie


    ***


    Madelief mag mee op roof. Ze loopt met Robbie door verre straten. Hij weet overal de weg.


    ‘Hier moeten we zijn,’ zegt Robbie.


    ‘Waarom?’ Madelief kijkt om zich heen. Er is niets bijzonders te zien. Ze zijn in een brede laan met hoge bomen. De huizen zijn groot. Ze staan los van elkaar.


    ‘Hier staan de vuilniszakken buiten,’ zegt Robbie.


    Dat is zo. Ze staan in een lange rij langs de stoeprand.


    ‘O ja,’ zegt Madelief, maar ze begrijpt er niets van. Wat hebben ze met die vuilniszakken te maken?


    ‘Kom,’ zegt Robbie. Hij loopt met zijn handen op zijn rug langs de vuilniszakken. Maar het lijkt net of hij er helemaal niet naar kijkt. Madelief loopt nieuwsgierig achter hem aan.


    Af en toe staan er dozen bij. Dan staat Robbie stil. Hij kijkt rond en héél eventjes in de dozen. Dan loopt ie weer door.


    Madelief heeft hem ingehaald. ‘Wanneer gaan we nou roven?’ vraagt ze ongeduldig.


    ‘Stil,’ snauwt Robbie. ‘En kijk uit je doppen.’


    Madelief houdt haar mond. Ze probeert uit haar doppen te kijken.


    Het helpt niet veel.


    Robbie staat stil. Madelief ziet niet meteen waarom. Ze staan voor een vuilniszak. Madelief loopt eromheen en dán ziet ze het. Er staat een houten speelgoedauto tegen de vuilniszak aangedrukt. Die kon er zeker niet meer in.


    Madelief wil hem pakken.


    ‘Blijf af,’ sist Robbie.


    Madelief komt geschrokken overeind.


    Robbie kijkt rond. Hij kijkt vooral naar het huis waar de vuilniszak bij hoort. Maar daar zie je niet veel van. Een hoge heg, een hek, een tuinpad. Je hoort iemand over grind lopen. Maar wat geeft dat?


    Robbie knikt. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Pak hem maar.’


    Madelief bukt zich. Ze tilt de auto op. Het is een zware hoor!


    ‘Mmm,’ zegt Robbie. ‘D’r is een wiel af.’


    ‘Daar zetten we zó een nieuwe op,’ roept Madelief luid.


    ‘Ssst,’ sist Robbie.


    Maar het is al te laat.


    Vanachter de heg komt een lange, bleke jongen tevoorschijn. ‘Hé,’ schreeuwt die, ‘afblijven. Da’s mijn auto.’


    Hij doet het tuinhek open. Zijn lange benen maken drie grote stappen. Dan staat hij vlak voor Madelief en Robbie.


    ‘Je gooit hem toch wég,’ zegt Madelief boos.


    ‘Nee hoor,’ zegt de jongen. Hij kijkt Madelief nijdig aan. ‘Ik heb hem daar even neergezet.’


    Robbie zegt niets. Madelief moet ook even nadenken.


    ‘Zal ik jou es voor je kop slaan?’ vraagt ze dan.


    De jongen doet een stap terug. Hij balt zijn vuisten.


    ‘Je wou die rotzooi toch niet meenemen?’ lacht Robbie. ‘Geef maar gauw terug aan dat jongetje. Anders gaat ie huilen.’


    Madelief kijkt Robbie verbaasd aan. Ze zet de auto langzaam op de grond.


    ‘Ik speel niet meer met houten auto’s,’ zegt Robbie onverschillig. ‘Vroeger wel, toen ik nog klein was.’


    De lange jongen kijkt naar de auto. Dan naar Robbie. ‘Het is eigenlijk van m’n kleine broertje,’ mompelt hij. Zijn bleke gezicht is een beetje rooier geworden.


    ‘Zo,’ zegt Robbie. En dat is alles.


    Ze zeggen niks meer. De jongen neemt de auto niet mee. Robbie blijft staan. Hij kijkt in de verte en fluit.


    Het duurt ontzettend lang. Madelief zucht. Ze wist niet dat roven zó vervelend was.


    Dan rijdt de vuilnisauto de hoek om. Er lopen twee sterke mannen naast. Ze pakken steeds in iedere hand een zak en smijten die achter in de vuilnisauto. Ze schieten snel op.


    De vuilnisauto stopt ook bij Robbie, Madelief en de bleke jongen.


    ***
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    ***


    Eén van de vuilnismannen pakt de houten auto. Hij bekijkt hem. Dan ziet hij Robbie. ‘Moet die weg?’ vraagt hij.


    Robbie haalt z’n schouders op. ‘Ik weet het niet,’ betekent dat.


    ‘Moet je hem hebben?’ vraagt de man.


    ‘Och ja, geef maar,’ zegt Robbie. Hij pakt de speelgoedauto aan. Hij kijkt naar de bleke jongen. Die zegt niks. Die slikt alleen maar even. Robbie klemt de auto onder zijn arm. Hij loopt met de vuilnisauto mee.


    Madelief moet lachen om het gezicht van de bleke jongen. ‘Tot ziens,’ roept ze vrolijk. ‘Doe de groeten aan je broertje.’


    Lachend rent ze achter Robbie aan.


    ***


    ***


    Mafkees


    ***


    ‘Madelief ga je mee? Ik heb geld gebeurd,’ zegt Mieke. Ze staat heel vrolijk te kijken. Ze heeft haar jas al aan.


    ‘Wat is dát nou weer?’ vraagt Madelief. ‘Geld gebeurd?’


    ‘Heb ik verdiend,’ zegt Mieke trots. ‘En nou gaan we deftig doen.’


    Madelief doet snel haar jas aan. Ze is benieuwd wat deftig is.


    Ze merkt het algauw. Want buiten staat een taxi te wachten.


    Mieke loopt er heel raar naartoe. Ze wiebelt op haar hoge hakken.


    De taxichauffeur doet de deur voor haar open. Mieke zegt: ‘Goeiemojgen menier.’


    Maar dat is nog lang niet alles.


    Mieke zegt de hele rit niets. Ze zit met een pruimenmondje voor zich uit te kijken. De chauffeur zegt niets. En Madelief ook niet.


    Dat is eng, maar wél deftig.


    De taxi stopt in een drukke straat. Er lopen rijen mensen over de stoepen. Auto’s toeteren je oren doof.


    ‘Hoeveel is het menier?’ vraagt Mieke. Ze haalt haar portemonnee uit haar handtasje.


    De chauffeur zegt het.


    Mieke geeft hem veel te veel, maar de chauffeur geeft niets terug. Hij stapt uit en houdt de deur open.


    ‘Een prettige dag gewenst dames,’ zegt hij.


    Sjonge. Dat klonk mooi. Madelief kijkt hem vriendelijk aan. Maar dan knipoogt hij naar haar. Dat had ie niet moeten doen. Dat hoorde vast niet. ‘Dag meneer,’ zegt ze gauw en holt achter Mieke aan.


    Die staat voor een groot raam. Daarachter zie je tafels en stoelen.


    Het is er tamelijk donker. Er zitten mensen te drinken.


    ‘Heb je zin in iets?’ vraagt Mieke.


    Madelief knikt. Natuurlijk. Altijd!


    Ze gaan naar binnen. Het is er stil. Er klinkt een zacht muziekje en alle mensen fluisteren. Als Madelief hoest klinkt het als een harde knal.


    Ze gaan zitten. Op de tafel ligt een dik kleed met figuurtjes. Net als op de vloer. Daardoor hoor je de obers niet. Het is of ze over lucht lopen.


    Ze wachten en ze wachten. Er komt niemand. De obers hebben het zeker erg druk.


    ‘Mag je hier niet praten?’ vraagt Madelief hardop.


    ‘Natuurlijk wel,’ fluistert Mieke. Ze trekt meteen weer haar pruimenmondje.


    Het duurt erg lang. Madelief weet niet wat ze doen moet.


    Eindelijk, eindelijk komt er een ober naar ze toe.


    ‘Wat wil jij Madelief?’ vraagt Mieke.


    ‘Limonade,’ zegt Madelief.


    De ober trekt zijn wenkbrauwen hóóg op. ‘Ranja?’ vraagt hij. ‘Of gazeuse?’


    Madelief kijkt naar Mieke. Wat bedoelde die man?


    ‘Ranja,’ zegt Mieke. ‘En voor mij koffie met slagroom.’


    De ober kucht. ‘Met slagroom. Juist.’ Hij draait zich met een ruk om en loopt weg.


    Madelief giechelt. Ze vindt deftig een beetje spannend.


    Ze hoopt dat de ober gauw terugkomt.


    Maar dat gebeurt niet. Hij blijft verschrikkelijk lang weg. En als ie terugkomt gaat ie naar andere tafels.


    Mieke wordt óók ongeduldig. Ze kijkt steeds vaker om. Er staan druppeltjes op haar voorhoofd.


    Eindelijk komt de ober naar ze toe. Hij heeft niets bij zich. Hij maakt een buiginkje voor Mieke. ‘Het spijt me mevrouw,’ zegt hij. ‘Wij hebben geen ranja in huis. En aan slagroom kunnen wij u ook niet helpen. Mag het wat anders zijn?’


    ***
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    ***


    Mieke kijkt de man een tijdje aan. Ze is knalrood geworden. Ze staat langzaam op. ‘Laat maar zitten mafkees,’ zegt ze nijdig. ‘Het hoeft al niet meer.’


    De ober knippert met zijn ogen.


    Madelief schrikt. Mafkees! Zoiets zeg je toch niet!


    Mieke pakt haar hand en trekt haar langs de ober de zaak uit.


    Met grote passen beent Mieke over de stoep. Bij een cafetaria blijft ze staan. ‘Patat en cola?’ vraagt ze.


    ‘Ja, lekker!’ roept Madelief.


    ‘En straks gaan we lekker naar de film,’ gromt Mieke. ‘Wat denkt die flapdrol wel!’


    Ze kijkt helemaal niet deftig meer.


    ***


    ***


    Dag mevrouw


    ***


    ‘Dag mevrouw,’ zegt Madelief tegen haar moeder. ‘Leuk dat ik u weer es zie!’


    Haar moeder trekt een verbaasd gezicht. ‘Wat krijgen we nou?’ vraagt ze.


    ‘Gaat het nog steeds goed?’ gaat Madelief verder, ‘sinds eergisteren?’


    Haar moeder zucht. ‘Ik heb ’t druk gehad,’ zegt ze. Ze aait Madelief over d’r hoofd.


    Maar die heeft daar niet zo’n zin in. Ze gaat snel een eindje verderop zitten.


    ‘Hè doe niet zo naar, Madelief,’ roept haar moeder. ‘Kan ík er wat aan doen!’


    ‘Tuurlijk,’ zegt Madelief kwaad. ‘Tuurlijk kan je d’r wat aan doen. Mooie boel is dat. Moet je jou horen als ik elke dag te laat thuiskom! “Nee Madelief, dat kan niet Madelief, dat hebben we niet afgesproken”.’


    Madelief is niet zomaar een beetje kwaad, ze is woedend. Dat kan je zo zien. ‘Mafkees,’ bromt ze.


    ‘Wat zeg je?’ giechelt haar moeder.


    Maar Madelief wíl niet lachen. ‘Vind je het niet meer leuk thuis?’ vraagt ze boos.


    ‘Natuurlijk wel,’ zegt haar moeder. ‘Je begrijpt het niet Madelief.’


    ‘O nee?’ schreeuwt Madelief. ‘Nou, zo kan ik ’t ook! Als ik te laat thuiskom en jij wordt boos, dan zeg ik gewoon: je begrijpt het niet. En dan zucht ik erbij. En ik trek rimpels in m’n voorhoofd.’


    ***
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    ***


    Madeliefs moeder schiet in de lach.


    ‘En nou níét lachen!’ brult Madelief.


    Haar moeder slaat gauw een hand voor d’r mond.


    ‘Zo,’ zegt Madelief. Ze is al niet zo kwaad meer. Ze kijkt haar moeder vragend aan.


    ‘Tja,’ zegt die, ‘wat moet ik daar nou op zeggen?’


    Madelief houdt haar lippen stijf op elkaar. Ze gaat haar moeder niet helpen. Die moet maar zien.


    ‘Gaat ’t niet goed met Mieke samen?’


    Madelief geeft eerst geen antwoord. Ze weet niet wat ze zeggen moet. Het gaat best met Mieke samen. ‘Weet je wanneer je pas thuiskomt?’ zegt ze dan. ‘Als ik al in bed lig.’


    ‘Dat is een paar keer gebeurd ja.’


    Madelief zucht. Zo schieten ze niet erg op. ‘Weet je wat ík denk,’ zegt ze verdrietig. ‘Ik denk dat jíj ’t niet begrijpt.’


    ‘Ik ben er nú toch?’


    ‘Ja,’ knikt Madelief. ‘Dag mevrouw. Leuk dat ik u weer es zie!’


    ‘Madelief...’


    Madelief springt op. ‘Nou ga je net zolang praten tot ik er niks meer van snap. Maar daar heb ik geen zin in. Ik ga naar m’n kamer. Dan hoor ik je tenminste niet.’ Ze rukt de kamerdeur open en slaat die met een knal achter zich dicht.


    Ze stampt de trap op. Ze gaat op haar bed zitten. Hoe het verder moet weet ze niet. Ze luistert naar de akelige stilte om haar heen. Ze heeft nergens zin in. Ze wil opeens niet meer groot worden. Altijd maar geld verdienen. Niks an. Grote mensen. Niks an. Nooit es lekker op straat spelen. Sukkels. Ze konden d’r beter soep van koken, van grote mensen.


    ***


    ***


    De wind


    ***


    Robbie is nergens te vinden. In zijn huis niet, op straat niet. Nergens. Madelief zit thuis. Het regent buiten en het waait.


    Haar moeder zit aan tafel te schrijven. Madelief gaat naast haar zitten.


    ‘Heb je papier voor me?’ vraagt ze.


    Haar moeder kijkt niet op van d’r werk. Ze schuift Madelief een blad papier toe.


    ‘En een pen?’


    ‘Wat?’ vraagt haar moeder verstrooid.


    ‘Een pen,’ zegt Madelief. Ze zucht. Die moeder van haar, die werd zeker een beetje doof.


    ‘In het bakje,’ zegt haar moeder.


    ‘Bakje?’


    ‘Eh ja. In het bakje.’


    Madelief haalt haar schouders op. Ze weet niet wat voor bakje haar moeder bedoelt.


    ‘Welk bakje?’ vraagt ze.


    Haar moeder gooit haar pen nijdig op tafel. ‘Ja, hoor es Madelief, je ziet toch dat ik aan ’t werk ben. Kan je me éven met rust laten?’


    Ze pakt haar pen weer en begint driftig te schrijven.


    ‘Welk bakje?’ vraagt Madelief nog een keer.


    ‘Op de schoorsteen,’ snauwt haar moeder.


    ‘O,’ zegt Madelief vriendelijk. ‘Dank je wel hoor.’ Ze staat op, grabbelt in het bakje naar een pen en komt terug aan tafel.


    Ze legt het blad papier recht voor zich. Ze denkt na.


    ‘Ik wil een gedicht schrijven,’ zegt ze. ‘Maar ik weet niet waarover.’


    Ze kijkt opzij. De vulpen van haar moeder krast over het papier.


    ‘Weet jij iets?’ vraagt ze.


    ‘Wat nou weer?’ roept haar moeder ongeduldig.


    ‘Waar ik een gedicht over maken zal,’ zegt Madelief. Ze kijkt haar moeder zo gezellig mogelijk aan.


    ‘Over de wind,’ zegt die. En hup, daar vliegt haar pen weer over het papier.


    ‘De wind?’ Madelief kijkt naar buiten. ‘Nou goed,’ zegt ze. ‘Over de wind dan maar.’


    Ze schrijft en ze schrijft. Het hele blad vol. Maar ze krast bijna alles weer door.


    Eindelijk legt ze haar pen neer. ‘Ik ben klaar,’ zegt ze.


    ‘O,’ zegt haar moeder. ‘Dan maak je d’r nóg eentje. Over de regen.’


    ‘Eerst luisteren,’ zegt Madelief. ‘Het is maar een kleintje hoor. Twee regels. Luister je?’


    Ze kijkt haar moeder aan. Maar die schrijft door.


    ‘Daar gaat ie,’ zegt ze.


    ‘De wind blaast mijn oren


    achterstevoren.’


    Weer gooit haar moeder de pen neer. Ze maakt een snikkend geluid. Eerst denkt Madelief dat ze huilt. Maar dat is niet zo. Ze lacht!


    Eerst zacht. Maar dan heel hard met haar hoofd achterover.


    Madelief ziet het verwonderd aan. ‘Vind je ’t grappig?’ vraagt ze.


    ‘Ja, hahaha, grappig jahaha. Je oren achterstevoren hahaha, ik zie het vóór me.’ Met haar hand veegt ze de tranen uit haar ogen, zo heeft ze moeten lachen.


    Madelief vindt het wel prettig om grappig te zijn.


    ‘Zal ik hem nóg een keer voorlezen?’ vraagt ze.


    ‘Nee, hihi, laat maar,’ zegt haar moeder. ‘Ik weet ’t nog precies.’


    Ze kijken elkaar aan.


    ‘Gezellig hè,’ zegt Madelief.


    Haar moeder knikt. Ze is rood geworden. Ze stapelt haar papieren op elkaar en doet ze in een map. ‘Zullen we een spelletje gaan doen?’


    ‘Jottem,’ roept Madelief. Ze rent naar boven om iets leuks te halen.


    ***


    ***


    Poepluier


    ***


    Het is raar. Robbie blijft weg. Daarom gaat Madelief maar wat rondlopen. Ze is al een paar straten ver als ze hem ziet.


    Dát is gek. Hij loopt de verkeerde kant op. Waar zou die heen gaan? Naar huis, waar zijn vader en moeder wonen?


    Daar is Madelief best nieuwsgierig naar, want Robbie wil nooit zeggen waar hij woont. En haar moeder zegt alleen dat het ver weg is.


    Ze gaat Robbie achterna. Dat is spannend. Telkens als Robbie stilstaat verstopt ze zich achter een auto. Of ze springt in een portiek.


    Ze komen in drukke straten. En opeens is Robbie verdwenen tussen de mensen.


    Waar is ie gebleven? Madelief durft niet zomaar te gaan hollen. Dan ziet ie haar misschien.


    Er komt een grote man voorbij. Hij heeft haast. Hij neemt hele grote stappen. Madelief verstopt zich achter zijn brede rug. Zo gaat ze heel wat mensen voorbij. Ze kijkt intussen goed uit of ze Robbie ziet.


    En jawel. Daar staat ie. Vlakbij. Voor een slagerswinkel.


    Madelief verstopt zich snel achter een stapel groentekisten. Die zijn van de groentewinkel naast de slager.


    Robbie gaat bij de slager naar binnen. Wat moet ie daar?


    Madelief komt overeind. Ze loopt tot vlak bij de slager. Ze gluurt door de etalageruit naar binnen. Er staan een hoop mensen voor de toonbank. Maar Robbie is er niet bij. Hoe kan dat nou? Hij kan toch niet zomaar in de lucht verdwijnen!


    Ze wacht, maar er gebeurt niks. Daarom gaat ze naar binnen.


    Ze blijft een tijdje voor de toonbank staan. Dat helpt niet.


    Dan loopt ze om de toonbank heen. Daar hangen heel erg dooie beesten te koop. D’r zit geen vel meer aan.


    ‘Waar is Robbie?’ vraagt ze aan een man in een witte jas. Maar hij hoort haar niet. Hij is veel te druk bezig met de klanten.


    Vóór haar is een deur. Misschien is Robbie daarachter verdwenen. Ze duwt de deur open, glipt naar binnen en staat in een nauwe gang. De stenen vloer is glibberig van het vet.


    Aan het eind van de gang is weer een deur. Ze doet hem open en ziet een stenen plaatsje. Nee, daar moet ze niet zijn. Dan maar de trap op.


    Ze komt weer in een gang. Maar hier zijn meer deuren. En die staan allemaal open. Uit de kamers komt lawaai. Er staat een radio aan, er schreeuwen kinderen.


    Madelief gluurt voorzichtig een kamer in. Er zit een dikke mevrouw met een baby’tje op schoot. Naast haar staat een kinderstoel met een klein meisje erin. Ze heeft een bord eten voor zich. Ze slaat er met haar handje in. De spinazie spat haar om de oren. ‘Hé laat dat,’ roept de dikke mevrouw. Maar ze lacht er vrolijk bij. De baby op haar schoot maakt een pieperig geluid. ‘Wat jij!’ zegt zijn moeder tegen hem.


    Ze wiebelt met haar knieën. De baby hobbelt wat en lacht. Hij spuugt een golf melk over zijn slabbetje.


    Dan ziet de dikke mevrouw Madelief staan. ‘Hallo meid,’ roept ze, ‘kom d’r in.’


    Madelief schuifelt naar binnen.


    ‘Wie zoek je?’ vraagt de dikke mevrouw.


    ‘Robbie,’ fluistert Madelief.


    ‘Hé Robbie, zet de radio es wat zachter, ik kan dat meisje niet verstaan,’ roept de dikke mevrouw.


    Plotseling ziet Madelief hem. Hij zat achter de tafel, op de grond.


    Maar nu is ie opgestaan om de radio uit te zetten. Er komt nóg een jongetje achter de tafel vandaan. Wat kleiner dan Robbie.


    ***
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    ‘Ha Robbie!’ roept Madelief blij. ‘Ik kon je nergens vinden.’


    Robbie draait zich geschrokken om. Hij kijkt Madelief aan. Hij zegt niks.


    ‘Moet je wat eten?’ vraagt Robbies moeder.


    ‘Nee hoor,’ zegt Madelief.


    Robbie staat nog steeds bij de radio. Hij kijkt naar de grond. Zijn broertje bekijkt Madelief nieuwsgierig.


    ‘Zullen we gaan spelen?’ vraagt Madelief.


    Robbie haalt zijn schouders op. Hij zegt nog steeds niks.


    ‘Hoe heet jij?’ vraagt Robbies moeder. Ze is opgestaan met de baby op haar arm. Sjonge, die mevrouw is dik zeg. Daar kan haar eigen moeder wel twee keer in.


    ‘Madelief,’ zegt Madelief.


    ‘Madelief!’ roept Robbies moeder uit. ‘Ben jij Madelief van...’


    ‘Ja,’ roept Robbie hard. ‘Die is het.’


    ‘O,’ zegt zijn moeder. Ze bekijkt Madelief nog es goed. ‘Zo,’ zegt ze dan. ‘Zo zo. Ga je mee Arie naar bed brengen?’ Ze knikt met haar hoofd naar de baby.


    ‘Ja, goed,’ zegt Madelief. Dat wil ze wel!


    Ze gaan naar een andere kamer. Daar staat een ledikantje. Maar er staan nóg drie bedden. Madelief staat er verbaasd naar te kijken. Zóveel bedden in één kamer. Dat heeft ze nog nooit gezien.


    Arie krijgt eerst een schone luier om. Madelief kijkt ernaar. Ze trekt even een vies gezicht als de poepluier uit gaat. Dat stinkt hoor! En niet zo weinig. Maar als Arie gewassen is, vindt ze het wel weer leuk. Hij krijgt nog een plastic broek over zijn luier. Z’n truitje wordt eraan vastgespeld en dan is ie klaar.


    ‘Ga even op die stoel zitten,’ zegt Robbies moeder.


    Madelief doet het en hoeps! Daar ligt het baby’tje opeens op haar schoot. ‘Even z’n bed opmaken,’ zegt Robbies moeder.


    Madelief kijkt naar beneden. Een baby is veel zwaarder dan ze had gedacht. Zwaarder dan een pop. Haar armen worden stijf van het vasthouden. En daar begint ie nog te trappelen ook. Is ie nou helemaal gek! Nou schudt ie weer heel raar met z’n hoofd. Alle mensen, wat een gedoe. Straks viel ie nog op de grond.


    ***
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    ‘Zo, geef hem maar hier.’


    Madelief tilt de baby voorzichtig een eindje omhoog. Hij wordt in het ledikant gelegd. Dat is gek, hij verdwijnt bijna helemaal onder het laken.


    ‘Stikt ie nou niet?’ vraagt ze.


    ‘Niks hoor,’ lacht Robbies moeder. ‘Mijn kinderen stikken niet.’


    Ze kijken tevreden naar Aries haartjes. Dan gaan ze terug naar de huiskamer.


    Robbie is verdwenen.


    ***


    ***


    Madelief koopt een baby


    ***


    Ze vindt Robbie in zijn huis. Hij zit op de grond. Hij kijkt droevig voor zich uit.


    ‘Dat was leuk,’ zegt Madelief. ‘Ik heb Arie op schoot gehad.’


    ‘Mmm,’ zegt Robbie.


    ‘Is jouw vader slager?’


    ‘Nee,’ bromt Robbie. ‘We wónen boven een slager.’


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Hoe heten je andere broertje en je zusje?’


    ‘Jan en Wilma.’


    ‘Leuk hoor,’ zucht Madelief. ‘Leuk om broertjes en zusjes te hebben.’


    ‘Ruilen?’ vraagt Robbie.


    ‘Watte?’


    ‘Ruilen?’ zegt Robbie nog een keer. ‘Jij bij mij thuis wonen en ik bij jou?’


    Madelief lacht. ‘Dat kán toch niet,’ zegt ze. Ze denkt na.


    ‘Waarom wil jij met me ruilen dan?’


    Robbie haalt zijn schouders op. Hij wil ’t niet zeggen.


    ‘Weet je wat je moet doen?’ zegt Madelief. ‘Je moet je ouders vertellen dat je een veel groter huis weet.’


    Robbie kijkt haar ongelovig aan. ‘Welk huis?’


    ‘Dít huis natuurlijk slome!’


    Robbie schudt zijn hoofd. ‘Ik kijk wel uit,’ zegt hij. ‘Dan ben ík het kwijt.’


    Madelief springt op. ‘Wat ben je toch een sufferd,’ schreeuwt ze. ‘Hier is toch ruimte genoeg voor iedereen!’


    ‘Ach,’ roept Robbie. ‘Jij snapt er niks van. Dit huis ís niet van mij. Dat is van eh, van een meneer.’


    ‘Er wóónt toch zeker niemand!’ schreeuwt Madelief nóg harder. ‘Het is hartstikke leeg! Als jij ’t niet aan je moeder vertelt, dan doe ík het!’


    Nou wordt Robbie kwaad. Hij staat op. Hij gaat vlák voor Madelief staan.


    ‘Jij zou ’t aan niemand vertellen,’ zegt hij. ‘Aan niemand.’ Hij is bleek van kwaadheid.


    Madelief weet niet wat ze zeggen moet. Hij heeft gelijk. Ze hééft ’t beloofd. Maar het wordt steeds moeilijker om haar mond te houden. Ze gaat zitten. ‘Ik zal ’t niet vertellen,’ zegt ze. ‘Maar ik vind ’t wél gek. Jullie slapen thuis met z’n vieren in één kamer. En hier zit jij in je eentje in een heel huis.’


    ‘Daar weet ik wel wat op,’ grinnikt Robbie.


    ‘Wat dan?’


    ‘We verkopen ze. M’n broertjes en m’n zusje.’


    ‘Jij bent gek,’ zegt Madelief verontwaardigd. ‘Zo’n lief baby’tje.’


    ‘Lief?’ zegt Robbie. ‘Hij krijst, spuugt en poept, verder niks.’


    Madelief kijkt eerst ernstig. Dan komt er een grote grijns op haar gezicht. ‘Hoeveel moet ie kosten?’ vraagt ze.


    ***


    ***


    Ploep!


    ***


    De volgende morgen gaat Madelief meteen naar het huis van Robbies ouders.


    Ze wil het baby’tje nog een keer zien.


    Ze boft, want Arie krijgt net de fles als ze binnenkomt.


    Robbie ziet ze niet.


    ‘Ha Madelief, je komt precies op tijd,’ zegt Robbies moeder. Ze staat op. Madelief kijkt naar haar armen. Robbies moeder heeft helemaal geen polsen. Dat is gek. Waar zou ze d’r horloge laten?


    ‘Wil je hem de fles geven?’


    Madelief knikt. Ze gaat gauw zitten. Arie wordt op haar schoot gelegd. Ze stopt de speen van de fles in zijn mond.


    ‘Zo, nou kan ík even luiers spoelen,’ zegt Robbies moeder. Ze gaat de kamer uit.


    Dat is me wat. Nou moet Madelief alleen voor Arie zorgen.


    Ze houdt hem goed vast.


    Wilma zit onder de tafel met lepels te spelen. Maar nu komt ze tevoorschijn. Ze komt bij Madelief staan. Ze wil de fles pakken.


    ‘Nee,’ zegt Madelief. ‘Niet doen.’


    Maar Wilma pakt de fles en trekt er hard aan. Ploep! daar schiet de speen uit Aries mond.


    ‘Hou op!’ roept Madelief boos.


    Wilma houdt niet op. ‘Hebbe!!’ krijst ze vlak naast Aries oor.


    De baby schrikt. Hij zet ’t op een huilen.


    Wilma rukt met twee handen aan de fles.


    ‘Laat nou los,’ smeekt Madelief.


    Plotseling staat Robbie in de kamer. Hij kijkt minachtend naar de blèrende baby. Dan naar Madelief en Wilma.


    ‘Wilma,’ zegt hij, ‘hoeveel lepels heb jij?’


    Wilma laat de fles los. Madelief stopt hem gauw terug in Aries bekkie.


    ***
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    Wilma loopt naar Robbie toe. ‘Weet niet,’ zegt ze. ‘Vijf?’


    ‘Laat maar es zien,’ zegt Robbie.


    Wilma kruipt onder de tafel. Ze pakt de lepels. Het zijn er drie. Ze gaat ze tellen. Eén, twee, drie. Telkens opnieuw.


    Oef! Dat was goed afgelopen. Madelief zucht diep. Moeilijk hoor, die kleine kinderen.


    Robbies moeder komt binnen. ‘Wil je straks met Arie wandelen? Dan maak ik de wagen klaar.’


    ‘Ja,’ zegt Madelief. ‘Leuk. Ga je mee Robbie?’


    ‘Nee hoor,’ bromt hij. ‘Ik heb nog wat te doen.’ Hij kijkt vlug naar zijn moeder.


    ‘Jawel Robbie, jij moet mee, jij weet hier de weg,’ zegt zijn moeder.


    Ze kijkt hem niet aan. Dat is maar goed ook, want alle mensen, wat ziet ie er kwaad uit!


    ‘Wandelen,’ moppert hij als zijn moeder de kamer uit is. ‘Wilma, ga maar weer aan de fles trekken.’


    ‘Nee!’ sist Madelief geschrokken.


    Gelukkig. Wilma heeft het niet gehoord. Arie kan z’n fles rustig leegdrinken.


    ***


    ***


    Op de markt


    ***


    ‘Bij Madelief blijven hoor,’ zegt Robbies moeder als ze buiten zijn.


    Robbie knikt somber. Zijn moeder kijkt in de wagen. Arie ligt rond te kijken.


    Madelief duwt. Robbie loopt een meter bij haar vandaan. Hij probeert te kijken of ie er niet bij hoort. Maar dat is moeilijk, want Madelief rijdt steeds naar hem toe.


    Madelief kijkt achterom. Robbies moeder is naar binnen gegaan.


    ***
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    ‘Leuk hè,’ zegt Madelief. ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar de markt,’ zegt Robbie.


    ‘Naar de markt?’ Madelief kijkt hem aan. ‘Je gaat toch niks geks doen hè?’


    ‘Welnee. Gewoon. Naar de markt.’


    Madelief vertrouwt het niks. Wat moest je met zo’n grote kinderwagen op een markt?


    ‘We kunnen beter naar een park gaan,’ zegt ze. ‘Waar het rustig is.’


    ‘D’r is hier geen park,’ antwoordt Robbie.


    ‘O.’ Dan maar naar de markt.


    Ze gaan naar links, ze gaan naar rechts. Dan zijn ze er.


    Madelief had gelijk. Het is er véél te druk. Er staan kraampjes aan beide kanten van de straat. Daartussendoor krioelen de mensen. Je komt er met de kinderwagen moeilijk door.


    Als ze halverwege de markt zijn stopt Robbie. ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Dit is een goeie plek.’


    ‘Goeie plek?’ vraagt Madelief. ‘Waarvoor?’ Ze kijkt om zich heen. Ze ziet niks bijzonders.


    Plotseling begint Robbie te schreeuwen. ‘Baby te koop, baby te koop. Hartstikke gezond. Huilt niet. Poept niet. Stinkt dus ook niet. Baby te koop!’


    Madelief schrikt zich rot. ‘Ben je gek geworden?’ schreeuwt ze. Ze probeert de wagen weg te duwen, maar Robbie houdt hem met twee handen vast.


    ‘Baby te koop!’ schreeuwt hij. ‘De laatste uit de voorraad. Huilt niet, poept niet, stinkt niet. Wie maakt me los?’


    Er staan algauw een heleboel mensen om ze heen. De wagen kán nu niet meer weg. Ze zijn ingesloten.


    ‘Niet waar hoor! Helemaal niet waar!’ schreeuwt Madelief tegen de mensen. Maar ze luisteren niet naar haar. Ze luisteren naar Robbie en lachen.


    ‘Als ie niet poept is ie ook niet gezond,’ roept een meneer.


    ‘Hoeveel kost ie?’ vraagt een andere.


    ‘Tien gulden,’ schreeuwt Robbie. ‘Tien gulden voor deze prachtige baby!’


    De mensen lachen.


    Madelief weet niet wat ze moet doen. Ze kijkt angstig om zich heen. Is er niemand die haar kan helpen?


    Er komt een mevrouw naar voren. Ze haalt haar portemonnee uit haar boodschappentas.


    ‘Daar kan ik hem niet voor laten liggen,’ zegt ze. ‘Dat is geen prijs.’


    Ze trekt een tientje uit haar portemonnee. Ze steekt het naar Robbie uit. Maar die pakt het niet aan. Hij staat opeens heel raar te kijken.


    ‘Het is ei-eigenlijk twintig gulden,’ stottert hij.


    ‘O, dat geeft niks hoor,’ zegt de mevrouw. Ze pakt nóg een tientje uit haar portemonnee.


    Robbie is bleek geworden. Hij staart naar het geld. ‘Ik bedoel dertig, dertig gulden,’ zegt hij.


    De mevrouw kijkt in haar portemonnee. ‘Tja, dan moeten we het anders doen,’ zegt ze. Ze stopt de tientjes terug. Ze pakt er een munt van vijf en een briefje van vijfentwintig gulden uit. ‘Hier,’ zegt ze.


    ‘Ja maar,’ zegt Robbie wanhopig. ‘Ik heb gelogen hoor. Hij krijst de hele dag en hij stinkt de pot uit.’


    De mevrouw lacht. ‘Geeft allemaal niks, daar kan ik wel tegen.’


    ‘O,’ zegt Robbie. Hij pakt de stang van de wagen. ‘Eigenlijk is ie helemaal niet te koop.’


    Hij duwt de wagen hard naar voren.


    De mensen springen opzij. Robbie rent er met de wagen vandoor.


    Er wordt geschreeuwd en gelachen. De mevrouw zwaait met haar geld boven haar hoofd.


    Maar Robbie kijkt niet om. Hij rent of zijn leven ervan afhangt.


    Madelief rent blij achter hem aan.


    ***


    ***


    Robbies vader


    ***


    Als ze terugkomen is Robbies vader ook thuis. Het is een grote man die maar nét door de deur kan. Hij neemt Arie uit de wagen en tilt hem hoog in de lucht. Tot aan het plafond. Arie schatert en kwijlt in het boordje van zijn vaders overhemd.


    ***
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    Maar die merkt het niet eens. Hij legt Arie met zijn buik over zijn ene schouder. Met zijn andere hand grijpt hij Robbie in zijn nek.


    ***
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    ‘Zo knurft,’ bromt hij, ‘wat heb jij uitgevreten vanmorgen?’


    ‘Niks,’ grinnikt Robbie. Hij probeert zich los te rukken, maar hij zit muurvast.


    ‘Wel hoor,’ begint Madelief, ‘hij heeft...’ Ze houdt gauw haar mond, want Robbie kijkt haar heel woest aan.


    ‘Wie ben jij nou weer?’ vraagt Robbies vader.


    ‘Madelief,’ zegt Madelief.


    Hij laat Robbie los en vóór Madelief het weet heeft ie haar te pakken. Hij tilt haar met één hand op en legt haar naast Arie, over zijn andere schouder.


    Madelief trappelt met haar voeten, maar dat helpt niks.


    ‘Zo,’ vraagt Robbies vader. ‘Wat zullen we met Madelief doen?’


    ‘Gooi d’r maar ’t raam uit,’ schreeuwt Robbie enthousiast.


    ‘Raam uit, raam uit,’ roept Wilma van onder de tafel.


    ‘Wat zeg jij Jan?’ vraagt Robbies vader.


    Jan zit in een hoekje te spelen. Hij bekijkt wat er allemaal gebeurt. ‘Neerzetten,’ zegt hij.


    ‘Je boft dat Jan d’r bij is,’ zegt zijn vader tegen Madelief. Hij zet haar op de grond.


    Robbies moeder komt binnen. ‘Hoe was ’t?’ vraagt ze aan haar man.


    Hij schudt zijn hoofd. Zijn gezicht betrekt. ‘Waardeloos,’ zegt hij.


    Hij gaat aan tafel zitten. Hij legt Arie erop. ‘Moet dit wurm niet slapen?’ vraagt hij. Hij prikt met een vinger in Aries dikke buikje. ‘Ggg ggg ggg,’ doet Arie. Dat betekent dat ie lacht.


    ‘Zo meteen,’ zegt Robbies moeder kortaf. ‘Ik ben nog niet klaar.’


    Haar man staat op. Hij tilt Arie van de tafel.


    ‘Dan leg ík hem toch in bed,’ zegt hij.


    ‘Hij moet nog verschoond hoor!’


    ‘Komt voor mekaar dame, geheel voor mekaar.’


    Hij stapt de kamer uit met Arie onder zijn arm. Alsof ie een brood is.


    ‘Weet jouw moeder dat je hier bent?’ vraagt Robbies moeder aan Madelief.


    Ze schudt van nee. Haar moeder is niet thuis, maar dat zegt ze niet.


    ‘Dan moet je naar huis hoor, anders zit ze met het eten op je te wachten.’


    Madelief wil niet zo graag weg. Maar ze doet het toch.


    De hele weg naar huis moet ze aan Robbies vader denken. Wat was er zo ‘waardeloos’?


    Ze weet alweer niet zeker of het wel zo leuk is om groot te zijn.


    ***


    ***


    Gelukkig


    ***


    ‘Zijn grote mensen eigenlijk wel gelukkig?’ vraagt Madelief ’s avonds.


    ‘Waarom vraag je dat?’ antwoordt haar moeder.


    Ja, waarom?


    ‘Ze spelen nooit op straat,’ zegt ze maar. Ze vindt het echt iets voor een kind om dat te zeggen. Ze wacht geduldig of haar moeder gaat lachen. En jawel hoor. Ze lacht. Heel even. Maar tóch.


    ‘Als je groot bent, wíl je niet meer op straat spelen,’ zegt ze.


    ‘En ben je dan tóch gelukkig?’ vraagt Madelief voorzichtig. Ze wil haar moeder niet aan ’t schrikken maken met moeilijke vragen.


    ‘Wat ís dan gelukkig?’ vraagt haar moeder.


    Madelief wordt rood. Moet ze dan álles uitleggen? ‘Geef nou es gewoon antwoord,’ zegt ze.


    Daar heb je ’t al. Nou is haar moeder tóch geschrokken. Je ziet het aan haar gezicht.


    ‘Gelukkig...,’ begint ze. ‘Vaak wel, soms ook niet.’ Ze kijkt naar Madelief of die tevreden is.


    ‘Net zo vaak als ik of minder?’ vraagt Madelief.


    ‘Eh, ja eh...,’ aarzelt haar moeder.


    ‘Weet je ’t niet of wil je ’t niet zeggen?’ roept Madelief luid.


    ‘Jawel. Even vaak denk ik.’ Ze knikt heftig met haar hoofd alsof ze het opeens érg zeker weet.


    Madelief bekijkt haar gezicht goed. Het is een erg aardig gezicht.


    Ze hoopt dat ze er later zó uit zal zien.


    ***
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    ***


    ***


    Aardappel


    ***


    Robbie heeft een spiegel meegenomen. Hij zet hem tegen de muur in zijn huis. Onder het witte verfspook van Madelief.


    Er zit één barst in, meer niet.


    Madelief gaat er op haar buik voor liggen en kijkt naar zichzelf.


    Heel lang.


    Dan draait ze zich half om naar Robbie. ‘Robbie, moet je luisteren,’ zegt ze. ‘Vind je mij aardig?’


    ‘Wat?’ vraagt Robbie. Hij slijpt een punt aan een potlood. Met zijn zakmes.


    ‘Of je mij aardig vindt.’


    ‘O,’ bromt hij. ‘Gaat wel.’


    Madelief kijkt in de spiegel. ‘Gaat wel, gaat wel,’ moppert ze. ‘Wat is dat nou voor een antwoord!’


    Robbie zegt niks. De punt breekt steeds en dan begint hij opnieuw.


    ‘Maar ik bedoel eigenlijk,’ gaat Madelief verder, ‘of je mij...’


    Ze stopt. In het hoekje van de spiegel ziet ze Robbie staan.


    ‘Ben ik mooi?’ vraagt ze plotseling. Ze is knalrood geworden.


    Robbies potlood is klaar. Er zit een prima punt aan. Hij gaat op zijn buik naast Madelief liggen. Hij kijkt haar aan in de spiegel.


    ‘Jij lijkt op een aardappel,’ zegt hij ernstig.


    ‘Op een aardappel,’ herhaalt Madelief. Ze springt op. ‘Op een aardappel?’ schreeuwt ze woedend. ‘O ja? Dan lijk jij op een, op een...’


    ‘Op een pannenkoek,’ zegt Robbie.


    ‘Precies, ja, jij lijkt op een pannenkoek!’ Madelief is buiten adem van het schreeuwen.


    ‘Kijk,’ zegt Robbie, ‘ik bedoel zo’n aardappel met knobbeltjes.’ Hij staat op en krast met zijn potlood over de muur. ‘Een knobbel als neus. Twee knobbels als oren enne, twee gaatjes als ogen. Zo zie je d’r uit. Ik heb je gisteren nog geschild.’


    Madelief hapt naar adem. Op de muur verschijnt een knobbelkop vanjewelste. Zonder haar en zonder mond.


    Robbie loopt naar achteren en bekijkt zijn tekening. ‘Niet gek,’ zegt hij.


    Madelief rukt het potlood uit zijn handen. Ze krast woest op de muur.


    ‘En jij,’ zegt ze, ‘jij bent een grote platte spekpannenkoek met oren.’


    ‘Dat is zo,’ antwoordt Robbie. ‘Maar ik vind mijn tekening beter líjken.’


    Madelief geeft het op. Ze loopt naar achteren en bekijkt de tekeningen.


    ‘Een aardappel,’ sputtert ze nog.


    Maar dan begint ze zachtjes te grinniken. ‘Voor een pannenkoek zie je d’r niet gek uit,’ zegt ze. ‘Een beetje plat.’


    ‘Als je die knobbels d’r afschilt,’ zegt Robbie, ‘ben je best een mooie aardappel.’


    ***
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    ***


    ***


    De verrassing 3


    ***


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zegt Madeliefs moeder.


    ‘Alweer?’ roept Madelief. ‘Komt Robbie?’


    ‘Nee, Robbie komt niet. Robbie gaat verhuizen.’


    ‘O,’ zegt Madelief. Ze is geschrokken. ‘Dat vind ik helemaal niet leuk.’


    ‘Ja maar,’ zegt haar moeder, ‘je kunt niet alleen verder weg verhuizen, je kan ook dichterbij verhuizen.’


    ‘O ja,’ knikt Madelief. Maar ze snapt het niet erg. ‘Dichter bij waar?’ vraagt ze.


    ‘Dichter bij ons natuurlijk.’


    ‘Waar dan?’ vraagt Madelief opgewonden.


    ‘Hier vlakbij. Om de hoek.’


    Om de hoek. Madelief is er stil van. ‘Is daar, is daar dan soms een eh, een huis leeg?’ hakkelt ze.


    Mieke komt binnen met de thee. Ze zet de kopjes op tafel. Ze heeft de laatste zin van Madelief nog nét gehoord.


    Madeliefs moeder knikt. ‘Ja, een groot huis, helemaal leeg,’ zegt ze.


    ‘Weet je wat ik denk,’ zegt Mieke. ‘Ik denk dat die verdwaalde kussens daar zijn ingetrokken.’


    Madelief kijkt haar verstijfd van schrik aan.


    ‘Kan best,’ hoort ze haar moeder zeggen. ‘Samen met die ouwe fluitketel.’


    Madelief kijkt van haar moeder naar Mieke en weer terug. Ze zitten allebei te kijken of ze echt ménen wat ze zeggen. Maar plotseling heeft Madelief ze dóór. ‘Jullie wisten het!’ roept ze, helemaal in de war.


    Mieke en haar moeder giechelen.


    Maar Madelief vindt het niet om te lachen. Ze heeft het erg warm.


    ***
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    ‘Hoe, hoe wisten jullie...’ begint ze.


    ‘Ik heb je toevallig een keer zien lopen daar,’ zegt Mieke. ‘Je kwam uit het achterpad. Ik werd nieuwsgierig. Toen ben ik gaan kijken.’


    ‘En toen ben je ’t meteen gaan verklikken!’ roept Madelief kwaad.


    ‘Nee Madelief,’ zegt haar moeder. ‘Pas toen ik merkte dat er kussens verdwenen waren. Toen heb ik Mieke gevraagd of zij soms wist...’


    ‘Ik kon niet anders,’ zucht Mieke.


    Madelief weet een tijdje niks te zeggen.


    ‘En nou gaan Robbies ouders d’r wonen?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zegt haar moeder. ‘Robbie óók natuurlijk. En zijn zusje en broertjes.’


    Langzaam klaart Madeliefs gezicht op.


    ‘Dat is nou juist het goeie,’ vertelt haar moeder. ‘Als jullie d’r niet geweest waren, had ik niet zo gauw een goed huis gevonden. Toen Mieke ervan vertelde ben ik gaan kijken. Daarna ben ik bij de gemeente gaan vragen. Ik ben er de laatste weken aardig druk mee geweest.’


    Madelief kijkt haar verbaasd aan. ‘Waarom heb je dan niks gezégd?’ vraagt ze.


    ‘Geheimen,’ lacht haar moeder. ‘Of dacht je soms dat jij alléén geheimen had?’


    ***


    ***


    Robbies eiland 1


    ***


    ‘Robbie, hé Robbie, weet je ’t al?’ Madelief stuift Robbies huis binnen.


    Robbie staat stil voor haar. ‘Ja,’ zegt hij somber. ‘Maar ík ga op een eiland wonen.’ Hij kijkt langs haar heen de gang in. ‘Ik koop een groot schip. Een zeilschip. Ik ben de enige kapitein. Ik zeil de wereld rond tot aan mijn eiland. Daar ga ik wonen. In een boom.’


    ‘Sjonge,’ zucht Madelief. Ze ziet het eiland voor zich.


    ‘Vind je dat niet eng, zo in je eentje?’ vraagt ze.


    ‘D’r is een aap en d’r zijn vogels,’ zegt Robbie. ‘De zon schijnt de hele dag. Vanuit mijn boom kan ik de zee zien. Soms kruipt er een zeehond het strand op. Maar verder komt er niemand.’


    Madelief gaat op een kussen zitten. ‘Mooi hoor,’ zegt ze. ‘En je vader en moeder dan?’


    ‘Die stuur ik af en toe een brief. In een fles. Hoe gaat het met jullie, met mij gaat het goed. Die flessen dobberen naar Nederland. Mijn vader gaat elke dag naar het strand om ze te zoeken.’


    ‘Nou,’ zegt Madelief, ‘dan hebben ze hier helemáál de ruimte.’


    ‘Waar?’


    ‘Hier, in dit huis. Als jij op dat eiland zit.’


    Robbie knikt. ‘Ik moet alleen oppassen voor slangen,’ mompelt hij.


    ‘Weet je trouwens dat jij naar dezelfde school gaat als ik?’ vraagt Madelief.


    Robbie kijkt haar minachtend aan. ‘Wat nou school. Op mijn eiland is geen school. Ik maak daar zelf boeken. Heel anders. Zodat ik ze lézen kan. En mijn aap ook.’


    ‘O ja,’ zegt Madelief. Ze denkt na. ‘Mij niet gezien,’ zegt ze dan.


    ‘Soms, als ik zin heb, ga ik een eindje varen op mijn zeilschip,’ vertelt Robbie. ‘De meeuwen vliegen met mij mee. Ik zet mijn aap aan het roer en ga zelf op de voorplecht zitten. We varen naar een ander eiland. Daar woont een ouwe man...’


    ‘Met een baard?’ vraagt Madelief.


    ‘Tot op z’n knieën. Die man is daar gaan wonen toen ie een jongen was, net als ik. Hij woont op het strand en heeft altijd een groot vuur aan. Hij zegt niks als ik kom. Ik weet niet eens of ie kan praten. We geven elkaar een hand, verder niks. We kijken naar de vlammen. De hele nacht. De volgende morgen vertrek ik weer met mijn aap.’


    ***
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    ‘Wanneer ga je?’ vraagt Madelief.


    Robbie kijkt haar lang aan.


    Madelief kijkt terug. ‘Volgende week begint de school weer,’ zegt ze.


    ‘Vind jij ’t dan helemaal niet erg dat ik wegga?’ vraagt Robbie.


    ‘Natuurlijk. Hartstikke erg,’ zegt Madelief. ‘Weet jij waar de school staat? Ik wel.’


    ‘Nee,’ bromt Robbie.


    ‘Kom op,’ zegt Madelief. Ze pakt Robbies hand. Ze trekt hem de kamer uit.


    ‘Dan laat ik je de school zien.’


    ***


    ***


    Vullis


    ***


    ‘Je moet helpen,’ zegt Robbie. ‘Ik moet m’n schat verhuizen.’


    Hij wijst op twee lege vuilniszakken die plat op de grond liggen.


    ‘Waarom?’ vraagt Madelief verbaasd.


    ‘Die moet weg voor ze hier komen wonen,’ zegt Robbie terwijl hij de kleurige vaas op de grond zet.


    ‘Wat een onzin!’ roept Madelief uit. ‘Als je hier tóch komt wonen, kan je alles juist mooi hier laten!’


    Robbie kijkt haar grimmig aan. ‘Je kent Wilma toch?’


    ‘Je zusje?’


    Robbie knikt. ‘Als die iets te pakken krijgt blijft het niet lang heel.’


    ‘O ja,’ zegt Madelief. ‘Dat is zonde.’


    ‘Hou jij die zak open?’


    Madelief doet het. Robbie stopt de onbreekbare dingen onderin: de houten auto, wat stenen, de rolschaats, de fietsbel en nog een hoop dingen meer. Bovenin komen de breekbare dingen. De vaas, de kerstballen, wat flessen. Tot de zak vol is.


    Hij bindt de zak dicht met een touw.


    ‘Waar gaan we ’t eigenlijk naartoe verhuizen?’ vraagt Madelief.


    ‘Zal je wel zien,’ zegt Robbie. Hij is al bezig de tweede zak te vullen.


    ‘Kom, we gaan,’ zegt hij als ie klaar is.


    Hij legt de zware zak voorzichtig over zijn rug. Madelief doet hetzelfde.


    Dan gaan ze op stap. Door de voordeur, want de planken daar zijn al door Robbies vader weggehaald.


    Ze lopen naar een straat waar een tram rijdt. Ze gaan op de tramheuvel staan. Robbie zet zijn zak op de grond.


    ‘Wat ga je nou doen? Ik heb geen geld hoor,’ zegt Madelief.


    Robbie haalt een tramkaart uit zijn achterzak en zwaait die voor Madeliefs neus heen en weer. ‘Hoeft niet,’ zegt hij.


    Maar als Madelief haar zak op de grond wil zetten, gebeurt er iets naars. De zak scheurt. Er rolt van alles op de grond. Klats, boem, rinkeldekinkel! Een fles slaat aan scherven.


    Ze grabbelen alles zo goed mogelijk bij elkaar. Maar het kan natuurlijk niet terug in de zak. Madelief heeft haar armen vol. En Robbie ook. Als de tram eraan komt kan hij z’n zak nog nét tussen duim en wijsvinger oppakken.


    De tram stopt. De deuren klappen open.


    Madelief en Robbie strompelen naar binnen.


    ‘Hé, hé,’ roept de bestuurder. ‘Wat is dát allemaal?’


    ‘Eh,’ zegt Madelief, ‘dat zijn wij.’


    ‘Wegwezen,’ zegt de bestuurder streng. ‘Niks geen vullis op m’n tram.’


    ‘Vullis?’ Madelief kijkt hem dom aan. Er rolt een kerstbal uit haar armen. Hij ploft op de vloer van de tram uit elkaar. ‘We hebben toch zeker een kaart!’


    ‘Wegwezen,’ buldert de bestuurder.


    ‘Laat maar,’ zegt Robbie achter haar. ‘Kom maar terug.’


    Madelief stapt voorzichtig terug op de tramheuvel. De tram rijdt nijdig tingelend weg.


    Daar staan ze dan met hun schat. Wat nu?


    ***
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    ***


    ***


    Alles moet weg!


    ***


    Madelief kijkt om zich heen. Ze zijn niet ver van het huis van Robbies ouders.


    ‘Ik weet wat,’ zegt ze. ‘Zullen we naar de markt gaan? Dan verkopen we alles.’


    Robbie begrijpt het niet meteen. Maar dan beginnen z’n ogen te glinsteren. ‘Doen we,’ zegt hij.


    Het is niet ver lopen.


    Ze wringen zich tussen de mensen door. Alles blijft heel.


    Op een leeg plekje tussen twee marktkramen stallen ze de schat uit.


    Op het asfalt.


    Ze gaan er op hun knieën achter zitten.


    Eerst lopen de mensen aan ze voorbij. Maar algauw blijven er een paar staan.


    Een meneer met een zwarte hoed op kijkt somber naar beneden. ‘Is de vuilnisbak omgevallen?’ vraagt hij.


    Bah, dat klonk niks aardig. Madelief kijkt hem kwaad aan.


    ‘Ja,’ zegt Robbie, ‘die van u.’


    De man lacht als een rasp. Hij wijst naar de vaas. ‘Wat kost die?’


    ‘Nou eh...,’ zegt Robbie.


    ‘Een gulden?’ vraagt de man.


    Oei! Madelief schrikt ervan. Dat was een boel. Een hele gulden.


    ‘Och...,’ zegt Robbie verlegen.


    ‘Twee gulden dan? M’n vrouw is jarig zie je.’


    Robbie kijkt de man slim aan. ‘In de winkel zijn ze heel duur,’ zegt hij.


    ‘Daarom,’ antwoordt de man. Hij is niet de vrolijkste van de wereld. Hij kijkt naar de vaas alsof die van hondenpoep is gemaakt. ‘Twee en een half?’ gromt hij, ‘maar verder ga ik niet.’


    ‘Doen, doen!’ fluistert Madelief zenuwachtig. Twee en een halve gulden! Alle mensen nog aan toe, daar kon je een hoop voor kopen.


    ‘Goed,’ zegt Robbie. ‘Omdat ’t voor uw vrouw is.’


    De man trekt zijn portemonnee. ‘Hé Pier, heb je een cadeaupapiertje voor me?’ schreeuwt hij naar een besnorde man die boeken verkoopt. Hij steekt Robbie een rijksdaalder toe.


    ‘Jawel,’ schreeuwt Pier terug. ‘Sinterklaaspapier van vorig jaar.’


    ‘Best, best,’ bromt de man. ‘Ze is tóch kippig.’


    Robbie gooit de vaas leeg. De glinsterdingen rollen over de straat. Hij pakt de vaas bij zijn oren en geeft hem aan de man.


    Hij kijkt niet meer als de vaas in sinterklaaspapier wordt gepakt.


    ‘Mooie spullen!’ schreeuwt hij. ‘Bijna nieuw. Alles moet weg!’


    En jawel. Het lukt aardig. De houten auto wordt voor vijftig cent verkocht. De fietsbel voor een dubbeltje.


    Aan het eind van de middag hebben ze aardig wat geld bij elkaar. Alleen de stenen, de kerstballen, de rolschaats en nog wat kleine spullen zijn over. Het kan gemakkelijk in één vuilniszak. ‘Wat doen we daar nou mee?’ vraagt Madelief.


    Robbie haalt zijn schouders op. Hij weet ’t niet. ‘We zien wel,’ zegt hij. Hij slingert de zak over zijn rug. Ze lopen.


    Ze komen langs een café. De man met de zwarte hoed komt er net uit. Hij draagt zijn cadeau onder zijn arm. Hij waggelt een beetje.


    Ze kijken ernaar.


    ‘Hé meneer,’ zegt Robbie plotseling. ‘Ik heb wat voor u.’


    De man draait zich moeizaam naar hem om.


    Robbie drukt de vuilniszak in zijn vrije hand. ‘Voor uw vrouw,’ zegt hij. ‘En nog gefeliciteerd.’


    Voordat de man wat terug kan zeggen, zijn ze al weg. Pas aan het eind van de straat draaien ze zich om.


    De man staat zwaaiend op de stoep.


    De vuilniszak bungelt wonderlijk aan zijn rechterhand.


    ***


    ***


    De poppen aan ’t dansen


    ***


    ‘Daar heb je de poppen aan ’t dansen,’ zegt Robbie de volgende dag.


    Hij staat met Madelief voor zijn huis. De ramen zijn nog wel dichtgetimmerd, maar de deur staat wijd open.


    ‘Wie zijn aan ’t dansen?’ vraagt Madelief.


    ‘De poppen,’ antwoordt Robbie verstrooid. Hij beklimt het stenen trapje. Uit het huis klinkt het geknal van hamers. Er kreunt een zaag.


    Madelief komt naast hem staan. ‘Waar dan?’ vraagt ze.


    ‘Binnen,’ zegt Robbie kortaf.


    ‘Poppen?’ Madelief snapt er niks van.


    Robbie kijkt haar plotseling aan. ‘Dat ’t mís is, bedoel ik,’ snauwt hij. ‘Dat ze d’r ín zitten. Dat ik m’n huis kwijt ben.’


    ‘Ja, dat hoor ik,’ knikt Madelief. ‘Zullen we gaan helpen?’


    Ze wil de gang in stappen.


    ‘Niks helpen.’ Robbie trekt haar ruw achteruit. Madelief valt bijna van ’t trapje. ‘Ga mee, ik zal je wat laten zien.’


    Hij loopt weg.


    Madelief aarzelt. Ze wil graag naar binnen om te kijken. Maar ze is ook benieuwd wat Robbie gaat doen.


    ‘Kom je nog?’ roept hij vanuit de verte.


    Madelief holt achter hem aan.


    Ze gaan naar dezelfde tramhalte als gisteren. Dit keer mogen ze best mee van de bestuurder.


    ‘Weet je wat ik bij me heb?’ zegt Madelief in de tram. Ze haalt een plastic zakje uit haar broekzak. ‘Twee lolly’s.’


    Robbie kijkt ernaar. ‘Kinderachtig,’ zegt hij.


    ‘Als het maar lekker is,’ vindt Madelief. Ze propt de lolly’s terug.


    ‘Moeten we ver?’


    ‘Ja,’ zegt Robbie. ‘Heel ver. Naar mijn eiland.’


    Madelief kijkt hem ongelovig aan. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Heb je al een boot?’


    ‘Ja,’ zegt Robbie.


    Madelief bekijkt zijn gezicht goed. Het ziet er ernstig uit. ‘Ik geloof er geen bal van,’ zegt ze. Toch voelt ze zich een beetje ongerust, ergens.


    Ze rijden de halve stad door. Helemaal naar het eindpunt van de tram. Zó ver is Madelief nog niet geweest. Ook niet met Mieke.


    Ze stappen uit.


    Er staan dikke en hoge gebouwen overal. De straat is breed en volgestopt met auto’s.


    ‘Zullen we teruggaan?’ vraagt Madelief.


    ‘Ben je gek! We zijn d’r nog niet.’


    Ze gaan een dwarsstraat in, steken een brede straat over. En opeens staan ze voor een groot water. Er liggen grote boten in. En ook een paar aan de kant.


    Het is een mooi gezicht.


    ‘Kijk,’ zegt Robbie. Hij wijst. ‘Daar ligt mijn boot.’


    Madelief schrikt. Het ongeruste gevoel zit nu duidelijk in haar buik.


    ‘Waar?’


    ‘Daar. Die kleine boot met die dikke pijp.’


    Madelief ziet hem. Ze blijft stokstijf staan. ‘Ik ga niet mee,’ zegt ze benauwd. ‘Ik wil niet naar dat eiland.’


    Robbie lacht. ‘Jawel, dat wil je wél,’ zegt hij. Hij duwt haar voor zich uit.


    ‘Nee!’ gilt Madelief. Ze ontglipt aan Robbies handen. ‘Ga mee terug,’ smeekt ze.


    ‘Moet je horen...’


    ‘Nee!’ gilt Madelief weer.


    ‘Luister nou. We gaan ook weer terug.’


    Madelief kijkt hem boos aan. ‘Wanneer?’


    ‘Straks. Over een uur of zo.’


    Madelief kijkt naar de boot. Ze ziet dat er auto’s op rijden en fietsen. Het is dus niet zo’n érg kleine boot. Meer een boot voor gewone mensen.


    ‘Mogen we d’r dan óp?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zegt Robbie. ‘Met de tramkaart.’


    Dan loopt Madelief toch maar met hem mee. Ze gaan over een brede, dikke plank aan boord. Net als de auto’s en de fietsen.


    Als ze varen komt er een meneer met een kniptang langs. Robbie hoeft alleen maar zijn kaart te laten zien. Dan loopt ie weer door.


    Het is leuk hoor. Ze varen vlak langs hele grote schepen. Die toeteren soms met een zwaar bromgeluid.


    De boot wiebelt op de golven. Dat is een gek gevoel.


    Jammer dat ze zo gauw aan de overkant zijn.


    ***
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    ***


    ***


    Robbies eiland 2


    ***


    Het is een vreemd eiland. Het lijkt een gewone overkant, maar dat is het niet. Het is een verwaarloosd eiland.


    Er liggen ouwe boten op de kant. Sommige helemaal kapot, andere bijna. Robbie loopt langs de waterkant. Er is daar een smal pad. Madelief loopt achter hem.


    Waar gaat ie nou toch heen?


    Het wordt steeds gekker. Net of hier geen mensen wonen. Zo leeg is het. Een beetje koud en winderig ook.


    Robbie staat stil. Er liggen boten in het water. Niet áchter elkaar, maar náást elkaar. Ze liggen stijf tegen elkaar aangedrukt. De laatste boot ligt vér van de kant.


    Robbie klimt op de eerste boot. ‘Kom,’ zegt hij.


    Het zijn ouwe boten. Veel rotte planken en kapotte ramen.


    Robbie springt op de volgende boot.


    Het water maakt malle geluiden. Het trommelt tegen de boten.


    Op de vierde boot blijft Robbie staan. Hij rukt het luik naar de stuurhut open. Achter in de hut zitten klapdeuren. Robbie duwt ze van elkaar. Wat Madelief ziet, is haast niet te geloven. Een klein, smal kamertje. Twee banken aan weerszijden, een tafel in het midden. En de ramen, die zijn heel!


    Robbie ziet haar verbaasde gezicht. Hij gaat trots op een bank zitten.


    ‘Hier ga ik wonen,’ zegt hij.


    ‘Hoe heb je dit nou weer gevonden?’ roept Madelief bewonderend uit.


    ‘Gewoon,’ zegt Robbie. Maar hij kijkt niet erg gewoon.


    Madelief gaat naast hem zitten. Het is er wel klein, maar ook héél gezellig.


    ***
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    Ze kijkt achterom. Over de volgende boten héén zie je het water.


    Plonk, plonk, doet het onder de boot.


    Ze trekt het plastic zakje met lolly’s uit haar broek. ‘Moet je d’r een?’ vraagt ze.


    ‘Ja, lekker,’ zegt Robbie.


    Madelief wurmt de kleverige lolly’s uit het zakje. Ze zijn allebei groen. Maar in de ene zit een deuk. ‘Blijven we nou altijd vrienden?’ vraagt ze.


    ‘Goed,’ zegt Robbie.


    ‘Voor eeuwig?’


    ‘Eh, ja, voor eeuwig.’


    Madelief kijkt tevreden. Ze geeft Robbie de lolly met de deuk. Robbie wil hem net in zijn mond steken als ie ’t ziet. Het is eigenlijk geen deuk. Het is meer een gat. Je kan er je pink in steken.


    ‘Waarom krijg ik er een met een gat?’ vraagt hij boos.


    ***
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    ‘D’r zijn er toch maar twee!’ zegt Madelief. Ze gaat rechtop zitten. Ze kijkt vanuit de hoogte op hem neer.


    ‘Dan hoef ik nog niet die ene met dat gat!’ schreeuwt Robbie.


    ‘Ach jij,’ snauwt Madelief. Ze schuift over de bank heen en weer. ‘Met je ouwe rotboot.’ Ze steekt de lolly ver in haar mond.


    ‘Ouwe rotboot?!’ gilt Robbie. Hij smijt z’n lolly op tafel aan stukken. ‘Ga dan maar gauw van die ouwe rotboot af!’


    Maar Madelief blijft zitten.


    ‘Goed,’ loeit Robbie, ‘dan ga ík wel.’ Hij springt op, stapt over Madeliefs benen naar de stuurhut. En hop, daar is ie verdwenen.


    Madelief hoort zijn voeten bonken op de andere schepen.


    ‘Hé Robbie!’ schreeuwt ze. Ze rent hem achterna.


    Hij is al op de kant. Ze ziet hem rennen langs het pad.


    ‘Robbie! Ik heb geen tramkaart!’ Haar stem verwaait in de wind.


    Ze springt van de ene boot op de andere. De kant op. Robbie achterna. Haar hele leven op het eiland blijven zeker! Brrr. Wat een eng bedenksel is dat.


    Zó hard heeft ze nog nooit gelopen. Haar haren wapperen als een vlag. Plotseling staat ze stil. Want daar zit ie. In het gras naast het pad. Hij kijkt lachend naar haar omhoog. ‘Haha, hoe vond je dat?’ grinnikt hij.


    ‘Niet leuk,’ zegt Madelief hijgend.


    ‘Neehee hihi, niet leuk. Dat dacht ik al. Weet je wat het leukste was?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat je geen tramkaart hebt hahaha.’ Robbie rolt achterover van het lachen.


    Madelief gaat zitten. ‘Heel grappig ja,’ zegt ze. ‘Moet je een lik?’ Ze steekt hem haar lolly toe.


    Robbie komt overeind tot ie zit. ‘Geef maar op,’ zegt hij.


    Hij stopt de lolly in zijn mond. Dan mag Madelief weer.


    Ze kijken uit over het water, de toeterende boten en de buigende hijskranen.


    Tot de lolly op is.


    Dan gaan ze naar huis.


    ***


    ***


    Het eiland Ammehoela


    ***


    Beste Roos en Jan-Willem.


    Ik heb een vriend die Robbie heet.


    Het is een spannende jongen.


    Want we hadden eerst een eigen huis en hij zegt altijd Ammehoela.


    Nu hebben we een eiland.


    Je moet er met de boot naar toe.


    Omdat het in het water ligt.


    En je hebt er een tramkaart voor nodig.


    We noemen het eiland Ammehoela.


    We hebben er een boot.


    Daar wonen we als we niet thuis zijn.


    En morgen begint de school.


    Jullie mogen niemand van het eiland Ammehoela vertellen.


    Want dat is een geheim.


    Want je kan er in het water vallen en dat vindt mijn moeder niet goed.


    Als jullie een geheim hebben vertel ik het ook niet verder.


    Dus als je een geheim hebt, kan je me dat rustig schrijven.


    Madelief.

  


  
    Op je kop in de prullenbak
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    ***


    ***


    Meester Cowboy


    ***


    ‘Ik ben Madelief,’ fluistert Madelief. Ze kijkt naar de grond. Oei, wat is ze verlegen. Alle kinderen in de klas kijken naar haar.


    ‘Mooie naam,’ mompelt de meester. ‘En wat kom je doen?’ vraagt hij.


    Madelief kijkt op. Wat een gekke vraag is dat! ‘Bij u in de klas,’ zegt ze.


    ‘Sjonge,’ zegt de meester. Hij wrijft in zijn handen. ‘Wij boffen maar,’ roept hij de klas in. ‘We krijgen d’r een echte Madelief bij jongens.’


    Madelief kijkt hem voorzichtig aan. Hield die man haar voor de gek? Maar niks hoor. Hij staat wazig te kijken alsof hij zélf ook verlegen is, net als Madelief.


    ’t Is een beetje een rare meester eigenlijk.


    ’t Is meer een soort cowboy zonder hoed op.


    ‘Tja,’ zegt meester Cowboy, ‘waar wil je zitten?’ Hij kijkt verstrooid langs de tafeltjes.


    ‘Hier, hier!’ roepen een paar kinderen.


    Madelief wordt er rood van.


    ‘Alle mensen, wat een gekrijs,’ mompelt de meester. ‘Heb je ook zo’n hekel aan kinderen?’


    ‘Ikke?’ vraagt Madelief verschrikt.


    ‘Jij niet zeker hè,’ bromt hij. ‘Ik wel hoor. Allemaal apen en konijnen.’


    Madelief kan haar lachen niet meer inhouden. ‘Hihihi,’ klinkt ’t door de stille klas. Ze legt gauw haar hand tegen haar mond.


    ‘Jij bent zélf een aap,’ gilt een meisje dat helemaal vooraan zit.


    De meester zucht alsof hij verschrikkelijk moe is. ‘Hoor je wel Madelief,’ zegt hij schuddend met zijn hoofd. ‘De hele dag gekrijs aan je kop en nog onbeleefd ook.’ Hij trekt zijn bovenlip op en snuffelt met zijn neus. ‘Zie ik eruit als een aap?’


    Madelief schudt haar hoofd. ‘Als een konijn,’ fluistert ze. Zo’n malle meester heeft ze nog nooit gezien.


    En wanneer zou ze nou eindelijk mogen gaan zitten?


    ‘Wanneer ga je nou es zitten schat?’ vraagt de meester.


    ‘O, eh, o,’ stamelt Madelief. Ze kijkt snel de klas rond.


    ‘Daar bij het raam is het wel leuk.’ Meester Cowboy wijst. ‘Dan kan je naar buiten kijken. Zie je die ouwe meneer aan de overkant?’


    Madelief kijkt. Ze ziet een oude man zitten, achter een raam.


    ‘Die meneer zit daar de hele dag. Je moet maar es naar hem zwaaien als ik ’t niet zie. Want als ik ’t zie, heb ik er last van, snap je?’


    Madelief zit op haar stoel bij het raam. Ze knikt braaf. Maar echt snappen doet ze het niet.


    Ze hoort een paar kinderen giechelen.


    ’t Waren zeker grapjes allemaal...


    ***


    ***


    Madelief staat op haar kop


    ***


    Om halfelf mogen ze naar buiten.


    Madelief loopt met Tineke mee, want die kent ze al een beetje. Die zit naast haar. Op het speelplein staan ze naast elkaar, tegen de schoolmuur. Ze zeggen niks.


    ‘Kan jij op je kop staan en dan in je handen klappen?’ vraagt Madelief.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Tineke.


    ‘Doe dan!’


    ‘Ik kijk wel uit. Doe het zélf maar.’ Tineke vouwt haar armen over elkaar. Ze kijkt nieuwsgierig of Madelief op haar kop gaat staan.


    Madelief kijkt naar de harde tegels. ‘Ik kan ’t wel,’ zegt ze, ‘maar ik mag niet van m’n moeder.’


    ‘Je durft niet,’ zegt Tineke. ‘Omdat je een schijterd bent.’


    Madelief kijkt haar verbaasd aan. Als Tineke haar beter kende, zou ze dat vast niet zeggen.


    ‘Zo,’ zegt ze. ‘Kan je tegen prikkeldraad?’


    ‘Prikkeldraad?’


    ‘Ja, zo.’ Madelief pakt Tinekes pols met twee handen vast en draait haar vel keihard twee verschillende kanten op.


    ***
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    Het doet pijn, maar Tineke geeft geen kik.


    Als Madelief loslaat is Tinekes pols rood, met witte strepen.


    ‘Dat deed pijn,’ zegt ze kalm.


    Madelief weet niet hoe ze ’t heeft. Waarom werd dat gekke kind niet kwaad?


    ‘Heb jij wel eens van beentjes-in-de-lucht gehoord?’ vraagt Tineke.


    Madelief schudt van nee.


    ‘Moet je op één been gaan staan, als een ooievaar.’ Madelief doet het.


    ‘Nu je ogen dicht.’


    Madelief sluit haar ogen.


    Tineke doet een stap naar voren. Ze zet haar been achter dat van Madelief. Ze geeft haar een flinke zet.


    Madelief struikelt achterover en klettert tegen de grond.


    ‘Dat heet beentjes-in-de-lucht,’ legt Tineke uit.


    Madelief doet haar mond open om Tineke eens flink uit te schelden, maar die staat heel vriendelijk te kijken.


    Madeliefs mond gaat langzaam weer dicht. Ze kijkt rond. Ze kan natuurlijk hard gaan huilen en om de meester roepen. Maar die is nergens te zien. Dan staat ze op. Ze bekijkt Tineke es goed. Het is best een leuke meid eigenlijk. En sterk is ze ook.


    Madelief buigt heel diep, tot haar hoofd de tegels raakt. Ze zet haar handen stevig op de grond. Dan gaan haar benen de lucht in. Haar voeten raken de muur. Ze blijft zo een tijdje staan, op haar hoofd. Ze klapt snel drie keer in haar handen.


    Als ze overeind komt, is haar gezicht knalrood.


    ‘Hihihi,’ giechelt Tineke, ‘wanneer spring je op groen?’


    ***


    ***


    Vogeltaal


    ***


    ‘Hé, Madelief, kom es. Ga je ook even mee Tineke?’


    De meester loopt de school binnen. Tineke en Madelief hollen achter hem aan. Ze zijn benieuwd wat ze moeten doen.


    ‘Jullie zijn zeker al dikke vrienden hè?’ vraagt de meester.


    Hij duwt de deur naar de binnenplaats open.


    Madelief en Tineke geven geen antwoord. ‘Dat dacht ik al,’ zegt de meester.


    Madelief kijkt rond. Op de kleine binnenplaats groeien bomen en struiken. Tussen het struikgewas door glinstert een hek.


    De meester loopt naar een hoek van de binnenplaats. Daar staan twee hokken. In het ene hok lopen dikke kippen te tokken. In het andere hok vliegen kleine vogeltjes rond. Voor dat hok staat een bankje.


    ***
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    ‘Zo,’ zegt de meester. Hij gaat zitten. ‘Es even luisteren of ze nog wat te vertellen hebben.’


    Het wordt stil. Je hoort alleen de kippen. ‘Tok, tòòòk,’ mompelen die. En de kleine vogeltjes zeggen tuut, tuut. Verder niks.


    ‘Nou, nou, wat een geklets,’ zegt de meester.


    Madelief en Tineke kijken elkaar aan en giechelen.


    ‘Stil nou,’ bromt de meester. ‘Anders versta ik d’r niks van.’


    ‘Van wat?’ vraagt Tineke.


    ‘Van de vogels.’


    ‘Hahaha,’ lacht Madelief. ‘Die praten toch zeker niet.’


    ‘Jawel hoor. Maar dan moet je wel stil zijn.’


    Madelief en Tineke houden hun adem in.


    ‘Tuut-tuut, tuut-tuut,’ horen ze. Meer niet.


    ‘’t Is een saai gesprek hoor,’ legt de meester uit. ‘Vogels zijn reuzesaaie praters eigenlijk.’


    Hij haalt een blocnootje en een balpen uit zijn jasje. Hij schrijft snel.


    Madelief kijkt nieuwsgierig over de schouder van de meester. Wat schrijft ie allemaal. Ze kan ’t niet lezen.


    ‘Moet je horen,’ zegt de meester. ‘Zie je die twee, daar op dat stokje? Die heb ik afgeluisterd.’


    Madelief en Tineke kijken. Het zijn twee kleine vogeltjes. Ze zitten tegen elkaar aan op een zitstok. ‘Tuut-tuut,’ zeggen ze.


    ‘Het zijn een mannetje en een vrouwtje. Ze kwebbelen aan één stuk door. Dat gaat zo:


    Zit je lekker?


    Watte?


    Of je lekker zit.


    Ja hoor. Ik zit best. En jij?


    Ik?


    Ja, jij. Of je lekker zit?


    Ik zit best.


    Geen jeuk op je kop?


    Nee, jij?


    Hoezo?


    Dan zal ik je krabben.


    Waarom dan?


    Tegen de jeuk.


    Doe maar.


    Waar?


    Op me kop.


    Lekker.


    Wat?


    Je krabt wel lekker.


    Is ’t over?


    Wat?


    De jeuk?


    Ik heb geen jeuk.


    Dan is het goed.


    Zit je lekker?


    Ja hoor, ik zit lekker.’


    De meester kijkt op van zijn blocnote. ‘Luister goed naar ze,’ zegt hij. ‘Horen jullie het ook?’


    ‘Ja,’ zucht Madelief. Ze kan haar oren niet geloven. Ze hoort de vogeltjes nu duidelijk met elkaar praten.


    ‘Hier,’ zegt de meester. Hij geeft zijn blocnote en pen aan Madelief. ‘Schrijf maar op wat ze zeggen. Tineke, haal even pen en papier. Dan ga jij bij de kippen zitten. Als jullie een blaadje vol hebben, kom je naar boven. Ik ga vast beginnen.’ Hij loopt naar binnen.


    Madelief kijkt hem verbaasd na.


    ‘Tok-tok-tetòòòk tok-tok,’ zegt Tineke.


    ‘Watte?’ vraagt Madelief.


    ‘Tok-tok-tetòòòk tok-tok,’ zegt Tineke nog een keer. ‘Versta je dat niet eens?’


    Madelief schudt van nee.


    ‘Dat betekent: wie ’t gelóóft, is gek.’


    En jij? Geloof jij het?


    ***


    ***


    Blubblubblub


    ***


    Madelief moet naar de wc. Ze steekt haar vinger op.


    Het meisje naast haar kijkt haar nieuwsgierig aan.


    ‘Je zit toch niet stiekem te zwaaien hè?’ roept de meester. Hij staat aan de andere kant van de klas.


    Madelief schudt van nee.


    ‘Naar die ouwe meneer aan de overkant?’


    ‘Nee hoor,’ zegt Madelief. ‘Ik moet naar de wc.’


    ‘Zo,’ zegt de meester. ‘Ga dan. Daar hoef je je vinger niet voor op te steken. We zijn hier hartstikke modern weet je wel.’


    ***
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    Madelief grinnikt. Zie je wel, die meester maakt altijd grapjes. Modern, dat betekent gek, dat weet iedereen.


    Ze staat op en loopt de klas uit. Ze weet de wc’s best te vinden. Ze loopt een eindje de gang door. En als ze er bijna is ziet ze Robbie. Robbie is haar beste vriend. Hij woont bij haar om de hoek. Maar hij zit in de tweede. En Madelief in de derde.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Madelief.


    ‘Niks,’ zegt Robbie somber.


    ‘Niks?’


    ‘Nee, niks,’ zegt Robbie nog een keer.


    ‘Moet je niet naar de wc?’


    ‘Ik ben al geweest.’


    Madelief zucht. ‘Waarom sta je hier dan?’


    Robbie haalt z’n schouders op. ‘We hebben lezen,’ zegt hij benauwd. Het lijkt of ie gaat huilen. ‘En als ik een beurt krijg...’


    ‘Nou en?’ roept Madelief uit. ‘Je kunt toch lezen slome! Dat heb ik je in de vakantie toch geleerd!’


    ‘Ammehoela,’ mompelt Robbie.


    ‘Niet soms?’ schreeuwt Madelief kwaad.


    ‘Krrr psss blub blub blub,’ zegt Robbie, ‘dát kan ik lezen.’


    Madelief moet opeens lachen om zijn boze gezicht. ‘Weet je wat je doet?’ zegt ze. ‘Als je iets niet kan lezen, zeg je gewoon krrr psss blubblubblub, hihihi.’


    Robbie lacht ook een beetje. Maar dan hoort hij de stem van zijn juf.


    ‘Robbie, waar blijf je?’ roept ze.


    ‘Doen hoor,’ fluistert Madelief. Ze gaat gauw de wc in. Zou Robbie het durven?


    Ze moet er weer om lachen. En dat is een gek gehoor als je op de wc zit.


    ***


    ***


    Huisbezoek


    ***


    Eindelijk is de meester bij Madelief thuis. Op bezoek. Daar heeft ze zich heel lang op verheugd. Ze wil haar kamer laten zien. En haar spullen. Ze zit op het puntje van haar stoel.


    ‘Mevrouw, ik vind Madelief een kakafonisch kind, maar dat kantelen we wel,’ zegt de meester.


    ‘Fijn,’ antwoordt Madeliefs moeder. ‘Geen konfertafeltjes?’


    ‘Niks hoor!’ vertelt de meester. ‘Ik mag haar graag zien boventoeteren.’


    ‘Nou, ik ben blij dat te horen,’ zucht Madeliefs moeder. ‘Ik was al bang voor fletsjes.’


    ‘Hahaha,’ lacht de meester hartelijk. ‘Fletsjes! Bij zo’n ongedekseld meisje? Nee, gewoon dóórknopen, dan is er niks aan de hand.’


    Madelief kijkt verward van de meester naar haar moeder. Ze snapt er niks van. Al die moeilijke woorden!


    ‘Wat zeggen jullie?’ vraagt ze verlegen.


    De meester kijkt een beetje boos. ‘Tja, eh dinges,’ legt hij uit.


    ‘Ga jij nou maar buiten spelen Madelief,’ zegt haar moeder. ‘Dan kunnen wij rustig praten.’


    Maar daar heeft Madelief geen zin in. Het is juist spannend als er over je wordt gepraat. Ze gaat stil in een hoekje zitten en doet net of ze speelt.


    ‘Dus we kweppen een beetje,’ gaat de meester verder, ‘en dan de bolkjes ertegenaan.’


    ‘Gut, gaat dat tegenwoordig zó!’ roept moeder uit. ‘Dat was bij ons vroeger op school héél anders.’


    De meester knikt. ‘Toen werd er nog niet ontstuurd mevrouw. Dat scheelt wel even.’


    Madelief bekijkt haar moeder goed. Zou die nou écht alles snappen? Ze zit wel te knikken. Madelief is benieuwd wanneer ’t leuk wordt. Het duurt zó lang!


    ***
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    ‘Wilt u m’n kamer zien?’ fluistert ze.


    Maar de meester hoort haar niet. ‘Vroeger werden ze gewoon ingeklept en verder niks,’ vertelt hij.


    Madeliefs moeder lacht luid.


    ‘Wilt u mijn kamer zien?’ vraagt Madelief nog een keer.


    ‘O ja,’ knikt de meester. ‘In mijn tijd werden we rustig overgedokt hoor! Meer dan eens.’


    Moeder lacht nog harder. ‘Hoe is het mo-mo-mogelijk,’ hikt ze ertussendoor. De meester buldert óók van het lachen.


    Madelief begrijpt niet wat er zo leuk is. Ze is kwaad. Plotseling springt ze op. Ze klimt op een stoel. En van de stoel boven op de tafel.


    ‘Hé!’ schreeuwt ze keihard. Haar hoofd is rood van inspanning.


    ‘Hé!’ brult ze nog een keer. ‘Moet je m’n kamer nog zien of niet?’


    De meester en haar moeder kijken verschrikt op. Ze zien Madelief staan, boven op de tafel. Het wordt stil.


    De meester kucht.


    Moeder zucht en kijkt verlegen naar de grond.


    ‘Zullen we dan maar?’ vraagt ze.


    De meester knikt. ‘Eh, ja hoor, best,’ mompelt hij.


    Madelief springt met een bons van de tafel. ‘Kom op,’ roept ze blij, ‘gaan we naar boven!’


    En dat doen ze.


    ***


    ***


    Een keurige meneer


    ***


    ‘Hihihi,’ giechelt Tineke gemeen. ‘Moet je Peter zien schrijven! Dat kan je helemaal niet lezen!’


    Peter is een kleine jongen. Hij heeft zwart haar en bruine ogen. Als hij schrijft steekt hij zijn tong uit, zó spant hij zich in.


    ***
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    ‘Dat is de bedoeling ook,’ zegt de meester. ‘Je moet ’t niet kunnen lezen, want Peter heeft een geheimschrift.’ Hij loopt met grote stappen naar Tineke. Hij buigt zich voorover. ‘Als je nóg es zoiets zegt, zet ik je op je kop in de prullenbak.’


    Daar kijkt Tineke van op. Ze denkt dat de meester een grapje maakt. Ze wil al gaan lachen. Maar hij kijkt heel streng. Ze doet gauw haar mond dicht en buigt zich over haar schrift.


    De meester loopt met zijn handen op zijn rug door de klas. Je kan merken dat hij boos is.


    ‘Wat een stilte,’ bromt hij. ‘Ik word er tureluurs van.’


    Hij draait zich om en kijkt kwaad de klas in.


    Madelief is verbaasd. Wat is er nou weer aan de hand?


    ‘Hou maar es op,’ zegt de meester. ‘We gaan keet trappen.’


    De kinderen leggen aarzelend hun pen neer.


    ‘Laat je schrift maar liggen,’ zegt de meester. ‘Kom es bij me Peter.’


    Peter komt grinnikend achter zijn tafel vandaan. Wat zal dát worden?


    ‘Kom maar bij me staan,’ zegt de meester. ‘Nee, met je gezicht naar de klas.’


    Peter draait zich om. Hij kijkt de kinderen verlegen aan.


    ‘Zet maar es een keel op.’


    Peter weet niet wat de meester bedoelt. Hij kijkt verbaasd achterom.


    ‘Een keel?’ vraagt hij.


    ‘Ja, een keel opzetten,’ zegt de meester. ‘Hard schreeuwen. Zo hard als je kunt. Da’s goed tegen de stilte.’


    Madelief moet hard lachen. Het ís ook gek. Peter staat er raar van te kijken.


    Maar dan begint hij te grinniken. Hij spert zijn mond wijd open. En er komt me een gebrul uit. Verschrikkelijk.


    Hij wordt eerst rood en dan paars van het schreeuwen.


    Alle kinderen gieren van het lachen. Maar Peter komt daar gemakkelijk bovenuit. Hij haalt even adem en begint opnieuw. Je wordt er zowat doof van!


    Niemand merkt dat er een vreemde meneer is binnengekomen. Een keurige meneer in een menerenpak. Hij staat bij de deur en kucht.


    Alleen Madelief ziet hem. Ze houdt op met lachen, want die meneer is kwaad! Dat zie je zó.


    En de meester lacht om Peter. Die merkt niks.


    Wat erg!


    Wat moet ze doen?


    Ze staat op en holt dwars door het lokaal naar de meneer toe. Ze pakt hem bij zijn hand en trekt hem midden voor de klas.


    Het wordt stil. De kinderen kijken naar de vreemde meneer. De meester ook. Hij is geschrokken, dat is duidelijk.


    ‘Ga maar zitten Peter,’ zegt hij. ‘En jij ook Madelief.’ Hij geeft de vreemde meneer een hand. ‘Dit is meneer Wimmer jongens,’ zegt hij met een bibber in zijn stem. ‘Meneer Wimmer is inspecteur. Hij komt kijken of ik mijn werk goed doe. Gaan jullie maar gewoon door met schrijven.’


    Dat doen ze. Allemaal. En héél stil, want een in-spec-teur, dat is vast iets belangrijks.


    ‘Wat was dat voor een wilde voorstelling?’ fluistert de inspecteur.


    ‘Eh,’ fluistert de meester terug, ‘wij doorbraken de stilte.’


    ‘Zo, zo.’ De inspecteur schudt langzaam zijn zware hoofd. ‘Dat was te horen.’ Hij loopt op krakende schoenen langs de tafeltjes. Hij kijkt in de schriften.


    Madelief voelt haar hart bonzen.


    Bij Peter blijft de inspecteur staan. Hij buigt diep voorover. Hij zet zijn bril op. ‘Maar meneer!’ roept hij naar de meester. ‘Dat is toch geen schrijven meer! Dat kun je niet eens lezen!’


    Het wordt doodstil. Wat zal de meester doen? Zet ie de inspecteur op zijn kop in de prullenbak?


    ‘Dat is geheimschrift,’ zegt de meester. Maar het klinkt anders dan de eerste keer.


    ‘Geheimschrift, geheimschrift,’ schreeuwt de inspecteur. ‘Het is gekladder! Meer niet!’


    Peter is nóg kleiner geworden dan hij al was. Zijn koppetje komt nog maar nét boven de tafel uit.


    De meester staat nu vlak naast de inspecteur. Hij is bleek geworden, net als de kinderen.


    ‘Zullen we op de gang verder praten?’ vraagt hij.


    De inspecteur knikt. Met kwade stappen beent hij het lokaal uit. De deur valt hard achter hem dicht.


    ‘Werken jullie rustig door?’ vraagt de meester. Hij aait Peter over zijn hoofd. ‘Ik kan het heel goed lezen,’ zegt hij. ‘Zonder bril zelfs.’


    Dan loopt hij de klas uit. De inspecteur achterna.


    ***


    ***


    De baas van de wereld


    ***


    ‘Wat wil jij eigenlijk worden later?’ vraagt de meester.


    Het is speelkwartier en Peter loopt naast hem. Peter haalt z’n schouders op.


    ‘Ik weet ’t nog niet zo goed,’ zegt hij.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zegt de meester. ‘Daar heb je vást wel es over nagedacht.’


    Dat is waar. Peter wéét ’t wel, maar hij durft ’t niet zo goed te zeggen. Hij kijkt rond of niemand ’t kan horen.


    ‘Eigenlijk,’ zegt hij zacht, ‘eigenlijk wil ik de baas van de wereld worden.’


    De meester staat stil. Hij kijkt Peter aan. ‘Sjonge,’ zegt hij. ‘Dat is niet zo gek. Hoe word je de baas van de wereld? Weet je dat?’


    Peter knikt. ‘Dat weet ik best. Dan moet ik een groot leger hebben. Duizend soldaten en tanks en vliegtuigen en raketten.’


    ‘Ja, dat lijkt me óók wel,’ zegt de meester. ‘En als je iedereen hebt doodgeschoten, wat doe je dan?’


    ‘Ik schiet ze niet dóód!’ roept Peter uit. ‘Ik maak ze alleen maar gewond.’


    ‘O ja, dat kan óók natuurlijk,’ mompelt de meester. ‘Daar had ik zo gauw niet aan gedacht,’


    ‘Dan ben ik de baas van de wereld. En dan bouw ik ziekenhuizen voor de gewonden.’


    Ze zijn een tijdje stil. Peter loopt net als de meester met zijn handen op zijn rug. Heen en weer over het schoolplein.


    ‘Dat moet je die gewonden wél vertellen hoor,’ zegt de meester. ‘Dat jij die ziekenhuizen voor ze hebt gebouwd. Want anders blijven ze misschien boos op je.’


    ***
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    ‘Dat geeft niks,’ zegt Peter. ‘Ik heb toch zeker soldaten. Als ze gaan schelden stop ik ze in de gevangenis.’


    Het is weer een tijdje stil. Peter kijkt naar de hollende kinderen op het plein. Kinderachtig hoor.


    ‘Wat doe je nog meer als je de baas van de wereld bent?’ vraagt de meester.


    ‘Nou, eh, zorgen dat iedereen te eten heeft. Enne, en zo...’


    ‘Heel mooi,’ zegt de meester. ‘Dat is heel mooi van je Peter. Als ík de baas van de wereld was, zou ik héél andere dingen doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik zou ze es lekker pesten. Iedereen die me vroeger had gepest, zou ik es lekker terugpesten.’ De meester kijkt héél gemeen en hij grinnikt. ‘Maar dat doe jij niet hè? Jij geeft iedereen te eten.’


    ‘Nou, ik zou ze ook wel pesten hoor,’ geeft Peter toe.


    ‘Wie bijvoorbeeld?’


    ‘Die meneer van gisteren.’


    De meester kijkt hem verrast aan. ‘De inspecteur? Hè ja! Daar heb ik ook wel zin in! Wat zullen we met hem doen?’ Hij lacht hardop. Met zijn hoofd achterover.


    ‘We gooien hem met zand. Of eh, we spuiten hem nat,’ zegt Peter.


    ‘Hahaha.’


    ‘Hihihi.’


    ‘We sluiten hem op in de plee!’


    ‘We trekken hem door!’


    ‘Hahaha.’


    ‘Hihihi.’


    ‘Sjonge, Peter, wat zijn we weer op dreef,’ grinnikt de meester. Jij mag van mij de baas van de wereld worden hoor. Als je mij maar...’


    ‘Op jou schieten we niet,’ zegt Peter. Met zijn hand ramt hij de rug van de meester.


    ***


    ***


    Meesters verjaardag


    ***


    Morgen is de meester jarig. Tineke en Madelief gaan een toneelstuk spelen. Maar ze moeten het eerst nog bedenken.


    ‘Ik was de meester,’ zegt Madelief.


    ‘En ik dan?’ vraagt Tineke.


    ‘Jij was eh, jij was een boef.’


    ‘Een boef? Dat is gek. D’r zijn nooit boeven op school,’ bromt Tineke.


    ‘Jawel. In een toneelstuk zijn altijd boeven,’ zegt Madelief. ‘Moet je horen. Jij was boef. En jij kwam schriften stelen.’


    ‘Hahaha,’ lacht Tineke. ‘Boeven stelen géld. Die hoeven geen schriften.’


    Madelief zucht. Tineke heeft gelijk. Het is erg moeilijk om iets leuks te bedenken.


    ‘Ik was de juf van de tweede,’ zegt Tineke. ‘En toen gingen ze vrijen. En toen gingen ze trouwen. En toen kregen wij vrij.’


    ‘Vrij?’ vraagt Madelief. ‘Natuurlijk niet! We gingen naar de bruiloft. En dan hadden we feest.’


    Ze kijken elkaar tevreden aan. Het is een goed plan. Net iets voor een verjaardag.


    ‘Maar dan moet ik een hoed,’ zegt Madelief. ‘En een snor.’


    ‘Een snor?’ roept Tineke verbaasd. ‘De meester heeft toch geen snor.’


    ‘O nee.’ Madelief denkt na. ‘Maar zonder snor lijk ik niet op een man.’


    ‘Nee,’ zegt Tineke. ‘Dat is waar. Je moet een snor hebben. En ik een witte jurk.’


    ***
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    ‘Enne, en limonade,’ zegt Madelief, ‘en een hamer voor op het stadhuis. En muziek om bij te dansen. En bloemen.’


    ‘En mijn haar moet deftig,’ zegt Tineke. ‘En ik krijg cadeaus. Een stofzuiger, enne een strijkbout en een servies...’


    ‘Dat kan niet allemaal hoor!’ schreeuwt Madelief ertussendoor. ‘Dat is wel een verhuiswagen vol.’


    ‘Anders is het niet écht,’ moppert Tineke.


    ‘Ach, jawel. Kom je bij mij thuis oefenen?’


    ‘Goed,’ zegt Tineke.


    Het is gelukkig woensdag. Ze hebben de hele middag de tijd.


    ***


    De volgende dag is het feest. De meester is helemaal door het dolle heen. Die staat me toch gek te doen!


    De kinderen gillen en schreeuwen door elkaar. En de meester trakteert natuurlijk. Oei, oei wat een feest.


    Madelief en Tineke moeten algauw naar de gang. Daar staat hun doos met spullen. Madelief haalt er een zwarte hoed uit. En Tineke een lange witte jurk. Madelief tekent een snor op haar bovenlip. Dan zijn ze klaar.


    Langzaam doen ze de deur open. Ze lopen deftig naar binnen.


    De klas wordt stil.


    Tineke en Madelief staan naast elkaar. Met hun gezicht naar de kinderen. Ze maken een diepe buiging. ‘Ik ben de meester,’ zegt Madelief.


    ‘Ik ben juffrouw Zwieps,’ zegt Tineke.


    ‘Hé Madelief,’ schreeuwt Peter. ‘Je mond is vies.’


    ‘Dat is me snor sukkel,’ snauwt Madelief. ‘Stilte! Nu gaat ’t beginnen.’


    ***


    ***


    De bruiloft


    ***


    juf: Dag meester, hoe gaat het met u?


    meester: Gaat wel. Een beetje pijn in me buik.


    juf (fluistert): Dat was niet afgesproken.


    meester (fluistert ook): Wat niet?


    juf (fluistert nog steeds; haar hoofd is knalrood): Je moet zeggen dat we gaan wandelen.


    meester (hardop; krabt op zijn achterhoofd): O ja. Het is mooi weer om te wandelen.


    juf: Jottem. Naar het park?


    meester: Ja, naar het park.


    (De meester en de juf lopen rondjes voor de klas. Ze zeggen niks. De juf moet hard rennen, want ze loopt aan de buitenkant.)


    juf: Hier is een mooi bankje.
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    meester (kijkt rond): Waar?


    juf: Nou zeg, jij kijkt zeker met je neus. Dáár, vlak voor je.


    meester: Ik zie niks.


    juf (fluistert): Daar onder het bord.


    meester: O ja. Wat een mooi bankje. Zullen we daar gaan zitten?


    juf: Mij best. (Ze gaan zitten.)


    meester (pulkt aan zijn neus): Mag ik u een zoen geven?


    juf (haalt haar schouders op): Goed hoor.


    meester (geeft haar een zoentje): Alsjeblieft.


    juf: Huu! Je snor prikt!


    meester: Hahaha, dat kan geeneens, want eh... Nou ja, zullen we trouwen?


    juf: Ja, laten we dat maar doen. Waar is het stadhuis?


    meester: Daar, bij de tafel van de meester. Ik bedoel, bij mijn tafel.


    (Ze staan op en wandelen gearmd naar het stadhuis.)


    juf (fluistert): We zijn de hamer vergeten.


    meester (fluistert ook): Geeft niks. Ik pak de aanwijsstok wel.


    (De meester loopt naar het bord en pakt de stok.)


    juf: Er is niemand op het stadhuis. Kunnen we nou niet trouwen?


    meester: Tuurlijk wel mens. Peter, jij moet ons trouwen.


    (Peter komt uit zijn bank. Hij gaat achter de tafel staan. Hij zegt niks.)


    juf: Toe dan! Trouw ons dan!


    peter: Hoe moet dat?


    meester: Met die stok op de tafel slaan.


    (Peter tilt de stok boven zijn hoofd. Hij geeft een geweldige mep op de tafel. Krak! zegt de stok. En hij is doormidden.)


    klas: Oooh!


    juf (schreeuwt heel hard): Hoera, nu zijn we getrouwd! De limonade!


    meester: Willen jullie limonade?


    klas: Jaaa!


    (De meester holt naar de gang. De juf gaat mee. Ze komen terug met twee flessen limonade. En een heleboel bekertjes. In iedere beker komt een bodempje siroop. Dan houden ze hem onder de kraan. De limonade spettert in het rond.)


    echte meester: Het was mooi hoor. Alleen jammer van die stok. En weet je wat ook jammer is? Juffrouw Zwieps ís al getrouwd. Heel erg jammer. Maar ik heb me d’r bij neergelegd.


    ***


    ***


    Madelief schrijft een brief


    ***


    ‘Vandaag wordt er hard gewerkt,’ vertelt de meester. ‘Al dat gefeest, daar krijg je maar hoofdpijn van.’


    ‘Ik niet!’ roept Madelief.


    ‘Jawel, jij ook,’ zegt de meester streng. ‘Je neus is helemaal wit.’


    Madelief lacht luid. De andere kinderen lachen met haar mee. En ze schreeuwen door elkaar.


    ‘stilte!’


    ***
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    En het wordt muisstil.


    ‘Zo is dat,’ fluistert de meester. ‘We gaan vandaag niet zomaar hard werken. We gaan kanon-hard werken.’


    ‘Hihihi,’ giechelt een kind achter in de klas.


    ‘Ja, wacht maar!’ gromt de meester. Hij loopt naar het bord. Hij draait het om. Aan de achterkant staan sommen. Een verschrikkelijke hoop sommen!


    ‘Oeiii!’ zucht de klas. Zoveel sommen hebben ze nog nooit bij elkaar gezien.


    Madelief kijkt ernaar. Ze vindt het niet erg. Het zijn geen moeilijke sommen. Het zijn er alleen maar véél.


    Maar waarom doet de meester dat?


    Ze snapt het niet goed. Wil ie de kinderen plagen?


    ‘En er wordt dit keer geen woord bij gezegd,’ vertelt de meester verder. ‘Helemaal niks, snap je?’


    Nee, eigenlijk snapt Madelief er niks van. Hebben ze straf? Waarom dan?


    De kinderen pakken hun schrift. Ze gaan hard aan het werk. Madelief óók. Maar ze blijft erover piekeren.


    De meester loopt zachtjes langs de tafels. Hij zegt niks. Het is akelig stil. Madelief rekent en rekent. Af en toe kijkt ze opzij, naar Tineke. Die is lang niet zo ver als zij.


    Ze kijkt es naar buiten. Aan de overkant ziet ze de ouwe meneer weer zitten. Ze was hem bijna vergeten. Zal ze zwaaien?


    Ze kijkt onder haar arm door waar de meester is. Hij staat achter in de klas. Met zijn rug naar haar toe.


    Voorzichtig steekt ze haar arm in de lucht. En ze zwaait.


    Er gebeurt niks. De ouwe meneer heeft het zeker niet gezien. Ze probeert het nóg een keer. Ze laat haar hand nu flink heen en weer wapperen. Dat is leuk! Nu zwaait ie terug!


    ‘Is er wat Madelief?’ vraagt de meester. Zijn stem klinkt niet vriendelijk.


    ‘Nee, niks,’ zegt Madelief. Ze gaat gauw weer aan het werk. Bah, wat heeft die man een nare bui. Ze vindt hem niks aardig vandaag. Ze wordt er zenuwachtig van. Ze kijkt weer es opzij. Tineke heeft haar ingehaald. Ze probeert hard te werken, maar het helpt niet. Tineke blijft haar vóór. Voorzichtig trekt ze een papiertje uit haar la. Ze legt het naast haar schrift. Dan schrijft ze:


    ***
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    Ze vouwt het blaadje dicht en staat op.


    Op haar tenen loopt ze naar de meester toe. Ze geeft hem het papiertje, en sluipt weer terug naar haar tafel.


    Haar hart bonst. Wat zal hij zeggen? Ze durft niet om te kijken. Ze gaat gauw weer aan het werk.


    Een tijdje later komt de meester langs. Hij legt een papiertje voor haar op tafel.


    Ze vouwt het open en er staat: Goed geslapen. Alleen een beetje kort. Over een uurtje ben ik weer gewoon.


    ***


    ***


    De fotograaf 1


    ***


    ‘Kijk jongens, dit is de fotograaf.’ De meester wijst naar een piepklein meneertje. ‘Dat kan je zelf wel zien trouwens.’


    Dat is waar. Er hangt een knots van een fototoestel op de fotograaf zijn buik.


    ‘Nu gaan we naar buiten en...’


    ‘Hoi hoi hoi!’ schreeuwen een paar kinderen. Ze springen van hun stoelen.


    ‘Guttegut,’ piept het meneertje, ‘zijn jullie nou grote kinderen?’


    De meester kijkt hem verbaasd aan.


    Madelief moet erom grinniken.


    ‘Natuurlijk zijn dit grote kinderen,’ zegt de meester streng. Hij kijkt omlaag naar het fotograafje. ‘Wat had u dán gedacht?’


    ‘Niks,’ zegt de fotograaf. Hij is een beetje in de war.


    ‘Vindt u ze niet groot?’ vraagt de meester.


    ‘Jawel hoor.’


    Het lijkt of de meester moet nadenken. Hij kijkt de fotograaf lang aan. Eindelijk praat hij verder.


    ‘We gaan naar buiten. Maar de andere klassen hebben les. We gaan dus sluipen. Niemand mag ons horen. Sterker nog: niemand mag ons zien.’


    Oei! Dat is moeilijk. Want er zitten overal ramen. Je kunt vanuit de lokalen zó de gang in kijken.


    ‘De fotograaf en ik gaan voorop. Wie niet gezien wordt, heeft gewonnen.’


    Daar gaan ze.


    De meester sluipt de klas uit. De fotograaf dribbelt naast hem. De kinderen sluipen achter de meester aan. Het zijn net indianen.


    Ze komen bij het lokaal van juffrouw Zwieps. Nu wordt het moeilijk.


    ‘Bukken,’ fluistert de meester. Hij kijkt naar de fotograaf. Maar die blijft gewoon rechtop staan.


    ‘Bukken,’ sist de meester nog een keer.


    ‘Ik óók?’ vraagt de fotograaf verbaasd.


    ‘Hoe wilt u anders langs die ramen komen?’ vraagt de meester. ‘Of kunt u er rechtop onderdoor?’


    De fotograaf wordt rood. ‘Nee, maar eh...’


    De meester luistert niet meer. Hij kijkt achterom. De kinderen staan al klaar. Ze bukken heel diep.


    Zo sluipen ze onder de ramen van juffrouw Zwieps door. De fotograaf ook.


    Niemand hoort het. Niemand ziet het.


    Maar nu moeten ze langs het lokaal van meester Bakker. Het hoofd van de school. Dat wordt moeilijk. Want die heeft een deur met glas. Dat glas komt bijna tot aan de grond. Het hout aan de onderkant reikt maar tot je knieën.


    ‘Zo jongens,’ fluistert de meester. ‘Nu moeten we op ons buik.’


    En hij doet het meteen. Plat op zijn buik in de gang.


    De kinderen doen het ook. Alleen de fotograaf staat nog recht overeind.


    ‘Op uw buik,’ fluistert de meester.


    ‘Maar, maar,’ stamelt de fotograaf, ‘m’n toestel...’


    ‘Kom, kom,’ zegt de meester bijna hardop, ‘bent u nou een grote fotograaf?’


    Hier en daar klinkt gegrinnik. De meester heeft het fotograafje aardig te pakken!


    En jawel hoor, daar gaat hij door z’n knieën. En op zijn buik.


    Langzaam schuift de groep langs de deur van meester Bakker.


    En zo bereiken ze ongezien het schoolplein.


    ***
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    ***


    ***


    De fotograaf 2


    ***


    Op het schoolplein staat een lange bank uit het gymnastieklokaal.


    ‘Allemaal zitten!’ roept de fotograaf.


    Nou, dat doen ze. Ze rennen allemaal tegelijk naar de bank. Ze duwen en ze vechten. Hupsakee, daar valt Tineke achterover op de tegels. En kledder, daar struikelt Peter over een paar benen. Madelief zit tussen twee andere kinderen ingeklemd. Ze kan haast geen adem meer halen.


    De bank is veel te kort. Ze kunnen er niet allemaal op.


    ‘Hoho!’ roept de fotograaf. ‘Zijn jullie nou...’ Hij kijkt snel naar de meester. Maar die hoort niks. De kinderen schreeuwen door elkaar.


    ***
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    ‘Een paar kinderen achter de bank, en een paar ervóór, op de grond!’ schreeuwt de fotograaf.


    ‘Joehoe, oeioeioei!’ loeit de klas. Ze springen overeind en verdringen elkaar achter de bank. Een paar liggen languit op hun rug ervoor. Ze gieren van het lachen. Samen op de foto, dát is pas leuk.


    Madelief staat helemaal krom. Ze heeft de slappe lach.


    En de meester?


    Die doet niks. Hij kijkt op een afstandje toe. Hij heeft een reuzelol.


    ‘Niet allemaal!’ schreeuwt de fotograaf wanhopig. Hij wordt duizelig van al dat gespartel voor zijn ogen.


    De meester gaat naast hem staan. ‘Kan ’t niet zó?’ vraagt hij.


    ‘Zó?’ De fotograaf schudt zijn hoofd. ‘Zo’n bende kan ik níét fotograferen.’


    ‘Ik vind ’t wel een vrolijk gezicht,’ houdt de meester vol.


    De fotograaf kijkt mismoedig naar de joelende kinderen. ‘Zo’n foto kopen de ouders niet,’ zegt hij.


    De meester knikt. Dat kon wel es waar zijn. Een fotograaf heeft natuurlijk veel verstand van foto’s. Hij loopt naar de bank en gaat erachter staan.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Ik tel af, van één tot twaalf. Die gaan op de bank. De rest ervoor of erachter.’


    Nu gaat het snel. In een wip heeft iedereen een plaatsje gevonden.


    De fotograaf zucht. Hèhè, hij kan beginnen. Ze lachen allemaal naar het vogeltje en... knip doet het fototoestel.


    Als later de foto klaar is, staat er een keurige klas op. Allemaal keurige kindertjes. En een keurige meester in het midden.


    Want zo hoort het. En zo zal ’t altijd blijven.


    ***


    ***


    Een lief tijgertje


    ***


    Brigitte is een lief meisje. Ze heeft bolle, rode wangen en blonde vlechtjes. Ze ís lief, maar ze wil graag een tijger zijn.


    Niemand weet waarom. Maar het is altijd zo geweest.


    In de eerste klas was ze al een tijger. En ze is het nog steeds.


    ‘Laat Brigitte maar,’ zei de meester in het begin. Dat hoeft hij nu niet meer te zeggen. Alle kinderen vinden ’t gewoon dat Brigitte niet op haar plaats kan blijven zitten. Ze houdt het misschien een kwartiertje vol. Dan begint ze te grommen.


    Ze gaat van haar stoel af. Ze kruipt op haar handen en knieën over de vloer. Ze doet niemand kwaad, maar ze maakt wel een hoop lawaai.


    Brigitte houdt van alle dieren en van tijgers het meest.


    Ze knipt graag foto’s uit. Allemaal dierenfoto’s.


    En op de meeste staat een tijger.


    Brigitte zou eigenlijk naar een andere school moeten. Niet omdat ze dom is. O nee. Maar omdat ze op deze school te weinig leert.


    Brigittes ouders willen dat niet. Want dan moet ze ver weg. Dan moet ze het huis uit. Ergens anders wonen. Haar ouders kunnen haar niet missen.


    Brigitte is niet dom, maar wel vreemd.


    Ze kan de namen van de kinderen niet onthouden.


    En op straat herkent ze de meester niet.


    Hoe dat allemaal komt? Niemand die het weet. Zo is Brigitte.


    Soms doet ze echt gek. Dan gaat ze schreeuwen. Dwars door alles heen. Maar de kinderen lachen er niet om. Zo is Brigitte. Als je erom lacht, gaat ze nóg gekker doen.


    En ze willen niet dat Brigitte van school af moet.


    Op het schoolplein zijn er altijd kinderen die met haar spelen. Altijd weer tijgertje. Het is wel saai.


    ‘Hé spelen?’ vraagt ze aan Madelief.


    Madelief kijkt achterom naar Tineke. Die staat fijn touwtje te springen. Een heleboel kinderen staan eromheen. Ze zingen.


    ‘Goed,’ zegt Madelief.


    ‘Grrr,’ gromt Brigitte. Ze slaat met haar linkerhand door de lucht. Net of het een tijgerklauw is.


    ‘Help! Help!’ schreeuwt Madelief. Ze rent weg.


    Brigitte rent haar achterna. ‘Grrr, grrr.’ Tot ze moe is. Dan blijft ze staan. Madelief draait zich om. Brigitte kijkt heel lief. Helemaal niet als een tijger.


    Madelief gaat langzaam naar haar toe. Ze neemt Brigittes bolle wangen tussen haar handen en geeft haar een kusje.


    Wie houdt er nu niet van Brigitte?


    ***


    ***


    Prikje


    ***


    ‘Vandaag doen we een gemene-verzen-project,’ zegt de meester. Hij deelt grote witte papieren uit.


    Een gemene-verzen-project? Wat is dat nou weer?


    ‘Het moet rijmen,’ zegt de meester. ‘En ’t moet gemeen zijn. Hartstikke makkelijk dus. Ik heb een voorbeeld op het bord geschreven. Kijk maar.’


    Hij draait het bord om en daar staat:


    ***


    ik heb een vriendje, zó gemeen,


    zo vals als die is er geen een,


    daarom heb ik hem zonder meer


    uit het raam gegooid en dat deed zeer.


    ***


    ‘Oooh!’ roepen een paar kinderen.


    Het ís ook wat! Je vriendje zomaar uit ’t raam gooien.


    ‘Ja,’ zegt de meester. ‘’t Is wel een beetje gemeen. Ik schaam me diep. Maar nu weet je meteen wat een gemeen vers is.’


    Ze gaan aan het werk. Er wordt gefluisterd en gegiecheld. Maar overal zie je de pennen over het papier gaan.


    ‘Ik ben een kannibaal,’ fluistert Madelief.


    ‘Watte?’ vraagt Tineke.


    ‘Een menseneter,’ fluistert Madelief. ‘Luister. Het gaat zo:’


    ***


    [image: madelief tekst p208b.tif]


    ***


    ‘Hihihi,’ grinnikt Tineke. ‘Leuk, maar ’t rijmt niet.’


    ‘Welles,’ zegt Madelief.


    ‘Je zegt niet jus, je zegt sju,’ houdt Tineke vol.


    Madelief kijkt op haar papier. ‘Gek is dat,’ mompelt ze. ‘Als je ’t ziet rijmt ’t wél.’


    Ze buigt zich weer over haar papier. En Tineke ook.


    Na een lange tijd begint Madelief weer te fluisteren. Maar het is moeilijk om Tineke te laten luisteren. Die is zélf zo druk bezig.


    ‘Hé, luister nou!’


    Eindelijk komt Tineke overeind.


    ‘Ik heb ’t veranderd,’ fluistert Madelief. ‘Moet je horen:’


    ***
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    ‘Jakkes,’ giechelt Tineke. ‘Niks lekker hoor, maar ’t rijmt wél.’


    De meester loopt langs de tafeltjes. Hij leest wat de kinderen schrijven. Nu staat hij naast Tineke en Madelief.


    Plotseling begint hij hard te lachen. Hij pakt Tinekes papier en loopt ermee naar het bord. ‘Sjongejonge, dit is wel het gemeenste vers van allemaal,’ lacht hij.


    Hij pakt een krijtje en schrijft Tinekes versje op het bord.


    ***


    Even een prikje, het doet geen pijn,


    zegt de dokter, het is juist fijn!


    ***


    De meester staat er nog steeds om te grinniken. Maar verder lacht er niemand.


    ‘Poeh,’ zegt Madelief, ‘wat is daar nou gemeen aan?’


    Tja...


    ***


    ***


    De grootste kletskous


    ***


    Hermientje is een meisje dat nooit iets zegt. Daarom kan Madelief haar naam niet onthouden. Ze ként haar natuurlijk wel. Maar dan denkt ze: Hoe heet ze ook alweer? Gerdien? Josien? O nee, Hermien.


    ‘Kijk,’ zegt de meester, ‘je hebt zwijgers en praters. Dat geeft niks. Neem nou Madelief. Dát is me een kletskous!’


    Madelief kijkt boos. ‘Je zal jezelf bedoelen,’ bromt ze.


    ‘Ik?’ roept de meester verbaasd. ‘Ben ik een kletskous? Kom nou!’


    ‘Welles!’ brullen een heleboel kinderen.


    ‘Nou nog mooier,’ zegt de meester. ‘Ik geloof er niks van. Weet je wat? We vragen ’t aan Hermien. Want Hermien is heel eerlijk.’


    Alle kinderen kijken naar Hermientje. Die kijkt verlegen naar haar tafel. Ze schuifelt met haar voeten. Ze zegt niks.


    ‘Wie is de grootste kletskous, Madelief of ik?’ vraagt de meester.


    Het wordt erg stil. De hele klas is benieuwd wat Hermien zal zeggen. Maar Hermien zegt niks.


    ‘Madelief zeker hè?’ zegt de meester.


    Hermien zit doodstil. Haar witte haren worden steeds witter. Of wordt haar hoofd steeds rooier? Dat kan óók.


    ***
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    ‘Zie je wel!’ roept de meester uit. ‘Madelief is de grootste kletskous. Wie zwijgt stemt toe.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ schreeuwt Madelief. ‘Gerdien zegt nóóit iets.’


    ‘Wat geeft dat nou?’ vraagt de meester. ‘Dat moet ze toch zeker zelf weten? Je kunt niet tegen je verlies.’


    ‘Ach,’ zegt Madelief. Maar verder weet ze niet. Wat moet je dáár nou op zeggen?


    Ze gaan rekenen. De meester zegt wat er moet worden gedaan. En dan wordt het heel erg stil. Madelief is al gauw vergeten dat ze boos was.


    Dan gebeurt er iets vreemds.


    Hermien steekt haar vinger op. Eerst ziet alleen de meester het. En hij kijkt ervan op. ‘Wat is er Hermien?’ vraagt hij.


    Nu kijken alle kinderen. Ging Hermien iets vragen? Wat gek. Dat deed ze nooit.


    ‘U,’ zegt Hermien. En dan is ze weer stil.


    ‘Hoe bedoel je, “u”?’ vraagt de meester. ‘Wat is er met mij?’


    ‘U, niet Madelief,’ zegt Hermien.


    De meester glimlacht. Je kan zien dat ie z’n lachen moet inhouden.


    ‘Dat moet je me es precies uitleggen Hermien,’ zegt hij. ‘Wát ik wél en Madelief níét?’


    Oei, wat heeft Hermien het moeilijk! Het lijkt wel of ze onder haar tafel wil kruipen.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ roepen een paar kinderen.


    ‘Nee niks,’ zegt de meester. ‘Ik wil ’t van Hermien horen.’


    ‘Madelief niet,’ fluistert Hermien, ‘maar u.’


    Sjongejonge, die Hermien! Zoveel heeft ze nog nooit gezegd op één dag! Maar de meester is nóg niet tevreden. ‘Wat ben ik dan?’ vraagt hij.


    Ze houden allemaal hun adem in. Zou Hermien het durven zeggen?


    ‘De grootste kletskous,’ zegt ze dan.


    Nu lacht de meester hardop. ‘Jij bent wel héél erg eerlijk,’ grinnikt hij. ‘Een beetje te eerlijk!’


    De kinderen lachen met hem mee. En ze zijn allemaal trots op Hermien.


    ***


    ***


    In de tram


    ***


    Oei! Dat is fijn. Vandaag gaan ze naar de dierentuin.


    Dat is niet ver hoor. Een klein stukje met de tram.


    Maar met een hele klas in de tram, dát is pas lollig.


    ‘Ik doe net of ik er niet bij hoor,’ zegt de meester op de tramhalte. Hij trekt een angstig gezicht. Wat zal dát worden met al die schreeuwende kinderen?


    Als de tram stopt stormen ze naar binnen. De tram is ineens vol. En een lawaai! Het lijkt de kermis wel.


    ‘Hé, hier is plaats,’ schreeuwt Madelief naar Tineke.


    Maar Peter wil daar ook wel zitten. Hij rent door het middenpad. En, o wee, daar struikelt hij over een been. Hoepla, daar rolt hij bij een mevrouw op schoot.


    ‘Maar meneer,’ roept de mevrouw naar de meester. ‘Kunt u niet wat beter op die kinderen letten?’


    ‘Ik weet nergens van,’ zegt de meester. ‘Ik hoor d’r niet bij.’


    ‘Grrr,’ gromt Brigitte.


    De mevrouw schrikt ervan. ‘Hoe is het mogelijk,’ moppert ze. Maar ze durft niks meer te zeggen.


    ‘Meester, meester!’ gilt Peter. ‘Ik word later machinist!’


    ‘Ik bén d’r niet,’ steunt de meester benauwd.


    Nu kijken alle mensen naar hem. Ze trekken zure gezichten. Een onderwijzer die líégt. Is dat een voorbeeld voor kinderen?


    ‘Ik ben blij dat mijn kind niet bij u in de klas zit,’ zegt een mevrouw vlak naast hem.


    ‘Ik ook,’ antwoordt de meester snel. Hij heeft het heel warm. Hoeveel haltes nog?


    ‘Heb je die dikke gezien? Achterin? Hahaha. Die moet blijven staan. Die past niet op een stoeltje, hahaha.’


    De meester sluit wanhopig zijn ogen. Wie was dat nu weer? De grote mensen in de tram zijn ijzig stil. Ze kijken alleen maar. Hij voelt hun ogen prikken.


    ‘Moeten we d’r hier uit meester?’


    De meester tuurt dof naar buiten. Nee, ze moeten er nog niet uit.


    ‘Kan jij bij die stang?’ vraagt Madelief. Ze wijst. Hoog boven haar zit een glimmende buis. Daar houden de grote mensen zich aan vast als ze moeten staan.


    ‘Nee,’ zegt Tineke.


    ***
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    ‘Wacht ik til je op.’ Madelief sjort aan Tineke. Peter helpt ook. En jawel, daar heeft Tineke de stang beet. ‘Los!’ roept Madelief.


    Daar hangt Tineke. Haar benen bungelen wel een halve meter boven de grond.


    ‘Help!’ roept ze.


    ‘Spring dan, spring dan!’ roepen de kinderen.


    ‘Help! Ik durf niet,’ gilt Tineke.


    Dat is lachen geblazen! Tineke hoog in de lucht, spartelend als een vis. Lollig hoor, samen in de tram.


    ‘We moeten eruit jongens!’ De deuren klappen al open. ‘Op de tramheuvel blijven staan!’ buldert de meester.


    De kinderen denderen de tram uit. Maar Tineke spartelt nog steeds aan de stang.


    ‘Help, help.’


    De meester rent naar voren. Hij pakt Tineke bij haar middel en draagt haar de tram uit.


    Buiten tilt hij haar hoog op. Tot voor de ramen. ‘Zwaaien,’ gromt hij. ‘Zwaaien jongens.’ En de hele klas zwaait.


    Niemand zwaait terug.


    ***


    ***


    In de dierentuin


    ***


    Bij de apenrots blijven ze staan. Dat is leuk hoor, want apen doen heel gek. Het zijn net mensen.


    ‘Moet je horen jongens,’ zegt de meester. ‘We zijn hier natuurlijk voor onze lol. Maar grote mensen vinden dat je op school bent om te leren. En niet voor je lol.’


    ‘Hihihi,’ giechelt Madelief. ‘Ik vind leren juist lollig.’


    ‘Dat hoort niet,’ zegt de meester streng. ‘Daarom ga ik nu een moeilijke vraag stellen.’ Hij zucht diep en kijkt alle kinderen stuk voor stuk aan.


    ‘Apen lijken op mensen,’ zegt hij dan, ‘maar er zijn óók verschillen. Wie ziet er een verschil?’


    Het is even stil. Dan schreeuwen ze allemaal door elkaar.


    ‘Ze hebben een staart.’


    ‘Ze lopen op vier poten.’


    ‘Ze hebben geen kleren aan.’


    ‘Ze hebben overal haar.’


    ‘Gaan we naar de tijgers?’ zeurt Brigitte ertussendoor.


    ‘Ze peuteren met hun tenen in hun neus.’


    ‘Ze praten niet,’ fluistert Hermien. Maar niemand hoort het. Behalve Peter, want die staat vlak naast haar.


    ‘Ze práten niet!’ schreeuwt hij.


    ‘Nou Peter,’ zegt de meester aarzelend. ‘Dat weet ik niet hoor. Ze spreken geen mensentaal. Wij kunnen ze niet verstaan. Maar elkáár verstaan ze wel, denk ik.’


    De kinderen bekijken de apen nog eens goed. En ze luisteren ook. Je hoort ze schreeuwen, maar soms maken ze kleine geluidjes, die net op woorden lijken.


    ‘Apen verstaan elkaar, net als mensen elkaar verstaan,’ zegt Madelief.


    Niemand geeft antwoord. Ze luisteren stil naar de apen.


    Er komt een vreemde dame bij staan. Samen met een meneer. ‘Hau nais, ol zies kits in ze zoe!’ roept de dame uit. ‘Doont joe pruttepietje sjudderput?’


    Een paar kinderen draaien zich verbaasd om. Wat is dat voor een raar gebrabbel?


    ‘Wot doe joe zink of ieting sumzing?’ vraagt de meneer.


    De mevrouw haalt haar schouders op. ‘Ai floep on zoep,’ antwoordt ze een beetje zuur.


    Dan stappen ze weg, de meneer en de mevrouw. Arm in arm.


    De meester kucht. ‘Eh, we gaan maar es verder,’ zegt hij. ‘Brigitte, we gaan naar de tijgers!’


    ‘Grrr,’ gromt Brigitte blij.


    ***


    ***


    Waarom?


    ***


    Ze komen eerst langs de leeuwen. Dat zijn ook mooie dieren hoor. De mannetjesleeuw loopt heen en weer. Hij kijkt ernstig, want hij moet veel nadenken.


    Zijn vrouwtjes liggen in de zon en wachten af. Wie weet wat ie vandaag weer heeft bedacht. Misschien iets over vlees, hele grote stukken vlees. Of hoe ’t zou zijn om een lekker kind op te vreten. Wie weet.


    Dan komen ze bij de tijgers.


    ‘Sita, Sita!’ roept Brigitte. Want ze weet precies hoe tijgers heten. Sita heten ze, allemaal.


    Maar Sita kijkt niet op of om. Hij loopt grommend rond. Zijn staart ribbelt langs de tralies.


    ‘Deze,’ zegt de meester, ‘hoort bij dezelfde familie als de leeuwen. Weten jullie hoe die familie heet?’


    ‘Poezen,’ zegt Madelief. ‘Het zijn poezen.’


    ***
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    ‘Juist. Maar nu heb ik een verrassing. Zien jullie die kooi daar verderop? Waar al die mensen voor staan? Daar gaan wij óók naartoe. En dan mogen jullie raden bij welke familie die beesten horen.’


    De kinderen zijn erg benieuwd. Sommige beginnen te rennen. ‘Ho!’ roept de meester. ‘We gaan samen.’


    Maar Brigitte is er al vandoor. Die kan je niet tegenhouden. Ze is algauw bij de kooi en dringt zich tussen de mensen.


    Ze blijft maar héél even. Dan komt ze op een drafje terug. ‘Niks an,’ zegt ze en ze blijft stokstijf staan bij de tijgers. ‘Hier op ons wachten, Brigitte,’ zegt de meester. ‘Denk erom.’


    Als ze allemaal bij de kooi zijn kunnen ze hun ogen niet geloven. Achter de tralies zitten... mensen. Een mevrouw en een meneer, een jongen en een meisje. De mevrouw zit op een bank en leest onder een schemerlamp.


    De meneer zit achter een bureautje en schrijft. De jongen en het meisje zitten op de grond te mens-erger-je-nieten.


    ‘Waarom doen ze dat?’ vraagt Tineke. ‘Zijn die gek?’


    ‘Welnee,’ lacht de meester. ‘Dit is een voorstelling. Leuk hè? Vraag maar waarom ze dat doen.’


    ‘Hé mevrouw!’ gilt Tineke. ‘Waarom doet u dat?’


    De mevrouw kijkt op van haar tijdschrift. ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Waarom? Waarom sta jij daar?’


    ‘Om naar de dieren te kijken,’ schreeuwt Tineke.


    ‘Waarom?’


    Ja, waarom?


    ‘Omdat dat leuk is!’


    ‘Waarom?’


    Wel alle mensen, wat een stom mens! ‘Omdat, omdat... daarom!!’


    ‘Ja!’ gilt Madelief. ‘Dáárom en dáárom en dáárom!’


    De mevrouw lacht. ‘Waarom worden jullie zo kwaad?’ vraagt ze.


    ‘Omdat, omdat...’ roepen een paar andere kinderen. Ja waarom?


    ‘Jullie horen daar niet,’ schreeuwt Madelief. ‘Mensen horen niet in een hok.’


    ‘Dieren dan wel?’ vraagt de mevrouw.


    Madelief hapt naar adem. Dieren wel? Ja, dieren wél. Maar waarom?


    ***


    ***


    Schooltje spelen 1


    ***


    Tineke mag bij Madelief spelen. Robbie is er ook. Robbie van om de hoek. Hij kijkt naar buiten. Naar de diepe plassen. Naar de paraplu’s. Naar de spetterende auto’s.


    Robbie is even oud als Tineke en Madelief. Maar hij zit in de tweede. Omdat hij is blijven zitten op z’n vorige school.


    Robbie vindt er niks aan. Aan school. Maar nu is het woensdagmiddag. En die duurt lekker lang. Vooral als het pas twee uur is.


    ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vraagt hij. ‘Gaan we vér weg. Tot we niet verder kunnen.’


    ‘Watte?’ vraagt Madelief. Ze is druk bezig met de lippenstift van haar moeder. Ze heeft een klein spiegeltje in haar hand. Ze glijdt met de stift over haar lippen en trekt gekke bekken.


    ‘Je gaat ernaast,’ zegt Tineke. ‘Je neus hoort er niet bij.’


    ‘Me neus?’ roept Madelief. ‘Wat nou me neus?’


    ‘Je neus is rood,’ houdt Tineke vol.


    Madelief kijkt in de spiegel. ‘Pffff, dat kleine beetje...’ blaast ze. Maar ze wrijft het er gauw af.


    ‘En als we niet verder kunnen,’ vertelt Robbie, ‘dan zijn we aan ’t eind van de wereld.’


    Tineke kijkt naar hem. Ze ziet zijn gezicht niet, want hij staart nog steeds naar buiten. ‘Waar heeft die jongen ’t over?’ fluistert ze.


    ‘Hij brabbelt wat over naar buiten gaan,’ zegt Madelief onverschillig. ‘Hij luistert nooit, weet je. Hij weet dus niet dat we schooltje gaan spelen.’


    ‘Schooltje spelen?’ schreeuwt Robbie.


    ‘Jazeker,’ zegt Madelief deftig. ‘Ik was de juf. Zie je dat niet?’


    ‘Ja, ammehoela, moet je nét mij hebben! Schooltje spelen!’ moppert Robbie. Hij is rood geworden. Hij stampt door de kamer. ‘Waar is me jas?’ schreeuwt hij plotseling. ‘Ik moet naar huis!’


    ‘Ach man, dat hadden we toch allang afgesproken,’ zegt Tineke boos. ‘Jij bent zeker doof!’


    Robbie heeft z’n jas al te pakken. Want die lag gewoon op de grond. ‘Ik moet boodschappen doen voor me moeder,’ mompelt hij met een rooie kop. ‘Was ik helemaal vergeten.’


    ‘Hahaha,’ lacht Madelief gemeen. ‘Je moeder is er niet sukkel. Daarom ben je juist hier, hahaha.’


    ***
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    ‘Daarom juist,’ schreeuwt Robbie vanuit de gang. ‘Ze is naar ’t konsulbatiekantoor, daarom moest ik de boodschappen doen.’


    ‘Hihihi,’ giechelt Madelief. ‘Consultatiebureau heet dat. En je vader neemt de boodschappen mee.’


    Robbie weet geen antwoord meer, maar hij is al bij de buitendeur. Hij hoeft hem maar open te trekken en...


    Och, wat jammer. Robbie heeft pech. Madeliefs moeder komt nét thuis van haar werk.


    ‘Hé Robbie, waar ga jij heen?’ vraagt ze verwonderd.


    ‘Naar huis,’ bromt Robbie.


    ‘Niks hoor,’ zegt Madeliefs moeder beslist. ‘Je moet hier blijven. Dat heb ik met je moeder afgesproken.’


    ‘O,’ zegt Robbie.


    De buitendeur sluit met een bons. Robbie kijkt er verdrietig naar. Schooltje spelen! Op woensdagmiddag!


    ***


    ***


    Schooltje spelen 2


    ***


    ‘Zo,’ zegt Madelief streng. ‘Jij moet dáár zitten en jij dáár.’ Ze wijst met een priemende vinger naar Robbie en Tineke.


    Ze ziet er mooi uit. Op haar neus hangt een brilletje zonder glazen. De zwarte jurk van haar moeder hangt tot op de grond. En in haar hand houdt ze een houten lepel. Dat is de aanwijsstok.


    ‘We gaan rekenen,’ zegt Madelief. Haar stem klinkt gek. Alsof er een snerpend fluitje in haar keel zit. ‘Zeg jij maar es Tineke, hoeveel is...’


    ‘Mag ik plassen?’ vraagt Robbie.


    ‘Watte?’


    ‘Of ik mag plassen.’


    Madelief zucht diep. ‘Zo zeg je dat niet Robbie. Vraag dat es netjes!’ Ze kijkt Robbie heel streng aan.


    ‘Mag ik naar de plee?’ grinnikt Robbie.


    ‘Robbie!’ Het lijkt net of Madelief écht kwaad is. Ze zwaait dreigend met haar houten lepel. ‘Nee!’ schreeuwt ze. ‘Niks daarvan. En steek eerst je vinger op als je wat wilt.’


    Prompt steekt Robbie zijn vinger op. Tineke moet erom lachen.


    Madelief perst haar lippen op elkaar. ‘Wat is er Robbie,’ gromt ze tussen haar tanden door.


    ***
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    ‘Mag ’t raam open?’ vraagt Robbie beleefd.


    ‘Het raam open?’ roept Madelief verbaasd uit. ‘Ik dacht dat je naar de wc moest?’


    ‘Ik hoef niet meer,’ zegt Robbie.


    ‘Hahaha,’ lacht Tineke.


    ‘Hou es op met dat vervelende gehinnik,’ snauwt Madelief. ‘Doe het raam maar open.’


    Tineke staat op en doet het. De regen waait in haar gezicht.


    Ze gaat zitten en steekt meteen haar vinger op.


    Madelief kijkt ernaar. Ze kijkt zo streng als ze kan, maar Tinekes vinger blijft in de lucht. ‘Wat is er Tineke?’ vraagt Madelief met een gezicht als een oorwurm.


    ‘Mag het raam dicht?’ vraagt Tineke. ‘Ik heb ’t koud.’


    ‘Hahaha,’ lacht Robbie. Hij rolt aanstellerig van zijn stoel. Hij trappelt met zijn schoenen op de vloer. ‘Hahaha, het raam dicht, hahaha, natuurlijk! We worden hartstikke nat.’


    ‘Ga jij maar in de hoek staan!’ gilt Madelief. Oei, wat is ze kwaad. Ze stampt met haar voeten op de grond. Haar gezicht is knalrood.


    ‘Goed hoor,’ zegt Robbie. Hij zoekt de verste hoek van de kamer op. Daar gaat hij staan.


    Dan komt Madeliefs moeder binnen. ‘Wat is dát voor geschreeuw?’ vraagt ze. ‘Hebben jullie ruzie?’


    ‘We spelen schooltje,’ zegt Tineke.


    Madeliefs moeder kijkt rond. Ze ziet Robbie. ‘Sta jij in de hoek?’ vraagt ze verwonderd. ‘Doen ze dat nog bij jullie op school?’


    Madelief zegt niks. Ze is te boos.


    ‘Nee hoor,’ zegt Tineke. ‘Wij gaan gewoon op onze kop in de prullenbak.’


    ***


    ***


    Gijs


    ***


    ‘Vroeger jongens,’ vertelt de meester, ‘toen ik klein was, waren de mensen een stuk groter dan ik.’


    ‘Nogal wiedes!’ roept Madelief.


    ‘Maar bang was ik natuurlijk niet voor ze. Dat snap je.’ De meester trekt een stoer gezicht. Sommige kinderen moeten erom lachen. De anderen wachten af, want er komt misschien een verhaal.


    ‘Van sommige mensen mocht ik iets niet. Bijvoorbeeld eh... in mijn neus peuteren, of eh...’


    ‘Dat mogen wij van u ook niet,’ zegt Tineke.


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt de meester snel. ‘Dat is een vreselijk vies gezicht. Bah! peter haal die vinger uit je neus!!’


    ‘En u deed ’t zélf vroeger ook!’ schreeuwt Madelief enthousiast.


    ‘Zo is dat,’ zegt de meester. ‘Maar nu ben ik groot. Nu doe ik zulke dingen niet meer.’


    ‘Ook niet als u thuis bent?’


    ‘Nou eh...,’ aarzelt de meester. Het lijkt of ie een beetje rood wordt. ‘Eh, wat ik thuis doe, daar hebben jullie niks mee te maken.’


    ‘Hahaha,’ lacht Madelief in d’r eentje, ‘hahaha...’ Ze kan haast niet meer ophouden.


    ‘Wat heb jij nou weer?’ vraagt de meester kribbig.


    ‘U hahaha, u peutert thuis in uw neus, hahaha...’


    ‘Kan ik nu verder vertellen of niet?’


    ‘Jawel hoor, hahaha, hihihi...’


    ‘Mooi,’ zegt de meester streng. Hij kijkt rond of er iemand met Madelief meelacht. Maar dat is niet zo. Ze kijken hem allemaal braaf aan.


    ‘Meesters peuteren niet in hun neus. Zullen jullie dat goed onthouden?


    Meesters zitten keurig op een stoel.


    Ze drinken thee met een koekje.


    Ze zeggen geen lelijke woorden.


    Ze gaan op tijd naar bed. En ze staan op tijd weer op.


    Meesters zitten thuis keurig op een stoel.


    Goed onthouden. Geen rare dingen vertellen thuis. Op meesters valt nooit iets aan te merken. En ze peuteren zéker niet in hun neus.’


    ‘Hihihi,’ giechelt Madelief.


    De meester probeert streng naar haar te kijken. Maar het lukt hem niet best.


    ‘Madelief,’ zucht hij vermoeid, ‘geloof je me niet?’


    Madelief schudt haar hoofd. ‘Thuis bent u gewoon... eh... gewoon...’


    ‘Zeg maar Gijs,’ zegt de meester.


    ‘Gewoon Gijs,’ besluit Madelief.


    ‘Nou goed,’ zegt de meester. ‘Je hebt gelijk. Ik ben ook maar een mens. Maar zul je ’t niet verder vertellen?’


    Madelief schudt haar hoofd. En de andere kinderen óók. Dat vertellen ze aan niemand. Dat is hun geheim.


    ***


    ***


    Dreigen


    ***


    ‘De meester heet Gijs, wist je dat?’ vraagt Madelief aan haar moeder.


    ‘Nee,’ zegt die. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Leuk hè?’


    ‘Ja. Erg leuk. Maar is ie ook aardig?’


    ‘Tuurlijk!’ roept Madelief verbaasd uit. ‘Dat wéét je toch wel?’


    ‘Nou, ik vind ’t niet aardig dat ie jullie met je hoofd in de prullenbak...’


    ‘Ach, dat doet ie toch niet écht!’ zegt Madelief boos.


    ‘Nee. Maar ik vind ’t niet leuk dat ie ’t zégt!’


    ‘Nou, ík wel,’ bromt Madelief. ‘Dan kan je lachen.’


    ‘O.’ Madeliefs moeder denkt even na. ‘Als ie dat tegen jou zegt, moet je dan óók lachen?’


    ‘Dan lach ik me slap,’ ratelt Madelief. ‘Laatst heeft ie Peter opgetild en toenne, toenne vlak boven de prullenbak langzaam laten zakken. Gelachen joh!’


    ‘Ja ja,’ knikt Madeliefs moeder. ‘En hoe vond Peter dat?’


    ‘Nou gillen dat ie deed! En schoppen! En spartelen! Leuk jòh.’


    ‘Zo,’ zegt Madeliefs moeder. ‘Misschien was ie wel bang.’


    ‘Hartstikke! Hij was hartstikke bang. Vlak boven de prullenbak was ie! Ik wou dat de meester dat es bij mij deed!’ Madelief zucht. Ze ziet het vóór zich. Ze zou de hele school es lekker bij mekaar schreeuwen. Oei! Spannend hoor.


    ‘Weet je wat ie ook wel es zegt,’ vertelt Madelief verder. ‘Ik maak gehákt van je! Dát zegt ie joh. Dan moet je hard wegrennen hoor, want als ie je te pakken krijgt...’


    ‘Dan maakt ie gehakt van je?’ vraagt Madeliefs moeder.


    ‘Ja, tuurlijk. Laatst op ’t schoolplein zat ie er eentje achterna. En hij kreeg hem te pakken óók. Zei die wéér van: ik maak gehákt van je. Maar toen gingen we met z’n allen aan hem hangen. Aan z’n armen. Aan z’n benen. En we trokken hem op de grond. En toen ging ik boven op hem zitten. Ik zei: genade of je leven.’


    ‘Zei je dat echt?’


    ‘Ja, dat zei ik. En eerst wilde die niks zeggen. Maar toen ging ik met m’n knieën op z’n spierballen. En toen zei die gauw: genade. Heel zachtjes. Goed joh.’


    ‘Zo,’ zegt Madeliefs moeder kort.


    ‘Leuk hè?’


    ‘Gaat wel.’


    Madelief kijkt haar moeder aan. Het lijkt wel of ze boos is. ‘Vind jij het niet leuk?’


    ‘Niet zo erg.’


    Daar begrijpt Madelief niets van. Ze wacht maar even af. Boos worden kan ze altijd nog.


    ‘Dat dreigen vind ik niet zo leuk,’ zegt haar moeder.


    ‘Wat is dat, dreigen?’


    ‘Dat je zegt, eh, dít moet je doen, ánders... stop ik je in de prullenbak. Of als je zegt, genade vragen ánders... Dát is dreigen.’


    ‘O,’ zegt Madelief. Ze begrijpt het. Dreigen is een soort bang maken. Ze denkt hard na. Of ze óók een zinnetje weet met: ánders...


    ‘Ja,’ zegt ze hardop. ‘Ik weet er één van jou. Weet je wat jij wel es zegt?’


    ‘Nou?’


    ‘Even dooreten Madelief, ánders kom ik te laat op m’n werk.’


    ‘Jáá,’ moppert haar moeder, ‘da’s héél wat anders!’


    ‘Ik weet er nóg een!’ schreeuwt Madelief.


    ‘Krijs niet zo,’ roept haar moeder, ‘ánders praat ik niet meer met je.’


    ‘Hé,’ zegt Madelief verbaasd. ‘Die had ik ook.’ Ze moet erom lachen. Haar moeder heeft opeens een hoofd als een tomaat.


    ***


    ***


    De boom in


    ***


    Op de binnenplaats van de school staat een dikke boom. Dik en lang. Zijn takken komen boven het dak van de school uit.


    Het is tussen de middag. Tineke en Madelief zorgen voor de kippen. Maar als ze daarmee klaar zijn, gaan ze niet naar binnen.


    Madelief aait met haar handen over de ribbelige bast van de boom. Ze kijkt naar boven. ‘Daar kan je niet in,’ zegt ze.


    Nu kijkt Tineke ook. Ze knijpt haar ogen op een kiertje. ‘Jawel,’ zegt ze dan.


    ***
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    Madelief schudt haar hoofd. ‘Die eerste tak zit te hoog,’ zegt ze.


    Tineke bekijkt de boom nog es goed. ‘Als ik op een vuilnisbak ga staan,’ zegt ze, ‘en jij klimt op mijn schouders, dan kan je d’r in.’


    Madelief knikt. Daar heeft ze niet aan gedacht. ‘Misschien,’ zegt ze.


    ‘Niks misschien,’ zegt Tineke beslist. ‘Zéker.’ Ze holt naar de vuilnisbakken.


    ‘Help es,’ roept ze.


    Madelief aarzelt. Ze weet niet zeker of ze zin heeft.


    ‘Kom dan!’


    Madelief gaat. Samen slepen ze een vuilnisbak onder de boom. Tineke klimt erop en vouwt haar handen voor haar buik. Madelief stapt met haar ene voet in Tinekes handen. Ze pakt de boom vast en hup, daar staat ze.


    ‘Vlug,’ hijgt Tineke. ‘Op m’n schouders.’


    Madelief klemt zich aan de boomstam vast en stapt voorzichtig op Tinekes schouders.


    ‘Kan je d’r bij?’ kreunt Tineke.


    Dat weet Madelief nog niet. Ze rekt zich en rekt zich en... ja! Ze heeft de onderste tak te pakken. Ze trekt zich op, krabbelt met haar schoenen tegen de stam... dan hangt ze met haar buik over de tak.


    Tineke kijkt tevreden naar boven. ‘Zie je wel,’ zegt ze.


    Madelief hijgt en steunt en krabbelt, maar dan zit ze.


    ‘Ben ik hoog?’ vraagt ze.


    Tineke schudt van nee. ‘Niet erg,’ antwoordt ze.


    ‘Zal ik hoger gaan?’


    ‘Tuurlijk.’


    Voorzichtig klimt Madelief naar de volgende tak. En dan nóg hoger. Het gaat vlug. Ze lijkt wel een grote, dikke eekhoorn.


    Halverwege de boom gaat ze zitten. Dat is leuk, ze kan zomaar in het lokaal van juffrouw Zwieps kijken. Die zit achter haar tafel in schoolschriften te strepen. Ze ziet Madelief niet.


    ‘Nu ben ik hoog hè?’ schreeuwt Madelief naar beneden.


    ‘Gaat wel,’ antwoordt Tineke. ‘Kom es terug. Nu wil ik.’


    ‘Goed,’ zegt Madelief. Ze kijkt naar beneden. Oei, wat krijgt ze plotseling een raar gevoel in haar buik. Ze grijpt zich stevig aan de boom vast. Ze trilt helemaal.


    ‘Kom je nog?’ roept Tineke.


    ‘Eh, nee,’ stamelt Madelief, ‘ik denk dat ik maar blijf zitten.’ Ze staart angstig naar beneden. De grond is erg ver hoor. Verschrikkelijk ver.


    Opeens gaat er een raam open. Dat doet juffrouw Zwieps. ‘Madelief, kom onmiddellijk uit die boom,’ roept ze boos. ‘Hoor je me?’


    ‘Ja juf,’ zegt Madelief benauwd. Maar ze pakt de boom nóg steviger vast. Ze knijpt haar ogen dicht.


    ‘Doe wat ik zeg!’ snerpt juffrouw Zwieps zenuwachtig. ‘Straks val je nog.’


    ‘Ja juf,’ zegt Madelief zacht.


    ‘Ze durft niet juf, denk ik,’ roept Tineke naar boven.


    ‘Durft niet, durft niet?’ schreeuwt juffrouw Zwieps overstuur. ‘Ze is er toch ook ín geklommen?’


    ‘Ja juf,’ fluistert Madelief.


    Pats, het raam gaat weer dicht. En juffrouw Zwieps is verdwenen. Ze komt even later de binnenplaats op. Samen met de meester.


    ‘Hoi Madelief,’ roept de meester naar boven. ‘Zit je lekker?’


    ‘Ja meester.’


    ‘Mooi, dan kom ik ook.’ De meester klimt op de vuilnisbak. Hij pakt de onderste tak en hopla, hij zit er al bovenop.


    Nu durft Madelief weer te kijken. De meester komt snel dichterbij. Tot vlak onder haar. Daar gaat ie zitten.


    ‘Zullen we hier blijven wonen?’ vraagt hij.


    ‘Nee meester.’


    ‘Nee? O, jammer. Laten we dan maar naar beneden gaan. Draai je om. Met je buik op die tak hangen. Dan pak ik je benen.’


    Zo klimmen ze langzaam naar beneden. Tak voor tak.


    ‘Nou ik, nou ik,’ schreeuwt Tineke als ze beneden zijn.


    ‘Niks daarvan,’ zegt juffrouw Zwieps streng.


    ‘Zo is het,’ zegt de meester. ‘De juf wil zélf, snap dat dan.’


    ‘Ach jij,’ bromt juffrouw Zwieps. En ze gaat snel de school in.


    ***


    ***


    Voortrekken


    ***


    Henk is een grote jongen. Hij is zo lang dat ie een tafel en een stoel uit de vijfde heeft. Anders past ie niet.


    En zijn vader is melkboer.


    Na schooltijd helpt Henk zijn vader. Want die heeft ’t erg druk. Die moet met z’n melkwagen langs wel duizend huizen. Henk kan goed helpen. Hij sjouwt met flessen en kratten. Met boter en kaas. Met alles waar de klanten om vragen.


    Maar Henk houdt niet van schoolwerk. Niet van rekenen. Niet van taal. En ook niet van lezen.


    Hij houdt van gymnastiek en van voetballen op straat.


    ‘Henk, wil jij even...’ begint de meester.


    ***
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    ‘Ja maister!’ zegt Henk en hij staat al naast z’n stoel.


    ‘Weet je dan wat ik vragen wil?’ vraagt de meester verwonderd.


    ‘Ja maister. De prullenbak moet leeg maister.’


    De meester knikt. Zo is het. Henk weet altijd precies wat er moet gebeuren. En daar gaat ie. Met de prullenbak.


    ‘Waarom mag Henk altijd leuke dingen doen?’ roept Tineke verontwaardigd.


    ‘Omdat ik Henk vóórtrek,’ zegt de meester. ‘Daarom.’


    ‘Boe!’ loeit Madelief. ‘Dat mag helemaal niet, voortrekken.’


    ‘Jawel,’ zegt de meester. ‘Meesters mogen dat wél. En weet je waarom? Omdat meesters altijd gelijk hebben.’


    ‘Hoeioeioei,’ brullen de kinderen. Wat een opschepper die meester. Altijd gelijk hebben? Dat mocht ie willen!


    De meester stopt gauw zijn vingers in zijn oren. Dat ie niks hoort. Pas als alle kinderen uitgebruld zijn, haalt ie ze d’r weer uit.


    ‘Zo,’ zegt hij tevreden. ‘Dat hebben we óók weer gehad. Pak je rekenboekje en...’


    ‘De meester trekt niet voor,’ zegt Peter opeens. Hij is een beetje wit en hij kijkt zenuwachtig.


    ‘Jawel hoor Peter,’ zegt de meester. ‘Jou trek ik óók voor.’


    Je ziet dat Peter eigenlijk nog iets wil zeggen. Maar hij doet het niet. De andere kinderen zijn ook stil. Ze denken zeker na.


    ‘Mij ook?’ vraagt Madelief.


    ‘Wat jou ook?’


    ‘Trekt u mij óók voor?’


    ‘Ja hoor,’ knikt de meester. ‘Jij mag veel vaker kletsen dan de anderen.’


    ‘En mij?’ vraagt Tineke.


    ‘En mij? En mij? En mij?’ roepen ze allemaal door elkaar.


    ‘Jazeker. Ik trek jullie allemáál voor,’ roept de meester enthousiast.


    Daar komt Henk terug. Hij zet de lege prullenbak met een bons in de hoek.


    ‘Maister,’ zegt hij. ‘D’r legt een hoop rommel op ’t plein. D’r is een vullisbak omgevallen. Ken d’r iemand helpen?’


    ‘Aha!’ zegt de meester. ‘D’r moet geholpen worden. Wie zal ik es voortrekken Henk?’


    ‘Watte?’ vraagt Henk.


    ‘Zeg maar wie je mag helpen.’


    Dat vindt Henk leuk. De kinderen roepen naar hem. Ze willen allemáál wel. Het is moeilijk om te kiezen. ‘Madelief,’ zegt hij dan.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt de meester. ‘Dat is toevallig. Je wordt voorgetrokken Madelief. Mag dat wel?’


    ‘Ja hoor,’ zegt Madelief. Ze staat al naast Henk.


    ‘Zie je wel,’ roept de meester blij. ‘Meesters hebben altijd gelijk.’


    ***


    ***


    Keukenprins 1


    ***


    ‘Weet je wat we doen?’ zegt de meester. ‘We maken een tentoonstelling van belangrijke dingen.’


    Niemand in de klas zegt wat. De kinderen kijken de meester vragend aan. Maar die zegt niks meer. Die kijkt vrolijk terug.


    ‘Wat zijn dat, belangrijke dingen?’ vraagt Tineke eindelijk.


    ‘Ja hoor es, moet ik dat weten!’ zegt de meester. ‘Wat vind jij belangrijk?’


    Daar moet Tineke even over nadenken.


    ‘Eten,’ zegt ze dan.


    ‘Hihihi,’ giechelt Madelief.


    Maar de meester lacht niet. ‘Eten. Zo is het. Dat is belangrijk. Maar hoe moeten we dat tentoonstellen?’


    Niemand die ’t weet. Behalve Henk.


    ‘Nou maister,’ begint ie. ‘We leggen wat pakkies pudding op de tafels enne... blikken soep. Die ken je lekker hoog opstapelen enne... dan ken je d’r met ballen tegen án gooien. Net as op de kerremes.’


    ‘En een Vrolijke Keuken meester!’ gilt Peter. ‘Dan mag je met kopjes en schoteltjes smijten. En met borden!’


    ‘Oeioei!’ loeit de klas. En ze schreeuwen allemaal door elkaar.


    ‘Met taarten kan je ook lekker smijten!’


    ‘En met tomaten!’


    ‘Met eieren!’


    ‘stilte!’ brult de meester er opeens dwars doorheen. ‘Er wordt helemaal niet gesmeten! Er wordt ten-toon-gesteld!’


    Zo. Dat is dat. De klas is er stil van.


    ‘We kunnen natuurlijk wel pannenkoeken bakken,’ zegt Madelief.


    ‘O ja?’ vraagt de meester boos. ‘Dat vette gespetter? Het hele lokaal onderklodderen met beslag?’


    ‘’t Kan best,’ houdt Madelief vol. ‘En koekjes bakken, dat kan ook. En zuurkool.’


    ‘Toe maar,’ moppert de meester. ‘Maak d’r maar een poffertjestent van. Dat kun je toch niet doen op school? Wat leer je daar nou van?’


    ‘Bakken,’ zegt Tineke.


    ‘En koken,’ zegt Madelief.


    Het boze gezicht van de meester klaart plotseling op. ‘Wacht,’ zegt hij blij, ‘waar praten we eigenlijk over? We hebben geen fornuis op school. Het kán helemaal niet.’


    ‘Hé, dát is gek,’ zegt Madelief. ‘Waar wordt uw koffiewater dan op gekookt?’


    De meester zucht diep. ‘Je moet niet altijd voor je beurt praten Madelief,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat Hermien wat wil zeggen.’


    Maar Hermien zegt helemaal niks. Ze kijkt verlegen naar haar tafel.


    ‘Jij Peter?’ vraagt de meester.


    Maar die houdt ook al z’n mond.


    ‘Weet niemand wat anders dan koken of bakken?’ De meester kijkt langzaam de klas rond. ‘Henk?’


    ‘Je hebt ook pudding maister, die hoef je niet te koken,’ vertelt Henk. ‘Die hoef je allenig maar te kloppe.’


    De meester sluit zijn ogen. Dan doet ie ze weer open. Hij knikt vermoeid met z’n hoofd. ‘Zo gaat dat jongens,’ zegt hij droevig, ‘het is me wat. Je begint als schoolmeester en je eindigt als keukenprins.’


    Hij zakt in zijn stoel en verbergt zijn gezicht in z’n handen.


    ‘Wat moet ik beginnen?’ mompelt hij onduidelijk. ‘Moet ik nu echt gaan kokkerellen? Brrr...’


    Maar de kinderen hebben helemaal geen medelijden. Ze roepen gewoon van ‘ja!’ en ‘dat doen we!’.


    ‘Nou vooruit,’ bromt de meester ongelukkig. ‘We zullen zien.’


    ***
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    ***


    ***


    Keukenprins 2


    ***


    Op een zaterdagmiddag begint de tentoonstelling.


    Het is een gekke tentoonstelling. Het is meer een soort feest!


    Om vier uur zijn er een boel vaders en moeders gekomen. Met pannen en kooktoestellen. En spullen.


    De meester loopt zenuwachtig rond. Hij weet niet goed wat ie moet beginnen.


    ‘Denk om de vloer hoor,’ roept hij af en toe. Want overal wordt beslag geklopt. Of met suiker gestrooid. ‘Alle mensen, wat een stank,’ zegt hij snuivend boven een dampende pan.


    ‘Dat stinkt niet!’ lacht Madelief. ‘Dat is soep.’


    ‘Ja, ja,’ bromt de meester. ‘Nou je ’t zégt.’


    ‘En we doen nog wel zó ons best,’ zegt Madeliefs moeder.


    ‘Dat begrijp ik mevrouw,’ mompelt de meester verstrooid. ‘Maar daar gaat ’t nu even niet om.’


    Hij gaat snel verder. Naar de andere pannen.


    Om vijf uur komen de vaders en moeders die níét hebben meegeholpen.


    Ze hangen hun jassen in de gang. Dan komen ze bij een tafel. Dat is de kassa. Daar zitten Peter en Henk achter. Met kaartjes.


    ‘Een dubbeltje,’ roept Peter af en toe.


    En Henk deelt kaartjes uit.


    Ze hebben ’t druk. Want er komen een hoop mensen tegelijk. En ze moeten allemaal betalen.


    Maar dan ziet Peter een mevrouw en een meneer zómaar voorbijlopen.


    ‘Hola,’ schreeuwt hij. ‘Een duppie!’


    En Henk pakt de mevrouw bij haar arm. ‘Bolleefd dame,’ zegt hij. ‘Tien cents entree als ’t uw belieft.’


    ‘Kom nou,’ zegt de mevrouw. ‘We hebben toch zeker al voor ’t eten betaald!’


    Henk glimlacht vriendelijk. ‘Dat ken weze dame, maar de entree kost tien cents. Met twee stuivers zijn we ook tevreje.’


    ‘Hoor hém,’ gilt de dame naar haar man. ‘Hé Willem, hoor hém. Hij wil twee stuivers entree, die kapsoneslijer!’


    Haar man kijkt om. Zijn dikke hoofd schudt treurig heen en weer. Zij zegt niks. Hij wacht af.


    Plotseling staat Henks vader naast de kassa. Het is een hele grote, sterke man. Hij kon maar even komen, want een melkboer moet ook op zaterdag werken.


    ‘Zeg Henk,’ zegt hij met een dreunende stem. ‘Die entree is opgeslagen, weet je dat? ’t Kost een kwartje. Vraag maar aan de meester.’ Hij kijkt de mevrouw dreigend aan. ‘Dag mevrouw Krops,’ zegt hij.


    ‘Oók toevallig,’ zegt mevrouw Krops zenuwachtig. ‘Dat het nu nét is opgeslagen.’


    ‘Ja,’ dreunt Henks vader. ‘En nu ik u toch zie. D’r staat nog een aardig rekeningetje van u.’


    ‘Willem!’ roept mevrouw Krops. ‘Een kwartje!’


    ‘Twee kwartjes,’ zegt Henks vader vriendelijk. ‘Eén voor mevrouw en één voor meneer.’


    En jawel. Meneer Krops legt snel twee kwartjes op het schoteltje.


    ‘Zo,’ zegt Henks vader tevreden. ‘Nou mag u voor niks naar ’t toilet.’


    ***


    Madelief merkt niks van het geruzie op de gang. Ze heeft ’t veel te druk met haar soep. Tineke staat ijverig pannenkoeken te bakken.


    En Hermien heeft een praats! Niet te geloven! Zeker omdat haar vader en moeder erbij zijn. Ze kletst aan één stuk door.


    De meester kijkt steeds vrolijker.


    ‘Het lijkt wel een feestje hier,’ zegt hij. ‘Wat heb ik dat toch weer goed bedacht. Echt iets voor mij.’


    ‘Ik heb ’t bedacht,’ schreeuwt Madelief.


    ‘Ja, jij ook een beetje,’ zegt de meester. ‘Maar wie heeft ’t allemaal voor elkaar gekregen?’


    ‘Wij,’ zegt Madeliefs moeder. ‘De vaders en de moeders.’


    De meester knippert met z’n ogen. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Vindt u? Maar ik heb ’t goedgevonden, nietwaar?’


    Madeliefs moeder zegt niks.


    ‘Ik heb ’t goedgevonden,’ zegt de meester nog een keer. ‘En dat is niet mis.’


    ***


    ***


    Een moeder die nooit wat wil


    ***


    ‘De meester is niet getrouwd,’ vertelt Madelief.


    ‘Dat weet ik,’ zegt haar moeder.


    ‘Jij óók niet,’ gaat Madelief verder.


    ‘Nee,’ antwoordt haar moeder, ‘ik óók niet. Maar ik heb jou.’


    Madelief knikt. Dat is zo. ‘Jij hebt mij,’ herhaalt ze. ‘De meester heeft niemand.’


    ‘Denk je?’


    ‘Mmm. Ik geloof dat ie helemaal alleen op een kamer woont.’


    ‘O,’ zegt haar moeder.


    ‘Zielig hè?’


    ‘Ben je gek. Waarom zielig?’


    ‘Lijkt me niks an,’ zegt Madelief, ‘alleen op een kamer.’


    ‘Och,’ zegt haar moeder. ‘Hij zal wel niet vaak echt alleen zijn. Hij heeft toch vrienden en vriendinnen?’


    ‘Nee hoor.’ Madelief schudt heftig met haar hoofd. ‘Helemaal niet. Hij zit altijd op z’n dooie eentje.’ Ze trekt verdrietige rimpels in haar voorhoofd. Haar moeder glimlacht, maar dat ziet ze niet.


    ‘Erg hè?’ vraagt ze.


    Haar moeder zegt niks terug. Ze kijkt Madelief lang aan. ‘Waarom vertel je me dat allemaal Madelief?’ vraagt ze dan.


    Madelief wordt rood. ‘O, zomaar,’ stamelt ze.


    Haar moeder kijkt gauw een andere kant op. Ze wil niet dat Madelief verlegen wordt.


    ‘Je vindt de meester érg aardig hè?’


    Madelief knikt. ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Ik ook hoor,’ zegt haar moeder. ‘Maar...’ Ze wacht even. Ze weet niet goed hoe ze ’t zeggen moet. ‘Mensen die elkaar aardig vinden, hoeven nog niet met elkaar te trouwen.’


    ‘’t Hoeft niet,’ zegt Madelief, ‘maar ’t kán wel.’


    ***
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    ***


    ‘Het kán wel,’ antwoordt haar moeder een beetje zenuwachtig. ‘Maar het gebeurt niet. Denk er maar niet meer aan Madelief. We hebben ’t toch goed samen?’


    ‘Ach jawel,’ zegt Madelief kribbig.


    Ze zijn een tijdje stil. Madelief kijkt kwaad.


    ‘Ben je boos?’ vraagt haar moeder.


    ‘Ja,’ snauwt Madelief. ‘Jij wil ook nóóit wat.’


    En ze kijkt nóg kwaaier als haar moeder in de lach schiet.


    ***


    ***


    Madeliefje, altijd blij


    ***


    ‘Meester, wilt u in m’n poesiealbum schrijven?’ vraagt Madelief.


    ‘Nou schat,’ zegt de meester bezorgd. ‘Dat vind ik moeilijk hoor.’


    ‘Moeilijk? Da’s helemaal niet moeilijk. Ik weet wel een versje,’ vertelt Madelief.


    ‘O ja? Zeg es?’


    ‘Eh, es denken hoor. Kent u deze? “Rozen verwelken, schepen vergaan...” ’


    ‘Ho stop,’ zegt de meester. ‘Ik weet het weer. Kom maar op met je poesiealbum.’


    Madelief legt het album voor de meester neer. Ze klapt het open bij een lege bladzij. De meester begint bovenaan te schrijven:


    ***


    Lieve Madelief,


    ***


    Rozen verwelken, schepen vergaan,


    maar pap met klonten, die laat ik staan.


    ***


    ‘Zo ís ’t helemaal niet,’ schreeuwt Madelief boos.


    ‘Het is: “maar onze vriendschap blijft eeuwig bestaan”!’


    ‘Eeuwig,’ mompelt de meester. ‘Toe maar.’


    ‘Nu hebt u m’n hele poesiealbum verknoeid,’ zegt Madelief verdrietig.


    ‘Kom nou,’ antwoordt de meester. ‘Ik ben nog niet klaar. Weet je nóg een versje?’


    Madelief denkt even na. ‘Ja,’ knikt ze dan. ‘ “Er was es een meisje dat sliep...” ’


    ‘O ja,’ zegt de meester. En hij schrijft:


    ***


    Er was eens een meisje dat sliep.


    Toen kwam er een engeltje dat riep:


    Wil je mijn bril even maken?


    Ik zie weer geen steek bij het haken.


    ***


    ‘Dat is wéér niet goed!!!’ Madelief is woedend. ‘U kunt er niks van.’


    ‘Vind je ’t geen mooi vers?’ vraagt de meester voorzichtig.


    ‘Nee! Tuurlijk niet! Een engeltje met een bril!’


    ‘Wacht maar,’ zegt de meester. ‘Er is genoeg plaats voor nóg een versje.’ Hij pakt zijn pen weer en schrijft:


    ***


    Zon, maan en sterren,


    die schijnen van heel verre,


    maar Madeliefje, altijd blij,


    die schijnt van heel dichtbij.


    ***


    ‘Lees dan,’ zegt de meester. Want Madelief kijkt boos een andere kant op. Maar dan wordt ze nieuwsgierig. Ze leest.


    ‘Hé,’ zegt ze blij. ‘Dát is een mooie. Die ken ik niet eens.’


    ‘Zelf bedacht,’ zegt de meester trots. ‘Dan kan ik het beter onthouden.’


    ‘Sjonge,’ zegt Madelief. ‘Drie versjes op één bladzijde. Zóveel heb ik er nog nooit gehad.’ Ze klapt haar poesiealbum dicht en huppelt het lokaal uit.


    ***
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    ***


    ***


    Klaas 1


    ***


    Het heeft héél lang geduurd. Maar eindelijk is Sinterklaas op school. Eerst moet hij naar de eerste klas. Dan naar de tweede. En dan komt hij pas in de derde.


    Dat duurt lang. En dat is spannend.


    Plotseling wordt er gebonsd. De deur gaat langzaam open.


    ‘Toe maar jongens,’ zegt de meester. ‘Zingen.’


    Dat doen ze: ‘Sinterklaasje kom maar binnen met je knecht...’


    Sinterklaas gaat op zijn versierde stoel zitten. En Zwarte Piet zet de staf in de hoek.


    Als het versje uit is, wordt het stil.


    ‘Beste kinderen,’ begint Sinterklaas, ‘dat was een mooi lied. Beregoed weet je wel. Dat klonk mij als muziek in de oren. Wat jij Griet?’


    ‘Piet!’ roept Madelief. ‘Hij heet Piet.’


    De sint kijkt Madelief aan. Hij buigt zich voorover. ‘Wat zegt dat meisje Griet?’


    ‘Ze zegt ik Piet heten,’ zegt Griet met een hoog stemmetje.


    ‘Piet! Piet! Piet!’ roepen de kinderen.


    Sinterklaas steekt zijn hand in de lucht. ‘Jullie zijn verrekt ouderwets, weet je wel,’ zegt hij. ‘Zwarte Pieten, dat zijn mannetjes en Zwarte Grieten, dat zijn vrouwtjes. En dit...’ Sinterklaas wijst naar Zwarte Griet, ‘dit is een vrouwtje. Vroeger waren er alleen mannetjesknechten, maar tegenwoordig zijn vrouwtjes óók knechten. Snap je? Dat is modern, weet je wel. Dat is vooruitgang.’


    De kinderen kijken verbaasd naar Zwarte Griet. Daar hadden ze nog nooit van gehoord, van vrouwtjespieten.


    ‘Ja jongens,’ vertelt Sinterklaas, ‘alles wordt anders. Hebben jullie een moderne meester?’


    ‘Hij is wél gek,’ roept Tineke.


    ‘Zo, zo,’ knikt Sinterklaas. ‘Dat komt in de richting. Noemen jullie hem Gijs?’


    ***
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    ***


    ‘Nee hoor,’ zegt Peter. ‘We zeggen gewoon meester.’


    ‘Ajakkes,’ bromt Sinterklaas. Hij draait zich om naar de meester.


    ‘Wat ouderwets Gijs! Laat je toch bij je voornaam noemen. Dat is modern. Dat is vooruitgang, weet je wel.’


    ‘Ik vind ’t beleefd als ze me meester noemen,’ zegt de meester verlegen.


    ‘Beleefd? Beleefd? Wat is dát nou weer?’ bromt Sinterklaas. ‘Je mag mij rustig Klaas noemen hoor. Wat jij Griet?’


    ‘Ja Klaas,’ zegt Zwarte Griet.


    ‘Uchuche,’ hoest Sinterklaas. ‘Wat zei je Griet?’


    ‘Ik zei “Ja Klaas”,’ zegt Zwarte Griet.


    ‘Zo,’ zegt Sinterklaas. ‘Zei jij Klaas tegen mij?’


    ‘Ja Klaas,’ zegt Zwarte Griet.


    ‘Zo, zo. En vond je dat helemaal niet eng om te zeggen?’ Sinterklaas kijkt Zwarte Griet doordringend aan.


    ‘Nee Klaas.’


    ‘Mmm,’ bromt Sinterklaas. Hij schuift heen en weer op zijn versierde stoel. ‘Ben je niet een héél klein beetje bang voor de roe?’


    ‘Nee Klaas.’


    ‘Griet!!’ brult Sinterklaas plotseling. ‘Hou je brutale mond en zeg gewoon Sinterklaas. Het is géén gehoor.’


    Zwarte Griet maakt een sprongetje van schrik. ‘Ja Kl... Klinterkaas,’ bibbert ze.


    ‘Jongens!’ roept de meester. ‘Een lied!’


    ‘Uche-uche-uche,’ hoest Sinterklaas. Maar daardoorheen dreunt de maan al door de bomen.


    ***


    ***


    Klaas 2


    ***


    ‘Mooi hoor,’ zegt Sinterklaas. ‘Prachtig. M’n oren toeteren ervan.’


    Sinterklaas kijkt tevreden de klas rond. Maar hij zegt niks meer. De kinderen wachten, de meester wacht. En Zwarte Griet wacht ook. Gaat er nu niks meer gebeuren?


    ‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt Sinterklaas.


    ‘Het boek Sinterklaas,’ piept Zwarte Griet.


    ‘Juist ja,’ zegt Sinterklaas opgelucht. ‘Geef me ’t Grote Boek es, Griet.’


    Zwarte Griet duikt diep in de zak. Ze vist er een rood boek uit.


    ‘Zo, laat es kijken,’ bromt Sinterklaas. ‘Wie hebben we hier. Aha. Dat is Henk. Kom maar es bij me Henk.’


    ‘Huhuhu,’ lacht Henk zenuwachtig. Hij komt overeind en loopt slungelig naar Sinterklaas.


    ‘Ik geloof d’r toch niet an,’ zegt hij.


    ‘Zo Henk,’ zegt Sinterklaas. ‘Ik heb gehoord dat jij zo goed je vader helpt.’


    ‘De maister óók,’ zegt Henk trots.


    ‘Dat is mooi, Henk. Dat is héél mooi, weet je wel. Uche-uche. Hebben we wat voor Henk meegebracht Griet?’


    ‘Ja hoor,’ roept Zwarte Griet. ‘Een fles melk.’


    De kinderen lachen. Die Zwarte Griet. Die maakte vast een grapje.


    Maar jawel, Zwarte Griet tovert een spierwitte fles uit de zak.


    Henk staat ervan te kijken. Hij neemt de fles aarzelend van Griet aan.


    ‘’t Is wel een lichte,’ grinnikt hij. Hem maken ze niks wijs. Daar zit vast geen melk in. Hij haalt voorzichtig de dop eraf en kijkt erin.


    Hij heeft gelijk. Er zit geen melk in. Er zit een rol papier in. Hij trekt hem er met twee vingers uit. Dan rolt hij het open.


    ‘Sjonge,’ zucht hij blij.


    ‘Wat is ’t, wat is ’t?’ roepen de kinderen. Want die kijken tegen de achterkant. En die achterkant is wit.


    ‘’t Is een kaart,’ zegt Henk. Hij draait zich om. ‘’t Is een kaart van de wijk.’


    De meester pakt punaises. Samen met Henk prikt hij de kaart tegen ’t bord. ‘Kijk,’ zegt Henk. ‘Hier staat de school. En hier is onze winkel. Enne, en als ik uit school komt is me vader dáár.’ Hij wijst. ‘Ongeveer dan. En dan moeten we die straat door en dan, wacht effe eh...’


    ‘Griet,’ bromt Sinterklaas. ‘Het volgende pak.’


    Griet neemt weer een duik in de zak. ‘Hermien,’ leest ze.


    ‘Zo, zo, even in ’t boek opzoeken weet je wel.’ Sinterklaas slaat een paar bladzijden om. ‘Hermien,’ mompelt hij. Hij kijkt de klas rond.


    ‘Hermien,’ zegt hij nog een keer. ‘Waar zit je nou?’


    Hermien zit aan haar tafeltje. Ze durft niet bij Sinterklaas te komen. Ze verstopt zich achter de andere kinderen.


    ‘Hé, hoe kan dát nou?’ vraagt Sinterklaas. ‘Is Hermien ziek?’


    ‘Nee hoor! Dáár zit ze.’ De kinderen wijzen. Hermien wordt vuurrood. De meester gaat naar haar toe. ‘Kom,’ zegt hij.


    Hermien staat op. Ze klemt een bruin pak in haar armen. Wat gek. Waarom neemt Hermien dat pak mee?


    ‘Mooi zo,’ zegt Sinterklaas. Hij steekt zijn hand uit. ‘Hoe gaat ’t met jou?’ vraagt hij. Maar Hermien heeft haar handen vol. Ze laat de hand van Sinterklaas in de lucht hangen. Ze duwt het bruine pak naar voren.


    ***
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    ***


    ‘Voor u,’ fluistert ze verlegen.


    Sinterklaas kijkt verbaasd naar het pak. Hij neemt het voorzichtig van Hermien aan.


    ‘Voor mij?’ vraagt hij.


    Hermien knikt.


    ‘Weet je ’t zeker?’


    Hermien knikt wéér.


    ‘Ja, ja,’ bromt Sinterklaas. ‘Als ik ’t openmaak, pak je ’t zeker af.’


    ‘Neehee,’ grinnikt Hermien.


    Sinterklaas kijkt haar wantrouwig aan. Dan maakt hij ’t pak open. De kinderen komen overeind om te zien wat erin zit. Sinterklaas trekt iets tevoorschijn. Het is héél lang.


    ‘Een das,’ fluistert hij. ‘Een wollen das.’ Nu kunnen alle kinderen ’t zien.


    ***
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    ***


    De das is wel twee meter lang. En hij heeft een boel kleuren! Misschien wel alle kleuren van de wereld.


    ‘Zelf gebreid,’ zegt Hermien.


    ‘Asjemenou!’ zegt Sinterklaas. ‘Hoor je dat Griet? Zelf gebreid!’


    ‘Voor als ’t koud is,’ zegt Hermien.


    ‘Ja, ja,’ knikt Sinterklaas. Hij weet niet goed wat hij zeggen moet. Hij doet de das om. Hij legt zijn baard er netjes overheen. ‘Een moderne das Griet, zie je wel? Daar heb ik zó naar verlangd! Strooien Griet! Strooien, weet je wel.’


    En Griet strooit. Handenvol pepernoten.


    ***


    ***


    Lakens


    ***


    Op een dag gebeurt er iets geks. Madelief is op de gang. En wie ziet ze daar? Robbie.


    Hij zit op een stoel onder de kapstokken. Hij heeft een boek op schoot. En hij leest. Hij leest!


    Madelief kijkt er een tijdje naar. Om te zien of het echt waar is. Maar jawel, Robbie leest echt. Dat zie je aan zijn ogen. Hij merkt niet eens dat Madelief vlak bij hem staat.


    Ze sluipt nóg dichterbij.


    ‘Hé Robbie,’ zegt ze.


    Hij kijkt op. ‘O hallo,’ zegt hij. Dan leest hij weer verder.


    ‘Weet je wat er staat?’ vraagt ze.


    ‘Tuurlijk,’ bromt Robbie. ‘Doe niet zo stom.’


    ‘Ik dacht dat je niet kon lezen.’


    Robbie kijkt haar boos aan. ‘Tuurlijk kan ik lezen. Ik kan alleen niet goed hardóp lezen. Dat heb ik uitgevonden.’


    ‘O,’ zegt Madelief.


    Robbie zucht. ‘Kan jij lezen als er iemand naast je staat?’ vraagt hij kribbig.


    Madelief schudt van nee. Maar ze gaat niet weg. Ze is veel te nieuwsgierig.


    ‘Ik en de juf hebben uitgevonden dat ik beter lees als ik alleen ben,’ zegt Robbie.


    ‘O,’ zegt Madelief.


    Robbie zucht weer, maar nu heel diep. ‘Ja, wat nou o?’ vraagt hij. ‘Wanneer hoepel je weer es op?’


    ‘Hoe weet de juf nou of je gelezen hebt?’ vraagt Madelief.


    ‘Moet je naar de wc of zo?’ vraagt Robbie.


    ‘Nee,’ zegt Madelief. ‘Zakdoek halen.’


    Robbie slaat een bladzij om. Hij wil verder lezen.


    ‘Waar gaat ’t over?’ vraagt Madelief nieuwsgierig.


    ‘Dat vertel ik straks aan juf,’ bromt Robbie.


    Madelief wacht af. Misschien vertelt Robbie toch nog over het boek. Maar het blijft stil. ‘Ik heb dat boek in de eerste al gelezen,’ zegt ze dan.


    ‘O ja?’ zegt Robbie boos.


    ‘’t Gaat over een jongen die van maanlicht dekens maakt,’ vertelt Madelief.


    ‘Hahaha,’ lacht Robbie. ‘Dekens! Lakens zal je bedoelen. Want die zijn wit.’


    Madelief is even stil. Ze dacht toch echt dat ’t dekens waren. Gek hoor.


    ‘Laat es kijken?’ vraagt ze. ‘Staat er een plaatje bij?’


    Robbie bladert terug. En jawel. Daar heb je ’t plaatje. Een berg. En daarop een hoge stapel lakens. Tot de maan zowat.


    ‘Sjonge,’ zucht Madelief. ‘Het zijn lakens.’


    ‘Dat zei ik toch?’


    ‘Ja,’ knikt Madelief. ‘Ik ga maar weer es.’ Ze draait zich om. Ze gaat haar lokaal in.


    Pas als ze zit, merkt ze dat ze haar zakdoek heeft vergeten.


    ***


    ***


    Sokken


    ***


    Dat is gek! De meester is er niet. Niet op het schoolplein, niet op de gang, nergens. De kinderen zitten al op hun plaats.


    Meester Bakker komt binnen. Hij ziet er zenuwachtig uit. ‘Zo eh jongens,’ zegt hij. ‘De meester is er nog niet, maar hij komt gauw denk ik. Ga maar vast aan je werk. Rekenen of zo.’ En hij stapt meteen weer de deur uit.


    Aan het werk? Rekenen? Ja dat kan je nét denken!


    ‘Hé,’ roept Madelief, ‘zou die ziek zijn?’


    ‘Jáá,’ schreeuwt Tineke, ‘dan hebben we lekker vrij!’


    Ze schreeuwen allemaal door elkaar.


    ‘Ach welnee,’ roept Henk er opeens bovenuit. ‘Die heb zich gewoon verslapen, die mafkees.’


    Het wordt stiller. Zou dat wáár zijn?


    ‘Dan krijgt ie straf,’ zegt Madelief. ‘Als wij te laat komen wordt ie zelf óók kwaad.’ Ze kijkt vrolijk, want de meester op zijn kop geven, dát vindt ze wel leuk. Ze staat op, pakt een krijtje en schrijft ermee op het bord.


    ***
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    De kinderen brullen van ja! Ze trommelen met hun vuisten op de tafels. Het geluid dreunt door de hele school.


    Maar opeens is de meester er. Hij loopt snel naar zijn tafel en ploft zijn tas in een hoek. Zijn haar is in de war. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Daar ben ik dan.’


    Het wordt stil.


    ‘U bent te laat,’ zegt Madelief.


    ‘Ja,’ antwoordt de meester. ‘Dat is zo.’ Hij wrijft met zijn hand over zijn kin dat het raspt. Net of hij zich niet heeft geschoren.


    ‘Ik moest naar de dokter,’ zegt hij. ‘Daarom.’


    Hij kijkt peinzend naar het bord. Naar wat Madelief daar heeft opgeschreven.


    ‘Bent u dan ziek?’ vraagt Tineke.


    ‘Een beetje,’ antwoordt de meester. ‘Maar er moet héél wat gebeuren voor ik thuisblijf.’


    Sjonge, dát is flink van de meester. Een beetje ziek zijn en dan tóch naar school gaan!


    Madelief zucht. Het is wel jammer. Ze had de meester graag op zijn kop willen geven. Dan kon je lachen. Hij is gaan zitten met zijn benen over elkaar.


    ‘De meester was ziek en toen heb ie zich niet kenne scheren,’ zegt Henk. ‘En hij heb ook twee verschillende sokken aan.’


    ***
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    ***


    De meester kijkt snel naar beneden. Het is waar hoor. Twee verschillende sokken: een groene en een blauwe. De meester staat snel op zodat je ze niet meer kunt zien.


    Oei, wat moeten de kinderen lachen! Twee verschillende sokken, hahaha!


    ‘Wat zei de dokter?’ giert Madelief. ‘Krijgt u nou een bril?’


    ‘Nee,’ zegt de meester streng. ‘Ik moest kalm aan doen, snap je? Heel kalm. Pak dus maar je rekenboekjes, dan gaan we aan ’t werk.’ Hij pakt een borstel en veegt snel het bord schoon.


    De klas slaat grinnikend aan het rekenen. Die meester! Zou die nou echt denken dat ze hem geloofden? Van die dokter en dat beetje ziek? Die meester! Met zijn sokken...


    ***


    ***


    Rustig Wolkje


    ***


    Thieng-Uun is zo ongeveer de mooiste meisjesnaam die er bestaat. Je moet het zó uitspreken: tiengjúún. Dat is natuurlijk een Chinese naam, dat kan je zo horen. Het betekent: Rustig Wolkje. Mooi hè? Thieng-Uun zit bij Madelief in de klas. Ze is slecht in rekenen, maar ze is goed in taal en... vioolspelen. Ze neemt haar viool niet vaak mee hoor. Alleen als de meester erom heeft gevraagd en dat is nu, want het is Kerstmis.


    Alle kinderen hebben een kaars op tafel. De meester ook. De gordijnen zijn dicht. Het wordt erg warm van al die kaarsen, maar óók heel gezellig. Je wordt er stil van en je wilt dat het nooit ophoudt. Alle kinderen doen iets voor het feest. Madelief heeft een gedicht uit haar hoofd geleerd, Tineke vertelt een verhaal, Peter heeft moeilijke raadsels, Henk vertelt over zijn konijnen, Hermien laat een tekening zien, Brigitte vertoont een kunst en Thieng-Uun speelt viool, telkens als er een kerstliedje wordt gezongen.


    Dat klinkt mooi hoor, samen zingen met zo’n viool! Heel anders dan anders.


    Ze zingen zo mooi dat je er bijna van gaat huilen.


    En ze zingen véél liedjes. Thieng-Uun moet dus vaak naar voren lopen en spelen. Ze is erg belangrijk. Misschien wel het belangrijkste kind van het feest.


    ‘Zo,’ zegt de meester tegen Thieng-Uun. ‘Nu iets in je eentje. Dan kunnen we es goed naar je luisteren.’


    ‘Goed,’ zegt Thieng-Uun, want dat heeft de meester haar al een paar weken geleden gevraagd. En ze heeft er ijverig op gestudeerd.


    ‘Ik speel de kindersonate van Bach.’ Ze legt een ander muziekboek op haar muziekstandaard en speelt.


    Een viool maakt een vreemd geluid. Het klinkt vrolijk en droevig tegelijk. Je kunt ’t niet uitleggen. Je kunt er alleen maar naar luisteren.


    Sommige kinderen kunnen dat niet goed. Madelief bijvoorbeeld. En Tineke. Ze zijn nog niet aan de beurt geweest. Wanneer is Thieng-Uun nou eindelijk klaar? Het duurt lang. Ze schuiven heen en weer met hun stoelen. Ze blazen eens tegen hun kaarsvlammetjes. Madelief probeert met haar vinger een druppel kaarsvet tegen te houden en gilt keihard ‘au’ dwars door de kindersonate heen. Maar Thieng-Uun trekt zich nergens wat van aan. Ze speelt gewoon door. Ze is een echt Rustig Wolkje. Dan is ze klaar.


    ***
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    ***


    De kinderen klappen voor haar dat de kaarsvlammetjes ervan wapperen. Nu komen Madelief en Tineke aan de beurt en dan is het feest afgelopen.


    De gordijnen gaan weer open en de kaarsstompjes worden opgeruimd. Het is vakantie!


    Ze hollen naar buiten en maken een hoop lawaai. Dat hebben ze zeker opgespaard onder dat stille kerstfeest.


    Maar buiten blijven ze nog even bij elkaar. Henk staat bij Thieng-Uun. Hij wijst op haar vioolkoffertje. ‘Ik von ’t mooi,’ zegt hij. ‘Is dat duur zo’n viool?’


    Maar vóór Thieng-Uun kan antwoorden gilt Madelief: ‘Ja heel mooi hoor! Nét kattengejank.’


    ‘Ja,’ schreeuwt Tineke. ‘Kattengejank van een hele valse kat, hahaha.’


    Thieng-Uun slikt. ‘Krijgen jullie allemaal maar de zenuwen!’ schreeuwt ze dan. Ze is woedend en zwaait dreigend met haar vioolkoffertje. Ze is nu helemaal geen rustig wolkje, ze lijkt meer op een donderwolk!


    Henk haalt zijn schouders op. ‘Die meiden altijd,’ bromt hij.


    ***


    ***


    Ruzie


    ***


    ‘Ik zou wel es héél ver weg willen,’ vertelt de meester. ‘Naar Amerika of zo. Ik denk dat ik dát maar doe.’


    ‘Daar heb je een hoop geld voor nodig,’ zegt Henk.


    ‘Dat geeft niks,’ zegt de meester. ‘Ik verdien toch een hoop?’


    Hij staat op en ontrolt een grote landkaart. Hij hangt hem voor ’t bord.


    ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Hier heb je Nederland. Hier zie je een lap blauw. Dat is de zee, de oceaan. En daar, aan de overkant ligt Amerika. Groot hè?’


    Ja, dat is groot. Amerika is misschien wel honderd keer zo groot als Nederland en de oceaan wel duizend keer.


    ‘En wij dan?’ vraagt Madelief.


    De meester kijkt haar verstrooid aan. ‘Jullie?’


    ‘Wat gaan wij dan doen?’


    ‘O,’ zegt de meester. ‘Jullie blijven gewoon hier. Moet je kijken.’ Hij wijst weer op de kaart. ‘Hier wonen nog echte indianen. Die wil ik opzoeken. Lijkt je dat niet spannend?’


    ‘Ja!’ schreeuwt Peter. ‘En dan gaan jullie vechten!’


    ‘Niks hoor,’ zegt de meester. ‘Ik wil trouwens ook wel naar Mexico. Dat ligt dáár.’


    ‘Maar als u d’r niet bent, kunnen wij toch niet naar school!’ zegt Madelief.


    ‘Nee, dan hebben we vrij!’ schreeuwt Tineke opgewonden.


    ‘Welnee,’ zegt de meester. ‘Er zijn duizenden meesters en juffen. Jullie krijgen gewoon een andere meester. Verder niks. Moet je horen. Die Mexicanen hè, die hebben hele grote hoeden. Zo groot als een fruitmand en als ’t middag is en ’t is verschrikkelijk heet dan...’


    ‘Ik vind ’t geméén,’ roept Madelief.


    ‘Gemeen?’ vraagt de meester verbaasd. ‘Die hoeden helpen tegen de brandende zon.’


    ‘Ik vind ’t geméén dat u d’r zomaar vandoor gaat,’ zegt Madelief.


    Daar weet de meester even geen antwoord op. Het is net of hij niet begrijpt wat Madelief bedoelt. ‘Ja, hoor es,’ sputtert hij, ‘ik mag toch doen wat ik wil?’


    Maar je kunt aan hem zien dat hij het opeens niet meer zo zeker weet.


    ***
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    ‘Wat wil je?’ vraagt hij ongelukkig. ‘Dat ik tot mijn honderdste op deze school blijf zitten?’


    ‘U ging toch met ons mee naar de vierde?’ vraagt Thieng-Uun.


    ‘Ja,’ knikt Madelief. ‘Wij lopen toch ook niet opeens weg?’ Ze kijkt boos.


    De meester beent driftig naar de kaart en rolt hem op. ‘Jullie kan ik ook nóóit wat vertellen,’ moppert hij. ‘Pak je werkboekje maar.’


    De kinderen halen aarzelend hun werkboekje uit de kast en leggen het op tafel.


    Alleen Madelief doet het niet. Ze blijft zitten en kijkt woedend naar de meester. Ze vindt dat ze gelijk heeft, daarom kan ze zich niet bewegen. Ze zou best willen, maar ze kan niet.


    ‘Kom Madelief,’ zegt de meester kribbig. ‘Schiet es op.’


    Dat helpt. Madelief komt overeind en loopt stampend door de stille klas. Ze pakt haar werkboekje en smijt het op haar tafel.


    De meester trekt er zich niks van aan. ‘Het lesje op bladzijde 63,’ zegt hij. ‘Vul dat maar in.’


    De kinderen gaan aan het werk. Madelief ook. Maar ze schrijft woest en lelijk, want ze heeft ruzie en dat is niet leuk.


    ***


    ***


    Een strenge indiaan


    ***


    Lollig joh! Kan je lachen: Peter is als clown verkleed! Hij heeft een rooie dopneus, een grote, witte mond en een knalrooie pruik. Zijn schoenen lijken twee boten, zó groot zijn ze en zijn broek is zo wijd als een tent. Het is vrijdagmiddag en dan is ’t altijd feest. Madelief, Peter, Thieng-Uun en Tineke hebben een toneelstuk bedacht. En dat gaan ze nu opvoeren, voor de hele school.


    Eerst stellen ze zich voor. ‘Ik ben een indiaan,’ zegt Thieng-Uun. Dat kan je trouwens wel zien. Haar gezicht is bruin en ze heeft een indianentooi op.


    ‘Ik ben piloot,’ zegt Madelief. Dat klopt, want ze draagt een valhelm.


    ‘Ik ben stewardess,’ zegt Tineke, want ze heeft haar lippen keurig rood geverfd en veel blauw om haar ogen gesmeerd.


    Dan komt Peter naar voren. Hij is natuurlijk clown, of niet soms? ‘Ik ben de meester,’ zegt hij.


    Daar moeten de kinderen om lachen. Maar de meester niet. ‘Boe!!’ roept hij, maar dat helpt niks. Het toneelstuk gaat beginnen, daar is geen houwen meer aan.


    Peter loopt rond en krabt zich in zijn rooie pruik. ‘Ik ga naar Amerika!’ schreeuwt hij met schelle stem. ‘Ik heb geen zin meer in werken. En die snertkinderen.’


    ‘Boe!’ roepen de kinderen.


    ‘Ja, wat dacht je dan!’ schreeuwt Peter en hij maakt er rare sprongen bij. ‘Dacht je dat ik tot m’n honderdste bij die snotapen wilde blijven?’


    ‘Boeoeoe!’ brult de hele school.


    ‘Hahaha,’ lacht Peter gemeen. ‘Ik ga lekker in de zon liggen met een grote hoed op mijn kop. Laat die kinderen maar werken, hahaha.’ Hij rolt over de grond van gemenigheid.


    Oeioei! Wat een lawaai! De kinderen schreeuwen van alles door elkaar.


    ‘Zo,’ schreeuwt Peter enthousiast. ‘De kinderen zijn nu naar school en ik ga naar het vliegveld. Ik hoop dat ze heel hard moeten werken bij die nieuwe meester, hahaha.’


    Hij maakt wilde bokkensprongen van plezier.


    ‘Hier is het,’ vertelt hij. ‘Even een kaartje kopen.’


    ‘U wilt zeker naar Amerika?’ vraagt Tineke. Ze geeft Peter een kaartje en brengt hem meteen naar het vliegtuig. De piloot zit al achter het stuur, maar ze geeft Peter toch nog even een hand. Dan begint het vliegtuig geweldig te brullen, zo hard als honderd kinderen tegelijk. Het stijgt op, hoger en hoger. Tot boven de wolken.


    ‘Help! Help!’ gilt Peter. ‘Ik wor misselijk, ik wil d’r uit!’


    ‘Niks daarvan,’ zegt Tineke streng.


    ‘Bind de meester maar even vast,’ roept Madelief vanuit de cockpit. ‘Anders springt ie nog naar beneden.’


    En jawel hoor. Tineke pakt een stevig touw. Ze bindt de spartelende Peter aan zijn stoel vast. Met dubbele knopen.


    ‘Maak me los,’ gilt Peter, ‘anders maak ik gehakt van jullie!’


    ‘Nu nog een pleistertje,’ roept Madelief.


    ‘Komt in orde kapitein,’ zegt Tineke. Ze pakt een grote pleister en plakt die over Peters mond.


    ‘Mmomm, mommm,’ klinkt het woedend, maar daar heeft niemand last van.


    ‘We zitten boven de oceaan,’ roept Madelief. ‘Er komt storm. Hou je vast!’


    Even later is het zover. Het vliegtuig zwaait heen en weer. De stoelen bonken met hun poten op de vloer. De toestand is erg gevaarlijk.


    ‘De motor is kapot!’ schreeuwt Madelief. ‘We vallen naar beneden.’


    ‘Momm, mommm,’ gromt Peter. Misschien wil hij van zijn stoel af of zo.


    ‘Houdt u toch kalm,’ snauwt Tineke. ‘Bent u soms bang voor water?’


    ‘Plons!’ roept Madelief. Het vliegtuig is in het water gevallen. Maar het blijft gelukkig drijven. ‘Passagiers losbinden en klaarmaken voor een zwemtocht. Wij moeten rechtsaf naar Amerika.’


    Peters touwen worden losgemaakt, hij trekt zelf voorzichtig de pleister van zijn mond.


    ‘Oliebollen, lapzwansen, uilenballen!’ schreeuwt hij woedend. ‘Kunnen niet eens een vliegtuig in de lucht houwen!’


    ‘Kop dicht,’ brult Madelief. ‘En zwemmen!’


    Daar gaan ze. Plons, plons, plons, in het water.


    ‘Daarheen,’ hijgt Madelief. ‘Zie je die wolkenkrabbers?’


    Plons, plons, plons. Het is een lange tocht. Maar ze halen ’t. Ze zijn dicht bij ’t strand. Thieng-Uun staat al te wachten.


    ‘Wie jullie zijn?’ roept ze.


    ‘Ik piloot zijn,’ antwoordt Madelief.


    ‘En ik stewardess,’ roept Tineke.


    ‘Jullie welkom zijn,’ zegt Thieng-Uun. ‘Maar die clown wij niet gebruiken kunnen.’


    ***
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    ***


    ‘Ik ben geen clown,’ schreeuwt Peter. ‘Ik ben meester.’


    ‘Wij ook geen meesters gebruiken kunnen,’ houdt Thieng-Uun vol.


    ‘Meesters genoeg in dit land. Ga jij maar terug naar bleekscheten in Nederland.’


    Madelief en Tineke kruipen ’t strand op.


    ‘Laat me d’r ook op,’ schreeuwt Peter. ‘Anders maak ik gehákt van je.’


    ‘Mij niet bang zijn,’ zegt Thieng-Uun. ‘Jij kindertjes in Nederland maar hakken.’


    Tja, er zit niks anders op. De indiaan laat zich niet ompraten. Peter draait zich om. Hij zwemt en zwemt. Tot hij eindelijk weer in Nederland is. Hij hijst zich dodelijk vermoeid op de kant. ‘Nooit ga ik meer naar Amerika,’ steunt hij. ‘Daar wonen allemaal schurken.’


    Het toneelstuk is afgelopen. De kinderen klappen. De indiaan, de piloot, de stewardess en de clown buigen diep. Madelief kijkt stiekem naar de meester. Die klapt ook, maar niet zo hard als de anderen.


    ***


    ***


    Koningin Madelief


    ***


    ‘Ik zal je wat vertellen Madelief,’ zegt de meester op het schoolplein.


    Madelief staat stil en kijkt hem aan.


    ‘Ik krijg wel es de zenuwe,’ vertelt hij. ‘Snap je dat?’


    ‘Nee,’ zegt Madelief. ‘Dat snap ik niet.’


    ‘O,’ zegt de meester. Hij krabbelt op zijn hoofd. ‘Even denken hoor. Eh, als jij een hele week binnen hebt gezeten, hoe voel je je dan?’


    Madelief haalt haar schouders op. ‘Weet niet,’ zegt ze. ‘Ik zit nooit een week binnen.’


    ‘Nee,’ zucht de meester, ‘maar stel je nou voor dat je ziek bent...’


    ‘Ik ben nooit ziek.’


    ‘Ach, hou nou effe je mond ja? Jij laat een mens ook nooit es uitspreken...’


    ‘Welles,’ zegt Madelief koppig.


    De meester perst zijn lippen op elkaar. Dat moet hij wel. Anders kwam er vast een heel lelijk woord uit.


    ‘Nou moet jij es proberen twee minuten lang je mond te houden, goed?’


    Madelief knikt. Nu perst zíj haar lippen op elkaar. Ze wil eigenlijk best weten wat de meester te vertellen heeft.


    ‘Vroeger,’ begint hij, ‘toen ik zo oud was als jij, wilde ik avonturen beleven...’


    ‘Ik ook!’ flapt Madelief eruit, maar ze slaat gauw een hand voor haar mond.


    ‘...verre reizen maken,’ gaat de meester verder. ‘Bergen beklimmen, een weg hakken door het oerwoud, koning worden van een onbekend land. Weet je wel? Alles wat maar spannend is. Maar ik moest natuurlijk eerst naar school. En me best doen. Diploma’s halen. Dat is logisch, niet? En dan dacht ik steeds: láter, als ik groot ben, dan komen de avonturen!’


    De meester wacht. Hij kijkt Madelief aan, maar die zegt niks meer. Ze kijkt wel uit.


    ‘Nu bén ik groot,’ zegt de meester droevig. ‘En wat doe ik? Ik sta op, ik ga naar school, ik ga naar huis, ik kijk televisie, ik ga naar bed en ik sta weer op. Dát doe ik, élke dag.’


    ‘En eten?’ vraagt Madelief. ‘Eet u nooit?’


    ‘Jawel,’ zucht de meester. ‘Eten doe ik óók. Jij zou trouwens je mond houwen.’


    Madelief legt gauw haar hand weer tegen haar mond. Maar de meester zegt een hele tijd niks. Hij kijkt in de verte.


    ‘Soms hè,’ vertelt hij dan, ‘soms krijg ik ’t opeens op me zenuwe. Dan wil ik wég. Dan denk ik: ik ga naar Amerika, kan mij ’t schelen. Of naar Rusland of China, mijn een biet.’


    Hij zucht diep. Madelief houdt haar adem in, ze wíl niks zeggen, ook al vindt ze dat nóg zo moeilijk.


    ‘Maar ach,’ zegt de meester. ‘Die zenuwen gaan over. Dan sta ik op en ga naar school. En dan vind ik ’t nog lollig ook. Reken maar dat ik gewoon met jullie meega naar de vierde.’


    Hij kijkt Madelief aan en die kijkt terug. Zo staan ze een hele tijd naar elkaar te koekeloeren.


    ‘Heb je daar niks op te zeggen?’ vraagt de meester.


    Madelief schudt van nee.


    ‘Niet van hoi, hoi, hoi, de meester blijft?’


    Madelief kijkt hem verwonderd aan. Ze moet even nadenken. ‘Hoi,’ zegt ze dan zachtjes.


    ‘Nou dat klinkt reuzeblij,’ grinnikt de meester. ‘Wat zijn kinderen toch een vrolijk volkje.’


    ‘Ach!’ roept Madelief. Ze is boos, maar ze weet niet waarom. Ze begrijpt er niks van.


    ‘Moet je horen,’ zegt de meester. ‘Jij gaat later natuurlijk een hoop avonturen beleven. Dat spreekt vanzelf. Maar ja, éérst naar school hè. Diploma’s halen. Dat is logisch, niet?’


    ‘Ja,’ knikt Madelief.


    ‘En dan koningin worden van een onbekend land. Ik zie ’t voor me!’


    ‘Ja,’ knikt Madelief blij.


    ‘Zal je me brieven schrijven?’ vraagt de meester. ‘Kan ik ze voorlezen op school.’


    ‘Tuurlijk,’ zegt Madelief. ‘Hele lange.’


    ‘Prima,’ zegt de meester. ‘Dat is dan afgesproken.’ En hij geeft Madelief een plechtige hand.

  


  
    Krassen in het tafelblad
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    ***


    ***


    Oma


    ***


    Oma is dood, maar Madelief hoeft er niet van te huilen.


    Toen oma nog leefde, woonde ze ver weg. Madelief heeft haar maar een paar keer gezien. Nu is ze opeens dood. Wat moet je dáár nou van zeggen?


    ‘Vind jij ’t erg?’ vraagt Madelief.


    ‘Ik vind ’t erg voor opa,’ zegt haar moeder. ‘Die is nu alleen.’


    ‘Moet jij d’r niet van huilen?’


    ‘Nee, nu niet. Misschien vannacht, als ik in bed lig. Of overmorgen, op de begrafenis. Ik weet ’t niet. Misschien huil ik helemaal niet.’


    ‘Wat gek,’ zegt Madelief, ‘’t is toch zeker jouw moeder?’


    ‘Nou én?’ vraagt haar moeder kwaad. ‘Mag ik zélf weten wat ik doe? Ik huil nou eenmaal niet zo gauw.’


    Ze zijn stil. Het is net of ze kwaad zijn. Het is een naar soort stilte, waar je niks aan hebt.


    ‘Als je dood bent, wor je helemaal stijf,’ zegt Madelief.


    ‘Daar hoef je niet voor dood te gaan,’ bromt haar moeder. ‘Oma wás al stijf. Ze kon haast d’r stoel niet meer uit.’


    ‘O,’ zegt Madelief. Ze zou een heleboel willen vragen. Waarom ze nooit naar oma toe gingen bijvoorbeeld. Maar ze doet het niet.


    ‘Je bent een beetje kribbig,’ zegt ze.


    ‘O ja?’


    ‘Je kunt beter een potje janken.’ Ze kijkt naar haar moeders ogen, maar die blijven droog.


    ‘Weet je,’ zegt haar moeder, ‘je oma was oud en ziek. Ouwe mensen gaan dood, zo ís ’t nu eenmaal. En eh...’ Ze stopt even. Ze kijkt naar buiten en slikt. ‘Nou ja, ik hield niet zoveel van d’r.’


    Madelief zegt niks. Ze is er stil van. Stel je voor dat je niet eens van je eigen moeder houdt!


    ‘Lang niet alle kinderen kunnen ’t goed met hun ouders vinden. Vooral niet als ze groter worden. Dan krijgen ze wel es ruzie die niet meer overgaat. Ik heb geprobeerd om van mijn moeder te houwen, maar het ging niet.’


    ‘En van opa?’ vraagt Madelief. ‘Hou je ook niet van opa?’


    ‘O jawel, van opa hou ik heel veel,’ zegt haar moeder blij. ‘Maar oma was natuurlijk altijd bij hem en dan kon ik niet goed met hem praten.’


    ‘Dan ben je zeker wel blij dat ze dood is,’ zegt Madelief.


    ‘Ach welnee Madelief! Hoe kom je daar nou bij!’ roept haar moeder uit.


    Madelief kijkt haar verbaasd aan. Haar moeders gezicht is rood van schrik. Madelief begrijpt er niets van. Grote mensen, die schrikken zo gauw, die schrikken zich nog eens ongelukkig!


    ***


    ***


    De begrafenis


    ***


    Het is stil bij opa thuis. Het ruikt er naar bloemen en zondagse kleren. De mensen roeren treurig in hun koffie.


    Vandaag wordt oma begraven.


    ‘Is dát nou Madelief?’ fluistert een vreemde mevrouw.


    Madelief knikt verlegen.


    ‘Wat ben jij groot geworden,’ fluistert de mevrouw dan. Het is net of ze verbaasd is. Maar je kunt toch moeilijk kleiner worden eigenlijk.


    Madelief kijkt naar opa. Hij is niet eens zo erg oud. Hij zegt haast niks, maar af en toe knipoogt hij naar Madelief. Dat is fijn, want ze voelt zich een beetje raar. Ze weet niet precies wat ze moet doen op een begrafenis. Ze kan wel huilen.


    Hèhè, eindelijk komen de begrafenisauto’s. Nu mag ze tenminste opstaan en het huis uit.


    Bij de voordeur staat een meneer in een ingewikkeld pak. Hij is misschien de baas van de begrafenis, want hij wijst in welke auto de mensen moeten.


    ***
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    Madelief mag met haar moeder en opa in de eerste auto. Het is een hele mooie met zwarte gordijntjes vanbinnen.


    Dan rijden ze. Heel langzaam, want anders raken ze elkaar kwijt, dat snap je.


    Het hek van de begraafplaats staat open. De auto’s hoeven niet eerst te wachten en bijvoorbeeld te toeteren. Dat is wel handig geregeld.


    Op de begraafplaats stappen ze uit en gaan in de rij staan. Zes begrafenismannen dragen de kist waar oma in ligt. Je kunt niet zíén dat ze erin ligt. Dat moet je geloven.


    Ze lopen er in een rijtje achteraan.


    Dan komen ze bij een diepe kuil. Daar moet de kist in. En dan heet het een graf.


    ‘Hoe komt die kuil daar?’ fluistert Madelief.


    ‘Die is gegraven,’ fluistert haar moeder terug, ‘door mannen.’


    De kist wordt op een soort ding gezet, boven het graf. Madelief weet niet precies waar dat voor is.


    Ze kijken met z’n allen naar de kist. Verder gebeurt er niks. Je hoort de vogels fluiten.


    ‘Waarom zijn d’r zo weinig mensen?’ vraagt Madelief zacht.


    ‘Oma kende er niet zoveel,’ antwoordt haar moeder.


    Madelief kijkt om zich heen. Naar de bomen, naar het gras en de bloemen.


    ‘Dat zou bij jou anders zijn hè,’ fluistert ze. ‘Als jij dood bent, staan ze te dringen, denk je niet?’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    Het duurt lang en het is akelig stil. Sommige mensen huilen, maar opa niet.


    Dan zakt de kist langzaam naar beneden, het graf in. Dát gaat mooi, hij schokt bijna niet.


    ‘Hoe werkt dat, hoe werkt dat?’ sist Madelief.


    ‘Als een lift,’ fluistert haar moeder.


    ‘Ja, dat is fijn,’ bromt opa, ‘dat ze hier een lift hebben. Oma had zo’n hekel aan trappen.’


    Madelief knikt. Dat begrijpt ze. Als iemand dood is, dan moet je die natuurlijk zo prettig mogelijk begraven. Zonder schokken. Met een lift.


    ***


    ***


    Opa


    ***


    Opa logeert bij Madelief. Dat is fijn, want Madelief heeft vakantie en haar moeder niet. Met opa erbij is het een stuk gezelliger. Je kunt bijvoorbeeld heel goed spelletjes met hem doen. Als hij verliest wordt hij maar een klein beetje kwaad.


    ‘Opa?’ vraagt Madelief. ‘Vond jij oma lief?’


    ***
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    Opa zucht. Hij schraapt zijn keel en dan zucht hij nóg een keer.


    ‘Oma was een best mens,’ zegt hij dan.


    Madelief kijkt opa aan, net zolang tot hij het merkt.


    ‘Een best mens,’ zegt hij nog een keer. ‘Maar ja, ze poetste d’r eige geheel en al overstuur hè. En op ’t lest was ze net zo stijf als d’r ragebol.’


    ‘Wat is dat?’ vraagt Madelief.


    ‘Een ragebol? Dat is zo’n ding,’ zegt opa verstrooid. ‘Zo stijf als d’r ragebol. Toen moest ík poetsen van d’r. De ganse dag. Ook als ’t mooi weer was. “Willem,” riep ze dan, “neem je de plintjes ook even mee?”


    De ganse dag.


    “Willem ik zie nog stof op de schoorsteenmantel.”


    Nou ben ik ook maar een mens, wat jij Madelief? Dus ik werd er wél moe van. Kan je je daarin inleven?


    Dan werd ik wel es kwaad meidje. Dat was niet mooi van opa. Want oma was een best mens en een mooi meisje vroeger, met zo’n kontje.


    Ze had d’r goeie kanten hè.


    Maar dan steeg ’t me eensklaps naar de keel. Dan schreeuwde ik heel hard: “Dat stof legt niet op de schoorsteenmantel, dat stof zit in jouw kersenpit.”


    Ja meidje, daar heeft opa spijt van, dat ie dat zo hárd zei. Want je oma was een best mens. En nu legt ze onder de grond.’


    Opa zwijgt. Hij kijkt verdrietig.


    ‘Het is lígt opa, niet légt,’ vertelt Madelief. ‘Oma ligt onder de grond.’


    ‘Ook goed,’ bromt opa. ‘Maar toen ze met de kist kwamen, toen heb ik d’r goed op gelet Madelief. “Eerst afstoffen die handel,” heb ik gezegd. “Ook in de hoekies.”


    Ja ja, daar keken de heren van op, maar ik laat me toch zeker niet afschepen met een stoffige kist! Moet je net oma hebben, die laat zich niet in het stof liggen!’


    ‘Léggen,’ fluistert Madelief. ‘Het is léggen.’


    ‘Ook goed,’ bromt opa. ‘Dat was ’t laatste wat ik voor d’r kon doen, nietwaar? Nou legt ze d’r tenminste schoon bij.’


    Madelief zucht. Die opa! Zei die alweer ‘légt’ in plaats van ‘lígt’! Die leerde ’t nooit! Ze schudt haar hoofd. Wat wilde ze ook weer vragen? O ja. ‘Opa?’ vraagt ze. ‘Vond je oma lief?’


    Opa kijkt haar verbaasd aan. Hij zucht diep. Hij kijkt uit het raam. Het is lange tijd stil, dan schudt hij langzaam van nee. ‘Nee meidje,’ zegt hij. ‘Lief was ze niet.’


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Heb je zin in mens-erger-je-niet?’


    ‘Natuurlijk meidje,’ zegt opa. ‘Kom maar op.’


    Fijn hoor, zo’n opa in huis.


    ***


    ***


    Te oud


    ***


    Madelief is vroeg wakker. Ze gaat zachtjes naar beneden. Als ze de kamer binnengaat, schrikt ze. Want daar zit opa, voor het raam. Hij staart naar buiten.


    Sjonge, wat is opa vroeg. Het is nog niet eens zeven uur.


    Madelief kucht zachtjes, ze wil opa niet aan het schrikken maken.


    Nu kijkt hij om. ‘Hallo Madelief,’ zegt hij.


    ‘Hallo opa,’ zegt Madelief. ‘Wat doe jij?’


    ‘Ik kijk naar buiten,’ legt opa uit.


    ‘Ja, dat zie ik ook wel,’ zegt Madelief. ‘Waarom doe jij dat?’


    ‘Ik kon niet slapen,’ zegt opa.


    ‘Helemaal niet?’ vraagt Madelief. ‘De hele nacht niet?’


    ‘Ik weet niet,’ zegt opa. ‘Misschien heb ik toch even geslapen. Maar toen ik opstond, was het nog niet goed licht. Toen ben ik hier gaan zitten.’


    ***
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    ‘Ik heb je niet gehoord,’ zegt Madelief. ‘Je hebt je zeker niet gewassen en ook niet je tanden gepoetst.’


    ‘Nee, dat doe ik straks wel,’ zegt opa. ‘Ik bedoel, me wassen. En me tanden zijn nog boven.’


    Madelief kijkt hem verschrikt aan. Wat zei opa daar? Hij was toch niet gek geworden?


    ‘Je tanden?’ vraagt ze voorzichtig. ‘Boven? Waar boven?’


    ‘Boven, op me kamer,’ zegt opa. ‘In een glaasje. Hoor je niet dat ik me tanden niet ín heb?’


    Ja, dat is waar. Opa’s stem klinkt gek, vooral als hij een s zegt.


    ‘O, nou weet ik ’t,’ roept Madelief uit. ‘Jij hebt een vals gebit! Laat es zien. Doe je mond es open.’


    ‘Niks hoor,’ zegt opa. ‘Ik kijk wel uit.’ Hij klemt zijn mond stijf dicht.


    ‘Durf je dat niet eens?’ vraagt Madelief. ‘Ik lach je niet uit hoor.’


    ‘Vast. Dat doe je vast,’ zegt opa benauwd.


    ‘Ik?’ roept Madelief uit. ‘Ik lach nooit om iemand z’n gebrek.’


    ‘Heel aardig van je,’ knikt opa, maar hij houdt z’n lippen op mekaar.


    ‘Zeker nooit je tanden gepoetst vroeger,’ zegt Madelief.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ bromt opa. ‘Ik heb me zowat ondersteboven gepoetst. ’t Is héél gewoon hoor, een vals gebit op mijn leeftijd.’


    Madelief denkt na. Zou oma óók een vals gebit hebben gehad? En had ze dat nog ín of stond dat nu ergens in een glas water?


    Ze durft het niet te vragen, want grote mensen, nou ja, je weet wel, die schrikken nogal gauw.


    ‘Waarom kon jij niet slapen?’ vraagt ze.


    ‘Ik was verdrietig,’ antwoordt opa.


    ‘Dat dacht ik wel,’ zegt Madelief. ‘Heb je gehuild?’


    ‘Ja.’


    ‘Omdat je alleen was?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je wat je dan moet doen? Dan moet je ’t licht aandoen. En dan roep je mamma.’


    Opa schudt zijn hoofd. ‘Belachelijk,’ zegt hij. ‘Daar ben ik te oud voor.’


    Daar weet Madelief geen antwoord op. Opa had gelijk. Als je oud was, kon je geen moeder meer roepen. Zelfs niet als je doodsbang was, midden in de nacht.


    Ze schuift een stoel naast die van opa. Voor het raam. Samen staren ze naar buiten, maar daar is niet veel te zien.


    ***


    ***


    Vroeger


    ***


    ‘Eigenlijk is de wereld rond,’ vertelt Madelief. ‘Als je almaar rechtdoor loopt, kom je op dezelfde plek terug.’


    ‘Ja,’ knikt opa, ‘daar heb ik wel es van gehoord.’


    ‘Vroeger dachten de mensen dat de wereld plat was. Dat je d’r áf kon vallen. Gek hè?’


    ‘Och,’ zegt opa.


    ‘De mensen waren vroeger heel dom,’ zegt Madelief tevreden. ‘Vooral vrouwen.’


    Opa kijkt haar verbaasd aan. ‘Vrouwen?’ vraagt hij.


    ‘Die dejen precies wat hun mannen zeien. Zegt mamma.’


    ‘O.’


    ‘Wist je dat niet?’


    ‘Nee.’ Opa schudt zijn hoofd. Hij kijkt peinzend in de verte.


    ‘Dat was zeker héél vroeger,’ zegt hij, ‘toen de wereld nog plat was.’


    ‘Ach opa,’ zucht Madelief, ‘de wereld is nooit plat gewéést.’


    Ze bekijkt stiekem zijn gezicht. Soms merk je opeens dat hij oud is. Dat hij haast niets weet. Niks aan te doen. Oud zijn gaat nooit meer over.


    ***
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    ‘Ben je nog verdrietig?’ vraagt ze.


    ‘Nee meidje,’ zegt opa. ‘Jij maakt me reuzevrolijk, weet je dat?’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    Sjónge, daar is Madelief blij mee. Oma is nog maar net dood moet je rekenen.


    ‘Weet je wat ik leuk vind?’ zucht ze. ‘Dat ik later niet gehoorzaam word.’


    ‘Ja,’ zegt opa, ‘dat lijkt me ook wel aardig.’


    ***


    ***


    Scheren


    ***


    ‘Waarom smeer jij tandpasta op je gezicht?’ vraagt Madelief.


    ‘Dat is geen tandpasta,’ bromt opa, ‘dat is scheerzeep.’


    ‘Zeep? Uit een tube?’


    ‘Mmmm.’


    Madelief pakt de tube van de wastafel. Ze knijpt erin, zodat er een sliert zeep op haar hand terechtkomt. Ze smeert het op haar kin en wangen.


    ‘Hé opa, waarom schuimt ’t bij jou zo?’ vraagt ze.


    ‘Dat komt van de scheerkwast,’ zegt opa. ‘Hier. Goed insmeren.’ Hij geeft Madelief de natte scheerkwast.


    Madelief veegt er stevig mee over haar gezicht. De zeepklodders vliegen in het rond.


    ‘Hoho,’ gromt opa. ‘Je hoeft je neus niet te scheren.’


    Madelief gaat op haar tenen staan om in de spiegel te kunnen kijken. Haar hele gezicht zit vol schuim. Alleen haar ogen priemen er als twee glimmende knikkertjes tussenuit.


    ‘Leuk hè, dat jij je moet scheren,’ zegt ze.


    ‘Ja,’ zegt opa, ‘heel komiek.’


    ‘Ik kan me ook best scheren hoor,’ zegt Madelief. ‘Me wenkbrauwen bijvoorbeeld. Mag ik ’t scheermes zo meteen?’


    ***
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    ‘Je wenkbrauwen!?’ roept opa uit. ‘Niks daarvan. Je wenkbrauwen! Ben je helemaal betoeterd?’ Hij schraapt met zijn scheermes over zijn kin.


    ‘Poeh,’ zegt Madelief. ‘Mag ik toch zeker zélf weten, wat ik doe met mijn gezicht!’


    ‘Niks hoor,’ zegt opa. ‘Daar ben je veels te mooi voor.’


    Daar is Madelief even stil van. ‘Mooi?’ vraagt ze dan voorzichtig.


    ‘Jazeker,’ zegt opa. ‘Kijk, als je nou lelijk was, dan had ik gezegd, allá, dan die wenkbrauwen d’r ook nog maar af. Kan mij ’t schelen.’


    ‘Echt? Had je dat gezegd?’


    ‘Waarachtig wel.’ Opa is klaar met scheren. Hij spoelt het scheermes.


    ‘Maar je hebt wel gelijk eigenlijk,’ zegt hij. ‘Je mag met je eigen gezicht doen wat je wilt. Hier heb je ’t scheermes. Ga je gang.’


    Madelief schrikt ervan. Ze kijkt naar het glimmende scheermes. ‘Het lijkt wel een harkje,’ zegt ze. ‘Maar ’t is héél scherp hè opa?’


    ‘Ja meidje, die wenkbrauwen leggen d’r zo af.’


    ‘Ik doe ’t echt hoor,’ zegt Madelief. Ze houdt het scheermes vlak voor haar gezicht.


    ‘’t Is beroerd,’ zegt opa. ‘Maar wat zal ik eraan doen? Jij bent de baas over je gezicht.’


    ‘Wor je daar lelijk van, als je geen wenkbrauwen meer hebt?’ vraagt Madelief.


    ‘’t Is géén gezicht als het ware,’ zegt opa.


    ‘En ik mag ’t tóch doen?’


    ‘Moet je zelf weten meidje.’


    ‘O.’ Madelief laat het scheermes zakken. ‘Ik doe ’t niet,’ zegt ze.


    ‘Pak van me hart,’ zegt opa.


    ‘Ja hè,’ zegt Madelief. ‘Nou ben jij zeker wel blij hè?’


    ‘Reuze,’ zegt opa.


    ***


    ***


    Tante Ant


    ***


    ’s Middags komt tante Ant op bezoek. Ja ja, Ant met een t, niet met een s. Vroeger heette tante Ant gewoon Ans, maar dat is lang geleden. Tante Ant vindt Ant veel keuriger dan Ans.


    Ze is de enige zuster van oma die dood is. Opa zegt wel eens Ans en dan kijkt tante Ant een beetje zuur.


    ‘Hoe is ’t nu met hem?’ fluistert tante Ant in de gang.


    ‘Met wie?’ vraagt Madeliefs moeder.


    ‘Met je vader natuurlijk,’ sist tante Ant.


    ‘Och, heel goed eigenlijk,’ zegt Madeliefs moeder.


    ‘Goed?’ Tante Ant knijpt zenuwachtig met haar mond. ‘Dat kan niet,’ zegt ze vastbesloten, ‘dat lijkt maar zo. Wat moet zo’n man alleen? Zonder vrouw hè? Dat is toch zeker een ramp!’


    Ze schudt zo heftig met haar hoofd dat Madelief eventjes bang is dat haar hals in de knoop zal raken.


    ‘En zo’n kind,’ fluistert tante Ant en ze knikt naar Madelief, ‘dat is toch veel te vermoeiend voor hem!’


    ‘Kom, kom tante Ant, u doet net of ie doodziek is,’ zegt Madeliefs moeder. ‘Gaat u mee naar binnen?’


    Dat doet tante Ant, maar ze kijkt of ze in een punaise heeft getrapt.


    ‘Hallo Ans,’ zegt opa. Hij kijkt even op van zijn krant, maar dan leest hij weer verder.


    Tante Ant zegt niks terug. Ze gaat eerst zitten en zucht diep.


    ‘Hoe gaat ’t nu met je?’ vraagt ze dan met beverige stem.


    ‘Goed,’ bromt opa. ‘En met jou?’


    ‘Met mij? O, eh, nou ja, me benen hè en me maag natuurlijk enne me handen, maar verder gaat ’t wel,’ stamelt tante Ant. Ze schuift onrustig heen en weer over haar stoel.


    ‘Ik ben gisteren bij Wilma geweest, in het ziekenhuis...’


    ‘Wilma,’ vraagt opa. ‘Wie is dat?’


    ‘Wilma!!’ roept tante Ant uit. ‘Je bloedeigen nicht uit Knekelveen! Nou, die is er slecht aan toe hoor. D’r linkerbeen ligt helemaal open moet je weten, maar dapper dat ze is. Huil maar niet, zegt ze tegen me, verderop ligt er eentje met een open rug. ’t Kan altijd nog erger. Dát zei ze! Zó dapper als die is!’


    Tante Ant grabbelt in haar handtasje en trekt er een piepklein zakdoekje uit. Ze duwt ermee tegen haar ogen.


    Madelief kijkt stil toe. Dat grotemensenverdriet, daar krijg je een raar gevoel van in je buik.


    ‘En jij Willem,’ snottert tante Ant. ‘Wat moet jij nu alleen in dat grote huis van jullie? Helemaal alleen?’


    ‘Biljarten,’ gromt opa. Hij wappert nijdig met zijn krant.


    ‘Wát zeg je?’ roept tante Ant. ‘Ik wor een beetje doof geloof ik.’


    ‘biljarten!’ brult opa. Hij smijt zijn krant op de grond en loopt met grote stappen naar het raam. Daar blijft hij staan, met zijn rug naar tante Ant toe.


    Madelief is ervan geschrokken. Oei, wat is opa kwaad!


    ‘Zie je wel,’ fluistert tante Ant naar Madeliefs moeder, ‘hij wordt hier veel te moe met zo’n kind erbij.’


    Maar opa heeft het best gehoord. Hij draait zich met een ruk om.


    ‘Nou moet jij eens goed naar me luisteren Ans,’ zegt hij. ‘Als Madelief d’r niet was, dan was ik net zo lief dood. Is dat duidelijk?!’


    Het wordt doodstil. Je hoort alleen de snufjes van tante Ant in haar zakdoek.


    ‘Gut,’ zegt tante Ant bibberig. ‘Ik wou je alleen maar helpen hoor. Je moet ’t allemaal zelf maar weten.’


    ‘Zo is dat,’ zegt opa en hij duikt weer achter zijn krant.


    ‘Zo,’ zegt Madeliefs moeder opgewekt. ‘Een kopje koffie tante Ant?’


    Tante Ant schudt verdrietig van nee. ‘Me maag,’ fluistert ze.


    Madelief zucht diep. Want tante Ant, die is wel héél erg zielig. Ze is misschien de zieligste tante die ze ooit heeft gezien.


    ***


    ***


    Fietsenrek


    ***


    ‘Hé Tineke, heb je m’n opa al gezien? Hier, dit is mijn opa. Daar zit ie,’ zegt Madelief.


    ‘Dag opa,’ zegt Tineke.


    ***
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    Opa wil best wat terugzeggen, maar Madelief schreeuwt dwars door alles heen. ‘Opa? Het is jouw opa toch zeker niet?’


    Tineke wordt rood. ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Ik bedoel, dag meneer.’


    ‘Dag Tineke,’ zegt opa.


    ‘Tineke is mijn beste vriendin,’ zegt Madelief. ‘Maar vroeger had ze geen bril.’


    ‘Zo,’ zegt opa. ‘Heb je die bril pas Tineke?’


    Tineke kijkt naar de grond en knikt verlegen van ja.


    ‘’t Is een mooie hoor,’ zegt opa. ‘Daar kan je zeker een hoop mee zien?’


    ‘Alles,’ zegt Tineke.


    ‘Nogal logisch,’ zegt Madelief. ‘Robbie komt trouwens ook, wist je dat?’


    ‘Nee,’ zegt Tineke.


    ‘Wie is Robbie?’ vraagt opa.


    ‘Robbie is m’n beste vriend,’ zegt Madelief, ‘maar hij is tamelijk stom hoor.’


    ‘O,’ zegt opa. En dan gaat de bel.


    Madelief rent naar de deur, want dat moet Robbie zijn.


    Als de deur opengaat is het even stil in de gang. Opa en Tineke luisteren.


    ‘Alle mensen Robbie,’ roept Madelief, ‘wat is er met je mond?’


    ‘Da’s een beugeltje,’ slist Robbie.


    ***


    [image: madelief 279.tif]


    ***


    ‘Wat een apparaat zeg! Waarom steekt dat ding zo ver uit je mond?’


    ‘Weet ik veel,’ bromt Robbie, ‘dat moet van de dokter.’


    Dan komen ze binnen.


    ‘Hé, Tineke,’ schreeuwt Madelief, ‘moet je Robbie zien. Die heeft een soort tv-antenne uit z’n hoofd hangen!’


    ‘Sjonge Robbie, daar moet je een rooie vlag aan doen,’ zegt Tineke. ‘Waar is dat eigenlijk voor?’


    ‘Da’s een nieuw soort beugel,’ zegt Robbie ongelukkig. ‘Die drukt je tanden ook naar mekaar tóé.’


    ‘Nog nooit zoiets gezien,’ zegt Madelief hoofdschuddend. ‘Jij Tineke? ’t Is meer een soort droogrek.’


    ‘Handig voor z’n moeder,’ zegt Tineke. ‘Kan ze de was aan ophangen.’


    ‘Kijk jij nou maar naar die malle bril van jou,’ snauwt Robbie.


    ‘Me bril?’ vraagt Tineke. ‘Wat is er met me bril?’


    Robbie gaat er es goed voor staan. Met zijn armen gevouwen voor zijn buik.


    ‘Die stomme witte randen,’ zegt hij. ‘’t Lijkt wel een wc-bril.’


    Hij knikt tevreden, want dat heeft ie mooi gezegd.


    Tineke wordt knalrood. ‘Een beetje schelden op m’n bril!’ schreeuwt ze. ‘Dat hoort niet, schelden op iemands uiterlijk, wist je dat?’


    ‘Nee schele,’ zegt Robbie kalm, ‘dat wist ik niet.’


    ‘Schele!’ krijst Tineke woedend. ‘Nou zegt ie weer schele! Ik bén helemaal niet scheel. Hier, ik zet me bril af. Kijk dan, kijk dan! Ben ik scheel?’


    ‘Nee Robbie,’ zegt Madelief, ‘Tineke is niet scheel hoor.’


    ‘Ze heeft bruine poepogen, dát wel,’ zegt Robbie.


    ‘Poepogen?’ brult Tineke buiten adem. ‘O ja? Nou dan heb jij blauwe schelvisogen, als je dat maar weet!’


    ‘En jij een feestneus.’


    ‘En jij hebt een idiote, belachelijke beugel, omdat je geen tanden hebt, maar een fietsenrek. Zo!’


    ‘basta!’ roept opa opeens.


    Ze zijn alle drie geschrokken. Ze waren opa helemaal vergeten. Het wordt ontzettend stil.


    ‘Alle mensen,’ bromt opa. ‘Wat een gescheld. Jullie denken zeker dat ik niet boos kan worden hè, nou, ik ben verschrikkelijk boos hoor! Ik wil helemaal niks meer horen. Jullie gaan maar héél stilletjes met elkaar spelen, begrepen?’


    Jazeker, dat hebben ze begrepen. Ze sluipen met z’n drieën naar de gang, op weg naar Madeliefs kamer. Maar dan gaat de buitendeur open. Madeliefs moeder komt thuis. Ze staart verbaasd naar Robbies gezicht.


    ‘Maar Robbie, wat is er met je mond?’ roept ze.


    Dat is net iets te veel voor Robbie. Hij barst in tranen uit. ‘Da’s een beugel,’ snikt hij. ‘Voor me fietsenrek.’


    ***


    ***


    Opa’s plan


    ***


    ‘Opa blijft voor altijd bij ons hè mam?’ vraagt Madelief.


    Haar moeder zit aan tafel te schrijven. Maar nu kijkt ze op van haar werk. ‘Opa blijft zolang als ie wil,’ zegt ze.


    Opa zegt niks. Hij leest een boek uit de boekenkast.


    ‘Opa wil nooit meer weg,’ zegt Madelief. ‘D’r zijn genoeg boeken.’


    Opa slaat met een klap zijn boek dicht. Hij strijkt met zijn hand over zijn kin. ‘Misschien laat ik m’n baard staan,’ zegt hij.


    Madelief kijkt hem verbaasd aan. Soms begreep je niet waarom opa iets zei.


    ‘Moet je doen pa,’ roept Madeliefs moeder. ‘Dat staat je vast goed.’


    ‘Een baard kriebelt,’ zegt Madelief. ‘En ze schelden je uit voor Sinterklaas.’


    ‘Zou ’t?’ vraagt opa bezorgd. ‘Ik laat ’m niet zo lang groeien hoor.’


    ‘Hoe lang?’ vraagt Madelief. ‘Tot op je knieën?’


    ‘Nou nee,’ zegt opa. ‘Tot hier ongeveer.’ Hij wijst met zijn hand vlak onder zijn kin. ‘Kan ik mooi aan beginnen als ik weer thuis ben.’


    ‘Thuis?’ roept Madelief uit. ‘Jij gaat helemaal niet naar huis. Je blijft gewoon hier toch?’


    ‘Welnee meidje,’ zegt opa verstrooid. ‘Ik ga hier niet met van die stoppels lopen. Dat staat in ’t begin niet zo netjes.’


    Madelief is even stil. Ze begrijpt ’t niet goed. ‘Ik dacht,’ zegt ze voorzichtig, ‘ik dacht dat jij ’t thuis niet meer zo leuk vond.’


    Opa denkt na. ‘Ik zal eraan moeten wennen,’ zegt hij. ‘’t Zal er leeg zijn zonder oma.’


    Hij kijkt Madelief niet meer aan. Net of hij verlegen is. ‘Maar de appelbomen staan er nog. En de perenbomen. Die heeft mijn vader geplant toen ik een kleine jongen was. Daar hoor ik thuis.’


    ‘Och ja!’ zucht Madeliefs moeder. ‘Wat heb ik altijd fijn gespeeld in die tuin!’


    Ze kijkt naar opa en opa kijkt terug. Het lijkt of ze Madelief zijn vergeten, zó lang blijft het stil. Het is niet leuk.


    ‘Ik heb een plan,’ zegt opa. ‘Ga met me mee. Kom bij me logeren de volgende week.’


    ‘Moet je doen Madelief,’ zegt haar moeder enthousiast. ‘Je hebt tóch vakantie.’


    Madelief knikt. Ze vindt het fijn. Maar ook een beetje moeilijk. Wat moet ze doen als opa verdriet krijgt in dat lege huis?


    ‘Je hoeft niet hoor,’ zegt opa.


    ‘Jawel,’ zegt Madelief. ‘Ik wil erg graag.’


    ***


    ***


    Ontdekkingsreis


    ***


    ‘Vroeger sisten de treinen,’ vertelt opa op het station. ‘En er kwam een hoop stoom uit. Dat waren mooie tijden Madelief.’


    ‘O,’ zegt Madelief.


    ‘Toen je oma en ik pas getrouwd waren, gingen we met de trein naar Brussel. Dat legt helemaal in België meidje. Dat vergeet een mens niet gauw, zo’n lange reis.’


    ‘Nee,’ zegt Madelief.


    ‘Nee, nee,’ zegt opa. Hij schudt met zijn hoofd en hij glimlacht. ‘Ze was zo mooi,’ mompelt hij. ‘En ze wou alles zien hè. De hele stad afsjouwen. Van mij hoefde dat niet hoor, maar ik vond ’t best. Ze stráálde hè, de hele dag. En als zij blij was, dan was ik ’t ook. Zo gaat dat als je van iemand houdt.’


    ‘Ja,’ zegt Madelief.


    ‘Ja, ja,’ zegt opa. ‘Dat waren mooie tijden. Nooit meer terug geweest in Brussel.’


    ‘Hé ouwe, ken je niet uitkijke!’ wordt er geschreeuwd. ‘Ik sta me hier uit me huig te schreeuwe!’


    Opa en Madelief kijken geschrokken om.


    Ze zien een man met een rood hoofd en een pet op. Hij bestuurt een soort vrachtwagentje met koffers. Hij wil erdóór, maar dat kan niet. Opa en Madelief gaan gauw opzij. Dan rijdt de man woest verder.


    ‘Ouwe,’ moppert opa. ‘Die moet naar z’n eige kijken. Met z’n grijze haar.’


    Madelief schaamt zich. Dat er zulke mannen bestonden! Die zomaar ouwe naar opa riepen! Ze durft hem niet aan te kijken. Wat moet ze zeggen?


    ‘Vond jij oma toen wél lief?’ vraagt ze.


    ‘Watte?’


    ‘Toen, in Brussel, vond je oma toen lief?’


    Opa zucht. ‘Lief, lief,’ zegt hij. ‘Da’s niet ’t goeie woord geloof ik. Kijk, als we twintig kilometer hadden gelopen, dan wilde zij nóg wel twintig kilometer. Zo’n mens was dat. En ik, ach, ik was meer van kalmpjes an, morgen is d’r weer een dag.’


    Madelief denkt na. Ze ziet oma vóór zich. Almaar aan ’t rennen. En opa sukkelt achter haar aan. Het is een gek gezicht. Ze moet er bijna om lachen.


    ‘Alleen Manneke Pis hè, die wilde ze niet zien,’ vertelt opa. ‘Daar had ze weinig vertrouwen in. “Dat is voor de toeristen,” zei ze. Zij was geen toerist, daar had ze gelijk in, zij was een ontdekkingsreiziger.’


    Madelief knikt. Dat klonk mooi: ‘ontdekkingsreiziger’.


    Haar oma was een ontdekkingsreiziger. Ze kijkt naar opa, of hij nog meer gaat vertellen. Maar nee, hij pakt zijn koffer van de grond.


    ‘Kom,’ zegt hij. ‘We moeten naar het perron.’


    ***


    ***


    Fransje


    ***


    Opa en Madelief vinden een goed plaatsje in de trein. Madelief bij het raam en opa tegenover haar, ook bij het raam.


    ‘Nu rij jij achteruit denk ik,’ zegt Madelief.


    ‘Geeft niks,’ zegt opa. ‘Zo kom je d’r ook.’


    De coupé is bijna vol als er een mevrouw binnenkomt. Ze heeft een jongen bij zich. Hij is ongeveer even oud als Madelief.


    De mevrouw gaat naast Madelief zitten. De jongen naast opa. Hij kijkt ontevreden in ’t rond.


    ‘Ik wil bij ’t raampje,’ zeurt hij.


    ‘Dat gaat niet Fransje,’ zegt de mevrouw. ‘Daar zit die meneer.’


    Fransje kijkt opa aan. Opa kijkt vriendelijk terug. ‘Dag jongeman,’ zegt hij.


    Fransje zegt niks. Hij kijkt alleen maar kwaad.


    ‘Je zei dat ik bij ’t raampie mocht,’ zeurt hij verder.


    De mevrouw zucht. ‘Je ziet toch dat er geen plaatsen meer vrij zijn?’ zegt ze zenuwachtig.


    ‘Die meneer kan daar toch weg?’ Fransje wijst naar opa.


    ‘Fransje!’ roept de mevrouw uit. Haar gezicht zit opeens vol rooie vlekken.


    Madelief bijt op haar lippen. Wat een vervelend joch is dat! Ze zou hem graag een schop geven.


    ‘O ja,’ zegt opa rustig. ‘Ik kan wel weg, maar ik doe ’t niet. Ik zit hier goed. Lekker bij ’t raampje.’ Hij knikt Fransje vriendelijk toe.


    ‘Hahaha,’ lacht Madelief. Die opa! Die kon goed pesten zeg!


    Fransje kijkt haar venijnig aan. ‘Stomme griet,’ zegt hij.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt Madelief.


    ‘Fransje, hou je mond,’ snauwt de mevrouw.


    ‘Stomme griet,’ zegt Fransje nog een keer.


    ‘Moet je een schop?’ vraagt Madelief.


    ‘Goeie vraag,’ zegt opa.


    Fransje ziet een beetje bleek. Zijn mond is nog maar een dun streepje.


    ‘Die griet wil me schoppen mam,’ zegt hij.


    ‘Fransje!’ kreunt zijn moeder.


    ***
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    ***


    ‘Ach,’ zegt opa met medelijden in zijn stem. ‘Bent u de moeder?’


    De mevrouw kijkt opa verlegen aan. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ze zijn wel es lastig hè, op die leeftijd.’


    ‘Als ik niet bij ’t raampje mag, ga ik op de bank staan!’ schreeuwt Fransje opeens.


    Zijn moeder sluit vermoeid haar ogen. Ze zegt maar niks meer.


    ‘Moeje doen,’ zegt opa.


    ‘Watte?’ vraagt Fransje verbaasd.


    ‘Op de bank gaan staan.’


    Fransje kijkt opa onderzoekend aan. ‘Mam,’ zegt ie dan zeurderig. ‘Die man zegt dat ik op de bank moet gaan staan.’


    ‘Als je ’t maar laat,’ snauwt zijn moeder.


    ‘Je kan ook op je kop gaan staan,’ zegt opa.


    ‘Of op je handen,’ giechelt Madelief.


    Fransje kijkt onrustig van opa naar Madelief en weer terug.


    ‘Mam,’ zeurt hij dan, ‘die man en die griet pesten me.’


    Opa en Madelief kijken elkaar aan. Dan barsten ze in lachen uit.


    ‘O, o, o,’ steunt opa. ‘Wat hou ik toch van kinderen.’


    ‘Hihihi,’ giechelt Madelief. ‘En vooral van Fransje!’


    Fransje slikt zenuwachtig. Zijn moeder kijkt bleek een andere kant op.


    ***


    ***


    Buurvrouw


    ***


    Ze zijn vlak bij opa’s huis. Na de bocht kunnen ze ’t zo’n beetje zien. Zo’n beetje, want ’t zit helemaal ingepakt in bomen en struiken. Opa staat stil. Hij houdt Madeliefs hand vast. Het voelt net als knijpen.


    ‘Ik ben bang Madelief,’ zegt hij. ‘Nou moet ik echt effe doorbijten.’


    ‘Ja,’ zegt Madelief. Ze begrijpt ’t best. Negenendertig jaar heeft opa daar met oma gewoond. En nu is ze er opeens niet meer. Ze zou best willen zeggen: Ik help je wel. Maar dat klinkt zo eigenwijs. Ze weet niet eens zeker of ze dat wel kán. Helpen.


    ‘’t Staat er anders mooi bij hè,’ zegt opa. ‘Met al die bomen.’


    ‘Ja,’ zegt Madelief. ‘Zullen we doorlopen?’


    ‘Ja meidje,’ mompelt opa. ‘Dat doen we.’


    Opa loopt verder, met kleine stapjes. Ze schieten niet erg op.


    ‘Er staat iemand ramen te lappen,’ zegt Madelief.


    Opa staat stil. Hij is geschrokken. Hij knijpt zó hard in Madeliefs hand dat het pijn doet. Maar ze geeft geen kik.


    ‘Ach, wat aardig,’ zegt opa dan. Hij zucht. Zijn hand knijpt niet meer. ‘Dat is de buurvrouw,’ vertelt hij. ‘Ik heb haar een sleutel gegeven. En nu lapt ze de ramen voor me. Wat een goeie mensen heb je toch.’ Hij schudt zijn hoofd en loopt door. Nu gaat het snel. Ze zijn er zó.


    ‘Dag buurvrouw,’ groet opa.


    ‘Hoeiii man, wat laat je me schrikken!’ roept de buurvrouw uit. Ze laat de zeem in de emmer plonzen. ‘Ach, nee maar, heb je je kleindochter meegenomen.’ Ze wrijft haar handen droog aan d’r schort.


    ‘Ja ja,’ mompelt opa. ‘En bedankt hè.’


    ‘Ach Willem, da’s niks,’ zegt de buurvrouw. ‘Madelief heet jij hè?’ zegt ze. ‘Dat vin ik toch zo’n mooie naam. Wat jij Willem?’


    ‘Ja ja,’ zegt opa.


    De buurvrouw kijkt Madelief nog es goed aan. Er staan tranen in haar ogen. Of zijn het waterdruppels van het ramen lappen?


    ***
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    ‘Pas jij maar goed op je opa,’ zegt ze snel.


    Madelief antwoordt niet. Ze vindt het een beetje gek.


    De buurvrouw pakt haar emmer. ‘Gedag,’ zegt ze. ‘Kom straks koffiedrinken, ja?’ Dan gaat ze weg.


    ‘’t Is goed,’ zegt opa.


    Ze gaan naar binnen. Opa eerst, dan Madelief.


    Het is stil in de donkere gang en het ruikt er naar boenwas. Er hangt een boze jas aan de kapstok. En je kunt niet zien wat er onder het donkere tafeltje zit.


    ‘Ik wil in de tuin,’ stamelt Madelief. ‘De tuin zien.’


    Opa heeft de kruk van de kamerdeur al in zijn hand, maar hij laat hem snel los.


    ‘Goed idee meidje,’ zegt hij. ‘Eerst de tuin in. Kom, we gaan door de keuken.’


    Hij doet de keukendeur open en het zonlicht prikt in Madeliefs ogen. Ze kijken samen door het keukenraam naar de hoge bomen en de honderden bloemen.


    ‘Ben je nog bang?’ vraagt Madelief.


    ‘Ikke?’ vraagt opa. ‘Ik ben nooit bang, dat hoort niet voor grote mensen.’


    ‘En toennet zei je...’ stottert Madelief.


    ‘Ik? Heb ik gezegd dat ik bang was. Asjemenou, wat kun jij fantaseren zeg.’


    Madelief kijkt hem aan. ‘Je houdt me voor de gek,’ zegt ze kalm.


    Daar denkt opa lang over na. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik zal ’t niet meer doen.’


    Dan gaan ze de tuin in.


    ***


    ***


    Het tuinhuisje


    ***


    Ze staan stil onder een dikke boom. ‘Dit is de oudste,’ vertelt opa. ‘Die was al groot toen ik een kleine jongen was.’


    Madelief kijkt omhoog. De takken en bladeren lijken op een grote, lekke paraplu. ‘D’r hangen pruimen aan,’ zegt ze.


    ‘Dat zijn appels,’ zegt opa. ‘Maar ze zijn nog niet rijp.’ Hij kijkt rond. ‘Bijna alle andere bomen heeft mijn vader geplant,’ zegt hij.


    Het zijn allemaal grote bomen. Madelief ziet geen verschil.


    ‘Als je hier bent geboren en je kent iedere boom apart, dan is ’t moeilijk om weg te gaan,’ zegt opa.


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Madelief. ‘Je kunt toch gewoon hier blijven?’


    ‘Ja, ja,’ zegt opa. Je kunt zien dat hij iets belangrijks wil vertellen.


    ‘Je oma,’ begint hij. ‘Je oma wilde liever in de stad wonen. Ze wilde veel leren en veel zien, snap je? Maar ik was jong en ik snapte ’t niet. Ik zei, waarom zou je leren? We zijn getrouwd, we hebben een huis en ik heb werk. Dat zei ik. Ik snapte ’t niet.’


    ‘Wat niet?’ vraagt Madelief.


    ‘Dat ’t niet goed voor d’r was, in een dorp wonen en thuiszitten. Moet je je voorstellen: een ontdekkingsreiziger die almaar thuis moet blijven.’


    Madelief knikt. Dat is niks voor een ontdekkingsreiziger. Die hoort op de Noordpool, of in Brussel, maar niet thuis.


    Opa schudt opnieuw met zijn hoofd. ‘Ik maakte d’r grappen over. Ik zei: we maken een oerwoud in onze tuin, hoeven we ook niet naar Afrika. Dan moest ze lachen. Ze moest vaak lachen hoor. Vroeger. En we gingen hier wonen.’


    ‘Waarom?’ vraagt Madelief. ‘Ze wou toch niet?’


    ‘Omdat ze van me hield,’ zegt opa. ‘Snap je?’


    Hij pakt Madeliefs hand en trekt haar mee. ‘Ik zal je wat moois laten zien.’


    Hij brengt haar naar een verre hoek van de tuin. Het gras komt er tot aan je knieën. Wilde rozenstruiken krassen met hun doornen over je vel.


    ‘Kijk,’ zegt opa. Hij gaat op zijn hurken zitten en tuurt door het struikgewas.


    ‘Daar staat een huisje,’ fluistert Madelief.


    ‘Precies,’ zegt opa. ‘Dat heb ik gebouwd voor oma. Zullen we naar binnen gaan?’


    ***
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    Madelief knikt. Het is wel geheimzinnig, maar niet eng. Ze wurmen zich door de rozenhaag tot aan ’t gammele deurtje.


    ‘Het is nu oud en vervallen,’ bromt opa. ‘’t Is de laatste dertig jaar niet gebruikt, maar ’t wás mooi, hoor. Kom.’


    Hij duwt ’t deurtje open. Het is er niet groot en ook heel donker. Er zitten drie ramen in, maar die zijn grijs van ’t stof. En dik begroeid aan de buitenkant. Er zoemen honderden muggen en de muren zijn grijs van de spinnenwebben.


    Madelief is er stil van.


    Dan ziet ze de planken aan de muur. Ze staan vol ouwe boeken. Onder ’t stof, kromgetrokken van het vocht.


    ‘We waren een paar jaar getrouwd,’ vertelt opa. ‘Jouw mamma was al geboren en je oom Wim ook. Dat gaf een hoop drukte. Oma zei tegen me: ik wou dat ik een plekje voor mezelf had. Dat zei ze. En ik snapte d’r niks van. Ik dacht: een moeder wil toch ’t liefst bij d’r kinderen zijn? Maar ze bleef ’t zeggen, héél vaak. En toen dacht ik: best, ik snap ’t niet, maar ze zal d’r plek hebben. En toen heb ik dit tuinhuisje voor d’r gebouwd. Voor d’r verjaardag.’


    Opa glimlacht.


    ‘Was ze d’r blij mee?’ vraagt Madelief.


    ‘Blij?’ Opa kijkt haar aan. ‘Blij? Ze was helemaal door het dolle. Ik kreeg me d’r toch een zoen voor! Nee maar...!’


    Opa zwijgt. Hij kijkt naar de boeken.


    ‘Dan ging ze hier zitten lezen hè,’ mompelt hij. ‘In d’r eentje. Ik kwam er nooit. Nee, dat was helemaal van d’r eigen.’


    ‘Zoiets zou ik ook wel willen hebben,’ zegt Madelief.


    ‘Ja, ja,’ mompelt opa. Het is net of hij niets heeft gehoord. Maar dan kijkt hij Madelief vrolijk aan.


    ‘Weet je wat,’ zegt hij. ‘Van nu af aan is ie van jou.’


    ‘Van mij?’ roept Madelief uit.


    ‘Van jou,’ zegt opa. ‘Van jou alleen. Morgen gaan we ’t schoonmaken. Goed?’


    Madelief knikt blij. Ze weet niet wat ze zeggen moet. Stel je voor, een tuinhuisje helemaal voor haar alleen!


    ‘Kom,’ zegt opa. ‘We gaan naar huis.’


    ***


    ***


    Alles wordt minder


    ***


    Opa en Madelief zitten een tijdje in de kamer, maar dat is niet leuk. Het is er stil en donker. Oma’s stoel is ontzettend leeg.


    ‘Kom,’ zegt opa. ‘We zouwen koffiedrinken bij de buurvrouw.’


    Het huis van de buurvrouw staat een eindje verderop. Je moet er een kleine wandeling voor maken.


    ‘De buurman is een mopperpot,’ zegt opa onderweg. ‘Daar moet je je niks van aantrekken.’


    ‘Nee,’ zegt Madelief.


    ‘Oma wou d’r nooit naartoe,’ vertelt opa. ‘Dat was jammer, want de buurvrouw is een vrolijk mens, maar ja, die man hè.’


    Ze zijn er. Achter een hekje ligt een platte tuin. Een grasveld met een tegelpad erdoorheen.


    De bloemen staan als soldaten langs de kant.


    Ze lopen om het huis heen en gaan aan de achterkant naar binnen. Daar is de keuken. De buurvrouw heeft de koffie al bijna klaar. Aan de tafel zit een gebogen man.


    ‘Hallo Willem,’ zegt de buurvrouw vrolijk. ‘Ga zitten en jij ook Madelief.’


    Dat doen ze.


    De man kijkt op. ‘Madelief?’ bromt hij. ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Ach jawel,’ zegt de buurvrouw kribbig. ‘Dat is Willems kleindochter.’


    ‘Ik weet nergens van,’ houdt de buurman vol. ‘Mij vertelt nooit iemand wat. Dat was vroeger anders. ’t Wordt allemaal minder, wat jij Willem?’


    ‘Och,’ zegt opa.


    ‘Vroeger had je nog mooie zomers,’ zucht de buurman.


    ‘Ja, toen regende ’t limonade,’ snauwt de buurvrouw. ‘Limonade met rietjes.’


    ‘En ’t sneeuwde slagroom met hagelslag,’ zegt opa.


    ‘Jawel, neem me maar in de maling,’ moppert de buurman, ‘ik ben ’t gewend. Goeie winters heb je trouwens ook niet meer. ’t Wordt allemaal minder, véél minder.’


    ‘Hou nou es je kop zeurpiet,’ schreeuwt de buurvrouw. ‘Dat gemopper waar een kind bij is!’


    ‘Kinderen!’ gromt de buurman. ‘Die worden óók steeds minder!’


    ‘Niks hoor!’ zegt opa.


    ‘O nee? Die mooie zoon van jou dan? Hoe heet ie, die Wim? Waar hangt die uit? Nooit meer van gehoord toch?’


    ‘Die zit in Canada,’ zucht opa. ‘Die heeft ’t druk.’


    ‘Kop dicht!’ brult de buurvrouw. ‘Hier. Je koffie.’ Ze smijt het kopje voor de man op tafel, zodat de koffie over de rand spat.


    Het wordt stil, akelig stil. De buurman kijkt alsof hij alwéér gelijk heeft. De buurvrouw heeft een knalrood hoofd gekregen en opa staart naar buiten.


    De koffie is vies, maar Madelief drinkt het dapper op.


    ‘Daar knapt een mens van op,’ zegt opa als hij het lege kopje neerzet.


    ‘Moet je d’r nóg een?’ vraagt de buurvrouw.


    Maar opa staat gelukkig op. ‘We hebben Madeliefs koffer nog niet eens uitgepakt,’ zegt hij.


    De buurvrouw knikt. Ze brengt opa en Madelief tot de deur en geeft een pak met koeken mee.


    Dan gaan ze.


    ‘Die mensen zijn zeker niet getrouwd?’ vraagt Madelief op straat.


    ‘Jawel hoor,’ zegt opa. ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom?’ vraagt Madelief.


    Opa staat stil. ‘Waarom? Waarom wát?’


    ‘Waarom zijn ze getrouwd?’


    ‘Omdat ze, omdat ze eh...,’ stamelt opa. ‘Meidje, meidje, je vraagt me de oren van m’n hoofd.’


    ‘Ze kunnen beter scheiden,’ zegt Madelief, ‘want ze houwen niet van elkaar.’


    ‘Dat kan je nooit weten,’ zegt opa.


    ‘Jawel, dat kan je horen. De buurvrouw kan beter bij jou gaan wonen.’


    Opa kijkt haar geschrokken aan. ‘Dat, dat eh zou gezellig zijn,’ stottert hij, ‘maar dan is de buurman alleen!’


    ‘Net goed!’ zegt Madelief tevreden.


    En daar heeft opa niet van terug.


    ***


    ***


    Een vrolijk oud vrouwtje


    ***


    ‘Hé opa, alles wordt minder,’ roept Madelief aan tafel. ‘De aardappels worden minder en de groenten. Alles wordt minder.’


    ‘Moet je maar niet zo vlug eten,’ zegt opa.


    ‘Jouw háár wordt ook minder,’ zegt Madelief.


    ‘Ja, ja,’ bromt opa. ‘Maar m’n ogen niet. Ik zie best dat jij met volle mond praat.’


    ‘Nou en?’ vraagt Madelief.


    Opa zucht. ‘De beleefdheid wordt ook steeds minder,’ zegt hij somber.


    ‘Klaar!’ roept Madelief. Ze schuift haar lege bord van zich af en springt van haar stoel. ‘Ik doe een toneel. Ik was Madelief, maar dan heel oud enne jij was mijn man, goed?’


    ‘Best,’ zegt opa.


    ‘Maar jij was een echte brompot, weet je wel, zo’n zeurpiet.’


    ‘Goed,’ zegt opa. ‘Doen we.’


    Madelief rent naar de gang en komt terug met een wandelstok. Ze loopt heel langzaam, stap tik, stap tik, en ze is zo krom als een wiel. Ach, ach, wat is Madelief een oud vrouwtje.


    ‘Zo,’ zegt ze met een bibberige stem. ‘We gaan es lekker lol maken, wat jij Willem?’


    ‘Lol?’ gromt opa. ‘Op jouw leeftijd? Laat me niet lachen!’


    Madelief tilt dreigend haar stok in de lucht. ‘Moet je een klap?’ vraagt ze. ‘Je moet juist wél lachen. Daarom gaan we naar de speeltuin.’


    ‘Ach mens, wat moet jij in de speeltuin?’ grinnikt opa gemeen. ‘Moet je al je botten breken?’


    ‘Pas jij maar op!’ schreeuwt Madelief. Ze tilt haar stok hoog in de lucht. ‘Met je nare praatjes. Ik wil op de schommel.’


    Nu lacht opa hardop. Je kunt niet zien of hij spéélt of dat hij echt moet lachen. ‘Laat je nakijken!’ roept hij. ‘Ben je wel goed in je hoofd? Op de schommel! De kinderen zouwen je uitschelden voor toverheks.’


    Madelief komt opeens overeind. Ze is helemaal niet meer oud en krom. ‘Da’s niet waar!’ schreeuwt ze kwaad. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan!’


    ‘Wat niet?’ vraagt opa verbaasd.


    ‘Iemand uitschelden voor toverheks!’


    ‘We spéélden toch maar?’ zegt opa. ‘En ík moest voor brompot spelen.’


    Daar moet Madelief over nadenken. Opa heeft gelijk natuurlijk, je moet nare dingen zeggen als je voor brompot speelt. Daar kan hij niks aan doen. Ze gaat gauw weer krom staan.


    ‘Goed,’ zegt ze met haar ouwe stem, ‘jij mag brompot zijn. Maar als je iets zégt, sla ik je met m’n stok op je kop.’


    ‘Mmm,’ zoemt opa. Hij houdt z’n mond stijf dicht.


    ***


    ***


    Een friekedel


    ***


    ‘Ik drink melk, jij ook?’ vraagt opa de volgende morgen.


    ‘Bah!’ zegt Madelief. ‘Huuh melk, vies hoor!’


    ‘Meen je dat nou?’ vraagt opa. ‘’t Is anders heel goed voor je enne, hoe heet ’t, melk móét.’


    ‘Geef mij maar zwarte koffie,’ zegt Madelief. ‘Met een hoop suiker.’


    Daar kijkt opa van op. ‘Koffie? Kom nou, da’s niet goed voor kinderen.’


    ‘Van mamma mag ik ’t best,’ zegt Madelief.


    ‘Ja, ja,’ mompelt opa verstrooid. ‘Andere tijden, andere zeden.’


    ‘Watte?’


    ‘Laat maar,’ zegt opa. ‘Ik heb nu nog geen koffie. Wil je niks anders?’


    ‘Geef maar cola,’ zegt Madelief.


    Opa zet van schrik de melkfles met een bons op tafel.


    ‘Ach meidje, wat zeg je me nou weer? Cola! Bij je ontbijt?’


    ***
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    ‘Is lekker hoor,’ vertelt Madelief. ‘Moet je es proberen.’


    Opa schudt zijn hoofd. ‘Hoe is ’t mogelijk! Ik heb nóóit cola in huis, dat is ontzettend smerig spul!’


    ‘Smerig?’ roept Madelief uit. ‘Melk, dát is pas smerig. Met vellen, brrr.’


    ‘Volgens mij ben je getikt,’ zegt opa. ‘Cola bij ’t ontbijt!’


    ‘Ik wil ook wel een biertje,’ zegt Madelief. Ze kijkt onverschillig naar haar voeten onder de tafel.


    ‘madelief!’ roept opa kwaad. ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Niks hoor,’ zegt Madelief.


    Opa zucht en gaat zitten. ‘Neem een boterham,’ bromt hij.


    Maar Madelief steekt geen poot uit. ‘Ik lust geen brood,’ zegt ze.


    ‘Zóóó,’ zegt opa langzaam. Hij probeert geduldig te blijven. ‘Wat eet jij dan ’s morgens?’


    ‘Patat,’ zegt Madelief. ‘Patat met mayonaise.’


    ‘patat?!’ brult opa. Hij slaat met z’n hand op tafel. De borden rammelen ervan.


    ‘Soms ook wel een friekedel hoor,’ troost Madelief.


    ‘friekedel?!’ Opa heft wanhopig zijn vork en mes ten hemel.


    ‘Friekedel,’ fluistert hij tegen het plafond. ‘Dat is de jeugd van tegenwoordig. Sta me bij.’


    ‘Hou jij niet van friekedellen?’ vraagt Madelief. Maar ze kan haar lachen niet inhouden. ‘Hihihi,’ giechelt ze, ‘heb jij liever een bamibal?’ Ze pakt de melkfles en schenkt haar beker vol. Ze smeert een boterham en belegt hem met kaas.


    Dan begint ze lekker te kauwen. ‘Jij nog een biertje?’ vraagt ze.


    Opa schudt sprakeloos van nee. De zweetdruppeltjes staan nog op zijn voorhoofd. ‘Asjemenou,’ stamelt hij. ‘Wat kan jij een mens voor de gek houwen!’


    ‘Neem nog een krukkét,’ zegt Madelief. ‘Wor je groot van.’


    ***


    ***


    Oma was zó’n wijf


    ***


    Er moet veel gedaan worden in het tuinhuis.


    Madelief lapt binnen de ramen. Opa knipt buiten de rozen bij.


    Ze werken erg hard en daarom zijn er veel pauzes. Dan komt opa binnen en gaat op de enige stoel zitten die er is.


    Madelief klimt op het gammele tafeltje.


    Ze drinken thee uit een thermosfles. Om de beurt een slok.


    ‘Dat is gek,’ zegt opa. ‘Jij zit veel hoger dan ik en daarom schiet me een verhaal te binnen.’


    ‘Verhaal?’ vraagt Madelief. ‘Vertel es.’


    ‘Och,’ zegt opa. ‘’t Is een echt ouwemannenverhaal hoor. Van lang geleden.’


    Hij wacht even. Er komen rimpels in zijn voorhoofd van het nadenken.


    ‘Kijk,’ begint hij. ‘Je had hier op ’t dorp vroeger een fabriekje. Daar werkten bijna alle mannen en ik ook. Je had daar een báás natuurlijk. Dat spreekt. Die baas van mij, dat was nogal een klein mannetje. En hij had een hekel aan me. Ik weet ook waarom Madelief. Ja. Ik weet waarom.’


    Opa grinnikt wat voor zich uit. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Waarom dan?’ vraagt Madelief ongeduldig.


    ‘Nou vanwege Marie hè, vanwege jouw oma,’ zegt opa. ‘Kijk, Marie, dat was een verschijning hoor! Nou! Zo slank als een den hè, een gezicht als een engel enne, nou ja, ze viel op. En ik was maar een heel gewoon mannetje. Ben ik nóg trouwens.


    Die baas van me, die kon dat slecht hebben. Die was jaloers snap je? Juist. Dus wat deed ie? Mij pesten. Ja, ja.’


    Opa zwijgt opnieuw. Hij staart uit ’t raam. Zijn gedachten zijn vér weg, dat zie je zo.


    ‘Verder opa!’ roept Madelief. ‘Niet telkens ophouwen!’


    ‘Nee, eh, nou dat ging zo. Dan riep ie me bij zich. Op z’n kantoortje. Dan zei die: “Ga zitten.” En dan zei ik: “Dank u meneer Haneman, ik sta liever.” Want ik kende dat. Als ik ging zitten dan was ie véél groter dan ik. Snap je. Dat wilde die graag.


    Maar als ik bleef stáán, dan moest ie naar me omhóóg kijken. Dus bleef ik mooi staan.’


    ‘Zou ik ook doen,’ zegt Madelief. ‘Dat heb je goed bedacht.’


    ‘Nietwaar? Nou, dan begon ie te schelden hè. Dat ik niet deugde, dat ik me werk slecht deed en zo verder.


    Maar opeens, op een dag was het over. Dat was raar hoor. Vriendelijk dat ie was! Het was niet te geloven!’


    ‘Hoe kwam dat dan?’ vraagt Madelief.


    ‘Ach,’ zegt opa. ‘Ik kan ’t jou nou wel vertellen. Maar ik heb me d’r lang voor geschaamd hoor. En m’n maats hebben me d’r flink mee gepest.’


    ‘Toe dan, vertel dan,’ zucht Madelief.


    ‘Nou ja, een paar dagen later is er een ruzietje hè. Een van de jongens had op m’n tenen gestaan of zoiets. Zegt er één: “Met Willem moet je geen ruzie maken, want dan stuurt ie ze wijf op je af.”


    Ik stuif op, grijp die kerel bij ze kraag en ik brul: “Wat had je nou? Wat had je over m’n vrouw?”


    “O, niks,” zei die. O niks. Ja, ja. Kon je nét denken.


    En die anderen zo’n beetje grinniken.


    Toen heb ik ’t er stukje bij beetje uit gekregen. Het hele verhaal.’


    ‘Alle mensen opa, ga nou door, je stopt steeds!’ roept Madelief boos.


    ‘Geduld meidje, geduld. Kijk, ik vertelde altijd álles thuis, álles. Aan Marie dus hè, aan je oma. Ook van me baas en z’n pesterijen. Nou schijnt ze zich daar aardig kwaad om te hebben gemaakt, want op een dag trekt ze d’r mooiste jurk aan, ze zet d’r deftigste hoed op en ze gaat naar m’n baas. Midden onder ’t werk. Op z’n kantoortje. En daar is ze behoorlijk tekeergegaan denk ik, want die man was zo mak als een lammetje. Z’n hele verdere leven.’


    ***
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    ***


    ‘Sjonge,’ zegt Madelief, ‘wat goed van d’r.’


    ‘Ja, Madelief,’ zegt opa. ‘Dat was ’t zeker. Maar nou komt ’t gekste. Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Dacht je dat ik trots op d’r was? Welnee meidje. Ik was boos op d’r! Woedend was ik. Ik sloeg met de deuren en ik schold d’r stijf. Dát deed ik! Snap je dat nou?’


    ‘Nee,’ zegt Madelief. ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Ik ook niet,’ zucht opa. ‘Daar begrijp ik niks van. Want nu, nu ik een ouwe man ben, nu begrijp ik pas waarom ze zo jaloers op me waren. Je oma was zó’n wijf meidje, dáárom.’


    En hij steekt een trillende duim in de lucht.


    ***


    ***


    In Nederland


    ***


    ’s Middags gaat opa een slaapje doen. Madelief niet natuurlijk. Stel je voor, slapen midden op de dag.


    Dat hoeft ook niet van opa. ‘Blijf jij maar lekker buiten,’ heeft hij gezegd. ‘Da’s gezond.’


    Maar Madelief heeft geen zin in buiten. Ze heeft zin in het tuinhuis. Het is er al aardig schoon. Je kunt er knus aan ’t tafeltje zitten lezen. Gelukkig heeft ze haar lievelingsboeken meegenomen.


    Toch kan ze niet goed lezen vandaag. Ze kijkt door de ramen naar de vogeltjes in de struiken. En dan weer naar oma’s stoffige boeken op de plank.


    Ze staat op en pakt er voorzichtig één uit de rij. Het is een dik boek vol kleine lettertjes. Een echt grotemensenboek, waar je niks van begrijpt.


    ‘Hihi,’ grinnikt Madelief. ‘D’r zitten een hoop taalfouten in zeg! Zoo, met twee oo’s! En wat staat daar? Menschen.’


    ‘Mensgen, mensgen,’ mompelt Madelief. ‘Wat betekent dat?’


    Ze zoekt met haar vinger naar het begin van de zin. ‘Nimmer zag men de menschen zoo verslagen bijeen,’ leest ze. ‘Menschen, dat betekent mensen,’ mompelt ze. ‘Stomme fout hoor. Dat kon ik in de eerste al schrijven.’


    Ze klapt het boek dicht. Er stuift een wolk stof de lucht in, je ziet het dwarrelen voor het raam.


    Madelief bekijkt alle boeken, stuk voor stuk. Er zijn veel boeken met gedichten bij.


    Madelief leest af en toe een regel. Maar op één bladzij heeft oma met rode inkt een versje omlijnd. En dat leest ze helemaal:


    ***


    In Nederland wil ik niet blijven,


    Ik zou dichtgroeien en verstijven.


    Het gaat mij daar te kalm, te deftig,


    Men spreekt er langzaam, wordt nooit heftig.


    En danst nooit op het slappe koord.


    Wél worden weerlozen gekweld,


    Nóóit wordt zoo’n plompe boerenkop gesneld,


    En nóóit, neen nóóit gebeurt een mooie passiemoord.


    ***


    Madelief begrijpt het versje bijna helemaal. Dat is leuk. Daarom leest ze het nóg eens. En nóg eens. Als oma er een rode streep omheen heeft getekend, dan hield ze vast veel van dat vers.


    Arme oma. Ze was tóch in Nederland gebleven. En stijf geworden was ze óók. Heel erg zelfs. Hoe zou dat toch gekomen zijn?


    Madelief springt op. Ze maakt een paar diepe kniebuigingen. Ze zwaait wild met haar armen in het rond. Dan holt ze de tuin in.


    ***


    ***


    Brief


    ***


    Lieve mamma!


    ***


    Ik weet een boel om te schrijven en daarom schrijf ik je een brief omdat opa slaapt.


    Ik heb het tuinhuis gekregen.


    Waarom hield jij niet van oma en ze was een ontdekkingsreiziger dat heb ik ontdekt en opa zegt het ook.


    Ze was niet zo erg lief denk ik ze was meer een soort stoer. Waarom wist jij dat niet? Kreeg jij ruzie met oma? Waarom dan?


    Was jij soms eigenwijs? Jawel je bent eigenwijs want je weet het altijd beter dan ik. Maar dat is soms niet waar ook al denk je het nog zo erg.


    Ik hen heel anders. Misschien krijgen wij ook wel ruzie als ik even groot ben als jij als je eigenwijs blijft. Het hoeft niet, maar het zou kunnen.


    Wat ik niet snap is waarom oma later zo hard ging poetsen en schoonmaken tot ze stijf werd ik moet dat aan opa vragen dan vertel ik het jou verder. Ze had kapitein moeten worden of zo maar ze deed het niet ze ging strijken en afwassen. En opa zegt dat het tuinhuis in dertig jaar niet gebruikt is dat kan je wel zien. Maar waarom, want ze vond het er eerst nog fijn. Toen opeens niet meer en ze heeft haar boeken gewoon laten staan. Nou dag. Madelief.


    ***


    ***


    Stroop


    ***


    ‘Ach Madelief,’ zegt opa, ‘wil je nog even een boodschap doen? Ik ben vergeten stroop te kopen voor op de pannenkoeken.’


    ‘Best,’ zegt Madelief. Ze vindt het wel jammer, want het beslag is al klaar. ‘Wacht je dan met bakken?’ vraagt ze.


    ‘Tuurlijk,’ zegt opa. ‘Dat zou jij toch doen? Dan ga ik nog even stofzuigen.’


    Daar gaat Madelief. Ze is er gauw. Ze duwt de winkeldeur open en dan gaat er een bel.


    ***


    [image: madelief 303.tif]


    ***


    Achter in de winkel staat een oude man op een trap. Hij stapelt dozen op een plank. Hij heeft de bel zeker niet gehoord, want hij komt niet naar beneden. Madelief moet lang wachten. Dan komt er een mevrouw binnen. Die is ook al oud. Haar gezicht is helemaal verkreukeld. Ze begint meteen te praten.


    ‘Jij bent de kleindochter van Willem hè. Ja ja, je bent precies je moeder hoor. Hé, zie je dat Jaap? Is ze niet precies...’


    De oude man heeft zich omgedraaid. Hij bekijkt Madelief alsof ze in de uitverkoop ligt.


    ‘Ze heb ook wel wat van d’r grootmoeder,’ zegt hij.


    ‘Vind je?’ vraagt zijn vrouw. ‘Tja, nou je ’t zégt, die ógen. Hoe heet je meisje?’


    ‘Madelief.’


    ‘Zo, vreemde naam hoor,’ zegt de mevrouw zorgelijk, ‘maar daar kan jij niks aan doen. Keurig mens, je grootmoeder. Een dáme zal ik maar zeggen. En proper! Die lapte zowat door de ramen héén. In d’r goeie tijd dan.’


    ‘Dat was in ’t begin wel anders,’ bromt ouwe Jaap. ‘Toen was ’t allenig maar lezen en studeren. Je struikelde over de rotzooi. Nee, die is mooi bijgetrokken.’


    ‘Nou ja, in ’t begin,’ vertelt de mevrouw. ‘Toen was ’t nog een meissie. Had te veel dromen in d’r kop hè. Maar láter, beide benen stevig op de grond en wérken hoor. Dát kon ze!’


    ‘Kwam u,’ vraagt Madelief voorzichtig, ‘kwam u vaak bij d’r?’


    De vrouw kijkt naar Jaap, of die antwoord wil geven. Maar Jaap draait zich om en stapelt dozen.


    ‘Nou nee, daar was ’t geen mens voor. Jaap bezorgde d’r wel eens, maar verders... nee, d’r kwam eigenlijk niemand.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Madelief benauwd.


    De kreukels in het gezicht van de mevrouw trillen als spinnenwebjes.


    ‘Tja,’ zegt ze, ‘een allenig type hè en streng. De kinderen uit de buurt pestten haar. Je weet hoe dat gaat.’


    ‘Ja,’ fluistert Madelief. Maar ze weet helemáál niet hoe dat gaat.


    ‘Wat déden ze?’ vraagt ze.


    ‘Ach, stenen gooien naar dat tuinhuisje van d’r. En later belletje trekken en zo. Mijn kinderen niet natuurlijk, maar andere. Zonde was ’t, echt zonde. ’t Mens was hier niet thuis hè, ze hoorde... ik weet niet waar ze hoorde.’


    De mevrouw schudt met haar hoofd.


    Madelief weet niks meer te zeggen. Het lijkt of er een dikke prop in haar keel zit.


    ‘Wat moest je eigenlijk hebben?’ vraagt de mevrouw opeens.


    Madelief kijkt haar verward aan. Ze wordt rood. ‘Ik ben ’t vergeten,’ stamelt ze.


    Ouwe Jaap maakt hijgende geluiden. Dat betekent dat hij lacht.


    ‘Precies je grootmoeder,’ zegt de mevrouw. ‘Nét zo’n verstrooide professor. Wat eten jullie vanavond?’


    ‘Pannenkoeken,’ zegt Madelief. ‘O ja! Ik moest stroop hebben.’


    Oei wat een opluchting. Ze pakt snel de pot stroop en betaalt. Dan holt ze terug naar opa’s huis.


    ***


    ***


    Zonnetje


    ***


    ‘Hellep! Waar is de koekenpan?’ zingt Madelief.


    ‘Is dat een liedje?’ vraagt opa.


    ‘Ik weet niet,’ zegt Madelief. ‘Dat zing ik zomaar.’


    ‘Doe nóg es,’ zegt opa. ‘Maak ik de tweede regel.’


    Madelief haalt diep adem. Dan zingt ze:


    ‘Hellep! Waar is de koekenpan?’


    ‘Is ie gaan lopen met de jam?’ bromt opa.


    Madelief kijkt hem verbaasd aan. ‘Jam, jam?’ vraagt ze. ‘Wat is dat nou weer?’


    ‘Dat is sjem,’ zegt opa rustig. ‘Ik zeg jam, dan rijmt ’t een beetje. Nou moet jij de derde regel verzinnen.’


    ‘O,’ zegt Madelief. Ze vindt ’t wel een beetje moeilijk.


    ‘Begin maar overnieuw,’ zegt opa.


    ‘Goed.


    Hellep! Waar is de koekenpan?’


    ‘Is ie gaan lopen met de jam?’


    ‘Is ie eh, is ie gaan rijen met de tram?’


    ‘Welnee! Je hebt ’m op je hersenpan!’


    Madelief moet lachen. ‘Op me hersenpan?’ giechelt ze. ‘Wie heeft er nou een koekenpan op z’n kop?’


    ‘’t Hoeft niet wáár te zijn,’ zegt opa. ‘Als je maar kan lachen.’


    Hij heeft intussen de koekenpan uit de kast gehaald.


    Madelief zet hem op het vuur. ‘Nou moet ’t spek erin,’ zegt ze.


    ‘Hellep! Waar is het spek?’ zingt opa.


    ‘Is ’t aan ’t klimmen in een rek?’


    ‘Is ’t aan ’t gillen als een gek?’


    ‘Welnee, je hebt ’t in je nek!’


    Opa slaat verschrikt zijn hand in z’n nek. ‘In me nek?’ bromt hij. ‘Ik? Spek in me nek? Hoe kom je d’r bij!’


    ‘Als je maar kan lachen,’ zegt Madelief.


    ‘Ja ja,’ zegt opa. ‘Ha, ha!’


    ‘Nou ’t beslag erin,’ zegt Madelief ongeduldig, want het spek spettert in de koekenpan. Ze giet er een pollepel beslag in leeg.


    Het gaat prachtig. De hele keuken ruikt naar pannenkoek.


    ‘Hellep! Waar is de pannenkoek,’ zingt ze.


    ‘Legt ie te dweilen in een hoek?’


    ‘Is ie aan ’t lezen in een boek?’


    ‘Welnee. Je hebt ’m in je onderbroek!’


    Nee maar, dat is pas lachen! Madelief komt haast niet meer bij. Een pannenkoek in je onderbroek!


    ‘Met jou kan je lachen opa,’ zegt ze tevreden.


    ‘Dat weet ik meidje,’ zegt opa somber. ‘Ik ben ’t zonnetje in huis. Altijd geweest ook.’


    Madelief bekijkt zijn droevige gezicht. Grote mensen kon je nooit helemaal begrijpen, maar... nou ja. Als je maar kon lachen. Ze schuift gauw haar pannenkoek op een bord en eet hem lekker op.


    Opa bakt er een voor zichzelf. ‘Hellep! Waar is de lol?’ zingt hij.


    (‘Is ’t geslagen in m’n bol?


    Heb ik er m’n buik misschien van vol?


    Welnee! ’t Is allemaal flauwekol.’)


    ***


    ***


    Wim


    ***


    ‘Waarom ze met me getrouwd is? Ik weet ’t niet,’ zegt opa.


    ‘Ik wél,’ zegt Madelief.


    Opa kijkt haar verrast aan. ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zegt Madelief. ‘Jij bent een lieverd. Daarom natuurlijk.’


    Opa knikt langzaam met zijn hoofd. ‘Dat moet ’t geweest zijn,’ zegt hij.


    ‘Ik neem later alleen een man als ie lief is,’ verklaart Madelief. ‘Wat heb je d’r anders aan?’


    ‘Niks,’ zegt opa. ‘Daar heb je gelijk aan. Maar eh, alleen maar lief, is dat wel genoeg?’


    Daar denken ze allebei over na.


    ‘Ik kan niks anders verzinnen,’ zegt Madelief. ‘Wat moet ie dan nog meer zijn?’


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zucht opa. ‘Verstandig misschien?’


    ‘Ja, nogal wiedes,’ zegt Madelief. ‘Ik trouw niet met een domoor.’


    Er wordt gebeld. Opa staat op. ‘Dat zal je nou altijd hebben,’ moppert hij. ‘Midden in een goed gesprek.’ Hij sloft onwillig naar de buitendeur en doet open.


    Het blijft lang stil.


    ‘Wim!’ roept opa uit. ‘Jongen!’


    Dan is het weer stil. Madelief voelt haar hart kloppen. Wim? Wie was dat?


    ‘Ben je alleen jongen?’ hoort ze opa zeggen. Zijn stem is schor.


    ‘Ja, ja,’ zegt Wim. ‘Dat kon niet anders.’


    Dan komt hij binnen. Hij is héél groot. Verder is hij precies Madeliefs moeder, maar dan als menéér.


    Madelief wordt er verlegen van. Ze kruipt zowat onder de tafel. Wim, dat is natuurlijk óóm Wim uit Canada. Die heeft ze nog nooit gezien.


    ‘Hallo,’ zegt hij.


    ‘Dag,’ zegt Madelief.


    ‘Heb je bezoek pappa?’ vraagt oom Wim.


    ‘Ja,’ zegt opa. Hij is in de war. Hij kijkt naar oom Wim. Hij schudt zijn hoofd alsof hij er niks van begrijpt. ‘Dat is Madelief,’ zegt hij.


    ‘Ach natuurlijk,’ zegt oom Wim. ‘Nou zie ik ’t. Ik herken je van de foto’s.’


    Hij steekt zijn enorme hand uit en schudt die van Madelief.


    ‘Ga toch zitten jongen,’ zegt opa. ‘Je moet me zo’n hoop vertellen. Nee wacht, je moet wat drinken. Thee? Koffie?’


    ‘Laat maar,’ zegt oom Wim. ‘Ik heb al zóveel koffie gedronken. ’t Komt me m’n neus uit. Ga d’r maar es rustig bij zitten.’


    Dat doet opa. Hij kijkt achter mekaar door naar oom Wim. En telkens schudt hij ongelovig zijn hoofd.


    Madelief blijft stilletjes aan tafel zitten. Het is wel raar opeens, zo’n vreemde man in huis. Is opa haar nou helemaal vergeten? Als ze niet oppassen, gaat ze zó naar het tuinhuis.


    ‘Ik had misschien een week eerder moeten komen,’ zegt oom Wim.


    ‘Je bent er nú,’ zegt opa. ‘Daar gaat ’t om.’ Hij buigt zich voorover en klopt oom Wim op zijn knie.


    ***
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    ***


    Madelief staat op. Ze loopt zachtjes naar de gang en dan naar de keuken. Ze doet voorzichtig de achterdeur open en rent de tuin in.


    ‘’t Klinkt misschien gek Wim,’ zegt opa in de kamer. ‘Ik heb je in vijf lange jaren niet gezien, maar ik moet nu effe naar Madelief. We waren toevallig nét aan ’t praten, zie je?’


    Hij kijkt hulpeloos naar zijn zoon. Dan staat hij op. Een beetje gebogen loopt hij naar de gang.


    ‘Pappa,’ roept Wim hem achterna. ‘Je bent niks veranderd man. Neem er de tijd voor hè!’


    In de gang staat opa even stil. Hij glimlacht. ‘Je bent een goeie,’ mompelt hij.


    ***


    ***


    Wacht maar


    ***


    ‘Zo’n begrafenis,’ zegt oom Wim. ‘Da’s niks voor mij.’


    ‘Je hebt gelijk jongen,’ zegt opa. ‘Allemaal poppenkast, daar helpt geen lievemoederen aan.’


    ‘Ik ben wél geweest,’ vertelt Madelief. ‘D’r is niet veel aan.’


    ‘Nee,’ zegt oom Wim.


    Ze luisteren een tijdje naar de stilte. Of naar het tikken van de klok.


    ‘Ik heb ’t tuinhuis gekregen,’ vertelt Madelief.


    ‘Zo,’ zegt oom Wim. ‘Leuk voor je.’


    ‘Daar staan al oma’s boeken. Maar ze zijn nogal kapot.’ Madelief kijkt hem verlegen aan. Ze wil graag dat ie iets over oma vertelt.


    Maar oom Wim zegt eerst niks. Hij kijkt om zich heen.


    ‘Waarom zijn die boeken nooit weggehaald?’ vraagt hij dan.


    ‘Tja jongen,’ zucht opa. ‘’t Is wonderlijk. Dat mocht niet van je moeder. Ze moesten in ’t tuinhuis blijven.’


    Oom Wim schudt peinzend zijn hoofd. ‘Merkwaardig. Ik heb moeder nóóit zien lezen, wist u dat?’


    ‘Dat klopt jongen,’ zegt opa. ‘’t Was opééns, van de ene dag op de andere, was ’t over hè. Toen raakte ze geen boek meer aan. Kwam ze niet meer in ’t tuinhuis. Over was ’t. Af. Uit. En van diezelfde dag af aan, begon ze te poetsen, te schrobben, te stoffen. Ze poetste je ondersteboven als je niet uitkeek.’


    ‘Ja,’ knikt oom Wim. ‘Zo ken ik moeder. Dat ging maar door, de hele dag. Als een machientje.’


    ‘Ja, ja,’ mompelt opa. ‘Als een machientje.’


    Dan is het alwéér stil. Dat bevalt Madelief niks. ‘Waarom vertellen jullie niet verder?’ vraagt ze. ‘Je moet niet de hele tijd ophouwen.’


    Oom Wim haalt zijn schouders op. ‘Wat valt er te vertellen?’ vraagt hij.


    ‘Een hoop Wim, een hele hoop,’ zegt opa, ‘daar heeft ze gelijk in. Zal ik je nog wat vertellen van oma toen ze jong was?’


    ‘Nee,’ zegt Madelief kribbig. ‘Je moet vertellen waarom ze opeens ging doen als een, als een machientje.’


    Opa en oom Wim kijken elkaar aan. Oom Wim zucht en opa kucht achter zijn hand. Maar ze zeggen niks.


    ‘Nou?’ zegt Madelief ongeduldig.


    ‘In ’t begin vond ik ’t wel best,’ vertelt opa. ‘Ik dacht, hèhè, ze krijgt er eindelijk plezier in. In het huishouwen. Want ze zong d’r bij. Ze was heel vrolijk.’


    ‘O ja?’ vraagt oom Wim. ‘Kan ik me niks van herinneren.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt opa. ‘Want later werd ze stil. En d’r gezicht werd strak...’


    ‘Zeg maar chagrijnig,’ zegt oom Wim.


    ‘Wim!’ roept opa uit.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelt oom Wim.


    ‘Nou ja,’ bromt opa. Hij aarzelt. ‘Misschien heeft ie gelijk Madelief. Misschien keek ze wel een beetje zuur.’


    ‘Ze wilde alles beter doen dan iedereen,’ zegt oom Wim. ‘Weet je wel Madelief. Onze kleren nóg schoner dan de kleren van de buurkinderen. Onze ramen nóg glimmender.’


    ‘Ja ja,’ knikt opa. ‘Daar werd je wel es zenuwachtig van.’


    ‘Ja!’ schreeuwt Madelief opeens. ‘Maar waarom? Dát vraag ik toch de hele tijd? Waarom? Eerst ging ze liever lezen in d’r tuinhuis. En toen, en toen.. hoe kán dat nou! Toen ging ze poetsen, toen ging ze zuur kijken. Dát wil ik weten. waarom deed ze dat?’


    Opa en oom Wim kijken haar geschrokken aan.


    ‘Alle mensen,’ stamelt opa. ‘Waarom ben je zo kwaad?’


    Oom Wim schudt meewarig zijn hoofd. ‘De mens is een raadsel,’ zegt hij.


    Madelief balt woedend haar vuisten. Zie je wel. Nou geven ze wéér geen antwoord. Ze willen ’t niet zeggen. Maar ze komt er wel achter hoor! Wacht maar!


    ***


    ***


    Woorden


    ***


    ‘Op een dag Wim,’ vertelt opa, ‘op een dag kwam jouw schooljuffrouw op bezoek. Je kunt ’t je vast niet meer herinneren. ’t Mens had je de dag daarvóór een briefje meegegeven. Of ze kon komen.


    Afijn, dat kón. En daar was ze dan.


    Ik vond d’r wel aardig, maar je moeder niet. Dat zag je metéén. Dan kreeg ze iets óver zich, weet je wel. Oef. Het zweet brak me dan uit hoor. Dan werd ze belééfd jongen, vreselijk.’


    Madelief zit aan tafel te rekenen. Ze doet net of ze niks hoort, want misschien is het een grotemensenverhaal dat opa gaat vertellen. Je weet maar nooit.


    ‘Nou ja, of mevrouw een kopje thee bliefde. Hoe ’t met mevrouw d’r gezondheid was. Zo ging dat maar door. Mévrouw hè, zei je moeder dan. Intussen wist ze donders goed dat die juf niet voor de gezelligheid kwam. Die kwam iets naars vertellen. Over jou. Dat was vroeger altijd zo. Als d’r een meester of juf op bezoek kwam, dan was er iets vervelends aan de knikker.’


    Oom Wim knikt. ‘Dat zal wel ja,’ zegt hij.


    ‘Goed, die schooljuf dus theedrinken hè. En draaien op d’r stoel. Dat duurde eindeloos. Maar daar had je ’t dan. Ze wilde toch iets zeggen over Wim. Al was het nóg zo onaangenaam. Dat voelde ze als d’r plicht.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt oom Wim. ‘Die mensen deden alles uit plichtsgevoel.’


    ‘Zo is ’t jongen,’ knikt opa. ‘Ze zegt “Mevrouw, die jongen van u, dat is een flinke knul...”


    En klap. D’r mond gaat dicht. Stilte.


    Zegt je moeder: “Dat is me bekend. Nog een kopje thee?”’


    Opa grinnikt. Hij schudt vrolijk met zijn hoofd.


    ***
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    ‘Zie je ’t vóór je Wim?’ vraagt hij. ‘Met zo’n ijzig beleefd gezicht zegt ze dat joh. Dat was mooi hoor.


    Zegt die schooljuf: “Maar wat ons niet bevalt is zijn taalgebruik.”


    “Ach,” zegt je moeder. “Hoe was ’t ook weer? Eén of twee schepjes?”


    “Twee graag,” zegt de juf.


    En dan weer een lange, lange stilte.


    “Hij bezigt van die, van die eh wóórden,” gaat de juf verder.


    “Juist ja,” zegt je moeder. “Zo. Wát voor woorden?”


    “Nou,” zegt de juf met een knalrood koppie. “Hij zegt víéze woorden.”


    “Nee maar!” antwoordt je moeder, “wat zijn dát nou weer? Kunt u d’r een paar noemen?” ’


    Opa is nu zelf knalrood. Hij zit te schudden van de lach. Madelief bijt op haar lippen om niet mee te hoeven lachen.


    “‘Maar mevrouw!” roept de schooljuf uit. “U weet toch wel ongeveer wat voor soort woorden ik bedoel!”


    “Nee,” zegt je moeder. “D’r wil me niks te binnen schieten. Ik kén geen vieze woorden geloof ik.” Hahaha. Ja ja. Die schooljuf trekt een beledigd smoeltje en ze zegt: “Mevrouw, ik geloof niet dat u zich ernstig in dit probleem verdiept.”


    “Nee,” zegt je moeder ijskoud. “Ik vind ’t een belachelijk probleem. Nog een kopje thee?”


    Je had ’t mens moeten zien kijken! Die wist niet hoe ze ’t had!


    “Mevrouw!” roept ze uit.


    “Windt u zich niet op,” sust je moeder.


    “Mevrouw!” houdt de schooljuf vol, “als u daar niets tegen doet, dan wordt Wim een slechte jongen.”


    O jongen, hoe is ’t mogelijk. Dat zei ze écht.


    Toen gebeurde ’t. Je moeder staat op, ze gaat vlak voor de juf staan en zegt langzaam en duidelijk: “Wim een slechte jongen? Me reet.”’


    ***


    ***


    Je groeit vanzelf


    ***


    Het is zaterdag. Madelief staat voor het raam als er een rood autootje voorrijdt. ‘Mamma!’ roept ze en ze rent naar buiten.


    ‘Hoi Madelief,’ zegt haar moeder. ‘Laat me es goed naar je kijken. Hoe zie je d’r ook weer uit?’


    ‘Dat weet je best,’ zegt Madelief. ‘Als een tomaat met oogjes.’


    ‘Ik kom je ophalen,’ zegt haar moeder. ‘’t Duurt me veel te lang. Ik word helemaal iebel in m’n eentje.’


    ‘Iebel?’ vraagt Madelief.


    ‘Ja, iebel.’


    Dan lopen ze hand in hand naar binnen.


    ‘Dag pa,’ zegt Madeliefs moeder tegen opa. Ze geeft hem een dikke zoen. ‘Hoe gaat ie?’


    ‘Een beetje roestig,’ zegt opa. ‘Verder geen klachten.’


    ‘Roestig?’ lacht Madeliefs moeder.


    ‘Zo is ’t,’ zegt opa. ‘Dat snap jij niet. Daar ben jij te jong voor.’


    ‘Opa maakt een grapje,’ legt Madelief uit. ‘Kom mee. Je moet m’n tuinhuis zien.’


    ‘Hoho,’ zegt opa. ‘En oom Wim dan?’


    ‘Wim!’ roept Madeliefs moeder uit. ‘Is Wim er? Sinds wanneer? Waarom weet ik daar weer niks van?’


    ‘Alles wordt minder,’ mompelt opa.


    ‘Mooie boel,’ bromt Madeliefs moeder. ‘Wim! Waar zit je?’


    ‘Hiero!’ brult Wim vanuit de keuken. Op hetzelfde moment gooit hij de keukendeur open. Hij heeft een afwaskwast in zijn hand. En een schort voor.


    Madeliefs moeder rent naar hem toe. Ze geeft hem op iedere wang een zoen.


    De afwaskwast druipt zeepsop op haar jurk.


    ***
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    ***


    Madelief kijkt verbaasd toe. Ze vindt het wel een beetje gek. Oom Wim, dat is eigenlijk een vreemde meneer. Maar haar moeder kent hem heel goed. Omdat ie haar broer is.


    Er gebeuren soms vreemde dingen.


    ‘Allemachtig Wim,’ roept haar moeder uit. ‘Wat ben je toch wanstaltig lang. Ik kan d’r haast niet bij.’


    ‘Dat kan ie niet helpen,’ zegt Madelief. ‘Je groeit vanzelf.’


    ‘Dat hou je niet tegen,’ zegt opa.


    Oom Wim pulkt verlegen aan zijn schort. ‘Ga maar naar binnen,’ zegt hij. ‘Ik maak koffie.’


    ***


    ***


    Krassen


    ***


    Na de koffie gaat Madeliefs moeder eindelijk mee naar het tuinhuis. Madelief trekt haar mee door de tuin. En dan het huisje binnen.


    ‘Ik zal je wat laten zien,’ zegt Madelief. Ze wijst naar het tafeltje. ‘Zie je daar wat bijzonders aan?’


    ‘Nee,’ zegt haar moeder. ‘Ik zie een oud tafeltje. Meer niet.’


    ‘Goed kijken,’ zegt Madelief. Ze veegt met haar hand wat stof van het tafelblad.


    ‘D’r zitten krassen op,’ zegt haar moeder. Ze buigt zich voorover om de krassen beter te kunnen zien. ‘Vreemd,’ mompelt ze. ‘Hele diepe krassen.’


    ‘En hele lange ook,’ zegt Madelief. ‘Helemaal van boven naar beneden.’


    ‘Ja,’ zegt haar moeder. Ze zucht. Ze kijkt snel in ’t rond. Dan zucht ze nog een keer. ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vraagt ze.


    ‘Die krassen zijn met een mes gemaakt,’ zegt Madelief. ‘Ik heb ’t met m’n nagels geprobeerd. Maar ’t hout is veel te hard.’


    ‘O,’ zegt haar moeder.


    ‘Gek hè?’ vraagt Madelief.


    ‘Eh ja. Misschien zaten die krassen d’r al in, toen...’


    ‘Nee hoor,’ zegt Madelief. ‘Opa heeft dat tafeltje zelf gemaakt.’


    ‘O.’ Madeliefs moeder trommelt met haar handen op de rugleuning van de stoel.


    ‘Waarom doe je zo zenuwachtig?’ vraagt Madelief.


    ‘Ik krijg ’t benauwd hier,’ zegt haar moeder kortaf.


    ‘Benauwd? De deur staat open!’


    Madelief volgt met haar vinger de diepe krassen over het tafelblad. Het zijn kaarsrechte strepen, keurig op een rij. ‘Ik heb je een brief geschreven,’ zegt Madelief.


    ‘Ja,’ antwoordt haar moeder. ‘Je vroeg waarom oma en ik ruzie kregen. Dat is niet zo gemakkelijk uit te leggen. Ik was natuurlijk eigenwijs. Maar dat was oma ook.’


    ‘Ik weet wat die krassen betekenen,’ zegt Madelief.


    Maar haar moeder heeft het niet gehoord.


    ‘Ik mocht haast niks van d’r,’ gaat die verder. ‘Ze hield niet van de kleren die ik droeg, niet van mijn vrienden. Ze hield eigenlijk nergens van. Toen ik wilde gaan studeren, mocht ik niet op kamers gaan wonen, in de stad. “Je bent nog een kind,” zei ze. “Dat wordt niks.”


    Ik ben tóch gegaan. Ik was al achttien moet je rekenen. En ik ben nooit meer terug geweest. Ja, véél later, een enkele keer met jou. Maar daar ben ik óók mee opgehouwen. Ze vond dat ik je niet goed opvoedde. “Te vrij,” zei ze. “Dat geeft alleen maar verdriet later.” De laatste keer dat ik geweest ben, was jij nog een kleuter. Ze zat toen allang stram en stijf in een stoel. Ze zei haast niks meer. Maar als opa en ik lol probeerden te maken, kuchte ze even. Dan was opa meteen stil. Het was niet om uit te houwen. Als ik eraan denk, krijg ik ’t wéér benauwd. Al zet je alle deuren tegelijk open, dat helpt niks.’


    Madelief heeft goed geluisterd. Het is een verdrietig verhaal. Want oma wás geen naar mens. En haar moeder óók niet. Toch hadden ze ruzie gekregen. Een ruzie voor altijd.


    ‘Ze heeft dwars door die krassen een rondje getekend,’ zegt Madelief. Ze wijst opnieuw naar het tafelblad. ‘Met potlood. ’t Is een gezicht. Kijk maar. Daar zitten de oogjes. Daardoor weet ik wat die krassen betekenen.’


    ‘Wat dan?’ vraagt haar moeder.


    ‘Die krassen, dat zijn tralies. En dat gezicht, dat is oma zelf.’


    ***
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    ***


    ***


    Warm eten


    ***


    ‘Als er niet veel leuks gebeurt, dan moet je lekker eten,’ zegt Madeliefs moeder.


    ‘Goed idee,’ knikt oom Wim. ‘Kan je ook goed over praten.’


    ‘Waarover?’ vraagt Madelief.


    ‘Over eten,’ zegt oom Wim. ‘Daar kan ik ’t eindeloos over hebben.’


    Opa kijkt naar buiten. Hij zegt niks. Misschien heeft hij het allemaal al eens eerder gehoord.


    ‘Wat eten we vanavond pa?’ vraagt Madeliefs moeder.


    ‘Hè, watte?’ zegt opa verschrikt.


    ‘Weet je wat lekker is?’ vraagt oom Wim. ‘Roomsoezen!’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt opa. ‘Als avondeten?’


    ‘Ja lekker!’ roept Madelief. ‘Roomsoezen met jus!’


    ‘En een zure haring toe,’ zegt haar moeder.


    ***
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    Opa schudt zijn hoofd. ‘Jawel, maak d’r maar een grapje van,’ zegt hij.


    ‘Je moet eten wat de pot schaft,’ zegt oom Wim.


    Madeliefs moeder knikt heftig. ‘Dat zei moeder altijd,’ roept ze.


    ‘En als je niet wilde eten, dan kreeg je ’t de volgende dag wéér,’ zegt oom Wim. ‘Net zolang tot je ’t opat.’


    ‘Spruitjes bijvoorbeeld,’ zegt Madeliefs moeder. ‘Brrr.’


    ‘Ach jongens,’ zegt opa. ‘Ze bedoelde ’t toch goed?’


    ‘Ik was koppig hoor,’ vertelt Madeliefs moeder. ‘Ik liet ’t wel es drie dagen achter elkaar staan.’


    ‘Ja,’ zegt opa. ‘En dan sliep ze ’s nachts niet.’


    ‘Wie niet?’ vraagt Madelief. ‘Mamma?’


    ‘Je moeder sliep als een roos,’ zegt opa. ‘Oma niet. Die was ongerust. Die dacht dat een kind geen dag zonder warm eten kon.’


    ‘D’r eigen schuld,’ zegt Madeliefs moeder. ‘Of mag ik dat niet zeggen?’


    Opa zegt niks. Wat een onzin. Natuurlijk mag ze dat zeggen.


    Oom Wim zucht. ‘Je kunt er beter niet meer over praten,’ zegt hij. ‘Wat helpt ’t?’


    ‘Gelijk heb je,’ zegt Madeliefs moeder. ‘Wat eten we vanavond?’


    Niemand geeft antwoord. Het is net of ze er met hun gedachten niet bij zijn.


    ‘Waarom was oma zo streng opa?’ vraagt Madelief met een dun stemmetje.


    ‘Tja,’ zegt opa. ‘Waarom?’ Hij wacht even. ‘Dat wás vroeger zo,’ vertelt hij dan. ‘De mensen zijn veranderd. Vroeger dachten ze dat je heel streng voor kinderen moest zijn. Ook al sliep je d’r zelf slecht van. Zo was dat nou eenmaal. Oma deed goed d’r best. Ze was dus streng. Maar ze vond ’t niet fijn.’


    Och, och, wat kunnen mensen stil zijn als ’t moet. Madelief duwt een lieveheersbeestje voort over haar arm. Haar moeder draait krulletjes in d’r haar. En opa drukt verlegen zijn sigarenpeuk in een bloempot.


    ‘Alsjeblieft, laten we ’t ergens anders over hebben,’ zegt oom Wim.


    ‘Over roomsoezen bijvoorbeeld,’ zegt Madeliefs moeder.


    Opa staat op. ‘Ik heb van dat buitenlandse voer gekocht,’ zegt hij. ‘Hoe heet ’t? Van die slierten.’


    ‘Spaghetti?’ roept oom Wim. ‘Wacht, ik help je.’ Hij springt op en verdwijnt met opa in de keuken.


    ‘Weet je wat ik doe?’ zegt Madelief. ‘Ik doe nooit meer m’n best.’


    Haar moeder knikt langzaam met haar hoofd. Maar ze geeft geen antwoord. Misschien weet ze niks te verzinnen.


    ***


    ***


    Knieën


    ***


    Madeliefs moeder bladert in een fotoalbum. Madelief zit naast haar. Ze kijkt nieuwsgierig naar die vreemde plaatjes vol keurige kindertjes.


    ‘Wat heb je daar áán?’ vraagt Madelief. Ze wijst naar een foto. Daar staat haar moeder op als meisje van een jaar of tien. Ze draagt een witte jurk die tot op de grond hangt. Ze heeft een soort krans op haar hoofd.


    ‘Daar was ik bruidsmeisje,’ vertelt ze. ‘Op de bruiloft van... van wie ook weer? Weet jij dat nog pa?’


    ‘Nee hoor,’ zegt opa. ‘Ik heb een geheugen van ouwe sokken.’


    ‘Van iemand op ’t dorp geloof ik,’ zegt Madeliefs moeder. ‘Ik ben zo vaak bruidsmeisje geweest.’


    ‘Vond je dat leuk?’ vraagt Madelief.


    ‘Tuurlijk. Dan mocht ik die mooie jurk weer aan.’


    ‘Vreselijk was ’t,’ zegt oom Wim. ‘Dan moest je in zo’n eng pakkie. De hele dag. Je liep compleet voor gek.’


    ‘Nou ik vond ’t prachtig hoor,’ zegt Madeliefs moeder.


    ‘Wie is dát?’ vraagt Madelief. Ze wijst naar een andere foto. Daar staat haar moeder weer op. In dezelfde jurk. Maar naast haar staat een jongetje in een zwart pakje.


    ‘Dat is Tonnie,’ lacht haar moeder. ‘Daar wilde ik mee trouwen.’


    ‘Ach!’ roept Madelief ongelovig. Ze bekijkt de foto nog eens goed. De jongen kijkt haar stijfjes aan. Het lijkt net of ie moet huilen.


    ‘Hij had altijd een snottebel aan z’n neus hangen,’ vertelt haar moeder. ‘Maar ik wist zeker dat ik met hem zou trouwen. Hij wilde trouwens helemaal niet.’


    ‘Zat ie bij je op school?’ vraagt Madelief.


    ‘Ja. En ’t was m’n buurjongen.’


    ‘Buurjongen? Van die mopperbuurman?’ vraagt Madelief.


    ‘Ja. Die,’ roept opa erdoorheen. ‘En hij is precies z’n vader geworden. Ook zo’n, zo’n...’


    ‘Zak?’ vraagt Madelief.


    ‘Eh, ja,’ knikt opa.


    ‘Goed dat ’t niet is doorgegaan,’ zegt oom Wim. ‘Die trouwerij van jullie.’


    ‘Nou!’ Madeliefs moeder buigt zich nog een keer over de foto. ‘Moeje kijken Madelief,’ zegt ze. ‘Zie je dat m’n jurk van voren heel raar zit?’


    Madelief kijkt. Ja. Die jurk zit vol plooien en kreukels.


    ‘Weet je hoe dat komt?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik sta met gebogen knieën. En weet je waarom? Tonnie was kleiner dan ik. En dat moest niet, vond ik. Een man moest groter zijn dan zijn vrouw. Daarom ging ik door m’n knieën.’


    ‘Belachelijk,’ zegt Madelief.


    ‘Zo is ’t meid,’ antwoordt haar moeder.


    ***


    ***


    Raadsel


    ***


    ‘Ik weet een raadsel,’ zegt opa. ‘Amsterdam, die grote stad, met drie letters spelt men dat.’


    ‘Watte?’ vraagt Madelief. Ze kent dat raadsel allang, maar het lijkt net of er iets niet klopt.


    ‘Amsterdam, die grote stad,’ zegt opa nog een keer, ‘met drie letters spelt men dat.’


    Hij kijkt Madelief aan. ‘Ja, dat is moeilijk hè,’ zegt hij.


    ‘Drie,’ zegt Madelief. ‘Het woordje dat spel je met drie letters. Maar je zei ’t verkeerd. Je had ’t al verraaien.’


    ‘O ja?’ Opa denkt hard na. ‘Amsterdam, die grote stad, met drie... Ach, wat een sufferd ben ik. Ik bedoel met hoevéél letters spelt men dat?’


    ‘Drie,’ zegt Madelief.


    Opa schudt droevig zijn hoofd. ‘Ik kan geeneens een gewoon raadsel opgeven,’ mompelt hij.


    ‘Nee,’ zegt Madelief, ‘dat is wel sukkelig hoor.’


    ‘Kom, kom,’ zegt Madeliefs moeder. ‘Jij bent soms ook een warhoofd. Jij zei laatst: “Wacht even, ik moet m’n sokken nog opzetten.”’


    ‘Hahaha,’ lacht opa. ‘Me sokken opzetten, hahaha.’


    Madelief kijkt kwaad naar haar moeder. ‘Wat ben jij grappig zeg,’ snauwt ze.


    ‘Ik weet ook een raadsel,’ zegt oom Wim. ‘’t Begint met een p. Het is tegen de regen. En ’t eindigt op araplu.’


    ‘Paraplu!’ schreeuwt Madelief.


    ‘Hahaha,’ grinnikt opa. ‘Wat een snertraadsel. Zo kan ik ’t ook. Nee, dan deze, die is veel moeilijker. Moet je horen: de kachel gaat uit en blijft toch thuis.’


    ‘De kachel,’ zegt Madelief.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt opa.


    ‘De kachel,’ zegt Madelief nog een keer.


    ‘Hoe weet je dat? Kende je die al?’ vraagt opa verbaasd. ‘En wat hebben jullie?’ roept hij naar oom Wim en Madeliefs moeder. Want die zitten hinderlijk te giechelen.


    ‘Je zei ’t wéér,’ zegt Madelief. ‘Je zei: De kachel gaat uit en blijft toch thuis. Dat moet je niet zeggen. Dan verraai je ’t metéén.’


    ‘O ja,’ zegt opa met een rood hoofd. ‘Ik geef ’t op. Ik kan ’t niet meer.’


    ‘Weet jij nog een raadsel?’ vraagt Madelief aan haar moeder.


    ‘Jawel hoor,’ grinnikt haar moeder. ‘’t Hangt aan de muur en ’t tikt als een klok.’


    ‘Een klok!’ roept Madelief.


    ‘Welja,’ bromt opa. ‘Hou een ouwe man maar voor de gek.’


    Madelief denkt na. ‘Is ’t eigenlijk náár om oud te zijn?’ vraagt ze.


    ‘Is dat een raadsel?’ vraagt opa wantrouwig.


    ‘Nee,’ zegt Madelief. ‘Dat is een dinges, een vraag.’


    Opa zucht. ‘’t Is gek,’ zegt hij. ‘Ik vind ’t niet náár. Maar waaróm, dat is me een raadsel. Kan jij ’t raaien?’


    ‘Omdat je eh, omdat...’ begint Madelief. Ze weet ’t niet. Oud zijn lijkt haar wel naar. Omdat je alleen blijft zoals opa. En omdat je gauw doodgaat. Of ziek wordt. Of stijf. Hoe kan opa dat nou niet naar vinden?


    ‘Ik weet niet,’ zegt ze.


    ‘Zie,’ zegt opa trots. ‘Goed raadsel hè?’


    ***


    ***


    Knuffelig


    ***


    ‘Mamma?’ vraagt Madelief. ‘Oma was ongelukkig hè?’


    Ze staat met haar moeder in de tuin en kijkt naar haar eigen lange schaduw.


    ‘Ja, dat denk ik wel,’ zegt haar moeder. Dat wist Madelief eigenlijk allang, maar dat haar moeder ’t óók wist, daar kijkt ze van op.


    ‘Is dat opa z’n schuld?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zegt haar moeder beslist. ‘Daar geloof ik niks van. Opa is toch zeker een goeierd?’


    ‘Ja,’ knikt Madelief. ‘Daarom snap ik ’t niet.’


    ‘Dat begrijpt niemand denk ik.’


    Madelief zucht. Ze zou ’t tóch graag willen weten. ‘Ik vind ’t zo jammer dat ze dood is,’ zegt ze.


    Haar moeder antwoordt niet.


    ‘Als ze nou eh,’ begint Madelief opnieuw, ‘als ze nou bij opa was weggegaan hè, zou ze dán gelukkig zijn geworden?’


    Haar moeder schudt langzaam haar hoofd. ‘Ach weet je Madelief, gelukkig zijn is niet zo erg gemakkelijk hoor.’


    ‘Nee?’ Dat verbaast Madelief. Het lijkt haar juist heel gemakkelijk. Als je maar kon lachen!


    ‘Nee. Je moet weten wat je wilt. Oma wilde avonturen beleven. Maar ze wilde óók bij opa blijven. En óók kinderen hebben. Dat kan niet allemaal tegelijk. Je moet kiezen.’


    ‘O,’ zegt Madelief. Ze kijkt naar de grond. ‘Waarom is mijn schaduw zo lang?’ vraagt ze.


    ‘Omdat de zon zo laag staat.’


    ‘O ja. Lijk ik op oma? Dat zeien ze in de winkel.’


    ‘Een beetje wel. Je bent eigenwijs, net als ik. Maar je bent veel knuffeliger dan oma.’


    ‘Knuffeliger?’ vraagt Madelief.


    ***
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    ***


    ‘Ja. Oma knuffelde nooit, weet je wel, zó.’ Ze pakt Madelief beet en drukt haar tegen zich aan. ‘En zó.’ Ze aait Madelief over d’r haar en geeft haar een paar zoenen.


    Madelief is rood geworden. ‘O ja,’ stamelt ze. ‘Bedoel je dat.’


    ‘Dat maakt een hoop uit hoor, als een mens een beetje knuffelig is.’


    ‘Zou ’t?’


    ‘Jazeker.’


    Madelief knikt. Dat was vast wáár wat haar moeder daar zei. ‘Ik vind ’t wel leuk,’ zegt ze. ‘Als er niemand bij is.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordt haar moeder. ‘Knuffelen gaat pas echt goed als er niemand kijkt.’


    Madelief probeert tegen de zon in te kijken. Die is nu knalrood. Hij zakt langzaam maar zeker achter de wereld.


    ‘Toch jammer dat ze nu dood is,’ zegt Madelief. ‘Misschien had ik ’r knuffelen kunnen leren.’ Ze durft haar moeder niet aan te kijken. Ze vindt zichzelf behoorlijk eigenwijs.


    Maar gelukkig, haar moeder lacht haar niet uit. Die zegt: ‘Stom hè, daar heb ik nou nooit aan gedacht. Misschien was ’t je gelukt.’


    Het wordt koud. Er steekt een wind op die de boomtoppen heen en weer laat zwaaien.


    Ze gaan gauw naar binnen.


    ***


    ***


    Spannend


    ***


    Zondagmiddag gaan ze wandelen, opa en Madelief. Haar moeder en oom Wim blijven thuis.


    De zon schijnt, maar het is niet warm.


    ‘Dat is lang geleden,’ zegt opa. ‘Lang geleden dat ik eropuit ging.’


    Hij kijkt tevreden naar de horizon.


    In de verte kruipt een trein over de aarde. Een molen vangt de wind met zijn draaiende wieken. De wereld is erg groen en de lucht verschrikkelijk blauw.


    Soms is alles zó mooi, dat je ervan schrikt.


    ‘Dit is mijn land,’ zegt opa met een zucht. ‘Ik heb hier zóveel beleefd. Toen ik een kind was, toen ik een man was.’


    Madelief zegt niks. Ze kijkt. Het land is zo plat als een dubbeltje. Er lopen rechte sloten doorheen. Koeien staan treurig met hun kont in de wind.


    ‘Ach, d’r is natuurlijk een hoop verdwenen,’ vertelt opa. ‘Bomen omgekapt, plassen opgedroogd, noem maar op. Maar ach, ik weet nog al m’n avonturen, zelfs al ligt er asfalt overheen.’


    Ze stappen flink door. Als er een auto voorbij moet, wachten ze even in de berm.


    ‘Wat voor avonturen?’ vraagt Madelief.


    ‘Och,’ zegt opa. Hij kijkt haar verlegen aan. ‘Geen grote avonturen hoor, hele kleintjes eigenlijk. Te klein om te vertellen.’


    ‘O,’ zegt Madelief.


    Opa staat stil. ‘Valt dat je tegen?’ vraagt hij.


    ‘Nee hoor,’ zegt Madelief onverschillig.


    ‘Jawel,’ zegt opa. ‘Dat valt je tegen. Jij denkt: die opa, die is al zó oud, die heeft vast een hoop meegemaakt. Dat ís ook wel zo. Maar ’t zijn niet van die stoere verhalen.’


    ‘Vertel dan,’ zegt Madelief.


    Opa lacht. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Ik zal je de stoerste vertellen die ik heb. Deze weg hè, waar we nou op lopen, dat is eigenlijk een soort dijkje. Zie je dat? Het ligt hoger dan de rest van het land. Je kunt er niet af. Niet naar links en niet naar rechts.’


    Madelief kijkt. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dan ga je steil naar beneden, de sloot in.’


    ‘Zo is ’t,’ knikt opa. ‘Vroeger moest ik met m’n fiets over dit dijkje naar de ambachtsschool. Dat was een lange tocht. Ik stond vroeg op, anders kwam ik niet op tijd. Op een morgen mistte ’t. Heel erg. Je zag zo’n twintig, dertig meter voor je uit. Verder niet. Ik rij op de dijk en opeens staat er een koe voor me. Op de weg. Nou ja, ik was natuurlijk niet bang voor zo’n beest, dus ik schreeuw wat. En die koe hollen. Voor m’n fiets uit. Hij kon de dijk niet af. Hij kon alleen maar rechtdoor. Dat ging maar door, kilometers lang. Maar opeens had ie d’r genoeg van. Hij stopt, draait zich om, kop omlaag en met van die stomende neusgaten. Toen pas had ik ’t in de gaten: ’t wás geen koe, ’t was een stier. Ik rem, spring van m’n fiets en maak rechtsomkeert. Terug, weg van die stier. En toen kwam ik met een enorme omweg, uren te laat op school aan, dat snap je.’


    ‘Ja,’ zegt Madelief. ‘Dat vind ik best een echt avontuur.’


    ‘O ja?’ vraagt opa. ‘Zo. Dat is leuk. Ja ja, dat vind jij dus wél?’


    ‘Ja,’ knikt Madelief. ‘’t Is toch spannend zoiets?’


    ‘Ja ja,’ knikt opa. Hij kucht. ‘Maar eh, ’t verhaal is nog niet helemaal áf.’


    ‘O,’ zegt Madelief.


    ‘Nee,’ zegt opa. ‘Kijk, dat zat zo. Ik moest op school natuurlijk vertellen waarom ik zo laat was. Dus ik vertel van die stier. Maar onze buurjongen, die mopperpot weet je wel, die ging óók op de ambachtsschool. Daar fietste ik nooit mee, want dat vond ik een vervelende vent. Die buurjongen dus, die kwam ook uren te laat op school. En wat vertelt ie? Hij zegt: “D’r was een koei op de dijk en die heb ik eerst effe naar de boer gebracht.”


    “Zo,” zegt die meester. “Dat was dan zeker jouw stier Willem.”


    En de klas lachen. Ik schaamde me natuurlijk.’


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Ik begrijp ’t niet helemaal. Was ’t nou een stier of een koe?’


    ‘Eh,’ aarzelt opa. ‘Voor mijn was ’t een stier,’ zegt hij dan.


    ‘Sjonge,’ zegt Madelief. ‘Spannend hoor.’


    ***


    ***


    Ouwe kinderen


    ***


    ‘Weet je,’ zegt Madelief, ‘ik vind ’t jammer dat oma dood is.’


    ‘Ik ook,’ zegt opa. Hij legt een arm om Madeliefs schouder.


    ‘Ik had haar een hoop willen vragen.’


    ‘Wat dan bijvoorbeeld?’ vraagt opa.


    ‘Nou ja eh,’ aarzelt Madelief. ‘Van eh waaróm en zo. En eh als je groot bent wat je dan moet doen enne...’ Ze weet niet verder.


    Opa knikt. ‘Ja ja,’ zegt hij. ‘Dat zijn goeie vragen. Maar ik weet niet of oma een antwoord had geweten. Opa’s en oma’s, dat zijn héél ouwe kinderen. Meer niet. Die weten óók niet zoveel hoor.’


    ‘O,’ zegt Madelief. Ze denkt hard na. ‘Waarom worden mensen dan zo oud?’ vraagt ze.


    ‘Om wijs te worden misschien,’ zegt opa.


    ‘Wijs?’ vraagt Madelief. ‘Wat is wijs?’


    ‘Tja,’ zegt opa. ‘Wijs is eh... wijs is geloof ik als je weet dat je een oud kind bent.’


    ‘Hahaha,’ lacht Madelief, ‘moet je dáár oud voor worden?’


    ‘Jahaha,’ grinnikt opa. ‘’t Is heel komiek, maar je moet er de grap van inzien.’


    ‘Ik snap d’r niks van,’ zegt Madelief.


    ‘Dat begrijp ik,’ zegt opa. ‘Daar moet je eerst héél oud voor worden.’


    Madelief knikt. ‘Ik blijf nog wel even kind,’ zegt ze.


    ‘Gelijk heb je,’ zegt opa.


    ***


    ***


    Stil maar


    ***


    ’s Avonds mag Madelief lang opblijven. Ze doen een paar spelletjes en ze drinken een glaasje wijn.


    Als de lampen aan moeten, blijven ze om de tafel zitten.


    ‘Goed dat jullie er zijn,’ zegt opa. ‘’t Helpt als ik over Marie praat. Misschien kan ik er dan beter tegen als jullie weg zijn morgen.’


    Oom Wim zucht. ‘Ik weet niet,’ zegt hij. ‘Je kunt beter wat afleiding zoeken. Leuke dingen doen.’


    ‘Dat doe ik ook wel,’ zegt opa. ‘Wees maar niet bang. Ja ja. Ik ga nog van alles doen.’


    Maar wát, dat zegt opa niet. Hij kijkt wazig voor zich uit, alsof hij droomt.


    ‘Je kunt bijvoorbeeld naar Brussel gaan,’ zegt Madelief.


    ‘Ja ja,’ mompelt opa. ‘Da’s een goed idee meidje.’ Hij kijkt naar zijn handen. Ze trillen een beetje. ‘Kijk mij es oud wezen,’ zegt hij verbaasd. Hij kijkt glimlachend in het rond, maar echt vrolijk is hij niet.


    ‘Weet je,’ zegt hij. ‘Ik wil zo graag nog iets vertellen. Want dat spookt me door m’n kop. Soms kan een mens ’t niet in z’n eentje af. Dan moet ie ’t aan anderen kwijt, niet?’ Hij kijkt vragend de tafel rond.


    ‘Vertel maar,’ zegt oom Wim.


    Opa schraapt zijn keel. Hij vindt ’t moeilijk om te beginnen, dat kan je zo zien.


    ‘Kijk jongens eh, voor mij was ’t heel eenvoudig. Ik dacht gewoon, als je je brood verdient, als je een dak boven je hoofd hebt en je trouwt een goeie vrouw, dan is alles voor mekaar. Niet? Zo denk je als mens zijnde.


    Nou ja, ik kon dan wel geen boer worden, zoals mijn vader was, maar van zoiets lag ik persoonlijk niet wakker. Ik ging gewoon naar de fabriek. Ook best. En in me vrije tijd in de tuin. De boomgaard. De kippen. Varkens heb ik ook nog gehouwen.


    Wat wil een mens nog meer? Marie en ik kwamen mekaar nogal laat tegen. Misschien heeft ’t daaraan gelegen, wie zal ’t zeggen? Zij was dertig en ik vierendertig toen we trouwden. Zij had twaalf jaar lang voor d’r zieke moeder gezorgd. En toen die dood was, trouwde ze met mij.


    Ze vertelde van die verhalen hè. Wat we allemaal zouwen dóén met z’n tweeën. Mooie verhalen hoor. Ach ja.’


    Opa wacht even. Hij ziet er moe uit. Misschien moet hij even uitrusten.


    ‘Ik heb d’r nooit veel van begrepen, van Marie. Maar dat snapte ik pas op ’t lest. Toen ze lag dood te gaan.


    We praatten nooit zoveel met mekaar. Vooral de laatste jaren niet meer. Reumatiek, weet je, dat doet pijn. Dat zat ze in d’r eentje te verdouwen. Nooit een kik.


    Toen ze doodging heb ik jullie niet laten komen. Ik vond ’t meer iets tussen Marie en mij.


    Ze was tamelijk rustig. Ze lag bleek in bed en staarde naar het plafond.


    Ik zat naast haar. De hele dag. Ik keek naar d’r en ik wist haast niks te zeggen.


    Maar op de allerlaatste dag kon ik ’t niet meer harden.


    Ik zei: “Marie, ’t spijt me zo.”


    Ze keek me aan. Heel lang. Ik dacht al dat er geen antwoord meer zou komen.


    Toen zei ze: “Stil maar jongen.” Ze schoof d’r stijve hand op de mijne. Daarna hebben we niks meer gezegd.’


    ***
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    Een hoofd vol macaroni


    ***
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    ***


    ***


    ***


    ***


    ***


    Blikkie trappen


    ***


    Het is kerstvakantie. Dat is erg leuk. Want de meeste mensen blijven gewoon thuis om Kerstmis en Nieuwjaar te vieren. Dan zijn er altijd veel kinderen om mee te spelen.


    Tineke en Madelief spelen op straat.


    ‘Ik zie je hersens,’ zegt Madelief. Ze staat zowat tegen Tineke áán. En die houdt haar hoofd goed achterover. Madelief tuurt door haar neusgaten naar binnen.


    ‘Me hersens?’ vraagt Tineke. ‘Hoe zien die d’r dan uit?’


    ‘Als een soort eh, als een soort doolhof. Met allemaal van die gangen weet je wel?’ zegt Madelief.


    Tineke schudt haar hoofd. ‘Nee, dat weet ik níét,’ zegt ze.


    ‘Hou stil, hou stil,’ snauwt Madelief. ‘Hè, nou liggen ze helemaal door mekaar.’


    ‘Wat?’


    ‘Je harses natuurlijk oelewapper.’


    ‘Hihihi,’ grinnikt Tineke, ‘door mekaar! ’t Is geen hutspot!’


    Madelief tuurt met een ernstig gezicht naar binnen. ‘Geen hutspot, nee,’ mompelt ze. ‘’t Lijkt meer op macaroni eigenlijk.’


    ‘Macaroni?’ Tineke geeft Madelief een flinke zet. ‘Je kan me wat,’ zegt ze boos. ‘D’r zit geen macaroni in me kop.’


    ‘’t Komt uit Italië,’ zegt Madelief. Ze kijkt links en rechts de straat door of er wat te beleven valt.


    ‘Wat?’


    ‘Macaroni,’ zegt Madelief, ‘komt uit Italië.’


    ‘De paus ook,’ vertelt Tineke.


    ‘De wie?’ vraagt Madelief verstrooid. Er komen twee jongens aan die er nogal spannend uitzien.


    ‘De paus,’ zegt Tineke nog een keer.


    De twee jongens schoppen een blikje naar elkaar. Steeds een beetje schuin naar voren. Ze komen snel dichterbij.


    ‘Ik weet ’t alweer,’ zegt Madelief. ‘De paus, die heeft een mijter op. Net als Sinterklaas, maar die bestaat niet en die komt uit Spanje.’


    De jongens zijn nu vlakbij. ‘Ga effe opzij,’ roept de grootste, ‘we doen een spel.’


    ‘Ben ik wel es geweest, in Spanje,’ zegt Tineke. ‘Daar eten ze gewoon boerenkool met worst.’


    ‘Of stieren,’ zegt Madelief. ‘Die rennen daar gewoon over straat, wist je dat?’


    ‘Hé, toe nou, ga nou effe opzij,’ brult de jongen. ‘Anders kunnen we niet verder.’ Hij heeft zijn handen aan zijn mond gezet, zodat hij klinkt als een toeter.


    Madelief en Tineke kijken hem verbaasd aan. Het lijkt net of ze de jongen helemaal niet hebben gezien. ‘Wat is dat dan voor spel?’ vraagt Tineke deftig.


    ‘Jezus!’ roept de jongen. ‘Gewoon, blikkie trappen.’


    ‘Jezus, dat is eigenlijk God,’ legt Madelief uit, ‘dat is van Kerstmis.’


    ***
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    ‘En nou opzij!’ brult de jongen woedend. ‘Of we trappen dwars door jullie heen!’


    Madelief en Tineke kijken hem zwijgend aan.


    Het is spannend en het duurt lang.


    ‘Moet je een klap op je muil?’ vraagt Madelief.


    De kleinere jongen doet alvast een stap achteruit.


    De grote jongen blijft stokstijf staan. Hij ziet er oliedom uit. En dan moet ie onverwachts lachen. Het is net een soort wonder.


    ‘Hahaha,’ buldert hij, ‘jij míj een klap op me muil geven hahaha.’


    De kleinere jongen lacht stoer met hem mee.


    De grote jongen wrijft de tranen uit z’n ogen. ‘Nou, toe nou, één klein stappie opzij, dan kunnen wij d’r langs,’ zegt hij.


    Nu doen Tineke en Madelief het. Ze kijken op de stoeprand toe.


    ***
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    ‘Daar komt ie Bram,’ roept de grote jongen en hij schopt het blik schuin naar voren. ‘Kijk, nou mag ie pas lopen,’ legt hij uit.


    ‘Kinderachtig spelletje zeg,’ roept Madelief hem achterna.


    ‘Natuurlijk!’ lacht de jongen. ‘Daar zijn jullie veels te bekakt voor, hahaha.’


    Madelief en Tineke kijken de jongens na tot ze de hoek omslaan.


    ‘Hij wordt niet eens kwaad,’ zucht Madelief.


    ‘Slome duikelaar,’ zucht Tineke.


    Langzaam slenteren ze naar de hoek. Maar als ze daar eindelijk aankomen, zijn de jongens verdwenen.


    ***
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    ***


    ***


    Hersens


    ***


    ‘Ik weet trouwens hoe die heet,’ zegt Tineke.


    ‘Wie?’


    ‘Die jongen. Tom heet ie en hij is heel erg sterk.’ Tineke kijkt wazig door de lege straat.


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Waarom wou die dan niet vechten?’


    Tineke haalt d’r schouders op.


    Madelief zegt ook niks meer.


    ‘Hersens,’ zegt Tineke dan. ‘Daar denk je mee.’


    ‘Mmm,’ antwoordt Madelief. ‘’t Is een soort machientje in je hoofd.’


    Dat is wel raar eigenlijk. Een machientje in je hoofd.


    ‘Als je goed luistert,’ vertelt Madelief, ‘kan je ’t horen zoemen daarbinnen.’


    Ze luisteren. Maar ze horen alleen het gestamp en getoeter van het verkeer. Verder niks.


    ***
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    ‘Je moet je handen op je oren leggen,’ zegt Madelief. ‘Dan hoor je ’t.’


    Ze duwen hun handen stevig tegen hun oren en luisteren.


    ‘Dat zijn je hersens niet,’ schreeuwt Tineke. ‘Dat is de zee.’


    Madelief laat verbaasd haar handen zakken. ‘De zee?’ vraagt ze. ‘Hier, midden in de stad? Welnee joh, dat zijn je harses, luister maar.’


    Ze duwt haar handen weer stevig tegen haar oren.


    Ze hoort het zoemen. Jawel hoor, d’r hersens zijn aan het werk. Rustig, maar duidelijk. Wat zouwen die allemaal aan het bedenken zijn? ‘Twee maal zestien is tweeëndertig,’ hoort ze. En: ‘Ik zou die Tom een klap voor ze kop willen geven.’


    Ze laat haar handen zakken.


    ‘Ik hóór ze denken,’ zegt ze.


    Tineke kijkt haar aan. ‘Wát?’ vraagt ze.


    ‘Hoor jij ze ook denken?’ schreeuwt Madelief.


    Tineke schudt van nee.


    Gek is dat. Madelief hoort het duidelijk. Ze probeert het nóg een keer. Nu doet ze haar ogen erbij dicht. Ze luistert goed.


    ‘De wereld is rond en zit vol met grond,’ hoort ze. Asjemenou. Dat is knap bedacht van d’r hersens.


    Daar was ze zelf nooit opgekomen.


    Wat daarbinnen allemaal wordt bedacht! Niet te geloven.


    ‘Hé, hallo!’ hoort ze opeens.


    Ze kijkt verschrikt achterom.


    Daar staat Tom en hij grijnst heel vervelend. Hij is alleen dit keer.


    ‘Wat hebben jullie?’ vraagt hij grinnikend. ‘Kouwe oren?’


    Tineke moet erom lachen, maar Madelief niet.


    ‘Wij dénken,’ zegt ze met een rooie kop. ‘Wij luisteren naar onze hersens.’


    ‘Ik hoor niks,’ zegt Tineke.


    ‘Nou ik wel,’ zegt Madelief. Ze wordt nóg rooier. Ze weet niet waarom en dat is vervelend.


    Tom houdt gelukkig op met grinniken.


    ‘Met je handen op je oren?’ vraagt hij ernstig.


    Madelief knikt en hij probeert het.


    Madelief kijkt hem nieuwsgierig aan. Een nogal bruin gezicht heeft ie, met bijna zwarte ogen.


    ‘Nou?’ vraagt ze.


    Tom knikt. ‘Ik hoor wat,’ zegt hij. ‘Ssst.’


    Madelief en Tineke wachten gespannen af.


    ‘’t Is een vraag,’ zegt Tom.


    ‘Zeg op,’ roept Madelief uit.


    ‘Een goeie vraag vind ik,’ zegt Tom. Hij haalt z’n handen van zijn oren. Hij kijkt Madelief en Tineke om beurten aan. ‘Of jullie gek zijn of stom is de vraag,’ zegt hij ten slotte.


    Hij kijkt heel ernstig.


    ‘Gek?’ vraagt Tineke verbaasd.


    ‘Stom?’ schreeuwt Madelief woedend. ‘Wat denk jij wel!’


    ‘Ik denk niks,’ zegt Tom. ‘Ik luister naar m’n hersens, meer niet. Tot ziens hè.’


    Hij draait zich om en loopt weg.


    ‘Draai je om,’ schreeuwt Madelief. ‘Kan ik zien of je lacht.’


    Maar Tom loopt gewoon door en aan z’n rug zie je niks.


    ***


    ***


    Feest


    ***


    ‘Ik heb wel zin in touwtjespringen,’ zegt Madelief. ‘Jij?’


    ‘Ik heb geen touw bij me,’ zegt Tineke.


    Maar dat is geen probleem. Madelief rent even naar huis. Haar springtouw hangt aan de knop van de voordeur.


    ‘Leuk hè, kerstvakantie,’ zegt ze hijgend als ze terug is. ‘Dat vind ik de leukste vakantie. Kerstmis is leuk, oud en nieuw is leuk, álles is leuk.’


    ‘O,’ zegt Tineke. Ze haalt d’r schouders op. ‘Bij ons thuis duurt ’t wel lang hoor, Kerstmis.’


    Madelief zwiept met haar touw door de lucht. ‘Lang?’ vraagt ze. ‘Hoe bedoel je lang?’


    ‘’t Is ’t feest van de vrede. En dan moet je lang aan tafel zitten,’ vertelt Tineke.


    ‘O,’ zegt Madelief. Daar moet ze over nadenken. ‘Het feest van de vrede!’ Daar heeft ze wel eens van gehoord. Maar dat betekent toch dat er geen oorlog moet komen?


    ‘Zullen we?’ vraagt ze.


    Tineke knikt. Madeliefs touw zoeft door de lucht en Tineke springt in. Tineke springt met handen in haar zakken. Dat is een raar gezicht. In die dikke jas is ze net een stuiterende bal.


    Madelief moet erom lachen. En dan gaat het natuurlijk verkeerd. Ze springt boven op het touw.


    ‘Hihihi, malle,’ giechelt ze. ‘Haal je handen uit je zakken.’


    Tineke kijkt peinzend voor zich uit. ‘Met oud en nieuw komen d’r ooms en tantes,’ vertelt ze. ‘En die huilen als ’t twaalf uur is. Snap jij dat nou?’


    ***
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    ‘Nee,’ zegt Madelief. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Bij ons komen d’r vrienden en vriendinnen van m’n moeder. Die worden juist steeds lolliger. Dat komt van de wijn. Kan je lachen hoor.’


    ‘Ze huilen,’ mompelt Tineke. ‘Daar wor ik akelig van.’


    ‘Ze zetten bijvoorbeeld gekke hoeden op,’ vertelt Madelief.


    ‘Leuk joh.’


    ***
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    ‘Dan zingen ze een lied,’ zegt Tineke somber. ‘Hoe heet ’t. “Wat de toekomst brengen moge”, en dat dreunt zo in je buik.’


    ‘Of d’r probeert er een op ze handen te lopen,’ ratelt Madelief. ‘En dan kletteren de glazen om. Ik lach me altijd te barsten. Oud en nieuw, da’s hartstikke leuk.’


    ‘En m’n oma zegt: “Als ik ’t voorjaar maar haal”,’ vertelt Tineke.


    ‘En dan moet m’n moeder nóg harder huilen. Want m’n oma heeft geeneens een wasmachine. En ze lust geen oliebollen.’


    Madelief probeert nog iets héél leuks te verzinnen. Maar ze weet niks meer. Ze kijkt naar Tineke. Ze weet best dat het bij andere kinderen thuis héél anders is. Soms. Daar kan je weinig aan doen.


    ‘Ik weet wat leuks,’ zegt ze. ‘Je moet precies midden op de tegel blijven. Goed? Als je op ’t randje springt ben je af.’


    Dat doen ze. Ze springen tot ze niet meer kunnen.


    ***


    ***


    Gekke Eddie


    ***


    ‘Volgens mij is ie aanvoerder,’ zegt Tineke.


    ‘Wie?’ vraagt Madelief.


    ‘Die Tom. Die jongen van daarstraks. Die is aanvoerder.’


    Madelief kijkt peinzend de straat in. Tineke zegt soms dingen waar je niks van begrijpt.


    ‘O,’ zegt ze.


    ‘Hij heeft een leger,’ vertelt Tineke verder.


    ‘Ja ja,’ zegt Madelief.


    ‘En dan vechten ze met andere legers,’ zegt Tineke.


    ‘Leuk,’ zegt Madelief. ‘Moet je een kauwgommetje?’


    Ze peutert de laatste twee stukjes kauwgom uit een kleverig papiertje. Ze stoppen er allebei een in hun mond.


    ***
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    En ze kauwen.


    En kauwen.


    En kauwen.


    ‘Waarom doen ze dat eigenlijk?’ smakt Madelief.


    ‘Wat?’


    ‘Vechten.’


    Tineke haalt haar schouders op. ‘Weet ik veel,’ zegt ze. Ze trekt een sliert kauwgom uit d’r mond. De sliert is wel een halve meter lang. Als ze hem naar binnen duwt is ie helemaal koud.


    ‘Jongens vechten toch altijd,’ zegt ze. ‘Die worden later soldaat.’


    Madelief knikt. Ja, da’s waar, jongens worden soldaat. Dat is wel gek.


    ‘Waar heeft ie dat leger?’ vraagt Madelief.


    ‘Ik heb ze wel es op ’t plein gezien,’ zegt Tineke.


    Dan is er opeens een hoop lawaai in de straat. Madelief en Tineke draaien zich verschrikt om. Er komen een stuk of twintig jongens aan. Ze zijn tot de tanden gewapend met zwaarden en speren. Sommigen dragen een schild aan hun arm.


    Je ziet meteen wie hun aanvoerder is. Een korte, stevige jongen met tamelijk lang haar. Hij draagt zwarte handschoenen en aan zijn riem bungelen twee zwaarden. Aan iedere kant één.


    ‘Kom,’ sist Tineke. ‘Gauw, wegwezen.’


    Ze trekt Madelief met zich mee een hoog portiek in. Als eekhoorns klauteren ze de hoge, stenen trap op. Helemaal bovenin blijven ze hijgend staan.


    Het is er donker. De stoep beneden is verblindend wit.


    ‘Waarom?’ fluistert Madelief. ‘Waarom moesten we weg?’


    ‘Zag je dat niet slome?’ fluistert Tineke terug. ‘Dat was Gekke Eddie. Da’s een vijandelijk leger.’


    Het leger van Gekke Eddie komt snel dichterbij. Je kunt al verstaan wat er wordt gezegd.


    Tineke laat zich plat op haar buik vallen en gluurt over de rand van het portaal naar de stoep. ‘Schiet op,’ fluistert ze naar Madelief. ‘Op je buik.’


    Madelief doet het gelukkig meteen. Nog nét op tijd. Want op hetzelfde moment staat het hele leger van Gekke Eddie op het stuk stoep voor het portiek.


    ‘Stop,’ schreeuwt Gekke Eddie. Het leger blijft staan. Sommige jongens trekken hun zwaard en vechten met elkaar. Eddie kijkt het portiek in. Hij knijpt zijn ogen op een kiertje.


    ‘Ophouwen,’ schreeuwt hij dan naar de vechtende jongens. ‘Krijgsraad.’


    Hij wijst naar de traptreden in het portiek. De jongens gaan erop zitten. Dat is een heel gedoe. Ze moeten eerst hun zwaarden afdoen en hun speren tegen de muur zetten. Maar dan zitten ze allemaal. Eddie staat beneden op de stoep en kijkt somber naar zijn mannen.


    ‘Luister,’ schreeuwt hij. Dan wordt het stil. Eddie haalt diep adem en begint een toespraak.


    Madelief en Tineke houden hun adem in. Het kleinste geluidje kan ze nu verraden.


    ***


    ***


    Krijgsraad


    ***


    ‘Mannen,’ schreeuwt Eddie, ‘wij zijn midden in vijandelijk gebied. De vijand loert dus overal, maar dat dondert niet. Wij gaan de bende van Dikke Tom een verrassinkje bezorgen.’


    Een paar jongens springen overeind. Anderen beginnen woest te krijsen.


    ‘We hangen ze op.’


    ‘We hakken ze in stukken.’


    ‘Allemaal de gracht in, dat ze verzuipen.’


    ‘Stilte!!’ dondert Eddie. Hij kijkt somber het portiek in. ‘Dit wordt een gevaarlijke actie. Je weet dat Dikke Tom zelfs kleuters aanvalt en ontvoert. En we zijn op vreemd terrein. We moeten snel te werk gaan. We gaan niet vechten.’


    Er gaat een zucht van teleurstelling door het portiek. Er wordt zacht gemopperd. Niet vechten? Zo’n eind lopen en dan nóg geen potje knokken?


    ‘We sturen twee spionnen vooruit,’ zegt Eddie. ‘De twee kleinsten. Es kijken. Jij Dickie enne jij Piep.’


    ‘Ikke?’ piept Piep.


    ‘Ja, jij,’ bromt Eddie. ‘Nee, je wapens hier laten. Die nemen wíj wel mee. Luister goed. Jij Dickie, jij gaat hier rechts en dan de eerste straat links. En jij Piep, jij gaat hier links en de eerste straat rechts. Dan komen jullie allebei bij een plein, maar van verschillende kanten. Je gaat dat plein niet op. Begrepen? Niet dat plein op gaan. Ik wil alleen weten of de bende van Tom daar is. Als ze d’r zijn, kom je terug en als ze d’r niet zijn kom je óók terug. Duidelijk?’


    Dickie en Piep zijn naast Eddie gaan staan en die kijkt ze nu vragend aan.


    ‘Oké Eddie, olrijt,’ zegt Dickie.


    ‘Eh, jes,’ piept Piep. ‘Alleen eh...’ Hij kijkt verlegen naar zijn handen. ‘Wat is ook alweer...,’ fluistert hij. Eddie buigt zich voorover, zodat Piep in z’n oor kan fluisteren. ‘Wat is ook alweer links?’


    ***
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    ‘Wat zegt ie, wat zegt ie?’ wordt er geroepen.


    Eddie komt weer overeind. ‘Mannen,’ schreeuwt hij. ‘Piep vroeg of ie moest rennen. Ja Piep, je moet je uit de naad rennen. Zo. Piep geef me een hand. Dat is je rechter. Geef me nog een hand. Precies. Dat is je linker. Rennen!’


    Dickie en Piep stuiven weg. Dickie slaat rechts af en Piep links af.


    ‘En nu wij. Wij verdelen ons in twee groepen. Eén groep onder aanvoering van Sjakie en de tweede gaat met mij mee. Sjakie neemt dezelfde weg als Piep en ik ga achter Dickie aan.


    Nu goed luisteren. Als de bende van Tom op ’t plein is, rekenen ze niet op ons. We moeten snel en met z’n allen aanvallen. Zó snel dat ze geen tijd hebben om hun wapens te pakken. We moeten hard schreeuwen. Dat ze op de vlucht slaan. Dat ze door mekaar rennen. Dan maken we één gevangene. Die nemen we mee. Maar snel, snap je. Snel. Voor je ’t weet is Tom met dertig gewapende mannen terug. Begrepen?’


    Jawel, dat is begrepen. De jongens springen op. Ze steken hun zwaarden terug in hun riemen en grijpen hun speren.


    ‘Heb je je mensen bij mekaar?’ brult Eddie.


    ‘As haringen in lijn 4,’ schreeuwt Sjakie terug.


    Eddie trekt verbaasd z’n wenkbrauwen op, maar Sjakie is al weg.


    ‘Kalm an,’ schreeuwt Eddie. ‘Geef Piep en Dickie de tijd!’


    Maar Sjakie is al linksaf, de hoek om.


    ***


    ***


    Pijlsnelle vos


    ***


    Madelief en Tineke komen voorzichtig overeind. Ze sluipen de stenen trap af en gluren de straat in. Die is leeg.


    ‘We moeten Tom waarschuwen,’ fluistert Madelief.


    ‘Ben je gek,’ zegt Tineke hardop. ‘Dan moeten we langs Gekke Eddie.’


    ‘Of langs die Sjakie,’ zegt Madelief. ‘Die leek me niet zo gevaarlijk.’


    Tineke haalt haar schouders op. ‘Waarom?’ vraagt ze. ‘Wat kunnen ons die jongens schelen?’


    Dat is gek. Madelief krijgt een rooie kop. Wat is dát nou? Ze begrijpt er zelf ook niks van.


    ‘Nou, gewoon,’ zegt ze verlegen.


    Ze kijkt Tineke aan. Maar die zegt niks.


    ‘Ik gá hoor,’ zegt Madelief.


    ‘Moet je zelf weten,’ zegt Tineke.


    Madelief gaat op weg, eerst langzaam, maar dan begint ze te rennen.


    Tineke zet d’r handen aan d’r mond. ‘Als je maar weet,’ toetert ze, ‘als Gekke Eddie je te pakken krijgt, kom je nóóit meer terug.’


    Madelief slaat links af en dan de eerste straat rechts. Sjakie en z’n jongens zijn nog niet erg opgeschoten. Ze sluipen dicht langs de huizen aan de linkerkant. Eén jongen gaat vooruit en gluurt in diepe portieken en achter auto’s of het veilig is.


    Madelief rent door. Ze blijft op de rechterstoep.


    D’r zitten nu twee rijen geparkeerde auto’s en een straat tussen haar en de halve bende van Gekke Eddie.


    Diep voorovergebogen rent Madelief voort, zo snel als een pijl. ‘Als een vos in de nacht,’ mompelt ze. ‘Als een pijlsnelle vos in de nacht.’ Ze is de jongens allang voorbij als ze aan de overkant Piep ziet rennen. Die komt terug van het plein. Hij schreeuwt wat, maar ze kan hem niet verstaan.


    ‘Verder, ik moet verder,’ praat Madelief in zichzelf.


    Dan is ze bij ’t plein.


    Ze ziet Tom meteen. Hij is met vier, vijf jongens en ze zijn nog steeds blikkie aan het trappen! De stommerds!


    Madelief steekt de straat over. Er wordt getoeterd. Een auto remt met krijsende banden. Madelief springt snel de hoge stoep van het plein op. Ze rent struikelend over het gras, langs de moderne kunstkurkentrekker in het midden en springt tussen de jongens.


    ‘Gekke Eddie,’ hijgt ze. ‘Gekke Eddie komt d’r aan. Een verschrikkelijke hoop jongens. Gewapend.’


    ‘Wegwezen,’ schreeuwt Tom onmiddellijk. Hij zwaait wild met z’n armen.


    De jongens rennen alle kanten uit.


    ‘Verzamelen op ’t Achterveld. Wapens ophalen!!’


    Hij kijkt om naar Madelief. ‘Kom,’ zegt hij.


    Maar Madelief kan haast niet meer.


    ‘Schiet op,’ schreeuwt Tom. Hij pakt Madelief bij een hand en sleurt haar achter zich aan. De straat over. Getoeter. Remmende auto’s. Dan zijn ze op de stoep. Tom kijkt om zich heen.


    ‘Dáár,’ zegt hij. ‘Achter die vuilniszakken.’


    Ze rennen ernaartoe.


    Het is een hoge berg plastic zakken. Als je op je hurken zit kun je er nog nét bovenuit gluren.


    ‘Nu maar afwachten wat er gebeurt,’ zucht Tom. Hij ziet er tevreden uit. Hij heeft nog steeds Madeliefs hand vast.


    Het is maar goed dat Tom niet naar haar kijkt. Want ze heeft alwéér zo’n rare rooie kop.


    ***


    ***


    Een brief


    ***


    Het verkeer draait denderend het plein rond. Madelief en Tom turen naar de overkant.


    ‘Heb je ruzie?’ vraagt Madelief.


    ‘Met wie?’ vraagt Tom.


    ‘Met Gekke Eddie natuurlijk.’


    ‘Welnee,’ zegt Tom. ‘Hoe kom je dáár nou bij?’


    Madelief kijkt opzij. Tom staart recht voor zich uit. Het lijkt net of hij haar alweer is vergeten.


    ‘Waarom wil ie dan met je vechten?’ vraagt ze.


    ‘Hij wil niet met me vechten, hij wil de buurt veroveren,’ zegt Tom. ‘Pas op, daar komen ze.’


    En jawel. Gekke Eddie steekt met drie andere jongens de straat over. Ze verkennen het plein. Dan wenkt hij. Overal duiken jongens op. Ze bestormen het plein, maar dan blijven ze teleurgesteld staan. Een kleine jongen gebaart heftig met zijn armen. Je hoort z’n piepstem boven het verkeer uit.


    ‘Da’s Piep,’ zegt Madelief.


    ‘Weet ik,’ zegt Tom. ‘Hij krijgt op z’n kop van Eddie.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ie een verraaier is.’


    ‘Een verrader. Hij heeft toch niks verraden!’


    Tom schudt zijn hoofd. Hij grinnikt zacht. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar hoe kan Eddie dat nou weten?’ Hij kijkt Madelief grijnzend aan. ‘Jij moet beter naar je hersens luisteren,’ grinnikt hij. ‘Hij denkt dat Piep ons heeft gewaarschuwd. En weet je waarom? Omdat Piep een verraaier is. Snap je? Dat is ie gewoon.’


    Daar moet Madelief over nadenken. Maar ze snapt het niet.


    Tom zit met een balpen op een stuk papier te krabbelen. Als hij klaar is vouwt hij het papier dicht.


    ‘Wil je wat doen?’ vraagt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Deze brief naar Gekke Eddie brengen?’


    ‘Ik kijk wel uit.’ Madelief kijkt Tom geschrokken aan. Is die helemaal gek geworden?


    ‘Moeje horen,’ zegt Tom. ‘Jou doen ze niks. Omdat je eh, omdat je een meisje bent.’ Hij duwt haar het papiertje in d’r handen. ‘Je zegt dat je van mij komt. Je geeft hem die brief en dan loop je kalm weg. Naar huis voor mijn part. Nu! Ze kijken niet. Schiet op.’


    Hij duwt Madelief achter de vuilniszakken vandaan. Ze blijft stokstijf staan. Ze is heel erg bang. Ze verfrommelt zenuwachtig Toms brief. Dan steekt ze de straat over. Ze wil geen bangerd zijn.


    De jongens op het plein letten niet op haar. Zeker omdat ze een meisje is. De stommerds. Als ze eens wisten hoe gevaarlijk ze was en wat een snelle spion!


    Pas als ze vlakbij is, ziet Eddie haar. Van dichtbij ziet hij er helemaal niet griezelig uit. Alleen die zwarte handschoenen zijn eng.


    Madelief blijft vlak voor hem staan. De andere jongens staan in een kringetje om haar heen. Ze kan niet meer weg.


    ‘Ik kom van Tom,’ zegt ze. Ze steekt de brief naar Eddie uit.


    Die pakt hem. ‘Dikke Tom zal je bedoelen,’ zegt hij.


    ‘Tom is niet dik,’ zegt Madelief.


    Eddie zegt niks terug. Hij leest. Dan is ’t een tijd akelig stil.


    ‘Zo Piep,’ zegt Eddie dreigend. ‘Kom jij maar es hier.’


    Hij laat de brief op de grond vallen. Madelief raapt hem snel op. Ze loopt kalm weg. Niemand houdt haar tegen.


    ‘Ik heb niks gedaan,’ schreeuwt Piep.


    Madelief vouwt Toms brief open. Er staan maar een paar woorden op.


    ***
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    ***


    Ze kijkt achterom.


    Twee jongens houden Piep vast. Ze brengen hem naar het kunstwerk midden op het plein. Een derde jongen bindt hem er met touw stevig aan. Madelief houdt haar adem in. Wat een gemene streek is dat van Tom! Wat een gemeen briefje!


    Ze rent om het plein naar de vuilniszakken.


    Tom is verdwenen.


    Op het plein zit Piep te schreeuwen. Het is een verschrikkelijk gehoor. Gekke Eddie en de andere jongens gaan weg. Ze laten Piep achter.


    ‘Wacht maar,’ bromt Madelief. ‘Ik moest naar huis gaan hè.’


    Ze rent terug naar het plein. Ze knoopt Piep los. Ze trekt zich niks aan van de jongens aan de overkant. Gekke Eddie staat woest te brullen. Hij wijst. De jongens zwaaien met hun speren en zwaarden. Maar Madelief trekt de huilende Piep achter zich aan. Het plein af. Een zijstraat in. Daar stopt ze. Piep gaat hijgend op de stoeprand zitten.


    ***
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    ***


    ***


    De verrader


    ***


    ‘Wil je wat weten?’ huilt Piep. ‘Wil je weten waar ons hoofdkwartier is? Ik vertel alles wat je wilt.’


    Madelief kijkt hem verbaasd aan. ‘Waarom, ik doe je toch niks?’


    ‘Of de plaats waar we onze wapens verstoppen, hè?’ snottert Piep. ‘Ik weet alles hoor.’


    ‘Nee,’ snauwt Madelief. ‘Ik wil niks weten. En hou op met huilen.’


    Piep wrijft met twee vuisten zijn tranen uit z’n ogen. Madelief kijkt ernaar.


    Het is nog maar een heel kleine jongen eigenlijk.


    ‘’t Is maar dat je ’t wéét,’ zegt hij zacht.


    ‘Ja,’ zegt Madelief. ‘Ik weet ’t.’


    Ze gaat naast hem zitten. Ze denkt na. Er is iets dat ze niet begrijpt, maar ze kan er niet opkomen.


    ‘Je kunt beter meteen alles zeggen,’ vertelt Piep. ‘Dan slaan ze je niet. Ze moeten mij tóch altijd hebben.’


    ‘Waarom?’ vraagt Madelief.


    ‘Omdat ik altijd alles verraai,’ zegt Piep. Hij kijkt droevig voor zich uit. Madelief kijkt hem in z’n kleine blauwe oogjes. Ze vindt hem opeens heel aardig. Ze moet ervan lachen.


    ‘Zou ik ook doen als ik bang was,’ zegt ze.


    Piep schudt treurig met z’n hoofd. ‘Ik ben altíjd bang. Dus dan kan je wel nagaan.’


    Madelief knikt. Dat is vervelend, als je altijd bang bent.


    ***
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    ***


    ‘Ja!’ zegt ze. ‘Maar waarom doe je dan mee met die jongens?’


    ‘Nou gewoon,’ zegt Piep. ‘Omdat ’t hartstikke leuk is en omdat Eddie m’n vriend is.’


    ‘Mooie vriend,’ roept Madelief uit. ‘Mooie vriend, die je zomaar vastbindt en dan wegloopt!’


    ‘Dat deed ie toch niet zomaar!’ schreeuwt Piep boos. ‘Ik heb de boel toch zeker verraaien!’


    Madelief kijkt lang naar zijn boze gezicht. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Wat klets je nou?’ vraagt ze verwonderd. ‘Jij hebt niks verraaien.’


    Piep staart verslagen naar de tegels. ‘O nee,’ mompelt hij. ‘Da’s waar ook.’ Hij schudt van nee, maar ’t lijkt net of ie ’t niet zeker weet.


    ‘Eddie is altijd heel eerlijk,’ mompelt hij.


    Madelief staat op. ‘Moeje horen,’ zegt ze. ‘Ik moet naar huis. Tot ziens hè.’


    Piep kijkt ongelovig omhoog. ‘Hè, en ik dan?’


    ‘Wat jij?’ vraagt Madelief.


    ‘Ben ik dan niet gevangen?’ vraagt Piep. ‘Breng je me niet naar Dikke Tom?’


    ‘Tom is niet dik,’ zegt Madelief. Ze pakt Piep bij een schouder en trekt hem omhoog. ‘Naar huis jij,’ snauwt ze. ‘En laat ik je niet meer zien.’


    Piep doet aarzelend een paar stappen achteruit. Dan draait ie zich om en rent de straat over. Madelief kan hem nog even met haar ogen volgen, dan is ie verdwenen achter brullende auto’s.


    Madelief gaat naar huis. Ze voelt zich raar. Nog nooit is er iemand zó bang voor haar geweest.


    ***


    ***


    Een schop


    ***


    ‘Moeje horen,’ zegt Tineke de volgende dag. ‘Ik heb ’t nog es nagevraagd, maar je kúnt je hersens niet horen.’


    ‘Zo,’ zegt Madelief. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Iedereen!’ roept Tineke uit.


    Madelief haalt d’r schouders op. ‘Ze zeggen zoveel,’ mompelt ze. ‘D’r bestaat toevallig wél een apparaat voor. Dan stoppen ze draadjes in je oren en dan hoort de dokter wat je denkt.’


    ‘Ach!’ zegt Tineke. Maar verder weet ze niet. Ze kijkt Madelief nieuwsgierig aan. ‘Ik zou best willen horen wat ik denk,’ zucht ze. ‘Jij?’


    ‘Ja,’ knikt Madelief. ‘Je denkt meer dan je denkt.’


    Daar denken ze over na, over dat laatste zinnetje.


    ‘Je denkt meer dan je denkt,’ mompelt Tineke. ‘Ja ja, dat dacht ik al.’


    ‘In ’t ziekenhuis hebben ze een soort televisie,’ vertelt Madelief. ‘Daar kunnen ze dat apparaat aan vastmaken en dan zie je wat je denkt.’


    ‘In kleur?’ vraagt Tineke.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Madelief. ‘In een modern ziekenhuis wel.’


    Ze kijkt omhoog, want er vliegt een vliegtuig over, zó laag dat ’t lijkt of ie de daken raakt.


    ‘Da’s allemaal wetenschap,’ schreeuwt ze boven het vliegtuiglawaai uit. ‘Ik ga later ook wetenschap doen.’


    Ze wachten tot het lawaai wat minder wordt.


    ‘Ik moet weg trouwens,’ zegt Madelief. Ze kijkt wazig naar de daken van de huizen aan de overkant.


    ‘Ik weet best waar je heen gaat,’ zegt Tineke. ‘Naar Tom.’


    ‘Eh ja, es kijken,’ bromt Madelief onverschillig. ‘Ga je mee?’


    ‘Nee,’ zegt Tineke. ‘Ik vin d’r niks an.’


    ***
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    Madelief aarzelt. Dan loopt ze bij Tineke vandaan. Ze durft niet om te kijken. Tineke vindt ’t vast niet leuk, maar ja.


    Ze is blij als ze de hoek om is. Moet Tineke maar meegaan hoor, die slome. Kan zij d’r wat aan doen dat ze avonturen wil beleven?


    Ze gaat in looppas over. Rechttoe rechtaan naar ’t Achterveld.


    Dat is toevallig! Ze is pas halverwege als ze Tom ziet lopen. In z’n eentje.


    ‘Hé Tom,’ schreeuwt ze. Hij kijkt om en ze rent naar hem toe. Even later staat ze hijgend naast hem. ‘Waar ga je heen?’ vraagt ze.


    ‘Naar ’t Achterveld,’ zegt hij. Maar hij kijkt helemaal niet vriendelijk.


    ‘Ik ga mee,’ zegt Madelief.


    ‘Mee?’ vraagt Tom. Hij kijkt haar akelig aan. ‘Kan niet,’ zegt hij. ‘Da’s niks voor meiden.’


    Madeliefs mond valt met een klap dicht. Ze kan een paar seconden geen woord uitbrengen, maar ze voelt dat ze ontzettend boos wordt.


    ‘Jij denkt zeker dat meisjes niks kunnen!’ gilt ze.


    ‘Hoe kom je dáár nou bij,’ zegt Tom ongeduldig. ‘Maar we gaan vechten en iedere jongen is drie keer zo sterk als jij.’


    ‘Drie keer, drie keer?!’ Madelief stapt woedend naar voren en trapt Tom hard tegen zijn linkerbeen.


    Dat doet pijn. Tom pakt met twee handen zijn been vast en hinkelt weg. Madelief ziet dat er tranen in zijn ogen springen.


    ‘Waarom vecht je nou niet terug?’ vraagt ze geschrokken.


    ‘Dat hoort niet,’ kreunt Tom. Hij zet voorzichtig zijn linkerbeen op de grond en strompelt verder.


    Madelief loopt achter hem aan.


    ‘Wát hoort niet?’ vraagt ze.


    ‘Met meiden vechten,’ zegt Tom. Hij kijkt niet om.


    ‘En als ze je nou schoppen?’ vraagt Madelief zacht.


    ‘Dan zijn ’t rotmeiden,’ snauwt Tom. ‘Rotmeiden waar ik niks mee te maken heb.’


    Madelief zegt niks meer. Zomaar iemand schoppen, dat hoort helemáál niet. Ze heeft er spijt van, maar dat is moeilijk om te zeggen.


    ‘Moet je maar terugschoppen,’ zegt ze.


    ‘Ga toch weg,’ snauwt Tom. ‘Ga iemand anders trappen als je dat lollig vindt. Krijg je misschien fijn een trap terug.’


    Hij staat stil en kijkt om. ‘Dat wil je toch zo graag? Nou, ga dan. D’r zijn vast wel jongens die je een schop onder je reet willen geven. De groeten.’


    Dan loopt hij door.


    Madelief blijft staan. Je kunt niet eeuwig achter iemand aan lopen.


    ‘Ik denk dat je gewoon niet durft schijterd,’ schreeuwt ze hem na. Ze ziet dat ie z’n schouders ophaalt. Meer niet. Hij loopt door, zonder omkijken.


    Hij gaat echt weg. Hij komt niet terug.


    Madelief weet niet wat ze moet doen. Hoe moet ze ’t goedmaken? Er loopt een traan over d’r wang. Net of ze huilt.


    Ze veegt hem snel weg.


    Goed dat Tom ’t niet ziet.


    Hij is de hoek om. Weg.


    ***


    ***


    Een goeie spion


    ***


    Madelief slentert over straat. Ze durft Tineke niet op te zoeken. Die is vast boos op haar. Wat nu?


    ‘Dit is een rotdag,’ mompelt ze. ‘En Tom is een rotjoch. En ik ben een rotmeid.’


    Ze staat stil. Ze schopt tegen een lantaarnpaal. ‘Au!’ schreeuwt ze en grijpt naar haar voet.


    Dan komt ze weer overeind en kijkt rond.


    Wat een vervelende stinkstraat is dit toch! Al die dooie auto’s langs de stoeprand. Al die grijze portieken. Al die domme bruine deuren. Ze slentert verder. Ze past op dat haar schoenen midden op de tegels terechtkomen. Niet op de randjes, want anders gebeuren er nog meer nare dingen.


    Vlak achter haar slaat een voordeur open. ‘As je maar weet dat je ’t lazerus ken krijge,’ gilt een vrouwenstem.


    Madelief knijpt haar ogen stijf dicht. Ze blijft op één been staan. Ze wil niet achteromkijken.


    Vanuit het huis schreeuwt een man lelijke woorden.


    Harde schoenen denderen over een trap. De voordeur knalt dicht. Dan klikken er haastige hakjes over de stoep.


    Madelief doet haar ogen open. Ze ziet de vrouw voorbijgaan. Haar haren fladderen. Haar jas hangt wijd open. Ze heeft een hele dikke buik. Daar zit een kind in.


    ***
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    ***


    Madelief kijkt haar na tot ze de hoek omslaat. Dan buigt ze haar hoofd. Staat haar voet wel midden op de tegel? Jawel. Ze doet voorzichtig een volgende stap.


    Wat is dat toch voor een raar gevoel in haar buik? Waarom komt ze zo langzaam vooruit? Nu staat ze waarachtig weer stil!


    ‘Ik weet ’t,’ mompelt Madelief. ‘Ik weet wat ’t is. Ik ben heel erg ongelukkig.’


    Ze knikt, want zo is het. Het rare gevoel uit haar buik komt ervan naar boven. Tot bij haar hart. Ze voelt het bonken.


    Ongelukkig zijn is naar, want je kunt er met niemand over praten. Het is meer iets voor grote mensen.


    Hé, maar wat is dat? Ziet ze daar niet een klein koppie om de hoek gluren. Floep, daar is ie weer weg.


    ***
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    ***


    Madelief sluipt langs de huizen dichterbij. Snel, zonder geluid. Dan neemt ze een sprong, de hoek om.


    Jawel hoor, daar zit Piep vlak voor haar, op z’n hurken.


    ‘Aha!’ brult Madelief. ‘Een beetje spioneren hè?’


    Piep komt bang overeind. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Een klein beetje wel. Maar ik heb niks gezien.’


    ‘Nee, dat moest er nog bij komen,’ schreeuwt Madelief. Ze pakt hem stevig in z’n kraag. ‘Kom jij maar es mee.’ Ze duwt Piep ruw naar voren zodat ie bijna struikelt. ‘Netjes voor me uit lopen,’ snauwt Madelief. En Piep doet het. Guttegut, wat is ie bang. Je zou bijna medelijden met hem krijgen.


    ‘Nou heb ik niks geen medelijden meer met je,’ roept Madelief. ‘En kijk voor je.’


    Piep loopt braaf voor Madelief uit. Ze voelt zich opeens veel lekkerder. ‘Linksaf,’ roept ze. Of ‘rechtsaf’. En Piep doet het allemaal. ’t Is heel raar. Hij kan best weglopen, maar hij doet het niet. Dan zijn ze bij het Achterveld.


    Het is een slordig veldje vol onkruid en hondenpoep. Het is eigenlijk geen echt veld. Er zijn huizen afgebroken en toen bleef er een kale plek over.


    Tom is er met een stuk of tien jongens. Ze schreeuwen. Ze vechten met elkaar. Niet voor de menens natuurlijk. Ze oefenen.


    Madelief duwt Piep het veld op. ‘Hier blijven staan,’ snauwt ze.


    Piep knikt heftig van ja. Hij ziet wit. Er staan zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    Madelief stopt haar handen diep in haar zakken. Dan loopt ze langzaam naar Tom toe.


    ‘Ik heb een gevangene,’ zegt ze onverschillig. Ze staat naast Tom, maar ze kijkt hem niet aan.


    Tom houdt op met vechten. Hij kijkt achter haar. ‘Bedoel je Piep?’ vraagt hij. Hij grinnikt.


    Madelief knikt. ‘Hij wou eerst niks zeggen. Maar hij weet de wapenopslagplaats van Gekke Eddie.’


    Tom houdt op met lachen. ‘Zo,’ zegt hij. Hij wil al naar Piep toelopen, maar Madelief houdt hem tegen.


    ‘Ho,’ zegt ze, ‘Piep is mijn gevangene.’


    Tom kijkt haar spottend aan. Ze wordt er rood van, maar ze gaat niet opzij.


    ‘Hij vertelt je alles, maar je blijft van hem af,’ zegt ze.


    ‘Oké,’ zegt Tom.


    Ze lopen samen naar Piep toe. Ze blijven vlak voor hem staan.


    ‘De wapenopslagplaats,’ snauwt Madelief.


    Piep kijkt wanhopig van Madelief naar Tom en weer terug.


    ‘Ik weet niet,’ stamelt hij.


    Madelief grijpt hem wild bij zijn bloes en schudt hem door mekaar.


    ‘Goed, goed,’ jammert Piep. ‘Ik zal ’t zeggen. Ik zal ’t tekenen. Geef me een stok.’


    Ze buigen zich diep voorover als Piep in ’t zand begint te tekenen. Hij praat en hij praat. Noemt namen van straten en pleinen. Dan zet hij een kruis. ‘Dáár,’ zegt ie. ‘Daar staat een ouwe loods. Daar moet je wezen.’


    Hij kijkt bang omhoog naar Madelief en Tom. Hij kijkt ze vragend aan. Dat is vreemd. Madelief vindt z’n gezicht heel lief. Ze zou hem best over z’n hoofd willen aaien, maar ze doet het natuurlijk niet.


    ‘Maak dat je wegkomt,’ snauwt ze.


    Ze kijkt hem na als ie er halsoverkop vandoor gaat.


    ‘Goed werk,’ zegt Tom. ‘Je bent een goeie spion. Blijf je nog even?’


    Madelief knikt. ‘Goed hoor,’ zegt ze zo onverschillig als ze kan.


    Maar ze staat te trillen op d’r benen.


    Wat is er toch met d’r aan de hand?


    ***
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    ***


    ***


    Bloed


    ***


    ‘Nou d’r op af,’ zegt Madelief enthousiast.


    ‘Dat had je gedacht,’ grinnikt Tom. ‘We blijven mooi hier.’ Hij bekijkt tevreden Madeliefs gezicht. ‘Ik zal je vertellen wat er gebeurt als we naar die loods gaan. Want reken maar dat die bestáát. Piep is niet gek. We komen daar aan hè en we kijken goed uit onze doppen. D’r is geen mens te zien. We sturen iemand vooruit. Jou bijvoorbeeld. Je gaat de loods in. Niks te zien. Alles veilig. Je geeft ’t afgesproken teken en wij die loods in. We zoeken ons rot. Geen wapens te vinden. Plotseling een harde knal. De deur slaat achter ons dicht. Op slot. We zitten als ratten in de val. En wie staan buiten te gieren van ’t lachen? De jongens van Gekke Eddie. Of we maar één voor één naar buiten willen komen. Handen omhoog. Zonder wapens. Ja, ja, ammenooitniet.’


    Madelief heeft ademloos naar dat lange verhaal geluisterd.


    ‘Maar dan heeft Piep,’ fluistert ze, ‘dan heeft Piep ons dat expres wijsgemaakt.’


    Tom schudt zijn hoofd. ‘Hoeft niet,’ zegt hij. ‘’t Kan best zijn dat Piep van niks weet. Maar ’t is eigenaardig dat Eddie zo’n verradertje stuurt hè, om te spioneren. ’t Is net of ie graag wíl dat Piep die opslagplaats verraadt.’


    Madelief is een tijdje stil. Het is vreselijk ingewikkeld allemaal. Héél moeilijk. Eh, hoe zat het nou toch? Nou ja.


    ‘Dus jullie doen gewoon niks?’ roept ze boos uit.


    ‘Nou niks,’ zegt Tom. ‘We oefenen door hè.’ Hij wijst naar een paar jongens die met hun zwaarden tegen elkaar slaan.


    Madelief kijkt ernaar. De jongens maken een hoop lawaai. Af en toe breekt er een zwaard. Of er vliegt een schild door de lucht. Maar niemand raakt gewond.


    ‘Waarom heb jij de punt van je zwaard rood geverfd?’ vraagt Madelief. Ze wijst naar het zwaard dat aan Toms broekriem bungelt.


    ‘Dan zie je ’t bloed niet zo erg,’ zegt Tom onverschillig.


    Madelief huivert. ‘Bloed?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ knikt Tom. ‘Bloed.’


    Madelief slikt. Ze wil iets zeggen, maar ze krijgt haar tong niet in beweging.


    ‘’t Helpt niet veel hoor,’ vertelt Tom. ‘’t Spettert nogal hè. Bloed. Dus dan zit m’n hele zwaard onder de spetters. En ik ook.’


    Madelief schudt langzaam haar hoofd. Tom kijkt haar ernstig aan.


    ‘Tot in m’n haar zit ’t dan,’ vervolgt Tom. ‘Na elk gevecht moet ik onder de douche.’


    Nu kijkt Madelief omhoog. Ze tuurt in Toms gezicht. Ze zegt niks. Tom kijkt terug, maar hij houdt ’t niet lang vol.


    ‘Je liegt ’t,’ zegt Madelief.


    ‘Ja,’ grinnikt Tom. ‘Natuurlijk lieg ik.’


    Maar Madelief vindt ’t niet leuk. ‘Waarom praat je nooit gewoon?’ schreeuwt ze woedend. ‘Altijd die stomme grapjes! Je kan toch gewoon antwoord geven als ik wat vraag!’


    Tom kijkt geschrokken naar haar woedende gezicht. Hij krabt zich op zijn hoofd. ‘Eh ja,’ zegt hij, ‘dat kan óók.’


    Ze zijn stil. Tom ziet er verlegen uit en Madelief is nog steeds boos.


    ‘Hoe heet jij eigenlijk?’ vraagt Tom.


    ‘Madelief,’ snauwt Madelief.


    ‘Made-wat?’ vraagt Tom.


    ‘Lief!’ toetert Madelief.


    ‘Lief?’ grinnikt Tom.


    ‘Ja, lief!’ krijst Madelief. Ze loopt weg. Ze heeft er genoeg van.


    ***


    ***


    Verliefd


    ***


    ‘Volgens mij ben je verliefd,’ zegt Tineke de volgende dag.


    ‘Ik?!’ roept Madelief. ‘Op Tom? Hahaha.’


    ‘Ja, op Tom,’ zegt Tineke.


    Madelief zegt niks meer. Ze denkt na.


    ‘Ja,’ zegt Tineke nog een keer. ‘Je doet heel idioot hoor, als je ’t nog niet wist.’


    ‘Ach, hou je kop toch mens,’ snauwt Madelief. Ze kijkt Tineke aan. Het is allemaal zo vreemd. Waarom gingen ze niet gewoon iets doen samen?


    ‘Hoe, hoe voelt dat dan, verliefd?’ vraagt Madelief voorzichtig.


    ‘Weet ik veel!’ roept Tineke uit. ‘Dat moet je míj niet vragen.’


    Madelief kijkt verlegen naar haar schoenen. Ze vindt het zelf ook wel een domme vraag.


    ‘Zullen we wat gaan doen?’ vraagt ze.


    ‘Wat dan?’ zegt Tineke boos. ‘Weet je soms wat?’


    Madelief schudt haar hoofd. Ze weet niks. Ze heeft eigenlijk nergens zin in.


    ‘Eh, zullen we vuilniszakken in de fik steken?’ stelt ze voor. ‘Of stenen door een winkelruit gooien?’


    Tineke kijkt haar deftig aan. ‘Jij bent gek,’ zegt ze. Maar ze moet toch lachen. ‘We kunnen ook fietsen stelen,’ grinnikt ze.


    ‘Stenen op de tramrails leggen,’ zegt Madelief.


    ‘Met stenen kan je een hoop leuke dingen doen,’ knikt Tineke.


    ‘Auto’s bekrassen bijvoorbeeld,’ zegt Madelief. ‘Lollig joh, worden ze goed kwaad van.’


    ‘Weet je wat ook leuk is?’ vraagt Tineke. ‘Fopdrollen. Da’s heel leuk. Dan leg je een fiets op ze kant en een fopdrol op ’t zadel. Kan je ontzettend lachen.’


    Madelief schudt haar hoofd. ‘Nooit van gehoord,’ zegt ze. ‘Hé, maar weet je wat pas écht lollig is, als je... als je...’ Ze praat niet verder, ze staart over Tinekes schouder in de verte.


    Tineke kijkt om. Daar komt Tom aanwandelen. Hij heeft z’n handen in z’n zakken en fluit.


    ‘Nou, vertel dan,’ zegt Tineke kribbig. ‘Wat is pas écht lollig?’


    ‘Nou ja...’ zegt Madelief verstrooid.


    Tom is nu vlakbij. Hij staat stil. ‘Ga mee,’ zegt hij ernstig.


    ‘Eh goed,’ zegt Madelief. ‘Ga je mee Tineke?’


    ‘Nee,’ schreeuwt Tineke.


    Tom haalt onverschillig zijn schouders op.


    ‘Toe, ga mee,’ smeekt Madelief.


    ‘Nee!’ schreeuwt Tineke nog een keer.


    Madelief kijkt besluiteloos van Tom naar Tineke en weer terug. Tom begint maar vast te lopen.


    ‘Nou, ik ga hoor,’ zegt Madelief zacht. En ze gáát.


    ***


    ***


    Bruin


    ***


    Madelief en Tom stappen een tijdje zwijgend voort. Ze kijken recht voor zich uit.


    ‘Moet je horen,’ zegt Tom dan. ‘Ik woon in een hotel.’


    ‘Zal wel,’ zegt Madelief ongelovig.


    ‘Dat komt,’ gaat Tom verder, ‘dat komt, mijn ouders hébben een hotel.’


    ‘O,’ zegt Madelief. Ze knikt. Dat is wat anders. Dat kán.


    ‘’t Is maar een klein hotel hoor,’ vertelt Tom. ‘En ik heb een stukje van de kelder.’


    ‘Leuk,’ zegt Madelief.


    ‘Eh, ja,’ zegt Tom.


    Dan zijn ze weer stil. Ze komen in straten waar Madelief nog nooit is geweest.


    ‘Als je geschreeuw hoort,’ zegt Tom, ‘dan geeft dat niks.’


    ‘Geschreeuw?’ vraagt Madelief. ‘Waar?’


    ‘In ’t hotel,’ zegt Tom. ‘D’r is altijd een hoop geschreeuw.’


    ‘O,’ zegt Madelief.


    Tom staat stil. Hij wijst. ‘Daar is ’t,’ zegt hij.


    Madelief kijkt. Ja, dat kan je wel zien. Er hangt een bord met neonletters boven de deur. Er staat hotel op, van boven naar beneden, zo:


    H


    O


    T


    E


    L


    ‘Kom op,’ zegt Tom. Hij loopt naar de deur toe en duwt hem open. Madelief gaat vlug achter hem aan. Ze is best nieuwsgierig. Ze is nog nooit in een hotel geweest.


    Er is eerst een hal met een glazen deur aan ’t eind. En achter die glazen deur is weer een hal. Daar zit een mevrouw in een kantoortje.


    ‘Trúús?’ roept Tom en hij steekt één vinger in de lucht.


    ‘Dag Tom,’ zegt de mevrouw zonder op te kijken.


    Dan komen ze in een lange gang.


    In de verte hoor je een man en een vrouw tegen elkaar schreeuwen. Daarbovenuit klinkt gerammel van borden en gerinkel van messen en vorken. Er rennen meisjes door de gang. Ze dragen schorten en rammelende sleutels.


    Tom zegt niks en het lijkt net of de meisjes hem niet zien. Dat begrijpt Madelief niet. Ze lopen zowat tegen hem op!


    ‘Hierheen,’ zegt Tom. Hij duwt een witte deur open. Achter die deur gaat een trap steil naar beneden.


    Het is een griezelige trap. Madelief houdt zich stevig vast aan de leuning. Dan staan ze in de kelder.


    Langs de muren liggen flessen opgestapeld, in rekken, van de vloer tot aan ’t plafond. Allemaal wijn. Zoveel flessen bij mekaar heeft Madelief nog nooit gezien. Zelfs niet in de supermarkt.


    Tom vindt dat heel gewoon. Hij loopt zonder rond te kijken rechtdoor naar wéér een andere deur.


    ‘Kom dan,’ roept hij ongeduldig. Hij wenkt Madelief. Hij houdt de deur voor haar open.


    Madelief stapt naar binnen en kijkt verbaasd rond. Ze staat in een vierkante ruimte. Het is er wit en kaal. Er staat een tafel in, en een paar stoelen. En er hangen lange rijen plaatjes aan de muur. Bovenin zitten twee smalle raampjes. Daar lopen soms twee schoenen voorbij. Of vier hondenpootjes.


    ‘Dit is van mij,’ zegt Tom. ‘Hier doe ik m’n hobby.’


    Madelief kijkt nog eens goed. ‘Hobby?’ vraagt ze dan. ‘Wat voor hobby?’


    ‘Rembrandt,’ zegt Tom.


    Madelief denkt hard na. ‘Rembrandt?’ vraagt ze. ‘Dat is toch een schilder?’


    Tom knikt.


    ‘Hoe kan je nou een hobby doen met Rembrandt?’ vraagt Madelief.


    ‘Niet mét Rembrandt,’ legt Tom uit. ‘Die is allang dood. Over Rembrandt. Ik weet alles over Rembrandt, en ik wil alles over Rembrandt hebben. Kijk.’ Hij trekt Madelief mee. Hij wijst op de plaatjes aan de muur. ‘Allemaal schilderijen van Rembrandt. Foto’s daarvan natuurlijk. De echte schilderijen hangen in ’t museum. Hoe vind je ze?’


    Madelief loopt langzaam langs de muur. Ze bekijkt de plaatjes goed. ‘Ik vind ze zo donker,’ zegt ze.


    ‘Donker!’ roept Tom. ‘Hoe kom je d’r bij! Rembrandt schildert juist het licht! Wat zullen we nou krijgen. Hier, kijk dan, wat een hoop licht.’


    ‘Ja,’ zegt Madelief verlegen. ‘Maar d’r is zoveel bruin. Ik hou niet van bruin. Ik vind bruin lelijk.’


    Tom zegt niks meer. Hij loopt bij Madelief vandaan. Hij kijkt naar boven naar een van de raampjes.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Vind jij bruin lelijk.’


    Madelief gaat naar hem toe. Ze kijkt naar zijn zwarte haar en zijn bruine gezicht.


    Ze schrikt. Wat heeft ze nou weer voor iets stoms gezegd! Tom is zelf bruin.


    De tranen springen in haar ogen van ellende.


    ‘Zo, zo bedoel ik ’t niet,’ stamelt ze.


    ‘Je moet eerst es goed uit je doppen kijken voor je iets zegt,’ snauwt Tom. Hij draait zich om en loopt terug naar de plaatjes.


    ‘Je hebt wel een beetje gelijk hoor,’ zegt hij. ‘Rembrandt schildert zo donker om ’t licht goed te laten zien.’


    Ze lopen van het ene plaatje naar het andere. En hoe meer Tom ervan vertelt, hoe lichter Madelief ze begint te vinden.


    ‘Moet je horen,’ zegt ze na een tijdje. ‘Dat van dat bruin hè. Dat is niet waar hoor. Bruin is net zo mooi als andere kleuren.’


    Tom knikt alleen maar. Madelief weet niet zeker of ie het heeft gehoord.


    ***


    ***


    Superspion


    ***


    Plotseling is er een hoop lawaai. Eerst gestommel op de houten keldertrap. Dan gerammel met flessen. Een man brult en vloekt.


    Tom sluipt naar de deur en draait hem onhoorbaar op slot.


    Hij pakt een stoel. Hij zet hem onder één van de raampjes.


    ‘Kom. D’r uit,’ sist hij naar Madelief.


    Er wordt op de deur gebonkt. ‘Doe open,’ brult een mannenstem. ‘Ik weet dat je d’r bent snotjong. Als ik je in me vingers krijg.’


    Madelief klimt snel op de stoel. Tom duwt het raampje open met een stok. Madelief trekt zich op, tot ze met d’r buik op ’t kozijn ligt.


    ‘Schiet op,’ roept Tom.


    De man schopt tierend tegen de deur. ‘Ik zal je leren, luie donder dat je d’r bent.’ De deur piept en kraakt. Zo meteen trapt ie er nog dwars doorheen.


    Madelief wurmt zich naar buiten. Tom komt snel achter haar aan. Madelief pakt zijn rechterhand en sleurt hem de stoep op. Tom sluit het raam. Dan komt hij overeind. Hij rilt, alsof hij het koud heeft. Madelief staat ook al te trillen op haar benen.


    ‘Zo, dat was dat,’ zegt Tom.


    Ze lopen gauw bij het raam vandaan.


    ‘Wie was dat?’ vraagt Madelief benauwd.


    ‘O, eh, een man,’ zegt Tom. Je kunt aan zijn stem horen hoe kwaad hij is. Hij is helemaal buiten adem. Hij stikt bijna.


    ‘Wat wou die van je?’ vraagt Madelief.


    ‘Niks,’ gromt Tom. ‘Hij was dronken.’


    ‘O,’ zegt Madelief.


    Tom stapt stevig door. Madelief moet af en toe op een holletje achter hem aan. ‘Wat gaan we doen?’ vraagt ze.


    ‘Vechten,’ zegt Tom grimmig. ‘We hakken ze in de pan! Ik heb er genoeg van.’


    ‘Wie?’ vraagt Madelief hijgend.


    ‘Gekke Eddie natuurlijk,’ roept Tom uit. ‘We jagen z’n hele bende over de kling.’


    Madelief weet niet precies wat een kling is, maar het klinkt erg naar. Tom fluit snerpend op zijn vingers. Uit de zijstraten wordt teruggefloten. Je ziet niet wie dat doen. Iedereen gaat schuil achter de rijen geparkeerde auto’s.


    Op het Achterveld komen ze bij elkaar. De meeste jongens hebben hun wapens al bij zich. De anderen trekken een houten luik van de grond en grissen hun wapens uit de kuil daaronder.


    ‘Vandaag gaat ’t gebeuren,’ brult Tom. ‘De bende van Gekke Eddie is er gewéést.’


    De jongens schreeuwen en dansen als gekken in het rond.


    ‘Madelief hier,’ dondert Tom, ‘is een superspion. Ze gaat nu Gekke Eddie opzoeken.’


    Hij draait zich om naar Madelief. ‘Zeg hem dat we op hem wachten bij de brug. Dan weet ie ’t wel.’


    Daar staat Madelief raar van te kijken. Ze wil het best doen, maar hoe moet ze Gekke Eddie vinden?


    ‘Wie helpt Madelief op weg?’ schreeuwt Tom. Hij kijkt rond. Er springen een paar jongens naar voren. Tom wijst er één aan. ‘Oké Bolle,’ zegt hij. ‘Breng d’r tot aan de markt en kom dan als de donder terug.’


    Bolle knikt. Hij gaat er in looppas vandoor. Madelief holt met kloppend hart achter hem aan.


    ***
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    ***


    ***


    Piep


    ***


    Tom wacht een halfuur. In die tijd groeit zijn leger aan. Er zijn nu een stuk of twintig zwaarbewapende jongens bij mekaar.


    Tom schreeuwt. Zijn stem wordt schor.


    Dan is het zover. De Bolle is terug. ‘Naar de brug,’ brult Tom. Zijn stem klinkt verschrikkelijk. Dit is oorlog. Alle jongens voelen het. Zo erg oorlog is het nog nooit geweest.


    Ze rennen een paar straten krijsend achter Tom aan.


    Dan staat Tom hijgend stil. ‘Nu kalm aan,’ zegt hij. ‘Anders zijn we kapot voor we bij de brug zijn.’


    Het gaat nu langzaam. De jongens klemmen hun zwaarden vastberaden in hun vuist. Zwijgend rukken ze op.


    De brug ligt er verlaten bij. Alleen het verkeer dondert er dubbeldik overheen. De tram baant zich tingelend een weg.


    De brug is hoog. Je kunt de overkant niet zien. Misschien houdt de bende van Gekke Eddie zich daar schuil.


    Ze gaan de brug op. Langzaam, behoedzaam. En jawel, als ze op het hoogste punt zijn, zien ze een kluwen jongens beneden zich. De bende van Gekke Eddie.


    Het is vreemd. Ze verroeren zich niet. Ze zeggen niks.


    Madelief rolt onverwachts uit de kluwen tevoorschijn. Ze rent als een gek. Ze struikelt over d’r eigen benen en krabbelt weer overeind. ‘Niet vechten,’ gilt ze. ‘Niks doen. Ze zijn niet gewapend.’


    Ze vliegt op Tom af en slaat haar armen om zijn nek. ‘Piep heeft een ongeluk gehad,’ snikt ze.


    Toms zwaard valt kletterend op de grond. Hij merkt het niet. Hij kijkt over Madeliefs hoofd naar Eddie.


    ‘Een ongeluk?’ fluistert hij.


    Eddie kan hem niet verstaan, maar hij begrijpt het toch. Hij knikt. Hij komt de brug op.


    Voorzichtig maakt Tom Madeliefs armen los, maar hij houdt haar ene hand stevig vast. Nu staat Eddie ook midden op de brug. Alle jongens zijn meegekomen en toch is het doodstil.


    Eddie en Tom kijken elkaar lang aan. Ze weten niet wat ze zeggen moeten.


    ‘Een auto-ongeluk?’ vraagt Tom eindelijk.


    Eddie knikt. ‘Hij ligt in ’t ziekenhuis,’ zegt hij. ‘Allebei z’n benen gebroken en d’r is nóg een hoop kapot.’


    Zijn gezicht is spierwit. Hij kijkt in Tom zijn ogen. ‘Ik wil een wapenstilstand,’ zegt hij.


    Tom grijpt naar zijn zwaard, maar hij tast mis. ‘Ik ben hem al kwijt,’ mompelt hij. Hij kijkt rond. Er klinkt wapengekletter. Iedereen gooit zijn zwaard op de grond. De speren worden tegen de brugleuning gezet. ‘Gaan jullie... gaan jullie naar ’t ziekenhuis?’ vraagt Tom moeilijk.


    Eddie schudt heftig van nee. ‘D’r mag niemand bij. Ik weet iets anders. En jullie kunnen ons helpen.’


    ‘Vertel op,’ zegt Tom.


    Eddie wenkt en Sjakie komt naar voren. Er hangt een pot witte verf in zijn rechterhand. Zijn ogen zijn rood.


    ‘Sjaak heeft ’t gezien. Gisteren. Wat was ’t voor auto Sjaak?’


    Sjaak mompelt een automerk.


    ‘Wat voor kleur?’


    ‘Groen.’


    Eddie kijkt Tom aan. ‘Wat vin je d’r van?’ vraagt hij.


    ‘Mmm,’ zegt Tom. ‘Heb je z’n nummer Sjaak?’


    Sjaak schudt van nee.


    ‘Nou én?’ vraagt Eddie. ‘Hullie zijn ook niet kieskeurig hoor.’


    Tom knikt somber. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Waar gaan we heen?’


    ‘Waar ’t gebeurd is,’ zegt Eddie. ‘Enne, laat ze de wapens maar meenemen.’


    Zo gebeurt het.


    Ze gaan op weg. Madelief begrijpt er niks van. ‘Wat gaan we doen?’ vraagt ze.


    ‘Zal je wel zien,’ zegt Tom kort.


    Madelief kijkt om zich heen. Alle jongens schijnen te begrijpen wat er gaat gebeuren. Ze zeggen niks. Ze vragen niks. Ze lopen achter Tom en Eddie aan.


    Wat gaan ze doen? Wat moet Sjakie met die pot verf?


    En Piep? Ach god. Piep.


    ***


    ***


    Eén minuut


    ***


    Het is een eind lopen. Tom heeft Madeliefs hand allang weer losgelaten. Dat vindt ze wel jammer.


    Ze sjouwen en sjouwen maar. En ze zeggen haast niks.


    Dan staan ze stil.


    ‘Daar was ’t,’ zegt Sjaak. Hij wijst vaag in de verte. ‘Ik wil d’r niet heen.’


    ‘Is ook niet nodig,’ zegt Eddie. ‘We zoeken hier in de buurt. Weet iedereen ’t merk? Ja? Een groene hè.’


    De jongens verspreiden zich in groepjes van drie of vier. Ze speuren langs de rijen auto’s in de straten. Het duurt niet lang of er wordt gefloten.


    Iedereen rent op het geluid af.


    Jawel, daar staat ie. De groene auto. Glimmend gepoetst is ie en ontzaglijk nieuw.


    Ze staan er met z’n allen omheen.


    Madelief kijkt naar de ijzersterke bumper en de kolossale koplampen.


    ‘Ik haat ze,’ fluistert ze. ‘Ik haat auto’s.’


    Eddie stuurt een jongen naar het begin van de straat. En een jongen naar het eind. Die moeten op de uitkijk staan.


    ***
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    ***


    ‘We hebben één minuut,’ zegt hij. ‘Ik kijk op m’n horloge. Ik fluit driemaal kort. Dan moet ’t gebeurd zijn. Oké?’


    Iedereen knikt van ja.


    Eddie kijkt strak op zijn horloge. ‘Ik tel tot drie,’ zegt hij. ‘Eén, twee... drie!’


    Dan breekt de hel los. Madelief weet niet wat ze ziet. Vijf, zes jongens klimmen tegelijk op de auto. Op het dak en op de motorkap. Daar springen ze hard op en neer. Al bij de tweede sprong komen er diepe deuken in. Het geeft een donderend lawaai.


    Andere jongens slaan met stokken tegen de portieren, krassen met zakmessen door de lak, rammen met stenen tegen de ruiten.


    En Sjakie staat in zijn eentje letters op de straat te verven.


    ***
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    ***


    Madelief wordt er vreemd van. Ze kan er niks aan doen. Ze is op een woeste manier blij. Erg blij. Ze stapt naar voren en geeft de auto een lekkere trap. Zo, die zit. Kan ze niet wat aan die enge koplampen doen? Ze rukt iemand een steen uit zijn hand. Ze zwaait ermee door de lucht en pats! Dwars door het glas van de rechterkoplamp. Lekker hoor. Net goed.


    Dan klinkt driemaal Eddies korte fluitje. Madelief kijkt op.


    ‘Verspreiden!’ brult Eddie. De jongens stuiven weg en rennen verschillende zijstraten in.


    Sjakie laat z’n verfpot staan. Madelief ziet nog net in het voorbijhollen wat hij heeft geschreven.


    Ze kijkt nog één keer om. De auto ziet er verschrikkelijk uit. Hij is in één minuut oud geworden. Het lijkt of ie zich schaamt.


    Madelief draait zich om en zet het op een lopen. Linksaf, rechtsaf, linksaf. Er is geen jongen meer te bekennen.


    ***


    ***


    Nieuwe benen


    ***


    Rennen. Achter mekaar door. Madeliefs hart bonkt verschrikkelijk. Het lijkt of ie door d’r keel naar buiten wil. Ze krijgt steken in haar zij. Ze kan niet meer. Ze moet even uitrusten.


    Waar is Tom nou? Had ie niet bij d’r kunnen blijven? Ach nee, verspreiden betekent juist dat je uit mekaar moet. Met z’n tweeën of drieën lijk je algauw op een bende. In je eentje ben je gewoon maar een kind dat op straat loopt. Dat heeft Eddie slim bedacht.


    Wat is er nu? Wat is dat voor een eng geluid? De sirene van een politieauto. Vlakbij.


    Madelief kijkt om. Daar komt ie de hoek om gescheurd. De sirene krijst in haar oren.


    Gauw wegwezen. Ze drukt haar linkerhand tegen de plek waar het steekt. En ze holt.


    Ach, het is eigenlijk geen hollen meer. Het is sukkelen. In een winkelruit ziet ze zichzelf voorbijsjokken. De politieauto haalt haar gemakkelijk in. Hij remt piepend midden op straat. Twee politiemannen springen eruit en rennen naar de stoep.


    ‘Ho ho ho,’ bromt de oudste politieagent. ‘Wat een haast.’


    Madelief blijft staan. Ze hapt naar adem. Ze voelt zich beroerd, maar ze geeft geen kik.


    ‘Waar moet je zo snel naartoe?’ vraagt de jongste politieagent. Hij kijkt tamelijk streng.


    ‘Naar huis,’ hijgt Madelief.


    ‘Zo, zo,’ bromt de oudste politieagent. Hij geeft een vette knipoog naar zijn collega. ‘Jij moet wel héél nodig hè. Je staat te trillen op je benen.’


    ‘Ja,’ knikt Madelief. ‘D’r zijn op straat geen wc’s voor meisjes.’ Ze wiebelt van d’r ene been op d’r andere. Alsof ze echt nodig moet. De politieagenten zeggen een tijdje niks. Dat is wel erg.


    ‘Wat is Piep?’ vraagt de oudste opeens.


    ‘Wat is Piep?’ zegt Madelief verwonderd. ‘Wie is Piep moet u vragen.’ Ai, nu heeft ze zichzelf verraden. Wat stom. Ze kijkt snel een andere kant op, alsof ze niks bijzonders heeft gezegd.


    ‘Goed,’ begint de oudste agent weer. ‘Wie is Piep?’


    Madelief kijkt hem aan. Hij heeft een aardig gezicht met allemaal van die plooien en vouwen. Hij lijkt een beetje op d’r opa.


    ‘Ze hebben hem overreeën,’ zegt ze.


    ‘Wat was ’t?’ vraagt de oude agent. ‘Een kat of een hond?’


    ‘Piep is een jongen,’ schreeuwt Madelief kwaad. ‘Een kleine jongen.’


    Ze ziet de oude agent schrikken. Hij kijkt snel naar de jonge agent. Maar hij knipoogt niet.


    ‘Is die eh Piep, is die aangereden...?’ vraagt hij.


    Madelief knikt.


    ‘En hebben jullie daarom die auto...?’ Madelief knikt nóg een keer. Het kan d’r niks meer schelen. Ze zal wel mee moeten naar het bureau. En dan zal ze wel straf krijgen. Maar ze verraait niemand. Ze zegt niks over Tom of Eddie. Dat kunnen ze nét denken.


    ***
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    De politiemensen staan tegen elkaar te fluisteren: ‘...nog nooit meegemaakt...’ hoort ze de opa-agent zeggen. Kan je nagaan. Dat wordt me wat.


    Dan buigt de opa-agent zich voorover. Hij legt zijn zware hand op d’r hoofd. ‘Maak dat je wegkomt,’ gromt hij in d’r oor. ‘We hebben je niet gezien.’


    Hij gaat weer rechtop staan. Madelief kijkt omhoog naar z’n ouwe kop. Hij glimlacht een héél klein beetje.


    ‘Schiet dan op sukkel,’ fluistert hij.


    Nu pas begrijpt Madelief wat ie bedoelt.


    ‘Dág,’ zegt ze verlegen. Ze doet een paar stappen bij de agenten vandaan.


    ‘Dág,’ zegt ze nog een keer.


    Het lijkt net of ze twee nieuwe benen heeft. Ze is weer zo snel als een vos. Allemachtig, wat een lieve opa-agent was dat zeg. Die had het echt gesnapt hè, dat ze het voor Piep hadden gedaan.


    Voor een groot mens is dat behoorlijk knap.


    Ze stuift d’r eigen straat binnen.


    En wie staat daar voor de deur? Tineke. Ze springt touwtje. Madelief blijft met knikkende knieën staan. Ze is nu érg moe.


    ‘Doe je mee?’ gilt Tineke.


    Madelief schudt van nee. ‘Ik ga naar binnen,’ zegt ze.


    ‘Jij wilt ook nooit meer wat,’ snauwt Tineke. ‘Ben ik ook je beste vriendin niet meer.’


    ‘Morgen,’ zegt Madelief. ‘Morgen springen we weer touwtje.’


    ‘Zal wel,’ roept Tineke boos.


    Madelief zegt niks meer. Touwtjespringen? Morgen? Ze gelooft het zelf niet.


    ***


    ***


    Op reis


    ***


    Tom en Madelief zijn op reis met de tram. Ze zeggen niet veel. Madelief weet niet waar ze naartoe gaan, want dat is een verrassing.


    Ze voelt zich niet op haar gemak. Vlak naast haar is een stoeltje waar niemand op gaat zitten. Omdat die voor een invalide is.


    Ze moet aan Piep denken. ‘Invalide’. Dat betekent dat je niet goed kunt lopen. Of zoiets. En Piep met al zijn gebroken botten, zouwen ze die weer helemaal in mekaar krijgen?


    Tom kijkt ook naar het stoeltje, maar hij zegt niks.


    ‘Moeten we nog ver?’ vraagt Madelief.


    ‘Nee,’ zegt Tom.


    ‘Kunnen we op diezelfde kaart weer terug?’ vraagt Madelief.


    Tom laat de tramkaart zien. Er zitten nog twee ongestempelde ritten op.


    ***
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    ‘Heb je nou alwéér in je broek geplast!’ hoort Madelief een vrouwenstem roepen. Ze kijkt achterom. Ze ziet een mevrouw die er erg modern uitziet. Het mens tilt een kleutertje van haar schoot en trekt een vies gezicht. ‘Je kunt ’t toch wel éven ophouwen!’ roept ze met schelle stem.


    De kleuter peutert verlegen in zijn neus.


    ‘Je bent al bijna zes!’ snerpt zijn moeder.


    De hele tram hoort het. Het is om je rot te schamen. Madelief wordt er rood van. Ze kan het opeens niet meer uithouwen.


    ‘Pies jij maar lekker in je broek hoor,’ schreeuwt ze dwars door de tram. ‘Wor je juist heel groot van.’


    Tom moet er keihard om lachen. Hij mept Madelief van plezier op d’r schouders. Maar Madelief zit te trillen van de zenuwen.


    ‘We moeten d’r uit,’ grinnikt hij. ‘Kom maar gauw.’


    Hèhè, gelukkig. Madelief springt opgelucht de tram uit.


    ‘Dat was een goeie,’ zegt Tom buiten. ‘Had ik nooit van je gedacht.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt Madelief.


    Ze kijkt om zich heen. Nu begrijpt ze pas waar ze is.


    Ze staan voor de dierentuin. Daar is Madelief wel vaker geweest. Met haar moeder of met school. Maar nooit midden in de winter en zonder een groot mens erbij. Ze herkent het prachtige hek waar je naar binnen moet. Met daarachter het hokje om te betalen. ‘Ik heb toch geen geld?’ zegt ze.


    ‘Geeft niks,’ zegt Tom. ‘Ik heb een abonnement. En jou krijg ik ook wel naar binnen!’


    Hij haalt een soort boekje uit zijn zak. Dat is het abonnement. ‘Nu diep bukken,’ fluistert hij. ‘En vlak naast me blijven.’


    Madelief buigt diep voorover. Zo diep dat de man achter het loket haar niet ziet. Tom zwaait luchtig met zijn abonnement. Hij mag meteen doorlopen. Madelief sluipt ongezien met hem mee. Ze slaan gauw links af. Hèhè, nou kan Madelief weer overeind komen. ‘Oei,’ zegt ze. ‘Dat was eng zeg.’


    ‘Kom,’ zegt Tom. ‘Gaan we meteen naar ’t apenhuis.’ En ze zetten het op een lopen.


    ***


    ***


    Aapje


    ***


    ‘Hé,’ wenkt Tom. ‘Zie je dat aapje? Daar ben ik mee bevriend. Moeje kijken.’ Hij klimt over de balustrade zodat hij vlak voor de tralies staat. Hij schuift zijn hand onder de tralies door en legt hem plat op de vloer.


    Het aapje zit boven in de kooi. Hij kijkt nieuwsgierig naar Toms hand. Zijn oogjes glinsteren.


    ‘Kom dan,’ zegt Tom. ‘Kom maar. Je kent me toch? Voor mij hoef je niet bang te zijn hoor.’


    Voorzichtig komt het aapje naar beneden. Hij ziet er lief uit. Hij is niet groter dan een poes.


    ‘Ja, toe maar,’ zegt Tom. ‘Daar ben ik weer. Ik kom toch elke week, dat weet je toch.’


    Het aapje springt lenig op de vloer. Hij maakt een paar malle sprongen en huppelt naar de tralies. Hij snuffelt aan Toms hand en dan gaat ie erbovenop zitten. Hij duwt z’n kopje tussen de tralies zodat Tom hem met zijn andere hand achter zijn oren kan kriebelen.


    Madelief kijkt ademloos toe. Het is écht waar, Tom is echt met dat aapje bevriend.


    ‘Ach ja, toe maar,’ bromt Tom. ‘Nou pies je weer op m’n hand hè.’


    ‘Echt waar?’ giechelt Madelief. ‘Piest ie?’


    ‘Ja,’ knikt Tom. ‘Doet ie altijd. Omdat ik hem lekker kriebel. Hele warme pies heeft ie, want apen zijn warmer dan wij.’


    Hij kijkt om naar Madelief. ‘Vind jij zeker vies hè, apenpies? Nou durf je me geen hand meer te geven.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij!’ roept Madelief boos. ‘Waarom zeg je dat?’


    Tom haalt z’n schouders op. ‘Meiden vinden alles vies. Vooral dieren.’


    ‘Hoe weet je dat nou,’ schreeuwt Madelief. ‘Je moet niet altijd zeggen “meiden”. Ik ben geen “meiden”. Ik ben Madelief.’


    Tom haalt zijn schouders op. Hij zegt niks meer. Het aapje steekt een zwart handje naar buiten en rukt aan Toms jas. Dan rent ie d’r opeens vandoor, rats, rats, tot boven in de kooi.


    Hij kijkt of ie iets heel stouts heeft gedaan.


    Tom grinnikt. Hij klimt terug over de balustrade. ‘Ga je mee, verder kijken?’ vraagt hij.


    ***
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    ‘Kom hier,’ zegt Madelief.


    Tom kijkt haar verwonderd aan. Hij weet niet wat Madelief van hem wil. Maar hij komt toch.


    Madelief pakt zijn handen. De pieshand en de droge hand. Ze trekt ze allebei naar haar gezicht en drukt ze stevig tegen haar wangen.


    Zo blijft ze een tijdje staan.


    ‘Nou, zeg es wat,’ zegt ze.


    ‘Je bent niet vies van apenpies,’ zegt Tom.


    ‘En verder?’ vraagt Madelief.


    ‘Verder?’ vraagt Tom. ‘Wat moet ik nog meer zeggen.’


    Madelief drukt z’n handen nog stijver tegen haar wangen.


    ‘Dat je met me gáát natuurlijk,’ zucht ze. Ze voelt dat ze weer akelig rood wordt.


    ‘Eh, ja,’ zegt Tom. ‘Da’s goed. Ga je mee naar de nijlpaarden?’


    Madelief laat z’n handen los zodat die op d’r schouders vallen.


    ‘Nijlpaarden,’ gromt ze. ‘Rare snijboon. Nijlpaarden!’


    Tom staat een beetje sullig te kijken.


    ‘Hou je niet van nijlpaarden?’ vraagt hij.


    ‘Tuurlijk wel,’ grinnikt Madelief. ‘Ik ben dol op nijlpaarden. Kom mee.’


    Ze pakt Toms hand en trekt hem mee het apenhuis uit.


    ***


    ***


    Nijlpaarden


    ***


    De nijlpaarden zijn binnen. Buiten vinden ze het veel te koud. Gelukkig hebben ze binnen óók een bad, want nijlpaarden willen vaak in het water. Het zijn rare dieren. Ze zijn te dik en ze hebben te korte pootjes. En als het even kan spuiten ze met hun dunne poep in het rond.


    Er is niemand in het nijlpaardenhuis. Behalve een dikke meneer in een blauw werkpak. Dat is de oppasser.


    ‘Hallo Tom,’ roept hij. ‘Heb je je zusje meegenomen?’


    ‘Eh, ja,’ zegt Tom verlegen. Hij laat gauw Madeliefs hand los.


    De oppasser lacht bulderend. ‘Ze is wat witter uitgevallen dan jij,’ grinnikt hij. ‘Zeker met bleekwater gewassen.’


    ‘Ik ben zijn zusje niet,’ roept Madelief boos.


    ‘Zo,’ zegt de oppasser. Hij pakt een bezem en stapt het nijlpaardenhok binnen. ‘Je meisje dus. Asjemenou Tom, jij bent er vlot bij.’


    ‘Ach,’ zegt Tom kribbig.


    De oppasser trekt de deur in het hok kletterend achter zich dicht. Hij begint de vloer te vegen.


    Madelief kijkt boos toe. Ze probeert iets gemeens te verzinnen om die vervelende man flink te pakken te nemen. Hij is nu veilig achter dikke tralies.


    ‘Verkering!’ roept de oppasser al vegend. ‘Nooit aan beginnen Tom, neem dat van mij aan. Voor je ’t weet ben je je vrijheid kwijt.’


    ‘Ja, ja,’ zegt Tom. ‘Nou, we gaan weer hoor.’ Hij wil al weglopen, maar Madelief houdt hem tegen.


    ‘Ik wil nog niet weg,’ zegt ze. ‘Ik heb de nijlpaarden nog niet goed gezien.’


    Ze gaat vlak voor de tralies staan. ‘Ze zijn wel dik hè,’ zegt ze. ‘Ik hou niet zo van dik. Jij?’


    ‘Och,’ zegt Tom. Hij kijkt zenuwachtig van Madelief naar de dikke oppasser.


    ‘Ze hebben wel aardige koppen,’ gaat Madelief verder. ‘Hé, moet je die zien, weet je op wie die lijkt?’


    De oppasser houdt op met vegen. Hij luistert nieuwsgierig mee, maar Madelief fluistert iets in Toms oor.


    ‘Ga mee verder,’ zegt die bang.


    ‘Vind je niet dat ie er sprekend op lijkt?’ giechelt Madelief.


    ‘Kom nou mee,’ zegt Tom.


    ‘Op wie lijkt ie dan?’ vraagt de oppasser.


    ‘Niet zeggen!’ roept Tom. Hij trekt Madelief naar de uitgang.


    ‘Hij lijkt sprekend op u,’ giert Madelief. ‘’t Kon uw broertje zijn. Alleen wat magerder uitgevallen.’


    Maar voor de oppasser iets terug kan zeggen, heeft Tom haar al naar buiten getrokken.


    ***
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    ***


    ***


    De luiaard


    ***


    ‘Jij moet niet zulke rare dingen zeggen,’ moppert Tom. ‘Als ik alleen ben, mag ik die oppasser vaak helpen.’


    Ze slenteren door de dierentuin. Er zijn weinig dieren te zien. De meeste zitten in hun binnenhokken.


    ‘Die man zei zulke rare dingen,’ zegt Madelief.


    ‘Ach, nou ja,’ zegt Tom. ‘Volwassenen... allemachtig, als je dát nog niet weet. Die zeggen nooit iets normaals.’


    ‘O,’ zegt Madelief. ‘Mijn moeder wél hoor. En m’n opa. Ik moet trouwens naar huis.’


    ‘Nog even naar ’t stinkhuis,’ zegt Tom. Hij begint sneller te lopen.


    ‘Het stinkhuis?’ vraagt Madelief. ‘Wat is dat?’


    ‘Hier is ’t,’ zegt Tom. Hij duwt een deur open. Ze stappen naar binnen. Er hangt een eigenaardige geur binnen.


    ***


    [image: madelief 386.tif]


    ***


    Ze moeten een trap op. Hoe hoger ze komen, hoe sterker de geur wordt. En op het laatst stinkt het echt.


    ‘Hier zitten allerlei knaagdieren,’ vertelt Tom. ‘Konijnen, eekhoorns, maar d’r zit ook een luiaard. Die wil ik je laten zien.’


    Madelief gaat nieuwsgierig achter hem aan, want van een luiaard heeft ze nog nooit gehoord.


    ‘Kijk, daar hangt ie,’ fluistert Tom. Hij wijst. In een hoog hok hangt een log dier ondersteboven aan een boomtak. Hij beweegt zich niet. Alleen zijn kop draait heel langzaam. Het is een wonderlijk dier.


    ‘Hij doet niks,’ zegt Madelief.


    ‘Nee,’ zegt Tom stralend. ‘Hij doet nóóit iets. En áls ie wat doet, doet ie ’t héél langzaam. Mooi hè.’


    ‘Eh, ja,’ zegt Madelief.


    Ze kijken een hele tijd. Maar de luiaard doet echt helemaal niks. Hij kijkt tevreden in het rond. Meer niet.


    ‘Als je mocht kiezen hè,’ vraagt Tom, ‘wat voor dier zou jij dan willen zijn?’


    ‘Een leeuw,’ zegt Madelief.


    Tom knikt bedachtzaam. ‘Dat is een heel mooi dier,’ zegt hij. ‘Maar ik wil een luiaard zijn.’


    Hij kijkt ernstig. Hij maakt geen grapje.


    ‘Een luiaard!’ roept Madelief uit. ‘Wie wil er nou een luiaard zijn!’


    ‘Ik,’ zegt Tom.


    Ze kijken naar het hangende dier. Nu verplaatst hij zijn rechtervoorpoot. Het lijkt net of hij een stap wil zetten. Maar hij bedenkt zich. Hij zet de poot op dezelfde plaats terug.


    Tom moet erom grinniken. ‘Zie je. Hij doet niks. Helemaal niks. Ik wou dat ik zo rustig aan een tak kon hangen.’


    ‘Je zou je rot vervelen,’ zegt Madelief.


    Tom knikt. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar niet als ik een luiaard was.’


    Madelief zegt een tijd niks. Ze kijkt of de luiaard iets gaat doen. Maar nee.


    ‘Kom,’ zegt ze. ‘Je bent nou eenmaal een mens. En ik moet naar huis.’


    Ze staan op en slenteren naar de uitgang.


    ***


    ***


    Twee rubber poppetjes


    ***


    Madelief loopt over straat. Het is nog vroeg.


    Er zijn nog haast geen kinderen buiten. Daarom zingt ze maar een beetje voor zich uit.


    Een leeuw en een luiaard


    die hebben het koud


    want in de winter


    dan is er geen hout.


    Hè, wat een onzin. In de winter geen hout! Nee, dat moet anders.


    Een leeuw en een luiaard


    hebben allebei een staart


    dus als je ze ziet


    dan vergis je je niet.


    Dat is wel een leuke, maar wat betekent het precies? Nog es een proberen.


    Een leeuw en een luiaard


    zijn allebei geen paard


    dus als je een paard ziet


    dan zijn ze het niet.


    ‘Hihihi,’ giechelt Madelief. ‘Dat is een stomme zeg!’


    ‘Wat kom jij doen?’ hoort ze plotseling zeggen.


    Daar staat Tineke. Die heeft ze niet horen aankomen. Ze heeft haar springtouw bij zich.


    ‘Met je spelen,’ zegt Madelief.


    ‘Ja, ja,’ zegt Tineke pinnig, ‘dát ken ik. Dan gaan we spelen en dan komt Tom en die zegt “ga mee” en dan gá je.’


    Madelief schudt heftig van nee. ‘Niks van waar,’ schreeuwt ze.


    ‘Ach jawel,’ snauwt Tineke. ‘Je doet alles wat ie zegt. Je hebt ’t zelf niet eens in de gaten.’


    Madelief weet niks meer te zeggen. Ze kijkt verlegen naar d’r schoenen. Ze pulkt aan de knopen van d’r jas. ‘Wat zullen we doen?’ vraagt ze. ‘Touwtjespringen?’ Ze wijst naar Tinekes touw.


    ‘Mij best,’ zegt Tineke nors.


    En daar gaan ze.


    Het is wel weer lollig hoor. Als je samen touwtjespringt met één touw, dan lijkt het net of je onzichtbaar aan mekaar vastzit. Dan ben je precies een tweeling. Je moet mekaar goed aankijken, anders spring je verkeerd.


    ‘Daar (sprong) komt (sprong) ie (sprong) al (sprong),’ zegt Tineke.


    ***
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    ‘Wie?’ vraagt Madelief.


    ‘Je (sprong) vriend (sprong) je (sprong),’ hijgt Tineke.


    ‘Geeft (sprong) niks (sprong),’ zegt Madelief. Maar ze springt per ongeluk verkeerd. Het touw striemt tegen haar benen.


    Nu staan ze stil.


    Madelief kijkt achterom. Tom is al vlakbij.


    ‘Kom op,’ zegt ze. ‘Gaan we weer.’


    En hup, daar zoeft het touw alweer door de lucht. Madelief en Tineke stuiteren als twee rubber poppetjes op en neer.


    Nu staat Tom naast ze. Hij kijkt een tijdje naar hun gespring.


    ‘Ga mee,’ zegt hij dan.


    Madelief kijkt opzij. ‘Wat (sprong) zeg (sprong) je?’ (sprong)


    ‘Ga mee,’ zegt Tom nog een keer.


    ‘Niks (sprong) hoor (sprong),’ hijgt Madelief. ‘Ik (sprong) speel (sprong) nu (sprong) met (sprong) Tineke.’ (sprong)


    ‘Oké,’ zegt Tom. ‘Tot ziens dan.’ En hij loopt verder.


    Madelief springt meteen boven op het touw. ‘Hé,’ schreeuwt ze. ‘Kan je niet even wachten!’


    Tom draait zich om. ‘Ik dacht dat je met Tineke wilde spelen,’ zegt hij verwonderd.


    ‘Is ook zo,’ schreeuwt Madelief.


    ‘Nou dan!’ Tom draait zich weer om en loopt weg.


    Madelief kijkt hem woedend na.


    ‘’t Kan hem niks schelen,’ gromt ze nijdig.


    Tineke giechelt.


    ‘Springen,’ sist Madelief. Ze springen.


    Tineke schatert telkens als ze Madeliefs gezicht ziet. Oei, wat kijkt die chagrijnig. Tineke krijgt er de slappe lach van en struikelt over het touw.


    ‘Jij kan makkelijk lachen,’ zegt Madelief somber. ‘Maar als je verliefd bent, ben je de hele tijd ongerust.’


    Tineke hoeft opeens niet meer te lachen. Ze stompt Madelief zachtjes tegen haar schouder. ‘Ga mee,’ zegt ze. ‘Gaan we bij mij thuis spelen. Goed?’


    ‘Ik, ik weet niet,’ stottert Madelief. ‘Ik moet geloof ik nog een boodschap doen.’


    Tineke zegt niks.


    ‘Voor eh, voor me moeder,’ gaat Madelief verder. ‘Dus kan ik niet, denk ik.’


    ‘O,’ zegt Tineke. ‘Dan ga ik wel alleen thuis spelen.’


    ‘Eh ja,’ zegt Madelief. ‘Kunnen we morgen misschien...’


    ‘Ja,’ zegt Tineke. ‘Dag.’


    Tineke gaat naar huis.


    Madelief blijft ongerust achter.


    ***


    ***


    Gewurm


    ***


    Als je verliefd bent, kom je elkaar steeds tegen. Hoe zou dat toch komen?


    Nu ook weer. Madelief slentert maar wat door de straten en dan is Tom er ook opeens.


    ‘Moeje horen,’ zegt Tom.


    ‘Nee,’ zegt Madelief. ‘Nou moet je es naar mij luisteren. Jij hebt al zoveel verteld. Van Rembrandt. En van apen. Nou ik.’


    ‘Best,’ zegt Tom, ‘vertel maar op.’


    ‘Eh ja,’ zegt Madelief. ‘Kijk. Dus, ik weet bijvoorbeeld wat en dat wist jij nog niet.’


    ‘Goed,’ zegt Tom. ‘Ga je gang.’


    ‘Nou eh. Neem nou je hersens,’ zegt Madelief. ‘Weet jij wat van hersens?’


    ‘Weinig,’ zegt Tom. ‘Ga je gang.’


    ‘Mooi,’ zegt Madelief. ‘Je hersens zijn net macaroni. Dat is Italiaans. En de paus ook. Dat wist je niet hè?’


    ‘Eh, nee,’ zegt Tom.


    ‘Verder kan ik een sigaret in m’n oren stoppen en hem bij ’t andere oor d’r weer uit halen. Kan jij dat?’


    ‘Nee,’ zegt Tom. ‘Nooit geprobeerd.’


    ‘Heb je een sigaret?’ vraagt Madelief.


    ‘Nee,’ zegt Tom.


    ‘Maar geloof je ’t?’ vraagt Madelief.


    ‘Nee,’ zegt Tom. ‘Omdat ’t niet kan.’


    ‘En ik kan de dubbele met touwtjespringen, jij ook?’


    ‘Nee,’ zegt Tom. ‘Ik weet niet eens wat dat ís.’


    ‘Dat is als ’t touw twee keer onder je door gaat,’ vertelt Madelief.


    ‘En ik weet de meeste plaatsnamen met een a. Amsterdam, Apeldoorn, Azewijn...’


    ‘Aarlem, Aastricht, Aandhoven,’ mompelt Tom.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt Madelief.


    ‘Aalwijk, Avorden, Aawarden,’ gaat Tom verder.


    ‘Die bestaan niet,’ zegt Madelief boos.


    ‘O,’ zegt Tom, ‘pardons, dat wist ik niet.’


    Madelief kijkt hem ongelovig aan. ‘Je probeert me voor de gek te houwen, maar daar trap ik niet in. Je lijkt wel een groot mens. Die maken ook van die grapjes,’ zegt ze. ‘Weet jij trouwens wat zwanger is?’


    ‘Zwanger?’ vraagt Tom.


    ‘Dat is als een vrouw een kind in d’r buik heeft,’ legt Madelief uit.


    Tom kijkt es om zich heen. Het lijkt of ie zich een beetje verveelt.


    ‘Maar weet je hoe dat kind d’r ín komt?’ vraagt Madelief.


    ‘Jawel hoor,’ zegt Tom.


    ‘Dan moet de penis van de man in de vagina van de vrouw,’ begint Madelief.


    ‘En dan komen d’r zaadjes...’


    ‘Dat lijkt me nog een heel gewurm,’ zegt Tom.


    ‘Gewurm?’ roept Madelief verbaasd uit. ‘Wat nou gewurm?’


    ‘Dat met die penis en die vagina, dat lijkt me een heel gewurm,’ zegt Tom. ‘En je mag d’r ook niet om lachen geloof ik.’


    ‘Gewurm, gewurm,’ moppert Madelief. ‘Dat is vrijen!’


    ‘Ja ja,’ zegt Tom ongeduldig. ‘Vertel míj wat.’


    Madelief kijkt hem nadenkend aan. Waarom kon ze niet iets verzinnen waar Tom helemaal niks van af weet. Dat is toch verschrikkelijk! Waarom weet die jongen alles?


    ‘Weet jij wat een hokipokopeet is?’ vraagt Madelief.


    ‘Jawel hoor,’ zegt Tom.


    ‘Een hokipokopeet?’ roept Madelief boos.


    ‘Jazeker,’ zegt Tom. ‘Da’s een soort attotatograaf, maar dan in ’t klein.’


    ‘Wat?’ schreeuwt Madelief woedend.


    ‘Een hokipokopeet is een klein soort attotatograaf,’ grinnikt Tom.


    ‘Ach stik!’ krijst Madelief. ‘Met je eigenwijze praatjes.’


    Tom lacht verschrikkelijk. Met zijn hoofd achterover.


    Madelief heeft opeens een beetje een hekel aan hem. Heel eventjes maar. Het is een naar gevoel.


    ***


    ***


    Kerstrapport


    ***


    De kerstvakantie is bijna afgelopen. Overal staan de kerstbomen naast de vuilniszakken.


    Madelief loopt er langs. Tineke is nergens te bekennen.


    Ze weet niet wat ze moet doen en daarom loopt ze maar wat. Dan staat ze per ongeluk in de straat waar Tom woont. In de verte ziet ze het hotel. Ze loopt langzaam verder. Als ze heel dichtbij is, gaat de deur van het hotel open. Tom komt eruit. Hij slaat de deur met een knal achter zich dicht. Hij is bleek, de tranen staan in zijn ogen. Hij loopt langs Madelief zonder iets te zeggen. Ze gaat naast hem lopen. Ze zegt maar niks, want er is iets ergs gebeurd, dat zie je zó. Ze lopen zwijgend door de straten. Het duurt heel lang.


    ‘Van mij mag iedereen dood hoor,’ zegt Tom dan eindelijk. ‘Behalve ik en de dieren.’


    ‘En ik dan?’ vraagt Madelief.


    Tom denkt na. Hij kijkt even snel naar Madelief. ‘Eh, nou ja, jij mag ook blijven.’


    ‘En me moeder?’ vraagt Madelief. ‘Ik heb een hele lieve moeder.’


    ‘Goed, je moeder ook,’ zegt Tom ruim.


    ‘En me opa? En Tineke? En de meester van school?’


    ‘Ja, hoor es!’ schreeuwt Tom. ‘Dáár kunnen we niet aan beginnen.’


    ‘Alleen me moeder en ik?’ vraagt Madelief.


    Tom knikt nors. ‘Als ze me niet aan me kop zeurt.’


    Madelief geeft niet meteen antwoord. Ze moet eerst nadenken.


    ‘Ik weet wel waarom jij dat zegt,’ vertelt ze. ‘Omdat je ’t rot hebt thuis.’


    ‘Rot?! Hoe kom je dáár nou bij!’ schreeuwt Tom.


    ‘Ik heb ’t best gemerkt,’ zegt Madelief kalm. ‘Die schreeuwende man in de kelder, dat was je vader.’


    ‘Ik heb een hele goeie vader,’ zegt Tom. Maar hij begint tegelijkertijd te huilen. Madelief schrikt ervan. Ze legt voorzichtig haar hand tegen zijn rug.


    ‘Ik had een slecht kerstrapport,’ snikt Tom. ‘En nou heeft ie al m’n Rembrandts verscheurd.’


    Madelief is er stil van. Hoe kan iemand nou zoiets stoms doen!


    ‘Maar, maar waaróm dan,’ stamelt ze. ‘Wat hebben die plaatjes met je rapport te maken?’


    ‘Ik kijk er te vaak naar,’ mompelt Tom. Hij heeft zijn tranen afgeveegd. ‘Dat is waar hoor,’ verzekert hij. ‘Ik kijk er elke dag naar. Soms wel een uur. En ik moet eigenlijk huiswerk doen.’


    ‘Goh,’ zegt Madelief.


    ‘Ik heb zin in vechten,’ zegt Tom. Hij kijkt woest om zich heen. ‘Lekker iemand in mekaar rammen. Ga mee naar ’t Achterveld.’


    Hij beent met grote stappen weg. Madelief holt hem achterna.


    ‘Je gaat toch niet, je gaat toch niet...’ hijgt ze.


    ‘Jawel,’ roept Tom. ‘Nu gaan we eindelijk Gekke Eddie verslaan.’


    ***
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    ***


    ‘Maar d’r is toch wapenstilstand!’ roept Madelief uit.


    Tom staat stil. Hij kijkt in de verte. ‘Een wapenstilstand duurt net zolang tot er eentje weer begint,’ zegt hij dan. ‘’t Is mooi geweest.’ Dan zegt hij niks meer. Met een grimmig gezicht loopt hij door de straten. Hij kijkt niet meer naar Madelief. Af en toe fluit hij op zijn vingers.


    Madelief is ongerust. Tom is verschrikkelijk boos. Dat kun je voelen. Als ie nou gaat vechten, komen er vast ongelukken van. Maar wat kan ze d’r aan doen? Al z’n Rembrandtplaatjes verscheurd! Wie zou er dan niet woedend zijn?


    ‘We kunnen ook kerstbomen ophalen. Dan maken we een grote fik,’ stelt Madelief voor.


    Tom knikt. ‘Dat doen we óók. Reken maar. Ik heb een goed plan, wacht maar af.’


    Madelief is er niks gerust op. Eerst vechten en dan fikkie stoken? Waarom niet meteen fikkie stoken?


    Ze zijn vlakbij het Achterveld. Er zijn al een hoop jongens. Je kunt hun geschreeuw horen. Tom staat stil. ‘Jij bent een hele goeie spion,’ zegt hij. ‘Een superspion eigenlijk. Ga jij maar es uitzoeken waar Gekke Eddie uithangt. En wat ze aan ’t uitspoken zijn.’


    ‘Waarom?’ vraagt Madelief.


    ‘Als we niet weten waar ze zitten, kunnen we ze ook niet in de pan hakken,’ zegt Tom. Hij loopt alweer door.


    Daar staat Madelief.


    ‘We spreken af op de brug,’ schreeuwt Tom nog.


    ‘Ja, ja,’ zegt Madelief. Ze kijkt hem na. ‘Ik lijk wel gek,’ mompelt ze. Maar ze draait zich om en gaat op weg.


    ***


    ***


    Hans


    ***


    Als Tom op het Achterveld komt, begint hij te schreeuwen.


    ‘Vandaag jongens, slaan we de bende van Gekke Eddie in mekaar.’ Hij verwacht gejuich en geschreeuw, maar de jongens zeggen niks. Ze kijken even naar hem en dan spelen ze gewoon verder.


    Tom staat er raar van te kijken.


    Wat is er aan de hand?


    Hij loopt het veld rond. Hij kijkt de jongens stuk voor stuk aan.


    ‘Wil er dan niemand vechten?’ schreeuwt hij.


    ‘O jawel,’ zegt Bram vlak naast hem. ‘Maar Hans is nu onze aanvoerder.’


    Tom hapt naar adem. Hij draait zich bliksemsnel om en kijkt woest naar Hans. Hij loopt langzaam op hem af.


    Hans is een lange, magere jongen. Hij is niet zo erg sterk, maar met een zwaard in zijn hand is ie moeilijk te verslaan. Hij heeft lange armen waarmee hij je makkelijk op afstand houdt.


    Tom gaat tegenover hem staan. Hij kijkt kwaad naar hem omhoog. ‘Aanvoerder hè,’ gromt hij.


    ‘Dat zéggen ze ja,’ zegt Hans. Hij grijnst. ‘Ze zeggen ook dat jij liever met meiden speelt.’


    Tom balt zijn vuisten. Hij zou Hans graag op zijn gezicht timmeren. Maar dat gezicht zit erg hoog.


    ‘Je ziet dat ik er bén,’ zegt hij dreigend. ‘Zonder meiden.’


    ‘Dat zien ik,’ zegt Hans.


    Hij blijft wonderlijk rustig. Zijn rechterhand rust losjes op zijn zwaard.


    Tom denkt na.


    ‘Oké,’ zegt hij dan. ‘We doen ’t samen. Ik weet waar Eddie zit. Zo meteen.’


    Hans knikt langzaam. Hij doet altijd alles langzaam. Maar nu doet ie alles extra langzaam.


    De andere jongens staan in een kring om Hans en Tom heen. Ze joelen. Ze willen dat Hans en Tom gaan vechten.


    ‘Samen,’ zegt Hans sloom. ‘Ach ja, waarom niet?’


    Hij grinnikt vals.


    Tom voelt zijn hart bonzen.


    ‘Jongens,’ schreeuwt Hans. ‘Tom en ik doen sámen, gesnopen?’


    En alweer grinnikt ie akelig.


    Hij is vast iets gemeens van plan. Maar wat?


    ‘Kom op dan,’ roept Tom. ‘Naar de brug.’ Hij probeert gewoon te doen en te kijken.


    ‘Ja jongens, doen hoor,’ zegt Hans melig. ‘Z’n meisje staat te wachten. Wedden?’


    Tom voelt zijn vuisten jeuken. Maar hij laat niets merken. Hij haalt zijn zwaard en gaat voorop alsof er niets is gebeurd.


    ***


    ***


    Het gevecht


    ***


    Een halfuur later is Madelief op de brug. Het leger staat haar al op te wachten.


    ‘We moeten snel zijn,’ hijgt ze. ‘Ik heb ze ontdekt, maar ik weet niet hoe lang ze daar nog blijven.’


    Ze gaat in looppas voorop.


    De jongens sjokken achter haar aan. Ze hebben het moeilijk met hun zwaarden, speren en schilden. Soms struikelt er één over zijn eigen wapens en valt kletterend op de grond.


    ‘Nu oppassen,’ roept Madelief. ‘Achter de geparkeerde auto’s verder sluipen.’


    Ze bukken zo diep als ze kunnen. Ze praten niet meer.


    Dan gebaart Madelief dat ze er zijn.


    ‘Dáár,’ fluistert ze. ‘Zie je ze lopen? Kijk. Daar gaat er een met een kerstboom. Ze verstoppen ze in de achtertuin van dat leegstaande huis.’


    Tom gluurt door de raampjes van de auto naar de overkant. Hij knikt.


    ‘Dan moeten ze door dát gangetje, dan kan je achterom,’ fluistert Madelief. ‘Als wij ons in dat huis verstoppen en we wachten tot er niemand is, kunnen we al hun kerstbomen roven.


    Tom schudt zijn hoofd. ‘Ik wil vechten,’ mompelt hij. ‘Ik wil ze verslaan.’ Hij tuurt naar het leegstaande huis. Het is oud. De meeste ramen zijn kapot. De voordeur is scheef.


    ‘Ik zie Gekke Eddie niet,’ zegt hij. ‘We wachten tot ze de kerstbomen komen ophalen. Dan zitten ze als ratten in de val.’


    Ze wachten.


    Ze zien hoe de jongens van Gekke Eddie steeds meer kerstbomen aanslepen. Ze verdwijnen in het gangetje en komen zonder kerstbomen terug. Tom fluistert met een paar jongens. Madelief kan niet verstaan wat ze zeggen. Het is ontzettend spannend.


    Hoeveel kerstbomen zouden er al in die achtertuin liggen? Misschien wel honderd. Dat kan een goeie fik worden. Maar dan moeten ze eerst de bende van Gekke Eddie verslaan.


    Het duurt lang. Tom wordt ongeduldig. Hij kijkt links en rechts de straat door. Maar er gebeurt niks.


    ‘Wie wil er alvast in ’t huis gaan zitten?’ vraagt hij. Hij kijkt rond. Nou, dat wil iederéén wel. Dan gebeurt er tenminste wat.


    ‘Nee,’ zegt Tom. ‘D’r moeten vier man buiten blijven om ’t gangetje af te sluiten. Wie?’


    Niemand. Daarom moet erom worden geloot. Maar niemand weet precies hoe je vier jongens uit moet loten. Ze staan allemaal te schreeuwen.


    ‘Pas op,’ roept Madelief. ‘Daar komen ze aan.’


    Ze zijn meteen stil, ze duiken diep weg achter de auto’s.


    Daar komt Gekke Eddie aan. Met nóg een hoop jongens. De meesten sleuren één of twee kerstbomen achter zich aan. Ze hebben niks in de gaten. Ze gooien hun kerstbomen neer en verdwijnen in het gangetje. Eddie voorop.


    ***
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    ‘Ik ga d’r wel heen,’ fluistert Hans. ‘Ik neem drie man mee.’ En voor Tom iets terug kan zeggen sluipen Hans en z’n mannen naar de overkant.


    Hans en de jongens stapelen de kerstbomen in het gangetje. Er kan niemand meer door. Zelf blijven ze om de hoek staan, trekken hun zwaarden en wachten af.


    Het ziet er goed uit, maar toch vertrouwt Tom het niet. Wat is Hans van plan? Hij voelt zich vreemd. Voor het eerst van zijn leven vertrouwt hij zijn eigen leger niet.


    Dan sluipt hij met de anderen naar het huis. Ze trekken de scheefhangende deur open en gaan naar binnen. Voorzichtig stappen ze over puin en glassplinters heen. Tom opent de deur naar de keuken. Hij gebaart dat iedereen diep moet bukken. Je kunt Eddies bende horen in de achtertuin. Tom sluipt door de keuken, Madelief sluipt naast hem. Ze gluren door de vieze ruit van de achterdeur de tuin in. Tom probeert of ie open kan. Het gaat. Hij zet de deur op een kier. Dan trekt hij zijn zwaard uit zijn riem. De andere jongens doen hem na.


    De jongens van Gekke Eddie merken nog steeds niks. Ze staan op punt van vertrek. Ze dragen drie, vier, soms vijf kerstbomen. Ze hebben hun handen vol.


    Plotseling trapt Tom de deur open. Schreeuwend tuimelen zijn mannen naar buiten. Ze zwaaien woest met hun zwaarden.


    De jongens van Gekke Eddie schrikken zich een ongeluk. Ze laten de kerstbomen vallen en vluchten de tuin uit.


    ‘Erachteraan!’ schreeuwt Tom. ‘Geef ze geen tijd om hun zwaarden te trekken.’


    Maar erg snel gaat het niet. Ze struikelen over de hopen kerstbomen. In de verte horen ze Eddie schreeuwen. ‘Keer je om! We zijn ingesloten. Keer je om. Vecht voor je leven!’


    ‘Terug!’ schreeuwt Tom. ‘Terug in de tuin.’


    De jongens van Gekke Eddie komen eraan. Maar nu met getrokken zwaard.


    Dit keer is een gevecht onvermijdelijk.


    ***


    ***


    Achterlijk


    ***


    Eerst staan de jongens zwijgend tegenover elkaar. De zwaarden trillen in hun handen.


    Madelief kijkt de tuin rond. Is er niet ergens een stevige stok? Kan ze zo meteen iemand op z’n kop timmeren. Ze heeft er best zin in. Jawel, daar onder dat struikje ligt een dikke tak. Die kan ze best gebruiken. Ze kijkt naar de jongens. Die bewegen zich nog steeds niet. Ze doet voorzichtig een stap. En krak! Daar knapt een stuk glas onder haar schoenen.


    Op hetzelfde moment breekt de oorlog uit.


    De legers stormen brullend naar voren. Zwaarden slaan knallend tegen elkaar. Sommige breken in tweeën, zodat de bezitter met een hulpeloos stompje verder moet.


    Tom vecht tegen twee jongens tegelijk. Hij moet wel, want Eddies leger is groter dan het zijne. Waar blijven de vier jongens uit het gangetje? Die konden nu mooi van achteren aanvallen.


    ‘Hans,’ denkt Tom. ‘Hij laat me expres verliezen.’


    ‘Val aan!’ schreeuwt Tom wanhopig.


    Hij moet achteruit. Hij ziet twee van zijn jongens het huis in vluchten.


    ‘Val aan!’ schreeuwt hij nog een keer.


    Daar komt Madelief met haar boomtak. Ze zwaait er woest mee in het rond. Het is een raar gezicht. Wie vecht er nou met een boomtak!


    Maar het is wél gevaarlijk.


    Het leger van Gekke Eddie deinst achteruit. Dan springt Eddie zelf naar voren. Hij grijpt de boomtak en rukt hem uit Madeliefs handen. Dreigend tilt hij hem boven zijn hoofd.


    Madelief loopt bang achteruit, struikelt en valt languit achterover.


    ‘Wat moest je nou?’ gromt Eddie boven haar.


    ‘Eh, niks,’ zegt Madelief. ‘Hoe gaat ’t met Piep?’


    Eddie laat de boomtak zakken. Het is vreemd. De oorlog om hen heen gaat gewoon door, maar ze hebben er even niks mee te maken.


    ‘Ze zeggen dat ie nooit meer lopen kan,’ zegt Eddie.


    Madelief krabbelt overeind. Eddie geeft haar verstrooid haar boomtak terug. Ze pakt hem aan en gooit hem in een hoek van de tuin.


    ‘Nooit meer lopen,’ mompelt ze. Ze begrijpt niet meteen wat dat betekent. ‘Nooit meer lopen,’ zegt ze. ‘Dan moet ie in zo’n invalidenwagentje. En dan is er een apart plaatsje voor hem in de tram.’


    Eddie knikt.


    ‘Daar mag alleen Piep zitten,’ legt Madelief uit. ‘Of een andere invalide.’


    ‘Ja, ja,’ zegt Eddie.


    ‘Toch gek,’ mompelt Madelief. ‘Wat heeft ie nou aan een stoeltje in de tram als ie in een invalidenwagentje zit? Dan zit ie toch al?’


    ‘Ik weet niet,’ zegt Eddie.


    ‘Terug! Het huis in,’ brult iemand.


    Madelief kijkt geschrokken langs Eddie.


    Ze ziet jongens het huis in vluchten, maar er ligt er één op de grond. Naast zijn zwaard.


    Het is Tom.


    Madelief rent naar hem toe. Hij ligt op zijn buik en hij kreunt. Ze kan zijn gezicht niet zien.


    ***
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    Ze wil hem overeind trekken, maar hij slaat haar hand woest van zich af. Er glinstert een beetje bloed tussen zijn haren.


    ‘Je hebt een gat in je kop,’ zegt Madelief. ‘Je moet naar de dokter.’


    ‘Sodemieter op,’ gromt Tom.


    ‘Kom op Dikke,’ zegt Eddie. ‘Opstaan.’ Hij staat naast Madelief. Ze heeft hem niet horen aankomen.


    Tom komt overeind. Hij grijpt zijn zwaard en steunt erop.


    ‘Laat je kop es kijken,’ zegt Eddie. En zonder op Toms antwoord te wachten strijkt hij voorzichtig wat haar opzij.


    Madelief kijkt hem verwonderd aan. ‘Daarom noemen ze je Gekke Eddie,’ zegt ze. ‘Omdat je meestal net doet of je niet aardig bent.’


    Eddie antwoordt niet. ‘’t Is geen gat,’ zegt hij tegen Tom. ‘’t Is een schrammetje, meer niet. De volgende keer splijten we je.’


    Tom grijnst pijnlijk. ‘De volgende keer overleef jij niet,’ kreunt hij. Hij steekt zijn zwaard tussen zijn riem en wankelt het huis binnen.


    ‘Ga met hem mee,’ zegt Eddie tegen Madelief. ‘Zo meteen klettert ie tussen de glasscherven.’


    Madelief gaat gauw het donkere huis binnen, maar Tom is al door de openhangende deur verdwenen. Ze haalt hem op straat pas in.


    ‘Ga weg,’ snauwt hij.


    ‘Waarom?’ vraagt Madelief. Ze snapt er niks van. Wat heeft ze misdaan?


    ‘We hebben verloren,’ zegt Tom. ‘Maak dat je wegkomt.’


    ‘Wat kan mij dat nou schelen!’ roept Madelief uit. ‘Dacht je dat ’t mij wat schelen kon dat je verloren hebt?’


    Tom zegt niks. Hij kijkt nors voor zich uit.


    ‘Belachelijk! Achterlijk! Idioot!’ tiert Madelief. ‘Dat hele gedoe met die legers is achterlijk. Je bloedt uit je kop. Daar moet een pleister op. Verloren! Wat erg, hij heeft verloren! Piep kan misschien nooit meer lopen weet je dat!’


    Madelief hijgt van woede. Ze weet niet meer wat ze zeggen moet, zó nijdig is ze. Daarom begint ze gewoon overnieuw.


    ‘Verloren! Dat is het enige wat ie belangrijk vindt, of ie verloren heeft! Achterlijke malloot!’


    Tom staat stil. ‘Is dat waar?’ vraagt hij.


    ‘Wat!?’ schreeuwt Madelief.


    ‘Van Piep?’


    ‘Ja,’ zegt Madelief. ‘Da’s waar.’


    Tom zegt niks meer. Hij staart in de verte.


    Naast hem knetteren de bromfietsen en ronken de auto’s. In de verte gilt een sirene.


    ‘Ga mee,’ zegt hij. ‘Als je nog wilt.’


    Madelief denkt na. ‘Hoe bedoel je “als je nog wilt”?’


    ‘Omdat ik je zo heb afgesnauwd,’ zegt Tom.


    Madelief knikt. ‘Tuurlijk,’ zegt ze.


    Daar gaan ze.


    Tom kijkt snel even naar Madelief.


    En Madelief kijkt snel even naar Tom.


    Dan kijken ze weer recht voor zich uit. Maar ánders. Ze lopen allebei dwaas te glimlachen. Alsof er geen ellende op de wereld is. Alsof ze potdomme niks beters te doen hebben.


    ‘Doet je kop pijn?’ vraagt Madelief.


    ‘Nee,’ zegt Tom. ‘Beetje duizelig. Da’s alles.’


    ‘Geef me dan een hand,’ zegt Madelief.


    ‘Ja,’ zegt Tom. En hij doet het.

  


  
    Verantwoording


    Met de poppen gooien, eerste druk, 1975 (Gouden Griffel, 1976).


    Grote mensen, daar kan je beter soep van koken, eerste druk, 1976 (Zilveren Griffel, 1977).


    Op je kop in de prullenbak, eerste druk, 1977. Dit boek is geschreven in opdracht van de Stichting Amsterdams Fonds voor de Kunst.


    Krassen in het tafelblad, eerste druk, 1978 (Gouden Griffel, 1979).


    Een hoofd vol macaroni, eerste druk, 1979.


    ***


    De krant op bladzijde 76 is van Klaartje van der Ben en David Carmiggelt. De tekening op bladzijde 237 is gemaakt door Vanessa.
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