
  [image: image001.jpg]


  


  


  


  [image: e4e]


  
    Guus Kuijer


    De bijbel voor ongelovigen


    Het begin. Genesis


    


    [image: 04-Atheneum.ai]


    Athenaeum—Polak & Van Gennep


    Amsterdam 2012


    


  


  
    Eerste en tweede (e-book) druk, 2012


    


    Copyright © 2012 Guus Kuijer / Athenaeum–Polak& VanGennep, Singel262, 1016ACAmsterdam


    


    Omslag Anneke Germers


    Omslagillustratie Lucas Cranach de Oude, Adam en Eva / Getty Images


    


    isbn 978 90 253 7006 0


    nur 320


    www.uitgeverijathenaeum.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2012

  


  
    Het verhaal van Adam


    Het begon met een woord. Het was een woord dat zomaar in mijn hoofd opkwam en nergens bij hoorde. En dat woord was:


    g o d


    Het was eigenlijk een woord van niets, maar het sprak me aan. Het straalde kracht uit, maar het betekende niets en het had niets te doen. Toen dacht ik: zo is alles begonnen. Toen er nog niets was, was er een woord dat heel sterk was, maar dat niets betekende en niets te doen had.


    Daarom gaf ik het woord ogen, oren, handen en voeten.


    Toen God eenmaal uit zijn ogen kon kijken, dacht hij: Ik zie niets. Wat heeft het voor zin om te kijken als er niets is?


    God was helemaal alleen in de leegte.


    ‘Het is niet anders,’ zuchtte hij. ‘Er is niets. Ik moet er maar iets van maken.’


    Hij had het nog niet gezegd of er gebeurde iets. Hij staarde verbaasd naar zijn linkerhand.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘er is iets.’


    Er lag een balletje in zijn hand. God keek zijn ogen uit omdat er iets was om naar te kijken. Heb ik van niets iets gemaakt? dacht hij. Hoe kan dat nou?


    God dacht honderd jaar na en toen zei hij: ‘Het maakt niet uit hoe het kan. Wat kan ik ermee? Dat is een betere vraag. Wat zou er gebeuren wanneer ik dit balletje opgooi?’


    Hij keek naar het balletje en zei: ‘Ik ben nieuwsgierig!’


    Gods hart tintelde ervan. Ik doe wat er in me opkomt, dacht hij, want dat is leuk.


    Hij telde tot drie en hup daar vloog het balletje het niets in. Het spatte met een oorverdovende knal uit elkaar. ‘beng!!’


    ‘Allemachtig!’ riep God geschrokken. ‘Wat een knal!’


    De stukken en brokken vlogen alle kanten op omdat er een waanzinnige kracht in het balletje zat. Daar had God niet op gerekend.


    Dit wordt erg omvangrijk, dacht hij. Zo meteen ontstaat er iets waarin ik word opgeslokt.


    De stukken en brokken vlogen steeds verder uit elkaar waardoor er een ruimte ontstond.


    God had nooit ergens gewoond, maar nu woonde hij ergens. Het was er een troep. Alles vloog door elkaar en knarste en barstte. De vonken vlogen ervan af. Het was een chaos.


    Dat komt ervan als je nieuwsgierig bent, dacht God. Maar goed, het is nu eenmaal gebeurd.


    God dacht dat hij het balletje had laten ontploffen, maar misschien was dat zonder hem ook wel gebeurd, wie zal het zeggen?


    Eén ding is zeker: God verveelde zich niet meer, omdat alles uit de hand was gelopen. Ik denk dat er orde moet komen in de chaos, dacht hij, want hier word ik erg moe van.


    God hoopte dat er een plan was om de boel op orde te krijgen, maar het was zo’n enorme rotzooi dat er geen beginnen aan leek.


    Laat het begin alsjeblieft beginnen, dacht hij. Hij wachtte geduldig een miljoen jaar, maar toen was het begin nog steeds niet begonnen.


    Het begint niet zomaar, dacht God. Misschien moet ik er iets aan doen. Maar wat? God piekerde zich suf en voelde zich akelig machteloos. Wat kon één enkele god beginnen tegen zoveel troep? Waarom stond hij er alleen voor?


    Alles wat ik zie is uit dat balletje gekomen, dacht hij. Maar waar kom ik eigenlijk vandaan?


    Hij wist het niet. En waar zijn de andere goden?


    Vragen genoeg.


    Toen God begreep dat piekeren niet hielp, begon hij te denken. Wanneer was dat balletje in zijn hand ook al weer ontstaan? Was het niet nadat hij iets had gezegd?


    ‘Het woord!’ riep God verrukt. ‘De kracht zit in het woord!’


    Het was alsof hij opeens alles begreep. Hij begreep zelfs wat hij was. Ik ben een woord. Een woord van jewelste, een woord als een ontploffing!


    Het is goed om te weten wat je bent! God wist nu zeker dat hij bestond.


    In het begin was er een woord, dacht hij. En dat woord was ik. Het begin is dus allang begonnen.


    Hij bedacht dat hij dat eerder had kunnen bedenken en verwonderde zich over zijn traagheid.


    Het ene woord lokt het andere uit, dacht God. Welk woord zal ik eens laten vallen?


    Hij keek rond. Het was hem een miljoen jaar geleden al opgevallen dat het licht en het donker lelijk door elkaar waren geklutst. Het was niet licht en het was niet donker. Alles was gehuld in een soort nevel.


    Ik heb het te grijs gemaakt, dacht God. Op deze manier bederf ik mijn ogen. Wat zal ik daaraan doen?


    Hij zocht een paar duizend jaar naar de juiste woorden en toen zei hij: ‘Er moet licht zijn.’ En toen was er licht.


    God zag dat het goed was, want nu kon hij alles beter zien. Hij zag een heleboel sterren die eigenlijk zonnen waren. ‘Planeten,’ mompelde God en toen begonnen de zonnen om schijfjes heen te draaien. Dat waren dus de planeten.


    ‘Helemaal niet onaardig,’ zei God. ‘Het is best wel een mooie schepping.’


    Heb ik dit gemaakt of is het gewoon de natuur? vroeg hij zich af.


    Hij dacht daar een paar miljoen jaar over na en kwam toen tot een kloek besluit.


    ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Ik zeg gewoon dat ik het heb gemaakt. Wie het beter weet mag het zeggen.’


    Omdat voor God een miljoen jaar hetzelfde is als een dag, vond hij dat er twee dagen waren verstreken.


    De derde dag begon.


    God keek naar al die zonnen die om de planeten draaiden en dacht: De sterren zijn te heet, maar de planeten moet ik eens van dichterbij bekijken. Wie weet voel ik me ergens thuis.


    Hij nam de tijd, waardoor de dag wel een miljoen jaar duurde.


    De meeste planeten waren zo droog als gort, en koud, net als de maan, maar toen ontdekte hij een planeet die blauw zag van het water.


    Daar lijkt het me wel leuk, dacht God, want waar water is…


    Verder kwam hij niet omdat hij geen idee had wat hij wilde zeggen. Hier heb ik nog geen woorden voor, dacht hij, maar ik voel diep vanbinnen dat water ergens goed voor is.


    Toen hij dichterbij kwam zag hij dat het water vol modder zat. Dat viel hem een beetje tegen. Gelukkig kende hij het woord geest, want daardoor kon hij als een geest boven de modder zweven. Je kon namelijk nergens staan.


    Het water en de modder moeten uit elkaar, dacht hij, want dan heb je aan de ene kant land en aan de andere kant zee. Dan kun je op het land wandelen en zwemmen in de zee. Als dat voor elkaar is noem ik deze planeet aarde omdat je er kunt aarden.


    Er begonnen overal vulkanen te ontploffen. Er ontstonden hoge bergen en diepe dalen. Het water stroomde naar de diepste dalen en het land viel droog.


    ‘Dat is alvast wát,’ zei God, ‘maar het ziet er nog een beetje saai uit.’


    De zee klotste voort in eindeloze deining en het land stoof op, maar verder gebeurde er niets.


    Er zou iets moeten zijn, dacht God. Maar hij wist niet wát.


    Hij dacht net zolang na tot hij een nieuw woord had bedacht en dat woord was: plant.


    Toen was er iets. Het begon met groene dingetjes in de zee. Daarna klommen die dingetjes aan land en begonnen te groeien dat het een aard had.


    ‘Dacht ik het niet,’ zei God tevreden. ‘Daar zul je de planten hebben.’


    Hij zag dat de planten steeds sterker en hoger werden. Bij sommige werd de steel zo dik dat hij er een boom in zag.


    Toen zei hij: ‘Als ik dat allemaal heb gemaakt, ben ik best wel een goeie schepper, al zeg ik het zelf.’ Maar er was niemand op aarde die hem daarin gelijk kon geven en dat was jammer.


    Dat was de derde dag. De vierde dag begon.


    Er waren wel dagen en nachten, maar de dag was grijs en de nacht ook.


    ‘Er moet een duidelijk verschil zijn tussen dag en nacht,’ zei God. ‘Zodat ik overdag veel licht heb bij het scheppen en ’snachts rustig kan slapen.’


    Hij dacht een paar honderd jaar na en toen zei hij: ‘Het moet een klaarlichte dag worden en een pikdonkere nacht.’


    Hij had het nog niet gezegd of het licht en donker werden uit elkaar gejaagd.


    ‘Ho, ho,’ riep God, ‘ik was nog niet uitgesproken. Tussen dag en nacht moet het schemeren, want dat is gezellig.’


    Het was de eerste keer dat het woord gezellig viel in het universum. God wilde gezelligheid omdat hij alleen was. En daarom schemert het voordat de nacht valt.


    Misschien kwam het juist door de schemering dat God begon te verlangen. Het was een diep verlangen dat pijn deed aan zijn hart.


    Ik verlang, dacht hij. Ik verlang heel erg, maar ik weet niet waarnaar.


    Hij verlangde de hele dag door en toen werd het avond. Dat was het einde van de vierde dag.


    Het werd donkerder dan het ooit was geweest. De volgende ochtend was het licht zo fel dat God wel een halfuur met zijn ogen lag te knipperen voordat hij opstond, maar hij had nog nooit zo goed geslapen. Hij voelde zich fit genoeg om heel bijzondere dingen te scheppen.


    De vijfde dag begon.


    God stond op en besloot een wandeling te maken langs het strand. De zon straalde en de zee was lekker warm. Hij liep op blote voeten de zee in en dacht: Allemaal mooi en prachtig, maar het zou leuk zijn als ik eens iemand tegenkwam.


    In de zee zat alleen water en ook de lucht was leeg. Het is niet fijn om mij te zijn, dacht hij. Als niemand mij kent, heeft mijn bestaan geen zin.


    God had iemand nodig die weet van hem had. Dus keek hij uit over de zee en wachtte. Hij zou daar zeker een miljoen jaar hebben gestaan, als er niet plotseling een dingetje voorbij was gekomen.


    Het was een piepklein dingetje, een dingetje van niks eigenlijk. Toen God het voor het eerst zag, zag hij er dan ook niks in.


    Er zat stroming in de zee. Het water trok aan Gods benen. Van links naar rechts. En daardoor zag God plotseling dat dat kleine dingetje van niks een heel bijzonder dingetje was. Want de stroming ging van links naar rechts, maar het dingetje ging van rechts naar links. Tegen de stroom in!


    God kon geen woord uitbrengen, zo verbaasd was hij. Het dingetje dreef steeds verder bij hem vandaan. Hij liep het achterna om het niet uit het oog te verliezen.


    Het is geen ding, dacht hij. Het is geen plant. Het is iets anders. Maar wat?


    Hij was met stomheid geslagen.


    Het is eigenwijs, dacht hij. Het doet waar het zin in heeft.


    En opeens wist hij het: Dit dingetje heeft een eigen wil. Het lijkt op mij!


    God stond even stil omdat het hem duizelde. Er stroomde een gevoel zijn hart binnen dat hij nooit eerder had gevoeld. Hij wist er meteen een woord voor: dit was geluk.


    En hij deed een dansje in de zee.


    ‘Ik heb je natuurlijk zelf bedacht,’ zei hij tegen het dingetje, ‘maar ik wist niet dat ik het in me had.’


    Hij keek in het rond. Waar was het? Het dingetje was verdwenen.


    Vis, dacht hij. Het heet vis.


    God was teleurgesteld omdat de vis was weggezwommen.


    Het is leuk dat er iemand is met een eigen wil, dacht God. Maar wat heb ik eraan als hij zich van mij niks aantrekt?


    Hij liep het strand op, waardoor hij niet zag dat het in zee begon te spartelen. Duizenden kleine en grote vissen sprongen op uit het water omdat ze achterna werden gezeten door een haai. God merkte het niet omdat hij verdiept was in grote gedachten.


    Hij keek naar de lege lucht en zei zomaar ineens: ‘Vogels.’


    Hij had het nog niet gezegd of het geklapwiek was niet van de lucht. Grote en kleine vogels zwierden in het rond alsof het geen moeite kostte. Ze speelden met de wind en kwetterden liedjes over liefde en jaloezie.


    God verwonderde zich over zoveel schoonheid en zag dat het goed was.


    Hij hoopte dat er een vogeltje op zijn schouder zou gaan zitten, maar ze zagen hem niet staan.


    Toch ben ik minder alleen dan gisteren, dacht God en hij liep tevreden naar huis.


    Het werd donker, daarna werd het weer licht. De zesde dag begon.


    God stond gezond op, trok de stoute schoenen aan en wandelde het land in. De planten bloeiden en groeiden, de vogels nestelden in de bomen, maar verder was het land leeg. Er moeten ook wezens zijn die op de grond leven, dacht God. Wezens die kruipen, springen, lopen en rennen, want dat lijkt me een leuk gezicht. Hij wist ongeveer wat hem voor ogen stond, maar hij kon niet op het woord komen. Dit wordt weer zo’n dag van een paar miljoen jaar, dacht hij, maar dat geeft niks. Ik heb alle tijd.


    Op bergen en in dalen, ja overal was God! Maar verder was er niemand.


    Wezens, dacht hij. Ik wil wezens. Hij keek rond. Hij hoorde de bomen vol verwachting ruisen, maar er gebeurde niets. Het juiste woord was nog niet gesproken.


    Elke miljoen jaar kwam er één letter aanzeilen. Na zes miljoen jaar zweefden er zes losse letters om Gods hoofd, maar hij kon er geen woord van maken. Een r, een d, een e, een n, een i en nog een e.


    Het was een hele puzzel, maar opeens wist hij het: Dieren! Wilde dieren! Vee! Alles wat op de aardbodem rondkruipt.


    Hij had het nog niet gezegd of hij kreeg een geweldige kriebel aan zijn tenen. Nou ja, tenen, God heeft natuurlijk geen tenen, maar kriebel had hij wel. Een colonne mieren was bezig zijn blote benen (nou ja) te beklimmen. God had toen nog geen kleren aan, moet je weten.


    Er kropen wormen uit de grond omhoog. Sprinkhanen sprongen in het rond en muggen zoemden om Gods hoofd. Je kunt het zo gek niet bedenken of het was er: een beestje met lange oren dat vrolijk over het groene gras huppelde. God keek ernaar en zei: ‘Konijn.’


    Er kwam een kudde schapen blatend voorbij. Koeien met dikke uiers stonden te loeien in de wei. En God dacht: Die moeten nodig worden gemolken. Een slang trippelde parmantig over een glibberige rots, want de slang had toen nog pootjes. Alle dieren die je kunt bedenken ontstonden zomaar, zonder dat God er iets aan hoefde te doen. Ze kwamen uit hun holen tevoorschijn, rekten zich uit en begonnen te leven alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    God keek zijn ogen uit. Er was zoveel te zien dat het leek of de schepping klaar was. De dieren en de planten die de aarde bevolkten waren een lust voor het oog. God genoot zo geweldig dat de zesde dag een paar miljoen jaar duurde. En toch voelde hij nog steeds een groot verlangen.


    Er ontbreekt iets, dacht hij. Er is een groot gemis in mij.


    De dieren leefden er op los zonder zich van God iets aan te trekken. Er was niemand om een woord mee te wisselen, want de woordenschat van de dieren was beperkt. Ze zeiden ‘boe’, ‘piep’ of ‘knor’ en hadden geen gevoel voor het hogere.


    Ik verlang naar een goed gesprek, dacht God. Er zou een sprekend dier moeten komen dat weet van mijn bestaan.


    Hoe moest zo’n beest eruitzien? Ongeveer zoals ik, dacht God, maar ik heb helaas geen uiterlijk.


    Hij stond toevallig met zijn geestelijke voeten in de klei en daardoor kwam hij op een idee. Hij groef met zijn ‘handen’ in de klei en begon te kneden. Hoe zou ik eruit willen zien als ik wél een uiterlijk had? vroeg hij zich af.


    Hij begon te kleien en toen hij een paar uur had gekleid, bekeek hij het resultaat. Het ziet er best mooi uit, dacht hij, maar het lijkt net of zoiets al bestaat.


    Hij dacht na. Aan welk dier deed zijn kunstwerk hem denken? Niet aan het konijn, niet aan de koe, niet aan de vleermuis, nee ook niet aan de olifant. Het leek eerder op een dier dat hij in de bomen had zien slingeren. Hoe heette die ook al weer?


    ‘De aap!’ riep God enthousiast. Jawel, zijn beeld van klei leek op een aap! Daar was hij erg tevreden over, want de aap was een lenig en slim dier met handige handen en voeten. Er viel met iets aapachtigs vast wel wat te beginnen.


    Het zit hem niet in zijn uiterlijk, dacht God, want dat is perfect. Er moet iets veranderen aan zijn binnenwerk. Er moeten wat hersenen bij en ik moet iets doen aan zijn stembanden.


    Zo gezegd zo gedaan.


    Toen moest er leven in de klei komen.


    Het was God opgevallen dat de dieren lucht naar binnen zogen en weer uitbliezen. Dat hadden ze blijkbaar nodig om te leven. Dus God pakte zijn kleipop en blies lucht in de neus. De pop begon te bewegen, knipperde met zijn ogen, keek rond en vroeg:


    ‘Wie ben ik, waar ben ik en waarom ben ik?’


    Het was een wonder! Dit dier kon praten! En hoe! Het stelde meteen geweldig belangrijke vragen. God was een tijdje sprakeloos.


    Toen zei hij: ‘Jij bent Adam, want dat betekent mens. Je bent op aarde omdat iemand op de boel moet passen. En als je even niks te doen hebt, moet je mij bejubelen.’


    ‘O,’ zei ik, want die Adam, dat was ik natuurlijk. ‘En waarom kan ik u niet zien?’


    ‘Omdat ik een woord ben.’


    Toen wist ik het weer: toen ik wakker werd, was dat het woord dat ik het eerst bedacht: god.


    Ik keek rond. Ik wist in het begin niet wat ik zag, want behalve voor God had ik nergens een woord voor.


    ‘Toe maar,’ zei God. ‘Niet bang zijn. Ga de wereld maar ontdekken. Hij is heel mooi en ik heb hem zelf gemaakt.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ik. Maar ik hoorde meteen aan de suizende stilte dat mijn vraag God niet beviel.


    ‘Luister vriend,’ zei hij. ‘Ik heb je niet gemaakt om mij met vragen lastig te vallen. Ik heb je gemaakt om iemand te laten zien hoe geweldig ik ben.’


    God had blijkbaar niet in de gaten dat ik hem zelf had bedacht.


    ‘En nu?’ vroeg ik.


    ‘Ik breng je naar het paradijs,’ zei God en hij wandelde onzichtbaar voor me uit.


    Het was niet ver, want in het begin was het paradijs eigenlijk overal, vooral tussen de rivieren.


    Toen God stil stond, begreep ik dat ik was aangekomen. ‘Dit is een tuin,’ zei hij. ‘Die moet je wel een beetje onderhouden, maar dan krijg je ook alles wat je nodig hebt. Hou je van tuinieren?’


    ‘Best wel,’ zei ik. Ik had geen idee wat tuinieren was, maar het klonk wel leuk.


    Toen loste God op in het niets en was een tijdje nergens, omdat hij wilde uitrusten.


    Dat was het einde van de zesde dag.


    Ik had de opdracht om de tuin te onderhouden, maar er was niet veel te doen. Ik plukte hier en daar een appel, dan weer een peer of een pruim, ik trok wat groentes uit de grond en dat was het wel zo’n beetje. De rest van de dag zat ik te zitten en keek ik naar de dieren om me heen. Die hadden het veel drukker dan ik! De jonge dieren speelden met elkaar, de oudere dieren zochten ernstig naar voedsel en maakten ruzie. Ze deden bovendien iets wat ik gemakshalve maar ‘neuken’ zal noemen, een activiteit waarvan ik het nut niet begreep, maar die er wel lollig uitzag. Ik begreep na verloop van tijd dat je voor dat grappige spelletje met z’n tweeën moest zijn en vanaf dat moment viel het me op dat ik alleen was.


    ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei ik hardop. ‘Ik wil ook iemand.’


    ‘Je hebt mij toch?’ zei een stem achter me. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten wie dat was. Heus geen olifant of giraf, het was God natuurlijk!


    Ik gaf niet meteen antwoord omdat ik moest nadenken. ‘Had’ ik God? Kon ik met hem samen ernstig naar voedsel zoeken, ruzie maken enne… grappige spelletjes doen?


    ‘Dat is waar,’ zei ik beleefd, ‘maar verder heb ik niemand. Ik ben alleen.’


    ‘Nou en?’ zei God. ‘Ik ben toch ook alleen? Waarom neem je geen hond?’


    Ik wist niet wat een hond was, maar daar maakte ik geen probleem van. Ik wilde geen hond, dat wist ik zeker. Ik wilde iemand die er ongeveer uitzag als ik, maar dan anders.


    ‘Bent u werkelijk alleen?’ vroeg ik. ‘Zijn er geen andere goden dan u?’


    ‘Dat vind ik een onbehoorlijke vraag,’ zei God. ‘Heb ik je niet net gezegd dat ik alleen ben?’


    Ik wist niet zeker of God niet een klein beetje jokte en daarom hield ik mijn mond, maar in mijn hoofd bedacht ik op mijn gemak een tiental andere goden. Toen het een tijd stil was geweest zei ik: ‘Ik ben maar een mens en het is niet goed dat een mens alleen is.’


    ‘Nou goed,’ zei God, ‘ik wil wel een vrouw voor je maken, maar ik verzeker je dat ze een rib uit je lijf zal zijn.’


    ‘Geeft niet,’ zei ik, ‘ribben zat.’


    ‘Er is nog iets,’ zei God. ‘Wanneer er een mens bij komt zal er verschil van mening ontstaan.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Dan zeg jij bijvoorbeeld: dit is een leeuw, en dan zegt zij: nee het is een geit. Snap je? Je krijgt voortdurend tegenspraak.’


    ‘Dan zeg ik toch gewoon nietes,’ zei ik.


    ‘Fout!’ riep God. ‘Want dan verandert verschil van mening in ruzie. Ik wil geen ruzie in het paradijs. Je moet zeggen: “Je hebt gelijk, dit is een geit in de vorm van een leeuw die niet mekkert, maar brult.”’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Doe ik.’ Want ik was tot alles bereid.


    ‘Maar nu komt het gevaarlijkste,’ zei God. ‘Op een dag zal ze zeggen: “Die god van jou, die heb je zelf bedacht.” Wat is jouw antwoord dan?’


    ‘Dan zeg ik: “Je hebt gelijk, die heb ik zelf bedacht in de vorm van een mens die niet mekkert, maar brult.”’


    ‘Fout!’ riep God geschrokken. ‘Dit antwoord is zo onvolledig dat het tot ongeloof leidt. Je moet dit eraan toevoegen: “Maar dit bedenksel heeft God me Zelf (met een hoofdletter!) in mijn oor gefluisterd.”’


    Ik zweeg omdat ik moest nadenken. Hoe zat het nu? Als ik iets zelf had bedacht, kon het niet door iemand anders zijn bedacht. Of wel?


    ‘Denk aan het woord “ingeving”,’ zei God behulpzaam. ‘Een ingeving is een gedachte die je wordt ingegeven. Door mij wel te verstaan. Maar dat wil niet zeggen dat het geen eigen gedachte is.’


    Ik moet toegeven dat mijn ongeduld het op dat moment won van mijn denkvermogen. Ik wilde niet langer alleen zijn. Of God nu een bedenksel of een ingeving was leek me geen gewichtig vraagstuk.


    ‘Hoe dan ook,’ zei ik. ‘Ik wil een vrouw.’ Het was voor het eerst dat het woord ‘vrouw’ viel in het universum, een woord dat klonk als zo’n briesje dat de bomen laat ruisen.


    ‘Goed,’ zei God. ‘Ga liggen, want voor deze operatie moet ik je diep in slaap maken.’


    Ik ging liggen op het mollige mos van het paradijs.


    ‘Ontspan,’ zei God. ‘Laat los. Denk aan niets. Maak je helemaal leeg. Luister naar het geruis van het universum,’ en zo maar door. Ik viel ten slotte van verveling in een diepe slaap.


    Toen ik wakker werd was God nergens meer te bekennen. Ik keek om me heen en zag dat ik nog steeds alleen was. Er maakte zich een diepe droefenis van me meester en ik vervloekte het bedenksel dat ik God had genoemd.


    ‘Loze beloften van een god van niks,’ gromde ik. ‘Als hij zo doorgaat neem ik een andere.’


    Ik liep moedeloos naar de oever van de Tigris, want ik kon een koele duik in het water goed gebruiken. Ik knapte al een beetje op van het kabbelende geluid van de rivier en van het tweetal lieftallige kokodrillen, kokordillen of krokodillen (ik heb moeite met dat woord) die in het water lagen te dobberen.


    Toen gebeurde het. In het midden, daar waar de rivier het diepst is, kwam een hoofd boven water. Twee grote, donkere ogen staarden me bewegingloos aan, de mond stond open, er blikkerden witte tanden tussen de lippen. Daarna schudde het hoofd zijn lange haren, die zwiepend een regen van waterdruppels loslieten.


    Dit dier heeft nog geen naam, dacht ik verbaasd. Ik ken het niet.


    Ik werd onweerstaanbaar aangetrokken door die ogen, die lippen en dat zwiepende haar. Daarom liep ik de rivier in om het nieuwe beest van dichterbij te kunnen bekijken. Het water kwam nog niet tot mijn knieën toen het hoofd begon te gillen. Ik schrok me rot en rende terug naar de kant. Ik stond pas stil toen het snerpende gegil ophield en overging in een soort kakelend vogelgeluid. Ik draaide me om.


    Het dier was dichterbij gekomen, want zijn schouders staken nu boven water uit. Het waren mooie schouders die glansden in de zon. Er kwam een arm omhoog en een vinger die naar me wees. Het kakelende geluid ratelde hoger en hoger. Hoe het kwam wist ik niet, maar er welde een geluid op in mijn keel en voor ik het wist kakelde ik terug. Het dier en ik kakelden naar elkaar en dat gaf me een ongekend blij gevoel.


    Later werd me duidelijk dat dit ‘lachen’ was, maar dat wist ik toen nog niet.


    Het dier waadde lachend naar me toe en daardoor kwam zijn lichaam stukje bij beetje boven water. Het lachen verging me. ‘Mijn Heer en mijn God,’ verzuchtte ik. ‘Dit is nog eens een schepsel!’ Op hetzelfde moment kwam de gedachte in me op dat dit misschien geen schepsel was, maar een god. Een lachende god. En toen ik twee ronde borsten zag, dezelfde soort borsten waarmee moederdieren hun jongen zogen, veronderstelde ik dat God voor zichzelf een vrouw had gemaakt. Die gedachte snerpte door mijn ziel. Ik wilde God verstoten naar de buitenste duisternis waardoor hij voor altijd onzichtbaar zou zijn en de godin geen weet van hem zou hebben.


    Ze kwam aan land. Haar lichaam schitterde in de zon en daardoor zag ik hoe hartverscheurend naakt ze was. Ze wenkte me. Ik liep ongerust naar haar toe, bang om iets verkeerds te doen en haar te verliezen.


    Ze wees naar mijn geslacht en zei: ‘Volgens mij ben jij een man.’


    Dat was mij ook al opgevallen, dus het zou flauw zijn om het te ontkennen.


    ‘Zo is het,’ zei ik dus. Ik besefte dat zij een mens was en geen godin. Waarom weet ik niet, maar het bloed steeg naar mijn hoofd waardoor ik zo rood werd als de ondergaande zon.


    ‘Ik weet niet waar ik vandaan kom,’ zei ze, ‘maar ik was naar je op zoek.’


    ‘Je bent een rib uit mijn lijf,’ zei ik.


    Ze keek me aan alsof ik een naaktslak was. Dat duurde gelukkig maar even, toen begon ze te schateren.


    ‘Zeg dat nog een keer,’ vroeg ze nahikkend van de lach.


    ‘God heeft je gemaakt uit een van mijn ribben,’ zei ik wat ongemakkelijk.


    ‘O,’ zei ze. ‘Welke precies, wijs eens aan.’


    Ik voelde aan mijn ribbenkast en moest bekennen dat ik het niet wist. Ik miste er geen een.


    ‘Ik heb liever dat je eerst nadenkt voor je iets zegt, snoes,’ zei ze. Toen pakte ze mijn hoofd en drukte haar lippen tegen de mijne. Wat er daarna gebeurde vertel ik niet, maar het werd buitengewoon gezellig.


    In het begin waren we door het dolle heen, toen volgden er jaren van tevredenheid en ten slotte sloop als een luie kat de verveling binnen. Het leven was te gemakkelijk en alles mocht. Al die jaren liet God niet van zich horen, maar toen ik dacht: Er zou eigenlijk iets verboden moeten zijn, was hij er als de kippen bij.


    ‘Je hebt lange tijd niet aan me gedacht,’ zei hij. ‘Zeker te druk met die vrouw van je, hè?’


    ‘Och,’ zei ik. Maar God had gelijk. Door onze liefde had ik hem schandelijk verwaarloosd.


    ‘Hoe dan ook, ik ben je iets vergeten te zeggen,’ zei hij. ‘Ik moest jullie eigenlijk iets verbieden, maar dat is me in alle drukte door het hoofd geschoten.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Er moet iets worden verboden, want als er iets verboden is, is er verleiding en als er verleiding is, ontstaat er spanning en als er spanning is, is er geen verveling.’


    God zweeg zo lang dat ik bang werd dat ik hem had overbluft met mijn gedachtegang. Het was me langzamerhand wel duidelijk dat je God de mond kon snoeren door zelf na te denken.


    ‘Zegt u het maar gerust,’ zei ik. ‘Wat u me ook verbiedt, ik zal u dankbaar gehoorzamen omdat het voor mijn bestwil is.’


    Ik hoorde hem een zucht van verlichting slaken. Ik was weer de mens zoals hij zich me had voorgesteld.


    ‘Luister goed,’ zei hij. ‘In het midden van de tuin staat een boom die schijnbaar heerlijke vruchten draagt, maar in werkelijkheid zijn ze niet lekker, want als je ervan eet ben je zuur. Dan zul je het verschil weten tussen Goed en Kwaad. Dus van die boom mag je niet eten.’


    Ik was teleurgesteld, want het was een verbod van niks. Er stonden honderden bomen in het paradijs die allemaal lekkere vruchten droegen, dus waarom zou ik me bekommeren om die ene boom met zijn kwaadaardige fruit?


    ‘Is er iets?’ vroeg God.


    ‘Nee hoor,’ zei ik.


    ‘Vergeet je niet Eva dit verbod door te geven?’


    ‘Zoals u wilt,’ zei ik knorrig.


    God verdween in een ruisende stilte.


    ‘God?’ vroeg Eva. ‘Die god die een rib uit je lijf heeft gezaagd?’


    ‘Dezelfde,’ zei ik.


    ‘En van die god mogen we opeens iets niet?’ vroeg ze.


    ‘Zo is het,’ zei ik.


    Eva trok een wortel uit de grond, spoelde hem af in de rivier en begon te kauwen.


    ‘Weet je zeker dat je die god niet hebt bedacht om de baas over mij te kunnen spelen?’


    De wortel kraakte tussen haar tanden.


    De vraag overdonderde me. Ik wilde meteen antwoorden, maar ik hapte alleen maar naar adem, alsof ik een stomp in mijn maag had gehad.


    ‘Hij is de God die hemel en aarde gemaakt heeft,’ stamelde ik ten slotte. ‘En jou ook. Hij was er al voor ik hem bedacht.’


    Eva bood me een stuk van haar wortel aan, maar ik had geen honger.


    ‘Dat klinkt niet erg logisch,’ zei ze. Ze stond op. ‘Ik ga die boom eens bekijken,’ zei ze. ‘Welke is het? Wijs me de weg.’


    Ik besefte dat ik niet precies wist welke boom God had bedoeld, want waar was het midden van de tuin wanneer je niet precies wist waar het paradijs ophield en welke vorm het had?


    Eva liep kordaat voor me uit, haar haren wapperden vrolijk in de wind.


    ‘Het gaat er niet om welke boom het precies is,’ riep ik tegen haar rug. ‘Het gaat erom dat je weet dat niet alles mag.’


    Eva stond stil en draaide zich om, waardoor ik bijna tegen haar op botste.


    ‘Begin je terug te krabbelen?’ vroeg ze.


    Mijn God, dacht ik, wat is ze toch mooi! Ik sloeg mijn armen om haar heen en wilde haar kussen, maar ze duwde me weg.


    ‘Eerst wil ik die boom zien,’ zei ze. ‘Dan wordt er weer gevreeën.’


    Het was een vreemde gewaarwording. Nooit eerder had Eva voorwaarden gesteld aan onze liefde en nu ze dat deed was het niet prettig, maar tegelijkertijd voelde ik dat het leven spannender was geworden sinds God zijn verbod aan me had geopenbaard. Er dreigde onenigheid en ik begreep opeens wat dat woord betekende: wij waren niet samen één, wij waren samen twee.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Laat me dan voorop lopen.’


    Ik liep voorop en voelde me wonderlijk alleen. Hoe kon ik weten welke boom God had bedoeld? Als ik de boom zie, weet ik het, dacht ik. Ik moet vertrouwen hebben.


    Het paradijs was altijd mijn thuis geweest, het was voor het eerst dat ik me op vreemd terrein voelde. Het drong tot me door dat er dingen te weten waren die ik niet wist. Ik voelde een pijnlijke honger naar kennis en ik begreep dat Gods verbod die honger in mij had gewekt.


    We liepen langs paden die de dieren hadden gemaakt en die wij nooit eerder hadden betreden. Ik zag rare vogels die nog geen naam hadden en bodemdieren die leken op wezens uit een nare droom. Het rare en het nare hoort erbij, dacht ik. Ik wil alles kennen. Het leven was nog nooit zo opwindend geweest als tijdens onze zoektocht naar de verboden boom.


    ‘Ik vind het leuk ergens te zijn waar ik nog niet ben geweest!’ riep Eva.


    Zij had het dus ook: ze wilde leren kennen. Er stroomde iets wilds, iets overmoedigs mijn lichaam binnen, alsof ik op het punt stond een god te worden die overal kennis van droeg.


    Toen we enkele uren hadden gelopen, begon ik de bomen stuk voor stuk te bekijken, maar ze zagen er allemaal even onschuldig uit. Als ik Eva wilde overtuigen, moest ik een ontzagwekkende boom vinden, een boom met een stekelig humeur en een wantrouwig uiterlijk.


    ‘Wijs me de weg,’ fluisterde ik.


    Ik hoorde God mompelen, maar ik kon niet verstaan wat hij zei.


    We liepen zo diep het paradijs binnen dat er geen pad meer te onderscheiden was en we ons ploeterend en zwetend een weg moesten banen. Pas toen ik de uitputting nabij was ging mij een licht op: elke boom kon de verboden boom zijn, want het ging niet om de boom maar om het verbod. Precies op dat moment kwamen wij aan op een open plek met één enkele, reusachtige boom in het midden, die alles overschaduwde. We bleven ademloos staan en staarden naar de boom. We zeiden niets, maar we wisten van elkaar wat we dachten: Dit is hem.


    Dit was een boom, zo oud dat hij alles had meegemaakt, een boom die alle wijsheid die de wereld bevatte in zich had opgenomen. De tijd had zijn stam geranseld, waardoor hij vol schrammen, butsen en gezwellen zat. Zijn armen groeiden grillig naar alle kanten, wanhopig op zoek naar het licht dat zij zichzelf benamen. En aan diezelfde vermoeide takken hingen zware vruchten die rood opgloeiden in het licht van de zon.


    Dit was zonder twijfel de boom van de Kennis.


    ‘Hij ziet er nors uit, maar zijn vruchten zijn verleidelijk,’ zei Eva. ‘Het lijkt of ze speciaal voor mij zijn gemaakt.’


    ‘Als ze niet verleidelijk waren, was een verbod niet nodig geweest,’ zei ik. ‘Omdat ze er lekker uitzien, voelen we wat het betekent om gehoorzaam te zijn.’


    Eva zweeg hoorbaar, waardoor ik wist dat ze aan het nadenken was.


    Toen haar zwijgen me te lang duurde, vroeg ik: ‘Nou?’


    ‘Je begrijpt toch wel dat die god van jou gewoon een rare gedachte kan zijn die in je hoofd is opgekomen toen je even niet goed wakker was?’ zei ze.


    ‘Ook rare gedachten kunnen waar zijn,’ zei ik. Ik dacht razend snel na, want nu kwam het er op aan. ‘Als ik naar de maan kijk denk ik wel eens dat hij niet plat is, maar bolvormig.’


    ‘Bespottelijk,’ riep Eva. ‘Je ziet toch dat hij plat is?’


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Maar misschien zie ik het verkeerd. Een gedachte is dus een verzinsel dat waar kan zijn, zonder dat ik dat zeker weet. En nu over God. Als je om je heen kijkt, vraag je je dan niet af wie dit allemaal heeft gemaakt? En als je dan een stem hoort die zegt ik, IK heb dit gemaakt, IK ben de Schepper, zou dat dan niet waar kunnen zijn?’


    ‘Het zou kunnen,’ zei Eva met een stem vol wrevel.


    Ik voelde haar verzet als een wervelwind om me heen draaien en ik werd overvallen door een woeste verliefdheid.


    ‘En nu?’ vroeg ik begerig. ‘Wil je nu met me vrijen?’


    ‘Nee,’ snauwde ze. ‘Doe het maar met die god van je.’


    We brachten de nacht door onder de boom van de Kennis, zonder elkaar aan te raken. Ik sliep slecht en telkens wanneer ik wakker was, vroeg ik me af waarom God als een harde muur tussen ons in stond. Ik riep hem aan omdat ik antwoord wilde op die vraag, maar hij kwam niet opdagen.


    ‘Als ik u nodig heb, bent u er niet,’ fluisterde ik. Ik voelde dat dit een bittere waarheid was, een voor eeuwig geldende wet, waarmee ik moest proberen te leven.


    Er was nog een vraag waarover ik tobde: waarom had ik Eva’s verzet zo opwindend gevonden? Had ik haar opstandigheid nodig om mijn verveling te verdrijven? Wat was liefde eigenlijk?


    Ik bekeek Eva en zag dat ze sliep als een roos. Hoe was het mogelijk dat de onrust mij te pakken had en zij met een tevreden gezicht lag te slapen? Ik keek naar de verboden vruchten boven mijn hoofd, en mijn lichaam stroomde vol verlangen naar het onbekende. Hoe zag de wereld eruit buiten het paradijs? Waren wij de enige mensen of waren er meer? En als ze er waren, zouden ze dan even begeerlijk zijn als Eva? Of nog erger? Wat was goed, wat was kwaad? Het verlangen naar kennis is als een scherp mes dat diep in het vlees snijdt. Het kerft de ziel, maar het merkwaardige was dat ik de pijn van het verlangen ervoer als lust. Ik at niet van de boom omdat God het me had verboden, maar het gekke is dat ik tegelijkertijd dacht dat hij wilde dat ik zijn verbod overtrad. Zou ik pas mijn bestemming vinden wanneer ik ongehoorzaam was? Dat leek me mogelijk, maar ik durfde het niet uit te proberen. Pas toen de dag al op aanbreken stond, viel ik in slaap.


    Toen ik wakker werd stond de zon al hoog aan de hemel. Eva zat rechtop met haar rug naar me toe. Ik strekte mijn arm en streelde haar met mijn vingertoppen. Ik voelde dat ze zat te eten en daardoor begon mijn maag te rammelen.


    ‘Ik heb honger,’ zei ik.


    Eva draaide zich niet om, maar zei: ‘Hier, eet.’ Ze stak haar arm uit en daardoor kon ik de rode vrucht in haar hand zien. Ze had er een paar happen uit gebeten, waardoor ik zag dat de vrucht van binnen blank was. Ik ging rechtop zitten om hem aan te pakken, maar ik kreeg mijn armen niet omhoog. Ze hingen als verlamd langs mijn zij. Pas daarna sloeg de schrik toe. De vrucht waarvan Eva had gegeten en die ze me aanbood kwam van de boom van de Kennis.


    ‘Eva!’ Ik hoorde mijn stem hoog gillen. ‘Wat doe je?’


    ‘Ik eet,’ zei ze.


    ‘Ja, maar wat? Wat eet je?’


    Ze haalde achteloos haar schouders op.


    ‘Ik eet van die mooie boom hier.’


    Ik raakte buiten mezelf van angst. Ik zag God voor me als een woedende stier die brullend op ons afkwam om ons met zijn hoorns te doorboren. Waar moesten we ons bergen?


    ‘Maar waarom?’ schreeuwde ik.


    ‘Dat zal ik je vertellen wanneer je ophoudt met die aanstellerij van je.’


    Ze bracht de verboden vrucht naar haar mond en beet erin. Ze keek om en ik zag het sap langs haar kin druipen. Ik vond haar weerzinwekkend en onweerstaanbaar tegelijk. Ze was niet om aan te zien, maar ik had zin om het sap van haar kin te likken.


    De stier kwam snuivend tot stilstand. Ik zag hoe hij twee kolommen stoom uit zijn neus blies en met één van zijn voorpoten de grond open krabde. Ik begreep dat hij me de tijd gaf om Eva’s verhaal aan te horen en ik kalmeerde enigszins.


    ‘Vertel,’ zei ik.


    Eva draaide zich om, bekeek langdurig mijn gezicht en zuchtte tevreden.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Er kwam vanmorgen een slang aangedribbeld.’


    ‘Hè?’ vroeg ik. ‘Slangen hebben toch geen pootjes?’


    ‘Deze wel,’ zei Eva. ‘Vroeger hadden alle slangen toch pootjes?’


    ‘Vroeger wel,’ zei ik. ‘Maar als een slang nu pootjes heeft, is het een leguaan.’


    ‘Nou, dit was een slang van vroeger, met pootjes,’ zei Eva.


    ‘Het was een slang in de vorm van een leguaan,’ opperde ik.


    ‘Het was een slang met pootjes,’ zuchtte Eva, ‘en de slang zei…’


    ‘Ho!’ riep ik. ‘Slangen kunnen niet praten. Ze sissen.’


    ‘Het was een slang met pootjes die praatte, wijsneus!’


    Ik zag dat ze boos werd, dus zei ik: ‘Het was een slang in de vorm van een leguaan die niet siste maar praatte.’


    ‘Zo is het,’ zei Eva. ‘Kun je nu een tijdje je mond houden en luisteren?’


    ‘Ik luister,’ zei ik.


    ‘Goed. Er kwam vanmorgen een slang aangedribbeld, die goeiemorgen Eva tegen me zei, waardoor ik begreep dat het niet zomaar een slang was, maar een god in de gedaante van een slang.’


    Ik wilde protesteren, maar Eva keek me dreigend aan en ik slaagde erin mijn mond te houden.


    ‘De slang klom in de boom, sloeg zijn bovenste pootjes over elkaar en zei: “Die god van Adam is een bovenstebeste god, maar hij verzwijgt iets voor jullie.”


    Ik werd natuurlijk nieuwsgierig, dus ik zei: “Wat dan precies, lieve slang van me?”


    “Dat mag ik je eigenlijk niet vertellen,” zei de slang. “Maar ik doe het misschien toch omdat jij het bent.”


    Toen begon hij onduidelijk te sissen, waardoor ik niet verstond wat hij zei.


    “Toe nou slang, vertel het me alsjeblieft,” smeekte ik.


    “Als je eet van de boom van de Kennis, heb je geen god meer nodig,” lispelde de slang. “Dan word je aan hem gelijk omdat je weet hebt van alles, net als hij.”


    “Wat weet ik dan bij voorbeeld?” vroeg ik.


    “Dat je doodgaat,” zei de slang. “En omdat je weet dat je doodgaat, ga je niet alleen goed doen, maar ook kwaad. Dan word je pas echt mens. Nu zijn jullie niet meer dan pratende dieren.”


    “Maar wat is doodgaan?” vroeg ik.


    “Daar kom je pas achter als je van deze prachtboom eet. Je kunt dus kiezen. Wil je een pratend dier blijven of een mens worden die weet heeft van de dingen, net als Adams god?”


    Daar hoefde ik niet lang over na te denken. “Ik wil weten, lieve slang,” zei ik. “Ik wil alles weten.”


    De slang rekte zich uit, plukte een vrucht en hield die voor mijn mond. “Eet dan van deze vrucht,” zei hij. “En word opnieuw geboren, maar nu als mens.”


    Ik aarzelde niet. Ik nam de vrucht van hem aan en beet toe. Op hetzelfde moment verloor de slang zijn pootjes en gleed de boom uit. Nog voor ik een tweede hap kon nemen, was hij uit het zicht geglibberd.


    Toen werd jij wakker en zag mij en schrok, maar je hoeft niet bang te zijn. De vrucht smaakt lekker en je krijgt er een helder hoofd van. Hier, neem ook een hap.’


    Ik keek radeloos om me heen. Waar was God? Hij was nergens. De stier was spoorloos verdwenen, waardoor ik vermoedde dat ik hem had gedroomd. Eva en ik waren alleen.


    Als ik van de vrucht at zou ik weten, maar er zou ook onenigheid zijn tussen God en mij. Hij en ik zouden niet één zijn, maar twee. Misschien was het dat waarnaar ik zo onweerstaanbaar verlangde: ik wilde losraken zodat ik kon zeggen: dit ben ik en dat ben jij. Er was ongehoorzaamheid nodig om van God iemand anders te maken dan mezelf.


    ‘Het hoeft niet hoor,’ zei Eva. ‘Als je geen zin hebt, eet ik hem wel alleen op.’


    Hoe kon ik met God in gesprek komen als ik hem niet tegensprak?


    O nee, het was niet Eva die mij verleidde, het waren mijn eigen gedachten. En tot op de dag van vandaag weet ik niet zeker of mijn gedachten niet ook de zijne waren. Wilde hij van ons mensen maken, de enige wezens in zijn schepping die in staat zijn tot tegenspraak? Was hij het misschien die zich in Eva’s slang-met-pootjes had verstopt?


    ‘Geef me die verdomde vrucht,’ grauwde ik. ‘Ik wil ook.’ Ik hapte toe.


    Er gebeurde niets, helemaal niets. Eva had gesproken van een helder hoofd, maar toen ik in haar ogen keek, zag ik dat ze ver weg was, alsof ze droomde bij klaarlichte dag. Ik wachtte af. Misschien had de vrucht tijd nodig om in mij te bezinken. Ik weet niet hoe lang het duurde, maar ik merkte dat de wereld om me heen langzaam veranderde.


    Ik keek naar de bomen die de open plek omringden en voelde dat ik benauwd werd. Het waren geen bomen meer, maar lange staken die ons gevangen hielden. Ik stond op en zei: ‘Ik wil hier weg.’


    Ik keek om naar Eva, maar ze was er niet.


    ‘Eva!’ riep ik.


    ‘Wacht even, ik kom zo,’ riep Eva vanuit een bosje struiken verderop.


    Het zweet brak me uit. ‘Toe nou, schiet op.’ Het paradijs legde een houten hand om mijn keel en kneep, waardoor ik zwoegend adem haalde.


    Toen Eva uit de bosjes tevoorschijn kwam, wist ik niet wat ik zag.


    Het leek of ze hier en daar in een struik was veranderd. Toen ze dichterbij kwam zag ik dat ze haar borsten en haar heupen kunstig met bladeren had bedekt, door lenige takken aan elkaar te knopen. Juist haar heupen en haar borsten, waar ik zo dol op was! Ik zocht ze onder de bladeren en in mijn verbeelding werd de ronding van haar heupen overdreven rond, mijn ogen tilden haar borsten op tot ze boven de bladeren uitbolden en ik werd duizelig van opwinding. Het was of al mijn bloed wegtrok naar mijn geslacht dat ik snel achter mijn handen verborg. Ik kreeg er potjandorie een stijve lul van! Ik schaamde me omdat ik naakt was en Eva mijn opwinding kon zien. Ze grinnikte omdat ze me blijkbaar grappig vond, waardoor ik voor eens en altijd vaststelde dat haar humor niet de mijne is.


    Ik pakte haar hand en sleurde haar mee. Eenmaal tussen de bomen rukte ik een tak met bladeren af en bedekte daarmee provisorisch mijn humoristische geslacht.


    ‘Waarom heb je zo’n haast?’ riep Eva buiten adem.


    ‘Omdat God ons op de hielen zit,’ riep ik terug.


    Ze rukte zich los en bleef hijgend staan.


    ‘Doe niet zo gek, man,’ siste ze. ‘Er is helemaal geen god. En die pratende slang heb ik speciaal voor jou bedacht.’


    Ze legde een hand tegen mijn borst en streelde me. Haar hand gleed naar beneden tot aan mijn tak met bladeren.


    ‘Kom,’ zei ze, ‘we zoeken een leuk plekje en dan gaan we een lekker potje vrijen.’


    Ik had een geweldige zin in haar, maar juist toen ik op het punt stond voor haar zoete verleiding te bezwijken, hoorde ik oorverdovend Gods stem.


    ‘Adam, waar ben je?’


    ‘Nergens, Here God,’ zei ik benauwd. ‘Ik ben helemaal nergens.’


    ‘Kom, lieve schat,’ fluisterde Eva. ‘Wil je mijn borsten kussen? Hier zijn ze.’ Ze knoopte haar takken los en haar borsten tuimelden tevoorschijn.


    ‘Wat heb je gedaan, Adam, dat je je voor mij verbergt?’ vroeg God met donderende stem.


    ‘Niets, Here God,’ zei ik. ‘Echt, helemaal niets.’


    ‘Met wie praat je toch?’ vroeg Eva. ‘Ik ben hier, waarom praat je niet met mij?’


    ‘Heb je van de boom van de Kennis gegeten?’ vroeg God. Zijn stem dreunde tot diep in mijn ingewanden en ik werd vreselijk bang.


    ‘Een klein beetje maar, Here God,’ zei ik laf. ‘En het kwam door háár.’


    ‘Door haar? Je bedoelt dat Eva je heeft verleid?’ vroeg God.


    ‘Ja, Here God.’


    ‘Je bent mijn man,’ fluisterde Eva in mijn oor. ‘Ik wil je hebben.’


    Maar mijn opwinding was geheel verslapt en hing droevig terneer.


    ‘Dat komt ervan als je aan mij niet genoeg hebt,’ donderde God. ‘Je moest toch zo nodig een vrouw hebben? Wist je niet dat ik een jaloerse God ben?’


    ‘Nee, Here God,’ zei ik.


    ‘Dan weet je het nu,’ zei God. ‘Tussen mij en die vrouw komt het nooit meer goed en tussen jou en haar zal ik verdeeldheid zaaien. En luister nu naar de rest van je straf.’


    Toen begon God een reeks narigheden op te sommen.


    Eva knoopte de takken met bladeren weer om haar borsten.


    ‘Ben jij een echte man?’ riep ze nijdig dwars door God heen. ‘Of moet ik een andere zoeken?’


    Het kwam me op dat moment goed uit dat er geen andere was.


    Ik knoopte van dierenvellen een kledingstuk aan elkaar dat later een broek is gaan heten. Ik wist waarom: ik wilde me niet laten kennen. Eva breide van schapenwol een jurk tegen de muggen. Dat is tenminste wat ze zei, maar ik wist beter. Ze wilde zich voor me verbergen om mijn begeerte aan te wakkeren. En dat lukte. Haar lichaam werd een obsessie voor me en daar schaamde ik me voor. De boom van de Kennis had alles wat vroeger vanzelfsprekend was geweest, moeilijk gemaakt. De liefde was ingewikkeld geworden.


    Ik sleep een scherpe punt aan een stok om ons tegen de wilde dieren te beschermen en zei: ‘Kom, we moeten het paradijs uit.’


    ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Eva, ‘want hier vervelen we ons te pletter.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei ik. ‘We worden weggestuurd omdat we slecht zijn.’


    ‘We vluchten,’ zei Eva, ‘omdat we nieuwsgierig zijn naar de wereld.’


    Dit was dus de verdeeldheid die God tussen ons had gezaaid. We deden soms dezelfde dingen, maar om heel andere redenen. In feite waren we het altijd oneens.


    ‘Met pijn zal je kinderen baren,’ zei ik.


    ‘Allicht,’ zei ze. ‘Dacht je dat het bij de dieren gemakkelijk ging?’


    ‘Zwetend zullen we ons brood verdienen.’


    ‘Hoezo? Waarom zeg je dat? Hier loopt het zweet toch ook tappelings over je voorhoofd?’


    ‘We zullen sterven.’


    ‘Ja, wat dacht je? Dat je het eeuwige leven had? Dan had je van de Levensboom moeten eten.’


    Ik stond stil om Eva’s gezicht te bekijken. Meende ze wat ze zei of hield ze me voor de gek? Waar haalde ze opeens die Levensboom vandaan?


    ‘Wist je niet dat God de Levensboom voor ons verborgen heeft gehouden?’ vroeg ze. ‘Omdat hij bang was dat we net als hij eeuwig zouden leven?’


    Ik zag dat ze meende wat ze zei.


    ‘Zeg niet zulke rare dingen, mal mens,’ zei ik.


    Ik haalde mijn schouders op en begon opnieuw te lopen. Het was beter om niet overal op in te gaan. Eva’s god was niet de mijne of ze had minder verstand dan ik.


    We liepen en we liepen. Toen we in de dorre vlakte der woestijn terecht waren gekomen, draaide ik me om. De poort van het paradijs lag achter ons.


    ‘Zie je die engel met zijn vlammende zwaard?’ vroeg ik. ‘We mogen nooit meer terug.’


    Eva schermde met een hand haar ogen af tegen de zon.


    ‘De lucht trilt,’ zei Eva. ‘Meer zie ik niet.’


    Ik zuchtte en zweeg. Ik begreep dat een vrouw nauwelijks over een geestelijk leven beschikt.


    ‘Een engel,’ vroeg ze. ‘Is dat ook een god?’


    ‘Nee,’ snauwde ik. ‘Er is maar één god en dat is God.’ Het schoot er zomaar uit. Hoe kon ik weten of er één en niet duizend goden waren?


    ‘O,’ zei ze. ‘Het was maar een vraag hoor.’


    We zwierven rond over de wereld en het leven was hard. Ik leerde jagen, ik temde wat schapen en geiten, terwijl Eva zich toelegde op het opgraven van eetbare wortels en knollen. God liet niet van zich horen, waardoor ik me soms afvroeg of hij nog wel bestond. We leden honger, dan weer rilden we van de kou of schroeide onze huid onder de brandende zon, maar voor verveling hadden we geen tijd meer. We wisten nooit wat ons te wachten stond: de ene dag trokken we over hoge bergen, de andere dag volgden we een rivier die slingerend zijn weg zocht door een diep ravijn. De ene dag leefden we in overvloed, de volgende dag stierven we bijna van uitputting en dorst.


    We kregen kinderen. De eerste jongen noemden we Kaïn, de tweede Abel. We hielden ze met moeite in leven, maar onze inspanning werd beloond: het werden sterke jongens, die meehielpen als Eva en ik handen te kort kwamen. Toen Kaïn tien jaar oud was en Abel negen, begonnen we tijd over te houden. We zaten ’savonds bij elkaar en staarden naar de maan en de sterren. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik begon als vanzelf mijn verhaal te vertellen. Over hoe de aarde was gemaakt, hoe Eva en ik ter wereld waren gekomen en waarom we verdreven waren uit het paradijs.


    Het is vreemd dat hetzelfde verhaal bij twee verschillende mensen zo verschillend terecht komt. Kaïn was met alles tevreden: hij vond het goed dat we van de boom van de Kennis hadden gegeten, het kon hem niet schelen dat God in geen velden of wegen te bekennen was, hij genoot van het leven, hoe hard het ook was. Maar Abel werd er boos om.


    Toen hij nog klein was, zag ik zijn boosheid alleen aan zijn gezicht, maar toen hij groter werd, vond hij er woorden voor. Er ontstonden vervelende discussies, die ongeveer als volgt verliepen:


    ‘Jullie zijn slecht,’ zei Abel. ‘God wil niks met jullie te maken hebben, daarom zwijgt hij. Waarom proberen jullie het niet goed te maken?’


    Ik had daar geen antwoord op, maar Kaïn zei: ‘Hoezo? Met of zonder god, morgen gaat de zon weer op en moeten we aan het werk.’


    Eva giechelde.


    ‘Moeder!’ riep Abel. ‘Wie praat er nou met een slang! Begrijp je niet wat je hebt gedaan?’


    Kaïn hief dreigend zijn hand.


    ‘Zo praat je niet tegen je moeder.’


    Deze scène herhaalde zich tientallen malen.


    Ik vond het fijn dat mijn verhaal indruk maakte op Abel, maar ik maakte me ongerust over de felheid waarmee hij ons veroordeelde.


    Als Kaïn boos werd, zweeg Abel, omdat Kaïn sterker was dan hij, maar zijn woede bleef. Telkens weer wilde hij mijn verhaal horen. Ik vertelde hem geduldig alles wat hij wilde horen, en Abel luisterde, maar Kaïn luisterde niet meer.


    Eva heeft me meer dan eens gewaarschuwd.


    ‘Een god die mensen tegen elkaar opzet, is een kwaaie,’ zei ze.


    Als twee broers een hekel aan elkaar kregen, was dat Kwaad. Waar kwam het Kwaad vandaan, als het niet van God kwam? Was er een tweede god aan het werk? Ik raakte in verwarring.


    Abel niet. Abel wist alles zeker en daarom klampte ik me aan hem vast alsof hij de vader was en ik de zoon. Ik liep hem achterna het veld in waar hij de schapen hoedde en luisterde naar hem.


    ‘God is groot! God is groot!’ riep hij de hele dag.


    ‘Abel,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik weet niet of hij dat hoort. Hij is een ingeving.’


    ‘U hebt hem toch zelf gezien?’


    ‘Ik heb hem vóór me gezien,’ zei ik. ‘Als ik mijn ogen dicht doe kan ik van alles voor me zien, een berg, een schaap, mijn grote teen.’


    ‘God is groot! God is groot!’ riep Abel met het schuim op zijn lippen. ‘Hij heeft zich aan u geopenbaard.’


    Ik dacht lang na over dat woord, maar ik kon er geen begrip van maken.


    ‘Wat is “geopenbaard”, Abel?’ vroeg ik.


    ‘U hebt een openbaring gehad, waardoor God openbaar werd.’


    ‘Zo kun je het zeggen,’ zei ik. ‘Ik heb God gebaard.’


    Abel verbleekte. Abel zuchtte en schudde zijn hoofd, waardoor ik begreep dat ik iets verkeerds had gezegd.


    ‘God is groot!’ schreeuwde hij.


    Van schrik drukte ik mijn handen tegen mijn oren.


    ‘Wij moeten hem nederig dienen en offers brengen,’ toeterde hij dwars door mijn handen heen, ‘want anders zal ons een groot ongeluk overkomen.’


    Toen begreep ik dat Abel bang was. Hij vreesde God. Ik herinnerde me mijn eigen angst, die ik nu zo bespottelijk vond dat ik per ongeluk in lachen uitbarstte.


    ‘Lieve Abel,’ hinnikte ik. ‘God knort wel eens een beetje in mijn hoofd, maar eigenlijk is hij nergens zonder ons. Ik zweer het je. Je hoeft niet bang te zijn.’


    Ik zal zijn blik nooit vergeten, de diepe frons in zijn voorhoofd, de woedend gebalde vuisten. Ik had hem gekwetst en ik begreep niet waarmee. Het lachen verging me zo snel dat ik er buikpijn van kreeg.


    ‘Kom vader,’ zei Abel. ‘We gaan een offerdier uitzoeken. We moeten ons met hem verzoenen, want u hebt hem met uw oneerbiedige woorden gekwetst.’


    Ik liep als een schaap achter hem aan omdat ik geen idee had wat hij ging doen.


    We liepen dwars door zijn kudde, de schapen gingen voor ons uiteen. Plotseling dook Abel boven op een van de dieren, gooide het op zijn rug en bond zijn poten aan elkaar. Hij trok zijn stenen mes uit zijn gordel en hief het hoog in de lucht.


    Ik greep zijn arm. ‘Abel,’ stamelde ik, ‘lieve jongen, wat doe je? Dit is een mooie, gezonde ooi, waarom neem je geen strompelaar of een overbodige ram? Die smaakt toch net zo goed?’


    ‘We gaan hem niet opeten, vader,’ gromde Abel. ‘We gaan hem verbranden voor God.’


    Ik wist nu zeker dat mijn arme zoon gek was geworden en ik riep in mijn wanhoop: ‘Maar jongen! Dat stinkt! Denk je dat God van stank houdt?’


    Hij was helaas sterker dan ik. Hij rukte zich los en stak het mes recht in de strot van het arme schaap, dat trappelend van levenslust de geest gaf. Ik viel op mijn knieën en dacht: de onschuld sterft en zij sterft voor niets.


    Abel bouwde een tafel van stenen en legde er sprokkelhout op. Hij nam het bloedende schapenlijk in zijn armen en legde het op het hout. Hij maakte vuur.


    De vacht begon te schroeien en verspreidde een misselijkmakende stank. Ik kneep mijn neus dicht en riep: ‘Voor welke god je dit doet weet ik niet, maar hij heeft in ieder geval geen reukorgaan. Ik stond op en rende naar huis.


    Ik hoopte dat God Abel duidelijk zou maken dat hij geen genoegen schiep in het verbranden van dieren, maar ik kwam bedrogen uit. Toen Abel thuiskwam straalde zijn gezicht.


    ‘Vader,’ zei hij verrukt. ‘God heeft mijn offer aangenomen!’


    Eva en Kaïn zaten zwijgend voor het vuur en schenen niet te horen wat Abel zei.


    ‘Moeder?’ vroeg Abel. ‘Heb je het gehoord?’


    Eva porde in het vuur. Ik kende haar, ze leek kalm, maar ik zag dat ze woedend was.


    ‘Ik heb gehoord dat je een schaap hebt verbrand,’ zei ze ijzig.


    ‘Voor God, moeder, alleen voor God.’


    ‘Kostelijk voedsel,’ zei Eva. ‘Verbrand.’


    ‘Maar moeder,’ zei Abel. ‘God moet ook eten.’


    Kaïn lachte schor.


    Ik zag mijn gezin uit elkaar vallen en ik rook het gevaar. Voor Eva en mij zou Abel altijd onze zoon blijven, hoe gek hij ook deed, maar ik hoorde een scherpe vijandigheid in Kaïns lach.


    ‘Eerst was hij een woord,’ gromde Kaïn. ‘Toen een ingeving. Is hij nu ook al een buik? En als hij een buik is, moet hij dan ook kakken?’


    Kwets hem niet, dacht ik. Alsjeblieft, kwets hem niet.


    Hoe komt het toch dat geloof in God een mens zo kwetsbaar maakt?


    ‘Je bent vervloekt,’ zei Abel. ‘God heeft jou verworpen.’


    Kaïn keek me grijnzend aan.


    ‘Is dat waar, vader?’ vroeg hij spottend. ‘Heeft God-met-de-buik me verworpen?’


    Ik kon niet antwoorden omdat Eva de gloeiende pook onder mijn neus hield.


    ‘Zeg Abel dat ik hem met deze pook voor zijn kop zal rammen als hij nog eens zoiets verschrikkelijks zegt.’


    Ik deinsde achteruit, verlamd van schrik.


    ‘Heb je me gehoord, Abel?’ vroeg ze.


    ‘Ja, moeder.’


    Er gebeurde die dag verder niets, maar er groeide een diepe haat tussen de twee broers. Eva en ik zagen het machteloos aan.


    Ik weet nog dat Kaïn op een dag tegen ons zei: ‘U had natuurlijk eerst van de Levensboom moeten eten, daarna pas van de boom van de Kennis, want nu wacht ons de dood en dat schijnt niet leuk te zijn.’


    Ook toen stonden we machteloos.


    ‘We wisten niet dat er een Levensboom bestond,’ zei Eva.


    ‘Want we hadden geen Kennis,’ zei ik.


    Dat was waar, en toch wisten we dat we eerst onderzoek hadden moeten doen voor we tot de daad overgingen. We stonden door ons roekeloze gedrag bij onze kinderen in het krijt.


    Kaïn had geleerd zaden te planten en op die manier voedsel te kweken. Hij ontdekte een grassoort waarvan de zaden eetbaar waren en waarvan je brood kon bakken. Hij bewerkte het land. Zijn schouders werden breed, de spieren lagen als dikke koorden over zijn armen, zijn benen leken als bomen uit de grond te groeien. Ik ging met hem mee het veld in en probeerde hem te helpen, maar ik was het harde werk niet gewoon en aan het einde van de dag deden al mijn spieren pijn. Toch was ik liever bij Kaïn dan bij Abel, de zoon van wie ik begon te vervreemden. Hij trok met zijn schapen soms dwars door Kaïns velden en riep: ‘Dood aan de goddelozen!’


    Dan pakte Kaïn zijn schoffel en rende Abel achterna.


    ‘Kom hier,’ schreeuwde hij, ‘dan krijg je een ram voor je vrome rotkop.’


    Abel ging er als een haas vandoor. De schapen, die opeens hun herder kwijt waren, renden in paniek alle kanten op, maar groepeerden zich weer, wanneer Abel zich in veiligheid had gebracht en op zijn vingers floot.


    Op een keer, toen Kaïn na zo’n woedeaanval hijgend bij me terugkeerde, zei hij: ‘We moeten praten.’


    Hij gebaarde me dat ik moest gaan zitten. Hij zette zich recht tegenover me en staarde in mijn ogen. Ik was verbaasd, want Kaïn was geen man van het woord.


    ‘Vader,’ zei hij. ‘Er is geen god.’


    Ik voelde een steek in mijn hart, omdat Kaïn me raakte in mijn eigen twijfel.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. Maar eigenlijk wilde ik het antwoord niet horen.


    ‘Dat heeft hij me zelf verteld,’ zei Kaïn.


    Ik schoot in de lach, maar Kaïn lachte niet mee. ‘Het was een ingeving,’ zei hij. ‘Ik heb Gods afwezigheid gebaard.’


    Ik rilde, want de wereld kwam me leeg en verlaten voor. God was het eerste woord dat in me opkwam en ik was er aan gehecht geraakt.


    ‘Ik heb geprobeerd te offeren, net als Abel. Ik nam een schoof van mijn beste koren en verbrandde het voor God. Ik wachtte tot de laatste rook was vervlogen, maar God bleef zo stil dat het pijn deed in mijn oren. Toen werd ik kwaad en ik vervloekte hem. “Waarom neemt u mijn offer niet aan en dat van Abel wel!” schreeuwde ik. “Dat is niet eerlijk!”


    Toen hoorde ik een stem die zei: “Omdat ik niet besta. Ik besta alleen voor mensen die in mij geloven.”


    “Maar dat is toch erg!” riep ik. “Als u bestaat moet u voor iedereen bestaan.”


    “Welnee,” zei de stem. “Je kunt best zonder mij. Handel je goed, dan kun je toch iedereen recht in de ogen kijken? Handel je slecht, dan ligt de zonde op de loer, begerig om jou in haar greep te krijgen. Je moet dus sterk zijn.”


    Toen werd het stil en wist ik dat de mens alleen is in het universum.’


    Ik keek in zijn ogen en zag dat hij verlangde naar een woord van mij, instemming, goedkeuring, liefde. Dat laatste kon hij krijgen.


    Ik zei: ‘Jongen, wat je ook gelooft of niet gelooft, je bent mijn zoon.’ Ik legde mijn hand op zijn hoofd en zei: ‘Ook al is God niet met je, ik ben het wel.’


    We keken elkaar lange tijd in de ogen zonder iets te zeggen. Ik voelde zijn eenzaamheid en ik wist dat geen liefde ter wereld deze jongen tot rust kon brengen. Hij zou op zoek zijn, zijn leven lang, zonder te weten waarnaar.


    Maar ik had geen vermoeden van de verschrikking die op zijn pad zou komen.


    Ik begreep niet waarom Abel er genoegen in schepte zijn broer te sarren. Het leek of hij op Kaïns tenen wilde staan om groter te lijken dan hij was. Meestal haalde Kaïn zijn schouders erover op of gromde iets onverstaanbaars. Maar op een dag zei Abel: ‘Ik weet waarom God mijn offers aanneemt en de jouwe niet.’


    Kaïn gromde.


    ‘Wil je weten waarom?’


    ‘Nee,’ grauwde Kaïn, ‘het kan me geen donder schelen omdat er geen god is.’


    ‘Ik ga het je toch vertellen,’ lispelde Abel. ‘Het komt doordat ik een beter mens ben dan jij. God beschermt me. Mij kan niets gebeuren omdat ik goed ben.’


    Eva sprong op.


    ‘En nu de tent uit,’ schreeuwde ze. ‘Hoepel op naar je schapen. Ik wil je een paar dagen niet zien.’ Ik zag dat ze witheet was en bewonderde haar erom. Ik werd ook wel kwaad, maar woede verlamt me en maakt me machteloos.


    Eva was de enige die bij Abel een bijna schichtig respect afdwong. Hij sloop weg zonder nog iets te zeggen.


    Noch Eva, noch ik vond woorden om Kaïn te troosten, dus zeiden we niets. Toen de stilte in onze hoofden begon rond te tollen zei Kaïn opeens: ‘Ik wil een vrouw.’


    Ik wist dat die woorden ooit zouden komen en ik had jarenlang tegen het moment opgezien. Er was geen vrouw.


    Eva begon te giechelen en zei: ‘Dat gaat je nóg een rib kosten, lieverd.’ Ze had de gewoonte lieve woordjes te gebruiken wanneer ze me voor de gek hield.


    ‘Ik ga dus weg om een vrouw te zoeken,’ zei Kaïn.


    Eva en ik keken elkaar aan. We wisten allebei dat we hem niet alle hoop mochten ontnemen, dus zei ik: ‘Dat is een goed idee, het wordt tijd om je vader en moeder te verlaten.’ Ik voelde me belabberd omdat ik meende te weten dat we alleen op de wereld waren en ik hem dat niet durfde te vertellen.


    ‘Wacht nog even deze oogst af,’ zei Eva. Ze was slim in het uitstellen van narigheid. We konden niet weten dat uitstel dit keer fatale gevolgen zou hebben, omdat God ons niet waarschuwde.


    Misschien wist hij het niet, net zomin als wij. Misschien moet ik zijn mogelijkheden niet overschatten.


    Toen kwam de dag waarop onze wereld instortte en waarop ik begreep wat het betekent om buiten het paradijs te leven. We beleefden voor het eerst de dood van een mens. We verloren twee zoons, de ene aan de dood, de andere aan het leven. De liefde tussen Eva en mij werd verwoest. We leefden grimmig verder, zonder enige vreugde. Het leven liet ons onverschillig, we verlangden naar de dood.


    Het was de dag waarop Kaïn jankend de tent binnenrende en zich voor onze voeten op de grond wierp. Zijn voorhoofd bloedde.


    We keken zwijgend op hem neer. Zijn lichaam rilde en schokte zoals een dier doet wanneer het wordt geslacht.


    ‘Vader! Moeder!’ kreunde hij, en toen, als een klein kind: ‘Pappa, mamma!’


    Ik wist wat er was gebeurd, want ik had Kaïns woede gezien telkens wanneer hij door Abel werd vernederd. Ik wist het, maar wilde het niet weten, mijn verstand stond stil.


    ‘Per ongeluk,’ mompelde hij. ‘Het ging per ongeluk. Ik wilde niet, echt niet, ik wilde niet.’


    God, mijn God, dacht ik, waarom heb je hem verlaten? Hij is een goed mens. Er is geen schuld in hem.


    ‘Verman je,’ zei Eva streng. ‘Sta op. Droog je tranen en vertel.’


    Ik zag dat Kaïn schrok van haar stem, alsof hij niet had verwacht dat zijn moeder ooit nog iets zou zeggen. Hij sprong overeind, bloedend en zwetend, maar hij huilde niet meer. Stotterend en struikelend over zijn woorden vertelde hij zijn verhaal. Het kwam hierop neer:


    Kaïn kwam Abel tegen in het veld. Abel leek in een vriendelijke bui te zijn en ze raakten met elkaar in gesprek. Ze praatten over van alles en nog wat, maar ten slotte begon Abel opnieuw over Het Offer.


    ‘Laten we het nog een keer proberen,’ zei hij. ‘Laten we samen offeren. Ik een schaap en jij een korenschoof.’


    Ze maakten allebei een tafel van stenen die Abel ‘altaar’ noemde en legden hun offerande erop. Ze maakten vuur. Toen de rook begon op te stijgen naar de hemel vroeg Abel: ‘En? Hoor je al iets?’


    ‘Niks,’ zei Kaïn.


    ‘Sluit je ogen,’ zei Abel. ‘Kniel. Concentreer je, denk aan niets, ontspan, laat los.’


    Kaïn knielde, sloot zijn ogen, concentreerde zich, dacht aan niets en liet los.


    ‘Je hoort zeker nog steeds niks, hè?’ vroeg Abel op treiterende toon. ‘Ik wel. God spreekt tot mij. Hij noemt mij zijn zoon. Maar met jou wil hij niks te maken hebben.’


    Kaïn sprong woedend overeind en hief zijn hand naar Abel op.


    ‘Sla maar, broertje,’ riep Abel. ‘God is met mij, mij kan niets gebeuren.’


    ‘O nee? O nee?’ brulde Kaïn. Hij griste een gloeiend schapenbot van Abels altaar en sloeg toe. Hij hoorde Abels schedel kraken en het bloed spoot uit zijn hoofd als een fontein omhoog. Zijn lichaam viel met een smak op de aarde.


    ‘Nou lul je niet meer, hè?’ schreeuwde Kaïn. ‘Waar is god nou? Jou kon toch niks gebeuren? Nou? Zeg op. Waar blijft god?’


    Maar Abel gaf geen antwoord.


    Kaïn knielde naast hem neer en schudde aan zijn schouder, maar er zat geen leven meer in hem. Kaïn schreeuwde het uit van ellende omdat hij de eerste was die het bewijs voor zich zag dat de mens sterfelijk is. Hij zat verdoofd naast het lichaam van zijn broer, zonder te weten wat hij moest doen.


    Toen hij daar urenlang had gezeten en het leven langzaam in hem terugkeerde, kwam er een vreemde gedachte in hem op. Hij wist niet waarom, maar hij wilde de dood aan het oog onttrekken. Hij wilde Abel verbergen zodat niemand zijn lijk zou zien.


    Hij groef een kuil en legde Abels lichaam erin. Toen bedekte hij het met de stenen van diens altaar.


    Toen er van Abel niets meer te zien was, klonk er een stem die zei: ‘Waar is Abel, je broer?’


    Kaïn balde zijn vuisten en riep: ‘Nu wel, hè? Nu ik niet meer in u geloof, spreekt u me aan. Te laat!’


    ‘Maar om op mijn vraag terug te komen,’ zei God, want hij was het, ‘waar is Abel, je broer?’


    ‘Hoe moet ik dat weten,’ gromde Kaïn. ‘Ben ik soms zijn oppas? Volgens hem was u dat.’


    ‘Wat heb je gedaan, Kaïn?’ vroeg God. ‘Hoor je niet dat het bloed van je broer vanuit de aarde naar mij schreeuwt?’


    ‘Mijn oren staan wijd open,’ zei Kaïn, ‘maar ik hoor alleen de schapen blaten.’


    ‘Je hebt hem gedood,’ zei God.


    ‘U hebt hem uw zoon genoemd en hem niet beschermd,’ zei Kaïn.


    Toen werd God pas echt nijdig.


    ‘Je bent vervloekt!’ bulderde hij. ‘Ga weg van deze plek waar de aarde haar mond heeft opengesperd om het bloed van je broer te ontvangen, het bloed dat jij vergoten hebt. Als je toch hier blijft zal ik ervoor zorgen dat je land niets meer opbrengt, want ik ben tegen landbouw. Daarom nam ik die malle korenschoof niet van je aan. De mens moet met schapen en geiten over de wereld trekken en zich nergens vestigen. Dolend en dwalend zul je over de aarde gaan.’


    Kaïn zweeg lange tijd omdat hij moest nadenken. Toen zei hij: ‘Ik heb geofferd, maar u zei niets. Mijn broer vernederde me met uw naam. Ik sloeg hem, maar ik wist niet dat een mens van één klap kan sterven. U was nergens toen ik hem sloeg. Daarom vind ik de straf te zwaar. Als ik over de aarde moet dwalen en er behalve mijn ouders nog meer mensen op de aarde rondlopen, zullen ze zeggen: “Die man heeft geen god, die slaan we dood.”’


    Ook God zweeg lange tijd omdat hij moest nadenken.


    ‘Daar heb je wel een punt,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ben natuurlijk nergens schuldig aan omdat ik God ben, maar je offer was goed bedoeld en ik had er beter iets aardigs over kunnen zeggen. Daarom zal ik je beschermen. Als iemand jou doodt zal dat zevenmaal aan hem worden gewroken.’


    ‘Dat is mooi,’ zei Kaïn, ‘maar als ik zevenmaal gewroken moet worden, ben ik wél dood.’


    God werd ongeduldig en om ervan af te zijn zei hij: ‘Ik zal het goed met je maken, ik zet een teken op je voorhoofd zodat niemand je dood slaat.’


    Toen greep Kaïns rechterhand als vanzelf een scherpe steen en kerfde daarmee een teken in zijn huid dat zijn hele voorhoofd in beslag nam. Toen het bloed later door Eva was gestelpt, meende zij dat het ‘deze kant boven’ betekende, maar later heb ik van iemand vernomen dat de boodschap luidde: ‘Deze ongelovige is mijn zoon.’


    We waren kapot, maar nu we honderd jaar1 verder zijn, kan ik Kaïns verhaal wat rustiger overdenken. Het verbaast me dat je met een god kunt spreken van wie je zeker weet dat hij niet bestaat, maar ik herinner me dat ik me nog het meest verbaasde over God, die Kaïn beschermde tegen een denkbeeldig gevaar: er bestonden immers geen mensen op de wereld die Kaïn konden doden? Althans, wij hadden altijd de indruk gehad dat we alleen waren, en God sprak dat niet tegen. Toch is er in de loop van honderd jaar twijfel ontstaan. Hield God iets voor ons verborgen, zoals hij de Levensboom voor ons verborgen had gehouden?


    Abel was dood en Kaïn vertrok. Hij vestigde zich in Moetdwalen (Nod), ten oosten van het paradijs. We verbeten ons verdriet en probeerden elkaar lief te hebben, maar de dood woonde in ons hart. We leefden wel, maar het leven was eruit.


    Toen we ongeveer honderddertig jaar oud waren, baarde Eva een zoon die wij Set noemden. Hij was de troost van ons leven. De grote liefde voor elkaar keerde niet terug, maar we hadden iemand tussen ons in die voor vrede zorgde. Hij leek op mij, hij was tevreden met zijn leven, ook al was hij het enige kind ter wereld.


    Zo leefden we tachtig jaar tevreden tezamen zonder dat Set ooit vroeg naar het gezelschap van een vrouw. Het leek alsof de gedachte niet bij hem opkwam.


    Op een dag, toen we wat rondscharrelden rond de tent, verscheen er een enorme stofwolk aan de horizon. We besteedden er niet veel aandacht aan omdat we gewend waren aan rondtrekkende kuddes kamelen. Toen ze dichterbij kwamen en wij een doek om ons hoofd moesten wikkelen tegen het stof, hoorde ik stemmen en ik verstijfde van schrik. Ik viel op de grond omdat ik dacht dat wij door goden werden bezocht en ik riep luid om hulp, maar God zweeg. De kudde stond stil en het stof bezonk. Ik zag gestalten boven op de rug van de kamelen. Ik durfde niet te kijken en boog zo diep dat mijn neus de grond raakte.


    Toen hoorde ik Eva lachen zoals ze in jaren niet meer gelachen had. Het klonk als het gekakel van de eerste keer, toen ze uit het water oprees en mij zag.


    ‘Kom overeind, malle!’ riep ze. ‘Het zijn mensen! Mensen!’


    Ik keek op en zag een mens, en nog een en nog een, mannen en vrouwen, hoog gezeten op hun kamelen.


    Ik had blij moeten zijn, maar ik was ontzet.


    ‘Ik wil een vrouw,’ siste Set, maar ik had geen oor voor hem, want mijn wereldbeeld viel voor mijn ogen in duigen. Wij waren niet de enige mensen op aarde! Ik voelde me bedrogen door mijn eigen scheppingsverhaal. Had ik twee zonen verloren aan een god die alleen in mijn gedachten bestond? Of had God me voor de gek gehouden?


    De kamelen knielden voor onze voeten neer en even later stonden de vreemde mensen op eigen benen.


    Ik kwam overeind, mijn knieën trilden. Een man vroeg: ‘Bent u Adam?’ En ik dacht: is dit God? Hij kent mijn naam!


    Maar de man zei: ‘Ik ben Henoch, uw kleinzoon.’


    Het was voor het eerst dat het woord ‘kleinzoon’ viel in mijn universum en ik kon het niet meteen plaatsen.


    ‘De zoon van uw zoon Kaïn,’ zei de man.


    Eva slaakte een gil, liep op de wildvreemde man af en omhelsde hem.


    ‘Kleinzoon! Kleinzoon,’ riep ze verrukt. ‘Hoe is het met mijn jongen? Mijn Kaïn?’


    ‘Het gaat hem goed,’ zei Henoch.


    ‘We zijn niet alleen op de wereld, Adam,’ riep Eva met haar armen om de hals van de vreemde man. ‘Verheug je.’


    Maar ik verheugde me niet. Ik had liever gehad dat mijn wereldbeeld klopte. Ik was verontwaardigd.


    ‘Hoe kunt u mijn kleinzoon zijn?’ vroeg ik. ‘Heeft Kaïn dan een vrouw?’


    ‘Natuurlijk heeft hij een vrouw, sufkop!’ schreeuwde Eva. ‘Wat een vraag!’ En zich tot Henoch wendend: ‘Hoe is het met je moeder, jongen?’


    ‘Goed,’ zei Henoch. ‘Ze laat u groeten.’


    ‘Vader,’ siste Set opnieuw in mijn oor, ‘ik wil een vrouw.’


    Henoch had het blijkbaar gehoord.


    ‘Oom, ik heb drie jonge vrouwen voor u meegebracht, alle drie in de kracht van hun leven, niet ouder dan een jaar of tachtig, blakend van gezondheid en in het trotse bezit van al hun tanden en kiezen.’


    Hij wenkte de vrouwen dichterbij. Ze waren gekleed in kleurige gewaden, ze droegen glinsterende ringen in hun oren, en hun lippen waren onnatuurlijk rood. Ze wekten mijn weerzin. Set bekeek ze met openhangende mond en loerende ogen.


    ‘Waar komen al die mensen vandaan?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.


    ‘Uit Kaïns stad,’ zei Henoch. ‘De stad die hij naar mij heeft genoemd, Henoch, in het land Moetdwalen.’


    Ik had geen idee wat een stad was, maar ik zweeg omdat ik niet dom wilde lijken.


    ‘Wat is dat, een stad?’ vroeg Eva, en mijn tenen kromden zich van schaamte.


    ‘Daar staan een heleboel tenten bij elkaar,’ vertelde Henoch. ‘Tenten van steen. Huizen. Er wonen honderden mensen.’


    ‘O, dat lijkt me fijn!’ riep Eva. ‘Ik wil naar de stad!’


    Ik voelde me van God verlaten. Ik was nog nooit zo alleen geweest. Het woord ‘stad’ ergerde me. In de eerste plaats hoorden die mensen er niet te zijn. En in de tweede plaats: waarom woonden ze op een kluitje? Waar leefden ze van? De drie vrouwen die voor Sets begerige ogen met hun heupen stonden te wiegen, zagen er niet naar uit alsof ze ooit hun rug hadden moeten buigen over een weerbarstig stuk grond. Hun handen glommen als bloemen in de zon.


    ‘Als Set een vrouw wil, blijft ze hier,’ gromde ik. ‘We gaan niet naar de stad.’


    ‘O nee,’ zei Henoch, ‘dat is de bedoeling ook niet. Als Set een vrouw kiest, hoort ze bij jullie.’


    Ik wist niet wat ik daarop zeggen moest. Ik had geen behoefte aan een vreemdeling in mijn gezin, maar ik begreep dat ik Set niet kon verbieden een vrouw te nemen.


    ‘Laat hem kiezen,’ zei ik moedeloos.


    Set leek op een konijn dat machteloos staart in de ogen van een slang. Hij keek, maar zijn tong hing slap in zijn mond. Er kwam geen woord uit.


    ‘Laten we eerst gezellig wat eten en drinken,’ zei Eva.


    Dus gingen we gezellig wat eten en drinken.


    Waar had Kaïn zijn vrouw vandaan gehaald? Het zal een vraag blijven, want Henoch had er geen antwoord op.


    ‘Ze was er en hij vond haar,’ zei hij eenvoudig. ‘Er waren nog veel meer mensen. En de zonen van God zagen hoe mooi de dochters van de mensen waren, en ze kozen uit hen de vrouwen die ze maar wilden.’


    Zonen van God! Ik wilde mijn handen tegen mijn oren leggen om Henochs godslastering niet te hoeven horen, maar ze bleven als verlamd in mijn schoot liggen.


    ‘Er wonen dus godenkinderen onder ons,’ vertelde Henoch. ‘Mensen met een goddelijke levensgeest. In de stad wonen er een paar. Als zij spreken kun je niet anders dan luisteren. Ze hebben de gave van het woord.’


    In onze tent heerste doorgaans de stilte, maar deze man uit de stad kon niet zwijgen, hij sprak aan één stuk door. De vrouwen kwebbelden er dwars doorheen, waardoor er een dikke brij van woorden van mijn ene oor naar het andere modderde. Ik houd van sterke, eenvoudige woorden, in een bed van stilte. Van dikke woordenstromen wordt mijn hoofd loodzwaar.


    Ze bleven zevenenzeventig dagen omdat Set niet kon kiezen. Toen ik op de zevenenzeventigste dag dacht dat ik gek werd, schreeuwde ik: ‘Kun je niet kiezen? Neem ze dan alle drie!’


    Toen nam hij ze alle drie.


    Henoch vertrok met zijn gevolg, waardoor de rust terugkeerde, want Set lag maandenlang met zijn vrouwen te kreunen in zijn tent. Dat werkte aanstekelijk, waardoor Eva en ik er nog een aantal zonen en dochters bijkregen.


    God zwijgt als Abels graf, tot op de huidige dag.


    
      1 Adam werd 930 jaar oud.

    

  


  
    Het verhaal van Cham


    Ik heb mijn leven lang geprobeerd bij mijn vader in de smaak te vallen, maar het is me niet gelukt. Hij heeft me vervloekt omdat ik de verkeerde dingen zei.


    Ik ben Cham, zoon van Noach, vader van Kanaän.


    Toen Noach tegen de zeshonderd liep, begon hij zich vreemd te gedragen. Hij liep half gekleed door ons dorp en verkondigde dat de mensen slecht waren en dat God boos op ze was. Omdat ik van mijn vader hield, maakte ik me ongerust.


    ‘Wat doen ze dan?’ vroeg ik. ‘Wat is er slecht aan hen?’ Ik was al bijna honderd jaar oud. Ik vond dat ik het recht had dergelijke vragen te stellen.


    ‘Ze doen onrecht,’ snauwde Noach, ‘meer zeg ik niet. Waar bemoei je je mee? Is het niet voldoende dat je vader zegt dat ze slecht zijn?’


    ‘Natuurlijk, vader,’ zei ik. ‘Maar wees voorzichtig. De mensen horen dat niet graag.’


    ‘Ze kunnen me niks maken,’ zei hij. ‘God is met mij.’


    Die uitdrukking ergerde me. Wat moet je doen wanneer een mens zich verschanst achter Gods brede rug?


    Toen hij een keer bont en blauw geslagen uit het dorp terugkeerde werd hij door Sem en Jafet liefdevol verpleegd, maar ik schamperde: ‘God deed zeker even een dutje.’


    Dat had ik natuurlijk niet moeten zeggen, maar ik was ongerust omdat ik van hem hield. Mijn broers waren volgzamer dan ik, maar ik betwijfel of ze veel om mijn vader gaven. Mijn liefde voor hem brandde in mij. Ik verlangde naar zijn wederliefde, maar die kreeg ik niet.


    Noach had geen mensen nodig, hij had God. De God van Adam, onze voorvader. Diens verhaal is van vader op zoon overgeleverd en wel langs deze lijn:


    Adams zoon Set verwekte Enos, Enos verwekte Kenan, Kenan verwekte Mahalalel, Mahalalel verwekte Jered, Jered verwekte Henoch (van wie wordt gezegd dat hij met God wandelde en niet naar het dodenrijk is gegaan, maar rechtstreeks in Gods armen is gevlogen), Henoch verwekte Metuselach, Metuselach verwekte Lamech en Lamech verwekte Noach, mijn vader, wiens naam belooft dat hij troost zal brengen.


    Ik zou het op prijs stellen wanneer u deze namen uit uw hoofd leerde opzeggen, ook in omgekeerde volgorde.


    Het verhaal van Adam ging over de tong bij al deze voorvaderen en kwam ten slotte bij Noach terecht, die het op zijn beurt aan Sem, Jafet en mij doorvertelde. Hij prees het geloof van Abel, maar mijn vader was een akkerbouwer, net als Kaïn, de man die hij hartgrondig verafschuwde. Noach was akkerbouwer, terwijl hij wist dat God niet van akkerbouwers hield. Mijn grootvader Lamech had hem duidelijk gezegd dat God het akkerland vervloekte. God hield van nomadische herders.


    Wat gebeurt er met een gelovig man wanneer hij beseft dat hij met zijn dagelijks werk zijn god beledigt? Hij wordt bang en krijgt een afkeer van het leven. Sommige mensen zijn in staat een ander beroep te kiezen wanneer ze niet tevreden zijn met het hunne, anderen raken aan de drank.


    Noach raakte aan de drank.


    Wanneer hij dronken was kreeg hij de geest. Hij wankelde door de straten en hield met zijn beledigingen de mensen uit hun slaap.


    ‘Rovers en moordenaars!! God zal jullie als ratten verdelgen!’


    Sem en Jafet probeerden hem met zachte hand van de straat te halen, wat soms lukte, maar meestal niet. Ik daarentegen schold hem uit voor stomme dronkenlap omdat ik hem wakker wilde schudden uit zijn roes.


    Mijn vader had niet helemaal ongelijk. Landbezit leidt tot moord en doodslag, omdat er altijd grensconflicten zijn. Er werd geroofd en gemoord. Er werd verkracht en ontvoerd, maar dat leek me geen reden om buiten zinnen te raken. Ik weet niet of het door de drank kwam, maar mijn vader begon steeds slechter te zien en ten slotte werd hij met blindheid geslagen. Met zijn blinde ogen zag hij dingen die er niet waren en hij sloeg onzin uit, waardoor iedereen hem uitlachte.


    Ons dorp lag in een streek die geteisterd werd door lange droogtes. Het dorstige land moest worden besproeid met water uit diepe putten. Ook om water sloegen de mensen elkaar de hersens in, het was kostbaarder dan goud.


    Noach werd geobsedeerd door water. De enkele keer dat het regende, rende hij naar buiten en huppelde in de stortregen, net zolang tot het ophield. Daarna stampte hij nog een tijd rond in de modderplassen zoals kleine kinderen doen. Ook dan was hij dronken, maar niet van wijn.


    Op een dag, toen hij doorweekt in zijn tent neerplofte, zei hij: ‘Er zal een dag komen waarop de regen niet ophoudt en alles door het water wordt verzwolgen. De aarde zal worden schoongewassen van alle ongerechtigheid, want God heeft gezien dat alle mensen slecht zijn, behalve ik.’


    Mijn moeder en mijn broers knikten braaf, maar ik was weer zo stom om iets te zeggen.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘het hele dorp is vol lof over uw ongelofelijke goedheid.’


    Hij wist dat de hele gemeenschap hem haatte en mijn spot ontging hem dan ook niet.


    ‘Bij wie hoor je?’ vroeg hij op bittere toon. ‘Bij de mensen of bij mij?’


    ‘Bij u en bij de mensen,’ zei ik.


    Er viel een onrustbarende stilte. Mijn vader leek met zijn blinde ogen naar me te loeren met de blik van iemand die een schurftig dier bekijkt. Ik hield van hem, maar de wijn had zijn geest verwoest, hij was onbereikbaar geworden. Hij legde zich op zijn rustbed en sloot zijn ogen.


    Toen kwam er onverhoeds een gedachte in mij op die zo dwaas was dat ik al begon te lachen voor ik hem uitsprak. Ik zei: ‘U zult een boot moeten bouwen.’


    Het was een grapje, meer niet. Ik hoopte hem aan het lachen te krijgen, maar hij lachte niet omdat hij in slaap was gevallen.


    De volgende dag riep hij ons bij elkaar, mijn moeder, mijn broers met hun vrouwen en mijn vrouwen en ik.


    ‘Luister,’ zei hij. ‘God heeft me gezegd dat ik een boot moet bouwen.’


    Ik wilde roepen: ‘Dat was ik! Niet God. En het was maar een grapje.’ Maar ik hield dit keer wijselijk mijn mond.


    ‘Een boot?’ vroeg Sem. ‘Maar vader, waar wilt u met die boot gaan varen?’


    ‘Hier,’ zei Noach, ‘want God zal de mensen met een vloedgolf van de aarde wegvagen, en met de mensen ook het vee, de kruipende dieren en de vogels, want hij heeft er spijt van dat hij ze heeft gemaakt.’


    ‘Ach, wat naar voor God,’ zei ik. ‘Al die moeite voor niks.’


    Noach zweeg. Zijn ogen schenen me te zien en leken me te doorboren.


    ‘Wie van mijn zonen was dat?’ vroeg hij.


    ‘Cham,’ zei ik.


    Noach knikte.


    ‘Waarom hoor ik altijd spot in je stem? Waarom heb je geen eerbied voor je vader?’


    Ik zweeg omdat hij toch niet zou begrijpen dat ik hem geen eerbied maar liefde wilde geven.


    ‘God heeft spijt van zijn schepping,’ zei hij. ‘Hij wil een nieuw begin maken, want geen moeite is hem te veel. Hij zal alle mensen en dieren uitroeien.’


    ‘Behalve de vissen,’ zei ik. ‘En de watervogels.’


    Ik weet niet wat het was, ik kon het spotten niet laten. Bijna alles wat mijn vader zei werkte op mijn lachspieren, maar mijn lach was geen uiting van vrolijkheid, eerder van wanhoop. Ik wilde dat hij me zag, terwijl hij blind was voor alles en iedereen. Was ik de enige die ernaar verlangde door zijn vader gezien te worden? Ik wist het niet. Aan mijn broers was niets te merken. Zij luisterden naar Noach alsof hij een god was, ademloos en met eerbiedige verering.


    Wat betekent dat eigenlijk, eerbied? Het lijkt me een soort harteloosheid van mensen die op veilige afstand zwijgend gadeslaan hoe een mens of een god ten onder gaat. Mensen en goden gaan kapot aan eerbied omdat iedereen, mens of god, liefdevol bespot moet worden wil hij overleven in ons hart. Als mijn vader van de liefde had geweten, had hij niet naar eerbied getaald, dat weet ik zeker, maar hij kende de liefde niet. Hij kende zijn eer en zijn drank.


    ‘Cham,’ zei Noach. ‘Wil je mee aan boord?’


    ‘Ja, vader,’ zei ik. ‘Als onze vrouwen en kinderen ook mee mogen.’


    ‘Jullie vrouwen wel, maar jullie kinderen niet.’


    ‘Goed, vader, dan laten we uw kleinkinderen verzuipen,’ zei ik.


    Zelfs hierom durfden noch mijn broers, noch mijn moeder te lachen. Sem en Jafet staarden me ontzet aan, maar het was niet ik, het was hun vader die onbewogen hun kinderen en de mijne ter dood had veroordeeld.


    ‘God wil het zo,’ zei hij.


    ‘O,’ zei ik, ‘dan is het goed.’


    Ik wist bijna zeker dat het mijn broers nu te veel zou worden. Ze zouden opspringen, ze zouden mijn vader naar de keel vliegen. Ze zouden hem toeschreeuwen dat hij kon oprotten met god en al, en dat hij met zijn vrome jatten van hun kinderen moest afblijven.


    Maar er gebeurde niets. Zij luisterden bleek en vol eerbied naar de man die van plan was hun leven te vernietigen.


    ‘Ik moet een boot maken van pijnbomenhout,’ zei Noach. ‘Wie van jullie gaat me daarbij helpen?’


    Er volgde een hulpeloze stilte, want wie wil meewerken aan de ondergang van zijn gezin? Mijn broers zwegen als het graf en ook ik was van plan er het zwijgen toe te doen. Toen dacht ik: geloof ik in de hersenspinsels van een oude dronkaard wiens verstand is verwoest door de drank? Geloof ik dat God zijn eigen schepping wil vernietigen? Waarom zou ik geen boot voor hem bouwen als hij daar genoegen in schept? Een boot midden in het kurkdroge land, een boot die nooit water zal zien.


    Dus zei ik: ‘Ik, vader, ik zal je helpen.’


    ‘Cham? Jij?’ Ik zag de verbazing op zijn gezicht.


    ‘Ja, vader, ik. Maar op één voorwaarde.’


    ‘Aha!’ riep Noach. ‘Natuurlijk! Een voorwaarde. Mijn zoon Cham zal eens een keer niet de wijsneus uithangen!’


    ‘Ja, vader,’ zei ik. ‘Deze wijsneus wil u alleen helpen wanneer u gedurende de bouw van het schip geen druppel wijn drinkt en geen wijn mee aan boord neemt wanneer de vloed komt.’


    Alweer die loerende, blinde blik. Ik vroeg me af waarom ik van hem hield. Was het echte liefde of was het verlangen naar erkenning? Wat was er beminnelijk aan deze man? Waarom brak ik niet met hem en vertrok ik niet met mijn gezin naar enig ander land?


    ‘Een zoon die kritiek heeft op zijn vader?’ vroeg Noach.


    ‘Kritiek? Drink gerust uw wijn en vraag iemand anders.’


    Hij zweeg knorrig en wachtte af. Ik zag Sem en Jafet onrustig worden. Ze wisten waar Noach op wachtte, maar ze gaven geen kik.


    Mijn broers hebben zich hun leven lang in zwijgen gehuld, nooit deelden ze een gedachte met iemand. Zij waren mijn vader onderdanig en bang voor hun gevoelens. Ze wantrouwden elkaar, maar mij wat minder omdat mijn vader een hekel aan me had. Nu was er plotseling een nieuwe situatie ontstaan: ik bood hem mijn hulp aan en zij niet. Zij geloofden in de profetische gaven van mijn vader, ik niet. Dat was het verschil. De voorspelling van een komende vloed verlamde hen van schrik. Ik beken dat ik genoegen beleefde aan hun verwarring. Stel je voor: het tienjarige zoontje van Jafet nam zijn blinde grootvader dag in dag uit bij de hand om hem te brengen waarheen hij wilde, maar de jongen mocht niet mee aan boord!


    Denk het je in. Laat het niet aan je voorbij gaan. Dit was het bevel van Noachs god.


    Ik zag een verschrikkelijke toekomst voor mijn volk voor me: niet om het geloof in God, maar om het geloof in een profeet als mijn vader.


    ‘Er moeten ook mensen zijn die op de akkers werken,’ bracht Jafet ten slotte uit. ‘Gedurende de bouw van het schip moet er toch gegeten worden?’


    ‘De schapen moeten worden gehoed, de koeien gemolken,’ zei Sem.


    ‘Het huishouden gedaan,’ zei mijn moeder.


    ‘De kinderen gevoed en gekleed,’ zeiden mijn schoonzusters.


    Niemand wilde meewerken aan die idiote boot behalve ik, maar ik voelde de steun van mijn lievelingsvrouw toen ze haar hand op mijn rug legde. Misschien dacht ze dat ik een plan had, maar ik had geen plan. Het was een opwelling geweest, meer niet.


    ‘Goed,’ zei Noach. ‘Mijn zoon Cham bouwt de boot. Hij moet worden gemaakt van pijnbomenhout. Maak er verschillende ruimten in, en bestrijk hem vanbinnen en vanbuiten met pek. Maak hem driehonderd el lang, vijftig el breed en dertig el hoog. Je moet er een lichtopening in aanbrengen en aan de bovenkant één el openlaten. De ingang moet je in de zijkant maken. De boot moet een benedenverdieping krijgen en daarboven nog twee verdiepingen.’


    ‘Dat is geen boot meer,’ zei ik. ‘Dat is een heuse ark.’


    ‘Zo is het,’ zei Noach. Hij kwam overeind. ‘Kom, laten we beginnen.’


    De moeilijkheid was dat er in de wijde omtrek geen pijnbomen groeiden en dat wij in ons droge land nog nooit een boot hadden gezien. We hadden alleen bij geruchte vernomen dat er drijvende houten huizen bestonden en dat mensen zich daarmee over het water konden voortbewegen.


    We stonden buiten. Het had lang niet geregend, het land was stoffig. Tot aan de horizon was er geen boom te zien.


    Noach liep ongeveer tweehonderd meter in oostelijke richting, toen stopte hij.


    ‘Hier is de plek,’ zei hij. ‘Hier moet hij komen.’


    ‘Vader,’ zei ik. ‘Er is geen hout.’


    ‘Zorg dan dat er hout komt,’ zei hij eenvoudig.


    ‘Maar vader,’ zei ik. ‘Dat gaat wel even duren.’


    ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ik wacht op je.’ Hij ging zitten in het stekelige, dorre gras.


    Ik bekeek hem en zag zijn ernst. Hoe kon hij veronderstellen dat ik even voorbij de horizon vloog, daar een paar honderd bomen zou omzagen en nog terug zou zijn voor de avond viel?


    ‘Mag het niet een wat kleiner bootje zijn?’ vroeg ik. ‘Ongeveer ter grootte van een wastobbe?’ Voor de miljoenste keer probeerde ik tegen beter weten in mijn vader te bereiken met een grapje.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘want er gaan ook dieren mee.’


    ‘Dieren? Welke dieren?’


    ‘Van alle dieren die er zijn twee, een mannetje en een vrouwtje.’


    Ik plofte naast hem neer in het zand en probeerde mijn verstand op orde te brengen. Wij gingen een boot bouwen op het gortdroge land en we gingen daarin alle dieren opbergen, twee aan twee.


    Toen ik me daarvan enigszins een voorstelling had gemaakt vroeg ik: ‘De olifanten ook?’


    ‘Ja,’ zei Noach, ‘die ook.’


    ‘En uw kleinkinderen niet?’


    ‘God moet ergens een grens trekken.’


    ‘Ook niet in plaats van een paar wrattenzwijnen?’


    Noach antwoordde niet. Ik zag tranen in zijn ogen en ik begreep dat hij de gevangene was van zijn waanzin.


    ‘God is niet erg vriendelijk,’ zei ik.


    ‘Een vader moet streng zijn,’ zei Noach. ‘Aan vriendelijke vaders heb je niks. Ga hout halen.’


    Ik probeerde hem te haten, maar in plaats daarvan stroomde ik vol mededogen en ik haatte mezelf erom. Waarom kon ik geen strenge zoon zijn? Waarom verachtte ik hem niet om de god die in hem huisde? Waarom probeerde ik een reddeloze te redden? Het koesteren van een hopeloze liefde is opperste dwaasheid en het bewijs van een zwak karakter.


    Ik sprong op.


    ‘Ga naar huis,’ zei ik. ‘Dit gaat maanden duren.’


    Maar Noach bewoog zich niet.


    ‘Als ik u betrap op één druppel wijn, verbrand ik alles wat ik heb gebouwd.’


    Noach wuifde met zijn hand naar de verte waar ik heen moest.


    In tegenstelling tot mijn geliefde vader had ik veel vrienden in het dorp en dat kwam goed uit, want zonder hulp kon ik niks beginnen. De eerste die ik bezocht was Jered, de timmerman. Ik vertelde hem het hele verhaal en hij moest er luidruchtig om lachen.


    ‘Ik weet niet waarom ik het doe,’ zei ik toen hij was uitgelachen. ‘Ik ben een idioot.’


    ‘Ik vind het wel een interessant idee,’ zei Jered, ‘een boot bouwen in de woestijn. Misschien trekt zo’n ding de regen uit de wolken.’


    Ik vertelde de maten die mijn vader had opgegeven, maar dat hielp niet veel. We wisten geen van beiden hoe een boot eruitzag.


    ‘We timmeren gewoon een grote, houten bak waarvan we aannemen dat-ie kan drijven,’ zei Jered, ‘want echt drijven hoeft-ie toch niet.’


    Pas nadat Jered dat had gezegd, begon er zich in mijn hoofd een plan te ontwikkelen. Ik dacht: jawel, de boot gaat wél drijven. Ik wist niet precies waarom ik dat dacht, ik dacht alleen: vader is blind. Hoe de boot eruitziet, doet er niet toe, maar hij moet wel schommelen.


    ‘Gelukkig dat jij en je familie steenrijk zijn,’ zei Jered, ‘want dit wordt een duur karwei.’


    ‘Iedereen heeft er belang bij dat mijn vader ophoudt met zijn geschreeuw,’ zei ik.


    Jered gromde wat en ik begreep dat ik niet op de solidariteit van de gemeenschap kon rekenen. Ik zette mijn vermogen op het spel om Noach van de drank af te helpen en daardoor een vader terug te krijgen. Was het liefde of hebzucht? En: kun je een vader ‘hebben’ als hij allang heeft besloten dat hij je niet moet? Ik stelde mezelf die vragen, maar ik gaf geen antwoorden omdat ik ze niet wilde weten. In zekere zin was ik net zo bezeten van een idee als mijn vader en daardoor blind voor de werkelijkheid.


    Nadat Jered en ik een schatting hadden gemaakt van de prijs van het hout en het vervoer daarvan, trommelde Jered zijn mensen bij elkaar en waren we in feite aan het karwei begonnen.


    Noach zat onafgebroken aan de rand van de bouwplaats en liet zich daar zijn eten brengen. ’sNachts liet hij zich toedekken door mijn moeder, maar hij sliep niet met haar. Hij dronk uitsluitend water, maar zijn gekte werd er niet minder van. Hij kreeg het zelfs voor elkaar om de arbeiders die werkten aan de boot dagelijks hun aanstaande ondergang aan te zeggen. Ze haalden hun schouders erover op. Ik hoopte nog steeds dat hij op een dag zou zwijgen en zou inzien dat zijn gruwelijke gedachten het gevolg waren van overmatig drankgebruik.


    Hoe kon ik weten dat Noachs god niet opgewassen is tegen zijn eigen razernij? Het is toch niet verwonderlijk dat een mens de goden ziet als bedachtzamer en verstandiger dan hij? Hoe moet je leven met een god die zijn eigen schepping wil verwoesten en daarmee zichzelf laat kennen als een mislukkeling? Als ik geweten had dat er dergelijke goden bestaan, dan had ik iedereen een ark voor zichzelf laten bouwen, recht onder Noachs neus. Maar die gedachte is nooit in me opgekomen, omdat ze me afkeer inboezemt. Als de goden nog wreder zijn dan de mensen, wil ik niets met ze te maken hebben, maar ik hoop dat er ooit een mens zal opstaan die hen rechtvaardigheid leert.


    Ik geloofde niet dat er ooit een vloed zou komen; mijn vader van zijn zotheid afhelpen was mijn enige doel. Ik wilde hem voor altijd wakker schudden door hem stevig bij de neus te nemen en hem na afloop triomfantelijk mijn oplichterij te onthullen. Daarom bouwde ik met mijn kameraden een reusachtig toneel waarop ik mijn bedrog zo realistisch mogelijk kon uitbeelden. We groeven een omvangrijke kuil en bekleedde die met klei, die net als het pijnbomenhout van ver moest worden aangevoerd. Onder de hete stralen van de zon werd de klei keihard en waar scheuren ontstonden smeerden we die dicht. Vervolgens bouwden wij de boot op de bodem van de kuil. Er werden honderden houten kuipen getimmerd en waterdicht gemaakt. Het hele dorp had er pret in en daardoor werd onze onderneming jarenlang het belangrijkste bindmiddel van onze gemeenschap. Het was alsof wij een monument oprichtten voor de lach, de kostelijke grap, of, laat ik er niet omheen draaien, de humor, als tegengif tegen de bittere ernst van mijn vader.


    Tot onze verrassing werd ons absurde bouwsel ook nog mooi. Bij het licht van de ondergaande zon veranderde onze grap in een welhaast onbetamelijke schoonheid. Het nutteloze ervan straalde ons uitdagend tegemoet en vergoedde ruimschoots de zweetdruppels die we ervoor hadden vergoten. We hadden een vermaak uitgevonden dat de genoegens van het dobbelspel overtrof en de roes overbodig maakte. De mensen die minder gevoelig waren voor schoonheid, werden dronken van de sterke harsgeur van het pijnbomenhout. Noach luisterde de hele dag naar het geluid van onze hamers en zagen. Wanneer ’savonds de stilte viel, nam ik hem bij de hand omdat hij ons werk wilde betasten. En elke keer zag ik verbazing in zijn trillende handen. Deze zoon, die hij het minst lief had, voerde zijn opdracht uit met een precisie die opperste toewijding verraadde.


    Hij probeerde zijn tevredenheid niet te laten blijken, maar maakte opmerkingen die klonken als strenge terechtwijzingen. Dat was de enige omgangsvorm die hij kende.


    ‘De olifanten moeten onderin.’


    ‘Natuurlijk, vader.’


    ‘Er moet sneller worden gewerkt.’


    ‘Ja, vader.’


    Ik gehoorzaamde niet en vertraagde het werk waar ik maar kon, nog steeds in de hoop dat Noach zijn verstand zou terugkrijgen naarmate de tijd verstreek. Mijn middelen raakten uitgeput, maar ik wist van geen ophouden. Ik verkocht een gedeelte van mijn akkerland aan mijn broers en slachtte voor de timmerlieden elke dag een schaap. Mijn vrouwen begonnen te morren omdat zij het overgebleven land moesten bewerken, mijn kinderen raakten steeds verder van huis bij het hoeden van de schapen.


    Mijn broers deden hun best mij bij mijn vader verdacht te maken omdat ze jaloers waren op het contact dat ik met hem had gekregen door mijn werk aan de ark.


    ‘Vader, die boot van Cham wordt een gedrocht.’


    ‘Hij zal zinken als een baksteen.’


    Maar Noach doorzag hen.


    ‘Cham mag dan een grote mond hebben en zijn vader behandelen als een hond, hij is de enige van mijn zonen die bereid was Gods opdracht uit te voeren.’


    Liefde kon ik het niet noemen, maar deze magere erkenning vatte ik op als een voorloper daarvan. Ik weet het, ik ben een hopeloos geval. Ik weet nu dat een godsman als mijn vader zich nooit geheel aan een mens zal geven, niet aan mijn brave broers, noch aan mijn zorgzame moeder, laat staan aan mij.


    Het eerste jaar bleef de regen uit en verbrandden we onze huid onder de zon. Het pek waarmee we de binnenkant van de ark moesten dichtsmeren hoefden we nauwelijks te verwarmen. De damp die ervan afsloeg stonk uren in de kurkdroge wind. Het was niet leuk meer en toch werkte iedereen door, omdat de ark een monument was geworden voor onszelf en ons dorp. Van heinde en ver kwamen vreemdelingen zich aan ons kunstwerk vergapen. We verkochten honderden kleine arkjes, die Jered liet fabriceren in zijn werkplaats. Ons dorp werd beroemd. Steeds meer dorpelingen stichtten winkeltjes waarin zij allerlei snuisterijen verkochten. De handel bloeide. Mijn vader dronk geen druppel wijn, maar hoe beter het de mensen ging hoe feller hij hen vervloekte.


    Ook hij werd een bezienswaardigheid. Zijn roem was hem ver vooruitgesneld. Wanneer de vreemdelingen uitgekeken waren op de ark, begonnen ze Noach uit te dagen.


    ‘Kom op ouwe man, we willen je horen razen.’ ‘Heb je nog een fijne donderpreek voor ons?’


    Noach verdroeg korte tijd dit soort gejouw, dan kwam hij woedend overeind, leunend op zijn stok en met zijn andere hand wijzend naar het uitspansel.


    ‘Het lachen zal jullie vergaan wanneer jullie je kinderen voor je ogen ziet verzuipen.’ Daar kwam zijn preek kort samengevat op neer. Ik kon hem dan wel slaan, want wie bedreigt de mensen nu met de dood van hun kinderen? Ik kon op die momenten geen andere conclusie trekken dan dat deze man door en door slecht was, maar de mensen lachten hem alleen maar uit. Op den duur nam ik dat voorbeeld van hen over.


    Ik dacht toen nog dat je het Kwaad kon weglachen, misschien dacht ik zelfs dat je een bedorven hart met spotternijen kon opfrissen.


    ‘Eerwaarde profeet,’ riep een vreemdeling, ‘Uw boot stroomt straks vol beestenpoep en pies. U zult stikken in de stank!’


    Dat soort grappen.


    ‘De leeuwen zullen u een smakelijk hapje vinden.’


    Ik moet bekennen dat mijn aandacht langzamerhand verschoof. Ik was mijn belachelijke karwei begonnen om mijn vader te redden, maar naarmate onze welvaart toenam en ik tot me door liet dringen dat wij onze roem te danken hadden aan mijn krankzinnige vader, begreep ik maar al te goed dat het zaak was dat hij krankzinnig bleef. Er waren blijkbaar twee manieren om in je onderhoud te voorzien: ploeteren op een akker, of je verzon iets geks waarmee je beroemd werd. Ons dorp werd een centrum van vermaak. De vreemdelingen bleven soms wekenlang, op zoek naar afleiding in hun eentonige bestaan, naar geld, naar vrouwen, naar een opwindend leven. Mijn broers openden allebei een logement, waarmee ze veel geld verdienden, mijn moeder handelde in kleurrijke stoffen en sieraden.


    De ark dreigde weg te vallen uit het centrum van de belangstelling en daarom verzonnen Jered en ik iets nieuws: we begonnen dieren in elkaar te zetten. We bouwden olifanten, leeuwen, wolven, schildpadden en hagedissen. Je kunt het zo gek niet bedenken. Al deze dieren konden zich voortbewegen: in de grote dieren verstopten we mensen, de kleinere werden voortgetrokken. We organiseerden wekelijks een lange optocht van dieren die twee aan twee naar de ark trokken.


    Het verhaal van de ark en de komende vloed, de profeet Noach en diens woedende god, werd door ons zo levendig uitgebeeld dat het de mensen de adem benam. Er waren er zelfs die door onze voorstelling in Noachs profetie gingen geloven, zich op de grond wierpen en om vergeving smeekten. In het begin kon ik mijn lachen niet inhouden, maar ik begreep al gauw dat juist deze idioten onze voorstelling een onweerstaanbare aantrekkingskracht bezorgden, en ik leerde hen met een uitgestreken gezicht gade te slaan. Onze roem nam toe, de vreemdelingen die ons dorp bezochten kwamen van steeds verder weg en spraken dialecten die soms nauwelijks waren te verstaan. De meesten kwamen alleen om zich te vermaken en om Noach te bespotten, de bekeerlingen bleven in de minderheid.


    Als Noach zijn vervloekingen over het toegestroomde volk had uitgestrooid, legde ik hem mijn nieuwe vraag voor, elke keer weer:


    ‘Vader, er zijn mensen die spijt hebben van hun zonden en God om vergeving hebben gevraagd.’


    ‘Te laat!’ riep Noach dan. ‘Daar kan God nu niet meer aan beginnen. Ze zullen net als de anderen worden verzopen.’


    Ik kreeg in de gaten dat juist het huiveringwekkende aan deze god hem voor velen zo aantrekkelijk maakte. Ook bij de mensen die niets geloofden liepen de rillingen over de rug. Zij uitten hun vrees door Noach en zijn vrome bekeerlingen te bespotten, maar ik voelde dat ze er niet gerust op waren. Ik ontdekte bij de mensen een behoefte aan ongerustheid en ik besefte dat de rilling over de rug een vorm van wellust is waarmee veel geld te verdienen valt.


    In drie jaar tijd had ik al mijn verliezen terugverdiend en begon ik winst te maken, maar in datzelfde jaar werd ik zelf ongerust. Dat kwam door een man uit het oosten, die naar eigen zeggen vier weken had gereisd en die een dialect sprak dat ik met moeite kon verstaan. Hij viel op doordat hij ons bouwsel met aandacht in zich opnam, onbewogen luisterde naar Noachs onaangename boodschap en onze optocht van namaakdieren welwillend bekeek. Er kwam geen woord over zijn lippen. Op een dag werd ik door een van zijn knechten benaderd met het verzoek hem te willen ontvangen voor een gesprek. Ik ontving hem omdat hij mijn nieuwsgierigheid had gewekt.


    Nadat wij beleefdheden hadden uitgewisseld, kwam hij terzake.


    ‘Uw vader is mogelijk niet waanzinnig,’ zei hij.


    Ik reageerde niet, want mijn handel bestond nu juist uit het idee dat mijn vader mogelijk niet waanzinnig was, terwijl ik beter wist.


    ‘U hoeft uw gevoelens voor mij niet te verbergen,’ zei de wijze uit het oosten. ‘Ik weet wat u denkt. Als mijn vader zich gedroeg als de uwe, zou ik hetzelfde denken. Maar ik zal u een verhaal vertellen dat al sinds mensenheugenis in mijn familie de ronde doet.


    Toen u die kuil groef waarin u uw boot hebt gebouwd, hebt u toen schelpen aangetroffen?’


    Ik knikte.


    ‘Welnu, schelpen zijn afkomstig van zeedieren. De vraag is nu hoe deze zeedieren dit droge land ooit hebben bereikt. En nu het familieverhaal. Volgens dit verhaal is al het land dat u hier ziet tot aan de horizon en ook het land waar ik vandaan kom, achtentwintig dagen ver, allemaal zee geweest als gevolg van een grote vloed. De zee kwam uit de lucht vallen als regen, en over land als een brullende golf die alles verzwolg behalve één gezin dat een boot had gebouwd omdat de vader, net als uw vader, de vloed had voorzien. Maar er is een verschil van belang tussen mijn voorvader en uw vader. Uw vader schrijft de komende vloed toe aan een woedende god, terwijl mijn voorvader zijn conclusie trok uit de aanwezigheid van schelpen. Hij dacht simpelweg: Als de zee hier ooit is geweest, kan zij terugkeren, en hij bouwde voor alle zekerheid een boot.


    Ik heb veel gereisd en waar ik ook ging, naar het oosten, het westen, het zuiden of het noorden, overal vertelden de mensen me een verhaal over een grote vloed die ooit alles heeft verwoest en die maar door een paar mensen werd overleefd. Wat land lijkt, kan zeebodem worden en wat zee lijkt kan elk moment droog vallen omdat de aarde jong is en onrustig. Het verhaal dat overal wordt verteld, is nu bij uw vader terecht gekomen. En misschien heeft hij gelijk, misschien komt de zee terug.’


    Ik was sprakeloos, want plotseling had het dwaze geschreeuw van mijn vader een realistisch fundament gekregen. Ik voelde mijn ongerustheid als een nevel in mij opstijgen. Was het waar dat een oude, verwarde dronkenlap meer wist dan zijn gezonde, hardwerkende medemens? Dat kon toch niet! Dat mocht toch niet!


    Om mijn verwarring de baas te worden, verzon ik snel een vraag.


    ‘Als de mensen van uw land een vloed voor mogelijk houden, waarom bouwen ze dan niet allemaal een boot?’


    De wijze knikte.


    ‘Dat is het grote raadsel van de menselijke geest, dat zij van het gevaar weet, maar te weinig doet om het te keren.’


    Het eerste jaar waarin het flink begon te regenen en de kuip onder de ark vol water liep, spookte het verhaal van de wijze uit het oosten rond in mijn hoofd.


    ‘Is dit het?’ vroeg ik Noach ongerust.


    ‘Zijn de dieren gekomen?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘maar u kunt toch beter de ark in gaan.’


    Maar Noach wilde niet en bleef in de stromende regen op zijn plek zitten.


    De regenval was spectaculair, de ark verhief zich in zijn kuip, zijn dak stak ver boven de huizen uit. Er stroomden rivieren door de straten, huizen liepen onder, sommige stortten in, er verdronk een kind. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt en ik dacht: Als dit mogelijk is, is alles mogelijk.


    Maar Noach had gelijk: even plotseling als de stortregens waren begonnen, hielden ze weer op. De zon brandde het dorp droog, de huizen werden gerepareerd of herbouwd, het dode kind begraven. De ark daarentegen bleef nog lang drijven in zijn bassin, met onze houten kuipen vulden we het water aan wanneer het begon te zakken en op die manier hielden we de ark een jaar lang drijvende, tot vermaak van de bezoekers, die een boot zagen dobberen midden in de woestijn.


    Pas toen vroeg ik me af waarom we niet eerder bassins hadden gebouwd om water in op te slaan. Waarom maakt de mens zich afhankelijk van de gunst der goden, waarom grijpt hij zelf niet in? Ik had al mijn akkerland aan mijn broers verkocht en mijn kuddes opgegeten, ik had geen water meer nodig. Ik was rijk. Uit vriendelijkheid moedigde ik de mensen aan waterbekkens te bouwen, maar niemand deed het. Liever smeekten ze de goden om regen, die jaar in jaar uit niet kwam, want de goden hebben er liefhebberij in je gebed niet te verhoren. En als ze regen brengen, brengen ze te veel of te weinig. Ze willen de mensen zien lijden omdat ze jaloers op ons zijn. Het zou nog jaren duren voor ik begreep waarom. Heb geduld, ik zal het u onthullen wanneer mijn verhaal er rijp voor is.


    Nu ik had gezien hoe gevaarlijk water kon zijn, bouwde ik in het geheim een verborgen kamer in de ark, geschikt om mijn vier kinderen als verstekelingen in te verbergen. Alleen Jered wist ervan, maar hij moest erom lachen, en riep dat het me, net als mijn vader, in mijn bol was geslagen. Daar had hij natuurlijk gelijk in. Terwijl ik eraan werkte, voelde ik dat ik niet bij mijn verstand was, dat een onredelijke angst bezit van mij had genomen.


    Ik weet nu dat deze onredelijkheid de vroomheid van mijn vader was, een levenshouding waartegen ik me lang had verzet, maar die toch binnensloop als een dief in de nacht. Het was de ongecontroleerde angst die de goden uitnodigt hun rampen over ons uit te storten. Wanneer je bang bent voor water bouw je dijken, kanalen en terpen waarmee je het water de baas bent, geen boot, want daarmee word je een speelbal van de goden. Het is de vrome behoefte aan totale overgave in plaats van verstandig ingrijpen waarmee we rampen over ons afroepen. De goden grijpen hun kans wanneer we zwak zijn, wanneer we sterk zijn houden ze zich koest.


    Het was weer drie jaar lang kurkdroog, de ark stond vast op de grond, onze kuipen waren leeg, het enige water dat wij zagen kwam uit onze waterputten. En toen, terwijl de hemel strakblauw was en de zon van de aarde een braadpan maakte, toen gebeurde het. Er verscheen een onschuldig wit wolkje aan de horizon, niet groter dan een gebalde vuist, een wolkje van niks, dat geen enkele aanleiding tot vreugde gaf omdat er zichtbaar geen regen in zat. Maar tegelijk met dat miserabele wolkje verscheen er een immense stofwolk aan de horizon, zo hoog en zo breed als we nooit eerder in ons leven hadden gezien. Er stond geen wind, dus niemand begreep hoe die stofwolk was ontstaan en hoe hij zich voortbewoog. Maar hij bewoog onmiskenbaar en wel in onze richting. De mensen bereidden zich haastig voor op een komende zandstorm, want dat was het enige waarmee je het vreemde verschijnsel kon vergelijken, maar er was geen storm. Vervolgens hoorden we een rommelend geluid en voelden we de grond trillen onder onze voeten, maar het onweerde niet.


    Ik stond in de buurt van de ark, verstijfd van schrik omdat ik absoluut niet begreep wat er gebeurde, toen ik de brullende stem van mijn vader hoorde:


    ‘Dit is de dag,’ schreeuwde hij. ‘Ze komen eraan! Zet de ark wagenwijd open!’


    Ik wist niet wat Noach bedoelde, maar ik gehoorzaamde onmiddellijk. Ik liet de enorme laadklep aan zijn kettingen naar beneden takelen waardoor de ark openklapte als de muil van een monsterlijk fabeldier.


    Wat er toen gebeurde zal over een paar generaties niemand meer geloven, of ze zullen zeggen: Je moet dat soort verhalen niet letterlijk nemen. Maar ik heb het met mijn eigen ogen gezien. De enorme stofwolk werd veroorzaakt door een eindeloze optocht van dieren, niet van onze namaakdieren, maar van echte. Ze kwamen ordelijk, twee aan twee aangelopen, twee spierwitte beren voorop. Ze liepen recht op de muil van de ark af en stommelden naar binnen, rustig, weloverwogen, en zochten ieder hun eigen hok op alsof iemand de binnenkant van de ark voor ze had uitgetekend en ze die tekening in hun kop hadden geprent. Ik geloofde niet in wonderen, maar ik zag het wonder zich voor mijn ogen voltrekken.


    Toen alle dieren binnen waren, liep Noach zonder hulp over de laadklep naar binnen, maar voor hij in het donker verdween, draaide hij zich om en riep: ‘Haal Gods uitverkorenen naar binnen, want het water gaat komen.’


    Ik had geen tijd om te bedenken of ik hem geloofde of niet. Ik haalde mijn vrouwen en kinderen en loodste ze de ark binnen, mijn kinderen verscholen onder de rokken van hun moeders.


    Onderweg kwam ik Jered tegen, de man zonder wie ik de ark onmogelijk had kunnen bouwen.


    Ik zei: ‘Kom mee, ik verstop je wel ergens.’


    Maar hij zei: ‘Je bent krankzinnig.’


    Ik zei: ‘Je hebt gelijk, ik ben krankzinnig, maar kom toch maar mee.’


    ‘Denk je dat ik wil stikken in de beestenstront?’ vroeg Jered.


    Ik keek hem aan en zag aan zijn ogen dat hij liever stierf dan te moeten leven onder de heerschappij van Noachs god en even sloeg bij mij de twijfel toe. Was het niet beter om trots te sterven dan met behulp van een redeloze godheid te overleven? Een goede vraag, maar ik was niet flink genoeg om voor de dood te kiezen. Ik omhelsde mijn broeder, ik bedankte hem, en ik sleepte me met een allesverwoestende schaamte de ark binnen. Op Noachs bevel takelden mijn broers en ik de laadklep omhoog totdat hij vrijwel naadloos sloot.


    Daar zaten wij dan, in onze houten doodskist die stonk naar pek en beestenstront. De vrouwen jammerden, ik hoorde mijn verstekelingen huilen, maar ik kon niets bedenken waarmee ik ze kon troosten.


    ‘Zijn er kinderen aan boord?’ schreeuwde Noach boven het gebrul van de dieren uit.


    ‘Ja, vader, de mijne,’ riep ik terug.


    ‘Doe ze weg, ze mogen niet mee.’


    Ik keek naar de schuimbekkende man, en de moed zonk mij diep in mijn schoenen. Wat moest er van de wereld worden als deze man goed werd genoemd en God hem had uitverkoren om te overleven?


    ‘Vader,’ schreeuwde ik. ‘Mijn kinderen blijven aan boord. Wie ook maar één vinger naar ze uitsteekt, die sla ik dood.’


    ‘Waarom de jouwe wel en de onze niet?’ riepen Sem en Jafet.


    ‘Omdat jullie godverdomme je vader hebben gehoorzaamd en ik niet,’ brulde ik.


    ‘Vader, laat ons onze kinderen binnenhalen.’ Mijn broers waren wanhopig, maar ze durfden zonder mijn vaders toestemming hun kinderen niet te redden. Noach zweeg, niet alleen met zijn mond, zijn hele gezicht zweeg. Het zag eruit als een koude, blinde steen.


    Het was trouwens te laat.


    Ik had regen verwacht, maar het eerste water kwam over land.


    Eerst stak er een wind op, die zich snel ontwikkelde tot een vliegende storm. Het zand geselde de ark, de lucht gilde als een vrouw in barensnood. Er volgde een donderend geraas alsof er een leger van duizend keer duizend reuzen op ons afkwam. Toen kwam de klap.


    Een reuzenvuist stompte de ark in haar zij, waardoor zij slagzij maakte en door de lucht scheen te vliegen. De spanten kreunden alsof zij stervende waren, maar braken niet. De ark richtte zich langzaam weer op, maar scheen nog steeds pijlsnel als een vogel door de lucht te scheren. Ik klom naar de bovenste verdieping en hees me naar de opening die ik in het dak had gemaakt. De mestlucht wrong zich als dikke rook door het smalle luik en brandde in mijn ogen. Ik stak mijn hoofd naar buiten en zag door mijn tranen heen wat er gebeurde. Wij vlogen niet, wij dreven, wij dreven op een woedende, kolkende stroom vol witte schuimkoppen. Het water maakte zo veel lawaai dat het alles overstemde. Pas toen ik mijn tranen had gedroogd, zag ik overal wrakhout waaraan mensen zich wanhopig vastklemden, met open monden. Ik wist dat ze gilden en schreeuwden, maar ik hoorde ze niet. Ik zag er velen geluidloos verdrinken. De lucht werd zwart en het begon te regenen. Het was of de hemel zijn sluizen had opengezet, want het regende niet in druppels, maar in stralen zo dik als mensenvingers. Ze sloegen als trommelstokken op het dak van de ark, zo hard dat mijn oren ervan suisden. De regen trok een gordijn dicht tussen mij en de mensen, maar ik wist dat ze daar aan het verdrinken waren, mijn vrienden, de vrouwen en kinderen van mijn vrienden, de kinderen van mijn broers, en Jered.


    Ik liet mij zakken omdat ik de wereld niet meer kon verdragen. Ik viel op mijn knieën, midden tussen de knaagdieren, totaal ontredderd. Wat was dit voor een god? Ik kon de inhoud van mijn maag niet binnenhouden en braakte alles uit. De dieren snuffelden aan mijn braaksel en aten het bruikbare op. Weerzinwekkend, maar het was gedrag dat ik tenminste kon begrijpen. Waren we maar dieren gebleven! O Adam, o Eva, wat hebben jullie gedaan? Jullie hebben me opgescheept met een geweten en een diepe afkeer van mijn eigen kots.


    Ik sleurde mezelf overeind en besefte dat ik voor de keus stond of ik in dit verschrikkelijke leven wilde blijven of niet. Jered wilde zich niet laten redden door de blinde god van mijn vader, hij had de eer aan zichzelf gehouden. Ik niet. Ik had mezelf onteerd door me op te sluiten in een stinkende kist terwijl buiten de mensen verdronken en door vleesetende vissen werden verscheurd. Krijsende vogels landden op drijvende lijken en pikten hun ogen uit.


    Ik kon mijn eer redden door overboord te springen en mij te voegen bij de mensen die als vuilnis werden afgevoerd.


    Ik deed het niet en ik verachtte mezelf erom.


    Toen brak de dag aan waarop de regen ophield en de vloed kalmeerde. Er daalde een kabbelende stilte neer op de wereld, alleen onderbroken door het gekrijs van vogels die landden op het dak van de ark en vochten om een zitplaats. De buitenwand van de ark zag zwart van de insecten, en binnen werden wij geplaagd door wolken woedende steekmuggen.


    Noach wilde dat wij de vogels van het dak joegen omdat het niet de bedoeling was dat zij zouden overleven, maar niemand trok zich iets van hem aan. Hij sloeg zelf met zijn blinde kop zoveel mogelijk muggen dood, maar uitroeien kon hij ze niet. Hij probeerde met een lepel de insecten van de wanden te schrapen, maar elk schoon plekje werd onmiddellijk opnieuw bezet: er zouden veel meer schepsels overleven dan zijn god hem had voorgeschreven. Op de vloed dobberden duizenden watervogels, zwaluwen zwierden boven drijvend wrakhout en ontwortelde bomen, waarop slangen lispelend op de loer lagen. Hoog in de lucht tekenden de gieren hun cirkels van de dood.


    Het was een miezerige triomf, maar beter dan niets: Noachs goddelijke plan verliep niet helemaal perfect. Over de details was niet goed nagedacht.


    ‘Vader, wat doen we met al die snaterende vogels op het water?’ Ik stelde mijn vader dat soort vragen met kinderachtig genoegen, want zo iemand als ik, die zijn eer verloor en van zijn eigen lafheid moest braken, kende nog maar één pleziertje: treiteren en pesten.


    ‘Doodslaan! Doodslaan!’ schreeuwde Noach met wanhoop in zijn stem.


    Ik voelde me als een kind dat een spin stuk voor stuk zijn pootjes uittrekt.


    ‘Goed idee, vadertje,’ zei ik. ‘Hier is je stok. Veel succes!’


    Hij riep om mijn broers, maar zij hielden zich doof, want zij waren stom van verdriet en machteloze woede.


    Wekenlang dobberden wij rond en de verveling werkte op mij als een vergif dat koortsachtig door mijn aderen joeg. Ik verzon waarnemingen waarmee ik Noach harder en dieper kon raken.


    ‘Kijk daar nou toch, vader,’ zei ik. ‘Daar komt een eiland aangedreven, gemaakt van bijeengesjord wrakhout en boomstronken. Het is wel tien keer zo omvangrijk als de ark. En dit zal u verrassen, vader: het eiland is bewoond! Ach, wat een heerlijk gezicht. Zoveel leven bij elkaar!’


    Noach gromde iets.


    ‘Wat zei u, vader?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe bedoelt u “wat?”?’


    ‘Wat leeft daar?’


    ‘O,’ zei ik. ‘Heb ik u dat niet verteld? Daar leven kinderen, vader. Eens even kijken. Tien, twintig, dertig, ik schat zo’n honderd kinderen.’


    ‘Dat kan niet!’ brulde Noach. ‘Ze zijn allemaal dood!’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, vader,’ fluisterde ik. ‘Natuurlijk. U hebt gelijk. Ze zijn dood. Het zijn dode kinderen die net doen of ze leven.’


    Ik beleefde plezier aan de verschrikkelijke verwarring waaraan hij zichtbaar blootstond. Wat moest hij geloven en wat niet?


    ‘Misschien heeft God te laat bedacht dat kinderen onschuldig zijn en heeft hij ze daarom een schijn van leven gegeven.’


    Noach verviel in een stilzwijgen dat ik alleen kan vergelijken met dat van een doofstomme. Hij wilde misschien wel praten, maar ik had hem met stomheid geslagen.


    ‘Uw God heeft duizenden en nog eens duizenden onschuldige kinderen vermoord omdat hij zo woedend was dat hij niet goed over zijn plan heeft nagedacht. Om zichzelf te troosten heeft hij honderd dode kinderen op een eiland gezet die het kinderleven moeten nabootsen, zodat hij nog enigszins het gevoel overeind kan houden dat hij goed is.’


    Noach scheurde zich los uit zijn doofstomheid, sprong overeind en schreeuwde: ‘Dat kan niet waar zijn. Het zijn echte kinderen. Ze leven.’


    ‘Hoe zit het nu, vader?’ vroeg ik. ‘Leven ze of zijn ze dood?’


    ‘Ze leven,’ snauwde hij. Hij liet zich als een zak meel op de grond ploffen.


    Ik zweeg, omdat ik hem zo lang mogelijk aan zijn zelf geknoopte strop wilde laten bungelen. Ik wist dat er zich een eenvoudige zin in zijn hoofd aan het vormen was, een zin van maar vijf woorden die als een mes zijn tong tot bloedens toe zou kerven. Ik hoopte dat hij niettemin de moed zou hebben die zin uit te spreken, want ik wilde dat hij pijn leed.


    Ik hoorde hem kreunen.


    ‘Is er iets, vader?’


    Hij slaakte een diepe, hartverscheurende zucht. Toen zei hij het.


    ‘Misschien zijn mijn kleinkinderen erbij.’


    Ik liet hem bungelen tot zelfs voor mij de stilte onverdraaglijk werd.


    ‘Wat zei u, vader?’


    ‘Mijn kleinkinderen. Kijk of ze erbij zijn.’


    Ik zag hem lijden en ik was kleinzielig genoeg om daar vreugde aan te beleven.


    ‘Ik wil wel kijken,’ zei ik, ‘maar als ze erbij zijn, wat dan?’


    ‘Dan niks! Ga kijken!’ Hij brulde als een tochtige koe.


    ‘Nee, vader,’ zei ik, ‘ik ga niet kijken voor ik weet wat er met die kinderen moet gebeuren.’


    Toen kwam het hoge woord eruit. Ik wist van tevoren niet welk woord het zou zijn, maar ik wist dat het bestond, ergens in dat blinde, afgestompte hoofd.


    Hij verstopte zijn gezicht in zijn handen en ik hoorde hem snikken. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik mijn vader zag huilen, maar het deed me niets, of sterker: het boezemde me afkeer in.


    ‘Hij laat ze in leven,’ fluisterde hij. En toen met een stem als een uitbarstende vulkaan: ‘god heeft spijt, god heeft godverdomme spijt!’


    Ik was verbijsterd. Ik bekeek mijn vader eerst alsof hij een dolle stier was, maar dat beeld werd al snel verdrongen door het beeld van de man die wordt gebroken door zijn god. Zie de mens, dacht ik, die als een te zwaar bepakte ezel in elkaar zakt. Zie de mens, die een te zware godheid op zijn schouders torst.


    Ik legde een hand op zijn schouder, vastbesloten hem voor altijd van zijn god te bevrijden.


    ‘Zijn spijt komt te laat, vader. Ik heb dat eiland verzonnen. Alle kinderen zijn dood.’


    Ik was naïef en daardoor wreed. Wanneer een mens niet bevrijd wil worden, kan niemand hem bevrijden.


    ‘Je liegt,’ hijgde hij. ‘Ze leven, want hij heeft spijt.’ Het zweet droop in zijn blinde ogen.


    ‘Ze zijn dood,’ zei ik, ‘omdat hij in zijn razernij niet aan rechtvaardigheid heeft gedacht. Zijn spijt is de goedkope afkoopsom van de driftkop. Je kunt deze god beter wegdoen en een andere nemen.’


    Ik zie nu in dat raadgevingen niet helpen wanneer een mens door een godheid wordt bezeten. Zo’n mens kan zijn god net zomin wegdoen als een appel zijn klokhuis kan uitsnijden.


    We dobberden bijna een jaar rond voordat het water zo ver was gezakt dat de ark vastliep op een berg. Behalve wij bleken honderden mensen zich te hebben gered op eilanden zoals ik ze had gefantaseerd, maar de kinderen van mijn broers waren er niet bij. Mijn vader wilde niets weten van deze overlevenden, omdat ze niet klopten met zijn wereldbeeld. Hij zat als een zoutzak op de vloer en zeurde om wijn. Maar er was geen wijn.


    Er kwam een dag waarop er genoeg land was drooggevallen om de ark te verlaten.


    De aarde was ontstellend leeg en ons hart ook. Wij gingen zwijgend aan het werk, verbitterd door een overmacht aan verlies.


    Noach hoorde onze stilte, hij voelde ons ijskoude hart, mijn moeder deed geen mond meer open. Hij zat ineengedoken op de grond, meestal met één hand in de lucht, alsof hij met zijn vingers tekens van leven wilde opvangen.


    Soms riep hij schor: ‘Hij zal het nooit meer doen, echt niet. Nooit meer.’


    Maar niemand zei iets terug. Mijn gehoorzame broers negeerden hem volledig. Ik legde zo nu en dan even mijn hand op zijn hoofd om hem te laten merken dat er iemand was, maar meer wist ik niet te verzinnen.


    ‘Hij zal het nooit meer doen. Nooit weer zal hij de aarde vervloeken om de mens, want alles wat de mens uitdenkt, is nu eenmaal slecht. Hij heeft zich erbij neergelegd. Nooit weer zal hij alles doden, zoals hij nu heeft gedaan.’


    Eindeloos was zijn gemompel, eindeloos werd hetzelfde herhaald. God had spijt van zijn moordzucht. Hij zou het nooit meer doen.


    Het liet me onverschillig. Wat koop je voor spijt wanneer er geen boete wordt gedaan?


    Elke keer wanneer het regende werd Noach zenuwachtig.


    ‘Staat er een boog in de wolken?’


    Niemand reageerde.


    ‘O best, zeg maar niks. Ik wéét dat er een boog in de wolken staat, want God zei: “De boog in de wolken zal voor alle komende generaties het teken zijn van het verbond tussen mij en jullie en alle levende wezens bij jullie.”’


    ‘Goed pa, kun je nu weer een tijdje je mond houden?’


    Nee, dat kon hij niet.


    Een jaar later keerde het leven in hem terug. Hij stond op, steunend op zijn stok, en riep: ‘Zonen, kom hier.’ Er zat weer autoriteit in zijn stem. Sem en Jafet voegden zich dan ook onmiddellijk bij hem en ook ik kon me niet verweren tegen mijn braafheid.


    ‘Luister en gehoorzaam,’ zei Noach. ‘God heeft mij opgedragen een wijngaard aan te leggen. Ik heb zelf geen behoefte aan een wijngaard, ik drink immers al jaren geen wijn meer, maar God wil een wijngaard. Ik ben daartoe door mijn blindheid niet in staat, dus moeten jullie in mijn plaats Gods opdracht uitvoeren en wel onmiddellijk.’


    Ik was de enige die in de lach schoot.


    ‘Ik neem aan dat het Cham is die lacht?’


    ‘Ja, vader, ik was het die lachte.’


    ‘En waarom lachte mijn zoon Cham?’


    ‘Ik nam aan dat God u nog een andere opdracht heeft gegeven. Namelijk dat u, vanwege uw gezondheid, zo nu en dan een beker wijn moet drinken.’


    Hij zweeg lange tijd en scheen naar iets te luisteren.


    ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Daar heeft God zich niet over uitgelaten.’


    ‘Dat komt nog wel,’ zei ik.


    Mijn zonen Kus, Misraïm, Put en Kanaän zaten naast me en ik zag ze op hun tong bijten om niet in lachen uit te barsten. Ook hun joligheid kwam niet voort uit werkelijke vreugde, want het vooruitzicht dat hun grootvader opnieuw aan de drank zou raken, stemde ook hen niet vrolijk.


    ‘Mag ik zo vrij zijn deze opdracht van God te weigeren?’ vroeg ik.


    Tot mijn grote verrassing zei Noach: ‘Dat mag je, want jij hebt de ark gebouwd. Maar je broers mogen niet weigeren.’


    Vervolgens gingen mijn gehoorzame broers aan de slag. Waar ze in godsnaam de wijnranken vandaan haalden mag Joost weten, maar het duurde natuurlijk nog jaren voor ze hun eerste wijn konden produceren.


    Toen ging het onmiddellijk mis.


    Mijn vader was al die jaren als een dode boom, nog steeds dreigend en met zijn kale takken naar de hemel wijzend, maar somberder dan zijn eigen inktzwarte schaduw. Ik meende te weten wat er in hem omging: een zee van lijken. Zonder het zelf te weten, werd hij beheerst door een machteloze woede tegen de god die hij aanbad. Zijn woede uitte zich als routineuze norsheid, waarmee hij zijn vrouw, zijn kinderen en kleinkinderen van zich afstootte en er niets meer van hem overbleef dan wat botten in een zak van keihard leer.


    Toen er eenmaal wijn was, begon hij mateloos te drinken en waggelde hij weer lallend rond. Hij trok met zijn dronken kop naar de tentdorpen die de overlevenden van de zondvloed hadden gesticht en begon ze opnieuw te vervloeken. Ik walgde van hem en was vastbesloten de eerste de beste gelegenheid aan te grijpen om me van hem te bevrijden.


    Op een dag was hij weer eens dermate lazarus dat hij in zijn tent ging liggen zonder kleren aan. Ik liep per ongeluk naar binnen en zag hem liggen. Ik liep vol verachting de tent uit, waar ik Sem en Jafet tegenkwam.


    ‘Jullie vader is stomdronken en ligt in zijn blote reet op bed,’ zei ik. Ik spuugde die woorden uit en ze smaakten naar gal.


    Daarop namen Sem en Jafet een mantel, legden die over hun schouders, liepen achteruit de tent binnen en bedekten het naakte lichaam van hun vader, met afgewend gelaat, zodat ze hem niet naakt zagen.


    Ik waardeerde hun gedrag: ik zou het ook zo hebben gedaan als ik van tevoren had geweten hoe mijn vader erbij lag. Maar dat ze mijn vader de volgende dag in geuren en kleuren vertelden wat er was gebeurd, waardeerde ik wat minder.


    ‘Het was verschrikkelijk, vader. Cham tetterde zomaar in het rond, aan iedereen die het horen wilde, dat u niet geheel gekleed in uw tent lag, in de meest verschrikkelijke bewoordingen, en hij lachte erbij als een kakelende kip omdat hij u zo veel mogelijk wilde onteren.’


    Ik stond erbij, samen met mijn oudste zoon Kanaän en zei: ‘Luister goed, Kanaän, hoor hoe je ooms een werkelijkheid bij elkaar liegen die hen blijkbaar goed uitkomt. Dit zijn dezelfde mensen die ik van de dood heb gered.’


    Mijn vader kwam bevend overeind, hangend op zijn stok, de ogen vol alcoholische tranen. Hij stak zijn vrije hand in de lucht en wees met een vinger naar de hemel.


    ‘Vervloekt zij Kanaän,’ brulde hij, ‘knecht van zijn broers zal Kanaän zijn, de minste van alle knechten.’


    Mijn vader richtte zijn woede niet op mij, maar op mijn onschuldige zoon. Niet één keer zou hij mijn naam noemen, waardoor het leek alsof ik niet meer bestond.


    ‘Knecht van Sem zal Kanaän zijn, knecht van Jafet zal Kanaän zijn.’


    Ik was zo radicaal van de aardbodem verdwenen dat mijn broers plotseling Kanaäns broers waren geworden.


    Ik liet mijn vader uitrazen net zolang tot hij zich uitgeput in zijn tent terugtrok. Ik bekeek Sem en Jafet. Zij durfden me niet aan te kijken. Ik wendde mij tot Kanaän en zei: ‘Kom, we gaan.’


    Ik bedoelde daarmee niet dat we een ommetje gingen maken. We braken onze tenten op, we zadelden onze rijdieren en bepakten onze ezels. Ik nam afscheid van mijn moeder, daarna gingen we op reis, op zoek naar een ander land en een andere god. Maar ik heb tot mijn teleurstelling gemerkt dat alle goden van alle landen jaloers zijn op de mens, omdat de mens leeft en zij slechts bestaan.


    Kanaän zou niemand dienen. We vestigden ons langs de kust van de Grote Zee. Misraïm reisde verder en vestigde zich aan de oever van de Nijl, waarna Kus langs deze rivier verder naar het zuiden trok. Put daarentegen trok eerst naar het oosten, toen naar het zuiden, tot hij aankwam in het land dat Goudland wordt genoemd.


    Zo verspreidden wij ons over de wereld om vrij te zijn en niemands slaaf. Mijn vader heb ik nooit teruggezien en diens god evenmin. Mocht iemand in de toekomst dit verhaal lezen, dan zal het hem zwaar vallen te geloven dat zij ooit hebben bestaan.

  


  
    Het verhaal van Selach


    Ik ben Selach. Mijn overgrootvader was Noach, de man die de ark bouwde, mijn grootvader was Sem, mijn vader was Arpachsad. Hij werd verwekt toen mijn grootvader 100 jaar oud was, twee jaar na de zondvloed. Hij was een kindje dat de kinderen moest vervangen die tijdens de zondvloed waren omgekomen.


    Toen ik dertig jaar was verliet ik mijn ouders en trok ik met mijn zwangere vrouw naar het oosten, waar wij ons vestigden in de vlakte bij Sinear.


    Ik moet bekennen dat mijn vertrek niet geheel vrijwillig was: ik werd gedwongen door mijn rusteloosheid. Het familieleven benauwde me. Een zoon kon zich op geen enkele manier onttrekken aan het gezag van zijn vader, die op zijn beurt onderdanig behoorde te zijn aan diens vader. Ik verlangde heftig naar vrijheid, en van kind af aan meende ik dat die achter de horizon te vinden moest zijn. Het woord ‘verte’ maakte dromen in me wakker die over een grenzeloze ruimte gingen, waar mensen zowel hun benen als hun geest vrij konden bewegen.


    Ik ben opgegroeid tussen akkerbouwers, maar mijn geest was te rusteloos om zich te kunnen binden aan een stuk land. Toen ik jong was begreep ik niet wat me mankeerde en uitte zich mijn onbegrepen verlangens in humeurigheid. Ik zocht ruzie met iedereen en was daarin buitengewoon succesvol. De mensen vonden mij niet te harden en daarin gaf ik ze gelijk. Ik vond mezelf een onmogelijke figuur.


    Toen ik doorkreeg dat ik met mijn onhebbelijke gedrag mijn verlangen het zwijgen wilde opleggen, probeerde ik het verlangen aan de praat te krijgen door mijn mond te houden. Ik zweeg jaren achtereen en ook daarmee dreef ik mijn omgeving tot wanhoop, maar ik vond in de stilte de juiste woorden, waardoor ik mezelf beter begreep en begon na te denken over mijn toekomst.


    Tot mijn verbazing vond ik een vrouw die werkelijk van me hield en die bereid was me te volgen waar ik ook heen ging. Milka was mooi en meegaand, terwijl ik bekend stond als moeilijk en extreem zwijgzaam. Maar ze doorzag me en maakte de mens in mij wakker die zij met haar heldere blik in me had gezien. Mijn tong kwam los en we bespraken al onze gevoelens en verlangens. Zij was het die me aanmoedigde afscheid te nemen van mijn land en mijn familie omdat ik zou verdorren als ik bleef.


    ‘Ook als je weggaat, zal je nooit zonder je familie zijn. Je neemt je herinneringen mee en alle verhalen die je zijn verteld. De mensen zullen je proberen wijs te maken dat je zonder hen niet kunt leven, maar waar je ook heen gaat, het leven is overal.’


    Hoe wist ze deze dingen? Het kan niet anders dan dat zij over mijn verlangen lang had nagedacht en beter dan ik. Of misschien had zij ook van kind af aan van de verte gedroomd en een man gezocht die zich, net als zij, aangetrokken voelde tot de horizon.


    Toen zij zwanger raakte, besloten we onze spullen te pakken, omdat we wilden dat ons kind in een nieuwe wereld zou worden geboren.


    Hoe vertel je je familie dat je vertrekt en van plan bent nooit terug te keren? Van elk woord, van elke zin die ik bedacht, wist ik dat hij tot heftige reacties zou leiden: scheldpartijen, vervloekingen en misschien zelfs gewelddadigheden. Milka zag me tobben en moest erom lachen.


    ‘Laat het maar aan mij over,’ zei ze. ‘Ik doe het woord.’


    Toen haar zwangerschap al enigszins begon te tonen, riep ik met bevend hart onze families bij elkaar. Wij zetten ons in een kring en nadat we beleefdheden hadden uitgewisseld stond mijn vrouw op.


    ‘Ik doe het woord voor Selach, mijn man,’ zei ze, ‘omdat hij de gave van het woord niet heeft en ik wel.’


    Ik glimlachte schaapachtig in het rond om te laten zien dat ik instemde met de woorden van mijn vrouw.


    ‘Selach spreekt niet graag, maar hij luistert goed en daarom was hij niet doof voor Gods stem die de volgende woorden tot hem sprak: “Selach, trek weg uit je land, verlaat je familie en ga naar het land dat ik je zal wijzen.”


    Zo sprak de god van Adam, Abel en Noach tot Selach, uw zoon. Het doet hem groot verdriet dat hij u moet verlaten, maar wie zou niet buigen voor een bevel van de hoogste God? Wie zich tegen hem verzet is een dwaas, ook al doet gehoorzaamheid verdriet.’


    Zo sprak ze nog lang door, maar ik was te verbaasd om te horen wat ze zei. Ik keek om me heen en zag ernstige, maar serene gezichten. Onze moeders huilden zonder geluid. Het woord ‘God’ had wonderen gedaan.


    Na afloop van de toespraak protesteerde niemand. Onze vaders en grootvaders omarmden ons plechtig en gaven ons daarmee toestemming om te vertrekken.


    Toen wij terug waren in de beslotenheid van onze tent vroeg ik: ‘Waar haalde je God opeens vandaan?’


    ‘Uit mijn hart,’ zei ze. ‘De stem van jouw verlangen is Gods stem. Alle stemmen in ons komen van hem, die van de liefde en van de woede, die van de jaloezie en het medelijden, er is geen stem binnenin ons die niet van hem komt.’


    ‘Op die manier,’ zei ik, maar ik betwijfelde of het waar was. Ik kon zo een vijftal stemmen opnoemen die zeker niet van God waren.


    Ik ging niet met Milka in discussie, omdat ze ons vertrek mogelijk had gemaakt. Wij laadden onze bezittingen op onze lastdieren en gingen op reis naar het land dat ‘God’ ons wijzen zou, dat wil zeggen ik, maar ik had geen idee wat voor een soort land ik zocht. En wat moest ik er doen? Waar zou ik mijn brood mee verdienen? Ik had alleen verstand van landbouw, verder wist ik van niets. Ik had me dan wel bevrijd van mijn familie, in mijn hoofd was er niet veel veranderd. Als ik dacht aan mijn toekomst, zag ik mezelf bezig zoals ik altijd bezig was geweest: ploeterend op een stuk land. We reisden weken achter elkaar en al die tijd keek ik met de ogen van een landbouwer naar de wereld omdat er niets anders in me opkwam.


    Toen wij bij Sinear in een laagvlakte terechtkwamen, zag ik meteen dat de grond daar uiterst vruchtbaar was. De vlakte werd doorsneden door brede rivieren die jaar in jaar uit vette klei op hun oevers hadden afgezet. Ik wist dat ik was aangekomen in het land waarnaar ik had verlangd.


    Maar Sinear was niet alleen een land, het was ook een stad. Er waren meer mensen op het idee gekomen dat in de vlakte van Sinear misschien het geluk te vinden was. Ze hadden van rivierklei stenen gebakken en daarvan hun huizen gebouwd. Ik had nooit eerder huizen van steen gezien, maar ik wist uit de verhalen dat er in de tijd van mijn voorvader Noach ook al zulke bouwsels hadden bestaan. Ze waren ten onder gegaan in de vloed, en de techniek van het bakken van klei was verloren gegaan.


    In het begin boezemde de stad me afkeer in. Het idee dat je woning strak en stijf stond vastgenageld op één plek waardoor je een gevangene werd van een stenen doos met een dak erop, benauwde me. De huizen stonden bovendien hutjemutje bij elkaar, waardoor je je buurman kon horen snurken. Ik begreep absoluut niet wat de mensen ertoe dreef zichzelf in groepsverband op een afgemeten stuk grond vast te pinnen.


    Maar ik heb geleerd dat mijn onrust vooral wordt aangedreven door mijn nieuwsgierigheid. Ik begrijp daarom de ongehoorzaamheid van mijn voormoeder Eva zo goed. Ze wilde weten. Ze wilde kennis nemen. Misschien smaakte de verboden vrucht niet eens lekker, maar daar ging het niet om. Er zat iets in die vrucht wat haar onbekend was en daarom moest ze hem eten.


    Ik kocht een stuk land en begon het vlijtig te bewerken, maar de stad zoemde als een lastige wesp door mijn geest en bezorgde me een vaag soort hoofdpijn. Ik kon het onbekende niet wegdenken, het was er, het bezorgde onrust, het wilde zich laten kennen.


    Toen onze zoon Eber drie maanden oud was, kreeg hij zo’n heftige koorts dat zowel Milka als ik bang waren dat hij zou sterven. Toen herinnerden wij ons dat de man van wie wij ons stuk land hadden gekocht behalve grootgrondbezitter ook dokter was. En dus togen we voor de tweede keer, maar nu samen met onze pasgeboren zoon, naar de stad. De eerste keer had ik de stad nauwelijks in me opgenomen omdat ik min of meer in paniek was. Plotseling zoveel mensen bij elkaar, wringend door nauwe straatjes, zoveel geschreeuw, zoveel stank, ik kon het onbekende niet aan en sloot me ervoor af. Ik constateerde achteraf dat Milka meer had gezien dan ik. Ze was verrukt van de kleding van de vrouwen, terwijl ik geen enkele vrouw had opgemerkt.


    Onze dokter masseerde mompelend Ebers buikje, net zolang tot hij begon te poepen. Vervolgens diende hij ons kind een drankje toe dat binnen een uur de koorts temperde. Nadat hij een aantal toverformules had uitgesproken en zijn goden had aangeroepen, verklaarde de dokter dat Eber zou blijven leven, en wij geloofden hem op zijn woord.


    Terug op straat was ik zo opgelucht dat het leek of ik nieuwe ogen had gekregen. Als de stad zulke geleerde mannen herbergde als onze goede dokter, kon het onmogelijk een slecht oord zijn. Ik keek mijn ogen uit en ook mijn oren gingen open.


    Toen was er muziek.


    In het begin hoorde ik slechts een warboel van geluiden en ik zag aan Milka dat ook zij niet wist waarom onze oren zo gretig aan het luisteren waren. Toch stonden we stil omdat we voelden dat het iets te betekenen had, ook al begrepen we niet wát. Nadat we een tijdje aandachtig bij het geluid hadden stilgestaan, begonnen de klanken zich bij elkaar te voegen en hoorde ik dat ze als lammetjes om elkaar heen huppelden en samen speelden.


    Toen Milka en ik elkaar aankeken, zagen we aan elkaars gezichtsuitdrukking dat we dezelfde ontdekking hadden gedaan: we hoorden een schoonheid die deed denken aan het zingen van vogels, maar die zo menselijk was dat je erin werd opgenomen. Mijn voeten hadden de neiging te gaan huppelen, maar ik hield ze vanwege mijn waardigheid in bedwang. Milka wiegde lichtjes met haar hoofd als riet in de wind.


    We liepen voorzichtig door een poort, op zoek naar de bron van het betoverende geluid, en kwamen op een binnenplaats die overschaduwd werd door een reusachtige boom in het midden. Onder de boom zaten een drietal mannen en een vrouw. Het geluid kwam uit hun handen.


    We weten inmiddels wat muziek is, we weten wat instrumenten zijn. Toen de muzikanten hun spel staakten, was een van hen zo vriendelijk om mij zijn instrument in de handen te leggen. Ik tokkelde machteloos op de snaren en ontdekte dat ik geen muziek kon maken: de muziek kwam niet alleen uit het instrument, het kwam vooral uit de geoefende vingers van de muzikant.


    Tijdens het werk op de akker moest ik vaak aan die ontdekking terugdenken. Soms richtte ik me op om naar de contouren van de stad te kijken. Daar woonden mensen die de bewegingen van hun vingers zo hadden verfijnd dat er muziek uitkwam. Daar hadden zij jaren en jaren op geoefend. Waar haalden ze de tijd vandaan?


    Toen moest ik denken aan de ark die mijn grootvader Sem samen met zijn broer Jafet ten koste van al hun bezit hadden gebouwd om de familie tegen de komende vloed te beschermen. Ze hadden al hun land en hun vee aan Cham verkocht, hun minderwaardige broer, die hen bespot en gehoond had, tot bleek dat de ark zoveel nieuwsgierigen trok dat er veel geld aan te verdienen viel.


    Net als de muzikanten uit Sinear, hadden zij tijd en bezit opgeofferd om zich te kunnen bekwamen in iets ongebruikelijks en waren daar rijk van geworden. Ik begon te begrijpen hoe ik mijn rusteloze hart tevreden kon stellen. Ik moest op zoek gaan naar kundigheden waarover ik nu nog niet beschikte, ik moest kennis gaan nemen van de wereld en uitvinden welke mogelijkheden ik had om het leven voor mij en mijn gezin te verbeteren.


    Ik zwoegde nog zeven jaar op mijn akker, toen had ik er genoeg van.


    ‘We zullen arm worden en misschien honger lijden,’ zei ik. ‘Maar ik wil naar de stad om te leren.’


    ‘Je hebt opnieuw de stem van God gehoord,’ zei Milka. ‘Hij zal voor ons zorgen.’


    Ik wilde protesteren, maar ik hield me in en dacht: de stem van God? Het kan zijn. Misschien is er geen verschil tussen mijn stem en de zijne.


    Of misschien zat het anders. Milka’s inschikkelijkheid verbaasde me en ik vroeg me af of ik misschien háár verlangen had verwoord en of zij de god was die mij mijn gedachten had ingefluisterd. Hoe het ook zij, wij verkochten ons land terug aan onze goede dokter en trokken naar de stad.


    Ik had er een ruïne gekocht waarvan het dak gedeeltelijk was ingestort. Ik ruimde wekenlang het puin, waardoor de vloer bewoonbaar werd en wij ons tentzeil van muur tot muur konden spannen om ons te beschermen tegen de hete middagzon. Omdat ik het huis wilde herbouwen, zocht ik werk in de steenfabriek aan de oever van de rivier. Als ik met kapot gewerkte handen thuis kwam, werkte ik bij fakkellicht nog een paar uur in een houtzagerij. Zo leerde ik om te gaan met steen en hout, maar Milka en Eber zagen mij alleen wanneer ik half bewusteloos in bed tuimelde. Dat was de prijs die zij en ik betaalden voor ons nieuwe leven.


    Toen het huis klaar was, kreeg ik wat meer tijd om me op mijn toekomst te bezinnen. Ik had ontdekt dat de techniek van het bouwen met hout en steen me veel plezier had bezorgd, en ik besloot daarom dat ik mijn diensten wilde aanbieden als ontwerper en constructeur van gebouwen. Maar hoe ik ook mijn best deed, niemand wilde van mijn diensten gebruik maken.


    Ik had het puin uit mijn huis gestort op een grote stortplaats buiten de stad, waar in de loop der jaren van stukken en brokken een dikke vloer was ontstaan waar geen grasspriet meer doorheen kwam. Ik was onder de indruk van de omvang ervan. De mensen hadden zonder erbij na te denken een fundament gelegd waarop desnoods een tweelingstad kon worden gebouwd. Zo kwam ik op een nieuw idee.


    Ik wilde naam maken, waardoor ik bekend zou zijn in de hele stad en opdrachten zou krijgen. Ik ging iets maken waarvan de goegemeente versteld zou staan omdat er nooit eerder een dergelijk bouwwerk op de wereld was gezien.


    ‘Naam maken.’ Ik heb deze uitdrukking overgenomen van Milka, want die had haar naam al gemaakt in Sinear. Iedereen wist dat zij de stem van God hoorde waar anderen slechts het gezucht van de wind waarnamen, of het geritsel van het riet aan de oever van de rivier. En als de mensen wel stemmen hoorden, dan hoorden ze een menigte van godenstemmen door elkaar, ieder met een eigen boodschap, een bedreiging, een waarschuwing of een zegening. Milka hoorde de stem van de hoogste God, luid en duidelijk, met één boodschap tegelijk.


    Haar oren gingen overigens alleen open als ze daarvoor eerst dik werd betaald. Haar groeiende klantenkring zorgde ervoor dat ze mij nauwelijks meer nodig had.


    ‘God heeft tot me gesproken,’ zei ik. ‘Ik ga iets heel bijzonders bouwen.’


    Milka staarde me aan alsof ze een geest zag en ik begreep waarom. Nooit eerder had ik Gods naam gebruikt om mijn eigen verlangen van goedkeuring te voorzien.


    ‘Dat was God niet,’ zei Milka kribbig. ‘Dat was je eerzucht. Je zegt dat je iets bijzonders gaat bouwen, maar je bedoelt dat je een toren gaat bouwen, zo hoog dat hij tot de wolken reikt. De toren van je ambitie.’


    Een toren. Hoewel ik het woord nooit eerder had gehoord, wist ik meteen wat Milka ermee bedoelde. En ik wist ook dat ze door het noemen van dat woord van mijn vage verlangen een strak omlijnd idee had gemaakt.


    ‘Als dat zo is, vraag dan aan God wat hij van mijn plan vindt,’ zei ik.


    ‘God zwijgt,’ zei Milka. ‘Maar ik betwijfel of hij van eerzucht houdt.’


    ‘Ik wil ergens de beste in zijn,’ zei ik. ‘Ik wil mijn best doen. Wat is daar tegen?’


    ‘Je wilt naam maken, maar ik vrees dat God dat zal verhinderen,’ zei Milka. ‘Je toren zal misschien naam maken, maar jij niet.’


    ‘Ik zou het geweldig vinden wanneer Sinear en mijn toren beroemder worden dan ik. Het is beter voort te leven als een toren, dan als een of andere man uit het verleden van wie men niet eens weet waar zijn botten begraven liggen.’


    Milka zweeg.


    Ik bekeek haar. De stad had een ander mens van haar gemaakt. Ze was niet meer het simpele meisje waarmee ik was getrouwd, het meisje dat rechttoe rechtaan van me hield. Haar gedachten schoten alle kanten op en wat ze zei kronkelde soms zo ingewikkeld dat ik haar niet kon volgen.


    Ik had nooit kunnen vermoeden dat haar god me op zekere dag zou gaan tegenspreken. Waarom mocht zij wel naam maken en ik niet? Was haar god jaloers omdat hij zelden in mijn gedachten was en ik er niettemin vrolijk op los leefde? Ik weet het niet. Misschien zijn alle goden jaloers op de mensen. Milka had me op het idee van een toren gebracht, maar er tegelijk bij gezegd dat haar god geen toren wilde. Wat moest ik daarvan denken?


    Toen schoot de boom van de Kennis mij te binnen, de boom die God zelf in het paradijs had geplant, maar waarvan niet mocht worden gegeten, terwijl hij wist dat een vrucht die Kennis heet onweerstaanbaar is voor de mens. Wat wilde de god van Adam en Eva? Wilde hij dat zij ondanks hun menselijke nieuwsgierigheid de verboden vrucht zouden weigeren of wilde hij dat ze ongehoorzaam waren en met hem wedijverden in kunde en kennis? Ik vrees dat hij tegen beter weten in gehoorzaamheid wilde.


    Ik ging een toren bouwen, en met die verschrikkelijke onderneming zou ik een schat aan kennis opdoen, wellicht meer kennis dan enig ander mens. Misschien zou ik geheimen ontdekken die de aarde, de lucht en de wolken voor ons verborgen hielden, of geheimen over de aard van de mensen en de goden, want wie iets onderneemt doet onherroepelijk kennis op.


    Alleen al door deze dingen te formuleren kreeg ik het gevoel dat ik aan de rand stond van een grote ontdekking en wel deze: dat dit het was wat de goden het meest vreesden van de mens. Kennis. Ik wist nog niet precies waarom, maar ik zag als in een visioen dat de goden vervaagden bij een teveel aan menselijke kennis en dat zij leefden van onwetendheid. Maar tegelijkertijd leek het of de goden het aanstuurden op hun eigen ondergang door de mens te verleiden tot het vergaren van de kennis die zij vreesden.


    Ik besloot dat ik, door gebrek aan kennis, niet kon weten wat de goden wilden en ik betwijfelde of Milka meer wist dan ik. Ik ging een toren bouwen die tot in de wolken reikte en die onze stad beroemd zou maken in de hele wereld.


    Ik bouwde eerst een model van hout. De toren zou bestaan uit een lange weg naar boven, een cirkelvormige weg in een nauwelijks merkbaar stijgende lijn. De tweede ring zou tegen de eerste aan liggen, vervolgens de derde, enzovoorts, tot de toren massief zijn hoogste punt zou bereiken, daar waar de wolken zweven. De weg zou breed genoeg zijn om er met ezelkarren overheen te rijden. In de verticale wanden kon ruimte uitgespaard worden om onderkomens, stallen en voorraadkamers te bouwen. De toren moest een luchtstad worden waar het wemelde van de mensen en waarop zelfs tuinen konden worden aangelegd die de stad van voedsel konden voorzien.


    Ik was trots op mijn ontwerp omdat ik zeker wist dat iets dergelijks nooit eerder door iemand was bedacht en dat ik dus iets unieks in handen had, maar Milka lachte me uit.


    ‘Dit is de droom van een dwaas,’ zei ze. ‘Dit ding kan nooit door mensenhanden worden gemaakt.’


    Ze had ongetwijfeld gelijk, maar het was het soort gelijk waaraan ik een grondige hekel had. Ik ben liever een dwaas die in zijn handen spuugt en geestdriftig aan een onmogelijk karwei begint dan iemand die gelijk heeft.


    Dat deed ik dus. Ik begon te bouwen aan mijn spiraalvormige weg naar boven, de eerste zeven jaar alleen. Ik sloeg een paal in de grond en trok met een touw een cirkel zo wijd dat er met gemak een honderdtal arken van Noach in pasten. Met mijn ezelkar trok ik heen en weer naar de steengroeve aan de voet van de bergen. Ik laadde puin en stortte het fundament voor mijn weg, die vijf meter breed moest worden. Ik plaveide de weg met gruis uit de tichelsteenfabriek. Natuurlijk kon mijn cirkel niet absoluut cirkelvormig zijn, omdat de weg als een slakkenhuis naar boven moest krullen. Ik wist niet hoe ik de afwijking moest berekenen en daarom begon ik halverwege de cirkel geleidelijk, en op goed geluk, iets scherper af te buigen, tot ten slotte de kop langs de staart kwam te liggen, maar dan twee meter hoger. Ik werkte zeven jaar aan deze eerste ring.


    Ik moet bekennen dat ik weinig bijdroeg aan het geluk van mijn gezin, zozeer was ik bezeten van mijn toren. Milka dreef zover van me vandaan dat ik moeite had haar te begrijpen. Het was of we twee verschillende talen spraken. Maar ik verdiende geen cent, zij onderhield het gezin en dus bleef ik bij haar, want zonder haar kon ik mijn toren niet bouwen.


    ‘Je bent God ongehoorzaam,’ zei ze dagelijks. ‘Hij wil dat je iets nuttigs doet.’


    Ik trok er mijn schouders over op, want zij leefde van haar orakels en ik begreep niet wat er nuttig was aan onbegrijpelijke wartaal of aan voorspellingen die dan weer eens uitkwamen en dan weer eens niet.


    ‘Ik houd me bezig met de geest,’ zei ze, ‘jij met het aardse slijk.’


    Alleen voor mijn zoon Eber was ik een held, waarschijnlijk omdat kinderen de aarde zo wonderbaarlijk vinden dat ze haar niet zien als ‘slijk’. Zijn moeder probeerde hem weg te houden bij de toren, maar als ze even niet oplette, slipte hij de deur uit en zag ik hem bezig met zijn kruiwagen op de bouwplaats. Ik had hem mijn plan uitgelegd en zag zijn ogen glinsteren toen hij begreep hoe hoog de toren zou worden.


    ‘Kan ik de wolken dan aanraken?’ vroeg hij.


    ‘Als we op de top staan, neem ik je op mijn schouders en dan kun je met je wijsvingers de wolken aanraken,’ zei ik.


    Hoe bestond het dat Milka niet nieuwsgierig was naar de wolken? ‘Geestelijk leven’, wat betekende dat eigenlijk? Ik kon er niets van maken en dus werkte ik gestadig door, elke dag, tot mijn handen ervan bloedden.


    Terwijl ik aan de tweede ring begon te werken, merkte ik dat het aantal spotters afnam en dat er bij sommigen oprechte belangstelling ontstond voor mijn toren, waarschijnlijk omdat de mensen nu konden zien dat ik trans voor trans de lucht in zou gaan, hoger dan de omringende heuvels, hoger dan enig mens ooit was geweest.


    De eerste die zich meldde was Zippor de Vogelman, een gek die zich zijn hele leven had afgevraagd waarom stenen naar beneden vallen en niet naar boven, en wat de stof is waarop de vogels drijven. Hij begon ermee de eerste ring af te lopen omdat hij, zoals hij zei, langzaam op wilde stijgen. Toen hij aan het eind was gekomen, wapperde hij met zijn armen en sprong, maar viel natuurlijk als een steen twee meter naar beneden. Hij had gelukkig niets gebroken.


    ‘Je bent nog niet hoog genoeg,’ zei hij.


    Vanaf dat moment begon hij me te helpen, omdat hij dacht dat de stof waarop de mens kon zweven, hoger lag dan die voor de vogels.


    Toen ik thuis enthousiast vertelde dat ik niet meer alleen was op de bouwplaats, zei Milka: ‘De lucht is er voor de vogels en de luchtgeesten, niet voor de mensen.’


    ‘Waarom niet? En hoe weet je dat?’ vroeg ik. Ik werd onbeschrijflijk moe van haar gezeur.


    ‘Dat weet ik omdat het zo is,’ zei ze.


    ‘Je moet onderzoek doen om iets aan de weet te komen,’ gromde ik.


    ‘Je hoeft niet te onderzoeken wat je al weet,’ zei Milka.


    ‘Ach mens,’ snauwde ik hulpeloos.


    ‘Jouw nieuwsgierigheid is oneerbiedig,’ snauwde Milka terug. ‘Als je iets wilt weten, leg je je vraag voor aan de goden en wacht je beleefd op hun antwoord.’


    ‘En als ze zwijgen?’


    ‘Dan mag je het antwoord niet weten.’


    Ik onderdrukte een geeuw omdat ik Milka niet wilde kwetsen. Dus zei ik ‘O,’ in de hoop dat daarmee de discussie ten einde was.


    ‘Waarom luister je niet naar je vrouw? Waarom ben je de enige in de stad die me niet respecteert?’ gilde ze.


    Ik rende de deur uit.


    De tweede die zich bij me voegde was de directeur van de tichelsteenfabriek, Jobab. Hij zei: ‘Als je erin slaagt een toren te bouwen die tot de wolken reikt, zal Sinear in de hele wereld beroemd worden. Iedereen zal hier willen wonen en niemand zal meer vertrekken.’


    ‘Wat denkt u?’ vroeg ik. ‘Zal ik erin slagen?’


    ‘Nee,’ zei Jobab. ‘Daar is natuurlijk geen sprake van.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik onthutst.


    ‘Omdat u alleen bent. Voor dit karwei zijn duizenden handen nodig en meerdere generaties.’


    Ik wilde zeggen dat mijn zoon mij hielp, en Zippor de vogelman, maar ik zweeg, omdat ik wist dat Jobab gelijk had. Ik was begonnen aan een hopeloos karwei dat bovendien niet naar de zin van de goden was.


    ‘Maar het aantrekkelijke van uw project is het volstrekt nutteloze ervan,’ vervolgde Jobab. ‘Kent u het verhaal van de ark van Noach?’


    Ik knikte, maar verzweeg dat Noach mijn overgrootvader was.


    ‘Het nutteloze van een boot midden in de woestijn betoverde de mensen. Het trok ze aan als vliegen naar een pot stroop.’


    Jobab keek naar Zippor de Vogelman, die moeizaam fladderend langskwam op zoek naar lucht die zo dik was dat die hem kon dragen.


    ‘Het doel moet zo dwaas mogelijk worden geformuleerd,’ zei hij. ‘De wolken zijn niet hoog genoeg, de toren moet hoger dan de wolken reiken, want die ambitie spreekt aan door haar grenzeloze dwaasheid.’


    Ik moet toegeven dat zijn woorden mij kwetsten, want als de bouw van de toren een grenzeloze dwaasheid was, was ik een grenzeloze dwaas. Het is wat anders wanneer je jezelf een dwaas vindt of dat een ander je een dwaas noemt. Toch bleef ik aandachtig naar Jobab luisteren, omdat hij glimlachte bij zijn beledigende woorden en een en al welwillendheid leek.


    ‘Laten we een toren bouwen die tot in de hemel reikt. Dat zal ons beroemd maken, en dan zullen we niet over de hele aarde verspreid raken.’


    We! Jobab zei ‘we’. Ik kon mijn oren niet geloven. Wij gingen een toren bouwen, hij en ik! Als ik al een grenzeloze dwaas was, dan was hij het evenzeer!


    ‘Je hebt een mooi fundament gelegd,’ vervolgde hij. ‘Maar het is in feite niet meer dan een oplopende, cirkelvormige weg van puin en aarde. Laten we van klei blokken vormen en die goed bakken in het vuur. De kleiblokken gebruiken we als stenen, en aardpek als specie.’


    Mijn gekwetstheid verdween spoorloos uit mijn domme hoofd, ik spreidde mijn armen en omhelsde hem.


    ‘Jobab, jij gek, jij gelooft dus ook dat het kan, dat we een toren kunnen bouwen tot in de hemel!’


    ‘Nee, dat niet,’ zei Jobab. ‘Maar het gaat er niet om of het kan, het gaat erom dat we het proberen.’


    Ik begreep hem niet, maar misschien is het niet nodig om de mensen te begrijpen zolang je in staat bent samen iets te ondernemen. We namen afscheid van elkaar, maar niet voor lang, want Jobab beloofde onmiddellijk in zijn fabriek aan het werk te gaan om de blokken te vervaardigen.


    Ik riep Eber bij me.


    ‘Zoon van me,’ zei ik, ‘ga terug naar je moeder en blijf bij haar. Kom niet meer naar de toren, want daarmee doe je haar verdriet. Ik heb nu hulp genoeg.’


    Ik wendde snel mijn hoofd af, want zijn blik was niet om aan te zien. Het was of ik hem had geslagen.


    ‘Ga,’ zei ik. ‘Ren. Je moeder zal blij zijn.’


    Ik keerde hem de rug toe en voelde zijn bittere zwijgen als puntige pijltjes prikken in mijn nek. Ik had hem gekwetst. Hij wilde aan de toren werken met zijn vader en niet thuis zitten bij zijn moeder. Hij verstond mijn woorden, maar hij begreep ze niet. De mensen in Sinear spraken allemaal dezelfde taal, maar het is de vraag wat taal precies is. Soms lijkt het vooral een instrument waarmee onbegrip en verwarring wordt gezaaid, terwijl het op het eerste gezicht bedoeld lijkt om er iets mee duidelijk te maken.


    Ik begreep mezelf evenmin. Pas later kwam ik erachter dat ik Eber had opgeofferd aan de wereld die Milka vertegenwoordigde: die van de goden, de geesten, de gebeden, de offers en de bezweringen. Ik gaf haar Eber terug omdat ik vreesde dat ze de mensen op zou zetten tegen mij en mijn toren, maar het speet me dat ik hem had uitgeleverd aan de vijanden van de nieuwsgierigheid.


    Ik spreek hier van vijanden, omdat Milka volgelingen had die zich in en rond mijn huis bezig hielden met zang en dans ter ere van de goden, met het offeren van dieren en het lezen van hun ingewanden om daarmee de verlangens van de goden te ontcijferen. Ze raakten regelmatig in vervoering, en het gegil en geschreeuw was dan niet van de lucht.


    Zij waren allen van mening dat ons lot geheel in handen ligt van de goden en dat wij alleen met nederige gehoorzaamheid hun gunst kunnen winnen. Bijna alles wat de mens zelf bedacht of deed, wekte de woede van de goden, met als gevolg een doodgeboren kind, een wanstaltige ziekte of aanvallen van krankzinnigheid.


    Ik offerde Eber op aan de huiselijke vrede, maar het hielp niet. Toen ik eens ’savonds uitgeput thuis kwam, trof ik een vrouw aan die buiten zinnen was. Zodra ze me zag begon ze te gillen. Het kan zijn dat er woorden schuilgingen in haar gekrijs, maar ik ving alleen snerpende klanken op.


    Pas toen ze enigszins was gekalmeerd, kon ik haar wat lettergrepen en soms een heel woord ontfutselen. Ik was moe, mijn vuisten jeukten, want ik begreep niet waaraan ik deze uitzinnige woede had verdiend, maar natuurlijk hield ik me in: ik heb mijn hele leven nooit iemand geslagen.


    Misschien verweet Milka me dit het meest: dat ik geen echte kerel was, dat ik haar niet op haar plaats zette, desnoods met geweld. Ze wilde dat ik mijn handen vol had aan haar en niet aan een toren, of aan wat dan ook buitenshuis.


    Ik gis maar wat, ik weet niets zeker.


    Het kan zijn dat ze haar goden aanriep om mij mijn nalatigheid in te peperen. Ik houd het voor mogelijk dat haar vroomheid niets anders was dan aandachttrekkerij en heerszucht. Wie durft de mond tegen te spreken waardoor de goden hun orakels uitbraken? Milka, de koningin die onderworpen wilde worden, maar bij gebrek aan een man die daartoe in staat was, zich ontwikkelde tot een furieuze godin die geen tegenspraak duldde.


    Wat had haar woede dit keer gewekt? Jobab. De naam van Jobab bracht haar tot razernij, de directeur van de tichelsteenfabriek, want Jobab was een rijk en machtig man die aanzien genoot in heel Sinear. Het gerucht dat hij met mij ging samenwerken aan de toren was als een siddering door de stad gegaan en had Milka bereikt nog voor ik haar zelf had kunnen inlichten.


    Ik meende uit haar gegil het volgende te kunnen opmaken: ik was een verleider die de mensen het hoofd op hol bracht, een verworpene waaraan de stad ten onder zou gaan, een goddeloze die scheiding bracht tussen God en de mensen, een ongehoorzame die meende het tegen de goden te kunnen opnemen, een verderver die andere mensen meesleepte naar de verdoemenis. De mens moest niet willen weten, de mens moest werken en bidden, loven en prijzen, en verder niets. Ik moest onmiddellijk ophouden met de bouw van mijn godslasterlijke toren en Jobab om vergeving vragen voor de verleiding waaraan ik hem had blootgesteld.


    Maar het ergste moest nog komen.


    Ze bedreigde me met het leven van Eber, onze zoon, ‘hij die van de overzijde komt.’


    ‘Als je zo doorgaat, dwing je me om Eber terug te sturen naar waar hij vandaan komt, naar de overzijde.’ Het schuim stond op haar lippen.


    Ik wist wat ze met ‘de overzijde’ bedoelde en mijn hart begaf het bijna van schrik. Ik had wel eens gehoord van mensen die in opperste nood ertoe kwamen een kind te offeren aan de goden om hen tot verzoening te dwingen, maar dat waren verhalen over mensen ver weg. Niemand in mijn familie had ooit zo’n gedachte geopperd en in Sinear had er bij mijn weten nooit een dergelijke gruweldaad plaatsgevonden. Ik kon niet aanvaarden dat de toren de oorzaak was van Milka’s wanhoop en ik kwam tot de conclusie dat haar volgelingen, of wellicht de geesten en de goden, haar krankzinnig hadden gemaakt.


    Mijn besluit stond vast: ik moest aan deze toestand een einde maken. Praten hielp niet meer, want we spraken twee verschillende talen.


    ‘Milka, mijn koningin,’ zei ik, ‘je weet hoezeer ik je lief heb, maar ik ga je verlaten. Ik heb je onze zoon Eber teruggegeven, maar je hebt mijn offer niet aanvaard. Je verwijt me elke stap die ik zet, elke handeling die ik verricht, elk woord dat ik spreek. Je bent pas tevreden als ik me gedraag als een dode in het dodenrijk, waar ik een schim zal zijn van mezelf.’


    Tot mijn verbazing had ik Milka met mijn woorden tot zwijgen gebracht. Ze keek me aan met grote, uitpuilende ogen. Het medelijden stroomde als een slappe pap mijn lichaam binnen, en mijn knieën begonnen te knikken. Ze was mooi, ik zag het simpele, onbezorgde meisje voor me dat ze ooit was geweest en bijna zwichtte ik voor mijn zoete herinnering.


    Maar ik vermande me. De stad verandert sommige mensen in lichtzinnige losbollen, anderen doen er ideeën op die op het eenzame platteland geen wortel zouden schieten, maar die zich tussen de vier muren van benauwde huizen in al hun giftigheid kunnen ontwikkelen.


    ‘Ik moet je verlaten,’ zei ik, ‘want ik drijf je tot wanhoop en jij dooft in mij de geringste levensvonk.’


    Ze scheen iets te willen zeggen, haar mond ging open, maar met een handgebaar legde ik haar het zwijgen op. Ik zag haar verbazing: nooit eerder had ik haar mijn wil opgelegd. Uit haar blik sprak enig ontzag. Ik begreep dat ik de man aan het spelen was waarnaar zij had verlangd, een man die haar aankon, die haar de mond kon snoeren, het soort man dat ik niet wilde zijn. Het was alweer de taal die ons op twee verschillende sporen had gezet: het woord ‘man’ roept niet bij iedereen hetzelfde beeld op, evenmin als ‘vrouw’ of ‘god’.


    Ik bekeek ons woonvertrek en zag dat alles wat ik bezat bij de toren was. Ik kon gaan. Ik riep Eber. ‘Zoon,’ zei ik, ‘neem afscheid van je moeder.’


    Het drama dat zich vervolgens voltrok valt niet te beschrijven, maar ik moest mijn zoon bij zijn moeder vandaan halen omdat hij bij haar niet veilig was. Ik deed het, maar ik zal mijn leven lang gebukt gaan onder het verdriet dat ik hen heb aangedaan. Misschien was het allemaal niet nodig geweest als ik niet aan de torenbouw was begonnen of op het juiste moment was opgehouden. Het kan zijn, maar ik betwijfel het. De goden vinden altijd wel iets waarmee ze de mensen tegen elkaar kunnen opzetten. Volgens mij is het beter hen te negeren, want wat je ook doet, ze doen toch hun eigen zin.


    Mijn gezin was niet het enige dat door de bouw van de toren uit elkaar werd gerukt. Nadat Jobab een tiental van zijn arbeiders had opgedragen zich uitsluitend te wijden aan het bakken, vervoeren en metselen van kleiblokken en het delven van aardpek, liet een gedeelte van de bevolking zich meeslepen door ons enthousiasme, terwijl een ander deel angstig de wraak van de goden afwachtte. De grote meerderheid keek met de armen over elkaar toe, gaf zogenaamd deskundig commentaar, maar was vooral bezig met de vraag welk voordeel zij zou kunnen doen met onze kolossale inspanning.


    De vrome volgelingen van Milka organiseerden optochten rond de toren, waarbij ze op horens bliezen en rinkelden met schaapsbellen, in de hoop dat de toren door de kracht van hun protest en met de hulp van hun goden, in zou storten. Wij werkers, wij bespotten hen niet, wij keken niet op of om, wij hadden geen tijd, wij waren aan het werk. Maar de toeschouwers, de mensen die geen mening hadden maar wel commentaar, zij vermaakten zich ten koste van zowel de vromen als de werkers. Ze maakten zich vrolijk over iedere tegenslag en ieder ongeluk dat ons overkwam. Ze probeerden grappig te zijn, wanneer de optocht van Milka aan hen voorbijtrok: ‘Harder toeteren, harder bellen, want jullie goden zijn diep in slaap!’


    Deze mensen konden zich niet voorstellen dat je een toren bouwde om daarmee de mensheid te verheffen boven het gewone, platte leven, zonder dat er voor jezelf enig gewin in zat, ze konden zich evenmin voorstellen dat er mensen waren die meenden dat je de goden met toeters en bellen tot ingrijpen moest manen als het in jouw ogen verkeerd ging met de ontwikkeling van de mensheid. Eigenlijk konden ze zich niets voorstellen wat buiten hun blikveld lag. Geld, mooie kleren, pret, dronkenschap, seks, verder reikte hun voorstellingsvermogen niet. Wanneer zij dronken op het leven, bedoelden ze met dat woord iets heel anders dan Milka of Jobab of ik. Ik vermoed dat ons volk in de toekomst met de taal nog heel wat te stellen krijgt.


    Bij alle drie de groepen: de werkers, de vromen en de onverschilligen, waren er ook die van de ene groep naar de andere overliepen, en dat trok gezinnen, ja, hele families uit elkaar.


    Toen de groep werkers na nog eens zeven jaar uitgegroeid was tot een man of duizend, merkten wij dat er zich aan de voet van de toren een nieuwe stad aan het ontwikkelen was: een stad van tenten en armzalige hutten. Mijn tent was lange tijd de enige geweest aan de voet van de toren, maar nu was mijn tent onder de mensen.


    We waren inmiddels gekomen tot de achtste omloop en keken vanuit de hoogte neer op iets wat meer weg had van een stinkende vuilnisbelt dan van een stad. Alle armoedzaaiers uit de wijde omtrek schenen te denken dat de toren hen bescherming en leeftocht zou bieden, maar wat hen wachtte was verachting en honger, tenzij zij zich lieten inpalmen door de vromen of door ons. Een groot aantal deed dat, maar een minstens even groot aantal koos voor een vegeterend bestaan. Ze mopperden, klaagden en voedden hun verontwaardiging over het onrecht in de wereld, maar deden niets om hun situatie te verbeteren.


    Wanneer zij dronken op het leven, bedoelden ze met dat woord geen activiteit, geen verwachting, laat staan een ambitie, maar het onrechtvaardige noodlot waar niets aan te veranderen viel.


    Op een dag nam Jobab me apart. Hij zei: ‘Ik moet je spreken, er broeit iets onder het volk.’


    Ik keek hem verbaasd aan, want er broeide al jaren iets onder het volk. Mijn huwelijk was eraan kapot gegaan en dat van vele anderen.


    ‘Er is een groep onder de vromen die van mening is dat zij de goden een handje moet helpen,’ zei Jobab. ‘Eén van mijn arbeiders luisterde per toeval een gesprek af waarin zeer gevaarlijke dingen werden gezegd.’


    Ik zuchtte. Ik was eraan gewend dreigementen en vervloekingen naar mijn hoofd geslingerd te krijgen, het was mijn dagelijks brood.


    ‘Niets van aantrekken,’ zei ik. ‘Gewoon verder werken.’


    ‘Luister, Selach,’ zei Jobab streng. ‘Zet je oren open en probeer te begrijpen wat ik zeg. Hoor wat deze mensen zeggen. Ze zeggen: “God heeft de mens met twee voeten op de aarde gezet en niet met twee vleugels om mee te vliegen. Hij moet zwoegen op de grond, hem dienen, hem gehoorzaam zijn, zijn nieuwsgierigheid bedwingen en dankbaar zijn voor de taak die hem op aarde is gegeven. Als hij torens gaat bouwen die tot in de hemel reiken, zal hij misschien ontdekken hoe Gods geheimen in elkaar steken, hij zal wellicht leren hoe de vogels vliegen, hoe God bij zijn schepping te werk is gegaan en hoe hij voor eeuwig kan doorleven. Wanneer wij niets doen tegen de bouw van de toren zal dat het begin zijn van een lange reeks godslasterlijke activiteiten in de toekomst.”’


    Mijn oren begonnen te zoemen omdat het leek of ik Milka hoorde schreeuwen. Ik had het allemaal al eens eerder gehoord en ik werd doodmoe van deze onbegrijpelijke wartaal. Ik riep: ‘Elk van deze woorden is zo leeg als een rammelende maag, ze betekenen niets, de taal die deze mensen uitslaan komt uit een andere wereld, ze is onbegrijpelijk voor mensen met verstand.’


    Jobab pakte me bij mijn schouders en schudde me door elkaar.


    ‘Het zou goed zijn wanneer je probeerde andere talen dan de jouwe te doorgronden. Luister. Hou je mond tot ik ben uitgepraat.’


    Ik zweeg. Zijn woorden kraakten als zand in mijn oren. Een verlammende verveling steeg op naar mijn hoofd. Ik had zo’n grondige afkeer van mensen die het leven dood wilden maken, dat het braken me nader stond dan het luisteren.


    ‘Goed,’ zei Jobab. ‘Nu volgt hun conclusie. Ze zeiden: “Het is goed en nuttig dat wij God smeken om hulp, maar we moeten meer doen, we moeten zijn eer redden en de zondaars genadeloos straffen zonder dat iemand met een beschuldigende vinger naar ons kan wijzen. Hebben jullie die arme sloebers gezien aan de voet van de toren? Ze zijn verbitterd, en boos op alles wat beweegt omdat ze geen toekomst hebben. Waar zijn deze mensen toe in staat wanneer je ze met de zekerheid van Gods zegen beloont? Waarom maken we geen gebruik van de tomeloze energie die de haat hen verschaft, maar die nu opgesloten blijft in hun razende hart?”’


    Jobab zweeg en keek me vragend aan.


    Mijn oren hadden zich opengesperd of ik wilde of niet. Ik hoorde eindelijk het gevaar. De verveling werd met geweld uit mijn hoofd verdreven.


    ‘God. Gods eer. Gods zegen,’ mompelde ik. ‘De taal barst uit haar voegen. Ik weet niet meer wat er met haar woorden wordt bedoeld. Is God een ander woord voor tomeloze woede? En als dat zo is, waarom zegt men dan niet Woede in plaats van God?’


    ‘Het is nu niet het moment voor diepzinnige gedachten,’ zei Jobab streng. ‘Laat tot je doordringen wat er aan de hand is. Ze zijn een oorlog tegen de toren aan het organiseren, ze beloven die arme stakkers geluk en rijkdom wanneer ze aan het moorden slaan voor God. Zij noemen hun oorlog een heilige oorlog.’


    ‘Alweer de taal!’ schreeuwde ik. ‘De taal, die door en door verrot is! Hoe kan een oorlog heilig zijn? Hoe kunnen ze geloven dat je geluk en voorspoed afdwingt wanneer je iemand de keel doorsnijdt!’


    Jobab keek me hulpeloos aan en haalde zijn schouders op.


    ‘Alleen de dieren begrijpen elkaar zonder misverstanden, maar wij willen sinds Adam en Eva geen dieren meer zijn en dus raakten we verward in veel te veel gedachten. Dat is nu eenmaal zo, en de spraakverwarring zal alleen maar toenemen. Dat zijn de feiten. Maak er geen woorden aan vuil. We moeten handelen.’


    Op dat moment voegde Zippor de Vogelman zich hijgend bij ons.


    ‘Luister,’ zei hij. ‘Vogels vliegen omdat ze van lucht zijn gemaakt. Onze ogen bedriegen ons. We denken dat alles materie is, maar materie kan niet vliegen. Vogels zijn luchtspiegelingen.’


    Jobab en ik keken elkaar aan en barstten in lachen uit. We wisten blijkbaar allebei tegelijk dat niet alleen wij, maar ook Zippor zich had verstrikt in de taal en dat niemand zou kunnen begrijpen wat hij uitkraamde, terwijl hij toch begrijpelijke woorden had gebruikt.


    Toen we waren uitgelachen, zocht ik snel naar woorden om van Zippor af te komen.


    ‘Je hebt mooi gesproken, Zippor,’ zei ik. ‘Je geleerdheid neemt met de dag toe, maar nu moet je weggaan, want Jobab en ik hebben iets te bespreken.’


    Ik voelde dat ik bloosde, want vleierij is misschien wel de misselijkste vorm van leugenachtigheid, maar ik bereikte er wel mijn doel mee: Zippor droop af. De taal kan behalve een onontwarbare knoop ook een glibberige slang zijn die zich slissend in bochten wringt. Zou het niet beter zijn er voor de rest van mijn leven het zwijgen toe te doen?


    ‘Nu komt het wonderlijkste,’ zei Jobab toen Zippor op veilige afstand was. ‘Weet je wie ze als hun eerste slachtoffer hebben uitgekozen?’


    ‘Mij?’ vroeg ik. ‘Jou?’


    ‘Nee, geen van ons beiden. Zippor is het, de Vogelman, die geen vlieg kwaad doet en uitsluitend wartaal uitslaat.’


    Mijn verstand kwam krakend tot stilstand. Zippor was de onnozelste, de ongevaarlijkste, de meest dwaze man die ik ooit had ontmoet. Wie deze onschuldige ziel kwaad wilde doen was niet bij zinnen. Ik denk dat mijn gezicht één groot vraagteken was, want Jobab probeerde antwoord te geven op een vraag die ik niet over mijn lippen kreeg.


    ‘Ik kan er alleen maar naar raden,’ zei Jobab. ‘Ze denken dat de toren Zippor gek heeft gemaakt en dat zijn gekte besmettelijk is. Zippor is op zoek, hij wil weten, hij is op jacht naar inzicht. Hij heeft de ziekte van Adam en Eva, die zich in het ongeluk hebben gestort door op jacht te gaan naar kennis. Ze denken: “Wanneer iemand Adam en Eva tijdig uit de weg had geruimd, leefden we nu nog in het paradijs.”’


    ‘De aarde steunt nergens op, de aarde zweeft,’ mompelde ik.


    ‘Wat zei je?’


    ‘De aarde zweeft,’ herhaalde ik. ‘Dat hoorde ik Zippor laatst zeggen. “De aarde is een bol vol lucht.” Ik hoorde die woorden, maar ik kan er geen touw aan vastknopen.’


    Jobab schudde zijn hoofd en zuchtte diep.


    ‘Mij storen zijn dwaasheden niet, maar er zijn anderen die denken dat hij de goden tegenspreekt.’


    We zaten lange tijd in stilte bijeen, niet wetend wat we moesten doen. De stad viel in brokken uit elkaar, de woorden hadden zoveel verschillende betekenissen gekregen dat je nauwelijks meer van een gemeenschappelijke taal kon spreken, en als de taal niet meer werkt als een bindmiddel tussen de mensen, maar eerder als een slagveld, hoe moest je dan samenleven?


    Ik hoorde het gekraak van hijskranen, het geknars van wielen, het geschreeuw en gevloek van arbeiders, geluiden die me zo vertrouwd waren dat het me voorkwam dat ze er altijd waren geweest. Maar voor het eerst voelde ik dat het vertrouwde werd aangevreten door wantrouwen: hoe loyaal waren onze eigen mensen eigenlijk? Waren er ook onder hen misschien die niet van harte meewerkten en duistere plannen smeedden? Hoe gemakkelijk was het niet om ‘per ongeluk’ met een zware steen van een hogere trans mij in één klap te verpletteren?


    Ik sprong op, beschaamd omdat ik gevreesd had voor mijn leven.


    ‘We moeten Zippor waarschuwen,’ zei ik. ‘Hij moet weg. Heeft hij geen familie ver weg?’


    Jobab stond op en legde zijn handen op mijn schouders.


    ‘Je weet hoe Zippor is, hij zal alles rondbazuinen wat je hem vertelt. Het is beter dat onze vijanden niet weten dat we op de hoogte zijn van hun samenzwering.’


    Ik voelde dat ik moedeloos werd, moedeloos van zijn verstandigheid. Ik had altijd gedaan wat me inviel en gezegd wat me voor op de tong lag. Ik wist niet of ik kon leven met gebonden handen en een verlamde tong.


    ‘Luister,’ zei Jobab. ‘Ik ga een aantal van mijn mannen bewapenen. Ik draag ze op Zippor te bewaken. Een aantal anderen zal ik de stad in sturen met de opdracht hun ogen en oren open te houden, zodat we weten wat zich daar afspeelt. Intussen gaan we door met de bouw. We laten ons niet intimideren.’


    Ik knikte, maar ik beken dat ik vanaf die dag de toren begon te zien als een bedreiging voor onze samenleving. Ik vroeg me af of het niet beter was om met de bouw ervan te stoppen, hoe treurig dat ook was.


    Ik heb jarenlang niet begrepen waarom Jobab zoveel sterker in zijn schoenen stond dan ik, en dat kwam doordat ik niet hoorde dat ook hij een andere taal sprak dan ik.


    Sinear was door de bouw van de toren een levendige stad geworden. Jobab dacht niet aan opgeven, omdat de toren mensen uit alle windstreken naar zich toezoog. Niet alleen arme sloebers en gelukzoekers, maar ook rijke handelaren, grootgrondbezitters en herdersvorsten. Ik had het kunnen weten, want ik had het verhaal over de ark van Noach zo vaak horen vertellen dat ik het uit mijn hoofd kon opzeggen. Eén aspect uit dat verhaal had ik altijd over het hoofd gezien: het commerciële succes van het zinloze.


    Een boot bouwen midden in de woestijn is zo dwaas en zo zinloos dat het de mensen hopeloos nieuwsgierig maakt. Het zinloze is blijkbaar onweerstaanbaar. Ik stel me voor dat als je met de bewoners van een stad afspreekt dat zij op vrijdag zich lopend op hun handen voortbewegen, het iedere vrijdag zwart ziet van de nieuwsgierige bezoekers, niet ondanks, maar dankzij de volslagen nutteloosheid van die vertoning.


    Jobab sprak de taal van het geld. Als gevolg van de toestroom van mensen moesten er huizen, winkels, ja, zelfs paleizen worden gebouwd, en Jobab leverde die, steen voor steen. Hij werd steenrijk.


    Ik had daar niets op tegen, maar de dreiging met geweld bracht me aan het twijfelen. Was de toren mensenlevens waard? Hij had me mijn huwelijk gekost en ik had om hem mijn zoon Eber in bescherming moeten nemen. Ik voelde dat de toren me boven het hoofd groeide en dat zich een zware moedeloosheid van me meester maakte. Moest ik doorgaan tot de eerste dode viel?


    Juist op een van die dagen die ik in twijfel en somberheid doorbracht, verscheen Milka plotseling voor mijn tent. Ze had een paar zwaarbewapende mannen bij zich en één panische seconde lang vreesde ik voor mijn leven, maar Milka stapte alleen naar voren en toonde me haar blote, ongewapende handen ten teken dat ze in vrede kwam.


    ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik heb een boodschap voor je die van de goden komt. De goden hebben namelijk vergaderd omdat ze zich ongerust maken over jouw toren. Ze besloten één van hen naar beneden te sturen om te kijken wat er aan de hand is. En dit is wat deze afgezant zei toen hij terugkeerde in de vergadering. Hij zei: “Dit is één volk en ze spreken een en dezelfde taal, en wat ze nu doen is nog maar het begin. Alles wat ze verder nog van plan zijn, ligt nu binnen hun bereik. Ze zullen leren vliegen, ze zullen leren hoe ze hun leven tot in het oneindige kunnen verlengen, ze zullen de stoffen leren kennen waaruit de schepping is opgebouwd en ten slotte zullen ze ons overbodig maken omdat ze zelf goden zijn geworden. Laten we naar hen toegaan en spraakverwarring onder hen teweegbrengen, zodat ze elkaar niet meer verstaan.”’


    Milka zweeg en keek me in de ogen om te zien of haar woorden tot me doordrongen.


    ‘Dit heeft de Hoogste God besloten,’ zei ze ten slotte. ‘Dit gaat er gebeuren omdat jij te veel hebt gewild en te weinig hebt overgelaten.’


    Ik keek naar haar op en voor het eerst sinds lange tijd begreep ik haar weer en gaf ik haar met hart en ziel gelijk. Dit hadden de goden besloten, dat voelde ik vanbinnen als een onomstotelijke en bittere waarheid, dit ging er gebeuren.


    Milka boog zich voorover en kuste mijn voorhoofd. Voor ik van mijn verbazing was bekomen, viel ze op haar knieën, boog zich diep voorover en kuste mijn voeten.


    ‘Kom terug bij mij,’ fluisterde ze. ‘Kom terug, laat de toren over aan de zon, de wind en de regen en hij zal langzaam vergaan. Je zult weer heer en meester zijn in ons huis. Ik zal me aan je onderwerpen als jij je onderwerpt aan de Hoogste God, die regeert over goden en mensen en wiens geheimen voor ons heilig zijn.’


    Ze zweeg, maar bleef als een slavin aan mijn voeten liggen. Het was niet om aan te zien. Ik heb een afkeer van onderdanigheid en Milka was mij nooit eerder onderdanig geweest.


    ‘Sta op, mijn koningin,’ zei ik.


    Ze kwam overeind, maar keek me niet in de ogen, alsof ze wilde laten zien hoe onze verhouding in het vervolg zou zijn. Ik neem aan dat haar god haar deze slaafsheid had opgedragen en ik werd overvallen door een heftige tegenzin tegen alles wat met het bovenzinnelijke te maken had. Wat hebben de goden te winnen bij onze nederigheid? Dat zij voor eeuwig zelfgenoegzaam met hun levende poppetjes kunnen spelen? Zijn ze zo kinderachtig of worden ze verkeerd begrepen?


    ‘Jobab zal de toren niet aan de goden opofferen,’ zei ik. ‘Ook zonder mij zal de bouw doorgaan, maar ik ben bereid naar huis terug te keren. Op één voorwaarde: zorg dat Zippor de Vogelman niets overkomt, want er is geen schuld in hem.’


    Milka kromp ineen alsof ik haar had geslagen.


    ‘Maar Selach, mijn heer, hoe kan ik een man beschermen die gedoemd is te sterven? Begrijp je niet dat hij het symbool is geworden van de dwaasheid, de overmoed, de godslasterlijkheid van de toren?’


    Nee, ik begreep het niet. De taal speelde me opnieuw parten. Ik begreep de woorden, maar niet de zin. De spraakverwarring was al begonnen voor de goden ertoe hadden besloten. Ze ‘voorspelden’ een proces dat jaren geleden in gang was gezet door de mensen zelf.


    ‘Zippor is geen symbool, hij is een mens,’ zei ik. ‘Ik blijf bij de toren zolang hij wordt bedreigd.’


    Nu keek ze in mijn ogen en moest ik haar blik doorstaan. Kent u de blik van mensen die goddelijke waarheden verkondigen? De ogen schijnen te kijken, maar ze zien niet. De blik komt niet voorbij de oogleden, maar blijft in de wimpers hangen. Er wordt een dik gordijn neergelaten, een poort slaat donderend in het slot.


    ‘Mukkendrok da fobelst erdo napolok,’ sprak Milka en keerde me de rug toe.


    Ik begreep dat de spraakverwarring in een volgende fase terecht was gekomen. Ze liep langzaam bij me vandaan als iemand die verwacht te worden teruggeroepen, maar ik riep haar niet.


    Ik hield van haar, maar kon haar niet verdragen, ze hield van mij, maar verwierp alles wat ik in me had. Als liefde meer is dan een hardnekkig misverstand, in welke taal kan zij dan feilloos worden uitgedrukt? Ik wist er geen.


    Ik zag mijn vrouw verdwijnen tussen de tenten, samen met haar gewapende gevolg. Zonder lijfwacht kon zij zich niet meer bewegen in de stad, zozeer werd zij lastig gevallen door handtastelijke aanbidders, die meenden dat zij lang en gelukkig zouden leven wanneer zij erin slaagden haar kleed aan te raken. Het was ontstellend hoeveel dwaasheid zich in korte tijd had meester gemaakt van de stad en hoe diep de verwarring was geworden in de harten van de mensen.


    Ik stond op en riep mijn zoon bij me.


    ‘Eber,’ zei ik. ‘Waar is Zippor?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Ben ik Zippors oppas?’


    Ik hoorde een ongebruikelijke norsheid in zijn stem. Wat nu weer? Begreep mijn zoon me niet?


    ‘We zijn allemaal Zippors oppas,’ zei ik streng. ‘Wie de onschuld niet verdedigt, kan niet “mens” worden genoemd.’


    Eber zuchtte.


    ‘Ik weet niet hoe het komt, vader,’ zei hij. ‘Het lijkt of jullie generatie een andere taal spreekt dan de mijne. Is ieder mens niet verantwoordelijk voor zijn eigen veiligheid?’


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Behalve mensen als Zippor, die zo weinig gewicht hebben meegekregen dat ze op vogeltjes lijken waarnaar de leeuw speels zijn klauwen uitstrekt.’


    Eber haalde zijn schouders op. Ik zag dat hij me een idioot vond en dat irriteerde me.


    ‘Heb jij soms een god die vindt dat je de zwakkere niet mag beschermen, jij stomkop? Zoek Zippor en breng hem bij me,’ blafte ik.


    Tot mijn opluchting stortte zijn eigenwijsheid als een slecht gebouwd huis donderend in elkaar. Het kon me niet schelen of hij me begreep, als hij zich maar gedroeg als een zoon die zich onderwerpt aan het gezag van zijn vader. Zonder een woord te spreken draaide hij zich om en rende bij me vandaan, op zoek naar Zippor.


    Toen hoorde ik groot rumoer in het tentenkamp van de armen, geschreeuw, en wapengekletter, ik zag zwarte rook opstijgen, vrouwen en kinderen renden gillend op me af. Ik weerstond de neiging om te vluchten, maar richtte mij hoog op om te laten zien dat ik niet bang was, ik hief mijn handen in de lucht om ze tot staan te brengen. Dat lukte, ze stonden voor me, zwetend en met paniek in hun ogen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Toen begonnen ze door elkaar te schreeuwen, waardoor ik geen woord verstond. Ik zwaaide met mijn armen om hen tot zwijgen te brengen en wees toen de vrouw aan die het dichtst bij me stond. ‘Jij,’ zei ik. ‘Vertel.’


    Ze begon te praten, heel rad van tong, de klanken die zij vormde rolden klaar en helder uit haar mond en toch kon ik haar niet verstaan. Ik verstijfde van schrik. Was het al zover?


    ‘Vrouw!’ brulde ik. ‘Waarom spreek je niet de taal van Sinear? Waarom bestook je me met een taal die niemand kent?’


    Ze schrok van mij, maar dat was niet het meest opmerkelijke, de vrouwen schrokken ook van elkaar! Zodra iemand iets riep, stond er ontzetting te lezen in de ogen van de anderen. Ze drukten hun kinderen tegen zich aan alsof ze werden bedreigd, de menigte viel in gezinnen uiteen. Ze verstonden elkaar niet, en elk gebaar, elke klank kon wijzen op gevaar. Alleen gezinsleden verstonden elkaar nog.


    Dit was het dus. De spraakverwarring had de wereld nog onherbergzamer gemaakt dan hij al was. In het kamp van de armen was uit onbegrip een oorlog uitgebroken en ik begreep onmiddellijk dat die kon overslaan naar alle delen van de stad. Waar was Eber?


    De vrouwen vluchtten met hun kinderen alle kanten op, bang voor elkaar, bang voor de onbegrijpelijke wereld. Ze krijsten als geschrokken reigers in de nacht.


    Ik schreeuwde om Eber, maar hij gaf geen antwoord. Ik begon als een razende de toren te beklimmen, langs wankele bouwladders en wiebelende steigers, omdat ik hem hoog op de toren vermoedde, op zoek naar Zippor de Vogelman. Ik vond hem ten slotte op de vierde trans, ineengedoken op de grond met op zijn schoot iets wat op het eerste gezicht een hoop vodden leek.


    ‘Eber,’ zei ik. ‘We moeten gaan.’


    Hij keek op met een verwilderde blik in zijn ogen. Toen zag ik pas wat hij geklemd hield tussen zijn handen: het hoofd van Zippor. Ik knielde naast hen op de grond en keek in Zippors starende ogen. ‘Kom Eber,’ zei ik opnieuw, ‘we moeten gaan.’


    Eber stond op met Zippor in zijn armen.


    ‘Laat hem hier achter,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Eber. ‘We moeten hem begraven. Hij is zo licht als een vogeltje.’


    We daalden af en droegen beurtelings Zippors lijk, dat bloedde uit een wonde in zijn zij. De ‘heilige oorlog’ der stommelingen had zijn eerste slachtoffer gemaakt.


    Toen we beneden waren, liepen we om de toren naar een plek waar niemand ons kon zien en begroeven hem.


    ‘Vader,’ vroeg Eber, ‘hebben wij er goed aan gedaan de toren te bouwen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar er zal een tijd komen waarin de macht van de goden is getaand en dan zullen de mensen nog veel hogere torens bouwen dan deze.’ Ik raapte een kiezelsteentje op van de grond, stak het hoog in de lucht en liet het vallen. ‘Ze zullen zich de vraag van Zippor herinneren: waarom valt dit kleine steentje naar beneden en hoe komt het dat de kolossale maan blijft hangen in de lucht? Ze zullen ontdekkingen doen waar wij niet eens van kunnen dromen, want onze toren was nog maar het begin. Nu zullen de mensen zich verspreiden over de aarde omdat ze elkaar niet meer verstaan. De goden werken zichzelf tegen, want de mensen zullen op plekken terechtkomen waar de goden dun gezaaid zijn en waar ze dus hun volle verstand kunnen gebruiken.’


    We liepen in de richting van onze tent, maar toen we naderbij kwamen zagen we dat alles verloren was. De tenten die niet in brand stonden, werden door woedende jongens geplunderd, anderen hakten met messen op elkaar in, maar verreweg de meeste anderen vluchtten weg met hun schamele bezittingen op hun rug.


    De uittocht was begonnen.


    ‘Vader,’ zei Eber, ‘ik zie moeder in de verte.’


    Ik zag een wapperend kleed, een vrouw, en inderdaad, toen zij dichterbij kwam herkende ik Milka. Ze rende op ons af. Een meter voor ons viel ze op haar knieën en riep: ‘Mijn heer en mijn zoon, laat me niet alleen, neem me mee weg van hier, want Sinear staat in brand.’


    ‘Je kunt met ons mee als je je goden hier laat,’ gromde ik.


    Ze hief haar hoofd op en keek me smekend aan.


    ‘Vader,’ zei Eber, ‘gun mijn moeder haar goden.’


    We namen haar mee.


    Ik begreep dat de strijd tussen de gehoorzame en de opstandige mens voorlopig nog zou voortduren.

  


  
    Het verhaal van Sarai


    Ik zal eerlijk zijn: ik hield van mijn man, maar het idee dat ik met een god naar bed zou kunnen vond ik opwindend. Ik had nog nooit een god in levenden lijve gezien, maar ik wist zeker dat hij oogverblindend zou zijn en een heerlijke minnaar. Ik wilde graag eens iets anders beleven dan het lusteloze gebonk waar de meeste mannen ons op trakteren. Ik had slechts ervaring met één, maar al mijn slavinnen vertelden me hetzelfde treurige verhaal. Nu kondigde zich geheel onverwacht een goddelijke minnaar aan! En wie dreef me in zijn armen? Mijn man!


    Maar laat ik bij het begin beginnen en u vertellen hoe we van Selach bij mij terecht komen, althans bij mijn man, want de familiegeschiedenis van de vrouw telt niet mee, zoals u weet. In mijn geval doet dat niet ter zake, want omdat ik de halfzuster ben van mijn man delen wij dezelfde voorouders. Welnu: Selach verwekte Eber, Eber verwekte Peleg, Peleg verwekte Reü, Reü verwekte Serug, Serug verwekte Nachor, Nachor verwekte Terach en Terach verwekte Abram, mijn man en niet te vergeten mijzelf, zij het bij een andere vrouw. Ik zou het op prijs stellen wanneer u deze namen uit uw hoofd leerde opzeggen, ook in omgekeerde volgorde. U moet daarbij onthouden dat Abram twee broers had: Nachor en Haran. Haran verwekte Lot en ook nog twee meisjes, Milka en Jiska, die verder in mijn verhaal geen rol spelen. Haran stierf nog voor zijn vader Terach. Lot was dus al vroeg wees en Abram heeft zich daarom als een vader over Lot ontfermd.


    Mijn vader Terach, die tevens mijn schoonvader is, woonde oorspronkelijk in Ur, de stad van de Chaldeeën, enige uren gaans ten zuidwesten van de rivier de Eufraat, niet ver van Sinear, dat al snel na de ramp met de toren werd herbouwd. Hij besloot op zekere dag Ur te verlaten omdat wij daar onder vreemdelingen woonden die ons niet altijd voor vol aanzagen. Hij was van plan ons naar Kanaän te brengen, het land van Cham en diens nageslacht, omdat onze voorvader Noach een vloek over Kanaän had uitgesproken, waardoor de Kanaänieten ons onderdanig moesten zijn. Dat was een prettig vooruitzicht. Hij ging dus met Abram, Lot en mij op weg, maar toen we ongeveer halverwege waren, werden we in Haran zo hartelijk ontvangen dat Terach besloot daar zijn tenten op te slaan. Haran ligt in Noord-Mesopotamië, aan de linkeroever van de Balih, een zijrivier van de Eufraat.


    Ik vond het er prettig wonen. De mensen waren vrolijk en lachten graag en vaak, net als ik, maar ik merkte van het begin af aan dat Abram het maar niks vond dat Terach zijn plan niet had uitgevoerd. We zouden naar Kanaän gaan en we waren pas halverwege. Hij voelde zich in Haran een gast die afhankelijk was van de vriendelijkheid van zijn gastheren en in feite geen enkel recht kon doen gelden. We hadden eigenlijk nooit een andere situatie gekend en ik, die als vrouw leefde in dubbele rechteloosheid, vond dat hij zich druk maakte om niks.


    Na een paar jaar in Haran te hebben gewoond, kwam Abram op een dag naar me toe en zei: ‘Luister, de Almachtige heeft tot mij gesproken. Hij zei: “Trek weg uit je land, verlaat je familie, verlaat ook je naaste verwanten, en ga naar het land dat ik je zal wijzen.”’


    Ik schoot in de lach, want ik kende die formulering. Wat zeg ik? Iedereen in onze familie kende die formulering, die immers door onze voorouders was bedacht om het mogelijk te maken dat een zoon zich zonder bloedvergieten onttrok aan het gezag van zijn vader.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg Abram.


    Ik zag aan zijn gezicht dat ik voorzichtig moest zijn. Het was hem blijkbaar ernst geweest.


    ‘Als ik al lachte, lachte ik van blijdschap,’ zei ik. ‘We gaan naar Kanaän.’


    ‘Ik weet niet welk land de Almachtige me zal wijzen,’ zei Abram nors.


    Ik begreep hem. Natuurlijk gingen we naar Kanaän, maar Abram wist dat hij zijn vader beter niet kon confronteren met het halve werk dat hij ons had geleverd. In Kanaän konden we rechten verwerven, in Haran niet.


    Toen Abram zijn vader vertelde wat God hem had opgedragen, zei Terach dan ook meteen: ‘Je gaat naar Kanaän.’


    ‘Ik ga naar het land dat de Almachtige me wijzen zal,’ zei Abram.


    ‘En dat is Kanaän,’ zei Terach.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Abram. ‘Ik weet alleen dat de Almachtige me dit heeft gezegd: “Trek weg uit je land, verlaat je familie, verlaat ook je naaste verwanten, en ga naar het land dat ik je zal wijzen.”’


    ‘Ik geef je op een briefje dat dat land Kanaän is,’ zei Terach koppig.


    ‘Vader, alstublieft…’


    ‘Welk land kan het anders zijn dan Kanaän?’ vroeg Terach.


    ‘Luister, vader. Luister. Waar ik ook terecht kom, dit is wat de Almachtige zei:


    “Ik zal je tot een groot volk maken,


    ik zal je zegenen, ik zal je aanzien geven,


    een bron van zegen zul je zijn.


    Ik zal zegenen wie jou zegenen,


    wie jou bespot, zal ik vervloeken.


    Alle volken op aarde zullen wensen


    gezegend te worden als jij.”’


    Terach was er stil van en ik had moeite een lach te onderdrukken. Ik ben nogal een giechel, dat geef ik toe, maar ik begreep niet waar Abram dat grote volk vandaan moest halen. Hij was vijfenzeventig en ik minstens vijftig, helemaal precies weet ik het niet. Maar ik wist wel dat mijn maandstonden voorbij waren, en we hadden geen kinderen.


    Na een lange stilte zei Terach: ‘Niet mis.’ Ik zag aan zijn gezicht dat hij geen enkel geloof hechtte aan Abrams woorden. ‘Je bent vrij om te gaan, maar ik heb andere ideeën over de toekomst van ons volk,’ zei hij. ‘We zullen vervolgd worden en overleven, we zullen worden verspreid over de wereld en overleven, we zullen worden uitgemoord en overleven, niemand zal jaloers zijn op ons lot, maar we zullen overleven.’


    Abram omhelsde zijn vader en zei: ‘Vader, ik heb te veel eerbied voor u om u tegen te spreken, maar misschien moeten we juist daarom uit elkaar gaan. Uw goden spreken anders dan de mijne.’


    Dat was het einde van het gesprek, de beslissing was gevallen. Wie van de twee mannen de juiste god had gesproken zal de toekomst uitwijzen. Abram en ik, Lot en zijn gezin, we pakten onze spullen, we dreven het vee, de slaven en slavinnen bijeen en we vertrokken.


    Een eindeloze karavaan, een grenzeloze kudde vee, een leger van slaven en slavinnen wierp een stofwolk op waarin heel Haran verdween als een berg in de mist. Misschien was er al sprake van een ‘volk’, een groep mensen van allerlei afkomst weliswaar, maar geleid door Abram, de herdersvorst. Misschien hadden wij geen kinderen nodig om een volk te worden omdat het er al was. We waren zo talrijk dat het inderdaad een volksverhuizing leek toen we ons in beweging zetten. Nu ik was verlost van het vaderlijk gezag, droeg ik mijn trots als een kroon op mijn hoofd, omdat ik me naast mijn vorst een soort koningin voelde: nooit eerder had ik een idee gehad van de omvang van onze rijkdom, maar nu ik al onze bezittingen in goederen, mensen en vee in ogenschouw kon nemen, besefte ik dat wij koningen waren op zoek naar een land.


    Onze vader Terach had vanuit Ur de rivier gevolgd naar het noorden. Wij lieten de rivier achter ons en trokken naar het zuiden. Een waagstuk, want een mens kan lange tijd zonder voedsel, maar de dorst sloopt hem binnen enkele dagen. We vulden alle waterzakken en zetten iedereen op een streng rantsoen. Ik heb de dagen niet geteld, maar de reis was hard en duurde lang. Aanvallen van woestijnrovers sloegen we af met het legertje dat Abram uit onze slaven had samengesteld, maar tegen de plaag van de zandstormen, de bijtende vliegen en de hitte hadden we weinig verweer. De vrouw van Lot klaagde steen en been. Ze wilde terug naar de rivier en naar het vrolijke leven in de stad. Haar leven bestond uit omkijken naar wat was geweest en niet meer zou terugkomen. Ik meed haar zoveel als ik kon en koos mijn Egyptische slavin Hagar tot gezelschap, want zij was jong, sterk en vrolijk, geen enkele inspanning was haar te veel.


    We kwamen ten slotte aan. Het land dat God ons wijzen zou was, o verrassing, het land van de Kanaänieten.


    De nakomelingen van Kanaän, de zoon van Cham, waren door onze voorvader Noach vervloekt en moesten ons onderdanig zijn, maar dat viel tegen. Ze bezaten een prachtig, vruchtbaar land en ze waren niet van plan daar ook maar een vierkante el van af te staan. Ze lieten Abram dik betalen voor doortocht en graasrecht, we waren kortom precies even rechteloos als in de velden van Haran, waardoor ik op de gedachte kwam dat het wellicht beter was vervloekt te zijn dan gezegend. Het werd dus tijd de goden te raadplegen over hun plannen met ons in dit land.


    We trokken het land door tot bij Sichem, waar buiten de muren een heilige boom groeide die door de Kanaänieten veelvuldig werd geraadpleegd omdat deze ‘more’ de toekomst kon voorspellen. Deze eikenboom sprak tot de mensen door middel van zijn ruisende bladeren. Omdat Abram onder de indruk was van de welstand van de Kanaänieten, meende hij dat zij een goede verhouding met hun goden moesten hebben ontwikkeld, zo goed dat zij daarmee de vloek van Noach teniet hadden gedaan. Hij besloot daarom de heilige waarzeggersboom te raadplegen, want wanneer je thuis wilt raken in een land, moet je bevriend zien te raken met de plaatselijke goden.


    Wij zetten ons dus onder de boom en luisterden naar het ruisen van zijn bladeren. En ze ruisten en ruisten en ruisten en ik hoorde niets anders dan geruis.


    ‘Hoor je?’ vroeg Abram. ‘Het zijn niet de goden van de Kanaanieten die spreken, het is de Almachtige.’


    Ik hoorde niets en ik verbaasde me dat Abram niet de goden der Kanaänieten te spreken kreeg, maar de god die hij had meegenomen uit Haran. Ik giechelde van de zenuwen.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg Abram streng.


    ‘Omdat ik me ongerust maak,’ zei ik. ‘Als de goden van Kanaän ons afwijzen zijn we ver van huis.’


    ‘Wees gerust,’ zei Abram. ‘Hoor wat hij zegt: “Ik zal dit land aan jouw nakomelingen geven.”’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond omdat ik niet wilde lachen.


    ‘We hebben geen nakomelingen,’ zei ik door mijn vingers heen. ‘En die zullen we ook nooit krijgen.’


    Op hetzelfde moment zagen we vanuit de poort van Sichem een groep gewapende woestelingen op ons afkomen en we wisten meteen dat we onze biezen moesten pakken.


    Het gebied rond Sichem was met zijn lieflijke heuvels en groene dalen voor een herdersvolk als het onze geschikt om langer te verblijven, maar natuurlijk waren er ook plaatselijke herders die kuddes dreven voor rijke heren in de stad, waar zij een luxe leventje leidden. We waren het gewend, we werden overal verjaagd.


    We trokken dus verder en hoe zuidelijker we kwamen, hoe kaler de grond werd, tot we ten slotte in de Negev terechtkwamen, een steenwoestijn, waar bijna niets groeide en waar het wemelde van de rovers, zowel in menselijke als in dierlijke vorm. De vrouw van Lot klaagde steen en been en ik wenste dat ze in steen en been zou veranderen, want het lot is het lot en jammeren helpt niet. Hagar, mijn lieflijke slavin, was juist heel tevreden omdat ze had gehoord dat Egypte nu zo dichtbij was dat elke vogel die vanuit het westen overvloog, de lucht had ingeademd van haar geboortegrond. Ze tuurde naar de horizon en zuchtte.


    ‘Het land van God.’


    ‘Van welke god?’ vroeg ik.


    ‘Er is maar één God,’ zei ze. ‘Mentoe. Hij is de eeuwige die zichzelf heeft gemaakt.’


    ‘Eén God maar?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Eén God in veel gedaanten,’ vertelde ze. ‘Voor elk attribuut kiest hij een andere gedaante, een vrouw, een man, een dier en ook de farao is één van zijn gedaanten.’


    ‘De farao is god?’ vroeg ik.


    ‘God is de farao en nog honderd dingen meer.’


    Ik vond het een wonderlijke gedachtegang, maar ik voelde een diep verlangen in mij om deze god, in de gedaante van de koning van Egypte, ooit met eigen ogen te mogen aanschouwen.


    ‘Is hij tegelijkertijd een mens?’ vroeg ik. ‘Kun je hem aanraken?’


    ‘Natuurlijk!’ lachte Hagar. ‘Al zijn koninginnetjes raken hem aan, en hoe!’


    Ik schrok en van de schrik nam ik Hagars gegiechel over, maar ik was zo onthutst dat mijn lach me pijn in mijn buik bezorgde. Hoe kon een god zo aards zijn dat hij zich met menselijke geneugten bezig hield?


    ‘Je zou de farao een menselijke zoon van God kunnen noemen,’ zei Hagar. Ze was weer ernstig omdat ze zag dat ze me had verontrust. ‘Hij is zowel volledig mens als volledig God.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Op die manier.’


    Ik was gewend de god van Adam als een woord te zien, een naam, en niet als een gedaante. Het idee dat je hem kon ontmoeten in de gedaante van een mens benam mij de adem en maakte in mij een begeerte wakker die mijn lichaam deed tintelen. Stel je voor dat je door een god werd aangeraakt, of andersom, dat jij een god in de armen nam, dat kon niet anders dan de opperste verrukking zijn!


    Maar intussen trokken we wanhopig door een weinig goddelijke woestijn. Niets wees erop dat wij ooit land zouden bezitten waarop wij konden overleven. De god van Abram zweeg in alle talen terwijl het vee voor onze ogen de hongerdood stierf of door ons moest worden geslacht om onze honger te stillen. Was Kanaän misschien niet het beloofde land, maar eerder het land van onze dood? Ik zag Abram worstelen met die vraag. Om hem te troosten fluisterde ik hem ’snachts in het oor dat het beloofde land misschien meer naar het westen lag, dat we nog niet aan het einde waren van onze zoektocht.


    Abram besloot met pijn in het hart het land van de Kanaänieten te verlaten en naar het westen te trekken, omdat daar, ergens ver achter de horizon, een vruchtbare rivier moest liggen, de rivier van de Egyptenaren. We reisden naar Bersheeba en trokken vandaar uit de Sinaï in. We volgden een route niet ver van de kust omdat de woestijn daar minder bergachtig is, maar niettemin leden we ontberingen, en er stierven onderweg beesten en mensen van uitputting en honger. Toen wij de Egyptische grens naderden kwamen wij Egyptische troepen tegen die ons met veel wantrouwen tegemoet traden omdat zij dachten dat wij Kanaänieten waren. De Kanaänieten waren berucht om hun roof- en veroveringstochten tot diep in Mesopotamië, en ook Egypte was menigmaal hun doelwit. Maar de Egyptische linguïsten die de grenstroepen vergezelden, hoorden al gauw dat wij Mesopotamiërs waren, bovendien verklaarde Hagar plechtig dat ze mijn zuster was en legde uit dat wij op de vlucht waren voor de honger en bij de farao bescherming zochten. Het viel me toen al op dat de Egyptenaren mij aanstaarden alsof ik een vreemde diersoort was en dat ik bij hen over de tong ging.


    Op een keer vroeg ik aan Hagar: ‘Wat zeiden die mannen over mij?’


    Hagar keek me spottend aan en zei: ‘Dat ga ik niet letterlijk vertalen, want dat zou voor uw oren te grof zijn. Ze zeiden ongeveer dat ze u begeerlijk vonden.’


    Ik schoot in de lach. Stel je voor: Abram was nu zevenenzeventig jaar en ik ongeveer vijftig, precies weet ik het niet, hoe kon ik begeerlijk zijn in de ogen van zulke jonge mannen?


    Abram had blijkbaar gezien wat de Egyptenaren in mij zagen. Toen wij alleen waren zei hij: ‘Luister, ik weet heel goed dat jij een mooie vrouw bent. Als we Egypte binnentrekken en de Egyptenaren je zien, zullen ze denken: Dat is zijn vrouw, en dan zullen ze jou in leven laten, maar mij zullen ze doden. Zeg daarom dat je mijn zuster bent, dan kom ik er dankzij jou misschien goed vanaf en loopt mijn leven geen gevaar.’


    Ik stemde daarmee in, maar vroeg mij af of Abram besefte dat ik nu zonder man was en dus huwbaar.


    ‘Egyptenaren weten wat schoonheid is,’ zei Hagar. ‘U zult versteld staan.’


    Ze kreeg gelijk. Toen wij Egypte binnentrokken en langs de Nijl naar het zuiden reisden, stond ik versteld van alles wat ik zag. De mensen waren schoon van uiterlijk en kleding, de schepen op de Nijl een lust voor het oog, de huizen en de tempels wonderen van vernuft en het land langs beide oevers zo uitbundig groen dat ik dacht: Dit is het beloofde land dat God ons wijzen zou.


    Ik had gehoord dat de farao die vanuit Waset dit goddelijke land bestuurde Mentoehotep heette, en Hagar vertelde me wat die naam betekende: God is tevreden. Een juiste naam voor de koning van dit land, want wie zou niet tevreden zijn met deze aanblik?


    De plaatselijke vorsten vereerden ons met een bezoek, we wisselden geschenken uit en vierden feest. Ze waren nieuwsgierig naar de verhalen uit Mesopotamië, naar onze goden, onze gewoonten en gebruiken, en, ik beken het, ook naar mij. Ook deze machtige mannen konden geen oog van me afhouden en dat vleide me, maar Abram werd ongerust. Hij zei: ‘Begeerte kan mannen kwaadaardig maken, hoe beschaafd ze ook zijn.’ Hoe dichter we bij Waset kwamen, hoe ongeruster hij werd, want hij wist hoe oppermachtig de farao was, een god gelijk, wiens wensen onverbiddelijke bevelen waren. Hij liet Hagar het verhaal verspreiden dat ik ongeveer vijfentachtig was, hoe oud precies wist ze niet, dat ik was beloofd aan een vorst in Kanaän en dat ik er zo jong uitzag omdat ik een tovenares was, gespecialiseerd in gezichtsbedrog.


    Niets hielp.


    Het gerucht over mijn spectaculaire schoonheid had blijkbaar Waset bereikt, want de farao zond gezanten om mijn ‘broer’ Abram om mijn hand te vragen. Ik stond met mijn oor tegen het doek dat onze privévertrekken scheidt van de ontvangstruimte en kon mijn lachen niet inhouden. Het komische was dat Abram niet had gelogen, hij was mijn broer, hij had alleen verzwegen dat hij ook mijn man was.


    Abram riep me bij zich en vroeg: ‘Waarom lachte je?’


    Ik schudde mijn hoofd alsof ik wilde ontkennen dat ik gelachen had.


    ‘Jawel, je lachte. Leg aan de gezanten van de farao uit waarom je lachte.’


    Ik bekeek tersluiks de mannen in de kring. Je kon zien dat ze rijk en gewichtig waren, gewend aan luxe, beschaafd en geleerd, maar tegelijk zag ik hoe ze mij ongegeneerd hebberig bekeken, alsof ik een stuk vee was waarvoor op de markt duur wordt betaald.


    ‘Ja, broeder, ik lachte,’ zei ik. ‘Welke vrouw zou niet lachen van vreugde wanneer de farao om haar hand vraagt?’


    ‘Ik heb je al beloofd aan koning Raksok van Ai in Kanaän,’ zei Abram.


    ‘Ach, broeder,’ lachte ik, ‘zelfs hij zal begrijpen dat de wens van de farao van Egypte jouw belofte wegblaast als een onnozel veertje in de wind.’


    Abram keek me ontzet aan.


    ‘Maar ik moet de farao teleurstellen. Het oog bedriegt. Ik ben een oude vrouw van ongeveer vijftig jaar, mijn vruchtbare jaren zijn voorbij, ik wil niet dat de farao bedrogen uitkomt en aan mij zijn kostbare tijd verspilt. Zeg hem dat ik hem nederig vraag zijn aanzoek in te trekken, en dat ik hem mijn wonderschone zuster Hagar aanbied, want zij is jong en vol levenslust.’


    Het bleef lange tijd stil, de spanning was te snijden. Ik wist op dat moment niet zeker waarop ik hoopte. Wilde ik dat de gezanten mijn aanbod aanvaardden of hoopte ik dat ze zich niets van me zouden aantrekken? Achteraf heb ik begrepen dat ik in mijn dwaasheid verlangde naar een avontuur, naar de intieme ontmoeting met een god, naar pracht en praal. Ik had mijn leven lang in tenten gewoond, hoe zou het zijn om als een koningin in een paleis te leven?


    Het drong niet tot me door dat mijn scheiding van Abram voor altijd zou zijn. Ik was zo dom om mijn ontmoeting met de farao als een uitstapje te zien waarvan ik binnen een paar dagen zou terugkeren. Alsof ik naar een bruiloft ging van iemand anders en niet van mezelf. Ik denk dat mijn geest ook werd beneveld door het gemak waarmee Abram mij in deze situatie had gebracht. Wat moet je denken van de liefde van je man wanneer hij je eer op die manier in gevaar brengt? Er broeiden denk ik naast mijn zucht tot avontuur ook wat wraakgevoelens in mijn hart. Hoe het ook zij, ik hoefde niet te kiezen tussen mijn gevoelens, er werd voor mij gekozen.


    ‘Wij stellen uw bescheidenheid op prijs,’ sprak een van de gezanten, ‘maar het is beter de farao zelf te laten oordelen. We zijn hier om u op te halen, niet om met u in discussie te gaan. Uw broer weet ongetwijfeld dat men in dit land de farao niets weigert. Het spreekt vanzelf dat er een ruime vergoeding tegenover staat.’


    Ik zweeg, want ik had geen zin om nog meer tegenstand te veinzen. Ik zag de wanhoop op het gezicht van Abram en ik genoot ervan. Hij wilde me niet kwijt, maar wat kon hij doen? Hij durfde zichzelf niet als leugenaar aan de kaak te stellen.


    Ik pakte dus mijn spullen, nam behalve Hagar nog twee slavinnen mee en beklom de voor mij gereedstaande kameel. Een bode snelde ons vooruit om het paleis van mijn komst te verwittigen en ik heb achteraf gehoord dat vanaf dat moment Abram met geschenken werd overladen. Hij kreeg schapen en geiten, runderen, ezels, slaven en slavinnen, ezelinnen en kamelen.


    Vergeleken met de steden die ik had gezien, was Waset oogverblindend. De stad was ordelijk gebouwd, en schoon waren haar straten, de gebouwen majestueus, de mensen mooi en waardig. Ik voelde me in mijn woestijnkleding weinig elegant en log, maar mijn verschijning was blijkbaar zo exotisch dat de mannen zich omkeerden en me nastaarden, zonder overigens een woord te zeggen, laat staan dat zij me achterna schreeuwden zoals ik in steden buiten Egypte heb meegemaakt.


    Het paleis van de farao was sober van buiten, maar rijk versierd van binnen. Er hing een sfeer van ernstige vreugde, een rustig soort levenslust, die zich uitte in het zorgvuldig scheppen van schoonheid rondom het dagelijks leven. In deze zalen met elkaar ritmisch opeenvolgende zuilen, zachtmoedig gekleurde wandschilderingen en geklater van water, kwam de ziel tot rust en zagen de ogen scherper.


    Bij binnenkomst werd ik onmiddellijk omringd door babbelende slavinnen, die mij bij beide handen pakten en meevoerden naar een zaal waar meerdere vrouwen bijeen waren en waar een zware wolk van geurstoffen me tegemoet sloeg.


    Ik werd gebaad, gemasseerd en met oliën ingesmeerd, maar ik protesteerde fel toen ze dreigden mijn hoofd kaal te scheren.


    ‘Niet doen! Afblijven!’ schreeuwde ik, maar niemand verstond me. ‘Waar is Hagar? Laat Hagar komen! Blijf van mijn haar af!’


    Hagar had me blijkbaar gehoord, want ze dook plotseling naast me op en ik bedacht dat ze me nooit eerder naakt had gezien. Ik bloosde fel.


    ‘Het is om de luizen,’ zei ze. ‘U krijgt een pruik.’


    ‘Ik heb geen luizen,’ schreeuwde ik.


    ‘Maar voor alle zekerheid…’


    ‘Nee! Ook niet voor alle zekerheid. Zeg dat ze van mijn haar afblijven.’


    Ik zag de slavinnen onderling fluisteren en afkeurend naar mijn haar kijken, maar ze legden hun messen en scharen weg. Ik werd naar bed gebracht. Ik mocht uitrusten van mijn lange reis.


    Ik weet niet hoelang ik heb geslapen, maar toen ik wakker was, werd ik door vlijtige handen aangekleed. Of eigenlijk werd ik verkleed, waardoor ik eruitzag als een Egyptische. De stoffen waren dun en soepel en toonden de vormen van mijn lichaam.


    ‘U gaat de farao ontmoeten,’ zei Hagar. ‘Als u voor zijn troon staat, werp u dan languit op de grond, ik zal u zeggen wanneer u weer mag opstaan.’


    Ik werd geleid door lange gangen, mijn hart klopte wild in mijn borst. Welke vrouw zou niet opgewonden zijn wanneer zij voor het eerst een god ontmoet? Ik was bang en nieuwsgierig tegelijk. Ik wilde naar hem toe, maar de drang om te vluchten was bijna even sterk.


    Ik werd in een schemerige zaal gebracht waar het krioelde van de mensen. Mijn ogen waren nog nauwelijks aan het halfduister gewend of Hagar fluisterde: ‘Nu!’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nu,’ siste ze. Ze lag plat op de grond, vlak naast mijn voeten.


    Hoezo? Stonden we al voor de troon? Ik ging snel naast Hagar op de grond liggen met mijn gezicht in mijn handen.


    Er gebeurde niets. Het geroezemoes dat ik had gehoord bij binnenkomst stierf weg.


    ‘Nu,’ zei Hagar.


    We stonden tegelijkertijd op. De mensen hadden zich opgesteld langs de muren waardoor ik in de verte een troon kon zien. Er zat ongetwijfeld een mens op, maar zo onbeweeglijk en zo opgetuigd met vreemdsoortige versierselen en attributen dat hij meer weg had van een pop. De stilte suisde in mijn oren. Ik begreep dat ik werd bekeken en beoordeeld. Het duurde lang en ik voelde een heftig verlangen naar de buitenlucht.


    Toen zag ik de pop een gebaartje maken met zijn hand en de zaal begon weer te roezemoezen. Een man naast de troon sprak luidkeels een paar woorden en er brak gejuich los. Hagar pakte mijn hand en gaf me te kennen dat de plechtigheid ten einde was. Ze leidde me de zaal uit en fluisterde: ‘De farao heeft u tot vrouw genomen.’


    Ik kon het weer eens niet laten. Ik begon onbedaarlijk te lachen.


    Hagar trok me schichtig om zich heen kijkend snel de gangen door. Mijn lach kaatste tegen de wanden en keerde bij me terug als het geluid van een balkende ezelin. De situatie was bespottelijk, ik was bespottelijk, de god van Egypte was ongelooflijk bespottelijk en mijn arme Abram was het slachtoffer van de bespottelijkheid van de wereld en van zichzelf.


    Ik werd opnieuw gebaad en gepoederd, mijn gezicht werd beschilderd tot ik eruitzag als een Egyptische godin uitgehakt in steen. Pas toen de avond viel en ik glom in het licht van de maan lieten de slavinnen me gaan. Ze wierpen zich op de grond en riepen: ‘Maak de god gelukkig, zuster van Aburahana (Abram), koningin van Egypte.’


    De angst sloeg me om het hart, want ik kende geen andere man dan Abram en nu het erop aankwam besefte ik dat ik geen enkele behoefte had een andere man te leren kennen, ook al was hij een god. Wat had mij bezield? Waar had ik mijn dwaasheid aan te danken? Waarom had ik Abrams belachelijke voorstel niet meteen afgewezen?


    Terwijl ik met Hagar en een vijftal slavinnen door de schaars verlichte gangen liep, op weg naar de koninklijke vertrekken, voelde ik mijn lichaam verstijven en ik wist dat ik niet tot liefde in staat zou zijn. Voorwaar, de farao kon beter met een dode krokodil naar bed gaan dan met mij. Wat moest zo’n jonge god met mij beginnen?


    We gingen een vrijwel lege kamer binnen die slechts verlicht werd door enkele schaalvormige olielampen. Hagar wees me een stoel en ik ging zitten. Ik begreep dat we ons in een zij- of voorkamer van de koninklijke slaapkamer bevonden. De slavinnen keken ononderbroken naar een deur, die blijkbaar ooit zou opengaan.


    Wij wachtten. Wij wachtten eindeloos. De olielampen wierpen grillige schaduwen op de beschilderde wanden en vormden de enige afleiding in het sombere vertrek. Ik verlangde hevig naar onze tent, naar de geur van vee, naar Abrams stem, naar alles wat voor mij het leven betekende. Mijn geest kwam blank te staan, behalve een witte angst voor de toekomst speelde zich niets meer in mij af.


    Ik denk dat het al ver na middernacht was toen de deur ten slotte openging. Er stond een stokoude vrouw in de deuropening die mij wenkte. Toen ik naast haar stond begon ze te fluisteren, maar ik verstond haar niet.


    ‘Ze zegt dat ze heeft geprobeerd haar man voor te bereiden op uw komst,’ vertaalde Hagar, ‘maar dat het niet heeft geholpen.’


    Ik begreep niet wat de vrouw bedoelde.


    ‘Ze vraagt of er iets met u is, of u misschien de goden hebt mishaagd.’


    Had ik de goden mishaagd? Ik werd ijskoud van binnen. Natuurlijk had ik de goden mishaagd door te verzwijgen dat ik behalve Abrams zuster ook diens vrouw was! Ik durfde het niet te bekennen.


    ‘Zeg haar,’ zei ik tegen Hagar, ‘dat ik een eenvoudige vrouw ben die niet op de hoogte is van het humeur van de goden.’


    De oude koningin schudde ongelovig haar hoofd, maar gebaarde me de slaapkamer binnen te gaan. Alleen. Ze sloot de deur achter me.


    Ik schuifelde naar binnen als een hondje dat bang is voor slaag. Ik staarde naar de vloer omdat ik niet durfde rond te kijken, bang voor de aanblik van de god. Pas toen ik een rochelend geluid hoorde dat werd gevolgd door een blaffende hoest, vergat ik mezelf en keek ik op.


    Ik zag een houten bed op poten met daarnaast een oude, rimpelige man in een nachthemd. Toen hij was uitgehoest, wenkte hij en glimlachte vriendelijk met tandeloze mond. Ik keek om me heen. Waar was de koning, waar was de god?


    Iedereen zou onmiddellijk hebben begrepen dat deze afgeleefde oude man de goddelijke farao Mentoehotep was, behalve ik, zozeer leefde ik in een droom vol wonderbaarlijke verschijnselen, verrukkelijke avonturen en wraak op mijn geliefde ‘Aburahana’.


    Wat er zich tussen de farao en mij heeft afgespeeld behoort tot de geheimen van het slaapvertrek, ik vertel u alleen wat de ramp inhield die Egypte trof: de godheid kon zijn dingetje niet meer overeind krijgen. Dat schijnt gevolgen te hebben voor de vruchtbaarheid van het land en daarom sleepte de koningin telkens nieuwe vrouwen aan, in de hoop dat zij het geslacht van de god tot leven konden wekken.


    Tevergeefs.


    De koning en ik konden niet met elkaar praten en ik vervloekte Selach, die de spraakverwarring over ons heeft afgeroepen. Maar we hebben wel urenlang hand in hand naast elkaar op het bed gezeten. De god was eenzaam en triest, maar ik heb zacht voor hem gezongen en hem over zijn kale hoofd geaaid. We begrepen elkaar zonder woorden. Hij was een oude, vriendelijke god die ik als een kind in mijn armen wiegde, omdat hij moe was, maar niet slapen kon.


    Toen ’smorgens de zonnewagen zijn reis door de dag begon, riep ik Hagar bij me. Ze wierp zich voor de farao op de grond en kuste zijn voeten. Ik zei: ‘Zeg de koning dat het een nacht was die ik nooit zal vergeten zo lang ik leef.


    Zeg hem dat Egypte zich gelukkig mag prijzen met een koning die belangeloos liefheeft. Maar zeg hem ook dat hij me moet laten gaan, omdat anders alle goden van Mesopotamië zich tegen hem zullen keren. Zeg hem dat hij het bed heeft gedeeld met een vrouw die weliswaar de zuster is van Aburahana de Mesopotamiër, maar tevens diens echtgenote. Zeg hem dat hij Aburahana het land moet uitzetten, samen met mij, Sarai, zijn vrouw, maar dat hij hem zijn geschenken moet laten behouden.’


    De farao luisterde met toenemende verbazing naar Hagars vertaling van mijn woorden, maar hij greep teder mijn hand om me gerust te stellen. Hij keek me recht in mijn ogen toen hij via Hagars mond begon te spreken: ‘Waarom heeft die schurk verzwegen dat u zijn vrouw bent?’


    ‘Vergeef hem, mijn heer,’ zei ik, ‘hij was bang.’


    ‘Bang? Waarvoor was hij bang?’


    ‘Voor de dood.’


    ‘Uit angst voor de dood geeft hij zijn vrouw aan een ander?’ riep de oude man met de stem van een jongeling. ‘Mevrouw, voor u zou ik jubelend mijn graf in gaan, ik zweer het. Ik zou de goden prijzen wanneer ze mij tot slachtoffer maakten ten bate van uw eer. Neem u voor Aburahana in acht, mevrouw. Als hij in staat is zijn vrouw ten eigen bate op te offeren, wie is bij hem dan veilig? Maar ik eerbiedig uw wens om bij hem terug te keren. Laat hem voor mijn troon verschijnen, zodat hij u uit mijn handen terugkrijgt.’


    Na deze woorden wist ik zeker dat deze oude man een god was, zo barmhartig en wijs was hij. Ik drukte zijn handen aan mijn boezem om te laten zien dat ik hem voor de rest van mijn leven zou meedragen in mijn hart.


    Egypte! Gezegend land! Hoe graag zou Abram willen wonen aan uw overvloedige oevers, maar hoe terecht is het dat u hem de woestijn in stuurt om hem te leren leven met de dood voor ogen.


    Er werden boden uitgestuurd om Abram op te halen. Sidderend verscheen hij voor farao’s troon en wierp zich voor diens voeten.


    Mentoehotep, gekleed in zijn koninklijke gewaad, geschminkt en opgetuigd, leek in niets meer op de lieve oude man waarmee ik een nacht had doorgebracht. Zelfs ik, die hem in al zijn onmacht had gezien, beefde bij zijn aanblik. Ik begreep dat een god zowel kan huizen in het lichaam van een speels kind, als in een lichaam dat stokoud en versleten is.


    De koning liet Abram opstaan en keek hem recht in zijn ogen.


    ‘Aburahana,’ zei Mentoehotep met krachtige stem. ‘Wat hebt u mij aangedaan? Waarom hebt u me niet verteld dat ze uw vrouw is? Waarom hebt u gezegd dat ze uw zuster is? Nu heb ik haar tot vrouw genomen. Hier is uw vrouw weer, neem haar mee en verdwijn, maar bescherm haar in het vervolg, ook al kost het u uw leven.’


    Hij gaf Abram niet de gelegenheid ook maar één woord te zeggen. Hij wuifde hem weg alsof hij een vlieg verjoeg. Ik boog voor hem en liep toen snel mijn man achterna. Ik voelde farao’s ogen liefkozend in mijn rug, hij was niet boos op mij, hij was geloof ik zelfs niet boos op Abram.


    We werden met ons vee en onze bezittingen, onder geleide van een Egyptisch bataljon, het land uitgezet, met het verzoek nooit meer terug te keren.


    Abram probeerde te zwijgen over het gebeurde en het verleden het verleden te laten, maar hij hield dat niet langer dan een dag vol. Hij was ongerust over mij en mijn gevoelens, hij vroeg zich af of ik nog wel van hem hield. Hij durfde daar niet rechtstreeks naar te vragen, dus besloop hij me met omtrekkende bewegingen.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Dat is geheim,’ zei ik. ‘Daarover praat ik niet.’


    Was het hem niet genoeg dat ik bij hem was teruggekeerd?


    ‘Hoe kwam de farao erachter dat je mijn vrouw bent?’


    ‘Dat hebben de goden hem verteld.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ze stuurden hem een zware plaag.’


    ‘Wat voor plaag?’


    ‘Dat is geheim, daarover praat ik niet.’


    Waarom vroeg hij niet of ik hem liefhad? Was hij te bang voor mijn antwoord?


    ‘Heb je de farao lief?’


    ‘De farao is een god en een beminnelijk man.’


    Na een paar weken, toen ik mijn trouw aan hem voldoende had bewezen, bleef er slechts één vraag over.


    ‘Kan een mens een god zijn?’


    ‘Een god kan verschijnen in de gedaante van een mens,’ zei ik.


    En dat was een gedachte die Abram niet losliet.


    We waren door de geschenken van de farao steenrijk geworden. We bezaten veel vee, zilver en goud. We trokken weer naar de Negev, dat wil zeggen Abram en ik, Lot en zijn vrouw, en ons formidabele leger van slaven en slavinnen. Vanuit de Negev trokken we geleidelijk verder, tot aan Betel, tot aan de plaats tussen Betel en Ai waar onze tent vroeger al had gestaan en waar Abram toen een altaar had gebouwd. Het was daar bij dat altaar dat Abram de naam van zijn god begon aan te roepen: El Shaddai, de Almachtige, want voor minder deed hij het niet. Ik had hem verteld dat er volgens de Egyptenaren slechts één god is, die zichzelf en de wereld heeft gemaakt, dezelfde god die Adam in het paradijs ontmoette, maar die de gedaante kan aannemen van een dier of een mens, of zelfs kan verschijnen als een vlammend vuur, een stormwind of een rookkolom, maar die in al die gestalten zijn eigen eeuwige zelf gelijk blijft. Het was duidelijk dat Abram deze god een naam wilde geven en daarom uitprobeerde of hij de naam El Shaddai wilde aanvaarden. Hij kreeg volgens mij geen antwoord op die vraag en daarom heeft hij ook andere namen geprobeerd, zoals El Olam, dat is ‘de Eeuwige’, maar misschien had hij zich beter kunnen beperken tot het simpele ‘El’, de naam waaronder de hoogste god in heel Kanaän bekend stond.


    Ik weet zeker dat Abram bij het aanroepen van de godsnamen vurig hoopte dat zijn god zich in enige gedaante zou laten zien zodat hij hem kon ontmoeten zoals ik had meegemaakt in Egypte. Ik wakkerde het vuur aan door af en toe ‘Mentoehotep’ in zijn oor te fluisteren en te kreunen: ‘Oh! God is tevreden, god is zo tevreden!’


    Natuurlijk moest hij zijn dubbele jaloezie verbijten, maar wanneer hem dat lukte gaf dat zijn nieuwsgierigheid de kans in al zijn gretigheid weer op te duiken.


    ‘Hoe was hij?’ vroeg hij soms, terwijl hij me verlangend in de ogen keek.


    ‘Overweldigend,’ zei ik dan. ‘Majesteitelijk. Oogverblindend.’ Want ik wist zeker dat Abram zijn god zo wilde zien en niet als een verschrompelde oude man, terwijl ikzelf veeleer een god in mijn hart had gesloten die mijn troost nodig had.


    We leefden aan de rand van de woestijn, in het land tussen Betel en Ai, dat weliswaar graziger was dan de Negev, maar toch te schraal om de enorme kuddes van Abram en Lot te kunnen voeden. Ik heb onze dieren nooit geteld, maar zij vormden in het vlakke land een bewegende vlek tot aan de horizon en tussen de heuvels vulden zij de dalen. Zowel Abram als Lot hielden zich al sinds hun jongensjaren niet meer bezig met het hoeden van hun kuddes, daar hadden zij hun lijfeigen herders voor. De herders van Abram en Lot raakten slaags omdat ze elkaar de weidegronden betwistten. Ik verbaasde me over die vechtpartijen omdat ze zo onnodig waren. Wanneer Lot en Abram hun kuddes hadden gezien als één gezamenlijke kudde dan was er geen vijandschap tussen de herders ontstaan. Abram was daar op mijn aandringen best toe bereid, maar Lot niet. Hij stond erop dat hun zaken strikt gescheiden werden gehouden, en ik begreep instinctief wie daarachter zat: zijn vrouw. Ik noem haar naam niet omdat ze geen standbeeld verdient in onze geschiedenis. Ik laat haar verloren gaan in de tijd omdat ze een verachtelijke vrouw was die maar één verlangen kende: in rijkdom en weelde te kunnen leven, liefst in een grote stad, ver weg van de geur van mest en het geluid van mekkerende schapen. Ze stuurde aan op een breuk tussen Lot en Abram en stookte haar herders tegen de onze op. Ik heb daarvoor geen bewijs, maar alles wees erop dat zij niets zag in ons sobere nomadische bestaan, dat zij onze tenten vervloekte en verlangde naar een plaats om zich te vestigen in een huis van steen. Had zij dan niet uit de verhalen van onze voorvaderen begrepen dat onze god een hekel heeft aan stadsmensen? Begreep ze niet dat alleen mensen die met hun tenten rondtrekken door de wereld hem welgevallig zijn?


    Toen er onder de herders doden en gewonden vielen was Abrams geduld op en kwam hij met een oplossing die Lots vrouw blijkbaar had voorzien.


    Abram zei: ‘Waarom zouden we ruziemaken, jij en ik, of jouw herders en de mijne? We zijn toch familie? Het is maar beter dat we uiteengaan. Het hele land ligt voor je open. Als jij naar links gaat, ga ik naar rechts; als jij naar rechts gaat, ga ik naar links.’


    Lot en zijn vrouw hadden natuurlijk allang hun ogen goed de kost gegeven en gezien hoe vruchtbaar de Jordaanvallei was, net zo waterrijk als het paradijs was geweest en net zo vruchtbaar als het Nijldal. Natuurlijk koos Lot daarom voor de Jordaanvallei, maar ook, dat weet ik zeker, om zijn vrouw tevreden te stellen. Nu konden ze zich immers in Sodom vestigen, de grote stad die beroemd was om zijn weelderige levensstijl, zijn luxe huizen en paleizen. Waarom zou een herdersvorst als Lot in een tent moeten wonen als hij zijn herders ook vanuit de stad kon besturen?


    En dus koos Lot voor de Jordaanvallei en Sodom, waar hij en zijn vrouw zich vestigden en waar ze als vorsten leefden.


    We zagen hen gaan, enigszins verbaasd over het gemak waarmee Lot het beste land voor zichzelf had gekozen en zijn oom, die als een vader voor hem had gezorgd, achterliet in het stugge land tussen Betel en Ai. Maar Abram liet zich niet uit het veld slaan, want Lot en zijn vrouw waren nog niet achter de horizon verdwenen of de Heer begon hem aan te spreken. Hij zei: ‘Kijk eens goed om je heen, kijk vanaf de plaats waar je nu staat naar het noorden, het zuiden, het oosten en het westen. Al het land dat je ziet geef ik aan jou en je nakomelingen, voor altijd. En ik zal je zoveel nakomelingen geven als er stof op de aarde is: ze zullen even ontelbaar zijn als alle stofdeeltjes op aarde. Kom, doorkruis het land in zijn volle lengte en breedte, want aan jou zal ik het geven.’


    Zo sprak de Almachtige, althans, zo heeft Abram het me verteld. Ik moet bekennen dat ik mijn twijfels had. Het land was van noord tot zuid, van oost tot west in bezit van de Kanaänieten. Wij konden geen stukje grond, zelfs niet ter grootte van een vrouwenhand het onze noemen. Voor graasrecht moesten we betalen en wanneer we onze tenten opzetten, waren we afhankelijk van de goedgunstigheid van een grootgrondbezitter. Deze twijfel kon ik met gemak verdragen omdat ik tevreden was met ons bestaan, maar het woord ‘nakomelingen’ joeg me de stuipen op het lijf. We hadden niet één nakomeling en konden die ook niet krijgen. Waar stuurde God op aan? Of was het niet God, maar Abram die probeerde me iets duidelijk te maken?


    Toen viel mijn oog op Hagar, de Egyptische, die weliswaar ook niet meer piepjong was, maar zeker nog vruchtbaar. Ik vertrouwde haar, ze was meer een vriendin dan een slavin, ze was gedienstig en trouw, als ik haar vroeg een kind van Abram voor mij te dragen zou ze het zeker doen. De gedachte deed pijn, niet omdat ik op mijn oude dag nog last van jaloezie had, maar om het kind dat niet echt van mij zou zijn.


    Maar aan de andere kant: het is het zaad van de man dat kinderen laat opschieten in de buik van de vrouw. De vrouw is slechts de warme oven waarin het zaad ontkiemt. Wat maakt het dan uit in welke oven de man zijn kind laat groeien?


    Ik zette me na veel getob over mijn pijn heen en vroeg het haar.


    Ze zei: ‘Ik weet niet of dat goed is.’


    Of het goed was, wist ik niet, maar we moesten de Almachtige te hulp schieten. Als Abram geen nageslacht verwekte zou God te boek staan als een leugenaar en wie kan leven met een God die liegt?


    Ik zei: ‘Ik zie geen andere weg, Hagar.’


    Ik zag haar aarzelen en dacht dat ze er misschien tegen opzag om het bed te delen met een man die voor haar altijd een vaderfiguur was geweest. Maar dat was het niet.


    Ze zei: ‘Ik ben bang dat u me erom zult haten.’


    Ik stond perplex. Die mogelijkheid was geen moment in me opgekomen. Ik riep: ‘Natuurlijk niet! Ik zal je eeuwig dankbaar zijn!’


    Ik merkte pas na mijn uitroep dat Hagars vrees me pijnlijk had getroffen omdat ze in mij blijkbaar iemand zag die tot haat in staat was. Ik besefte dat een slavin haar meesteres nooit helemaal vertrouwen kan en dat onze vriendschap dus niet zuiver was zolang ze geen vrije mens was.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Zodra je me een zoon geeft zul je vrij zijn, dat beloof ik je.’


    Het was een impuls, ik wist niet of ik mijn belofte waar kon maken, omdat ik Abram niet had geraadpleegd. Het zweet brak me uit omdat ik mijn eigen onbetrouwbaarheid als in een duistere spiegel voor me zag.


    ‘Meesteres,’ zei Hagar. ‘Ook als ik vrij ben, zal ik om uw kind uw gevangene blijven, want ik zal met een onzichtbare navelstreng aan hem gebonden zijn.’


    Het was jaren geleden dat Hagar me ‘meesteres’ had genoemd en dat stak me. Ik werd er kregelig van. Waarom reageerde Hagar op mijn verzoek zo weinig liefdevol, waarom toonde ze geen begrip voor mijn situatie? Had ik haar niet al die jaren als een dochter behandeld?


    ‘Nu wil ik antwoord,’ zei ik snibbig. ‘Ben je bereid met mijn man te slapen en mijn kind voor me te dragen?’


    ‘Ja, meesteres,’ zei Hagar.


    Ik kon haar wel slaan om dat koppig volgehouden ‘meesteres’ waarmee ze me om de oren sloeg.


    ‘Je kunt gaan,’ zei ik. Ik hoorde dat mijn stem mijn verbittering verraadde en meende een stille triomf in Hagars ogen te zien voor ze zich omdraaide en de tent uit liep.


    De moeilijkste horde moest nog komen: Abram. Ik was bang dat hij razend zou worden wanneer hij mijn voorstel hoorde. Ik wist zeker dat hij me woedend mijn gebrek aan godsvertrouwen zou inpeperen, terwijl ik weliswaar geloof dat de hoogste God almachtig is, maar dat hij tegelijkertijd onze hulp nodig heeft, net als een zuigeling die immers zijn moeder in zijn macht heeft, maar tegelijkertijd zonder haar hulp jammerlijk omkomt van de honger. Of als de farao, die oppermachtig is en hulpbehoevend tegelijk.


    Ik betrad met kloppend hart zijn tent en zei tegen hem: ‘Luister, de Heer houdt mijn moederschoot gesloten. Je moet maar met mijn slavin Hagar slapen, misschien kan ik door haar nakomelingen krijgen.’


    Ik wachtte ademloos op zijn antwoord, maar ik hoefde niet lang te wachten.


    ‘Dat is goed,’ zei hij.


    De geile aap! Hij was inmiddels vijfentachtig, maar zonder aarzelen liet hij een vrouw naar zijn bed brengen die zijn kleindochter zou kunnen zijn! Geen discussie over God en zijn almacht, geen enkele twijfel over de godvruchtigheid van mijn plan, welnee, met onverholen tevredenheid stemde hij zonder dralen ermee in. Een misselijkmakende vlaag van jaloezie joeg mijn maaginhoud naar mijn keel. Ik dacht dat ik zou stikken. Ik was inmiddels ongeveer zestig jaar, precies weet ik het niet, maar mijn lijf was weelderig en glad als marmer, de mannen keken nog steeds met lust in hun ogen naar me om. Waarom was ik Abram niet genoeg?


    Ik vergat in mijn jaloerse woede dat hij niet om Hagar had gevraagd, dat ik hem haar had aangeboden, maar had hij niet voor de vorm een héél klein beetje bezwaar kunnen maken?


    Kokend van redeloze woede liet ik Abram achter in zijn tent en verstopte me in de mijne. Ik wierp me op mijn bed en snikte als een klein kind. Ik herkende mezelf niet in het domme wezen dat zichzelf zo buitengewoon zielig vond, maar ik liet het begaan omdat ik hoopte dat het me met rust zou laten wanneer het was uitgeraasd.


    Ik kreeg gelijk. Ik hervond mezelf. Ik droogde mijn belachelijke tranen, waste me en kamde mijn haren om mijn teruggekeerde zelfvertrouwen te ondersteunen. Ik was vastbesloten geen tegenspraak van Hagar meer te dulden. Ik ging naar haar toe en zei: ‘Bereid je voor op het bed van mijn man. Ga naar hem toe, bedrijf de liefde met hem, zorg dat je zijn zaad ontvangt en laat je daarna niet meer in de buurt van zijn tent zien.’


    Toen ik zag dat Hagar iets wilde zeggen, hief ik mijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Als je mijn kind hebt gebaard, ben je vrij, maar nu nog niet. Ga naar je tent en doe wat ik je heb opgedragen.’


    Hagar boog voor me, maar ik voelde dat ze me met haar onderdanigheid wilde bespotten. Ik dacht toen dat het me koud liet, maar ik weet achteraf dat alles in mij bloedheet was, dat ieder droog strootje bij het minste of geringste laaiend in mij ontbrandde.


    De helse nacht brak aan waarin Hagar haar tent verliet en bij mij haar opwachting maakte.


    ‘Ik vraag u om vergiffenis voor wat ik ga doen,’ zei ze.


    In plaats dat ik haar omarmde om haar gerust te stellen, vroeg ik zakelijk of zij zeker wist dat ze op het hoogtepunt van haar vruchtbaarheid was en toen ze dat bevestigde, zei ik: ‘Ga, en zorg dat het in één keer goed gaat. Mijn man is oud.’


    Ze ging. Ik keek haar na en ergerde me aan alles: aan haar manier van lopen met wiegende heupen, haar wapperende haar, haar sierlijke voeten en haar enkelbanden. Mijn moederlijke gevoelens gingen aan flarden en lagen als ongewassen lappen rond mijn hart. Ik voelde me voor het eerst van mijn leven een lelijk oud wijf en dat was onverdraaglijk. Ik wist heel goed dat ik mijn lelijkheid zelf over me afriep en dat Hagar niets te verwijten viel, maar ook dat hielp niet tegen de haat die ik heet als aardpek in me voelde opborrelen.


    De nacht was lang. Ik deed geen oog dicht. Ik tobde me af met de verschrikkelijke mogelijkheid dat Abram Hagar tot vrouw zou nemen en mij zou degraderen tot zijn tweede. Ik vreesde haar wraak om al de jaren die ze in slavernij had doorgebracht wanneer ze vanuit Abrams tent over mij zou regeren. Ik balde mijn vuisten en klemde mijn kaken op elkaar. Ik zou haar nog eerder vermoorden dan dat ik dat liet gebeuren!


    Hagar raakte zwanger en begon zich onuitstaanbaar te gedragen. De afwezige blik, het gewriemel aan de haren, het gewrijf over de buik, de gelukzalige blik, de poeslieve blik, de smachtende blik, het was om gek van te worden. Ze liet ‘per ongeluk’ breekbare spullen uit haar handen vallen, kotste over het tapijt, kneedde in het openbaar haar borsten, liet met holle rug haar buik voor zich uit bollen, maar het onverdraaglijkste was dat ze niet meer deed wat ik zei. Ze was misselijk of slap in de benen of duizelig in het hoofd, ze voerde kortom geen klap meer uit.


    Ik beklaagde me bij Abram over haar gedrag, maar hij reageerde veel te laconiek.


    Ik ga niet over jouw slavinnen,’ zei hij. ‘Doe er zelf maar wat aan.’


    Ik stond er helemaal alleen voor, alsof ik geen echtgenoot meer had om over mij te waken! Misschien had hij Hagar lief, misschien was hij al begonnen mij uit zijn leven te verbannen. Mijn mond werd droog alsof ik zand had gegeten en het bloed steeg naar mijn hoofd. Ik zou dat kreng eens stevig onder handen nemen en haar arrogante aanstellerij uit haar zwangere lijf ranselen! Ik pakte de stok waarmee ik mijn ezel dreef en liep naar haar tent. Ik maaide met de stok zwiepend door de lucht en schreeuwde: ‘Hagar, Egyptische slet, kom naar buiten!’


    Ze kwam onmiddellijk de tent uit, liet zich voor me op de grond vallen en greep mijn voeten.


    ‘Meesteres,’ fleemde ze. ‘Wat heb ik misdaan? Waarmee heb ik uw woede gewekt?’


    Haar vraag overviel me. Wat had nu precies mijn woede gewekt? Ik zocht als een razende naar woorden, maar vond er geen.


    ‘Sta op,’ snauwde ik. ‘Haal water bij de put. Ik wil vijf kruiken vol, nog voor de zon op zijn hoogste punt staat.’


    ‘Maar meesteres…’ begon ze.


    ‘Zwijg!’ schreeuwde ik. ‘Geen woord meer. Doe wat ik zeg.’


    Ik keerde haar de rug toe en liep sidderend terug naar mijn tent. Wat had ik gedaan? Ik wist heel goed dat vijf kruiken vol, binnen de paar uur die Hagar nog restten, zelfs voor een sterke, kerngezonde vrouw een vrijwel onmogelijke opgave was. Wat wilde ik van haar?


    Ik ging uitgeput op mijn bed liggen. Het drong tot me door dat mijn geest verward was, dat ik mijn gevoelens niet meer baas kon, maar dat besef hielp me niet. Mijn razernij kreeg ik er niet mee tot bedaren, ik hijgde vuur, de stoom kwam uit mijn neus.


    Ik hoorde dat Hagar kreunend de eerste kruik voor mijn tent zette, maar ik voelde geen sprankje medelijden.


    ‘Schiet op, mens,’ schreeuwde ik. ‘Of wil je mijn stok soms voelen?’


    Ik voelde een heftige afkeer van mijn eigen stemgeluid en ik kon me niet voorstellen dat er nog iemand op de wereld was die van mij hield. ‘Hagar!’ siste ik. ‘Je hebt een heks van me gemaakt. Ik zal je leren!’


    Waar kwam het gif vandaan dat van mijn hart een slangenkuil had gemaakt? Toen wist ik het niet, nu weet ik het. Ik had zelf het gif gebrouwen waarvan mijn geest doodziek werd: de jaloezie.


    Ik hoor mezelf nog razen: ‘Jij snol uit Egypte, moest je zo nodig met mijn man naar bed?’ En Hagar: ‘Ja, maar, u vroeg me toch…?’ ‘Ja, ik vroeg je, maar je had toch kunnen weigeren, hoer die je bent?’


    Ik schaam me diep voor zoveel onbeschaamde redeloosheid, maar het is gebeurd, ik kan het niet ontkennen.


    Hagar bracht me de vijf kruiken en viel uitgeput voor de tent op de grond. Ik hoorde haar lichaam dof in het zand ploffen. Ik hees me van mijn bed. Mijn hart klopte tot in mijn ingewanden. Ik liep naar haar toe en keek op haar neer. Het speet me dat ze haar taak had volbracht en ik geen reden had om haar af te ranselen. Ik zei: ‘Ik hoef je kind niet meer, je mag het houden.’ Ik wist wat ik deed. Ik ontsloeg me van de verplichting haar vrij te laten, in ruil voor het nageslacht dat ze me zou bezorgen. Ik wilde dat ze mijn slavin bleef, zodat ik haar het leven zuur kon maken. Ze reageerde niet en ook dat wakkerde mijn woede aan. Had ze nooit in mijn belofte geloofd? Meende ze het recht te hebben te twijfelen aan de belofte van haar meesteres? Wat verbeeldde ze zich wel?


    ‘Ga uit mijn ogen,’ siste ik.


    Maar ze bewoog zich niet.


    ‘Ga weg!’ schreeuwde ik. ‘Ik kan je aanblik niet verdragen!’


    Het drong toen pas tot me door dat ze buiten bewustzijn was, maar mijn hart was zo verhard dat haar toestand mij niets kon schelen. Ik wenkte een paar knechten die bezig waren met het melken van de geiten en liet Hagar naar haar tent slepen.


    Ik wist dat er met mij iets grondig mis was, maar ik stond machteloos tegenover de boze krachten die mijn hart hadden bezet. Nadat Hagar was hersteld, verzon ik nog honderd andere pesterijen waarmee ik haar tot ongehoorzaamheid probeerde te provoceren, wat soms lukte, maar meestal niet. Ik werd zo onpasselijk van mezelf dat ik me in mijn wanhoop tot Abram wendde.


    ‘Voor het onrecht dat mij wordt aangedaan, ben jij verantwoordelijk, want jij hebt haar zwanger gemaakt! Ik heb je mijn slavin ter beschikking gesteld, en nu ze weet dat ze zwanger is toont ze geen enkel respect meer voor mij. Dat is jouw schuld, dus jij moet dit probleem oplossen, of laat anders de Heer maar beoordelen wie er in zijn recht staat: ik of jij.’


    Terwijl ik deze woorden uitschreeuwde, wist ik dat er geen touw aan vast te knopen was. Over welk recht had ik het eigenlijk? Het recht om Hagar kapot te treiteren? Het recht om Abram te beschuldigen van mijn gekte? Ik krijste als een rund tijdens de slacht, in paniek en zonder een greintje verstand.


    Aan Abrams verbijsterde blik zag ik dat hij niet wist wat hij met me aan moest, en hoewel mijn ziel in razernij was, begreep ik dat. Ik wist zelf ook niet wat ik met me aan moest en daarom zocht ik mijn hulp bij hem.


    Hij zei: ‘Het is jouw slavin, doe met haar wat je goeddunkt.’


    Ik viel stil, want dat was van alle mogelijke antwoorden precies het verkeerde, maar de boosheid in mij glimlachte triomfantelijk: ik kreeg van Abram een vrijbrief, ik kon mijn gang gaan, ik hoefde mijn razernij niet in te tomen.


    Dronken van machtswellust wankelde ik Abrams tent uit en schreeuwde om Hagar.


    ‘Kom hier, drachtige teef, ik ga dat jong van je uit je vette pens ranselen!’


    Ik keek om me heen, maar ze verscheen niet. Haar tent was leeg. Niemand wist waar ze was, of deed alsof. Er heerste een rare stilte in het kamp, een leegte, de wereld stroomde vol afwezigheid. Mijn woede zakte in elkaar als slecht gerezen brood en lag als een roerloze klomp in mijn maag. Wat had ik gedaan?


    Ik had ongeveer zestig jaar lang, ik weet het aantal jaren niet precies, in de veronderstelling geleefd dat ik mezelf kende: een goedlachse, vriendelijke vrouw, waar niet veel kwaad in zat. Wat had ik me vergist! Ik was iemand waar niemand op vertrouwen kon, ik zelf nog het minst.


    Hagar was er niet.


    De vrouw die ik jaren geleden als een dochter in mijn hart had gesloten was weg. Ik sloop naar mijn tent zonder iemand naar haar te vragen, want ik wist het antwoord dat men voor me verzweeg. Hagar was gevlucht voor mijn beestachtige wangedrag.


    Ze kon nog niet ver weg zijn en toch stuurde ik haar geen mannen achterna zoals ik normaal zou doen bij een gevluchte slaaf. Ik liet haar gaan omdat ik vond dat ze terecht aan een lelijk spook als ik probeerde te ontkomen. Ik wierp me op mijn bed en weende bitter. Ik was mijn dochter kwijt en Abram zijn zoon.


    Ze vluchtte ongetwijfeld in de richting van haar vaderland, maar tussen hier en daar lag een woestijn die haar langzaam, stukje bij beetje, zou opvreten met ongeboren kind en al.


    God mijn god, waarom verliet u mij? Waar was uw hulp? Waar was uw straf? Hebt u niet op me gelet of wilde u me niet zien? Wat heb ik aan uw almacht wanneer u geen vinger naar me uitsteekt?


    Ik deed mijn uiterste best om mijn schuld op God te laden en hem daarmee als een afgedankte bok de woestijn in te sturen, maar het lukte me niet. Ik werd geen onsje lichter. Ik durfde niemand onder ogen te komen, ik verschool me in mijn tent en als iemand naar me vroeg riep ik: ‘Onrein!’, zodat niemand binnenkwam en mij kon zien in mijn ellende. Ik was onrein, ik had mezelf zo grondig besmeurd dat er geen water tegen opgewassen was.


    Ik weet niet hoeveel dagen of weken ik daar zo gelegen heb. Ik herinner me dat er soms water onder het tentdoek door werd geschoven en dat ik dronk, maar eten deed ik niet. Alleen al van de gedachte aan voedsel kokhalsde ik. Misschien wilde ik dood, ik wilde er in ieder geval niet zijn, zo groot was mijn schaamte.


    Ik raakte in een toestand waarin ik geen honger meer voelde en ik dingen begon te zien die er niet waren. Toen ik Hagars stem hoorde, dacht ik dat ik droomde en toen ik haar zag verschijnen naast mijn bed meende ik in een van mijn visioenen terecht te zijn gekomen.


    Het was bijna niet te geloven, maar ze was het echt. Ze was vermagerd en gelooid door de zon, maar er scheen een blijdschap uit haar ogen die mijn somberheid verlichtte.


    Ze streelde mijn haar en fluisterde: ‘Meesteres, moeder, wees alstublieft niet meer boos op me. Ik wil niet vrij zijn, ik hoor bij u. Ik ben uw gehoorzame slavin.’


    Ze overdekte mijn handen met kussen en nam daarmee alle schuld die ik door mijn wangedrag in mijn ziel had verzameld van me over. Ten onrechte, maar het hielp.


    Mijn hart was klein en zacht als een pasgeboren vogeltje. Hagar streelde het met haar woorden waardoor het volstroomde met tederheid. Misschien kreeg ik mijn dochter terug, ik kreeg een tweede kans.


    ‘Waar was je, Hagar? Wat is er gebeurd?’ stamelde ik.


    ‘Ik was in de woestijn bij een waterbron, de bron die aan de weg naar Sur ligt. Daar werd ik aangesproken door een engel.’


    ‘Een engel, een engel,’ mompelde ik. ‘Wat is dat nou weer?’


    Ik had het woord nooit eerder gehoord.


    ‘Weet u niet wat een engel is? Ik hoorde over ze praten toen ik een kind was en wij in Ur tussen de Chaldeeën woonden. De mensen daar hebben me verteld dat zij Gods boodschappers zijn, schepsels zoals wij, maar onsterfelijk.’


    Ik had even tijd nodig om me daar iets bij voor te stellen, want waarom verscheen God niet zelf wanneer hij iets te melden had?


    ‘Maar ik weet eigenlijk niet zeker of het niet God zelf was,’ zei Hagar.


    Ik keek haar verbluft aan. Had ze mijn gedachten geraden?


    ‘De farao?’ vroeg ik.


    ‘In een heel andere gedaante,’ zei Hagar. ‘Een man in de kracht van zijn leven. Hij zei: “Hagar, slavin van Sarai, waar kom je vandaan en waar ga je heen?”


    “Ik ben gevlucht voor Sarai, mijn meesteres,” antwoordde ik.


    “Ga naar je meesteres terug,” zei hij, “en wees haar weer gehoorzaam.”’


    Hagar liet een stilte vallen en keek me aan.


    ‘Vroeg hij niet waarom je voor me was gevlucht?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Heb je het hem niet verteld?’


    Ze ontkende opnieuw.


    Ik was haar diep dankbaar, want uit de woorden van de ‘engel’ maakte ik op dat God niet wist van mijn misdragingen. Ik zag aan haar gezicht dat er nog meer was gezegd en dat ze popelde om het me te vertellen.


    ‘Vertel,’ zei ik.


    ‘De engel zei: “Om je te belonen zal ik je veel nakomelingen geven, zo veel dat ze niet te tellen zullen zijn. Je bent nu zwanger en je zult een zoon ter wereld brengen. Die moet je Ismaël noemen, want de Heer heeft gehoord hoe zwaar je het te verduren hebt gehad.”’


    Ik schrok, want ‘Ismaël’ betekent: ‘God heeft van haar ellende gehoord.’ Hij wist het dus! Wat stond me nu te wachten? Ziekte, dood, weduwschap? Ik schudde mijn bange gedachten uit mijn hoofd, want wat komen moest, moest komen. Ik werd voorlopig onverdiend beloond met Hagars terugkeer.


    Ze vervolgde haar verhaal.


    ‘“Een wilde ezel van een mens zal Ismaël zijn,” zei de engel. “Hij zal rusteloos over de steppen zwerven en naar iedereen schoppen, zoals iedereen naar hem zal schoppen. Met al zijn verwanten zal hij in onmin leven omdat hij koppig is en vrij van alle banden.”


    Toen riep ik: “U bent een god die goed uit zijn ogen kijkt. De god die ik hier heb gezien heeft naar me omgekeken!” En daarom heb ik de bron aan de weg naar Sur “Lachai-Roï”, de put van de Levende, genoemd omdat hij leeft en naar ons omziet.’


    Dat was het einde van Hagars verhaal. En voor wie wil weten waar je ‘de put van de Levende’ kunt vinden: hij ligt tussen Kades en Bered, u weet wel.


    Voor mij was het belangrijkste dat mijn liefde voor Hagar in mij was teruggekeerd en dat ik haar de zoon gunde die ik niet kon krijgen.


    Ik vertelde Abram wat Hagar in de woestijn was overkomen en hij zei: ‘Hoe kan het toch dat jullie vrouwen God zien waar jullie maar willen en ik hem nog steeds alleen van naam ken?’


    Ik lachte omdat ik zijn overdrijving grappig vond.


    ‘Misschien houdt hij meer van vrouwen dan van mannen,’ zei ik, maar ik betwijfelde of dat waar was.


    Abram moest dertien jaar wachten voor hij na Hagar de Heer met eigen ogen te zien kreeg. Ik hoef de jaren niet af te tellen, omdat het gebeurde toen Ismaël dertien jaar oud was.


    Het was een snikhete dag. Het verzengende zonlicht deed pijn aan de ogen. Dieren en mensen zochten verkoeling in de schaduw, zelfs de hagedissen en slangen hielden zich schuil. Abram zat in de ingang van zijn tent toen hij even verderop drie mannen zag staan wier witte gewaden blikkerend licht schenen uit te stralen. Abram sprong op en zei tegen mij: ‘Daar zal je hem hebben.’


    Omdat wij geen gasten verwachtten, begreep ik niet wie hij bedoelde, maar ik zag aan zijn houding dat het iemand van belang moest zijn.


    ‘Wie?’ vroeg ik dus.


    ‘God, natuurlijk,’ riep Abram en hij snelde naar buiten, de bloedhitte in.


    Ik tuurde vanuit de donkere tent naar de drie mannen in het felle licht en vroeg me af wie van de drie God was. Of waren ze alle drie God? Het waren mooie, sterke mannen, op wie ik in mijn jonge jaren vast verliefd was geworden, maar goden kon ik er niet in zien omdat ze, anders dan de farao, niet werden omringd met de symbolen van hun macht.


    De mannen stonden al vrij dicht bij de tent toen Abram zich op de knieën wierp en zo diep voor hen boog dat zijn voorhoofd de grond raakte. ‘Heer,’ zei hij, ‘wees toch zo goed uw dienaar niet voorbij te gaan.’


    ‘Wees niet bevreesd,’ zei de man links, ‘we blijven nog wel even.’


    Abram sprong op en wees naar mij in de donkere tent. Ik wist dat hij me bevelen ging geven. Waswater voor de voeten, eten, drinken, ik wist precies wat er moest gebeuren wanneer we gasten te verwelkomen hadden.


    Maar de man in het midden hief zijn hand en legde Abram daarmee het zwijgen op. ‘We hebben niets nodig, we komen een andere keer terug om met je te eten en te drinken. We kunnen niet aanzitten met een onbesnedene.’


    Ik wist toen natuurlijk niet wat ik hoorde, maar ik begreep dat hij met dat onbekende woord Abram bedoelde.


    ‘We hebben je het land Kanaän beloofd,’ zei nu de rechter man, ‘en ontelbare nakomelingen. We sluiten met jou en met alle generaties na jou een verbond, maar daar staat deze verplichting tegenover: de besnijdenis.’


    Abram wachtte op verdere uitleg, maar die kwam niet.


    ‘Heer?’ vroeg hij. ‘Besnijdenis, wat is dat?’


    Er scheen enige verlegenheid tussen de drie mannen te ontstaan. Ze bogen hun hoofden naar elkaar en voerden fluisterend overleg.


    De middelste man zei: ‘Je zult een stukje van je lichaam moeten afsnijden als teken van ons verbond.’


    Dat kwam me bekend voor. Ik had stammen gezien die tekens in hun gezicht kerfden, andere die een gat boorden in het tussenstuk van hun neus om er amuletten in te kunnen dragen, weer anderen die tijdens rituele dansen in hun armen, borst of benen sneden om met hun bloed de akkers te bevloeien.


    ‘Welk stukje wilt u hebben?’ vroeg Abram. ‘Zal ik een oorlel doen?’


    De mannen glimlachten verlegen en weer volgde een fluisterend overleg.


    ‘Nee,’ zei toen de middelste man. ‘Het moet je voorhuid zijn.’


    Wie kan ons kwalijk nemen dat wij nog nooit van een voorhuid hadden gehoord?


    Een huid wáár voor? Abram stond met open mond de mannen aan te kijken en als hij zich net zo dom voelde als ik, dan voelde hij zich zo stom als een rund.


    ‘Kom hier,’ zei de rechter man.


    Abram deed een paar stappen naar voren, de man legde een hand om zijn oor en fluisterde daarin als in een schelp. Ik zag Abram verbleken, en toen de man was uitgepraat wankelde hij achteruit alsof iemand hem tegen zijn hoofd had gestompt.


    ‘Begrijp je?’ vroeg de middelste man.


    Abram knikte sprakeloos.


    ‘Niet alleen jij, alle mannen en jongens moeten worden besneden,’ vervolgde hij. ‘Iedereen die bij jullie geboren is of door jullie is gekocht, moet worden besneden. Dat zal het teken zijn van ons verbond. Als dat is gebeurd, moet je je Abraham noemen, en je vrouw zal niet Sarai, maar Sara heten. Ik zal haar zegenen en jou bij haar een zoon geven.’


    Welja! Abram was negenennegentig jaar en ik ongeveer vijfenzeventig, precies weet ik het niet, en ons werd opnieuw een zoon beloofd. Wat waren dit voor goden? Dachten ze dat we achterlijk waren?


    De mannen namen afscheid en zeiden: ‘We komen terug wanneer je besneden bent, want dan kunnen we met je eten en drinken.’


    Toen Abram zwetend terugkwam in de tent vroeg ik hem meteen: ‘Wat is het? Wat moet je afsnijden?’


    Het spijt me het woord te moeten noemen, maar het was het woord dat we onderling gebruikten en dus voor ons het meest huiselijke was.


    Hij zei: ‘Er moet iets van mijn lul af.’


    Ik dacht dat ik gek werd. Het duurde even voor ik begon te schreeuwen.


    ‘Geen sprake van!’ gilde ik. ‘Daar komt niets van in! Zolang ik leef snijdt geen enkele man of jongen in ons kamp iets van zijn lul af!’


    Maar Abram had zijn God gezien, er zat geen enkel protest in hem.


    ‘Was dit wel God?’ schreeuwde ik. ‘Er waren drie mannen, wie van de drie was het dan als ik vragen mag?’


    ‘Waarom zou God niet kunnen verschijnen als een drietal?’ mompelde Abram wezenloos.


    Ik kalmeerde. Ik vroeg me af waar ik me mee bemoeide. Als een man een stuk van zijn geslacht wilde afsnijden moest hij dat zelf weten. Waar ik me aan ergerde was zijn blinde gehoorzaamheid.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘In dit land wonen ook goden die van de mensen vragen hun eerstgeboren zoon aan hen te offeren. Wist je dat? Dat “offeren” is een net woord voor slachten. Ze snijden het kind de hals af en verbranden het. Wat vind je daarvan? Zou jij gehoorzaam je eigen kind slachten?’


    ‘Zoiets zou mijn God niet van me vragen,’ mompelde Abram terwijl hij aan het rommelen was in mijn keukengerei.


    Hij zocht het vleesmes, ik wist waar het lag, maar ik zei niets. Ik wilde niet meewerken aan zijn dwaasheid. Ik dacht: Wanneer de mensen de goden niet tegenspreken worden ze steeds gekker.


    Hij vond het vleesmes.


    ‘Ga even weg,’ zei hij. ‘Het is zo gebeurd.’ Hij keek me aan met de ogen van een bang en wanhopig kind.


    ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Hoe moeten we ooit nog een zoon krijgen als jij je lul eraf snijdt!’


    ‘Het gaat om een klein stukje huid, meer niet,’ zei Abram terwijl het zweet van zijn voorhoofd droop. ‘Kijk in ieder geval even de andere kant op.’


    Ik rende de tent uit, want ik wilde met Abrams zelfverminking niets te maken hebben. Tegelijkertijd wilde ik dicht bij hem blijven, omdat ik hem ondanks zijn gekte liefhad en ik hem niet in de steek wilde laten. Ik hoorde een kreet van pijn en daarna een gekreun als van een stervend dier.


    ‘Abram?’ vroeg ik. ‘Gaat het?’


    ‘Ik heet nu Abraham,’ steunde hij.


    Hij was van naam veranderd omdat hij een stukje van zijn lul had afgesneden!


    ‘Kom, Sara,’ zei hij. ‘Breng me een schone doek waarmee ik me kan verbinden.’


    Ik ging naar binnen, bracht hem een strook wit linnen en zei: ‘Mijn naam is Sarai.’


    Ik zag dat hij bloedde als een rund, maar het zag ernaar uit dat hij zichzelf niet al te ernstig had verwond.


    ‘Wat betekent A-bra-ham eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou het bij God niet weten,’ antwoordde hij. ‘Maar als mijn god zegt dat ik Abraham heet, heet ik Abraham.’


    Ik knielde bij hem neer en hielp hem bij het verbinden van zijn wond. Toen ik daarmee klaar was, stond ik op en wilde ik water gaan drinken omdat ik misselijk was, maar Abraham zei: ‘Roep Ismaël.’


    De maat was vol. Ik rende naar buiten en schreeuwde: ‘Hagar! Verstop Ismaël, want Abram wil een stukje van zijn lul afsnijden!’


    Er was niemand te bekennen, omdat iedereen in zijn tent schuilde voor de hitte, maar toch leek het of er een diepe stilte als een stofwolk over het kamp viel. Ik was een roepende in de woestijn. Ik voelde me een gek die obsceniteiten uitbraakte omdat haar geest was losgeslagen van haar verstand. Zou dat typisch iets voor vrouwen zijn, dat zij de krankzinnigheid van goden en mensen op hun eigen schouders laden?


    Mijn geschreeuw mocht niet baten. Toen Hagar hoorde van Abrams goddelijke opdracht, kwam ze als een brave koe haar kalfje bij hem afleveren. We hoorden het wanhopige gegil van de jongen toen Abraham hem in zijn tent te grazen nam. Hagar verbleekte maar verroerde geen vin. Het drong tot me door dat de mensen willoos aan de goden waren overgeleverd, dat ze bezeten waren, dat ze niet in staat waren zich te verweren. Ik was degene die afweek, ik was de gek. Als ik niet uitkeek zou ik tussen de mensen een vreemdeling worden. Ik moest leren mijn mond te houden, mijn spot en mijn lach mochten niet langer aan mijn lippen ontsnappen.


    Nadat hij Ismaël had besneden en de arme jongen krom van de pijn zijn tent had verlaten, riep Abraham alle mannelijke slaven en vrije herders bij elkaar.


    ‘Mannen,’ zei hij. ‘God heeft met mij een verbond gesloten en als teken daarvan moeten alle mannen in mijn huishouden worden besneden. Dat wil zeggen dat er een stukje vel van uw geslacht af moet. Als dat is gebeurd, zal ik een talrijk nageslacht krijgen, dat heeft God me beloofd.’ Hij hief zijn bloederige mes in de lucht om de mannen te laten zien wat de bedoeling was.


    De mannen keken Abraham glazig aan en ik moest op mijn tong bijten om niet in lachen uit te barsten.


    Serug, een vrije herder en zo mager als een boomtak, stapte naar voren en vroeg: ‘Als wij ons laten besnijden, sluit God dan ook een verbond met ons? Horen we dan tot hetzelfde volk als u?’


    Abraham fronste zijn voorhoofd omdat hij moest nadenken.


    ‘Nee, dat niet,’ zei hij ten slotte.


    ‘Waarom zouden we ons laten besnijden als het ons niets oplevert?’ vroeg Serug.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Abraham kribbig. ‘Daar houd ik me niet mee bezig. Het moet van God en daarom moet het.’


    De mannen bleven hem zwijgend aankijken alsof ze een nadere verklaring verwachtten, maar die kwam niet.


    ‘Wie mag ik als eerste van dienst zijn?’ vroeg Abraham.


    Niemand deed een stap naar voren.


    ‘Wat zijn jullie voor kerels?’ riep Abraham kwaad. ‘Bang voor een beetje pijn? Willen jullie het bevel van de goden trotseren om een klein stukje huid? Hebben jullie niets over voor je geestelijke gezondheid?’


    Er volgde een diepe stilte, niemand scheen enig verband te zien tussen het afsnijden van de voorhuid en de geestelijke gezondheid.


    ‘Goed. Best. Dan niet,’ gromde Abraham. ‘Ik stuur mijn herders de laan uit en verkoop mijn slaven, want ik wil niet samenleven met onbesnedenen. Ze zijn me een gruwel. Ga uit mijn ogen, ik kan jullie niet meer zien.’ Hij draaide zich om en liep zijn tent binnen. Hij liet de voorhang zakken, waardoor niemand meer een glimp van hem kon opvangen.


    Ik moet bekennen dat ik dit niet had verwacht en ik zag in dat het een slimme zet was. In de wijde omtrek was er voor vrije herders geen betere baas dan Abraham te vinden, de slaven konden er bij verkoop alleen maar op achteruit gaan.


    De mannen bleven staan en staarden naar Abrahams gesloten tent. Nadat ze lange tijd hadden gewacht en het tentdoek niet bewoog, begreep iedereen dat het buigen of barsten was.


    Serug maakte zich opnieuw los uit de groep, maar dit keer zei hij niets. Hij begon stenen te verzamelen en stapelde die voor Abrahams tent op elkaar. Er kwam beweging in de menigte en velen staken hem een helpende hand toe. Ze schenen te begrijpen wat ze aan het doen waren. Pas nadat de stapel stenen op een tafel of op een altaar begon te lijken en ongeveer de hoogte van een mannenheup had bereikt, begreep ik wat de bedoeling was.


    Toen het altaar klaar was, stelden de mannen zich op in een lange rij. Serug riep zijn meester en Abraham kwam naar buiten met zijn mes.


    Ik rende weg en verborg me in mijn tent. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren, maar het geschreeuw van de mannen die één voor één hun geslacht op het offerblok legden, drong door mijn vlees en mijn botten heen en trof me tot diep in mijn maag.


    Ik vroeg me af hoe een bezeten man zoveel macht over mensen kon krijgen dat zij voor hem heel hun kwetsbaarheid op het offerblok legden.


    Het bleef snoeiheet. Ik heb de weken niet geteld, maar er waren er niet veel verstreken toen de drie goden opnieuw opdoken, omgeven door het blikkerende licht van de zon. Ik dacht: Nu komen ze voor de vrouwen. Wat moet er bij ons worden afgesneden?


    Abraham rende op de goden af en zei: ‘Heren, wees toch zo goed uw dienaar niet voorbij te gaan. Ik zal wat water voor u laten halen zodat u uw voeten kunt wassen, maak het u hier onder de boom intussen gemakkelijk. Ik zal u ook iets te eten brengen, zodat u weer op krachten kunt komen voordat u verdergaat. Daarvoor bent u immers bij uw dienaar langsgekomen?’


    De goden antwoordden: ‘Wij nemen uw uitnodiging graag aan.’


    Abraham wachtte zwijgend af, alsof hij toch nog een of andere onaangename opdracht verwachtte en ook ik hield mijn adem in. Ik zou me niet in mijn lichaam laten snijden, door niemand niet. Ik stond klaar om mezelf het leven te benemen.


    Maar het bleef stil. Abraham draaide zich om en ik zag de ongelovige uitdrukking op zijn gezicht. De goden bleven eten! Hij haastte zich naar zijn tent en zei: ‘Sara, vlug, drie schepel fijn meel! Maak deeg en bak brood.’ Daarna snelde hij naar de kudde, zocht een mooi kalf uit dat er mals uitzag, en gaf dat aan een knecht, die het onmiddellijk klaarmaakte. Hij haalde boter en melk, nam het gebraden kalf en zette alles aan zijn gasten voor. Terwijl zij aten, bleef hij bij hen staan onder de boom.


    ‘Waar is Sara, uw vrouw?’ vroegen ze hem.


    ‘Daar in de tent,’ antwoordde hij.


    Toen zei een van de goden: ‘Ik kom over precies een jaar bij u terug en dan zal uw vrouw Sara een zoon hebben.’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Abraham was negenennegentig jaar en ik ongeveer vijfenzeventig, precies weet ik het niet. Kunt u zich voorstellen dat ik met moeite mijn lachen in kon houden? Maar ik had me voorgenomen dat niemand meer iets zou merken van mijn opstandigheid, spot of ongeloof en ik klemde mijn kaken dus stijf op elkaar.


    Toen vroeg een van de goden: ‘Waarom lacht Sara?’


    Ik schrok me wezenloos, omdat ik dacht dat de goden dwars door me heen konden kijken, maar toen besefte ik dat zij natuurlijk wisten hoe bespottelijk hun belofte was en er daarom van uit konden gaan dat ik erom zou lachen.


    ‘Waarom vraagt ze zich af of ze op haar leeftijd nog wel een kind ter wereld kan brengen?’ vroeg een andere god.


    Ik vroeg het me niet af, ik wist dat ik op mijn leeftijd geen kind ter wereld kon brengen en de goden wisten het ook. Ik liet me niet voor de gek houden, mij brachten ze het hoofd niet op hol.


    ‘Is ook maar iets voor God onmogelijk? Op de vastgestelde tijd, over precies een jaar, komen we bij je terug en dan heeft Sara een zoon.’


    Mij was het lachen vergaan. Is er iets voor de goden onmogelijk? O ja! Zij kunnen de zon niet laten stilstaan of over het water wandelen. Ze kunnen onmogelijk een vrouw zwanger maken wier vruchtbare jaren voorbij zijn. Ik liep de tent uit, plantte mijn handen op mijn heupen en zei: ‘Ik heb niet gelachen.’


    Toen zeiden de drie goden tegelijk: ‘Ja, je hebt wel gelachen.’


    ‘Nietes,’ riep ik woedend.


    ‘Welles,’ zeiden de goden.


    Omdat Abraham me streng aankeek heb ik mijn mond maar gehouden.


    Het bezoek van de goden verliep verder wel gezellig. Abraham en de drie naamloze goden praatten over ditjes en datjes als mannen onder elkaar. Ik sloeg hen op enige afstand gade, want het was niet de bedoeling dat ik me mengde in hun conversatie. Als mannen in gesprek zijn, zwijgen de vrouwen. Ik heb nooit begrepen waarom, maar dat behoort nu eenmaal tot onze gewoonten. Zij waakt over haar huishouding, nietsdoen is haar onbekend.


    Terwijl ik bezig was de mannen van eten en drinken te voorzien, hield ik mijn oren open, omdat ik hongerig was naar kennis. Ik hoorde op zeker moment het woord ‘Sodom’ vallen. Ik nam een kruik water en ging achter Abraham staan alsof ik klaarstond om bij te schenken, want alles wat er van die stad werd gezegd, interesseerde me en niet alleen omdat Lot daar woonde. De stad! Er werd door mijn slavinnen fluisterend over gesproken, alsof niets van wat zich daar afspeelde hardop kon worden gezegd. Het ging geloof ik vooral over lust en liefde, over zedenverwildering, maar op een manier die heimelijke verlangens uitdrukte. Kwaadsprekers verraden met hun geroddel niet zelden hun eigen duistere genoegens.


    ‘We moeten het over Sodom hebben,’ zei een van de goden. ‘Waarom zou ik voor Abraham geheim houden wat ik van plan ben?’


    ‘Nee, dat is nergens voor nodig,’ zei de tweede god.


    ‘Hij moet juist weten hoe hij zijn zoon moet leren rechtvaardig en goed te handelen,’ zei de derde.


    Regeren is vooruitzien.


    Het noemen van de onbestaanbare zoon van Abraham bezorgde me een steek in mijn hart. Wat zou er gebeuren wanneer ik hem die zoon niet gaf? Zou ik worden beschuldigd van ongehoorzaamheid aan de goden? Zou ik worden verstoten? Ik besloot op dat moment dat Abraham hoe dan ook zijn zoon zou krijgen.


    ‘Welnu, Abraham,’ zei de eerste god. ‘Er zijn ernstige beschuldigingen geuit tegen Sodom, haar zonden zijn ongehoord groot. Ik zal ernaartoe gaan om te zien of de klachten die ik heb gehoord gegrond zijn en zij verwoesting over zichzelf heeft afgeroepen. Dat wil ik weten.’


    Het eten was op, de gezelligheid gedaan.


    De eerste god had gezegd dat hij ging kijken in Sodom, maar tot mijn verbazing namen de andere twee afscheid en gingen op weg, terwijl de eerste bij Abraham bleef staan. Ik wist op dat moment niet wat ik daarvan denken moest, maar nu weet ik dat het ‘ik’ van de goden net zo goed ‘wij’ kan betekenen of ‘zij’. Ik dacht terug aan wat ik in Egypte had geleerd: alle godsverschijningen zijn manifestaties van dezelfde enige en eeuwige God, ook als hij zich als een drietal voordoet, wat in dit geval handig was, omdat er twee in Sodom konden gaan rondkijken en er één overbleef om met Abraham te praten. Ik zou ook graag een drietal zijn wanneer ik handen te kort kom.


    ‘Ik ga kijken,’ zei de god die was overgebleven, ‘maar ik weet eigenlijk de uitslag al. Sodom moet worden vernietigd.’


    Ik zag aan Abraham dat hem iets dwarszat. Ik zag dat er zich in hem opstandige gedachten vormden en ik hoopte vurig dat hij de moed had om ze uit te spreken. Hij ging wat dichter bij de god staan en vroeg: ‘Wilt u dan behalve de schuldigen ook de onschuldigen het leven benemen?’


    Mijn hart sprong op, want dit was ongehoord! Mijn eigen man, die in het verleden niet altijd even dapper was geweest, waagde het kritiek te leveren op het voornemen van zijn god! Mijn oude hart stroomde vol liefde en trots. Ik zag dat de god uit het veld geslagen was. Dit had hij blijkbaar niet verwacht, maar wat heb je aan een verbond tussen mensen en goden, wanneer de mens alleen maar buigen mag? De god zweeg perplex.


    ‘Misschien dat er in die stad vijftig onschuldigen zijn,’ zei Abraham. ‘Zou u die dan ook uit het leven wegrukken en niet de hele stad vergeving schenken omwille van die vijftig onschuldige inwoners?’


    Geweldig! Maar tegelijkertijd wist ik dat Abraham een belangrijk argument liet liggen. Ik zei: ‘En bovendien…’, maar verder kwam ik niet.


    ‘Stil, Sara,’ zei Abraham. ‘Ik ben in gesprek.’


    Ik zweeg. Ik dacht: hij komt er zelf wel op. Dat kan niet anders.


    Hij wendde zich weer tot de god en zei: ‘Zoiets kunt u toch niet doen, hen samen met de schuldigen laten omkomen! Dan zouden schuldigen en onschuldigen over één kam worden geschoren. Dat kunt u toch niet doen! Hij die rechter is over de hele aarde moet toch rechtvaardig handelen?’


    Mijn man, mijn held! En toch ontbrak er iets aan zijn redenering. Ik kon me weer niet inhouden en zei: ‘En bovendien…’


    ‘Sara!’


    Ik zweeg. Ik dacht: hij weet het, hij bewaart het voor later. Dat kan niet anders.


    De god zei: ‘Als ik in Sodom vijftig onschuldigen aantref, zal ik omwille van hen de hele stad vergeving schenken.’


    Ik keek Abraham vol verwachting aan. Ik dacht: er zijn veel meer onschuldigen in Sodom. Toe, vertel het hem. Maar tot mijn ontzetting ging Abraham een heel andere kant op. Hij zei: ‘Nu ik eenmaal zo vrij ben geweest de Heer aan te spreken, hoewel ik niets dan stof ben: stel dat er aan die vijftig onschuldigen vijf ontbreken, zou u dan toch vanwege die vijf de hele stad verwoesten?’


    Het leek wel of hij aan het afdingen was op de markt! Die kant moest het helemaal niet op! Ik deed mijn mond open, maar de god ontnam me het woord. Hij zei: ‘Nee, ik zal haar niet verwoesten als ik er vijfenveertig aantref.’


    Abraham dong af naar veertig, naar dertig, naar twintig, naar tien, toen gaf hij het op.


    Ik sprong van ongeduld bijna uit elkaar.


    ‘Maar…!’ schreeuwde ik. Van woede sprongen de tranen in mijn ogen.


    ‘Stil, Sara,’ zei Abraham. ‘We mogen het geduld van de Heer niet langer op de proef stellen.’


    De god draaide zich om en verdween in het niets, alsof hij een wolk was die werd weggeschroeid door de hitte van de zon.


    ‘Maar Abraham, er leven in die stad honderden onschuldige kinderen!’


    Mijn man, mijn held, hij keek me wezenloos aan alsof hij mijn woorden niet begreep.


    ‘Kinderen!’ riep ik. ‘Versta je me? Duizenden kinderen die zich van geen kwaad bewust zijn!’


    ‘O ja,’ zei Abraham en liet zich verslagen op zijn knieën vallen.


    Ik probeerde hem aan zijn handen overeind te trekken, maar hij was te zwaar voor me.


    ‘Sta op, ga de god achterna en vertel het hem.’


    ‘Het is te laat,’ zei Abraham. ‘Het besluit van de Heer staat vast.’


    Ik keek hem verbijsterd aan. Hoe kon hij zich bij zo’n verschrikkelijke wreedheid neerleggen? Wat doen de goden met het hart en het verstand van mannen?


    Mijn hele wezen stond in brand. Tussen mij en de goden kwam het nooit meer goed, dat wist ik zeker. Ik voelde een diepe afkeer van het leven. Ik verlangde naar het dodenrijk, omdat ik daar voor altijd van hen verlost zou zijn.


    Wat er met Sodom gebeurde, heb ik vanuit de verte waargenomen en de rest is me verteld. Ik weet niet of ik al die praatjes moet geloven, maar ik geef ze door in de hoop dat het nageslacht ze beter dan ik kan beoordelen op hun waarheidsgehalte.


    Ik heb al verteld over de vrouw van Lot, wier naam ik niet noem omdat zij het niet verdient om voort te leven in de geschiedenis. Zij en haar man bezochten ons zo nu en dan, ook toen ze al jaren in Sodom woonden. Ze kwamen aanrijden op hun potsierlijk uitgedoste kamelen, gevolgd door een stoet van slaven en slavinnen, die eruitzagen alsof ze alleen voor de sier bestonden. Mevrouw zelf kon geen stap zetten of ze rinkelde als een kudde schapen, zozeer was ze behangen met sieraden en andere opsmuk. Ze bracht onze herders het hoofd op hol met haar geverfde lippen en koolzwarte oogleden en was alleen geïnteresseerd in vleierij.


    Ik had een geweldige hekel aan het mens, maar ze had tot mijn verbazing wel twee dochters voortgebracht die behalve wonderschoon ook nog eens buitengewoon lief en verstandig waren. Ze heetten Adina en Ayala, omdat ze vriendelijk waren en rank als herten.


    Terwijl hun moeder nuffig op ons, tentbewoners, zat neer te kijken, staken de twee zusjes meteen de handen uit de mouwen. Ze hielpen me bij het schenken van de wijn en het delen van het brood. Toen iedereen verzadigd was, gingen ze naar buiten en speelden met de kinderen of hielpen bij het voeden van de potlammeren. Bij ons waren ze echt thuis, terwijl ze in Sodom altijd vreemdelingen zouden blijven, ook al deed hun moeder nog zo haar best om op een echte Sodomiet te lijken.


    Ik noemde Adina en Ayala omdat zij een weinig benijdenswaardige rol kregen te spelen in het verhaal over de vernietiging van Sodom. Ik herhaal dat ik niet weet hoeveel laster er in dit verhaal schuilgaat. Ik vertel u wat mij ter ore is gekomen, en wanneer ik twijfel aan de waarachtigheid van de scènes die ik beschrijf, zal ik u mijn twijfel niet onthouden.


    Goed dan. De twee goden kwamen ’savonds in Sodom aan. Waar de derde god is gebleven, weet ik niet, maar waarschijnlijk is hij teruggekeerd in de vergadering der goden om verslag uit te brengen van zijn gesprek met Abraham. Hoe het ook zij, twee van de drie meldden zich bij de stadspoort waar Lot toevallig met zijn vrienden zat te babbelen. Het zal u niet bevreemden dat Lot in de twee mannen meteen goden herkende, want daar zijn de mannen in onze familie erg goed in. Hij ging ze tegemoet, boog diep voor hen neer en zei: ‘Heren, komt u toch mee. Het huis van uw dienaar staat voor u open, overnacht daar en was er uw voeten. Dan kunt u morgenvroeg uw weg vervolgen.’


    Maar de goden zeiden: ‘Nee, dank u. We overnachten wel op het plein.’


    Een antwoord dat mij nogal bevreemdt: wilden de goden werkelijk de nacht in de open lucht doorbrengen als een stelletje zwervers? Of doelden ze misschien op een logement aan het plein? Zo zijn er veel vaagheden in dit verhaal die een mens aan het denken zetten.


    Lot vond het blijkbaar ook gek, want hij bleef aandringen: het plein was ’snachts geen ongevaarlijke plek, er liep veel gespuis rond, het ontbrak er aan toezicht, enzovoort. Je kon maar beter onder dak zijn.


    De goden besloten daarom toch maar van Lots gastvrijheid gebruik te maken. Ze gingen zijn huis binnen. Lot maakte een maaltijd voor hen klaar en bakte brood, want zijn vrouw was daar natuurlijk te lui voor en zijn dochters waren al naar bed.


    Lot en zijn gasten stonden op het punt naar bed te gaan toen er op straat een geweldig rumoer uitbrak. Lot liep in zijn pyjama naar het raam van zijn slaapkamer en zag tot zijn ontzetting dat heel Sodom zich voor zijn deur had verzameld, dat wil zeggen de mannen, van jong tot oud. Ze liepen daar te schreeuwen en te joelen, maar Lot kon niet verstaan wat ze zeiden. Zijn vrouw zat verstijfd van schrik rechtop in bed en zei: ‘Doe wat, ga met ze praten, straks slaan ze de voordeur in.’ Lot liep met knikkende knieën naar de voordeur, deed die op een kier en stak zijn hoofd naar buiten.


    ‘Waar zijn die mannen die bij jou overnachten?’ werd er geschreeuwd. ‘Breng ze naar buiten want we willen ze neuken.’


    Zo werd het gezegd, ik kan er ook niets aan doen. Dat is de ruwe taal die mannen gebruiken wanneer hun vrouw niet in de buurt is. Wat zal ik er verder van zeggen? Het is algemeen bekend dat mannen soms zin hebben in elkaar, vrouwen ook trouwens, niemand kijkt daarvan op, maar het is wel de gewoonte om elkaar vriendelijk om liefdesdiensten te vragen en ze niet op te eisen alsof je er recht op hebt.


    ‘Wacht even,’ zei Lot daarom, ‘ik zal even informeren of mijn gasten in uw behoefte willen voorzien.’ Hij sloot de deur en wachtte met kloppend hart of de menigte tot bedaren zou komen. Hij peinsde er natuurlijk niet over om de goden over de eis van de menigte te raadplegen. Intussen was zijn vrouw naar beneden gekomen en stond bibberend in haar nachtgoed achter haar man. De buitendeur trilde in zijn sponning toen er van buiten woedend tegenaan werd getrapt.


    ‘Doe iets!’ huilde ze. ‘Haal die mannen uit bed en stuur ze naar buiten. Straks vermoorden ze ons.’


    Lot keek haar verbijsterd aan. ‘Ze zijn onze gasten! Wie zijn gasten niet beschermt verliest voor altijd zijn eer!’


    ‘Eer! Eer! Wat kan mij die verdomde eer nou schelen?’ gilde zijn vrouw. ‘Ik wil niet dood, ik wil leven, ook zonder eer!’


    De deur dreunde alsof er van buiten met een stormram tegenaan werd gebeukt. Het kon niet lang meer duren of hij zou bezwijken. Wat er zou gebeuren wanneer de uitzinnige menigte het huis binnenviel, was niet moeilijk te raden.


    Lots vrouw wrong haar handen in doodsangst en schreeuwde: ‘Geef ze Adina en Ayala! Je dochters zijn van jou! Ze kunnen ons leven redden!’


    Volgens de verhalen die mij zijn verteld, deed Lot wat zijn vrouw van hem vroeg, maar dat geloof ik niet. Het moet berusten op kwaadaardige roddel, want ik geloof niet dat een vader zoiets kan doen. Ik schrijf het op, maar hoop dat u met mij van mening bent dat het gelogen is omdat het niet gebeurd kan zijn.


    Het huis dreunde en het geloei van de menigte leek op het geluid van een hevige storm. Zowel de twee goden als de meisjes stonden allang in de woonkamer zonder dat Lot en zijn vrouw het hadden gemerkt. De meisjes hadden gehoord wat hun moeder zei en verloren haar vanaf dat verschrikkelijke moment voor altijd. Wie heeft nog een moeder wanneer die bereid is je op te offeren om haar leven te redden?


    Maar het meest verbaast me de houding van de goden. Zij stonden daar maar en zeiden niets. Dat maakt dit verhaal zo onwaarschijnlijk, want hadden zij niet kunnen ingrijpen voordat de meisjes voor altijd van hun moeder werden beroofd?


    Lot ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Dat was dapper, maar luister naar de woorden die hij zou hebben gezegd: ‘Maar vrienden,’ zei hij tegen de menigte, ‘zoiets kunnen jullie toch niet doen? Mijn gasten willen niet, ze zijn niet in de stemming, ze zijn moe van de reis en hebben slaap. Luister, ik heb twee dochters die nog nooit met een man geslapen hebben. Die zal ik jullie brengen, doe met hen wat jullie willen. Maar laat die mannen met rust, ik heb hun niet voor niets een veilig onderkomen geboden.’


    Ik hoop dat Adina en Ayala deze woorden niet hebben gehoord, want dan zouden ze ook nog hun vader hebben verloren. Het kan niet waar zijn, geloof deze leugens niet! De mannen uit mijn familie zijn niet in staat tot zulke schandelijke daden.


    Volgens het verhaal accepteerde de menigte Lots aanbod niet. Ze hadden geen zin in meisjes, ze wilden mannen. Misschien niet zozeer om hun lusten te bevredigen, als wel om hen te vernederen.


    ‘Ga bij die deur weg!’ werd er geschreeuwd. En: ‘Wat denk je wel, achterlijke allochtoon, dat je ons de wet kunt voorschrijven? Wacht maar, jou nemen we ook nog wel te grazen, nog erger dan die twee lekkere knullen.’


    Daar kwam het dus op neer: dat Lot en zijn vrouw vreemdelingen waren in Sodom en dat deze hele gruwelijke voorstelling van de Sodomieten voortkwam uit hun redeloze vreemdelingenhaat. Van dit besef waren Abraham en ik diep doordrongen: wij waren vreemdelingen in het land dat ons was beloofd, we waren afhankelijk van de luimen van de mensen die hier eerder woonden dan wij, en hoewel de meesten ons met respect behandelden, wisten we maar al te goed dat we volslagen rechteloos waren.


    Als dit de zonde is waarvoor de goden Sodom wilden straffen, heb ik daar enig begrip voor, want wanneer je één keer onrecht toelaat, is het hek van de dam.


    De woedende Sodomieten grepen Lot en sleurden hem bij de deur vandaan omdat ze die wilden openbreken. Er kwamen kerels met een balk aanzetten en brachten die als stormram in stelling. Precies op het moment waarop zij hun stormloop wilden beginnen, zwaaide de deur open en stelden de twee goden zich op onder de dorpel. Door het onverhoedse van hun verschijning viel de menigte even stil en zagen zij kans Lot naar binnen te trekken en de deur te sluiten.


    Het valt me opnieuw op dat goden, wanneer zij zich voordoen als mensen, blijkbaar niet over al hun macht kunnen beschikken. Of laat ik het zo zeggen, wanneer zij als mensen verschijnen, kiezen ze niet altijd voor de meest voor de hand liggende oplossing. De goden hadden immers zelfs niet uit bed hoeven komen om met hun almacht te verhinderen dat de Sodomieten Lots straat betraden. Waarom deden ze dat niet? Omdat er dan geen verhaal was geweest om door te vertellen. De onrechtvaardigheid van Sodom moest worden aangetoond, opdat wij mensen zouden begrijpen waarom het vernietigd moest worden. Maar het is helaas een slecht verhaal geworden, ontsproten aan het brein van niet al te snuggere goden. Daar zullen ze in de vergadering van de goden nog over te horen krijgen!


    De Sodomieten lieten het er niet bij zitten en ramden de deur met hun stormram, waardoor die met een donderende klap naar binnen viel. Maar toen, o wonder!, tastten de Sodomieten plotseling in het duister. Ze hadden de deur geforceerd, maar konden de opening niet vinden omdat zij met blindheid waren geslagen!


    Eerst moest Lots vrouw haar dochters verraden, moesten zij met verkrachting worden bedreigd, moest Lot zijn leven wagen, en pas toen vonden de goden het tijd om hun macht te tonen. En dat allemaal voor het ontwikkelen van een dubieus verhaal.


    De Sodomieten dropen af, liepen op de tast door de straten, op zoek naar hun huis. Ik vind dat het bij deze straf had kunnen blijven, want hoe tijdelijk ook, hun plotselinge blindheid zal hun de schellen van de ogen hebben doen vallen.


    Maar de goden wisten van geen ophouden. Ze vroegen aan Lot: ‘Hebt u hier nog meer familie? Zonen, dochters, een schoonzoon, ga met iedereen die bij u hoort weg uit Sodom. Wij staan namelijk op het punt deze stad te verwoesten.’


    ‘O,’ zei Lot, ‘goed dat u het zegt. Ik ga even mijn aanstaande schoonzoons waarschuwen.’


    Adina en Ayala waren namelijk al aan twee jonge Sodomieten beloofd. Lot ging dus op weg, passeerde een groep Sodomieten die in blinde verwarring de weg kwijt waren, en trof ten slotte zijn schoonzoons aan op het plein. Hij nam ze apart en zei: ‘Vlug, weg uit deze stad, want de Almachtige God gaat haar verwoesten.’


    Zijn aanstaande schoonzoons dachten dat hij knettergek was geworden en zeiden: ‘Wij hebben buiten de stad niets te zoeken en bovendien: Sodom is een stad die nooit zal vergaan.’


    Lot keerde dus onverrichter zake terug naar huis en vertelde wat hem was overkomen. Adina en Ayala barstten in snikken uit, want ze hadden zich erg op hun huwelijk verheugd, en ook hun moeder kreeg het te kwaad. Ze had gehoopt dat zij door deze huwelijken eindelijk voldoende geïntegreerd zou raken om door de bevolking als een Sodomiete te worden geaccepteerd.


    ‘De jongens hebben gelijk!’ riep ze. ‘Deze stad is eeuwig, ze zal nooit vergaan!’


    Het werd licht en de goden werden onrustig.


    ‘Vlug, ga hier weg met uw vrouw en uw twee dochters.’


    Maar Lots vrouw hing huilend aan zijn armen omdat ze de stad niet wilde verlaten. Toen grepen de goden hem, zijn vrouw, Adina en Ayala bij de hand en trokken ze mee de stad uit. De aarde beefde alsof zij op het punt stond uit elkaar te barsten.


    De goden bleven staan en zeiden: ‘Het is al begonnen. Vlucht, uw leven is in gevaar! Kijk niet om en sta nergens in de vallei stil. Vlucht de bergen in, anders komt u om.’


    Toen gingen de goden hun eigen weg of losten op in de lucht, dat vertelt het verhaal niet. Lot stond er plotseling alleen voor.


    Hij vond het een slecht idee om de bergen in te gaan. Hij was zo verstandig de raad van de goden niet op te volgen. Hij kende de bergen, hij hoorde ze rommelen en wist dat ze vuur gingen spuwen. Hij trok zijn vrouw en kinderen mee, door de vallei, in de richting van het stadje Soar, een stadje van niks dat te onbeduidend was om de woede van de goden te wekken.


    De aarde begon woest te schudden en het geratel van instortende gebouwen was duidelijk te horen. Lot legde zijn armen om de schouders van zijn dochters en bedekte hun oren met zijn handen.


    ‘Niet omkijken!’ riep hij.


    Er steeg gegil en gejammer op vanachter de stadsmuren, maar Lot dwong zijn dochters tot doorlopen. De bergen rondom begonnen te roken.


    Hij keek opzij en zag dat zijn vrouw niet naast hem liep. ‘Vrouw! Niet omkijken! Niet omkijken!’


    Maar het was te laat. Ze had omgekeken, omdat ze niet in staat was de stad achter zich te laten. Ze schijnt voor straf in de zoutpilaar te zijn veranderd die ze altijd al was geweest. Maar getuigen van dat fenomeen zijn er niet, want Lot noch zijn dochters keken naar haar om.


    Ook onder onze tenten voelden Abraham en ik de aarde trillen. Wij zagen de zwarte rook aan de horizon. Abraham huilde. Hij dacht ongetwijfeld aan de duizenden onschuldige kinderen van Sodom. Op zeker moment werd het hem te veel. Hij klemde zich aan me vast, als een kind aan zijn moeder, en zei: ‘Mag de Almachtige God, die hemel en aarde gemaakt heeft, niet vernietigen wat hij zelf heeft geschapen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat mag hij niet.’


    Ik constateerde dat de goden, zodra ze menselijk worden, de ene vergissing op de andere stapelen, de ene na de andere ramp veroorzaken en zich daarna zelfvoldaan terugtrekken in de bergen. Het zou me niet verbazen wanneer er in de toekomst een profeet opstaat die de goden dringend verzoekt nooit meer in mensengedaante te verschijnen, opdat ze voor altijd onzichtbaar blijven en we geen beeld van hen krijgen. Alleen op die manier wordt het mogelijk hen heilig te houden en niet te besmetten met onrechtvaardig optreden.


    Ik had geen enkel vertrouwen in hun voorspelling dat ik op mijn oude dag nog een zoon zou krijgen. Ik nam ze dat op zichzelf niet kwalijk, want niemand is gehouden aan het onmogelijke. Ik vatte hun belofte eerder op als een opdracht: ik moest zorgen dat Abraham hoe dan ook een zoon van mij kreeg, die van Hagar telde niet. Dus meldde ik drie maanden na de ondergang van Sodom dat ik zwanger was.


    Abraham was uitzinnig van blijdschap en iedereen die ervan hoorde bejubelde het wonder, behalve mijn slavin Hagar. Zij liep rond met een spottende mond en probeerde me belachelijk te maken.


    ‘Het kind van Sara komt straks uit de lucht vallen, niet uit haar buik,’ zei ze tegen iedereen die het horen wilde. Sommigen lachten erom, anderen werden boos, omdat ze bang waren voor hun eigen twijfel.


    Ik was ziedend, niet omdat Hagar me doorzag, want er was waarschijnlijk geen enkele vrouw in het kamp die ook maar één tel geloofde dat ik op mijn leeftijd nog een kind kon baren, maar omdat ze dit vrouwenverbond dat ons uit solidariteit het zwijgen oplegt, schaamteloos verried. We hadden lange tijd weer als moeder en dochter samen geleefd, maar door haar gedrag laaide mijn haat opnieuw op en bracht mijn bloed aan het koken. Ik nam me voor om voor eens en voor altijd met haar af te rekenen wanneer ik Abraham eenmaal zijn zoon had bezorgd.


    Ik had me geen zorgen hoeven maken, want Hagars praatjes raakten Abraham niet of hij hield zich er doof voor. Zijn geloof in de belofte van de goden was zo groot dat hij ook in mijn zwangerschap had geloofd wanneer ik die hardnekkig had ontkend. De goden hadden het voorspeld en dus moest het zo zijn.


    Abraham was al bijna honderd jaar oud, we hadden samengeleefd als man en vrouw, maar ook als broer en zuster, wij hadden een dubbele band en dat straalden we uit, ook in onze ouderdom, maar ik moet bekennen dat Abrahams geloof me enigszins van hem vervreemdde. Er zijn mensen die een blind vertrouwen in de wijsheid, rechtvaardigheid en goedheid van de goden zien als de hoogste deugd, maar ik ben niet een van hen. De ongelukkige kinderen van Sodom hebben me de ogen geopend, maar Abraham geloofde dat zijn verstand tekortschoot om de onmetelijke wijsheid van de goden te kunnen begrijpen. Het is een standpunt dat me bevreemdt, omdat onrecht onrechtvaardig is, met welk motief het ook wordt bedreven.


    Zwangerschap en geboorte zijn bij ons volk vrouwenzaken, de mannen houden zich afzijdig tot het kind geboren en gewassen is. Zij weten niets van barensweeën, van pijn en bloed, van angst en vertwijfeling bij de bevalling en toch eigenen ze zich het kind toe alsof het uitsluitend van hen is. Vrouwen hebben niets te vertellen over het kind dat ze met pijn en moeite ter wereld hebben gebracht, en bij de Kanaänieten komt het zelfs voor dat een vader besluit dat het kind aan de goden moet worden geofferd. De vrouw kan niet anders dan het overleveren aan het mes van de priester. Er wordt zelfs van haar geëist dat ze dat doet zonder een spier van haar gezicht te vertrekken.


    Alles in mij komt daartegen in opstand. Weg met de goden die kinderen vreten en het moederhart toetakelen alsof het een lap dood vlees is!


    Wanneer van een oude vrouw wordt geëist dat ze haar man een zoon bezorgt, wanneer dat zelfs als een goddelijke opdracht wordt gezien, dan is het zaak dat die vrouw goed op de hoogte is van wat zich in de wereld afspeelt. Dan weet ze dat lang niet alle kinderen welkom zijn, dat sommige worden achtergelaten in de woestijn, dat andere in rieten manden worden prijsgegeven aan de rivier en dat in het beste geval zo’n kind wordt afgestaan aan een kinderloze vrouw, die het met vreugde opneemt en als het hare beschouwt, ook al kan ze het niet aan de borst leggen en moet ze een min voor hem zoeken.


    Er zijn heel wat vrouwen op de wereld die op hoge leeftijd geheel onverwacht toch nog een kind krijgen. Hun man stapt er trots als een pauw mee rond, geheel vervuld van het wonder dat hem op zijn oude dag is overkomen. Ook hij kent natuurlijk de verhalen over verworpen zuigelingen, over ongehuwde moeders die niet in schande willen leven, of over moeders die al zoveel kinderen hebben gebaard dat zij bang zijn hun vijftiende niet meer te kunnen grootbrengen. Maar de behoefte om in het wonder te geloven is zo sterk, dat het ze horend doof maakt en ziende blind.


    Wanneer een man twijfelt en zich afvraagt of zijn kind echt uit zijn zaad is voortgekomen en in de schoot van zijn vrouw is verwekt, doet de vrouw er goed aan hem niet in vertrouwen te nemen, maar, integendeel, hem een tot in de puntjes voorbereid verhaal te vertellen en een betrouwbare vroedvrouw achter de hand te hebben die dat verhaal bevestigt. Maar vooral moet zij fel verontwaardigd zijn over zoveel wantrouwen bij de man die ze levenslang trouw is geweest! Denk aan de nakomelingen! Zorg ervoor dat zij nooit hoeven te twijfelen aan hun afkomst.


    Ikzelf had al die listen en lagen niet nodig, want ik raakte zwanger en baarde een zoon, die wij Isaak noemden omdat wij hem met veel vreugde ontvingen en weer konden lachen. Abraham kreeg op zijn honderdste verjaardag toch nog een zoon bij zijn eigen vrouw. In de verborgenheid van mijn tent gaf ik Isaak de borst en hij groeide voorspoedig op. Niemand twijfelde aan het wonder van mijn late bloei, alleen Hagar bleef rondfluisteren dat mijn kind uit de lucht was komen vallen en niet uit mijn buik. Ismaël was waarschijnlijk de enige die haar roddels gretig geloofde, omdat hij zich in zijn erfenis bedreigd zag. Toen de dag was aangebroken waarop de kleine Isaak van de borst werd genomen, gaf Abraham een groot feest. Iedereen nam deel, de vrije herders, de slaven, bevriende Kanaänieten en natuurlijk ook Hagar en Ismaël. Hun aanwezigheid op het feest was me onaangenaam omdat ik de geslepen tong van Hagar kende en Ismaëls jaloezie vreesde. Mijn vrees bleek gegrond, want Ismaël begon, opgestookt door zijn moeder, openlijk te spotten met de herkomst van onze geliefde Isaak. Ik zag sommige slavinnen om zijn praatjes giechelen, maar hij bleef gelukkig ver bij Abraham vandaan, zodat zijn gemene woorden niet doordrongen in het gemoed van mijn vrolijk gestemde echtgenoot.


    ‘Soms groeien er vruchten aan een dorre boom,’ spotte Ismaël. ‘Hoe is dat mogelijk? Heeft iemand ze daar opgehangen om ons voor de gek te houden? Wil iemand ons doen geloven dat een boom wiens sappen allang zijn opgedroogd toch nog vrucht kan dragen?’


    Ik kookte van woede, liep naar Abraham en siste hem in zijn oor: ‘Jaag Hagar en haar zoon weg, want ik wil niet dat mijn zoon Isaak later de erfenis moet delen met de zoon van die slavin.’


    Abraham keek me verbaasd aan, lachte en zei: ‘Natuurlijk niet. Ismaël is mijn zoon. Sla niet zulke rare taal uit.’


    Het was of ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Ik voelde me vernederd, vooral omdat ik me betrapt voelde op mijn angst. Het is niet verstandig om je kwetsbaarheid te tonen, zodra je blijk geeft van je zwakke plek kun je er zeker van zijn dat iemand er een mes in steekt.


    Ik zweeg dus, strekte mijn rug en verdroeg de aanwezigheid van Hagar en Ismaël alsof het me geen moeite kostte. Ik dwong mezelf hen op te zoeken en recht in de ogen te kijken met een superieure glimlach gebeiteld op mijn mond. Waarom had ik dat niet eerder gedaan? Het was of ze onder mijn blik ineenkrompen en er kwam geen onwelvoeglijk woord meer over hun lippen.


    Waarom moet een mens eerst vernederingen ondergaan voor hij zichzelf uitvindt? Ik voelde me sterk en wist dat ik van Hagar noch Ismaël iets had te vrezen zolang ik mijn angst voor hen verborgen hield. Van mij hoefden ze niet meer te worden weggejaagd, ik had een levenshouding gevonden waarmee ik iedereen die me bedreigde de mond kon snoeren.


    Maar tot mijn verbazing kwam Abraham de volgende dag naar me toe en zei: ‘Luister, ik heb God gesproken. Hij zei dat ik me niet bezwaard hoefde te voelen vanwege de jongen of de slavin. Hij zei: ”Alles wat Sara je vraagt moet je doen.”’


    Het duurde even voor dat zinnetje goed tot me was doorgedrongen: ‘Alles wat Sara je vraagt moet je doen.’ Loof de Heer! Wat een schitterende, fantastische God hebben we toch! Alles doen wat Sara je vraagt. Dat lijkt me inderdaad het allerbeste wat mijn man, wat zeg ik, wat de mensheid kan doen! Ik hoop dat mijn vrouwelijke nageslacht deze goddelijke boodschap goed in zich opneemt.


    Maar ik moet bekennen dat Abraham in dit ene geval niet had moeten doen wat ik vroeg. Het werpt een schaduw over mijn leven, het overlaadt me met schuld.


    De volgende morgen vroeg nam Abraham brood en een zak water, legde die op Hagars schouders, gaf haar ook het kind mee en stuurde haar weg. Ze trok de woestijn van Berseba in en doolde daar rond.


    Hagar werd voor de tweede keer door mijn toedoen de woestijn in gestuurd, dit keer samen met haar zoon, die ook Abrahams zoon was. Ik wist zeker dat ze beiden de hongerdood zouden sterven. Het was me een gruwel. Ik, die me druk had gemaakt over de kinderen van Sodom, stuurde nu zelf een kind en zijn moeder de dood in. Zo onnodig! Zo onnadenkend waren mijn giftige woorden geweest! En juist met die woorden had God ingestemd! Waarom God, waarom? U bent me een raadsel, maar ik ben mezelf een nog groter raadsel. Waarom weerhield ik Abraham niet, waarom liet ik hem doen wat ik van hem had gevraagd? Een misdaad is een misdaad, ook wanneer de goden ermee instemmen. Ze vergeven je de misdaden niet die je in hun opdracht begaat. Ze eisen ongehoorzaamheid, ze willen dat je het recht stelt boven alles, ook boven hen. Zoiets moet het zijn, want hoor wat er vervolgens gebeurde.


    Mij is verteld dat Ismaël van dorst dreigde te sterven. Hagar legde hem in de schaduw onder een struik. Zelf ging ze een eindje verderop zitten, op een boogschot afstand, omdat ze niet kon aanzien hoe haar kind stierf. En terwijl ze daar zo zat, huilde ze bittere tranen.


    Maar God hoorde de jongen kermen, en een ‘engel’ (?) riep Hagar vanuit de hemel toe dat ze de jongen overeind moest helpen. Toen opende God haar de ogen en zag ze opeens een waterput waarvoor ze eerder blijkbaar blind was geweest. Ze vulde de waterzak en gaf de jongen te drinken. Ismaël had me niet moeten bespotten, maar zijn dood zou een veel te zware straf zijn geweest. Ik heb het hem allang vergeven.


    Ze hebben het overleefd en zijn gewend geraakt aan het leven in de woestijn.


    Ismaël bekwaamde zich in het boogschieten, ik neem aan voor de jacht. Ze gingen wonen in de woestijn van Paran, en Hagar koos een Egyptische vrouw voor hem uit.


    Ik hoop dat Ismaëls nageslacht zich mijn wandaad niet herinnert en dat onze volkeren in vrede met elkaar kunnen leven. Dat is mijn hoop, maar mijn hart zegt me dat het lang zal duren voor we ons met elkaar hebben verzoend.


    Ik sluit mijn verhaal hier af. Ik heb goed geleefd, ondanks de fouten die ik heb gemaakt. Ik heb mijn man de zoon geschonken waar hij zo lang naar heeft verlangd. De goden hebben zich mild getoond en hebben me niet gestraft voor mijn opstandige gemoed en mijn gegiechel op de verkeerde momenten. Mijn man en ik zijn oud. We hebben niet lang meer te leven, maar al onze wensen zijn vervuld. Ik hoop dat er in de tijd die ons nog rest niets gebeurt wat onze liefde verstoort, want er zijn genoeg hachelijke momenten geweest. Ik bid de goden dat zij ons in vrede laten leven, opdat wij kunnen genieten van onze laatste dagen. Als laatste bid ik dat zij Isaak in bescherming nemen, zijn leven lang.

  


  
    Het verhaal van Isaak


    Mijn vader was mijn held en dat is hij nog steeds, ook al leeft hij niet meer. Hij was te groot om te bevatten. Hij rees voor me op als een berg van graniet die tegelijk zoveel vruchtbare aarde herbergde dat hij bloeide als een boomgaard. Hij was al honderd jaar oud toen ik werd geboren, maar ik kende hem niet anders dan als een kaarsrechte man die met de blik van een arend de wereld in zich opnam en heerste over zijn volk met de vanzelfsprekendheid van een leeuw.


    Abraham! Zijn naam schalde over bergen en valleien, gedragen door de wind, zijn roem was als vruchtbaar zaad dat over heel Kanaän werd uitgestrooid. God vroeg hem om raad en hoewel hij geen koning was, erkenden koningen hem als hun evenknie, terwijl we toch vreemdelingen waren zonder eigen land en zonder grondbezit.


    Van mijn vaders gelijkwaardigheid aan de koningen zal ik een voorbeeld geven. Ik was een jaar of tien toen de Filistijnse koning van Gerar Abraham een bezoek bracht. Hij was in gezelschap van zijn generaal Pichol, die een groot redenaar was, maar die ik helaas geen woord heb horen zeggen. Omdat we toen net buiten de grenzen van Filistea woonden, voerde de generaal een bataljon Filistijnse soldaten aan die de koning moesten beschermen.


    Ik was diep onder de indruk. De Filistijnen zijn een krijgshaftig volk dat uitblinkt in militair vernuft. Hun wapenrusting laat zien dat ze van ver komen, geen enkel volk in Kanaän kent zulke schilden, helmen of speren. Alles wat de Filistijnen meevoeren in de strijd ziet er uitheems uit, vreemd en daardoor afschrikwekkend. Hun naam wijst erop dat zij ooit rondzwierven, net als wij, dat zij vreemdelingen waren, net als wij. Maar nu bezaten ze land, bouwden steden met indrukwekkende tempels en paleizen, en onderhielden een streng gedisciplineerd leger, met wapenrustingen die oogverblindend schitterden in de zon. Zelfs mijn moeder, die overal de gek mee stak en om het meest verhevene moest lachen, was sprakeloos toen Abimelech en zijn gevolg ons kamp binnenreden.


    Wat bewoog de Filistijnse koning om buiten de grenzen van zijn land mijn vader te bezoeken? Dit: mijn vaders bezittingen in vee en slaven groeiden met het jaar. We staken regelmatig de grens over en lieten ons vee grazen op Filistijns gebied, ook omdat we ons in Filistea veiliger voelden dan in Kanaän. De Filistijnen waren vooral een zeevolk dat leefde van de handel, we zaten hen met onze kuddes nauwelijks in de weg. De koning zag ons met toenemende welwillendheid zijn land begrazen omdat we ons geld uitgaven in zijn steden, maar het volk dat Abraham meebracht werd zo omvangrijk dat het in sommige gebieden in de meerderheid was. De koning wilde zich daarom verzekeren van Abrahams loyaliteit aan het Filistijnse koninkrijk, dat wil zeggen: de koning wilde zeker weten dat hij zich zou houden aan de wetten van het land.


    Nadat de koning en mijn vader beleefdheden hadden uitgewisseld, sprak de koning als volgt: ‘De goden blijken u terzijde te staan bij alles wat u onderneemt. Zweer mij daarom bij de goden, hier op deze plaats, dat u mij, mijn kinderen en mijn kindskinderen nooit zult bedriegen, maar dat u mij en het land waar u gastvrijheid geniet, evenveel loyaliteit zult betonen als u van mij hebt ondervonden.’


    Ik kon als tienjarige al begrijpen dat dit een redelijk verzoek was. Wanneer je gastvrijheid geniet mag je je gastheer niet bedriegen en het is vanzelfsprekend dat je je houdt aan de regels van zijn huis.


    Abraham antwoordde dan ook meteen en zei: ‘Dat zweer ik.’


    Ze vielen elkaar in de armen en bezwoeren elkaar hun eeuwige vriendschap, maar tijdens de maaltijd die daarop volgde zei Abraham: ‘Het spijt me dat ik u ermee moet lastig vallen, maar uw knechten hebben zich in Filistea een waterput toegeëigend die ik heb laten graven.’


    Ik hield mijn adem in, want ik wist niet zeker of je een koning zomaar recht in zijn gezicht een verwijt mocht maken. Maar de koning keek Abraham hulpeloos aan en stamelde: ‘Ik weet niet wie dat heeft gedaan. U hebt me er nooit iets over gezegd en ik hoor er nu voor het eerst van.’


    Dit was het effect dat mijn vader had op de groten der aarde. Hij zei wat hij op zijn hart had en vreesde niemand, waardoor hij uitgroeide tot een man van gezag, ook in de ogen van mensen die zelden werden tegengesproken en niet gewend waren aan kritiek.


    Abimelech gaf onmiddellijk bevel Abrahams waterput aan hem terug te geven en daarmee bevestigde hij dat het verbond dat ze hadden gesloten niet tot eenzijdige onderwerping, maar tot wederzijdse verplichtingen leidde.


    Wie zou niet zo’n indrukwekkende man als vader willen hebben? Ik schepte er als kind genoegen in het hem naar de zin te maken en hem in alles te gehoorzamen. Ik had er alles, werkelijk alles voor over om zijn tevreden glimlach te verdienen. Ik ergerde me aan mijn moeder, die hem altijd met nukkige opstandigheid behandelde, en ook nadat hij ons had uitgelegd dat er slechts één God was, de schepper van hemel en aarde, dat alle andere goden afgoden waren, houten of stenen beelden die niets voorstelden, bleef zij hardnekkig spreken over ‘de goden.’ Hoe bestond het dat ze de leiding niet aanvaardde van een man die met God converseerde alsof hij zijn oudere broer was!


    Tegenover hem voelde ik geen opstandigheid, integendeel, ik genoot van mijn absolute gehoorzaamheid aan hem, want ook dat kan genot zijn: je volledig over te geven aan het gezag van een ander, je eigen wil op te geven, toegewijd te zijn aan iemand die groter is dan jij. Voor mij waren mijn vader en God één en dezelfde, want God sprak tot mij door Abrahams mond, mijn oren vingen zijn stem niet rechtstreeks op, mij zei hij niets. Wie zou niet graag de zoon van een profeet willen zijn? Hij wijst je de weg, hij weet hoe je moet leven, hij legt de woorden uit die God tot hem heeft gesproken.


    Mijn halfbroer Ismaël kwam zo nu en dan langs. Een grote, ruwe man, die rook naar wilde beesten. Hij dronk wijn alsof het water was, hij sloeg grove taal uit, hij blafte zijn vader af. Ik kon niet begrijpen dat er zulke mensen bestonden. Hoe kun je leven zonder eerbied? Is dat niet hetzelfde als leven zonder voedsel? Hoe vind je je weg als je niemand de weg vraagt? Ik had de stellige indruk dat hij diep op me neerkeek omdat ik niet opstandig was en mijn vader vereerde. Telkens wanneer ik gedwee ‘ja, vader’ zei, barstte hij in lachen uit alsof ik vreselijk grappig was, een zot, een pias, die slechts bestond om hem te vermaken. Ik was nog maar een kind, ik begreep niet wat hem bezielde. Ik begrijp het nog steeds niet, maar weet dat sommige mensen niet volgen kunnen omdat ze heersers zijn. Ismaël was niet in staat zijn vader te zien als zijn leidsman omdat hij de leidsman wilde zijn van zijn vader. Zulke zonen bestaan er dus ook: zij die ontkennen dat zij ondergeschikt zijn aan hun vader.


    Ik keek ervan op dat Ismaëls karakter meer leek op dat van mijn moeder dan dat van mij. Mijn moeder hield van mijn vader, dat is zeker, ze was ook in staat hem te gehoorzamen en hem als haar leidsman te zien, maar dat ging altijd gepaard met heimelijke en soms zelfs openlijke spot, alsof ze telkens wilde laten merken dat ze mannen komische wezens vond die je niet serieus kon nemen. Ook dat vond ik onbegrijpelijk omdat Abrahams wijsheid rechtstreeks van God kwam en dus allerminst komisch genoemd kon worden. Haar spot joeg me angst aan omdat ik God vreesde. Hij had de kinderen van Sodom vermorzeld omdat hun ouders onrecht bedreven, hij kon mij tussen duim en wijsvinger doodknijpen om de spot van mijn moeder te vergelden. Terwijl ik dit zeg, hoor ik het misverstand dat ik wek bij mensen die dit verhaal horen vertellen. Zij zullen zeggen: ‘Isaak was een ongelukkig mens omdat hij bang was voor God.’ Het tegendeel is waar: ik vreesde God en genoot uitbundig van mijn vrees, zoals een vogel die vrolijk dartelt in de lucht, wetend dat hoog boven hem de roofvogel op hem aast. De vrees liet me het leven voelen, de angst voor de dood vierde een levendig feest in mijn hoofd.


    Ik vertel u dit in de hoop dat u me begrijpt wanneer ik u de gebeurtenis vertel die bepalend is geweest voor de rest van mijn leven, die mij heeft getekend en gemaakt tot wie ik ben. Ik werd opnieuw geboren, ditmaal niet uit mijn moeder, maar uit mijn vader, die mij herschiep naar zijn beeld en gelijkenis.


    Ik was vijftien jaar toen mijn vader me op een dag bij zich riep. Hij zei: ‘Morgen gaan we op reis omdat God me dat heeft bevolen. Zeg niets tegen je moeder, want we moeten haar niet ongerust maken. Zadel je ezel en pak je spullen. We vertrekken voor zonsopgang.’


    Het was nog donker toen twee knechten van mijn vader me wekten. Obil, die over de kamelen ging en Ebal, een man met een gezicht van steen, die de meest verschrikkelijke verhalen kon vertellen zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.


    Het verbaasde me dat mijn vader juist deze mannen tot onze reisgenoten had verkozen, want het waren onverbeterlijke kletskousen die er alles uitflapten en aan wie je dus niets in vertrouwen kon vertellen.


    Ik vond mijn vader aan de rand van het kamp, naast een pakezel die beladen was met brandhout. Toen hij zag dat ik naar die merkwaardige lading keek, zei hij: ‘We gaan God een offer brengen.’


    Het leek of ik plotseling een stuk groter was geworden, ik groeide van trots. Mijn vader had in het land verschillende altaren opgericht en heilige bomen geplant, maar tot nu toe had hij deze plaatsen alléén bezocht. Ik weet zeker dat hij Ismaël nooit heeft meegenomen, maar nu nam hij mij mee om samen naar God te gaan. Ik werd beloond voor mijn gehoorzaamheid en de diepe eerbied voor de god die via de mond van mijn vader tot me sprak.


    We gingen samen op weg, mijn vader en ik op onze ezels, met de pakezel gebonden aan de mijne, Obil en Ebal op hun kamelen achter ons. De zon ging op en begon de aarde te verwarmen. Ik probeerde mijn nieuwsgierigheid te bedwingen en te zwijgen, net zolang tot mijn vader iets zou zeggen, maar ik hield het niet lang vol. Ik vroeg: ‘Vader, waar gaan we heen?’


    ‘Naar het gebied van Moria,’ zei Abraham. ‘Daar zal God ons een berg aanwijzen.’


    Ik had geen idee waar Moria lag, maar we reden de zon tegemoet, dus het moest ergens in het oosten liggen.


    Zo reden wij beiden tezamen.


    We zwegen langdurig. Ik zag dat Abraham aan moeilijke dingen dacht. Hij zag eruit alsof het leven hem zwaar viel, zijn ouderdom kwam pijnlijk aan het licht. Ik stroomde vol medelijden en raakte vervuld van de hoop dat ik hem ergens mee kon troosten.


    ‘Mijn zoon,’ zei hij, toen de zon al op zijn hoogste punt was. ‘Ik heb lang op je gewacht. Weet dat je het liefste bent dat ik heb.’


    Ik zag tranen in zijn ogen, maar begreep niet waar zijn verdriet vandaan kwam. Ik was het liefste dat hij had en ik was bij hem. Was hij bezig afscheid te nemen, voorvoelde hij zijn naderende dood?


    Op de derde dag wees Abraham naar de horizon en zei: ‘Daar ligt Moria.’


    We reden door tot aan de voet van een berg. We stegen af.


    Abraham laadde het brandhout op mijn rug en zei tegen Obil en Ebal: ‘Jullie blijven hier bij de rijdieren en wachten op ons. Ikzelf ga met de jongen verder om daarginds neer te knielen. Daarna komen we bij jullie terug.’


    Hij nam een mes en een brandende lont mee, verder niets. Er ontbrak iets, maar ik wist niet meteen wát. Er was iets anders wat mijn gedachten in beslag nam. Abraham had gezegd ‘daarna komen we bij jullie terug’. Dat luchtte me op omdat ik bang was geweest dat hij daar op die onbekende berg het leven zou laten.


    We begonnen te klimmen. De last op mijn rug werd steeds zwaarder, maar voor mijn geest was hij vederlicht: elk juk dat Abraham me oplegde was zacht, ik wilde alles voor hem dragen. Als hij maar leefde, als hij maar bij me bleef en niet zou sterven voor ik zelf een oude man was.


    Pas halverwege de berg drong tot me door wat ons ontbrak. Mijn last had nog veel zwaarder moeten zijn.


    ‘Vader?’ vroeg ik.


    ‘Wat wil je me zeggen, mijn jongen?’ antwoordde Abraham.


    ‘We hebben vuur en hout,’ zei ik. ‘Maar waar is het lam voor het offer?’


    Abraham antwoordde: ‘God zal zichzelf van een offerlam voorzien, mijn jongen.’


    We klommen verder. Ik was verrukt over het antwoord van mijn vader. Ik zou met eigen ogen een wonder te zien krijgen, een ingreep van God. Zijn almachtige hand zou ons een offerdier leveren zodat we het niet zelf naar boven hoefden te sjouwen.


    Toen we boven op de berg waren aangekomen, bouwden we samen een altaar en we schikten het hout erop. Toen we daarmee klaar waren brak er een stilte uit die mijn oren liet suizen. Ik keek rond, maar nergens was een offerdier te bekennen.


    ‘Vader?’ fluisterde ik, ‘waar blijft het lam?’


    Ik keek hem verlangend aan omdat ik het wonder wilde zien gebeuren, maar zijn gezicht stond somber, nog nooit had ik zoveel droefheid in hem verzameld gezien. Opnieuw vreesde ik dat hij het offer was, dat hij ging sterven. Toen opende hij eindelijk zijn mond en zei: ‘Vergeef me, mijn jongen, jij bent het lam.’


    Het duurde even tot zijn woorden tot me doordrongen en ik ze woord voor woord ontcijferd had. Ik was het lam dat God had uitgekozen om aan hem geofferd te worden. Ik keek mijn vader aan en zag zijn verschrikkelijke pijn als stromen zweet langs zijn wangen druipen.


    Wat ik toen voelde is nauwelijks uit te leggen aan mijn nageslacht. Ik voelde een wilde vreugde mijn lichaam binnenstromen als een rivier die na een wolkbreuk buiten zijn oevers treedt. Mijn vader, de profeet die met God overlegde alsof het zijn grote broer was, werd door God gegeseld als geen ander ooit voor hem. Het leek erop dat hij onder Gods gewicht verpletterd zou worden, maar ik, zijn zoon, die nooit één woord uit Gods mond had vernomen, kon hem bijstaan, zijn leed verzachten door middel van mijn gehoorzaamheid! Ik besefte dat ik geen zin had om door te leven wanneer ik daartoe ongehoorzaam zou moeten zijn. Mijn levensdrift was nooit erg krachtig geweest, ik leefde omdat ik nu eenmaal was geboren.


    Ik klom boven op het altaar, ging ruggelings op het brandhout liggen en zei: ‘Vader, bind me vast zodat ik niet kan ontsnappen.’


    Het duizelde me. Mijn verlangen naar totale overgave, naar het opgeven van mezelf ten bate van iets wat groter was dan ik, werd onverwacht vervuld en op zulk een heftige manier dat het leek alsof ik opsteeg tot hoog boven de berg en daar als een ooievaar mijn rondjes draaide. De wereld was ver weg, een krap en miezerig oord dat ik op glorieuze wijze zou verlaten.


    Mijn vader bond me vast. Bij elke slag van het touw werd mijn lichaam steviger vastgesnoerd op het bed van hout, en hoe dieper het sneed in mijn vel hoe vrijer ik me voelde.


    Abraham pakte het mes, omklemde het heft met beide handen en hief het trillend in de lucht, recht boven mijn borstkas. Hij zweette bloed. Zo stond hij daar, een toonbeeld van verschrikking, hij wilde niet maar moest. Mijn God, hoe kon ik hem helpen?


    ‘Was jij het, God?’ schreeuwde Abraham. ‘Was jij het echt?’


    Ik hoorde zijn twijfel als een ongehoorde rauwheid in zijn stem, dus riep ik: ‘Vader, ook al is het niet Gods wil, maar alleen de uwe, dan nog wil ik uw slachtoffer zijn!’


    Maar het mes bleef als een valk in de lucht hangen.


    ‘Was jij het, God?’ schreeuwde Abraham opnieuw. ‘Of was het Satan?’


    Zijn zweet en zijn bloed druppelden in mijn ogen en verblindden me.


    ‘Twijfel niet, vader,’ riep ik. ‘Hebt u ooit Gods stem verward met die van Satan? Steek toe, ik smeek het u!’


    En nog kwam het mes niet neer. Hoelang was ik in staat de dood met vreugde onder ogen te zien? Wanneer zou ook ik gaan twijfelen? Ik klemde me krampachtig vast aan mijn dood in de hoop dat ‘er zijn’ goed was, maar ‘er geweest zijn’ beter.


    Er viel een diepe stilte.


    ‘Hoorde je iets?’ fluisterde Abraham.


    ‘Nee, vader, ik hoorde niets en er is ook niets,’ zei ik.


    ‘Jawel, luister goed, ik hoorde iets.’


    Ik zag dat hij een en al oor was. Hij dreef me tot wanhoop.


    ‘Vader,’ zei ik. ‘God heeft gesproken. Gehoorzaam! Ik houd het niet meer uit, ik ben het offer, ik wil het offer zijn. Satan, dat is de twijfel. Twijfel niet!’


    Maar het mes wilde niet vallen.


    ‘Luister,’ fluisterde Abraham. ‘Luister goed.’


    Ik wilde niet luisteren, maar ik gehoorzaamde. Ik hoorde geritsel in de struiken.


    ‘God roept me,’ zei Abraham en liet het mes zakken tot het naast zijn knie bungelde.


    ‘Het is geritsel, meer niet,’ riep ik.


    Hij luisterde niet naar mij, maar naar een stem die ik niet hoorde. Hij zonk ineen tot hij op zijn knieën terecht kwam en drukte zijn voorhoofd tegen de grond.


    Zo lag hij lange tijd, een tijd die voor mij in pijnlijke doofheid verstreek. Toen kwam zijn bovenlichaam overeind. Hij schreeuwde: ‘Dank u, Heer, maar doe me dit nooit meer aan!’


    Hij stond op en ontbond me, nog steeds zwetend en bloedend, maar nu straalde zijn gezicht met zo’n intensiteit dat het leek of hij licht gaf.


    Hij hielp me van het altaar af, maar toen ik probeerde te staan zakte ik in elkaar. Mijn benen waren nog niet tot leven bereid, zozeer hadden ze zich neergelegd bij de dood. Mijn hoofd tolde omdat ik in mijn gedachten al gestorven was en onverhoeds uit de dood was opgestaan. Ik voelde een onblusbare woede in me opkomen toen ik besefte dat ik ooit opnieuw moest sterven, terwijl ik mijn doodstrijd al gestreden had.


    ‘Vader!’ kreunde ik. ‘Wat doet u nu? Hebt u God verlaten?’


    Abraham glimlachte verzaligd.


    ‘Nee, mijn jongen,’ zei hij.


    Zijn gelukzaligheid irriteerde me mateloos. Was dit hele gedoe een schijnvertoning geweest? Had mijn vader me willen inpeperen dat ik niets was vergeleken bij hem?


    ‘Kom, sta op,’ zei hij. ‘Er is een wonder gebeurd.’


    Hij wees naar de ritselende struik.


    Ik krabbelde met moeite overeind en steunde op zijn arm. Ik keek. Ik zag een ram die met zijn horens verstrikt was geraakt in de struiken. Het offerdier. Ik herinnerde me dat ik tijdens onze tocht naar de top van de berg op een dergelijk wonder had gehoopt, maar nu het zich voor mijn ogen voltrok, deed het me niets. Ik was liever zelf het wonder geweest, de jongen die zichzelf opofferde om de vroomheid van zijn vader wereldberoemd te maken.


    Abraham pakte het dier, bond het op het altaar en offerde dat in plaats van mij.


    Hij zei: ‘De Heer heeft in een offerdier voorzien. Hij wil geen kinderoffers.’


    ‘O,’ zei ik. Meer wist ik niet te zeggen, want hoe graag ik me ook aan de God van mijn vader wilde onderwerpen, ik kon niet verhinderen dat de gedachte in me opkwam dat hij dat ook had kunnen meedelen toen we aan de voet van de berg stonden.


    Terwijl de rook van het brandoffer opsteeg naar de hemel, daalden we de berg af. Mijn hoofd raakte langzamerhand weer op orde en ik was weer tamelijk goed tot denken in staat. Ik besefte dat mijn vader zijn mes al had laten zakken nog voor hij de ram in de struiken had gezien. Wat had er zich in zijn geest afgespeeld?


    Toen we bij Obil en Ebal waren aangekomen, zei Abraham: ‘Voor we vertrekken wil ik jullie vertellen wat er gebeurd is, maar jullie moeten beloven dat je het aan niemand verder vertelt.’


    Een erfenis van mijn moeder: ik schoot bijna in de lach, want Obil en Ebal waren beruchte kwebbelkousen, ergere roddelaars waren er onder de slaven niet te vinden. Hun belofte van zwijgzaamheid zou niets waard zijn en ik kon me niet voorstellen dat mijn vader dat niet wist. Anders dan mijn moeder, weet ik mijn gezicht in de plooi te houden en niemand merkte dus iets van mijn hilariteit.


    Abraham vertelde de gretig luisterende knechten van Gods vreselijke opdracht, van het altaar op de berg, van het geheven mes. ‘Maar toen,’ zei Abraham, ‘hoorde ik iemand mijn naam roepen: “Abraham, Abraham!” Ik zei: “Ik luister.” Ik wist dat ik Gods stem had gehoord. “Raak de jongen niet aan,” zei God, “doe hem niets! Want nu weet ik dat je ontzag voor me hebt: je hebt me je zoon niet willen onthouden.” Dus liet ik het mes zakken.’


    Toen vertelde hij van de ram in de struiken, van het wonder waardoor zijn zoon werd gespaard. ‘Dit is wat God de wereld wilde zeggen,’ besloot hij. ‘Hij wil geen kinderoffers.’


    Noch Obil noch Ebal spraken een woord, maar ik zag dat zij popelden van ongeduld om het verhaal van Abraham door te vertellen aan iedereen die het horen wilde. En toen wist ik het opeens: dit was Abrahams bedoeling. Hij wilde dat het verhaal onder de mensen werd verspreid, heel Kanaän moest weten dat God geen kinderoffers wil.


    Hij had helaas één vreselijk nadeel over het hoofd gezien: het verhaal zou ook mijn moeder ter ore komen.


    ‘Is het waar wat er wordt verteld?’


    Ik hoorde mijn moeders stem gieren van woede, dwars door meerdere lagen tentdoek heen. Ik rende naar binnen, omdat ik meteen wist waar ze het over had. Ze stond voor mijn vader, die op de grond zat, haar lichaam stond krom als een gespannen boog over hem heen. ‘Is het waar? Is het waar?’


    Mijn vader knikte, maar durfde haar niet aan te kijken.


    ‘Je hebt je zoon op een altaar gelegd om hem te slachten?’ Het schuim stond op haar lippen.


    Mijn vader knikte machteloos.


    ‘Maar moeder…’ probeerde ik.


    Ze wierp me een blik toe als een bliksemschicht.


    ‘En jij hebt je als een schaap naar de slachtbank laten leiden, jij idioot?’


    Ik zweeg. Ik wist dat ze me niet zou begrijpen, wat ik ook zei. We leefden in verschillende werelden. Ik kon haar opstandigheid niet begrijpen en zij mijn gehoorzaamheid niet.


    Ze maakte Abraham uit voor alles wat slecht en lelijk is. Hij liet het over zich heen komen als een boef die wordt gegeseld. Hij had geen verweer.


    Ik kan niet begrijpen dat een mens denkt zich tegen God te kunnen verzetten. Hij is almachtig, hij bepaalt wat rechtvaardig is en wat niet. Hij straft zonder dat we begrijpen waarom. Hij is alles voor ons, wij zijn niets voor hem.


    ‘God zei dit, God zei dat,’ brieste Sara. ‘Wat ben jij nou voor een lamzak? Daar had God bij mij niet mee aan hoeven komen hoor, wat dacht je, schijtlaars dat je d’r bent? Welke zot gehoorzaamt nou aan zo’n misdadig bevel? Ben je krankzinnig geworden?’


    En zo ging het maar door. De scheldwoorden buitelden over elkaar heen als stenen in een steenlawine. Abraham liet ze op zijn hoofd neerkomen en verdedigde zich niet.


    ‘Ben jij de man die tegen God durfde zeggen: “Maar dat kunt u toch niet doen”, toen je Sodom wilde redden? Hoe komt het dat je op je oude dag een laffe kwezel bent geworden? Hè? Leg me dat eens uit? Was je echt bereid je eigen zoon voor God te slachten? Zeg me, was je daartoe bereid?’


    Abraham knikte terwijl de tranen hem over de wangen biggelden.


    Ik kon het niet langer aanzien. Ik duwde Sara bij Abraham weg, ging voor haar staan en zei: ‘En nu geen woord meer, moeder. Het is genoeg geweest.’


    Ze keek me vluchtig in de ogen, draaide zich om en liep huilend de tent uit.


    Ik knielde naast Abraham neer en sloeg een arm om zijn schouders. Hij keek op en zei: ‘Heb je moeder lief, mijn jongen.’


    Hoe kon ik haar liefhebben, nu ze mijn vader vervloekte? De profeet die Gods stem hoorde terwijl de rest van de mensheid zich doof hield!


    ‘Luister goed naar me,’ zei Abraham. ‘Wat zou je van een moeder hebben gedacht die ons offer had toegejuicht? Je wilt toch liever een moeder die haar kind als een leeuwin beschermt? Zo’n moeder is Sara. Denk je dat God haar niet begrijpt? God wilde toch zelf ons offer niet? Was hij niet zelf als een moeder toen hij ons een ram stuurde die in de struiken verstrikt raakte? Heb je moeder lief en wees de troost van haar oude dag.’


    Ik heb mijn best gedaan, maar er gaapte een diepe kloof tussen haar en mij. Ook tussen mijn vader en moeder kwam het niet meer goed. Sara deed zwijgend haar plicht, maar stak geen hand meer naar mijn vader uit. Ze bleef bij hem omdat ze zonder hem niet leven kon, maar tegelijkertijd kon ze hem nauwelijks meer verdragen. De stilte hing als een wapenrusting om haar heen en uit alles bleek dat ze er genoeg van had, ze wilde niet meer leven. Dat was het offer dat mijn vader en ik per ongeluk brachten: een vrouwenhart. Het mes dat mij had gespaard, had Sara’s hart te zwaar verwond om nog voor iets of iemand te kunnen kloppen.


    Ze stierf datzelfde jaar. Mijn vader was ontroostbaar, ik stond machteloos tegenover zijn verdriet. Het enige dat ik voor hem kon doen, was hem wakker schudden uit zijn diepe rouw en hem wijzen op het feit dat we geen graf bezaten waarin we mijn moeder konden begraven. We waren nog steeds vreemdelingen in een vreemd land, waar we geen recht hadden op grondbezit.


    We waren in de buurt van Hebron in Kanaän, op een moment waarop de stad in handen was van de Hethieten. De stad lag ver buiten de grenzen van Hatti, hun vaderland, en werd omringd door vijandige Kanaänitische stammen. Ik had het vermoeden dat ze mijn vader, die een flink leger op de been kon brengen, welgezind zouden zijn. We togen dus naar Hebron om hen te ontmoeten. We werden hartelijk ontvangen en in de stadspoort kwamen we bijeen met een groot aantal landeigenaars.


    Abraham nam het woord, stamelend van verdriet. Hij zei: ‘Ik woon maar als vreemdeling bij u. Geef mij alstublieft hier een eigen graf, dan kan ik mijn overleden vrouw uitdragen uit haar tent en haar begraven.’


    De Hethieten antwoordden: ‘Maar luister, heer, wij beschouwen u als een vorst die door de goden wordt begunstigd. Begraaf uw vrouw in het beste graf dat we hebben. Niemand van ons zal u zijn graf weigeren en u beletten haar daarin te begraven.’


    De Hethieten hadden gelijk: mijn vader was niet zomaar een rondzwervende herder, zijn bezittingen hadden zich jaar in jaar uit vermeerderd en met het aantal mensen dat hij in dienst had, zou hij met gemak een kleine stad kunnen bevolken. Wanneer hij in de buurt van Hebron bleef, zou hij de stad en het omliggende land met zijn gewapende mannen bescherming kunnen bieden tegen rovende en plunderende Kanaänitische benden. De Hethieten deden er goed aan hem een voet aan de grond te geven.


    Tot mijn verbazing had mijn vader al een graf op het oog! De grot van Machpela! Ik had nog nooit van die grot gehoord, maar zijn naam rolde uit mijn vaders mond met het gemak van iemand voor wie het woord Machpela een begrip was.


    Abraham boog diep voor de Hethieten en zei: ‘Als u er dus mee instemt dat ik mijn vrouw uitdraag en begraaf, wees dan zo goed er bij Efron, de zoon van Sochar, op aan te dringen dat hij mij de grot van Machpela afstaat.’


    Efron! De zoon van Sochar! Hoe kende mijn vader deze Hethitische mannen? Het kon niet anders of hij had zijn oren goed te luisteren gelegd, lang voordat mijn moeder was gestorven. Als een echte vorst wilde hij op de hoogte zijn van alles wat er om hem heen gebeurde en kennis hebben van elke belangrijke man in de streek. Wij landlozen zijn nooit ergens veilig, we hebben geen muren om achter te schuilen, geen machtige koning om ons te beschermen. Ik leerde toen, in Hebron bij de Hethieten, dat wij op de hoogte moeten zijn, dat wij kennis moeten vergaren, ons leven lang. Ik zal later het eerstgeboorterecht toekennen aan de zoon die tot leren bereid is, ook al zou hij niet de oudste zijn, want mijn geslacht moet geleerd zijn wil het overleven.


    O toeval! Deze Efron, zoon van Sochar, was aanwezig bij de vergadering in de stadspoort! Abraham wist dat natuurlijk, ze kenden elkaar, ze hadden elkaar blijkbaar eerder ontmoet! Ik begreep later dat ook dat tot de strategie van mijn vader behoorde: ken je buren, geef blijk van je belangstelling en respect, ook al spreken ze een andere taal, hebben ze andere gewoonten en aanbidden ze andere goden.


    ‘Luister, heer,’ zei Efron. Hij keek mijn vader aan met zijn fluwelige hertenogen. ‘Ik schenk u de grot van Machpela en de akker die eromheen ligt. Ten overstaan van mijn volksgenoten geef ik u die, u kunt uw vrouw daarin begraven.’


    Mijn moeder zou na Efrons woorden ongetwijfeld hebben gegrinnikt en ik voelde ook enige aandrang, want ik wist dat het ‘geschenk’ van Efron prijzig zou uitpakken. Het kosteloos aannemen van Efrons gulle gebaar zou bij de Hethieten niet in de smaak vallen, want Abraham stond bekend als een rijk man. Ons probleem was bovendien urgent: mijn moeder moest deze zelfde dag nog worden begraven, we zaten in nood en Efron wist dat.


    ‘Ik wil de prijs betalen die de akker waard is,’ zei Abraham. ‘Neem alstublieft dat geld van me aan en laat me er mijn vrouw begraven.’


    ‘Nou goed,’ zei Efron. En alweer viel de zachtheid van zijn blik me op. ‘U bent rijk. Vierhonderd sjekel zilver betekenen niets voor u.’


    De afzetter! Voor één sjekel zilver kon je duizend vierkante meter grond kopen! Ik wist niet precies hoe groot Efrons akker was, maar zeker geen veertig hectaren.


    Abraham deed net of de vierhonderd sjekel de gangbare handelswaarde was van het akkertje van Efron en betaalde hem uit met zilverstaven. Hij kocht daarmee niet alleen zijn eerste stuk grond in Kanaän, maar tevens de voortdurende vriendschap van de Hethieten. Wanneer je een minderheid bent in een vreemd land wordt vriendschap duur betaald.


    Zo leerde ik op één dag meerdere lessen waarvan ik wist dat ik ze moest doorgeven aan mijn nageslacht. We vertellen verhalen om de wijsheid door te geven die onze voorouders hebben verzameld. Soms voegen we daar een klein beetje eigen wijsheid aan toe, waardoor de verzameling groeit en we in staat worden gesteld een wijs leven te leiden.


    We keerden terug naar ons kamp buiten de stad, droegen het lichaam van mijn moeder uit en legden haar op een baar die door vier slaven werd gedragen. Mijn vader en ik liepen achter de baar en toen we de grot naderden betraden we voor het eerst eigen grond. Mijn vader liet even stilhouden om zijn dode vrouw dit grote moment te laten meemaken, ook al was haar geest er niet meer bij. Nooit eerder hadden we grond bezeten, nooit eerder hadden we kunnen zeggen: dit is van ons. Sara was te vroeg gestorven, te vroeg had ze toegegeven aan haar weerzin tegen wat God van ons vroeg, want zie wat hij ons nu had gegeven: grond onder onze voeten.


    Toen ik de huwbare leeftijd had bereikt, nam mijn hoogbejaarde vader het besluit dat er een vrouw voor mij moest worden gezocht. Het mocht geen Kanaänitische zijn omdat de Kanaanitische vrouwen hardnekkig de verkeerde goden aanhingen en volgens mijn vader ook anderszins niet deugden. Daarom droeg hij de hooggeplaatste slaaf Eliëzer op om af te reizen naar Mesopotamië, het land waar hij vandaan was gekomen, en in het bijzonder naar de stad Haran, waar zijn familie was achtergebleven.


    Eliëzer moest voor hij vertrok een eed van trouw zweren. De manier waarop hij dat moest doen zal de komende generaties enigszins bevreemden, omdat Abraham een oeroude traditie van stal haalde waarvan hij zelf de betekenis waarschijnlijk niet meer begreep. Eliëzer moest zijn hand bij Abraham ‘onder de heup leggen’ of ‘in de lies’, maar neem van mij aan dat beide uitdrukkingen eufemismen zijn. De oude Eliëzer aarzelde omdat hij niet wist waar hij precies moest zijn. Hij stak beverig zijn hand uit.


    ‘Lager,’ zei Abraham.


    De hand van Eliëzer zakte.


    ‘Opzij,’ zei Abraham.


    Welnu, hier moest Eliëzer zijn: met zijn hand op Abrahams geslacht, of om het in mijn moeders olijke termen te zeggen: hij moest zweren met de hand op de lul. Dat komt ons nu ietwat komisch voor of misschien zelfs ongepast, maar ik verzeker u dat het ritueel plechtig werd uitgevoerd en dat beide oude mannen doordrongen waren van de ernst van het moment. Ik heb het gezien, ik was erbij.


    Abraham zei: ‘Ik wil dat je naar het land gaat waar ik vandaan kom, naar mijn familie en dat je daar voor mijn zoon Isaak een vrouw zoekt.’


    ‘Mag ik mee?’ vroeg ik. Het leek me prettig om mijn aanstaande bruid zelf te kunnen zien voor ik met haar trouwde. Ik was bovendien nieuwsgierig naar het verre Mesopotamië waarover ik zoveel verhalen had gehoord.


    ‘Nee,’ zei Abraham streng, ‘jij blijft hier.’


    Ik begreep op dat moment niet waarom mijn vader zelfs niet wilde nadenken over mijn verzoek, maar nu wel. Hij had zijn land en familie verlaten, hij was bang dat ik hetzelfde zou doen, in omgekeerde richting.


    Eliëzer begreep me. Hij zei: ‘Misschien weigert die vrouw met mij mee te komen naar dit land. Moet ik uw zoon in dat geval terugbrengen naar het land dat u verlaten hebt?’


    Ik doorzag de list van de oude vos: hij zou er desnoods voor zorgen dat de vrouw weigerde met hem mee te gaan om mij in staat te stellen haar zelf op te halen.


    Maar mijn vader wilde niet dat ik Kanaän zou verlaten


    ‘Nee,’ zei hij, ‘je mag mijn zoon onder geen beding daarheen terugbrengen. Mocht die vrouw weigeren met je mee te gaan, dan ben je van je eed ontslagen.’


    Ik stoorde me aan zijn wantrouwen en voelde voor het eerst een zekere verwijdering tussen hem en mij. Ik was hem altijd gehoorzaam en onderdanig geweest, ik begreep daarom niet waarom hij me zo weinig vrijheid gunde. Ik besloot dat er meer afstand tussen ons moest komen, dat ik mijn kudde van de zijne moest scheiden en dat ik een eigen huishouding moest beginnen. Terwijl Eliëzer zich reisvaardig maakte, brak ik mijn tenten op en trok ik met mijn kudde in de richting van de Negev. Het kostte me moeite om afscheid van mijn vader te nemen, vooral omdat ik verdriet zag in zijn oude ogen, maar het kon niet anders. Gehoorzaamheid is goed, maar gevangenschap vermoordt de ziel. Ik vertrok. Ik nam de tent van mijn moeder mee om een aandenken aan haar te hebben, en in haar tent om haar te kunnen treuren. Ik gaf de slavin Ketura opdracht voor mijn vader te zorgen en heimelijk hoopte ik dat hij haar tot vrouw zou nemen zodat hij zijn oude dag niet in eenzaamheid hoefde door te brengen.


    Het duurde eindeloos voor Eliëzer terugkeerde. In het begin telde ik de dagen, toen de weken, ten slotte de maanden. Toen zijn karavaan eindelijk opdook rende ik op hem af. Naast hem reed een meisje. Ze gleed van haar kameel en bedekte zich met haar sluier omdat ik haar niet mocht zien voor we getrouwd waren. Ik weet niet waar die merkwaardige gewoonte vandaan komt: mijn vader had Sara van jongs af aan gekend omdat ze zijn halfzuster is en ik begrijp niet wat het bezwaar daartegen is. Ik wil je zien! schreeuwde het in me, maar ik moest geduld hebben, ik kuste slechts haar hand en vroeg om haar naam.


    ‘Rebekka,’ zei ze.


    Rebekka! Ik had nooit eerder een meisjesnaam gehoord die zo welluidend klonk. Hoeveel meisjes zouden in de toekomst Rebekka willen heten? Ontelbare, denk ik. Haar naam klonk naar gezondheid, naar weldoorvoed zijn, naar levenslust, naar alles wat aan mij ontbrak. Hoe wijs had Eliëzer gekozen!


    We gaven haar over aan de zorg van de slavinnen en van Debora, de voedster die met haar was meegereisd. Ik trok Eliëzer haastig met me mee naar mijn tent, omdat ik alles wilde weten van zijn reis, maar vooral van haar, Rebekka, mijn bruid.


    ‘Is ze mooi?’ vroeg ik nog voor ik zat. Een niet al te intelligente vraag, maar ach, ik ben ook maar een man.


    ‘Ik heb nooit eerder zo’n mooi meisje gezien,’ zei Eliëzer.


    Dat was een goed bericht. Ik voelde dat er leven in mij stroomde alsof ik opstond uit de dood.


    ‘Vertel,’ zei ik gretig, ‘hoe heb je haar gevonden?’


    ‘Toen ik aankwam in het land waar je vader vandaan komt, wist ik dat ik hulp nodig had om het juiste meisje te vinden,’ zei Eliëzer. ‘Toen dacht ik aan de god van mijn meester, want die schijnt machtiger en behulpzamer te zijn dan alle andere goden. Ik ging zitten bij een bron en ik zei: “Als u mijn onderneming werkelijk wilt laten slagen…”. Toen moest ik even nadenken wat ik God zou vragen. Ik zei: “Als er een jonge vrouw de stad uit komt om water te putten en ik vraag haar: ‘Wil je me alsjeblieft een beetje water uit je kruik geven?’ en ze antwoordt: ‘Ga uw gang, ik zal ook voor uw kamelen water putten’, laat dat dan de vrouw zijn die u hebt bestemd voor de zoon van mijn meester.”’


    ‘En?’ vroeg ik. ‘Is het zo gegaan?’


    Ik zag dat Eliëzer verlegen werd en liever geen antwoord gaf. Hij boog zijn hoofd alsof hij zich ergens voor schaamde.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Maak je niet ongerust, dit blijft onder ons.’


    Eliëzer keek op. ‘Weet je zeker dat je me niet zult verraden wanneer je vader je ondervraagt?’


    Ik legde mijn hand in zijn ‘lies’ en zei: ‘Ik zweer het.’


    ‘Nou goed dan,’ zei Eliëzer. ‘Het eerste meisje dat me te drinken gaf en water putte voor de kamelen vond ik niet eh… vond ik niet zo geschikt.’


    Ik kon het niet nalaten: er verscheen een grijns op mijn gezicht, een glimlach die tot mijn oren reikte.


    ‘Dus ik zei in mezelf: “Here God, dit kan haar toch niet zijn? Deze is lelijk en dik.”’


    Ik barstte in lachen uit: een erfenis van mijn moeder. De lach had bij mij lange tijd aan de ketting gelegen, maar nu had ze zich losgerukt en huppelde bevrijd rond in mijn geest.


    Eliëzer schrok ervan en zei: ‘Je lacht, maar de wereld mag hier niet van horen. En Rebekka ook niet.’


    Ik schudde heftig mijn hoofd en zei: ‘Ik zwijg als het graf.’


    ‘Er kwam een tweede meisje,’ vertelde Eliëzer verlegen, ‘maar ook die eh…’


    ‘Niet zo geschikt?’ vroeg ik. Ik hield mijn gezicht in de plooi.


    Eliëzer knikte.


    ‘Maar luister nu naar Gods wonderlijke wegen. Het derde meisje was onthutsend mooi en ik dacht: “Die zal wel te verwaand zijn om me te drinken te geven en ze zal zeker geen water putten voor de kamelen.” Maar ze glimlachte lief en gaf me te drinken en putte water voor de kamelen. En dat is nog niet alles. Nu komt pas het echte wonder: ze bleek de kleindochter van je oom Nachor te zijn!’


    Ik vertel u dit verhaal omdat het me leerde dat de god van mijn vader erop vertrouwt dat we ons verstand gebruiken, dat we niet geloven dat het zomaar vanzelf goed komt, dat we niet geloven dat wij zelf geen beslissingen hoeven te nemen. Ik had Rebekka te danken aan het oordeel van Eliëzer, die met Gods hulp op de juiste wijze zijn verstand had gebruikt. Ik mocht het mijn vader niet vertellen, omdat hij er niet zeker van zou zijn dat Rebekka de vrouw was die God voor me had bestemd. Dus zweeg ik. Maar nu ben ik een oude man, mijn vader is lang geleden gestorven en ook Eliëzer is niet meer. Het is voor mij geen vraag of Rebekka Gods keuze was, ze was het, want zij heeft me leven ingeblazen. Wat is leven? Raden naar wat goed is en wat slecht, raden welk pad je het beste kunt volgen en raden naar Gods wil.


    Ik bracht Rebekka naar de tent van mijn moeder, die vanaf dat moment de hare was. Nadat we waren getrouwd zag ik haar zonder sluier. Eliëzer had gelijk: ze was wonderschoon.


    Tot mijn vreugde nam Abraham de slavin Ketura tot vrouw. Mijn vader had blijkbaar de smaak weer te pakken, want tot mijn verbazing baarde Ketura het ene na het andere kind: Zimram, Joksan, Medan, Midjan, Jisbak en Suach. Ik zou het op prijs stellen wanneer u deze namen uit uw hoofd leerde opzeggen, ook in omgekeerde volgorde. Pas na mijn vaders dood kwam ik erachter dat hij ook nog een flink aantal kinderen had verwekt bij zijn buitenvrouwen, maar die stuurde hij al tijdens zijn leven, overladen met geschenken, naar het Oostland, ver bij mij vandaan. Hun namen zijn me niet bekend.


    Abraham werd honderdvijfenzeventig jaar. Toen hij stierf, stuurde ik een groot aantal verkenners de woestijn in om Ismaël op te sporen, want ik voorvoelde moeilijkheden wanneer ik hem met opzet buitensloot bij de begrafenis van zijn vader.


    Ismaël werd gevonden. We begroeven Abraham in de grot van Machpela, naast mijn moeder. Daarna namen Ismaël en ik plechtig afscheid. Het enige dat ons had verbonden was onze gemeenschappelijke vader. Nu deze was gestorven, wisten we dat we elkaar niet meer zouden terugzien. Ik moet bekennen dat het afscheid me opluchtte, want Ismaël was een ruwe bonk die stonk naar het bloed van wilde beesten, een man die nadat hij de boog had leren hanteren nooit meer iets had bijgeleerd. Ik dacht dat ik voor altijd van hem af was, maar tegen de tijd dat ik hem bijna was vergeten, kreeg ik tot mijn ontzetting een zoon die sprekend op hem leek. Het lijkt of nooit iets echt verdwijnt, of nooit iets werkelijk wordt opgelost.


    We moesten twintig jaar wachten voor Rebekka zwanger werd. Ik begon te vrezen dat haar het lot van mijn moeder te wachten stond: dat zij alleen nog door een godswonder een kind ter wereld zou kunnen brengen. Zo erg werd het niet. Ze raakte zwanger in een levensfase die het onnodig maakte om te denken aan een goddelijke ingreep. Ze was nog een meisje toen ik haar huwde, ze kon het zich veroorloven om twintig jaar te wachten en bovendien: ze droeg niet één, maar twee vruchten in haar schoot, waardoor ze wat mij betreft de verloren jaren ruimschoots compenseerde. Rebekka wist al voor de geboorte dat ze een tweeling ging baren omdat ze voelde dat er in haar buik een gevecht gaande was. Er werd geschopt en gebotst dat het een aard had, zozeer dat ze er moedeloos van werd en zei: ‘Als het zo moet gaan, waarom leef ik dan nog?’ Ze voorzag jaloezie en strijd tussen haar kinderen, een gewelddadige breuk binnen onze familie, moord en doodslag. Het dreef haar bij voorbaat tot wanhoop.


    Het is de bedoeling dat de mens leert van zijn ervaringen. Daarom vertellen we elkaar verhalen. Ik wist wat jaloezie teweeg kon brengen: uit jaloezie sloeg Kaïn Abel dood, werd Hagar de woestijn in gejaagd en laaide de jaloezie in Ismaël op, telkens wanneer hij me zag. De kinderen in Rebekka’s buik schenen nu al door jaloezie te worden verteerd.


    Op een dag kwam Rebekka bij me in mijn tent en zei: ‘Luister. God heeft me iets verteld.’


    Ik moet bekennen dat ik onaangenaam werd getroffen, omdat God met iedereen scheen te praten behalve met mij, maar voor de jaloezie in me kon ontvlammen dacht ik aan Kaïn, die ook geleden had onder Gods stilte en daardoor tot misdaad werd gedreven.


    Ik zei: ‘Laat me horen wat hij zei, Rebekka.’


    ‘Hij zei: “Twee volken zijn er in je schoot, volken die uiteengaan nog voor je hebt gebaard. Het ene zal machtiger zijn dan het andere, de oudste zal de jongste dienen.”’


    Rebekka legde haar handen op haar buik alsof ze de kleine oorlog die zich daarbinnen afspeelde probeerde te bezweren.


    Ik was lange tijd sprakeloos, want wanneer dit werkelijk Gods woorden waren, kondigde hij aan dat hij zijn eigen wet ging overtreden. We namen immers aan dat het een goddelijke wet is dat de oudste zoon over de jongste heerst en niet andersom. Het leek of mij werd opgedragen de jongste te kiezen als mijn erfgenaam en de oudste te onterven. Ik wist dat dit de jaloezie, die al voor de geboorte tussen mijn kinderen heerste, zou aanwakkeren tot een laaiend vuur dat niet meer kon worden geblust en ik dacht: Deze opdracht is zo onverstandig dat hij niet van God kan komen. Dit weiger ik uit te voeren. Mijn oudste zoon is mijn erfgenaam en niemand anders.


    Want dit is onze belangrijkste opdracht: laat het verstand oordelen over het profetische woord.


    Rebekka had het goed geraden: ze beviel van een tweeling. Twee jongens die totaal niet op elkaar leken: de oudste was rossig en had overal haar alsof hij een haren mantel aan had. We noemden hem Esau, dat is ‘de harige’. Toen daarna zijn broertje tevoorschijn kwam, hield die Esau bij de hiel beet. We noemden hem Jakob, dat is ‘hij die de hiel vastgrijpt’. Jakob was een gewone zuigeling, helemaal glad en kaal.


    De beide jongens ontwikkelden zich zoals hun lichaamsbouw voorspelde. Esau werd een rauwdouwer met een grote mond, die hield van het buitenleven, terwijl Jakob een stille, zachtaardige jongen was die liever bij de tenten bleef. Esau irriteerde me omdat hij in alles sprekend op mijn halfbroer Ismaël leek, maar ik dwong mezelf om niets van mijn afkeer te laten blijken. Integendeel: omdat Jakob duidelijk Rebekka’s lieveling was, voedde ik in Esau de gedachte dat hij mijn voorkeur had boven zijn broer. Ik heb er werkelijk alles aan gedaan om bij Esau geen enkele aanleiding te geven tot jaloezie.


    Esau leerde omgaan met de boog, net als Ismaël, hij werd een jager, net als Ismaël, en toen hij eenmaal een groot schutter was, leerde hij er daarna niets meer bij, net als Ismaël. Ik begon te begrijpen waarom God in Esau niet de juiste erfgenaam zag, maar ik begreep niet waarom hij, die immers almachtig is, hem toch als eerste geboren had laten worden. Soms vraag ik me af waarom God het conflict aan de mens opdringt, waardoor het lijkt alsof hij niet wil dat we in vrede leven met elkaar. Wat kan daarvan de bedoeling zijn? Of is er geen bedoeling? Ik hoop het antwoord ooit te vinden, maar ik betwijfel of er een antwoord bestaat.


    Om Esau te plezieren, deed ik het voorkomen alsof ik een geweldige liefhebber van wildbraad was en at me ongans aan het gevogelte en klein wild dat Esau voor me schoot. Het kwam zelfs zover dat Rebekka me verweet dat ik Esau voortrok boven Jakob, waardoor ik begreep dat ik mijn rol goed speelde. Het tegendeel was waar. Jakob was mijn lieveling omdat hij bedachtzaam was en leergierig. Hij luisterde aandachtig naar de verhalen over onze voorvaderen, terwijl Esau, vermoeid van de jacht, al in slaap viel bij de eerste woorden. Ik voelde dat het grote volk dat uit Abraham zou ontspruiten niet mocht bestaan uit gedachteloze jagers, maar uit peinzende herders die tijdens het eindeloze weiden van het vee de wereld probeerden te begrijpen. Het moest geen volk worden dat naar een opwindende tijdsbesteding zocht, maar naar inzicht.


    Het probleem waar ik me voor gesteld zag, hing als een donderwolk boven mijn hoofd. Hoe ijverig ik ook probeerde Esau van mijn liefde te overtuigen, eens zou de dag komen waarop ik hem zijn eerstgeboorterecht moest ontnemen. Hoe moest ik dat doen zonder dat hij zich door zijn eigen liefhebbende vader bedrogen zou weten? Tot mijn opluchting schoot Jakob me te hulp.


    Dit is wat Rebekka me vertelde:


    Jakob had linzensoep gekookt toen Esau uitgeput thuiskwam van de jacht. Hij was een man wiens behoeften onmiddellijk moesten worden bevredigd. Als hij slaperig was, moest hij meteen slapen, bij dorst moest hij meteen drinken, als hij zin had in een vrouw sprong hij er meteen op. Toen Esau bij Jakobs tent aankwam had hij honger. Hij zei: ‘Gauw, geef me van dat rode dat je daar kookt.’ Daarom wordt Esau ook wel ‘Edom’ genoemd, want dat betekent ‘rood’.


    Jakob wist dat de geur van zijn soep voor zo’n impulsieve man als Esau onweerstaanbaar was en dus greep hij de gelegenheid met beide handen aan. Hij zei: ‘Ik geef je te eten als je me je eerstgeboorterecht verkoopt.’


    Niemand zou zo’n belachelijk hoge prijs willen betalen voor een kom soep, niemand behalve Esau. Hij zei: ‘Als ik nu niet eet sterf ik van de honger en als ik dood ben wat heb ik dan aan mijn eerstgeboorterecht?’ En hij reikte met zijn hand naar de kom die Jakob hem voorhield.


    ‘Zweer het me nu meteen,’ zei Jakob.


    Dat deed Esau. Hij verkocht zijn eerstgeboorterecht voor een kom soep en wat brood.


    Heb je het ooit zo zout gegeten?


    Esau at en dronk en ging daarna meteen weer weg, zonder een woord, alsof er niets was gebeurd. Ik hield van hem, maar zijn onverschilligheid maakte hem totaal ongeschikt om de voorvader te worden van het volk dat aan Abraham was beloofd.


    Daar kwam nog iets bij. Toen Esau veertig jaar was huwde hij met Jehudit en met de welriekende Basemat, allebei Hethitische vrouwen. Dat was zowel Rebekka als mij een gruwel, want zij aanbaden de verkeerde goden. Ook daarin was Esau volstrekt onverschillig. Hij trad niet in de voetsporen van zijn voorvaderen omdat hij nooit had geluisterd naar de verhalen die ik over hen vertelde. Rebekka en ik namen ons voor om niets van onze ergernis te laten blijken, omdat we Esaus driftige natuur kenden en bang waren dat hij in zijn woede een misdaad zou begaan.


    Er bleef één probleem over. Het eerstgeboorterecht gaat over de erfenis, over de overdracht van bezit. De eerstgeborene heeft recht op een dubbel erfdeel, en dat had Esau verkwanseld. Hij kon dat niemand anders verwijten dan zichzelf en ik denk dat hij zich daar goed van bewust was, want hij scheen geen wrok te koesteren. Maar ik wist dat ik voor mijn dood aan mijn oudste de vaderlijke zegen moest geven, zoals Abraham bij mij had gedaan. Met deze zegen zou ik bevestigen dat deze zoon mijn opvolger was, mijn geestelijke erfgenaam, het hoofd van de familie, en dat alleen zíjn kinderen zouden worden gezien als de nakomelingen van Abraham en Isaak.


    Maar die zegen mocht ik Esau niet geven omdat hij daarvoor niet de juiste ontvanger was. Dit probleem had zich eerder voorgedaan, want ik was niet Abrahams oudste zoon. Abraham had Ismaël, zijn oudste, gepasseerd ten gunste van mij. Niet alleen omdat ik uit Sara werd geboren, maar omdat Ismaëls karakter niet paste bij het volk dat Abraham voor ogen had. Ook hij overtrad een goddelijke wet om God welgevallig te zijn.


    Er kwamen twee dingen samen: mijn ouderdom en Rebekka’s liefde voor Jakob. Toen ik oud was geworden, gingen mijn ogen sterk achteruit en Rebekka vatte dat op als een teken dat mijn einde naderde. Ze vreesde dat ik zou sterven voor ik Jakob mijn zegen had gegeven. Ik had zelf ook het idee dat mijn dagen waren geteld. Omdat ik altijd argumenten zocht om Esau het gevoel te geven dat hij mijn lieveling was, zei ik op een dag: ‘Luister, Esau, ik ben oud, iedere dag kan voor mij de laatste zijn. Neem daarom je pijlkoker en je boog, ga het veld in en schiet een stuk wild voor me. Maak dat voor me klaar zoals ik het lekker vind en breng me dat te eten.’


    Esau vroeg: ‘Geeft u me daarna uw zegen?’


    Zijn vraag deed me pijn. Ik moest hem de waarheid zeggen, maar ik durfde niet. Ik was bang dat hij onmiddellijk op weg zou gaan om Jakob dood te slaan. Ik zei: ‘Het wildbraad zal me de kracht geven om je te zegenen voor ik sterf.’


    Het was een vreselijke leugen en ik vroeg me wanhopig af hoe ik me uit deze situatie moest redden.


    Esau sprong verheugd op en rende mijn tent uit. Zijn voetstappen verwijderden zich snel en toen het stil was geworden, hoorde ik iemand bewegen aan de zijkant van de tent. Ik wist dat ik was afgeluisterd en ik kon raden door wie: het was Rebekka. Ik hoorde dat ze wegliep naar haar tent. Niet lang daarna rook ik de geur van bradend vlees en ik dacht: Dit kan niet het wildbraad van Esau zijn, want hij kon onmogelijk al terug zijn van de jacht. Ik begon te vermoeden wat Rebekka van plan was en een diepe dankbaarheid welde op in mijn hart. Die vrouw voorzag werkelijk in alles! Ze was mijn steun en toeverlaat.


    Ik wachtte met kloppend hart op de gebeurtenissen die komen gingen. Het stormde in mijn hoofd, de gedachten buitelden als wilde konijnen over elkaar heen. Hoe kon ik weten wat de juiste weg was? Wilde God dat ik een medemens bedroog, een zoon nog wel? Moest ik een volk stichten gebaseerd op leugen en bedrog? Wilde de god van Abraham, de Rechtvaardige, dat ik zondigde voor hem?


    Flarden uit de verhalen die me waren verteld tolden door mijn hoofd. Wie had Eva verleid tot het eten van de verboden vrucht? De slang of God zelf? Wie had Kaïn geprovoceerd tot de moord op zijn broer? Wie had Selach uitgedaagd een toren te bouwen die tot in de hemel reikte? Wie beval Abraham de moordenaar te worden van zijn zoon? Zeg ik te veel wanneer ik beweer dat God een raadsel is? Was het Gods stem die Rebekka had gezegd dat de jongste over de oudste zou heersen?


    God mag het weten.


    Ik ben blind, maar niet stekeblind. Ik zie het goede voor me, net zo helder als het kwade. Rebekka, Jakob en ik gingen het kwade doen om God te behagen. Of beter gezegd: om de god die wij voor God hielden te behagen, want het kan ook zijn dat we onze eigen slechte zin deden, zonder god of gebod. Wie zal het weten?


    Er kwam iemand naderbij. De geur van gebraden vlees eveneens. Ik hoorde aan de voetstappen dat het een man was. Hij kwam de tent binnen en ik wist meteen wie hij was. Ik ben blind, maar niet stekeblind. Hoewel de man rook naar Esau, wist ik dat het Jakob was. Het gerecht dat hij in een braadpan meebracht bestond uit gebraden vlees, maar dat was niet afkomstig van een wild dier. Het bedrog werd geraffineerd opgediend, aan alles was gedacht.


    ‘Vader?’ vroeg hij.


    ‘Ja, mijn zoon,’ zei ik. ‘Wie ben je?’


    O ja, ik beken, ik wilde hem de drinkbeker van zijn bedrog tot op de bodem laten leegdrinken. Ik wilde hem de leugen luid en duidelijk horen uitspreken, niet om mezelf te verschonen, maar om God te laten horen hoe diep de mens zich moet verlagen om zijn wil te doen.


    ‘Ik ben Esau,’ zei Jakob, ‘uw eerstgeboren zoon. Ik heb gedaan wat u me hebt gevraagd. Kom, ga overeind zitten en eet van wat ik heb geschoten, dat zal u de kracht geven om mij te zegenen.’


    Hij had wel wat beter zijn best kunnen doen op het imiteren van Esaus stem, want dit leek nergens op. Esau had opeens de stem van een melkmuil! Ik kreeg zin om hem een beetje te pesten, ik weet niet precies waarom, maar misschien is het dit: wij boeven houden wel van een geintje. Ik vroeg: ‘Hoe heb je zo snel iets kunnen vinden, mijn zoon?’


    Ik hoorde zijn ademhaling versnellen. Hij had ongetwijfeld een antwoord voorbereid, maar het kostte hem blijkbaar moeite om het uit te spreken. Ik rook zijn zweet.


    ‘Doordat de Heer, uw God, alles zo gunstig voor me liet verlopen.’


    Dat was het antwoord dat Rebekka en Jakob hadden bedacht. Ze hadden een Esau uitgevonden die plotseling geweldig vroom was geworden. Het was God zelf die Esau zo snel aan een prooi had geholpen!


    Het was me nog niet genoeg. Ik wilde meer zweet van mijn ‘Esau’. Ik wilde me wentelen in het Kwaad zoals een vogel die zich verlustigt in een zandbad.


    Ik zei: ‘Kom eens wat dichterbij, mijn zoon, zodat ik kan voelen of je echt Esau bent of niet.’


    Jakob kwam naast me staan en ik betastte zijn handen. Zelfs daaraan was gedacht! Ze waren behaard als die van Esau! Het waren duidelijk geen mensenharen, maar wat maakte dat uit? Ik schatte dat Jakob een soort handschoenen van bokkenhuid droeg, de schavuit! Ik mompelde, luid genoeg om verstaanbaar te zijn: ‘Het is Jakobs stem, maar het zijn Esaus handen.’


    Jakob rilde.


    ‘Ben je echt mijn zoon Esau?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei Jakob.


    De leugen tot het einde toe volbracht. Ik beleefde er geen vreugde aan, het leven gaf me een bittere smaak in de mond. Daarom zei ik: ‘Zet het wildbraad dan dichter bij me, zodat ik ervan kan eten.’ Ik at en dronk wijn waardoor de bittere smaak verdween. Ik vroeg me af hoeveel leugen en bedrog door de mensen met eten en drinken wordt verteerd.


    Nog één keer, dacht ik. Ik wil hem nog één keer het volle gewicht van zijn bedrog laten voelen. Ik zei: ‘Kom eens dichterbij, mijn zoon, en kus me.’


    De kus is een uiting van genegenheid, van vertrouwen, van verbondenheid, maar zij kan ook een instrument van verraad en bedrog zijn. Hoe diep valt de mens wanneer hij zijn tederste gebaar in dienst stelt van de leugen!


    Jakob kwam dichterbij en kuste me. Zijn kleren roken naar bloed en vlees, naar de doodsangst van dieren, naar Esau kortom. In het vervolg zou ‘Esaus kleren aantrekken’ een uitdrukking zijn voor doortrapte bedriegerij. O Rebekka, waar heb je geleerd de leugen tot in de kleinste details aan te kleden, wanneer ben je veranderd in een samenzweerster die geen middel schuwt om haar zin te krijgen? Ik weet waar, ik weet wanneer. Je was een lief en onschuldig meisje tot je zwanger werd, hier in de Negev, en God met zijn wonderlijke opdracht je geest verwarde.


    Zowel Rebekka als ik dachten dat we in opdracht van God het kwade deden en misschien was dat ook zo, tegelijkertijd was het kwade het goede, omdat Esau niet waardig was voorvader van ons volk te worden. Als je met het kwade goed kunt doen, kun je dan ook met het goede kwaad doen? Ik weet het antwoord niet. Ik voeg het als vraag toe aan de ervaringen die mijn voorouders en ik als ons levensverhaal doorgeven aan het nageslacht.


    Ik moest Jakob mijn zegen geven, maar voor ik aan de formule begon, gaf ik hem nog één venijnige steek. Ik zei: ‘De geur van mijn zoon is de geur van het ruige veld.’


    Toen zegende ik hem:


    ‘God geve je dauw uit de hemel


    en vette, vruchtbare aarde,


    een overvloed van koren en


    wijn.


    volken zullen je dienen,


    naties zich voor je buigen.


    Je zult heer zijn over je broeders,


    macht hebben over je moeders


    zonen.


    Vervloekt wie jou vervloekt,


    gezegend wie jou zegent.’


    Met deze formule maakte ik van Jakob de meester en van Esau de slaaf van zijn broer. Het Kwaad was geschied.


    Jakob sloop de tent uit en ik wist dat het ergste nog moest komen. Als Esau kwam zou ik mijn eigen gespeelde onschuld en zijn verdriet moeten verdragen. Ik moest mijn toneelspel volhouden omdat het beter was dat Esau onwetend bleef van het feit dat zijn vader en moeder deel uitmaakten van het complot dat tegen hem was gesmeed.


    Jakob was nog maar net weg toen Esau thuiskwam van de jacht. Hij maakte een smakelijk gerecht van zijn buit en kwam ermee de tent binnen. Hij zei: ‘Ga overeind zitten, vader, en eet wat uw zoon voor u heeft geschoten, dat zal u de kracht geven om mij te zegenen.’


    Nu kwam het erop aan. Ik vroeg op ongeruste toon: ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben het, Esau, uw zoon, uw eerstgeborene.’


    Ik liet een lange stilte vallen die mijn schrik moest verbeelden. Toen riep ik met de stem van een schaap dat wordt geslacht: ‘Maar wie was het dan die me net eten heeft gebracht en die ik heb gezegend?’


    Ik maakte van Esaus volslagen onbegrip gebruik om daaraan toe te voegen: ‘En die zegen zal op hem blijven rusten!’ Want een zegen is een zegen, ook al wordt die door bedrog aan een vader ontfutseld. Wat eigenlijk raar is nu ik erover nadenk. Waarom zou je een zegen niet ongedaan kunnen maken?


    Toen Esau eenmaal de betekenis van mijn woorden had doorgrond, wist hij onmiddellijk wie hem dat kunstje had geflikt. Hij slaakte een wilde, wanhopige kreet die me als een mes door de ziel sneed. Hij smeekte: ‘Zegen mij, zegen mij ook, vader!’


    Maar ik had niets meer voor hem over.


    Ik hield van Esau. Ik hield van zijn ruigheid, zijn levenslust en zijn moed, vooral omdat ik zelf die eigenschappen niet bezat. Daar stond tegenover dat ik me aan Jakob verwant voelde, terwijl ik me bij Esau altijd had afgevraagd hoe ik in godsnaam aan zo’n kind was gekomen.


    Mijn handen waren leeg, ik had Esau niets te bieden. Ik wist dat hij in de woestijn het gezelschap van Ismaël had gezocht en dat kwam mij heel natuurlijk voor. Esau was in het verkeerde gezin geboren.


    ‘Die hielengrijper heeft me nu twee keer te pakken genomen!’ brulde Esau. ‘Eerst heeft hij me mijn eerstgeboorterecht afgenomen en nu ook nog mijn zegen! Hebt u dan geen zegen over voor mij?’


    Nee, die had ik niet. Ik zei: ‘Ik heb hem heer en meester over je gemaakt. Wat zou ik dan nog voor jou kunnen doen, mijn zoon?’


    ‘Hebt u dan maar één zegen, vader?’


    Dat was een goede vraag. Waarom had een vader maar één zegen te vergeven? Kon ik Esau niet een soort tweedehandszegen geven, een afdankertje voor de troost? Omdat ik geen formule kende voor een zegen die enerzijds een zoon op zijn ondergeschikte plaats zette en hem anderzijds enige troost bood, schraapte ik snel een eigen maaksel bij elkaar.


    ‘Nou vooruit dan,’ zei ik. ‘Omdat jij het bent.’


    Ik legde mijn hand op zijn hoofd en zei:


    ‘Je zult ver van de vruchtbare grond wonen,


    ver van de hemelse dauw.


    Je zult leven van je zwaard


    en dienstbaar zijn aan je broer.


    Maar heb je je eenmaal losgerukt


    dan werp je zijn juk van je nek.’


    Die laatste twee regels waren de enige troost die ik kon bieden, meer kon ik er niet van maken en het was Esau duidelijk niet genoeg.


    Hij sprong woedend overeind en schreeuwde: ‘Ik wil u geen verdriet doen en daarom zal ik Jakob pas doodslaan nadat u bent gestorven, maar één ding is zeker, hij zal zijn vader geen dag overleven!’


    Hij rende de tent uit en verliet met zijn twee vrouwen het kamp. Ik was er vrijwel zeker van dat hij bij Ismaël zijn troost ging zoeken.


    Hij had zijn bedreiging zo luid uitgeschreeuwd dat het me niet verbaasde dat het hele kamp het had gehoord, en wie het niet had gehoord kwam het al gauw ter ore. Het duurde niet lang of Rebekka kwam de tent binnengeschuifeld, bang als een aangeschoten konijntje, met Jakob achter zich aan.


    ‘Ik heb gehoord dat Esau de zoon die jij hebt gezegend, wil vermoorden,’ zei Rebekka.


    Ik zweeg lange tijd. Ik hoorde zowel Jakob als Rebekka onrustig ademen.


    ‘Dat is me niet ontgaan,’ zei ik ten slotte.


    Rebekka verwachtte blijkbaar dat ik iets zou zeggen, maar ik zei niets. Ik vond dat de samenzweerders hun probleem zelf maar moesten oplossen.


    ‘Jakob moet hier weg,’ zei Rebekka.


    ‘O,’ zei ik.


    Ik had geen zin meer. Esau zou zijn verdere leven in de woestijn doorbrengen, Jakob moest zijn heil zoeken in den vreemde. Ik vond het leven vermoeiend. Het had me niet gebracht wat ik ervan had gehoopt. Het ware beter geweest wanneer het mes van Abraham daadwerkelijk had toegestoken, dan had ik dit niet hoeven meemaken.


    ‘Hij moet naar Haran gaan, naar mijn broer Laban, want daar is hij veilig,’ zei Rebekka.


    Ik stemde niet toe en keurde niet af. Ik was leeg vanbinnen, ik trof in mijn geest niets meer aan dan moedeloosheid.


    ‘En bovendien,’ zei Rebekka, ‘stel je voor dat Jakob ook een Hethitische vrouw neemt. We hebben al genoeg ellende van die vrouwen van Esau met hun gruwelijke goden! Jakob moet trouwen met een meisje uit mijn familie.’


    Ik werd wakker uit mijn lethargie, want dit klonk me als een goddelijke opdracht in de oren. Ik had de juiste zoon tot mijn opvolger gemaakt, maar wat zou mijn beslissing waard zijn wanneer Jakob met de verkeerde vrouw zou trouwen? Ik wilde dat mijn volk de god van Adam, Noach en Abraham zou erven en geen andere. Ik wilde een moeder voor mijn kleinkinderen die onze verhalen zuiver zou doorgeven, en waar zou die beter te vinden zijn dan in onze eigen familie?


    Ik zei tegen Jakob: ‘Vertrek van hier, ga naar Haran en trouw met een van de dochters van Laban, de broer van je moeder.’


    Dat is het laatste wat ik tegen mijn uitverkoren zoon heb gezegd. Ik heb gehoord dat hij de volgende dag inderdaad is vertrokken. Rebekka huilde, maar ik niet, want mijn tranen waren al jaren op.


    Ook Esau heb ik niet meer teruggezien. Ik hoorde dat hij een derde vrouw heeft genomen, een dochter van Ismaël, waarschijnlijk omdat hij dacht daarmee bij mij in een goed blaadje te komen omdat het een meisje uit de familie is, maar het enige wat hij ermee bevestigde was zijn verwantschap met Ismaël, de man die terecht door mijn vader is verstoten.


    Ik heb niet lang meer te leven, het zit erop. Ik mag niet mopperen: Rebekka was een goede vrouw voor me en ik ben rijk geworden. Mijn bezittingen zijn zo talrijk dat ik ze niet kan overzien, maar voor mij had het niet gehoeven. Mijn levensdrift is in mij altijd een teer plantje gebleven, de dood trok aan mij van jongs af aan. Als ik gestorven ben, word ik beloond met eeuwige vergetelheid, niets kan me in het dodenrijk meer raken, ik zal eindelijk rust hebben. Ik dank God dat hij onze levens eindig heeft gemaakt.

  


  
    Het verhaal van Ben-Oni


    Ik ben Ben-Oni, de jongste, maar tegelijkertijd de enige van mijn broers die de onderkoning van Egypte meteen herkende. Ik zag wie hij was, maar verzweeg dat voor mijn halfbroers, waardoor het leek alsof ik net als zij ziende blind was, maar geloof me, ik herkende hem omdat ik in zijn glimlach de glimlach van mijn moeder zag. Ik heb mijn moeder nooit gekend, zij stierf bij mijn geboorte, maar mijn vader zei me: ‘Wanneer je je moeder wilt zien, moet je naar de glimlach van je broer kijken.’ Ik ben de jongste en de zwijgzaamste omdat naar de jongste zelden wordt geluisterd.


    Ik nam zelden het woord, maar mijn hoofd zat vol verhalen omdat ik goed kan luisteren en onthouden. Ik zoog gesprekken, gebeurtenissen en wederwaardigheden in me op als een spons. Je hoefde er maar in te knijpen of er stroomde een vloed van woorden uit, maar niemand kneep. Ik moest wachten tot ik zelf kinderen had voor mijn verhalen naar buiten konden komen en een bestemming vonden in hun wijd opengesperde oren.


    Omdat ik zo lang op mijn woorden heb gebroed zonder dat ze als eieren uit konden komen, heb ik grondig kunnen nadenken over hun inhoud en betekenis. Waar gingen de verhalen over die mij werden verteld? Waaruit bestond hun boodschap?


    Ik kwam tot de conclusie dat veel van wat ik had gehoord over jaloezie ging. Was Eva niet jaloers op Adam om het vanzelfsprekende contact dat hij had met zijn schepper? Was Adam niet jaloers op Eva om haar vrijmoedige nieuwsgierigheid naar het verbodene? Sloeg Kaïn niet uit jaloezie zijn broeder Abel dood? En wat te denken van de jaloezie van Sara, die Hagar de woestijn in joeg, of de verraderlijke jaloezie tussen Jakob en Esau? Ik leerde uit al deze verhalen dat de jaloezie een allesvernietigende kracht is, een giftige bron van kwaad, een poel van ellende die blijkbaar nooit opdroogt. En bij dit alles speelde ‘God’ een rol, een god die zelf ook niet vrij van jaloezie leek, want waar kwam anders de weerzin van mijn ouders tegen de Kanaänitische goden vandaan? Is de mens niet vrij de goden te vereren die hem het liefste zijn? Ik kreeg de stellige indruk dat de god van mijn ouders het bestaan van andere goden hinderlijk vond en ze uit de geest van de mensen wilde bannen. Mijn vraag is nu of de god van Abraham, Isaak en Jakob net zo wordt geplaagd door jaloezie als de mens, of misschien moet ik het anders formuleren en vragen of God menselijk is. Heeft hij dezelfde eigenschappen als de mens? Kent hij de wraakzucht, de jaloezie, de blinde razernij, zoals de mens die kent? Je zou die conclusie kunnen trekken uit de verhalen over de zondvloed en de vernietiging van Sodom. Was God niet een beetje jaloers op Eva omdat zij Adams aandacht van hem afleidde? Was hij niet jaloers op Isaak omdat Abraham hem boven alles liefhad? Laat ik het er voorlopig op houden dat God me een raadsel is.


    Ik ben grootgebracht in een huishouden dat zinderde van de jaloezie. Tussen de kinderen van de twee vrouwen van mijn vader gaapte een diep ravijn vol sissende slangen. Waar kwam al die jaloezie vandaan?


    Mijn vader heeft me verteld dat mijn moeder Rachel een dartel lammetje was en haar zuster Lea een kleurloze werkbij. Zij waren de twee vrouwen van mijn vader, zusters dus, die gedurende hun jeugd geen reden hadden met elkaar te wedijveren. Lea was de oudste, zij zou als eerste trouwen, daarna pas Rachel, maar toen kwam Jakob en verkoos Rachel, de jongste, boven Lea, de oudste. Toen was de kiem gelegd. De jaloezie ontsproot onstuitbaar in de geest van beide zusters, die tot dan toe niet wisten wat naijver was.


    Omdat Jakob door middel van bedrog de zegen van de eerstgeborene aan zijn vader had ontfutseld, wekte hij een woeste jaloezie bij zijn broeder Esau. Volgens Jakob was dit onderdeel van een goddelijk plan: om Esaus woede moest hij vluchten en dat verhinderde dat ook hij, net als Esau, een Kanaänitische tot vrouw kon nemen die de verkeerde goden diende. Je zou dus kunnen zeggen dat Gods afkeer van de Kanaänitische goden dit verhaal op gang heeft gebracht.


    Jakob vluchtte naar Haran waar zijn oom Laban woonde, de broer van Rebekka, zijn moeder. Op een dag kwam hij aan bij een waterput waar drie kudden schapen omheen lagen.


    ‘Waar komen jullie vandaan, vrienden?’ vroeg hij aan de herders.


    ‘Uit Haran,’ zeiden de herders.


    ‘Kennen jullie dan misschien Laban, de kleinzoon van Nachor?’


    Jawel, die kenden ze. En dat was niet verwonderlijk, want alle herders die weidegrond pachtten van de grootgrondbezitters uit de stad kenden elkaar. Ik ken de omgeving van Haran niet, maar zoveel kunnen het er niet zijn geweest.


    ‘Kijk,’ zeiden ze, ‘daar komt net zijn dochter Rachel aan met de schapen.’


    Welk een toeval! Want het was midden overdag en dus nog lang geen tijd om de schapen bij de put bijeen te drijven. Het was beter het putdeksel pas te lichten wanneer de zon was ondergegaan.


    Jakob zag het meisje naderbij komen en was diep ontroerd. Door heftige gevoelens overmand, vergat hij alle regels van fatsoen. Hij rende op haar af en kuste haar, nog voor hij zich had voorgesteld. Rachel was een jaar of twaalf, ze was ontsteld. O schande, een vreemde man had haar gekust en iedereen had het gezien! Lea heeft me verteld dat Rachels schaamte uitsloeg als een brand en dat ze dacht dat ze eraan zou sterven.


    Toen Rachel zag dat de vreemde man begon te huilen, begreep ze dat er iets bijzonders aan de hand was. Zijn tranen kalmeerden haar en ze was daardoor in staat te vragen wie hij was.


    ‘Ik ben de zoon van Rebekka, de zuster van je vader,’ zei Jakob.


    Zonder nog een woord te zeggen draaide Rachel zich om en rende naar huis om het grote nieuws aan haar vader te vertellen. Het duurde niet lang of Laban kwam aangerend, dol van blijdschap, omdat hij al een eeuwigheid niets meer van zijn familie in Kanaän had vernomen. Hij kuste Jakob en nam hem mee naar huis.


    ‘Vertel,’ zei hij. ‘Vertel.’


    En Jakob vertelde zijn hele geschiedenis aan Laban, maar hij vertelde niet de reden van zijn komst. Dat hoefde ook niet, want Laban herinnerde zich hoe Rebekka aan de man was gekomen en daarom wist hij zeker dat Jakob naar Haran was gekomen omdat hij op zoek was naar een vrouw. Dat kwam goed uit, want Lea, zijn oudste dochter, had bijna de huwbare leeftijd bereikt.


    Tot Labans verbazing had Jakob blijkbaar geen haast. Hij repte met geen woord over huwelijksplannen, maar hielp bij het hoeden van Labans kudde alsof hij alle tijd van de wereld had en zonder dat hij daarvoor om betaling vroeg. Laban wist niet dat Jakob voor Esau op de vlucht was en bij hem een veilig onderdak had gevonden. Het was verstandig van mijn vader om Laban daarvan niet op de hoogte te stellen, want wanneer je familie je afhankelijkheid ontdekt, kun je je net zo goed meteen aanbieden als slaaf.


    Toen er een volle maand was verstreken en Jakob nog steeds niet om de hand van Lea had gevraagd, was Labans geduld op. Hij wilde weten waar hij aan toe was met dat familielid dat zwijgend en zonder loon zijn schapen hoedde.


    ‘Moet je horen, Jakob,’ zei hij, ‘je hoeft niet voor niks voor me te werken omdat je toevallig familie bent. Zeg me maar wat je loon moet zijn.’


    Hij wist bijna zeker dat Jakob nu om de hand van Lea ging vragen.


    Maar Jakob was verliefd op Rachel, omdat ze een dartel lammetje was, een spring-in-’t-veld met schitterende ogen, terwijl Lea meer een koe was die lodderig ligt te herkauwen met de blik van iemand die alles al heeft gezien. Jakob wilde Rachel, maar hij had Laban niets te bieden en voor niks gaat de zon op. Dus zei hij: ‘Ik zal zeven jaar voor u werken om Rachel, uw jongste dochter.’


    Laban was perplex, niet om die zeven jaar, want Rachel was zeven jaar arbeid meer dan waard, maar omdat Jakob zijn oudste dochter zonder blikken of blozen passeerde, geheel tegen de gewoonten en gebruiken in. Hij besefte dat dit voor Lea een onaanvaardbare vernedering was en dat hij heel wat met haar te stellen zou krijgen wanneer hij haar niet op een of andere manier tevreden wist te stellen. Hij dacht razendsnel na en omdat hij een listige man was, doemde er in zijn brein prompt een oplossing op.


    Hij zei: ‘Ik kan haar beter aan jou geven dan aan iemand anders. Je kunt dus blijven.’


    Elke man die dat antwoord krijgt van de vader van zijn beminde, zal het opvatten als een jawoord, maar wanneer je goed luistert, is het niets anders dan de constatering dat Jakob de beste man voor Rachel zou zijn. Meer niet. Ik zou misschien onraad hebben geroken, maar Jakob, verliefd als hij was, trapte, net als zijn vader Isaak, blind in de val die sluw voor hem werd klaargezet.


    Hij ging dus aan het werk, zeven jaar achter elkaar. Dat lijkt een lange tijd, maar voor Jakob leek het alsof het maar een paar dagen waren, zoveel hield hij van Rachel.


    De liefde was wederzijds. Jakob was een sterke man en een harde werker met een groot hart. Rachel verlangde hevig naar hem. Ze liet dat zo min mogelijk blijken om Lea niet te kwetsen, maar de verliefde blikken die Rachel en Jakob elkaar toewierpen, ontgingen Lea niet, en de jaloezie ontbrandde in haar als een vuur van gloeiende kolen. Door haar verbittering werd ze wraakzuchtig en was ze bereid mee te werken aan de harteloze list van haar vader.


    Toen de zeven jaar waren verstreken, had Rachel een mooie leeftijd om te trouwen: negentien jaar ongeveer, precies weet ik het niet. Ze popelde van ongeduld, maar haar vader zei niets en Jakob zei niets. Het leek of het hun eer te na was om als eerste over de bruiloft te beginnen. Ik kan me voorstellen hoe moeilijk het voor Rachel is geweest om haar mond te houden, maar meisjes werden verondersteld niet al te gretig te zijn. Integendeel: ze moesten doen alsof ze liever bij hun vader bleven en hem slechts met grote tegenzin verlieten.


    Ik weet dat mijn grootvader Isaak zijn bruid pas zag na de huwelijksnacht, nadat ze haar sluier had afgedaan en het ochtend was geworden. Mijn vader had het geluk dat hij zijn geliefde zeven jaar lang kon gadeslaan in al haar doen en laten. Daardoor was in hem de zekerheid gegroeid dat hij zich niet had vergist: hij wilde Rachel en niemand anders.


    Hij wachtte een volle maand van het achtste jaar, toen stapte hij op Laban af en zei: ‘De termijn is om. Geef me nu mijn vrouw, ik wil met haar naar bed.’


    Iedereen kan begrijpen waarom Jakob zijn verlangen zo helder formuleerde. Zeven jaar had hij in kuisheid op Rachel gewacht! Zeven jaar had zijn verliefdheid in hem gebrand!


    Laban organiseerde een groot feest waarvoor hij al zijn vrienden en kennissen uit de stad uitnodigde. Toen het avond was geworden, bracht Laban Jakobs bruid gesluierd bij hem. De nacht viel en in het pikkedonker vonden de echtgenoten elkaar op de tast.


    Zilpa, Lea’s slavin, heeft me giechelend verteld dat die eerste nacht Jakob een beetje tegenviel. Hij had meer enthousiasme, meer hartstocht en meer lieve woordjes van zijn bruid verwacht. In plaats daarvan werd er zwijgend en plichtmatig gevreeën alsof er geen leven in haar zat.


    Toen Jakob de volgende dag ontwaakte, kreeg hij de schrik van zijn leven, want het was niet Rachel die naast hem lag, maar Lea. Ze keek hem met grote verschrikte koeienogen aan omdat ze zijn woede vreesde. Maar Jakob, die zich de streek herinnerde die hij zijn vader had geleverd, begreep dat hij het bedrog van Laban met kalmte moest verdragen. Toen hij over zijn eerste schrik heen was, zei hij: ‘Wees niet bang, Lea, je hebt je vader gehoorzaamd, meer niet. Je bent mijn vrouw.’


    Van die uitspraak heeft hij nooit spijt gekregen, want Lea was een plichtsgetrouwe vrouw, die bovendien voortdurend zwanger was en zes zonen en een dochter baarde.


    ‘Maar,’ voegde Jakob eraan toe, ‘ik kan niet zonder Rachel. Ik heb zeven jaar voor haar gewerkt, ik wil haar hebben.’


    Hij zocht Laban op en riep: ‘Ik heb toch om Rachel bij u gewerkt? Waarom hebt u me zo bedrogen?’


    Toen kwam Laban met het verhaal dat het in zijn cultuur de gewoonte was dat de oudste dochter eerst trouwde, voordat de jongste kon worden weggegeven. Dat is vast waar, maar toch klopte er iets niet, want wanneer Laban dat van tevoren had gezegd, had Jakob waarschijnlijk ingestemd met een dubbel huwelijk: één met Lea en één met Rachel. De neiging om elkaar op te lichten, je zin te krijgen door middel van listen en lagen en de leugen boven de waarheid te verkiezen, is blijkbaar onweerstaanbaar. Oprechtheid wordt misschien gezien als te riskant wanneer het gaat om het boeken van het gewenste resultaat, waardoor de verhalen van mijn vaders en voorvaders vol zitten met valstrikken. Zie de mens.


    ‘Wacht tot de bruiloftsweek met Lea voorbij is,’ zei Laban, ‘dan krijg je ook Rachel, op voorwaarde dat je nog eens zeven jaar voor me werkt.’


    ’Toen mijn broer Jozef me dit vertelde, leek het of de zon opkwam, zo stralend was zijn glimlach, waardoor ik me kon voorstellen hoe Rachels glimlach er moet hebben uitgezien bij het horen van Labans woorden. Het was deze unieke glimlach die ik later onmiskenbaar terugzag op het gezicht van de onderkoning van Egypte, waardoor ik hem herkende.


    Jakob moest dus nog zes nachten met Lea naar bed, terwijl hij naar Rachel verlangde. Dat was een hele opgave, en ik vrees dat noch hij, noch Lea er veel plezier aan heeft beleefd. Maar Lea werd wel zwanger, omdat ze altijd zwanger raakte.


    En wie zat daar achter? God! Jawel, ik zweer het. Hij was het die Lea’s moederschoot opende, terwijl Rachel zo lang kinderloos bleef dat ze er wanhopig van werd. God deed dat omdat Jakob minder van Lea hield dan van Rachel.


    Nu vraag ik u, Heer, werd Lea niet aan mijn vader opgedrongen? Getuigde Jakob niet van het begin af aan van zijn liefde voor Rachel? Waarom wordt liefde bestraft? Waar was u, Heer, toen Lea gesluierd naar Jakobs tent werd gebracht? Waarom zweeg u?


    De verleiding is groot om andere goden te nemen dan u, omdat we u niet begrijpen. Ik zie het overal om me heen. De behoefte om trouw te zijn aan de god van Abraham, Isaak en Jakob wordt ondermijnd door de raadselachtigheid van uw wezen. U bent te ingewikkeld voor ons. Ik ken Kanaänitische en Egyptische goden die eenvoudiger zijn dan u. Daarom vraag ik u: wees duidelijk, verklaar u nader, maak uw bedoelingen bekend, want anders gaan de mensen voor u verloren.


    Om Rachel werkte Jakob nog eens zeven jaar bij Laban. Lea baarde achtereenvolgens: Ruben, Simeon, Levi, Juda en na een onderbreking van een paar jaar ook nog Issachar, Zebulon en ten slotte Dina, de enige dochter. Ik zou het op prijs stellen wanneer u deze namen uit uw hoofd leerde opzeggen, ook in omgekeerde volgorde.


    Ze zeggen dat mijn moeder jaloers werd op Lea, omdat zij geen kinderen kreeg en Lea wel. Ik betwijfel dat. Mijn broer Jozef, die sprekend op Rachel schijnt te lijken, heeft nooit een spoortje jaloezie getoond en ikzelf heb er evenmin talent voor. Ik denk dat ze kinderen wilde, meer niet, dat ze wanhopig werd van alle kinderen die Lea baarde, terwijl zij jaar in jaar uit wachtte en wachtte, zonder dat er iets gebeurde. Haar geduld raakte op, dus stapte ze op een dag op Jakob af.


    Ze zei: ‘Geef me kinderen, anders ga ik dood!’


    Jakob werd kwaad en riep: ‘Ik ben toch zeker God niet?’


    Ik weet niet of deze dialoog me zuiver is overgeleverd, maar is hij niet wonderschoon? Geeft hij niet in twee simpele zinnetjes haarscherp de wanhoop weer waarin de twee geliefden verkeerden?


    Men zegt dat mijn vader Lea niet mocht, soms wordt zelfs beweerd dat hij haar haatte. Ik heb daar niets van gemerkt: hij waardeerde haar, hij behandelde haar met respect en probeerde een goede man voor haar te zijn. Maar hij stond niet voor haar in vuur en vlam zoals voor Rachel. Als God wilde dat hij van Lea hield, waarom heeft hij Lea dan niet laten opdagen bij de waterput bij Haran? Of was hij dat wel van plan en hebben andere goden hem tegengewerkt? Waarom liet hij Esau als eerste geboren worden en niet Jakob? Al deze gebeurtenissen zijn niet goed te begrijpen wanneer er niet meerdere goden zijn die tegengestelde plannen met de mensheid hebben en elkaar daarom tegenwerken.


    Laban had zijn dochters bij hun huwelijk ieder een slavin meegegeven, Zilpa voor Lea en Bilha voor Rachel. Dit soort slavinnen waren niet bedoeld om te zwoegen op het veld bij de schapen of om met manden koopwaar op hun hoofd naar de markt te gaan. Ze waren lijfslavinnen die voor het lichamelijke welzijn van hun meesteressen moesten zorgen. Ze kapten, baadden, masseerden en kleedden. Ze dienden bij alles wat het intieme leven van de vrouw betrof, ze vervingen zelfs zo nodig hun meesteres in het bed van haar echtgenoot.


    ‘Neem mijn slavin Bilha dan,’ zei Rachel, ‘en slaap met haar. Als ze kinderen krijgt, moet ze die op mijn bovenbenen baren terwijl ik op mijn knieën voor haar zit, zodat ze als de mijne gelden.’


    Wat mannen in zulke gevallen denken, weet ik niet precies, maar ik heb er een vermoeden van. Bilha was een uitzonderlijk mooie vrouw, die zich daarvan blijkbaar nauwelijks bewust was, gezien de schroomvalligheid waarmee ze haar werk deed. Het verbaast me dan ook niet dat mijn vader geen bezwaar maakte tegen Rachels voorstel.


    Bilha werd zwanger en wierp haar kind op Rachels schoot. Het was een jongetje. Rachel noemde hem Dan, wat ‘oordeel’ betekent, omdat ze vond dat God haar eindelijk recht had gedaan.


    Ze vond één kind niet genoeg om onder de vrouwen in tel te zijn, dus mocht Jakob nog een vrolijke nacht met Bilha doorbrengen. Ze werd opnieuw zwanger en opnieuw baarde ze een zoon op Rachels schoot. Rachel noemde hem Naftali, wat ‘strijd’ betekent. Sommigen zeggen dat ze daarmee de strijd met Lea bedoelde, maar ik denk dat ze had gestreden met God en hem met deze naam triomfantelijk haar overwinning onder de neus wilde wrijven. Wij zijn geen volk dat zich laat ringeloren door een god die onrechtvaardig is. Rachel zei hem de waarheid en God trok zich dat aan, zoals straks zal blijken.


    Het beviel Lea blijkbaar niet dat Rachel middels Bilha aan het baren was geslagen, juist toen zij niet meer in staat leek Jakobs zaad in haar buik te laten ontkiemen. Zij hoopte nog steeds Jakobs liefde te winnen, want zijn zorgzaamheid en waardering waren haar niet genoeg, dus gaf ze hem Zilpa, haar lijfslavin, om in haar plaats kinderen te baren.


    Zilpa werd twee maal zwanger en twee zonen zagen het levenslicht. Lea noemde de eerste Gad, naar de bekende god van het geluk, de tweede Aser: ‘zaligheid’.


    Het verlangen van Rachel naar kinderen die zij zonder hulp van Bilha de hare kon noemen, was niet gestild. Op een mooie dag in het voorjaar had Ruben, de oudste zoon van Lea, in het veld de zeldzame vruchten van de Mandragora geplukt en die naar zijn moeder gebracht. Het sap van deze vruchten is beroemd om zijn prikkelende werking op de geslachtsorganen van zowel de man als de vrouw, en de verhoging van de vruchtbaarheid van het mannelijke zaad. Lea nam ze dan ook dankbaar in ontvangst.


    Rachel hoorde ervan. Ze ging naar Lea toe en zei: ‘Geef mij ook eens wat van die liefdesappels van je zoon.’


    Maar Lea zei: ‘Is het soms niet genoeg dat je me mijn man hebt afgepakt?’


    Ik zweer het: zo is dit gesprek aan mij doorgegeven! Lea, die door het bedrog van haar vader en ten koste van Rachel aan de man was gekomen, zij die de ene na de andere zoon baarde, zij verweet mijn moeder dat zij Jakob van haar had afgepakt, en ik denk dat ze het nog meende ook. Jaloezie verziekt de geest, ze wringt zich in bochten net zolang tot de stompzinnigste leugen waarheid is geworden.


    Rachel liet zich niet uit het veld slaan. Ze zei: ‘In ruil voor de liefdesappels van Ruben mag Jakob vannacht met jou slapen.’


    Dat vond Lea blijkbaar een goede ruil, want Rachel kreeg een paar liefdesappels mee.


    Telkens wanneer me dit verhaal werd verteld, schoot ik in de lach omdat ik het grappig vond dat deze twee vrouwen over Jakob beschikten alsof hij hun bediende was. En misschien was dat ook zo. Wie weet zijn mannen altijd de bediende van hun vrouwen zonder dat ze het in de gaten hebben. Maar dat laatste ging voor mijn vader niet op, hij moet het hebben geweten, want toen hij ’savonds terugkwam van het veld, ging Lea hem tegemoet en zei: ‘Je moet met me slapen, ik heb je gehuurd voor de liefdesappels van mijn zoon.’


    Ze had voor hem betaald! Hij moest, want ze had hem gehuurd! Waar klinkt dat naar? Dat klinkt naar prostitutie, waarbij Rachel optrad als Jakobs… Ik schrijf het woord niet op. Ik wil mijn moeder er niet mee besmeuren en bovendien: het klinkt me komisch in de oren, ik kan er weinig slechts in zien.


    Jakob ging dus gehoorzaam met Lea naar bed, omdat hij door Rachel aan haar was verhuurd. Deze gang van zaken was blijkbaar geheel naar Gods wens, want Lea werd opnieuw zwanger en baarde voor de vijfde maal een zoon: Issachar, wat ‘betaling’ betekent. Er wordt gezegd dat Lea zich door God beloond voelde omdat ze Zilpa aan Jakob had gegeven, maar dat vind ik ver gezocht. Ze had Issachar gekregen omdat ze Rachel had betaald voor een nacht met Jakob.


    Het bleef niet bij die ene nacht. Ze werd opnieuw zwanger en baarde Zebulon, haar zesde zoon, en nog een dochter, Dina, toen was het eindelijk op.


    Ik weet niet of het door de liefdesappels kwam of doordat God zijn straf op de liefde beëindigde, maar Rachel werd ten slotte ook zwanger en baarde een zoon, die ze Jozef noemde. Ze hoopte dat ze daarna nog een zoon zou krijgen, en die kreeg ze: mij, Ben-Oni. Helaas moest ze mijn geboorte met de dood bekopen, waardoor ik haar alleen ken uit de verhalen die over haar worden verteld. Ik ben de vertellers die mijn moeder in leven hebben gehouden dankbaar, want zonder hen had ze voor mij niet bestaan. Ik raad iedereen aan om te luisteren naar de vertellers, want als we niet luisteren, weten we niet wie ons vooraf zijn gegaan en wat we van ze kunnen leren.


    Ik was de enige van al mijn broers die in Kanaän werd geboren. Mijn moeder heeft de reis van Haran naar het aan Abraham beloofde land dus meegemaakt. Toen Jakob twintig jaar in Haran had gewerkt, zeven voor Lea en zeven voor Rachel en zes jaar voor zijn vee, wilde hij terug naar Kanaän om zijn vader Isaak terug te zien, maar Laban wilde hem niet laten gaan, omdat Jakob hem voorspoed had gebracht. Niet alleen de kudde van Jakob, maar ook de zijne was onder Jakobs hoede uitgegroeid tot een van de talrijkste van alle herders uit Haran. Hij was door toedoen van zijn schoonzoon een aanzienlijk man geworden. Zoals alle herdersvorsten had Laban voldoende mannen onder de wapenen om Jakob het wegtrekken te verhinderen. Daarom besloot Jakob te vluchten. Hij wachtte tot Laban bij zijn kudde was om de schapen te scheren en beval toen zijn vrouwen en kinderen zich reisvaardig te maken. Rachel verheugde zich op de reis, ze was blij dat ze zich los kon maken van haar vader, die haar man behandelde als een slaaf en zijn dochters als koopwaar, maar ze was een vrome vrouw die de goden van haar land altijd met grote toewijding had gediend. Ze kon zich een leven zonder haar goden niet voorstellen en daarom sloop ze Labans tent binnen, stal de godenbeelden van haar vader en verstopte ze in een van haar zadeltassen. Zo nam ze de goden van haar geboortegrond met zich mee, waardoor ze in het verre land waar ze naartoe ging niet hulpeloos zou zijn. Jakob wist van niets, maar hij is er later wel achter gekomen. Hij heeft het Rachel niet kwalijk genomen, hij heeft haar haar goden gegund, zoals het een goede echtgenoot betaamt. Met welk recht zou een man kunnen bepalen tot wie zijn vrouw haar gebeden richt? Omdat hij haar liefhad, nam hij haar goden voor lief.


    Rachel wist niet hoe gevaarlijk deze diefstal voor haar zou worden, en Jakob zal met schrik en beven hebben teruggedacht aan de overmoed waarmee hij Rachels leven op het spel had gezet, maar deze bizarre gebeurtenis lag nog voor hen.


    Jakob zette zijn kinderen en vrouwen op de kamelen, dreef zijn kudde voort en nam al het bezit dat hij in Haran had verworven met zich mee. Zo vluchtte hij met alles wat hij had en sloeg de richting in naar het gebergte van Gilead.


    Drie dagen later pas kwam Laban er achter dat Jakob was gevlucht. Hij was woedend. Zijn bron van inkomsten had zomaar de benen genomen! Natuurlijk speelde hij voor zijn verwanten de rol van de beledigde vader die niet eens afscheid had kunnen nemen van zijn geliefde dochters! Ze trapten erin. Een groot aantal familieleden verzamelde zich rondom hem, vergezeld van hun bewapende mannen, en met deze vervaarlijke troep zette Laban de achtervolging in, vastbesloten om Jakob en zijn dochters gevangen te nemen en terug te voeren naar Haran. Twintig jaar lang hadden ze hem gediend, hij kon niet meer zonder hen. Hij was het hoofd van de familie. Familie is bezit. Hij ging op weg om zijn bezit terug te halen.


    Omdat ik de verhalen van mijn voorvaderen goed heb beluisterd, weet ik dat telkens wanneer iemand zich los wil maken uit zijn familie, dat door God moet worden gesanctioneerd, omdat het zonder diens instemming niet kan. Ik ben het bezit van mijn vader, of bij diens afwezigheid, dat van mijn grootvader of oom, of van wie dan ook die op dat moment het hoofd van de familie is. Het verbaast me dan ook niets dat God eraan te pas moest komen om Labans oververhitte gemoed te kalmeren. God verscheen hem in een droom, want dat de mens droomt, komt de goden goed van pas. Hij zei tegen Laban: ‘Denk erom, Jakob onttrekt zich niet aan het gezag van het familiehoofd, want hij gaat terug naar Kanaän om zich daar aan het gezag van zijn vader Isaak te onderwerpen. Als je Jakob straks hebt ingehaald, hoef je geen zoete broodjes te bakken, maar je mag hem evenmin kwaad doen, want hij staat in zijn recht.’


    Daar had Laban niet van terug, want het gezag van de vader wordt hoger aangeslagen dan dat van de schoonvader of oom. Hij had daar ook zonder droom op kunnen komen, maar omdat hij door zijn woede werd verblind, schoot God hem te hulp. Niet tot Labans genoegen overigens, want liever had hij zijn razernij de vrije loop gelaten en zijn bezit gevankelijk teruggevoerd naar Haran. Daarom zocht hij naarstig naar een mogelijkheid om ondanks zijn droom zijn zin te kunnen doen.


    Na zeven dagreizen bereikte Laban het gebergte van Gilead, waar Jakob zijn tenten had opgeslagen. Omdat hij bang was voor Jakobs God viel hij niet aan, maar sloeg hij op enige afstand eveneens zijn tenten op, buiten het bereik van de boogschutters uit beide kampen.


    De volgende dag zag Jakob hem komen, te voet en alleen, maar achter hem op een heuvel staken de silhouetten van zijn gewapende mannen scherp af tegen de blauwe lucht. De vrouwen riepen hun kinderen terug naar de tenten, de mannen hurkten zwijgend neer en staarden naar de grond.


    Jakob kuste eerbiedig Labans handen en hield de voorhang van zijn tent voor hem open. Slavinnen brachten water om zijn voeten te wassen, anderen boden hem zoete vruchten en drank aan.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Laban ten slotte.


    ‘Goed, vader,’ zei Jakob. ‘En met u?’


    ‘Niet zo best,’ zei Laban.


    ‘Ach vader, wat mankeert u?’


    ‘Je mag drie keer raden.’


    Jakob deed net of hij diep nadacht. Hij fronste zijn voorhoofd en streek met zijn vingers aandachtig door zijn baard. Hij liet beleefd wat tijd verstrijken tot hij zag dat zijn schoonvader het genoeg vond. Hij zei: ‘Ik kan het niet raden, vader. Wat mankeert u?’


    ‘Mijn dochters natuurlijk, ellendeling!’ gromde Laban. ‘Welk vaderhart zou niet kapot gaan wanneer zijn schoonzoon er stiekem vandoor gaat en als een vijand zijn dochters meevoert als oorlogsbuit? Wat een rotstreek! Waar heb ik dat in godsnaam aan verdiend?’


    Jakob gaf niet meteen antwoord omdat hij tijd nodig had om zijn drift te bedwingen.


    ‘Vader,’ zei hij toen. ‘Ik heb zeven jaar voor Lea gewerkt, zeven jaar voor Rachel en zes jaar voor niets. Ik heb u meerdere malen gezegd dat ik terug wilde naar mijn vader in Kanaän, maar u liet me niet gaan.’


    ‘Nee!’ schreeuwde Laban. ‘Natuurlijk niet, sufkop! Welke vader zou niet protesteren wanneer een schoonzoon zijn dochters wil wegslepen naar een ver land? Wat voor vader zou ik zijn wanneer ik had gezegd: “Ga maar, doe maar, neem mijn dochters maar mee zodat ik ze nooit meer terug zie.” Heb je dan geen gevoel in je donder? Moest je me zo nodig onteren door stiekem mijn dochters te ontvoeren?’


    ‘Vader, u wilde me niet laten gaan. Ik kon niet anders.’


    ‘Een vader behoort te weigeren, snap dat dan. Je had moeten aandringen, smeken, in tranen uitbarsten, je in bochten wringen, met zelfmoord dreigen. Je had mij en al mijn verwanten een goede reden moeten geven om je te laten gaan. Dan had ik je persoonlijk met zang en dans uitgeleide gedaan. Ik had mijn harmoniekorps uit laten rukken en je met toeters en bellen uitgezwaaid. Nu heb ik niet eens de gelegenheid gehad mijn dochters en mijn kleinkinderen vaarwel te kussen, rotzak die je bent.’


    ‘Vader,’ zei Jakob. ‘Wees redelijk. U had mij misschien laten gaan, maar uw dochters nooit. U had ze van me afgepakt omdat u ze beschouwt als uw bezit en niet het mijne.’


    Laban sprong woedend overeind en wees met zijn wijsvinger naar Jakobs ogen.


    ‘En jij bent me altijd aan komen zetten met het smoesje dat je zo vurig verlangde naar je vader. Als dat waar is, waarom heb je dan mijn goden gestolen? Leg me dat eens uit! Betekent dat niet dat je me de bescherming van de goden wilde afpakken en tot de jouwe wilde maken? Betekent dat niet dat je mijn huis wilde ruïneren?’


    Jakob keek hem ontzet aan, want die gestolen goden kwamen voor hem volstrekt onverwacht uit de lucht vallen, maar hij begreep onmiddellijk de ernst van Labans beschuldiging. Met het ontvreemden van godenbeelden werd het hart uit een tent gerukt, het geestelijke centrum van een familie, de steun en toeverlaat van een gezin, het kenmerk van een clan. Alleen met de allerstrengste maatregel kon de angel uit Labans giftige beschuldiging worden getrokken. Jakob dacht aan een slaaf of een slavin toen hij zei: ‘U mag samen met uw verwanten al onze tenten doorzoeken. Mocht u uw goden bij een van ons aantreffen, kunt u ze mee naar huis nemen en laat ik de dief ter dood brengen.’


    Hij wist niet dat hij hiermee het doodvonnis over Rachel uitsprak, en Laban evenmin. Het enige dat zij beiden wisten was dat Jakobs vonnis niet kon worden herroepen, ook al zouden ze dat allebei willen. Het eenmaal gegeven woord was onwrikbaar alsof het uit steen was gehouwen, maar in ruil daarvoor had Jakob bereikt dat Laban zijn dochters opgaf en alleen nog uit was op eerherstel. Het leven van een dief was een gering offer wanneer het vrede bracht tussen hem en zijn schoonvader.


    Laban nam Jakobs aanbod aan, liep naar buiten en gebaarde naar zijn gewapende verwanten op de heuveltop dat ze naar beneden moesten komen. Samen met hen doorzocht hij tent voor tent heel Jakobs kamp. Lea gilde dat het een schande was dat ze van diefstal werd verdacht: ‘Ik, die mijn vader altijd heb gediend als een hond die zijn baas niet in de ogen durft te kijken, ik die zijn bevelen opvolgde nog voor hij ze uitsprak,’ enzovoort, enzovoort. Een litanie van verontwaardiging, maar haar verwanten trokken haar tent binnen en gooiden alles overhoop. Ze vonden niets. Ze onderzochten de tenten van Jakob, Bilha en Zilpa. Ze vonden niets. Ze wilden Rachels tent binnenvallen, maar Laban hield hen tegen.


    ‘Deze doe ik,’ zei hij. ‘Ik alleen.’


    Dit is het eerste teken dat Laban bang was voor het door Jakob gegeven woord. Hij had met elke mogelijkheid rekening gehouden, maar niet met zijn eigen gevoelens. Rachel was niet alleen Jakobs lieveling, maar ook de zijne. Nog voor hij haar tent betrad, besefte hij dat hij op Jakob had gejaagd, maar misschien in zijn eigen lieveling zijn prooi zou vinden.


    Hij ging Rachels tent binnen en zag haar zitten op haar kamelenzadel. Ze zweeg en boog haar hoofd als teken dat ze haar vader nog steeds onderdanig was. Hij bekeek haar en voelde zijn hart breken. Hij ging haar hoe dan ook verliezen, aan Jakobs verre land of aan de dood. Dit was de gruwelijke dag van het afscheid waar hij zo lang tegenop had gezien.


    Hij doorzocht haar tent terwijl zij bleef zitten op het zadel. Hij dacht: Ze heeft ze in of onder haar zadel verstopt. Goden, sta me bij, wat moet ik doen?


    Hij rommelde in haar spullen met zwetende handen, met beschaamde ogen doorzocht hij haar kleding, hij woelde in haar intimiteit en wist dat een vader dat niet hoort te doen. Hij vervloekte zichzelf. Hij vond niets, natuurlijk vond hij niets. Hij hield op met zoeken, draaide zich om, liep naar haar toe en keek haar smekend aan. Verzin iets, dacht hij. Zorg dat ik hier wegga zonder onder dat verdomde zadel te kijken.


    Rachel keek naar hem op, rustig, als een dochter die weet dat ze haar vader vertrouwen kan. Dat was meer dan Laban verdiende, en daarom kon hij haar blik nauwelijks verdragen.


    ‘Wees niet boos, vader,’ zei ze.


    O goden! Laban keek haar hulpeloos aan. Zijn boosheid was allang verdampt tot tranen. Hij herinnerde zich dat het juist Rachel was geweest die voor zijn goden had gezorgd. Ze had ze gekleed, kettinkjes van kralen voor ze geregen, rondgedragen. Ze had ze aan haar boezem gekoesterd alsof het zuigelingen waren, ze had zich zijn goden eigen gemaakt. Wat lette hem nieuwe goden te kopen in de winkels rond de tempel van Haran?


    Hij herinnerde zich het meisje dat hem naar de ogen had gekeken en hem boven alles liefhad. Hij had behoren te weten dat er ooit een man in haar leven zou komen van wie ze meer hield dan van haar vader. Hij had zich daarop niet voorbereid; toen het gebeurde trof het hem als een mokerslag. Zijn boosheid sloeg nergens op, het was niets anders dan een diepe angst voor het onvermijdelijke afscheid. Het moest gebeuren, hij wilde niet dat ze stierf, hij wilde dat ze leefde, ook zonder hem.


    Hij wist niet hoe je dat deed, afscheid nemen, dus deed hij niets. Hij draaide zich stuntelig om en liep Rachels tent uit. Een neef die naar binnen wilde gaan om het onderzoek nog eens dunnetjes over te doen, hield hij tegen.


    ‘Ga Rachels tent niet binnen,’ zei hij. ‘Ze is ongesteld.’ Want mannen mogen de tent van een menstruerende vrouw niet betreden.


    Had zij hem dat gezegd of heeft hij haar ongesteldheid zelf verzonnen? Ik weet het niet. Het was in elk geval voldoende om alle andere mannen buiten haar tent te houden.


    Laban wist, nu zijn beschuldiging vals was gebleken, dat hij om Rachel de vernederingen van Jakob moest ondergaan. Hij beschouwde het als zijn straf omdat hij haar leven in gevaar had gebracht.


    Toen alle tenten waren doorzocht, barstte Jakob in woede uit.


    ‘Welke spullen uit uw huisraad hebt u in onze tenten aangetroffen?’ brieste hij. ‘Leg ze hier voor ons neer zodat we ze kunnen zien. Nou? Waarom zie ik niets? Hebt u dan helemaal niets gevonden? Weet u hoe dat komt? Dat komt doordat ik alleen heb meegenomen wat van mij is: mijn vrouwen, mijn kinderen en mijn vee. Veertien jaar heb ik voor mijn vrouwen gewerkt en tijdens de zes jaar waarin ik mijn kudde heb opgebouwd heb ik de uwe niet verwaarloosd. Ook tijdens bloedhete dagen en ijskoude nachten heb ik voor u gewerkt en weet u wat mijn loon zou zijn geweest wanneer ik niet voor u was gevlucht? U had me alles afgenomen, mijn vrouwen, mijn kinderen en mijn vee. U had me naakt de woestijn in gejaagd als God me niet had beschermd. Ik verlang naar mijn vader Isaak, want wat voor een vader bent u die zijn dochters hun man niet gunt, die zijn schoonzoon behandelt als een slaaf? Vertel me: wie zou er niet voor u op de vlucht slaan?’


    Laban liet Jakobs beledigingen over zich heen komen en wachtte geduldig tot hij was uitgepraat. Hij voelde een tevredenheid zijn hart binnenstromen die hij nooit eerder in die mate had gekend: hij was in staat geweest afscheid van zijn dochters te nemen en hij had Rachels leven gespaard. Jakob was niet langer de vijand die hem van zijn dochters beroofde, maar eerder een jongere broer die een zware verantwoordelijkheid van zijn schouders nam. Het werd tijd om vrede te sluiten.


    ‘Je hoeft niet meer te vluchten,’ zei hij. ‘Je kunt in vrede gaan. Kijk om je heen, alles wat je ziet is van mij: je vrouwen, je kinderen en je vee. Hoe zou ik mijn eigen dochters, mijn eigen kinderen en mijn eigen vee iets kunnen aandoen?’


    Jakob zweeg omdat Laban formeel gelijk had. Het hoofd van de familie bezit alles, de zonen bezitten niets zolang de vader leeft. Ik hoop dat er in de toekomst iemand met gezag het familierecht hervormt, want dit is niks: alles wat Jakob mee mocht nemen was een gift van Laban, Jakob stond niet in zijn recht.


    ‘Laten we daarom een verbond sluiten,’ zei Laban. ‘Dan laat ik je gaan.’


    Dat vond Jakob een goed plan en hij begon meteen een steen overeind te sjorren. Al zijn mannen brachten stenen bij elkaar en gooiden ze op een hoop. Laban noemde de steenhoop in zijn taal Jegar-Sahadura en Jakob in de zijne Gal-Ed, omdat ze vonden dat ze hun gedenkteken in hun eigen taal moesten kunnen noemen wanneer ze zich deze gebeurtenis voor de geest zouden halen.


    ‘Deze steenhoop is het teken dat de goden de wacht houden tussen jou en mij,’ zei Laban, ‘ook wanneer we van elkaar gescheiden zullen zijn. We zullen deze steenhoop nooit passeren met kwade bedoelingen.’


    Toen deze plechtigheid voorbij was, gingen ze gezellig samen eten, en dronken ze op een mooie toekomst voor iedereen, maar toch kwam Jakobs opluchting pas echt op gang toen hij zijn schoonvader de volgende dag achter de horizon zag verdwijnen.


    Ik ben mijn leven lang nieuwsgierig gebleven naar de goden die mijn moeder in of onder haar kamelenzadel had verstopt. Ik heb mijn vader ernaar gevraagd.


    ’Ik heb ze na haar dood weggedaan,’ zei hij.


    ‘Waarom, vader?’


    ‘Het waren haar goden, niet de mijne.’


    Er bestonden dus goden die van iemand waren, maar niet van jou.


    ‘Waarom is er geen beeld van onze god?’ vroeg ik.


    ‘Omdat de god van Adam een woord is en geen beeld,’ zei Jakob.


    ‘Er zijn dus goden die een woord zijn en andere goden die een beeld zijn?’ vroeg ik.


    ‘Zo is het,’ zei Jakob.


    ‘De goden die een beeld zijn, zijn dat de verkeerde goden?’ vroeg ik.


    ‘Hoe kom je daar nou bij!’ riep Jakob uit. ‘Het waren de goden van je moeder! Hoe kunnen de goden van Rachel verkeerde goden zijn?’


    Ik zweeg beschaamd, want ik had niet de bedoeling gehad de goden van mijn overleden moeder te beledigen. Ik durfde niet door te vragen, wat jammer was. Want goden wegdoen omdat ze niet de jouwe zijn, is dat niet hetzelfde als zeggen dat ze de verkeerde zijn? Mag je andermans goden zomaar wegdoen alsof ze vuilnis zijn?


    Ik begreep dat alles wat met de goden te maken heeft buitengewoon ingewikkeld is en dat er nog heel wat studie aan hen gewijd moest worden voor we ooit een touw aan ze konden vastknopen.


    Mijn broer Jozef zei altijd: ‘Als je een beeld van God wilt hebben, kijk dan naar de zon.’


    Maar dat leek me meer een opvatting van Egyptenaren.


    De god van Abraham, Isaak en Jakob was bepaald geen zon, laat staan een zonnetje. Hij was eerder een geweldenaar die zijn eigen kracht niet kende. Vandaar dat mijn voorvaderen probeerden hem te binden aan de regels van een verbond, opdat hij, voor zijn eigen bestwil, niet zomaar kon doen wat er in hem opkwam. Had hij geen spijt gekregen van die verschrikkelijke zondvloed? Had de dood van de onschuldige kindertjes van Sodom hem niet diep berouwd?


    Ik had gezien dat de goden van de andere mensen uitsluitend onderdanigheid eisten, maar de god van mijn voorvaderen leek bereid zijn almacht aan wetten te binden. Het lukte hem niet altijd, maar hij probeerde in ieder geval rechtvaardig te zijn. Dat Rachel om haar liefde voor Jakob werd gestraft met kinderloosheid, was onrechtvaardig, maar hij maakte het ten slotte weer goed. Soms heb ik het gevoel dat hij een reusachtig kind is dat zijn eerste, wankele stapjes zet op weg naar een volwassenheid waarin de driftbuien overwonnen zijn en het gedrag waardig is. Ik heb de indruk dat de weg lang zal zijn en dat ik de dag niet zal beleven.


    Het verhaal dat ik nu ga vertellen zal u ongeloofwaardig voorkomen, maar ik zweer u, ik heb het rechtstreeks uit mijn vaders mond vernomen. Ik weet dat hij in het verleden soms de waarheid heeft verdraaid om zijn zin te krijgen, maar zijn zin was de zin van zijn god: hij kon niet anders. Toen hij het eerstgeboorterecht en de vaderlijke zegen aan zijn broer ontfutselde, zorgde hij ervoor dat het volk dat uit Abraham moest groeien, niet ontsproot uit de willekeur van het lot, maar uit een goddelijke uitverkiezing.


    Toen hij me het verhaal vertelde over zijn ontmoeting met God, had hij geen enkele reden om te liegen, en daarom houd ik het voor waar.


    Om Kanaän te bereiken moest Jakob door Edom trekken, het land van Esau. Hij stond aan de noordelijke grens die werd gevormd door een zijrivier van de Jordaan: de Jabbok. Hij vond een doorwaadbare plaats en wachtte tot het nacht was, zodat niemand zou zien dat hij het land van Esau binnentrok. Hij zette eerst zijn vrouwen en beide slavinnen over, toen zijn kinderen, daarna liet hij zijn vee door zijn mannen naar de overkant drijven. Hij bleef alleen achter in het pikkedonker. Hij stond op het punt om als laatste de rivier te doorwaden, toen hij gesnuif hoorde, als van een woedende stier. Op hetzelfde moment werd hij aangevallen, maar niet door een beest, want twee handen grepen hem bij de keel en probeerden hem te wurgen. Hij rukte zich los en sloeg van zich af. Hij had in het begin niet in de gaten met wie hij te maken had, maar het was een man, zoveel was zeker, en niet zomaar een man, maar een echte vechtersbaas, die hem blijkbaar wilde verhinderen de rivier over te steken. Jakob was door twintig jaar hard werken ook voor geen kleintje vervaard, hij had menige ruzie tussen herders met zijn vuisten beslecht en een aantal roofdieren met zijn blote handen doodgeslagen, dus hij wist zich te verweren. De mannen stompten en sloegen op elkaar in, dan weer draaiden ze hun armen in een wurggreep om elkaars nek, ze zweetten, spuugden en bloedden. Nadat ze elkaar urenlang beurs hadden gestompt en geschopt, drong het onverhoeds tot Jakob door dat dit geen gewone man was, zelfs geen mens. Hij was aan het worstelen met God zelf! Hoe hij dat wist kon hij niet verklaren, maar het was een waarheid als een koe. Hij besefte meteen hoe belangrijk het was dat hij in dit gevecht niet ten onder zou gaan, belangrijk voor hem, maar ook belangrijk voor God. Juist omdat het God was, balde Jakob zijn vuisten en stompte hem welgemikt recht op zijn neus, waardoor het bloed alle kanten uit spatte. Het werd tijd dat God een stevige les werd geleerd: de mens was niet niks, in tegenstelling tot de onsterflijke goden beschikte de mens over de fenomenale kracht van zijn overlevingsdrang. Natuurlijk sloeg God terug, Jakobs rechteroor ging aan flarden, zijn wenkbrauwen bloedden, maar hij hield zichzelf onder controle. Hij bleef zijn verstand gebruiken en zocht nauwkeurig naar Gods meest kwetsbare plek. Hij deelde wat plaagstootjes uit om te zien of God die plek voldoende dekte, en tot zijn verrassing zag Jakob dat de Schepper te veel met de aanval bezig was. Hij zag zijn kans schoon. Hij haalde uit en sloeg God vernietigend op zijn mond, waardoor er wat tanden rinkelend op de grond vielen. God wankelde. Jakob wachtte af of God nog terug had van de slag die hem voor even de adem had benomen en God had ervan terug, maar er zat steeds minder overtuiging in zijn slagen. Hij heeft in de gaten dat hij niet winnen kan, dacht Jakob grimmig en daarin had hij gelijk. God kon niet winnen, maar hij kon ook niet verliezen. Daarom worstelden ze door als twee hopeloze, bloedende voddenbalen, tot het ochtend werd.


    Jakob heeft me dit verhaal meerdere malen verteld, iedere keer voorzien van meer details, en elke keer kreeg ik er kippenvel van. Als God een woord is, is hij een uitzonderlijk gespierd woord, zoveel is zeker! En bovendien, wat is dat voor een god die het de moeite waard vond om een robbertje te komen vechten? Wat betekent almacht nu hij niet in staat bleek Jakob er onder te krijgen? Het zijn raadsels die waarschijnlijk nooit worden opgelost, maar één conclusie durf ik wel te trekken: God is menselijk en de mens is goddelijk, in al hun kleinheid en grootheid lijken ze sprekend op elkaar.


    ‘Vader, hoe zag God eruit?’ vroeg ik Jakob meerdere malen.


    Dit was zijn steevaste antwoord: ‘Hij zag er niet uit.’


    Toen de zon was opgekomen en God inzag dat hij niet kon winnen, vond hij dat hij Jakob nog één gemene streek moest leveren. Hij haalde uit en trapte hem keihard op zijn heup, waardoor het heupgewricht ontwricht werd. Ik heb mijn vader daardoor niet anders gekend dan slepend met zijn ene been. Jakob greep hem woedend beet, maar God zei: ‘Laat me nu gaan, want de dageraad is gekomen.’ Hij sliste een beetje vanwege het gebrek aan tanden.


    ‘O nee!’ riep Jakob. ‘Zo gemakkelijk komt u niet van me af. Ik laat u niet gaan, tenzij u me zegent.’


    Toen vroeg God: ‘Hoe heet je?’ Wat een wonderlijke vraag is voor een god die alles weet, maar het kan natuurlijk zijn dat hij zo verschrikkelijk voor zijn donder was geslagen dat zijn geheugen hem in de steek liet.


    Jakob zei dat hij Jakob heette omdat hij bij zijn geboorte de hiel van zijn broer had vastgegrepen.


    ‘O, op die manier,’ zei God. ‘Maar dat is niet zo’n passende naam meer voor je. Ik geef je een andere naam. Je heet van nu af aan Israël, omdat je met God hebt gevochten. Want Israël betekent: hij die met God worstelt.’


    ‘Nu u mijn naam weet,’ zei Jakob, ‘zou het wel aardig zijn wanneer u zich nu ook aan mij voorstelt, want dat is de gewoonte.’


    ‘Bedoel je dat je mijn naam wilt weten?’ vroeg God.


    ‘Zeker,’ zei Jakob. ‘Het is wel handig wanneer de mens weet hoe zijn god heet, vind ik.’


    ‘Nou jammer dan,’ zei God, ‘want die zeg ik niet. Waarom zou je mijn naam moeten weten? Noem me de Eeuwige of zo en wees daar tevreden mee. Alle goden die in jullie tenten verblijven hebben namen, maar ik ben er. Dat is het verschil.’


    Jakob kon Gods redenering niet volgen, maar was te uitgeput om er een punt van te maken. Hij knielde om zijn zegen te ontvangen en die kreeg hij. Toen de plechtigheid was beëindigd, strompelden beide mannen huns weegs, bloedend als runderen, maar tevreden over hun nachtelijke ontmoeting. Het was een verfrissende vechtpartij geweest.


    Jakob noemde die plaats bij de Jabbok Pniël, omdat hij daar met God had geworsteld en er niet aan onderdoor was gegaan.


    Hij zei: ‘Ons volk zal, naar mij, Israël heten omdat we niet zozeer een god hebben als wel met hem worstelen.’


    Het leek me een diepzinnige gedachte, maar ik vroeg me bezorgd af of we met deze opvatting misschien vreemdelingen op aarde zouden worden. De toekomst zal het leren.


    Mijn vader had Gods zegen, maar dat betekende allerminst dat hij voortaan veilig was. Zijn familie zou op een of andere manier voortbestaan, dat was het enige waarvan God hem verzekerd had, maar zelfs die belofte kon hij verspelen wanneer hij stomme dingen deed. Je kunt je dus afvragen wat zo’n zegen precies waard is, en Jakob was dan ook doodsbang toen Esau met vierhonderd gewapende mannen op hem afkwam. Er is een groot verschil tussen een herder als Jakob, die aardig wat mannen op de been kan brengen om zijn vee, zijn vrouwen en kinderen mee te beschermen, en iemand als Esau, die leeft van roof en plundering, en niets anders doet dan oorlog voeren. Als Esau kwaad wilde, stond Jakob machteloos tegenover diens goed getrainde troepen, en wat voor reden had Esau om het goede te willen? Had hij niet alle reden om wraakzuchtig te zijn? Zou je niet kunnen spreken van zijn goed recht?


    Jakob deed er verstandig aan om niet al te veel te rekenen op de weldadige uitwerking van Gods zegen. Hij smeekte om hulp, hij wierp zich jammerend op de knieën en deed zich voor als een zwakkeling, alsof hij God niet zojuist in een tweegevecht had verslagen, want dat zien de goden graag: dat we ons zieliger voordoen dan we zijn opdat zij zich groot kunnen voelen. Is dat niet wat kinderen voortdurend bij hun ouders doen wanneer ze iets voor elkaar willen krijgen: hun kleinheid en afhankelijkheid demonstreren met biggelende traantjes en smekende stemmetjes? Zoals het van kinderen slim is dat ze de behoeften van hun ouders proberen te doorgronden, zo is het verstandig dat wij de goden bestuderen zodat we weten wat hen gunstig stemt. Onze verhalen beschrijven daarom het gedrag van de mensen en hun goden opdat we beter leren weten.


    Jakob wist beter. Hij rekende nergens anders op dan op zijn verstand. Het enige wat hij met smeken en kruipen probeerde te bereiken was dat God hem niet tegen zou werken. Hij zond boden uit om Esaus stemming te peilen, en toen die terugkwamen met de mededeling dat Esau met vierhonderd mannen naar hem op weg was, bereidde hij zich op het ergste voor, zegen of geen zegen.


    Hij verdeelde zijn familie, zijn slaven en zijn vee in twee groepen, want wanneer de ene groep door Esau in de pan zou worden gehakt, kon de andere groep wellicht ontkomen. Ik neem aan dat hij Lea en haar kinderen bij zich hield, terwijl hij Rachel en Jozef onder de leiding bracht van een vertrouweling, met de opdracht om ervandoor te gaan zodra er bloed begon te vloeien. Ik denk dat, omdat hij Jozef zag als de stamvader van Israël en niet Ruben, de oudste van Lea. Ook uit Jakobs voorkeur voor Jozef zou met Gods zegen veel ellende voortkomen, maar daarover later.


    Vervolgens zonderde hij vee van zijn kudde af: tweehonderd geiten en twintig bokken, tweehonderd ooien en twintig rammen, dertig zogende vrouwtjeskamelen met hun veulens, veertig koeien en tien stieren, twintig ezelinnen en tien ezelhengsten, tezamen een reusachtig cadeau voor Esau, en stuurde dat onder leiding van zijn slaven, verdeeld over meerdere kudden voor zich uit.


    ‘Ga Esau tegemoet,’ zei hij, ‘en laat ruimte tussen de kudden.’ Hij wilde dat Esau telkens opnieuw op een ruimhartig geschenk zou stuiten, in de hoop dat diens hart stukje bij beetje kon worden omgekocht. Hij stuurde spionnen mee om te zien wat Esaus reactie zou zijn.


    Toen de voorste kudde Esau had bereikt, vroeg deze aan de leidinggevende slaaf: ‘Wie ben je, waar ga je heen en van wie is dat vee?’


    De slaaf wist wat hij moest zeggen. Hij zei: ‘Dat vee is van uw knecht Jakob. Het is zijn geschenk aan u. En hij komt trouwens zelf achter ons aan.’


    ‘Zo,’ zei Esau, ‘dat is mooi van hem. Heeft hij misschien iets goed te maken?’


    Daar wist de slaaf geen antwoord op, maar dat hoefde ook niet, want Esau had op schertsende toon gesproken en wat belangrijker was: hij nam het geschenk aan.


    Zo verging het de tweede zowel als de derde slaaf. De spionnen van Jakob kwamen terug met gunstige berichten. De geschenken schenen hun werk te doen. Het leek erop dat Esau niets kwaadaardigs in de zin had en daarom veranderde Jakob van tactiek, maar hij bleef op zijn hoede.


    Hij riep zijn volk dat hij in twee groepen had verdeeld weer bij elkaar. Toen hij Esau met zijn vierhonderd mannen zag aankomen, stuurde hij zijn vrouwen en kinderen vooruit: Bilha en Zilpa met hun kinderen voorop, op enige afstand volgde Lea met haar kinderen, daarna Rachel met Jozef omdat die hem het liefste waren. En zelf was hij zo flink om helemaal voorop te gaan, alleen, ongewapend en niemand bij zich om hem te beschermen. Hij wierp zich zeven keer op de grond, als teken van zijn onderdanigheid, voor hij bij zijn broer was aangekomen, maar Esau rende hem tegemoet, omhelsde en kuste hem. Ze moesten er allebei om huilen.


    Het was Esau goed gegaan. Hij was tevreden met zijn leven. Ook zonder eerstgeboorterecht en vaderlijke zegen was hij goed terechtgekomen, hij begreep niet goed meer waarover hij zich druk had gemaakt.


    Hij maakte vrolijk kennis met Jakobs vrouwen en kinderen, want ook om hen had hij geen reden om jaloers te zijn: hij had net als Jakob vrouwen en kinderen in overvloed. Hij was een rijk man. Zijn goden hadden zich niets aangetrokken van Jakobs bedrog en hem behandeld als de eerstgeborene die hij was. Wat is er heerlijker dan je te verbroederen met je broer omdat de jaloezie het heeft afgelegd tegen de voorspoed?


    Ze maakten er een feest van, terwijl ze allebei verstandig genoeg waren om te beseffen dat ze zo snel mogelijk uit elkaar moesten gaan omdat ze te veel van elkaar verschilden.


    En zo gebeurde het. Jakob trok verder naar Kanaän en vestigde zich ten oosten van Sichem, waar hij een stuk land kocht van Hemor, de koning van die stad. Uit dankbaarheid over zijn behouden aankomst in Kanaän richtte hij daar een altaar op en noemde dat: ‘De god van Israël is God’, wat onloochenbaar waar is, zoals het ook onloochenbaar waar is dat de god van Sichem God is, want iedereen heeft zijn eigen God.


    Daarom nam koning Hemor geen aanstoot aan de naam van Jakobs altaar.


    De verhouding tussen Jakobs familie en de bevolking van Sichem was buitengewoon vriendelijk. Daardoor kwam het dat Dina, de dochter van Lea, vriendinnen maakte in de stad, waaronder een paar dochters van koning Hemor. Zo kwam Dina in het koninklijk paleis terecht en vermaakte zich daar met de prinsessen. De kroonprins, die net als de stad Sichem heette, werd verliefd op haar en zij op hem.


    Wanneer Dina zei: ‘Ik ga naar mijn vriendinnen’, kreeg ze altijd toestemming om naar de stad te gaan, maar de vriendinnen werden steeds vaker als dekmantel gebruikt om prins Sichem te ontmoeten. Dat ging lange tijd goed tot de prins meer wilde dan het uitwisselen van wat vluchtige kusjes. De prins probeerde Dina met lieve woordjes en geschenken te verleiden tot meer, en op een dag waren ze al stoeiend op zijn bed beland. Hij begon haar te kussen, te strelen en uit te kleden.


    Dat laatste ging haar te ver.


    ‘Niet doen, mijn prins!’ riep ze. ‘Ik hou van je, maar vraag eerst mijn vader om mijn hand.’


    Hij luisterde niet. Toen ze tegenspartelde nam hij haar met geweld en had daar na de daad onmiddellijk vreselijke spijt van omdat hij van haar hield. Hij besefte dat hij een afschuwelijke misdaad had gepleegd en zocht wanhopig naar een middel om het goed te maken, eerst bij Dina zelf, daarna bij haar woedende familie. Een verkrachting is het verachtelijkste wat een man een vrouw kan aandoen en het tegengestelde van een liefdesdaad. Hij wist Dina niettemin met een zee van tranen en een vloed aan verontschuldigingen te overtuigen van zijn oprechte liefde, en zij stemde in met een huwelijk met hem, maar haar broers waren het daar allerminst mee eens. Ze zonnen op wraak omdat prins Sichem hun zuster had onteerd. Ze vroegen niet naar Dina’s gevoelens, noch naar die van Jakob, ze luisterden alleen naar hun eigen gewelddadige natuur.


    Ik vertel dit verhaal omdat het een waarschuwing bevat tegen de zonen van Lea, een waarschuwing die Jozef ter harte had moeten nemen. Hij deed dat niet, omdat hij een dromer was die geen kwaad in de mensen zag.


    Ik ben er nooit goed achter gekomen wat nu precies de rol van mijn vader was. Het lijkt erop dat mijn broers, althans de zonen van Lea, in deze kwestie meer macht hadden dan hij. Het heeft er alle schijn van dat mijn vader zijn zonen totaal niet in de hand had en dat zij konden doen wat ze wilden, met alle rampzalige gevolgen van dien. Ik heb naar aanleiding van dit verhaal goed om me heen gekeken en heb gemerkt dat meisjes meer te vrezen hebben van hun broers dan van hun vader. Ik begrijp niet hoe dat komt, maar ik heb gezien dat broers hun zusters bewaken alsof ze schapen zijn en dat iedere man die een blik op hen werpt wordt gezien als een wolf.


    In dit geval hadden Dina’s broers alle reden om kwaad te zijn, want Sichem had hun zuster verkracht en zoiets doet men niet. Maar de kwestie was gecompliceerd omdat die twee mensen van elkaar hielden en ondanks Sichems misdaad met elkaar door het leven wilden.


    Prins Sichem begreep dat hij alleen niet in staat was de woede van Dina’s familie te sussen en daarom vroeg hij zijn vader om te bemiddelen. Koning Hemor ging daarom met prins Sichem bij Jakob op bezoek. Het werd een grote vergadering, want ook Lea’s zonen waren erbij.


    De koning nam het woord en zei: ‘Mijn zoon Sichem, de kroonprins, houdt met heel zijn hart van uw dochter. Vergeef hem wat hij heeft gedaan en geef hem Dina tot vrouw. Dan worden we familie van elkaar en dat verstevigt onze band. Dan kunnen in het vervolg onze zonen en dochters met elkaar trouwen, we worden samen één volk en het land ligt voor u open. U kunt erin rondtrekken of u vestigen waar u maar wilt.’


    Dat was een formidabel aanbod van koning Hemor, want het gaf Jakob de status van inwoner van zijn land met alle rechten die daaraan verbonden waren. Wij zouden geen vreemdelingen meer zijn in Kanaän, maar onderdanen en verwanten van de koning van Sichem. Het bevreemdt me dan ook dat mijn vader zweeg, maar het kan zijn dat hij wachtte tot prins Sichem zelf had gesproken.


    De prins nam het woord en zei: ‘Ik kan alleen maar hopen dat u me vergeeft en me uw vriendschap schenkt. Ik van mijn kant zal alles doen om Dina te verdienen. Wat u ook van me vraagt, hoe hoog de prijs ook is, ik zal het betalen, als u me maar mijn meisje tot vrouw geeft.’


    Toen nam niet Jakob het woord, maar een van mijn broers. Dat is eigenaardig. Ik kan het niet anders zien dan als een grove brutaliteit, omdat de vader van Dina door mijn broers werd gepasseerd alsof hij in deze kwestie een bijfiguur was. Ze zeiden: ‘We kunnen Dina niet aan een man geven die onbesneden is, want dat zou voor ons een schande zijn.’


    Zo slim! Zo gruwelijk slim! Over de verkrachting werd niet meer gerept omdat de twee geliefden het onderling hadden goedgemaakt, en de onbesneden penis was waarschijnlijk ook voor Jakob het enige overgebleven bezwaar tegen dit huwelijk, maar hij wist niet met welke gemene bijbedoelingen de broers met dit argument op de proppen kwamen.


    Dit is wat zij vervolgens zeiden: ‘We kunnen alleen met dit huwelijk instemmen wanneer u aan ons gelijk wordt door alle mannen van uw volk te laten besnijden. Pas dan zullen we onze dochters geven en uw dochters voor ons nemen. Pas dan zullen we één volk zijn.’


    Hoe goed hadden mijn broers de grenzeloosheid van de liefde van de prins ingeschat! Hij stemde onmiddellijk met hun voorwaarde in, terwijl hij moet hebben geweten dat de besnijdenis bij een volwassen man niet aangenaam aanvoelt en ook niet zonder risico’s is. Nog wonderlijker is het dat alle mannelijke bewoners van Sichem ermee instemden. Zij moeten onvoorstelbaar veel van hun prins hebben gehouden dat zij zich voor hem zo deerlijk in hun vlees lieten snijden!


    Toen de man met het mes langskwam, moet de stad zo vol geschreeuw en gekerm zijn geweest dat de vogels verschrikt opvlogen en hun toevlucht zochten in de omringende velden.


    Het is bekend dat bij volwassen mannen de derde dag na de besnijdenis de meest kritieke is. Door bloedverlies verzwakt of door infectie oververhit van de koorts is de man tot weinig meer in staat. Soms is hun toestand zo penibel dat zij het bed moeten houden en moeten worden verpleegd.


    Daarom wachtten Dina’s broers tot de derde dag. Toen namen twee van hen, Simeon en Levi, het zwaard op en trokken met hun manschappen de stad in. Ze hakten alle mannen in stukken, ook prins Sichem en koning Hemor, ze haalden Dina uit het paleis en brachten haar terug naar Jakobs kamp. Toen de andere broers vernamen dat de mannen van Sichem waren verslagen, trokken ook zij de stad in om de buit binnen te halen: al het vee namen ze mee, alle vrouwen en kinderen voerden ze weg om hen tot slaven te maken en ze roofden alle goederen die in de huizen te vinden waren.


    Ze hadden het ritueel dat Abraham had ingevoerd om zijn volk voor God te heiligen misbruikt als oorlogswapen. De mannen van Sichem hadden met hun besnijdenis de God van Israël als een van de hunne erkend, maar ze werden daarvoor beloond met de dood. Een grovere godslastering is nauwelijks denkbaar.


    Jakob was dan ook diep geschokt door de misdaad van zijn zoons. Hij besefte bovendien dat hij en zijn familie zich in groot gevaar bevonden.


    Hij zei: ‘Jullie hebben me in het ongeluk gestort, want nu zal niemand in dit land ons meer vertrouwen en iedereen zal ons als zijn bitterste vijand zien. Als ze tegen me samenspannen zullen ze ons uitroeien, want we zijn met te weinig om ons te verdedigen.’


    Mijn broers waren behalve misdadigers onvoorstelbare stomkoppen, maar ze zagen dat niet in.


    Ze zeiden: ‘Mochten ze soms onze zuster behandelen als een hoer?’ Wat een eigenaardige opmerking is, want hoeren worden doorgaans niet verkracht.


    Helaas werden ze door Jakob niet gestraft, waardoor ze het idee kregen dat ze konden doen wat ze wilden, en dat is mijn vader later opnieuw duur komen te staan.


    En Dina? Ik heb haar niet anders gekend dan als een verbitterd, zielig hoopje mens dat moest leven tussen de mannen die haar geliefde hadden vermoord en haar vriendinnen tot slaven hadden gemaakt. Telkens wanneer haar broers aan kwamen zetten met een vrijer voor haar, rende ze gillend haar tent uit om troost te zoeken bij Jozef of mij. Geen man heeft haar ooit meer aangeraakt.


    Het woord familie heeft een te lieflijke klank. Mij maken ze niets wijs, verwanten zijn net zo vreemd als de vreemdeling, er is geen onderscheid. Of misschien is het nog erger en waren de mannen van Sichem, ook al heb ik ze persoonlijk niet gekend, mij meer verwant dan mijn eigen broers.


    We konden niet bij Sichem blijven wonen, want de omringende volken hadden van onze misdaad gehoord. Jakob gaf opdracht op te breken en zo trokken we weg bij Sichem, waar wij ons burgerschap hadden verspeeld en in plaats daarvan iedereen tot onze vijand hadden gemaakt. We trokken naar het zuiden, in de richting van de woestijn.


    Ze waren nog maar net op weg toen Jakob stilhield bij een indrukwekkende terebint vlak bij Sichem. Hij riep zijn mannen bij elkaar en zei: ‘Nu we de gunst van de volken hebben verspeeld, zullen hun goden ons alleen narigheid bezorgen. We kunnen alleen nog hopen op de gunst van de God van Israël. Doe daarom alle vreemde goden weg die jullie bij je hebben en haal de amuletten uit je oren zodat ze ons geen kwaad kunnen doen.’


    Niemand protesteerde, omdat iedereen inzag dat we de goden van alle landen tot onze vijanden hadden gemaakt.


    Jakob liet een kuil graven bij de terebint van Sichem en liet daarin de goden plechtig ter aarde bestellen, evenals de amuletten die de mensen in hun neus of oren droegen. Alleen de goden van Rachel werden gespaard, omdat ze hoogzwanger was. Ze klemde haar goden tegen haar borsten alsof haar leven van hen afhing. Het waren de poppen uit haar jeugd, de goden van haar geboortehuis. Jakob kon haar niets weigeren, hij nam haar haar goden niet af.


    Ze waren in de buurt van Efrat, dat tegenwoordig Bethlehem heet, toen Rachels weeën begonnen. Er werd stilgehouden om Rachels tent op te zetten en de bevalling af te wachten. De vroedvrouw die bij Rachel was, voelde dat het kind verkeerd lag en dat de bevalling levensgevaarlijk zou zijn. Ze kreeg daarin helaas gelijk. Rachel heeft mijn geboorte nog net lang genoeg overleefd om mij een naam te geven: Ben-Oni, maar mijn vader noemde me Benjamin.


    Ze stierf aan de weg naar Bethlehem. Daar werd ze begraven, samen met de goden uit haar vaders huis.


    Jakob richtte een steen voor haar op en zei: ‘Deze vrouw, die ik liefhad, is de moeder van Israël.’ Hij rouwde om haar, de rest van zijn leven.


    Ik heb haar niet gekend, ik zal over haar verlies niet sentimenteel doen. Er waren genoeg vrouwen om me heen om me te vertroetelen. Maar het was een jongen die me als een ware moeder heeft opgevangen: mijn lieve broer Jozef.


    Ik heb veel mannen gekend die er goed uitzagen, maar meisjes kunnen zo mooi zijn dat je ervan schrikt. Jozef was de enige jongen die net zo schokkend mooi was als meisjes kunnen zijn. Meisjes reageerden dan ook op hem alsof hij een van hen was. Ze sloegen hun ogen niet voor hem neer zoals ze bij andere jongens deden, ze keken hem openhartig aan en begonnen te stralen. Mijn vader zei dat Jozef mijn moeders glimlach had geërfd, en als dat zo is moet ze onweerstaanbaar zijn geweest. Wanneer Jozef naar de mensen glimlachte, kregen ze vogeltjes in hun hoofd en hun mond begon te fluiten.


    Je ziet zelden dat uitzonderlijk mooie mensen ook nog lief en zorgzaam zijn, maar dat was Jozef wel. Hij was zich van zijn schoonheid nauwelijks bewust, hij was niet van zichzelf vervuld, maar van iets anders wat groter was dan hij. Hij kon diep in gedachten zijn, maar wanneer ik zijn aandacht nodig had, kreeg ik die, alsof hij net zo gemakkelijk uit zijn gedachten sprong als een kikker uit een kom met water.


    Jakob hield van Jozef zoals hij van Rachel gehouden had, hij had hem lief boven alle andere mensen en dat liet hij opzichtig merken. Ik had daar geen last van omdat ook ik hem liefhad boven alles wat er op aarde rondliep en hij me zijn liefde teruggaf, zo gul dat ik er mijn handen vol aan had.


    Omdat Jozef zo vaak in gedachten was, noemden de broers hem een dromer, omdat zij niet wisten wat gedachten waren. Wanneer er iets in hen opkwam, handelden ze naar hun gevoelens, zonder er over na te denken, zoals we hadden gezien in Sichem. Ze hadden zich nooit ergens in verdiept en vonden iedereen die de stilte zocht om na te denken een idioot. Het ergerde hen dat Jakob juist deze zoon, die zij een idioot vonden, verkoos boven hen. Het stak hen dat Jozef geliefd was bij de vrouwen en dat ze hem behandelden alsof hij een van hen was, terwijl zij alleen op grote afstand bedremmeld naar de vrouwenwereld mochten kijken, maar er niet in werden toegelaten.


    En zo stak ook in dit verhaal de jaloezie weer haar giftige kop op, maar Jozef zag het niet. Hij merkte noch de bewondering noch de nijd die hij wekte, hij was als een veulen dat uitsluitend vreugde beleeft aan het leven en in al zijn dartelheid niet merkt dat hij met zijn hoeven anderen raakt. Het is niet uit ijdelheid dat het veulen springt en steigert, het is levensvreugde die nog niet is getemd door de teugel. Het zou verstandig zijn geweest wanneer Jakob hem wat meer had beteugeld, maar hij zag het gedartel van zijn zoon met genoegen aan en liet hem de vrije loop. In hem leefde Rachel voort, die immers ook een spring-in-’t-veld was geweest, en hoe meer Jakob zijn geliefde vrouw in Jozef terugzag, hoe meer hij hem liefhad.


    Alsof schoonheid schoonheid aantrekt, zo trok Jozef alles aan wat mooi was. Hij had oog voor het ezelsveulen dat zou uitgroeien tot een mooie ezel, waardoor hij altijd op de mooiste ezel reed. Hij zag de sterrenhemel en wees me op zijn schoonheid. Hij wees op de bloemen en toonde me hun pracht. Als hij bij me was gingen mijn ogen open en zag ik schoonheid waar ik haar niet had vermoed, maar mijn broers spotten ermee omdat je sterren niet kunt grijpen en bloemen niet eten. We leefden in twee verschillende werelden: die van Lea, die de liefde van haar man had moeten ontberen en het leven zag als een bittere strijd, en die van de levenslustige Rachel, die zich geliefd wist en in alles het goede zag.


    Omdat Jakob zag dat Jozef van mooie dingen hield, liet hij een schitterend gewaad voor hem maken en hij droeg dat met veel plezier, niet uit ijdelheid, maar omdat het mooi was en hij het van zijn vader had gekregen. Dat zette kwaad bloed bij mijn broers, omdat ze dachten dat hij zich met zijn pronkgewaad boven hen wilde verheffen.


    Jozef had behalve gedachten ook dromen. Mijn broers hadden dus niet helemaal ongelijk wanneer ze hem een dromer noemden, maar ze begrepen niet dat dromen bij hem een vorm van denken was: dromen overkwamen hem ’snachts, zoals gedachten overdag.


    ‘Ik droom niet,’ zei hij. ‘Het droomt in mij. Ik denk niet, het denkt in mij.’


    En juist omdat hij dacht dat zijn dromen en gedachten hem werden ingegeven, deed hij er enthousiast verslag van. Niet als een ijdele kwast die zich wijzer waant dan anderen, maar als een bescheiden boodschapper die doorgeeft wat hem is meegedeeld.


    Sommige gedachten en dromen had hij beter kunnen verzwijgen, want ook wanneer ze je overkomen ben je er verantwoordelijk voor. Maar hij was jong en kon zijn mond niet houden. Meestal kon dat geen kwaad. Zijn dromen en gedachten waren meestal zo cryptisch dat niemand er wijs uit kon worden, maar op een dag vertelde hij een droom waarvan de betekenis maar al te duidelijk was, zelfs voor mij, terwijl ik niet ouder kan zijn geweest dan tien.


    ‘Luister,’ zei hij tegen zijn broers, ‘ik had een droom. We waren op het veld schoven aan het binden. We zetten onze schoven overeind en toen die van mij rechtop stond, omringden jullie schoven haar. De mijne bleef rechtop staan, maar die van jullie bogen zich voor mijn schoof neer.’


    Iedereen die deze droom hoort zal zijn handen wringen en uitroepen: ‘Maar jongen, hoe kon je zo dom zijn, jij die zo verstandig bent! Begrijp je niet hoe beledigend dit is voor je broers?’


    Ze waren dan ook woedend. Ze zeiden: ‘Wil je soms koning over ons worden? Wil je soms over ons heersen?’ En zij haatten hem dieper dan ooit tevoren.


    Maar Jozef nam me apart en zei: ‘Ik wil niet over hen heersen. De droom zegt dat ik over ze zal heersen of ik nu wil of niet. Ik moest het ze vertellen omdat de goden hen misschien voor iets willen waarschuwen.’


    Ik begreep dat zijn motieven nobel waren, maar ik begreep ook dat hij zichzelf in gevaar had gebracht en ik zei: ‘Je moet leren je mond te houden. Wil je soms dood?’


    Hij lachte naar me met de lach van Rachel.


    Er zijn mensen die spreken, niet omdat ze roekeloos zijn, maar omdat ze niet zwijgen kunnen. Ze denken dat ze met hun woorden alle haat en jaloezie kunnen laten verdampen als kokend water, omdat ze zelf niet haten of jaloers zijn en daarom niet begrijpen met welke blinde krachten ze te maken hebben. Maar ik, die alle verhalen van mijn voorvaderen in me had opgeslagen, ik wist ervan en hield mijn hart voor hem vast. Hij was mijn grote broer en mijn moeder tegelijk. Ik kon me een leven zonder hem niet anders voorstellen dan als een langgerekte nachtmerrie.


    De broers trokken met hun kudden soms ver weg. Toen wij in het dal van Hebron onze tenten hadden opgeslagen, kwam het mijn vader ter ore dat ze zich in de buurt van Sichem hadden gewaagd en hij maakte zich daarom ongerust over hen. Het ergerde hem dat ze schaamteloos de plaats van hun misdaad opzochten en was tegelijkertijd bezorgd om hun veiligheid. Hij zei daarom tegen Jozef: ‘Ik heb gehoord dat die idioten bij Sichem zijn. Ga naar ze toe en kijk hoe het met ze gaat. En zeg ze dat ze daar als de donder weg moeten, want naar Sichem kunnen we pas over honderd jaar terug.’


    Jozef ging op weg en het was vanzelfsprekend dat hij mij meenam, want wij waren onafscheidelijk. Toen we in de buurt van Sichem aankwamen, hoorden we dat het de broers daar te heet onder de voeten was geworden en dat ze naar Dotan waren vertrokken. Dus reisden we naar het noorden. Daar troffen we ze inderdaad aan. Ruben, de menselijkste zoon van Lea, heeft me later verteld dat ze ons al in de verte zagen aankomen. Simeon zei tegen zijn broers: ‘Moet je kijken, daar komt onze droomkoning aan. Nu kunnen we die klootzak eindelijk te grazen nemen. Laten we hem doodslaan en hem in een put gooien. Dan zeggen we tegen vader dat hij door een roofdier is opgevreten.’ Het plan werd door bijna alle broers luid toegejuicht.


    Hun haat zat diep.


    Maar Ruben vond dat veel te ver gaan, niet omdat hij veel om Jozef gaf, maar omdat hij wist dat diens dood zijn vaders leven zou verwoesten. Hij zag dat zijn broers zo woest waren dat hij ze niet volledig kon kalmeren. Daarom zei hij: ‘Laten we hem niet doodslaan. Vergiet zijn bloed niet, want hij is onze broer. Gooi hem in deze put hier, midden in de woestijn, dan gaat hij vanzelf dood zonder dat er bloed aan onze handen komt.’


    Hij had de bedoeling om Jozef te redden en hem bij de eerste de beste gelegenheid uit de put te halen.


    Toen we in het kamp van mijn broers aankwamen, grepen ze tot mijn ontzetting Jozef beet, rukten zijn kleren van zijn lijf en sleurden hem in de richting van de put. Ik schreeuwde en schopte en huilde, maar ik werd vastgegrepen, mijn mond werd gesnoerd en ik moest hulpeloos toezien hoe Jozef in de put werd geworpen. Ik hoorde de doffe bons waarmee hij op de bodem terechtkwam en besefte dat de put droog stond.


    ‘Wat komt er nu van je dromen terecht, droomkoning?’ schreeuwde iemand. Ik hoorde de typische lach van mensen die vrolijkheid imiteren, maar niet vrolijk zijn. Ik haat die lach, omdat ze alleen is bedoeld om te honen en te vernederen.


    Hoe ze het voor elkaar kregen weet ik niet, maar nadat ze hun wandaad hadden gepleegd, begonnen ze te eten, terwijl ze wisten dat Jozef van honger en dorst zou sterven! Ik walgde van de geur van brood en braakte. Ruben had blijkbaar ook geen eetlust, want hij kwam naar me toe en zei: ‘Kom.’


    Ik volgde hem. Toen we buiten gehoorafstand waren zei hij: ‘Als ze straks klaar zijn met eten, zullen ze het veld in gaan en dan keren wij terug. We halen Jozef uit de put en dan gaan jullie als de wiedeweerga terug naar je vader.’


    Ik leefde op omdat ik in Ruben een bondgenoot had gevonden, maar toen hij zijn kudde zo ver wegdreef dat de broers uit zicht raakten, werd ik ongerust.


    ‘We moeten ze niet uit het oog verliezen,’ zei ik. Want ik was bang dat ze Jozef toch nog iets zouden aandoen.


    ‘Ze vertrouwen me niet,’ zei Ruben. ‘Pas als ik uit het zicht ben, zullen ze geloven dat ik Jozef aan zijn lot overlaat. Dan pas zullen ze het veld in gaan. Dan keren we in een grote boog naar de put terug en redden hem.’


    Het klonk als een goed plan, maar dat was het niet. De werkelijkheid is zo onwaarschijnlijk dat je haar niet kunt voorspellen. Onze omtrekkende beweging nam de halve dag in beslag en al die tijd konden we niet zien wat er zich afspeelde bij de put. Dat was Rubens vergissing. Zodra je iemand uit het oog verliest, laat je hem aan zijn lot over en het toeval heeft niet veel tijd nodig om toe te slaan.


    Toen wij bij de put aankwamen, was Jozef verdwenen. Ik keek Ruben radeloos aan, maar ik zag dat hij geen nieuw plan voorradig had. Ik dacht: Vertel niet alles wat je denkt, houd je dromen voor jezelf, alsof ik daarmee nog iets aan de situatie kon veranderen. De put was leeg. Mijn hart was leeg. Ik voelde voor het eerst wat leegte betekent: het ontbreken van liefde, de overwinning van de haat. Ik keek om me heen en zag dat de wereld dood was.


    Ruben wist niets beters te doen dan te wachten op de terugkeer van de broers, en dat maakte me razend.


    ‘Ga ze achterna!’ riep ik. ‘Ik pas op de kudde.’ Er was in hem geen beweging te krijgen. Hij scheurde zijn kleren. Daarna plofte hij bij de put neer als een zak meel. Aan zijn gezicht was geen enkele emotie te zien.


    We wachtten en wachtten. De zon sleepte zich zo traag naar de horizon dat ik me afvroeg of deze dag ooit zou eindigen. Hij eindigde, maar het was de langste dag die ik ooit heb meegemaakt.


    De broers keerden terug. Ze zetten zich rond de put en zwegen. Ik had zin om hun tong uit hun mond te trekken om ze aan het praten te krijgen, maar ik deed niets. Ik zat er bij alsof ik dood was.


    Toen mompelde Ruben: ‘De jongen is weg, wat nu, wat moet ik nu?’


    Ik begreep dat Ruben bang was voor de ontmoeting met zijn vader. Wat moest hij hem zeggen zonder zijn eerstgeboorterecht te verspelen?


    ‘Luister,’ zei Juda. ‘Hij is niet dood. We zaten nog bij de put te eten toen er plotseling een karavaan Ismaëlieten aankwam die op weg was naar Egypte. Ze vervoerden gom, balsem en citrushars.’


    Er viel zo’n lange stilte dat ik mijn geduld verloor. Ik riep: ‘Wat kan het mij schelen wat die lui vervoerden, waar is Jozef?’


    Juda hernam het woord met een vervelende grijns op zijn gezicht.


    ‘Toen zei ik tegen mijn broers: “Wat hebben we eraan om onze broer te vermoorden wanneer hij nog iets kan opbrengen? Dan hoeven we ook zijn botten niet op te ruimen, want we laten op die manier geen sporen achter. Laten we hem aan de Ismaëlieten verkopen in plaats van hem om te brengen. Hij is ten slotte onze broer, ons eigen vlees en bloed.” Dus verkochten we hem voor twintig sjekel, wat ik wel een mooie prijs vind, en de Ismaelieten namen hem mee naar Egypte.’


    Na een korte stilte voegde hij er deze vreselijke woorden aan toe. ‘Ik heb hem dus het leven gered.’


    Hoe zit de mens in elkaar dat hij met groot gemak een misdaad kan omtoveren in een weldaad? Juda was geloof ik reuze trots op zichzelf, en dat als gevolg van een doorzichtige drogredenering. Jozef als slaaf verkocht! God, mijn God, waarom hebt u hem verlaten?


    ‘En dat ga je vader vertellen?’ gilde ik. ‘Dat je Jozef het leven hebt gered door hem als slaaf te verkopen?’


    Het scheen toen pas tot de broers door te dringen dat zij hun vader ooit onder ogen moesten komen. Ze keken eerst schichtig naar mij, toen naar elkaar.


    ‘Ja, vertel eens Juda, wat vertellen we vader?’ vroeg Ruben.


    Juda zat met een mond vol tanden. Ik had ze er graag uit geramd als ik groter en sterker was geweest.


    ‘Ik stel het volgende voor,’ zei Ruben. ‘We zeggen: “Vader, we wilden Jozef eerst doodslaan, maar toen hebben we uit mededogen besloten hem als slaaf te verkopen, dus nu zult u ons wel dankbaar zijn. Hier hebt u de twintig sjekel die we aan hem hebben verdiend.”’


    Juda keek hem aan alsof hij een spook zag. De andere broers begonnen Ruben uit te schelden voor stomkop en achterlijke kameel, maar daarmee verraadden ze hun radeloosheid. Ze hadden niet nagedacht over de consequenties van hun misdaad en zaten nu met de handen in het haar.


    ‘Nou goed,’ zei Ruben. ‘Ik zie in dat het anders moet. Vader mag niet weten dat jullie Jozef als slaaf hebben verkocht, want dan verliest hij al zijn zonen, behalve Ben-Oni. Wat kan hij anders doen dan ons de woestijn in jagen en ons alle rechten ontnemen? Jozef is dus dood, maar niet door ons toedoen. Hij is door een wild beest verscheurd.’


    Dat vond iedereen een geweldig goed idee. Er werd in handen geklapt en op schouders geslagen.


    ‘Heb je het begrepen, Ben-Oni?’ vroeg Ruben. ‘Jozef is door een wild beest verscheurd.’


    Ik knikte. Ik had het begrepen, maar ik was vastbesloten mijn vader de waarheid te vertellen.


    ‘Wat voor een beest?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik veel, gewoon een beest,’ zei Ruben.


    ‘Een struisvogel?’


    De broers keken me woest aan, omdat ze begrepen dat ik ze zat te treiteren.


    ‘Het was natuurlijk een leeuw,’ gromde Juda.


    ‘Maar dat weten we niet,’ zei Ruben, ‘want we waren er niet bij.’


    ‘Op die manier,’ zei ik. ‘Jullie vonden hem toevallig, ergens. En waar was ik?’


    Daar moesten de broers diep over nadenken, want ik was natuurlijk een probleem. Anderen die ik dit verhaal heb horen vertellen, lieten Jozef dan ook zonder mij naar Sichem vertrekken, maar geloof me, ik was erbij.


    ‘Ik kan me goed voorstellen waarom je moeder je Ben-Oni noemde,’ zei Juda, ‘“zoon van mijn smart”, want je bent een stuk verdriet.’


    Ik liep vol gal, omdat hij me herinnerde aan de dood van mijn moeder.


    ‘Je kunt me als slaaf aan de Ismaëlieten verkopen,’ zei ik grimmig. ‘Dan breng ik nog wat op.’


    Ik zal zijn blik nooit vergeten. Ik werd overmand door een angstig voorgevoel. Zijn nakomelingen en de mijne zouden wel eens lelijk met elkaar slaags kunnen raken.


    Ruben had er genoeg van.


    ‘Je bedenkt zelf maar iets,’ gromde hij. ‘Als je je vader niet weet te overtuigen, sla ik je kop van je romp.’


    Ik wist waar ik aan toe was met mijn dierbare familie, maar ik vreesde de dood niet. Ik zou wraak nemen voor Jozef door mijn vader de waarheid te vertellen. Wie onrecht toestaat maakt zichzelf medeplichtig, ik mocht van mijn hart geen moordkuil maken.


    Ik keek walgend toe toen de broers een bokje slachtten en Jozefs gewaad met bloed besmeurden. Ik dacht aan mijn vader en voelde zijn hartverscheurende verdriet. Het was of een onzichtbare hand mijn keel dichtkneep.


    Ik herinner me niet of ik gedurende de lange reis terug naar Hebron ook maar één woord met de broers heb gewisseld. Ook onderling waren ze niet erg spraakzaam. Er werd zo nu en dan wat gegrauwd en gesnauwd, want misdadigers hebben een geweldige hekel aan elkaar.


    De confrontatie met mijn vader was verschrikkelijk. De broers lieten Jozefs bebloede gewaad aan hem zien en zeiden: ‘Dit hebben we gevonden. Kijk eens goed, is dit niet het kleed van uw zoon?’


    Jakob herkende het meteen en riep uit: ‘Het kleed van mijn zoon! Hij moet zijn verslonden door een roofdier! Hij is verscheurd, Jozef is verscheurd!’


    Hij scheurde zijn kleren, deed een rouwkleed om en rouwde over zijn zoon, dagenlang.


    Hij riep: ‘Ik zal rouw dragen om mijn zoon tot ik naar hem afdaal in het dodenrijk!’


    Zijn zonen en dochters probeerden hem te troosten, maar hij wilde niet worden getroost. En ik? Ik zweeg. Ik ben niet zoals Jozef, ik kan de waarheid niet verdragen, ik verzwijg haar als ze me te hard is.


    Dat weet ik nu, nu ik oud ben, maar toen dacht ik dat de hand die mijn keel dichtkneep de hand van God was. Ik heb geleerd dat een mens maar al te graag zijn zwakheid uitlegt als het gevolg van goddelijk ingrijpen.


    Toen mijn vader na een paar weken even wakker werd uit de roes van zijn rouw, vroeg hij plotseling: ‘Waar was jij eigenlijk, Benjamin, toen Jozef werd verscheurd?’


    Ik voelde mijn hart verstijven van schrik. Ik stamelde: ‘Ik weet het niet, vader. Ik weet alleen nog dat ik zijn bebloede kleed zag, verder weet ik niets meer.’


    Tot mijn verbazing nam hij genoegen met dit antwoord, maar ik niet. Ik heb mezelf deze leugen nooit vergeven.


    Het verhaal dat ik nu ga vertellen heb ik uit Jozefs eigen mond vernomen, maar omdat hij een te bescheiden mens is, vul ik zijn verslag aan met mijn eigen gedachten. Het is geloof ik nauwelijks mogelijk het verhaal van een ander na te vertellen zonder je erin te mengen. De verhalen die we aan elkaar doorgeven, zijn daardoor niet tot één mens te herleiden, omdat ze als het ware gekneed zijn door meerdere handen. Ik denk dat ze daar rijker van worden omdat ze niet uit één mond tot ons spreken, maar uit meerdere. Mijn kinderen zullen het hunne aan ‘mijn’ verhaal toevoegen, ik moedig ze daar zelfs toe aan, want hoe kan mijn verhaal in leven blijven als anderen het zich niet eigen maken?


    De Ismaëlieten namen Jozef mee naar Egypte en brachten hem daar op de markt. Juist op die dag was Mene, de vrouw van Potifar, op zoek naar een nieuwe huisslaaf en daarom liep ze samen met haar huismeester langs de verschillende handelaren om te kijken of er iets voor haar bij was. Toen ze Jozef zag, begon ze onmiddellijk achter haar hand tegen haar huismeester te fluisteren, liep toen quasi-onverschillig weg om geen belangstelling te laten blijken en liet de onderhandelingen aan haar huismeester over.


    Potifar, die de goddelijke stier Apis aanbad, was een rijk man die tot de hovelingen van de farao behoorde en het bevel voerde over zijn lijfwacht. Mene had daardoor niet veel anders te doen dan zich te baden in weelde en haar zinnen te verzetten. Toen ze Jozef zag, zette ze haar zinnen op hem omdat hij een uitzonderlijk mooie jongen was, want daar hebben Egyptenaren oog voor. Mene’s leven draaide om schoonheid, om die van haarzelf in de eerste plaats. Ze besteedde de eerste uren van de dag aan het baden en parfumeren van haar lichaam, het opmaken van haar ogen, het verven van haar lippen en het uitkiezen van haar pruik. Ze was niet zo jong meer, maar dat was haar nauwelijks aan te zien, de mannen keken nog steeds naar haar om. Zij verdiende het om een mooie jonge slaaf om zich heen te hebben waar ze naar hartenlust naar kon kijken en die nederig en verlangend naar haar op zou zien. Ze was van plan om de jongen iets te zien te geven en zich te vermaken met zijn verlangen.


    Toen Jozef het huis van Potifar voor het eerst binnenging, kon hij zijn ogen niet geloven. Het was of hij voor het eerst thuiskwam. Voor een jongen die in tenten had gewoond, tussen de schapen was opgegroeid en hartstochtelijk had verlangd naar een schoonheid die hij niet kende maar wel vermoedde, moest Potifars huis wel het paradijs lijken. De verfijnde meubels, de wandschilderingen, de draperieën, het glinsterende huisraad en niet te vergeten de meesteres zelf, het was allemaal van een oogverblindende schoonheid. God heeft me hier gebracht, dacht hij, omdat ik hier thuishoor.


    Hij vergat algauw de verschrikkelijke gebeurtenis bij de put, waarin zijn broers hem hadden willen laten sterven, de gruwelijke tocht door de woestijn, de slavenmarkt, hij vergat zelfs Kanaän, het land dat God zijn voorvaderen had beloofd, want Egypte verrukte hem.


    Mene gaf hem lichte taken, die ze hem vriendelijk opdroeg. Ze hield hem dicht bij zich in de buurt. Hij verzorgde haar kleding, diende haar eten op en schonk haar haar wijn. Als hij een kamer moest schoonmaken was het altijd de kamer waarin ze zich op dat moment bevond.


    Ze bekeek hem terwijl ze haar nagels liet lakken. Ze liet hem alleen een rok dragen met het bovenlijf bloot en verlustigde zich aan zijn schoonheid. Ze was tevreden met haar aankoop, maar na verloop van tijd begon het haar te ergeren dat ze in zijn blik geen spoor van verlangen kon ontdekken. Hij keek naar haar, maar niet zoals een man een vrouw bekijkt. Het leek alsof hij haar zag als een van de schitterende meubelstukken in haar huis en niet als een verleidelijke vrouw van vlees en bloed die lust opwekt. Het gaf geen pas dat een slaaf zijn meesteres behandelde als een meubel, terwijl zij hem had gekocht om zich te vleien met zijn onblusbare opwinding bij het zien van haar schoonheid. Ze overwoog hem te bevelen om zijn begeerte te tonen, maar ze besefte dat ze daar niets mee opschoot: ze wilde dat hij spontaan naar haar smachtte en vervolgens leed onder haar onbereikbaarheid. Het zou heel wat uren verveling verdrijven wanneer zo’n mooie jongen met een smekende blik al haar bewegingen volgde en zij zich kon zonnen in zijn brandende ogen.


    Maar niets van dat alles. Hij deed gehoorzaam wat ze hem opdroeg, meer niet.


    Op een dag kwam haar nichtje Asnath bij haar logeren. Asnath was een dochter van Potifera, een priester uit Annu in het noorden van Egypte. Ze was een jaar of zestien, precies weet ik het niet. Ze vereerde Neith, de godin van de wijsheid, en door die verering was ze een bedachtzame jonge vrouw geworden. Mene vond haar daarom saai en omdat ze zich met haar verveelde besloot ze vermaak te zoeken bij Jozef.


    Ze riep hem bij zich en terwijl Jozef voor beide vrouwen vooroverboog met zijn handen gekruist over zijn borst, vroeg ze: ‘Jongen, weet jij wat mijn naam betekent?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Hij betekent “beeldschoon”.’


    ‘O.’


    ‘Wat vind je daarvan, jongen?’


    ‘Dat die naam bij u past, mevrouw.’


    Ze zuchtte ongeduldig. ‘En waarom past die naam bij mij?’


    ‘Omdat u beeldschoon bent, mevrouw,’ zei Jozef. ‘Ik heb nog nooit zo’n mooie vrouw gezien als u.’


    Het antwoord was volmaakt, maar er was geen spoor van hartstocht in te ontdekken. Mene voelde een machteloze woede als een storm in zich opsteken en tegelijkertijd besefte ze dat ze verliefd was. Niet hij, maar zij was de hopeloos smachtende, niet hij maar zij was de slaaf van het verlangen.


    ‘Er lopen in Egypte duizenden beeldschone vrouwen rond, schapenboer,’ brieste ze. ‘Maar geen een ziet eruit als ik. Kun je niks beters verzinnen dan herhalen wat mijn naam al zegt?’


    Jozef boog zijn hoofd en fluisterde: ‘Als uw man niet beter wist, zou hij zeker denken dat u een godin bent.’


    ‘Mijn man? Laat mijn man erbuiten, woestijnrat!’ siste ze. ‘Wat mijn man denkt, fluistert hij me ’snachts in mijn oor wanneer hij gek van liefde is. Wat weet jij daarvan?’


    ‘Niets, mevrouw.’


    ‘Dus? Zeg me, wat vind jij van mij?’


    Jozef viel op zijn knieën in een wanhopige poging haar woede te temperen. Met zijn voorhoofd op de grond riep hij: ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat u een godin bent.’


    Mene keek naar zijn glanzende rug en zijn zwarte haar. Dit was niet het antwoord waarmee ze kon triomferen in het bijzijn van Asnath.


    ‘Waarom zeg je niet eerlijk dat je jaloers bent op mijn man? Is het niet waar dat je met begerige ogen naar me kijkt?’


    Jozef bleef op de grond liggen en zweeg.


    Ze had niet bereikt wat ze wilde en proefde de bitterheid van de afgewezen liefde. ‘Sta op,’ zei ze. ‘Maak mijn bad klaar. En knoop dit in je oren: er bestaat geen “beter weten”, ik ben een godin.’


    Ze wuifde met haar hand en Jozef rende de kamer uit. Ze keek hem na en zei tegen Asnath: ‘Ik krijg hem nog wel.’


    Asnath zweeg met pijn in haar hart, want Jozef had indruk op haar gemaakt. Zodra Mene in bad zat, zocht ze hem op en zei: ‘Maak haar niet kwaad, want als ze kwaad is kan ze kwaad. Ik ken haar.’


    ‘Ik zal mijn best doen, mevrouw,’ zei Jozef.


    ‘Ik ben geen mevrouw,’ zei Asnath. ‘Ik ben Asnath.’


    Ze keken elkaar aan en voelden allebei tegelijk dat er iets tussen hen op het punt stond te ontkiemen, maar ze wisten nog niet wat het was.


    ‘Gehoorzaam haar in alles,’ zei Asnath. ‘Ze wil geliefd zijn. Heb haar dus lief.’


    Terwijl ze dat zei werden haar ogen vochtig, maar ze begreep niet waarom. Ze wist alleen dat ze Jozef wilde beschermen tegen de grillen van haar tante.


    ‘Ik ben haar slaaf,’ zei Jozef. ‘Een slaaf heeft niet lief, een slaaf dient.’


    Asnath keek hem hulpeloos in de ogen. Begreep hij niet waarvoor ze hem wilde waarschuwen? Of was deze jongen niet in staat de liefde te spelen zoals andere mannen doen wanneer dat nodig is? Ze wist niet meer wat ze zeggen moest. Ze keek alleen maar en zag dat ze te maken had met een bijzonder mens, zoals je die onder de Egyptenaren niet gauw zou aantreffen. Hij scheen de liefde zo ernstig op te vatten dat hij er geen schijnvertoning van wilde maken, zelfs niet als hij daarmee zijn leven kon redden. Zo’n man zou ze wel willen hebben, maar hij was een slaaf en nog een Hebreeër ook.


    ‘Als het zover is, denk aan mijn woorden,’ zei ze. Ze draaide zich om en liep weg, maar het leek alsof ze hem aan een touw achter zich aansleepte, zo zwaar was haar gang. Ik moet hem loslaten, dacht ze. Ik moet. Maar ze kon het niet. Ze zou hem de rest van haar leven met zich meeslepen.


    Het is de vraag of Mene wist wat liefde was. Ze kende het niet anders dan als een kunstje waarmee ze haar man kon manipuleren of een maniertje om haar verveling mee te verdrijven. Maar misschien was dit voor haar nog het belangrijkste: de liefde was iets wat haar toekwam, iets wat haar vanzelfsprekend en met overgave moest worden gegeven wanneer ze daar zin in had.


    Potifar, de heer des huizes, was een man met een open blik. Hij aanbad de stier met de zonneschijf tussen de horens, een god van mannelijke kracht en licht. Hij had geen vooroordelen tegen mensen van lage afkomst of een afkeer van buitenlanders, want de zon ging voor iedereen op en de kracht van de stier huisde in iedere man. Het viel hem op dat Jozef een vlijtige jongen was die zorgvuldig zijn werk deed en daarom begon ook hij gebruik te maken van zijn diensten. Tot woede van Mene maakte hij Jozef zelfs tot zijn persoonlijke bediende, hij liet de gang van zaken in huis aan hem over en gaf hem het beheer over alles wat hij bezat. Jozef kweet zich zo goed van zijn taak dat het huishouden van Potifar bloeide als nooit tevoren, en het vertrouwen in hem was zo groot dat zijn meester zich alleen nog bekommerde om wat hij te eten kreeg.


    Toen Mene zag dat er zoiets als een vriendschap ontstond tussen haar slaaf en haar man, ontvlamde in haar een felle jaloezie omdat ze Jozef voor zich alleen wilde hebben en hem met niemand wilde delen. Juist omdat hij van haar scheen weg te drijven, begeerde ze hem elke dag meer, tot ze zich ten slotte niet meer beheersen kon.


    Asnath was teruggekeerd naar Annu omdat haar vader haar had teruggeroepen. Ze huilde toen zij afscheid nam. Mene vatte haar tranen op als een uiting van Asnaths liefde voor haar, maar in werkelijkheid werden ze voor Jozef gestort, omdat Asnath dacht dat ze hem nooit meer terug zou zien. Ze wist niet dat God haar had opgemerkt en haar in gedachten hield.


    Toen Asnath was vertrokken en Potifar langdurig afwezig was omdat hij moest dienen aan het hof van de farao, was Mene overgeleverd aan haar tomeloze begeerte. Ze ging nauwelijks gekleed op bed liggen en liet Jozef roepen. De jongen verscheen in haar slaapkamer, een jonge god gelijk. Hij keek haar met zijn fluweelzwarte ogen vragend aan en wachtte op haar bevel. Ze dacht: Hij is van mij, waarom heb ik hem dan niet? Ik neem hem, omdat ik recht op hem heb.


    Ze zei zo lief als ze kon: ‘Kom, mijn jongen, kom bij me liggen.’


    Jozef bleef roerloos staan en keek naar haar. Vroeger zou hij zijn ogen hebben neergeslagen, nu niet meer. Vroeger zou hij haar misschien hebben gehoorzaamd, nu niet meer. Zijn positie in het huis van Potifar was veranderd en daar verkeek Mene zich op.


    ‘Doe wat ik zeg, jongen,’ zei Mene. ‘Kom bij me liggen.’ Aan haar stem was te horen dat het haar moeite kostte om vriendelijk te blijven.


    ‘Ik heb in dit huis evenveel gezag als mijn meester,’ zei Jozef.


    Mene was sprakeloos. Nooit eerder had ze een dergelijke tekst door een slaaf horen uitspreken, want Jozef beweerde hiermee niet dat hij gelijkwaardig aan haar was, maar dat hij door Potifar boven haar was geplaatst!


    ‘Klets niet, jongen,’ siste ze. ‘Ik heb je gekocht, je bent van mij, dus doe wat ik zeg.’


    Jozef maakte een buiging, draaide zich om en liep de kamer uit.


    Het liet hem natuurlijk niet onberoerd. Hij herinnerde zich Asnaths waarschuwing en begreep dat hij in gevaar was, maar hij wist niet hoe hij zich moest beschermen tegen iemand die met redelijkheid niet te benaderen was. Wanneer hij Potifar inlichtte bracht hij ongeluk over diens huis, hij moest dus zwijgen en Mene verdragen.


    Hoe lang zou hij haar verleidelijkheid kunnen weerstaan? Hij had nooit eerder een vrouw gekend die zo openhartig blijk gaf van haar verlangen naar hem en hij was bang dat haar schoonheid op den duur onweerstaanbaar zou zijn wanneer hij zich niet vastklampte aan zijn trouw aan Potifar. Hij bad dat Mene tot bezinning zou komen, maar zijn gebed was tevergeefs, want eens te meer bleek dat God het Kwaad nodig heeft om zijn doel te bereiken: Mene’s begeerte was het gereedschap waarmee God Jozef op de plaats bracht waar hij hem wilde hebben. O zeker, Israëls God is een wonderbaarlijke God, wiens wegen ondoorgrondelijk zijn omdat hij het Kwaad niet schuwt terwijl hij het Goede nastreeft.


    Mene probeerde het de volgende dag opnieuw. Ze liet Jozef bij zich roepen en hij verscheen aan haar bed. Het is niet nodig om op te sommen wat ze allemaal aan zijn ogen bloot gaf, het is voldoende om op te merken dat weinig mannen het nodig zouden hebben gevonden zoveel schoons af te wijzen.


    Ze zei: ‘Als je nu niet bij me komt liggen, zal ik je het leven zo zuur maken dat je je geboorte betreurt.’


    De tegenstelling tussen wat ze aanbood en waarmee ze dreigde, scheurde Jozefs wereld in twee onverzoenlijke stukken en hij had daardoor het gevoel dat hij geen grond meer had onder zijn voeten. Zijn benen beefden als die van een oude man, maar hij zei: ‘Ik heb alles te danken aan uw man. Hij heeft me alles gegeven, behalve zijn vrouw. Ik mag zijn vertrouwen niet beschamen, dat begrijpt u toch? U bent de mooiste vrouw van heel Egypte. U weet dat ik u bewonder, dat ik van u houd, dat ik u in alles zal gehoorzamen, maar u weet ook dat ik niet bij u mag liggen, hoe graag ik dat ook zou willen.’


    Maar Mene wilde niet begrijpen wat hij zei of misschien had God alle begrip in haar verduisterd waardoor ze niets te willen had.


    ‘Ik weet niets!’ schreeuwde ze. ‘Ik weet alleen dat jij mijn slaaf bent en dat je me gehoorzamen moet omdat ik je heb gekocht.’


    Ze greep hem bij zijn rok, maar Jozef rukte zich los en de rok scheurde van zijn lichaam. Hij rende vrijwel naakt en wanhopig de slaapkamer uit. Zijn rok bleef achter in Mene’s handen.


    Toen Mene begreep dat ze Jozef niet kon krijgen, sloeg haar begeerte om in blinde woede en wraakzucht. Ze voelde zich diep gekwetst door de slaaf die de verleiding van haar lichaam had weerstaan en haar niet had gehoorzaamd. Zulke slaven waren niet te handhaven, ze moesten worden weggevaagd omdat zij een gevaar vormden voor het aanzien van de Egyptische vrouw.


    Ze begon te gillen en al haar slaven kwamen op het geluid af. Liggend op haar bed hield ze Jozefs rok omhoog. ‘Mooi is dat! Mijn man moest zo nodig een Hebreeër in huis halen, zeker om zich met ons te kunnen vermaken!’


    Ze was even vergeten dat ze Jozef zelf op de markt had gekocht omdat ze hem zo’n mooie jongen vond. Ze ‘vergat’ het, omdat het haar beter uitkwam wanneer alle schuld op Potifar werd geschoven opdat hij straks op de juiste manier zou reageren.


    ‘Die man is mijn kamer binnengedrongen,’ vertelde ze met snikkende stem. ‘Hij wilde bij me komen liggen, maar ik begon hard te schreeuwen. Toen hij dat hoorde ging hij ervandoor en liet zijn rok hier bij me achter.’


    Zo zorgde ze ervoor dat ze getuigen had. Ze liet Jozefs rok naast zich liggen tot Potifar thuiskwam. Ze herhaalde huilend haar beschuldiging en besloot: ‘Jij hebt die Hebreeuwse slaaf in huis gehaald en wanneer ik niet hard had geschreeuwd, had jouw slaaf me onteerd.’


    Potifar ontstak in woede en iedereen dacht dat deze woede Jozef gold, maar hij kende zijn vrouw en wist dat ze loog. Hij wist dat Mene niet veel anders te bieden had dan haar schoonheid en dat ze verslaafd was aan het effect dat ze op mannen had. Potifar vervloekte de situatie waarin ze hem had gebracht, maar ze was zijn vrouw. Hij kon haar onmogelijk afvallen nu ze zijn hele huishouding tot getuige had gemaakt. Heel Egypte zou over hem heen vallen wanneer hij het woord van een slaaf boven dat van zijn eigen vrouw zou stellen.


    Mene zag zijn woedende blik, maar begreep niet dat ze Potifars liefde voor altijd had verspeeld. Ze sloeg haar ogen neer om haar tevredenheid te verbergen, maar inwendig spinde ze als een kat.


    Potifar keek de kamer rond en nam zich voor deze nooit meer te betreden. Het zou voor hem voor altijd de benauwde ruimte van zijn walging blijven, de plek waar hij werd gedwongen de verschrikkelijkste onrechtvaardigheid te begaan die hij ooit had bedreven. De liefde sterft een pijnlijke dood wanneer zij tot liefdeloosheid tegenover anderen leidt, en niets kan haar daarna meer tot leven wekken.


    Potifar liet Jozef bij zich brengen en greep hem beet. Het leek op de omhelzing van een vader die afscheid neemt van zijn zoon. Ze spraken niet omdat beiden dachten dat het noodlot onverbiddelijk had toegeslagen, want hoe kan iemand bevroeden dat een godheid zich met de beste bedoelingen bedient van een dergelijke wreedheid?


    Potifar liet Jozef arresteren, en de soldaten van de farao brachten hem naar ‘het huis van Saroe’, een vesting waar de gevangenen van de farao gevangen zaten. Hij zat opnieuw in de put omdat hij daarin was gegooid door een man die hij had beschouwd als zijn broeder. Maar Jozef raakte daardoor niet verbitterd en verloor zijn geloof in de mensen niet. Potifar daarentegen was een gebroken man die walgde van zichzelf, van zijn vrouw en van het leven. Hij nam ontslag als commandant van farao’s lijfwacht omdat hij in die functie tevens commandant was van de gevangenis waarin Jozef verbleef. Hij nam een andere baan, hij deed zijn plicht, maar iedereen kon zien dat zijn geest het had begeven.


    Jozef deed in de gevangenis zijn best om iets te betekenen voor zijn medegevangenen. Hij troostte, verzorgde, maakte schoon en luisterde. Omdat hij vriendelijk en goedhartig was vertrouwden de mensen hem hun verdriet, hun verlangens en hun dromen toe. Door zijn toedoen werden de gevangenen rustiger en dat ontging de nieuwe gevangeniscommandant niet. Jozef kreeg de leiding over alle gevangenen en hij hield toezicht op het werk dat ze deden.


    Het was een verschrikkelijk oord. Sommige gevangenen waren al door de vorige farao in dit smerige hol geworpen en door iedereen vergeten. Ze strompelden rond als hologige spoken zonder ziel. Er waren mismaakten bij, die benen of armen misten, blinden en doven. Er liep een man rond die onder de schurft zat en zijn naam was vergeten. Hij krabde zich de hele dag en probeerde zijn dodelijke verveling te verdrijven met het sarren van zijn medegevangenen. Wanneer hij zijn grap geslaagd vond, barstte hij uit in een krankzinnige lach waarbij de tranen over zijn wangen rolden. Onder de mensen die langer dan een jaar hier zaten, was er geen een die hoopte dat hij ooit nog vrij zou komen, de wanhoop dreef hen tot een doffe lusteloosheid of een kakelende waanzin.


    Door de omgang met zoveel mensen die allemaal hun eigen verhaal meebrachten en hun eigenaardigheden onder deze omstandigheden niet konden verbergen, kreeg Jozef de gelegenheid wat meer mensenkennis op te doen. Hij leerde de goede bedoeling van de kwade te onderscheiden, hij begon het verschil tussen de leugen en de waarheid te horen en hij zag het verdriet of de vreugde ook wanneer die onder grappen en grollen verborgen werden gehouden. Hij begreep dat het zijn eigen onbedachtzame gedrag was geweest dat zijn broers zo kwaad had gemaakt dat ze hem als slaaf hadden verkocht. Hij leerde te zwijgen wanneer dat verstandiger was dan spreken. Hij leerde dat woorden die in zijn eigen oren onschuldig klonken, bij anderen een oorverdovende en verstandsverbijsterende uitwerking konden hebben.


    Op een dag werden er twee hovelingen binnengebracht, de opperschenker en de opperbakker van de farao. Nog voor Jozef wist waarvan zij werden beschuldigd, zag hij onmiddellijk dat de ene schuldig en de andere onschuldig was – er is immers een groot verschil tussen gespeelde onschuld en onschuld – maar hij zweeg omdat hij had geleerd dat het plompverloren uitspreken van zijn gedachten rampzalige gevolgen kon hebben.


    Wat was het geval? Op een dag was de farao na het eten onwel geworden en omdat hij vermoedde dat er vergif in zijn brood of zijn wijn was gedaan, liet hij in zijn woede zowel zijn opperschenker als zijn opperbakker in de gevangenis gooien, in de veronderstelling dat met een beetje intelligent ondervragen wel zou blijken wie van de twee schuldig was. Dus werden de mannen flink gemarteld, maar geen van beiden bekende schuld.


    ‘Dan moeten ze het zelf maar weten,’ zei de gevangeniscommandant en dus bleven zowel de opperschenker als de opperbakker in de gevangenis, net zolang tot een van beiden had bekend.


    Omdat Jozef wist wie van de twee schuldig was, wachtte hij op een gelegenheid om de onschuldige vrij te krijgen, want dan zou deze misschien een goed woordje voor hem kunnen doen aan het hof.


    Josef wist niet dat Asnath, het nichtje van Mene, hem niet uit haar gedachten kon zetten en leed onder het vreselijke lot dat hij moest ondergaan. Ze vroeg audiëntie aan bij de farao en omdat ze de dochter was van een hogepriester werd die haar toegestaan.


    Hoe het onderhoud met de farao precies is verlopen weet niemand, maar een paar flarden uit het gesprek zijn overgeleverd.


    ‘Weet de farao dat er in zijn gevangenis een Hebreeër zit van wie het lang niet zeker is dat hij enig kwaad heeft gedaan? Mag ik de farao vragen waarom de gevangeniscommandant onmiddellijk na de inhechtenisneming van de Hebreeër ontslag heeft genomen? Is de farao op de hoogte van het feit dat deze commandant tevens de aanklager is van de Hebreeër?’


    De antwoorden van de farao op deze vragen zijn niet bekend. Alleen deze uitspraak is mij ter ore gekomen. De farao zei: ‘Elke gevangene is schuldig tot zijn onschuld is bewezen.’


    Omdat de onschuld van Jozef onmogelijk te bewijzen was, leek het onwaarschijnlijk dat hij de gevangenis ooit zou kunnen verlaten, maar dat wist hij gelukkig niet. Hij hield hoop omdat hij dacht dat het recht uiteindelijk zou zegevieren.


    Asnath keerde onverrichter zake terug naar Annu, maar weigerde alle jaren die Jozef in de gevangenis doorbracht elke huwelijkskandidaat die haar werd voorgesteld.


    Omdat de opperschenker en de opperbakker hoge heren waren, droeg de commandant Jozef op hen te bedienen en hen te helpen bij het dragen van hun lot.


    De beide heren zaten al geruime tijd gevangen toen Jozef ze op een dag nogal zwartgallig aantrof. Het verbaasde hem niet, want gevangenschap stemt nu eenmaal niemand vrolijk, maar hun gezichten stonden somberder dan ooit.


    ‘Waarom kijkt u vandaag zo somber?’ vroeg hij, want hij was er tot nu toe altijd in geslaagd de heren wat op te vrolijken met een gezellig praatje.


    Misschien is dit in een gevangenis wel het moeilijkste te dragen: je bent nooit alleen. De bakker en de schenker hadden hun probleem liever alleen aan Jozef voorgelegd, maar in alle hoeken en gaten luisterden gretige oren mee en sloegen nieuwsgierige ogen hen gade. Er kon niets worden gezegd of er werd ongevraagd commentaar op geleverd, er kon geen gebaar worden gemaakt of grollen en grappen waren het gevolg. Het was vrijwel onmogelijk om iets intiems met een ander te delen zonder dat het een speeltje werd van snode smaders.


    Maar de nood was blijkbaar hoog, want de bakker zei: ‘We hebben allebei een droom gehad.’


    ‘Maar er is hier niemand die hem kan uitleggen,’ voegde de schenker daaraan toe.


    Er werd meteen van alle kanten ruw op gereageerd.


    ‘Ik droom elke nacht,’ schreeuwde iemand. ‘En weet je waarvan?’ Hij begon grinnikend allerlei obsceniteiten op te sommen en kreeg daarmee de lachers op zijn hand.


    Jozef liet hem even begaan, maar hief toen zijn hand op ten teken dat hij genoeg had gehoord. Jozef had onder de gevangenen enig gezag verworven omdat hij zich altijd behulpzaam had getoond en daarom deden ze soms wat hij van hen vroeg. Het werd stil.


    ‘De dromen komen van de goden,’ zei Jozef, ‘en die hebben er een bedoeling mee. Vertel me wat ze u hebben proberen te zeggen.’


    De schenker begon. Hij zei: ‘Ik zag in mijn droom een wijnstok. Aan die wijnstok zaten drie ranken. En die wijnstok was nog niet uitgelopen of hij stond al in bloei en in een oogwenk hingen er trossen rijpe druiven aan. Ik had de beker van de farao in mijn hand. Ik plukte de druiven, perste ze in de beker uit en overhandigde die aan de farao. Zo eindigde mijn droom.’


    De gevangene die onder de schurft zat en zijn naam was vergeten was dichterbij geslopen en had de woorden van de schenker gehoord.


    ‘Die droom is niet moeilijk uit te leggen, heer,’ riep hij. ‘U bent er geweest. Want u had die wijn eerst moeten voorproeven. Welke druiven rijpen zo snel zonder dat er tovenarij in het spel is? Die druiven waren natuurlijk vergiftigd! Over drie dagen halen ze u op en hakken uw kop eraf.’


    De schenker kromp ineen van schrik, maar Jozef riep: ‘Je raaskalt! Je snapt er niets van.’ En tegen de schenker: ‘Luister naar mij, edele heer, en niet naar die dwaas die er alleen maar op uit is zijn kameraden te vermaken.’ Hij wist maar al te goed dat diens uitleg best te verdedigen was, maar hij had de onschuld van de schenker gezien en daarom zei hij: ‘De droom moet zo worden uitgelegd. Die drie ranken zijn drie dagen, maar de getallen drie en zeven zijn bij de goden symbolische getallen. Drie betekent ‘binnenkort’ en zeven ‘binnen afzienbare tijd’, dus pin me niet vast op een dag. Over drie dagen zal de farao u in uw ambt herstellen en dan zult u de farao zijn beker weer aanreiken, zoals voorheen toen u zijn schenker was.’


    De schurftige man barstte uit in een schorre lach, omdat uit de gevangenis van de farao zelden gevangenen vrij kwamen, tenzij als lijk.


    ‘Blijf dromen, edele heer,’ hinnikte hij. ‘En laat die mooie jongen uw dromen uitleggen, want dan gaat u de rest van uw leven telkens weer hoopvol tot drie tellen.’ Hij begon te hoesten omdat hij te hard had gelachen.


    De schenker trok zich niets van de man aan omdat hij onschuldig was. Hij omhelsde Jozef en bedankte hem voor zijn uitleg.


    ‘Ik vermoedde al dat de goden me iets gunstigs wilden zeggen,’ zei hij, ‘maar nu weet ik het zeker.’


    De schenker was een belangrijk man aan het hof. Hij mocht zo dicht bij de farao komen dat hij hem kon aanraken. Jozef kon zich met behulp van deze man rechtstreeks tot de farao richten en hem om zijn vrijheid smeken.


    Hij zei: ‘Ik hoop dat u aan me denkt als u vrij bent en een goed woordje voor me doet bij de farao. Ik ben namelijk onschuldig, net als u. Eerst ben ik ontvoerd uit het land van de Hebreeën en daarna hebben ze me hier in de gevangenis gegooid zonder dat ik iets had misdaan.’


    Daarop beloofde de schenker plechtig dat hij zijn best voor hem zou doen.


    Toen de bakker Jozefs gunstige uitleg van de droom van de schenker had gehoord, hoopte hij dat zijn droom hem eveneens geluk zou brengen, wat eigenaardig is omdat hij wist dat hij schuldig was. Zo gaat dat vaak bij boeven: zij voelen zich pas schuldig wanneer ze worden betrapt. Hij hoopte tegen beter weten in dat de goden even de andere kant op hadden gekeken toen hij het gif in zijn brood verstopte. Niemand weet waarom hij dat deed, maar hij zat waarschijnlijk in een complot om de farao te vermoorden. Hij had de pech dat de farao maar een klein stukje van zijn brood at en slechts tijdelijk onwel werd.


    Hij zei: ‘Ik droomde net zoiets. Ik had drie manden met wit brood op mijn hoofd. In de bovenste mand zat het brood van de fijnste kwaliteit dat bestemd was voor de farao, maar er pikten voortdurend vogels aan het lekkers in die mand op mijn hoofd. En toen was de droom afgelopen.’


    ‘Dat is nog eens een goed bericht!’ riep de schurftige man uit. Hij wreef zich in zijn handen van pret omdat hij het grappig vond om net als Jozef een gevangene valse hoop te geven. ‘Die vogels zijn natuurlijk de gewone Egyptenaren die ook wel eens iets lekkers willen eten. Uw droom zegt dat u over drie dagen vrij komt en voor het hele volk mag gaan bakken.’


    De bakker sprong op van vreugde en omhelsde de man ondanks diens schurft, maar Jozef zei: ‘Luister niet naar die dwaas, edele heer, luister naar mij. Ik heb in uw ogen uw schuld gezien. Die drie manden zijn drie dagen. Over drie dagen zal de farao u een hoge plaats geven, hij zal u namelijk laten onthoofden en u aan een paal laten hangen en dan zullen de vogels het vlees van uw botten pikken.’


    Dat was geen prettige uitleg voor de bakker en hij had dan ook een grote voorkeur voor de uitleg van de schurftige man zonder naam. Hij keek Jozef vol verachting aan en zei: ‘Wie ben jij nou helemaal, kleine slaaf, dat je meent dromen te kunnen uitleggen? Is het je in je bol geslagen?’


    De schurftige man begon weer daverend te lachen omdat hij zich al geruime tijd niet had verveeld.


    ‘Droom!’ schaterde hij. ‘Blijf vooral dromen!’ Hij scharrelde giechelend bij de mannen vandaan en verdween in de duisternis.


    De farao had intussen door zijn artsen een even verhelderend als simpel onderzoek laten doen naar de toedracht van de zaak. De artsen kozen twee gezonde slaven uit en lieten de één een volle kruik leegdrinken van de wijn waarvan de farao een slokje had gedronken, en de ander een heel brood waarvan de farao een klein stukje had gegeten. Toen de slaaf die het brood had gegeten krimpend van de pijn neerviel en stierf, wist de farao genoeg.


    Drie dagen nadat de bakker en de schenker hun dromen aan Jozef hadden voorgelegd, gaf de farao een groot feest voor al zijn dienaren ter gelegenheid van zijn verjaardag. Het hele paleis werd met slingers versierd en het hiephiephoera was niet van de lucht. Op diezelfde dag werden tot verbazing van hun medegevangenen de bakker en de schenker door een escorte soldaten van de farao opgehaald zodat zij konden deelnemen aan het feest. Iedereen was met stomheid geslagen, behalve de schurftige man zonder naam, want die hief luidkeels het ‘lang zal-ie leven’ aan en stikte daarna zowat in zijn lach.


    Jozef zag hen gaan, de een op weg naar het leven, de ander naar de dood. Zijn hoop laaide op, omdat hij erop vertrouwde dat de schenker hem niet zou vergeten.


    In het paleis werden beide mannen hartelijk onthaald. Ze werden gebaad, geschoren en gekleed. De farao gaf hen ereplaatsen aan zijn tafel en er werd opgewekt gegeten en gedronken. Het leek alsof alles was vergeten en vergeven, want de farao was een en al beminnelijkheid en het had niemand verbaasd wanneer beide heren in hun functie zouden worden hersteld. De jarige farao was zichtbaar in zijn nopjes en hij klopte menigeen, waaronder ook de bakker, bemoedigend op de schouder.


    De wreedheid van de kat die met een muis speelt: tien, twintig, honderd maal geeft hij de muis hoop op ontsnapping, genietend van diens doodsangst, zich verlustigend in zijn macht. Staat de mens boven de kat? Blijkbaar niet. Staat een koning boven de gewone mens? Blijkbaar niet.


    De farao sprak de opperschenker toe in vleiende bewoordingen: ‘U hebt mij altijd klare wijn geschonken, uw blazoen is zuiver, u bent mij trouw en ik schaam me voor het onrecht dat ik u heb aangedaan. Ik herstel u in uw ambt.’


    Daarop liet de farao de schenker een kruik wijn aanreiken en hief zijn glas opdat de schenker zijn glas kon vullen.


    Toen richtte hij zich tot de bakker. ‘U hebt voor mij altijd heerlijk brood gebakken,’ sprak hij, ‘de ene lekkernij na de andere, maar het laatste dat u voor mij bakte was een poets die ik bijna niet had overleefd. Daarom zal ik mijn verjaardag vieren met uw feestelijke onthoofding en ophanging aan een paal, waarna het gevogelte zich aan uw vlees te goed kan doen.’


    De bakker werd krijsend afgevoerd met in zijn gevolg de farao en diens hele hofhouding, omdat de feestgangers niets van het spektakel wilden missen.


    Koningen regeren met wreedheid omdat ze anders niet voldoende worden gevreesd. Misschien hebben de goden die kunst van hen afgekeken. Koningen en goden die niet worden gevreesd, kunnen immers beter schapen gaan hoeden. Aan de andere kant moeten ze barmhartig zijn zodat ze geliefd zijn bij hun volk, want wie niet geliefd is, wordt op zekere dag aan de kant geschoven of door een koekenbakker vergiftigd. Dit leerde ik uit de verhalen van mijn voorvaderen en uit de wederwaardigheden van mijn geliefde broer Jozef: de combinatie van wreedheid en barmhartigheid is het fundament van de macht.


    Er is de wreedheid die zich uit in het toebrengen van lichamelijke pijn, maar er zijn vele vormen van wreedheid. Het verbreken van een belofte is daar een van. Het kan zijn dat de opperschenker op een gelegenheid wachtte om de farao attent te maken op de slaaf die onschuldig in de gevangenis zat, maar het kan ook zijn dat Jozef zijn invloed heeft overschat. Misschien was de schenker niet in de positie om de farao ongevraagd van advies te dienen. Hij keurde wijn, hij schonk wijn, hij vroeg de farao naar zijn oordeel over de wijn die hij schonk. De farao zou ervan hebben opgekeken wanneer hij plotseling over de onschuld van een onbetekenende slaaf was begonnen. Dat kan de oorzaak zijn geweest van het zwijgen van de schenker, maar waarschijnlijker is dat hij Jozef domweg was vergeten. Een wreedheid als gevolg van onverschilligheid.


    Hoe het ook zij, Jozef bleef zuchten in de gevangenis van de farao. Hij probeerde hoop te houden en niet te vervallen in de apathie en lusteloosheid die hij om zich heen zag, maar dat werd met het verstrijken der jaren steeds moeilijker. De tijd sloopte hem. Hij dacht vaak terug aan de droom waarmee hij zijn broers jaloers had gemaakt. Waaraan had hij het in godsnaam te danken dat hun korenschoven bogen voor de zijne? En hoe harteloos was het om zo’n droom rond te bazuinen? Hij begon te geloven dat hij zijn straf had verdiend en dat de schenker terecht niet de moeite had genomen zijn zaak bij de farao te bepleiten. Hij begon op de gevangenen te lijken die, schuldig of onschuldig, in stompzinnige berusting als levende doden door het leven strompelden en voor wie de tijd had opgehouden te bestaan. Wie had hem de droom ingegeven waarin hij zich boven zijn broers verhief? Welke van de goden had hem die dwaze gedachte ingefluisterd en hem daarmee in het ongeluk gestort? Tijdens een van zijn heldere momenten begreep hij dat de mens zorgvuldig moet uitzoeken naar welke god hij wil luisteren en naar welke niet, maar meestal bracht hij zijn dagen door zonder één enkele gedachte en voelde hij nauwelijks dat hij bestond. Toen er twee eindeloze jaren later soldaten voor de gevangenispoort stonden die zeiden dat de farao de Hebreeër bij zich riep, hoorde hij hun woorden, maar hij begreep ze niet. Hij werd vastgegrepen, uit de gevangenis geduwd en op een kameel gehesen omdat hij zich uit zichzelf niet bewoog.


    De farao had een droom gehad die hem zeer verontrustte. Daarom ontbood hij alle magiërs en geleerden van Egypte, maar er was niemand die hem de droom kon uitleggen. Toen pas dacht de opperschenker terug aan Jozef en de belofte die hij de Hebreeër had gedaan. Hoewel hij geen magiër was, noch een geleerde en hem niet om advies was gevraagd, waagde hij het de farao aan te spreken.


    ‘Toen ik in de gevangenis zat,’ zei hij, ‘samen met de opperbakker die u terecht heeft laten onthoofden en ophangen, ontmoette ik een Hebreeuwse slaaf die drie dagen voor u me in mijn ambt herstelde een droom van mij heeft uitgelegd waarin hij mijn bevrijding voorspelde. Deze jongeman is werkelijk een ziener en een uitlegger van dromen. Zo een als hij is er geen andere in Egypte.’


    De farao was zijn schenker dankbaar voor diens advies en gaf het bevel Jozef bij hem te brengen. Dat vergde natuurlijk wat voorbereidingen, want Jozef had zich al die jaren niet kunnen verschonen en stonk dus uren in de wind. Hij werd grondig gebaad. En grondig geschoren, want Egyptenaren droegen geen baard, en de farao deed zijn baard ’snachts af omdat hij vals was. Voor een gewone sterveling als Jozef gaf een baard geen pas omdat hij de goddelijkheid van de drager symboliseerde. De Egyptenaren hadden trouwens een hekel aan alle lichaamshaar vanwege de onvermijdelijke luizen, en dus ging bij Jozef alles eraf. Hij kreeg een mooie pruik op en nieuwe kleren aan waardoor hij er op en top als een Egyptenaar uitzag. Toen hij voor de farao stond was hij nog steeds half verdoofd, omdat de tijd plotseling op hol was geslagen en zich manifesteerde als een ritmisch gebonk in zijn hoofd. Maar toen de farao hem vertelde dat hij een verontrustende droom had gehad, wist hij de tijd tot de orde te roepen. Het leven keerde terug.


    ‘Luister goed,’ zei de farao, ‘ik ben natuurlijk zelf een god, ergens, maar ik begrijp de boodschappen van de andere goden niet altijd. Ik droomde dat ik aan de oever van de Nijl stond. Toen zag ik zeven koeien uit de Nijl komen: het waren mooie koeien die goed in hun vlees zaten. Ze gingen grazen in het oevergras. Het was een mooi gezicht, de aarde lag er vredig en welvarend bij. Maar kijk, daar kwamen weer zeven koeien uit het water, die waren afschuwelijk mager, vel over been. Ik heb in heel Egypte nog nooit zulke lelijke koeien gezien. Ze liepen naar de mooie koeien toe aan de oever van de rivier. En die lelijke, magere koeien aten de zeven mooie, vette koeien op. Maar toen ze die naar binnen hadden gewerkt, was daar niets van te merken: ze zagen er nog even lelijk uit als eerst. Toen werd ik wakker.’


    De farao keek Jozef vol verwachting aan. ‘Kun je mijn droom voor me verklaren?’


    ‘Ik niet,’ zei Jozef bescheiden, ‘maar misschien geven de goden een uitleg die gunstig is voor de farao.’ Hij sloot zijn ogen alsof hij zich wilde concentreren op stemmen uit de wereld van de goden, maar in werkelijkheid dacht hij koortsachtig na. Wat kon hij van deze belachelijke droom maken? Zijn vrijheid hing af van koeien die koeien opvraten. Het zweet brak hem uit. Hij kon de farao niet te lang laten wachten. Hij opende zijn ogen en begon wanhopig te improviseren, maar tot zijn geluk was aan zijn stemgeluid niets te merken.


    ‘Laat ik beginnen met die koeien,’ zei hij. ‘Zij vertonen in uw droom gedrag dat voor hen onnatuurlijk is. Een koe die een andere koe opeet zou in onze werkelijkheid een gekke koe zijn die aan een of andere gekke koeienziekte leed. De koeien in uw droom zijn dus niet letterlijk koeien, maar moeten een andere betekenis hebben.’


    Hij zweeg. Een andere betekenis, maar welke? Wat konden kannibalistische koeien te betekenen hebben? Hij moest snel over iets anders beginnen.


    ‘En nu het getal zeven dat tweemaal in uw droom voorkomt,’ zei hij. ‘Getallen drukken in dromen meestal een tijdsduur uit. Het zou dus kunnen gaan om zeven dagen, maanden of jaren, in ieder geval een geruime tijd, anders was er eerder voor het getal drie gekozen.’


    Hij begon te vermoeden waar het heen moest, hij had nu werkelijk het gevoel dat hij werd geïnspireerd. ‘Die mooie, vette koeien zou een boer “goed” noemen, en die magere koeien “slecht”. Als ik die begrippen “goed” en “slecht” verbind aan een tijdsduur, betekent dat dat er een goede tijd komt die wordt opgegeten door een slechte tijd. Zeven slechte dagen zullen de boer niet verontrusten, zeven slechte weken evenmin, zeven slechte maanden zouden niet aangenaam zijn, maar zeven slechte jaren veroorzaken een ramp.


    De droom waarschuwt u voor een ramp. Egypte ligt er nu welvarend bij. De Nijl treedt ieder jaar buiten zijn oevers en bevrucht de grond en zo zal het geruime tijd blijven, zeven jaar lang wellicht, pin me niet vast op een jaartje meer of minder. Goede tijden worden altijd gevolgd door slechte tijden. De Nijl zal geruime tijd niet buiten zijn oevers treden, zeven jaar wellicht, en de grond zal dor worden en geen oogst meer opbrengen. Er zal hongersnood uitbreken en alle welvaart die er was, zal door deze zeven magere jaren worden opgevreten. Niemand zal zich nog iets herinneren van de overvloed die er in Egypte was. De hongersnood zal het land te gronde richten.’


    De farao keek Jozef sprakeloos aan, omdat nog nooit iemand het had gewaagd de boodschapper te zijn van zo’n rampzalig bericht. Er brak onder de hovelingen verontwaardigd rumoer uit, want een dergelijke brutaliteit kon de farao niet over zijn kant laten gaan. Iedereen verwachtte de onmiddellijke arrestatie en executie van de Hebreeuwse slaaf die zo onnozel was geweest zijn gedachten vrijelijk uit te spreken. Jozef voelde de vijandigheid als giftige pijlen prikken in zijn huid en begreep dat hij zichzelf met zijn openhartigheid opnieuw in gevaar had gebracht. Hij moest proberen zijn wereldschokkende boodschap een gunstige wending te geven, anders wachtte hem een nieuwe put, zijn laatste, zijn graf.


    ‘De goden waarschuwen de farao voor deze ramp omdat ze door wijs bestuur voorkomen kan worden,’ sprak hij. ‘Wat heeft een waarschuwing anders voor zin? Dit is wat de goden u willen zeggen: eet in tijden van overvloed niet alles op, maar spaar, zodat u te eten heeft in tijden van tegenspoed. De farao zou er daarom goed aan doen een verstandig en wijs man te zoeken en het bestuur over Egypte aan hem toe te vertrouwen. Ik raad u aan om in het hele land opzichters aan te stellen en tijdens de jaren van overvloed een vijfde te vorderen van wat het land opbrengt. Natuurlijk zullen er mensen zijn die geen belasting willen betalen en in opstand komen. Dat zijn de mensen die niet begrijpen dat het algemeen belang ook hun belang is. Ze moeten met harde hand worden aangepakt. Het gevorderde graan moet worden opgeslagen in de steden, daar waar de voorraadschuren goed kunnen worden bewaakt. Er zal dan niet alleen voldoende voorraad zijn om er de magere jaren mee door te komen, u zult ook de prijs kunnen bepalen van elke deben graan die u op de markt brengt. Stelt u zich eens voor wat het de schatkist zal opleveren wanneer de staat de enige is die de honger van de bevolking kan stillen!’


    Jozef zweeg. De stilte suisde in zijn oren en hij hoorde zijn hart kloppen. Wat had hij gedaan? Had hij werkelijk ongevraagd het woord genomen en de farao van advies gediend? Hij schudde zijn hoofd, want hij kon het zelf nauwelijks geloven. Dit was zijn dood, zijn wisse dood.


    Wat er toen volgde is het meest onwaarschijnlijke dat er ooit is gebeurd en dat zonder twijfel nooit meer zal gebeuren. Ik zou het nooit hebben geloofd als ik het gevolg ervan, jaren later, niet met eigen ogen had aanschouwd.


    De hovelingen hielden de gelaatsuitdrukking van de farao zorgvuldig in het oog, want het was van belang om te raden of zij moesten toejuichen dan wel afkeuren. De Hebreeër had wijs gesproken, dat begreep iedereen, maar dat wilde niet zeggen dat je zomaar, zonder instemming van de farao, blijk kon geven van je bewondering.


    ‘Zouden we ooit iemand kunnen vinden die zo vervuld is van de goddelijke geest?’ vroeg de farao.


    Toen wisten de hovelingen dat zij mochten juichen en dus juichten zij. De slaaf zou ongetwijfeld een vrij man worden, wellicht een mooie baan krijgen in het paleis, of een huis en een stuk land, waardoor hij burger zou worden van Egypte. Een vrije Egyptenaar kon je met een gerust hart toejuichen.


    Maar wat de farao vervolgens zei zal de hovelingen met stomheid hebben geslagen.


    Hij richtte zich nu tot Jozef. ‘Omdat de goden u dit allemaal hebben verteld, is er vast niemand die zo verstandig en wijs is als u. U vertrouw ik het bestuur van mijn paleis toe, en heel mijn volk zal doen wat u beveelt. Alleen ik zal boven u staan.’


    Na deze woorden was er niets anders te horen dan de ademhaling van de mensen in de troonzaal. Het klonk alsof er binnen de muren een briesje was opgestoken, een diepe zucht die van alle kanten tegelijk kwam. Dat de slaaf werd beloond verraste niemand, maar dat hij plotseling hoger in rang was dan welke hoveling dan ook, was te onwaarschijnlijk om te kunnen geloven. Pas toen de farao zijn zegelring aan Jozefs vinger schoof en een gouden keten om de hals deed, begreep iedereen dat het ongelooflijke soms de werkelijkheid is: de Hebreeuwse slaaf was de onderkoning van Egypte geworden.


    Het kan niet anders of het moet Jozef ook hebben geduizeld. Misschien heeft hij zelfs even getwijfeld aan zijn gezonde verstand en heeft hij zichzelf voor krankzinnig gehouden, iemand die dingen ziet die er niet zijn. Maar ook hij zag in dat het ongelooflijke soms moet worden geloofd. Hij herpakte zijn snelle geest en zei: ‘Ik dank de goddelijke farao voor de eer die hij me bewijst en ik wil niets liever dan in zijn dienst treden en Egypte behoeden voor een ramp. Maar ik heb een verzoek. Ik vraag u Potifera, de hogepriester van Neith die in Annu woont, bij u te ontbieden zodat ik hem om de hand van zijn dochter Asnath kan vragen. En als hij daarin toestemt en zij mij wil, dan zou ik graag mijn bruiloft vieren nog voor ik aan mijn taak begin.’


    Met een handgebaar gaf de farao te kennen dat hij instemde met Jozefs verzoek en er werd onmiddellijk een bode naar Annu gestuurd.


    ‘En dan nog iets,’ zei Jozef. ‘Ik zou het op prijs stellen wanneer de vroegere commandant van uw lijfwacht, Potifar, en diens vrouw Mene op mijn bruiloft aanwezig zijn.’


    Misschien herinnerde de farao zich op dat moment de slaaf die Potifar in de gevangenis had laten gooien, maar zeker is dat niet. Hij glimlachte slechts.


    ‘En?’ vroeg ik Jozef jaren later. ‘Wat heb je Potifar gezegd?’


    ‘Dat hij ervoor moest zorgen dat zijn vrouw zich niet verveelt.’ Hij schaterde toen hij me dat vertelde.


    Jozef ging aan het werk en bereisde heel Egypte in de wagen die de farao hem had geschonken: de op één na mooiste wagen die hij bezat. Er liepen slaven voor de wagen uit die overal waar hij kwam: ‘Eerbied! Eerbied!’ riepen, waarna de mensen zich op de grond wierpen. De farao had hem witte, linnen gewaden gegeven, omdat ze in Egypte de veelkleurige pronkgewaden van ‘de zandbewoners’ belachelijk vonden, en wanneer Jozef terugdacht aan het bonte kleed dat hij als jongeman had gedragen, schaamde hij zich een beetje. Hij voelde zich een Egyptenaar, zeker nadat de farao hem een Egyptische naam had gegeven: Safenat-Paneach: ‘De goden zeggen: lang zal hij leven’.


    Hij liet in alle steden pakhuizen bouwen en liet een vijfde van het graan innen dat werd geoogst op de omliggende akkers. Van de afgelegen akkers werd het graan op schepen aangevoerd over de Nijl. Jozef zorgde ervoor dat de boeren goed begrepen met welk doel deze zware belasting werd opgelegd, zodat zij niet in opstand kwamen. Na verloop van een paar jaar kon hij terecht zeggen:


    De pakhuizen zijn vol,


    de garven puilen uit over de rand,


    de brede schepen zijn zo vol


    dat het koren overvloeit.


    Er werd zoveel graan bijeengebracht dat de schrijvers ophielden de voorraad te administreren: het was niet meer bij te houden, het was als het zand van de zee.


    Hij was gelukkig met Asnath, want zij had hem zeer lief en hij haar. Zij zat naast hem op zijn troon, hij wilde niet dat ze zijn mindere was. Hij liet zich nooit zonder haar door de Egyptische beeldhouwers afbeelden, zij zaten naast elkaar, even groot en met een gelukkige glimlach op de lippen. Ondanks dat hij zijn vader en zijn broers had verloren, voelde hij zich geborgen in een uitgebreide familie van Egyptenaren die hem liefhad. Hij was eindelijk, na vele jaren van ellende, thuisgekomen.


    Asnath baarde twee zonen: Manasse en Efraïm, wat Hebreeuwse namen zijn, want Jozef verloochende zijn afkomst niet. ‘Manasse’ heeft met ‘vergeten’ te maken, want door deze jongen vergat hij zijn verdriet en miste hij zijn broers en zijn vader niet meer. ‘Efraïm’ draagt de betekenis ‘vruchtbaar’ in zich. Hij gaf de jongen die naam omdat hij vruchtbaar was geworden in het land waar hij veel ellende had doorstaan.


    Hij vergat de god van zijn voorvaderen niet, maar natuurlijk respecteerde hij de goden van zijn vrouw en voldeed hij aan de religieuze verplichtingen die in Egypte gebruikelijk zijn. Alleen de dwaas verwaarloost de goden van het land waarin hij zich bevindt.


    Nu hij zo gelukkig was in de liefde en werd gewaardeerd om zijn snelle verstand, verloor hij de ijdelheid die hem in zijn jeugd bij zijn broers gehaat had gemaakt. Wanneer een mens op zijn plaats is, kunnen opschepperij en pronkzucht worden afgeschud als een dwaasheid van de jeugd. Je kunt dus zeggen dat de ware Jozef opstond toen hij als dertigjarige voor de farao verscheen. De mensen bogen voor hem, maar anders dan toen hij droomde over buigende korenschoven, schaamde hij zich daarvoor omdat hij terugdacht aan de tijd waarin hij slaaf was. Hij wist hoe vernederend het is om te moeten buigen voor je meesters. Hij probeerde de mensen snel op hun gemak te stellen, zeker wanneer het arme boeren waren, en hielp ze overeind wanneer ze zich voor hem op de grond hadden geworpen.


    Maar hij kon ook streng zijn. Dat kwam hem goed van pas toen hij op een dag mensen op bezoek kreeg door wie de grond onder zijn bestaan heftig begon te schudden en die gevoelens naar boven brachten waarvan hij niet wist dat hij ze had.


    Na zeven jaar of daaromtrent, prik me niet vast op een jaartje, brak er na een lange droogte hongersnood uit, niet alleen in Egypte, maar op de hele aarde. Jakob was een rijk man, maar wanneer je voor je geld nergens meer voedsel kunt kopen, ben je zo arm als de mieren. Hij was de wanhoop nabij en kwaad op God.


    ‘Weet u nog van ons gevecht aan de Jabbok?’ schreeuwde hij naar de hemel. ‘Is dit de zegen die u mij hebt beloofd? Ik daag u uit om dat gevecht over te doen, dan sla ik u verrot en dwing u opnieuw uw zegen af.’


    Maar hoe hij ook schreeuwde, God kwam niet opdagen.


    Zijn zoons zagen de wanhoop van hun vader en lachten erom, omdat ze er de gekte van de ouderdom in zagen. Ze deden niets, en als het aan hen had gelegen was het hele kamp van Jakob de hongerdood gestorven.


    ‘Waarom ondernemen jullie niets?’ vroeg Jakob. ‘Zitten jullie te wachten tot God jullie komt redden? Welnu, God steekt geen vinger naar ons uit zoals je ziet. Ik heb gehoord dat er in Egypte nog graan te koop is. Ga daarheen en koop graan, want anders gaan we allemaal dood.’


    Mijn tien broers gingen morrend op weg naar Egypte. Ik mocht niet mee van mijn vader, want, zei hij: ‘Misschien is er een wild dier dat Benjamin verscheurt, want dat schijnt vaak te gebeuren wanneer iemand afhankelijk is van de bescherming van zijn halfbroers.’


    Ik hoorde aan de spot in zijn stem dat hij het verhaal dat mijn broers hadden verteld over de verdwijning van Jozef nooit had geloofd, en ik schaamde me diep dat ik hem de waarheid niet had verteld.


    Ik was er dus niet bij toen mijn broers in Egypte aankwamen. Alles wat ik over hun wederwaardigheden weet, is mij later door Jozef verteld. Ik geef zijn verhalen door aan mijn kinderen. Zij zullen die verhalen op hun manier doorvertellen. Ze zullen een gebeurtenis of een uitspraak die ze niet bevalt weglaten, ze zullen andere toevoegen, want een verhaal is als een levend organisme, dat groeit en van vorm verandert tot het misschien ooit volwassen is. Ik vertel Jozefs verhaal zo nauwkeurig mogelijk, maar ik weet dat ik toevoeg en weglaat zonder het zelf te merken, want geen enkele mond spreekt als de andere, niemand heeft dezelfde tong.


    In heel Egypte werden de graanschuren geopend en het graan werd verkocht aan de Egyptische bevolking, maar ook aan buitenlanders die op de voorraden afkwamen. Natuurlijk hoefde Jozef niet zelf op te treden als graanhandelaar, daar had hij zijn mensen voor, maar toen hij hoorde dat er tien broers uit Kanaän waren aangekomen die zich ‘zonen van Israël’ noemden, liet hij het bevel uitgaan dat aan deze mannen geen korrel graan mocht worden verkocht voor ze voor hem waren verschenen. Hij dacht dat hij louter uit nieuwsgierigheid handelde, hij kon zich niet voorstellen dat deze ‘zonen van Israël’ werkelijk zijn broers waren, hij hoopte zelfs dat ze het niet waren omdat hij geen enkele behoefte voelde aan een weerzien. Hij vergiste zich in zijn gevoelens, want toen de mannen de troonzaal binnenkwamen werd zijn ziel door een onzichtbare hand zo hard fijngeknepen dat de tranen hem in de ogen sprongen. Alle pijn die zijn broers hem hadden aangedaan en die hij al die jaren had weten te verdragen door het diep in zijn ziel te verstoppen, werd in één keer naar buiten geperst. Het leek of er spijkers door zijn hart werden geslagen en even, toen hij nog niet goed bij zinnen was, dacht hij dat hij door haat werd overmand. Wat lag meer voor de hand dan de wraak? Wie zou de verleiding kunnen weerstaan de mensen die de beulen waren geweest van zijn jeugd meedogenloos te vermorzelen zodra hij de kans kreeg?


    Hij herkende zijn broers meteen. Ze wierpen zich voor hem op de grond en hij herkende in dat nederige gebaar zijn droom over de buigende korenschoven, maar anders dan hij als jongeling had gedacht, beleefde hij er geen vreugde aan. Toch liet hij ze geruime tijd liggen, omdat hij niet zeker wist of hij hun aanblik kon verdragen. Toen dook het beeld van zijn vader op, en dat van mij, Ben-Oni, en hij onderging de pijn van een gemis dat hij lange tijd had ontkend.


    Leefde vader nog? En Ben-Oni, hoe verging het hem? Het verlangen kan de vorm aannemen van een tergende dorst die moet worden gelest. De mannen op de grond waren zijn beulen, maar zij waren tegelijkertijd de schatbewaarders van gebeurtenissen die hij had gemist. Zij wisten wat hij niet wist en hij brandde van verlangen naar hun kennis.


    ‘Sta op,’ liet hij zijn tolk zeggen en de mannen stonden op.


    Ze herkenden hem niet, omdat hun jaloezie hun beeld van hem had misvormd. Ze zagen een machtige Egyptenaar die naar willekeur kon beslissen over hun lot.


    ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Jozef op barse toon en zijn tolk nam die toon van hem over.


    ‘Wij komen uit Kanaän en willen voedsel kopen.’


    Jozef keek de spreker aan. Het was Ruben, de minst erge. Naast Ruben stond Simeon, de ergste.


    ‘Jullie zijn spionnen,’ zei hij. ‘Jullie zijn gekomen om te zien waar het land het slechtst wordt verdedigd.’ Hij maakte een gebaar naar zijn lijfwacht alsof hij hen wilde laten arresteren.


    ‘O nee, heer,’ jammerden de broers in koor. Ze wierpen zich weer op de grond omdat ze voor hun leven vreesden. ‘Uw slaven zijn alleen gekomen om graan te kopen,’ riep Simeon.


    Jozef keek op hem neer en herinnerde zich hoe bang hij was geweest, vooral voor deze broer, die hem had willen vermoorden.


    ‘Wij zijn broers,’ zei Ruben. ‘We zijn allemaal zonen van dezelfde man, we zijn eerlijke mensen, we zijn nooit spionnen geweest.’


    Jozef keek neer op Ruben, de man die zijn leven had gered maar zijn slavernij niet had weten te verhinderen. Hij dacht na over de term ‘eerlijke mensen’ en besloot dat hij hun eerlijkheid op de proef zou stellen.


    ‘Je liegt,’ zei Jozef. ‘Jullie zijn gekomen om te zien waar het land kwetsbaar is. Ik ken de Kanaänieten.’


    De broers begonnen luidkeels te jammeren en om hun leven te smeken.


    Ruben zei: ‘Uw slaven zijn eigenlijk met zijn twaalven, we zijn broers, zonen van dezelfde man uit Kanaän. Hebt u ooit meegemaakt dat een heel gezin kwam spioneren in Egypte? Zoveel risico neemt een verstandige vader toch niet? Alleen de jongste is op dit moment nog bij hem, en één is er gestorven. Onze vader is op leeftijd, hij moet er niet aan denken er nog een te verliezen.’


    Jozef draaide zich om. Hij wist dat hij zijn emoties niet verborgen kon houden, want hij had zojuist gehoord dat zijn vader nog leefde! Hij had er zich lang geleden bij neergelegd dat hij hem nooit meer zou zien, maar nu gloorde er plotseling hoop. Hij vermande zich snel.


    ‘Ik blijf erbij dat jullie spionnen zijn,’ liet hij zijn tolk zeggen. ‘We zullen de proef op de som nemen: jullie gaan hier niet vandaan tenzij jullie jongste broer hierheen komt, dat zweer ik bij de goddelijke farao. Stuur een van jullie terug om hem te halen. De rest blijft hier gevangen totdat het bewijs is geleverd dat jullie de waarheid spreken. Anders zal ik jullie als spionnen laten veroordelen, dat zweer ik bij de goddelijke farao.’


    Hij maakte opnieuw een gebaar naar de commandant van zijn lijfwacht en deze zag dat het de onderkoning ditmaal ernst was. Zijn mannen wierpen de broers in de gevangenis en daar bleven ze drie dagen lang.


    Tijdens die drie dagen had Jozef de tijd om van het weerzien met zijn broers te herstellen. Hij praatte met Asnath.


    ‘Als je oude vader maar één zoon terug ziet komen, wordt dat zijn dood,’ zei ze.


    ‘Hoe moet het dan?’ vroeg Jozef.


    ‘Doe het andersom: houd één broer gevangen en stuur de rest terug.’


    De derde dag liet Jozef zijn broers uit de gevangenis halen en zei tegen hen: ‘Als jullie in leven willen blijven, doe dan wat ik zeg, want ik ben een vroom man, ik heb ontzag voor de goden, ook voor die van jullie, en ik wil daarom mij niet bezondigen aan het doen van onrecht. Als jullie werkelijk eerlijke mensen zijn, moet een van jullie hier gevangen blijven. De rest gaat naar huis, met graan om de honger van jullie gezinnen te stillen. Kom dan bij me terug met jullie jongste broer, dan wordt niemand van jullie ter dood gebracht.’


    De broers bogen hun hoofd. De drie dagen in de gevangenis hadden hen doordrongen van de ernst van de zaak. Ze stemden in met Jozefs opdracht.


    Ze begonnen daarna onderling te praten, in het Hebreeuws natuurlijk. Ze wisten niet dat Jozef hen kon verstaan, omdat hij alleen met behulp van een tolk had gesproken.


    ‘Dit is onze straf,’ zei Ruben, ‘omdat we ons niets hebben aangetrokken van Jozefs smeekbeden, terwijl we toch zagen dat hij doodsbenauwd was. Heb ik jullie niet gezegd dat je je niet aan de jongen moest vergrijpen? Jullie wilden niet luisteren. Nu wordt ons zijn dood betaald gezet.’


    Jozef liep bij hen vandaan omdat hij zijn tranen niet kon bedwingen. Maar je hebt er wel in toegestemd dat ze me in de put gooiden, dacht hij. En vervolgens: Ze denken dat ik dood ben. Ze weten dat ze een vreselijke misdaad hebben begaan.


    Toen hij zijn emoties weer in bedwang had keerde hij naar zijn broers terug. Hij wist welke van hen hij het meest wilde straffen: de meest moorddadige, maar hij liet ze in het ongewisse.


    ‘Ik zal nu één van jullie uitkiezen, die gevangen blijft in Egypte.’


    Hij liep voor hen langs en bekeek stuk voor stuk aandachtig hun gezichten. Hij voelde dat hij hen ondanks alles lief had en dat hij ze eigenlijk wilde omhelzen. De giftige slang van de jaloezie had het geweten van deze mannen verminkt, maar zij waren ouder geworden en wijzer, het leek erop dat ze hun misdaad betreurden. Maar Jakob had ze blijkbaar niet bestraft. Hij wilde dat zij hun vader opnieuw moesten melden dat er een zoon ontbrak, ze moesten zijn verdriet en woede opnieuw onder ogen zien, opdat zij goed zouden begrijpen wat ze hadden aangericht.


    Hij stond stil bij Juda en zag de angst op diens gezicht. Hij dacht: Ook jij, Juda, hebt het verdiend dat ik in een kerker de tijd als een loden last op je schouders leg. Maar hij liep door. Dit waren de mannen die in Sichem een slachting hadden aangericht onder onschuldige mensen. Hadden ze hun gewelddadige natuur in bedwang gekregen? Het leek erop, want ze zagen er nu eerder uit als schapen op zoek naar een herder. Hij zelf zou die herder niet zijn, maar de voorloper van de herder die uit Egypte moest komen. Hoe hij dat wist, begreep hij niet, maar hij wist het. Egypte zou de bron zijn waaruit het volk dat aan Abraham was beloofd, zou drinken. Uit Egypte zou de man voortkomen die de zonen van Israël de wet zou voorschrijven, opdat zij niet meer zomaar konden doen wat in hun dolle kop opkwam.


    Hij dacht: Het graan moet niet naar Israël, Israël moet naar het graan.


    Hij begreep wat zijn missie was: het volk dat uit Jakob zou voortkomen moest opgroeien in Egypte. Dat was de wil van de goden. Hij moest Israël bij zich halen.


    Hij bleef bij Simeon staan.


    Hij vroeg met behulp van zijn tolk: ‘Hoe heet je jongste broer?’


    ‘Zijn moeder noemde hem Ben-Oni, mijn vader zegt Benjamin tegen hem.’


    ‘Is hij gezond?’


    ‘O ja, heer,’ zei Simeon. ‘Hij is jong en sterk.’


    ‘Goed,’ zei Jozef. ‘Jij blijft mijn gevangene tot ik Ben-Oni heb gezien.’ Hij liet Simeon voor de ogen van zijn broers in de boeien slaan. De man protesteerde niet, omdat hij maar al te goed wist dat hij degene was die zijn broers had aangezet tot broedermoord. Hij liet zich stil en met gebogen hoofd wegvoeren.


    Daarna gaf Jozef zijn slaven het bevel de voerzakken te vullen. Hij verkocht het graan tegen de prijs die hij ook van de Egyptenaren vroeg, maar liet het geld ongezien terugstoppen in de voerzakken, omdat hij geen geld wilde aannemen van zijn familie.


    De broers laadden het graan op hun ezels en vertrokken.


    Jakob zag meteen dat Simeon niet was teruggekeerd uit Egypte en hij brak uit in geweeklaag, want hij vreesde dat zijn zoon dood was. Toen vertelden de broers wat hen in Egypte was overkomen.


    ‘De onderkoning zal Simeon vrijlaten wanneer hij Benjamin heeft gezien,’ besloten ze hun verhaal. Ze hoopten dat er van deze boodschap enige troost zou uitgaan, maar die hoop was ijdel.


    ‘Jullie maken mij kinderloos!’ riep Jakob. ‘Jozef is er niet meer, Simeon is er niet meer, en nu willen jullie ook nog Benjamin bij me weghalen!’


    Toen zei Ruben: ‘U mag allebei mijn zoons doden als ik Benjamin niet bij u terugbreng.’


    Hierop zweeg Jakob lange tijd. Hij wist nu zeker dat Lea uitsluitend krankzinnigen had gebaard, want hoe kon Ruben veronderstellen dat hij ook maar enige troost zou putten uit het vermoorden van zijn eigen kleinkinderen? Waarom moest hij op zijn oude dag dit soort gruwelijke waanzin aanhoren? Hoe kwam het dat hij alleen idioten bij Lea had verwekt? Kwam het doordat hij zijn zaad in haar had uitgestort zonder haar lief te hebben? Was dit zijn straf?


    Hij probeerde zijn zinloze gedachten uit zijn hoofd te schudden, want wat gebeurd was, was gebeurd. Hij had Rachel liefgehad en Lea niet. Daar viel niets meer aan te verhelpen.


    ‘O nee!’ Jakob schudde heftig zijn hoofd. ‘O nee, Benjamin gaat niet met jullie mee, want zijn broer Jozef is dood. Hij is de enige van Rachel die nog over is. Als hem onderweg iets zou overkomen, een verscheurend dier of zo, dan zou ik van verdriet rechtstreeks het dodenrijk intuimelen. Er komt niets van in.’


    Maar de hongersnood duurde voort omdat de wind uit Cyprus uitbleef, en het land scheurde van de dorst. De dieren stierven op het veld, zuigelingen jammerden hartverscheurend aan hun moeders droge borst. De mensen speurden wanhopig de horizon af op zoek naar een wolkje, maar de hemel leek uit blauw marmer gehouwen en de zon een gloeiende bal van koper.


    Toen de kinderen van de slaven stierven en de honger Jakobs kleinkinderen holle ogen bezorgde, probeerden de broers hem opnieuw te overtuigen dat hij hen Benjamin mee moest geven zodat ze in Egypte graan konden kopen.


    Ditmaal was het Juda die probeerde zijn vader om te praten: ‘Geef de jongen nu maar aan mij mee,’ zei hij, ‘dan kunnen we vertrekken en hoeft niemand van ons om te komen, wij niet, u niet en onze kinderen niet. Ik wil persoonlijk borg voor hem staan.’


    Jakob overdacht deze woorden niet zonder bitterheid. Hij was er immers van overtuigd dat hier een van de moordenaars van zijn geliefde Jozef aan het woord was. Wat betekende de belofte van iemand die in staat was tot broedermoord?


    Maar de nood was hoog en de gedachte dat zijn hele geslacht, Benjamin incluis, van honger zou omkomen, was onverdraaglijk. Wat zou er dan van Gods belofte aan Abraham terechtkomen? Het volk Israël zou in de kiem worden gesmoord. Hij kon niet anders dan buigen en desnoods de laatste zoon van Rachel offeren op het altaar van Gods raadselachtige bedoelingen.


    Hij probeerde te doorgronden waarom een machtig man als de onderkoning van Egypte Benjamin wilde zien. Hij probeerde te begrijpen waarom deze goddelijke Egyptenaar gevraagd had: ‘Leeft jullie vader nog?’ Hij tobde over de vraag waarom het geld dat voor het graan was betaald, was teruggestopt in de voerzakken. Hij vond op geen van die vragen antwoord, maar er groeide wel een vaag vermoeden in hem dat hij niet onder woorden kon brengen. Het was allemaal zo vreemd dat er misschien een wonder in schuilging, een goddelijk ingrijpen met een gevolg dat alle verstand te boven gaat.


    Hij was oud en de dagen meer dan zat. Het werd tijd dat hij zijn gezag overdroeg aan de volgende generatie, ook al bestond die uit een uitgelezen gezelschap krankzinnigen.


    Hij riep zijn zonen bij zich en zei: ‘Als het niet anders kan dan moet het maar. Neem Benjamin mee, maar neem vooral veel cadeaus voor die Egyptenaar mee: balsem, honing, gom, mirre, en verder pistachenoten en amandelen. En neem een dubbele hoeveelheid geld mee, want het geld dat jullie in de voerzakken vonden, moet je teruggeven, want misschien was dat een vergissing. Voor je het weet, word je van diefstal beschuldigd en dan zijn we nog verder van huis. Neem Benjamin maar mee. Ik hoop dat God, de Ontzagwekkende waarmee ik heb geworsteld, ervoor zorgt dat de Egyptenaar barmhartig voor jullie is en dat hij Simeon vrijlaat en ook Benjamin laat gaan.’


    Hij boog zijn hoofd en fluisterde: ‘En moet ik mijn kinderen verliezen, goed, dan verlies ik ze maar.’


    Ik hoorde deze woorden en huiverde, niet omdat ik bang was dat mij iets zou overkomen, maar om het lot van mijn vader. Ik hoopte dat ik niet zou meemaken wat hij had meegemaakt: je kinderen verliezen aan de dood of aan het leven, het leek me het ergste wat een mens kan overkomen.


    Maar algauw overwon de vreugde over het vooruitzicht van een reis naar het wereldberoemde Egypte het van de droefenis over het lot van mijn vader. Ik had over dat land opwindende verhalen gehoord: over kolossale bouwwerken, over fijnzinnig gesneden beelden van mens en dier, over mooie vrouwen die aanzienlijk minder kuis gekleed door het leven gingen dan de onze, en over de rivier de Nijl, waarvan men zei dat hij zo breed was als de zee.


    Nadat mijn vader het bebloede kleed van Jozef had gezien, bewaakte hij me alsof ik zijn gevangene was, zelden verloor hij me uit het oog, zo bang was hij dat me iets zou overkomen. Ik hield van hem, maar zijn beschermende hand begon zozeer te klemmen dat ik soms dacht dat ik zou stikken. Nu liet hij me noodgedwongen vrij en kon ik de wereld gaan verkennen. Wij gingen op weg.


    Toen Jozef ons vanuit zijn werkpaleis zag, herkende hij me meteen, hoewel hij me voor het laatst had gezien toen ik nog een kind was. Hij vertelde me later dat ik in uiterlijk en gedrag niet veel was veranderd en ik denk dat hij gelijk had: ik was onder het overbezorgde regime van mijn vader kinderlijk gebleven.


    Jozefs hofmeester kwam naar buiten en zei: ‘Ik breng jullie naar het privépaleis van mijn heer, want daar zult u vanmiddag met hem de maaltijd gebruiken.’ En hij liep voor hen uit om hen naar het paleis te brengen waar Jozef met Asnath en zijn kinderen woonde.


    Het leek mij een hele eer om te mogen eten samen met de onderkoning van Egypte, maar mijn broers sloeg de schrik om het hart. Ze geloofden dat ze in de val werden gelokt, dat ze tot slaven zouden worden gemaakt. Ze voelden zich schuldig aan het geld dat ze in de voerzakken hadden gevonden en waren bang dat ze zouden worden beschuldigd van diefstal. Vlak voor ze het paleis zouden binnengaan, namen ze de hofmeester in vertrouwen en vertelden hem alles.


    Ik begreep hun bezorgdheid niet en ik was niet bang, daardoor viel mij iets op wat mijn broers ontging: de hofmeester verstond Hebreeuws! Toch zag de man eruit als een echte Egyptenaar en wanneer hij sprak hoorde je dat het Hebreeuws niet zijn moedertaal was.


    Hij stelde mijn broers gerust. Hij zei: ‘U hebt niets te vrezen. Uw goden, de goden van uw vader, moeten een schat in uw voerzakken hebben gelegd, want ik heb uw geld ontvangen. U hebt geen schuld bij ons.’


    Waar had de man Hebreeuws geleerd? Wie was zijn leraar? Als men in het paleis belangstelling had voor onze taal, wie had die belangstelling dan gewekt?


    ‘Wacht u even hier,’ zei de hofmeester, ‘ik heb een verrassing voor u.’


    Hij liep bij ons vandaan en verdween om de hoek van het gebouw.


    Ik had het gevoel dat ons in Egypte niets dan goedheid te wachten stond, zo welwillend werden we ontvangen, en ik zag de argwaan van mijn broers dan ook als de dwaasheid van woestijnbewoners. Zij spraken geen woord, maar keken rond met zoekende ogen alsof ze hun arrestatie verwachtten.


    Toen de hofmeester terugkwam liep er iemand naast hem die we niet meteen herkenden, maar toen ze dichterbij kwamen, zagen we dat het Simeon was! Hij werd vrijgelaten nog voor de onderkoning mij had gezien! Althans, dat dacht ik toen, nu weet ik beter. Het gaf me opnieuw het gevoel dat er iets wonderbaarlijks te gebeuren stond. Mijn geest bereidde zich voor op de onthulling van een geheim.


    Eindelijk schudden de broers hun argwaan als vastgekoekte modder van zich af. We omhelsden Simeon om beurten en de kreten van vreugde waren niet van de lucht.


    We werden naar binnen gebracht en kregen water om onze voeten te wassen en onze ezels kregen voer. We hadden de cadeaus voor de onderkoning natuurlijk afgeladen en we zetten ze in het paleis klaar.


    Toen de onderkoning ’smiddags thuiskwam, werden we naar zijn eetzaal gebracht, waar hij ons in vol ornaat opwachtte. En toen gebeurde het wonder: hij glimlachte. Dat was het wonder dat ik had verwacht, maar dat me niettemin schokte alsof er naast mijn voeten de bliksem was ingeslagen. Het wonder bestond uit een glimlach.


    Ik heb mijn moeder nooit gekend. Ze stierf vlak na mijn geboorte. Mijn vader zei: ‘Als je je moeder wilt zien, kijk dan naar de glimlach van Jozef.’


    De onderkoning glimlachte en ik zag de glimlach van mijn moeder! Deze machtige Egyptenaar, deze op één na machtigste man van de wereld was mijn broer Jozef. Het duizelde me en ik kon met moeite een kreet van schrik en vreugde onderdrukken, maar Jozef keek me strak aan en ik zag aan de blik in zijn ogen dat ik stil moest zijn, dat ik mijn schrik en mijn vreugde voor de anderen moest verbergen. Ik beet op mijn tong, ik klemde mijn kaken op elkaar en met mijn ogen seinde ik hem dat hij gerust kon zijn. Er stond op mijn gezicht niets te lezen, maar in mijn hoofd stormde het. Jozef leefde! Ik vond mijn broer en mijn moeder terug in een koninklijk paleis in Egypte. Het was alsof ik droomde.


    ‘Is alles goed met jullie oude vader?’ vroeg Jozef. ‘Leeft hij nog?’


    ‘O ja,’ zeiden de broers, ‘hij leeft nog.’


    ‘En is dit jullie jongste broer waarover jullie me hebben verteld?’


    Maar voor de broers konden antwoorden, richtte hij zich tot mij en zei: ‘Moge de goden je genadig zijn, mijn zoon.’


    Direct nadat hij dit had gezegd, vluchtte hij de zaal uit, omdat hij zijn tranen niet kon bedwingen. Nadat hij zijn gezicht had gewassen, kwam hij terug met een zilveren beker in zijn hand.


    ‘Luister,’ zei Jozef, ‘deze beker heb ik van de farao gekregen toen hij me tot onderkoning verhief. Het is niet zomaar een beker, het is een “waarnemingsbeker”, dat wil zeggen dat ik deze beker kan raadplegen wanneer ik iets aan de weet wil komen.’


    Hij vulde de beker met water en liet er daarna een paar druppels olijfolie in vallen. Hij bestudeerde de vormen die de olie op het water aannam en zei: ‘Ik ga jullie in volgorde van geboorte aan tafel zetten.’


    Vervolgens wees hij eerst Ruben aan en daarna alle broers van de oudste naar de jongste. Toen ik de stomme verbazing van mijn broers zag, moest ik opnieuw op mijn tong bijten om niet in lachen uit te barsten.


    Toen ging iedereen aan tafel. De Egyptenaren namen plaats aan een andere tafel omdat ze niet met Hebreeën samen de maaltijd wilden gebruiken, dat vinden zij afschuwelijk, maar de onderkoning zat aan bij ons. Ik was even bang dat het de broers zou opvallen dat Jozef zich niet als een Egyptenaar gedroeg, maar in hun verwarring ontging hen gelukkig vrijwel alles. Wat Jozef kreeg voorgezet, werd allen voorgezet, het enige verschil was dat ik vijf keer zoveel kreeg omdat ik er volgens Jozef ‘nog van moest groeien’. We aten als wolven en we dronken tot we laveloos waren.


    Toen we de volgende morgen uit onze roes ontwaakten, bleken onze voerzakken tot de rand gevuld te zijn en het geld dat we betaald hadden lag boven op het graan.


    We gingen op weg, maar we waren nog maar net de stad uit toen we door een groep ruiters werden achtervolgd. We hielden in. Toen de groep bij ons was herkenden we tussen de gewapende mannen de hofmeester die Hebreeuws sprak. Hij zag er niet vrolijk uit. Hij stapte op ons af met gebalde vuisten en zei: ‘Waarom vergelden jullie goed met kwaad? Uitgerekend de beker waaruit mijn heer altijd drinkt, het geschenk van de farao, en waarmee hij kan voorspellen wat nog verborgen is! Hoe hebt u dat kunnen doen?’


    Ik schrok me wezenloos, want ik maakte uit zijn woorden op dat misschien een van mijn broers met zijn dronken kop de zilveren beker achterover had gedrukt. Was het mogelijk dat één van hen zich alwéér van zijn slechtste kant had laten zien? Waren ze onverbeterlijk? Ik hield het voor mogelijk.


    ‘Hoe kunt u dit nu zeggen?’ vroeg Ruben. ‘Wij zouden zoiets nooit doen. Als u bij een van ons iets mocht aantreffen, dan moet hij ter dood gebracht worden en zal de rest van ons u als slaaf dienen.’


    Hoog spel, want hoe kon Ruben er zo zeker van zijn dat zijn broers, die in het verleden voor niets waren teruggedeinsd, zich nu netjes hadden gedragen?


    De zakken werden doorzocht, stuk voor stuk, en toen alle waren doorzocht behalve de mijne sloeg ik een zucht van verlichting: niemand had zich schuldig gemaakt aan diefstal. Maar mijn opluchting sloeg om in een stokslag van schrik toen mijn voerzak werd geopend en daarin de beker werd aangetroffen. Ik verstijfde vanbinnen alsof ik op een hoge berg stond en bang was naar beneden te vallen.


    De hofmeester hield de beker met gestrekte armen boven zijn hoofd zodat iedereen hem kon zien. Mijn broers begonnen luid te jammeren en hun kleren te scheuren van verdriet, maar ik kon geen woord uitbrengen, noch was ik in staat me te bewegen. Mijn hersenen sloegen aan het malen en herhaalden knarsend dezelfde woorden: ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan… Anders dan mijn grootvader Isaak, had ik helemaal geen zin om geslachtofferd te worden zonder dat ik iets had misdaan.


    Alles werd weer op de ezels geladen en we reden terug naar de stad. Ik voelde de verwijtende blikken als dolksteken in mijn rug. Het deed me pijn dat mijn broers niet twijfelden aan mijn misdadigheid, maar tegelijkertijd werd ik er klaarwakker van. Ik dacht: Dit heeft Jozef gedaan. Ik begreep niet waarom, maar ik stroomde vol hoop op een goede afloop, omdat ik wist dat hij me liefhad.


    Toen wij voor Jozef stonden, begon ik te twijfelen. Er stond niets op zijn gezicht te lezen dan een hooghartige minachting. Nadat hij ons lange tijd zwijgend had aangekeken en wij niets beters wisten te doen dan opnieuw op onze knieën te vallen, zei hij: ‘Beseften jullie niet dat een man als ik kan zien wat voor anderen verborgen is?’


    Juda richtte zich op en zei: ‘Heer, we zijn bereid uw slaaf te worden, niet alleen degene bij wie de beker is gevonden, maar wij allemaal.’


    ‘Geen denken aan,’ zei de onderkoning. ‘Alleen de jongen bij wie de beker is aangetroffen wordt mijn slaaf, jullie kunnen gaan.’


    Slaaf! Dat was al beter dan de dood. Ik was best bereid Jozefs slaaf te worden, maar Juda zei: ‘Heer, u bent net zo hoog verheven en goddelijk als de farao, ik hoop dat u niet boos wordt. Wanneer wij terugkeren zonder Ben-Oni, wordt dat mijn vaders dood. Ben-Oni is de enig overgebleven zoon van Rachel, de vrouw die mijn vader liefhad, haar oudste zoon is gestorven, daarom is mijn vader erg aan Ben-Oni verknocht.’


    ‘Ontroerend,’ zei Jozef. ‘Heel ontroerend. Vertel me hoe de oudste zoon van Rachel heette.’


    ‘Hij heette Jozef,’ zei Juda.


    ‘Je zegt dat hij dood is. Hebben jullie hem net zo goed beschermd als jullie nu Ben-Oni schijnen te doen?’


    ‘Nee, heer, ‘ zei Juda. ‘We zijn in gebreke gebleven. Juist daarom smeek ik u, neem mij als uw slaaf in plaats van Ben-Oni.’


    Toen brak op Jozefs gezicht de glimlach van mijn moeder door, als een bloem die opengaat. Hij nam de nemes af, de doek die als een kroon zijn gezicht omhulde, spreidde zijn armen en zei: ‘Ik ben het, Jozef!’


    Ik stond op en viel hem in zijn armen, maar mijn broers waren verlamd van schrik, niet in staat zich te bewegen.


    ‘Wees niet bang,’ zei Jozef, terwijl hij me kuste in mijn haar, ‘maak jezelf geen verwijten. Ik weet nu dat jullie zijn veranderd. De goden hebben me vooruitgestuurd naar Egypte om jullie leven te redden.’


    Terwijl hij me knuffelde dacht ik: De goden hadden natuurlijk ook voor beter weer kunnen zorgen, dan was dit ingewikkelde verhaal niet nodig geweest.


    ‘Kom toch dichterbij,’ zei Jozef tegen mijn broers, die nog steeds als bange konijnen opkeken naar hun jager. ‘Kom, sta op.’


    De broers kwamen aarzelend dichterbij. Jozef liet mij los en omhelsde en kuste hen een voor een. Pas toen begrepen ze dat ze werkelijk hun broer Jozef voor zich zagen en dat hij hun had vergeven.


    We bleven die dag in het paleis. Er werden veel tranen vergoten en tot diep in de nacht vertelden we elkaar de verhalen van ons leven.


    Het nieuws dat de broers van Jozef naar Egypte waren gekomen, drong door tot in het koninklijk paleis. De farao was blij voor Jozef. Hij zei: ‘Zegt u maar tegen uw broers dat ze hun lastdieren moeten bepakken en terug moeten gaan naar Kanaän. Laat ze hun vader en hun gezinnen daar ophalen, en dan weer hierheen komen.’


    Israëls zonen deden wat hun werd gezegd. Ze kregen van de farao wagens mee om straks hun vader en hun gezinnen op te vervoeren.


    Zo verlieten ze Egypte. Toen ze bij Jakob aankwamen zeiden ze: ‘Jozef leeft nog, en hij regeert over heel Egypte.’ Maar Jakob bleef er koud onder, want hij geloofde hen niet. Toen vertelden ze hem met schaamte over hun misdaad en over alles wat Jozef daarna overkomen was. Maar het klonk zo onwaarschijnlijk dat Jakob hen pas geloofde toen hij de kostbare wagens zag die de farao hen had meegegeven. Hij leefde op en zei: ‘Ik weet genoeg. Mijn zoon Jozef is nog in leven. Ik wil naar hem toe. Ik wil hem zien voordat ik sterf.’


    Toen vertrok de hele stam van Israël naar Egypte om zich daar te vestigen en zich te voeden met de ideeën en gedachten die daar heersten.

  


  
    Slotwoord van Jochebed


    Dit waren de verhalen van mijn voorouders. Ik heb ze allemaal een eigen stem gegeven: Adam, Cham, Selach, Sarai, Isaak en Ben-Oni, om ze tot leven te wekken, want zij zijn de voorvaderen van het volk dat worstelt met God.


    Ik ben Jochebed, de moeder van Mozes, Mirjam en Aäron, voortgekomen uit Levi, een zoon van Jakob en Lea. Ik heb deze verhalen doorgegeven aan mijn kinderen opdat zij zouden weten hoe wij vanuit Mesopotamië in Egypte terecht zijn gekomen.


    Ik ben Jochebed, wier oudste zoon opgroeide als een Egyptische prins, maar die nooit vergat dat hij een Hebreeër was.


    Ik ben Jochebed, maar pas op: verhalen worden meestal na het vallen van de duisternis verteld, waardoor je niet altijd weet wie er nu precies aan het woord is. Het kan zijn dat iemand mijn naam gebruikt om zijn verhaal van meer gezag te voorzien dan het verdient. Blijf dus zelf bedenken wat u gelooft en wat niet.

  


  
    Nawoord


    De verhalen die u zojuist heeft gelezen staan allemaal in de bijbel. Als u, zoals ik, met de bijbel bent grootgebracht, weet u dat natuurlijk allang, maar anderen zal het wellicht verbazen. Staat er echt in de bijbel dat Jakob met God worstelde en dat God niet van hem kon winnen? Ja, dat staat er echt in. Alle verhalen uit De bijbel voor ongelovigen kunt u terugvinden in Genesis, het eerste boek van de bijbel, maar ik heb ze natuurlijk wel op mijn manier naverteld.


    Ik ben grootgebracht met de bijbel, maar vanaf mijn tiende jaar drong het tot me door dat ik niet geloofde. Ik herinner me dat ik tot tranens toe in mijn bedje probeerde te bidden, maar daarbij het gevoel had dat ik me aanstelde. Ik speelde het jongetje dat aan het bidden was, ik speelde kortom toneel. De bijbelverhalen bleven me niettemin fascineren, niet om hun vrome inhoud, maar om hun verbazende vertelkracht.


    Soms lijken de verhalen zoals de bijbel die weergeeft te bondig om indringend te zijn, maar daar wisten mijn schoolmeesters en juffen wel raad mee. De meesten van hen toverden ons een woestijn voor ogen die zij en wij nooit in het echt hadden gezien, ze richtten waar nodig een bloedbad aan waar je rooie oortjes van kreeg en wisten onstuimig onze woede te wekken over slechte mensen die hun eigen broer als slaaf verkochten. Het werd me duidelijk dat deze verhalen bedoeld zijn om te vertellen. Dat deden mijn schoolmeesters met vuur en daardoor gingen de verhalen leven. Maar natuurlijk sloop ongemerkt de interpretatie van de verteller het verhaal binnen, dat kan niet anders en dat moet ook. Een verhaal komt niet tot leven wanneer de verteller het zich niet eigen heeft gemaakt.


    Met De bijbel voor ongelovigen volg ik de traditie van de vertellende schoolmeester, met dit verschil dat hij waarschijnlijk gelovig was en ik niet. Anders dan hij ben ik op zoek geweest naar sporen van twijfel, tegenspraak, ongehoorzaamheid en zelfs ongeloof, die volgens mij in de bijbel te vinden zijn. Genesis is naar mijn mening niet in de eerste plaats een vroom traktaat, maar eerder het verslag van een reis waarvan het doel en de bedoeling onzeker zijn. Het is bovendien een beschrijving van de menselijke aard, een ‘zie de mens’ in zijn grootsheid, maar zeker ook in zijn kleinzieligheid.


    Tot op de dag van vandaag begrijpen we dat het leven een zoektocht is en dat de mens ondanks zijn unieke intelligentie niet weet waar het heen moet. Dat is volgens mij wat de verhalen in het boek Genesis ons willen vertellen. De worsteling met God is de worsteling met het raadsel dat leven heet.
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