
  
    
  


  1566. In Vlaanderen broeit de geuzenopstand. Jonas, een 14-jarige schildersleerling uit Amsterdam, komt toevallig terecht in Hondschoote. Hier is het volk rijp voor verandering. Dat voelen ook de verkondigers van de leer van Luther en Calvijn.


   


  Weldra moet Jonas vluchten voor de Spaanse troepen. Via Sandwich, La Rochelle, Parijs en Gent belandt hij in Brussel. Hij heeft de verschrikkingen van de oorlog gezien, met de wreedheden van de Inquisitie maar ook de verwoestende beeldenstorm. Kiest Jonas voor zijn talent, voor het schilderen? Of vecht hij mee aan de kant van de geuzen? En wat met Tine, het meisje dat hij in Hondschoote heeft leren kennen?


   


  Jonas, schilder of geus? werd bekroond met de Prijs Knokke-Heist Beste Jeugdboek. De jury wees o.m. op het ‘boeiend verhaal’, ‘de scherpe karaktertekening’, ‘de gedegen stijl, rijke woordenschat en goede structuur’.


   


  Een spannende en aangrijpende historische roman voor jongeren vanaf 14 jaar.


   


  WALTER GANSEMANS (Buizingen, 1943) is BRT-journalist. Hij maakte schooluitzendingen en was gedurende jaren een vertrouwde stem van de radio-nieuwsdienst. Voor zijn debuut, Bang in Beiroet (1989), kreeg hij de Boekenwelp. Sinds 1989 is Walter Gansemans bij de televisie verantwoordelijk voor de natuur- en milieuprogramma’s.
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  Het onweer was over. De drie mannen, die gehaast langs de rand van het bos liepen, waren doorweekt. Modder spatte tegen de kletsnatte mantels.


  De oudste, een kleine dikke man met een grijze baard, keek nu en dan achterom. Het begon duister te worden.


  Plotseling sprong een donkere gestalte op het modderpad, nog geen tien stappen achter hen. Hij bleef gebogen staan, een lang mes in de hand.


  De dikke man keek om. Hij schreeuwde. Ze begonnen alle drie te rennen, recht vooruit.


  Ze zagen de tak niet, die laag uit een struik werd gestoken en de eerste man tegen de knieën sloeg. Die smakte met een kreet op de grond. De tweede viel vloekend over hem heen. De dikkerd rolde in de struiken.


  Vuile handen grepen de mannen vast, voor ze beseften wat er gebeurde. Vaardig en snel werden hun wapens afgenomen, en hun mantels, laarzen en wambuizen uitgetrokken. Tegenspartelen was nutteloos. De punt van een dolk stak waarschuwend tegen hun keel.


  “Ik ken die kerel!” gilde een vrouw. Ze bukte zich naar een van de halfnaakte mannen in de modder.


  “’t Is die ketterjager uit Ronse, de helper van Titelmans!” Ze schopte de man in z’n gezicht.


  “Nee,” gilde hij, “nee!”


  Maar de overvallers hadden geen medelijden. Ze waren op de vlucht voor de strenge wetten van de Inquisitie. Geuzen.


  Even later was het stil in het bos.


  Onder natte blaren lagen drie lijken verborgen.


  Het werd nacht.


  


  1. Hondschoote


  Jonas probeerde zelfs tussen de benen van de mensen door te kruipen, maar het lukte niet. Het volk stond zo dicht op elkaar gepakt dat er geen muis meer tussen kon. Dringen werd prompt beantwoord met een elleboog in z’n ribben.


  Toch zweeg iedereen. Al wat Jonas hoorde was de stem van z’n oom Sander. En soms het hoesten van een zieke, schor en scherp.


  1566. Hondschoote. Dorp in Vlaanderen. Voor Jonas was het al het Verre Zuiden. Het was de eerste keer in z’n leven dat hij beneden de grote rivieren was gekomen. Drie maanden geleden had hij z’n geboortestad Amsterdam verlaten, samen met z’n oom. Sander Mering was eigenlijk hoedenmaker, maar trok al jaren in de Nederlanden rond als predikant van het Nieuwe Geloof.


  Ook Jonas was op z’n twaalfde jaar luthers geworden. Onder het dwingende woord van oom Sander had de hele familie zich van de roomse Kerk afgekeerd.


  Mering had als predikant steeds meer succes. De eerste jaren predikte hij in het geheim, voor tien, twaalf man in een achterkamertje. Nu voor een menigte van een paar duizend toehoorders.


  Jonas deed nogmaals een verwoede poging om door de massa te wroeten. Hij kon z’n magere jongenslichaam tussen een paar rijen wringen, maar een korte dikke man liet hem niet door. Gelukkig kon Jonas over z’n schouder kijken.


  Sander Mering stond boven op een omgekantelde kar. Vijf, zes toortsen wierpen een flakkerend licht op z’n rijzige gestalte. Met z’n grijze, vooruitstekende baard en z’n borstelige wenkbrauwen leek hij een echte profeet. Brede armgebaren onderlijnden z’n woorden, die hij luid en streng uitschreeuwde.


  “Zo spreekt de Heer tot u! De profeet Amos had het over deze tijden en over de roomse kerk, toen hij schreef: de vrome verkopen ze om een geldschuld, en de arme nemen ze een paar schoenen af. In het stof van de grond vertrappen ze het hoofd van de zwakken, en lieden die behoeftig zijn, dringen ze opzij!”


  Hij zweeg even, om zijn woorden te laten wegen op de massa. Er kwam een zwak, onderdrukt gemompel. Achter Jonas fluisterde iemand: “Zo is het, verdomme, zo is het.”


  Achteraan schreeuwde een hese stem: “Sla alle papen dood!” Een kleine groep juichte de kreet toe.


  Sander hief z’n armen hoog op. “De profeet Amos doelde op deze tijden en op de roomsen, toen hij schreef: vader en zoon lopen naar de hoeren, om de heilige naam van Jaweh te ontwijden! Zelfs bij het altaar liggen ze op kleren die al verpand zijn, en in het huis van God bedrinken ze zich met de wijn van de schande!”


  Weer kwam de kreet: “Sla alle papen dood!” Het gejuich klonk nu luider. De mensen drongen nog meer naar voor. “Dood, dood!” ging het door de rijen. Jonas werd bijna platgedrukt. Hij wrong zich tussen de lichamen door, en hapte naar adem. Van verschillende kanten werd er geschreeuwd, gevochten zelfs. “Genoeg gepraat!” gilde iemand. “Nu is het tijd dat de messen spreken!”


  De predikant haalde diep adem, en bulderde: “Met de vader en de zoon wil de profeet zeggen: de paus en zijn priesters. Ze voeren oorlog, ze bekommeren zich niet om godsdienst maar om geld, ze verkopen aflaten om in rijkdom te kunnen leven. Maar God de Heer zal wraak nemen! Zijn ogen zijn op het zondige rijk van Rome gericht! Hij zal het verwoesten, verwijderen van de aarde. Keer jullie af van die afgodendienst, als jullie niet willen meegesleurd worden in de vernietiging.”


  Sander Mering zweeg en keek op de stille massa neer. Ten minste tweeduizend mannen en vrouwen hingen aan zijn lippen. Hij voelde zich trots. Hij, de eenvoudige handwerkman, die van God de gave van het Woord had gekregen. Die wist dat de profeten uit het Oude Testament aan zijn kant stonden. Die dat bolwerk van macht, de roomse Kerk, durfde aan te vallen.


  Tien gewapende mannen dienden hem de hele tijd te beschermen, kerels uit de bossen, die van niets of niemand bang waren. Zeker niet van de Spanjaarden, die overal jacht maakten op wat ze ketters noemden.


  “Niemand van die afgodendienaars zal ontkomen!” schreeuwde Sander. “Al verschuilen ze zich op de bodem van de zee, God zal de draak sturen om ze te halen en te straffen. Want de Heer is almachtig en rechtvaardig, en Zijn wraak zal de hele wereld omvatten.”


  Hij liet z’n armen zakken.


  “Daarom, broeders en zusters, keer u af van de roomsen eer het te laat is!”


  Een toorts ging sputterend uit.


  De menigte kwam weer een stap dichter. De wachters rond de kar haakten hun armen in elkaar om de massa tegen te houden. Weer werd er geschreeuwd, gegild. De predikant wees naar een plek achter hem, moeilijk te zien voor Jonas.


  “Wederdopers worden wij genoemd, en zo willen wij het ook. De Heer sprak tot mij, toen ik het nieuwe doopsel heb gekregen. Hij zal ook tot ú spreken, recht in úw hart, als het zuivere water over uw hoofden vloeit. Want het oude doopsel is vals, uitgevoerd door mannen die nooit in het Ware Geloof hebben geleefd.”


  Zijn stem werd hees.


  “De dag komt nader, dat de Heer het huis van David weer zal oprichten, het huis dat nu vervallen ligt. Hij zal de scheuren dichten, en uit het puin alles opbouwen zoals het vroeger is geweest. Gij allen zult er wonen, zegt de Heer!”


  Sander zweeg, bijna uitgeput. Hij wees nog met een groot gebaar achter hem, en klom moeizaam van de kar.


  Nieuwe toortsen werden aangestoken. In de menigte begon hier en daar iemand zacht te praten, tot het een rumoer van jewelste werd. Ze duwden Jonas heen en weer. De dikke man voor hem wrong zich achteruit tussen de mensen. Jonas moest hem wel volgen, om niet verpletterd te worden.


  “Hij kent de Schrift,” mompelde iemand naast hem, “die lutherse ketter kent de profeten.”


  De kerel die de dikke man aangesproken had, droeg een lange kapmantel en een muts diep over z’n hoofd. Zijn dikke gezel loerde van onder z’n hoed opzij.


  “Stil,” siste hij, “niet hier. Kom mee. We hebben genoeg gezien.”


  De twee mannen liepen Jonas voorbij.


  Even dacht hij eraan om ze te volgen, want hij vreesde verraad. Spionnen waren er overal vandaag de dag. Maar hij raakte de twee mannen snel kwijt in de menigte, en hij gaf de zoektocht op.


  Het volk verspreidde zich sneller dan Jonas had verwacht. Elders bleven de mensen na de prediking van z’n oom nog napraten, vragen stellen, soms verwijten geven.


  Hier in Hondschoote bleef maar een honderdtal mensen om het nieuwe doopsel te vragen. Groepjes trokken nu langs de wegen, gehaast, als waren de mannen en vrouwen bang voor het donker.


  In het licht van de toortsen doopte oom Sander enkele mannen en vrouwen. Kinderen niet. Die moesten eerst groot genoeg zijn om de betekenis te begrijpen. Zo wilde het de nieuwe leer.


  Een kleine groep getrouwen zong een psalm in het Duits. Jonas begreep niet alle woorden, maar de betekenis van de psalm was duidelijk.


  “De man die niet de raad der goddelozen volgt, is gelukkig. Hij treedt niet in het voetspoor van de zondaars, en zit niet aan tafel bij de spotters.”


  Jonas was naast de gewapende wachten gaan staan. Ze roken naar modder en zweet, hun mantels waren vuil en gescheurd. Maar de messen blonken in het licht van de toortsen.


  “Want de Heer kent het pad van de rechtvaardigen,” zongen de wederdopers, “maar de weg van de goddelozen loopt recht naar het verderf.”


  De jongen rilde. De nacht was ingevallen. Een lichte druilregen maakte hem kil en beverig. Hij verlangde naar z’n bed, een muffe strozak, maar warm en gezellig.


  De wachters verdwenen in het donker. Alle toortsen waren gedoofd, op één na. Jonas volgde z’n oom en een grote, brede man die de toorts droeg. Dat was Hendrik, een overtuigde volgeling van het eerste uur.


  De predikant liep gebogen verder. Er was haast niets meer over van de profetische spreker die nog geen half uur geleden de menigte aan zich had gebonden.


  Hendrik duwde de deur van z’n huis open. Jonas haastte zich naar binnen, bij de haard waar het warm en knus was. Hij hurkte naast een paar houtblokken, en liet de hitte van het vuur het vocht uit z’n kleren en z’n haar wegdampen.


  Hij moest even ingedommeld zijn, want hij werd wakker van het lawaai in de kamer. Zeker twintig mensen waren samengeperst in de kleine ruimte. Z’n oom zag hij niet.


  Hendrik gaf hem een kom warme pap, die hij met een houten lepel snel naar binnen werkte. Tussen het gepraat door hoorde Jonas vloeken en schelden. Hij bleef het best bij de haard zitten, dacht hij. Misschien kwam hij dan te weten waarom al die mensen plotseling hier waren. De vorige dagen die hij en z’n oom hier hadden doorgebracht, was er bijna nooit iemand in huis geweest.


  Nu lag er een vat bier in de hoek, en twee meisjes wrongen zich met volle kroezen door de luidruchtige bende. Naast Jonas zat een jonge vrouw op een stoel. Ze knoopte haar jak open, en haalde een van haar borsten eruit. Rond en wit, prachtig van lijn en vorm, zag Jonas. Ze begon een heel klein kind te zogen.


  Jonas voelde zich beschaamd, dat hij zo naar de borst en de grote, roze tepel zat te staren. De jonge vrouw merkte het. Ze lachte naar hem.


  “Jij hoort bij de predikant, hé,” zei ze, “ik heb je al een paar dagen met hem zien optrekken.”


  “Hij is mijn oom,” zei Jonas onzeker, “de broer van m’n moeder.”


  “Hoe heet je?” vroeg ze. De jongen aarzelde even. Het kon geen kwaad, dacht hij. De jonge vrouw was misschien een paar jaar ouder dan hij.


  “Jonas,” zei hij.


  “Je praat vreemd,” zei de vrouw, en duwde haar tepel weer in de mond van het kindje. “Kom je van ver?”


  Amsterdam, wou Jonas zeggen, maar hij slikte het woord op tijd in. Zo weinig mogelijk vertellen, was hem ingeprent, overal zijn er oren en voor je het weet lig je in de ijzers van de Inquisitie.


  “Van voorbij Brugge,” zei Jonas. Dat was in geen geval gelogen, dacht hij.


  “Ha,” lachte de jonge vrouw, “ik heb in Brugge gewoond. Vroeger.” Ze boog zich naar hem toe.


  “Je komt van verder, uit het noorden. Maak je maar niet ongerust, ik vraag al niets meer.” Ze fluisterde nu.


  “Ik weet wat het is, altijd op de vlucht te zijn. Als je ooit in nesten zit, kun je bij mij schuilen. Tine heet ik. De gelovigen hier kennen mij.”


  Jonas knikte. De vrouw trok het kindje van haar borst, en veegde een druppel melk van haar tepel. Ze strikte haar jak weer dicht, en wiegde de baby zachtjes op haar schoot.


  “Je ziet er nog jong uit, om al zo lang op de vlucht te zijn,” zei ze. “Waar zijn je ouders?” Jonas antwoordde niet. Het meisje – of was het een jonge vrouw – bracht hem in de war. Haar ogen waren groot en zo mooi, dat hij er niet lang durfde in kijken. Hij wist dat hij bloosde. Ze glimlachte.


  “Er zijn mooie jongens in het noorden,” zei ze, “mijn man komt daar ook vandaan.”


  “Amsterdam?” vroeg Jonas verrast. Het was eruit voor hij er erg in had.


  “Nee,” zei Tine, “uit Leiden. Maar hij is gevlucht voor de Inquisitie. Als hij terugkomt, zullen we weer gelukkig zijn.” Jonas knikte. Waarom was hij plotseling jaloers op een jongeman die hij nog nooit had gezien?


  In de hoek waar het vat bier stond, werd bulderend gelachen. Hendrik hief z’n kroes boven z’n hoofd, tot tegen de balken.


  “Weg met de Spanjaarden!” tierde hij.


  Een instemmend gehuil steeg op.


  “Alle Spanjolen de zee in!” gilde een vrouw. “Dan hebben de vissen te vreten!”


  “Maar zo’n vis wil ik niet in mijn netten,” riep een man, “dat is puur vergif!”


  De muren leken wel te schudden van het gelach.


  “Daar krijg je zweren van!” riep er een.


  “Of het vliegend schijt!” hikte een ander. Iemand liet een luide wind.


  Gierend lachen.


  Jonas voelde zich vreemd. Hij had een paar van de gewapende wachters herkend, en zelfs twee psalmzingers die bij het doopsel hadden geholpen.


  Waren dit dezelfde mensen? Een paar uur geleden vroom, ingetogen biddend tot de Heer, en nu halfdronken vieze taal uitslaan? Amsterdam was heel anders, ook Antwerpen en Brugge, steden waar het veel deftiger en netter verliep.


  En toch voelde hij zich hier thuis. Een meisje van hoop en al tien jaar had hem een kroes bier in de handen geduwd. Betalen hoefde niet.


  De eerste slok smaakte zuur, bijna niet te drinken. Maar achter in z’n keel bleef een lekkere nasmaak hangen. De tweede slok ging er vlot in. Jonas proefde gerst en gist. Sterker dan het fletse, troebele vocht dat hij in Amsterdam had gedronken.


  Een stevige boerenvrouw was op een kruk geklommen en begon te zingen.


   


  Koning Filips loopt te gillen


  met twee zweren op zijn billen


  en een puist al in zijn nek


  koning Filips staat voor gek!


   


  Applaus. Gejuich. Dit was een spotlied op de Spaanse koning, besefte Jonas. De enige echte vorst. Op zoiets stond de doodstraf.


  Maar in het donker kwamen de Spaanse soldaten niet naar buiten, de koning was ver en blijkbaar lustten ze hem hier rauw. Hij en z’n gehate wetten.


  “Nog een strofe, Maaike!” werd er geroepen. De vrouw hief haar kroes op, dronk hem in één teug leeg en gaf hem daarna door. Gevuld tot de rand kwam de kroes terug.


  Hendrik stond naast haar. “Vooruit, Maaike, laat je niet kennen.”


  “Eerst een slok!” Ze dronk.


  “Zing voort!”


   


  In die felle Spaanse hitte


  kan de koning niet gaan zitten.


  Koning Filips ligt nu plat


  met die zweren op zijn gat.


   


  Weer applaus, nog meer lachen. De vrouw nam een lange teug, veegde een paar druppels van haar kin en zong verder.


   


  Laat de koning daar maar liggen,


  in zijn hok vol Spaanse biggen.


  Varkens moeten in een stal,


  koning Filips ’t meest van al!


   


  Gegil en gefluit. De vrouw dronk, hoestte en stapte van haar kruk. Toen er om meer gevraagd werd, schudde ze het hoofd.


  “Even denken,” lachte ze, “de woorden komen niet meer zo snel als vroeger.”


  Hendrik nam over. Hij hoefde niet op een stoel te staan om een hoofd boven de rest uit te steken. Hij sloeg met z’n vlakke hand op de tafel, en riep: “Hoe is het Spaans gerecht?”


  De hele kamer antwoordde : “SLECHT!”


  Jonas stond naast de haard. Hier was duidelijk iets op til.


  “Wat wil het Spaans gebroed?” schreeuwde Hendrik.


  “BLOED!”


  “Wat zijn de Spaanse meesters?”


  “BEESTEN!”


  “Wat moeten Spaanse snoeten?”


  “BOETEN!”


  Zelfs de muur waartegen Jonas leunde, trilde van het geschreeuw.


  “Wat willen wij dan boven Spanje?”


  “ORANJE! ORANJE! ORANJE!” werd er gescandeerd.


  Oranje? dacht Jonas. Tot hier? Wou die wilde troep de prins van Oranje liever dan de wettige koning?


  Verward keek hij naar de jonge vrouw met haar kindje. Ze stond naast hem, en gilde zo luid ze kon.


  Ze keek naar Jonas, en nam z’n hand vast. Er ging iets door z’n ruggegraat dat hij nog niet eerder had gevoeld. Zo’n mooi meisje, zo dicht bij hem. Hij snoof haar geur op. Ze lachte, haar schouder tegen de zijne. “Het ga je goed, Jonas,” zei ze, “ik moet naar m’n hut.” Ze drukte z’n hand en schoof tussen het volk naar de deur.


  Jonas wilde haar nog vragen om te blijven, maar de woorden kwamen niet.


  Hij dronk z’n bier op, rilde even en ging weer zitten. De verwijten aan de Spanjaarden werden nog eens herhaald, luider en luider. “Weg met de bloedplakkaten!”


  “Geen Spaanse luizen op ons Vlaamse hoofd!”


  “Steek die bezetters in de grond!”


  Dit was geen passieve onvrede meer met het Spaanse bestuur van het land, dit was regelrecht oproer.


  Nu pas besefte hij, waarom oom Sander Hondschoote had gekozen voor zijn predikaties. Hier was het volk rijp voor verandering, hier vonden de verkondigers van het nieuwe geloof de juiste voedingsbodem.


  En toch. Had Luther zelf niet geschreven dat de gekroonde hoofden de macht moesten houden? Dat opstand tegen de vorsten zeker niet de wil van God was?


  Hoe kon dat samengaan met de kreten tegen Spanje die hier werden geschreeuwd?


  Jonas kwam er niet uit. Hij voelde zich plotseling moe. De koorts die hem al dagen plaagde, liet zich weer voelen. Hendrik moest dat gezien hebben, want hij baande zich een weg tussen de drukpratende mensen.


  “Ga naar bed, jongen,” klonk het verrassend zacht uit de mond die iets tevoren nog bloed had geëist, “je bent nog zwak.”


  Jonas knikte, en volgde de grote man de paar treden naar het kamertje waar z’n strozak lag.


  Alleen gelaten, duwde hij het kleine houten luik open. De regen was weggewaaid, en in het vale maanlicht zag hij de huizen en de bomen van het dorp. De frisse nachtlucht deed hem goed. Hij knielde op z’n strozak en leunde naar buiten.


  Een hond jankte. Zo had hij ook in Amsterdam naar buiten zitten kijken, toen hij leerjongen was bij meesterschilder Pieter Aertsen. Een vreemde man, die ontzettend hard kon werken en weinig geduld had met z’n leerlingen.


  Behalve met Jonas, bij wie hij minutenlang kon blijven staan kijken zonder iets te zeggen. Soms nam hij de penselen over, en gaf een paar streken kleur in de achtergrond die Jonas moest schilderen.


  Meester Pieter had jaren in Antwerpen gewoond en gewerkt. Soms vertelde hij erover. Hoe mooi de stad was, en hoe rijk. Maar dit Hondschoote was helemaal anders. Woester, dichter bij de aarde, veel gevaarlijker dan de prachtige Brabantse havenstad. Hier voelde de jongen z’n zelfverzekerdheid wegsmelten. Hij die in Amsterdam altijd de baas van de bende was geweest, voelde zich hier zweven, zonder vaste grond. Hij hield niet van die onzekerheid.


  Jonas rilde. Hij sloot het luik, en bleef nog even luisteren naar het geroezemoes in de kamer ernaast.


  Toen sliep hij in.


  


  2. Vive le geus!


  De volgende dagen lag Jonas ziek op z’n strozak in het huis van Hendrik en voelde zich diep ellendig. Pap of brood kon hij niet binnenkrijgen. Alleen wat dunne groentesoep.


  Hij werd wakker uit een giftige droom, met bloed en flarden angst. Maaike, de boerenvrouw, stond over hem gebogen en veegde het zweet van z’n voorhoofd.


  “Wrijf hem in met natte doeken,” zei ze, “en geef hem wat wijn met honing. Die jongen is nu veel te zwak om te reizen.”


  Jonas draaide z’n hoofd en zag toen pas dat z’n oom naast de vrouw stond. Sander Mering keek bezorgd, met twee diepe groeven naast z’n mond.


  “Er is geen tijd te verliezen,” zei hij scherp, “we moeten weg.”


  “Als je nu weggaat, verlies je misschien geen tijd, maar dan ben je hèm kwijt.” Ze wees naar Jonas. “Hij moet rust hebben, herstellen van de moeraskoorts. Tijd, honing en een goede verzorging zullen hem weer op de been brengen.”


  Jonas wou iets zeggen, maar z’n mond was droog en hij kon z’n tong moeilijk bewegen. Maaike sloeg de klamme deken terug en voelde onder z’n oksels.


  “Nog altijd koorts,” zei ze, “ik zal hem wassen en te drinken geven. Laat mij nu doen, we zullen morgenavond zien.” Ze wenkte Sander Mering om uit de weg te gaan en trok Jonas z’n hemd uit. En waren rode vlekken op z’n huid.


  “Al dagen hier in dat vuil,” gromde de vrouw, “geen wonder dat de jongen zieker wordt. Lauw water,” riep ze, “en laat mij in nu in godsnaam alleen. Jullie mannen lopen toch maar in de weg!”


  Sander Mering ging gebogen de kamer uit. Jonas rilde hevig, nu hij bijna naakt op de vochtige strozak lag. De vrouw glimlachte.


  “Je wordt wel beter,” zei ze, “vertrouw Maaike maar. Ik heb vier van m’n vijf kinderen door de moeraskoorts gekregen, dus lukt het met jou ook wel.”


  Na het wassen wreef de vrouw hem helemaal in met een mengsel, dat naar wijn en kruiden rook. Jonas voelde zich al een heel stuk beter. Hij keek naar het bezorgde gezicht van de vrouw. Was dat dezelfde die – hoelang geleden? – spotliedjes stond te zingen, zwaaiend met een bierkroes? Ze ging zo zacht en voorzichtig met hem om, als was hij een pasgeboren baby.


  Hij kreeg hete, zoete wijn te drinken, en werd op een laag groene blaren gelegd. Het kamertje rook naar jong bos, naar lente en rust. Warm en tevreden viel hij in slaap.


  Had hij de stem van Tine nog gehoord, de jonge moeder met de zuigeling? Kon hij weer z’n hand in haar hand voelen?


  Even wist hij het zeker, maar toen zakte hij weg.


  Wakker worden was een schok.


  Lawaai. Gebons op de muren. Kloppen in zijn hoofd.


  Hij zat rechtop in bed toen de deur uit de hengsels vloog. Een hellebaard stak de kamer in.


  Daarachter kwam het verwrongen gezicht van een soldaat, onder een blinkende Spaanse helm. De man schreeuwde iets, wat Jonas niet verstond. De jongen liet zich achterover vallen, en bleef doodsbang naar de soldaat staren.


  Die wist niet goed wat hij doen moest. Hij riep nog iets in het Spaans. Jonas deed z’n ogen dicht en wachtte op de steek. Nu sterven…


  Toen hoorde hij een meisje buiten roepen. Tine.


  Die stem zou hij overal herkennen.


  “Ach, mijn broer,” riep ze, “hermano mio, hij heeft de pest! Pesté, pestilencia, pas toch op, cuidado con peste, laat hem met rust!”


  De soldaat wrong zich achteruit naar buiten, en sloeg de deur dicht. Het kabaal buiten was verschrikkelijk. Mensen gilden, hout kraakte. Jonas was bang dat het huis op hem zou instorten.


  Hij herkende de stem van Hendrik, die boven het lawaai uit kwam.


  “Weg van hier, beesten!”


  Een langgerekte gil. IJzer sloeg op ijzer.


  Jonas rook brandlucht. Hij liet zich uit de beddebak rollen, zocht wanhopig naar z’n kleren. In blinde paniek trok hij een paar te grote laarzen aan. Een vreemde, ruwe wambuis ging over z’n hoofd. Hij strompelde naar de deur.


  Rook schoof traag door de reten naar binnen. Hij hoestte. Een ruk, de deur bleek muurvast te zitten; Jonas begon te zweten van de schrik.


  Hij sprong op de strozak en duwde het luikje open. De rook vulde nu de halve kamer. Hij probeerde zich naar buiten te wringen, maar z’n schouders gingen moeilijk door de nauwe opening. Een ruk, z’n wambuis scheurde. Met een smak kwam hij in het gras naast de lemen muur terecht.


  Z’n hoofd draaide. Pas na een tijd hoorde hij weer het geroep en wapengekletter aan de andere kant van het huis. Jonas bleef liggen, doodsbang. Z’n schouder deed pijn, hij proefde bloed. Op z’n tong gebeten bij de val?


  Met twee korte rukken werd hij overeind getrokken. Z’n hoofd wiebelde, en als door een mist zag hij vlammen op het strodak van het huis.


  “Weg, weg!” zei iemand in z’n oor.


  Hij wankelde mee met de onbekende, die hem onder de oksels hield en voorttrok. Nog half verdoofd probeerde hij te zien waar ze heengingen. Hij herkende niets.


  Rook hing tussen de huizen, overal werd geschreeuwd. Hoe kan dat, dacht hij, Spaanse soldaten in Hondschoote? Dat is toch onmogelijk?


  Maar hij had het niet gedroomd. Dat wist hij zeker.


  Hij struikelde en viel, z’n helper boven op hem. Ze rolden samen in de modder. Hij wou overeindkrabbelen, maar twee stevige handen hielden hem vast.


  “Blijf liggen! Wacht! Straks, als ik het zeg, kruip je zo snel mogelijk achter mij aan.”


  Het was een vrouwenstem. Maar niet Tine, schoot het door z’n hoofd. Spijtig.


  Jonas wou zien wie hem had meegetrokken, maar ze lag boven op hem en hij kon z’n hoofd niet draaien; Er kwam stinkende modder in z’n neus, hij niesde en draaide zich weg.


  “Stil, verdomme!” zei de vrouw in z’n oor.


  Hij bleef liggen. De pijn in z’n schouder sneed nu door z’n borst. Wat gebeurde hier met hem?


  Waarom was hij ooit uit Amsterdam vertrokken?


  Toen duwde de vrouw hem in z’n ribben.


  “Kruipen,” fluisterde ze, “en snel.”


  Als een slang schoof ze door de modder, langs een sloot, tussen een haag van doornstruiken naar een laag bosje daarachter.


  Pas in het bijna-donker onder de heesters hurkte ze naast Jonas.


  “Kun je lopen?” vroeg ze, nog altijd fluisterend.


  “Ik zal het proberen,” zei Jonas. Hij rilde.


  “Ga hier door het bosje,” wees de vrouw, “tot aan de rand van de wei. Dan naar links, de beek volgen. De eerste vlonder sla je over. De tweede neem je, over het water, en dan volg je het pad tot aan de eerste hut. Daar ben je veilig.”


  Ze gaf Jonas een duwtje.


  “Pas op voor de beek,” fluisterde ze in z’n oor, “ze is dieper dan je zou denken. God ga met jou.”


  Ze was verdwenen voor Jonas het goed besefte. Alleen. Het werd al donker, dacht Jonas.


  Hij volgde haar aanwijzingen. Bijna op de tast, gebukt strompelde hij langs de struiken. Links houden, dacht hij, en dan over de tweede vlonder.


  Het dorp lag nu achter hem, vaag hoorde hij nog geschreeuw, maar hij kroop verder.


  De vlonder was niet meer dan drie dunne boomstammen. Hij wachtte een tijdje, tussen hoog kruid verscholen, eer hij er op handen en voeten over kroop.


  Het pad liep niet recht, het kronkelde tussen de bomen. Jonas was het huis al bijna voorbij, toen hij het lage strodak tussen het groen zag. Hij aarzelde.


  Zomaar binnenstappen? Bij onbekenden?


  Hij had nog geen drie passen gedaan, of een donkere gestalte stond naast hem. Een lang mes blonk even.


  “Oranje?”


  De stem was dreigend.


  “Oranje!” hikte Jonas, “Vive le geus.” Het kwam er automatisch uit. Hij wou z’n hoofd rechtop houden, maar het viel altijd naar voor.


  Hij rilde.


  “Kom,” zei de man. Hij trok hem mee. Ze moesten achter het huis, langs een stevig hek, om bij de deur te komen. Jonas werd naar binnen geduwd.


  Het was donker in de lage kamer. De haard was leeg. Jonas struikelde bij de eerste stap en viel tegen de tafel aan. Een lange, magere man ving hem op.


  “Een jongen – zeg, het is de neef van de predikant!” zei de man verrast. “Hoe komt die hier terecht?”


  “Geen idee,” antwoordde de andere, “hij wist de weg en kende ons wachtwoord.”


  Wachtwoord? Jonas had geen idee waar de twee mannen over praatten. Hij probeerde zich aan de tafel vast te klampen, maar z’n armen waren te zwak. Als de magere hem niet had opgevangen, was hij op de grond gevallen.


  “Een gevaarlijk spelletje, om zo’n snuiter in je huis te halen,” zei de eerste man. Hij wees met z’n mes naar Jonas. “Als de Spanjaarden dit vogeltje vinden…”


  De magere had Jonas opgetild en droeg hem naar een hoek van de kamer. Hij legde de jongen voorzichtig op een lage bank.


  “Van de Spanjaarden ben ik niet bang,” zei hij, “dat zijn meestal stomme huurlingen. Hun spionnen, dat is wat anders. Gelukkig heeft niemand hem hier zien binnenkomen – behalve jij. En jij zwijgt.”


  “Natuurlijk!” De andere stond al in de deuropening, z’n mes nu onder z’n mantel. “Ik blijf in de buurt tot het donker is. Dan ga ik terug naar Steenvoorde. De hoogste tijd dat ik zelf eens ga horen wat daar gaande is.” Hij trok de deur dicht.


  Het was nu bijna pikdonker in de kamer. Jonas lag op de bank te rillen. De magere man sloeg vonken met een tondel en blies een vuurtje in de haard aan. Hij wachtte tot er wat vlammen waren. Daarna stak hij een olielampje aan.


  Hij kwam bij Jonas zitten.


  “Kun je praten?” vroeg hij.


  De jongen knikte. “Vive le geus,” zei hij moeilijk.


  “Ik weet wie je bent,” stelde de man hem gerust. “Hier ben je veilig. Nu nog.” Hij boog zich over Jonas. “Je ziet er ziek uit. Hoe ben je uit Hondschoote weggeraakt? En waar is je oom, de predikant?”


  Te veel vragen ineens. Jonas z’n hoofd zwom. De koorts was er weer. Toch probeerde hij te antwoorden.


  “Huis in brand. Er was een Spanjaard – soldaat. Ik ben buiten geraakt – een vrouw heeft me geholpen. Ik weet niet wie ze is. Zij – zij wees me de weg. M’n oom!” hij stokte.


  “M’n oom –” herbegon hij, maar de magere legde een hand op z’n voorhoofd.


  ”Die komt wel terecht,” zei de man, “Sander heeft al andere watertjes doorzwommen.” Hij stond op en legde enkele takken op het vuur. De vlammen gaven meer licht in de kamer.


  “Nu moet je goed naar me luisteren,” zei de man. Z’n magere gezicht werd van onderuit door de vlammen beschenen.


  Griezelig, dacht Jonas, die donkere oogkassen. Hij probeerde de uitleg van de man te volgen.


  “Straks zal hier nog meer volk komen. Niet alleen uit deze streek, ook van verder. Stel geen vragen. Het zijn allemaal geuzen. Maar noem ze niet zo. Niet iedereen wil het geweten hebben. Een aantal adellijke heren hebben zich ook zo genoemd. De meesten hier hebben zo hun eigen mening over wat ze van de edelen kunnen verwachten.” Hij snoof.


  Jonas wou iets zeggen, maar z’n keel was weer dik en de woorden bleven steken. Toch had de man het gezien.


  “Je moet niet praten als het zo moeilijk gaat,” glimlachte hij, “zwijgen is gezonder.” Toen veranderde zijn gezicht.


  “Het gaat hier bij ons niet alleen over Luther tegen Rome,” zei hij, scherper dan nodig. “Hier is het arm tegen rijk. Soms valt arm met Luther samen, soms niet. Enkele mensen die hier zullen komen, willen de paus van Rome als hoofd van de Kerk houden. En toch zijn die ook tegen de Spanjaarden. Of beter, tegen wat die Spaanse huurlingen hier uitspoken. Hou je dus stil.”


  Hij boog zich over Jonas.


  “Je bent erg zwak. Toch moet je hier zo snel mogelijk vandaan. Hier mag niemand lang blijven. Ik zal je een aftreksel van wilgebast geven, dat helpt tegen de koorts.”


  De man ging naar de andere hoek van de kamer. “Daarmee zul je het wel uitzweten,” zei hij.


  Hij kwam terug met een aarden kruikje en een beker.


  “Het smaakt verschrikkelijk,” lachte hij, “maar het helpt.”


  Hij hielp Jonas half overeind, en dwong hem de beker leeg te drinken.


  De man had gelijk. Het spul smaakte erg bitter en vuil. Jonas kokhalsde, maar slikte de dunne brij toch door. De man keek hem tevreden aan.


  “Nog meer,” zei hij, “drink de hele kruik maar leeg. Maaike maakt wel nieuwe.”


  Maaike? dacht Jonas. Was die vrouw ook hier bekend? Of liepen er in Vlaanderen zoveel Maaikes rond?


  Hij dronk. De man nam de lege kruik over en keek Jonas nadenkend aan.


  “Misschien blijf je beter niet in de kamer,” zei hij. “Ik zal boven de geitestal een plaatsje zoeken.” Hij lachte om het bange gezicht van Jonas.


  “Er staat al jaren geen geit meer in,” zei hij, terwijl hij de jongen rechttrok. “En het is er veilig. Geen mens zal daar een vluchteling zoeken.”


  Jonas wankelde aan de arm van de man de kamer uit, moest zich bukken voor de kleine deur en schoof een hooizoldertje op.


  Het rook er muf, naar geiten en schimmel, maar het was warm en veilig. Dat was het belangrijkste.


  De man trok het deurtje dicht. Jonas zocht een geschikte plaats om wat te slapen. Hij schrok op toen er enkele muizen wegrenden, maar rolde zich toch in elkaar. Vaag hoorde hij de man iets roepen buiten. Hij verstond het niet.


  Frans, misschien?


  Jonas probeerde te slapen. Hij haalde z’n prettige jeugdherinneringen boven: spelen op het ijs in Amsterdam, de eerste tekenlessen thuis, later schilderen in het atelier van meester Aertsen, de kleuren zoeken in een pauweveer, verf mengen in stenen vijzels, grappen uithalen met de andere leerjongens…


  Maar hij hoorde, ver weg, weer de stem van Tine. Ze riep iets in het Spaans – er was dikke rook in de kamer – vallen, vallen –


  


  3. Sandwich


  “Dan moet dat jong hier maar blijven!” zei een harde stem.


  Jonas was wakker, wist waar hij was. Volk in de kamer ernaast. Stemmen door elkaar.


  “Sander Mering is naar Belle,” zei dezelfde stem, “die hebben we onmiddellijk weggebracht. Spaanse vendels doorkruisen de streek tussen leper en Hondschoote. Misschien verder. In de buurt van Belle durven ze niet komen.”


  Jonas kroop overeind, trok het hooi uit z’n haren en schoof naar het deurtje. Hij legde z’n oor tegen de planken.


  “De jongen is ziek,” zei de magere man, die hem had verzorgd, “je kunt niet verwachten dat hij eventjes naar Belle loopt. Of nog verder. En ik wil ook niet dat hij hier blijft.”


  “Je hebt gelijk.” Het was een vrouwenstem. “Te veel volk begint dit huis te kennen. Hij moet weg. Anders vindt dat Spaans geboefte hem nog.”


  Andere stemmen mengden zich in het gesprek. Jonas kon niet verstaan wat ze zeiden. Iemand klapte hard in de handen.


  “Luister even!” Het was weer de harde stem.


  Het rumoer viel stil. “Sander heeft gezegd,” weer die vrouw, “dat de jongen belangrijk is. Ik heb een plan om hem in Duinkerken te krijgen.”


  Duinkerken? Daar was Jonas nog niet geweest. “Morgen komt een voerman uit Bethune langs met een lading voor Engeland. De man heeft adelbrieven, die hem vast en zeker door alle poorten krijgen.”


  Iemand lachte honend.


  “Spaanse brieven?”


  “Nee,” riep de vrouw, “een vracht wijn! Hier en daar een kruik achterlaten zal de koopman geen pijn doen – en doet de poortwachters en hun Spaanse vrienden de ogen sluiten.”


  Het was stil in de kamer.


  Jonas trok z’n wambuis recht. Hij wilde het deurtje openduwen, maar aarzelde.


  “Wat doen we nu?” Het was de stem van de man die hem had geholpen.


  “Sturen we hem met die vracht mee, of is dat te gevaarlijk? Weer was het stil.


  “We sturen hem mee,” zei de harde stem. “Hou hem vannacht nog hier. Morgenochtend moet hij weg zijn. Geen mens meer in dit huis, dan. Regel jij alles, Geertrui?”


  “Doe ik!” De stem van de vrouw klonk beslist.


  Jonas liet zich achterover op het hooi vallen. Z’n hoofd zwom nog wat, maar hij probeerde het koortsgevoel weg te werken.


  Naar Duinkerken, verstopt tussen vaten wijn?


  Ontzettend gevaarlijk, dacht hij.


  En wat dan nog? Hij was niet bang. Niet na wat hij de voorbije dagen had meegemaakt.


   


  Eindelijk weer op zee!


  Jonas bleef de lekkere lucht opsnuiven. De koorts was bijna weg, al voelde hij zich nog slapjes in de knieën.


  Maar de zee – de zee! Als kleine jongen was hij er al gek op geweest, rennen door de duinen, spelen op het strand! De schaarse boottochtjes die hij had gemaakt, waren feestdagen geweest.


  Er werd meer zeil bijgezet. De boot, nog geen vijftig voet lang, lag diep in het water en kwam traag vooruit. Jonas zat bij de achtersteven, een dikke wollen mantel om zich heen.


  De schipper had niet eens naar hem gekeken, toen hij samen met drie andere vluchtelingen in Duinkerken aan boord kwam. Alle aandacht ging naar de vracht. Het was trouwens nog stikdonker, wachters waren nergens te zien.


  Jonas begreep maar hier en daar een woord van wat de schipper en z’n maats naar elkaar riepen. Hij moest zo snel mogelijk Engels leren, besliste hij.


  Een van de maats, een verweerde kerel met een korte, grijze baard, had hem iets in het Westvlaams toegefluisterd.


  “Onderin wegkruipen, knechtje, als er vreemden in de buurt zijn. Buiten de haven kom je maar weer boven water.”


  De andere vluchtelingen hadden geen woord gezegd. Nu zaten ze midscheeps, naast de mast.


  Jonas zat dicht bij de schipper, die de helmstok vasthield en nu en dan een bevel naar voren schreeuwde. De zee was rustig.


  Ze voeren eerst een tijdje naar het noorden. Jonas kon de toppen van de duinen, rechts van hem, in de verte zien.


  Duinkerken was helemaal uit het gezicht verdwenen, toen de jongen een paar kleine visserssloepen zag. De schipper wendde z’n boot naar ze toe. Hij gaf een kort bevel. Twee maats reefden het fokzeil.


  De Westvlaamse scheepsmaat hing half overboord en riep naar de vissers. “Iets gezien van de Spanjaarden?”


  “Nee,” gilde iemand van op de eerste sloep, “maar ze zeggen dat er in Sluis vier schepen worden klaargemaakt.”


  “Da’s voor de Friese kapers,” riep de scheepsmaat terug, “die schuiten komen deze kant niet uit. Goeie vangst!”


  Hij hees zich op, en vertaalde voor de schipper wat hij had gehoord. Die knikte alleen maar, en duwde de helmstok naar rechts. De wind kwam uit het zuiden, en de boot kreeg meer vaart. Jonas keek de vissersboten na, die dicht bij de kust achterbleven.


  De zon zat nu links van hem. Hij zag alleen nog maar water, brede golven die de boot op en neer lieten wiegen. Jonas vond het prettig.


  Maar een van de andere vluchtelingen blijkbaar niet. De man was overeindgewankeld, kroop over de lading naar de reling en kotste.


  Even kon Jonas de zure geur ruiken.


  Hij draaide z’n hoofd om het niet te moeten zien. De schipper lachte.


  “Poor fellow,” wees hij. Jonas knikte.


  “You feel sick?” vroeg de schipper.


  Ziek, dacht Jonas, dat bedoelt hij. “Ik niet,” hij schudde het hoofd terwijl hij naar zichzelf wees, “hij wel.”


  De schipper knikte. Hij zette de helmstok vast en klauterde over de stapels vaten en kisten naar voor. Bij de mast bleef hij even met de twee vluchtelingen praten. Toen verdween hij in het vooronder.


  De scheepsmaats lagen te slapen in de middagwarmte. Slechts eentje stond op de boeg op uitkijk. Jonas begreep er niets van. Hier zat hij op een klein schip, mijlen van de kust en geen mens die zich van de juiste vaart iets aantrok.


  Hoe moest het als er straks een zeemonster – of erger nog, een kaperschip zou opdagen?


  Jonas stond op. Zo voelde hij beter het schommelen van het schip. Was hij hier dan de enige die zich zorgen maakte? Of was hij bang voor schimmen en bakerpraatjes?


  De zon stond al schuinlinks, toen de schipper weer naar de helmstok kwam. De man grijnsde. Jonas rook de wijnlucht, die om hem heen hing. De schipper stelde de koers bij, gewoon door naar zon en water te kijken.


  Jonas schoof naar de mast toe. De zieke man lag ineengedoken op een kist, de anderen zaten voor zich uit te staren. Plotseling weerklonk een kreet van op de boeg.


  “Land!”


  Recht voor zich uit zag Jonas een witte streep. Nee, geen golven, daarvoor bleef ze te vast. Wit land?


  “Waar gaan we van boord?” vroeg hij.


  “Zandwijds,” zei een jonge man, die een grof, gerafeld litteken op z’n wang had. “Maar in het Engels heet het Sandwich.”


  “Sandwich,” probeerde Johan.


  “Daar woont heel wat volk uit de Nederlanden,” zei de man, “allemaal gevlucht voor de Inquisitie.” Hij stond op en hield zich aan Jonas vast.


  “Allemaal mensen van het nieuwe geloof. Dank de Heer dat we in Sandwich veilig zullen zijn. We zullen er niet vervolgd worden, al is het nog niet het Nieuwe Jeruzalem.”


  Dat klonk Jonas vertrouwd in de oren. Toch keek hij de man verwonderd aan. “Het Nieuwe Jeruzalem?” vroeg hij.


  De jongeman bleef naar de verre kust kijken.


  “Zo is het ooit verkondigd,” zei hij zacht, “de ware gelovigen zullen het Nieuwe Jeruzalem stichten. Het is zelfs een paar keer geprobeerd. In Munster zijn ze er heel dicht bij geweest. Maar Satan –” hij spuwde het woord uit, “Satan was sterker.”


  “Munster,” zei Jonas voorzichtig, “ik heb over Munster gehoord.”


  “Dat zullen dan leugens zijn geweest,” viel de jongeman uit. “Er is zoveel laster over ons verteld, dat…” Hij draaide zich plotseling naar Jonas toe.


  Er was een scherp vuur in z’n ogen en hij had twee rode vlekken op z’n gezicht.


  “Over – ons? Was jij er dan bij?” De vraag was er uit eer Jonas besefte dat het stom was. Daarover moest niet worden gepraat. Niet hier, niet nu.


  De jongeman bleef hem aankijken.


  “Ja,” zei hij gespannen, “al was ik toen nog een kind. M’n ouders.” Hij slikte, kneep z’n ogen dicht, maar ging door: “M’n ouders hadden me uit Haarlem meegenomen. We volgden de profeet. Hij was een vreemde kerel. Toneelspeler geweest, marktkramer, kroegbaas, en misschien nog andere dingen ook. Maar op een dag is hij door de Heer bezocht, die hem de heilige woorden in z’n hoofd blies. Zo zei hij toch.”


  Jonas voelde zich vreemd betoverd door de ogen en de stem van de jongeman. Iets in hem deed denken aan Sander, z’n oom, als die begon te prediken.


  “Munster werd het nieuwe Jeruzalem,” ging de andere verder, “het was de enige versterkte stad die de ware gelovigen hadden vastgekregen. Ze hebben er ontelbare aanvallen van de vijand doorstaan.


  Hij kneep Jonas in z’n schouder om niet te vallen. Of om z’n verhaal kracht bij te zetten?


  “Het was prachtig – en het was tegelijk verschrikkelijk. Processies, stoeten, lange gebeden, elke week een nieuwe profeet, de kroning van de nieuwe koning, gebeden voor z’n vele koninginnen, de honger, de angst, de vlucht…” Hij hoestte.


  Jonas wrong zich uit z’n greep en ging een paar stappen verder staan.


  “Munster was de hemel en de hel,” zei de man hees, en wreef over z’n litteken. “Juichen en zingen overdag, ’s nachts huilen van de honger en de kou. Werken als gek om de wallen rond de stad hoger te bouwen. Ja, als kind heb ik manden vol stenen naar boven gesjouwd. We deden allemaal mee. Omdat we geloofden in Johannes, omdat de Heer tussen ons was afgedaald, omdat we van hem hielden, houden, nog altijd –”


  Hij liet zich neervallen naast de mast. Hijgend, zweetdruppels op z’n voorhoofd.


  Het vuur was weg uit z’n ogen. Alleen de rode vlekken bleven.


  “Het is in dood en vernieling geëindigd, nietwaar?” zei Jonas. “Ze hebben die profeet Johannes toch op een gruwelijke manier vermoord?”


  De jongeman wou overeindkruipen, maar een van z’n gezellen hield hem tegen.


  “Hou nu op, Wouter!” zei de man. “Je moet niet over Munster praten. In Sandwich vinden we vast en zeker volk dat Munster ook heeft meegemaakt.” Hij trok Wouter naar zich toe en fluisterde in z’n oor.


  De schipper schreeuwde een bevel. Alle scheepmaats sprongen op. De kust voor hen was nu een grillige lijn geworden.


  Jonas zag de eerste meeuwen, keek naar de verre witte duinen met stipjes groen er bovenop. Hij kroop over de lading naar de boeg. Het opspattende water maakte z’n gezicht nat.


  Land, dacht hij, vaste grond.


  Niet alleen onder z’n voeten, ook voor z’n gedachten.


  Hij had in Amsterdam horen praten over een Nieuw Jeruzalem, een prachtige heilige stad, een plaats die door de Heer was uitverkoren, en waar nooit pijn of honger zou bestaan.


  Zelfs in de schilderwerkplaats werd erover gefluisterd.


  Maar Jonas twijfelde aan de onmiddellijke komst van het Rijk Gods Op Aarde. Hij had er al te veel over horen praten. Soms stelde een predikant het voor alsof het voor overmorgen was, nog twee keer slapen en de Heer staat naast je bed.


  Terwijl de roomse bedelmonniken aflaten verkochten om rechtstreeks in de hemel binnen te kunnen.


  Jonas was een praktische jongen, die het liever bij houtskoolstiften en penselen hield. Maar na de plotselinge dood van z’n ouders bleef er hem niets anders over, dan met oom Sander mee te trekken. Weg uit Amsterdam, weg van de schilderlessen bij meester Pieter Aertsen, weg uit de straten en steegjes die hij zo goed kende.


  Zwervend en vluchtend door Holland, Brabant en Vlaanderen – tot op de Noordzee naar Engeland. Waarom? Op de vlucht voor wie? Jonas dacht aan een distelpluis, heen en weer geblazen door de wind.


  Het schip draaide, rolde op de golven. De schipper schreeuwde bevelen, die Jonas overbodig leken. De maats deden hun werk perfect samen. Zeil reven, oprollen, vastbinden, lading extra vastsjorren.


  In de ondergaande zon kon Jonas nu al duidelijk huizen langs de kust zien staan. De overtocht naar Engeland zat er bijna op. Van zonsopgang tot zonsondergang.


  De haven van Sandwich – Zandwijds, bleef de grijze scheepsmaat het noemen – was kleiner dan Duinkerken. Een fort bewaakte de toegangsgeul. De boot had moeite om aan te leggen. Of had de wijn in de schipper er iets mee te maken.


   


  Jonas stond op de aanlegsteiger met een zak kleren over z’n schouder. Hij wist niet waar naartoe. De andere vluchtelingen waren met een sloepje afgehaald, nog voor het schip de haven was binnengevaren. Ze hadden niet eens naar Jonas omgekeken. Hij hoorde niet bij de besloten kring van gelovigen in het Nieuwe Jeruzalem.


  Het was donker.


  De bemanning had de kostbare vaten wijn aan land gerold in het licht van een paar toortsen. Er was maar één kar, met een stel kleine paarden, om de vracht weg te brengen. Zes vaten op de kar, en de voerman klapte met de zweep. Jonas volgde de zwaaiende lantaarn, zonder te weten waarheen.


  De stad was groter dan hij had gedacht. Kleine huisjes in kronkelige rijen, weinig licht en weinig mensen op de straat.


  Voor een groot houten gebouw bleef de kar staan. Er brandde een toorts buiten, de jongen hoorde lachen.


  Een herberg.


  Het uithangbord liet een stuntelig getekende Sint-Joris zien, die de draak met z’n lans doorboorde. De deur was open. Jonas hoorde zingen. Hij herkende de melodie. Een maand tevoren had hij ze nog in Antwerpen gehoord.


  Twee mannen hielpen de vaten afladen en rolden ze de herberg binnen. Er klonk gejuich.


  Jonas herkende de woorden: wijn en drinken, en iets als “Leve de kastelein, hij schenkt ons Franse wijn, dus laat ons vrolijk zijn.”


  Nederlands! Hier kon hij misschien overnachten. Nieuws over z’n oom horen. Hij klemde de twee zilverstukken die hij nog had vast in z’n hand, en stapte de herberg binnen.


  De grote gelagzaal zat vol. Jonas liep langzaam tot bij de brede haard, waar kippen aan een spit werden geroosterd. De zeereis had hem honger gegeven.


  Hij stond besluiteloos naar de kippen te kijken, toen een man hem aansprak. In het Nederlands – meer zelfs, in trouw Amsterdams.


  “Nieuw hier in Zandwijds?” Het was geen vraag, maar een vaststelling. “Je komt uit Vlaanderen?”


  Jonas bekeek de man van onder tot boven. Op z’n muts was een kleine zilveren maan vastgemaakt – of was het een bedelnap, het teken van de geuzen? Op z’n mantel zat een stukje oranje stof genaaid.


  Nog een vluchteling, dacht Jonas.


  “Nee,” zei hij, “ik kom uit Amsterdam. Maar ik ben al een tijd uit die stad weg. Vive le geus.”


  “Ik heet Willem,” zei de man, en stak z’n hand uit.


  “Ik ben Jonas,” zei de jongen.


  De man sloeg een arm om z’n schouder en trok hem mee naar een tafel, waar al vier anderen zaten.


  Allemaal met een oranje driehoekje op hun mantels.


  “Kijk eens wat ik heb gevonden,” riep Willem, “een jongen uit Amsterdam, net als ikzelf. Kom bij ons zitten, kereltje, en vertel op!”


  De anderen maakten plaats voor de nieuwkomer.


  “Je ziet er bleek uit,” klonk het uit de mond van een dikke man met een rood gezicht. “Heb je honger?”


  Zonder op een antwoord te wachten riep hij: “He, kastelein, brood en kaas hier! En breng een kruikje wijn om dat door te spoelen.”


  Het eten kwam bijna onmiddellijk. Grote stukken brood, en kaas die naar thuis smaakte. Toen Jonas z’n zilverstukjes op tafel legde, werd dat door de dikke man weggewuifd.


  “Je bent vandaag onze gast,” zei hij.


  Willem-uit-Amsterdam duwde de muntstukken weer in z’n handen. “Hou ze tot je ze echt nodig hebt, jong,” lachte hij.


  Jonas at en vertelde tussen de happen door wat hij wist over de toestand in de Nederlanden. Maar de anderen hadden alles al gehoord. Ze kenden zelfs bijzonderheden die Jonas niet wist.


  “We horen hier veel van Vlaamse zeelui die naar Engeland oversteken,” kreeg hij als uitleg. “Die brengen soms ook brieven mee, je begrijpt wel.”


  De jongen vroeg voorzichtig naar Sander Mering, de predikant. Ze kenden allemaal z’n naam, één van hen had hem ooit in Breda horen preken, maar in Sandwich was hij in elk geval niet.


  Het werd voor Jonas tijd om aan slapen te denken. In de herberg zou nog wel een plaatsje zijn – maar dan moest hij betalen. Voor z’n twee zilverstukken kon hij vier nachten blijven, zei de kastelein.


  Toen kreeg Jonas een idee.


  “Ik kan een nieuw uithangbord schilderen,” stelde hij voor, “als je me verf en penselen bezorgt.”


  “Kun jij dan schilderen?” vroeg Willem ongelovig?


  Jonas knikte.


  “Ik was leerjongen bij meester Pieter Aertsen,” zei hij fier.


  “Bij Lange Pier!” riep de Amsterdammer. Jonas lachte. Lange Pier was de bijnaam waarmee meester Aertsen uit Antwerpen was teruggekomen naar z’n geboortestad. Willem gaf in het Engels een hele uitleg aan de kastelein. Maar die twijfelde nog steeds.


  Jonas vroeg een stuk papier en een houtskoolstift. Voor de ogen van z’n verbaasde tafelgenoten tekende hij een triomferende Sint-Joris, die het gezicht had van de kastelein. De lelijke draak kreeg een Spaanse helm.


  De tekening ging in de herberg van hand tot hand.


  Heel wat mannen stonden op om naar de talentrijke knaap te kijken, die in korte tijd zo’n meesterwerkje kon tekenen.


  De kastelein was overtuigd.


  “Dat zit goed, jongen,” zei Willem. “Je bent hier ingeburgerd voor je ’t weet. Straks schilder je nog het portret van een of andere lord, dan is je broodje gebakken.”


  “Maar ik wil terug,” zei Jonas, “ik moet m’n oom gaan zoeken, ik moet –” Hij stokte.


  Hij wou nog zeggen dat hij niet van plan was in Engeland te blijven, dat hij verlangde naar Amsterdam of Antwerpen.


  De anderen lieten hem geen tijd.


  “Ik herken talent als ik het zie,” besliste Willem, z’n arm om Jonas heen, “en jij hébt het, jong. Hoe oud ben je?”


  “Veertien,” zei Jonas.


  “En nu al die trefzekerheid, dat meesterschap! Doe het hier een tijdje rustig aan. Tekenen, schilderen, jij werkt gewoon door en wij zorgen voor de verkoop. Kerels!”


  Hij klopte op de tafel, “Dit wordt een fraai handeltje. Overmorgen zien we elkaar hier terug, tegen die tijd moet alles voor de bakker zijn.”


  Het was voor Jonas een raadsel wat de man bedoelde.


  Maar hij had onderdak en eten, dus wat kon het hem schelen?


  


  4. Het groepsportret


  De volgende dag kreeg Jonas verf en penselen. Het verbaasde hem te horen dat er bijna tienduizend Vlamingen in en rond Sandwich woonden. Er werd evenveel Nederlands als Engels gesproken.


  Het uithangbord van de herberg was voor de jongen een gemakkelijk karwei: Sint-Joris wàs de kastelein en de draak leek sprekend op koning Filips van Spanje. Succes bij de Engelsen verzekerd, want er was al jaren strijd tussen de twee landen.


  Toen kwam het plannetje van Willem naar boven: in ruil voor kost en inwoning, voor kleren en verf, moest Jonas portretten schilderen. Eerst de kastelein, natuurlijk, met z’n vrouw en de twee dochtertjes.


  Van zonsopgang tot het donker werd zat Jonas aan een schildersezel, tekende en schilderde tot hij doodmoe z’n bed in dook.


  Na tien dagen was hij klaar.


  Eten in overvloed, nieuwe laarzen en verse schapevellen, een mooie hoed met een zilveren speld, een prachtig wambuis met kant. En dat alles voor een leerjongen!


  Toch miste Jonas de lessen van meester Pieter. Vooral bij het tekenen van de ogen, en de lijnen in het gezicht. Niet te fel aanzetten in het begin, liever met zachte houtskoolstrepen de vorm aangeven en dan heel voorzichtig met het penseel afwerken.


  Soms hielp een dienstmeisje hem met het klaarmaken van de verf. Hij betrapte er zichzelf op, dat hij korte bevelen gaf. Dezelfde toon die meester Pieter meestal gebruikte.


  Lange Pier moest het horen!


  Ik wil niet worden als hij, dacht Jonas, opvliegend en soms scheldend op de leerjongens. Hij klopte zelf de eiwitten voor de laatste laag. “The finishing touch,” zei het meisje.


  De jonge schilder leerde van haar en van de kastelein zoveel mogelijk Engelse woorden. Hij wou nog altijd weg uit dit land, terug naar de Nederlanden. Maar Engeland was een veilige vluchtplaats geweest, en wie weet hoe het er in z’n geboortestreek aan toe zou gaan?


  Jonas bleef niet dikwijls ’s avonds in de gelagzaal bij de anderen. Hun gesprekken over het verloop van de oorlog kon hij niet volgen. Namen van dorpen en van mensen warrelden voor hem door elkaar tot één grote poespas.


  Maar die avond zou er een klucht worden gespeeld.


  “Echte geuzentaal, maatje!” Willem klonk opgetogen. “Het is een groepje spelers uit Gent. Verjaagd door de roomsen, omdat ze op het toneel de verdomde waarheid durven vertellen.” Hij wreef zich in de handen. “Dat moet je gewoon meemaken, Jonas jongen.”


  Jonas bleef dus bij de anderen zitten tussen het druk pratende volk in de grote, berookte zaal. Op vier tonnen was een staldeur gelegd: het podium.


  Toen de eerste speler erop klom, werd er meteen al geroepen en gefloten. De man was verkleed als een wanstaltig dikke bedelmonnik. Hij trok z’n gezicht in zo’n grimas, dat het wel een varkensmasker leek.


  “Boeren en boerinnen,” schreeuwde hij, “poorters en ambachtslieden! Meesters en gezellen!” Hij wachtte even.


  “Zondaars allemaal, durf ik wedden! Alleen godsvrucht kan u redden!” Hij haalde een vervormd kruisbeeld van achter z’n rug en zwaaide ermee boven z’n hoofd.


  “Godsvrucht en vasten zult gij nastreven! Sober en eenvoudig zult gij leven!” Hij beet in het kruisbeeld. Nu pas zag Jonas dat het twee worsten waren, slordig aaneengebonden. Het publiek gierde het uit.


  “Vlees moet gij dagelijks derven, anders zult gij een helse dood sterven!” Weer beet de toneelspeler een grote hap uit z’n kruisbeeld. Met volle mond riep hij nog een paar onverstaanbare woorden, zegende met scheve gebaren het publiek en liet zich op een krukje vallen. Hij kreeg een kruik aangereikt en deed alsof hij gulzig dronk. Door een of andere toneeltruc zwol z’n buik nog meer. Hij zakte in slaap met een grote zucht, en snurkte oorverdovend.


  Een kleine, magere speler kwam van de andere kant. Hij legde uit, dat hij Sint-Pieter was, die door de heer Jezus naar de aarde was gestuurd om na te gaan hoe de mensen zich gedroegen.


  Hij klopte op een ingebeelde deur bij de dikke monnik. Die schoot met een overdreven ruk wakker, en begon de andere uit te schelden.


  “Durft gij mij wekken, stuk verdriet? Ga van m’n deur, vuige bandiet!”


  De andere toneelspeler stak z’n hand uit.


  “Och, geeft gij mij eten en wat drank, dan verdient gij den hemelsen dank.”


  De dikke monnik begon ontzettend te schelden. “Ge stinkt gelijk een vat vol mest! Vast en zeker hebt ge de pest!” Sint-Pieter stak nu z’n twee handen uit, maar de dikke monnik sloeg naar hem met z’n kruisbeeldworst.


  “Bedelaar! Luizezak! Scheer je weg van onder m’n dak!”


  Sint-Pieter ging een paar passen achteruit – straks valt hij nog van het toneel, dacht Jonas – en sprak een straf over de monnik uit.


  “Als een zwijn hebt gij u gedragen, als een zwijn moet ge door uw levensdagen.”


  De monnik had plotseling een varkensmasker op. Jonas had niet gezien waar hij het vandaan had gehaald. De speler kroop op handen en voeten over het toneel. Hij knorde als een varken. Door z’n pij stak achteraan een grote krulstaart, die hij heen en weer liet wiebelen.


  Applaus. Gefluit.


  Jonas begreep niet waarom het volk zo juichte. De spelers hadden hun stukje goed gebracht, maar het was zo voorspelbaar. Zo ordinair. Zo dom.


  Hij stond op en wilde weggaan. Willem, die achter hem zat, hield hem tegen.


  “Waar ga je heen? Dit is maar een opwarmertje. De echte klucht moet nog beginnen. Het is een stuk van Jan Onghena, een beroemd schrijver uit Gent. Heel goed.”


  Jonas schudde hem af. “Het is me hier te druk,” zei hij. “En bovendien ben ik moe.” Hij wrong zich naar buiten. Frisse lucht, dat had hij nodig.


  Spotten met dikke paters en lelijke nonnen! Was dat al wat het nieuwe geloof kon brengen? De roomse Kerk was rot, dat had z’n oom hem maandenlang dagelijks ingelepeld. Maar of den Heere God in den Hoge gediend was met dit soort grappen en grollen, betwijfelde Jonas sterk.


  In z’n bed hoorde hij nog lang het vage rumoer van de gelagzaal.


   


  De grote schilderopdracht kwam twee dagen later.


  Willem, de gehaaide Amsterdammer, had de burgemeester van Sandwich ervan weten te overtuigen, dat die jonge schilder een waardig portret van de hele raad kon maken.


  Jonas wist niet hoe hij hieraan moest beginnen.


  Hij tekende afzonderlijke portretten van de twaalf deftige heren, snelle schetsen op papier, en plaatste ze in een klassieke opstelling. Maar hij was niet tevreden met het resultaat.


  Hij liep ’s avonds door het zomerse Sandwich. De straten waren bijna leeg. Hier en daar brandde een lantaarn of flakkerde een toorts op de hoek van een steeg.


  Jonas was moe, maar hij voelde dat de slaap niet zou komen voor hij licht zag in z’n probleem.


  Hij stond stil. De grillige lijn van de daken gaf hem plotseling een idee. Al die heren als eiken in een bos, terwijl de wind de andere bomen doet buigen?


  Of als sterren boven de daken van de huizen?


  Of als veren in een pauwestaart?


  Het warrelde door elkaar.


  Hij ging op een hek zitten, voor de deur van een huisje met een laag strodak.


  Of als graankorrels op een aar, dacht hij, en lachte hardop.


  Achter hem begon een hond te blaffen.


  Ik moet ermee ophouden, dacht Jonas, ik zal ze gewoon schilderen rond een tafel, met op de achtergrond een raam waardoor je de stad ziet. Of beter, de haven met een paar schepen, dat is beter.


  Uit het huisje viel licht. De deur was open. Jonas sprong op. Er stond een vrouw buiten. Hij kon haar gezicht niet zien. Een kindje huilde.


  “Tine?” vroeg Jonas. Z’n keel was plotseling dik en warm. “Ben jij het, Tine?”


  “No!” zei de vrouw. “Go away.” Ze stapte achterwaarts naar binnen en trok de deur dicht.


  De jongen liep terug naar de herberg. Waarom moest hij nu aan die jonge vrouw uit Hondschoote denken?


  Er kriebelde iets van binnen, toen hij aan haar borsten dacht.


  Maar Tine was ver.


   


  In de herberg was het druk. Een nieuwe lading vluchtelingen uit de Nederlanden zat aan de tafels rond de haard.


  “Vive le geus!” werd er geschreeuwd. Spotliedjes op de Spanjaarden werden door de hele gelagzaal meegezongen.


   


  De kleine Vlaamse Geus


  verjaagt de Spaanse reus


  en duwt hem met z’n snuit diep in de mest!


   


  Tot spijt van wie ’t benijdt,


  Oranje wint de strijd


  en brandt weg uit ons land de Spaanse pest!


   


  Jonas herkende de Antwerpse tongval van de zanger.


  Hij vroeg links en rechts naar Sander Mering, zonder te zeggen dat het z’n oom was. Maar de predikant was na de vervolging in Hondschoote nergens meer opgedoken.


  Jonas was half gerustgesteld. Hadden de Spaanse vendels hem te pakken gekregen, dan zou dat nieuws zeker bekend geraakt zijn.


  De jongen hoorde verhalen over wat de huurbenden hadden aangericht. Moord, plundering, brandstapels, galgen overal.


  Maar ook de weerwraak van de opgejaagden was wreed. Een priester werd doodgeknuppeld op de trappen van de kerk, twee bedelmonniken werden uitgekleed en met drek besmeurd, een kapel was geplunderd en in brand gestoken.


  Moest dit soort wandaden het nieuwe geloof helpen?


  Hij vroeg het aan de Amsterdammer. Die schudde z’n hoofd.


  “Geweld roept altijd geweld op,” zei hij, en nam een teug van z’n beker wijn, “ik weet ook dat het niet goed is. Maar als het water in de pot te fel kookt, vliegt het deksel er af.”


  Jonas begreep het nog altijd niet. De man sloeg z’n arm om de schouder van de jonge schilder.


  “Steek dat niet in je hoofdje,” zei hij, “waar jij moet aan denken is dat schilderij. Wanneer het in de smaak valt, hebben we hier een stevige basis om op voort te werken. Schilders uit de Nederlanden hebben in Engeland een behoorlijke reputatie. Jij moet die nu waarmaken. Je kunt het, jong, je kùnt het!”


  Tegen de woordenvloed van z’n stadsgenoot kon Jonas niet op.


  Het was bijna middernacht toen hij z’n kamer binnenkwam. De wijn had hem loom gemaakt. Hij bleef nog een tijdje op z’n bed zitten en dacht aan het groepsportret.


  Een groot paneel, met de hele raad bij elkaar, kijkend naar een schip dat de haven binnenvoer. Hij begon het te zien, de bollende zeilen, houten kranen op de kaai, enkele mensen op de achtergrond…


  Maar het beeld van een rokende brandstapel schoof voor z’n ogen.


  Nederland, dacht Jonas, waar moet het naartoe?


   


  De volgende dag was hij vroeg wakker.


  Nog voor de zon helemaal op was, had de jongen al een wandeling langs de haven gemaakt. Metselaars waren aan het werk, zeilmakers en timmerlui riepen naar hun leerjongens of naar elkaar. Jonas hield van de drukte rond de kaaien. Het deed hem aan Amsterdam of Antwerpen denken.


  Hij hoorde er ook z’n eigen taal, en dat deed hem goed: “Hier met die hamer, luiwammes! Anders een schop tegen je gat!”


  Terug in de herberg kreeg hij z’n gewone ontbijt: kippebout, vers brood en mede, een zoete honingdrank die hij erg op prijs was gaan stellen.


  Hij begon op een groot, grijs papier z’n plan voor het schilderij uit te tekenen, net zoals hij het meester Pieter dikwijls had zien doen.


  Houtskoolstrepen, fijn en snel neergezet. Hier en daar een letter om de hoofdkleur aan te geven. Soms kneep de jongen z’n ogen dicht. Het beeld van de nacht voordien wou hij klaar in z’n geheugen krijgen.


  De raadsleden niet op een rechte lijn, het moest een gezellig pratende groep worden. Met hun hoofden allemaal in de richting van de toeschouwer. Alsof die heel luid had geroepen.


  Het schilderij begon al een beetje te leven in Jonas z’n hoofd. Hij hoorde zelfs het geluid van de meeuwen, geratel van wielen op de kaai, de wind in de touwen, klompen op het houten dek van…


  De deur van z’n werkkamer zwaaide open.


  “Jonas!”


  Willem stond in de lage opening, z’n hoofd tussen de schouders om niet tegen de deurstijl te botsen. De jongen keek op, boos. Nú wou hij niet gestoord worden! Dat had hij al eerder gezegd. En bij z’n gezellen had hij er een beetje de wind onder. Voor hen was hij geen knaap meer.


  “Jonas, jong, slecht nieuws. Ik zeg het liever recht voor z’n raap, ik ben niet de man die rond de pot draait.” Willem kwam de kamer in en sloot de deur achter zich.


  Jonas legde het stuk houtskool neer. Iets in de toon van de Amsterdammer maakte hem eerder ongerust dan boos.


  “Wat is er?” vroeg hij kort.


  Willem stond hem met de handen in de heupen aan te kijken.


  “Londen wil ons hier weg,” zei hij, “ze worden bang voor de Spanjaarden. Die dreigen de Engelse kust en Engelse schepen aan te vallen, als ze ons hier laten blijven. Ik heb het bericht net gekregen.”


  “Wie heeft het je verteld?” vroeg Jonas. Hij voelde de spanning in de houding van de man.


  “Een betrouwbare kerel,” zei Willem, “iemand die aan het hof onze zaak goed volgt. Hij is als de bliksem uit Londen weggereden toen hij het hoorde. Er zouden al een paar Nederlandse kooplui hun boeltje samenrapen om naar Denemarken of Hamburg te vertrekken.” Z’n ogen stonden nu echt bezorgd.


  “Maar – waar moeten wij dan heen?” Jonas keek de kamer rond. Penselen, het grijze papier met de zwarte strepen, twee plompe stoelen, een groot eiken paneel. Zijn kamer.


  “We kunnen naar Frankrijk,” zei Willem, “in La Rochelle is er een calvinistisch bestuur. Daar zijn we voor een tijdje veilig.” Dat laatste kwam er onzeker uit. Jonas had het opgemerk, maar vroeg niet verder.


  Hij wees naar het houten paneel, dat tegen de muur stond. “En dat schilderij?” vroeg hij. “De raad van Sandwich heeft al een voorschot betaald, of niet?”


  Willem haalde z’n schouders op.


  “Dat komt er dan niet. Later misschien. We kunnen niet in de toekomst kijken. Met die hoge heren aan het hof weet je nooit. Misschien is het voldoende dat een groep voor de schijn vertrekt en daarna stiekem terugkeert.”


  “Wanneer moeten we weg?” Jonas had zich al neergelegd bij het idee van nog maar eens vluchten.


  “Binnen een dag of vijf. Misschien iets eerder, misschien later. Alles hangt ervan af, hoe vlug de raad het bevel uit Londen krijgt. En hoe streng zij het willen toepassen.”


  De jongen bleef naar het houten paneel kijken. Vlak geschuurde eiken planken, vakkundig in elkaar gewerkt.


  Een week?


  In die tijd kreeg hij het nooit of nooit klaar.


  Hij keerde zich naar Willem toe en keek hem recht in de ogen.


  “We gaan gewoon door. Dat is het beste. Niemand laten merken dat we iets weten van die beslissing van Londen. Ik werk zo vlug ik kan aan het schilderij. Jullie zorgen in het diepste geheim voor onze vlucht naar Frankrijk. We moeten genoeg geld hebben, Willem. Ik wil niet als een bedelaar op de loop gaan.”


  De Amsterdammer luisterde verbaasd naar de besliste stem van de jonge schilder. Dat kereltje klonk alsof hij z’n hele leven bevelen had gegeven. En het was verdraaid verstandig ook, wat hij zei.


  Maar die jongen was dan ook maandenlang opgetrokken met een van de beste hagepredikers van de Nederlanden.


  Willem knikte.


  “Goed, jong. Doen alsof er niks aan de hand is. Ik vind wel een schipper die ons voor geld of mooie woorden naar La Rochelle vaart. Werk jij hier gewoon door. Als we een handje kunnen helpen zeg je het maar.”


  Hij keerde zich om, trok de deur open en stapte naar buiten. Toen keek hij over z’n schouder naar Jonas.


  “Jij bent de kostwinner hier,” zei hij en deed de deur voorzichtig dicht.


  Alsof Jonas dat niet wist!


  Geen papier meer. De jongen trok het paneel van de muur. Veel te goed om achter te laten.


  Hij streek met z’n vingertoppen over het gladde hout. Zo’n paneel had zelfs meester Pieter niet gehad.


  Met de houtskoolstift begon hij snel de hoofdlijnen uit te zetten.


  


  5. La Rochelle


  Jonas duwde met z’n handen tegen z’n hoofd. Het bonzen wou maar niet ophouden.


  Vervloekte wijn!


  Hij draaide zich om in het smalle bed. Het hielp niet. Kreunend ging hij rechtop zitten.


  Nooit, dacht hij, nooit nog meedrinken met de anderen. Nooit meer de bekers wijn naar binnen gieten op het ritme van de anderen.


  Nooit meer feestvieren.


  God, ging het door z’n hoofd, God straft me voor die onmatigheid. Het woord galmde in z’n schedel, als kwam het uit de strenge mond van z’n oom.


  Ondanks het bonzen ging hij op z’n knieën zitten en begon te bidden. De pijn trok een beetje weg. Terwijl hij bad, zag Jonas alles terug waardoor hij de vorige avond te veel wijn had gedronken.


  De overtocht van Sandwich naar La Rochelle was goed verlopen. Ondanks de brutale schipper. Ondanks de vijf benauwde dagen en nachten op een kleine, stinkende boot. Ondanks een storm die hen bijna op de rotsen van de Bretoense kust had gegooid. Ondanks de erg koele ontvangst van de Franse geloofsgenoten.


  Maar in de herberg waar het gezelschap bleek en hongerig was neergestreken, zat een groep Gentse vluchtelingen.


  Vriendschap was snel gesloten en na het dankgebed kwam eten en drank. Vreemde kaas, scherp smakend varkensvlees en vooral, de wijn die zout en peper moest doorspoelen.


  Jonas had succes, eerst met rake portretten van de nieuwe vrienden, later met de liedjes die hij zong. Alle spotterijen met de Spanjaarden en de roomsen ging erin als zoete koek.


  En de bekers werden altijd maar gevuld.


   


  Nog drie weken waren Jonas en z’n vrienden in Sandwich kunnen blijven. De raad had hen in bescherming genomen, hoewel veel Nederlanders vertrokken waren. Jonas had bijna dag en nacht gewerkt, tot z’n ogen rood en tranerig waren. Maar het paneel was klaar geraakt, de dag voor hun vertrek. De schipper had op hen gewacht.


  En de raad van Sandwich had betaald. Hoeveel wist Jonas niet, het kon hem niet schelen. Zijn werk was af, niet echt zoals hij het zich had voorgesteld, maar de mensen waren er blij mee. Hij had de laatste laag vernis gezet de ochtend van hun vertrek. Het paneel hing toen al in de raadszaal. Gelukkig dat meester Pieter dat nooit zou weten.


  De jongen kroop naar buiten. Hij zag nu, dat hij naast de paardestal had geslapen. Hij vond een kuip water en stak er z’n hoofd in. Dat deed goed. Iemand lachte.


  Jonas keek op, en zag een van de Gentenaars in de staldeur staan. Het was Judocus, een lange stevige man, met stropijlen in z’n haar.


  “Koning Filips met z’n zweren op z’n billen,” grinnikte hij, “jong, als ik je gezicht zie moet ik nog lachen. Je moet me dat liedje eens helemaal leren. Maar vandaag niet.” Hij trok een grimas, plukte wat stro uit z’n haar en ging naar de waterput.


  Met een houten emmer haalde hij water boven, zette de emmer aan z’n mond en dronk gulzig. Jonas nam de emmer over en zoog het frisse water binnen.


  Heerlijk.


  “Het was een wilde avond, gisteren,” zei Judocus, terwijl de waterdruppels in z’n rosse baard bleven hangen, “maar een mens moet dat nu en dan eens doen. Anders vergeet hij wat feesten is. En hoe z’n hoofd voelt, de dag nadien.”


  Judocus keek Jonas aan, ernstig nu.


  “De neef van Sander Mering,” zei hij, “al kan ik niet zeggen dat je op hem lijkt. Lang en mager, dat wel. En met een goeie stem. Sander liet een hele rij profeten op ons los, als hij op dreef kwam.” Hij wilde lachen, maar het lukte niet zo best.


  “We waren doodsbang voor hem. En voor onszelf. Want luisteren naar een hagepreek kon de brandstapel betekenen, als je verklikt werd.” Hij nam nog een slok en zette de emmer neer.


  “Jouw oom heeft mij ervan overtuigd het nieuwe geloof aan te nemen.” Z’n ogen waren klein en waterig. Hij schudde de druppels uit z’n baard.


  “Sander kon je aankijken op zo’n manier, dat je niet anders kon dan hem gelijk geven. Zoals die oude kerels uit de bijbel.” Jonas knikte. Hij kende dat gevoel.


  Geratel.


  Een koets draaide de binnenplaats van de herberg op. Vier paarden, vol stof, schuim op de bek, stonden stil op het geschreeuw van de koetsier.


  Uit de koets kwamen drie mannen. Ze liepen krom en moeilijk naar de achterdeur van de herberg. De koetsier bleef op de bok zitten, blijkbaar even moe als z’n paarden.


  Net aan de deur draaide een van de mannen zich om. Hij zei tegen de koetsier: “De koffers binnenbrengen. En wacht er niet mee.”


  Jonas liet zich naast de waterput op z’n hurken zakken. Die man – de manier van lopen, het hoofd schuin, de harde stem – waar had hij die eerder gezien?


  Hondschoote!


  Na de preek van oom Sander – een stem die zei: “Die lutherse ketter kent de profeten.”


  Judocus stond hem verbaasd aan te kijken.


  “Scheelt er wat?”


  “Nee,” zei Jonas, en stond traag op. “Er scheelt niets.”


  Het heeft geen zin om de anderen nu ongerust te maken, dacht hij. Hij was te nerveus om het uit te leggen. Maar hij had zich niet vergist. De man was een spion.


  Hij wuifde naar Judocus en liep terug naar z’n kamertje. Nog wat slapen, dacht hij, bekomen van de woelige avond en de vermoeiende reis. En van de verwarring die de komst van de spion had veroorzaakt.


  Het lawaai van de paarden die uitgespannen werden en in de stal gezet, hoorde hij amper.


   


  Toen Willem hem wakker maakte, was het bijna avond.


  “Dat jij hier zo zalig ligt te maffen!” riep de Amsterdammer. “Hoe is ’t in godsnaam mogelijk! Terwijl er een storm over de Nederlanden trekt!”


  Jonas kroop overeind.


  “Storm?” vroeg hij. “Een windhoos of een onweer?” Willem liet zich naast hem vallen. Z’n ogen schitterden.


  “Niet dàt soort storm, jongen, iets veel erger. Al wou ik, dat ik erbij was geweest. Goeie God, het moet een fantastisch feest zijn!” Hij boog zich naar Jonas en sprak stiller.


  “In Steenvoorde is het begonnen. De storm. Daar is een kapel bijna helemaal afgebroken. Volk uit Hondschoote heeft meegewerkt. Alle roomsen werden verjaagd. Weg met de afgodenbeelden, riepen ze. Dan zijn ze naar Belle getrokken. Daar hebben ze een klooster verwoest. Een dag of wat later is hetzelfde gebeurd in Poperinge en in Langenisse.”


  Z’n stem ging luider klinken.


  “Andere dorpen en steden zijn aan de beurt gekomen. Gent, Antwerpen, Breda. Het hele land staat in rep en roer. Overal worden kerken en kloosters aangevallen.”


  In het schemerlicht van het kamertje blonken z’n ogen als die van een kat.


  Jonas begreep er niets van.


  “Maar waarom?” vroeg hij.


  “Uit haat tegen de brandstapels,” zei Willem hard, “uit haat tegen de plakkaten die de ware gelovigen tot uitschot hebben verklaard, uit haat tegen die uitzuigers van Spanjaarden, uit haat tegen de moord op vrouwen en kinderen, uit haat tegen die roomse hoer van een landvoogdes!”


  Hij moest naar adem happen. Jonas bleef hem verbijsterd aankijken.


  “Heel de streek van Vlaanderen en Brabant is in opstand!” juichte Willem. Hij zwaaide met z’n armen.


  “En het zal daar niet bij blijven. Het vuur is in de pan geslagen, het is niet meer te doven, het zal voortlopen over de hele Nederlanden, verder nog, over de hele wereld!”


  Jonas rukte aan z’n mouw.


  “Maar moet nu alles kapot?” riep hij.


  “Er staat geschreven dat alle afgodenbeelden stuk moeten, niets mag er overblijven.” De Amsterdamse geus spreidde z’n armen. “Wat niet bij het nieuwe geloof past, het enige échte geloof, moet verbrand worden, vernietigd, verwoest!”


  “Dus ook al die prachtige schilderijen,” stotterde Jonas, “die mooie kerken, dat houtsnijwerk waar jarenlang aan gewerkt is…”


  “Afgoderij!” schreeuwde Willem. “Laat geen steen ervan op de andere staan, staat in de Schrift!”


  “Maar dat kan toch niet!” riep Jonas. Hij vloog bijna tegen de brede Amsterdammer op.


  “De Schrift wil daar wat anders mee zeggen. Er staat nergens dat kunstwerken moeten worden stukgemaakt! Waar al die mensen hun hele leven aan hebben gewerkt kan toch niet…” hij schreeuwde harder dan Willem, “dat kan toch niet door een troep boeven en plunderaars worden afgebroken!”


  Willem sprong op, greep Jonas vast en tilde hem zonder moeite van de grond.


  “Zo praat je niet over geloofsgenoten!” riep hij, en schudde de jongen door elkaar. “Het zijn mensen met een heilig vuur, een vuur dat niet onder de korenmaat mag worden gezet. Zo heeft het de Heer zelf verkondigd. Wie ben jij, dat je het woord van de Allerhoogste wilt tegenspreken?”


  Jonas rukte zich los en viel terug op z’n strozak. “Het gaat niet over vuur onder de korenmaat,” siste hij tussen z’n tanden, “maar om het licht van de lampen. En de Schrift zegt toch…”


  Willem liet hem niet uitspreken.


  “Leer mij verdomme de Schrift niet kennen! Goed, goed, jij kunt beter lezen en schrijven dan ik, maar wie heeft geleden voor z’n geloof? Wie heeft z’n hele familie moeten achterlaten omdat de smerige beulen van de Inquisitie hem op de hielen zaten? Wie?”


  “Ik,” zei Jonas rustig.


  Dat antwoord deed Willem stilvallen.


  “Ga zitten,” zei de jongen. Hij klopte op de strozak. “En vertel me hoe jij dat allemaal weet.”


  De zware Amsterdammer bleef eerst nog een poosje naar Jonas kijken, z’n handen op z’n heupen. Toen liet hij zich traag naast hem neerzakken.


  “Misschien heb je gelijk, jong. Misschien hoef ik me niet zo op te winden. Maar verdomme! Ik moet toch…”


  Jonas onderbrak hem. “Wie heeft je dat nieuws verteld?”


  “Mannen die vandaag uit Vlaanderen zijn aangekomen. Betrouwbaar volk, ware gelovigen. Ze komen in La Rochelle zoeken naar twee geuzenleiders, die een paar maand geleden uit Oostende vertrokken zijn. Sebastiaan Matte heeft hen gestuurd. Die staat nu aan het hoofd van de beeldenstormers.”


  “Vandaag aangekomen, zei je?” Jonas voelde nattigheid. “Drie mannen, vanochtend per koets?” Willem knikte. “Heb jij ze dan al gezien?” vroeg hij verbaasd.


  “Ja,” zei Jonas, “en één van hen heb ik herkend. Die was bij een preek van oom Sander in Hondschoote.”


  “Zie je wel, een ware gelovige,” knikte Willem.


  “Nee,” zei Jonas, “de man was daar als spion. Hij noemde oom Sander een lutherse ketter.”


  Willem sprong op.


  “Weet je dat heel zeker?” vroeg hij.


  Jonas haalde de schouders op.


  “Ik heb die man vanmorgen zien aankomen,” zei hij, “en ik durf zweren dat het dezelfde is. We moeten voorzichtig zijn, Willem.”


  De Amsterdammer bleef naar Jonas kijken, z’n armen op z’n rug. “Natuurlijk zijn we voorzichtig,” zei hij. “Leer mij niet hoe ik als vluchteling moet overleven! Maar wat je daar zegt, jongen,” hij schudde het hoofd, “kan ik moeilijk geloven. Je moet je vergissen.”


  Jonas haalde de schouders op. “Waarom?”


  “Die mannen komen ook naar hier om soldaten te ronselen. Ze hebben geld voor een klein huurlingenleger. Een paar edelen hebben hun geldkist blijkbaar leeggemaakt. Eerlijk gezegd, ik ben al aangeworven om in de streek van Gascogne honderd man te huren. Daar wonen prima vechtjassen.”


  De jongen knikte. Hij had het begrepen. Geld was voor Willem immers erg belangrijk. Het vooruitzicht van goud en zilver in z’n zakken was te mooi, om door de achterdocht van Jonas te worden vernietigd.


  “Ik zal de man nog eens goed bekijken,” zei Jonas rustig. “Misschien heb ik me toch vergist, en lijkt hij alleen op de kerel die ik voor een spion hield.” Hij stond op. “Ik ga m’n gezicht wassen, Willem. Dan kom ik naar de herberg.”


  De Amsterdammer stond ook op en klopte Jonas op z’n schouder. “Misschien zie je spoken, jongen. Ik ben er zeker van dat je het goed meent, maar ben je niet ziek geweest in Hondschoote? Misschien waren die spionnen schimmen uit je koortsdroom!” Hij lachte.


  Jonas duwde hem buiten.


   


  Als de deur weer dicht was, bleef de jongen er met z’n rug tegenaan leunen. Hij wist wat hij moest doen: zo snel mogelijk uit La Rochelle vertrekken. Maar hij twijfelde over de manier waarop. Met een schip?


  Hij had geen geld om opnieuw een overtocht naar Engeland te betalen. Aan een reis per koets of te paard moest hij zeker niet denken. De beurs met zilverstukken, die de Raad van Sandwich had betaald, zat in de zak van Willem.


  Judocus!


  De Gentenaar zou hem vast en zeker willen helpen. Jonas deed voorzichtig de deur van z’n kamertje open, loerde om de hoek en sloop naar buiten. Het was bijna donker. De warmte van de zomerdag hing nog over de binnenplaats van de herberg.


  Hij schoof langs de muur tot bij de open paardestal. Snel glipte hij naar binnen. Hij wachtte even, om z’n ogen aan de duisternis te laten wennen. Toen zocht hij naar de strozolder.


  Paarden stampten op de grond, zenuwachtig gemaakt door de vreemde bezoeker. Jonas wist niet hoe hij met de dieren moest omgaan. Hij bleef zo ver mogelijk van de bruine, sterk geurende paardelijven weg.


  Op de strozolder, geen Judocus. Wel twee andere mannen, die hem eerst niet herkenden en al klaar stonden met een mes.


  “Ik ben het, Jonas,” fluisterde de jongen verrast, “de Hollandse schilder.”


  “Ik herken je wel,” zei Hendrik zacht. Het was een lange man met slechts één oog. Hij legde z’n mes neer en wenkte Jonas. De andere man, Pieter, schoof wat opzij om hem een plaatsje te geven tussen hun beiden in.


  “Wie zoek je?” vroeg Pieter. Z’n stem was vriendelijk en stelde Jonas gerust. Gisteravond had hij uit volle borst de spotliedjes meegezongen. De hangwangen in z’n gebruind gezicht verwezen naar de goedige dikkerd van vroeger. Nu was Pieter een kleine, taaie man met scherpe ogen.


  “Ik kwam kijken of Judocus hier nog is,” zei Jonas.


  “Hij is nog niet terug van z’n werk op het land,” zei Pieter. “Hendrik en ik waren eerder klaar.”


  Jonas keek hem verbaasd aan. “Werk?” vroeg hij.


  “Hoe denk je dat wij hier in leven blijven?” lachte Pieter. “De eerste dag hebben we eten en onderdak gekregen bij een Franse geloofsbroeder. Hier noemen ze die de hugenoten.” Hij haalde z’n schouders op. “De dag daarna was het werk zoeken. Ik ben laarzenmaker, dus dat viel wel mee. Hendrik hier is koster geweest, maar dat is natuurlijk geen vak.” Hij lachte kort.


  “Judocus heeft zich verhuurd als landarbeider, om de oogst binnen te halen. Die heeft nu werk van zonsopgang tot donker. En zelfs later.” Pieter zuchtte. “Wat het moet worden als de oogst binnen is, weten we nog niet. Misschien naar het zuiden, naar de druivenpluk.”


  Het was een vreemde wereld voor Jonas. Op de zwerftochten met z’n oom was er altijd eten en een bed geweest bij geloofsgenoten. Maar, dacht hij, was hij ook geen kostwinner geweest voor het groepje in Sandwich?


  “Hoelang zijn jullie hier al?” vroeg hij.


  “In La Rochelle? Sinds vorige winter, dus bijna negen maanden. Voordien hebben Hendrik en ik een tijdje door Duitsland en Frankrijk gezworven. In de buurt van Parijs zijn we Jan en Judocus tegengekomen. Ja, en dan is het een lange tocht geworden naar de haven van de vrijheid. Zo werd La Rochelle door de volgelingen van Luther en Calvijn genoemd. Ha! Wat zijn we naïef geweest!”


  Pieter zuchtte. Jonas durfde niet vragen wat hij bedoelde, maar Hendrik voelde de twijfel. Hij zei kort: “Vertel het verhaal maar verder, Pieter.”


  De laarzenmaker deed het met genoegen. Hoe ze half verhongerd buiten moesten slapen, hoe Judocus probeerde aan eten en geld te komen, hoe Hendrik en Jan doodziek in de goot lagen omdat de herbergier hen eruit had gegooid.


  Een verhaal van honger en miserie, zoals er honderdduizend zijn geweest in die jaren.


  Maar met de lente kwam er werk, en de vier mannen verdienden voldoende om in de herberg te blijven logeren. Er kwamen meer en meer vluchtelingen uit de Nederlanden, maar nu waren het dikwijls handelaars, die zakken geld of ladingen koopwaar meevoerden.


  “Het is niet veilig meer in de steden,” zei Pieter. “De nieuwe belastingen wegen loodzwaar op de handel, soldaten krijgen geen soldij en plunderen dan maar, troepjes bedelaars en boeven vallen de reizigers aan. Dus gaan de handelaars naar Duitsland, Denemarken of Frankrijk.”


  Eigenlijk kon dat Jonas niet veel schelen. Hij maakte zich zorgen over de spion, die in de herberg Willem en z’n maats nu ongetwijfeld zat te belazeren. Maar kon hij dat zeggen aan mannen die hij pas gisteravond had leren kennen?


  De staldeur zwaaide open. Judocus. Z’n haar en z’n baard blonken van het water. Hij had z’n wambuis in de hand. Jonas zag de spieren op z’n bloot bovenlichaam. Dat moet ik schilderen, schoot het door z’n hoofd, Sint-Kristoffel die het gewicht van de zonden torst, met spieren die bijna barsten van de inspanning.


  Judocus gooide z’n hoofd achterover en lachte toen hij de jonge schilder herkende.


  “Kom je mij je liedjes leren?”


  “Nee,” zei Jonas, “ik kom je hulp vragen.”


  De ernstige toon van de jongen miste z’n uitwerking niet. Judocus klom op het zoldertje, liet zich op het stro zakken en zei: “Vertel op!”


  Jonas vertelde. Z’n tochten met oom Sander, de vlucht naar Sandwich, de overtocht naar La Rochelle – en nu de spion, die Willem en z’n gezellen aan het inpakken was. Over het geld van z’n schilderij zweeg hij voorlopig.


  Maar daarover wisten Judocus en Pieter blijkbaar alles. Bijna tegelijk begonnen ze: “Die kerel heeft…” Pieter zweeg, en gaf een teken aan Judocus om voort te gaan.


  “Die Willem heeft duchtig van jou geprofiteerd!” zei de Gentenaar. “In Sandwich hebben vijf, zes man het er goed van genomen, omdat jij genoeg verdiende met schilderen. En met het goud van de Zandwijdse raad kunnen ze hier maandenlang goede sier maken.”


  “Goud?” vroeg Jonas ongelovig. “Ik dacht dat het net voldoende zilver was om onze overtocht te betalen en de eerste kosten van ons verblijf hier.”


  “Gisteravond had hij genoeg wijn binnen om het hele verhaal te doen, toen jij was gaan slapen,” zei Pieter.


  Hendrik knikte alleen maar.


  Jonas keek de drie mannen één voor één in de ogen. Waren die wel te vertrouwen? Hij begon voorzichtig te vertellen wat Willem hem had gezegd over de beeldenstorm in Vlaanderen. Ze luisterden zonder hem te onderbreken.


  “Als dat allemaal waar is, is het hier niet veilig meer!” zei Pieter. Judocus knikte.


  “De Fransen zoeken al een tijdje naar een goeie reden om die barbaren uit het noorden eruit te gooien,” zei hij. “En daar bedoelen ze ons mee.”


  Jonas keek hem vragend aan. “Waarom? We zijn toch geloofsgenoten?”


  “Het gaat om iets heel anders dan geloof,” verduidelijkte Judocus, “het gaat om handel, om geld, om politiek van hoge heren waar wij niet in meetellen.”


  Hij klopte de jongen op z’n schouder. “Trek je die dingen niet te veel aan, jong. Wij zijn de kiezelsteentjes waar de koningen en keizers mee naar elkaar gooien. Maar soms kunnen we in hun vingers prikken, zodat ze eventjes ophouden. Snap je?”


  Pieter lachte breeduit. “Een doorn in de duim van de koning, dat willen we zijn!”


  Jonas besloot hen volledig te vertrouwen.


  


  6. Parijs


  Die nacht zat het gezelschap weer bij elkaar in de gelagzaal. De sfeer was opgewonden, en niet alleen door de wijn. De drie nieuwkomers, die Jonas spionnen noemde, voerden het hoge woord. Ze schimpten op de Spaanse koning, op de roomse Kerk, op de landvoogdes die in Brussel een gevangene was in haar eigen paleis.


  Maar Jonas keek naar hun ogen, die van gezicht naar gezicht vlogen om vooral niets van de reacties te missen. Willem was ver van Jonas gaan zitten. Hij kon het goed vinden met de nieuwkomers. Die lieten het geld lustig rollen.


  Jonas dronk geen wijn. Hij zat naast Jan, een magere, pezige kerel die z’n muts diep over z’n hoofd had getrokken. Jan hoorde bij Hendrik, Pieter en Judocus. Vier vrienden, dacht Jonas, vreemde vrienden, die door de branding van oorlog en vervolging hier op de kust bij elkaar waren aangespoeld.


  Hij begon zich meer thuis te voelen bij dit groepje havelozen dan bij z’n kennissen uit Sandwich.


  Een van de nieuwkomers draaide zich naar Jonas toe. Het was de man die hij had herkend als de spion in Hondschoote.


  “Jij kunt goed zingen,” riep hij, “zo wordt me hier verteld. Zing voor ons, jongetje.”


  Jonas voelde het bloed naar z’n hoofd stijgen. Hij schudde nee.


  “Vooruit jong!” riep Willem. “Drink een beker wijn, dat smeert de stem.”


  Jonas stond op en wilde naar buiten lopen. Maar de man die hem had aangesproken, was sneller. Hij greep de jongen bij de schouder en draaide hem om. Jonas trok zich los. Judocus en Jan stonden nu ook op. Hendrik had al een mes in z’n hand.


  “Ik zing vanavond niet!” schreeuwde Jonas.


  Het was stil geworden in de herberg.


  De man die hem had tegengehouden, lachte kort en hard. Z’n ogen bleven op Jonas gericht, kil en berekenend. “Jij bent de neef van Sander Mering, is me verteld. Waar is je oom? Hij zou dringend naar Vlaanderen en Brabant moeten terugkeren. Er is belangrijk werk voor hem.”


  Jonas deed een stap achteruit. “Wat wil jij van die lutherse ketter, die de profeten uit het Oude Testament zo goed kent?”


  De man schrok zichtbaar.


  “Zo heb je mijn oom toch genoemd, hè, die avond in Hondschoote? Dat was jij, ontken het maar niet. Ik heb je stem duidelijk herkend.”


  De man probeerde nog eens te lachen, maar het bleef bij een zure grimas. “Ik zou niet weten waarover je het hebt, jongetje,” zei hij, “ik ben al jaren niet meer in Hondschoote geweest.” Hij keek de herberg rond.


  Het was stil. De mannen zaten gespannen naar hem te kijken.


  “Zeg, wat moet dat betekenen?” De man probeerde een vrolijke toon aan te slaan, maar het lukte niet zo best. “Geloven jullie die snotneus, die nog niet droog is achter z’n oren? Ik ben verdomme een trouwe aanhanger van het ware geloof! Daar, die mannen kunnen getuigen…” hij wees naar Willem en z’n gezel, “dat ik brieven heb van de geuzenleiders.”


  “Brieven kunnen vervalst zijn, of gestolen,” zei Jonas kalm. “Je stem niet. Je bent een spion van de Spaanse koning!”


  De man schreeuwde en trok een mes. Maar Hendrik was hem te vlug af, en hield hem z’n eigen wapen tegen de keel. Judocus pakte de man het mes af.


  De twee gezellen van de spion wipten overeind. Ze wilden hun maat te hulp komen, toen Jan en Pieter boven op hen sprongen.


  Het werd een wild maar kort gevecht.


  Jonas stond ernaar te kijken alsof het een toneeltje was, dat in de herberg werd opgevoerd.


  De drie mannen lagen op de grond, met bloedende koppen, luidkeels hun onschuld uit te krijsen. De dienstmeiden durfden niet tussenbeide te komen en hadden zich wijselijk achter de wijnvaten verstopt.


  Judocus stond voor Willem. “Haal die brieven eens boven!” zei de Gentenaar. Willem keek beduusd.


  “Ik heb ze niet. Ik heb ze ook niet helemaal gelezen,” bekende hij. “Ze zijn in het Frans en dat begrijp ik niet zo best.”


  “Je bedoelt dat je ze helemaal niet hebt gelezen,” zei Pieter. Willem knikte.


  “Maar ze klonken als overtuigde aanhangers van het nieuwe geloof,” verdedigde hij zich, “ze spuwden op al wat rooms is.”


  “Om jullie aan de praat te krijgen,” zei Judocus.


  “En met wat zilver om zand in je ogen te strooien,” vulde Jonas aan.


  “Geloof die rabauwen niet!” schreeuwde een van de mannen op de grond. “Het zijn rovers, die het op het geld van de geuzen hebben gemunt! Geloof ze niet!”


  Met een smak vloog de deur van de herberg open. De schout van La Rochelle stond op de drempel. Door de achterdeur kwamen drie wachters binnen, het zwaard in de hand.


  Jonas begreep niets van wat de schout riep. Hij besefte wel dat er geen tijd te verliezen was. Hij rende naar Willem toe, siste: “Geef mij het geld, gauw, voor ze jullie aftasten. Ik zal het jongetje spelen dat er niets van begrijpt.”


  Willem duwde hem een zware beurs in de handen.


  Jonas verstopte ze snel onder zijn wambuis. Net op tijd, want de helpers van de schout schopten en sloegen de mannen naar buiten.


  Pas toen de herberg bijna leeg was, kwam de kastelein te voorschijn. Jonas begreep het: de man had een knecht naar de schout gestuurd, om die ruziezoekers van Nederlandse geuzen een lesje te leren.


  De jongen had zich gewillig naar buiten laten werken, hurkte neer en glipte tussen de benen van de wachters door. Hij wou naar de paardestal rennen, toen een voet hem deed struikelen en over de binnenplaats rollen.


  Een van de wachters had hem beet. Hij greep Jonas bij z’n haren en sleurde hem mee. En toen deed de jongen iets, dat hij sinds de dood van z’n ouders niet meer had gedaan.


  Hij begon heel luid te wenen.


  Met resultaat. De man liet hem los. Jonas rolde kermend en huilend over de grond, kreeg nog een paar schoppen maar kon overeindkruipen en achter de stal wegrennen.


  Waar moest hij nu naartoe?


  Er stond een smalle maansikkel aan de hemel. Jonas zag nauwelijks waar hij liep. Hij was boos op zichzelf: de hele dag geslapen, niet eens de tijd genomen om rond te kijken bij de herberg. Hij had er geen idee van waar hij ergens was.


  Teruggaan kon hij niet. De schout zou zeker een wachtpost bij de herberg achterlaten.


  Jonas deed z’n ogen dicht en luisterde. Rechts hoorde hij de branding. Natuurlijk! Daar zou hij een schuilplaats vinden, aan de haven. Hij volgde een pad, dat achter enkele huizen door liep, tot hij de branding dichterbij hoorde.


  Een dak boven z’n hoofd? Het was warm hier, een zomer zoals hij die in het noorden nooit had meegemaakt. Jonas kroop dicht bij het strand onder een lage struik. Hij legde de zware geldbeurs tegen z’n buik, rolde er zich als een poes omheen en dacht aan slapen.


  Maar de slaap kwam niet. De gebeurtenissen van de voorbije dagen speelden door z’n hoofd. Van één ding was hij zeker: met Willem trok hij niet meer op. Dat had weinig of niets met het geld te maken, meer met de reactie op de beeldenstorm.


  Die Judocus leek hem een boeiende kerel. Met hem wou Jonas wel op pad. Want dat hij niet in de haven van de calvinisten zou blijven, stond als een paal boven water. Al na amper twee dagen had hij er schoon genoeg van.


   


  Het was een fraai uitgedoste jonge edelman die de dag nadien het wachtlokaal aan de haven van La Rochelle binnenstapte. Alleen wie heel goed keek, zou in de slanke figuur Jonas hebben herkend. En goed kijken, dat deden de twee wachters niet. Ze geeuwden in de middaghitte.


  “Le bailli,” zei Jonas. Hij tikte met een dunne wandelstok op de tafel. De wachters keken verbaasd op. “Le bailli!” herhaalde de jongen bevelend.


  “A la maison,” zei een wachter. Hij wees naar buiten.


  “Les prisonniers?” vroeg Jonas. Hij legde twee zilverstukken op de tafel. Dat maakte de wachters klaarwakker. Ze wipten overeind, en wezen de jonge edelman de weg naar de kerkers.


  Langs een brede wenteltrap ging Jonas naar beneden. Het zweet stond in z’n handen, want hadden de wachters hem iets gevraagd dan was hij door de mand gevallen. In die paar uur had hij maar vier woorden Frans geleerd, en z’n voorraad was bijna opgebruikt.


  Geld en een beetje geluk hadden hem bij een Engelse schipper gebracht, die Jonas in La Rochelle de weg had gewezen. Vlaamse kleermakers verkochten hem hun mooiste pak, een hoed met pluimen, zilveren gespen op z’n laarzen en een ketting rond z’n hals. De dure wandelstok kreeg hij gratis.


  Lef, puur lef, dat moest hem nu helpen om z’n vrienden uit de gevangenis te krijgen. In Amsterdam was hij toch ook een durver geweest? Het nieuws van de vechtpartij in de herberg was als een vuurtje door de stad gegaan. Jonas had er z’n eigen versie van verteld tegen de kleermakers: Spaanse spionnen die de ware gelovigen tot in Frankrijk achtervolgden. Maar het waren vooral de goudstukken die de doorslag hadden gegeven en de anderen tot grote spoed aangezet.


  Jonas was geschrokken van het enorme bedrag dat Willem hem de nacht voordien had meegegeven. Genoeg om er inderdaad een legertje mee te huren en maandenlang uit te betalen. Zeker genoeg om een paar wachters de ogen te doen sluiten.


  Achter dikke tralies, op een laag stinkend stro, in het halfdonker, zaten de herbergklanten bijeen. Nee, zag Jonas, niet allemaal: de nieuwkomers, de spionnen, waren er niet bij.


  Jonas wenkte de wachters, legde een vinger op z’n lippen en wreef met z’n duim over z’n wijsvinger. De oudste wachter keek even naar z’n gezel, en stak dan vier vingers op. “Chacun,” fluisterde hij.


  Jonas haalde vier zilverstukken uit z’n beurs. De man gebaarde dat het maar de helft was van wat hij wou. Jonas telde gauw nog vier stukken in de uitgestoken hand. De wachter maakte de tralies open en wenkte de mannen naar buiten.


  Pas toen ze met de ogen knipperend in het volle zonlicht stonden, herkenden ze Jonas. Maar die liet geen tijd verloren gaan, en liep zo snel hij kon naar de haven. De anderen volgden.


  Toen hij uitlegde dat hij een klein Engels schip wou huren om de hele groep naar Sluis of Vlissingen, of misschien Amsterdam te brengen, kreeg hij felle tegenwind.


  Willem wilde van een terugkeer naar Amsterdam niets horen, hoewel hij in Sandwich zo vaak zijn heimwee had beleden. Hij ging liever naar het West-kwartier, waar de beeldenstorm volop bezig was. Duinkerken, dààr moest hij zijn.


  Jonas werd kwaad. Hij gooide de beurs, waar nog veel geld instak, naar Willem en schreeuwde: “Dat is dus je dank! Ga dan maar naar die plunderaars, die vernielers! Ik ga niet met je mee! Geef mij m’n deel van het werk voor het schilderij in Sandwich, en vertrek maar.”


  Willem was bleek, toen hij Jonas vier goudstukken en een handvol zilver gaf. Hij wou nog iets zeggen, maar de jongen draaide zich om en liep weg.


  Judocus en z’n vrienden waren hem gevolgd. Toen hij het boze gezicht van Jonas zag, begon Pieter te lachen. “Een heel mooi nummertje, de verlossing uit de gevangenis. Zo heeft de Heer het zelf gepredikt. Bedankt, jong. Het stonk er verschrikkelijk. Al waren we overmorgen vanzelf wel vrijgekomen.”


  Jonas bleef staan. “Wat!”


  “Dacht je dat ze ons gratis eten en drinken zouden geven in de kerker? Wie kabaal schopt in een herberg, gaat voor een dag of drie in die hongerkrocht. Dat koelt de grootste heethoofden af. Je bent gegarandeerd bloednuchter als je daar buiten komt.”


  “Dus heb ik tien zilverstukken voor niets aan die wachters gegeven?” vroeg Jonas verbijsterd.


  “Nee, man, het is geen weggegooid geld. Hoe sneller we daaruit kwamen, hoe beter. Nu hebben we alle kans om op een behoorlijke manier weg te geraken. Want in La Rochelle kunnen we niet meer blijven.”


  Dat had Jonas natuurlijk ook begrepen.


  “Ik stel voor dat we naar het noorden gaan,” zei Judocus. “Daar horen we eigenlijk thuis. Ik heb zin om eens te gaan kijken of Gent nog altijd aan de Schelde ligt. Komen jullie mee?”


  “We hebben weinig keuze.” zei Pieter.


  “Wanneer vertrekken we?” Hendrik hield er niet van om veel woorden te gebruiken.


  “Nu!” zei Jonas.


  En ze vertrokken. In een kleine winkel bij de haven, waar zeelui hun spullen kochten, werd voorraad ingeslagen: leren waterzakken, nieuwe laarzen, gezouten spek en kaas, een paar lange, scherpe messen en een kookpot. Judocus verdeelde het reisgoed, en nog voor het donker werd waren ze op weg naar Parijs.


  Jonas had geen flauw idee hoe lang het zou duren vooraleer ze in die grote stad zouden aankomen. Voor z’n gezellen leek het de gewoonste zaak van de wereld om even naar Parijs te stappen. Hij vroeg het na een paar uur aan Pieter. Die begon te lachen.


  “Daar zijn we de eerste drie weken nog niet, jong. Het is een vervloekt eind. Maar geloof me, het is de moeite waard. Je kent Antwerpen? Wel, Parijs is zeker vijf keer groter.”


  Jonas kon het moeilijk geloven.


   


  Een maand later, het was begin oktober en een prachtige herfst, kwamen de vijf vluchtelingen in Parijs aan. Ze hadden onderweg overal geslapen: in herbergen, hooimijten, een pastorie en zelfs verschillende keren in kloosters. Over godsdienst werd weinig of niet gepraat. De volgende maaltijd was belangrijker. Honger of dorst hadden ze niet gekend: het geld van Jonas bracht altijd brood en vlees op tafel.


  Het landschap wisselde geregeld, bossen en velden, heuvels en dalen. Op een avond waren ze bijna in de handen gevallen van een paar struikrovers. Magere kerels met wolvegezichten. Maar na een kort gevecht waren die op de vlucht geslagen. Ondanks alles had Jonas genoten van de tocht. Hij had de bomen van diepgroen zien veranderen in geel en bruin, de hagen waren dunner en doorzichtiger geworden. Hij was gaan houden van het Franse platteland.


  Maar hij had vooral zin gekregen om te tekenen, te schilderen. Hij wou al die prachtige kleuren op panelen vastleggen. Kleur, kleur – soms kneep hij z’n ogen dicht om er niet duizelig van te worden.


  Parijs was als een vreemde wereld. Voor het eerst sinds zijn vertrek uit La Rochelle moest Jonas naar adem happen. Ze waren altijd met een boog om de steden heen gelopen. Nu stond hij met z’n hoofd achterover naar de torens van de kerken te staren.


  Het drukke gewoel van de stad was heel anders dan hij zich herinnerde van Amsterdam. De stenen huizen waren veel groter, ouder ook, koetsen en paarden reden af en aan, hij moest opzij springen om niet onder de voet te worden gelopen.


  Ze vonden plaats in een ruime herberg. Judocus huurde er twee kamers: eentje om te slapen en een grotere, net naast de keuken, om te werken. Pieter en Jan kochten leer om laarzen en tassen van te maken. Hendrik zette zich aan het kaarsengieten, Judocus hielp met het zware werk in de keuken van de herberg.


  En Jonas kocht penselen, eiken paneeltjes en maakte verf.


  Maar zo gemakkelijk als in Sandwich ging het niet om z’n kunstwerken te verkopen. Parijs had heel wat schilderscholen, en de meesters beschermden hun handel. Een nieuweling maakte weinig kans bij priesters of rijke burgers om een bestelling te krijgen.


  Dus schilderde Jonas wat hij graag wilde. De rivier met schepen. Kerken en pleintjes van Parijs. Een slapende meid bij de haard. Boeren aan ’t werk. Of hij liet gewoon zijn fantasie de vrije loop: draken, bomen met mensenhanden, een tapijt van vissevinnen. Judocus vechtend met een wild zwijn. De houten paneeltjes hing hij in de herberg te koop. Maar hij verkocht weinig. Gelukkig hadden ze nog wat geld, en verdienden de anderen genoeg.


  Een paar keer ging Jonas mee naar bijeenkomsten van de lutherse gemeente in Parijs. Hij deed het meer als herinnering aan z’n oom, dan uit echte overtuiging. De predikant kon hem niet boeien. Als Jonas contact zocht met God, dan deed hij dat zonder tussenpersoon.


  De anderen waren in het begin geregeld naar de predikaties gaan luisteren. Maar alleen Hendrik en Judocus konden het radde Frans volgen. Na twee maanden bleef zelfs Judocus weg.


  “Er komen te veel edelen,” gaf hij als uitleg, “rijke kerels die op handwerklui als wij neerkijken. De predikant past zich blijkbaar aan. Ik zal zelf wel m’n avondgebed zeggen.”


  Hendrik zei er niets op. Hij was de enige die nog een paar keer per week de preek ging volgen.


  Het werd winter. Parijs lag onder de sneeuw. Jonas was langs de rivier gaan wandelen, om te genieten van het prachtige uitzicht. Zwart en wit, bijna nergens was kleur te zien.


  Dàt wil ik nog eens tekenen, dacht hij. Misschien verkoopt zoiets beter.


  Terug in de herberg zette hij zich aan het tekenen. Het vlotte beter dan hij had verwacht. Hij trok de fijne lijntjes met een ganzeveer, de zwarte vlakken van de gebouwen met een penseel. Hij hoefde z’n ogen maar dicht te knijpen om het tafereel weer te zien. Het groeide op z’n papier, sneller dan ooit tevoren.


  De deur zwaaide open.


  Judocus kwam hem halen. Een klant in de herberg wou kennismaken met de schilder, die zo treffend een boerenfamilie had geschilderd. Het paneel hing in de gelagzaal naast de haard. Jonas zuchtte, maar ging toch mee.


  De klant was een Italiaan, die Frans praatte met een eigenaardige tongval. Jonas begreep nauwelijks wat hij zei. Hendrik, die er ook was bijgehaald, vertaalde. De vroegere koster bleek niet alleen Latijn te kennen, maar ook een mondvol Italiaans.


  Signore Pacetti, zo heette hij, was bijzonder gecharmeerd door het schilderijtje. Hij wou meer werk zien van de artiest. Zo noemde hij Jonas. Die keek wantrouwig naar de geparfumeerde en gepoederde man. Er zat overal kant aan z’n kleren, zag de jongen, en z’n handen wapperden met iets teveel nadruk.


  Maar de Italiaan bleef aandringen, en Jonas haalde z’n andere schilderijen en tekeningen naar de gelagzaal. De signore bleef maar enthousiast de trefzekerheid en het talent van Jonas prijzen. De jongen werd er ongemakkelijk bij. Zoiets was hij niet gewoon.


  Toen kwam de Italiaan met z’n voorstel op de proppen: Jonas zou boerentafereeltjes schilderen, allemaal in dezelfde zin, en signore Pacetti ging ze verkopen. Hij kende belangrijke mensen aan het hof, zei hij fier. Die hadden geld en als hij ze aanraadde het werk van Jonas te kopen, zouden ze het vast en zeker doen.


  Hendrik bleef nuchter bij de hele uitleg van de Italiaan. Hij wou weten wat de man in Parijs uitvoerde. Toneelspeler, zei Pacetti, of beter, de leider van een groep Italiaanse spelers die nu furore maakte in Parijs. De koning had hen persoonlijk uitgenodigd om aan het hof te komen spelen, maanden geleden. Ze waren gebleven.


  Italië is hét land van de artiesten, riep de druk gebarende man. Muziek klonk er zelfs uit de stenen, beeldhouwers maakten er hun prachtigste werken, schilders werden er op de handen gedragen – als je Pacetti mocht geloven.


  Hendrik deed dat duidelijk niet. Hij was altijd een man van weinig woorden, en liet zich niet door de Italiaan meeslepen. Na wat heen-en-weergepraat werd een akkoord bereikt: Jonas gaf een paar schilderijen en tekeningen mee, Pacetti betaalde een deel vooraf en zou later komen afrekenen.


  Tot ieders verbazing haalde de man voldoende zilverstukken uit z’n tas om zeker een maand het verblijf in de herberg te betalen. Hij vertrok onmiddellijk.


  Die avond dronken ze wijn en aten ze geroosterde duifjes met spek. Zelfs Jan vierde mee, de soberste van het groepje. Al hield hij de hele tijd z’n muts op. Jonas wist dat de beul hem beide oren had afgesneden, omdat hij naar een ketterse preek was gaan luisteren.


  Dit is nu m’n familie, dacht de jongen. Hij had het al een tijdje geleden opgegeven om naar z’n oom te zoeken. Diep in zichzelf was hij bang voor de strenge predikant, al zou hij dat nooit aan iemand vertellen.


  Tot verbazing van de gezellen kwam signore Pacetti de week daarna terug. Hij wou meer werk van Jonas, vooral boertige stukken. Niet te groot, iets wat makkelijk verhandeld kon worden. Jonas gaf hem ook de wintertekeningen mee. De Italiaan was opgetogen. Hij betaalde contant.


  Jonas werkte weer aan het tempo van Sandwich. Soms hielp Hendrik een handje. Pacetti kwam om de twee weken de schilderijen en tekeningen ophalen, betaalde, deed fantastische verhalen over het leven aan het Franse hof en verdween.


  Jonas werd vijftien. Hij zei er niets van tegen de anderen. Er stond wat dons op z’n bovenlip, en op z’n wangen kwamen kleine blonde haartjes. Hij was nu bijna zo groot als Judocus, maar bleef mager en bleek.


  De lente ging over in de zomer. Parijs lag soms te zinderen in de felle zon. Jonas kreeg er stilaan genoeg van altijd binnen te zitten en uitsluitend boeren te schilderen. Hij wou naar buiten, er stond zon op de Seine en langs de oevers bloeide gele lis.


  Toen Pacetti nog meer schilderijen vroeg, weigerde Jonas botweg. Hij eiste meer geld want de signore verdiende ongetwijfeld een fraai sommetje met de verkoop. Jonas dreigde er mee zelf naar de klanten te gaan, en zijn werk rechtsreeks aan de man te brengen, zonder een tussenpersoon.


  De Italiaan zei niets, betaalde en verdween.


  De ochtend daarop stonden er plotseling twee mannen in de kamer waar Jonas aan het tekenen was. Ze zeiden geen woord, ze keken alleen maar. Ze vertrokken even snel als ze gekomen waren.


  De waard van de herberg kwam met een bleek gezicht binnen.


  “Het zijn mannen van de koning,” zei hij verschrikt. “Ze wilden weten wat jullie hier uitvoeren. Waarom ben je zo brutaal geweest tegen die Italiaan? Er wordt gefluisterd dat het een spion van de koning is, die je beter niets in de weg legt.”


  Jonas begreep het niet helemaal.


  “Het schildersgild is beschermd,” zei de waard, “niets mag verkocht worden zonder hun toestemming. Je bent strafbaar, jongeman – en misschien ik ook. Want ik heb het in mijn herberg laten gebeuren.” De man huiverde.


  “Als het gerecht van Parijs eraan te pas komt, krijg ik vast en zeker een fikse boete.” Hij keek Jonas van onder z’n borstelige wenkbrauwen aan. “Jullie kunnen hier niet langer blijven,” zei hij kort.


  Toen Pieter en Hendrik van hun laarzen- en kaarsenverkoop thuiskwamen, deed Jonas het hele verhaal.


  Judocus knikte bedachtzaam.


  “Dat is het sein,” zei hij. “We kunnen best zo snel mogelijk vertrekken. Ik word Parijs trouwens beu.”


  Jonas was blij, dat de Gentenaar het zo licht opnam.


  De anderen gingen akkoord. Ze pakten hun hebben en houden in enkele zakken, maar dat bleek veel te zwaar om te dragen.


  Hoewel het bijna donker was, gingen Hendrik en Jan op zoek naar een voerman, die hen buiten de stad kon brengen nog voor de poorten sloten. Ze waren bijna onmiddellijk terug met een kleine kar en een ezel.


  “Gekocht voor twee zilverstukken,” zei Jan, “de voerman is die nu aan het opmaken in de herberg.”


  Zonder afscheid te nemen van de waard vertrok het groepje. Aan de stadspoort werd hen niets in de weg gelegd. Jonas keek nog eens achterom, naar de torens die afstaken tegen de donkerrode lucht.


  Het was inderdaad tijd om te vertrekken uit Parijs.


  


  7. De hoge stenen


  Er was geen maan. De kleine groep trok langs een veldweg in het schaarse licht van de sterren. Jonas zag niet eens waar hij z’n voeten zette. Het kon hem ook niet schelen. Hij was doodop.


  Maar Judocus wilde niet stoppen. Integendeel. Hij zette de groep tot meer spoed aan.


  “Komaan!” klonk het gedempt. “Sneller! We moeten voor zonsopgang voorbij Dowaai zijn, als we aan de zwervende vendels willen ontsnappen.”


  Niemand sprak hem tegen. De verhalen over de zwervende soldatenvendels lagen vers in het geheugen. Die voerden met alle genoegen een nieuw bevel van de koning uit: ’s nachts mocht niemand buitenshuis worden gevonden. Wie toch gesnapt werd, ging aan de galg, zonder verdere uitleg.


  Het was een wanhopige poging om de opstand in de Nederlanden klein te krijgen. De beeldenstorm was als een vloedgolf, een orkaan over het land getrokken. Eerst werden nog toegevingen gedaan: de aanhangers van het nieuwe geloof kregen de kans om hier en daar een tempel buiten de stadsmuren op te trekken. Maar die namen daarmee geen genoegen. Ze eisten een of meer van de vernielde kerken op, om er de eigen predikingen te kunnen houden.


  Aanvankelijk ging het er vreedzaam aan toe. Maar dat duurde nooit lang. Bij de eerste gelegenheid werden de messen getrokken. De trouwe volgelingen van de roomse Kerk konden niet lijdzaam blijven toezien hoe alle beelden en versieringen werden vernietigd. Priesters werden gepest en uitgejouwd. Kloosters waren leeggestolen, paters en nonnen op straat gezet.


  Het land was niet meer te besturen. De ene edelman vocht tegen de andere, soms om het geloof, soms om een oude ruzie te beslechten. En het gewone volk had honger.


  Daarom was er een nieuwe baas uit Spanje gekomen. Een zekere hertog van Alva.


  Landvoogdes Margaretha was een gevangene in haar eigen paleis. De hertog had luid verkondigd dat hij met ijzeren hand zou regeren. Rust moest er komen in de Nederlanden, gehoorzaamheid aan de koning van Spanje en vooral, een strikte getrouwheid aan de roomse Kerk.


  Hij had soldaten meegebracht, die hertog, huurlingen. Geharde kerels die tegen de Turken hadden gevochten en die voor een handvol zilverstukken hun eigen moeder de keel zouden oversnijden.


  Alva gaf ze vrij spel.


  Overal op hun weg naar Vlaanderen hoorden ze over de gruweldaden van de huurbendes.


  En over de weerwraak van de anderen.


  Jonas had z’n oren gesloten voor die verhalen. Ze herinnerden hem te sterk aan de vlucht uit Hondschoote. Hij wist dat het waar was, wat de marktkramers en vrachtvoerders in de herbergen vertelden. Woord voor woord.


  Moord voor moord.


  Toch waren ze ’s nachts op pad gegaan, omdat de wegen overdag te gevaarlijk werden. Letterlijk iedereen die buitenkwam, was nu verdacht. De soldaten stelden geen vragen, ze pakten de mensen op of staken ze gewoon neer.


  Jonas liep als tweede in het rijtje. De ezel en het karretje hadden ze al een week tevoren verkocht. Bij hun tochten door bossen en langs smalle paadjes zouden ze hen alleen maar hinderen.


  Hoe Judocus voor hem in het donker z’n weg vond begreep de jongen niet. Hij zou al lang in een sloot zijn gesukkeld.


  Iets verder sloeg de Gentenaar een ander pad in.


  Jonas vroeg aan z’n gezel hoe die wist welke de juiste weg was.


  “Sterren,” zei Judocus, “ik loop op de sterren.” Hij grinnikte. “In m’n jonge jaren ben ik nog op zee geweest. Zo leer je dat. Kijk, zie je daar die vaste ster?”


  “Ik zie wel honderd sterren waar jij wijst,” zei Jonas.


  De andere lachte. “Die ene, één hand boven de horizon. Dat is de Noordster. Die verandert nooit van plaats. Daarop richt ik me.”


  “Maar hoe weet je dan waar we nu zijn?” De jongen bleef nieuwsgierig.


  “Door goed te kijken en na te denken, en veel te vragen aan voerlui die de streek grondig kennen. Dowaai moet ginds liggen,” wees hij naar rechts, “en wij trekken straks het bos in. Daar weet ik een plek waar het veilig is, en we kunnen rusten.”


  “En morgen?” Jonas liet niet af.


  “Morgen gaan we langs de Schelde richting Doornik.” Hij draaide z’n hoofd naar de jongen zonder het tempo te vertragen. “Genoeg gepraat. Spaar je adem.”


  Het leek Jonas of de man nog sneller begon te stappen.


  Er kwam een geelroze schemering rechts van hen. Hendrik verbrak voor één keer z’n zwijgen en wees naar een verre torenspits. “Dowaai!” zei hij. Ook Judocus had het gezien.


  “Nog zeker een uur eer de zon volledig op is. Dan zijn we volop in de bossen. Veilig.” Hij vertraagde geen ogenblik.


  De anderen volgden met de tanden op elkaar.


  Jonas zag nu beter het golvende landschap waar ze doorheen liepen. Hier en daar een kleine boerderij, soms sloten afgezoomd met wilgen. Een afgebrand huis tussen braakliggende velden. Groepjes bomen op een heuveltop.


  En recht voor hen uit, een donkergroene streep. Het bos.


  Eindelijk.


   


  Ze hadden een avond en een nacht gestapt, zonder te rusten, toen Judocus het sein gaf om halt te houden. Het was een open plek in het bos. Een beekje kronkelde iets verder tussen lage struiken. Jonas liet zich op de grond vallen en wilde z’n laarzen uittrekken. Pieter tikte op z’n schouder.


  “Nee jong, niet doen. Als je die dingen nu van je voeten haalt, krijg je ze het eerste uur niet mee aan.”


  Hendrik en Jan waren al bij het beekje geknield. Ze vulden hun leren waterzakken bij. Jonas kroop er op handen en knieën naartoe. Hij liet zich zakken, tot z’n gezicht het water raakte. Hij zoog het vocht naar binnen als was het moedermelk.


  Achter hem lachte Judocus. “Het vee wordt gedrenkt!”


  Jonas trok het zich niet aan. Hij gooide z’n muts af en stak z’n hoofd in de beek. Het water verfriste hem op een zalige manier. Beter dan de beste medicijn, dacht de jongen. Hij kwam proestend boven.


  Judocus, die ook even had gedronken, wenkte. “Kom, de laatste loodjes voor vandaag.”


  Jonas kroop overeind. Hij zette z’n muts niet op z’n natte haren. De zon, die net boven de boomtoppen uitkwam, zou ze wel drogen. Judocus koos een smal pad naast de beek.


  “Nog een halve mijl, dan zijn we er.” Zonder om te kijken liep hij voort. De rest volgde.


  Jonas kwam als laatste van het groepje. De lange groene mantel van Hendrik paste helemaal bij de kleuren van het bos. Verschoten, met vale plekken van de regen en de modder.


  Zo’n bos, dacht Jonas, bomen en struiken, dat moet ik nog eens schilderen. Maar verf en penselen waren onderweg achtergebleven. Hij bleef even staan om naar een omgevallen boom te kijken, waar mos en schimmel een eigenaardig patroon hadden uitgewerkt. Kleuren, dacht de jongen, ik zou willen leven van kleuren.


  Toen haastte hij zich om de anderen niet uit het oog te verliezen. Klimmen. Dikke wortels over het pad. Statige eiken. Een eekhoorntje zat op een tak naar het vreemde gezelschap te loeren dat onder hem door stapte. Jonas bleef even naar het diertje kijken, tot het met een wip achter de stam verdween.


  Hij botste bijna tegen Hendrik op toen het groepje bleef staan. Op een open plek tussen de bomen stond een hut, halverwege de heuvel.


  Een houtmijt links, rechts een lage stal. Een dun streepje rook uit de schoorsteen. Geen mens te zien.


  Judocus gaf een teken om stil te zijn en ging traag een weggetje op dat met een lage doornhaag was afgezet.


  Een hond, zo groot als een kalf, schoot van achter de houtmijt uit. Het beest blafte één keer, kort, en bleef met open muil voor Judocus staan.


  “Rustig,” zei de man, en ging een paar stappen achteruit, “rustig, Cerberus. Ken je me nog? Het is al meer dan twee jaar geleden dat ik hier was. Ken je me nog?”


  Z’n stem klonk onzeker.


  De hond snoof luid. Jonas keek van achter de rug van Hendrik naar wat er gebeurde. Jan had z’n lange mes bovengehaald en wou naast Judocus komen staan. Die wees hem terug.


  “Nee,” zei de Gentenaar, “geen mes. Cerberus houdt niet van bloot ijzer.”


  Jan ging achteruit. De hond blafte nog eens.


  Toen ging de deur van de hut open. Een korte, stevige boerenvrouw kwam naar buiten. Ze had een zwaard in haar hand.


  Een zwaard! dacht Jonas, wat moet een vrouw hier, midden in het bos, met een zwaard?


  De vrouw riep iets naar de hond, die langzaam plaats maakte voor de vijf mensen. Judocus zwaaide naar de vrouw.


  “Liesbeth! Ik ben het, Judocus uit Gent.”


  “Ik herken je wel,” zei de vrouw.


  Ze had een stem die indruk maakte op Jonas. Vol, niet diep zoals een man, maar met een reeks lage ondertonen.


  Alsof er verschillende mensen tegelijk dezelfde woorden zeiden. Verder zag ze er heel gewoon uit. Een rok en een hemd in ruwe stof, het blonde haar slordig onder een kapje weggestoken. Ze wenkte dat het groepje dichterbij kon komen.


  Toen hij voor de vrouw stond, werd Jonas getroffen door haar ogen. Die stonden helder grijs tussen een massa rimpeltjes. Echt niet de ogen van een oude vrouw – en toch. Hij kon moeilijk haar leeftijd schatten.


  Judocus behandelde haar eerbiedig. Hij boog zeker drie keer, eer hij uitlegde wat ze kwamen doen: rusten, eten en drinken om morgenvroeg fit te kunnen vertrekken naar Doornik.


  De vrouw knikte.


  “Er is plaats genoeg,” zei ze. “Jullie zien er heel moe uit. Ga slapen. Ik hou wel de wacht.”


  Ja ja, dacht Jonas, met zo’n hond en nog een zwaard in haar handen ben ik gerust.


  Hij voelde zich uitgeput.


  Binnen was het koel en donker. Bijna op de tast vonden de vijf mannen de slaapplaatsen die de vrouw hen aanwees. Jonas kroop naast Pieter in een hard bed, dat verrassend fris rook.


  Hij viel onmiddellijk in slaap.


   


  Het was al donker toen hij wakker werd. In de haard brandde een laag vuur. De geur van verse groentesoep hing in de hut. Jonas ging rechtop zitten. Z’n gezellen zaten al op lage stoelen rond de haard. Er werd niet gesproken.


  Jonas ging naar buiten, waste z’n gezicht en z’n handen en ging gauw binnen. De soep smaakte heerlijk. Daarna kreeg hij brood en een stuk geitekaas met kruiden.


  Hij voelde zich voldaan, al deden z’n spieren nog pijn.


  Judocus zat met Liesbeth te fluisteren, terwijl de anderen in het vuur staarden en zwegen. Na een tijdje begon Judocus hardop te praten.


  “Liesbeth stelt voor dat we hier een paar dagen blijven. Ze heeft gehoord dat de soldaten naar het noorden zijn geroepen, om de opstand daar neer te slaan. Dan zou het rustiger worden in de streek, en vooral veiliger. Zeker voor ons.”


  Jonas stemde onmiddellijk met het voorstel in. Hij vroeg niets liever dan hier nog een tijdje te kunnen uitrusten. Ook de anderen gingen akkoord.


  Jonas kon z’n tong niet langer stilhouden. “Hoe ken jij vrouw Liesbeth?” vroeg hij aan Judocus. De man lachte.


  “Ik vroeg me al af hoelang het zou duren eer jij met je vragen kwam. Goed, ik denk dat Liesbeth er geen bezwaar tegen heeft als ik het vertel.”


  “Ogenblikje,” zei de vrouw. Ze stond op en ging door een laag deurtje enkele trappen naar beneden. Ze kwam terug met een grote kruik in haar handen.


  “Wijn,” zei ze, “vorig jaar aangevoerd uit de Moezelstreek. Neem jij de bekers, jongeman, ik zal schenken.”


  Jonas deed wat hem was gevraagd, en snoof wantrouwig aan de geelgroene drank in z’n beker. De vrouw tikte op z’n hand.


  “Drink er gerust van. Ik heb er lievevrouwebedstro in laten trekken. Het zal je opwekken. Eén beker wijn geneest, een hele kruik maakt van je een beest.” Ze lachte even.


  “Vertel nu maar, vriend Judocus.”


  “Het is geen geheim dat ik al meer dan drie jaar ronddool,” begon de Gentenaar, “en in die tijd heb ik al heel wat meegemaakt. Ik ben hier terechtgekomen, twee jaar geleden, toen ik uit Doornik was weggevlucht. De Inquisitie had er een groep ketters aangehouden, volgelingen van Luther die niets anders wilden dan in vrede hun geloof belijden.” Hij snoof.


  “Maar zoals overal in de Nederlanden werden ze vervolgd, opgesloten en dikwijls gedood. Die keer dachten we met genoeg mannen te zijn om de gevangenis te bestormen en de gevangenen eruit te halen.”


  Hij keek de kring rond. Z’n gezicht was van onder uit belicht door de gloeiende houtskool in de haard.


  “Het was een stomme misrekening. De wachters wisten van het plan, iemand had ons verraden. Ik was een van de weinigen die levend is weggeraakt. Levend, maar met de splinter van een zwaard in m’n hals.” Hij wreef over het litteken.


  “Ik raakte nog net de stad uit, kon over de rivier zwemmen maar verder kwam ik niet. Een paar kinderen hebben me gevonden. Die zijn naar Liesbeth gekomen. Op haar rug heeft ze me naar de hut hier gesjouwd.”


  Jonas keek hem ongelovig aan. Die vrouw, een hoofd kleiner dan hijzelf, zou de grote zware Gentenaar dat hele eind hebben meegezeuld?


  Liesbeth zag hem kijken. Ze knikte langzaam. Jonas voelde zich beschaamd. Ze las ongetwijfeld z’n gedachten.


  “Ze heeft me verzorgd,” ging Judocus verder, “ze heeft de splinter eruit gehaald en me met zalven en kruiden weer op de been gekregen. Bij anderen zouden dit een wonder heten, ik noem het: de echte heelkunde.”


  “Waar hebt u dat geleerd?” vroeg Jonas.


  “In Gent,” zei de vrouw. Haar vreemde stem zong door de kamer. “Ik ben er opgeleid in het begijnhof.”


  Hendrik ging rechtop zitten. “Daarover gaan rare geruchten,” zei hij. “Er wordt gefluisterd dat daar geheime kennis uit het oosten wordt toegepast.”


  “Geen geheimen,” antwoordde Liesbeth. “Kennis, dat wel. De begijnen in Gent weten veel over kruiden en metalen.”


  “En over edel gesteente, dat magische krachten heeft.” Hendrik klonk koel.


  “Bedoel je de robijn aan de ring van de oudste?” De vrouw lachte. “Versiering, meer niet. Het magische zit hem in de handen zelf, in het verzorgen, het altijd bezig zijn met genezen.”


  Hendrik knikte even.


  Jonas vond het een vreemd gesprek.


  “Hoe komt u aan dat zwaard?” vroeg hij.


  “Gevonden,” zei de vrouw. “In het bos staan grote stenen rechtop. Daar heb ik een zwaard en een wapenrusting gevonden. Ik heb ze mee naar m’n hut genomen. Je weet nooit waar het goed voor is.”


  “Hebt u het zwaard al eens gebruikt?” Jonas liet niet af.


  “Eén keer,” antwoordde Liesbeth, “toen een paar soldaten een stap te ver hadden gezet in m’n stal.” Ze keek zo dwingend naar de jongen, dat hij verder niets meer durfde te vragen.


  Maar Pieter wou meer weten over de grote stenen. Hij had in de streek van de Kemmel, waar hij vandaan kwam, ook verhalen gehoord over oude stenen die rechtop stonden, ’s Nachts zouden geesten en duivels daar samenkomen.


  Liesbeth keek hem zwijgend aan. Pieter werd ongemakkelijk onder haar blik. “Zo vertellen de oude vrouwen in het dorp,” verdedigde hij zich. “Ik beweer niet dat ik het geloof.”


  “Hier vertellen de oude vrouwen een ander verhaal over de hoge stenen,” zei Liesbeth. “Een verhaal dat niets met kwade geesten te maken heeft.”


  Jonas werd stilaan betoverd door de klank van de vreemde stem. Hij wilde dat ze bleef praten, niet ophouden, doorgaan.


  “Vertel het asjeblief!” vroeg hij.


  “Misschien is het niet goed zulke verhalen te horen als het donker is,” kwam Judocus tussenbeide. Maar Liesbeth schudde het hoofd.


  “Net in het donker komen ze tot leven,” zong de vrouw. “Luister naar het verhaal van Gargant, de reus die lang geleden hier in de bossen woonde.” Een tak in de haard vatte vuur. De vlammen wierpen een onverwacht licht op haar wangen en voorhoofd.


  Wat moet ze vroeger mooi geweest zijn, dacht Jonas. Een engel met grote grijze ogen. Als Tine, ging het door z’n hoofd. Als Tine.


  “Gargant was groot. Als een kind van zeven jaar was hij al groter dan z’n vader. Toen hij negen werd, drukte hij een paard met z’n knieën dood. Andere kinderen waren bang voor hem. Ook z’n ouders sloeg de schrik om het hart, toen ze merkten hoe sterk hij was.


  Eerst vond Gargant het prettig, dat iedereen bang was voor hem. Hij brak de ploeg van een boer met één slag in stukken, en de boer durfde niets te zeggen. Hij trok met één ruk fruitbomen uit, en de eigenaar sloeg op de vlucht. Hij trok het dak van een stal, en joeg de varkens het bos in zonder dat de boer hem kon tegenhouden.


  Maar ’s nachts lag Gargant in z’n bed te wenen. Hij vond niemand die met hem wilde spelen, iedereen was als de dood voor hem. Hij werd twaalf jaar, en was zo groot dat hij op handen en knieën door de kerkdeur moest. De pastoor riep alle heiligen aan om Gargant een normale gestalte te geven. Niets lukte.


  Er was geen huis waar hij nog binnen kon, geen stoel waarop hij kon gaan zitten, geen bed dat groot genoeg was om z’n enorme lichaam te laten rusten. Ten einde raad trok Gargant dan maar de bossen in.


  Hij had geluk: in de buurt van Dowaai woonde in die dagen een kluizenaar. Die zat op een ochtend te bidden, toen hij dicht bij z’n kluis iemand luid hoorde wenen. Het was de jonge reus.


  Natuurlijk schrok de kluizenaar. Nog nooit had hij zo’n groot mensenkind gezien. Maar z’n geloof was groter dan z’n schrik. Hij luisterde naar de klacht van de reus, troostte hem zo goed als hij kon en wees hem een grot in het bos waar hij kon gaan wonen.


  De kluizenaar deed z’n best om Gargant eten te geven, maar dat was onbegonnen werk. De jonge reus kon tien broden in één keer in z’n mond stoppen! Een half varken speelde hij rustig per maaltijd naar binnen. De reus had dus dikwijls honger. Daarom leerde de kluizenaar hem paddestoelen zoeken en eikels eten.


  Maar dat was boter aan de galg. Gargant trok er ’s nachts op uit om in de buurt een schaap of zelfs een kalf te stelen. Die verstopte hij in z’n grot. Stilaan deed hij niet eens meer moeite om het vlees te braden. Hij verslond de dieren rauw.


  De mensen die aan de rand van het bos woonden, bleven ’s nachts binnen, bevend van schrik voor de reus. Na een paar jaar werd het echt te gortig. Soldaten kwamen uit Dowaai om Gargant op te jagen, maar hij kroop diep in z’n grot en niemand durfde hem achterna te gaan.


  Z’n naam werd bekend in de streek, van Hazebroek tot in de Ardennen. De heer van Rijsel stuurde z’n leger op hem af, maar de reus trok de ruiters van hun paard en smeet ze tegen de bomen. De pijlen die op hem werden afgeschoten, waren slechts speldeprikken.


  Nadat de kluizenaar gestorven was, bleef Gargant alleen achter. Nu was er niemand meer over, die met z’n lot was begaan. Z’n ouders wilden niet aan z’n bestaan worden herinnerd. Soms, als het hem te machtig werd, klom hij boven op een heuveltop en loeide als een wilde stier naar de maan.


  Mensen die het hoorden, kropen diep onder hun mantels en stopten hun oren dicht. Moeders joegen hun kinderen de daver op het lijf met gruwelverhalen over Gargant, die de stoute knaapjes zou komen halen.


  En toen, na een nacht gehuil, gebeurde er iets wonderlijks. In het bleke morgenlicht kwam een vrouw bij Gargant, een vrouw die net zo groot was als hij. Eerst dacht de reus dat hij droomde, maar nadat hij haar had opgetild was hij overtuigd.


  De vrouw kwam uit Duitsland, waar ook een ras van reuzen had geleefd, lang geleden. Ze was de enige van haar familie die was overgebleven. En wat in de sterren stond geschreven, is ook gebeurd. Ze sliepen bij elkaar, Gargant en Brunhilde, en ze kregen kinderen.”


  Liesbeth zweeg. De vijf mannen schrokken van de stilte, na het gezang van de vrouw. De vertelling was als een lied voorgedragen, op een melodie die Jonas soms dacht te herkennen. Maar hij wist niet waar of wanneer hij ze ooit had gehoord.


  “Dit kan niet het einde zijn,” zei Jonas, “vertel verder, asjeblief.”


  Het weinige licht uit de haard weerkaatste in haar grote ogen. Liesbeth verschoof het kapje op haar hoofd, nam een lange teug wijn en zong.


  “Om al die monden te voeden moest Gargant altijd maar verder uit de buurt van z’n grot om schapen of varkens te vinden. Tot in Belle werd hij gezien, poorters van Ronse sloegen voor z’n enorme gestalte op de vlucht. Hier en daar zette een boer al een schaap of een koe klaar, als de reus opdook.


  En het gebeurde in die dagen dat een roversbende uit het oosten naar deze streek kwam. Het waren woeste kerels met hangsnorren en rollende ogen. Ze reden op kleine paarden en ze hadden strijdwagens, die razend snel vooruitkwamen. Huizen staken ze in brand, alles wat waarde had roofden ze mee. Vooral jonge meisjes, die als slavinnen werden verkocht, waren een gegeerde buit.


  Gargant zag de rovers aan het werk. Zij gingen aan de haal met zijn voedsel, dat besefte hij meteen. Hij keerde terug naar de grot, en vertelde aan Brunhilde wat er gebeurd was. Die kwam uit een geslacht van vechters, en besloot onmiddellijk in te grijpen.


  De hele reuzenfamilie wapende zich met boomstammen en grote stenen, en wachtte de roversbende op aan de rand van het bos. Nog voor de schurken goed en wel beseften wat er gebeurde, lagen ze al tegen de grond. Wie nog te paard zat, vluchtte zo snel mogelijk weg.


  Maar er was een tovenaar bij die rovers, een zwarte kerel met macht over duivel en hel. Voor hij doodging, neergeslagen door de knots van Gargant, kon hij nog net een vervloeking uitschreeuwen.


  De reuzen veranderden op slag in steen.


  En daar staan ze nu nog, Gargant, Brunhilde en hun vier kinderen. Maar het laatste woord van de vervloeking is in de keel van de tovenaar blijven steken. Binnen in de steen is er leven. De reuzen zijn niet echt dood.


  Als er ooit nog rovers uit het oosten in deze streek komen, zullen Gargant en z’n familie levend worden. Dan zullen ze hun knotsen weer opnemen, en de rovers verslaan. Zo is het eeuwen geleden gebeurd, en zo wordt het al eeuwen verteld.”


  Stilte.


  Jonas stond traag op. Hij boog voor de vrouw, zo diep dat z’n hoofd bijna z’n knieën raakte.


  “Dank u voor dit verhaal,” zei de jongen toen hij weer recht kwam, “en dank u vooral voor de prachtige manier waarop u het vertelde.”


  De vrouw wenkte hem dichterbij en tekende met haar duim een cirkel op z’n voorhoofd. Met haar wijsvinger zette ze er een streep onder.


  “Het teken van de rust en de vrede,” zong Liesbeth. “Het maakt je ademhaling diep en geeft je dromen vleugels.”


  Jonas bleef haar verbaasd aankijken.


  “Ga slapen,” zei ze zacht, “je bent nog moe.”


  


  8. Tussen Doornik en Gent


  Het groepje bleef drie dagen bij Liesbeth. Overdag hielpen ze de vrouw om de hut en de geitestal te herstellen waar het nodig was. ’s Avonds zaten ze rond de haard en luisterden naar haar verhalen. Jonas kon er niet genoeg van krijgen – al wist hij niet of het meer om de legenden ging, dan om de vreemde stem. Of om haar ogen, die zo op de ogen van Tine leken.


  Liesbeth vertelde over de waternikkers, die in de Schelde leven. Tussen Doornik en Gent werden ze dikwijls gezien. Zwarte, bijna vormloze wezens die zwommen als een vis, met grote grijpklauwen waarmee ze argeloze voorbijgangers in het water trokken.


  De vrouw vertelde het verhaal met een glimlach, alsof het een sprookje was voor kleine kinderen. Toch zag Jonas dat zowel Pieter als Judocus onrustig heen en weer schoven. Die waren opgegroeid met de angstwekkende verhalen over waternikkers, trollen, wappers en andere duistere figuren die de mensen bedreigden.


  Maar Liesbeth sprak erover alsof het een nieuwtje uit de kroeg was. Alleen toen ze het had over een stokoude vrouw, die ook in de buurt van Dowaai had gewoond, werd ze doodernstig. Die vrouw had macht over de maan. Ze kon het naar wens volle of nieuwe maan laten worden. Of rode ringen rond de maan en de sterren doen komen, wat onweer of andere rampen betekende.


  Over het begijnhof in Gent had ze een lang gesprek met Hendrik en Judocus. Jonas kon het niet volgen, ze praatten over huizen en straten die hij niet kende.


  De wandeling naar de grote, rechtopstaande stenen zou hij nooit vergeten. Er was geen zon, zware wolken kondigden regen aan. De stenen waren bemost, groen en grijs en dreigend. Ze stonden in een kring. Twee grote aan de oostkant, waar een opening was. De vier kleinere stenen leunden een beetje naar elkaar toe.


  Jonas ging in het midden van de kring staan. Er groeide alleen kort, stekelig gras en harde kruiden. Geen struik stond dicht bij de stenen. Hij vroeg Liesbeth of zij soms de struiken weghakte. Maar ze schudde het hoofd.


  “De planten houden niet erg van deze plek,” zei ze, “er moet nog te veel bloed in de bodem zitten.”


  Jonas keek rond, naar de toppen van de stenen. Had daar ooit een dak opgelegen? Stond hij bij de overblijfselen van een hoog gebouw? Of was het ooit een tempel geweest, waar mannen bloedige offers hadden gebracht?


  Pieter voelde zich helemaal niet gerust op die plaats. Hij had al verschillende keren een teken gegeven, dat ze best vertrokken. Maar Jonas wilde blijven. De vreemde sfeer in z’n hoofd laten doordringen.


  Liesbeth gaf het sein voor de terugtocht naar haar hut. De eerste regendruppels vielen uit de wolken. Dat maakte de plek nog meer beangstigend.


  “Morgen kunnen jullie veilig verder gaan,” zei Liesbeth die avond. Hoe ze nieuws over de wereld buiten het bos kreeg, kwam Jonas niet te weten.


  En eigenlijk kon het hem niet schelen.


  Ze vertrokken in de ochtendschemering. Liesbeth had hen brood en kaas meegegeven, en wees de weg door het bos. Jonas had haar nog zoveel willen vragen: waarom ze alleen leefde, hoe ze de geheimen van het bos zo goed kende, waar ze de verhalen had geleerd, hoe het kwam dat haar stem zo vreemd melodieus was… Maar de ogen van de vrouw stonden dat niet toe.


  Ook Judocus wist geen antwoord op z’n vragen. Of wou hij niets kwijt? De jongen bleef dromerig de anderen volgen, terwijl hij nu en dan omkeek. Misschien kwam ze nog achter hen aan?


  Maar toen ze ’s avonds de torens van Doornik zagen, wist hij dat het een wensdroom was geweest.


  Ze trokken met een grote boog om de stad. Slechts een paar mensen waren ze die dag tegengekomen. Het begon al kil te worden toen de zon onder was.


  Ze sliepen in een verlaten stal, naast een vijver. Jonas berekende, dat ze met de voedselvoorraad niet lang zouden voortkunnen. Nog voor de zon op was, gingen ze verder.


  Herfst in de bossen tussen Doornik en Oudenaarde. Waren het de verhalen over waternikkers en gevaarlijke, zwemmende jonkvrouwen die Judocus tegenhielden om de loop van de Schelde te volgen? In elk geval liet hij de rivier rechts liggen en leidde het groepje langs kleine paden naar het noorden.


  In de buurt van Oudenaarde sprak Judocus een man aan die langs de kant van de weg lag.


  “De stad is in de handen van de roomsen,” zei de kerel, die z’n linkerarm in een bebloed verband hield. “De calvinisten durven niet op straat komen. Ze hopen op hulp uit de Westhoek. De hertog van Alva is met zijn troepen in Brussel.” Hij grinnikte.


  “Laat die daar maar lelijk huishouden.”


  Hij bekeek het groepje wantrouwig. “Vreemdelingen zijn niet altijd welkom in de buurt,” zei hij. “Waar komen jullie vandaan?”


  “Wij zijn geuzen, die naar Frankrijk zijn gevlucht,” legde Judocus uit. “Toen we hoorden wat er hier gebeurde, zijn we teruggekeerd.”


  De man knikte. “Iedereen die het ware geloof belijdt, doet er goed aan terug te keren. We zullen alle handen nodig hebben, als de Spanjaarden en hun aanhangers deze kant uit komen.”


  “Is er een herberg waar we kunnen eten en slapen?” vroeg Judocus. Jonas stond half achter de grote Gentenaar verscholen. Hij was niet gerust.


  “Bij Lange Dries vind je vast en zeker een slaapplaats,” zei de man, “maar of je er eten krijgt durf ik niet zeggen.”


  “We zullen zien,” zei Judocus. Hij dankte de man, die rustig bleef liggen. De groep trok de stad in.


  In de herberg kregen ze paling en brood. Het zat er vol met opgewonden mannen en vrouwen, de meesten halfdronken. Jonas moest aan Hondschoote denken.


  Plotseling kwamen er vier mannen binnen, die het zilveren bedelnapje van de geuzen op hun muts hadden. Duidelijk leiders van de opstand.


  De mannen werden op gejuich onthaald.


  “Ik ken die ene,” zei Pieter gedempt, “hij was een monnik van het Augustijnerklooster.”


  “En nu een geus?” vroeg Jonas. Z’n gezel knikte.


  “Je zult nog wel meer monniken tegenkomen, die met hun vroegere kerk hebben gebroken,” antwoordde Pieter. “Of ben je vergeten dat ook Luther een monnik is geweest?”


  Jonas knikte.


  De vier nieuwkomers bleven in het midden van de herberg staan. Ze kregen bekers wijn in hun handen, en dronken elkaar toe. Jonas moest even slikken, toen hij zag dat het miskelken waren.


  Een van hen, een brede man met een zwarte baard, klom op een krukje en schreeuwde om stilte. Het duurde een tijdje eer de rumoerige bende in de herberg zich koest hield. Toen begon de man te zingen.


   


  Hertog Alva is in ’t land


  met z’n valse Spaanse troepen.


  Overal is moord en brand


  en ze stelen t’allenkant,


  wie heeft ze naar hier geroepen?


   


  ’t Is de Inquisitiebeul


  die heel Vlaanderen wil branden


  Wee die met hem samenheult!


  ’t Geuzenvuur dat nu nog smeult


  slaat straks vlammen door de landen!


   


  Hertog Alva, wreed en stom,


  luister toch naar raad en rede,


  en vertrek met stille trom.


  Zwarte hertog, keer weerom,


  en laat Vlaanderen in vrede!


   


  De hele herberg juichte. “Vive le geus!” schreeuwden de mensen. Ook Jonas en z’n vrienden stonden mee te dansen. Het lied werd herhaald, vijf, zes keer.


  Judocus vroeg aan een van de gasten hoe de beeldenstorm in Oudenaarde was verlopen. De man keek eerst wantrouwig. Judocus legde gauw uit, dat ze van heel ver kwamen en pas in Vlaanderen waren teruggekeerd.


  “Oudenaarde heeft het niet zo erg te verduren gehad,” zei de man. Hij had slechts een paar tanden in z’n mond, zag Jonas, en een straaltje spuug droop langs z’n kin.


  “Graaf Egmont heeft op tijd de calvinisten gepaaid. Ze mochten een kleine tempel buiten de stadsmuren bouwen, als ze de roomse kerken in de stad met rust lieten. Maar dat heeft niet lang geduurd. De roomsen vielen de anderen aan, die op hun beurt toch de kerken gingen plunderen.”


  Hij spuwde op de grond.


  “En toen kwamen de Spaanse vendels. Ze sloegen vrouwen en kinderen dood. Ze plunderden de huizen, ook die van de pastoors.” De man lachte.


  “Voor zover die nog iets hadden, nadat de geuzen langs waren gekomen.” Hij keek de vijf mannen voor hem een voor een in de ogen, en nam een teug bier.


  “Maar elders is het heel, heel erg geweest. Van Armentiers tot Groningen zijn kerken en kloosters vernield. Overal, overal.” Hij schaterde.


  Jonas kneep z’n ogen dicht. Nee, dacht hij, dat kan God niet gewild hebben. Goed, de roomse Kerk is slecht, priesters verkondigden boete en vasten voor de anderen, terwijl ze zelf aten en dronken naar hartelust – maar dit kon toch niet. Hij durfde de man niet meer aankijken.


  Het lied tegen Alva werd nog eens gezongen, nu met meer gelal en geschreeuw dan voordien.


  Het klonk nog na toen de vijf vluchtelingen, doodmoe, hun slaapplaats opzochten.


  “Morgen gaan we naar Gent,” zei Judocus. Het klonk als een plechtige belofte.


   


  De weg naar Gent was erger dan al wat Jonas op z’n zwerftochten al had gezien. Hoeven die verbrand of half ineengestort waren. Mensen met holle ogen, die schichtig achter een haag of een groep struiken wegdoken. Velden die er verwilderd bijlagen.


  Ze bleven steden en dorpen vermijden, en volgden kleine slingerwegen die Judocus en Pieter bleken te kennen. Er werd weinig gepraat. Ze stapten achter elkaar voort, schichtig omkijkend, klaar om bij het eerste gevaar weg te duiken.


  Ze zagen amper een mens op hun tocht. Tot ze bij een brede weg kwamen, aan de rand van een bosje. De torens van Gent waren recht voor hen, in de verte.


  Judocus bleef staan. Hij wou net iets zeggen, toen achter hen vier ruiters opdaagden. Jonas liep als laatste in de rij, hoorde de achtervolgers het eerst en sprong met een kreet opzij. De ruiters reden zo snel dat Jan geen kans had om weg te komen. Een lans trof hem in de schouder.


  Door de schok vloog Jan de struiken in. De voorste ruiter hing half uit het zadel. Hij gilde een bevel, dat Jonas niet begreep. Maar toen had Pieter de lans al vastgegrepen. Hij snokte de ruiter omver. Het paard schoot weg, verlost van de last.


  Judocus was als eerste bij de soldaat op de grond. Z’n mes flitste.


  Plotseling waren de andere ruiters er ook. Hendrik dook onder de buik van een paard. Hij gaf het dier een klap, zodat het de achterpoten ver uitsloeg en z’n berijder naar voren wierp. Die kon zich niet langer aan de teugels vasthouden en tuimelde in het gras.


  Pieter ving hem op, z’n lange mes vooruit gestoken. De soldaat had geen enkele kans.


  Jonas zat gehurkt naar het gevecht te kijken. Hij wou meedoen, bewijzen dat hij geen angsthaas was, maar z’n spieren wilden niet mee.


  De twee overgebleven ruiters hadden hun paarden nu in bedwang. Een zwaard flitste. Hendrik sloeg zonder geluid tegen de grond. Pieter sprong achteruit, z’n mes kon net op tijd de volgende slag afweren.


  Judocus had het zwaard van de eerste soldaat gegrepen en weerde zich zo goed hij kon. Maar wat kan een man te voet tegen een ervaren vechtersbaas te paard?


  Jonas had z’n lange mes in z’n hand. Nu moest hij meevechten! Hij sprong uit de struiken en schreeuwde zo luid hij kon.


  “Vive le geus!”


  De laatste ruiter, die net uithaalde om Pieter neer te sabelen, schrok en draaide zich om naar Jonas. De jongen nam een aanloop en sprong tegen de soldaat op, z’n mes vooruit.


  Hij trof hem aan de zijkant van de hals, net onder de helm. Met z’n vrije hand klemde hij zich aan de ruiter vast. Die kon z’n zwaard niet gebruiken, de afstand was te kort. Hij sloeg met z’n arm zonder Jonas te raken.


  De jongen stak nog eens, en nog eens, tot hij een klap kreeg op z’n hoofd. Hij moest loslaten, viel achterover en rolde over de weg.


  De bloedende soldaat viel boven op hem.


  Het paard draaide hinnikend en trappelend rond. Jonas voelde een scherpe pijn in z’n borst. Alle lucht sloeg uit z’n longen. Hij wou schreeuwen, maar er kwam niets.


  Opeens werd alles zwart.


   


  Toen hij bijkwam, nog altijd met die scherpe pijn, stond Judocus over hem gebogen. Bloed liep langs z’n gezicht. Jonas wilde rechtop gaan zitten, maar de pijn sneed zo scherp dat hij bleef liggen.


  Z’n adem kwam in korte stootjes. Is dit sterven, dacht hij, is dit het einde?


  Had Judocus die vraag in z’n ogen gelezen?


  “Je komt hier wel doorheen, jong,” zei de Gentenaar. “Was dit je eerste gevecht?”


  Jonas knikte. Praten durfde hij niet proberen. Voorzichtig tilde Judocus hem op. Er druppelde bloed op het wambuis van de jongen. Jonas keek opzij. Iets verder stonden de vier paarden vastgebonden aan een boom. Pieter zat naast Jan, die z’n hand op z’n hals drukte om het bloeden te stelpen. Hendrik lag met zijn gezicht voorover langs de weg.


  Dood, wist Jonas.


  De vier soldaten lagen in het gras. Ook dood.


  Jonas kneep z’n ogen dicht.


  Pieter en Judocus namen alles mee van de soldaten. Ze bonden wapens en kleren op twee paarden. De halfnaakte lijken sleurden ze het bosje in.


  Hendrik werd begraven aan de kant van de weg. Er kwam zelfs geen kruis op het graf.


  “Hij zou het niet gewild hebben,” zei Pieter.


  Daarop begon de trage tocht naar Gent. Jan zat samen met Pieter op het ene paard, Judocus volgde met Jonas en de lastpaarden.


  Judocus vertelde wat er was gebeurd nadat Jonas de ruiter had aangevallen. Pieter had zich kunnen verweren, omdat de jongen de aandacht van de soldaat had afgeleid. Toen de man bovenop Jonas was gevallen, had z’n eigen paard hem vertrappeld.


  “Zodat die kerel eigenlijk je leven heeft gered,” zei Judocus, “want die trap drukte z’n borstkas in, met harnas en al.” Toen Jonas iets wou zeggen, hield de Gentenaar hem z’n hand op de mond.


  “Zwijgen is nu het beste,” zei hij, “je hebt waarschijnlijk enige ribben gebroken. Dat geneest wel. Ik zorg voor jou, jong.”


  Daar twijfelde Jonas niet aan.


  De eigenaardige stoet werd in Gent op gejuich onthaald. Vier huurlingen gedood, vier plunderaars en moordenaars minder. Maar Judocus en Pieter bleven niet wachten op eerbetuigingen. Ze reden rechtstreeks naar het verpleeghuis van het groot begijnhof.


  Jonas werd voorzichtig gewassen. Twee oudere vrouwen legden kruiden op z’n borst en wikkelden hem in linnen doeken. Jan lag bij hem in hetzelfde bed, z’n schouder in een verband. De man zag grauw van het bloedverlies.


  Over Hendrik werd amper nog een woord gezegd. Alleen Pieter noemde z’n naam nog een paar keer.


  Een chirurgijn kwam na een dag Jonas onderzoeken. De oude, grijze man liet z’n vingers voorzichtig over de borst van de jongen gaan.


  “Valt nog mee,” zei hij met een glimlach, “niets gebroken. Wel gescheurd. Je zal nog een paar weken pijn hebben, jongen. Maar daarna komt alles in orde. Rusten, rusten en vooral doen wat de vrouwen je hier zeggen.”


  Bij Jan was hij minder opgetogen.


  “Die snee is diep,” zei hij bezorgd, “het is niet levensgevaarlijk, maar het zal lang duren eer het genezen is.”


  Over de twee littekens, waar de oren van Jan hadden gezeten, zei de chirurgijn niets.


  Jonas lag al drie dagen in de ziekenkamer. Hij kon nu beter ademhalen en kreeg meer en meer zin om op te staan. Hij wou Gent wel eens gaan bekijken. Judocus had op hun tochten zo opgetogen over z’n geboortestad gepraat, dat Jonas nu zelf wou zien of dat wel klopte.


  Maar de vrouwen die hem verzorgden, hielden hem vriendelijk maar beslist in bed.


  Pieter kwam geregeld langs. Judocus had het te druk met al z’n vroegere vrienden en kennissen op te zoeken.


  De paarden hadden ze verkocht. Die stonden ergens verborgen in een stal. Niemand mocht weten dat ze van huurlingen kwamen.


  Want meer dan ooit dwaalden er spionnen in de stad. Lui die zich voor lutherse volgelingen uitgaven, maar in dienst stonden van de Spaanse meesters. Pieter zei dat zelfs broers elkaar beloerden. Eén kwaad woord was genoeg om messen te trekken, zelfs om iemand aan de galg te brengen.


  Het gewone leven kreeg amper nog een kans.


  Jonas wilde eigenlijk zo weinig mogelijk horen over oorlog en gevechten. Hij had z’n portie gehad. Maar dagelijks kreeg hij verhalen over Willem van Oranje, die verslagen was en op de vlucht, over een legertje woeste geuzen dat uit Sandwich was gekomen om de Spanjaarden een helse tijd te bezorgen, over brandstapels en radbraken, over kloosters die leeggehaald en uitgebrand waren.


  Over moord en nog eens moord.


  Al die wreedheid, al dat bloedvergieten draaide in z’n hoofd en in z’n buik.


  Al wat Jonas nu verlangde was verf en penselen. En de kans om die te gebruiken.


  Na een week mocht hij even buiten.


  Hij zat in de zon, met z’n rug tegen de muur. Z’n ogen waren dicht, al sliep hij niet. Hij liet de warmte van de nazomer op z’n lichaam inwerken. Toen een van de vrouwen in de ziekenkamer hem tevoren verse doeken rond de borst had gewikkeld, had hij gezien hoe blauw en zelfs groen z’n vel was.


  De kneuzing begon te genezen, had ze gezegd.


  Hij hoorde stemmen dichtbij, maar hield z’n ogen dicht. Zo zachtjes soezen in de zon, het leek al jaren geleden dat het nog zo rustig was.


  Stappen op stenen. Een schaduw viel over hem heen. Nu deed hij loom z’n ogen open.


  Een vrouw stond voor hem. Een mager gezicht, met een donkerrode streep over het voorhoofd. Ogen, diep en droef. Een kleine, rechte neus. Lijnen rond de mond, die er nog niet lang waren ingegroefd.


  Tine.


  Tine, die hem in Hondschoote van de Spaanse soldaten had gered. Van wie hij had liggen dromen in Sandwich, in Parijs, op z’n zwerftochten door Frankrijk en Vlaanderen.


  Hij kneep z’n ogen weer dicht. Droomde hij nu nog?


  Jonas wilde diep ademhalen, maar de pijn sneed de lucht af.


  Hij keek weer.


  


  9. Tine


  Het wàs Tine.


  En zij had hem ook herkend. Ze boog zich voorover, streek met haar vingers door z’n haar.


  “Jonas?”


  Hij kon alleen maar knikken.


  “Jonas,” zei ze, “de zieke jongen in Hondschoote. De neef van…” Ze beet op haar lip. “Hoe kom jij hier terecht?”


  Hij kon nog altijd niets zeggen. Er was meer dan de pijn in z’n borst, dat hem tegenhield. Tine – zo oud geworden, zoveel pijn in haar ogen, zo mager.


  “Je kent me nog, hè.” Ze vroeg het niet, ze stelde het alleen vast. Weer knikte Jonas. Nu kon hij iets fluisteren.


  “Tine.”


  Een schaduw van een glimlach kwam om haar mond. Ze liet zich naast hem op de grond zakken en leunde ook tegen de muur. “Lang geleden,” zei ze, “het is al lang geleden dat ik je nog heb gezien. Er is zoveel gebeurd sinds die dag.”


  “Hoe is het met je kindje?” fluisterde Jonas.


  Hij kon nog altijd niet geloven dat ze werkelijk naast hem zat.


  Ze boog haar hoofd. “Hij is dood,” zei ze vlak. Toen keek ze Jonas recht in de ogen. “Ik wil er niet over praten. Nooit meer.”


  De jongen bleef in die donkere ogen kijken. Verdriet, zag hij, wanhoop, pijn. Hij was beschaamd over z’n nieuwsgierigheid.


  “Hoe kom jij hier?” vroeg ze.


  “Ik lag onder een soldaat die door z’n eigen paard is vertrappeld,” zei Jonas, “en m’n ribben zijn gekneusd.”


  “Daar genees je gauw van,” knikte Tine. Ze fronste haar voorhoofd. “Dan ben jij de jongen die een Spaans beest van z’n paard heeft gehaald en hem de strot heeft overgesneden?”


  Jonas schrok van de haat in haar stem.


  “Je bent beroemd in de stad,” zei ze, “in de herbergen worden er al liedjes over gezongen. Was jij echt bij het groepje van Judocus?”


  “Ja,” zei Jonas, “we waren met z’n vijven, maar een van ons is door een soldaat neergeslagen. En een andere ligt binnen, met een diepe snee in z’n hals.”


  Tine knikte. “Ik ken het hele verhaal. Pieter en Judocus vertellen het aan iedereen die het wil horen.”


  Ze glimlachte. “En zeggen dat ik het ben geweest, die je uit de handen van de soldaten heeft gehouden, die keer in Hondschoote.”


  Jonas legde voorzichtig z’n hand op haar schouder.


  “Ik heb niet de kans gekregen je daarvoor te bedanken,” zei hij, “ik doe het nu.” Hij drukte een vlugge zoen op haar wang. Ze trok zich niet weg, maar bleef hem aankijken.


  “Je bent gegroeid,” zei ze, “zelfs als je neerzit kan ik het zien.”


  Ze schoof naar hem toe, tot hun schouders elkaar raakten. “Waar ben je overal geweest?” vroeg ze.


  Jonas vertelde over de vlucht naar Sandwich, de schilderijen, de overtocht naar La Rochelle, de vlucht, Parijs en de gebeurtenissen met de Italiaan, de tocht terug naar Vlaanderen. Meer dan een jaar was hij onderweg geweest.


  Tine vroeg weinig naar mensen die hij had ontmoet. Ze wou weten hoe hij geschilderd had, wat er te eten was op een schip, hoe groot Parijs wel was. Hij vertelde tot de pijn in z’n borst hem deed piepen.


  Ze legde haar hand op z’n mond. “Zwijg nu. Vertel me de rest morgen.”


  “Word jij hier ook verpleegd?” vroeg Jonas.


  “Ja,” zei ze zacht, terwijl ze opstond en haar rokken glad streek. “Ik kom morgenmiddag terug.” Ze liep zo snel weg, dat Jonas geen kans meer had haar nog iets te vragen.


  Hij keek haar na tot ze om de hoek verdwenen was. Toen deed hij z’n ogen weer dicht. Maar het magere, zo snel oud geworden gezicht van Tine bleef op z’n netvlies branden.


  Een van de vrouwen die de zieken verzorgden, kwam hem op de schouder tikken. “Niet te lang buiten blijven,” zei ze vriendelijk, “kom binnen, de chirurgijn wil je zien.”


  Jonas stond op en hield zich even aan de muur vast. Hij moest een golf van misselijkheid wegslikken, eer hij de vrouw kon volgen.


  De oude chirurgijn betastte de borst van de jongen. “Goed, goed,” zei hij tevreden, “je geneest prima. Ja, zo’n jong lichaam kan tegen een stootje.”


  De man wilde weggaan. Jonas hield hem tegen. “Er is hier een jonge vrouw,” begon hij aarzelend, “ze heet Tine en komt uit Hondschoote. Daar heeft ze me ooit uit de handen van de soldaten gered. Wordt ze hier ook verpleegd?”


  De man keek hem een tijdlang aan, voor hij antwoordde. “Ja,” zei hij, “ik doe m’n best. Wonden van het lichaam kan ik zo goed en kwaad als het gaat genezen. Maar als de geest is geraakt…” Hij perste de lippen op elkaar.


  “De geest?” vroeg Jonas.


  “Die jonge vrouw is door de hel gegaan.” De chirurgijn schudde het hoofd. “Ze werd verklikt en opgepakt. Wekenlang heeft ze in een kerker gelegen. Ze hebben haar gefolterd om de namen van geuzenleiders te weten te komen. Haar kind is voor haar ogen vermoord. Daardoor is haar geest gaan dwalen. Soms is alles in orde, maar op andere ogenblikken slaat ze wartaal uit en vecht als een wilde kat met iedereen die in de buurt is.”


  “Hoe komt ze dan hier?” wilde Jonas weten.


  “Bij een aanval op de gevangenis van leper is ze bevrijd. Na een lange zwerftocht werd ze door een paar vrienden herkend, en is ze naar dit begijnhof gebracht.”


  Hij zuchtte. “Ik kan niet voorspellen of ze ooit geneest. Nog eens, ik doe m’n best.” Hij draaide zich om en ging naar buiten.


  Die nacht lag Jonas lang wakker.


  Niet alleen dood, honger en armoede brengt die oorlog, dacht hij, ook waanzin. En hij wist niet of de pijn in z’n borst van de kneuzing kwam, of van het medelijden met Tine.


  De dag daarna kwam Judocus als een wervelwind de kamer instormen. “Jonas!”


  De jongen schrok wakker.


  “Er is nieuws over je oom!” De zware man liet zich op een krukje naast het bed vallen.


  “Vannacht is een bode uit Breda aangekomen. Sander Mering is daar. Hij leidt er de calvinistische gemeente.”


  Jonas bleef koel. Z’n oom? Een jaar geleden had hij verlangd naar nieuws over hem. Nu kon het hem nauwelijks schelen. Judocus zag het.


  “Wat scheelt er, jong? Ben je niet blij met dat bericht?”


  Jonas haalde de schouders op. Hij klom voorzichtig uit het bed. “Ik weet niet of ik er goed aan doe terug naar m’n oom te gaan,” zei hij.


  Judocus fronste z’n voorhoofd. “En in Frankrijk zei je, dat je hem wilde zien?”


  “Frankrijk is ver,” zei Jonas, “en al een hele tijd geleden. Ik denk dat ik liever in Gent blijf.”


  Judocus begon te lachen. Eerst zachtjes, om de anderen in de kamer niet te storen. Toen bulderde hij het uit.


  “Gent! Natuurlijk, die stad heeft je al te pakken, zelfs al heb je er nog niets van gezien! Ha, jong, wacht tot ik met jou door de steegjes en de kroegen zwerf! Ik ben zelf tien jaar jonger geworden, sinds ik terug ben.”


  Jonas schudde het hoofd. “Daar gaat het niet om,” zei hij, “ik geloof dat ik nog moeilijk met dat heilige vuur van m’n oom overweg zal kunnen. Hij staat te dicht bij de Heer, met al die profeten om hem heen. Ik wil liever dicht bij de mensen staan.”


  Judocus viel stil. Hij keek de jongen aan. Een knaap? Nee, Jonas was een jongeman, te snel gegroeid. Te veel moeten slikken in te korte tijd.


  “Zo gauw je kan, moet je uit de ziekenkamer hier weg,” zei hij, “ik heb een huisje gevonden in de buurt van de Lange Munt. Kom daar wonen.” Hij stond op.


  “Pieter laat je groeten,” zei hij, “die heeft hier een oude liefde teruggevonden. Ze woont bij ons.”


  “Ik blijf hier nog een paar dagen,” zei Jonas. “De verzorging is hier schitterend. En ik moet … ik moet … Jan is hier nog …” Hij viel stil.


  Judocus deed alsof hij de verwarring van z’n jonge vriend niet merkte. Hij zei alleen nog: “Ja, dan hoef ik die bode niets te zeggen. De man kan dadelijk terug naar Breda.” Hij ging de deur uit.


  Jonas zat een tijd na te denken over z’n besluit. Nee, hij wist het heel zeker: dat grenzeloze vertrouwen in de Heer was bij hem verdwenen. De zekerheid van het eigen gelijk, die bij oom Sander soms zo overdonderend was, had hij helemaal niet.


  Natuurlijk bleef hij in God geloven. Z’n hele jeugd was het hem ingeprent, hoe de Heer van boven op de wereld neerkeek. Boete voor de zonden, angst voor duivel en hel.


  Dàt waren zekerheden.


  Nu was hij aan veel dingen gaan twijfelen. Goed, een aantal feiten kon je niet ontkennen. De Inquisitie had genadeloos en wreed toegeslagen. Duizenden en duizenden mensen waren vermoord, anderen waren verjaagd en beroofd.


  In naam van de enige God, in naam van de enige ware Kerk van Rome.


  En de wraak was er gekomen van de andere kant. Kerken reddeloos verwoest, kloosters leeggeroofd en platgebrand, duizenden mensen vermoord.


  Ook in naam van de enige God.


  Overal was haat, opgekropte woede, vernieling.


  Judocus zou met het geuzenleger meetrekken, wist Jonas. Bij de Gentenaar was een andere mogelijkheid zelfs niet opgekomen. Er was een vijand die z’n volk, z’n land bedreigde: de Spaanse meesters en hun reetlikkers. Die moesten weg, kost wat kost.


  Zelfs al zou het z’n dood betekenen.


  Maar Jonas wilde leven. Er was nog zoveel te doen, zoveel mooie dingen te bekijken, te schilderen. Hij wilde Italië zien, sneeuw op bergen, een waterval. Hij wilde Tine.


  Hij ging naar buiten. De herfstzon tekende fraai licht op de bomen in de tuin. Ik moet zo snel mogelijk weer gaan schilderen, dacht Jonas. Dat zal me sneller genezen dan alle kruiden en soepjes die ik hier krijg.


  Hij wilde er iets over zeggen tegen de vrouwen die hem eten brachten, maar ze wuifden het weg. Geen tijd, te veel gewonden van een gevecht buiten de muren van de stad.


  Dus ging Jonas zelf op zoek.


  Tot z’n grote verbazing vond hij op het zoldertje van het poorthuis alle nodige materiaal. Penselen, paneeltjes in prima eikehout, mortieren en vijzels om verf in te maken. Er was niemand aan wie hij toestemming kon vragen, dus begon hij maar. De houtskoolstift lag eerst wat onwennig tussen z’n vingers.


  Maar het beterde snel.


  Het was al in de late namiddag toen er stappen klonken op de trap die naar het zoldertje leidde. Pieter kwam binnen.


  “Ik wist wel waar ik je moest zoeken,” lachte hij. “Ik hoefde maar te vragen of er ergens schildersgerei lag. Het trekt je aan zoals een zeilsteen, jong.”


  “Zeilsteen?” vroeg Jonas.


  “Waarmee ze op zee de juiste richting bepalen,” verduidelijkte Pieter. Hij ging naast Jonas op de vloer zitten, en keek naar de aarden potjes met verf.


  “Allemaal vandaag gemaakt? Mooi. Wanneer begin je aan het grote werk?”


  Jonas haalde de schouders op. “Ik weet het niet,” zei hij, “ik moet eens vragen van wie die spullen zijn. En of ik ze zomaar mag gebruiken.”


  Pieter gaf hem een tik op z’n knie. “Geen zorgen om maken. De eigenaar komt het de eerste jaren niet terughalen. Hij is gevlucht voor Alva en z’n benden.”


  “Wie is het?” vroeg Jonas.


  “Lucas de Heere. Hij is een van de knapste schilders van de stad. Lucas heeft hier trouwens een school gehad, waar alleen de besten werden aanvaard.” Pieter lachte.


  “Jij zou vast en zeker toegelaten zijn. Meester Lucas is niet alleen vaardig met verf, maar kan ook indrukwekkende toneelstukken schrijven.”


  Jonas keek verbaasd. Een schilder die ook schrijft? “Hoe weet jij dat allemaal?” vroeg hij.


  “Lucas de Heere is een van de bekendste Gentenaars,” zei Pieter. “Hij heeft in Frankrijk het vak geleerd. Daar heeft hij ook leren dichten. Zo zegt hij zelf. Gebruik gerust z’n penselen.”


  “Waar is hij nu?” vroeg Jonas.


  “Niemand zegt het hardop,” antwoordde Pieter, “maar hij is vermoedelijk naar Engeland. Daar worden schilders uit de Nederlanden erg gewaardeerd.”


  Jonas keek op. Waar had hij dat nog gehoord?


  Pieter boog zich naar hem toe. “Waarom ga jij ook niet terug naar Engeland? Ik heb je al die tijd dat we elkaar kennen zien veranderen, Jonas. In Parijs was je in je element. Schilderen, tekenen, dag en nacht als het moest. De oorlog hier vreet je talenten aan.”


  Jonas zei niets. De herinnering aan Sandwich zat al ver. Maar Pieter had gelijk, natuurlijk.


  De oorlog maakte te veel stuk. Was vluchten een oplossing? Hij vroeg het aan z’n gezel.


  “Voor jou is het zeker een oplossing,” zei Pieter. “Jij laat weinig of niets achter. En als de Spaanse benden ooit de stad opnieuw in handen krijgen, geef ik geen stuiver voor je leven. Je staat bekend als de neef van Sander Mering. Dat wordt de staak, of de galg.”


  Jonas rilde. De nagel op de kop.


  “Wat ga jij doen?” vroeg hij.


  “Ik blijf hier.” Pieter klonk hard. “Ik blijf hier vechten, tot de laatste Spaanse luis uit dit land is verjaagd. Ze hebben mijn familie vermoord, mijn huis platgebrand. En ik werd voortdurend opgejaagd.”


  Toen ontspande hij zich. “Ik heb hier in Gent een oude vriendin uit Kemmel teruggezien.” Hij lachte. “En voor een vrouw doe je veel, jong. Dat zul je nog leren.”


  Pieter liet Jonas alleen. Het was nu te donker geworden om op het zoldertje nog iets te kunnen doen.


  Buiten was de warmte van de dag blijven hangen tussen de muren rond de kruidentuin. Jonas stond met de ogen dicht de geuren op te snuiven, toen een hand in zijn hand gleed.


  Tine.


  Hij wist het zonder z’n ogen open te doen.


  “Waar ben je de hele middag geweest, Jonas? Ik heb je niet gevonden. Er waren alleen stervende mannen in de ziekenkamer, overal bloed, overal kermen. Overal dood.”


  Een ondertoon in haar stem maakte Jonas bang. Hield de waanzin haar vast in z’n greep?


  Hij keek haar nu aan. Hij drukte haar hand tegen z’n borst, bang voor de leegte in haar ogen.


  “Ik wil gaan schilderen, Tine. Op een zoldertje heb ik alles gevonden wat ik nodig heb.”


  Ze lachte. Dat klonk tenminste gewoon, dacht Jonas.


  “Jij, ga je weer schilderen? Wil je dan echt een meester worden?”


  “Ja,” zei Jonas ernstig.


  Tine ging een stap achteruit. Ze bekeek de jongeman die voor haar stond van onder tot boven. Lang, opgeschoten als een wilg. Dik bruin haar rond een mager gezicht. Het begin van een snor. Brede schouders. De lange benen in nauwe broek en laarzen.


  “Jonas,” lachte ze, “meester Jonas. Wie of wat ga je schilderen? De hemelse engeltjes? De aanbidding van de herders in de stal?”


  “Jou.” Jonas stak z’n handen uit. “Jou wil ik schilderen.”


  Ze ging achteruit, alsof ze plotseling bang was om door hem aangeraakt te worden. “Nee,” zei ze, “nee, nee!”


  Weer was een leegte in haar ogen gekomen. Jonas liet z’n handen zakken. “Zal ik je vertellen over de lente in Parijs?” zei hij zo gewoon mogelijk.


  Tine bleef hem aankijken. Pas na een tijd zei ze heel zacht: “Ja. Vertel mij over Parijs.”


  Ze gingen samen op een lage bank zitten, die midden in de vierkante tuin stond. Bijna verstopt tussen lage heesters en kruiden vol bloemen.


  Jonas vertelde zonder haast. Hij hoefde niet naar woorden te zoeken. Het verhaal rolde vanzelf. Tine was weer de jonge vrouw van de dag tevoren. Ze luisterde geboeid, wou weten hoe de burgervrouwen er gekleed gingen en hoe het brood er smaakte.


  Ze schaterde toen hij de stem en de maniertjes van de Italiaan nadeed. Opeens, met een snelle beweging, nam ze z’n handen vast.


  “Vertel mij over dat gevecht!”


  Er was plotseling koorts in haar stem.


  “Vertel mij hoe je het mes in die schurk z’n strot hebt gestoken! Vertel mij over het bloed, dat uit z’n vieze lijf spoot! Vertel mij over de hoeven van z’n eigen paard, die dat duivels gebroed tot moes hebben getrappeld! Vertel mij over de dood van de andere luizebeesten, vertel mij over hun pijn, over hun huilen om genade, vertel mij over hun dood, hun dood!”


  Jonas trok z’n handen los, en greep Tine bij de schouders.


  “Niet doen,” zei hij, “je niet laten gaan. Niet meedrijven met die koorts.” Hij nam haar in z’n armen – god, wat is ze mager, dacht hij – en hield haar als een kind op z’n schoot.


  “Tineke, Tineke,” zei hij. Het Gents van Judocus lag hem nu beter dan het Amsterdams uit z’n kinderjaren.


  Ze rolde in elkaar en drukte haar gezicht in z’n hals.


  “Ooit komen ze terug,” zei ze, met haar lippen tegen z’n huid. “Ooit komen die beesten mij weer halen. Om voort te doen. Ze waren nog maar pas begonnen, hebben ze gezegd. Ze hadden nog niet genoeg vingernagels uitgetrokken. Ze gingen m’n benen nog breken, m’n tepels afsnijden, ze gingen nog lood in m’n buik gieten, ze…”


  “Hou op!” Jonas schudde haar wild heen en weer. “Tine! Hou daarmee op!”


  Ze sloeg naar hem. Hij kon net op tijd haar arm vastgrijpen. Ze siste naar hem, spuwde en wilde bijten. Maar hij was sterker dan zij, en kon haar makkelijk stil houden.


  “Tineke,” probeerde hij nog eens, “Tineke, lief…”


  Het woord was eruit zonder dat hij het wilde. Maar nu bleef hij het zeggen. “Lief, lief, lief Tineke.”


  Haar kracht was weggeëbd. Ze lag dun en breekbaar op z’n schoot. Hij hief haar hoofd op. Voorzichtig drukte hij een kus op haar wang.


  Toen sloten haar armen rond z’n hals. Ze kuste hem terug, scherp en snel.


  “Help mij,” zei ze in z’n oor, “help mij. Ik ben zo bang.” Ze trilde in z’n armen. Haar snelle adem was heet tegen z’n huid.


  Jonas voelde zich groeien. Dat had ze niet aan een jongen van vijftien gevraagd, maar aan een man. “Natuurlijk help ik je,” zei hij zacht. “Altijd. Overal. Niemand zal jou nog kwaad doen. Ik zal bij je blijven, Tineke, lief…”


  Toen waren er lippen op z’n mond en tranen in z’n keel.


  


  10. Brussel


  Brussel was in deze tijden geen stad om genoeglijk in rond te kuieren. De huursoldaten van Alva pakten willekeurig mensen op, om ze naar de kerkers van Treurenberg te brengen. En daar kwamen ze zelden levend uit.


  Brussel was een stad waar de angst regeerde.


  Toch was Jonas er heen gegaan. Judocus had nog geprobeerd hem in Gent te houden. Pieter niet, die zei alleen: “Je moet je eigen weg gaan, jong. God sta je bij.”


  Hij had hem zelfs de naam van een paar betrouwbare kennissen gegeven. Judocus had alleen z’n hoofd geschud en zich zonder een woord omgedraaid. Het kon Jonas niet schelen.


  Meester-schilder Pieter Bruegel. Daar wilde hij absoluut bij geraken.


  Hij had over de Brabander gehoord in Gent. Hij had een aantal etsen van hem gezien, vreemde wezens, vissen met mensenogen, groteske figuren die toch vertrouwd leken.


  Dààr moest hij heen. Bij die man wilde hij gaan werken.


  Maar het had nog weken geduurd eer hij veilig buiten Gent kon komen. Tegen die tijd was het koud geworden, met herfststormen die de mensen de huizen binnenjoegen.


  Jan was genezen verklaard, al kon hij z’n hoofd nog moeilijk draaien. Hij wilde met de jongen mee. Jan kende Zuid-Brabant en Brussel.


  Tine was de derde in het gezelschap. De chirurgijn was blij genoeg dat Jonas zo’n rustgevende invloed had op Tine. Hij stuurde haar met de jonge schilder mee. Er was plaats te kort in de ziekenkamers. De oorlog overstelpte de stad met gewonden.


  De tocht naar Brussel had vier dagen geduurd. Vier dagen van stiekem voortsluipen in de natte schemering. Slapen in leegstaande huisjes. Drinken aan een beek.


  Jonas, de jongste van het groepje, was duidelijk de leider. De twee anderen volgden hem zonder tegenspreken.


  In Brussel had hij een herberg gevonden waar geen vragen werden gesteld. Geld op tafel betekende eten en drinken, meer geld was een bed voor de nacht.


  Gelukkig hadden ze genoeg zilverstukken bij zich.


  Jonas had het schildergerei van Lucas de Heere uit Gent meegenomen. Ook de paneeltjes en de kartons die hij er geschilderd had.


  Hij wilde die eerste dag helemaal alleen naar de werkplaats van Bruegel gaan. Tine en Jan bleven in de herberg.


  Toen hij bij de meester zelf was, vond hij geen woorden. Pieter Bruegel stond voor een groot paneel, de ogen half dichtgeknepen, en hield z’n penseel vast of het een levend iets was. Voorzichtig, met slechts twee vingers.


  Drie leerjongens, kleiner dan Jonas, waren in vijzels verf aan ’t mengen. Hij rook olie en hars.


  Geuren waar hij altijd zou verliefd op zijn.


  Toen keek de meester op.


  Pieter Bruegel had klare, blauwe ogen in een gezicht dat vol kleine rimpeltjes stond. Hij was een korte, geblokte man met de brede schouders van een bootwerker. Maar z’n handen waren lang en fijn en heel beweeglijk, vooral als hij praatte.


  Jonas voelde de spanning in z’n buik wegtrekken.


  “Ik ben Jonas,” zei hij, “ik heb gewerkt bij meester Pieter Aertsen in Amsterdam.” Bruegel veegde z’n handen aan z’n schort af.


  “Bij Lange Pier. Ja, ik ken hem. Een vakman, iemand met ogen en handen voor de schilderkunst.” Z’n stem was diep en vol.



  “Heb je iets meegebracht? Laat maar zien.”


  Hij draaide zich naar de hoek, waar de leerjongens bezig waren. “Jacob! Haal een kruik bier uit de kelder.”


  De jongen rende de werkplaats uit.


  Jonas haalde z’n werk uit het linnen doek, waarin het zat verpakt. Bruegel hield de paneeltjes één voor één in de handen. Hij bekeek ze aandachtig, de ogen half dichtgeknepen.


  “Goed,” zei hij na een tijd, “heel goed. Je hebt je tijd bij Lange Pier niet verloren.” Hij keek Jonas recht in de ogen. “Wat wil je bij mij komen doen?”


  “Leren schilderen!” zei Jonas. “Ik wil leren schilderen zoals jij – zoals u het kan.”


  “Dat is dom,” antwoordde Bruegel. Hij nam de paneeltjes nog eens op. “Je moet niet schilderen zoals een ander. Je moet schilderen zoals jezelf. Wat ben je er mee om de zoveelste naäper van Pieter Bruegel te worden?”


  Hij lachte.


  “Geloof me, er zijn al genoeg kerels die mijn schilderijen namaken, en ze voor echt verkopen. Al zie je natuurlijk het verschil.”


  De leerjongen kwam binnen met de kruik bier. Pieter Bruegel nam twee bekers van de tafel, goot ze vol en gaf er een aan Jonas.


  “Gezondheid!”


  “Gezondheid.” Jonas durfde het bier niet weigeren. Hij nam een slok. Het was fris, met een lekkere nasmaak.


  Bruegel had met diepe teugen z’n beker leeggedronken. “Brussels bier,” smakte hij, “het beste wat er is.” Toen keek hij Jonas ernstig aan.


  “Je kunt als gezel bij mij komen werken,” zei hij.


  “Eten en drinken krijg je hier. Geld moet je de eerste weken niet verwachten. Als je iets van je eigen werk verkoopt, is de opbrengst voor jou. Als je iets van mij verkoopt, schop ik je eruit. Begrepen?”


  Het duizelde Jonas. Maar hij zei toch “Begrepen!” en schudde de uitgestoken hand van de meester.


  Het regende toen hij naar de herberg terugkeerde. Maar hij voelde er niets van.


  In de leer bij Pieter Bruegel. Een wensdroom die ging werkelijkheid worden.


  Voor Tine was het allemaal goed wat Jonas deed, zolang hij maar in haar buurt bleef. Jan was er minder gerust in. Die wantrouwde het Brussel van 1567. Er was te veel Spaans volk, vond hij, te veel koetsen en edelen.


  Al moest hij toegeven dat het eten in de herberg even lekker was als vroeger.


  Maar wonen in een herberg was duur en gevaarlijk. Er kwam onguur volk, dat vervelende vragen stelde. Kerels die onbeschaamd naar Tine tastten. Die de geldbeurs van Jonas in het oog hadden. Of vreemde soldaten, die dronken als beesten en nooit wilden betalen.


  Jonas zocht daarom een huisje in de buurt van de Hoogstraat, waar Bruegel woonde. Hij vond het snel. Brussel stond voor een kwart leeg. Er waren veel mensen vertrokken, bang voor de Bloedraad van Alva en voor de ruige huurlingen.


  Jonas was niet bang. Hij zweefde een beetje.


  Leerling bij Pieter Bruegel. Leven met Tine. Ze begon meer en meer de muren van de waanzin rond haar neer te halen.


  Al lag ze ’s nachts soms te wenen met een arm om hem heen. Hij durfde dan niets te zeggen, niet te bewegen.


  Jan had hem de eerste dag al gevraagd of Jonas met Tine zou leven als man en vrouw. De jonge schilder was bloedrood geworden. Hij had gestotterd, geprotesteerd, “Nee, nee!” geroepen.


  Al hoopte hij heimelijk dat het ooit zo zou worden.


  Later, als zij weer een jonge vrouw zou zijn. Geen opgejaagde, ziekelijke schaduw van vroeger.


  En als hij groot genoeg zou zijn om het aan te kunnen.


   


  Werken bij Pieter Bruegel was heel anders dan bij Lange Pier in Amsterdam. Maar Jonas was nu ook gezel, die verantwoordelijk was voor de aanzet van de panelen en voor een paar leerjongens. Het ging er veel minder gejaagd aan toe dan hij had gevreesd.


  Ondanks de oorlog en de ellende waren er voldoende klanten voor het werk van meester Bruegel. Rijke kooplui uit verre Duitse vorstendommen. De Engelse gezant in Brussel. Portugese handelaars die met goud konden betalen, gewonnen in de Nieuwe Wereld over de zee.


  Maar er kwam ook een hele reeks vrienden van Bruegel op bezoek. Dan werden kruiken bier gehaald, soms wijn en gebak.


  Niet dat het altijd feesten was. Meester Pieter werkte de hele tijd door, luisterde veel naar de gesprekken en kwam nu en dan met een rake opmerking tussenbeide. Jonas was verbaasd te horen hoe vlot Bruegel praatte over filosofie, geneeskunde, planten en dieren, zelfs over het moeilijke vak van kaarten tekenen.


  Hijzelf had, samen met een andere gezel, een paneel opgezet dat Bruegel op bestelling zou schilderen. Jonas schilderde de bomen, z’n maat de lucht en de voorgrond met een dichtgevroren poel. De meester zelf had de schetsen op het paneel gezet.


  Pas na een week zag Jonas de opdrachtgever. Een strenge man, duur gekleed, met een grote bontmuts. De man bleef niet in de werkkamer, maar ging met de meester naar z’n woning ernaast. Het duurde meer dan een uur eer Bruegel terugkwam.


  Hij nam z’n penselen met zo’n bruuske beweging, dat Jonas schrok. Meester Pieter keek hem aan, de mond tot een lijn geknepen, een trek van pijn rond de ogen.


  “Er lopen woeste beesten in dit land,” zei hij gedempt. “Daar moet toch maar eens een eind aan komen!” Hij draaide zich om naar het paneel waaraan de twee gezellen werkten.


  “Goed!” zei hij kort. “Jij bent klaar met die bomen, Jonas. Nu de rest. Het moet zo snel mogelijk klaar zijn.”


  De verbetenheid en het tempo waarmee Pieter Bruegel werkte, had Jonas nog niet meegemaakt. Hij at met de penselen in de hand. Bier of wijn kwamen pas ’s avonds boven. Vrienden werden beleefd maar beslist aan de deur gezet.


  Jonas moest kaarsen kopen. Pieter Bruegel werkte de nacht door. De leerjongens gingen naar bed, de gezellen bleven. Verf mengen, blokjes tot poeder stampen in een vijzel, olie opwarmen. Ook meeschilderen: sneeuw tussen de mensen en op de daken van de huizen. Rode lemen muren. Een houten luik aan een gevel.


  Na vier dagen en vier nachten hard werken begon de meester aan een lege plek in het midden van het paneel. Het werd een angstwekkende groep geharnaste ruiters, de lansen omhoog als masten op een schip.


  Jonas wist nu ook het onderwerp: de kindermoord van Betlehem.


  Hij durfde er tegen Tine geen woord over te zeggen.


  In het midden van de troep soldaten zat nu een zwarte figuur te paard. De grijs-rosse baard reikte tot op z’n buik. Jonas moest z’n ogen inspannen om al de fijne details goed te kunnen zien.


  “Alva!” fluisterde hij.


  Pieter Bruegel keek hem een hele tijd aan zonder een woord te zeggen. Toen gaf hij z’n penselen aan Jonas.


  “Uitwassen!”


  Ze bleven die nacht in de werkplaats slapen, bij de haard die nu dag en nacht brandde om de winterkou buiten te houden. Ze sliepen lang en diep, doodvermoeid van het intense werk.


  Toen ze wakker werden, bestelde Pieter Bruegel kaas en brood en bier. Hij bakte zelf eieren en deelde ze met de gezellen en de leerjongens.


  De rest van de dag was het rustig. Meester Pieter werkte nog wat lijntjes bij in de manen van een paard. Jonas gaf wat meer diepte in de plooien van een hoofddoek.


  ’s Avonds kwam de opdrachtgever terug. Bruegel stuurde iedereen de werkplaats uit, naar huis.


  Jonas bleef buiten in de kou wachten. Hij was bijna versteven toen de rijkelijk uitgedoste man het huis verliet. Jonas glipte gauw naar binnen.


  Meester Pieter zat in een stoel bij de haard, een beker wijn in de hand. Hij knikte bedaard tegen Jonas. “Ik had je verwacht,” zei hij, “schuif die andere stoel bij het vuur en neem een slok wijn.”


  Jonas warmde eerst z’n handen. Daarop ging hij op een laag bankje bij de haard zitten, aan de voeten van de meester.


  “Vertel maar,” zei Bruegel, “vertel me alles.”


  En Jonas vertelde. Van z’n jeugd in Amsterdam, de tijd bij Pieter Aertsen, de zwerftochten met Sander Mering, Sandwich, La Rochelle, Parijs, alles. Tot en met z’n liefde voor Tine, z’n verdriet en z’n hoop.


  Pas toen hij zweeg, keek hij de meester in de ogen.


  Daarin stond zoveel begrip te lezen, dat Jonas het eindelijk durfde vragen. Wat al dagen op z’n hart had gelegen:


  “Die ene vrouw op het schilderij,” zei hij hees, “bijna in het midden, waar die soldaat z’n mes klaar heeft om het kind dood te steken – mag ik die een ander gezicht geven?”


  Bruegel knikte. “Doe het nu,” zei hij, “ik zal niet blijven kijken.”


  Hij dronk rustig z’n beker leeg, stond op en ging buiten. De deur viel met een harde klap dicht.


  Jonas haalde diep adem, voor hij met z’n penseel wat verf nam. Hij werkte traag, zorgvuldig. Een tijdje stond hij met de ogen dichtgeknepen. Een poging om dat ene beeld zo juist mogelijk weer op z’n netvlies te krijgen.


  Tine, met haar kindje aan de borst, in Hondschoote.


  Na meer dan een uur was hij klaar. Hij waste z’n penselen uit en zette ze weg. Toen pas kwam Pieter Bruegel weer naar binnen. Z’n gezicht zag rood van de kou en er zat ijs in z’n baard.


  Hij stond naar het gezicht van Tine te kijken zonder iets te zeggen. Hij knikte alleen. “Ze wordt ooit weer zo mooi,” zei hij, “je zult veel geduld moeten hebben.” Hij gaf Jonas een tik op z’n schouder.


  “Kijk uit hier in de stad. Brussel is één broeinest van spionnen. Jullie lopen in de kijker.”


  Jonas schrok er niet meer van.


  “Wat moet ik dan doen?” vroeg hij.


  Pieter Bruegel ging in de stoel bij de haard zitten. “Ik spreek tegen m’n eigen belang,” zei hij, “want een leerling als jij vind ik niet alle dagen. Maar ik moet aan jouw veiligheid denken, Jonas. Ga weg uit Brussel. Antwerpen zou een oplossing kunnen zijn. Daar worden goeie schilders gewaardeerd. Maar voor hoelang nog?”


  Hij zweeg een tijd. Toen keerde hij zich naar de jongeman.


  “Als je écht veilig wilt zijn, in een land zonder oorlog of geruzie over godsdienst, ga dan naar Hamburg. Het is een rijke stad, met veel handelaars. Mensen met geld en met smaak. Daar kun je rustig werken en leven. Ik zal je iets meegeven.”


  Pieter Bruegel stond op. Uit een kast haalde hij twee paneeltjes, die in een doek waren gewikkeld. Hij pakte ze uit.


  Jonas zag twee meesterwerkjes. Op het ene paneeltje stonden twee maaiers in fel zonlicht. Het gele koren stak af tegen het groen van de bomen en het staalharde blauw van de lucht.


  Op het andere waren een man en een vrouw op weg door een heuvellandschap in de sneeuw. De man keek met een vertrokken gezicht achterom. De vlucht naar Egypte?


  Jonas bleef er vol bewondering naar kijken. Die intense kleur, die zuivere lijnen – hoe lang moest hij nog oefenen om dàt onder de knie te krijgen?


  Of zou hij het nooit kunnen?


  “Neem die mee!” zei meester Pieter. “Jij bent mijn koerier. Ik geef je de brieven die bij de schilderijen horen. Lever ze af, en stuur mij het geld op het ogenblik dat je het zelf kunt missen. Als je gaat, stel dan je reis niet uit.”


  Hij pakte de paneeltjes in, samen met een opgerold papier.


  “En neem die jonge vrouw mee,” zei Bruegel.


  Jonas wilde iets zeggen, maar de meester hield hem tegen. “Verlies geen tijd, jongen. Niklaas, die de Kindermoord in Betlehem heeft besteld, zegt dat er vragen worden gesteld over jou. Als de Spanjaarden je een of andere dag oppakken voor een verhoor, kan het lang duren eer je weer vrij komt. Ikzelf ben veilig.”


  Hij grinnikte. “Ik heb klanten in de hoogste kringen.”


  Jonas knikte. Hij begon snel het schildersgerei in te pakken dat hij uit Gent had meegebracht. Bruegel legde er nog wat penselen bij.


  “Alles staat in de brieven,” zei meester Pieter. Hij gaf Jonas z’n eigen mantel mee en deed de deur open. “Het ga je goed, Jonas!”


   


   


  Op de weg van Bremen naar Rotenburg ploeterde een jongeman door de sneeuw. Achter hem volgde een jonge vrouw te paard. Ze waren allebei goed ingeduffeld tegen de kou. De vrouw begon te zingen met een hoge, klare stem.


   


  In Hamburgs grote haven


  daar ligt een machtig schip.


  Daarop wil ik gaan varen


  heel ver over de baren


  tot aan de verste klip.


   


  De jongeman antwoordde.


   


  Als ik ben aangekomen


  al in dat verre land


  dan worden alle dromen


  die mij zijn afgenomen


  getekend in het zand.


   


  Zij had het laatste woord.


   


  Daar willen wij beginnen


  een leven zonder strijd


  een leven van beminnen


  voor Jonas en voor Tine.


  Tot in de eeuwigheid.
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