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  In de ochtend of misschien wel in de middag kwam hij voorbij.


  Hij liep niet, hij niet. Hij rende.


  Even was hij er achter het hek. Achter de heg. Tussen de heg en het bos. Dan niet meer. De bomen hadden hem.


  Waar geen dichte struiken waren, flitste tussen de stammen het helle blauw van zijn trainingspak. En daarna was het op. Weg.


  Filip keek hem na in de ochtend of misschien in de avond. Het speelgoed viel uit zijn hand. Hij stopte zijn duim in zijn mond en zoog tot iemand, meestal mamma, riep: ‘Niet duimen Flip.’


  Op de dag dat hij vier jaar werd, wachtte Filip bij de heg, want deze keer zou de man in het helblauwe pak zeker stil blijven staan en een pakje met strikken en gouden sterren uit zijn zak halen en ook zou de hardloopman hem hoog in de lucht tillen, hem kussen en ronddragen net als de meneer van tante Vera, die een echte trekharmonika had gegeven waar muziek uit kwam.


  Een mooi cadeau was het wel, maar de meneer van tante Vera was niet mooi, meer lelijk, er groeiden haren uit zijn overhemd bij de hals tussen de knoopjes door en hij was oud, wel twintig. Oma Baarn en de tantes zeiden het zelf.


  ‘Die vent is veel te oud voor Vera. Het kind is nog geen zestien.’


  ‘Zeg het dan tegen haar,’ riep tante Puck. ‘Tegen mij en Janna zei je alles.’


  ‘Ik kijk wel uit,’ zei oma Baarn die de mamma was van mamma. ‘De tijden zijn veranderd. Iets zeggen tegen Vera! Als ik één kik geef over die Bob Wasmoet dan loopt ze weg van huis. Niks kan een mens meer zeggen tegenwoordig.’


  ‘Niks kan een mens meer zeggen tegenwoordig,’ zong Filip bij de treurige muziek van de trekharmonika, ‘o tegenwoordig tegenwoordig o oho tegenwoordig.’


  Hij wachtte. Soms vergat hij dat hij wachtte.


  Toen zag hij de man in zijn blauwe pak. De trekharmonika viel met een huilerig geluid op de grond.


  De hardloopman bleef niet staan. Hij keek niet eens.


  ‘Ik ben jarig,’ riep Filip. ‘Ik ben jarig hoor.’


  Weg.


  Het was streng verboden de tuin uit te gaan en Filip hield zich aan regels, maar vandaag was hij vier jaar en bijna zo groot als zijn broer Geert, die alles mocht.


  Het tuinhek gaf mee.


  Op handen en voeten klom hij tegen het hoge bospad op.


  Daar onder de bomen was het donker en een beetje koud. Ver voor hem uit rende de hardloopman naar de kleine, witte uitgang aan het einde van de bomentunnel. Hij was zelf klein geworden, een blauwe muis, het leek of Filip hem met zijn hand kon vangen om hem in zijn mond te stoppen.


  Twee keer onderweg dacht hij aan de trekharmonika en keek om. De ingang was ook klein geworden.


  Hij wist wel waar de man heen was. Naar de trimbaan, waar pappa op zondag ging trimmen. ‘Ga je mee Flip?’ Dat was fijn. Hij zat op de schouders van pappa en zijn hoofd raakte de lage takken. Na het springen over de horden en het klimmen en rennen was pappa moe en moest Filip lopen, de hele weg terug.


  Maar nu sprong de man over de horden. Anders dan pappa zonder hijgen en kreunen. Hij vloog er zo maar overheen en als hij ze allemaal had gehad begon hik van voren af aan.


  Het helblauwe pak lag op de grond. Filip ging ernaast zitten om er goed op te passen.


  Nog eens springen, dacht hij. Nog! Nog!


  Hij voelde de binnenkant van zijn mond net als de keer dat hij bij oma Baarn een schep melkpoeder had genomen en niet kon uitmaken of het pijn deed of prettig was dat duizendvoudige uitdrogende kriebelen in de verste hoeken van zijn mond.


  ‘Filip! Flip waar ben je?’


  Daar. Ze kwamen hem de hordenman afpakken.


  Hij kroop in elkaar onder de blauwe kleren. Ze roken veilig.


  ‘Filip! Filip!’


  Tante Vera natuurlijk weer. Zonder meneer Wasmoet, die had ze bij de taartjes gelaten, die moest de krant lezen, altijd las meneer Wasmoet de krant en aan tafel at hij veel toetje.


  ‘Filip! O daar ben je. Kom schat.’


  Hij schopte. ‘Ga weg. Ga naar je eigen meneer.’


  Tante Vera lachte.


  ‘Gekke jongen, wat ben je toch een gekke jongen.’


  ‘Ga naar Bob Wasmoet met zijn vieze haar.’


  ‘Hahahahahahaha.’


  De hordenman moest haar wel horen en het was uit met het springen.


  Nu tilt hij me op, dacht Filip, nu zegt hij : ‘Welgefeliciteerd!’ en dan zit ik op zijn arm en hij is van mij.


  De hordenman boog zich over hem heen, hij glom helemaal, zijn armen en zijn benen en zijn gezicht en het rode hemdje dat hij aanhad. Zo mooi.


  Nu, dacht Filip. Nu! Nu!


  De hordenman trok zacht aan de blauwe kleren, ze gleden van Filip af.


  ‘Ik heb erop gepast.’


  ‘Ja bedankt,’ zei de hordenman en keek naar tante Vera.


  ‘Dat kind is nog geen zestien,’ zei Filip.


  ‘O dat gekke joch, is hij niet om op te vreten?’


  De hordenman tilde Filip met een hand van de grond en boven zijn hoofd.


  ‘En hoe oud ben jij dan wel?’


  ‘Vier jaar.’


  ‘Vier jaar! Dat is pas wat.’


  Filip worstelde om los te komen, ze lachten hem uit en hij was jarig.


  ‘Ik wil niet, ik wil niet.’


  ‘Nee, we gaan naar huis. Hij moet naar huis, zijn moeder is ongerust.’


  ‘Is het ver?’


  ‘Vlakbij, het witte huis daar.’


  ‘O daar. Ik loop zover mee. Als het goed is.’


  Ja het was goed, ja tante Vera vond het goed.


  Filip liep achter hen aan. Onder de bomen was het donker en een beetje koud. Nu hij de hordenman gewoon zag lopen naast tante Vera (ze waren zo hoog, hun hoofden staken ver in de lucht) wist hij dat het niet zou helpen als hij de trekharmonika aan hem gaf. De hordenman was niet om mee te spelen, hij was al net als meneer Wasmoet.


  ‘Ik ben moe, ik ben moe.’


  ‘Zal ik je dragen Flip?’ zeurde tante Vera en de hordenman nam hem hup op zijn arm. Stijf liet hij zich dragen.


  ‘Zo en nu zoet in de tuin blijven hoor.’


  Bij de heg werd hij neergezet. De hordenman en tante Vera liepen door.


  ‘Maar ik ben jarig.’


  ‘Is dat waar, ben jij jarig? Maar dan heb ik nog iets voor jou.’


  De hordenman zocht in zijn helblauwe zakken. Hij vond een aangebroken rol zuurtjes en een zweetband van blauw elastiek.


  ‘Voor jou, omdat je jarig bent.’


  ‘Wat zeg je nou Flip?’


  Ze waren al weg naar het huis, de hordenman ging mee naar binnen. Achter in de tuin gooide Filip de zuurtjes een voor een tussen de varens. De zweetband maakte hij kapot.
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  Tot hij zes was geloofde Filip in Sinterklaas en dat nam hij zichzelf kwalijk vanaf het moment dat hij oudere jongens die hij bewonderde, hoorde gniffelen op het schoolplein.


  ‘Bertus Leijs?!’


  ‘Ja Bertus Leijs!’


  ‘Die gelooft echt nog in Sinterklaas?!’


  ‘Die gelooft nog in Sinterklaas!’


  Iets stoms en verachtelijke was het om in Sinterklaas te geloven.


  Het ging niet over hem, maar tegelijk ging het wel over hem. Ze lachten om iemand net als hij, die in belachelijke dingen geloofde, in Sinterklaas en in god weet wat nog meer.


  Hij zou het nooit vergeten.


  Bij alles wat hij deed, berekende hij zorgvuldig of er een kans bestond dat iemand hem er nu of later om uit zou lachen. Bespottelijk zijn was erger dan betrapt worden bij stelen of spieken.


  Met het geloof in Sinterklaas verloor hij het vertrouwen in zijn ouders. Ze hadden hem willens en wetens bedrogen, ze hadden gemaakt dat hij zich schaamde voor zichzelf.


  Als een idioot had hij jaar in jaar uit bij de lege schoorsteen van de open haard gestaan, liedjes zingend van Sinterklaaskapoentje naast de schoen met hooi, bedankjes roepend als zijn wensen de volgende dag vervuld waren. Zelfs toen hij nog heilig geloofde, waren die dankusinterklaasjes al moeilijk over zijn lippen gekomen, hij vond het pijnlijk, voelde zich raar als hij het riep, maar: ‘Vooruit Flip, wil je dan niet dat Sinterklaasja volgend jaar terugkomt?’ en hup hij mompelde de vreselijke woorden alweer. De schuld van zijn vader en moeder, de schuld van de volwassenen. Allemaal hadden ze het spelletje meegespeeld om hem later onder zijn neus te kunnen wrijven hoe schattig hij toch als kind blablablabla.


  Hij was dom geweest en goedgelovig, zijn gedrag verachtelijk en het zou hem niet meer gebeuren. In het vervolg bleef hij op zijn hoede, en hij leerde zichzelf aan niet te laten merken wat er in hem omging. Meestal telde hij tot twintig en herhaalde de tafel van elf, waar hij een voorkeur voor had, of jaartallen, of rijtjes namen.


  ‘O Flip, schat, je moet niet schrikken maar...’


  Een twee drie vier vijf zes zeven acht...


  ‘Filip, Filip kom gauw naar huis. Tjoeki is Tjoeki is...’


  Niet Tjoeki, niet zijn eigen hondje met het halve oor, nee nee!


  ‘Wat is er met Tjoeki mam?’


  ‘Hij is hij is... die auto kwam zo maar om de hoek en toen...’


  Rusland Moskou, Finland Helsinki, Polen Warschau, Roemenië Boekarest, Bulgarije Sofia, Griekenland Athene...


  ‘Ben je daar nog Filip? Filip?’


  ‘Ja mam, ik kom naar huis.’


  Wanneer hij blij was, beet hij hard op zijn lippen, wanneer hij ongelukkig was, lachte hij om alles.


  Hij had een driftige aard, in discussies verloor hij zijn geduld, daarom maakte hij er een gewoonte van bij voorbaat in de aanval te gaan en toe te zien hoe anderen het gevecht afmaakten. Het leek dan dat hij de situatie van het begin af had beheerst, de uitkomst wel had voorzien en zich amuseerde over de opwinding van de rest.


  Doordat hij zich bewust was van wat hij zelf deed, zag hij des te scherper het absurde gedrag van de mensen om hem heen. Zijn vader bij voorbeeld kon niet verbergen dat hij kinderachtig verzot was op de kersenjam die tante Puck voor de hele familie van oma Baarn maakte. ‘Jammen’ was de enige culinaire kunst die ze beheerste, zelfs eieren koken kostte haar moeite en er kwam elk jaar een dag in juli of augustus dat ze een theedoek om haar kapsel bond en roerde in een kolossale pan vol borrelende, dampende vruchtenpap.


  Filip had haar een keer zo betrapt en de geur die toen om haar heen hing rook hij opnieuw zodra hij haar zag of haar naam hoorde noemen. Tante Puck hmmmmm. Geen van de Franse parfums waarmee ze zich besprenkelde en bestoof kon de kersedamp van zijn herinnering verdrijven. Tante Puck! Kersen!


  Zijn moeder kreeg in september op haar verjaardag steevast een regiment potten met handgeschreven etiketten, wel twintig! Maar hoe groot de voorraad ook was, er kwam een eind aan, en al vanaf het begin hield zijn vader bij hoeveel scheppen iedereen per maaltijd durfde nemen.


  ‘Jij hebt al twee keer gehad.’


  ‘Eet je ook nog brood onder die jam?’


  Het stak Filip dat zijn vader zo openlijk naar de jampot loerde, hem wegstopte achter stapels borden, want hij hield van zijn vader en was hem graag blijven be wonderen.


  Het was gemakkelijker om zijn moeder te veroordelen, zij hield toch meer van Geert dan van hem. Geert was verstandig, Geert was lief voor haar, Geert kon alles beter. Geert was zijn moeders oogappeltje, ze zei het herhaaldelijk. Toe maar, van hem mocht het. Hij hoefde de waardering van zijn moeder niet. Ze hield van sentimentele liedjes en ouderwetse films en tradities, schoentje zetten met Sinterklaas, kerstboom en kalkoen met Kerstmis, geverfde eieren met Pasen en elke zomer naar het huisje in Frankrijk. Bovendien roddelde ze met tante Puck en tante Vera over oma Baarn en met oma Baarn over tante Puck en tante Vera.


  Toch had hij zijn moeder wel eens de mooiste en de liefste van de wereld gevonden. Dat was ze dus niet.


  Trouwens, zijn hele familie was een stel onbenullige zwetsers bij elkaar en ze merkten niet eens hoe stompzinnig ze redeneerden, hoe vreselijk ze zich gedroegen en hoe afzichtelijk ze eruitzagen, op tante Puck na die model was, maar die weer zulke zouteloze grappen wist op te dissen aan tafel als je niet weg kon.


  ‘Zeg kennen jullie die van die spreeuw?’


  ‘Nee maar wel van die andere spreeuw,’ mompelde Filip.


  ‘Wat zegt hij? Praat niet aldoor met je mond vol Flip.’


  ‘Ik praat niet mememonvol.’


  ‘Zie je nou wel, je praat met je mond vol.’


  ‘Niet waar, ik wacht al een uur op de sla.’


  ‘Het is een onsmakelijke gewoonte.’


  Het laatste woord zouden ze hebben.


  Zijn onderwijzers en leraren verachtte hij vrijwel allemaal. Hij maakte er een sport van vragen te stellen die ze niet konden beantwoorden, daar had hij tijd en moeite voor over. Ze wrongen zich in bochten om het gezag als alwetende pedagoog te handhaven. ‘Daar hebben we het nu even niet over.’


  In alle jaren dat hij op school zat, waren er maar een paar leraren die gewoon zeiden dat ze het antwoord niet wisten en het zouden opzoeken. Die waren tenminste eerlijk, al was dat natuurlijk nog geen excuus voor hun gebrekkige kennis.


  Bij alles wat hij deed, hield hij rekening met de indruk die hij maakte en hij was daardoor voor erg veel dingen bang, maar vooral voor zijn eigen oordeel dat genadeloos was.
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  Hij zat achter Diana - het was in de vijfde klas van de lagere school - en luisterde naar de manier waarop ze lachte.


  Diana leek niet op andere meisjes, ze kwam uit Suriname. Haar kortgeknipte haren kroesden in fijne ribbeltjes om haar hoofd. Niemand had zulk haar, niemand was zo tenger en watervlug en niemand lachte zoals Diana. Nooit had je het gevoel dat ze je uitlachte. Hij was verliefd op Diana, besloot hij. Thuis plaagden ze hem al een beetje, hij noemde haar naam veel te vaak.


  ‘Neem haar eens mee op zicht Flip.’


  Geert had al heel wat vriendinnetjes op zicht meegenomen, daarna was het meestal uit.


  Hij nam haar dus niet mee, hij zat achter haar en luisterde naar haar lachen en zingen. Diana zong altijd, hard op de fiets en zacht onder de les.


  ‘Diana, hoor ik je weer?’


  ‘Ja? O ik wist niet dat ik het deed.’


  Ze werden niet kwaad op haar.


  Diana liep over het plein en danste als ze liep, stap stap sprongetje.


  ‘Dag Flip, tot morgen.’


  Ze woonde aan de rand van de stad in een flat. Op een middag ging Flip daar zo maar heen met de bus. Hij liep langs het flatgebouw, maar hij durfde niet naar binnen te gaan om bij de lift naar de naambordjes te kijken. Hij ging weer terug.


  ‘Ik weet waar jij woont,’ zei hij tegen Diana.


  ‘En ik weet waar jij woont, bij het bos. Jullie hebben een echte tuin.’


  ‘Ja, hoe weet je dat?’


  ‘Ik ga wel eens met mijn neef naar die trimbaan in het bos en dan komen we langs jouw huis.’


  ‘Trimbaan? O ik weet wat je bedoelt, maar daar is toch niks meer van heel.’


  ‘Ik wou dat wij een tuin hadden.’


  ‘Dan kon je wieden, bah rotwerk.’


  ‘Helemaal niet, ik zou het best willen.’


  ‘Dat zeg je. Nou begin maar eens aan die rottuin van ons, kilometers en kilometers! Kun je zien hoe leuk het is!’


  ‘Goed. Dan kom ik zaterdag.’


  ‘Za... maar dat is morgen al en morgen dan dan eh...’


  ‘O je wilt het niet.’


  ‘Ja wel, natuurlijk wel, maar maar...’


  ‘Nee ik zie het toch, je wilt het niet. Zeg het maar gerust.’


  ‘Wel! Ik wil het wel, alleen eh...’


  ‘Dan kom ik morgen. Tot morgen.’


  Hij zei het niet thuis. Hij wilde niet dat ze haar zagen en tegelijk wilde hij juist dat ze zouden opkijken van zijn vriendin. Dat was nog eens iets anders dan die duffe meiden van Geert.


  Voor acht uur was hij al op, vroeg voor een zaterdag, en hij keek slaperig uit het raam hoe het weer was.


  Het was goed weer en bij de bremstruiken zat Diana op haar knieën.


  Zo vlug hij kon, kleedde hij zich aan en ging naar haar toe.


  ‘Ben je er nu al?’


  ‘Te vroeg? Het is zo'n grote tuin, o een zalige tuin.’


  Ze wroette in de aarde en zong.


  ‘Heb je eigenlijk wel gegeten Diana?’


  ‘Ja hoor, een boterham.’


  ‘Wacht maar eens even.’


  Filip sleepte de tuinstoelen naar buiten en haalde een blad vol lekkere hapjes, die eigenlijk voor het weekend waren, en een grote pot thee.


  ‘Kom eens hier.’


  Ze zaten heel lang en heel veel te eten, omdat het zo gezellig was.


  ‘Dat zijn vlijtige liesjes.’


  ‘Die wil mijn moeder elk jaar in de tuin.’


  ‘En dat zijn afrikaantjes en dat pioenrozen.’


  ‘Je weet er veel van.’


  ‘We hebben een tuinboek.’


  ‘Hee Filip... had je bezoek?’


  ‘Dit is Diana. Dat is mijn moeder.’


  ‘Dag Diana.’


  ‘Dag mevrouw.’


  ‘Goeiemorgen. Weertje niet! Weertje! En o eh, kennen wij elkaar al? Dag eh...’


  ‘Dit is Diana, pap.’


  ‘Dag Diana. Is het daar niet te warm? Zal ik de parasol neerzetten? Ach nee, je houdt wel van de warmte, niet? Eh, ik bedoel eh, ik heb vast nog iets te doen, had ik iets te doen eigenlijk?’


  ‘Je kunt gerust hier zitten, wij gaan toch wieden.’


  ‘Wieden... o wieden! Goed idee, goed idee.’


  ‘Zal ik nieuwe thee maken?’ vroeg zijn moeder. Ze keek naar Diana. Ze keek gewoon.


  ‘Er is nog in de pot.’


  ‘O ja. Jullie ook nog wat?’


  Ze zaten met zijn vieren en roerden in kopjes.


  Het hoofd van Geert dook op achter het raam.


  ‘Wie heeft er nou al die broodjes weer opgevreten?!’


  ‘Dat is Geert,’ zei Filip.


  ‘Hallo,’ zei Geert tegen Diana. ‘Zeg hee, is er niks meer over van al die lekkere broodjes? Heb jij ze allemaal ingepikt? Wat een pokkestreek.’


  Daarmee was de kennismaking afgelopen en niets van wat hij gehoopt had of gevreesd was gebeurd. Zijn moeder observeerde en keurde niet goed en keurde niet af, haar oordeel zou pas later worden gevormd na telefoongesprekken met oma Baarn en de tantes, zijn vader deed verstrooid en onhandig en meende dat hij tactloos was en zich moest verontschuldigen, wat op zichzelf ook weer tactloos was, en Geert vond Filip en Diana te onbelangrijk in vergelijking met de croissants die zijn neus voorbijgingen om hun een tweede blik waardig te keuren.


  Het wieden met Diana was niet vervelend, ze werkte met zoveel plezier dat hij er zelf haast plezier in kreeg.


  ‘Je moet hier maar tuinvrouw worden.’


  ‘Ik wil wel. Filip, hoe heet deze struik?’


  ‘Deze? Een jasmijn, het is een soort jasmijn.’


  Diana plukte voorzichtig een van de witte bloemetjes en rook eraan.


  ‘Jammer dat hij jasmijn heet.’


  ‘Dat is toch een mooie naam.’


  ‘Dat rotkind uit de zesde heet Jasmijn.’


  ‘Jasmijn van Berkel?’


  ‘Die ja.’


  ‘Waarom heb je een hekel aan Jasmijn van Berkel?’


  ‘Zo maar.’


  ‘Wat doet ze dan?’


  ‘Ach niks.’


  ‘Zegt ze dingen?’


  ‘Ach.’


  ‘Wat zegt ze, scheldt ze je uit of zo? Wat zegt ze dan?’


  ‘Niks.’


  ‘Wat zegt ze!’


  ‘Maar ik weet het al niet meer en het gaat niet om wat ze zegt. Er zijn er zoveel die - nou ja dat weet je zelf ook wel. Ze roepen Banana en dat soort dingen, ik kan er best tegen, maar dat mens, die Jasmijn van Berkel, die zegt het anders.’


  ‘Hoe anders?’


  ‘Of het een vies woord is, of alles wat ze over mij zegt vies is.’


  ‘Jasmijn van Berkel is gewoon een trut.’


  ‘Alleen jammer dat de boom zo heet.’


  ‘In het Latijn heet hij anders.’


  ‘O ja, hoe dan?’


  ‘Ik weet het niet, wij hebben ook een tuinboek, daar zal ik het in opzoeken.’


  ‘Ja, dan noemen wij hem bij zijn volle naam, dat is leuk.’


  ‘We kunnen hem ook zelf een naam geven.’


  ‘Weet jij een echte naam, een heel mooie?’


  ‘Dianaboom.’


  ‘Nee, dat is niet mooi genoeg. Hij moet een naam die echt bij hem past. We noemen hem...’


  ‘Nou?’


  ‘Ik weet het niet, ik kan niks verzinnen. Help dan ook.’


  ‘Geert en ik zeiden: klapkauwgomboom. Toen waren we klein natuurlijk, tenminste ik was klein en ik vond dat hij zo rook, als die roze klapkauwgom.’


  ‘Het is waar, hij ruikt er echt naar.’


  ‘Ja maar het is geen mooie naam.’


  ‘Ik vind van wel, ik vind het juist een fantastische naam voor een boom.’


  ‘Struik, het is niet eens een boom.’


  ‘Wat zou dat, ik noem hem klapkauwgomboom.’


  Filip was verbaasd dat ze de naam niet belachelijk vond, zoals bijna iedereen die van Geert had gehoord wat Filip nou weer had verzonnen.


  ‘Ruik je het? Echt klapkauwgom.’


  ‘Ja.’


  ‘Vooral als je je ogen dichtdoet.’


  Dus deed hij zijn ogen dicht en bleef het hoofd van Diana zien achter zijn oogleden, nu licht tegen donker. Misschien ging dat beeld wel nooit meer helemaal weg.


  ‘Ruik je het?’


  De zoete geur van de jasmijn. Hij is op de kermis met zijn grootvader, alles om hem heen is roze en goud en geel en hij blaast grote bellen van kauwgom die elke keer met een zachte plof op zijn gezicht zakken. ‘Niet doorslikken kind, dan stik je.’


  ‘Ik doop u klapkauwgomboom,’ zei Diana.


  De geur vulde zijn mond, hij had alles wat dierbaar en prachtig was in zijn mond, het was echt of hij zou stikken van geluk.
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  Het oordeel van oma Baarn en de tantes over Diana was natuurlijk niet gunstig, oma had twee broers in Zuid-Afrika en wist van allerlei wetenschappelijke en ethische obstakels aangaande de vermenging van rassen.


  ‘Maar ma, het kind is pas tien geweest.’


  ‘Laat hij liever met zijn vrienden omgaan. Hij heeft toch wel vrienden? Nou dan. Al dat gerommel met meisjes. Vroeg rijp vroeg rot.’


  Het orakel van Baarn had gesproken.


  Filip hoorde alles, er werd voor gezorgd dat hij het hoorde.


  ‘Geert had al een meisje toen hij acht was,’ zei hij.


  ‘Geert zat in het schoolteam toen hij acht was!’


  ‘Ik hou niet van sport!’


  ‘Belachelijk. Je opa was kampioen schermen en hij had vier medailles voor zwemmen.’


  ‘Ik kan ook zwemmen, ik zwem vaak genoeg.’


  ‘Met je vrienden?’


  ‘Die houden niet van zwemmen.’


  ‘Wat zijn dat voor jongens?’


  ‘Tommie en Bas en Jasper.’


  ‘O die!’


  Zijn vrienden vonden ook al geen genade in de ogen van oma Baarn. Toch was Tommie tweede geworden bij de schaakcompetitie en Bas reed paard in de manege van zijn oom.


  ‘Ik zwem met Diana.’


  ‘Dat heb je van dat gemengde zwemmen!’


  ‘Ma echt, ik vind dat je overdrijft.’


  De tantes vielen in.


  ‘Nee, dat zie je verkeerd.’


  ‘Nee, ma heeft gelijk.’


  Na de zesde klas ging hij naar een andere school dan Diana, maar ze bleven elkaar zien.


  Diana had een vriendje.


  Hij wist eerst niet wat ze bedoelde toen ze zei dat ze op zaterdag niet kon komen.


  ‘Want ik heb een vriendje, zie je.’


  ‘Ik was toch je vriend.’


  ‘Natuurlijk. Jij bent mijn vriend, jij blijft altijd mijn vriend.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Walter is een vriendje.’ Met nadruk op de laatste lettergreep.


  ‘Wat is een vriendje?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Ik wil het ook wel eens van jou horen.’


  ‘Een vriend dat is... nou ja een vriend die is er wel, maar hij hoeft niet dichtbij te zijn en een vriendje...’


  ‘Een vriendje moet dichtbij.’


  ‘Ja toch?’


  ‘Goed dat ik het weet, dan ga ik meteen maar.’


  ‘Filip, sta nou even stil.’


  ‘Waarom? Ik heb haast.’


  ‘Zo kan ik niet praten.’


  ‘Je hebt nu een vriendje, praat maar met hem.’


  ‘Nee, ik wil met jou praten. Met hem praat ik... wij praten nooit eigenlijk, ik praat liever met jou.’


  ‘Bel me dan maar op.’


  ‘Opbellen, waarom opbellen?’


  ‘Dan hoef je niet dicht bij me te zijn.’


  ‘Filip! Je bent gewoon jaloers.’


  Hij stond stil.


  ‘O nu ben ik jaloers.’


  ‘Ja en het is stom. Er verandert niks, ik heb alleen een vriendje. Die dingen die wij samen doen, in de tuin werken en praten en hetzelfde boek lezen, daar geeft hij niet om. Filip, wees nou weer goed op me. Er is niks aan de hand. Ik heb trouwens al eerder een vriendje gehad, vaak.’


  ‘Dat zeg je maar.’


  ‘In de kerstvakantie was ik met Patrick.’


  ‘Patrick Bos? Patrick Bos. Hahahaha. Zo, dat is dus een vriendje.’


  ‘Niet meer.’


  ‘Arme Patrickje.’


  ‘Helemaal niet, hij is zelf weggegaan.’


  ‘Die kleine Patrick toch. Wat ben ik dan een goeie sul, ik loop nooit weg.’


  ‘Dat is omdat jij een vriend bent.’


  ‘En hij maar een vriendje, ik snap het.’


  ‘Je doet net of je... jij bent toch ook wel eens verliefd zeker.’


  Hij duwde haar hand weg. ‘Filip?’


  ‘Ik ken alleen jou maar,’ zei hij stijf.


  ‘Maar je bent niet verliefd op mij, dat is iets anders.’


  ‘Als jij het zegt dan is het zo.’


  ‘Filip, wacht nou.’


  ‘Ik wil toevallig wel dat jij dicht bij me bent.’


  Ze liet haar handen slap langs zich vallen.


  ‘Ik o Filip ik ben ook graag bij jou, ik vind het fijn bij jou, maar maar...’


  ‘Ik ben je vriendje niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee.’


  ‘Zie je, als je verliefd bent dan...’


  ‘Dan? Vooruit nou, ik heb geen jaar de tijd.’


  Hij zag hoeveel moeite ze deed om hem duidelijk te maken wat ze bedoelde.


  ‘Dan dan kan je aan niets anders denken, je zou hem de hele dag willen zien, als hij er niet is dan wacht je op hem, als hij er is dan ben je bang dat hij weer weggaat...’


  Haar vingers knelden om zijn pols. Ze keek langs hem met haar ogen half dichtgeknepen van inspanning om de juiste woorden te vinden.


  ‘Je zou hem het liefste willen opeten.’


  ‘Blij dat ik je vriendje niet ben dan.’


  ‘Filip, ik bedoel... weet je niet wat ik bedoel?’


  ‘Nee sorry!’


  ‘Dan ben je nog nooit verliefd geweest.’


  ‘Omdat ik geen zin heb om iemand op te eten? Daarom ben ik niet verliefd? Misschien wil ik niemand opvreten omdat ik geen kannibaal uit de rimboe ben zoals jij.’


  Hij schudde haar hand van zijn arm en liep weg.


  Ze legden het bij, maar voor hem kwam het niet meer goed. Voor hem was ze afgegaan. Hij had haar bij zijn familie glashard gepresenteerd als zijn meisje, hij had haar juist mee naar huis genomen als oma Baarn er was, terwijl hij wist dat ze tegen zijn moeder tekeer zou gaan.


  ‘Is die jongen nou nog met die zwarte? Zo iets moet je niet aanmoedigen.’


  ‘Ma, laat die kinderen toch. Het kan nog honderd keer uit!’


  Het was uit. Diana hoorde niet exclusief bij hem. Ze was niet anders dan de rest, hij moest op zijn hoede zijn, want ze had vriendjes aan wie ze dingen zou vertellen.


  Nu hij niet de enige was voor haar, was zij het ook niet meer voor hem.


  Hij zei afspraken op het laatste moment af, of kwam niet helpen als ze in de tuin bezig was, op school liep hij langs haar naar iemand anders, wie dan ook, om haar goed in te peperen dat hij haar niet nodig had.


  In de tweede klas werd hij verliefd op het blonde meisje bij het raam. Tenminste, hij stuurde haar briefjes onder de les en wachtte met zijn fiets tot ze langskwam.


  Hij moest wel verliefd zijn. Haar naam stond overal in zijn agenda. Linda. Linda. Je kon best verliefd zijn zonder dat verlangen dat Diana had beschreven. Iemand zo lief vinden dat je hem of haar zou willen opeten. Oude tantes zeiden dat over baby's, ze riepen dat met hun kop in de wiegjes of ze meteen wel wilden beginnen. ‘Oei oei oei mijn lekkere lammetje, o mijn lekkere schat, o ik vreet je nog eens op tatatata.’


  Linda was veel te mooi om op te eten. Diana was gewoon gek en anders: overdreven, luidruchtig, alles maar zeggen, lachen om niks. Soms zag hij Diana en dan schaamde hij zich een beetje. Ze was niet veranderd, ze kwam in de tuin werken en als hij er niet was dan vroeg ze aan zijn moeder of het goed was dat ze kwam. En zijn moeder maakte dan iets lekkers voor Diana, want zijn moeder vond Diana een ‘snoes’, wat oma Baarn ook zei.


  Diana deed tegen hem of ze nog altijd op dezelfde manier met elkaar omgingen.


  ‘Ha Filip, kom je ook?’


  ‘Nee ik moet nu weg.’


  ‘O nou daaag.’


  ‘Ben je nog altijd met dat vriendje?’


  ‘Wie bedoel je? Dickie of Sjors of Eduard.’


  ‘Laat maar. Ik ga. Ik moet naar mijn meisje.’


  ‘Een leuk meisje? Ken ik haar?’


  ‘Ze heet Linda, ze zit in mijn klas.’


  ‘Lief?’


  ‘O ja, heeel lief.’


  ‘Dus nu weet je hoe het is.’


  ‘Nou.’


  Linda ging in het weekend mee naar de bioscoop en als hij haar had thuisgebracht, gaf hij haar een kus.


  ‘Ze is heel mooi ook, blond en met blauwe ogen.’


  ‘Ja dat zal best.’


  ‘Daaag.’


  ‘Filip?’


  ‘Hmmm?’


  ‘Vond je mij... ach nee niks.’


  ‘Vond ik jou wat?’


  ‘Mooi?’


  Hij kneep zijn ogen dicht en zag Diana's hoofd licht tegen donker.


  ‘Ja,’ zei hij en zwakte het af met: ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Zo natuurlijk is dat niet. Ik ben dun. Plat heet dat.’


  ‘Jij, helemaal niet.’


  ‘Kom nou, dat ziet iedereen.’


  ‘Je bent prima. Zeuren meisjes altijd zo?’


  ‘Zeurt Linda ook dan?’


  ‘Ze vindt haar voeten te groot.’


  ‘Zijn ze te groot?’


  ‘Welnee, heel gewoon.’


  ‘En je vindt mij wel een beetje mooi?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. En hoe vind je mij?’


  Hij vroeg het als grap, niet omdat hij het wilde weten.


  ‘Je bent knapper dan de meeste jongens die ik ken, je bent eigenlijk knap ja.’


  ‘Moest je daar zo lang over denken?’


  ‘Ik wist niet precies hoe je eruitzag,’ zei ze.
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  Meisjes zeiden ja als hij vroeg of ze samen met hem ergens heen wilden, ze waren dolblij en ongeduldig, ze waren verlegen, ze bloosden, ze lieten merken dat ze op hem wachtten, er waren er die zelf het initiatief namen als het wachten te lang duurde, ze belden met zorgvuldig uitgekiende terloopse afspraakjes.


  Na een paar weken verslapte hun enthousiasme en nog later verzonnen ze excuses als hij wilde langskomen.


  ‘Nee niet nu, mijn vader is jarig.’


  Hij vond het verder prima. Meisjes genoeg. Na Linda vroeg hij Dorien en daarna Renée, Ida, Wimfred, Anke.


  De jongens uit zijn klas vonden hem een veroveraar, hun bewondering liet hij zich dankbaar aanleunen, maar wanneer ze bij elkaar stonden in het fietsenhok, luisterde hij naar hun verhalen over fantastische avondjes, weekendjes en vachtjes. Hij knikte begrijpend, glimlachte veelbetekenend, floot tussen zijn tanden.


  Ze hadden het veel te druk met hun eigen verhaal, hij hoefde niets te doen en niets te zeggen. De manier waarop ze tegen elkaar opboden, deed hem denken aan het snoeven van kleine kinderen.


  ‘Mijn vader kan honderd kilo optillen.’


  ‘Mijn vader duizend!’


  En ze kwamen met vragen bij hem, Filip de expert.


  ‘Wat zou jij doen?’


  Dan verzon hij wat, meestal raadde hij aan om alles op zijn beloop te laten en niets te overhaasten. Dit soort uitspraken ving hij op als Geert en zijn vriendjes bier zaten te drinken in de tuin en loslippig werden. Zijn eigen vrienden wisten te weinig van meisjes af, zelfs Bas die verkering had. ‘Jantien is gewoon lief’ was het enige dat hij kon vertellen. Jasper was ongelukkig verliefd op een onbereikbare juffrouw en Tommie vond schaken heel wat belangrijker dan de liefde. Maar op school werd alleen maar over sex gepraat.


  ‘Tineke dat is een beste!’


  ‘Anders Thea wel!’


  ‘Zeg Filip, is Eva nou echt zo jeweetwel als ze zeggen?’


  ‘Als wie zeggen?’


  ‘De hele vijfde ongeveer.’


  ‘Ik weet echt niet wat de hele vijfde zegt.’


  Dan kwamen er sterke staaltjes over Eva en hij haalde zijn schouders op of het oud nieuws voor hem was.


  ‘Dus et is waar?!’


  ‘Eva is heel lief,’ zei hij zacht.


  ‘Tjee, jij boft maar.’


  Met Eva kreeg hij nog een enorme ruzie.


  ‘Ze zeggen dat jij zegt dat het waar is wat ze over mij zeggen!’


  ‘Wie? Waar heb je het over?’


  ‘Joost en Frans en Fred ook al.’


  ‘O die, wat zeggen die?’


  ‘Om te beginnen dat ik al twee jaar aan de pil ben dus.’


  ‘Jij? Is dat zo dan?’


  ‘En dat hebben ze van jou.’


  ‘Dat hebben ze niet van mij want ik wist het niet eens.’


  ‘Het is ook niet zo, idioot.’


  ‘Ik heb het ook nooit beweerd.’


  ‘Filip! Zeg jij nou eens... jij weet dat het niet waar is.’


  ‘Wat?’


  ‘Die dingen die ze over mij zeggen.’


  ‘Welke dingen? Wie?’


  Zo kon je dan doorgaan.


  Hij was bijna vijf maanden met Eva. Ze ging verder met niemand om, maar de praatjes bleven.


  Toen verhuisde ze naar een andere stad.


  ‘Ik zal je zo missen Filip.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Schrijf je me nog eens?’


  ‘Absoluut.’


  Ze probeerden het. Eigenlijk hadden ze alleen maar over schoolwerk en gemeenschappelijke dagelijkse ervaringen gepraat, over niets dus. De correspondentie verwaterde snel, er was weinig te schrijven. Toch dacht hij nog vaak aan Eva, hij wist niet goed waarom. Ze hadden elkaar zelfs niet gezoend, daar hield Eva niet van.


  Hij erfde Eva's vriendin, Jeltje, die hem bekende dat ze hem al heel lang aardig had gevonden. Zij hield wel degelijk van zoenen, in de steeg naast haar huis drukte ze zich met haar volle gewicht tegen hem aan. Hij schrok van haar opdringerige mond.


  ‘Wat is er, waarom wil je niet?’


  ‘Eva...’ mompelde hij.


  Ze vond het nog roerend ook dat hij trouw was, een tijdlang bleef ze proberen de herinnering aan Eva te verdringen, daarna hield ze op met pogingen hem te kussen en bekende dat ze verliefd was geworden op de tennisleraar, wie niet trouwens.


  ‘Zou hij me aardig vinden?’ Aardig kon alles betekenen natuurlijk.


  ‘Iedereen vindt jou aardig.’


  ‘Hij is wel getrouwd...’


  Met hun schouders tegen elkaar stonden ze in de steeg naast haar huis, zij zuchtend om haar tennisleraar, die getrouwd was, en hij zuchtend om Eva, die ver weg was, zalig ongelukkig.


  Ze waren onafscheidelijker dan ooit tot de tennisleraar Jeltje privé-les begon te geven zonder er iets voor te rekenen.


  ‘Hij ziet iets in mijn backhand.’


  ‘Niet alleen in je backhand.’


  ‘O Flip, ik ben zo gelukkig.’


  Voor het eerst klemde hij haar fors tegen zich aan en keek een paar minuten naar de muur achter haar.


  ‘Wat vind ik dit geweldig voor je.’


  ‘Je bent lief, weet je dat.’


  ‘Jij ook.’


  Jeltje had er behoefte aan hem op de hoogte te houden van de moeilijkheden thuis naar aanleiding van de tennisleraar, dus ze bleven elkaar veel zien.


  ‘Mijn ouders zijn onmogelijk, ze vinden hem te oud.’


  ‘Ik denk eerder dat ze jou te jong vinden.’


  ‘Belachelijk, ze vonden toch ook goed dat ik met jou omging.’


  ‘Dat is niet te vergelijken!’


  ‘Dat wisten zij toch niet! Is zesendertig dan zo oud?’


  Het was een ongemakkelijk idee dat de ouders van Jeltje misschien wel dachten dat hij net als die tennisleraar met Jeltje in bergruimtes en op achterbanken van auto's kroop, vooral omdat ze hem altijd binnenvroegen als hij Jeltje kwam afhalen.


  ‘Ze hopen dat het weer aan is met jou, laat ze het maar denken.’


  En ze begon aan een eindeloze monoloog over haar Gijs.


  Filip keek naar haar gezicht dat zoveel blootgaf van wat ze voelde en verlangde. Wat was er aan hem te zien? Kon iemand ook zoveel zien aan zijn manier van kijken en aan de beweging van zijn mond bij het praten?


  Hij hield zijn glimlach paraat, wie glimlacht heeft zichzelf in de hand. Zijn moeder werd dol van die eeuwige grijns.


  ‘Je hoeft me niet uit te lachen, ik heb gelijk! Het is onbehoorlijk om niet te bellen als je later komt eten, het is hier geen hotel. Geen wonder dat al die meisjes je laten stikken.’


  ‘Waar heb je het over, niemand laat mij stikken!’


  Het was een stoot onder de gordel en het bleef hem dwars zitten. Als hij de jongens op school moest geloven, waren het eerder de jongens dan de meisjes die genoeg kregen van een ‘verkering’. Misschien was het beter om zelf af te haken in de periode dat het meisje met wie hij omging nog naar zijn huis belde om iets over het huiswerk te vragen een keer of vier in de week. Want als het zijn moeder opviel dat zijn affaires een vast verloop hadden, dan kon iemand anders dat ook merken.


  De enige die hij vertrouwde was Diana.


  ‘Wat doe jij als je, hoe zeg je dat, als je genoeg van iemand hebt?’


  ‘Moeilijk.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Ja ja, nou kijk, je hebt opeens niet meer zoveel tijd voor hem, je belt af en je bent er niet als hij komt...’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is moeilijk hoor.’


  ‘Het lijkt me niet.’


  ‘Ze geloven je vaak niet, ze willen het niet begrijpen en ze komen toch of ze wachten toch, ze doen zielig.’


  ‘Zielig?’


  ‘Ze gaan overal heen waar ze je tegen kunnen komen, ze staan steeds ergens waar jij ook bent.’


  ‘O.’


  Hij kon het zich niet voorstellen.
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  Met behulp van Diana's aanwijzingen ontwikkelde hij een tactiek die uitstekend werkte. Hij hoefde maar te zorgen voor afstand en elk meisje bleef verliefd. Afstand en onzekerheid, daar konden ze niet tegen. Diana verweet hem dat hij harteloos was.


  ‘Ik? Harteloos?’


  ‘De dingen die jij tegen Ingrid hebt gezegd!’


  ‘Hee ken jij Ingrid?’


  ‘Ze woont bij me in de buurt en we...’


  ‘Nou in de buurt, in de buurt.’


  ‘Zeur niet, daar ging het niet over. Je bent hartstikke vals jij.’


  ‘Nou weer vals.’


  ‘Heb je wel of niet gezegd dat je ziek werd van haar stomme gekwek? Om een voorbeeld te geven.’


  ‘Ja iets in die richting kan het...’


  ‘God Filip, wat walgelijk.’


  ‘Overdrijf je niet een beetje? Harteloos, vals, walgelijk...’


  ‘Ze is er kapot van.’


  ‘Je weet toch hoe dat gaat, je hebt me zelf nog raad gegeven.’


  ‘Niet om iemand zo de grond in te trappen.’


  ‘Ik heb eerst heel voorzichtig laten merken dat ik geen zin meer had en geen tijd, maar ze had niks door, ze had gewoon niks door hoe vaak ik het ook zei en toen werd ik giftig, ik kon er niet meer tegen en nou ja, toen zei ik natuurlijk rotdingen, tja het spijt me, maar...’


  ‘Zeg dat dan tegen haar, ze is echt nergens meer.’


  ‘Ben je belazerd, dan staat ze morgen weer bij mijn fiets.’


  ‘Ze is er ziek van, je moest haar zien!’


  ‘Zeg jij maar wat, dat ik haar nog altijd geweldig vind, maar dat ik dat ik verliefd ben op iemand anders, als jij het zegt, gelooft ze het misschien.’


  Hij nam regelmatig meisjes mee naar huis, net als Geert in zijn glorietijd, en amuseerde zich als oma Baarn hen aansprak met een verkeerde naam. ‘Dag Wendelien.’


  ‘Dit is toch Wendelien niet oma.’


  ‘O nee, Rita was het.’


  ‘Ze heet Topie.’


  ‘Ik kan het niet meer bijhouden,’ zei oma Baarn.


  En Topie, verhit van jaloezie, trok hem apart en wilde weten wie Wendelien was en wie Rita was.


  Voor zijn ogen zag hij hoe verliefdheid mensen veranderde, hoe afhankelijk ze zich gingen gedragen, hoe ze zich lieten manipuleren. Ze leken zich nooit te schamen en toonden hun emoties open en bloot.


  Hij was geïnteresseerd in wat hij opriep, maar voelde geen medelijden, daarvoor vond hij de hele verliefdheid te onbelangrijk, een opgeblazen gevoel dat eigenlijk op niets gebaseerd was. Alles speelde zich alleen maar af in de fantasie, wie verliefd was zag wat niet te zien was en hoorde wat niet werd gezegd.


  Goeiemorgen betekende opeens: ik heb de hele nacht wakker gelegen en aan jou gedacht en nu ik je gezien heb kan ik pas weer doorleven. Het stelde net zo weinig voor als de sensatieverhalen van de jongens in het fietsenhok.


  In zijn familie werd tijdens etentjes en feesten het onderwerp liefde in combinatie met de onderwerpen trouw en huwelijk breed uitgesponnen door oma Baarn en de tantes. Als je de gesprekken hoorde, zou je denken dat er op de wereld niet veel anders de moeite waard was dan liefde liefde liefde. En de verhalen waren zonder uitzondering om je dood te lachen.


  Ach arme tante Dida, zo mooi, zo onbesuisd en zorgeloos, hoe had ze toch al haar geld, de hele erfenis van oudtante Frieda zaliger, zo maar kunnen toevertrouwen aan die zwendelaar van een verloofde met zijn gemanicuurde nagels en dat voor een man bah!


  Of anders wel oom Tom, wat had het lot hem niet zwaar getroffen! Drie vrouwen, die hem uitvraten, alle drie nietswaardige parasieten, te dom om voor de duvel te dansen maar slecht, slecht! en maar lui liggen in luxeappartementen, voorgoed terend op de alimentatie die oom Tom moest opbrengen ja en hij, de stommeling, hardleers als zijn vader, oudoom Bart, stuurde ijskoud een ondertrouwkaart met zijn naam onder de naam van nummer vier.


  En nicht Emilia die eh hm nou ja diep tragisch toch! Owee owee en die lieve kleine Vera, al zo jong weduwe geworden... Dat haar knappe schat van een man, bijna twee meter lang als het niet meer was, zo sterk als een beer en altijd aan buitensport doen en gezond eten, je zag hem niet anders dan in een trainingspak, dat zo'n man nou toch binnen een paar jaar zo maar had moeten wegkwijnen aan een ongeneeslijke spierziekte, nog naar het buitenland geweest naar die specialist, hoe heette die ook weer, o zo ontroerend ja de muziek in de aula bij de crematie, niemand kon zijn tranen meer inhouden, bij oom Wim liepen ze onder zijn bril vandaan...


  En oma Baarn zelf, het was toch een publiek geheim dat ze brieven had bewaard, ja ja ma, zeg maar niets! in een doos met roze linten en een verdroogde corsage ja ja! stapels brieven, vijftig jaar geleden geschreven door haar eerste minnaar, een huzaar die steeds scheidde met de pen en niet met het hart, tot hij onder zijn eigen paard terechtkwam... Het huwelijk met opa Baarn plus zes kinderen en drie miskramen hadden háár niet kunnen scheiden van zijn verbleekte pennevruchten, ze lagen in de la van het kabinet...


  ‘Lach jij daarom Filip?’


  ‘Sorry oma.’


  ‘Filip heeft nu eenmaal geen gevoel,’ zei zijn moeder. ‘Maar dan ook geen grein.’
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  Op de ochtend van zijn verjaardag stond Filip al vroeg in de tuin, het huis was te klein voor hem, hij had toch de brommer gekregen die hij wilde hebben, terwijl zijn moeder tegen brommers was (te gevaarlijk) en zijn vader tegen dit speciale merk (te duur), zodat hij tot het laatste ogenblik in spanning had gezeten of het wel de goede zou zijn.


  Ze hadden hem zijn zin gegeven en straks als hij het cadeau van oma Baarn kreeg, de helm die hij zelf had uitgezocht, dan ging hij de weg op. Hij kon bijna niet wachten, waar bleven oma en de tantes!


  Zoals altijd op zijn verjaardag was het prachtig weer, ze zouden op het terras koffie drinken en eten. Hij dacht dat Diana zou komen, ze had zo iets gezegd. Rondom het zwart en zilver van de brommer waren alle kleuren in de tuin dieper en intenser, hij floot zacht tussen zijn tanden.


  Toen hij een fiets hoorde aankomen over het weggetje, keek hij snel op. Het was Diana, maar ze reed voorbij zonder vaart te minderen en keek op noch om. Waarom deed ze dat, ze wist dat hij jarig was. Had Ingrid iets verteld over het laatste telefoongesprek en wat dan nog, hij had niets bijzonders gezegd...


  ‘Hee Diana!’


  Dat hoorde ze natuurlijk niet. Hij sprong over het hek en ging het bos in, onder de bomen rook het naar schimmel, het was een nat voorjaar geweest, hij dacht aan paddestoelen en een tentoonstelling van lang geleden op de basisschool, bakken vol paddestoelen en hij en Diana kregen de tweede prijs.


  Ze stond met haar rug naar hem toe en keek naar iets in het gras, ze schoof heen en weer met haar voet, nam een aanloop en sprong over een van de horden die nog overeen stonden.


  Hij stak zijn hand uit in haar richting, het was een gebaar dat nergens op sloeg en hij riep: ‘Diana.’


  Ze keek om en kwam naar hem toe, het duurde hem te lang en hij deed een paar stappen in haar richting, maar tegelijk zag hij dat het Diana niet was. Hetzelfde hoofd, dezelfde rechte hals, de lichte dansende passen die hij zo goed kende en het was Diana niet. Het was een dongen.


  ‘Heb je het tegen mij?’


  ‘Ik ik dacht dat je iemand anders was...’ Maar wanneer had hij geweten dat hij zich had vergist, wanneer wanneer? Al toen hij onder de bomen liep of toen hij zijn hand naar haar... hem uitstak?


  ‘Jij bent zeker Filip.’


  ‘Hoe weet je... ben je een broer van Diana? Ben jij Allan?’


  ‘Nee. Rogier. Diana is mijn nicht.’


  Ze gaven elkaar een hand, al was dat een vreemd gedoe midden tussen de bomen, en Filip hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik ben jarig.’ Weer kwam die hand in zijn hand.


  ‘Nou gefeliciteerd.’


  ‘Ja. Eh. Wilde je hier trimmen?’


  ‘Hier? Er valt niet veel te trimmen, waardeloos die troep, nee ik ben hier zo maar, een beetje fietsen. Diana en ik vonden deze plek altijd eh ja eh fijn, het is zo lekker rustig.’


  ‘Het was echt mooi, maar dat is wel lang geleden, ze doen er niets meer aan en iedereen gaat nu naar het sportpark.’


  Rogier knikte een tijdje.


  ‘Ja ik ook, maar het is er altijd druk.’


  ‘Hier niet.’


  ‘Nee, geen wonder.’


  Filip dacht vertwijfeld na over wat hij nu kon zeggen, hij wilde dat er nog geen eind kwam, aan dat staan onder de bomen.


  ‘We zouden... je zou er wel wat van kunnen maken... nog.’


  ‘Van dit zootje?’


  ‘Zoveel werk is dat niet. Een beetje opruimen en de grond weer gelijk maken. Zou je dat niet... Ik wil je best helpen. Mijn vader vond dit altijd een fantastische plek om te trimmen...’


  ‘Doet je vader aan sport?’


  ‘Niet meer, hij heeft zijn enkel gebroken.’


  ‘Ja met al die kuilen!’


  ‘O niet hier,’ haastte Filip zich uit te leggen, ‘op de wintersport voor zijn hotel.’


  ‘Pech.’


  ‘Ja. Doe jij veel aan sport?’ Dat hoefde hij eigenlijk niet te vragen, je zag het.


  ‘Ik train voor de zeskamp.’


  ‘Je zou hier ook kunnen trainen, als het opgeknapt was dan.’


  ‘Daar is geen beginnen aan.’


  ‘Met zijn tweeën gaat het best vlug,’ drong Filip aan.


  ‘Wat doe jij?’


  ‘Sport? Eh niks bijzonders. Ik hou van surfen, maar ik ben er niet echt goed in.’


  ‘Je kan erg hard zwemmen, zegt Diana.’


  ‘Gewoon. Niet om te winnen of zo.’


  ‘Heb je dat dan geprobeerd?’


  ‘Nee waarom?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik hou niet van wedstrijden, ik hou niet eens van spelletjes.’


  Hij zag de ovale tafel van oma Baarn voor zich, de dobbelstenen, de felle ogen van oma Baarn die niet tegen haar verlies kon, de verbeten bewegingen van Geert die ook niet tegen zijn verlies kon.


  ‘Zonder wedstrijd is er toch niets aan, zonder wedstrijd weet je nooit hoe goed je bent,’ zei Rogier, ‘en je wordt ook nooit beter.’


  ‘Nou en!’


  ‘Zullen we eens zien wie het hardst kan lopen?’


  ‘Jij,’ zei Filip.


  ‘Wil je het niet proberen? Durf je niet? Je durft vast niet.’


  ‘Het heeft niks met durven te maken.’


  ‘Maar je hebt natuurlijk ook geen conditie. Dat zie je meteen.’


  ‘Wat zie je meteen?’


  ‘Dat je geen spieren hebt. Die armen en die schouders. Slappe boel.’


  ‘Slappe boel! Zeg hee nou moet je wel ophouden!’


  ‘O we worden kwaad! Kijken wie het sterkst is?’


  Filip viel op hem aan.


  Ze vochten. Rogier deed in het begin lacherig, maar Filip had zichzelf niet meer onder controle. Hij moest winnen.


  Ten slotte lag hij boven en hijgde: ‘Wie is er hier slap?’


  En hij had bijna zijn knieën in de bovenarmen van Rogier geduwd, iets dat hij jongens op de lagere school wel had zien doen vooral bij meisjes om ze genade te laten zeggen.


  ‘Wie is er slap!’


  Maar Rogier lachte. Hij zei: ‘Filip, jij bent hartstikke sterk.’


  ‘Wat lach je nou?’ vroeg Filip argwanend. Hij stond op en voelde zich vreselijk onzeker.


  ‘Man, dat jij je zo laat opjutten!’


  ‘Wat bedoel je nou?’


  ‘Je wou niet vechten!’


  ‘Als iemand tegen jou zei dat je, dat je... dan zou je ook...’


  ‘Waarom? Ik weet toch wat ik kan, ik hoef niet te vechten.’


  ‘Winnen kan je niet in elk geval.’


  ‘Niet als ik moet lachen nee.’


  Weer was Filip razend, het liefste had hij geslagen en getrapt, maar in plaats daarvan liep hij weg en weg lopen wilde hij juist niet.


  ‘Waar ga je heen Filip? Ik haal je toch in.’


  ‘Donder op.’


  ‘Een beetje training zou je geen kwaad doen. Mentaal ben jij een dweil.’


  ‘Je bent zelf een dweil!’


  ‘Gaan we zo doen? Welles nietes en wat je zegt dat ben je zelf?’


  Rogier stond stil.


  Filip stond iets verder stil. Hij moest hoesten van woede.


  ‘Filip?’


  ‘Wat nou weer?’


  ‘Filip, je bent toch niet echt kwaad? En we gingen samen een trimbaan maken.’


  ‘Wat? Wil je dat dan?’


  Was hij niet langer razend en tot in zijn ziel bele digd?


  ‘Jawel, maar als jij zelf niet traint dan wordt het niks, dan hou je ermee op als het je verveelt.’


  ‘Dan doe ik wel mee, maar niet elke dag en niet om te winnen.’


  ‘Ik wil altijd winnen,’ zei Rogier.


  ‘Ik dus niet.’


  ‘Jij dus ook!’


  Ergens in de verte werd geroepen.


  ‘Ze roepen je. Filip roepen ze.’


  ‘O is het al elf uur? Stom vergeten, dan zijn ze er al.’


  ‘Verjaarsvisite?’


  ‘Ja. Ga je mee?’


  ‘Ik ken niemand.’


  ‘Diana ken je.’


  ‘Is Diana er dan? Nee, toch liever een andere keer.’


  ‘Toe Rogier...’ Hij had het eindeloos kunnen herhalen. Toe Rogier.


  Rogier ging mee.
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  Diana was er, ze zat een beetje smalletjes tussen al die grote tantes en begon te lachen toen ze Filip en Rogier zag.


  ‘Rogier, waar kom jij vandaan?’


  ‘Ik was bij de trimbaan en Filip dacht dat ik jou was.’


  ‘Dag... Rogier was het toch? Dag Rogier. Zijn jullie familie van elkaar?’


  ‘Mijn oma en zijn oma zijn nichten.’


  ‘Dag mevrouw, dag mevrouw, dag mevrouw, dag mevrouw...’


  ‘Hij heet Rogier.’


  ‘Dag Rogier.’


  ‘Dag Rogier.’


  ‘Dag Rogier.’


  ‘Wil je ook een stukje taart?’


  ‘Graag mevrouw.’


  ‘Gefeliciteerd Filip, dat zou ik bijna vergeten.’


  ‘Gefeliciteerd Flip.’


  ‘Gefeliciteerd Flip.’


  ‘Ja nog gefeliciteerd Filip.’


  ‘Dank u wel. Dank u wel. Dank u wel.’


  ‘De kaarsen,, je moet de kaarsen uitblazen.’


  ‘O je mag een wens doen.’


  ‘Lang zal hij leven, lang zal hij...’


  ‘Hè oma, niet zingen.’


  ‘Juist wel hoor mevrouw, kom op Rogier, meezingen.’


  ‘Jullie zijn gek, ik ben geen vier!’


  ‘In de gloria, in de gloria.’


  ‘Hou toch op.’


  ‘Hieperdepiep...’


  ‘Ja zeg!’


  ‘Hoera!!!’


  ‘Lekkere taart!’


  ‘Een beetje koffie erbij ma?’


  ‘Ik heb nog.’


  ‘Hoe gaat het op school Flip?’


  ‘Goed tante Puck.’


  ‘Ach het cadeautje, zou ik helemaal vergeten. Alsjeblieft Flip.’


  ‘Alsjeblieft schat.’


  ‘Alsjeblieft jong.’


  ‘O bedankt oma, wat prachtig.’


  ‘Dankuwel tante Puck.’


  ‘Dank je wel tante Vera.’


  ‘En heb je al op dat kreng gereden?’


  ‘Nog niet, ik wachtte op de helm.’


  ‘Rotdingen vind ik het, en gevaarlijk. Pas maar op.’


  ‘Ja oma.’


  Hij liep met Diana en Rogier de tuin in, de stem van zijn oma bleef duidelijk te horen.


  ‘Op wat voor school hebben jullie die jongen in vredesnaam gedaan, zijn ze daar allemaal zo?’


  Vlug keek hij opzij naar Rogier, maar die praatte met Diana over de trimbaan en had niets gehoord.


  ‘Dat is hem.’


  Diana floot.


  ‘Wat een chroom, je ziet jezelf aan alle kanten.’


  ‘Maar wel met erg rare bekken.’


  ‘Dat is wat anders dan dat ouwe ding van jou, Rogiertje.’


  ‘Heb jij ook een brommer?’


  ‘Had. Hij is gejat op school.’


  Diana zat al op het zadel en maakte geluiden of ze een bocht door ging.


  ‘Mag ik een eindje achterop Filip?’


  ‘Ik heb er nog niet op gereden, ik heb nog nooit op zon ding gezeten.’


  ‘Mag ik dan even met Rogier?’


  Hij gaf Rogier de nieuwe helm.


  De motor sloeg direct aan.


  ‘Hou het hek even open!’


  Rogier reed zonder meer tegen de hellende berm op, zand stoof omhoog. Diana zwaaide uitbundig.


  Filip zwaaide terug.


  ‘Wat is dat nou, laat jij die jongen zo maar op je nieuwe brommer?’


  ‘Je hebt hem net!’


  ‘Je lijkt wel gek, hoe lang ken je hem helemaal?’


  ‘Het is een neef van Diana.’


  ‘Je kent hem niet eens.’


  ‘Heb je eigenlijk geen gewone vrienden Filip?’


  ‘Hoe gewoon?’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Diana komt hier al jaren,’ zei zijn moeder plotseling. ‘En ik ben erg gesteld op Diana, het is een lief, hartelijk kind.’


  ‘O, ik zal er niets van zeggen, het is alleen nogal opvallend...’


  ‘Wat?’


  ‘Dat Filip geen vrienden heeft van zijn eigen soort.’


  De tantes zaten te zwijgen.


  Filip hield met moeite alle woorden terug, hij was te driftig om normaal te kunnen praten, bovendien had hij nog geen kwartier geleden cadeautjes van hen aangepakt, maar zijn moeder smeet een kan van het porseleinen servies uit de nalatenschap van oudtante Heleentje op het terras kapot, riep dat ze het walgelijk vond dat in haar huis zo gepraat werd en ging naar binnen.


  ‘Hoe kunnen jullie!’


  ‘Wat bedoelt dat kind eigenlijk?’ vroeg oma Baarn. Haar bovengebit maakte en kleine smak van opwinding.


  ‘Ze bedoelt dat het haar tegenvalt dat u nogal een beetje racistisch bent oma.’


  ‘Praat niet op zo'n toon tegen je oma,’ snauwde tante Puck, haar verlopen modellengezicht abnormaal strak van de laatste facelift.


  ‘Op wat voor een toon dan?’


  ‘Zo zo... minachtend.’


  Tante Vera zei niets, ondanks haar fleurige bloes zag ze er vaal uit, ze keek naar de tafel. Sinds ze bij oma Baarn woonde, sprak ze niemand meer tegen.


  ‘Vind jij dat ook tante Vera?’


  ‘Je moet niet lelijk doen tegen oma,’ mompelde ze.


  Tante Puck knikte triomfantelijk en oma Baarn lachte.


  ‘Je hebt geen vrienden van je eigen soort! Geen vrienden zoals Geert heeft. Het lijkt wel of je altijd jongens uitzoekt die niet zo sterk zijn als jij of niet zo goed, zodat je er gunstig bij afsteekt.’


  Stuk vergif, dacht Filip, maar hij zei suikerzoet: ‘O nee oma, ze zijn in het begin altijd sterker dan ik en beter, alleen duurt dat nooit zo lang.’


  ‘Ja, Filip is eerzuchtig,’ zei zijn moeder achter hem.


  Ze hoefde hem niet te verdedigen, hij kon zichzelf redden.


  ‘En wat kan deze Rogier beter dan jij?’ vroeg tante Puck.


  Een heks was het, allemaal waren het heksen daar rond de taart met de dode kaarsjes.


  ‘Hardlopen.’


  ‘Zo dus nu ga jij hardlopen.’


  ‘Dat heeft u goed geraden.’


  ‘Wil iemand nog iets drinken?’ vroeg zijn moeder.


  ‘We gaan de trimbaan opknappen,’ zei Filip, ‘en daar trainen we dan.’


  ‘Al die sport,’ zuchtte oma Baarn. ‘Niks dan ellende met sport, lees de kranten maar na, blessures, honderden blessures in een jaar door al die sport.’


  ‘Niet door atletiek hoor oma.’


  ‘Nee dat is wel zo,’ viel tante Puck bij. ‘Atletiek is nogal veilig en heel goed voor de ontwikkeling van je spieren.’


  Ze strekte een lang been en keek er tevreden naar.


  Tante Vera begon te huilen. Een ogenblik spookte de schim van haar dode man en zijn eerst zo atletische dijen rond de verjaarstafel.


  ‘Hou nou op,’ mompelde oma en tante Vera hield op.


  ‘Nog koffie ma?’


  ‘Een halfje, maar niet zo sterk als de vorige.’


  Filip keek naar de mond van oma Baarn. Hoe ze met een vinnig gebaar elke keer haar gebit vastbeet na een paar woorden. Toen hij klein was, vroeg hij haar altijd om dat gebit een eindje naar buiten te steken zodat hij het kon bewonderen.


  ‘Oma, laat je tandengebit nog eens zien.’


  En dat deed ze dan, het fascineerde hem dat iemand zijn tanden uit zijn mond kon schuiven en dat die niet meteen los op de grond vielen maar keurig op een rijtje bleven staan.


  Hij lachte in zichzelf. Oma laat je total hip es zien!


  ‘Wat zei je jong?’


  ‘Weet u nog oma, dat ik vroeg of u het tandengebit wilde laten zien?’


  Ze lachte op een hikkende manier, ook dat had hij boeiend en zelfs lief gevonden.


  ‘Ja jaja, o je was me er een! Geen je oma een zoen.’


  Hij drukte zijn lippen op de rulle massa van haar wang.


  ‘En je bent blij met die helm?’


  ‘Precies de goeie oma.’


  ‘Hm. En nou heeft die... nou heeft hij hem op. Weet je wel zeker dat hij geen luizen heeft?’


  ‘Nee oma, maar ik weet ook niet zeker of u zelf geen luizen hebt.’


  ‘Wat zei je lieverd?’


  ‘Ik weet niet eens of ik zelf geen luizen heb.’


  ‘Kom hier, laat zien.’


  Ze hield zijn hoofd tegen haar afwezige borst en zocht tussen zijn haren.


  Oud, dacht hij, je bent oud oud oud.


  ‘Vera, geef mijn leesbril.’


  ‘Laat nou oma.’


  Hij voelde haar nagels boven zijn oren.


  ‘Niks te zien.’


  ‘We hadden ze vorig jaar na de vakantie,’ zei zijn moeder, ‘waarschijnlijk van de strandstoelen.’


  ‘Wat doe je ook zo ver weg te gaan, blijf in je eigen land!’


  Filip ging staan en luisterde.


  ‘Komen ze daar?’


  ‘Nee, nee toch niet.’


  Hij at nog maar een stuk van zijn verjaarstaart.
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  Heerlijk en tegelijk slopend waren de uren dat hij en Rogier samen aan de trimbaan werkten. Ze schoten niet echt op omdat ze het werkelijk over alles oneens waren.


  ‘Als we nu aan die kant beginnen.’


  ‘Beter van niet, de andere kant ligt nu in de schaduw en als we aan dat stuk gekomen zijn is het overal koel.’


  Al die meningsverschillen hielden erg op, vooral omdat ze uitliepen in diepgaande gesprekken over elk onderwerp dat zich toevallig aanbood. Maar ze waren er allebei elk uur dat ze vrij hadden.


  Filip vond het niet erg om Rogier gelijk te geven als het zo uitkwam, omdat Rogier net als Diana totaal niet lette op wie de beste inzichten had, nooit uitdrukkelijk de eer voor zich opeiste en zelfs vergat dat hij degene was die iets bijzonders had verzonnen.


  ‘Wat een goed idee van jou!’


  ‘Maar dat heb jij juist bedacht, je zei nog...’


  ‘O ja? O.’


  Een keer vroeg Filip: ‘Vind je het niet vervelend om het op mijn manier te doen als je er zelf anders over denkt?’


  ‘Jouw manier! Staat er een naam bij dan?’


  ‘Vind je het vervelend, vraag ik?’


  ‘Nee, want je had gelijk. Maar waarom vind jij het zo belangrijk om gelijk te hebben, je maakt overal wedstrijdjas van.’


  ‘Jij soms niet.’


  ‘Ik niet. Wedstrijden genoeg.’


  ‘Ja hardloopwedstrijden.’


  ‘Onder andere. En ik spaar mijn energie.’


  ‘Wat is er zo leuk aan hardlopen?’


  ‘Ik kan het goed.’


  ‘En je wilt de beste zijn.’


  ‘Ik wil goed zijn, echt goed.’


  ‘Is dat niet hetzelfde?’


  ‘Hoezo? Ik kan gemakkelijk winnen, ik hoef maar tegen iemand als jij te lopen, maar dat maakt mij nog niet goed. Nee, ik moet zelf voelen dat ik net iets harder moet dan ik kan en als dat lukt, ja dat is machtig natuurlijk.’


  ‘Maar als je toch niet de eerste wordt, wat heb je dan nog!’


  ‘Ik ben meestal niet de eerste, bij de zeskamp gaat het om een gemiddelde.’


  ‘Waar ben je dan het beste in?’


  ‘Springen.’


  ‘Maar je bent niet de eerste?’


  ‘Soms wel. Je moet eens komen kijken.’


  ‘Ja,’ zei Filip. Maar hij had steeds uitvluchten als Rogier hem meevroeg.


  De trimbaan, daar waren ze met zijn tweeën, daar praatten ze met elkaar, wat had hij eraan om op een bankje te zitten en naar Rogier te kijken als die samen met andere atleten bezig was te trainen of wedstrijden te doen?


  ‘Kom vrijdagavond.’


  ‘Dan moet ik naar Baarn.’


  ‘Jij kan ook nooit.’


  ‘Ik ben anders altijd hier, dat kost ook veel tijd.’


  ‘Ja we schieten niet erg op.’


  Dat vond de vader van Filip ook, hij kwam regel matig langs en was teleurgesteld over de vorderingen.


  ‘Dat doen jullie ook helemaal verkeerd.’


  Filip hield zich met moeite in.


  ‘Wat is er verkeerd aan?’


  ‘Dat stuk hoort er niet bij, het is veel te ongelijk, je kunt beter afsnijden en dan hierlangs...’


  ‘Het is ook nog niet klaar.’


  ‘Nee en op zo'n manier komt het ook nooit klaar!’ Zijn vader liep hoofdschuddend rond vol kritiek.


  ‘Nee dat wordt niks.’


  ‘Waarom niet, het was een prachtige trimbaan.’


  ‘Twaalf, dertien jaar geleden ja.’


  ‘En dat wordt het weer.’


  ‘Eerst zien en dan geloven!’


  ‘Wilt u wedden?’ vroeg Rogier zonder een spoor van ergernis.


  Dat wilde Filips vader niet.


  ‘Hij is totaal niet sportief,’ zei Filip.


  ‘De meeste vaders niet.’


  ‘Maar die van mij verbeeldt zich van wel. Als hij naar sport kijkt op tv, heeft hij op alles commentaar op een manier dat je denkt: hadden ze hem maar in het veld, dan ging alles meteen prima.’


  Hij maakte zich ongerust dat Rogier genoeg zou krijgen van de trimbaan als hij inzag dat het nooit echt iets kon worden.


  ‘Wil je er wel mee door blijven gaan?’


  ‘Natuurlijk, het is toch een fantastische plek!’


  ‘Maar voor hardlopen en zo is het niet echt geschikt.’


  ‘Wel voor conditietraining.’


  ‘O gelukkig maar.’


  Dan lachte Rogier.


  Diana kwam ook wel eens langs, maar de trimbaan interesseerde haar niet, ze ging liever naar de tuin en bleef daar werken tot Rogier met Filip uit het bos kwam.


  Wanneer Rogier en Diana dan later naar huis gingen, keek Filip hen na. Er kwam een troosteloos ge voel over hem, elke keer opnieuw.


  ‘Het lijkt wel of je jaloers bent,’ zei zijn moeder. ‘Je was toch niet meer met Diana?’


  ‘Iets op tegen als ik wel weer met Diana was?’


  ‘Nee,’ zei zijn moeder. ‘Hoezo?’


  ‘Nou ik dacht... oma Baarn zou in elk geval een beroerte krijgen.’


  ‘Ik ben oma Baarn niet.’


  ‘Nee jij bent breed van opvatting!’


  Hij had direct spijt van zijn smalende toon, waarom, dat was een tweede en zei vlug: ‘Ze is mijn beste vriendin.’


  ‘Hoe is het eigenlijk met Leontien?’


  ‘Goed denk ik.’ Ze keek hem strak aan, het maakte hem onrustig.


  ‘Ik ben nu met Veronica Bakker.’


  ‘Wat is dat nou aldoor met die trimbaan, wat wil je daarmee?’


  ‘Trainen als het klaar is, en eh gewoon, ik vind het aardig werk, een beetje spitten en dat soort dingen.’


  ‘Nooit eerder iets van gemerkt.’


  Het gesprek werd afgebroken door zijn vader, die iets niet kon vinden. Filip liep weg. Hij hoorde zijn ouders bekvechten in de keuken. Op zijn kamer pakte hij zijn agenda. Drie vakken. Buiten was het nog warm. Hij keek in de richting van het bos tot de lucht van helderblauw rood was geworden.


  Veel te laat begon hij aan zijn huiswerk.


  Zijn moeder tikte om halftwaalf aan zijn deur. ‘Moet je niet naar bed?’


  Een uur later kwam zijn vader: ‘Ben je nu nog op?’


  ‘Twee proefwerken morgen.’


  ‘Toe maar,’ zei zijn vader geeuwend.


  ‘Welterusten.’


  ‘Ik benijd je niet. Wat een rottijd toch eigenlijk als je jong bent. School, altijd school en geldgebrek en ongelukkige liefdes!’


  ‘En als je oud bent, is het dan zo fijn?’


  ‘Oud? Hoe oud?’


  ‘Ik bedoel zo iets als jij.’


  ‘Oud!’


  ‘Is dat fijn?’


  ‘Je bent in elk geval je eigen baas,’ zei zijn vader langzaam.


  ‘O ja?’


  ‘Meer dan op school. Ik zou niet terug willen naar school, ik had de pest aan school en ik heb nog nachtmerries over het eindexamen.’


  Filip kraste op zijn agenda.


  ‘En nu ben je dus gelukkig en bij jou is het niet werk, altijd werk en geldgebrek en ongelukkige liefdes.’


  ‘Zeg! Waar heb je het over snotaap!’


  ‘Ik zeg hetzelfde wat jij zei, ongeveer.’


  ‘Is dat zo? O, wat zei ik over ongelukkige liefdes?’


  ‘Niks.’


  ‘Ach ga slapen!’


  ‘Ga zelf slapen,’ mompelde Filip.


  Hij werkte nog een halfuur door, daarna pakte hij zijn tas in en poetste zijn tanden. Hij zette de wekker op zes uur.
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  ‘Wat zoeken jullie toch steeds in dat bos?’ vroeg oma Baarn voor de zoveelste keer en de tantes keken met ronde uilengen.


  ‘We maken die ouwe trimbaan weer in orde.’


  Maar wat zochten ze in het bos? Wat moesten ze toch met dat verwaarloosde stuk grond vol kuilen en halfvergane resten van hekken en horden, Filip vroeg het zich vaak genoeg af. De trimbaan nam zoveel van zijn tijd in beslag. Hij had Bas in geen weken gesproken en Tommie kreeg nog steeds een boek van hem terug. Er was drie keer naar gevraagd. ‘Ik breng het langs.’


  Maar hij had nooit tijd. De trimbaan!


  Wat wilde hij toch? Zelfs als die wildernis in het bos door een wonder veranderde in de meest ideale trimbaan van de wereld, dan nog zou Rogier er niet echt gaan trainen, daarvoor ging hij elke week twee keer naar het sportpark. Dus waarom bleef Rogier komen? En waarom gaf hijzelf niet op? Het voorwendsel dat hij wel moest doorgaan, omdat Rogier anders gelijk zou krijgen met zijn voorspelling dat iemand die zelf geen belang bij iets had nooit tot het eind door zou zetten, miste overtuigingskracht. Wat dan nog! Elke keer als hij thuiskwam, bezweet en alleen en nog aan zijn huiswerk moest beginnen ook, dan had hij zo genoeg van alles en vooral van die stomme trimbaan.


  Morgen zeg ik af, dacht hij dan, ik doe het niet meer.


  Maar het eerste waaraan hij dacht als hij wakker werd, was de trimbaan en tegen de middag was hij ongeduldig, wilde geen thee en kon haast niet wachten om naar het bos te gaan.


  Aan de ene kant verlangde hij ernaar dat het hele gedoe achter de rug was en aan de andere kant bekeek hij hun vorderingen met sombere ogen en moest zich inhouden om niet 's avonds stiekem terug te gaan om het werk van die dag ongedaan te maken.


  De uren dat hij samen met Rogier in het bos was, vlogen voorbij en het leek of ze nauwelijks met elkaar praatten, of ze daar alleen maar waren, na al die tijd wist hij nog bijna niets van Rogier af en als hij zich voornam om hem bepaalde dingen over zijn familie en zijn school te vragen, dan vergat hij dat voornemen zodra ze elkaar zagen. De trimbaan was een wereld op zichzelf. Met angst en beven dacht hij aan de vakantie.


  Nog maar een paar weken, dan ging hij al naar Frankrijk met zijn ouders en Geert. Wat deed Rogier dan? Zou hij iemand anders meenemen naar de trimbaan?


  Een vreselijk idee. Waarom in vredesnaam! Waarom zou Rogier niet gewoon iemand anders meenemen? Hij zou het zelf ook doen. Hij ging het doen! Hij ging Bas meenemen of Tommie, als ze zin hadden tenminste, of Jasper desnoods met zijn meisje erbij. Hij ging het meteen vragen, hij zou opbellen. Vanavond nog...


  Hij deed het niet.


  Wel kwam hij een keer in gezelschap van Veronica.


  ‘Dit is mijn vriendin.’


  Rogier was net als anders en vond het plotseling opduiken van zo maar iemand kennelijk geen probleem, voor hem gold dus niet dat de trimbaan van hen samen was.


  ‘Wat een enige jongen is dat,’ zei Veronica later toen Filip haar naar huis bracht, iets dat hij nooit deed. ‘Zo geestig ook.’


  ‘Ja je kunt wel met hem lachen.’


  ‘Doe hem de groeten als je nog gaat.’


  ‘Hij zal nu wel naar huis zijn.’


  Maar Rogier was er nog, hij liep in een rustig en gelijkmatig tempo rondjes over de oude hordenbaan met de drie overgebleven horden.


  Filip bleef tussen de bomen staan. Toen hij klein was vond hij bomen eng omdat ze zo groot waren en ook nu nog bedreigden ze hem met hun tot in het oneindige vertakte stammen, hun geheime, kronkelende wortels diep in de grond, het eeuwige ruisen en ritselen van hun bladeren in veel te veel kleuren groen. De lucht om hem heen verdikte zich, hij kreeg geen adem.


  Zo stil stond hij dat Rogier uit zijn concentratie raakte en omkeek.


  ‘Filip was je hier allang?’


  Hij knikte. Rogier kwam naar hem toe.


  ‘Wat is er, heb je het koud?’


  ‘Ik? Koud?’


  ‘Je hebt kippevel.’


  ‘Ik was mijn trui vergeten.’


  ‘Je lijkt wel ziek.’


  ‘Het is zo over.’


  Rogier trok zijn eigen trui uit en legde hem op Filips schouders.


  ‘Ik heb het niet koud, haal weg.’


  Hij schudde met zijn arm, de zachte, warme last gleed op de grond.


  ‘Laten we naar je huis gaan, je ziet spierwit.’


  ‘O goed dan.’


  Het pad naar huis was bijna dichtgegroeid, takken sloegen van alle kanten in zijn gezicht.


  ‘Gaat het nou?’


  ‘Het was niets, niets bijzonders.’


  Rogier bleef een tijd bij hem zitten in de keuken.


  ‘Moet je niet gaan?’


  ‘Nee, ik eet niet thuis.’


  Filips moeder kwam zeggen dat er telefoon was.


  ‘Een meisje aan de telefoon. Ze is een oorbeel kwijt geraakt in het bos.’


  ‘O Veronica! Zeg maar dat we zullen zoeken.’


  ‘Ze vraagt naar hou.’


  Hij ging naar de telefoon. ‘Ja wat is er nou?’


  ‘O Filip, dag Filip! Heeft je moeder het verteld?


  Mijn oorbel, een grote met een steen in het midden.’


  ‘Ik ga zo kijken.’


  ‘Anders kom ik morgen.’


  ‘Morgen zijn we er niet.’


  ‘Ik wil best komen.’


  ‘We vinden hem heus wel!’


  Maar ze vonden hem niet.


  ‘Het is natuurlijk een smoes, ze wil elke dag ko


  men,’ zei Filip. ‘Ik had haar niet moeten meenemen.’


  ‘Ach, het is een aardig meisje.’


  ‘Zo, vind jij haar aardig.’


  ‘Ja hoor en ze is niet te beroerd om mee te werken.’


  ‘Dat deed ze om indruk op je te maken.’


  ‘Op mij zeker! Op jou, denk ik.’


  ‘Praat er maar omheen ja.’


  ‘Ah je bent jaloers! Kijk hier hebben we gezeten,’ Rogier liet zijn handen over het mos gaan. ‘Ik voel niks.’


  ‘Hou toch op, ik koop wel een nieuwe.’


  Hij keek naar de handen van Rogier, ze leken de grond te strelen, heel langzaam en zorgvuldig.


  ‘Doe toch niet zoveel moeite, vind je haar zo bij zonder!’


  ‘Welnee, maar ach, nu we toch bezig zijn...’


  ‘Is Veronica jouw type?’


  ‘Nee, maar ze is aardig.’


  ‘Ja dat zei je al.’


  ‘Mag ik haar niet aardig vinden?’


  ‘Val je op dat lichtblonde, ja? Dat melkwitte, is dat waar jij op valt.’


  ‘Jij dan?’


  ‘Of ben je op Diana?’


  ‘Laat Diana erbuiten zeg.’


  ‘Waarom? Omdat het waar is?’


  ‘Diana is familie.’


  ‘Een nicht en weet je wat ze zeggen? Neef en nicht vrijt licht.’


  ‘Ik val niet op meisjes.’


  ‘En Diana heeft het altijd over jou en jij hebt het altijd over Diana.’


  Ergens in de verte riep iemand: ‘Filip...’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Je hebt het gehoord.’


  ‘Zei je dat je...’


  ‘Ik val niet op meisjes, dat zei ik.’


  ‘Je... jij bent een flikker!’


  ‘Ja.’


  Je bent verdomme een flikker.


  ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’


  ‘Van wie dan, van wie had ik het moeten weten? Van Diana soms.’


  ‘Laat Diana erbuiten.’


  ‘Raak me niet aan! Durf me eens aan te raken!’


  ‘Ik raak je niet aan, ik sta hier.’


  ‘Dat is je geraden ook. Flikker! Flikker!’ Hij liep weg. Ergens heen. ‘Smerige, gore flikker!’


  ‘Waarom ben je zo kwaad?’ vroeg Rogier kalm. ‘Wat maakt het uit wat ik ben, je hebt er toch geen last van? Je wist het niet eens.’


  ‘Ga achter me vandaan, ik heb liever een flikker voor me dan achter me zie je.’


  ‘Ik dacht dat we vrienden waren.’


  ‘Gek, dat dacht ik nou ook!’


  Stilte.


  Rogier probeerde een paar keer iets te zeggen, Filip stond half afgewend, maar zag zijn mond bewegen.


  Uiteindelijk zei Rogier: ‘Je hoeft me niet uit te schelden.’


  ‘O dat doe ik niet meer, het ontviel me, maar van mij zul je geen last meer hebben.’ Hij begon te lopen.


  ‘Filip! We kunnen er toch over praten.’


  ‘O nee, dank je wel.’


  ‘Kom je morgen dan?’


  Hij liep sneller en sneller, op het laatst rende hij, Rogier kon hem niet inhalen.
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  Laat in de middag, maar ook wel eens op andere tijden kwam Rogier langs op weg naar het bos.


  Filip wachtte erop. Rogier kwam en Rogier ging weer weg, de ene keer bleef hij lang, dan weer was hij na een paar minuten terug.


  Filip wachtte daarna nog minstens een halfuur (Rogier zou iets vergeten kunnen hebben) voordat hij naar de trimbaan durfde gaan. Dit had hij vanaf de eerste dag na hun ruzie, als je het ruzie kunt noemen wanneer er van twee maar een tekeergaat, op dezelfde manier gedaan, al wilde hij die eerste dag alleen maar zien of Rogier in zijn eentje was doorgegaan met het werk of misschien alles in een verlate woedereactie vernield had.


  Het zag ernaar uit dat Rogier helemaal niets gedaan had, er was zelfs niet opgeruimd, de werktuigen lagen her en der verspreid en de fles frisdrank stond tussen twee halfvolle glazen.


  Maar in de kruiwagen lag met de punt onder een steen een opvallend witte brief. De envelop was niet dichtgeplakt, er zat een stukje gelinieerd papier in.


   


  ‘Filip neem je morgen de tuinschaar mee? Rogier.’ Hij legde de brief precies zo terug als hij hem gevonden had.


  Elke dag was er een nieuwe brief in een nieuwe, open envelop.


   


  ‘Beste Filip, ik kom morgen wat later. Rogier.’


   


  ‘Gister won ik met discuswerpen, dat is echt voor het eerst. Het komt vast van dat spitten. Schrijf even of je morgen komt. Rogier.’


   


  ‘Vind je het stom dat ik niet op durf te bellen? Met Diana kan ik er niet over praten, ze vraagt hoe het met je is en dan zeg ik goed en verder niks.’


   


  ‘Je bent niet ziek, want ik zie je brommer aldoor op een andere plek staan. Maandag begint bij ons de proefwerkweek, dan kan ik niet elke dag meer komen.’


   


  ‘Jullie huis ziet er vandaag verlaten uit, je bent naar je oma. Dat denk ik tenminste. Morgen heb ik Frans en scheikunde. Ik kan me slecht concentreren. Heb jij ook een proefwerkweek? Rogier.’


   


  ‘Beste Filip, het proefwerk scheikunde ging goed, Frans weet ik niet. Morgen wiskunde, dat is mijn beste vak. Vandaag heb ik dat stuk onder de sparren gedaan, kun je het zien? Rogier.’


  ‘Filip, waarom ben je zo kwaad, je hebt er toch nooit last van gehad dat ik ben zoals ik ben. Ik weet niet of ik hier nog terugkom, het heeft toch geen zin meer allemaal. Wiskunde ging goed. Diana helpt me met Nederlands. Ze doet aldoor de groeten aan jou en dan doe ik de groeten terug. Ik hoop dat je het niet erg vindt, ik moet anders alles gaan uitleggen.


  Ik weet dat je mijn brieven niet leest, maar ik schrijf ze toch. Kom je hier nog wel eens of helemaal niet meer? Ik zoek elke dag of er ergens iets van je ligt, iets dat je hebt laten vallen en hier is de oorbel van dat meisje. Doe haar de groeten, ze is echt heel lief. Rogier.’


   


  ‘Ik heb de oorbel naar je school gebracht, jij was er niet, in elk geval zag ik je niet. Veronica was er wel, ze vertelde dat het uit was, je had het zo maar uitgemaakt en niet gezegd waarom. We stonden daar maar op dat schoolplein, want ze wilde steeds over je praten en ik ook. Later zijn we naar een disco gegaan. Ze is nog steeds heel erg verliefd op jou, weet je dat wel? Ze huilde. Zaterdag zijn we samen gaan zeilen, daarom was ik er niet. Je zult het wel niet gemerkt hebben. Deze week nog drie proefwerken en dan is het vakantie. Ik ga nergens heen, nou ja een week naar een trainingskamp. Veronica zei dat je naar Frankrijk gaat, wel vijf weken. Diana zegt het ook. Diana weet hoe jullie huis daar eruitziet, ze heeft er een foto van. Jij staat er niet op.


  Zijn je cijfers goed? Veronica zegt dat je bij de besten van de klas hoort, dus je zult wel over zijn. Filip, de eerste keer dat je me zag toen was je blij dat je me zag, ik weet wel dat je dacht dat ik Diana was, maar toch denk ik er steeds aan hoe je toen keek en hoe je daar stond en dan wou ik dat het echt voor mij was dat je zo keek, ik wou dat ik zeker wist dat je er morgen weer bent.’


   


  ‘Filip, je was wel thuis toen ik opbelde, ik hoorde je en waarom wil je dan niet een keer met me praten? Ik krijg nooit antwoord van je en ik weet wel dat je de brieven niet leest en dat je hier niet komt, je weet niet dat ik hier elke dag ben. Deze brieven zijn niet eens de echte brieven, je zou lachen als je ze zag, zo lang zijn ze, maar ik verscheur ze omdat het allemaal onzin is. Waarom ben je nog altijd kwaad? We waren echte vrienden, je deed of we vrienden waren. Als ik er eerder was dan jij en je kwam aanlopen, dan zag ik dat je blij was me te zien. Ik ben toch niet gek. Wat kan het je schelen dat ik niet verliefd kan worden op meisjes, daar heb jij toch niets mee te maken! Ik kan het niet begrijpen, ben je van een strenge kerk of zo iets, ik heb er nooit iets van gemerkt.


  We hebben al geen school meer, er is nog een boekenbeurs en donderdag rapporten halen. Ik vroeg of Veronica wist wanneer je naar Frankrijk gaat. De vakantie duurt erg lang. In juli zijn er wedstrijden, dat scheelt. Elke dag als ik langs jullie tuin kom, denk ik: hij heeft mijn brief meegenomen en als ik dan die envelop zie, wacht ik zo lang mogelijk omdat het een brief van jou kan zijn.


  Het ging slecht met hoogspringen, dat heb je wel eens. Ik belde weer naar je huis toen jij naar school was. Je moeder zei dat jullie over tien dagen weggaan. Nu weet ik het. Ook dat je zes weken wegblijft. Wat vervelend dat je oma ziek is. Rogier.’


   


  ‘Het regende maar ik ben toch gekomen. Mijn brief van gisteren was drijfnat, ik zal deze in een plastic zak doen. Als je oma in het ziekenhuis ligt, gaan jullie dan toch op reis? Je moet niet schrikken maar Diana weet dat we elkaar niet meer zien, ik heb het niet gezegd, echt niet.


  Veronica heeft een foto van jou, ik was vergeten hoe je eruitzag. Ze wilde die foto en brieven van jou naar je opsturen. Ik heb gezegd dat ik ze beter aan je kon geven, er raakt zoveel post weg. Je leest dit niet anders zou je razend worden. Ik heb ze gehouden, zolang Veronica er niet over begint hoef je er niets van te weten. In een van die brieven schrijf je: Ik kom zaterdag om halfzeven, liefs Filip. Ik heb de aanhef en de datum weggescheurd en jouw brief onder die van mij gelegd, zodat het leek of je een antwoord had geschreven. Diana zegt dat jullie reis doorgaat. Ik kom voorlopig niet meer. Als je eerst maar weg bent, dan is het misschien niet zo erg.’


  ‘Filip, nu ben je weg. Ik was om halfvier in het bos en ik heb jullie auto horen wegrijden.


  Zolang je thuis was, wist ik nooit echt zeker dat je mijn brieven niet las, ik heb een keer een nylondraadje over de envelop gelegd om te zien of iemand eraan geweest was, maar ik heb het weggehaald, ik wilde het liever niet weten. Ik moet je iets zeggen. Ik ken jou al langer dan je denkt. Diana vertelde over jullie tuin en over jou en ze wees je aan op straat. Ik was jaloers op je. Diana praatte aldoor over jou, ze was verliefd op je in het begin en ze beweerde dat jij ook verliefd was op haar en dat je een boom een andere naam had gegeven alleen maar omdat zij de echte naam niet mooi vond. Ik kon het niet hebben. Dat was wat wij ook deden toen we kinderen waren. Namen veranderen. Toen ik met mijn moeder naar Nederland kwam moest Diana vreselijk lachen om de manier waarop ik praatte en ze deed me na, we maakten gekke woorden en een soort geheimtaal alleen voor ons tweeën, we dachten dat niemand ons kon verstaan. Nog als we ergens zijn en het is er vervelend of er zijn mensen die rot doen, dan zeg ik het tegen haar in onze geheimtaal en dan lachen we ons gek, vooral omdat het zo'n kinderachtig stom taaltje is, iedereen kan het meteen nadoen. Ik had altijd heimwee in het begin en als Diana het merkte dan haalde ze de straalkachel in haar kamer en alle planten uit het huis van mijn moeder en mijn tante en ze brak schillen van een sinaasappel of een mandarijn, want ze dacht dat heel Suriname naar sinaasappels rook. “Nu zijn we bij jou thuis,” zei ze en ik moest vertellen hoe het eruitzag daar, hoe de straten waren en de tuinen en de winkels en de markt en hoe het klonk als de wind opeens opstak of als het regende, hoe het voelde die warmte. Als ik nu terugdenk aan Suriname, ruik ik dat schroeiende stof op de spiralen van de straalkachel en ik zie Diana en mij tussen de kamerplanten.


  Ik wou dat je niet flikker had gezegd tegen mij. Het woord doet me verder niets en je bent ook niet de enige die me uitscheldt, maar omdat jij het zei, is het of ik anders over mezelf denk. Opeens hoor ik voor jou bij alle flikkers op de wereld, bij een groep en eerst was ik alleen mezelf. Door dat woord zet je me aan de kant. Waarom kun je niet voor mij alleen een naam verzinnen, al is het voor iets dat je erg vindt net als met die boom voor Diana. Kon ik maar alles tegen je zeggen zonder dat je kwaad werd.


  Het gordijn van je slaapkamer was vandaag iets verder open dan gister, ik wuifde naar je raam en stelde me voor dat je me zag.


  De brief van gister lag er nog, maar deze keer was ik blij. Vannacht kon ik niet slapen, ik dacht eraan dat je naam boven de brief stond en dat iemand erachter zou komen, dat het om jou ging en dat jij er last mee zou krijgen. 's Nachts denk ik idiote dingen en ik droom over je. Jij en ik zijn dan in Suriname, ik voel het en ik hoor het, geluiden klinken daar anders dan hier, hoger en lager. Jij loopt naast me en je wijst op planten en bloemen langs de weg en je zegt: dat zijn flikkers en poten. Het zijn gewone bloemen die daar overal staan en ik denk op dat ogenblik dat ze echt zo heten.


  De trimbaan laat ik nu maar verder. Het enige dat ik hier doe is rondjes lopen en bedenken wat ik tegen je wil zeggen en wat jij terug zou zeggen en wat ik dan weer tegen jou - nou ja dat zijn dingen die ik niet opschrijf, dus moet ik ze steeds opnieuw denken.


  Als je terugkomt wil ik je zien, het kan me niet schelen al trap je me de deur uit, maar ik moet je zien ik moet je zien ik moet je zien.’
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  Toen Filip vlak voor de vakantie zei dat hij niet mee wilde naar Frankrijk, waren zijn ouders zo verslagen dat hij eerlijk verbaasd was.


  ‘Jullie doen of de wereld vergaat.’


  ‘We dachten dat jij het ook fijn vond, het huis en alles daar.’


  ‘En je eigen olijfboom, nu zie je niet hoeveel hij gegroeid is...’


  ‘Dan maak je een foto.’


  ‘En Geert, wat zal Geert vinden, we gingen altijd samen op vakantie.’


  ‘Geert haalt een fles champagne! Hij heeft de pest aan me en ik aan hem.’


  ‘Je eigen broer.’


  ‘Tante Puck is jouw eigen zuster.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, dat Puck en ik...’


  ‘De dingen die je over haar zegt als ze er niet bij is, die liegen er niet om.’


  ‘Waar wil je eigenlijk al die tijd heen?’ onderbrak zijn vader.


  ‘Ik blijf gewoon hier.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Natuurlijk kan dat best.’


  ‘Filip praat niet zo stom, ik laat je niet alleen achter in ons huis.’


  ‘Mijn huis ook.’


  ‘Ons huis. Je bent zestien.’


  ‘Ja Filip, dat soort verantwoording, dat kun je nog niet op je nemen.’


  ‘Kan tante Vera hier niet komen dan?’


  ‘Vera, wat een idee. Die heeft oma.’


  ‘Oma ligt in het ziekenhuis en tante Vera zit hier dichter bij haar dan in Baarn en de verbinding is ook beter.’


  ‘Vera zal ons zien aankomen.’


  ‘Vraag het eerst maar. Wedden dat ze komt? Ze is dol op de tuin en in Baarn zit ze driehoog op een flat de hele zomer.’


  ‘Maar als oma uit het ziekenhuis komt dan...’


  ‘Dat komt ze voorlopig niet.’


  ‘Nee pop, dat zie ik ook niet gebeuren,’ zei zijn vader. ‘En als ze eruit komt kan ze zeker niet zonder meer naar huis, het zal wel... nou ja, een instelling of zo iets worden.’


  ‘O nee, arme mama,’ zei zijn moeder en begon te huilen. ‘Arme mama en ik vind het zo erg dat Filip niet meer mee wil, het was zo fijn met zijn viertjes...’


  ‘Vijfjes! Vergeet de bruiden van Geert niet.’


  ‘Het waren heel aardige meisjes, of niet soms?’


  ‘O ja, aaaaaardig.’


  ‘In elk geval, ons gezin was compleet en nu, en terwijl jij de jongste bent... Als Geert nu langzamerhand geen zin meer had.’


  ‘Hahahahahaha. Geert zal geen zin hebben!’


  ‘Filip!’


  ‘Geert gaat over twintig jaar nog met jullie mee met zijn tachtigste aanstaande, of met zijn gezinnetje of als hij gescheiden is met zijn kindertjes die hij vier weekjes mag lenen.’


  ‘Filip wat ben je toch voor iemand.’


  ‘Ach mam huil er nou vooral niet om. Het is nooit ideaal geweest in Frankrijk, dat weet je best en als ik er niet bij ben is er minder ruzie. Je zult zien, het is veel beter zonder mij.’


  ‘Nee, helemaal niet en ik ben doodongerust als je hier alleen zit, er kan wel iets gebeuren.’


  ‘Er gebeurt niets en tante Vera komt.’


  ‘Ik zou je missen.’


  Ze was driftig, ze moest het wel menen. Voor hij zichzelf kon afremmen had hij een arm om haar heen geslagen.


  ‘Nou stil kleintje,’ zei hij, ‘of ik til je op.’


  Ze zei: ‘Als je maar niet altijd zo deed, Poems.’


  De oude troetelnaam bleef in de lucht hangen.


  ‘Het zal de leeftijd zijn,’ zei Filip.


  ‘Geert had dat niet.’


  ‘Nou, wat wil je, je hebt een modelzoon en een dweil, dat is een heel gewoon gemiddelde.’


  Ze legden zich bij het onvermijdelijke neer. Filip zou niet meegaan. Tante Vera was opgetogen over het voorstel om op het huis te passen.


  ‘Wat lief van jullie om aan me te denken.’


  ‘Filip wilde eventueel thuisblijven,’ zei zijn moeder aarzelend.


  ‘Wat gezellig, Flip en ik kunnen prima met elkaar.’


  Daar keek hij van op, maar hij knikte mee: ‘O ja, o ja.’


  ‘We hebben het er nog wel over,’ zei zijn vader.


  Maar elke dag werd duidelijker dat Filip niet meeging, hij stond buiten de voorbereidingen. De bekende koffers op die van hem na verhuisden van de zolder naar de slaapkamers naar de garage. Plastic zakken met spullen uit de supermarkt stapelden zich op in de gang.


  ‘Wat slepen jullie allemaal mee!’


  Ze hoopten waarschijnlijk dat hij op het laatste moment met zijn tas naare auto zou rennen.


  Geert belde op uit Delft dat hij op eigen gelegenheid naar het zuiden kwam in de auto van Martha.


  ‘Martha...’ zei zijn moeder.


  De naam deugde al niet.


  ‘Ze heeft vast een goed harta,’ troostte Filip.


  Zijn moeder zuchtte en ging door met het samenstellen van lange lijsten vol waarschuwingen en aanwijzingen voor tante Vera.


  ‘Ik weet dat toch allemaal al.’


  ‘Je vergeet het. Dus alle deuren op slot houden!’


  ‘Allemaal mam.’


  ‘En de post uit de bus halen.’


  ‘Elke dag, behalve...’


  ‘Niks behalve. Elke dag. Je mag het niet vergeten Filip!’


  ‘Behalve zondag.’


  ‘En als het regent...’


  ‘De kussens van de tuinstoelen binnenhalen.’


  Tante Vera kwam de avond voor het vertrek naar Frankrijk.


  ‘Hadden jullie ma niet moeten opzoeken vandaag om goeiedag te zeggen?’


  ‘We zijn vanochtend geweest toch!’


  ‘Daar zei ze niks van.’


  ‘Ik geloof ook niet dat ze wist wie ik was. Ze zei: “Dag Jo.” Wie is Jo?’


  ‘Tante Johanna? Of die buurvrouw uit Amerongen?’


  ‘Maar die zijn dood.’


  ‘Ze weet niet alles meer.’


  ‘Niet alles! Als ze haar eigen dochter niet herkent.’


  ‘Dat komt weer in orde. Als ze maar eenmaal thuis is...’


  ‘Goeie hemel Vera,’ zei zijn vader. ‘Ze dementeert, dat zie je toch wel. Je moet er echt rekening mee houden dat ze niet meer thuis kan wonen.’


  ‘De dokters zeggen dat ze goed vooruitgaat en ik zie het zelf, elke dag gaat het een beetje beter. Als ze eerst maar weer kan lopen en naar huis mag. In haar eigen omgeving tussen haar eigen spulletjes komt het allemaal vanzelf terug.’


  ‘Maar tante Vera,’ vroeg Filip, ‘wil je dan dat ze thuiskomt?’


  ‘Maar... natuurlijk toch, mijn eigen moeder toch...’


  Wat heeft dat ermee te maken, dacht hij.


  Zijn grootmoeder was nooit gemakkelijk geweest voor wie dan ook en zeker niet voor tante Vera.


  Hij had haar opgezocht in het ziekenhuis. Ze lag met alleen haar slechte humeur nog intact te schelden op mensen die ze niet eens meer van naam kende, die soms al jaren dood waren. Hij kon geen medelijden met haar hebben en hij kon haar niet aardig vinden.


  Dat ze zijn grootmoeder was, veranderde daar niets aan.


  ‘Nou, ik begrijp het niet...’ begon hij.


  Tante Vera hief haar hand op.


  ‘Ze wort weer beter,’ zei ze. ‘En dan komt ze thuis.’
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  Het was zover, eindelijk was het zover, ze zaten in de auto, de auto werd gestart, de auto reed weg.


  Filip stond in de tuin te wuiven.


  ‘Waarom ben je nou uit bed gekomen, dat had toch niet gehoeven,’ riep zijn moeder stralend.


  ‘Jullie maakten zo'n lawaai.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Welnee, ik had de wekker gezet.’


  ‘Weet je nu echt zeker dat je niet meegaat?’


  ‘Laat die jongen nou maar pop.’


  ‘Dag Poems, dag lieve Poems.’


  En daar gingen ze en het huis was van hem. Tante Vera telde niet mee. Hij liep door alle kamers. Niemand in het hele huis.


  Tante Vera sliep in de logeerkamer boven de garage, een studio met eigen badkamer, die Filip al jaren voor zichzelf had gevraagd en niet kreeg. ‘Die is voor logés.’


  Het was niet te bevatten dat ze werkelijk weg waren, dat ze zes weken, tweeënveertig dagen wegbleven.


  Hij zette een volle pot thee, al zou hij er maar een kopje van nemen, al zou hij de hele pot leegmieteren, niemand zou er iets van zeggen. Hij floot en gooide een handdoek de lucht in, maar zonder overgang was zijn vrolijkheid verdwenen. Ze waren weg, hij kon doen wat hij wilde en wat dan nog!


  Hij zat bij de keukentafel achter de thee die hij niet dronk en voelde de stilte. Ze waren weg en met hen was ook de noodzaak verdwenen om zich recalcitrant op te stellen.


  Het verkwisten van een handvol thee kwam hem stompzinnig voor, immers niemand zou zich eraan storen. Hij hoefde zich tegen niemand af te zetten en zich voor niemand grootte houden. Zonder zijn moeder, die het moeilijkst te bedriegen was, omdat ze te veel van hem wist, hoefde hij nergens moeite voor te doen, vooral voor haar was hij Filip de sceptische, de nooit overtuigde, altijd glimlachende Filip.


  En wie was hij zes weken lang in een leeg huis?


  ‘Zeur niet!’ zei hij en begon in kasten te rommelen. Tijd voor een ontbijtja. Geperste sinaasappeltjes, uitsmijtertje, aardbeitjes. Geen beter leven dan een goed leven.


  Het ei keek hem aan met een oranje oog, onbeheerst stak hij een mes in de dikke, glanzende dooier, die uitliep in de pan. Er kwamen verschrikkelijke beelden bij hem op en hij bleef machteloos staren in een zuigende draaikolk van associaties.


  ‘Filip, is er wat?’ Tante Vera natuurlijk.


  Had hij geroepen?


  ‘Hier, laat mij dat doen, ga lekker zitten.’


  In haar witte badjas met het haar in een staartje, leek ze een jonge en treurige uitvoering van zijn moeder.


  ‘Heb je het koud? Is het dan koud? Ik merk niet dat het koud is.’


  ‘Nee.’


  ‘Had je een nachtmerrie?’


  Hij knikte om eraf te zijn.


  ‘Ze zijn al een tijdje weg, ik heb niets gehoord, niet eens de auto.’


  Ze liep bedrijvig heen en weer, de sloffen aan haar blote voeten klapten bij elke stap op de tegels, ze bewoog binnen haar eigen maat.


  ‘Een kopje thee?’


  Ze gooide zijn verse thee weg, vergat de theepot om te spoelen en schonk het water op voordat het goed en wel kookte.


  ‘Toost?’


  ‘Ja graag.’


  ‘Zo, een lekker kopje thee en een toostje...’


  Haar stem had het eentonige en stotende van treinwielen op rails, je bleef het horen al luisterde je niet. Ik schrijf een brief, dacht hij, ik schrijf een brief en dan leg ik uit dat ik... ik schrijf een brief.


  Maar eenmaal achter zijn bureau wist hij niet wat hij moest schrijven, hij keek naar het lege papier tot het pijn deed aan zijn ogen.


  ‘Beste Rogier.’


  Nee.


  ‘Lieve Rogier.’


  Nee nee nee.


  Ik schrijf morgen wel, dacht hij, morgen of vanavond. Ik weet het niet. Toen hij naar het bos ging, vroeg hij zich af of Rogier nog wel geschreven zou hebben nu ze volgens hem naar Frankrijk waren. Natuurlijk niet en het was nog vroeg en hij had Rogier niet gezien, waarom verwachtte hij dan toch een brief!


  Hij zag de witte rechthoek in de kruiwagen onder de steen.


   


  ‘...Door dat woord zet je me aan de kant. Waarom kun je niet voor mij alleen een naam verzinnen...’


   


  Het was altijd moeilijk geweest de brieven van Rogier terug te leggen en deze hield hij bij zich, hij kon er geen afstand van doen. Hij dacht: als ik hem meeneem dan moet ik wel terugschrijven, ja dan moet het wel...


  Hij las de brief steeds opnieuw en ook schreef hij zelf vellen vol, zonder na te denken en zonder iets over te lezen stopte hij alles in een envelop en likte hem dicht. En bracht hem weg.


  Een paar uur later haalde hij zijn brief terug.


  Systematisch schrapte hij woord na woord tot er uiteindelijk niets anders overbleef dan: ‘Ik ben thuis.’
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  ‘Tante Vera, zou je het erg vinden als ik iemand te logeren vroeg?’


  ‘Welnee welnee, gezellig toch!’


  ‘Geert zijn kamer is leeg en het bed is opgemaakt.’


  ‘Prima, dat is leuk voor je Filip, dan heb je toch wat aan je vakantie.’


  ‘Ik moet het nog vragen, misschien gaat het niet door.’


  ‘Ik hoor het wel, als je maar op tijd waarschuwt. Het gaat om het eten zie je, dat er genoeg is.’


  Ze vroeg niet wie hij wilde uitnodigen en hij verwachtte ook niet dat ze erg vreemd zou opkijken als hij met Rogier aankwam. Ze zou tegen hem even vaag doen als tegen wie dan ook en vragen of hij suiker in zijn thee wilde of toch maar niet omdat het zo slecht was voor de lever.


  Hij had na lang tobben een nieuw vel papier genomen en daar dus maar op geschreven ‘Ik ben thuis.’ Verder niets.


  Nu wachtte hij op Rogier. Bij elk geluid schrok hij. Was dat een fiets? Was dat de bel? Ging daar de telefoon?


  Als hij alleen was en dat was hij meestal, bereidde hij zich voor op het gesprek dat ze natuurlijk zouden hebben.


  ‘Ik moest eraan wennen,’ zou hij zeggen. ‘Ik weet niet eens meer waarom ik zo deed, ik weet het echt niet, ik denk dat ik vooral kwaad was omdat je al die tijd niet had gezegd, niet had gezegd...’


  Nee zo was het niet, maar hoe wel?


  ‘Ik moest er gewoon even aan wennen, ik weet niet waarom ik kwaad werd, ik denk om iets anders, ik was al kwaad omdat mijn broer eh omdat ik geen zin had in die vakantie met mijn broer...’


  Het was waar en niet waar. En wat als Rogier dan vroeg: ‘Maar je bleef al die tijd weg, waarom?’


  ‘Ik ben nu eenmaal koppig, ik kan niet gauw iets vergeten.’


  Onzin, wat had hij dan niet kunnen vergeten!


  ‘Ik kan nu eenmaal niet gemakkelijk toegeven dat ik me aangesteld heb.’


  Dat was beter. Het was in elk geval waar en Rogier wist het.


  Dus: ‘Ik moest eraan wennen, ik had niet verwacht eh ik had het niet verwacht, maar het maakt niets uit en dat ik zo giftig was, dat weet ik nu niet meer waar dat om was, het spijt me, ik had eerder moeten komen, maar ik kan niet goed toegeven als ik ongelijk heb.’ Nee, zo was het niet, het was anders...


  Hij sliep slecht en in de ochtend was hij suf en moe. Tante Vera scharrelde om hem heen. Hij bleef in de tuinkamer rondhangen en tuurde onafgebroken naar de heg.


  ‘Ze zullen vandaag wel opbellen,’ kwetterde tante Vera. ‘Vooral omdat ze weten dat ik gister na het bezoek nog met de specialist heb gepraat. Je krijgt er niet veel uit, nee nee. Ze zeggen maar wat, ja ja. Maar ja, ze wordt goed verzorgd en dat is wat waard en de fysiotherapeut is erg tevreden, ja ze doet erg haar best en het gaat langzaam maar zeker. Ja, ze zullen straks wel opbellen...’


  ‘Wie?’ vroeg hij. ‘Wie heeft er opgebeld?’


  ‘Opgebeld? Nee niemand nog. Ze moeten nog opbellen. Nee dat zou niet kunnen. Gisteravond was het te laat toen ze aankwamen en ze moeten naar het dorp naar een cel of naar het postkantoor, dus ik verwacht dat ze pas vanmiddag of vanavond vroeg zullen bellen. Ja, want ze willen toch weten hoe het met ons is.’


  Ze ging op dezelfde manier door, terwijl ze rammelde met aardewerk. De telefoon ging en hij griste de hoorn voor tante Vera weg.


  Het was tante Puck. Tante Vera bleef een uur aan het toestel en Filip beet zijn nagels tot het leven af, een gewoonte die hij jaren geleden had overwonnen.


  Natuurlijk probeerde Rogier hem juist nu te bereiken en ze hield maar niet op.


  ‘...Nee Janna heeft nog niet gebeld nee, nee... Ja ze zijn er nu wel, ja ja, dat moet haast wel... Ja, maar ze moeten in het dorp bellen in een cel... Ja, prachtig weer, ja, ik heb op de weerkaart gekeken... nee, mama was gister niet zo goed, dat zal ik maar niet zeggen als Janna belt, dan maakt ze zich zorgen... Wat zeg je?


  Wat een onzin Puck, en trouwens, zo vaak ga jij ook niet naar het ziekenhuis, je bent er nog altijd minder vaak geweest dan Janna... ja, maar je wilde toch in de herfst pas met vakantie, je zou niet in de zomer! Je moet nu niet doen of je thuisblijft om mama en wat heeft mama eraan als jij in Wageningen zit en zij ligt hier... O nee, zo bedoelde ik het niet, ze weet toch niet wie er bij haar bed zit, ze denkt dat ik tante Toni ben en die jonge verpleegstertjes noemt ze allemaal Vera... ja erg, dat een mens zo komt te liggen, en dan mama, altijd zo scherp en precies en nooit een verjaardag vergeten, zelfs niet van die achternicht in Beesd... dat bedoel ik, maar Puck, wat ik je vragen wou... wacht even... Ga je weg Filip?’


  Hij was al weg, hij ging naar het bos. Misschien was Rogier er, misschien kwam hij.


  Hij liep heen en weer. Van overal waar hij liep zag hij de witte vlek van zijn brief. Rogier was niet gekomen, Rogier kwam niet. Er kwam niemand. Waarom ook.


  Na het avondeten belde hij het huis van Diana.


  ‘Zat jij niet in Frankrijk?’


  ‘Geen zin, ik blijf hier met mijn tante. Kom je een keer wieden. De klapkauwgomboom begint te bloeien.’


  ‘Ik kom zeker, maar over een dag of vier. Ik ga eerst zeen.’


  ‘Leuk, met wie?’


  ‘Die ken je toch niet.’


  ‘O eh zeg, waar is Rogier, ik moet hem wat vragen.’


  ‘Rogier? Die heeft een of ander kamp. Maar hee, jullie waren toch kwaad? Ik dacht dat jullie...’


  ‘Welnee, dat is allang weer goed. Wanneer komt hij terug?’


  ‘Even vragen... Hij komt overmorgen thuis. Was het iets dringends?’


  ‘Och nee, zo belangrijk is het niet,’ zei hij.


  Overmorgen. Tante Vera kwam de gang in met een fles.


  ‘Ik ga maar naar bed, ik heb vannacht slecht geslapen,’ zei Filip.


  ‘Zo vroeg al, je wordt toch niet ziek?’


  ‘Welnee!’


  ‘Je moeder heeft nog gebeld. Alles is goed en je olijf was twee centimeter gegroeid en Martha... heette ze Martha? Nou die was erg meegevallen.’


  ‘Kijk es aan,’ zei hij. ‘Welterusten dan maar.’


  Met de radio aan viel hij ten slotte in slaap en door het steeds wisselende volume van muziek en stemmen dicht bij zijn oor, werd hij herhaaldelijk wakker en wist dan dat hij gedroomd had, maar voor hij zich iets herinnerde sliep hij weer.


  Om vijf uur stond hij op. Morgen, dacht hij, morgen komt Rogier.


  Hij lag in het bad en keek naar de badkamerlamp. wit tegen iets donkerder wit van het plafond.


  Hij zat in de keuken en telde de tegels en de schrootjes, hij stond in het bos en keek naar de brief.


  Het had allemaal geen zin. Hij besloot de brief te verscheuren.


  Dan hield hij de eer aan zichzelf.
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  De wind stak op in de loop van de dag en hij belde Diana.


  ‘Ik hoopte al dat je thuis was, het weerbericht was zo slecht.’


  ‘Ja, we gaan volgende week, Bert is vreselijk voorzichtig.’


  ‘Groot gelijk. Zeg, even over Rogier. Hij heeft een boek van mij, daar gaat het om en dat had mijn tante graag willen meenemen naar het ziekenhuis. Voor mijn oma, zie je.’


  ‘Hij is er pas morgen.’


  ‘Ja maar mijn tante gaat vandaag en morgen toevallig niet.’


  ‘O ja nou misschien kan ik het voor je vinden, zeg maar hoe het heet.’


  ‘Eh ja, weet je wat, ik kom naar je toe, als jij dan met me meegaat naar zijn huis, dan eh dan heb ik het meteen.’


  ‘Goed, dan zie ik je wel.’ Hij wachtte drie kwartier voor hij vertrok.


  In de hal van het flatgebouw zocht hij naast rijen bellen naar de naam van Rogier, maar hij belde bij Diana. Haar stem klonk gedempt achter een roostertje.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Filip.’


  De deur van de lift sprong los.


  Ze stond hem boven op te wachten. ‘We gaan maar meteen naar tante Loe.’


  ‘Is dat de moeder van Rogier?’


  ‘Nee een zuster van zijn moeder.’


  ‘En zijn moeder dan?’


  ‘Die is dood.’


  ‘Daar heeft hij nooit iets van verteld. En zijn vader?’


  ‘Eh tja...’


  ‘Maar hij is wel jouw neef.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij lijkt trouwens op je.’


  ‘Hoe kom je erbij, helemaal niet.’


  ‘Sprekend! De eerste keer dat ik hem zag, dacht ik dat jij het was.’


  ‘Dat komt omdat je mij verwachtte en dus dacht je dat ik het was. We lijken niet op elkaar.’


  ‘Wel.’


  ‘Straks zeg je nog dat alle Surinamers op elkaar lijken.’


  Het huis van Rogier was niet groot maar leek enorm omdat er zo weinig in stond.


  ‘Tante Loe, dit is Filip, hij komt even een boek halen.’


  ‘O is dat nou Filip! Dag Filip. Kijken jullie zelf maar... Hier is zijn bed en dat is zijn kast.’


  In de slaapkamer van Rogier stonden nog twee bedden.


  ‘Ik zie alleen schoolboeken en dit hier,’ zei Diana.


  ‘Dan zal hij het wel mee hebben naar het kamp. Is dit zijn tafel?’


  Hij streek over het blad, er lag een schrijfblok, op het vloei liep een wirwar van lijnen en letters. Terwijl Diana met haar tante praatte, scheurde hij het vloei van het blok en propte het in zijn zak.


  ‘Het is er niet.’


  ‘Hij is morgen terug, zal ik vragen of hij je belt?’


  ‘Ja of ik bel hem wel, ja vraagt u het maar.’


  De lege ruimte om hem heen verbijsterde hem, er was hier niets van Rogier. Een glad bed, een kale tafel, schoolboeken en een kast met onpersoonlijke stapels schriften. Kleren lagen er niet. Zelfs in het bos waren meer sporen door hem achtergelaten dan in het huis waar hij woonde.


  ‘Hoe gaat het met jullie trimbaan?’ vroeg Diana.


  ‘We zijn er een beetje mee gestopt.’


  ‘Nee toch! Rogier vertelde er pas nog van, hij leek zo enthousiast.’


  ‘We gaan er wel weer mee door,’ zei hij vlug.


  Diana ging met hem mee om te zien of er veel was stukgewaaid in de tuin. Ze verzamelde de geknakte bloemen en gaf ze aan tante Vera, die nogal geschrokken reageerde.


  ‘Dat is toch niet je logée?’


  ‘Nee, Diana komt alleen eten.’


  ‘O gelukkig. Ja zie je, ik ben misschien ouderwets, maar ik weet niet of ik dat had kunnen goedvinden. Dat had ik eerst aan je moeder moeten vragen.’


  Diana en hij lachten er samen om. ‘Je tante is echt lief.’


  ‘De tante van Rogier lijkt me ook geschikt.’


  ‘Dat is een schat.’


  ‘Hij heeft daar wel weinig ruimte.’


  ‘Wat wil je, er zijn acht kinderen.’


  ‘Allemachtig. Acht.’


  ‘Jullie zijn erg op elkaar gesteld hè, jij en Rogier.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Dat moet wel. Hij praat ook altijd over jou.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nou. Veel meer dan over al zijn andere vrienden.’


  ‘Heeft hij dan vrienden, veel vrienden bedoel ik?’


  ‘Ach gewoon.’


  ‘Ken ik ze.’


  ‘Ze zijn van school en van de sportvereniging.’


  ‘Hoe heten ze dan?’


  ‘Harm Boom en Rolf de Vries en Bennie en Adriaan en Thijs.’


  ‘Nee, die ken ik niet.’


  Hij wilde ze niet kennen ook. Rogier had nooit iets over vrienden gezegd, was dat omdat ze niet veel voor hem betekenden of juist te veel? In elk geval wilde hij die lui niet kennen, maar wie waren het, hoe zagen ze eruit, hoe praatten ze?


  Misschien zaten ze nu bij hem in dat kamp...


  ‘...zal ik dit ook aan je tante geven, het kan nog best in een drijfschaal.’


  ‘Ja ja.’ ...in dat kamp, eerzuchtige jongens, sportieve jongens net als Rogier zelf, ze praatten over dezelfde dingen, de zeskamp en discuswerpen, ze wilden hetzelfde. Zonder de trimbaan hadden hij en Rogier niets.


  ‘Mooi hè?’


  ‘Ja mooi.’


  Waar hadden ze dan samen aldoor over gepraat, al die uren... over niets, over onzindingen, zelfs de brieven die Rogier had geschreven gingen over niets, alleen die laatste brief die hij gehouden had, die kende hij uit zijn hoofd, maar wat er in de andere stond, hij was het vergeten en toch betekenden ze iets, net als die gesprekken, net als het werk aan de trimbaan die niet gebruikt zou worden.


  ‘Wat sta je nou te kijken.’


  Het huis, zijn huis waar hij altijd had gewoond, wat zag het er vreemd uit, de muren zaten vol scheuren en vochtplekken, de verf bladderde. Tussen het grind om het huis groeide onkruid en de structuur van het grasveld met woekeringen van mos en ander onkruid had het ziekelijke van een zwerende huid. Alles was lelijk. De verwaaide rozen die Diana had verzameld leken door hun kleur en vorm op monsterachtige gulzige, obscene monden.


  ‘Toch eigenaardig,’ zei hij. ‘Rogier is altijd zo precies als hij iets leent. Maar ja boeken! Mijn moeder zegt het ook al: mensen lenen een half brood van je of een beetje suiker en ze brengen het je prompt terug met nog een bos bloemen voor de moeite, maar boeken, die houden ze. Ze hebben vast het gevoel dat een boek van hun is als ze het gelezen hebben. Soms zijn het nog heel dure boeken ook.’


  ‘Was het een duur boek?’


  ‘Wat voor boek?’


  ‘Dat Rogier heeft geleend?’


  ‘Nee, o nee en hij brengt het ook wel terug. Daarom zei ik het niet. Hij heeft het gewoon nog niet uit en hij denkt dat ik in Frankrijk ben.’


  ‘Ja waarom ben je niet in Frankrijk?’


  ‘Geen zin, het is daar altijd hetzelfde, ruzie met Geert en ruzie met Geert zijn meisje en ruzie met mijn moeder. Het huisje is te klein, je komt elkaar aldoor tegen en we moeten de hele dag roepen dat het toch zo fijn is allemaal en de lucht zo lekker fris en de wijngaarden zo onbespoten en het dorp zo dorps en de wijn zo goedkoop!’


  ‘Is dat dan niet zo?’


  ‘Jawel, maar het wordt vervelend, ik hoef er in elk geval nooit meer naar toe. Of nou ja, als ik erheen kon met...’


  ‘Met wie?’


  ‘Met... iemand die ik zelf uit kon kiezen.’


  ‘Dan was het er ideaal en dan was de wijn wel goedkoop en de wijngaard prachtig.’


  ‘Zo iets.’


  ‘O Filip!’ zei Diana, ‘je bent verliefd! Dat is het.’


  De drijfschaal voor de rozen glipte uit zijn handen. Diana ving hem nog net op.


  ‘Dat was op het nippertje, oen!’


  ‘Ja, stom.’


  ‘Vooruit, hoe heet ze, hoe heet ze?! Toe nou, hoe heet ze, je kunt mij toch wel zeggen hoe ze heet? Filip?’


  Hij zei niets, hij had niets kunnen zeggen. Hij keek naar haar gezicht en zei niets.
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  Rogier bleef voor hem staan.


  ‘Ik heb nooit een boek van jou geleend. Nooit.’


  ‘Dat boek over zeilen niet?’


  ‘Ik heb nooit een boek van jou geleend.’


  Filip had hem op zich af zien komen de hele lengte van de tuin door, de schouders opgetrokken, de vuisten in de zakken van zijn korte jek, zwart, vierkant, dreigend.


  ‘Ik dacht anders...’


  ‘Je kunt niks gedacht hebben, ik heb nooit iets van jou geleend.’


  ‘Het was een vrij dik boek met een stofomslag. Het was een beetje gescheurd aan de zijkant...’


  ‘Ik heb nooit iets van jou geleend.’


  ‘Dan moet ik me vergist hebben.’


  ‘O dan moet je je vergist hebben!’


  ‘Ja, als jij het niet hebt dan heeft iemand anders het geleend, ik leen zo vaak boeken uit.’


  ‘Ik leen geen boeken van jou, ik leen niets van jou!’


  ‘Waarom doe je zo beledigd, er is toch niks gebeurd?’


  ‘Als ik iets leen dan geef ik het terug!’


  ‘Ik zeg toch ook niet...’


  ‘Wel! Dat zeg je wel. Dat insinueer je!’


  ‘Insinueren nota bene!’


  ‘Je vraagt iedereen naar dat boek dat ik zogenaamd geleend heb, je komt naar mijn huis terwijl ik er niet ben, je zoekt tussen mijn spullen terwijl ik er niet ben!’


  ‘Dat zei je tante dat ik dat doen moest.’


  ‘Omdat mijn tante hels was! Ik mocht van haar al nooit iets meenemen of aanpakken, vroeger al niet, want later wilden ze het dan altijd terug hebben en dan was je een dief! Dat zeggen ze meteen van ons, weet je dat niet? Mijn tante wilde dat ik direct hier naar toe kwam en Diana weet ook al dat ik een duur boek van jou heb achterovergedrukt.’


  ‘Zo heb ik het niet gezegd, zo iets zou ik niet zeggen.’


  ‘O nee, zij verzinnen zoiets, dat verzinnen zij maar, zij zuigen zo iets uit hun duim, dat ik boeken van jou leen en niet teruggeef.’


  ‘Ik...’


  ‘Jij hebt dat gezegd! Of niet?’


  ‘Ja maar...’


  ‘En heb ik iets van jou geleend of niet?’


  ‘Nee maar...’


  ‘Durf nog een keer zo'n rotstreek met me uit te halen. Probeer het!’


  ‘Rogier.’


  Hij moest achter hem aan gaan, hem tegenhouden, hem uitleggen...


  ‘Rogier, nee Rogier!’


  Hij struikelde en greep zich vast aan Rogiers arm.


  In een enkele beweging draaide Rogier zich om en sloeg twee keer hard en snel.


  Filip viel, maar liet niet los, zijn oor stond in brand, hij liet niet los.


  ‘Rogier! Rogier ik heb helemaal geen boek over zeilen...’


  Hij kromp in elkaar, bang voor nieuwe slagen, maar nog banger voor het moment dat Rogier weg zou zijn.


  ‘Laat me los, hoor je.’


  ‘Ik had geen boek over zeilen, ik heb het verzonnen om...’


  ‘Dat had je beter niet kunnen zeggen!’


  ‘Rogier, je begrijpt het niet, ik wilde, ik moest je...’


  ‘O ik begrijp het! Ik weet nog goed wat je de laatste keer tegen me zei, ik ben smerig en goor en een flikker! En een dief of een flikker wat is het verschil! En het is zo gemakkelijk voor jou, mijn eigen tante gelooft je, Diana gelooft je. Ik zeg dat je liegt en dat je gek bent, maar ze geloven jou jou jou!’


  ‘Hou op, hou op!’


  ‘Het moest andersom zijn niet? Jij moest mij in elkaar rammen, zo hoort dat immers...’


  ‘Hou op!’


  ‘Filip? Filip ben je in de tuin?’


  Na een ademloos ogenblik riep hij: ‘Ja, wat is er?’ ‘Ik ga nu naar oma dus. Als de melkman komt, zet je dan de flessen in de koelkast?’


  ‘Ja. Daag.’


  ‘Wilde je soms mee?’


  ‘Nee, nee tot straks.’


  ‘Tot straks.’


  Ze was weg.


  ‘Ik wilde je niet slaan...’


  ‘Help me even...’


  ‘Maar ik werd zo ontzettend, ik...’


  ‘Je gaat toch niet weg?!’


  ‘Nee, ik ga niet weg... doet het pijn?’


  Mijn oor...


  ‘Je moet er iets kouds op doen.’


  ‘IJs.’


  ‘Ja ijs.’


  ‘In de keuken.’


  Ze waren allebei onhandig bezig met plastic zakjes en ijsklontjes.


  ‘Dat is een rotgevoel.’


  ‘Je moet het er wel tegenaan houden.’


  ‘Ga je weg? Je gaat toch niet weg?’


  ‘Ik zocht... o hier is het al.’


  ‘Ik wilde zien waar je woonde, daarom zei ik dat van dat boek en omdat ik dacht dat je dan eerder hierheen kwam en je was al zo lang weg en ik wist niet meer wat er in je brieven stond en...’


  ‘Heb je mijn brieven gelezen?’


  ‘Ja ik...’


  ‘Je schreef niet terug. Waarom niet?!’


  ‘Toen niet, later wel, maar je was weg en ik dacht dat je niet meer kwam.’


  ‘Jij was naar Frankrijk zeiden ze.’


  ‘Daarom belde ik over dat boek, dat je zou horen dat ik hier was.’


  ‘En je hebt de brieven gelezen.’


  ‘Ik heb ook teruggeschreven, maar je was er toch niet en toen heb ik het verscheurd.’


   


  ‘O ja, ja dat is maar beter.’ Rogier keek naar de deur en naar de klok.


  ‘Ik eh... ik had je niet moeten slaan, het spijt me, meestal ben ik niet zo gauw eh... nou ik denk dat ik maar...’


  Filip zag dat Rogier weg wilde, geen minuut meer zou blijven, er was iets niet gezegd of er was iets te veel gezegd, hij wist het niet maar nu kwam onherroepelijk het Dag! en Ik zie je nog wel! en dan...


  ‘Rogier.’


   


  ‘Man ik schrik me gek, wat heb je, ik sta vlak bij je...’


  ‘Rogier!’


  ‘Stil toch.’


  ‘Rogier Rogier Rogier Rogier Rogier!...’


  Hij schreeuwde met al zijn kracht over een niet te overbruggen afstand, het was al geen naam meer en geen woord.


  Zijn stem sloeg over.


  ‘Filip kleine Filip...’


   


  Een arm dekte hem in de rug, hij was niet meer alleen.
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  ‘Tante Vera, dit is Rogier, hij zou komen logeren, weet u wel.’


  ‘O ja? O ja... Jij bent zeker de broer van Diana.’


  ‘Dat niet nee.’


  ‘Kan hij meteen blijven dan?’


  ‘O nu? O. Ja eh dat is wel lastig met het eten, ik denk niet dat ik genoeg heb voor drie.’


  ‘Ik heb toch geen honger.’


  ‘Ik ook niet mevrouw.’


  ‘...maar als ik er een omelet bij maak en wat meer sla... Ben je gevallen Filip? Met de brommer zeker, dat zijn zulke gevaarlijke dingen. Ik zal het maar niet tegen oma zeggen, of tegen je moeder als ze opbelt vanavond, dan maakt ze zich maar ongerust... waar had ik ook alweer de azijn?...’


  Filip voelde zich opgelucht, maar tegelijk had hij geen idee hoe Rogier en hij nu verder met elkaar om zouden gaan.


  Rogier ging niet weg, hij wilde graag blijven logeren en ze waren weer goed met elkaar, maar het ogenblik in de keuken, het onwezenlijke gevoel van een arm om zijn rug, dat diende kennelijk vergeten te worden, net als de brieven uit de kruiwagen, de ruzie en de vechtpartij.


  ‘Heb je dingen nodig van thuis? Zullen we iets ophalen?’


  ‘Nee dat kan morgen wel.’


  ‘Moet je tante niet weten dat je hier blijft?’


  ‘Ja, kan ik even bellen?’


  Aan tafel zeiden ze niet veel, maar tante Vera had hele verhalen over het ziekenhuis en de zusters en de prijs van de groente en de televisieprogramma's van de laatste weken.


  ‘...zo slecht, ja altijd in de zomer, in de winter trouwens ook...’


  ‘Wij doen de afwas wel,’ zei Filip.


  Een halfuur lang stonden ze samen in dezelfde keuken en er gebeurde niets. Rogier vertelde over het kamp.


  Ze keken tv tot elf uur, tante Vera was op de bank in slaap gevallen.


  ‘We gaan naar boven. Tante Vera!’


  ‘Wat? Is het al zo laat?’


  Hij bracht Rogier naar de kamer van Geert.


  ‘En jij, waar slaap jij?’


  ‘Hiernaast.’


  ‘En je tante? Slaapt die daar?’


  ‘Nee, de logeerkamer is boven de garage.’


  ‘Laat jouw kamer ook eens zien.’


  Voor Rogier die gewend was aan een bijna kale kamer moest het wel een chaos lijken, overal lagen kleren, het bed was niet opgemaakt en op het kussen stond een blad met een open pot pindakaas en een vuil mes.


  Filip pakte het blad op en bleef ermee in zijn handen staan, hield het voor zich.


  Hij keek naar Rogier die vlug en praktisch het bed opmaakte.


  ‘Zo, je kunt er weer in.’


  ‘Rogier...’


  ‘Hm?’


  ‘Ik wilde je zeggen...’


  ‘Wat veel ruimte heb je.’


  ‘Ik ben net als jij, ik ben... ik bedoel, je hebt het toch wel gemerkt... je weet nu toch dat ik...’


  Hij klemde de rand van het blad in zijn maag. Nergens in de brieven had iets gestaan over het soort verlangen dat hij nu voelde, de brieven zelf waren voor hem een bewijs geweest dat Rogier naar hem verlangde zoals hij... zoals hij naar Rogier.


  ‘Toen in de keuken toen... je je...’


  Rogier stond met zijn hand tegen de deur, onbereikbaar, onaantastbaar.


  ‘Ik geloof je niet Filip. Dat zeg je maar.’


  Hij begreep het niet. Rogier was bij hem en wees hem af, hij begreep het niet.


  ‘Sorry, ik dacht...’


  ‘Wat?’


  ‘Nee niets.’


  ‘Welterusten dan,’ zei Rogier haastig.


  ‘Ja. Welterusten.’


  Filip liet zijn kleren vallen waar hij stond en kroop weg in bed, hij hield zijn handen tegen zijn mond. Het was allemaal niet waar, hij had het verkeerd begrepen. Rogier was de kamer uit gegaan.


  ‘Schuif eens op...’


  Een hand pakte zijn schouder vast, het voelde veilig en tegelijk was hij bang, hij schoof opzij. Het bed was smal, toch raakten ze elkaar niet.


  ‘Ik heb nog nooit naast iemand geslapen,’ zei Filip.


  ‘Niet naast je broer? Ik heb pas twee jaar een bed voor mezelf.’


  ‘Wilde je daarom liever op Geert zijn kamer?’


  ‘Nee, daarom niet.’ Het was een tijd stil.


  ‘Ik durfde niet.’


  Filip ontspande zich en tegelijk merkte hij dat hij erg slaperig was zonder dat hij het wilde, hij wilde juist wakker...


  Midden in een direct vergeten droom hoorde hij een soort geruis en hij dacht: hoe kan het de wekker zijn, het is vakantie.


  De gordijnen voor het open raam waaiden omhoog en vielen slap neer met een vertrouwd geluid, de wind ritselde in de populier, dat was alles. Hij draaide zich om en zag Rogier en hij herkende het geruis uit de droom, de ademhaling van Rogier.


  De tijd van de laatste weken die hij had gewacht, de uren, de minuten wogen mee nu Rogier sliep, nog altijd onbereikbaar.


  Hij verlangde ernaar het haar dat zo dicht bij hem was aan te raken, de zachte huid onder de ogen, de donkere mond, de hals, maar hij dacht vlug aan andere dingen, aan boeken die hij nog moest lezen voor zijn lijst, aan het huis in Frankrijk en de lange weg ernaar toe... hoe hij een keer meegereden was met tante Vera en haar man, die oom Lex heette... hoe hij op de achterbank zat met zijn speelgoed en tante Vera had grote kaarten die ze wijd openvouwde terwijl ze riep dat ze nu zeker verdwaald waren... hij vond het niet erg om te verdwalen, vooral niet als tante Vera ergens onderweg zou uitstappen in een verlaten weiland of een bos waar wilde dieren zaten... maar ze verdwaalden niet en tante Vera stapte nergens uit... hoe ze in de nacht in het donker doorreden met tante Vera aan het stuur en oom Lex bij hem op de achterbank... de volgende dag kwamen ze aan bij het huis en tante Vera tilde hem uit de auto... hoe hij schreeuwde en sloeg...


  ‘Zeker een nachtmerrie,’ zei zijn moeder die op de uitkijk stond en opgelucht was dat ze het gehaald hadden.


  ‘Je moet zo'n kind niet zo maar wakker maken,’ zei de man van tante Vera en trok hem tegen zich aan. ‘Kom jij maar met mij mee jonkie.’ Hoe hij zich aan de man vastklemde en niet los wilde laten voor het ontbijt dat klaarstond op de tafel aan de zijkant van het huis...


  ‘Lex heeft een verovering gemaakt,’ kraaide tante Vera. ‘Je kunt wel zien wat een goeie vader hij nog eens wordt.’


  Het was de laatste keer dat hij de man zag, al beweerde zijn moeder van niet, ze waren nog een keer op bezoek gegaan in Vlissingen (een heel eind weg, heet


  te dat) op ziekenbezoek en de zieke was oom Lex, de man die in het bed voor het raam lag.


  ‘Dat was een heel andere man!’


  ‘Hoe kom je daar nou toch bij Filip. Tante Vera is toch maar een keer getrouwd geweest.’


  Het was een andere man, het moest wel...


  ‘Filip ben je wakker?’


  Hij zag het gezicht van Rogier boven zich.


  ‘Wil je opstaan?’ stamelde hij.


  ‘Nog niet.’


  Hij hoorde het vreemde lawaai van zijn eigen hart of het hart van Rogier en zijn handen en zijn mond waren te langzaam om alles aan te raken wat hij absoluut wilde aanraken, de huid van Rogier had geen grenzen en hij had dorst, een gevoel als dorst tot hij samen met Rogier vloeibaar werd, het tegengestelde van dorst.
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  Al na de eerste dagen, waarin de zomer nog eindeloos leek en de dag lang duurde omdat alles van minuut tot minuut nieuw was, begon Filip om te kijken en te denken: nog zoveel weken, nog maar tien keer zoveel tijd als er nu om is, nog acht keer, nog zeven en een half keer...


  ‘Wat doen we als ze terugkomen?’


  ‘Dan zal ik naar huis moeten, dan moet ik toch naar huis?’


  ‘En wat dan, waar zie ik je dan?’


  ‘Overal.’


  ‘Wat heb ik aan overal! Waar? Waar?!’


  Het was maar tijdelijk, het kon niet blijven, het ging allemaal voorbij, nog zeven keer zoveel tijd als er al om was...


  Als het mooi weer was, waren ze in het bos bij de trimbaan. Geen van tweeën dacht er nog aan om het werk af te maken of om de werktuigen die nog verspreid lagen zelfs maar op te ruimen, ze zaten of lagen onder de bomen en praatten.


  Dat Rogier bij hem was elk ogenblik van de dag en de nacht gaf Filip eerder een gevoel van angst dan van geluk, hoe moest hij het verdragen als het ophield.


  ‘Ja jij lacht, het kan jou niet schelen zeker.’


  ‘Maar het is pas over een maand.’


  ‘En dan, wat dan?’


  ‘Dan zien we wel.’


  ‘Wat heb ik aan jou, niks heb ik aan jou.’


  ‘Ik kan het niet veranderen.’


  ‘Dat is gemakkelijk ook!’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Dat vraag ik aan jou!’


  ‘Wat jij wilt? Ik weet het niet, waarom moet je aldoor praten over augustus, het is nu juli en ik ben hier.’


  ‘En dan niet meer.’


  ‘Soms denk ik dat ik beter meteen kan gaan, dan hebben we het maar gehad.’


  ‘Als je dat toch doet!’


  ‘Ach Filip, dat kan ik immers niet...’


  ‘Heb je een hekel aan me als ik zo doorzeur?’ ‘Nee...’


  ‘Je hoort het misschien niet eens!’


  ‘Dat zou moeilijk gaan, je fluistert niet bepaald.’


  ‘Maar het interesseert je niet, het doet je niet zoveel.’


  ‘Ik vind het jammer van de tijd.’


  En de tijd was tegen hen.


  ‘Maar over een jaar, luister nou even Filip! Over een jaar zijn we vrij, van school af! We kunnen samen op een kamer gaan wonen.’


  ‘Wie zegt dat we in dezelfde stad kunnen studeren?’


  ‘Ik zorg dat het kan.’


  ‘En wat moet ik zeggen als ze erachter komen?’


  ‘Wie, over wie heb je het?’


  ‘Mijn moeder. Geert. Die van school. Iedereen.’


  ‘En dat moet je nu op dit moment weten om halftwee in de middag?’


  ‘Wat zeg jij als ze... wat zeg je dan?’


  ‘Ik zeg niks. Ze komen erachter of ze komen er niet achter. Ze vragen ernaar en dan zeg ik, ja dat is zo en als ze het niet vragen dan zeg ik niks.’


  ‘Is het niet veiliger om het eerder te zeggen?’


  ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Als het niet nodig was, zei ik het niet, ik vind ook dat het meestal niet belangrijk is. Wat ik wel vind: je tante weet het niet en daar heb ik wel moeite mee.’


  ‘Tante Vera telt niet.’


  ‘Ze is lief en als je ouders... je ouders komen het een keer te weten en dan zouden ze je tante dingen kunnen verwijten. Dat ze mij bij je heeft laten logeren bij voorbeeld.’


  ‘Wil je dat ik het zeg?’


  ‘Het is jouw tante, dat moet jij weten.’


  ‘Ik heb wel vaker vrienden te logeren.’


  ‘Niet in je bed.’


  ‘Dus jij vindt dat ik tegen tante Vera...’


  ‘Nee helemaal niet, je hoeft van mij tegen niemand iets te zeggen.’


  ‘Dat wil je wel, je wil dat ik het overal rondbazuin, dat ik met zo'n roze driehoek op mijn jas ga lopen net als die vent op school...’


  ‘Een vent?’


  ‘Voor natuurkunde... altijd een driehoek op zijn jasje of anders wel op zijn trui, geen dag zonder... zo van: kijk mij es, ik doe het met kerels.’


  ‘Die man heeft gewoon genoeg van dat gezeur aan zijn kop.’


  ‘Ik noem het provoceren.’


  ‘O ja? Dan is een trouwring dragen ook provoceren! Zo van: kijk mij es, ik doe het met vrouwen.’


  ‘Dat is heel iets anders, dat is...’


  ‘Voor mij niet. Dat iedereen het gewoon vindt, maakt het niet gewoon. Ik bij voorbeeld vind het belachelijk, maar iedereen moet maar weten hoe gek hij wil zijn.’


  ‘Mijn vader is niet belachelijk en het is veel meer een symbool dat je verantwoordelijk bent voor iemand, voor een gezin...’


  ‘Het betekent dat je een hetero bent. Jouw vader is niet op je moeder afgegaan omdat hij een gezin voor zich zag of verantwoordelijkheid, dat komt allemaal later pas. Hij was verliefd op haar net als ik op jou.’


  ‘Dat van ons is toch niet hetzelfde, hoe kan dat nou hetzelfde zijn.’


  ‘Voor mij is het allemaal hetzelfde, ik ben alleen en met jou ben ik niet alleen of op een betere manier alleen en als jij toevallig een meisje was dan zou ik ook een meisje willen zijn voor jou.’


  ‘Van alle idiote stomme belachelijke opmerkingen...’


  ‘Maar ik kan mezelf niet anders maken dan ik ben en ik kan niet anders denken dan ik denk. En ik denk aan jou, jij bent belangrijk, ik denk meer aan jou dan aan mijn familie en aan Diana en mijn moeder die dood is en aan het huis dicht bij het strand waar we woonden... ik heb altijd heimwee naar dat huis, maar nu is het onbelangrijk, ik zou er niet willen zijn, omdat jij hier bent, dat gevoel is het enige en de rest is niks fffft flauwe kul en waar ik nu zo bang voor ben... jij, jij hebt een hekel aan jezelf omdat je niet bent zoals jij dacht dat het hoort, je schaamt je voor jezelf, je hebt een hekel aan jezelf en straks heb je een hekel aan mij, want het is mijn schuld dat je het weet...’


  ‘Dat is niet waar, dat moet je niet...’


  ‘...en nog even en dan is het mijn schuld dat je zo bent en dan wil je me niet meer zien en dan zou ik dan zou ik... ik weet niet wat ik dan doe, zie je...’


  ‘Rogier! Dat kan toch helemaal niet en ik ben toch... zonder jou ben ik toch ook gewoon een flikker, ik was altijd al zo en ik wist al lang dat ik... ik wist alleen niet dat het zo heette... ik dacht dat je met meisjes, dat je dan meer voor ze wilde zorgen en met kinderen en zo en dat het dan liefde was, maar dat andere als er een man was bij wie ik wilde zijn, dan dacht ik er niets over, niet dat het liefde was of verliefdheid of houden van, maar dat ik ergens was en dat hij er ook was of juist niet was en dan wilde ik dat hij er was...’


  ‘Wie waren dat dan, wie was dat?...’


  ‘Niemand, ik kende ze bijna niet... nee Rogier erewoord! Jij bent eigenlijk.., nou ja de enige.’


  ‘Dat zeg je maar.’


  ‘En als jij het wilt dan draag ik een driehoek. Elke dag. Ik laat er een tatoeëren. Hier.’


  ‘Als dat zou kunnen en aan die kant ook een?’


  ‘En jij dan?’


  ‘Op mijn ringvinger natuurlijk waar hij hoort.’


  Ze lachten.


  ‘Gelukkig hebben we nog drie weken en twee dagen en daarna...’


  ‘Daarna zien we wel.’


  ‘En als ze erachter komen...’


  ‘Dan weten ze meer.’


  ‘Maar voorlopig...’


  ‘Precies.’


  ‘Rogier dit is een, dit is de... ik heb nog nooit zo'n fantastische... het is hier prima vind je niet?’


  ‘Ik hou ook van jou.’
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  Toen ze thuiskwamen uit het bos, stond tante Vera midden op het tuinpad.


  Filip zei: ‘Er is iets gebeurd.’


  ‘Misschien wachtte ze op ons.’


  ‘Ze staat daar zo raar.’


  ‘Ga jij maar eerst alleen.’


  ‘Nee, je moet meegaan.’


  Ze heeft het gemerkt, dacht hij, ze weet het van mij en Rogier.


  ‘Wat is er tante Vera?’


  ‘Mama...’


  ‘In Frankrijk? Is er een ongeluk gebeurd. Zeg het dan, wat is er met mama.’


  ‘Oma... het is oma...’


  ‘Oma? Is het erger met oma?’


  ‘Dood...’


  Rogier sloeg zijn armen om tante Vera heen, ze duwde haar gezicht tegen hem aan en huilde.


  Filip vroeg nog: ‘Wanneer dan? Heb je al gebeld naar tante Puck? Moeten we een telegram sturen naar Frankrijk?’


  Het was om halfdrie gebeurd.


  ‘En ik was net terug van het bezoekuur. Er was niemand bij, ze was helemaal alleen...’


  Rogier nam haar mee naar binnen, hij praatte zacht sussend tegen haar, legde een plaid om haar heen hoewel het een warme dag was en gaf haar een glas water.


  ‘Moeten we niemand waarschuwen?’


  ‘Puck is al gebeld door het ziekenhuis en je moeder belt vanavond, dat heeft ze zondag gezegd.’


  Ze schrokken alle drie toen de telefoon ging, tante Vera vloog razendsnel onder de plaid vandaan en griste de hoorn naar zich toe.


  ‘Ben jij het Janna?... Puck... Ja ja ik was net weg... nee ze sliep de hele tijd... nee Filip was er niet, maar hij is nu hier, wil je hem even? o niet?... ja hij is regelmatig bij haar geweest, pas nog met bloemen en een foto... ach nee Puck, ze kende niemand meer...’


  Filip keek naar zijn schoenen. Hij was helemaal niet op bezoek gegaan, hij had het tegen tante Vera gezegd om haar een plezier te doen, de bloemen en de foto had hij afgegeven bij de portier. Hij was bang van de oude, zieke vrouw en ondanks de verhalen van tante Vera dat ze niets meer wist en meestal lag te slapen, had hij verwacht dat ze haar kleine, vlijmscherpe ogen op hem zou richten om met een klap van haar gebit te zeggen: ‘Volgens mij ben jij een flikker.’


  Ze had de bloemen dus gekregen en de foto ook, het was er een van hemzelf met de helm op, een onscherpe foto, het kon iedereen zijn en erachterop had hij geschreven een heel fijn cadeau.


  Later had hij daar nog over gepiekerd, was het niet gek om iets op een foto te schrijven die je zelf aan iemand gaf, dan zei je dat er toch bij, stel dat iemand er op die manier nog achter kwam dat hij helemaal niet bij oma geweest was.


  Maar tante Vera had het niet vreemd gevonden en verteld hoe frappant het was, dat oma nou juist aldoor de bloemen aanwees en dan zijn naam noemde en de foto bij haar bed had liggen.


  ‘Ja ze wees erop en dan zei ze heel duidelijk “Filip!” Terwijl ze mij niet eens kende. Dat is toch sterk.’


  Waarschijnlijk had ze willen zeggen: Filip is een flikker.


  Intussen was ze dood en zou nooit meer iets zeggen en omdat ze dood was zou de familie uit Frankrijk komen voor de begrafenis. Daarna gingen ze natuurlijk niet meer terug, weer die lange reis, nee dat deden ze niet en dus moest Rogier naar huis. Zijn moeder had wel eens gezegd dat liefde een puur en edel gevoel was, maar hij was waarschijnlijk niet in staaf tot het soort dat zij bedoelde, zijn liefde was egoïstisch: hij wilde Rogier bij zich hebben en iedereen die hem daarbij in de weg stond moest verdwijnen.


  ‘Ze komen zo gauw mogelijk thuis,’ zei hij zodra hij met Rogier alleen was.


  ‘Dus ik moet weg. Morgen? Wanneer zijn ze er weer?’


  ‘Morgenavond op zijn vroegst.’


  ‘Ik kom elke dag naar de trimbaan.’


  ‘Ja... o waarom moet dat nu net gebeuren in de vakantie!’


  ‘Ssst. Na de begrafenis gaan we samen weg, we kunnen een boot huren.’


  ‘Ik moet er steeds aan denken dat jij... als er iets met jou gebeurt dan ben ik niets van je, ze laten me niet eens bij je.’


  ‘Er gebeurt niets met me.’


  ‘Ze laten me niet eens bij je.’


  ‘Ik zeg dat je moet komen.’


  ‘En als je bewusteloos bent.’


  ‘Dan zorgt Diana dat je komt.’


  ‘Weet Diana van..., weet ze het.’


  ‘Nee, maar ik zeg het zo gauw mogelijk.’


  ‘Vind je dat niet erg?’


  ‘Jij?’


  ‘En als er iets met mij gebeurt...’


  ‘Dan kom ik.’


  ‘En als ze het niet willen, als ze je tegenhouden...’


  ‘Niemand houdt me tegen als ik jou wil zien.’


  ‘Zeg het nog eens...’


  Zijn vingers raakten de bewegende mond van Rogier aan, de omtrek van de lippen, het zachte binnenste en omlaag langs de tanden naar het midden...


  ‘Niemand houdt me tegen als ik je zien wil.’


  En toch zag hij in dit ogenblik van verrukking het dode gezicht van zijn grootmoeder voor zich, de kaken verstijfd in een grijns zonder tanden.
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  Oma zou niet worden begraven maar gecremeerd. Het was een complete verrassing voor iedereen behalve tante Vera, die zei: ‘O wisten jullie dat dan niet? Wat typisch.’


  Er waren meer dingen die ze niet wisten en tante Vera wel, bij voorbeeld dat bepaalde brieven verbrand moesten worden en dat een monsterlijke broche met haarlok naar Dientje Tol ging.


  ‘Dientje Tol? Wie is Dientje Tol? Nooit van gehoord.’


  ‘Dat komt allemaal in orde,’ zei tante Vera sussend. ‘Ik regel het precies zoals ma gewild zou hebben, als jullie nu de rouwkaarten schrijven... Daar is haast bij.’


  Dus zaten Filip, zijn ouders en Geert al vroeg in de ochtend midden tussen de half uitgepakte koffers enveloppen te schrijven. Er waren lange adreslijsten die oma zelf had samengesteld, wanneer, dat was een tweede.


  Ze had ook op papier gezet hoe haar uitvaart diende te verlopen, welke bloemen er wel en niet toegelaten mochten worden tot de aula, welke muziek er moest worden gedraaid en waar de cake gekocht moest worden voor bij de koffie na de plechtigheid.


  ‘Die winkel bestaat niet eens meer.’


  ‘Leven al deze mensen nog wel eigenlijk?’


  ‘Wat een gedoe als er iemand dood is.’


  Tussen de lijsten vonden ze een soort testament dat ongeveer twee jaar oud was, maar met diverse aanvullingen van later datum.


  ‘Vera mag op de flat blijven wonen als ze wil, maar ze kan beter een cruise maken met het geld dat ze van me erft. Geert krijgt opa's horloge met de ketting, het loopt niet maar hij weet wel hoe laat het is, Filip krijgt de postzegels, die vond hij altijd mooi en zoveel is er niet dat hij mooi vindt, Puck mag de sieraden hebben, jammer dat ze haar nu niet meer staan en Janna heeft de eerste keus uit de meubels, ze zal het oude kastje wel kiezen als ze haar verstand gebruikt...’


  ‘Is zo iets geldig?’


  ‘Waarom niet.’


  ‘Moeten we nu echt al die adressen schrijven?’


  ‘En komen ze dan op de crematie?’


  ‘Niet te hopen. Trouwens, ze krijgen de kaarten te laat volgens mij.’


  ‘Ik wilde nog zeggen,’ Geert begon te kuchen zonder dat het echt nodig was, ‘eh Martha komt ook op de crematie.’


  ‘Martha? Wat attent.’


  ‘Ze eh hoort bij de familie, we gaan trouwen.’


  ‘Trouwen?’ riep Filip door dit grote woord opgeschrikt uit zijn neerslachtige gedachten over Rogier die hij hoogstens een halfuur bij de trimbaan zou zien.


  ‘Jij? Trouwen? En je was tegen trouwen!’


  ‘Dat was ik ook. Dat ben ik nog. Maar eh Martha wil het graag en ik vind het niet zo erg met Martha eh... trouwen.’


  ‘Is er fysieke noodzaak?’


  ‘Filip!’


  ‘Nee! En ik waarschuw jou, je bent aardig tegen haar of ik wurg je.’


  ‘O, ik ben aardig tegen haar, zou ik niet aaaardig zijn tegen mijn bloedeigen aanstaande schoonzuster? Ze zal extra graag met jou trouwen als ze merkt wat een buitengewoon aaaaardige broer jij hebt.’


  ‘Als je me een of ander rotgeintje flikt...’


  ‘Jongens! Dit is nou niet bepaald een gelegenheid om...’


  ‘We praten gewoon mam.’


  ‘Ik heb je gewaarschuwd, Filip!’


  ‘Ja ja ik zal haar niets doen, ik heb trouwens nog nooit een van jouw bruiden iets gedaan.’


  ‘Het zou anders net iets voor jou zijn om alles te verpesten.’


  ‘Wat heeft Geert?’


  ‘Hou nou op Filip.’


  ‘Wat heb je Geert, wat wind je je op?’


  ‘Hij is gewoon jaloers, snap dat dan,’ zei zijn vader. ‘Hij was zelfs jaloers op die ouwe Marcusse in Frankrijk.’


  Filip schreef langzaam en duidelijk ‘Wageningen’ en zei: ‘Jaloers? Nergens voor nodig, ik ben homoseksueel.’


  Daarna keek hij vlug op of iemand anders dan hij dat gezegd had. Het was niet eens doorgedrongen tot zijn vader of Geert, maar zijn moeder schreef niet verder.


  ‘Ja ik ben toevallig homoseksueel,’ herhaalde hij deftig, hij kon niet gewoon doen, maar hij zette nu door. ‘Homoseksueel jaja, ik moet er zelf ook nog even aan wennen.’


  ‘Wat een smakeloze grap,’ zei zijn vader.


  ‘Het is geen grap.’


  Er viel een soort stilte.


  ‘Wat bedoel je eigenlijk?’


  ‘Moet ik het nog een keer zeggen?’


  ‘Is het niet vreemd.., oma zei zo iets toen je jarig was en ik wilde het niet geloven.’


  ‘Oma? Hoe kan dat nou... ik bedoel, toen ik jarig was toen toen wist ik het zelf niet eens, toen was het nog niet eens...’


  ‘Ik geloofde het niet, maar later heb ik af en toe wel gedacht...’


  ‘Wil iemand me vertellen wat dit allemaal betekent?’


  ‘Een ogenblikje schat, ik was even met Filip... eh sorry, wat vroeg je eigenlijk?’


  ‘Ik vroeg of iemand me duidelijk kon maken wat dit...’


  ‘Filip is homofiel schat.’


  ‘O mam niet dát klotewoord.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Niks. Het zijn allemaal rotwoorden en we weten het nu.’


  ‘wat weten we nu?’


  ‘Dat ik een flikker ben pap.’


  ‘Wat zijn dit voor kunsten,’ zei zijn vader. ‘Wat verzin jij toch aldoor! Kun je dan nooit... want je maakt mij niet wijs met al die meisjes altijd... je hebt continu meisjes om je heen hangen en aan de telefoon...’


  ‘Niet meer. Ik ben met Rogier. Hij heeft bij me gelogeerd ook. Tante Vera heeft er trouwens niks mee te maken, ze wist niet dat Rogier en ik... ik bedoel, ze dacht dat hij gewoon eh...’


  ‘Ik geloof het niet,’ zijn vader liep de kamer uit. ‘Kunsten, anders niet. Nooit kan hier iets normaal verlopen.’


  ‘Hij gelooft het niet.’


  ‘Doe maar lollig,’ zei Geert. ‘Lach er maar om. Mooie boel zeg, mooie boel.’


  ‘Wat heb jij er voor last van, je woont hier niet eens meer.’


  ‘Je bent wel even mooi mijn eigen broer.’


  ‘Nou dat blijf ik toch gewoon.’


  ‘Barst jij!’


  ‘Geert blijf nou hier...’


  Geert stampte de trap op. Filip en zijn moeder zaten tegenover elkaar. Filip wachtte.


  Ze vroeg: ‘Heeft oma niets gezegd in het ziekenhuis?’


  ‘Eh nee... ze herkende me niet, ze dacht dat ik de zoon was van... Dora.’


  ‘Wie is Dora?’


  ‘Of Cora, ze praatte heel onduidelijk. In elk geval herkende ze me niet en maar goed ook, anders had ze nog stampei gemaakt ook.’


  ‘Dat denk ik niet, ze hield nogal veel van je. Ze was natuurlijk wel tegen Rogier, maar dat...’


  ‘Jij toch niet mam?’


  ‘Nee, ik niet.’


  ‘Vind je het heel erg?’ Hij schreef ‘Wageningen Wageningen Wageningen’.


  ‘Ik had het eerder moeten zien,’ zei zijn moeder.


  ‘Waarom? Ik wist het immers zelf niet.’


  ‘Ik had het moeten weten.’


  Ze kraste een kaart vol evenwijdige strepen.


  ‘Je denkt dat je iets van elkaar begrijpt,’ zei ze, ‘dat je je eigen kinderen begrijpt.., maar nee.’


  Geert kwam de trap weer afstampen en plofte met veel lawaai op zijn stoel.


  ‘Als je maar uitkijkt! Een vent uit Delft die ik ken die heeft mooi Aids en zo...’


  Het was waarschijnlijk goed bedoeld, maar Filip kon niet aan tafel blijven zitten.


  ‘Ik ga even kijken waar pap is gebleven...’


  Hij liet zijn moeder en Geert alleen.
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  Hij vond zijn vader niet in de garage en niet in de tuin. Automatisch liep hij het fietspad af naar de trimbaan.


  Ik heb het gezegd, dacht hij, ze weten het nu en de wereld is niet vergaan, ze weten het en ik kan hem zien wanneer ik wil, thuis en overal, ze weten het, ik heb het gezegd... we kunnen op reis gaan, kamperen met de tent van Geert of liften naar het huis in Frankrijk en volgend jaar...


  Hij verwachtte Rogier nog niet, het was te vroeg, maar hij vond hem samen met zijn vader bij de drie horden.


  Ze stonden met de rug naar hem toe en praatten opgewonden met veel gebaren van handen.


  Toen hij dichterbij kwam hoorde hij waar ze het over hadden: een Spaanse voetbalclub!


  ‘Hallo,’ zei hij.


  Ze draaiden zich naar hem om.


  ‘O dag Filip.’


  ‘Mam vroeg waar je bleef.’


  ‘Ik was even hier.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Nog niet klaar met de adressen?’


  ‘Op de helft ongeveer.’


  ‘Dan ga ik maar terug,’ zei zijn vader zuchtend, maar hij bleef staan en duwde met zijn voet tegen een horde.


  ‘Niet veel soeps.’


  ‘We maken nog nieuwe als de rest klaar is.’


  ‘Dat heeft weinig zin, je weet toch wel dat ze het fietspad gaan verbreden?’


  ‘Ja maar...’


  ‘Dan ruimen ze alles hier op, de hele boel!’


  ‘De trimbaan? Die ook?’


  ‘Alles. Ik hoorde het in Frankrijk van Moll, ja zeg, die zat bij ons in de buurt, zo krankzinnig, de eerste dag liepen we al tegen hem aan in de supermarkt, hij heeft een huis aan de andere kant van de...’


  ‘Moll? Welke Moll, die met die rooie snor soms?’


  ‘Die ja, Joachim Mol!, hij tennist met de wethouder.’


  ‘Dus dan is het waar.’


  ‘Dat lijkt me wel, in elk geval Mol! zei het.’


  ‘En wat komt er dan voor in de plaats?’


  ‘Er waren plannen voor een recreatiegebied voor ouders met kleine kinderen.’


  ‘Hier.’


  ‘Verderop bij de vijver. Iets met zandbakken en glijbanen en overal bankjes.’


  ‘Maar hier, wat komt hier?’


  ‘Niks. Een friettent of zo, ijskarren voor die kinderen. Ja ja, en dat moet dan allemaal langs ons huis!’


  ‘Een friettent!’


  ‘Ja, dan is het met de rust gedaan.’


  ‘Kunnen we niet een actiegroep oprichten?’ vroeg Rogier. ‘Of handtekeningen verzamelen.’


  ‘Er komt hier immers niemand, wie kan het nou wat schelen of de trimbaan blijft of niet!’


  ‘Het is trouwens te laat,’ zei zijn vader. ‘Je doet er niks meer aan.’


  Hij keek om zich heen. ‘Je had het hier vroeger moeten zien, het was echt prachtig aangelegd, maar ja sinds dat grote sportpark er is hebben ze het maar aan laten rotten. Zonde en jammer. En al dat werk dat jullie gehad hebben om het een beetje op te knappen!’


  Hij bleef nog steeds staan.


  ‘Ik kom zo direct ook,’ zei Filip.


  ‘Hm? O ja, tot zo dan. En eh Rogier was het toch? Heb jij soms een nette hand van schrijven?’


  ‘Ik... het gaat wel.’


  ‘Dan kun je misschien helpen met die adressen.’


  En hij liep met grote stappen weg zonder nog om te kijken.


  ‘Weet je vader het van ons?’


  ‘Zei hij niets tegen je dan?’


  ‘Niet speciaal... ik had wel het gevoel dat dat...’ ‘Ik heb het verteld ja, zo maar, ik dacht er niet eens bij.’


  ‘Ik heb het ook gezegd.’


  ‘Was het erg?’


  ‘Tante Loe was niet erg verbaasd, maar Diana, die...’


  ‘Waarom moest Diana het zo nodig weten?’


  ‘Daarom.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat het net voelde of we een deur in haar gezicht dichtsmeten.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Jij?’


  ‘Nee. En bij jou?’


  ‘Geert deed vervelend, ach niet eens zo erg vervelend en mijn moeder... ik kan me niet voorstellen dat het hiermee afgelopen is, dat het zo gemakkelijk gaat, misschien krijg ik het nog allemaal als het goed is doorgedrongen, want weet je, het lijkt wel of ze er minder moeite mee hebben dan ikzelf en mijn oma die wist het al toen ik jarig was! Heb jij daar wat van gemerkt?’


  ‘Je oma had de pest aan mij, dat heb ik gemerkt.’


  ‘Het was niet persoonlijk.’


  ‘Hm. Maar wat vind je? Kan ik haar rouwkaarten helpen schrijven? Ze zou zich omdraaien, eh ze zou het niet erg waarderen.’


  ‘Maar dat mijn vader het aan je vroeg!’


  ‘Ja dat was klasse.’


  ‘Waar hadden jullie het over voor ik kwam?’


  ‘O sport. Hardlopen. En over Real Madrid!’


  ‘Real Madrid. Wat weet hij van Real Madrid!’


  ‘Geen barst. Dat was het aardige.’


  ‘Ik... ik mis je zo vreselijk.’


  ‘Ik mis jou. Wat staan we idioot, kom hier!’


  ‘Niet doen... er kan iemand...’


  ‘Wie?’


  Ze klemden zich aan elkaar vast.


  ‘Wachten ze bij jou thuis op ons?’


  ‘Ja. Mijn vader kennende... ja.’


  ‘Dan gaan we maar.’


  ‘Ja.’


  ‘Filip?’


  ‘Ik dacht dat dit er altijd zou blijven, de trimbaan die hoorde bij ons huis, hij was van mij... van ons.’


  ‘Hij is immers nog niet weg en misschien gaat het niet door.’


  Maar Filip zag het voor zich, de graafmachines, bulldozers en de doelbewuste mannen in hardgele pakken, binnen een dag was de hele trimbaan met alles eromheen weggevaagd alsof hij er nooit was geweest.


  ‘Ach...’ zei hij.
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