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  Maar mijn hart is als een kostbare piano die op slot zit en


  waarvan de sleutel zoek is.


  Anton Tsjechov


  


  Wat voorafging


  1918. Op driejarige leeftijd wordt Vango door de zee achtergelaten op een strand van de Eolische Eilanden bij Sicilië, samen met Mademoiselle, zijn kinderjuffrouw, die beweert dat ze niets van het verleden van hen beiden weet. Daar groeit hij op, ver van de buitenwereld, klauterend langs de kliffen, omringd door vogels.


  Als Vango tien jaar oud is ontdekt hij, verscholen tussen de rotsen van een naburig eiland, het onzichtbare klooster dat de monnik Zefiro heeft gesticht om een stuk of dertig mannen te beschermen tegen de dictaturen en de maffiaorganisaties die het op hen gemunt hebben. Maar als hij Zefiro vier jaar later vertelt dat hij monnik wil worden, stuurt die hem weg om eerst de wereld te gaan ontdekken voordat hij besluit zijn gelofte af te leggen.


  Zo komt het dat hij het jaar 1929 doorbrengt als bemanningslid van de Graf Zeppelin bij commandant Hugo Eckener. Aan boord van dit luchtschip ontmoet hij een meisje, Ethel, dat samen met haar broer op reis is. Maar Vango heeft zijn eerste schreden nog niet in de wereld buiten het klooster gezet of hij lijkt door zijn lot te worden achterhaald: Vango heeft het gevoel dat hij achtervolgd wordt door onbekende krachten die hem willen vermoorden en die hem voor altijd van Ethel zullen scheiden.


  Een paar jaar later, als hij op het punt staat om aan de voet van de Notre-Dame in Parijs tot priester te worden gewijd, wordt Vango beschuldigd van een misdaad die hij niet heeft begaan. De klopjacht wordt hervat en commissaris Boulard en zijn mannen voegen zich bij de schare van Vango’s achtervolgers. Voortaan leeft Vango als een vluchteling, kriskras op pad door Europa, op zoek naar zijn wortels in de hoop dat hij daar een verklaring zal vinden voor de haat die hem op de hielen zit.


  Op zijn beurt heeft vader Zefiro zijn klooster verlaten en de strijd aangebonden met de wapenhandelaar Viktor Voloj, dit om een belofte gestand te doen die hij twintig jaar eerder in de loopgraven van Verdun aan drie vrienden heeft gedaan.


  Midden in deze koortsachtige verwikkelingen krijgt Vango ten slotte te horen door welke dramatische gebeurtenissen hij als klein kind in de buurt van Sicilië is aangespoeld: zijn ouders zijn aan boord van hun schip, op volle zee in de buurt van de Eolische Eilanden, door drie mannen onder leiding van een zekere Cafarello vermoord. Alleen Vango en zijn kinderjuffrouw konden ontsnappen. Daarna heeft Cafarello zijn handlangers verraden, het schip tot zinken gebracht en is hij ervandoor gegaan met het grootste deel van een mysterieuze schat die zich aan boord bevond.


  Vango gaat opnieuw op avontuur om het grote geheim van zijn leven te doorgronden.


  


  Deel een


  


  1

  Het begin van alles


  Lakehurst, New Jersey, 1 september 1929


  De platgedrukte rechthoek in het korenveld was net een hemelbed.


  Ze lagen vlak naast elkaar op de grond. Goudgele korenhalmen vormden de gordijnen rond de vier zijden van het bed. Overal om hen heen stond het graan op de eindeloze akkers kaarsrecht in het zonlicht. Twee kilometer verderop stond de zeppelin aan de grond. Het luchtschip leek net een zilveren druppel die in het gras was gevallen.


  Zij was misschien twaalf jaar en hij veertien. Ze was achter hem aan gerend door de korenhalmen die zich achter hen sloten.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde hij.


  Ze begreep niet waar hij naartoe ging.


  En nu lagen ze plat op de grond, met hun gezichten naar elkaar toe. Zij huilde.


  ‘Verstoppen we ons? Waarom moeten we ons verstoppen?’


  Vango drukte twee vingers op Ethels mond.


  ‘Sst… Hij is hier in de buurt. Hij volgt me.’


  De halmen ritselden niet eens. Het was muisstil. Toch was er de aanhoudende klank van de zomer, een donkere klank die je het geluid van de zon kon noemen. Vango had een verwilderde blik in zijn ogen.


  ‘Wat is er dan aan de hand…’ fluisterde ze.


  Een traantje dat van Ethels wang viel, werd door de uitgedroogde aarde opgezogen.


  ‘Er is niemand… Ik herken je niet meer, Vango. Wat heb je?’


  Ethel had hem pas twintig dagen geleden voor het eerst ontmoet, maar ze had de indruk dat die ontmoeting het begin van alles was geweest, en dat ze daarvóór nog nooit iemand anders had ontmoet.


  Twintig dagen. Een eeuwigheid die ze samen hadden doorgebracht. Tijd genoeg om de wereld rond te reizen.


  Daardoor waren ze zelfs de andere passagiers van de Graf Zeppelin vergeten, de menigte bij elke tussenlanding, de kranten van over de hele wereld die het hadden over het avontuur van het beroemde luchtschip, het magnesium van de flitslampen dat als een witte regen op hen neerviel…


  In hun gedachten was het alsof ze al die tijd alleen met z’n tweetjes hadden gevlogen. Van New York naar Duitsland, en daarna zonder tussenstop naar Japan. Nadat ze vijf dagen in Tokio hadden rondgezworven, waren ze in drie dagen tijd de Stille Oceaan overgestoken. Omringd door een zwerm sportvliegtuigjes waren ze bij zonsondergang over de baai van San Francisco gevlogen, in Los Angeles en Chicago waren ze met luid applaus verwelkomd en ten slotte waren ze geland in Lakehurst, vlak bij New York.


  Er was minstens een heel leven nodig om dat allemaal te doen. Of misschien twee levens die innig met elkaar verbonden waren?


  ‘Toe nou,’ fluisterde ze. ‘Zeg me waar je bang voor bent. Ik kan je helpen.’


  Hij drukte opnieuw zijn hand op Ethels lippen. Hij had net een geluid gehoord, het leek op de klik van een wapen dat wordt gespannen.


  ‘Hij is hier.’


  ‘Wie?’


  Ethel liet zich op haar rug vallen.


  Vango was zichzelf niet meer.


  Drie weken eerder kenden ze elkaar nog niet eens. Dat was in de lucht boven New York, tijdens de eerste nacht van de reis. Ethel zou willen dat ze daar weer was en dat ze alles opnieuw kon beleven, alsmaar opnieuw, seconde voor seconde, te beginnen met zijn eerste woorden: ‘Praat jij nooit?’


  Natuurlijk had ze niets gezegd, dat was al vijf jaar haar antwoord op alle vragen van de wereld. Ze had met haar glas water uit het raam gekeken. Ze vlogen honderd meter boven de hoogste wolkenkrabbers. De nacht fonkelde loodrecht onder hen. Ze wilde niet eens weten wie het woord tot haar richtte.


  ‘Ik heb je wel gezien met je broer,’ zei hij. ‘Je zegt nooit iets. Toch is hij heel zorgzaam.’


  Toen hij opkeek, zag hij twee groene ogen die hem aanstaarden.


  Alle andere passagiers sliepen. Ze was haar hut uit gekomen om water te drinken en had die jongen zittend in het donker in de keuken van het luchtschip aangetroffen. Hij was aardappelen aan het schillen. Waarschijnlijk was hij de keukenhulp.


  Ze was naar de deur gelopen om terug te gaan naar haar hut. Toen hoorde ze hem zeggen: ‘Als je gezelschap zoekt, ben ik hier. Ik blijf hier. Als je niet kan slapen, heet ik Vango.’


  Bij het horen van dat laatste, wonderlijke zinnetje bleef ze staan. Ze herhaalde het.


  En als ik in slaap val, zal hij dan ook nog Vango heten? dacht ze. Onwillekeurig keek ze hem opnieuw aan. Ze zag dat hij zijn aardappels schilde alsof het diamanten waren, met acht precies gelijke kanten. Ze zag vooral dat hij heel anders was dan alles wat ze kende. Ze liep de keuken uit.


  De zeppelin was al een eind van de kust vandaan. Manhattan was niet meer dan een glanzende herinnering in de lucht.


  Vango zei: ‘Ik zeg ook haast nooit iets, hoor. Maar jouw stilte maakt me spraakzaam.’


  Ze moest glimlachen, en daarmee gaf ze zichzelf bloot.


  Want ze was inderdaad een paar minuten later naar de keuken teruggegaan. Ze was gaan zitten op een kist, alsof ze hem niet zag. Hij zong heel zachtjes iets in een taal die ze niet kende.


  Vango herinnerde zich niet eens meer wat hij vertelde om de nacht te vullen, maar hij praatte aan één stuk door, tot het ochtend werd. Misschien begon hij bij de aardappel die hij tussen zijn vingers hield. Gekookt, gestoofd, gebakken, geraspt of als puree: een aardappel was iets fantastisch. Hij kookte hem soms zelfs in een bal van klei die hij daarna met een steen kapotsloeg, alsof het een ei was. Van de aardappel was hij dus moeiteloos overgestapt op het ei, van het ei op de kip en vervolgens op alles wat in het hoenderhok rondscharrelt, wat zo lekker ruikt in de moestuin en de specerijenwinkel, of wat met een herfstgeluid uit de fruitboom valt. Hij had verteld over het poffen van tamme kastanjes, over het sissen van champignons in de pan. Zij luisterde. Hij had haar aan de vanillepot laten ruiken. En hij had het eerste geluid uit haar mond gehoord toen ze haar gezicht naar voren had gebogen om de geur op te snuiven. Het leek op het gekreun van een kind dat zich in zijn slaap omdraait.


  Ze hadden elkaar zelfs een seconde in stilte aangekeken. Ze leek verrast.


  En dus ging Vango verder. Later zag hij dat het bosje kaneelstokjes een waas voor de ogen van het meisje bracht en dat zelfs de zure geur van verse gist op de plank iets anders in haar herinneringen deed oprijzen.


  Hij zag dat er een barst in haar schulp ontstond.


  Toen ze de volgende dag de vijfendertigste meridiaan passeerden, had Ethel haar eerste woord gezegd: ‘Walvis.’


  En ver onder hen was inderdaad een wit eilandje dat bewoog en dat zelfs de piloten van de zeppelin niet hadden gezien. Een wit eilandje dat grijs werd wanneer het uit het schuim opdook.


  Na dat woord kwam het woord ‘boterham’, daarna ‘Vango’, en nog meer van dat soort woorden, geluiden die haar ogen en haar mond vulden. Zo ging dat bijna twee weken door. Ethel voelde het leven terugkomen, als iemand die zijn gezichtsvermogen terugkrijgt. Haar broer Paul, die met de andere passagiers aan tafel zat, sloeg haar genezing gade. Sinds de dood van hun ouders had hij de lage klank van Ethels stem niet meer gehoord.


  Maar tijdens die reis om de wereld, vlak voordat ze op 21 augustus uit Japan vertrokken, had ze in Vango’s ogen iets zien breken. Wat was er die avond gebeurd?


  Plotseling herinnerde Ethel zich dat dromen niet eeuwig duurden.


  Nu lagen ze in die kooi van koren en zonlicht. Ze zouden zich die ochtend heel erg verbonden met elkaar moeten voelen, omdat ze eindelijk zo ver uit de buurt van de anderen waren. Maar ze voelde vooral het trillen van Vango’s hand toen ze de hare dapper op de zijne legde.


  ‘De luchtballon gaat vertrekken. Je moet gaan,’ fluisterde Vango.


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Ik blijf bij jou.’


  ‘Ga weg.’


  Ze kwam overeind. Vango pakte haar arm vast.


  ‘Je moet gebukt naar de laatste rij korenhalmen daarginds lopen. En dan ren je naar de zeppelin.’


  ‘Wat is dat?’


  Achter Vango was een voorwerp op de grond gevallen.


  Hij raapte het op en stak het weer onder zijn riem op zijn rug. Het was een revolver.


  ‘Je bent gek,’ zei Ethel.


  Vango wou dat het zo was. Hij wou dat hij alles verzonnen had. Dat de onzichtbare vijand die de afgelopen week tot drie keer toe geprobeerd had hem te doden, nooit had bestaan en dat de schimmen die om hem heen op de loer lagen door Ethels haren konden worden weggewuifd.


  Toen maakte Ethel zich los. Ze deed een paar stappen en fluisterde: ‘Je hebt het me beloofd. Zal je eraan denken?’


  Hij knikte zonder iets te zien.


  Ze verdween in het woud van korenhalmen.


  Nadat ze tien minuten had gelopen, met plakkerige haren op haar wangen en voor haar ogen, hoorde ze in de verte achter zich twee schoten. Ze draaide zich om. De gouden vlakte lag er onbeweeglijk bij, als een spiegelgladde zee. Ethel wist niet eens meer uit welke richting ze was gekomen, en ook niet waar dat geluid vandaan kwam.


  Aan de andere kant klonk het geloei van de hoorn van de zeppelin die haar riep. Ethel draaide zich besluiteloos om, niet wetend wat ze moest doen. Toen dacht ze aan Vango’s smekende blik, en ze begon weer in de richting van de zeppelin te lopen.


  De stem van commandant Eckener deed de ramen van de keuken trillen.


  ‘Waar is Piccolo? Waar hebben jullie hem gelaten?’


  Otto Manz, de kok, haalde zijn schouders op, waardoor zijn drie kinnen in zijn kraag verdwenen.


  ‘Om middernacht was hij er nog,’ jammerde hij. ‘Hij was een saus aan het maken. Proef maar eens.’


  ‘Je sauzen interesseren me niet! Ik wil weten waar Vango is.’


  De keuken bevond zich aan de voorkant van het luchtschip. De reus van stof trok aan zijn meertouwen. Hij stond op het punt om Amerika te verlaten. Zijn lichaam was zo groot dat tien karvelen van het formaat van het schip van Columbus in zijn binnenste hadden gepast.


  Een van de piloten verscheen in de deuropening.


  ‘Er ontbreken ook nog twee passagiers.’


  ‘Wie?’ brulde Eckener.


  ‘Mijn zusje Ethel,’ zei een man van een jaar of twintig, die achter de officier aan de keuken in was gekomen.


  ‘Het is hier godbetert geen vakantiekamp! Het is de eerste reis om de wereld met een luchtschip! En we hebben al een uur vertraging. Waar zijn die kinderen?’


  ‘Daar!’ riep de kok, en hij keek uit het raam.


  Tussen de menigte die om de ballon heen stond kwam Ethel aangerend. Haar broer Paul haastte zich naar het raam. Ze was alleen.


  ‘Haal haar aan boord!’ beval de commandant.


  Ethel werd met uitgestrekte handen aan boord getrokken omdat de loopplank al was weggehaald. Paul stond haar bij de deur op te wachten.


  ‘Waar was je?’


  Ethel stopte haar vuisten in haar zakken. Ze keek haar broer aan. Ze had het gevoel alsof ze zich op een smalle plank in evenwicht hield. Op dat ogenblik kon ze kiezen of ze zich weer zou laten vallen in de allesomvattende stilte waarin ze had geleefd voordat ze Vango had ontmoet, of dat ze alleen een nieuwe weg zou inslaan.


  Paul voelde de duizeling van het meisje en keek haar aan alsof ze een kat op een dun glazen dak was die je niet eens durft te roepen.


  ‘Ik was aan het wandelen,’ zei Ethel.


  Op dat moment dook Eckener op.


  ‘En Vango?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Ethel. ‘Ik ben Vango’s oppas niet. Is hij er dan niet?’


  ‘Nee, hij is er niet!’ zei de commandant. ‘En hij komt ook niet meer. Nooit meer. We gaan.’


  ‘U wilt toch niet zonder Vango vertrekken?’ vroeg de kok.


  ‘Hij is ontslagen. Het is afgelopen. We gaan…’


  Eckeners stem brak. Ethel wendde haar blik af. Er werden bevelen naar de stuurhut geroepen. Otto Manz liet zich tegen de wand van de keuken vallen.


  ‘Vango? Maar dat meent u toch niet?’


  ‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’ brulde Eckener met woest opstaande wenkbrauwen.


  De kok, die nog steeds een pollepel in zijn hand hield, zei met een gesmoorde stem: ‘Maar proeft u zijn saus dan…’


  Alsof de smaak van truffels het lot een andere wending kon geven. Maar Eckener was al verdwenen. Toen klonk de stem van Kubis, de hofmeester.


  ‘Daar heb je hem!’


  Ethel rende de gang in, naar de eetzaal toe. Ze wrong zich tussen de reizigers door, die op een kluitje voor het raam stonden. Ze tuurde naar het weiland, waar het wemelde van de soldaten en de voorbijgangers.


  ‘Daar heb je hem,’ zei Kubis bij het volgende raam.


  Toen zag Ethel een eindje verderop een man die wild gebarend kwam aanrennen.


  ‘Het is meneer Antonov.’


  Ook Boris Petrovitsj Antonov ontbrak op het appel.


  ‘Hij is gewond.’


  Hij had een sjaal om zijn knie gewikkeld en hij liep mank.


  Nu werd de witte houten trap neergelaten om hem aan boord te laten. De laatkomer legde uit dat hij in een vossenhol was gestapt toen hij naar achteren liep om een foto te maken.


  Ondertussen keek hij Ethel strak aan.


  Boris Antonov had een ijzeren brilletje en een bleek gezicht. Hij reisde in gezelschap van dr. Kaklin, een Russische geleerde die als officiële gezant van Moskou mee was om de vlucht boven de Sovjet-Unie in de gaten te houden. Twee weken eerder had Eckener besloten om via het noorden te vliegen en niet langs Moskou, waar duizenden mensen tevergeefs hadden staan wachten. Dr. Kaklin had een Siberische woedeaanval gekregen, maar er was meer nodig om Hugo Eckener van zijn stuk te brengen.


  Kaklin bekommerde zich nu om zijn landgenoot Antonov. Zonder een blik te werpen op het verband om diens knie, dat rood zag van het bloed, bestookte hij hem op gedempte toon met vragen. Kaklin leek tevreden over de afloop van Antonovs avontuur. Hij zei ‘da, da, da…’ en gaf Boris Antonov een kneepje in zijn wang, alsof hij een goede soldaat was.


  Alle passagiers voelden de schok waarmee de zeppelin de lucht in ging. Dit was het aangrijpendste moment. Het ogenblik waarop het luchtschip zich losmaakte van de juichende mensen en langzaam opsteeg naar de stilte van het luchtruim.


  De oude Eckener zat in zijn houten stoeltje aan stuurboordzijde, vlak voor de ramen van de stuurhut. Er school iets van droefheid in zijn blauwe ogen. Hij dacht aan Vango, die veertienjarige jongen die bijna een jaar aan boord van de Graf Zeppelin had doorgebracht. Al heel gauw had hij in de gaten gekregen dat het leven van degene die hij Piccolo noemde ondoorgrondelijk was. Toch was hij aan hem gehecht geraakt. Van meet af aan was hij bang geweest dat Vango op een dag ineens zou verdwijnen.


  Eckener keek naar de korenhalmen. De luchtballon bevond zich al tweehonderd meter boven de grond. Hij had de krioelende menigte bij de hangars van Lakehurst achter zich gelaten. Het enige wat je nog zag, waren de graanvelden. En toen Eckener onder zich de lichte nevel boven de gele vlakte zag, en een kind dat tussen de korenhalmen door rende, verscheen er weer een glimlach op zijn gezicht. Hij borg dit beeld op bij alle andere: de Sahara die zich vanaf de kliffen abrupt in zee stort, de fijnmazige lappendeken van de Japanse tuinen van Hokkaido, de volle maan boven de donkere bossen in Siberië. Telkens weer een wonder. Het was alsof het graan de hele zomer niet was geoogst om het spoor te kunnen volgen van een kind dat onder de ballon tussen de korenhalmen door rende.


  Ethel was in haar hut. Ze keek uit het raam en hield het stipje dat zich op de aarde onder haar voortbewoog onafgebroken in de gaten. Ze leunde met haar handen tegen het raam. Het pijlsnelle blauwe stipje verloor langzaam maar zeker terrein op de schaduw van de ballon. Met bonzend hart boog Ethel zich steeds verder voorover om het niet uit het oog te verliezen.


  ‘Vango,’ fluisterde ze.


  Op hetzelfde ogenblik liet dr. Kaklin in de hut ernaast zijn glas champagne vallen.


  Het kristal viel op de hoek van een tafeltje aan scherven. Zijn kameraad Antonov, die naast hem zat, kwam overeind.


  ‘Ben je echt zeker van wat je me nu vertelt?’ zei Kaklin zachtjes, terwijl hij het raam op een kier opende.


  ‘Hoezo?’ vroeg Boris Antonov.


  ‘Ik vroeg je iets,’ zei Kaklin, die nog steeds uit het raam naar beneden keek.


  Boris stamelde: ‘Ik… ik had geen tijd om naar het lichaam toe te gaan. Maar…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zag hem vallen.’


  ‘Ben je niet gaan kijken?’


  ‘Dan zou de zeppelin zonder mij vertrekken…’


  Het blauwe stipje verdween uit het zicht. Kaklin klemde zijn tanden op elkaar.


  ‘Stommeling!’


  Uitgeput, met striemen op zijn benen van het rennen door het korenveld, bleef Vango staan. Hij boog zich voorover, zette zijn handen op zijn knieën en snakte naar adem. Het geronk van de motoren werd steeds zachter. Vango kwam langzaam weer overeind. Zijn ogen lieten de horizon niet meer los, totdat de stilte was weergekeerd.
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  Het lijk in de Blue Comet


  Op dezelfde plaats, zeven jaar later, mei 1936


  Waar vroeger korenvelden waren geweest, stonden nu hangars die alweer aan het roesten waren. Vango herkende de zwarte aarde tussen zijn vingers. Hij zat op zijn hurken, precies op de plaats waar hij Ethel jaren geleden had zien verdwijnen.


  Daar was de vlucht begonnen.


  Zeven jaar later wist hij nog steeds niet hoe zijn vijanden eruitzagen.


  Het was nog niet licht. Vango was met een derdeklasticket naar New York gevaren en de vorige avond aangekomen. Hij was meteen naar Lakehurst gegaan, waar de Hindenburg, het nieuwe vliegende monster van de firma Zeppelin, voor het eerst zou landen.


  Vango wilde Hugo Eckener spreken.


  Er zijn mensen die hun agenda met hoofdletters in de krant hebben staan. Om te weten waar je hen kan vinden, hoef je alleen maar te luisteren naar het geschreeuw van de krantenjongens op straat: ‘Eckener met zijn Hindenburg in New York! Lees het in The Post!’


  Vanuit Sicilië was Vango met Ethel naar Le Havre gereisd en daar hadden ze de boot genomen. In Southampton, waar de boot een tussenstop had gemaakt, hadden hun wegen zich gescheiden: Ethel was naar Schotland teruggegaan en Vango was naar Amerika vertrokken.


  Ethel begreep niet waarom hij haar daar op de kade achterliet nadat ze elkaar zo lang niet hadden gezien. Ze stond te klappertanden in de regen. En hij kon haar niet eens vertellen wat hij ging doen. Dit keer beloofde hij niets; hij stond daar maar met zijn druipende haren, zonder iets te zeggen. Ethel keerde hem de rug toe. De hoorn van de boot gaf het vertreksignaal.


  Geen afscheid. Steeds hetzelfde tafereel. Hij zou zich altijd herinneren dat hij onder de kap van Ethels mantel een soort dreigement in haar ogen had gezien. Zij beloofde hem ook niets.


  In het westen wilde de nacht zich nog niet gewonnen geven. Het luchtschip zou pas over een uur of twee landen. Het was frisjes. In de verte lag het landingsveld er verlaten bij. Vango ging liggen, onder de laatste sterren.


  Door het raam van een schuurtje van golfplaat stond een man in het zwart naar hem te loeren.


  Meeuwen cirkelden zwijgend boven Vango’s hoofd. Toen het passagiersschip Normandië de kust naderde, hielden ze hem met kleine eskaders al op het dek van het schip in de gaten, zoals ze een ploegende boer of een vissende kotter zouden hebben gevolgd. Nu hadden ze hem ondanks de duisternis alweer gevonden tussen die hangars, mijlenver van de zee vandaan. Vijf of zes meeuwen die de nachtvogel uithingen. Gehypnotiseerd door het geklapper van hun witte vleugels viel Vango in slaap.


  De man in het zwart wachtte nog even en kwam toen met een roversmantel om zich heen geslagen uit zijn schuilplaats tevoorschijn. Hij liep naar de jongen toe en boog zich over zijn slapende gezicht heen. Ongerust verscherpten de vogels hun toezicht. De man keek even omhoog naar die vliegende nachtwacht en maakte toen Vango’s schoenen los. Hij stopte ze in zijn stroperszakken en ging weg.


  Toen het daglicht hem wekte, dacht Vango dat er een onweer ging losbarsten. Tussen zijn halfgeopende oogleden door zag hij donkere wolken voorbijtrekken. Hij richtte zich op zijn ellebogen op en ontdekte dat zijn schoenen weg waren. Hij zocht in het gras om hem heen. Toen voelde hij aan zijn riem; het lapje stof met de edelstenen zat er nog. Ze hadden alleen maar zijn afgetrapte schoenen gestolen. Meer niet.


  Hij liet zijn hoofd achteroverzakken om te zien hoe snel het zou gaan onweren. De grauwe lucht had een kwikzilverige weerkaatsing en voerde een ronkend geluid aan. Maar die lucht werd voortbewogen door vier enorme motoren en bevatte vermoedelijk meer dan honderd mensen… Het was het luchtschip de Hindenburg dat uit Europa aankwam.


  Verbluft kwam Vango overeind. Toen hij in 1929 samen met Ethel aan boord van de Graf Zeppelin was meegereisd, had hij nooit kunnen denken dat commandant Eckener op een dag een luchtschip van de grond zou krijgen dat nog oneindig veel groter en zwaarder was, dat een rookkamer met een draaideur had, en een met geel leer bespannen aluminium piano. Maar Eckener zou met zijn dromen zelfs bergen vleugels kunnen geven.


  Vango rende op blote voeten naar het landingsveld.


  Achter de hekken stond een dichte menigte, en de belangstellenden stroomden nog steeds in lange rijen toe. Vango ging tussen hen in lopen maar merkte niets van de opwinding die hij vroeger had meegemaakt. Er leek iets te drukken op de uitzinnige, kinderlijke blijdschap die hij altijd rond de zeppelin had gevoeld. In plaats daarvan hing er een wonderlijke stilte waarin de bevelen aan de matrozen, die zich opstelden om de meertouwen van de ballon vast te pakken, luid opklonken.


  Vango wist wat er was veranderd.


  Een paar weken eerder was er veel ophef geweest over de propaganda die door het nieuwe luchtschip over Duitsland was uitgestrooid. Pamfletten met Hitlers portret die over alle provincies waren uitgeworpen, naziliederen die uit luidsprekers schalden: een afschuwelijk kabaal dat het luchtschip in een kwaad daglicht had gesteld, tot aan Amerika toe. En ondanks het stuifwater van de overtocht lichtte de cirkel rond het hakenkruis op de zijkant van de zeppelin al bloedrood op.


  De luchtballon hing stil. Uit zijn ingewanden werd de loopplank naar buiten gestoken. Vango herkende kapitein Lehmann, die in de deuropening kwam staan om afscheid te nemen van de mensen die van boord gingen. Toen de passagiers boven aan de trap verschenen, wierpen ze als triomfantelijke avonturiers een blik op de menigte onder hen. Ondanks hun kreukloze, witte overhemden, hun onberispelijke kapsels of hun hooggehakte schoenen zagen ze er inderdaad anders uit dan de rest van de mensheid, alsof ze van een andere wereld terugkwamen.


  Dat kwam door de betovering van die vliegende machine.


  Vango had besloten te wachten totdat de menigte zich verspreid had en dan pas naar Hugo Eckener toe te gaan.


  Een vrouw met blond haar kwam de trap af. Ze werd gevolgd door twee jongens die eruitzagen als hotelbedienden en die haar koffers en bontjassen droegen. Vango volgde haar met zijn ogen. Aangezien een ticket duizend dollar kostte, gebeurde het niet vaak dat passagiers hun voetvolk meenamen. Die lieten ze liever in het ruim van een vrachtschip achter hen aan varen, samen met de kooi vol papegaaien en de twaalf hutkoffers met hun garderobe.


  Meteen daarna kwam een andere passagier, die alle aandacht naar zich toetrok doordat de fotografen hun camera’s prompt op hem richtten. Zijn naam ging fluisterend rond. Het was een beroemde zanger die terugkeerde van een tournee door Europa. Hij had een reclameglimlach op zijn gezicht. Zonder dat hij het in de gaten had werd Vango door de menigte meegevoerd. In het gedrang van de journalisten en de nieuwsgierige omstanders kreeg hij bijna het gevoel alsof hij van de grond opsteeg. Politiemannen vormden een cordon om het idool te beschermen, maar ze konden de mensenmassa niet tegenhouden en iedereen verdrong zich om de man heen.


  Vango liet zich als een kurk meedrijven. Te midden van de duwende mensen dook een gezicht op, dat onmiddellijk weer verdween.


  Vango was verbijsterd. Hij had ternauwernood de tijd gehad om hem te herkennen. Met zijn ellebogen probeerde hij zich een weg tegen de stroom in te banen. Het gezicht stond haarscherp in zijn geheugen gegrift.


  De man had zijn snor zo geknipt dat de punten als haken omhoogstaken, zijn bakkebaarden bedekten een deel van zijn wangen en zijn ogen gingen schuil achter een bruine vilthoed, maar hij was het.


  Zefiro.


  Vango had zijn vriend herkend, vader Zefiro, de overste van het onzichtbare klooster op het eiland Arkudah, die maanden geleden op raadselachtige wijze was verdwenen zonder voor zijn broeders een adres achter te laten.


  ‘De padre!’ fluisterde Vango.


  Hij kreeg twee klappen op zijn hoofd en liet zich op de grond vallen.


  Het enige waar hij toen op kon rekenen, was het verschijnsel waarmee op datzelfde ogenblik, een paar kilometer verder naar het westen, in de staat Indiana, ingenieur John W. Chamberlain zich bezighield. Deze verlosser van de huisvrouwen had net de eerste volautomatische wasmachine met centrifuge gebouwd, en het verschijnsel was de kracht die men middelpuntvliedend noemt. Door de draaikolk werd Vango langzaam maar zeker naar buiten geduwd en hij belandde rollend op het gras, witter dan wit.


  Toen hij zijn ogen opendeed zag hij een jas achter een auto verdwijnen. Vango herkende de vilthoed en zette de achtervolging in.


  Zefiro… Hij kon hem niet opnieuw laten ontsnappen.


  De passagiers stapten in Chevrolet-bussen. Vango liep naar voren. Hij zag Zefiro achter een mooie auto met een lichtpaarse kap aan rennen en vervolgens in een van de bussen springen. Vango stapte in de volgende. Het konvooi werd gehinderd door de stroom voetgangers. Er klonk getoeter en langzaam hobbelden de gele bussen verder over de oneffen ondergrond. Aan het eind van de uitgestrekte grasvlakte kwamen ze gelukkig weer op het welkome asfalt terecht.


  De man die naast Vango op de bank zat keek wantrouwend naar zijn voeten zonder schoenen. Hij hield zijn handen stevig op zijn zakken, uit angst dat zijn zakhorloge zou worden gerold. De reiziger kon niet vermoeden dat die blootsvoetse bedelaar een zakje robijnen aan zijn riem had vastgenaaid waarmee hij alle schoenenfabrieken aan de oostkust zou kunnen opkopen.


  De reis duurde niet lang. Om kwart over zeven ’s morgens stopten de gele bussen bij het station van Lakehurst. Er stapten een paar passagiers uit. Vango zag de vilthoed en de jas bij hen staan en stapte ook uit. De lichtpaarse auto stond onder de stationsklok.


  Zefiro nam hem aandachtig op en liep er snel naartoe. De auto was leeg. Hij liep de stationshal in, wierp een blik in de wachtkamer en liep het perron op. Een doordringend fluitsignaal klonk door het hele station. De Blue Comet stond bij het eerste perron. De trein was gehuld in een wolk van stoom en begon te rijden.


  Met zijn prachtige blauwe kleur en zijn lichtgeel gelakte raampjes zag hij eruit als een glanzende speelgoedtrein. Toen Vango op het perron verscheen, zag hij nog net hoe de padre in de rijdende trein sprong. De perronchef wilde hem de weg versperren, maar hij duwde hem opzij en rende, nog altijd op blote voeten, naar voren. Twee andere stationsmedewerkers staken het spoor over in een poging hem tegen te houden.


  ‘U mag niet in een rijdende trein stappen, meneer!’


  De laatste wagon was een heel eind voor hem. Door de waas van rook kon hij niet zien waar het perron ophield. Vango versnelde zijn pas en sprong op de achterbuffer van de wagon. Net op tijd. Het perron was onder zijn voeten verdwenen.


  Op hetzelfde ogenblik ontplofte de glanzende paarse auto onder de stationsklok opeens met een immense knal die alle ruiten van het station deed springen.


  Vango klampte zich aan de trein vast, terwijl achter hem luid geschreeuw en gefluit opklonk. Hij zag alleen de zwarte rook die achter de perrons opsteeg.


  Vango begreep er niets van. Sinds zijn veertiende had hij de indruk dat hij één lange reeks van onheil en ongeluk achter zich aan sleepte. Als hij ergens geweest was, ontplofte de wereld. Hij liet een spoor van as achter.


  Op een nacht, tijdens de oversteek met de passagiersboot, was hij drie uur lang in de regen op het verlaten dek blijven staan, met zijn armen in de lucht, hopend dat hij op die manier de vloek van zich af kon spoelen. ’s Morgens was hij door een paar oude dametjes opgeraapt. Twee Deense weduwen die samen op reis waren. Ze gaven hem een standje en lieten hem de hele dag in hun hut zitten om weer op temperatuur te komen.


  ‘Halvegare! Waaghals!’


  Ze gaven hem zoveel thee te drinken dat hij op knappen stond, en ze wreven zijn rug in met warme mosterdpapjes.


  ‘Ezel!’


  Nooit had iemands woede Vango zoveel goed gedaan.


  De Blue Comet was een luxetrein die pijlsnel naar New York reed. Hij had veel succes gehad, maar door de grote crisis van 1929 reed hij minder vaak. Toch waren alle stoelen die ochtend bezet. Vango liep alle wagons door. Hij had een grijze fluwelen pet opgezet. Zijn jas had hij uitgetrokken en over zijn arm gelegd. Er was niets bijzonders aan hem te zien, tenzij je naar zijn voeten keek.


  Niemand in de trein had iets van de ontploffing gemerkt. De passagiers zaten zwijgend te lezen of sliepen met hun hoofd leunend tegen het raam.


  Vango was op zoek naar vader Zefiro. De laatste keer dat hij hem was tegengekomen, in het Gare d’Austerlitz in Parijs, had de padre hem niet eens herkend. Sindsdien had hij niets meer van zich laten horen; hij was van de aardbodem verdwenen.


  Vlakbij, in de wagon aan de kop van de trein, had een vrouw het zich gemakkelijk gemaakt op een bank in de eerste klas. Ze had de twee achterste compartimenten in beslag genomen en een gewapende man in de gang laten postvatten. De conducteur had zelfs een bundeltje dollarbiljetten van haar gekregen om te zorgen dat ze niet zou worden lastiggevallen. Ze droeg een wollen mantel met een bontkraag waar ze soms met haar oor langs streek.


  Het was de vrouw met de twee hotelbedienden. Ze had hen in het compartiment naast het hare geparkeerd, samen met een paar mannen in een driedelig kostuum, haar lijfwachten. Op het bankje tegenover haar zaten twee andere kerels in dezelfde outfit, met een hoed op hun knieën.


  ‘Ik ben twee maanden weg en jullie zijn niets opgeschoten?’ brieste ze.


  De twee mannen verroerden zich niet.


  ‘Geef antwoord, Dorgelès!’


  Degene die Dorgelès heette gaf geen antwoord, maar zijn kolossale buurman deed zijn mond open.


  Met een woedend ‘Ksss…’ legde ze hem het zwijgen op. Daardoor kwam er beweging in de bontkraag op haar schouders, waaruit plotseling twee blauwe ogen opdoken. Het was een kat. De vrouw boog langzaam haar hoofd opzij zodat hij weer ging slapen.


  Dorgelès wist waartoe degene die achter deze vermomming schuilging in staat was. Hij moest Viktor Voloj tot bedaren zien te brengen.


  ‘Mevrouw Victoria… We zullen hem vinden. We weten dat hij u zoekt. Hij zal naar ons toe komen.’


  Ze wapperde met haar hand, alsof Dorgelès met zijn stem de kat opnieuw wakker zou kunnen maken. Daarna fluisterde ze: ‘Ik doe geen oog meer dicht. Ik weet dat Zefiro me volgt… Ik ruik hem.’


  ‘Vertrouwt u nu maar op ons. Wij zijn hier om u te beschermen.’


  ‘Ruik je het, Dorgelès? Die zwavellucht?’


  Ze raaskalde.


  ‘U moet ons vertrouwen. U brengt uzelf in gevaar door uw plannen zo vaak te veranderen…’


  ‘Ruik dan, Dorgelès…’


  Het was nooit de bedoeling geweest dat Viktor Voloj met de zeppelin zou reizen. Of met de trein, zoals nu. Uit een ziekelijk soort wantrouwen had hij plotseling zijn grote paarse auto voor het station halt laten houden om in de Blue Comet te stappen.


  ‘Ik rook hem,’ krijste mevrouw Victoria, ‘ik róók hem achter me. Altijd weer. Zefiro heeft het op me gemunt.’


  ‘In die auto had u niets te vrezen. In mei heeft hij u zelfs bij het Sky Plaza niet te pakken gekregen.’


  Met een blauwe nagel wees ze naar Dorgelès.


  ‘Jíj hebt hem bij het Sky Plaza niet te pakken gekregen! Jíj!’


  De kat begon luid te miauwen. Dorgelès sloeg zijn ogen neer. Hij dacht terug aan die avond in New York, toen hij, voordat hij er erg in had, gekneveld in de kofferbak van zijn eigen auto was beland.


  Bob Almond, een grote Amerikaan uit Chicago die niet was ingehuurd voor zijn conversatietalent, begon naast hem op de bank zijn hoed te mishandelen.


  ‘Ga jij maar naar de anderen toe,’ zei Dorgelès.


  Bob stond op en knalde met zijn hoofd tegen het plafond. Hij maakte een beleefd buiginkje en botste toen hij zijn rug rechtte met zijn nek tegen het bagagerek.


  Toen hij eindelijk het compartiment had verlaten, hief mevrouw Victoria haar ogen ten hemel.


  ‘Die zou ik nog niet eens inhuren om mijn jachtlaarzen schoon te maken. Hoe kies je ze uit, die neanderthalers van je?’


  Een paar minuten lang zeiden ze niets. Mevrouw Victoria leunde met haar hoofd tegen het raam. Haar ogen gleden over het landschap. Wie zou achter dit masker van een vrouw in katzwijm de gevaarlijke wapenhandelaar Viktor Voloj herkennen?


  Mevrouw Victoria verroerde zich niet. Dorgelès ging verder: ‘Er is gisterenavond nog een bericht gekomen. U weet dat Zefiro’s handlanger, degene die we samen met hem gefotografeerd hebben, is geïdentificeerd…’


  ‘Vango Romano,’ zei ze vermoeid, terwijl ze een make-uptasje tevoorschijn haalde. ‘Heb je me dan nooit iets nieuws te vertellen, Dorgelès?’


  ‘Hij is gisterenavond met de boot in New York aangekomen.’


  Ditmaal verscheen er een glimp van nieuwsgierigheid op Viktor Volojs gezicht. Hij bekeek zichzelf in een met parelmoer afgezette spiegel.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb een van mijn mannen bij de douane op wacht gezet in de haven.’


  Viktor Voloj klapte de spiegel dicht. Hij haalde een vierkant leren hoesje uit zijn bloes tevoorschijn en trok er twee foto’s uit, die hij naast elkaar hield.


  ‘Kijk. Nu vertel je me eindelijk iets wat me interesseert… Ik denk al heel lang dat we de ouwe via die jongen te pakken kunnen krijgen.’


  Dorgelès gunde zichzelf niet eens een tevreden glimlach. Hij wist maar al te goed hoe snel de stemming van zijn baas kon omslaan.


  ‘Laat deze foto aan al onze mannen zien.’


  Dorgelès knikte en leunde op z’n gemak tegen de rug van de bank.


  ‘Nu!’ schreeuwde Viktor Voloj. ‘Meteen! Ik moet dat joch hebben…’


  Dorgelès pakte de foto aan, stond op en verliet het compartiment.


  Er was nog maar één wagon waar Vango niet was geweest. Een laatste kans om Zefiro te vinden. Op dat ogenblik zag hij opeens de conducteur aankomen. Vango duwde een deur rechts van hem open en glipte naar binnen voordat iemand hem zag. Het was de wc van de eerste klas. Er hing een gordijn voor het raampje, waardoor het er bijna donker was. Vango schoof de deurknip dicht en wachtte met zijn oor tegen de deur gedrukt totdat de conducteur weg zou zijn.


  Toen hij een stap naar achteren wilde doen, voelde hij iets groots en zachts dat op de grond lag. Hij bukte zich in het halfduister en legde zijn hand erop. Toen duwde hij een vuist op zijn mond om een kreet te smoren, drukte zichzelf tegen de muur en trok met één ruk het gordijn open.


  Voor hem, tussen de wasbak en de wc-pot, lag een bijna naakt lichaam in gekromde houding met het gezicht naar beneden roerloos op de grond.
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  Gedonder op het spoor


  ‘Padre?’


  Vango pakte het hoofd bij de haren beet en draaide het naar het licht.


  Even was hij bang geweest dat het Zefiro was. Hij schaamde zich dat hij zich zo opgelucht voelde. Langzaam boog hij zich voorover. De man droeg een onderbroek en een hemd. Je zag zijn ribben op en neer gaan. Hij ademde nog. Vango knielde naast hem neer. Er was geen enkele aanwijzing waaruit bleek wie het was. De man leek te slapen en hij had iets in zijn rechterhand. Vango boog zich nog verder voorover. Tussen zijn verkrampte vingers zat een metalen tangetje.


  ‘Een tandentrekker?’ vroeg Vango zich af.


  Hij pakte het tangetje beet om te kijken of er bloedsporen op zaten. Niets. Hoe minder sporen iemand vindt, hoe sneller zijn verbeelding met hem op de loop gaat. Vango begon te denken aan een patiënt die wraak had genomen op zijn tandarts en aan andere macabere scenario’s. Maar hij begreep vooral dat hij zich zo snel mogelijk uit de voeten moest maken als hij niet de schuld wilde krijgen. Hij gooide wat water over zijn gezicht, schoof de knip opzij en haalde diep adem.


  Vango duwde de deur open.


  Voor hem stond Bob Almond, de cerberus van mevrouw Victoria, die aanstalten maakte om de wc in te gaan. Vango trok wit weg en zette grote ogen op.


  Bob stond te wiebelen op de drempel. Zijn grote lijf was duidelijk niet bestand tegen een kleine behoefte.


  ‘Ik mag,’ zei hij.


  Vango verroerde zich niet. Hij hield de deur achter zich dicht. Bob boog zich naar hem toe.


  ‘Ziek?’ vroeg hij bij het zien van Vango’s witte gezicht.


  ‘Ja,’ zei Vango, ‘ziek…’


  Bob maakte een snuivend geluid, alsof hij bewijs wilde zien.


  ‘Ja,’ zei Vango nogmaals, ‘erg ziek.’


  Bob Almond deed een stap naar achteren om een ramp te voorkomen. Vango zag zijn kans schoon, dook de wc weer in en deed de deur op slot.


  Hij maakte een paar niet mis te verstane borrelende geluiden en vroeg op smekende toon door de deur heen: ‘Kunt u over vijf minuten terugkomen, alstublieft?’


  Hij hoorde de man door de gang weglopen.


  Rillend van angst stond Vango in de krappe wc. Hij begon misselijk te worden van de bedompte lucht en ondertussen voelde hij dat het lichaam van de tandentrekker voor zijn voeten begon te bewegen.


  Toen Bob Almond op de bank in zijn compartiment ging zitten, bij zijn drie makkers en de twee bedienden, was hij zelf verbaasd over zijn geduld. Voor zich uit starend dacht hij opnieuw aan wat hij zojuist had gedaan. Zijn eigen beleefdheid verontrustte hem. De volgende keer, zowaar hij Almond heette, zou hij die vent het raam uit gooien; dan moest hij zijn problemen maar op de rails oplossen.


  ‘Dorgelès is langs geweest,’ zei een van zijn maten. ‘Hij vroeg waar je was.’


  Bob antwoordde niet.


  ‘De baas zei dat we dít moeten vinden.’


  Bob had geen oog voor het vierkante stukje glanzend papier dat onder zijn neus werd geduwd. Hij was te zeer geconcentreerd op zijn hoge nood. Hij haalde zijn horloge uit zijn zak om te zien wanneer hij het weer kon proberen bij het toilet van de eerste klas.


  ‘Het is het nieuwe doelwit,’ ging de ander verder.


  Uiteindelijk pakte Bob werktuiglijk de foto van Vango Romano aan.


  ‘Maar ik waarschuw je: mevrouw wil hem levend hebben, ’ zei zijn buurman er nog bij.


  ‘Dat is te veel gevraagd voor Bob,’ zei een van de mannen, die onder zijn hoed lag te doezelen.


  Ze barstten in lachen uit. Ondertussen zat Bob Almond de foto te bestuderen. De foto had de tijd om drie à vier keer zijn linkerhersenhelft rond te gaan, en toen begon de afbeelding hem vaag bekend voor te komen.


  Opeens wist hij het. Hij stond op en botste met zijn hoofd tegen het plafond.


  ‘Rotzak!’


  Er viel een reistas op de grond.


  Hij haastte zich het compartiment uit, rende door de gang naar de wc en trapte de deur in één keer uit zijn voegen.


  ‘Rotzak.’


  In het halfduister zag hij het wit van twee doodsbange ogen oplichten.


  Bob glimlachte. Hij had hem te pakken.


  De andere mannen kwamen aangerend. Ze zagen Bob Almond voor hen opduiken en een arm schepsel aan zijn haren meetrekken. Bob hinnikte van blijdschap.


  ‘Hier is hij,’ zei hij voldaan. ‘Haal Dorgelès maar! Ik heb zijn mannetje gevonden.’


  Maar degene die hij bij de haren vasthield, leek helemaal niet op de foto van Vango. Hij was slechts gekleed in een verschoten hemd en onderbroek, en probeerde klappertandend iets te zeggen, maar de woorden liepen kwijlend over zijn kin.


  Bij het zien van de verbijsterde blikken van zijn vrienden tilde Bob Almond zijn vangst tot vlak voor zijn ogen op.


  ‘Rotzak!’ brulde hij.


  Hij smeet de man op de grond en ging de wc weer in om die te doorzoeken.


  ‘Maar waar is hij dán? Ik zweer jullie dat ik hem gezien heb.’


  Op dat ogenblik verscheen Dorgelès.


  ‘We moeten de andere wagons doorzoeken,’ schreeuwde Bob. ‘Hij is in de trein!’


  ‘Wie?’


  ‘Hij!’


  Bob liet de foto zien.


  ‘Doorzoek de hele trein,’ beval Dorgelès op kille toon. ‘En zorg dat jullie de conducteur vinden. Ik wil de conducteur spreken.’


  Alle mannen draafden naar de tweede wagon.


  De man in onderbroek lag op de grond te kermen.


  Vango liep zo onopvallend mogelijk tussen de reizigers door. Af en toe keek hij angstig om. Toen hij op tien passen afstand het uniform van de conducteur achter zich zag, liet hij alle voorzichtigheid varen en zette hij het door het gangpad op een lopen. De trein maakte een wijde bocht en helde iets opzij. Om hem heen klonk gegil. Hij rende van de ene wagon naar de andere, over de voorbijrazende rails heen, en duwde degenen die in de weg stonden opzij. Een meisje belandde op de knieën van een rabbijn. Een man met een koppel duiven plofte met zijn achterwerk op zijn kooi, waardoor die openbrak en de duiven de vrijheid kregen.


  Tussen de veren die door deze volière rondwervelden liep de conducteur verder. Zijn armen hield hij afwerend voor zich. Hij struikelde over een koffer en stond weer op, met zijn pet in zijn hand. Hij leek nu een beetje te hinken. Nog nooit hadden ze bij de spoorwegen een beambte zo zijn best zien doen om een zwartrijder te pakken.


  Deze tornado was nog niet voorbij of de volgende kwam eraan, en die was nog veel heviger. De mannen van Viktor Voloj vertrapten de brokstukken die hun voorgangers hadden achtergelaten. Het was één grote chaos en niemand begreep er iets van.


  Vango was al bij de laatste wagon van de trein. De conducteur zat hem op de hielen en verloor terrein op de gangsters, maar ondanks zijn pijnlijke enkel gaf hij het niet op.


  Dorgelès had de eersteklaswagon aan de andere kant van de trein niet verlaten. Hij hield zijn hand op zijn wapen. Hij was de enige, samen met de twee kofferdragers, die mevrouw Victoria nu moest beschermen.


  ‘Ik heb de conducteur betaald om de wagon af te sluiten. Waar is die kaffer?’


  Hij wierp de loopjongens twee geweren toe, zodat ze samen met hem de wacht konden houden.


  Vango was bij de achterkant van de trein beland. Voor hem waren drie portieren die op de rails uitkwamen. Hier hield het op. Er was niets meer aan te doen. Hij wist dat ze hem van de aanval op de tandentrekker zouden beschuldigen. Hij was eraan gewend. De trein naderde New York, hij reed over een helling, langs moestuinen waar her en der grijze schuurtjes stonden. Toen de Blue Comet passeerde trilden de populieren.


  Een schreeuw. Hij kon zich niet eens meer omdraaien, want de schim van de conducteur dook achter hem op, greep hem vast en liep wankelend met hem naar een van de portieren. Vango verzette zich. Met zijn schouder duwde de conducteur het portier open. Vango schreeuwde. Het lawaai was angstaanjagend. De rails flitsten als bliksemschichten onder hen langs. Ze gingen vallen.


  Achter hen doken drie mannen op. De grootste had een colt in zijn rechterhand.


  ‘Blijf staan!’


  De conducteur aarzelde geen moment. Hij klemde Vango nog steviger tegen zich aan en sprong met hem de diepte in.


  Ze zagen hen naar beneden rollen en achter een heuveltje verdwijnen.


  Bob Almond loste in het wilde weg met zijn colt zeven schoten in het struikgewas, riep voor de vorm nog een paar keer ‘Rotzak!’ en vertrapte een conducteurspet met blauwe sterren die op de grond lag.


  Een paar wagons verderop stond Dorgelès nog steeds te tieren.


  ‘Waar is de conducteur? Waar is de conducteur?’


  Opeens hield hij op… Een zwakke stem gaf antwoord. Dorgelès keek naar beneden.


  ‘Hier… Ik ben de conducteur!’


  De man die in zijn onderbroek op de grond lag, strekte zijn hand naar hem uit. Hij kroop als een worm over de houten vloer van het gangpad.


  Vango deed zijn ogen open. Hij lag languit tussen de bloeiende aardbeienplanten. Een groot, vierkant aardbeienbed dat hij had verpletterd toen hij vanaf de rails naar beneden was gerold. Waarschijnlijk was hij een paar minuten buiten westen geweest. De zon brandde fel.


  Hij hoorde de stem van een man achter zich.


  ‘Ik zou je eigenlijk tot moes moeten slaan, jochie.’


  Het jochie draaide zich om.


  Degene die daar zat, haast zonder een schrammetje, in zijn krappe conducteurskostuum dat hij van zijn gouden biezen had ontdaan, was de knappe, raadselachtige vader Zefiro. Hij zat op een omgekeerde emmer en beet in een nog bijna groene tomaat. Voor hem lag een kleine knapzak.


  ‘Door jouw schuld is alles mislukt.’


  Hij spuugde het vel van de tomaat uit.


  ‘Zeventien jaar zit ik al achter hem aan! Een heel leven!’


  Zefiro zat met een ijzig gezicht naast hem.


  ‘Een heel leven! En tientallen anderen die daarginds in het onzichtbare klooster zitten, verkeren door jouw schuld in levensgevaar. Knap gedaan, jochie.’


  Vango verroerde zich niet. Hij kon geen woord uitbrengen. Hij was bang dat hij het alleen maar erger voor zichzelf zou maken, dat hij nog meer slachtoffers zou maken als hij ook maar iets verkeerds zou zeggen. Dat hij een stortvloed zou ontketenen als hij een pink zou bewegen.


  ‘Heb ik je gevraagd om je met mijn zaken te bemoeien?’ vroeg Zefiro. ‘Ik stond op het punt om hem eindelijk te pakken te krijgen!’


  ‘Wie?’ vroeg Vango zwakjes.


  ‘Viktor Voloj.’


  Vango begreep er niets van.


  ‘Het… spijt me. U had zich ook niet met mij moeten bemoeien.’


  ‘Zíj gingen zich met jou bemoeien, Vango. Ze zoeken jou ook! Ze hebben het op jou gemunt.’


  ‘Op mij?’


  Zoals gewoonlijk wist Vango niet meer of hij het slachtoffer of de schuldige was.


  Een poosje luisterden ze naar de stilte.


  ‘Padre…’


  Zefiro gaf geen antwoord.


  ‘Padre… u hebt mijn leven gered.’


  ‘Ik heb er nu al spijt van. Het was een domme opwelling van medelijden.’


  Vango boog zijn hoofd. De padre hield hem vanuit zijn ooghoek in de gaten. Hij liet een paar tellen voorbijgaan.


  ‘Ze willen jou hebben vanwege mij,’ zei Zefiro. ‘Omdat ze jou in Parijs samen met mij hebben gezien. Het is ook mijn schuld.’


  Vango ging rechtop zitten. Zijn lijf was beurs van de smak die hij net had gemaakt. Hij vroeg: ‘Die man in de wc van de eerste klas, was die ook door Viktor Voloj te grazen genomen?’


  ‘Nee,’ zei Zefiro schokschouderend. ‘Ik had een vermomming nodig om bij Viktor in de buurt te kunnen komen. Je moet toch wat. Maar ik was het kniptangetje vergeten. Dus ik ging terug om dat te halen, en toen zag ik jou.’


  ‘Padre… hebt u de conducteur neergeslagen?’


  ‘Het was een rotzak. Hij had geld van Viktor aangenomen. Ik probeer mezelf niet vrij te pleiten. Ik neem alle verantwoordelijkheid op me. Ik heb de afgelopen maand geprobeerd om in twee van zijn huizen een boobytrap te plaatsen. En vanmorgen had ik een tijdbom in zijn auto gelegd…’


  Vango moest weer denken aan de ontploffing en de zwarte wolk, toen de trein het station uit reed.


  ‘Zolang Viktor in leven is,’ legde Zefiro uit, ‘lopen mijn broeders op hun eiland gevaar. Hij zal niet rusten voordat hij het klooster heeft gevonden.’


  De padre pakte een sprinkhaan tussen zijn vingers. Hij begreep de verwarring van zijn vriend.


  ‘Je weet niet zeker of je me wel herkent, Vango. Toch is er maar één padre Zefiro. Dezelfde man die eigenhandig het klooster op Arkudah heeft gebouwd, die god prijst bij het zien van een tomatenplant, die midden op zee een kudde monniken hoedt, en die Viktor Voloj achtervolgt. Dezelfde man, Vango. En om die man te blijven doe ik dit.’


  Hij keek naar de sprinkhaan in de palm van zijn hand.


  ‘En nu,’ zei hij, ‘doet zich dezelfde vraag voor als altijd… Sinds de eerste dag… Wat moet ik nu met jou aan?’


  Vango deed zijn ogen dicht. Hij dacht aan het klooster op de top van het eiland.


  ‘Daarginds vragen ze zich af wat u aan het doen bent. Ze denken dat u gek geworden bent.’


  Zefiro liet de sprinkhaan wegspringen, pakte zijn knapzak op en kwam overeind.


  ‘Ik moet Viktor uit de weg ruimen. Dan pas kan ik naar het klooster terugkeren.’


  Vango ging ook staan.


  ‘Waar gaan we heen?’


  Vader Zefiro beende weg.


  Toen bleven ze weer staan. Op hetzelfde moment keken ze naar Vango’s blote voeten.


  ‘Is er iets?’


  ‘Ze zijn gestolen.’


  ‘Gestolen?’


  ‘Ja, terwijl ik lag te slapen.’


  ‘Sommige mensen zijn niet goed bij hun hoofd…’


  Zefiro liep verder langs de bloeiende moestuinen.


  ‘Je boft!’ riep hij.


  En vanuit de verte gooide hij hem zijn knapzak toe.


  ‘Wat is dat?’


  Vango maakte het bundeltje open. Het was een paar schoenen, gewikkeld in wat kleren. Vango trok ze gauw aan.


  ‘Dank u wel, padre!’


  ‘Ik hoop dat ze passen.’


  ‘Wie gaat er nou schoenen stelen?’ mompelde Vango tegen zichzelf.


  ‘Misschien iemand die niet wilde dat je hem zou volgen,’ antwoordde Zefiro zachtjes. ‘Iemand die niet wilde dat je al zijn werk teniet zou doen.’


  Vango bleef stokstijf staan. Hij hief zijn hoofd op, bukte om de schoenen te bekijken, hief zijn hoofd nogmaals op en keek Zefiro tussen de boterbloemen aan. Ja, de schoenen pasten hem. Ze zaten als gegoten, want het waren zijn eigen schoenen.


  Zefiro lachte.


  ‘Padre…’ fluisterde Vango.


  Hij kon het niet geloven. Een saboteur, iemand die bommen plaatste, die spoorwegbeambten neersloeg, een schoenendief: het was wel veel voor één monnik.
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  Twee landlopers in hogere sferen


  Zo gingen ze op weg naar de grote stad. Zefiro liep een beetje mank. Vango klom op de muurtjes. Ze praatten met elkaar, ze hadden elkaar veel te vertellen. Ze leken net twee zwervende pelgrims die het stof van de wegen deden opwaaien, die de eerste vruchten uit de moestuinen aten en die in de boomgaarden uitrustten.


  De tijd ging snel voorbij. Er verschenen steeds meer huizen langs de weg. De gebouwen werden groter. Ze kregen er steeds meer verdiepingen bij. De stukken groen werden schaarser. De fabrieken gonsden. De auto’s dwongen de voetgangers om in de greppels naast de weg te gaan lopen. In de verte was de blauwe lijn van de wolkenkrabbers te zien.


  Vango stortte zijn hart bij de padre uit. Hij vertelde wat hij in Amerika kwam doen: de man vinden die zijn ouders had vermoord, daarginds, bij zijn eilanden. Giovanni Cafarello. De man die ook de raadselachtige schat had buitgemaakt door een van zijn handlangers, Bartolomeo Viaggi, te doden.


  Zefiro hoorde dit relaas van piraten, moorden en een schat voor het eerst. Het leek net een spannend kinderverhaal. Hij liet hem de naam van de misdadiger herhalen: Cafarello. Toen Vango die naam zei, voelde het als een stalen lemmet op zijn tong, maar met fonkelende ogen voegde hij eraan toe: ‘Ik zal hem vinden. Hij zal me alles vertellen.’


  En Zefiro begreep zijn vriend. Vango was niet uit op goud of edelstenen, en ook niet op zoete wraak. Het enige kostbare wat hij wilde hebben en wat Giovanni Cafarello in handen had, was het geheim van die boot, van die man en die vrouw die hij naar de bodem van de zee had laten zinken. Want Cafarello wist stellig wie Vango’s ouders waren, vanaf welke ster dit kind verdwaasd op de zwarte kiezels van de eilandenarchipel bij Sicilië was beland.


  Eigenlijk was Vango alleen maar op zoek naar die schat, het geheim van zijn leven.


  Soms bleven ze even staan om aan de kersenbomen te schudden en hun zakken te vullen. Vango vertelde Zefiro van de laatste keren dat hij in het onzichtbare klooster was geweest, van de ontredderde monniken die bang waren dat hij nooit meer terug zou komen.


  ‘Broeder Marco weet niet of hij in staat is om u te vervangen.’


  Zefiro deed alsof hij met een half oor luisterde, maar ondertussen bad hij aan één stuk door dat het hem niet te veel zou worden. Hij had alles gegeven om het onzichtbare klooster op te bouwen. En nu leefde hij als een struikrover, een ontaarde vader, een soldaat.


  Soms verstopte hij zich achter een heg en deed hij alsof hij wilde bessen zocht, maar als Vango hem niet meer kon zien, klapte hij dubbel van smart en verdriet. Iedereen die hem dierbaar was had hij in de steek gelaten! Dan herhaalde hij aan één stuk door de simpelste woorden, gebeden uit zijn kindertijd, en kwam hij een eindje verder weer met een onbewogen gezicht tevoorschijn.


  Wat later, toen ze nog een stuk hadden gelopen, vertelde Vango van zijn leven als voortvluchtige.


  Ze lieten hem nooit met rust. Nooit. Of het nu nacht was of overdag, ze waren er, altijd en overal.


  ‘Zullen ze ooit ophouden, padre?’


  Ze hadden zelfs geprobeerd zijn herinneringen kapot te maken door het huis op zijn eiland waar hij was opgegroeid kort en klein te slaan en zijn kinderjuffrouw, de lieve Mademoiselle, mee te nemen, alsof ze was weggerukt door een wervelwind. Waar was ze nu? Waar waren haar handen hun toverkunsten aan het verrichten boven de vlammen, de potten en de pannen? Die vraag hield Vango constant bezig terwijl hij op de vlucht was, terwijl hij in Londen achtervolgd werd… Want zelfs in de straten van Londen, vertelde hij aan Zefiro, zelfs in de bossen van de Schotse Hooglanden had hij de honden in zijn kielzog gehoord.


  ‘Honden, ja, ik zweer u dat ik ze heb horen blaffen.’


  ‘Pas op,’ onderbrak Zefiro hem. ‘De angst belet je om na te denken.’


  Vango bleef staan.


  ‘Je denkt dat je achtervolgd wordt…’ ging Zefiro verder.


  ‘Wat?’


  Vango had de mantel van de padre vastgepakt. Hij schudde de zwarte stof met zijn gebalde hand heen en weer.


  ‘Denkt u ook dat ik gek ben?’


  Ze stonden bij een baksteenmuur, een eindje van de weg af. Vango’s ogen zagen rood. Met een kalm gebaar pakte Zefiro hem bij zijn kaak beet en duwde hem tegen een telefoonpaal. Hij tilde hem een beetje op, zodat hij op zijn tenen moest gaan staan, bijna zijn evenwicht verloor en bang werd dat hij zonder pardon zou worden opgeknoopt.


  ‘Rustig aan, jochie.’


  Plotseling liet hij hem los. Vango zakte op de grond in elkaar. Zefiro veegde even over zijn schouder, alsof hij een mug van zich afsloeg.


  ‘De angst belet je om na te denken, zei ik. Luister je naar me?’


  Vango snoof en knikte.


  Zefiro deed een stap naar achteren en streek over zijn snor.


  ‘Wie zegt je dat het dezelfde personen zijn die je op onze eilanden, in Londen of in de bossen in Schotland achtervolgen? Ik heb je al uitgelegd dat de mannen van Viktor Voloj zich nu hebben geschaard achter degenen die je op de hielen zitten. De Franse politie zoekt je ook. Jij gelooft dat het een duistere macht is, één enkele vijand… Als je dat doet, kan je net zo goed als een schaap naar de afgrond rennen. Pas als je daarmee ophoudt en gaat nadenken, kan je eindelijk iets gaan doen.’


  Zefiro bukte zich en gaf hem een hand om hem overeind te helpen.


  Vango verzette zich niet.


  ‘En zij? Waarom vertel je me liever niet eens wat over haar?’


  Vango schrok op.


  ‘Over haar?’


  Hij bleef stokstijf staan. Hij had nog nooit over haar gepraat. Hoe kende Zefiro haar? Hij had de indruk dat zijn geheim zich om hem heen verspreidde. Hij hield zijn adem in om het niet te laten ontsnappen.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Zefiro.


  Hij glimlachte ongemerkt en wachtte totdat Vango naast hem op de weg stond.


  Hij had de vraag zomaar gesteld, zonder te weten waarom. Maar zijn nieuwsgierigheid stelde hem zelden teleur. Er was altijd wel iets wat hij aan de weet kwam door dit visje uit te gooien. ‘En zij?’ Zelfs de deugdzaamste van zijn monniken verschoot van kleur. En Zefiro was altijd ontroerd bij het zien van die ogen, die als het water van een meertje door zijn gehengel opeens troebel werden.


  Zij. Voor iedereen, zelfs voor Zefiro, kwamen die drie letters overeen met een specifiek wezen, soms heel ver weg, als een droom, een schim, of een gemis.


  En met het geluid van ruisende japonnen in hun oren zwegen ze totdat ze midden in de stad stonden.


  Die avond sloegen de twee landlopers hun kampement boven Manhattan op, in een toren in aanbouw. Soms hingen de wolken eromheen. De wolkenkrabber stond helemaal in de steigers. Hij was nog niet af, maar de bouwvakkers bleven weg nadat een van hen naar beneden was gevallen. Zefiro had zijn kans schoon gezien.


  Daar namen ze dus hun intrek, driehonderd meter boven Fifth Avenue. Het was gaan regenen. Vango had een vuurtje aangemaakt in een smeltketel die hij op de bouwplaats had gevonden, maar Zefiro bleef in de meiregen op de punt van een balk naar de stad staan kijken.


  ‘Daar is hij,’ zei hij tegen Vango.


  ‘Waar?’


  Zefiro wees naar de top van een andere wolkenkrabber recht tegenover hem. Het Empire State Building lichtte op in de schijnwerpers. Veel van de ramen waren in het donker gehuld. Alleen een lange rij vensters vlak onder de spits was verlicht.


  ‘Daar woont hij.’


  Vango kwam dichterbij.


  ‘Twee maanden geleden dacht ik dat het me ging lukken,’ ging Zefiro verder. ‘Ik kwam daarboven in die toren. Ik dacht dat ik op alles was voorbereid. Viktor Voloj zat in de suite op de bovenste verdieping, maar toen gebeurde er iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zag iemand…’


  Vango wachtte.


  ‘Ik zag iemand en toen was ik nergens meer zeker van.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Je kent hem niet. De lift stopte een verdieping te vroeg, op de vierentachtigste etage. De deur ging open. Ik was tot de tanden gewapend. Er stond een man te wachten. Toen ik hem zag, begreep ik dat ik Viktor die dag niet te pakken zou krijgen.’


  ‘Zeg me zijn naam.’


  Zefiro aarzelde.


  ‘Hij werkt samen met commissaris Boulard in Parijs… Hij heet Augustin Avignon. Ik besefte dat hij ook naar Viktor Voloj toe ging, of dat hij net bij hem was geweest.’


  Vango kende die naam. Ethel had hem over Avignon verteld.


  Zefiro dacht even na en zei toen: ‘De liftdeur ging weer dicht en Avignon bleef verstijfd op de overloop staan. Hij had me herkend, dat weet ik zeker. Ik heb de lift twintig centimeter onder de verdieping van Viktor geblokkeerd. Hij had een vergadering in de zitkamer, vlak voor de liftdeur. Ik kon zijn stem horen. Maar die deur is nooit opengegaan. Ik ben weer vijfentachtig verdiepingen naar beneden gegaan en heb mijn zware wapentuig opgeborgen. Een straatjongen stond voor me op de uitkijk. Hij bleef nog een paar dagen in de buurt. Volgens hem werd Viktor Voloj vanaf de volgende dag tien keer zo streng bewaakt.’


  ‘Dus…’


  ‘Avignon heeft met Viktor gepraat. Hij hoort bij hen. De rechterhand van commissaris Boulard is een verrader. Dat vermoedde ik allang.’


  ‘Weet Boulard ervan?’


  ‘Boulard? Ik kon niet teruggaan naar Parijs. Daarom heb ik hem alles geschreven. Ik hoop dat mijn bericht hem heeft bereikt.’


  Zefiro keek naar de verlichte toren. Je zag het regengordijn in de schijnwerpers bewegen.


  ‘Als ik het risico had genomen om die avond te sterven, had Avignon door kunnen gaan met anderen schade te berokkenen. Ik weet nu waarom Viktor ons zo vaak ontsnapt is. Avignon was nooit ver uit de buurt.’


  ‘Heeft u iets anders geprobeerd?’


  ‘Nee. Viktor Voloj verliet New York drie dagen later. Ik heb tot vanmorgen zitten wachten op zijn terugkomst.’


  Het was harder gaan regenen.


  ‘Ik had een ander plan om Viktor te pakken te krijgen. Dat zou misschien wel hebben gewerkt. Maar het zou heel duur zijn geweest…’


  Zefiro begon te lachen. De meeuwen waren weer terug. Ze scheerden rakelings langs de steiger.


  ‘Moet je zien. Ik, die dacht dat ik maar heel weinig nodig had om van te leven, Vango, ik heb helemaal niets meer. Ik zou niet eens naar huis kunnen terugkeren als ik dat zou willen.’


  Hij haalde een koperen muntje uit zijn zak, zo groot als een overhemdsknoop, en legde het op de rug van zijn hand.


  ‘Zelfs niets om de vogels mee te voeren.’


  Hij gooide het heel hoog voor zich de lucht in. De meeuwen doken eropaf en verdwenen met het muntje in de duisternis.


  ‘Kom bij het vuur zitten, padre.’


  Zefiro draaide zich abrupt om, alsof hij ontwaakte. Hij schrok toen hij de diepte onder zich zag. Langzaam zakte hij op zijn hurken en schuifelde naar Vango toe.


  ‘Viktor Voloj. Ik kan alleen nog maar aan hem denken,’ zei Zefiro. ‘Wat moet er van mij worden als mijn vijand er niet meer zal zijn?’


  Hij keek naar de straat tweehonderd meter onder hem.


  ‘En jij, Vango?’


  Die pakte zijn hand vast en hielp hem terug te stappen op de steiger. Zefiro keek hem zuchtend aan.


  ‘We worden allebei door onze woede op de been gehouden. Maar wat moeten we daarna?’


  Daar had Vango geen antwoord op. Ja, hoe zou het leven er daarna uitzien?


  Ze gingen dichter bij het vuur zitten. Er stonden reusachtige stalen letters klaar om op de gevel te worden bevestigd. Vango maakte onder de A zijn bed op.


  Zefiro ging onder twee omgekeerde L’s liggen, die hem als dak dienden.


  Op een dag zouden die letters een naam boven de stad schrijven. Elke toren in Manhattan was een monument ter ere van iemand. Een paar jaren eerder had een eenvoudige monteur uit Kansas, Walter Chrysler, een toren van bijna driehonderd meter laten bouwen om de hele wereld eraan te herinneren dat hij in minder dan twintig jaar tijd een heer was geworden. New York vormde een woud van natuur- en baksteen, dat uit al die legenden was ontstaan.


  Er floot een briesje door de houten stellingen. Zefiro sliep al een hele poos. De gloeiende kooltjes weerkaatsten in het staal van zijn slaapplaats. Het vuur in de ketel was bijna gedoofd. Het gezicht van de padre werd door de nacht toegedekt.


  Vango boog zich heel langzaam met een gebalde vuist naar hem toe. Hij wilde zich nog verder vooroverbuigen toen hij een scherpe punt langs zijn keel voelde glijden.


  ‘Verroer je niet.’


  Zefiro had zijn ogen open. Hij richtte zich op en zag Vango staan.


  De padre hield nog steeds een in de vorm van een punt geslepen stuk zink tegen de hals van zijn vriend.


  ‘Je moet niet midden in de nacht zo aan komen sluipen. Wat wil je?’


  ‘Uw plan voor Viktor, is dat echt duur?’


  ‘Ja, jochie. Ga nou maar slapen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Laat me met rust.’


  Vango deed zijn hand open.


  ‘Zou dit bijvoorbeeld genoeg zijn?’


  Op zijn vlakke hand lagen vier robijnen, zo groot als knikkers.


  


  5

  Bij de hinden des velds


  Aan de andere kant van de oceaan,


  Everland, Schotland, mei 1936, op hetzelfde ogenblik


  Het was een hinde met een goudbruine, ongespikkelde vacht, en betoverend mooie ogen. Ze stond in de keuken. De dag brak aan. Ze dronk melk uit een grote kom, en er bleven witte druppels aan haar wimpers hangen. Ze had geen oog voor de bedienden van het kasteel die langs haar heen en weer liepen en het ochtendtafereel opvoerden.


  Op een stoel in een hoekje van de keuken zat Andrej jaloers naar haar te kijken. Op last van Mary had hij zijn schoenen uitgetrokken en daarna had ze hem tussen de koperen pannen in quarantaine gezet. Hij was zes maanden weggebleven en nu opeens ’s morgens vroeg onaangekondigd weer komen aanzetten. Hij wist dat ze hem niet met open armen zouden ontvangen.


  ‘Ik wil weer werken. Ik wil meneer Paul spreken.’


  Maar meneer Paul, Ethels broer, was al wekenlang van huis.


  Mary, de gouvernante, had Andrej dus op een stoel neergepoot, hem een standje gegeven, zoals ze dat graag mocht doen, en zijn jasje meegenomen om het te wassen.


  ‘Ik doe het maar meteen,’ zei ze, ‘want je zult hier vast niet lang blijven. Ik zal straks wel eens gaan kijken of ze daarboven met je willen praten. Maar áls ze dat willen, Andrew, dan krijg je waarschijnlijk de wind van voren.’


  De hinde Lilly was vlak bij hem haar melk komen drinken. Mary had Andrej opgedragen haar in de gaten te houden.


  ‘Ze mag niet naar boven. Ze doen de gekste dingen hier in huis. Met Kerstmis hebben ze een paard aan de piano op de eerste verdieping vastgebonden.’


  Andrej verloor Lilly geen moment uit het oog. Hij benijdde haar niet alleen vanwege de melk die bij elke lik van haar tong in het rond spatte. Hij benijdde haar om al het andere. De vrijheid. Het simpele leven. De onschuld. De genegenheid waarmee ze werd omringd.


  Andrej daarentegen voelde de dreigende touwen van een valstrik om zich heen die ieder moment konden worden aangetrokken. Hij dacht aan zijn familie in Moskou, die alles wat hij zou doen met de dood zou moeten bekopen: zijn broertje, zijn zusje, zijn moeder en zijn vader Ivan Ivanovitsj, die zo graag had gewild dat Andrej net als hij monteur was geworden. Hij dacht aan de verschrikkelijke Vlad de aasgier, wiens ogen hij als twee messen in zijn nek voelde steken.


  Andrej was hier om Vango te vinden en hem aan Vlad uit te leveren.


  Mary was ergens in het kolossale kasteel verdwenen. Andrej zag hoe Lilly de kom met haar snuit omduwde en de rest van de melk van de tegels oplikte. Toen wreef ze heel beschaafd haar snuit aan haar poot af, alsof het een linnen servet was, hief haar kop op en draafde naar de keukendeur.


  ‘Lilly!’


  Andrej wist niet of hij van zijn plaats mocht komen.


  ‘Lilly, kom hier!’


  De hinde verstond natuurlijk niets van zijn Russische accent. Ze verdween achter de deur.


  Andrej rende haar achterna. Ze liepen achter elkaar aan door twee kleine zitkamers en een werkkamer die vol stond met boeken. De frisse meilucht kwam door de open ramen naar binnen. Op de parketvloeren tekende de zon grote driehoeken van licht. De tapijten waren weggehaald en hingen over de vensterbanken. Iedere ochtend gaapte het kasteel van Everland en rekte zich lang uit.


  De kleine Lilly dartelde door dit koninkrijk. Ze gleed uit over de eikenhouten drempels die glommen van de boenwas. Andrej was een beetje achteropgeraakt omdat hij eerst zijn schoenen had aangetrokken. Terwijl hij op zijn tenen achter haar aan liep, riep hij zachtjes haar naam, en ondertussen keek hij voortdurend achterom uit angst dat hij door Mary zou worden betrapt.


  Hij moest op die hinde passen, dat was de eerste opdracht die hij na zijn terugkomst op Everland had gekregen. Hij zou alles op alles zetten om dat te doen.


  Toen hij zag dat Lilly bleef staan bij een tafeltje waar een kistje op stond, ging hij langzamer lopen.


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Kom maar…’


  Ze keek hem aan met dezelfde vrijmoedigheid en onschuld die hij daarnet nog zo had bewonderd.


  ‘Kom dan, Lilly, Lilitsjka…’


  Hij was nog maar drie meter van haar verwijderd en betrapte zichzelf erop dat hij dom naar haar glimlachte terwijl hij zijn hand uitstrekte. Maar Lilly duwde met haar kop het deksel van het leren kistje omhoog en haalde er voorzichtig drie sigaren uit, waarop ze begon te knabbelen. Andrej beet op zijn lippen. Het deksel was weer op zijn plaats gevallen. Lilly had duidelijk zo haar gewoonten. Een kom melk en drie havanna’s. Breakfast time. Niks bijzonders.


  Plotseling zette ze er de pas in en rende naar de hal.


  Toen Andrej daar aankwam, zag hij onmiddellijk dat de wandeling nog niet was afgelopen. De hinde stond voor de trap naar boven. Een statige trap, bekleed met een dik, onweerstaanbaar rood tapijt. Met een laatste sigaar tussen haar lippen wierp Lilly Andrej een tevreden blik toe en begon naar boven te lopen. Het zag eruit alsof ze dat wel vaker deed. Met een paar flinke stappen stond ze op de overloop.


  Voordat hij bovenkwam hield Andrej aarzelend halt. Misschien was het beter als hij naar de keuken terugging om Mary’s hulp in te roepen en in haar rokken uit te huilen. Lilly merkte zijn plotselinge besluiteloosheid waarschijnlijk op. Om iedere gedachte aan opgeven bij hem de kop in te drukken, begon ze te knagen aan de goudkleurige franje van de gordijnen, wat Andrej zachte angstkreten ontlokte. Hij zette opnieuw de achtervolging in.


  Lilly was pardoes de grote gang in gelopen. Voor elk raam stopte ze even om de warmte van de zon op te vangen. Haar goudkleurige vacht golfde over haar flanken. Ze tilde haar kop op en kneep haar ogen bijna dicht. Telkens leek het alsof ze ter plekke van pure gelukzaligheid zou gaan liggen. Maar alsof ze door een mysterieuze roep gelokt werd, liep ze steeds een eindje verder. Nadat ze aan het einde van de gang nog één keer de meilucht had opgesnoven, duwde ze de laatste deur open en verdween uit het zicht.


  Andrej bleef een hele poos voor die halfopen deur staan. Hij wist dat deze escapade gekheid was. Maar op de ergste momenten van gekte is er altijd een ogenblik waarop opgeven riskanter lijkt dan doorzetten.


  En dus zette Andrej door.


  Zonder na te denken duwde hij de deur open en deed een stap te veel.


  Het tafereel waar hij in die grote slaapkamer op stuitte, leek in alle opzichten op een schilderij van vroeger. De hinde lag in een cirkel van zonlicht met haar kop tussen haar poten op een tapijt voor een bankje van blauwe zijde. Op dat bankje zaten twee jonge mensen, een meisje en een jongen, schouder aan schouder te kijken naar het dier, dat hen door haar plotselinge verschijning vermoedelijk had verrast.


  Maar Andrejs verschijning verraste hen nog meer. De jongen schoof abrupt weg van het meisje, raapte een paar papieren op die om hen heen op de grond slingerden en ging een eindje verderop staan. Hij begon verschrikkelijk te blozen.


  Het meisje keek ongelovig maar bleef heel kalm en nam de nieuwkomer met een kille blik op.


  ‘Het spijt me,’ zei Andrej. ‘Het spijt me. Het spijt me.’


  Zijn lippen bleven bewegen en leken die zin eindeloos te herhalen.


  Ethel nam niet eens de moeite om te gaan staan. Ze droeg een wit overhemd, een versleten tweedbroek met los zittende bretels, en ze had blote voeten. Om haar pols zat een lapje van blauwe zijde.


  Andrej keek naar de jongen, die zich leek te willen verstoppen achter de papieren die hij had opgeraapt. Het was de zoon van Peter, een van de tuinlieden van Everland. Nicholas was iets jonger dan Andrej en veel jonger dan Ethel, die bijna twintig moest zijn.


  Maar er was iets anders wat Andrej nog veel meer verbaasde dan dit tafereel. Datgene wat hem meer dan al het andere verbaasde, was iets wat in hem omging. Onder zijn angst voelde Andrej een soort woede, een allesoverheersende, onzichtbare woede, een gevoel dat hij in lange tijd niet had gehad. Voor één keer beefde hij niet alleen van angst. Hij beefde van honger, dorst en razernij. Hij besefte dat hij jaloers was. En in een fractie van een seconde bekeek hij Ethel opeens met heel andere ogen: ze was mysterieus en adembenemend mooi.


  Hij bleef roerloos staan.


  Ethel zag er niet uit alsof ze zin had om hem een warm onthaal te geven. Ze had een vermoeide blik in haar ogen, die hem niet eens aankeken maar langs hem heen gleden, alsof hij, Andrej, niet bestond.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik zocht het kleine dier,’ zei hij in zijn aarzelende Engels.


  ‘Het kleine dier?’


  Hij wees op Lilly.


  ‘Het spijt me dat ik u stoor,’ ging hij verder.


  ‘Waarom zeg je dat je stoort?’


  ‘Het sp…’


  ‘Waarom denk je dat je stoort?’


  Hij maakte een gebaar naar het bankje, en toen naar Peters zoon.


  En toen zijn blik die van de andere jongen kruiste, kreeg hij zin om erop los te slaan.


  Andrej had nooit van vechtpartijen gehouden. Toen hij tien jaar was hadden zijn ouders geprobeerd hem op een sportschool in Moskou sambo te laten leren, een soort Russische vechtsport, zodat hij zijn viool zou opgeven. Hij was tien maanden lang op de bank blijven zitten en had alleen maar geluisterd naar wat meester Osjtsjepkov vertelde.


  Hij haalde diep adem.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.


  ‘Van de gang.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Van de trap.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Van de keuken.’


  Ze gaf het op, keek naar de jonge Nicholas die naast haar stond. Ethel glimlachte bij het zien van zijn ontredderde gezicht. In tegenstelling tot hem voelde ze zich helemaal niet opgelaten. Het kon haar niets schelen wat men zou kunnen denken. Maar deze Andrej baarde haar zorgen om andere redenen. Redenen die ernstiger waren.


  ‘Je loopt zomaar op een ochtend mijn kamer binnen…’


  ‘Ik wil werken.’


  ‘En toen ik van de winter tien paarden op stal had staan en balen stro moest versjouwen, wilde je niet werken?’


  ‘Ik was bij mijn ouders.’


  Hij liegt, dacht ze onmiddellijk. Maar ze hoorde ook dat het woord ‘ouders’ oprecht klonk. Hij zei het met een ondertoon van verdriet, zoals zij het zelf zou hebben gezegd.


  ‘Ik zou graag meneer Paul spreken.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde ze. ‘Dat zou ik ook graag willen.’


  Ze stond op. De hinde Lilly kwam ook overeind. Ze zuchtte: ‘Maar meneer Paul is er niet. Ga naar beneden en wacht daar op me.’


  Hij liep de kamer uit. De terugweg leek anders. En niet alleen omdat de hinde dit keer achter hém aan liep.


  Niets gebeurde zoals hij het had verwacht.


  Hij kreeg Ethel niet nog eens te spreken, maar hij mocht zijn intrek weer nemen in zijn kamer naast de stallen, waar trouwens nog maar één paard stond. Mary liet Andrej om elf uur ’s morgens lunchen aan de grote tafel van het personeel, voordat de anderen gingen eten, alsof hij een slechte leerling was. ’s Middags zag hij Nicholas naar het meer gaan. Een uur later kreeg hij de opdracht het paard te zadelen en bij de toren vast te binden. Aan het eind van de dag zag hij een ranke gestalte in galop de kant van het meer op gaan. Andrej herkende Ethel. Hij keek haar een hele poos na terwijl ze steeds verder uit het zicht verdween.


  Omstreeks elf uur ’s avonds hoorde hij hoeven op het kasteelplein. Hij stond op en liep naar buiten; hij had een buitenlamp voor het gebouw van de stallen laten branden. Het was Ethel. Ze maakte de zadelriem van haar paard los. Toen ze hem zag, wendde ze haar blik af. Ze had een vreemde glimlach op haar gezicht. Andrej wilde haar helpen. Ze was in gedachten verzonken en botste bijna tegen hem op.


  Andrej voelde weer die overweldigende woede in zich opkomen. Waar dacht ze aan? Aan wie? Waar kwam ze vandaan?


  Hij liet haar alleen en liep de stal weer in.


  Ethel kwam ook de stal in gelopen. ‘Zolang Paul er niet is, kan je blijven. Ik laat je wel weten wanneer ik je nodig heb. Als Paul terugkomt, zal hij beslissen of we je verder nog kunnen gebruiken.’


  Hij knikte.


  Ze liep naar hem toe en tilde met haar hand Andrejs kin een beetje op zodat hij haar recht in de ogen keek.


  ‘Ik hou je in de gaten. Ik heb nooit begrepen wat je hier kwam doen.’


  Op dat moment, toen hij zijn ogen opsloeg, zag hij op het lapje stof dat ze om haar pols droeg, midden in de blauwe zijde die glansde in het schijnsel van de lamp, de letter V en een goudgele ster.


  Toen wist hij dat ze Vango weer had gezien.


  Parijs, Rue Jacob, op hetzelfde ogenblik


  ‘Daar heb je hem.’


  Mevrouw Boulard had het geklop op de deur gehoord. Ze legde haar breiwerk op schoot.


  ‘Dat is die professor Raspoetin van je.’


  Ze kreeg de zenuwen van die meneer. Waarom gebruikte hij niet de mooie bel die ze bij de voordeur had laten ophangen?


  ‘Je moet hem geen Raspoetin noemen,’ zei Auguste Boulard tegen zijn moeder. ‘Ga jij maar slapen, mama. Wij gaan wel in de eetkamer zitten.’


  Commissaris Boulard liep naar het halletje en deed de voordeur open.


  ‘Dag meneer, u bent stipt op tijd. Zoals altijd.’


  Het was inderdaad klokslag middernacht. Vlad de aasgier stond in de deuropening.


  De oude parketvloer kraakte toen ze naar de eetkamer liepen. Commissaris Boulard ging naar de glazen tussendeur met de zitkamer om het gordijn dicht te trekken. Door de ruit heen glimlachte hij krampachtig naar zijn moeder, die in haar leunstoel was blijven zitten. Het gordijn ging dicht.


  Onmiddellijk legde Marie-Antoinette Boulard haar breiwerk opzij. Ze was bijna zevenentachtig jaar. Op die leeftijd liet ze zich geen dingen meer op de mouw spelden.


  Vanaf de eerste dag had ze die Russische lessen niet vertrouwd. Het was in maart begonnen, toen meneer Vlad plotseling voor de deur stond. Zonder iets te zeggen was hij met een ijzeren stang in zijn hand hun appartement binnengekomen, toen de commissaris in bad lag. Mevrouw Boulard had hem willen tegenhouden, maar hij was naar de deur van de badkamer gelopen. Ten slotte was Boulard maar uit bad gekomen. Even had hij perplex staan kijken, maar daarna had hij Vlad vriendelijk meegenomen naar de eetkamer om met hem te praten. Een uur later was hij weer naar buiten gekomen, had hij zijn bezoeker uitgelaten en zijn moeder verteld dat dit zijn leraar Russisch was.


  ‘Russisch?’


  ‘Ja, Russisch.’


  Maar… Waarom Russisch?’


  ‘Daarom…’


  Hij maakte een Slavische danspas.


  ‘Ik vind Russisch een interessante taal.’


  Boulard had nog steeds zijn natte handdoek om.


  ‘En is die meneer echt leraar Russisch?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Vlad?’


  ‘Ja.’


  ‘De beste die er is.’


  Hij leek eerder op een houthakker uit de taiga. Met zijn woeste baard deed hij haar denken aan de foto’s van die verschrikkelijke monnik Raspoetin, over wie vijfentwintig jaar geleden zoveel verhalen de ronde hadden gedaan.


  En nu, voor de vierde keer in twee maanden tijd, was Raspoetin er weer, in de andere kamer. Er werd op gedempte toon gepraat. Mevrouw Boulard liep naar de deur en drukte haar oor ertegenaan.


  Ze begreep niets van wat ze opving, maar ze meende het woord ‘revolutie’ te verstaan. Precies op dat moment klonk er in het halletje een zacht getik. Ze snelde naar de voordeur.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het.’


  De deur ging open en daar stond Blanche Dussac, de conciërge van het gebouw.


  ‘En?’


  ‘Hij is er. Raspoetin.’


  ‘Ik zag hem langs mijn raam lopen. Heeft u hulp nodig?’


  Mevrouw Dussac liet een grote vleesvork zien, die ze onder haar nachtjapon had gestopt.


  ‘Nog niet. We moeten nog even afwachten. Ik zal zeggen als het zover is.’


  ‘Nog iets nieuws op het spoor gekomen?’


  Blanche Dussac was er helemaal opgewonden van. Deze toestand interesseerde haar mateloos. Van vertrouwelinge was ze opgeklommen tot de assistente van mevrouw Boulard.


  ‘Hij had het over revolutie.’


  ‘Lieve Heer, Moeder Maria! Dan gaat het over politiek.’


  ‘Mijn zoon doet niet aan politiek.’


  ‘Marie-Antoinette, ként u uw zoon eigenlijk wel?’


  Het was de eerste keer dat ze mevrouw Boulard bij haar voornaam noemde.


  ‘Ik weet het niet meer,’ antwoordde de moeder van de commissaris met een snikje in haar stem.


  ‘Als er Russen in het spel zijn, gaat het altijd over politiek.’


  ‘Mijn god.’


  ‘We moeten de politie waarschuwen.’


  ‘Maar hij is van de politie. Mijn zoon is van de politie.’


  ‘O ja. Dat is waar. Nou goed.’


  ‘Laten we nog even afwachten. De volgende keer zal ik me verstoppen in de kast in de eetkamer. Gaat u maar naar huis, mevrouw Dussac. Ik kom morgen wel even bij u langs.’


  Overmand door emotie sloeg Blanche Dussac haar armen om de moeder van de commissaris heen.


  ‘Houd moed. Hou deze bij u. Dat is veiliger. Ik meen het. Je kan nooit weten. Heus. Maar brengt u hem voor zondag terug, want dan komt mijn nichtje eten.’


  Onverschrokken liep ze de trap af en liet de vleesvork bij haar vriendin achter.


  Op dat ogenblik klonk er wat gestommel in het vertrek ernaast. Mevrouw Boulard ging haastig weer in haar leunstoel zitten en pakte haar breiwerk op.


  Vlad de aasgier en de commissaris lieten hun gezicht even zien. Kort daarna ging de voordeur met een klap dicht.


  Het was half een ’s nachts. Ze hoorde haar zoon in de keuken water aan de kook brengen voor zijn kruik. Hij kwam de zitkamer weer in.


  ‘Waarom slaap je nog niet, mama?’


  ‘Ik heb geen slaap.’


  Boulard merkte op dat het breiwerk in een half uur tijd nauwelijks was opgeschoten. Het was nog precies op dezelfde plek, bij de derde zigzagstreep van de wintermuts.


  Wat zou ze tijdens het gesprek hebben uitgespookt?


  Hij kneep zijn ogen samen. De commissaris vertrouwde zelfs zijn eigen moeder niet.


  In zijn verwarring meende hij dat hij een mooi blond meisje in de dakgoot langs het raam zag lopen. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. Hij begon spoken te zien. Hij was te moe.


  ‘Ik ga naar bed, mama.’


  Voordat hij verdween vroeg mevrouw Boulard met een uitdagende blik: ‘Auguste! Hoe zeg je “welterusten” in het Russisch?’


  Hij gaf geen antwoord.
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  Over de graat van een gletsjer


  Het mooie blonde meisje was de Mol. Ze volgde de rand van dakpannen om het dak heen, sprong over een binnenplaatsje en passeerde een soort terras van zink dat in het donker bezaaid leek met glanzende spikkeltjes van kwarts. Ze boog zich voorover naar de andere kant en zag Vlad de Rue de l’Échaudé inslaan.


  De Mol omzeilde een rij verlichte zolderraampjes en liep langs een verscholen daktuin, zoals er wel meer tussen de hoge gebouwen ingesloten lagen. Ze moest vaak denken aan de dieren die daar leefden en die net als zij geen weet hadden van de rest van de wereld en van de uitgestrekte weilanden en bossen die daar waren. De Mol zag Vlad weer en loerde naar hem in de straat die als een kloof onder haar lag. Via elektriciteitskabels kon ze de Rue Visconti oversteken. Omdat ze wist dat ze hierna bovenlangs niet verder kon, wachtte ze tot Vlad was doorgelopen en klom toen naar beneden, waar ze in de Rue des Beaux-Arts belandde.


  De Mol liep een paar meter over de stoep, maar de aasgier was nergens meer te bekennen. Ze rende de straat door tot aan de Seine en keerde toen op haar schreden terug. Vlad liep niet zo snel dat hij in een paar seconden spoorloos kon zijn verdwenen. Ze had geen enkele auto gehoord die hem had kunnen meenemen. Hij moest dus ergens naar binnen zijn gegaan.


  Toen zag de Mol een etalage waarvoor het rolgordijn half was neergelaten. Het was een klein café dat nog niet helemaal gesloten was en waar studenten en aasgieren nog iets te drinken kregen. In een oogopslag zag ze hem aan de bar staan. Drank was het enige waaraan Vlad zich volledig overgaf. Deze tiran werd een slaaf als hij op een kilometer afstand de alcoholdampen van een glas sterkedrank rook.


  De Mol ging in de schaduw van een portaal zitten.


  Voor het eerst had ze alles gehoord over de ontmoeting tussen commissaris Boulard en de aasgier. Normaal gesproken was het raam van de eetkamer dicht. De Mol bleef telkens roerloos in de dakgoot zitten zonder dat ze iets kon verstaan. Uiteindelijk ging ze dan teleurgesteld naar het toneelstuk van moeder Boulard kijken, die in haar kamerjas met hulp van haar conciërge spionnetje speelde.


  Maar doordat het in Parijs opeens zacht meiweer was, stond het raam open. De Mol had alles kunnen horen. Het gesprek bleek over heel andere dingen te gaan dan ze had verwacht.


  Ze had altijd gedacht dat Boulard Vlad betaalde om hem het vuile werk te laten opknappen dat hij niet aan zijn eigen politiemensen kon opdragen. Met die veronderstelling had ze alles kunnen verklaren: de bezoekjes van de aasgier aan Boulard, het feit dat ze er allebei op gebrand waren om Vango te vinden…


  Voor haar was Boulard de spin in het web. Zelfs Andrej was van hem afhankelijk. Iedereen was voortdurend op zoek naar Vango, die vader Jean van het karmelietenklooster op een nacht in april 1934 had vermoord.


  Maar de waarheid die de Mol die avond had gehoord, was lang niet zo simpel. Boulard had de touwtjes helemaal niet meer in handen. De aasgier hield hem in zijn klauwen en speelde een spelletje met hem. Hij spande commissaris Boulard en de Franse politie domweg voor zijn karretje om Vango op het spoor te komen. Gratis hulp op hoog niveau.


  Het had even geduurd voordat de Mol snapte hoe de chantage in elkaar stak. Waarmee was de onkreukbare commissaris Boulard zo onder druk gezet dat hij was gezwicht?


  Op een gegeven moment had de Mol zich een beetje naar voren gebogen en in de spiegel van de eetkamer gezien hoe de aasgier een taartschep oppakte en door de kamer smeet. Hij was blijven steken in een schilderijtje, precies in het hart van een mooi boerinnetje.


  ‘Mama!’ had Boulard gefluisterd.


  In het meisje, dat voor een herberg in de Aveyron was afgebeeld, kon je inderdaad zijn moeder herkennen, maar dan zeventig jaar jonger. De taartschep had haar keel doorgesneden. Dit portret was geschilderd door oom Albert, die omstreeks 1870 naar Parijs was gegaan om kunstenaar te worden en die de jonge Auguste Boulard onderdak had geboden toen hij voor zijn rechtenstudie naar de hoofdstad was gekomen.


  Het was het enige schilderij dat ze nog van oom Albert hadden.


  Het heette Nettie in Aubrac.


  Boulard had het verminkte schilderij haastig van de muur gehaald en in een kast opgeborgen.


  Het gebaar van de aasgier was veelzeggend. De inzet van de chantage was het leven van mevrouw Boulard. Als de zoon niet meewerkte, zou Vlad zich op zijn moeder wreken.


  Veel meer was de Mol niet te weten gekomen. Boulard had erg benauwd gekeken. Hij had de aasgier uitgelegd dat zijn speurwerk niets opleverde. Hij had een opsporingsbericht naar alle steden van Frankrijk gestuurd. Zelfs de ambassades in het buitenland had hij op de hoogte gesteld. De hoofdcommissaris was verbaasd geweest dat zo’n oud onderzoek, van twee jaar terug, weer uit de kast was gehaald. Boulard had zijn meerderen moeten wijsmaken dat er kortgeleden een andere moord was gepleegd en dat Vango de mogelijke dader was.


  ‘Bovendien heb ik niet genoeg mensen,’ legde hij Vlad uit. ‘Mijn trouwe rechterhand Avignon heeft gezondheidsproblemen. Hij is de afgelopen maanden vaak ziek geweest. U moet nog een beetje geduld hebben.’


  Geduld? Dat was een woord dat de aasgier niet kende. Hij had ongeveer evenveel geduld als de aangestoken lont van een staaf dynamiet.


  Terwijl de Mol daar zo in dat portaal in de Rue de Seine voor het cafeetje zat te wachten, kwamen er drie studenten van de Academie voor Beeldende Kunsten naar buiten die met veel misbaar afscheid van elkaar namen. De Mol moest, zoals wel vaker gebeurde, aan Andrej denken.


  Ze had een paar maanden geleden gezien hoe Vlad de aasgier en Andrej elkaar in de sneeuw hadden ontmoet, en ze wist dat Vlad van plan was om Andrej te doden. De Mol, die ergens boven hen verstopt zat, was bijna gillend naar beneden gesprongen om Andrej te redden, maar vanaf de eerste seconde had de ontmoeting een andere wending genomen.


  Andrej praatte snel. Hij zei dat hij iets op het spoor was gekomen, dat hij eindelijk resultaat zou hebben, dat ze zijn broertje en zijn zusje in Moskou geen haar mochten krenken. De echo van Andrejs stem ging verloren in de dikke sneeuwlaag toen hij de namen van de twee kinderen herhaalde: Kostja en Zoja.


  De Mol herinnerde zich nog precies hoe Andrej er op dat moment bij had gestaan, met zijn vioolkist tegen zich aan geklemd, zwerend dat hij Vango zo gauw mogelijk zou vinden. Als door een wonder had Vlad zich laten overtuigen.


  Ze herinnerde zich ten slotte hoe ze, hoog op haar dak, even later had besloten niet Andrej maar Vlad te volgen, omdat daar het gevaar school, in die man die een bloederig mes in zijn zak verstopte, en niet in de jongen met de smekende ogen. Maar eigenlijk was ze het liefst achter Andrej aangegaan om zijn schaduw te worden en hem nooit meer uit het oog te verliezen. Als een stille schim van de jongen van wie ze hield en die niet wist van haar bestaan.


  Maar sinds die dag had ze hem niet meer teruggezien.


  De stemmen van de studenten verstomden toen de aasgier het café verliet. Maar toen de Mol zag hoe hij slingerend de Pont des Arts overstak, was ze gerustgesteld. Vannacht zou hij haar niet ontsnappen. Ze volgde hem tot aan zijn hotel, achter het warenhuis La Samaritaine. Met een schop tegen de onderkant van de balie maakte hij de receptionist wakker, greep zijn sleutels en verdween via de trap naar boven.


  In zijn benevelde toestand zou hij de komende twaalf uur niet in beweging komen. Eén lucifer zou genoeg zijn geweest om de aasgier als een kerstkalkoen te flamberen.


  Nog geen vijf minuten later was de Mol bij het Louvre. Ze glipte tussen het hek van de Tuilerieën door en wandelde verder onder het bladerdak van de linden, dat ’s nachts net een sprookjesbos leek. In de verte liep de parkwachter met een lamp en een waakhond aan de lijn. Maar door alle zoete lentegeuren kon het beest de Mol niet goed ruiken. Van een bloemetje meer of minder gaat een hond heus niet blaffen.


  Om twee uur ’s nachts kwam de Mol thuis. Ze ging door de voordeur naar binnen om haar twee duiven, die in de dakgoot sliepen, niet wakker te maken.


  ‘Émilie.’


  Ze bleef op de derde trede van de trap staan. De kroonluchter ging aan. Boven, op de eerste verdieping, stond haar vader. Hij droeg een avondkostuum met een vest, een pandjesjas en daaroverheen nog eens een grijze, met zijde afgezette mantel. Hij liet de lichtschakelaar los en liep naar de balustrade. Met zijn hoge hoed en zijn handschoenen in zijn linkerhand wenkte hij de Mol.


  ‘Émilie.’


  Ze greep de leuning vast en liep langzaam verder de trap op. Haar vader ging op de bovenste trede zitten. Hij legde zijn hoed op het tapijt. Je verwachtte dat er ieder ogenblik een wit konijn uit zou springen.


  ‘Kom je even bij me zitten?’


  Zijn stem klonk zwak.


  De Mol zuchtte en ging een paar treden lager zitten, op de plek waar ze zich bevond. Sinds een paar maanden was haar vader zichzelf niet meer. Hij bleef namelijk staan.


  Jarenlang had ze hem alleen stil zien staan op het grote schilderij in de zitkamer, met zijn elegante snor en een leeuwenhuid aan zijn voeten.


  En zelfs op dat schilderij boven de schoorsteenmantel waren zijn ogen strak gericht op het zakhorloge met de gouden ketting, dat hij in zijn linkerhand hield.


  Jarenlang was hij slechts een windvlaag in haar leven geweest. Op het tafeltje naast de voordeur liet hij visitekaartjes voor haar achter met een kort bericht in de gebiedende wijs. Slaap. Eet. Wees gehoorzaam. Toen ze een jaar ziek was geweest, had hij haar maar één woord geschreven in het sanatorium waar ze had gelegen: Genees!


  In het begin bewaarde ze die visitekaartjes in een doos. Altijd dezelfde kaartjes. Ferdinand Atlas, met vijf of zes verschillende adressen overal ter wereld, om zeker te weten dat niemand hem ooit zou weten te vinden. En altijd die berichtjes, haastig neergeschreven in de gebiedende wijs. Werk. Hou op. Wees lief voor je moeder.


  En op een dag, toen het leven voor hem op losse schroeven was komen te staan, begon hij opeens zinnen te schrijven en voortdurend die voornaam Émilie te gebruiken, die voor de Mol geen enkele betekenis meer had.


  Want voor haar was het te laat.


  Je kon haar toelachen, haar hand in haar zak vastpakken, haar bedwelmen met kussen op haar voorhoofd, met de geur van tabak waarvan sjaals doortrokken waren, je kon hele volzinnen schrijven, je in al je zwakheid tonen, aan haar voeten gaan liggen als het stoffelijk omhulsel van de leeuw… Het hielp allemaal niets.


  Nu was zíj degene die op de trap naar haar horloge leek te kijken, ongeduldig wachtend tot ze verder kon.


  ‘Ik zou je ergens mee naartoe willen nemen,’ zei hij, ‘samen met je moeder. Ik zou met jullie beiden weg willen gaan. Ik ben klaar. Klaar met wat ik wilde doen. We moeten snel vertrekken, een veilig heenkomen zoeken. Je moeder wil niet begrijpen dat we onze tijd hebben gehad.’


  Altijd hetzelfde liedje. De Mol kende het al vanbuiten.


  ‘Ze wil hier blijven. Ze wil niet ergens anders opnieuw beginnen.’


  Aangezien zijn dochter niets zei, vroeg Ferdinand Atlas: ‘En jij?’


  Ze stond op en liep de laatste treden naar boven. Met een boog liep ze om haar vader heen, zoals schepen die weten waar onder de gladde zeespiegel zich de klippen bevinden.


  Ferdinand Atlas bleef op de trap zitten.


  Toen voelde hij een hand op zijn schouder. Zijn dochter stond achter hem en gaf hem een kus op zijn wang. Hij sloot zijn ogen.


  In haar kamer deed de Mol het gordijn een beetje open om te kijken naar haar duiven. Ze zaten tegen elkaar aan te slapen. Ze gooide haar kleren op de grond voor een stoel neer, legde een grammofoonplaat op de koffergrammofoon en wikkelde een deken om de hoorn om het geluid te dempen. Ze aarzelde, keek nog een keer uit het raam en ging ten slotte in haar bed liggen. In haar bed! Dat overkwam haar steeds vaker. Ze vond dat ze oud werd, zij die nooit ergens lang had kunnen slapen behalve in haar hangmat boven op het dak.


  De grammofoon speelde vioolmuziek.


  Andrej had nooit gezegd waar hij heen was gegaan, waar dat spoor was dat hij volgde. Ze was bang dat hij Vango eerder zou vinden dan zij. Maar ze was even bang dat hij hem niet zou vinden. Want als Andrej zijn opdracht niet tot een goed einde zou brengen, zou Vlad hem geen tweede kans geven. Hoe zag Andrejs familie in Moskou eruit? Zijn broertje Kostja, zijn zusje Zoja…


  Moskou, mei 1936, een paar dagen later


  ‘Hebben jullie honger? Hebben jullie niet gegeten?’


  Het was mooi weer. Mademoiselle hield de twee kinderen bij de hand vast. Ze klom de trap op naar het hoofdpostkantoor. Konstantin en Zoja droegen hun schooluniform zonder jas.


  ‘We gaan straks naar het park. Ik ben zo klaar. Kijk…’


  Mademoiselle keek angstig om zich heen. Ze praatte aan één stuk door tegen de kinderen: ‘Kijk eens hoeveel treden dit zijn. Kostja, hijs je broek een beetje op. Ik ben hier vroeger wel eens geweest. Toen waren jullie nog niet geboren. Ik wil alleen maar even zien wat er veranderd is…’


  Ze had de brief onder in Zoja’s zak verstopt. Mademoiselle schaamde zich dat ze dit meisje gebruikte om haar geheimen te vervoeren. Ze dacht aan de kleine trommelslagers die de slagvelden werden op gestuurd om door de vijandelijke linies heen te lopen.


  Mademoiselle had sinds anderhalf jaar huisarrest bij de familie Oelanov. Haar ontvoerders hadden haar zonder enige verklaring meegenomen van Sicilië naar Moskou.


  Toen ze de enorme zaal met de rij loketten binnenkwam, bleef ze met ingehouden adem staan. Ze dacht aan de laatste keer dat ze hier was geweest, in dit postkantoor dat zo groot was als een station. Dat was al meer dan twintig jaar geleden.


  Maar het was het keerpunt in haar leven geweest, de gebeurtenis die haar bij Vango had gebracht.


  In die tijd, lang geleden, gaf ze Franse en Engelse les aan de kinderen van een familie in Sint-Petersburg. Zes kinderen. Het had maar een paar maanden geduurd. Ze was nog jong en van het ene op het andere moment was ze weggestuurd omdat ze ervan beschuldigd werd dat ze de heer des huizes had willen verleiden.


  Ze had alleen maar een avond wat eten voor hem klaargemaakt, want de hele familie was met de gouvernantes en de koks voor de zomer naar hun buitenhuis vertrokken.


  Het grote huis aan de Neva was verlaten.


  Maar de vrouw des huizes was onverwachts teruggekomen en had de tafel gezien die voor één persoon gedekt was, met een pan op een rechaud waaruit de bedwelmende geur van een bruin heksengerecht opsteeg.


  ‘Wat is dat, Mademoiselle?’


  ‘Dat is voor meneer. Hij komt laat thuis. Hij eet nooit.’


  De vrouw had haar vraag herhaald: ‘Wat is dat?’


  ‘Ik dacht…’


  ‘Wat is dat?’ De ander begon steeds harder te schreeuwen.


  Er kwam een verrukkelijke geur onder het deksel vandaan. De saus borrelde als een toverdrank en er lagen stukken vlees in.


  Als de vlam van het rechaud door een tochtvlaag heen en weer bewoog, maakte het geborrel een kussend geluid. Een witte wolk bleef aan de randen van de pot hangen.


  Een paar eeuwen eerder zou Mademoiselle levend verbrand zijn omdat ze zoiets had klaargemaakt. Nu werd ze alleen met haar koffers op straat gezet.


  De stoofpot van rundvlees in rode wijn verdween tussen de margrieten achter in de tuin.


  Mademoiselle had eerst de trein naar Moskou genomen. Het was in 1915. Daar was ze naar dit postkantoor gegaan om een oude tante, de enige familie die ze nog in Frankrijk had, per brief op de hoogte te stellen van haar overhaaste terugkeer. De loketbeambte had haar postzegels verkocht en haar de brievenbussen aan de andere kant van de hal gewezen. Ze hield een zakdoek voor haar gezicht om haar tranen te verbergen.


  Op dat moment was hij naar haar toe gekomen. Als bij toverslag stond hij opeens voor haar neus. Hij droeg een rode kozakkensjaal en een wollen jas.


  ‘Bent u Française?’


  Mademoiselle durfde geen antwoord te geven. Ze had haar brief aan de oude tante nog niet losgelaten, de envelop balanceerde in de opening van de brievenbus.


  ‘Ik hoorde u Russisch praten.’


  ‘Ja.’


  ‘En spreekt u nog andere talen?’


  ‘Ja.’


  ‘Welke?’


  ‘Een paar.’


  De man was ongeveer van haar leeftijd. Mademoiselle rechtte fier haar rug om de aandacht af te leiden van haar roodbehuilde ogen. Maar langzaam trok ze de envelop terug.


  ‘Zoekt u werk?’ vroeg hij.


  Ze deed een stap naar achteren en bestudeerde haar hoed.


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  Het kostte haar moeite om zich zo terughoudend op te stellen. Deze man boezemde haar alleen maar vertrouwen in.


  ‘Ik zoek iemand die voor een kind kan zorgen.’


  ‘In Moskou?’


  ‘Nee, ergens anders. Ik weet het niet. Hij is nog niet geboren.’


  De ogen van de man glansden.


  Trots hief ze haar kin op.


  Ze dacht even dat hij haar een onfatsoenlijk voorstel deed, maar de glimlach op zijn gezicht stelde haar opnieuw gerust.


  ‘Mademoiselle, alstublieft, als u wilt, gaat u dan met me mee.’


  ‘Moet u geen andere vragen stellen aan iemand die u in dienst neemt?’


  ‘Nee.’


  Ze deed alsof ze aarzelde. Maar ze wist dat de werkgever die ze in Parijs had gehad, voordat ze naar Sint-Petersburg was gekomen, het jaar daarvoor was gestorven. Niemand zat op haar te wachten. Het was 1915 en Frankrijk was al maanden aan het oorlog voeren.


  ‘Alstublieft,’ zei de man.


  Onbewust had ze de brief voor de oude tante al in haar tas gestopt. Hij pakte haar koffer. Ze namen de trein naar Odessa, en daarna een boot naar Constantinopel. Daar kwamen ze ’s nachts aan. Mademoiselle wist niet wat haar overkwam. Twee matrozen stonden hen met een lamp op te wachten. De oorlog woedde op verre kusten. Ze werden met een sloep vanaf de haven naar een boot gebracht die op zee voor anker lag.


  Plotseling liet de man de roeiers stoppen om te luisteren.


  Mademoiselle had ook iets gehoord. Achter het geluid van de druipende roeispanen, achter het rumoer van het oude Stamboel, hoorden ze aan de kant van de verlichte boot de kreet van een pasgeboren kind.


  Ze keken elkaar aan.


  Het was de eerste kreet van Vango.


  Toen Mademoiselle eenentwintig jaar later in de drukte van hetzelfde postkantoor stond, met Kostja en Zoja die zich aan haar rokken vastklampten, dacht ze elk ogenblik dat de man met de rode kozakkensjaal achter haar zou opduiken.


  Maar de tijden waren veranderd en de wereld was niet meer hetzelfde. En de geheimen van de brief die ze wilde posten waren niet voor haar oude tante bestemd.


  Opnieuw begaf ze zich naar de grote brievenbussen die al twee decennia op haar stonden te wachten.


  ‘Een postzegel voor Italië,’ had ze zachtjes tegen de postbeambte gezegd.


  Ze was drie keer met de kinderen in een andere tram overgestapt om zeker te weten dat ze niet gevolgd werd. Het meisje, dat rechts naast haar stond, begon pijn aan haar voeten te krijgen. Mademoiselle keek achter zich om te zien of iemand haar in de gaten hield.


  Af en toe boog ze zich voorover en zag ze de platte envelop onder in Zoja’s zak zitten. Zou die brief op een dag belanden op de tafel van de goede dokter Basilio, tussen de vijgenbomen en de zwarte rotsen van de Eolische Eilanden?


  In de envelop zat een briefje voor Basilio en nog een envelop, kleiner maar dikker, met Vango’s naam erop.


  Als hij me zoekt, als u hem tegenkomt, dokter, als hij zijn eiland nog eens bezoekt, geeft u hem dan de vijf velletjes die ik in deze envelop heb gestopt. Dat is heel belangrijk. Daarin staat alles wat ik hem had willen zeggen. En u, Basilio? Hoe gaat het met u? Met mij gaat het goed. Ik heb kinderen voor wie ik moet zorgen. Het zijn mooie kinderen. Zonder hen zou ik geen zin meer hebben in het leven. Nu goed, hier breekt de lente weer aan. Ik weet niet of ik u ooit nog eens zal zien, Basilio, maar ik denk aan u. Doordat ik ver van huis ben, ben ik een beetje veranderd.


  Veel meer stond er niet in dat briefje voor de dokter, maar voor het eerst in achttien jaar deed het begrip ‘van huis’ tussen de dokter en Mademoiselle zijn intrede.


  ‘Ik wil naar huis, Tjotjenka.’


  Het meisje keek haar aan.


  ‘Ja liefje, we gaan naar huis.’


  Eindelijk stonden ze voor de brievenbus met de koperen opening.


  Ze reikte met haar hand naar Zoja’s schooluniform.


  ‘Ik heb iets in je zak gestopt, blijf staan.’


  Mademoiselle gleed met twee vingers in Zoja’s zak en pakte de envelop beet.


  Toen voelde ze een hand op haar arm.


  ‘Mademoiselle, doe het niet.’


  Ze draaide zich om.


  ‘Ze kijken naar u. Ze staan achter het raam van het kantoor of daarboven op de galerij. Doe het niet. Anders zullen ze u naar Siberië sturen.’


  De tijd stond even stil. De man voor haar was de vader van Zoja, Kostja en Andrej.


  ‘Alstublieft, Mademoiselle. Als ik u zou laten begaan, zou ik ons allebei veroordelen.’


  Ze liet de envelop in Zoja’s zak zitten. De kinderen klampten zich aan hun vaders benen vast.


  ‘Papa!’


  De man drukte hen tegen zich aan. Hij bleef doorpraten tegen Mademoiselle.


  ‘Zolang ze zeker weten dat ik u in de gaten hou, zullen ze u bij ons laten blijven. Probeert u dit nooit meer. Mijn oudste zoon Andrej is in het buitenland. Ze hebben ons in hun macht doordat ze ons tegen elkaar uitspelen. Ze hebben me gezegd dat ik u in huis moest nemen. Ik heb geen idee wat u gedaan heeft, maar onze levens zijn al bijna twee jaar met elkaar verbonden, en het zijne ook.’


  Mademoiselle wist dat ze in Andrejs kamer logeerde. Ze sliep onder zijn kindertekeningen. Ze had een foto van hem gezien, die in een rekenboek zat. Ze wist dat zijn familie zich zorgen om hem maakte. Maar ze had nog nooit een verband gelegd tussen haar eigen lot en dat van die jongen, een ernstig gezicht in het witte kader van de foto, met een wang tegen zijn viool.


  ‘Kom.’


  De kinderen gaven hun vader een hand.


  Mademoiselle liep achter hen aan.


  Samen gingen ze naar buiten, waar ze boven aan de trap in het felle zonlicht van de meimaand stonden, en toen liepen ze, elkaars hand vasthoudend, langzaam naar beneden, als bergbeklimmers die aan een touw achter elkaar over de graat van een gletsjer afdalen.
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  De laatste woorden van de veroordeelde


  New York, zomer 1936


  In de geschiedenisboeken is maar heel weinig terug te vinden over wat er in de zomer van 1936 op een van de grootste bouwplaatsen van Manhattan gebeurde. De bouw van een wolkenkrabber werd maandenlang stilgelegd. Het was in het voorjaar begonnen doordat een bouwvakker die helemaal boven in de toren aan het werk was, naar beneden was gevallen. Dat was op zich geen groot nieuws, want zulke ongelukken gebeurden elk jaar bij de vleet, maar men was erachter gekomen dat het slachtoffer een Mohawk-indiaan was die gedwongen op de bouwplaats te werk was gesteld. Uit solidariteit hadden de andere bouwvakkers het werk een aantal dagen stilgelegd.


  Op de ochtend dat ze hun werk weer zouden hervatten, ontdekten ze beneden in het gebouw geheimzinnige teksten op de muren en bij de diensttrappen. Onbegrijpelijke woorden, in verf geklad, met rode, manshoge letters. Het was een griezelig gezicht.


  De politie haalde er taalkundige experts van de universiteit bij. Een oude latinist ging ermee aan de slag.


  Erat autem terra…


  Hij ontcijferde Bijbelse zinnen. Allereerst negen verzen uit Genesis over de toren van Babel. Het ging over de mensen die een toren wilden bouwen die tot aan de hemel zou reiken en hoe het god gelukt was om hen tegen te houden. Ook was er een zin in het Grieks uit de Apocalyps over een engel die op een trompet blies. Hagel en vuur vermengd met bloed geselden de aarde…


  De teksten joegen de bouwvakkers de stuipen op het lijf. Na de dood van de indiaan kwamen er steeds meer woorden bij. Op de hoogste verdieping ontdekten ze midden in een ruimte de voornaam rafaello, geschreven met acht van de negen letters die als lichtreclame boven op de wolkenkrabber moesten prijken.


  Sommigen herkenden er de naam van de aartsengel Rafaël in, een van Gods soldaten, misschien die van de in bloedrode letters geschilderde zin uit de Apocalyps. Ze kwamen opnieuw in opstand.


  Tot nader order mochten ze niet op de bouwplaats komen. De architecten wilden vooral voorkomen dat de toren zou worden verwoest. Daarom werden de bouwvakkers op afstand gehouden.


  Op een ochtend kwam de eigenaar van de toren een kijkje nemen.


  Samen met een assistente en het team van de architect nam hij de goederenlift naar de bovenste verdiepingen. Iedereen noemde hem ‘de Ier’. In nog geen kwarteeuw tijd had hij een reusachtige bank opgericht, die zaken deed aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Men zei dat hij ten slotte zelfs het hotelletje had gekocht waar hij als jonge migrant was aangekomen.


  Het was een man van een jaar of vijftig. Hij liep over de steigers rond en hield zich met zijn beringde handen aan de balken vast. Er was nog minstens drie maanden werk te doen voordat de grote wolkenkrabber klaar zou zijn. De Ier at een banaan en keek door een venster waar nog geen glas in zat. Tegenover hem verrees het irritante silhouet van het Empire State Building dat volgens alle kranten door zijn nieuwe toren voorbij zou worden gestreefd. De Ier gaf de bananenschil aan zijn assistente. Hij begon heel hard te lachen toen de architect hem beloofde dat hij de problemen zo gauw mogelijk zou oplossen.


  Hij liep naar hem toe en deed alsof hij hem in de diepte wilde duwen.


  Bij het weggaan zag de Ier een hoop vochtige as in een hoek liggen.


  ‘Stoken jullie hier vuurtjes?’


  ‘Nooit,’ antwoordde de opzichter.


  De Ier bukte zich en stak zijn vinger in het vochtige houtskool.


  ‘En dit? Wat is dit dan?’


  Hij ging met zijn vinger naar het gezicht van de opzichter en tekende een zwart kruis op diens voorhoofd.


  ‘Zorg dat de wolkenkrabber op tijd afkomt.’


  Toen ging hij weer naar beneden.


  Ondanks dit bezoek weigerden de bouwvakkers nog steeds om weer aan de slag te gaan.


  De eerste fase van Zefiro’s plan was dus een succes. Zijn opzet had het gewenste effect gehad.


  In augustus konden Zefiro en Vango zich met hun spullen boven in de wolkenkrabber installeren. Ze hadden een zeer nauwkeurige verrekijker op een driepoot gezet en die op de ramen van Viktor Voloj gericht. Verder beschikten ze over drie typemachines, nieuwe kleren en een soort klein secretariaat op hoogte dat ruim voorzien was van stempels, zegels en postpapier. Ze hadden een robijn verkocht om deze inkopen te kunnen doen.


  Tom Jackson, de kleine bedelaar van 34th Street, was in dienst genomen voor missies buitenshuis.


  Vanaf hun observatiepunt volgden ze elke gebeurtenis van Viktors dagelijkse leven. Ze noteerden tot in de kleinste details wie er wanneer binnenkwam en wegging. Doordat ze van bovenaf bij de verschillende vertrekken van de vijfentachtigste verdieping naar binnen keken, konden ze opschrijven op welk tijdstip de bewakers werden vervangen, een lijst aanleggen van de vaste bezoekers van de vesting en bijhouden hoe vaak er bezoek kwam.


  ’s Avonds bijvoorbeeld werden de meeste gordijnen dichtgetrokken en de laatste bezoeker was altijd een elegant geklede man die door Zefiro ‘de Advocaat’ werd genoemd. Hij leek de mannen in het huis toe te spreken alsof hij de baas was. Hij zat achter het bureau. Doordat de gordijnen dicht waren hadden ze geen zicht op Viktor Voloj, die hem waarschijnlijk zijn laatste brieven vanuit zijn bed dicteerde. Daarna ging de Advocaat weg. Maar hij was er ’s morgens vroeg als eerste weer om mevrouw Victoria wakker te maken. De rest van de dag liet hij zich niet zien.


  Aan het eind van de maand verliet de eerste brief Zefiro’s steigers om de straat over te steken met hulp van een onherkenbare Tom Jackson, die eruitzag als een kleine lord. De geheime operatie begon.


  Om niet te worden ontmaskerd stopte Tom zijn linkerhand in zijn zak, want daarop waren de woorden God bless you getatoeëerd waarmee iedereen hem in een straal van vijf straten en drie avenues kende. Hij liep door de hal van het Sky Plaza alsof hij er thuis was. Hij had nog nooit zijn voeten op de marmeren plavuizen gezet; tot nu toe had hij er alleen maar door de ramen naar gekeken.


  Tom Jackson was de enige werknemer van Zefiro. Op negenjarige leeftijd kreeg hij vijftig dollarcent per week plus kleedgeld. Een fortuin.


  Tom nam een glas spuitwater bij de bar en liet bij het weggaan de brief onopvallend bij de balie van de receptie vallen. De portiers bij de ingang hadden hem niet herkend.


  Een bediende van het Sky Plaza raapte de brief op en gaf hem aan de receptionist. De brief was in Europa gestempeld en geadresseerd aan de bewoner van de suite op de vijfentachtigste verdieping. Diezelfde avond nog werd hij afgegeven aan Dorgelès, die hem aan mevrouw Victoria overhandigde.


  Vanuit hun uitkijkpost konden Zefiro en Vango zien wat voor uitwerking hun brief had. Er werd onmiddellijk een vergadering belegd. ’s Nachts kwamen een stuk of tien mannen in donkere pakken naar Viktor Volojs zitkamer. Ze stapten uit hun auto, zetten her en der op straat wachtposten neer en verschenen een paar minuten later driehonderd meter hoger in Viktors appartement. Zefiro had een paar van hen al eerder in Viktors omgeving gesignaleerd.


  Ze zagen er geen van allen als echte gangsters uit. Zefiro herkende een modeontwerper uit Brooklyn, een senator, zakenlieden. Algauw waren ze in een wolk van sigarenrook gehuld.


  ‘Het spektakel begint…’ zei Zefiro, met zijn oog tegen zijn verrekijker gedrukt.


  Het zou nog maanden gaan duren, maar ditmaal zou hij Viktor Voloj voorgoed uitschakelen. Daar was hij zeker van.


  Vango maakte aanstalten om weg te gaan.


  ‘Tot later, padre.’


  ‘Waar ga je heen?’


  De padre moest niet veel van Vango’s uitstapjes hebben. ‘Je weet toch dat ze je zoeken in de stad.’


  ‘Moet u mij eens zien. Wie zou mij nou herkennen?’


  In het licht van de olielampen, tussen de rommel van de bouwplaats, zag Vango er inderdaad opeens heel anders uit.


  Hij had een bruine broek en een bijpassend jasje aangetrokken en zijn haren had hij strak naar achteren gekamd. Glimlachend draaide hij op één voet rond, met een hoed in zijn hand. Hij had een zonnebrilletje laten maken, waar je die zomer veel mensen in de buurt van Wall Straat mee zag lopen. Vango herkende zichzelf niet eens.


  Tien minuten later stak hij Fifth Avenue richting Madison Square over.


  Sinds een paar weken bracht hij zijn nachten door in de Italiaanse buurten van New York. Hij was begonnen bij de bars in de Bronx, die hij de een na de ander had afgeschuimd. Inmiddels was hij beland in het zuidelijke deel van Manhattan, waar hij een paar restaurants had gevonden die als het ware een Siciliaanse archipel midden in Amerika vormden…


  Die nacht stapte hij de drempel over van La Rocca, op de hoek met Grand Street, een van die eilandjes van Little Italy, waar het achter een verlicht raam rook naar kappertjes en wilde peper.


  Het was de eerste keer dat hij daar naar binnen ging.


  Rond middernacht veranderde het restaurant in een speelhol. De tafels werden bezet door kaartspelers en het licht werd gedimd. Maar er heerste niet de sfeer van stille concentratie die je in speelzalen tegenkomt. Het was een vrolijke drukte in de gelagkamer. De kastelein liep rond en serveerde pittige worstenbroodjes met gesmolten kaas die hij op een plank in stukken sneed. En de binnenplaats achter het café vulde zich met lege flessen.


  Vango ging aan de bar zitten. Hij legde zijn hoed naast zich neer. Er waren alleen maar mannen, afgezien van de jonge vrouw die zich achter haar toog verschanste. Ze stond geen moment stil en liep heen en weer tussen het doorgeefluik en het kelderluik. Nu eens ging ze op haar tenen staan om flessen te pakken, dan weer verdween ze uit het zicht doordat ze achter de beschutting van de bar neerhurkte; het leek alsof ze danste.


  Vango moest aan Ethel denken vanwege haar ogen, die op een intense en tegelijk vluchtige manier naar de dingen keken, als dolksteekjes.


  En toen hij aan Ethels blik dacht, voelde hij in zijn zak aan het briefje dat hij een paar dagen daarvoor van haar had gekregen: drie koele regels die hem vertelden dat hij alle tijd moest nemen, dat hij niet naar Schotland moest terugkeren zonder haar van tevoren op de hoogte te stellen, dat ze het heel druk had. Dolksteekjes.


  Vango hoefde de serveerster niet te wenken. Ze riep iets naar hem wat hij niet begreep. Toen kwam ze naar hem toe om het nogmaals te zeggen: ‘Wat wil je?’


  Ze had hem Lupacchiotto genoemd, ‘wolfje’.


  ‘Ik zit op iemand te wachten.’


  Vango had inderdaad wel iets van een roofdier, een van die jonge honden die door New York zwierven, denkend dat ze de stad wel even zouden gaan veroveren.


  Hij was bij de spoelbak gaan zitten omdat ze op een gegeven moment vast de vuile glazen zou komen afspoelen, maar nu was ze nog bezig om er vijf te vullen uit een fles zonder etiket. Na vijftien jaar drooglegging, waar de dranksmokkelaars niet slechter van geworden waren, mocht er in de cafés weer alcohol worden geschonken.


  Ze zette een van de glazen voor Vango neer. Hij had niets besteld maar trok het glas naar zich toe. De kastelein kwam het blad met de vier andere glazen ophalen. Aan de andere kant van de zaal werd gejuicht omdat iemand een potje briscola of een spelletje poker had gewonnen.


  ‘Ik ben op zoek naar een zekere Giovanni,’ zei Vango.


  Ze was begonnen met het schoonmaken van de glazen, maar nu hief ze haar hoofd op en keek hem aan.


  ‘Giovanni? De helft van mijn aanbidders heet Giovanni. En mijn vader en mijn opa ook.’


  ‘Giovanni Cafarello.’


  Met haar elleboog veegde ze een haarlok naar achteren. Ze keek hem aan.


  ‘Cafarello?’


  ‘Ja.’


  ‘Cafarello…’


  Ze hield op met afwassen en veegde haar handen af. Met haar zwart omrande ogen leek ze ouder, maar ze was hooguit achttien jaar. Ze knikte langzaam.


  ‘Is hij degene op wie je zit te wachten? Cafarello?’


  Vango klemde zijn vingers om zijn glas. Duizend keer had hij zijn vraag gesteld, twee maanden lang. Het was niet voor het eerst dat die naam een reactie bij iemand ontlokte. Maar die avond bespeurde hij iets meer.


  ‘Ja, ik dacht dat ik hem hier zou vinden. Ik wil hem spreken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb iets voor hem.’


  Ze wenkte de kastelein, die naar hen toe kwam.


  ‘Wat is er, Alma?’


  Ze heette Alma. Het rumoer in de gelagkamer werd heviger. Ze praatte in het oor van de kastelein.


  ‘Herinnert u zich Cafarello nog? Hij zoekt hem.’


  Hij keek Vango aan.


  ‘Cafarello? Waarom?’


  ‘Ik moet hem iets geven.’


  ‘Wat?’


  ‘Iets van zijn vader, die in het thuisland is gebleven.’


  ‘Geld?’


  Vango gaf geen antwoord. De kastelein wreef met een doek over de koperen kraan.


  ‘Ik heb hem al zeker twee jaar niet meer gezien. Misschien kan Di Marzo je helpen.’


  ‘Wie is Di Marzo?’ wilde Vango weten.


  ‘Die dikke daar, die achterin zit.’


  Vango liet zijn glas op de bar staan en liep naar Di Marzo, die tussen twee tafels vol glazen zat en leek op een boot die in het pakijs was blijven steken.


  ‘Signor Di Marzo?’


  In zijn enorme handen zagen de speelkaarten er piepklein uit.


  ‘Ik ben op zoek naar Giovanni Cafarello.’


  ‘Wie?’


  ‘Cafarello.’


  Di Marzo begon te lachen, waardoor het ijs om hem heen kraakte. Hij boog zich over naar zijn buurman, een kereltje met pommade in zijn haar.


  ‘Hij zoekt Giovanni Cafarello.’


  De ander zette grote ogen op en glimlachte.


  ‘Cafarello…’


  Vango probeerde het beleefd nog eens: ‘Dottore Di Marzo, men heeft mij gezegd dat u mij zou kunnen vertellen waar ik Giovanni Cafarello kan vinden.’


  ‘Sing Sing,’ zei Di Marzo nadrukkelijk, en hij legde zijn kaarten op tafel.


  Vango spitste zijn oren.


  ‘Sing Sing?’


  ‘Sing Sing,’ herhaalde de ander.


  Het kereltje met de plakharen legde uit: ‘Hij zit al anderhalf jaar in de Sing Sing.’


  ‘Maar niet lang meer,’ ging Di Marzo verder.


  Ze lachten weer.


  ‘Sing Sing,’ zei Vango nogmaals, verbouwereerd. ‘Dank u wel, signore.’


  Met een knoop in zijn buik liep hij terug naar de bar.


  ‘Heb je hem gevonden, Lupo?’ riep de serveerster hem toe.


  ‘Misschien. Sing Sing… Wat betekent dat?’


  Ze gooide bijna de piramide van glazen op de druipplaat om.


  ‘Dat betekent dat hij niet komt eten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je moet de Hudson op varen. Twee uur met de boot. Het is makkelijker om erheen te gaan dan om er weg te komen.’


  ‘Vanwege de stroming?’


  ‘Nee. Het is de strafgevangenis ten noorden van New York. Het tuchthuis voor misdadigers die ter dood veroordeeld zijn.’


  De jongen staarde langs haar heen. Hij leek opeens heel ver weg.


  Vango probeerde zich het silhouet van de boot van zijn ouders voor te stellen. Het geluid van voetstappen op het dek. De schoten die eerst op de matrozen werden afgevuurd… Een nacht vol verschrikkingen. Hij dacht aan Cafarello en hoe die de volgende ochtend zijn handlanger Bartolomeo Viaggi in koelen bloede had vermoord om zijn aandeel in de buit in te pikken. Viaggi had een vrouw en drie dochtertjes in Salina. Hij was overrompeld door alles wat er gebeurd was. Misschien had hij spijt gekregen? Hoe dan ook, Cafarello had hem gedood. Vango wist dat een van de drie meisjes Viaggi nog leefde. Arme stakker. Hij dacht ook aan de dood van Mazzetta, aan al hun geheimen die verdwenen waren. Al die verwoeste levens.


  Ten slotte dacht hij aan Cafarello in zijn cel in de Sing Sing. Het lugubere geluid van getrap tegen deuren. Geschreeuw in de gangen.


  Er gingen een paar minuten voorbij.


  ‘Lupacchiotto!’


  Vango hief zijn hoofd op. Het meisje steunde met beide handen op de bar en zei: ‘Je moet je niet met boeven bemoeien. Dat is geen jachtterrein voor wolfjes. Ga terug naar huis, vergeet die Cafarello, en de Sing Sing.’


  Vango stond op. Hij haalde een te groot bankbiljet uit zijn zak en stopte dat onhandig tussen de vingers van de serveerster. Hij wist dat ze volkomen gelijk had.


  ‘Hou maar!’ zei ze kortaf, en ze wapperde het geld met haar hand weg.


  Ze draaide zich om. Ze had genoeg van die biljetten die van ’s avonds laat tot ’s morgens vroeg over de toonbank gingen en haar vingers even zwart maakten als haar ogen. Ze wilde iets anders. Ze wilde handen die elkaar aanraakten zonder iets te geven.


  ‘Alma! Heeft die jongen betaald?’ vroeg de kastelein achter haar.


  ‘Wie?’


  Ze keek naar de deur.


  ‘Die jongen die net naar buiten liep.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Die heeft betaald.’


  Om drie uur ’s nachts stond Vango bij de haven. De eerste boot vertrok twee uur later. De kade lag er verlaten bij. Hij tikte tegen het raampje van een van de barakken die als havengebouw voor de binnenvaart dienstdeden.


  Een man deed de deur op een kier open. Ze wisselden een paar woorden. De man leek te aarzelen, maar toen Vango liet zien wat hij op zak had, greep de man zijn pet en kwam naar buiten.


  Ze liepen naar de boot. Vango hielp mee om hem van de kade af te duwen en sprong net op tijd aan boord. Het duurde even voordat de motor aansloeg. Vango was in elkaar gedoken voorin gaan zitten. Hij deed zijn ogen dicht.


  Wat ging er gebeuren?


  Hij wist alleen dat hij na aankomst bij de Sing Sing zou vragen of hij Cafarello in de bezoekruimte mocht ontmoeten. ‘Ik kom namens zijn vader,’ zou hij zeggen. Op Salina, een van de Eolische Eilanden, zeiden ze dat Cafarello een vader had, die hij lafhartig in een huisje tussen twee vulkanen aan zijn lot had overgelaten toen hij met zijn schat naar Amerika was vertrokken. Ga je iemand die met een bericht van je vader komt, wegsturen als je eenmaal in een cel opgesloten zit?


  Hij had geen ander plan. Wat zou hij doen als Giovanni Cafarello aan de andere kant van de tralies zou verschijnen? Hij had er geen idee van. Maar één ding wist hij zeker: als hij vanavond weer bij die kade in New York zou aanmeren, zou hij weten wat hij wilde weten. Het grote mysterie van zijn leven.


  Dat was alles wat hij zichzelf beloofde: hij zou het weten.


  Op hetzelfde ogenblik stond een man in een gang van de Sing Sing-gevangenis tussen vier bewakers in te wachten. Ze hadden hem midden in de nacht wakker gemaakt.


  ‘Het is vandaag. Het is zover.’


  Hij was opgestaan. De aalmoezenier had een paar minuten lang in zijn oor gefluisterd. De man leunde met zijn hoofd tegen de schouder van de priester. Hij kon niet huilen.


  Toen had de stem van Lewis Lawes, de gevangenisdirecteur, dit laatste menselijke contact afgekapt: ‘Giovanni Valente Cafarello, het is tijd.’


  Nu stond hij in de gang. Zelfs als hij zou gaan schreeuwen, zouden de andere gevangenen misschien niet eens wakker worden. Het was dagelijkse kost in de Sing Sing-gevangenis. Nooit waren er in de geschiedenis van Amerika zoveel mensen ter dood veroordeeld als in de afgelopen tien jaar. Een paar maanden geleden waren er in één nacht vier misdadigers in de Sing Sing terechtgesteld.


  De directeur ging de veroordeelde en zijn bewakers voor naar een zaal aan het eind van de gang.


  Het duurde niet lang.


  Vijftien minuten later was het afgelopen.


  Lewis Lawes ging terug naar zijn kantoor. Hij liet zich vallen in zijn leren leunstoel. Hij was al vijftien jaar directeur van deze gevangenis, maar hij verzette zich openlijk tegen de doodstraf. De laatste woorden van de veroordeelden schreef hij steevast op in een wit schrift. Wat hij die ochtend had gehoord, had hij nog nooit eerder tijdens een executie gehoord.


  Toch waren het de woorden die Cafarello steeds had gezegd.


  Doordat hij het zelfs nog op de elektrische stoel had herhaald, maakte het extra indruk. Lewis Lawes pakte het witte schrift dat achter hem op de boekenplank lag.


  Hij bladerde door zijn laatste aantekeningen. Er waren gebeden, verwensingen, liefdesverklaringen of smeekbedes. Sommige veroordeelden hadden vergiffenis gevraagd. Anderen riepen uit alle macht om hun moeder.


  Op de laatste pagina schreef hij de naam van Giovanni Cafarello met hoofdletters neer, en daaronder noteerde hij:


  Om tien voor vier ’s morgens,


  in de gevangenis van Ossining in de staat New York,


  heeft de veroordeelde de volgende woorden gezegd:


  Ik ben Giovanni Cafarello niet.


  Lewis Lawes deed het schrift dicht. Door het raam zag hij dat het licht begon te worden boven de rivier de Hudson. Er klonk het geluid van een naderende boot.
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  Silver Ghost


  Everland, Schotland, 29 augustus 1936, op hetzelfde ogenblik


  Ethel woelde met haar hand door de kleding. Zijde gleed door haar vingers. Terwijl ze een blik om zich heen wierp, bleven haar nagels steken bij een spleet in het hout. De bodem van de lade lichtte op. Eindelijk, daar was het pakje brieven. Ze drukte het tegen haar buik aan. Toen draaide ze zich om en duwde de la met haar rug dicht.


  Ethel bekeek de enveloppen in haar handen. Het waren er vijf, en ze waren met een lint samengebonden.


  Ze knoopte het lint los, opende een van de enveloppen en ging met haar ogen meteen naar de laatste regel van de brief, waar de letter V geschreven stond. Afwezig volgde ze de korte stroom blauwe inkt woord voor woord naar boven. Toen keek ze op en liet haar ogen door haar slaapkamer gaan. Het parket kraakte onder haar voeten. Waardoor had ze het gevoel dat ze hier niet alleen was? Al wekenlang had ze de indruk dat er iemand anders in haar kamer kwam. Ze had er met Mary over gesproken, maar die had haar verzekerd dat ze zich vergiste.


  Mary had het zelfs op haar erewoord verklaard, met haar armen in de lucht, zwerend dat zij de enige was die hier kwam en dat niemand aan haar waakzame oog zou kunnen ontsnappen.


  Maar Ethel wist het zeker. Tussen de ochtend en de avond veranderden haar papieren en boeken van plaats. En toen ze daarnet binnen was gekomen, had ze gezien dat de grote la een beetje openstond.


  Ethel deed de envelop weer dicht. Het haardvuur knetterde. Of het moest de regen zijn die op de ruiten tikte… Ze voelde het vederlichte gewicht van die korte berichten van hooguit een of twee velletjes in haar hand. Toen deed ze plechtig een stap naar de haard toe en wierp de vijf brieven van Vango in de vlammen. Terwijl ze keek hoe ze verbrandden, hurkte ze neer en schoof een driehoekje papier dat probeerde te ontsnappen met haar vingertoppen terug in het vuur. Het vloog meteen in brand. Er bleef niets over.


  Ethel kwam overeind. Ze had haar jas nog aan. Ze zag er ernstig en opgelucht uit. Het parket kraakte weer onder haar voeten toen ze naar het raam liep. Beneden stond haar geliefde autootje met een ronkende motor klaar.


  Nicholas zat op de motorkap te wachten. Hij had een cape om die hem tegen de regen beschermde. Voor het eerst in haar leven vond Ethel het goed dat iemand anders in haar Napier-Railton reed. Nicholas mocht naar de stad om boodschappen voor haar te doen. Je kon hem achter het stuur van de bolide door de landerijen zien zoeven. Soms gingen ze met z’n tweeën tegen elkaar aangedrukt op de enige stoel in de auto zitten en dan reden ze naar het meer.


  Nicholas zag Ethel bij het raam staan. Hij knikte naar haar, maar ze reageerde niet. Ze draaide zich weer om naar het vuur. De vlammen waren gedoofd.


  Even later stapte Ethel bij Nicholas in de auto; ze lieten het grind onder de wielen wegspatten toen ze van de binnenplaats van Everland Manor wegreden. Mary rende tevergeefs roepend achter hen aan. Ze wilde weten welk bed ze moest opmaken voor prinses d’Albrac, die de volgende dag werd verwacht.


  Een prinses!


  Dit bezoek was een belevenis voor Mary, iets waar ze naar uitkeek. Ethel nodigde nooit mensen uit op Everland. Alleen de zoon van de familie Cameron kwam af en toe buurten, zonder dat aan zijn ouders te vertellen. Sinds hij eindelijk had begrepen dat hij nergens op hoefde te hopen, werd hij zo nu en dan door Ethel op de thee gevraagd. Glimlachend luisterde ze naar zijn verhalen over de meisjes die aan hem werden voorgesteld. De laatste was steenrijk, maar ook zo verlegen dat hij alleen maar haar haren had gezien en hooguit een neus tussen twee lokken.


  Afgezien van deze zondagse bezoekjes lag het kasteel er verlaten bij. Paul was er niet. Waarschijnlijk was hij ergens aan het vechten in Spanje. Mary dacht met spijt terug aan de luisterrijke tijd toen ze op sommige avonden in de herfst wel twaalf kamermeisjes moest aansturen om veertig bedden met beddenpannen warm te houden. In die tijd liet Ethels moeder om het hele kasteel heen vuren aansteken. Op een dag had ze Lord Delamere ontvangen, die twee olifantstanden als geschenk had meegebracht.


  Maar een prinses! Dat was nog beter.


  In de stille slaapkamer op de eerste verdieping begon een spook ongeduldig te worden. Een hoek van het grijs-roze dekbed waarmee Ethels bed was opgemaakt, werd opgelicht. Er kwam een lichaam onder het bed vandaan. Het was Andrej. Hij bleef even op de grond liggen en richtte zich toen op zijn ellebogen op. Zijn gezicht was nat van het zweet. Hij liep naar de haard, pakte een stuk hout en pookte ermee in de gloeiende kolen. Daarna liep hij naar de ladekast. Hij trok de la open, lichtte de plank van de bodem op en ontdekte de schuilplaats. Toen liep hij terug naar het vuur, en weer naar de ladekast, die hij van boven tot onder doorzocht.


  Hij had dat al eerder willen doen, maar was door Ethels komst verrast. Van onder het bed had hij gezien hoe ze het bundeltje enveloppen tevoorschijn had gehaald en in het vuur had gegooid.


  Was daarmee zijn eerste kans om Vango op het spoor te komen verloren gegaan? Daar kon hij niet zeker van zijn. Nicholas was er ook nog… Misschien waren het zíjn brieven die ze zo onverschillig verbrandde. Hij hoopte dat dat het geval was, ja, dat de brieven van die boerenkinkel in rook waren opgegaan. Dat vond Andrej een prettig idee. Maar hij geloofde er niet echt in. Kon die nietsnut van een Nicholas eigenlijk wel schrijven? Was hij nog ergens anders goed voor dan zich te laten beminnen door vrouwen, in hun auto’s te rijden en geheime afspraakjes in schuren te hebben?


  Nee, de brieven waren vast en zeker van Vango Romano. Andrej zocht ze al een hele tijd. Waar waren ze gepost? Als hij ze op tijd had gevonden, had hij met zijn ontdekking Vlad de aasgier tevreden kunnen stellen. Dan zouden Andrej en zijn familie gered zijn geweest.


  Erger nog, Ethel had ze waarschijnlijk op verzoek van Nicholas verbrand. Woedend dook Andrej met zijn handen in de onderste lade in een poging daar nog iets te vinden.


  ‘Verroer je niet.’


  Hij wilde overeind komen.


  ‘Verroer je niet!’


  De stem was net zo ijskoud als de loop van het jachtgeweer dat in zijn oor drukte.


  ‘En nu ga je liggen. Geen onverwachte bewegingen.’


  Andrej ging door zijn knieën en legde zijn andere oor op het parket.


  ‘Armen uit elkaar graag.’


  Met zijn hoofd opzij spreidde Andrej zijn armen uit.


  Hij bleef een paar tellen zo liggen voordat hij zijn ogen durfde op te slaan om te zien wie hem bedreigde.


  Mary. De gouvernante was geruisloos de kamer binnengekomen.


  Andrej was bepaald niet gerustgesteld toen hij het gezicht van zijn aanvalster herkende. Die vrouw was tot alles in staat, wist hij. Een paar dagen geleden had hij gezien hoe ze in de bijkeuken een varken de keel doorsneed en ondertussen, met een trilling in haar stem, niet uitgepraat raakte over de romance tussen koning Edward en Wallis Simpson…


  ‘Wat zoek je, Andrew?’


  De trilling van Mary’s vinger op de trekker plantte zich voort in de loop van het geweer en echode door in Andrejs hoofd. Ze zou er niet voor terugdeinzen om hem dood te schieten.


  ‘Wat zoek je?’


  ‘Niks.’


  Met dat antwoord leek de vrouw geen genoegen te nemen. Ze haalde diep adem.


  ‘Wat zal miss Ethel van me vinden als ik haar hierna nog steeds zweer dat er niemand in haar kamer komt? Nou, wat zal ze van me vinden?’


  Hij wilde met zijn hoofd bewegen, maar ze prikte de loop van het geweer nog verder in zijn oor. ‘Wat zal ze van me vinden, Andrew?’


  ‘Niks,’ herhaalde hij.


  ‘Precies. Niks. Ze zal me een mens van niks vinden.’


  Ze keek op de klok.


  ‘Nog vier minuten en dan staan de gebroeders Lawrence hier voor de deur. Ze komen het parket repareren.’


  Ze prikte het geweer nog harder in zijn oor, zodat je de parketvloer onder zijn hoofd kon horen kraken.


  ‘Versta je?’


  ‘Ja,’ stamelde Andrej.


  Ze prikte nog eens.


  ‘Ik heb het begrepen,’ kreunde hij.


  ‘Heb je me goed verstaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan blijven we rustig wachten. En dan zullen ze je meenemen.’


  Er ging een minuut voorbij. Andrej dacht dat alles verloren was toen hem opeens iets te binnen schoot.


  Hij kende Mary.


  Dat was een enorm voordeel voor hem. Meester Osjtsjepkov, van de vechtsportschool in Moskou, zei altijd dat het voldoende was als je je tegenstander kende. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Wat wilde je stelen, Andrew?’ vroeg Mary.


  Andrew deed zijn hand open.


  ‘Dit.’


  En een prop witte katoen ontvouwde zich tussen zijn vingers.


  Toen hij onder bedreiging van het geweer de lade had losgelaten, had Andrej per ongeluk een stuk stof in zijn hand gehouden.


  ‘Dat?’


  Mary boog zich een beetje voorover. Ze herkende duidelijk het witte nachthemd dat Ethel ’s zomers in bed droeg, als herinnering aan haar moeder die het, toen ze trouwde, in haar uitzet had meegebracht.


  ‘Dat?’ vroeg ze weer.


  ‘Ja,’ zei Andrej met een snik in zijn stem.


  Meteen werd de druk van het geweer lichter. Mary voelde het enige soort verhaal op zich af komen dat haar het hoofd op hol kon brengen. Ze stamelde: ‘Vertel me niet dat…’


  Een liefdesgeschiedenis! O… het was een liefdesgeschiedenis!


  ‘Andrew!’


  ‘Ik zal het nooit meer doen, miss Mary. Nooit meer.’


  Precies op het juiste ogenblik welden er tranen in Andrejs ogen op.


  ‘Zegt u alstublieft niets tegen haar,’ smeekte hij. ‘Of zegt u dan maar dat ik geld wilde stelen.’


  Mary keek naar het gezicht van de jongeman.


  Hield hij van haar of was zij gek?


  ‘Ik wil niet dat zij het weet. Ik schaam me. Ze kijkt me niet eens aan. Een dief! Zegt u maar dat ik een dief ben. Ik ga nog liever de gevangenis in.’


  Mary wist niet meer hoe ze het had. Dit was geweldig. Ze had het gevoel alsof ze in de vijfde aflevering van Mist of Glory verzeild was geraakt, waarin de herder de koningin zwemmend in een bosmeertje aantreft. Ze had dat verhaal in de keuken ontdekt, op een stuk krantenpapier dat als verpakking om de kaas heen zat. En daarna was ze elke week het vervolg van het feuilleton in het dorp gaan kopen. Ze kon er niet meer van slapen.


  Voortaan kon ze de geur van oude schapenkaas niet meer ruiken zonder te denken aan de herder, die in de holle boom verstopt zat en zich weeklagend afvroeg: ‘Waarom moest ik als hoeder geboren worden?’


  En in haar stoutste dromen nam Mary de trekken aan van de koningin die met haar schoolslag in de bosvijver rondzwom. In haar dromen kwam ook commissaris Boulard voor, in de rol van de herder.


  ‘Doodt u mij maar,’ zei Andrej.


  Ze schrok op.


  Nu ging hij een beetje te ver. Hij moest niet denken dat ze op haar achterhoofd gevallen was.


  ‘Vertel jij je verhaaltjes maar aan miss Ethel, kippendief. Ik geloof er geen snars van. Als we zo beginnen, ben ik verliefd op de onderkoning van India!’


  Er werd op de deur geklopt. Het waren de gebroeders Lawrence.


  ‘Wacht…’ fluisterde Andrej tegen Mary.


  Nogmaals geklop.


  ‘Luister…’ smeekte Andrej.


  Mary aarzelde en Andrej zag zijn kans schoon: ‘Tilt u de rechterpijp van mijn broek maar op,’ zei hij.


  Mary stond perplex. Het werd een gênante vertoning. Maar haar nieuwsgierigheid was sterker dan alles. Mist of Glory.


  Ze riep de timmerlieden toe: ‘Nog even wachten. Ik zeg wel wanneer ik klaar ben met opruimen. Het is de slaapkamer van een dame, heren.’


  Met het geweer nog altijd tegen Andrejs hoofd aan gedrukt duwde ze met haar voet de stof van zijn broek langs zijn rechterbeen omhoog. Als er op dat moment iemand was binnengekomen, zou die gezien hebben hoe een gouvernante van middelbare leeftijd een geweer gericht hield op een jongeman, die op de grond lag, terwijl ze met haar hak zijn kuit streelde.


  ‘Lieve hemel!’


  In zijn knieholte zag ze de vijf letters van Ethels voornaam in zijn huid gegrift staan. Ja, hij hield van haar!


  Ze begon te blozen en ze had het gevoel alsof ze in een sprekende film was beland en tegen haar zin een verschrikkelijke rol moest spelen: de feeks die de afgewezen minnaar straft. Maar er was nog hoop. Ze kon in ieders ogen nog degene worden die de eerste misstap op het liefdespad vergaf.


  Ze stelde zich al voor hoe hele bioscoopzalen overeind kwamen en hun zakdoeken tevoorschijn haalden.


  Toen de gebroeders Lawrence binnenkwamen troffen ze een licht blozende Mary aan, en achter haar stond Andrej, die drie haastig opgerolde vloerkleden in zijn armen hield.


  ‘Ik laat meteen maar even de kleden uitkloppen,’ zei Mary. ‘Gaan jullie maar gauw aan de slag. De vloer mag niet meer kraken. En er moet ook nog een andere kamer worden gedaan. Morgen komt prinses d’Albrac. Ze mag niet denken dat dit een spookhuis is!’


  Toen wendde ze zich tot Andrej: ‘Ga je nog naar beneden met je vrachtje, of hoe zit het?’


  De regen was opgehouden.


  In het daaropvolgende uur gonsde het kasteel van de hamerslagen op de parketvloer, terwijl buiten het geklop klonk van mattenkloppers op de vloerkleden in het natte gras. Bij elke slag verdween Andrej in een wolk van stof.


  Ethel kwam ’s avonds heel laat in haar eentje thuis. Ze liet haar auto buiten staan voor de tweede stal, die als garage diende. Ze sprong op de grond. Een Napier-Railton heeft namelijk geen gewoon portier: je moet er net als bij de cockpit van een vliegtuig uit klimmen. Ze deed haar leren helm en haar bril af, en liet die op de autostoel liggen.


  Het kasteel was in duisternis gehuld. Alleen beneden brandde er nog licht achter een raam. Ethel dacht aan haar broer. Als ze ’s avonds thuiskwam, hoopte ze altijd dat ze licht zou zien schijnen uit zijn raampje onder het dak.


  Ze had al maanden niets meer van Paul gehoord. In augustus was hij weer naar Spanje vertrokken nadat hij te horen had gekregen dat vier van zijn vrienden uit het regiment van Castilië waren gesneuveld bij een bloedbad in Badajoz, vlak bij de Portugese grens.


  In de kranten las Ethel over internationale brigades die werden opgericht om de Spaanse republikeinen te steunen tegen de nationalistische staatsgreep. Sinds een paar weken kwamen jonge avonturiers uit de hele wereld naar Madrid om zich in de strijd te werpen. Ethel vreesde voor Pauls leven. Ze wou dat hij terugkwam, maar ze zag er tegelijkertijd tegen op. Ze wist dat hij niet blij zou zijn met wat ze aan het doen was.


  Andrej hoorde Ethel thuiskomen. Hij bleef in zijn bed liggen en liet zich niet zien. De koplampen waren gedoofd. In het donker meende hij voetstappen te horen die zich op het grind verwijderden. Hij wikkelde zich in zijn deken. Het enige wat hij nog hoorde, was het geritsel van de vleermuizen.


  Opeens gingen de lichten aan. Ethel stond voor zijn neus.


  Ze keek Andrej aan, die zijn ogen met zijn hand afschermde.


  ‘Sliep je?’


  Ze had een wollen band in haar haar, zo wit als haar huid.


  ‘Kom mee.’


  Andrej durfde zich niet te verroeren. Hij dacht dat Mary alles had verteld.


  ‘Kom!’


  Nu moest hij wel uit zijn bed komen.


  Hij stond tegenover haar. Hij was nog nooit zo dicht bij haar geweest.


  Ze keek hem even aan en liep toen de garage in.


  ‘Schiet op.’


  Andrej liep achter haar aan. Ze droeg nog steeds haar regenjas, die minstens uit de Eerste Wereldoorlog dateerde. De gloeidraden van de elektrische peertjes knetterden aan het plafond. Vleermuizen vlogen langs de hanenbalken.


  ‘Ben je nog steeds aan het sleutelen?’


  Andrej begreep het niet. Hij had het koud.


  Ethel trok aan het laken dat over de witte Rolls heen lag.


  ‘Ik zweer het u,’ zei Andrej. ‘Ik heb hem niet meer aangeraakt. Zoals u me had gezegd.’


  Andrej had al een hele poos geleden het uitdrukkelijke verbod gekregen om aan die auto te sleutelen.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Morgenavond moet de motor helemaal in orde zijn.’


  Het gezicht van de jongen lichtte op.


  ‘Morgenochtend,’ verbeterde Andrej haar.


  Hij bleef staan als een tinnen soldaat, met zijn armen strak langs zijn lijf.


  ‘Morgenochtend, mij best. Maar ik zal er niet heel vroeg zijn. Ik vertrek vannacht. Waarschuw Nick maar als je klaar bent.’


  ‘Nick?’


  ‘Nicholas.’


  ‘Wie?’


  ‘De zoon van Peter.’


  ‘Waarom Nicholas?’


  ‘Omdat het voor hem is.’


  Ethel zag dat Andrejs gezichtsuitdrukking was veranderd.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg ze.


  Er gingen twintig tellen voorbij en eindelijk wist Andrej uit te brengen: ‘Ik begrijp het niet.’


  Ze kwam een stap dichterbij.


  ‘Wordt die auto door iemand gebruikt?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan kan ik ermee doen wat ik wil. Als ik hem wil laten zinken in het Loch, als ik hem aan mijn paard wil geven, als ik chrysanten in de spatborden wil planten…’


  ‘Maar u had me gezegd dat…’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘En meneer Paul…’


  ‘Die speelt revolutietje in Spanje. Hij komt heus niet terug om in een Rolls te rijden. Je moet keuzes maken in het leven.’


  Met lichte passen liep ze weg. Andrej wilde niet geloven dat hij die auto voor Nicholas moest repareren.


  ‘Uw ouders…’ stootte hij uit.


  Ethel draaide zich om.


  ‘Ja?’


  ‘Miss Mary heeft me verteld dat uw vader van die auto hield.’


  Ze sloeg haar ogen neer en antwoordde: ‘Wat gaat jou dat aan? Heb ik het met jou over jouw ouders? Bemoei je niet met dingen waar je niets van af weet.’


  Ze herinnerde zich een reis die ze met haar vader had gemaakt toen ze vijf jaar oud was. Toen ze uit Glasgow terugreden, had hij boven op een heuvel de motor uitgezet en de witte auto was pijlsnel, in doodse stilte naar beneden gesuisd. Ethel stond achter haar vader op de achterbank. De wind klapperde en gierde als een spookgewaad om haar heen.


  Maar toen hij het jaar daarna een vliegtuig boven het huis had zien vliegen, had Ethels vader een klopje op de carrosserie gegeven en gezegd: ‘Moet je deze arme auto nou eens zien, vergeleken bij die vogel! Hij is nog trager dan een ploeg!’


  Toch was de Silver Ghost voor hem altijd de mooiste ploeg van alle ploegen gebleven.


  ‘Geef Nicholas maar een seintje als de motor het doet,’ zei Ethel. ‘En geef me nu wat benzine, want ik ga meteen weg.’


  Andrej zette een jerrycan achter de bestuurdersstoel van de kleine Napier-Railton.


  ‘Ik wil Mary niet wakker maken. Als ze me zoekt: ik ben in het noorden, in Ullapool. Ik moet iemand van de boot halen, een oude vriendin van mijn ouders, prinses d’Albrac. Morgen ben ik weer terug.’


  Ze startte de motor en het lawaai van haar auto in de nacht maakte waarschijnlijk niet alleen Mary en alle bewoners van het kasteel wakker, maar ook de hinde Lilly, die vijftien mijl verderop tussen de varens lag te slapen.


  Andrej werkte de hele nacht door. ’s Morgens liet hij zich in het stro vallen. Hij had de Rolls zojuist met één draai van de slinger aan de praat gekregen.


  Toen hij twee uur later wakker werd, was de auto verdwenen. Hij slaakte een kreet en rende naar het bordes van het kasteel. Toen hij daar niemand zag, snelde hij naar de keukens. Scott zag hem witheet binnenkomen.


  ‘Waar is de auto?’ schreeuwde hij.


  De kok trok een verbaasd gezicht. Hij veegde zijn handen aan zijn broek af. Hij was bezig met de voorbereidingen voor de komst van prinses d’Albrac, die diezelfde avond nog zou arriveren.


  ‘Was je er vanmorgen niet? Nicholas, de zoon van Peter, heeft hem gerepareerd. Iedereen is komen kijken.’


  ‘Waar is hij heen gegaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Andrej sloeg met zijn vlakke hand op de tafel, smeet een bank omver en ging via de dienstdeur naar buiten. Hij liep over de weg langs een haag van struiken. Peter was in de rozentuin. Hij knipte het dode hout en de dorre knoppen weg, zodat de rozenstruiken niet bij de eerste septemberstorm zouden worden geveld.


  Andrej pakte hem van achteren bij zijn schouder beet.


  ‘Waar is uw zoon?’


  Even later zat Andrej op een paard, met een steeksleutel van een kilo aan zijn riem. Hij sprong over twee hekken heen en kwam via het beukenbos uit op de weg naar het meer. In de moddersporen herkende hij de bandafdruk van de Silver Ghost. Hij gaf zijn paard de sporen en galoppeerde verder.


  Bij een rots waar de weg zich splitste, aarzelde hij. Ethels auto was ’s nachts waarschijnlijk ook een van die twee wegen ingeslagen, maar aan de afstand tussen de wielsporen herkende hij de Rolls. Hij nam de linkerweg. Zijn paard werd net zo nerveus als hij. In minder dan tien minuten was hij het meer zo dicht genaderd dat hij de met rotsblokken en gaspeldoornstruiken bezaaide oever kon zien. Hij was hier nog nooit geweest.


  De weg leek uit te komen bij een boothuis aan de waterkant. Andrej liet zijn paard op afstand halt houden, zodat hij alles goed in zich kon opnemen.


  Daar sprak Nicholas dus met Ethel af. In een schuur aan de oever van het meer. Andrej dacht aan die lange dagen waarop ze samen verdwenen. Dat zou niet meer gebeuren. Hij omklemde de zware sleutel met zijn hand.


  Vlak achter het boothuis zag hij een paar berken staan. Ze hadden hun bladeren al laten vallen. En achter dat witte gordijn zag hij de auto. Andrej steeg af en gaf zijn paard een klap op zijn bil. Het dier begreep dat het naar huis moest gaan. Het liep weg, keek een paar keer achterom alsof het nog even wilde blijven, maar draafde ten slotte weg in de richting van Everland.


  Andrej verstopte de sleutel achter zijn rug en liep met een ruime bocht om het boothuis heen. Eerst liep hij naar de heg, zonder de deur van de schuur uit het oog te verliezen. Af en toe klonk er een metalig geluid, en het leek alsof er iemand aan het neuriën was. Het was duidelijk dat Nicholas daarbinnen was.


  Andrej liep naar de witte Rolls toe.


  Het duurde even voordat hij begreep wat hij zag. De motorkap van de auto stond open en de hele voorkant was opengebroken. Een gapend gat. Je kon het gras erdoorheen zien. De benzine stroomde over het schroot, waarop met een bijl was ingehakt. Het wit van de Rolls zat onder de zwarte smeervegen. Maar dat kwam niet door een ongeluk: de motor was eruit gerukt, als het hart van een lijk tijdens een anatomieles.
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  Een prinses in ballingschap


  Andrej ging met zijn vinger over een stuk van een afgebroken buis.


  Er was niets meer van over. Waar was het hele mechaniek van de motor gebleven, die Henry Royce persoonlijk, met een pijp in zijn mond, in zijn werkplaatsen in Manchester met behulp van een nagelvijl had afgesteld?


  Andrej probeerde zich niet meer te verbergen. Hij stormde op het boothuis af. De woede welde op uit het diepst van zijn ziel.


  Op dat ogenblik duwde Nicholas de deur open.


  ‘Andrej?’


  Die rende op hem af.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei Nicholas rustig. ‘Je mag hier niet komen.’


  Andrej klemde de enorme sleutel in zijn hand.


  ‘Wacht.’


  Maar hij had zijn arm al opgeheven en haalde uit.


  Nicholas viel tegen de deur. De sleutel was langs zijn hoofd geschampt en met een klap tussen zijn schouderbladen beland.


  ‘Stop!’


  Andrej begon hem te schoppen.


  ‘Ik vermoord je.’


  Liggend op de grond zag Nicholas meteen dat overredingskracht hem niet zou helpen. Hij stortte zich op Andrejs benen en omklemde ze met zijn armen om hem te laten vallen. Ze rolden door de modder. Nicholas was veel zwaarder dan zijn tegenstander. Algauw lag hij bovenop.


  Andrej vocht uit alle macht maar Nicholas wist hem op zijn buik te draaien en plantte een knie op zijn onderrug. Toen greep hij zijn polsen beet, ontwapende hem en draaide zijn twee armen achter zijn rug, zodat Andrej met zijn gezicht tegen de grond werd gedrukt.


  ‘Hou op, of ik breek je armen.’


  Andrej maakte nog één tegenstribbelende beweging met zijn lichaam en gaf het toen op.


  De ander wachtte even, kwam overeind, pakte de sleutel op en slingerde hem zo hard hij kon weg. Hij belandde in het grijze water van het Loch Ness.


  Daarna liep hij terug naar Andrej, die langzaam weer op adem kwam en in het Russisch voor zich uit zat te mompelen.


  ‘Je had me bijna vermoord,’ zei Nicholas en hij rekte zich boven zijn tegenstander uit.


  Toen trok hij de deur open en verdween in de schuur.


  Andrej draaide zich kreunend in de modder om. Nicholas stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


  ‘Kom maar kijken, nu je er toch bent.’


  Maar Andrej bleef nog een poos op de grond liggen. Alleen zijn ogen bewogen.


  Hij had nooit van vechtpartijen gehouden.


  Uiteindelijk duwde hij zich op zijn ellebogen op en steunend op zijn handen kwam hij moeizaam overeind. Hij veegde de modder met zijn mouw van zijn gezicht en strompelde achter Nicholas aan.


  Bij de schuur leunde Andrej tegen de deuropening. Hij legde zijn hand op zijn mond en zei heel zachtjes nog één woord in het Russisch. Nicholas stond in het tegenlicht met zijn rug tegen een raam dat op het Loch Ness uitkeek.


  ‘Dit is het.’


  Midden in de ruimte, tussen een stellage van laddertjes, plankieren en touwen, stond een vliegtuigje.


  ‘Ik heb het gevonden,’ zei Nicholas. ‘Het was daarginds op de heuvel in stukken begraven.’


  Hij gebaarde vaag naar de hoek van de schuur, maar doelde waarschijnlijk op het landschap daarachter.


  ‘Miss Ethel heeft me vier maanden geleden aan het werk gezet. We waren bijna klaar met de tekeningen toen jij opeens haar kamer binnenkwam. Niemand anders weet wat we aan het doen zijn.’


  ‘Begraven?’ fluisterde Andrej.


  ‘Ja, op de heuvel.’


  Hij maakte hetzelfde gebaar.


  ‘Meneer Paul heeft het in het holst van de nacht door de tuinmannen laten verbergen. Ik was nog een kind. Ik zag mijn vader terugkomen. Pas tien jaar later wilde hij me vertellen waar het lag.’


  Andrej keek naar het tweepersoonsvliegtuigje met zijn dubbele vleugels die als door een betovering aan elkaar vastzaten. Sommige delen waren al wit geschilderd, maar op de plek van de motor en de propeller was een gat.


  Als Andrej het goed begreep, was dit vliegtuigje de enige band tussen Ethel en Peters zoon. De rest bestond alleen maar in zijn verbeelding.


  ‘Meneer Paul mag er niet van weten,’ zei Nicholas. ‘Hij weet niet eens dat ze het altijd heeft willen vinden om het weer te laten vliegen. Hij zou niet willen dat iemand er met zijn vingers aankwam.’


  ‘Waarom niet?’


  Nicholas raakte de flank van het vliegtuig aan. De stellage kraakte.


  ‘Hun ouders zijn in dit vliegtuig verongelukt.’


  Andrej stond te wankelen op zijn benen. Hij ging op een stapel planken zitten. Hoe kon dit prachtige, vederlichte ding iemands dood veroorzaken?


  ‘Toen ik het vond, zat er geen motor meer in,’ ging Nicholas verder. ‘Ik weet niet waar die is gebleven. Het vliegtuig wordt al twintig jaar niet meer gemaakt. Ik had een motor van zeventig pk nodig. Het spijt me…’


  Andrej dacht aan de vernielde Rolls onder de bomen. De motor stond hier op de grond, voor de witte vogel.


  Ze hoorden Ethel niet binnenkomen.


  Geruisloos dook ze onder het vliegtuig op.


  ‘Miss Ethel…’ begon Nicholas.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Miss…’


  ‘Peter en Scott hebben me gewaarschuwd.’


  Andrej staarde naar een punt op de grond. Zijn gezicht zat nog steeds onder de modder.


  ‘Ik dacht…’ probeerde hij te zeggen.


  ‘Ik heb liever dat jij je mond houdt. En dat je weggaat.’


  Andrej stond op. Hij liep naar de deur. Ethel riep hem terug: ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar de stal.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te werken.’


  ‘Nee,’ zei Ethel met onbewogen stem, ‘je hebt me niet begrepen. Je gaat weg.’


  Nicholas keek Andrej aan.


  ‘Er vertrekken treinen vanaf Inverness,’ ging Ethel verder, ‘en boten vanaf Fort William. Misschien is er werk in Edinburgh… Ik weet het niet. Ga weg. Dat is alles.’


  De gapende afgrond die zich in Andrej opende, was niet op zijn gezicht te lezen. Het leek haast alsof hij glimlachte.


  De glimlach van mensen die verloren zijn, dacht Nicholas, van mensen die het moment uitstellen waarop het nieuws dat hun zojuist is verteld tot hen zal doordringen, de glimlach van mensen die voor hun huis staan en het zien instorten.


  Nicholas dacht dat Andrej zou neervallen. Hij wilde naar hem toe lopen om hem op te vangen.


  ‘Blijf hier,’ zei Ethel.


  Nicholas bleef staan. Hij keek Andrej onafgebroken aan. Hij had zijn eigen vader, Peter, ooit eens zo zien glimlachen. Eén keer. De avond dat er iemand bij hen was gekomen om te vertellen dat Lord en Lady B. H., Ethels ouders, waren omgekomen.


  Peter werkte op Everland. Hij was op Everland geboren, zijn ouders en zijn grootouders ook. Zijn zoon Nick groeide er op. En opeens kwam een lange deurwaardersgestalte op een dag vertellen dat alles voorbij was, dat een vliegtuigje, een Blériot Experimental ii van de Royal Aircraft Factory, in Egypte was neergestort. De levenloze lichamen waren naast elkaar in het zand teruggevonden. De man legde uit dat de landerijen zouden worden verkocht, dat Paul en Ethel naar een tehuis in Londen zouden worden gestuurd, dat het voorbij was.


  Toen had Nicholas die verdwaasde glimlach om zijn vaders mond gezien.


  Hij deed nog een stap in Andrejs richting.


  ‘Blijf staan, Nick. Laat hem weggaan.’


  Ethel had Andrej van meet af aan niet vertrouwd. Vanwege dat wantrouwen had ze alle brieven van Vango verbrand.


  Dat vergaf ze hem niet.


  ‘Ga weg,’ zei ze nogmaals.


  In Andrejs ogen daalden de laatste stofwolken op het ingestorte huis neer. Het duurde een hele poos. Toen ging hij naar buiten.


  Op de weg vanaf Inverness, die langs de noordelijke oever van het Loch Ness loopt, kwam een koets in volle vaart aanrijden. Niemand kon vermoeden dat daar prinses d’Albrac met haar gevolg in zat. De koetsier was zelf verbaasd geweest toen hij tussen de passagiers die van boord kwamen dat vriendelijke oude dametje met haar handtas had aangetroffen, dat een hand met een grote ring van namaakedelstenen naar hem had uitgestoken om die te laten kussen. Ze reisde met een jongedame die Ethel goed scheen te kennen, want ze vlogen elkaar op de kade om de hals. De prinses was gedurende de hele bootreis ziek geweest. Daardoor had haar gezicht nog de kleur van Engelse havermoutpap, wat ze zeer betreurde aangezien haar wangen normaal gesproken net zo zachtroze waren als de seringenstruiken in de parken van Parijs.


  Het meisje dat haar gezelschap hield, zag er daarentegen een stuk frisser uit. Ze was alleen voor de bootreis als gezelschapsdame meegegaan en wilde meteen weer de boot terug nemen. Maar ze liet zich overhalen om in elk geval één nacht op Everland te blijven.


  Ethel verliet de haven in haar sportauto en liet de beide dames op hun gemak met de koets naar Everland rijden.


  Na een laatste bocht, vlak boven het meer, liet de prinses de koets voor de vijfde keer halt houden. Ze haastte zich naar de berm, zieker dan ooit.


  ‘We zijn er bijna,’ zei de koetsier.


  ‘Heel goed. Uitstekend, ik ben zo klaar,’ zei de prinses zwakjes.


  ‘Misschien wilt u het laatste stukje te voet afleggen? Ik zie daar iemand van het kasteel aankomen; ik ken hem wel, hij kan u wel even een arm geven en met u meelopen.’


  ‘O nee, dat is heel vriendelijk van u, maar het is al over.’


  Ze stapte weer in, worstelend met haar te zware jurk. Ze ging op het bankje liggen en gebruikte haar handtas, waar allemaal bollen wol in zaten, als hoofdkussen.


  Haar knappe gezelschapsdame was vanaf de eerste minuut van de rit, al bij de haven van Ullapool, als een aapje boven op de koets geklommen en lag languit op het bagagerek naar de grijze lucht te staren. Ook de boottocht had ze doorgebracht op het dekzeil van een reddingsboot die aan het bovendek hing.


  Ze hield niet van besloten ruimten.


  Daarom werd ze ook wel de Mol genoemd.


  De koets zette zich weer in beweging en minderde vaart toen ze de jongen passeerden, die van de andere kant kwam en een vioolkist op zijn rug droeg.


  ‘Is miss Ethel er al?’ vroeg de koetsier.


  Andrej liep met gebogen hoofd verder, zonder antwoord te geven.


  Het was allemaal afgelopen.


  Liggend op het dak keek de Mol naar twee donkere wolken die elkaar passeerden zonder elkaar aan te raken. Als Andrej antwoord had gegeven, had ze zich vast en zeker omgedraaid om naar hem te kijken. Ze zou zijn stem herkend hebben.


  Maar in plaats daarvan luisterde ze naar het geklepper van de paardenhoeven en het zachte ruisen van de wind tussen de koffers om haar heen. Ze was haast nooit op reis geweest. Zelfs de lucht in haar longen kwam haar vreemd voor.


  Andrej kon geen woord meer uitbrengen. Hij dacht dat het met hem gedaan was. Hij zag zijn familie al voor zich, in een trein op weg naar de strafkampen in Siberië. In het voorbijgaan wierp hij een blik in de koets. Het gordijn was open. Hij zag het oude dametje liggen. Ze glimlachte naar hem.


  Was dat prinses d’Albrac?


  De koetsier gaf zijn paard een zweepslag. Door de schok waarmee de koets weer sneller ging rijden, schrok de Mol op. Ze ging op haar knieën op het dak zitten en keek naar de steeds langer wordende weg achter haar.


  Ze volgde de gestalte van de jongeman die wegliep. Dromerig kneep ze haar ogen tot spleetjes. Er kwam iets in haar hoofd op, maar de Mol wuifde die gedachte onmiddellijk weg. Nee. Dat kon niet waar zijn. Waarom hier? Waarom hij? Maar ze bleef onafgebroken naar de jongen kijken, totdat hij in het witte stof van de weg uit het zicht verdween.


  ‘Liefje…’


  De stem kwam van onder haar.


  De Mol boog zich voorover naar het raam en stak haar hoofd naar binnen.


  ‘Voelt u zich al wat beter, Hoogheid?’


  Ze glimlachte toen ze dat zei.


  ‘Veel beter,’ zei het dametje met het laatste beetje energie dat ze nog overhad.


  Ze keek nog wat wazig, maar de kleur van haar gezicht was van havermoutpap veranderd in verse boter. Ze fluisterde: ‘Ik wilde je iets vragen, liefje: hoeveel rokken horen prinsessen te dragen? Ik heb het erg warm.’


  ‘U kunt zoveel lagen uittrekken als u maar wilt.’


  ‘Deed ik het goed?’ vroeg ze fluisterend, alsof ze het toneel af kwam.


  ‘Heel goed. U was fantastisch.’


  Prinses d’Albrac glimlachte bescheiden.


  In het dagelijkse leven heette ze Marie-Antoinette Boulard.


  Het was allemaal begonnen in Parijs, vier weken eerder.


  Op een ochtend, vlak voordat hij naar het politiebureau ging, vertelde commissaris Boulard zijn moeder dat zijn leraar Russisch de volgende avond weer op bezoek zou komen. Ze zaten met z’n tweeën in de keuken. Mevrouw Boulard schonk nog een kopje koffie in, alsof er niets aan de hand was.


  ‘Ik heb een paar boterhammen met ham in je tas gestopt,’ zei ze tegen haar zoon.


  Sinds hij, in de vorige eeuw, naar de lagere school was gegaan, kreeg de commissaris steevast elke dag een pakje boterhammen in zijn tas mee.


  Toen Boulard de hoek van de straat omsloeg, trok zijn moeder haar pantoffels aan en snelde naar de conciërge. Die trok net de gordijnen van haar portierswoning open.


  ‘Doe open,’ articuleerde mevrouw Boulard met haar mond voor het raam.


  De deur ging open.


  ‘Morgen gaat het gebeuren,’ zei ze.


  Ze keken elkaar aan en pakten toen ontroerd elkaars handen vast. Eindelijk was het zover. Hun plan lag al tijden klaar.


  De volgende avond werd er rond tien uur ’s avonds bij de Boulards aangebeld.


  De commissaris en zijn moeder waren net klaar met avondeten. Het was donker.


  Boulard leek ongerust. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Is dat die Raspoetin van jou?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Hij is te vroeg.’


  ‘Ik ga wel kijken,’ zei ze.


  ‘Nee. Wacht.’


  Boulard duwde zijn stoel naar achteren en liep naar de voordeur. Zijn moeder spitste haar oren.


  De commissaris kwam terug.


  ‘Het is mevrouw Dussac. Ze vraagt of je naar de radio komt luisteren.’


  Sinds een paar weken kwam de conciërge op onverwachte momenten boven, zowel overdag als ’s avonds, om mevrouw Boulard te waarschuwen als er een goed programma op de radio was.


  ‘Dat vindt ze gezellig,’ zei mevrouw Boulard. ‘We luisteren samen naar liedjes.’


  Ze ging staan en vouwde haar servet op.


  ‘Neem gerust de tijd,’ zei de commissaris.


  Hij was in zijn nopjes dat zijn moeder tijdens het gesprek met de verschrikkelijke Vlad uit de buurt zou zijn.


  De dames liepen de trap af naar de portierswoning, deden het licht uit en betrokken de wacht.


  Om vijf voor elf ging de grote poort open.


  ‘Daar zal je hem hebben,’ zei mevrouw Dussac.


  De aasgier liep langs de twee vrouwen, die in het donker achter de vitrage niet te zien waren. Hij hield zijn hoed in zijn hand. Hij had zich kaalgeschoren. Zijn schedel glom in het schijnsel van de kroonluchter in de gang.


  Vlad ging door de glazen deur naar rechts, die toegang gaf tot het trappenhuis. Bij elke stap die hij op de treden zette, trilde de trapleuning van boven naar beneden.


  Hij belde aan. De deur op de zesde verdieping ging knersend open. De twee vrouwen drukten zich stijf tegen elkaar aan om elkaar moed te geven.


  Ze kwamen naar buiten. Mevrouw Boulard droeg een loden pijp over haar schouder, en mevrouw Dussac een bajonetgeweer uit de Frans-Duitse oorlog van 1870.


  Ze slopen naar de trap en legden hun wapens neer. Mevrouw Boulard was een beetje buiten adem. Ze knielden voor de eerste trede neer om het vloerkleed van de begane grond, dat ze van tevoren hadden losgemaakt, op te rollen. Er kwam een luik tevoorschijn. Een groot luik dat met parket was afgetimmerd en dat vijftig jaar geleden voor de kolenaanvoer was gemaakt. Sinds er op gas werd gestookt, werd het niet meer gebruikt. Onder het luik zat een kelder zonder ramen.


  Mevrouw Boulard gebruikte haar loden pijp als hefboom om het luik een beetje op te lichten. Mevrouw Dussac schoof met haar handen eronder. Vijf minuten later lag het luik opzij en was er onder aan de trap een heuse leeuwenkuil verschenen: een gat van vier meter diep met op de bodem een hoop steenkool onder een dikke laag stof.


  Dussac nam Boulard op haar schouders om de lichtpeertjes in het trappenhuis los te schroeven. Het werd pikkedonker tussen de begane grond en de tweede verdieping.


  ‘Klaar. Laat me maar zakken,’ zei mevrouw Boulard, die last had van hoogtevrees.


  Ze liepen voorzichtig om het gat heen tot ze onder de trap stonden.


  ‘Succes. Ik ga terug naar mijn post,’ zei mevrouw Dussac. Haar opgestoken haar was losgeraakt en viel in frivole krullen op haar schouders.


  Ook de wangen van Marie-Antoinette hadden hun jeugdige fleurigheid hervonden. Met stralende ogen pakten ze nog een keer elkaars handen beet.


  Mevrouw Dussac zat nu als schildwacht met haar bajonetgeweer in de portierswoning. Haar taak was om te voorkomen dat de tortelduiven van de tweede verdieping naar boven zouden gaan. Sinds vier uur ’s middags had ze de namen van de huurders die thuis waren gekomen aangekruist, maar zoals gewoonlijk waren de tortelduiven van de tweede etage nog niet terug. Het stel, dat aan het begin van de zomer getrouwd was, had nog niet begrepen dat een fatsoenlijk echtpaar om acht uur ’s avonds thuis hoort te zijn. Straks zouden ze de grote operatie nog laten mislukken.


  Mevrouw Boulard was onder de trap blijven staan. Het was stil in het gebouw. Haar ogen begonnen aan het duister te wennen en het oude dametje ontwaarde langzaam maar zeker het weinige licht van het peertje dat voor de portierswoning was blijven branden.


  Ze dacht aan wat haar ertoe had gebracht om op zevenentachtigjarige leeftijd dief-en-politie te spelen. Het had een poos geduurd voordat ze had begrepen dat haar zoon niet meer uit vrije wil handelde. Eerst had ze gedacht dat hij gewoon in een smerig zaakje verwikkeld was geraakt.


  Ze had besloten hem streng toe te spreken. Ze herinnerde zich hoe ze dat al eens had gedaan, toen de kleine Auguste had gesjoemeld met knikkers ruilen. Dan zou ze hem zestig jaar later ook nog wel tot de orde kunnen roepen.


  Maar na de laatste bezoekjes van de Rus was Boulard onherkenbaar veranderd. Het was veel ernstiger dan trammelant om knikkers. Hij liep gevaar, dat wist ze zeker. Zolang Raspoetin vrij rondliep, was de commissaris aan handen en voeten gebonden.


  Mevrouw Boulard omklemde de loden pijp met haar beide handen. Ze had een gedaante boven zich zien passeren. Een kat? Konden katten over het plafond lopen? En waar kwam die dan vandaan? Het binnenplaatsje aan de andere kant had geen enkel raam dat op de eerste drie verdiepingen uitkwam.


  ‘Bent u daar?’


  Het was een stem vlakbij, die zich tot haar richtte.


  Ze gooide de loden pijp zo hard mogelijk in de richting van het geluid. De buis suisde door de lucht maar kwam nooit op de grond terecht. Mevrouw Boulard hield haar adem in.


  ‘U moet geen lawaai maken,’ zei de stem. ‘Ik zal het u uitleggen. Ik sta aan uw kant.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Degene die u gevangen wil nemen, is niet alleen. Er zijn er nog twee. Ze staan aan de overkant van de straat op de stoep te wachten. Als uw doelwit niet naar buiten komt, zullen ze jullie allemaal vermoorden.’


  ‘Hoe heeft u mij in het donker gevonden?’ fluisterde mevrouw Boulard.


  ‘U heeft hetzelfde parfum als mijn moeder. Ik heb hem op de ladekast in uw woonkamer zien staan.’


  ‘Wat? Bent u mijn huis binnengegaan?’


  ‘Nee, heus niet. Ik heb het door het raam gezien.’


  ‘Mijn god. Op de zesde verdieping?’


  ‘We moeten snel zijn.’


  Het duizelde mevrouw Boulard.


  ‘Vertelt u maar wat ik moet doen.’


  De Mol legde de ijzeren staaf, die ze in de lucht had opgevangen, heel zachtjes neer.


  ‘Vertelt u liever wat u van plan bent.’


  ‘Ik wilde hem in een gat laten vallen.’


  ‘Een gat?’


  ‘Ja, een gat.’


  De Mol glimlachte. Een gat. Zo’n beproefde methode uit het stenen tijdperk. Toen ze vanaf de daken het komen en gaan van mevrouw Boulard en haar conciërge had gadegeslagen, had ze wel een vermoeden gekregen dat ze iets in hun schild voerden. Maar een gat? Dat had ze nooit kunnen bedenken.


  ‘Prachtig. En waar is dat gat van u?’


  ‘Hier. Recht voor me.’


  Op dat moment hoorden ze een deur boven aan de trap opengaan. De deur ging weer dicht. Voetstappen daalden de trap af…


  ‘We moeten het gat dichtmaken,’ fluisterde de Mol.


  Vlad was al op de vijfde verdieping.


  ‘Dat is te zwaar,’ zei mevrouw Boulard.


  De Mol liep op de tast naar haar toe. Mevrouw Boulard trilde.


  ‘Vooruit!’


  Ze voelde het enorme luik onder haar handen.


  Bij elke pas van de aasgier kraakten de treden.


  Op de tweede overloop bleef hij staan. De rest van de trap was in duisternis gehuld. De voetstappen vertraagden. Vlad mompelde iets. Hij zag geen hand meer voor ogen.


  Toen hij de begane grond bereikte, was het luik dicht en hadden de twee schimmen zich weer onder de trap verstopt.


  Gered, dacht de Mol.


  Het vloerkleed, dacht mevrouw Boulard.


  Vlad deed nog één stap en viel toen languit op de grond.


  Hij uitte een reeks vloeken in het Russisch en kwam langzaam overeind. Scheldend liep hij voetje voor voetje verder, op zoek naar de uitgang. Opeens besefte hij dat hij zijn hoed niet meer had. Hij stootte nog wat klanken uit en begon in het donker om zich heen te graaien.


  De Mol voelde hoe mevrouw Boulard zich tegen haar aan drukte. Het oude dametje hield iets vast. De hoed, die voor haar voeten was gerold. De Mol trok hem uit haar handen en smeet de hoed naar Vlad, die hem algauw vond en op handen en voeten naar de uitgang kroop.


  Onder de poort brandde weer licht. Vlad kwam waardig overeind, liep naar de glazen deur van de portierswoning waarin zijn spiegelbeeld weerkaatst werd, en begon zijn kleren te fatsoeneren. Door zijn val was zijn neus gaan bloeden. Hij wreef er ruw overheen en veegde zijn handen toen aan zijn baard af.


  Onzichtbaar achter het raam hield mevrouw Dussac hem in het halfduister met haar bajonetgeweer onder schot. Ze bevonden zich recht tegenover elkaar, slechts van elkaar gescheiden door de glazen ruit en de doorschijnende vitrage.


  Vlad boog zich voorover om zijn hoed recht op zijn hoofd te zetten. Plotseling meende hij het spookbeeld te zien van een vrouw die een bajonet vasthield.


  Eerst deed hij een stap achteruit en toen drukte hij zijn gezicht tegen het raam. Daar moest hij het zijne van weten. Mevrouw Dussac staarde ontzet naar het grove aasgierengezicht, platgedrukt tegen de ruit. Bloed verspreidde zich over het glas. Ze stond op het punt om het uit te gillen toen er vanaf de straat gegiechel opklonk.


  ‘De tortelduiven,’ fluisterde mevrouw Dussac opgelucht.


  De koetspoort ging open. Een man en een vrouw stapten naar binnen. De aasgier haalde zijn gezicht van het raam af en draaide zijn hoofd om.


  Het waren inderdaad de tortelduiven. Ze stonden met hun armen over elkaar heen geslagen. De man had een bloem achter zijn oor, de jonge vrouw zong iets. Mevrouw Dussac sloeg een kruis. Gezegend zijn de tortelduiven.


  Vlad draaide zich om, aarzelde even en liep toen naar de uitgang. Hij passeerde het jonge stel, dat lieve woordjes in elkaars oor fluisterde. De jonge vrouw maakte een kleine reverence. Ze huppelden langs de portierswoning, zij met haar schoenen in haar hand.


  De aasgier verdween.


  De tortelduiven struikelden net niet over het vloerkleed dat nog opgerold op de grond lag. Toen het gegons van hun stemmen op de trap was weggeëbd, snelden mevrouw Boulard en de Mol naar de conciërge. Ze zat met een lijkbleek gezicht aan de keukentafel.


  Op de zesde verdieping was de commissaris in slaap gevallen, volkomen uit het veld geslagen door de laatste dreigementen van de aasgier. Vlad gaf hem nog één maand de tijd om Vango te vinden.


  In de portierswoning van mevrouw Dussac werden de hele nacht plannen gesmeed. De Mol had de twee vrouwen ervan overtuigd dat Vlad Boulard met zijn moeder in de tang hield.


  ‘Mij?’


  ‘Ja. Boulard vreest voor uw leven.’


  ‘Die lieve jongen!’


  Als de moeder er niet meer zou zijn, zou alles beter gaan. Mevrouw Boulard huiverde.


  ‘Ik?’


  ‘Ja. U moet weg.’


  Mevrouw Boulard sloeg haar ogen op.


  ‘Weg? Mijn god! Maar waarheen?’


  De Mol had misschien een oplossing. Ze kon het nog niet zeker zeggen. Ze moest eerst iets regelen. Ze kende iemand in het buitenland.


  ‘In het buitenland?’


  Mevrouw Boulard zag zichzelf al in de jungle insecten eten. Ze was nog nooit in het buitenland geweest.


  De Mol sprak met de twee dames af dat ze elkaar over twee weken weer zouden zien.


  Op die bewuste dag troffen ze elkaar alle drie rond de radio, waarop weer een uitstekend programma werd uitgezonden. Op de klanken van Je loopt voorbij, maar hebt geen oog voor mij, een populair liedje uit die tijd, zette de Mol haar plannen uiteen. Mevrouw Boulard luisterde zonder haar in de rede te vallen, en toen ze hoorde dat ze misschien ook een andere identiteit zou moeten aannemen, gaf ze zich opgetogen gewonnen. Ze bedacht zelf dat ze een prinses in ballingschap zou zijn, prinses d’Albrac.


  Op een zondag aan het eind van de maand augustus werd de commissaris om tien uur ’s ochtends wakker. Hij sprong uit zijn bed. Zijn moeder had hem niet wakker gemaakt om naar de markt te gaan.


  ‘Mama?’


  Hij liep naar de keuken.


  ‘Mama!’


  Op de tafel vond hij een briefje dat begon met een paar kledingadviezen voor de winter (sjaal, muts en wollen handschoenen) en eindigde met:


  Je hoeft je om mij geen zorgen meer te maken.


  Doe wat je doen moet.


  Word weer wie je was.


  Vaarwel, Auguste, ik kom terug.


  Mama


  Commissaris Boulard beet op zijn vuist. Dat had hij ook gedaan op een ochtend in september 1879, toen zijn moeder hem in zijn eentje had achtergelaten op de stoep van een kostschool in Clermont-Ferrand.


  Boulard verscheurde het briefje zorgvuldig en zocht wat spullen bij elkaar. Hoe was zijn moeder overal achter gekomen?


  Hij kleedde zich aan en voor de spiegel in de eetkamer trok hij zijn jas aan.


  Ja, hij zou weer de geduchte commissaris Boulard worden. Maar hij kon het niet alleen af. Hij wist op wie hij zou kunnen rekenen. De trouwste van zijn getrouwen.


  Een uur later belde hij aan bij Augustin Avignon.
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  La Bohème


  New York, november 1936


  Onder aan de grootste wolkenkrabber van Manhattan stond permanent een rood geschilderd bestelbusje van Gordon Bakery, waarop in gele letters de reclametekst ‘De beste donuts van de Nieuwe Wereld’ geschreven stond. Een gebroken pijl in de rechterbovenhoek wees in de richting van de winkel, twee straten verderop.


  Bakkerij Gordon, die de vorige zomer bijna failliet was gegaan, had in een paar dagen tijd haar aantal klanten zien verdubbelen. Een geheimzinnige geldschieter had deze reclame gegeven. Hij betaalde ook de parkeerplaats op Fifth Avenue. De bakker en zijn vrouw moesten drie leerlingen in dienst nemen om aan de vraag naar donuts te kunnen voldoen.


  Zefiro likte de suiker van zijn vingers. Hij had net zijn derde donut van die avond op.


  ‘En?’ vroeg hij.


  Vango en vader Zefiro zaten verstopt in de rode bestelauto, tegenover de deur van het Empire State Building.


  ‘Niets.’


  Vango hield zijn oog vlak voor een gat in het midden van de eerste O van Gordon. Hij zat op een kist met donuts.


  Zefiro zat achter de tweede O. Hij keek naar de ingang van de hal, aan de overkant van de straat. Ze waren op het idee gekomen om deze bestelauto neer te zetten nadat ze geprobeerd hadden een van de bezoekers van Viktor Voloj te volgen; voordat ze alle verdiepingen van hun wolkenkrabber in aanbouw waren afgedaald, was die man al spoorloos verdwenen.


  Daarom brachten ze nu de helft van hun tijd in deze schuilplaats door. Zefiro had een schrift op zijn knieën en een koplamp op zijn voorhoofd.


  ‘Ga maar naar boven, Vango. Dan kan je een beetje uitrusten.’


  Vango gaf geen antwoord.


  ‘Ik weet dat je de afgelopen nacht niet hebt geslapen,’ ging Zefiro verder. ‘Waar was je nu weer naartoe?’


  ‘Ik heb een beetje rondgelopen,’ zei hij.


  ‘Je weet dat de man die je zoekt, dood is.’


  Vango haalde zijn oog van de wand af.


  Toen hij een paar maanden geleden bij de Sing Sing-gevangenis was aangekomen, had hij te horen gekregen dat Giovanni Cafarello net ter dood was gebracht. Vango had om een stoel gevraagd. Hij was een paar minuten sprakeloos blijven zitten bij een oude cipier, die hem een glas water had aangeboden.


  ‘Je treft het niet, jongen.’


  Langzaam maar zeker kwam Vango weer bij zijn positieven. Hij legde uit dat hij de persoonlijke bezittingen van de gevangene kwam halen. Hij kwam namens diens vader, die op Sicilië woonde. Men had hem een stapeltje kleren en een lege portefeuille overhandigd. Met die lugubere bagage had Vango de gevangenis weer verlaten.


  Toen hij de straat voor de gevangenis overstak, had iemand hem geroepen. Hij was teruggelopen.


  Er stond een kleine man wiens dubbele onderkin door een gesteven boord in bedwang werd gehouden. Hij liep naar Vango toe en keek naar de kleren die hij onder zijn arm hield.


  ‘Je bent niet voor niets gekomen,’ zei de man, kauwgom kauwend.


  Bij het zien van Vango’s gezicht ging hij verder: ‘Het heeft je tenminste nog een driedelig pak opgeleverd. Anders had je vast niet de reis hierheen gemaakt.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg Vango.


  ‘Lewis Lawes, de directeur van de strafgevangenis Sing Sing. Ik geef je geen hand. Er was geen familie voor de gevangene toen hij voor de rechtbank moest verschijnen. Geen familie die hem hier kwam opzoeken. En nu hij dood is, komen ze opeens overal vandaan. Was jij hier gisteren ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Er was een man die zijn spullen wilde halen. Hij kwam een dag te vroeg. Hij wilde niet eens met hem praten. Hij zou later wel terugkomen, zei hij.’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Sommige mensen hebben geen geduld…’


  ‘Ik kom namens zijn vader, die op een eiland woont, in de buurt van Sicilië.’


  Met op elkaar geklemde tanden zei Lawes langzaam: ‘Jullie moeten je allemaal schamen. Zes maanden geleden had hij jullie nodig. Zijn advocaat heeft hem verschrikkelijk slecht verdedigd. Het was de slechtste advocaat ter wereld.’


  ‘Ik kom van Sicilië,’ zei Vango met een heel sterk accent.


  ‘Cafarello kon nog niet eens hallo zeggen in het Engels. Hij zei steeds maar één ding. Dus ga je broers, je ooms en je neefjes maar vertellen dat ik ze hier niet meer aan de deur wil zien.’


  Vango sloeg zijn ogen neer. Lawes spuugde zijn kauwgum uit.


  ‘Ik begrijp nu beter wat hij zei. Ik begrijp waarom hij jullie allemaal heeft verloochend, tot op het allerlaatste moment. God hebbe zijn ziel. En de duivel hale de grafplunderaars.’


  Lewis Lawes draaide zich abrupt om. Hij liep naar de gevangenismuur.


  ‘Meneer Lawes!’


  De directeur draaide zich om. Vango was een paar stappen achter hem aan gelopen.


  ‘Meneer Lawes, vertelt u me alleen wat hij dan steeds over zijn familie zei.’


  Lewis Lawes bleef staan.


  ‘Ik ben Giovanni Cafarello niet. Dat zei hij steeds.’


  En terwijl hij Vango nadrukkelijk aankeek voegde hij eraan toe: ‘Hij schaamde zich voor zijn naam.’


  In de schemering van de bestelauto legde Zefiro een hand op Vango’s schouder.


  ‘Jouw Cafarello is dood, Vango.’


  ‘Het is míjn Cafarello niet.’


  Zefiro zuchtte.


  ‘Ga slapen, ik heb je niet meer nodig. De Advocaat zal vannacht niet naar buiten komen.’


  Vango deed alsof hij het niet had gehoord en nam zijn wachtpost weer in.


  Al een paar weken lang richtten ze al hun aandacht op degene die ze ‘de Advocaat’ noemden. In een zwart schrift noteerde Zefiro de momenten waarop hij kwam en ging. Het overzicht van deze tijdstippen leverde een wonderlijk patroon op. De padre had opgemerkt dat wanneer de Advocaat ’s avonds in Viktor Volojs zitkamer verscheen, ze hem daarvoor niet door de draaideur op de begane grond van de wolkenkrabber naar binnen hadden zien gaan. Daaruit had Zefiro afgeleid dat Viktor Volojs adelaarsnest blijkbaar ook op een andere manier te bereiken was.


  Die geheime route was van essentieel belang in Zefiro’s plannen. Volgens hem was de Advocaat overigens Viktors belangrijkste vertrouwenspersoon. Hij kwam altijd ’s avonds en ’s morgens vroeg, nooit als er andere bezoekers waren. En tijdens hun gesprekken liet Viktor hem in zijn werkkamer zitten terwijl hij zichzelf achter de gordijnen van zijn slaapkamer schuilhield.


  Met de brandende koplamp op zijn voorhoofd verdiepte Zefiro zich opnieuw in zijn schrift.


  Plotseling riep Vango: ‘Hij komt naar buiten!’


  Zefiro zette zijn hoed op.


  ‘Ik ga erop af.’


  ‘Nee, padre. Blijft u maar hier. Ze kennen u te goed. Ik ga wel achter hem aan.’


  Hij deed de achterklep van de bestelauto op een kier open.


  ‘Vango!’ fluisterde Zefiro, die nu al spijt had.


  Maar Vango was verdwenen.


  Het liep tegen het einde van de avond, maar het was nog druk op straat. Niemand merkte de jongen op die uit de bestelauto van bakkerij Gordon glipte.


  Vango zag meteen dat de Advocaat de tweede zijstraat insloeg. Hij snelde achter hem aan, maar bleef op de stoep aan de overkant lopen om niet op te vallen. Doordat er een koude herfstwind waaide, kon hij de kraag van zijn jas opzetten waardoor zijn gezicht niet te zien was.


  De Advocaat leek het niet koud te hebben. Hij droeg een lange grijze jas van kasjmier en een bijpassende hoed. Zijn lakschoenen gleden door de dode bladeren. Hij liep heel snel tussen de nachtbrakers door. Sommigen stonden een sigaret te roken voor de donkere winkelruiten. Anderen kuierden met z’n tweeën of z’n drieën over straat. Iedereen zag op tegen de eerste sneeuw. Het waren de laatste nachten waarop je nog buiten kon rondlopen, voordat de winter een bestand zou afkondigen.


  Vango wist niet precies wat hij zocht. Hij wilde alleen maar meer over hem te weten komen. Een naam, een adres, alles was meegenomen. Was hij wel advocaat? Hij was vast van plan hem geen seconde uit het oog te verliezen, zodat hij kon zien via welke geheime weg hij de volgende morgen bij Viktors suite zou uitkomen.


  Honderd passen achter hem werd Vango gevolgd door een kleine schim die vlak langs de muren liep om niet gezien te worden. Het was Tom Jackson, het bedelaartje van Midtown dat Zefiro in dienst had genomen.


  Om een uur of elf ging de Advocaat op de hoek van een plein een restaurant binnen. Vango bleef op straat staan. Het was een Frans restaurant dat La Bohème heette. Weliswaar verwees die naam naar de wereld van de arme kunstenaars, maar een glas wijn kostte er ongeveer net zoveel als een vat aardolie. Bij de ingang stonden twee portiers, onopvallend gekleed als grenadiers uit het leger van Napoleon.


  Vango bevond zich op ongeveer dertig meter van de deur. Hij hield een taxi aan.


  ‘Waar wil je heen?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Naar restaurant La Bohème, aan de overkant van het plein.’


  De ander keek hem aan alsof hij niet goed snik was. Vango stak hem een bankbiljet toe. Hij had het gevoel dat je zo’n eettent niet binnenkwam als je te voet kwam aanzetten. De taxi reed een paar meter verder, maakte een bocht en parkeerde pal voor de neus van de twee soldaten van Napoleon, die het portier opendeden.


  Vango bedankte de taxichauffeur met een Frans accent. Hij ging naar binnen alsof hij een stamgast was. Iemand speelde lijzige operettedeuntjes op de piano. Vango ontdekte onmiddellijk achter in het restaurant de Advocaat, die met zijn rug naar hem toe bij een man en een vrouw aan tafel zat. Zijn oog viel vooral op de jonge vrouw, die in gepeins verzonken was en niet naar de andere twee leek te luisteren.


  Vango begaf zich naar een salontafeltje dat een beetje opzij stond. Een serveerster in Bretonse klederdracht wilde zijn jas aannemen, maar dat sloeg hij af.


  ‘Ik wil alleen iets drinken,’ zei hij.


  Hij ging op een bank bij het lage tafeltje zitten, naast een man die zat te slapen. Wat wilde hij drinken? Hij wees op het glas van zijn buurman.


  ‘Hetzelfde.’


  De serveerster trok een lelijk gezicht en liep weg.


  Vango deed alsof hij naar de muziek luisterde. Hij tikte met zijn nagels op de leuning.


  De man deed één oog open. Vango zag zijn kans schoon.


  ‘Bent u hier bekend?’


  ‘Zou kunnen.’


  Dat klonk niet erg uitnodigend. De man maakte een nogal stugge indruk. Hij had een uitdrukkingsloos gezicht en zijn rechteroog traande. Vango liet zich niet afschrikken. Om een soort band te smeden hief hij het glas dat net voor zijn neus was neergezet.


  ‘Ik heb hetzelfde besteld als u.’


  ‘Dat is kraanwater.’


  Nu begreep Vango waarom de Bretonse een lelijk gezicht had getrokken.


  Hij probeerde het nog eens: ‘Zeg eens, die man daarginds, onder de spiegel, die met zijn rug naar ons toe zit, is dat niet Wallace Bridges?’


  Hij had zomaar een naam verzonnen. Het oog van zijn buurman begon nog erger te tranen. Hij keek de kant van de Advocaat op.


  ‘Ken ik niet.’


  ‘En de mensen die bij hem zitten?’


  ‘Dat is de Ier met zijn vrouw.’


  ‘De Ier?’


  Vango had de Ier nog nooit gezien. Hij wist dat hij de eigenaar was van de wolkenkrabber in aanbouw van waaruit Zefiro Viktor in de gaten hield. Het was een bankier, maar hij deed nog veel meer zaken. Men zei dat hij een ranch had in Nieuw-Mexico, en wijngaarden in Californië. Misschien was hij wel de eigenaar van het water dat Vango wilde gaan drinken.


  ‘Zijn vrouw ziet er nogal jong uit,’ zei Vango.


  De man keek hem aan, pakte een servet en depte zijn oog droog, terwijl hij hem met zijn andere oog onafgebroken bleef aankijken.


  ‘Wil je haar adres?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Vango. ‘Ik dacht alleen…’


  ‘Je moet niet denken.’


  Toen gebeurde er iets vreemds. De vrouw over wie ze het net hadden, stond op en keek precies Vango’s kant op. Ze pakte haar tas, groette noch haar man noch de Advocaat en liep langzaam naar het tafeltje van de jongen. Ze zag er geërgerd uit.


  Vango wendde zijn blik af, maar de vrouw bleef pal voor zijn neus staan.


  ‘Hij wil dat ik naar huis ga. Dat zit maar over zaken te praten, en ondertussen verveel ik me dood. Hij zegt dat het privé is. Wil je me naar huis brengen?’


  Vango voelde zijn slapen warm worden. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar een stem vlak bij hem antwoordde: ‘Ja mevrouw, ik zal de auto voorrijden.’


  Het was de man die naast hem zat. Hij was haastig opgestaan. Hij hield een zwarte pet met een gouden bies in zijn hand. Het was haar chauffeur. Híj was degene tegen wie ze praatte.


  De vrouw verliet het restaurant, met de traanoog in haar kielzog.


  Vango slaakte een diepe zucht en zakte achterover op de bank.


  Viktors advocaat werkte dus ook samen met de Ier. Dat was het enige wat hij die avond te weten was gekomen. Vango zag dat er vlak naast hen een tafeltje vrijkwam. Hij aarzelde. Zou het gevaarlijk zijn om dichterbij te gaan zitten? Die man kon hem niet herkennen. Hij regelde weliswaar Viktor Volojs zaken maar hij kende vast niet alle vijanden van zijn cliënt van gezicht. Vango wenkte het Bretonse boerinnetje.


  ‘Ik wil toch wel wat eten. Dekt u de tafel daarginds in de hoek maar. Ik kom er zo aan.’


  Ze knikte bits. Die snotjongen zag er niet uit alsof hij fooien van twee cijfers zou geven.


  Eindelijk zou Vango iets te horen krijgen. Maandenlang hadden hij en Zefiro alles van een afstand moeten gadeslaan. Het enige wat ze hadden gedaan, was een stuk vlees in de mierenhoop gooien en van bovenaf toekijken wat er gebeurde.


  Het stuk vlees in kwestie was de toezegging voor een belangrijk contract.


  Dat was Zefiro’s grote list geweest om Viktor uit zijn tent te lokken. Hij had een nepbrief geschreven waarin hij zich had voorgedaan als een tussenpersoon die zich namens het nazibewind tot Viktor Voloj richtte om hem het grootste wapencontract uit de geschiedenis aan te bieden. Om geen ophef te veroorzaken zouden de fabrieken in Duitsland komen te staan. Viktor moest in heel Amerika investeerders vinden die de fabrieken wilden financieren. Het beloofde een zeer lucratieve deal te worden.


  De formule bestond al een paar jaar, maar nu ging het om astronomische bedragen. Mevrouw Victoria had de nullen waarschijnlijk een paar keer op de gelakte nagels van haar tien vingers geteld.


  Als Viktor tien miljard dollar aan investeringen zou inbrengen, zou hij er zelf twee van mogen houden, wat gelijkstond aan het bedrag van een enorme bankoverval.


  Dit volkomen fictieve aanbod was verzonnen door Zefiro. Vango en hij hadden door hun verrekijker de koortsachtigheid kunnen gadeslaan die zich van Viktor Volojs vertrekken in het Sky Plaza Hotel had meester gemaakt. De mierenhoop was tot leven gekomen. Van alle kanten kwamen mensen aanzetten om discreet tot het selecte gezelschap te worden toegelaten. Viktor liet zijn gasten de aanbevelingsbrief zien, die bij het voorstel was gevoegd. Hij was ondertekend door Hugo Eckener, de directeur van de firma Zeppelin, iemand met een onbesproken naam die zich garant stelde voor het contract. Het briefhoofd met een afbeelding van de Hindenburg boezemde iedereen vertrouwen in.


  Om Viktor heen werd er met glazen whisky geklonken. Cheques gingen van hand tot hand. Misschien werd er ook gesproken over kerstvakanties met de familie, of over opgroeiende kinderen. Over de hazenjacht en vakantiehuizen op Long Island. En iedereen die op het vilten blad van de bridgetafels een contract tekende, keek alsof hij vergeten was dat het ging om tanks, kanonnen en toekomstige begraafplaatsen aan zee, zo groot als polovelden en bezaaid met witte kruizen.


  Zefiro probeerde op zijn beurt te vergeten dat hij de handtekening van zijn vriend Eckener had gebruikt zonder te vragen wat die daarvan vond, en in het volle besef dat hij hem daarmee in ernstige moeilijkheden zou brengen.


  Net toen Vango wilde gaan staan om naar zijn gedekte tafel te lopen, kwam een van de grenadiers van Napoleon het restaurant binnen. Hij liet zijn blik door de eetzaal gaan en zag Vango zitten.


  ‘Er staat een meneer buiten die u wil spreken.’


  ‘Mij? Ik denk dat dat een vergissing is.’


  ‘Hij had het over een jongeman die alleen was. Hij wil niet binnenkomen.’


  ‘Heeft hij zijn naam gezegd?’


  ‘Nee, noch de zijne, noch de uwe.’


  Vango keek naar de twee mannen die achter in de eetzaal zaten te praten. Straks viel zijn plannetje nog in duigen.


  ‘Zeg hem maar dat hij de verkeerde voor zich heeft,’ zei hij en stond op.


  ‘Ik geloof dat het dringend is,’ zei de grenadier.


  ‘Maar wie is het dan?’


  ‘Daar heb je hem.’


  Vango zag Zefiro met een lijkbleek gezicht binnenkomen. Met zijn hoofd zo ver mogelijk tussen zijn schouders getrokken kwam hij naast Vango zitten, op de plaats waar eerst de chauffeur had gezeten.


  ‘Ga zitten,’ fluisterde hij.


  Vango gehoorzaamde. Zefiro zat kaarsrecht. De soldaat van Napoleon was verdwenen.


  ‘We moeten hier wegwezen,’ zei de padre.


  Hij bewoog nauwelijks met zijn lippen. Een accordeonist had zich bij de pianist gevoegd, en samen speelden ze in een slaapverwekkend tempo een Franse cancan.


  ‘Ik begrijp hoe het zit,’ ging Zefiro verder. ‘Eindelijk begrijp ik het.’


  Vango begreep er helemaal niets meer van.


  ‘Toen jij de straat op ging…’


  ‘Ja…’


  ‘…ben ik weer naar boven gegaan om vanuit de wolkenkrabber door de verrekijker naar Viktors slaapkamer te kijken. Er was een man de ramen aan het zemen. Toen begon ik te twijfelen. Ik ben naar beneden gegaan en heb het Sky Plaza opgebeld.’


  ‘Dat meent u niet…’


  ‘Ik heb naar de kamer van mevrouw Victoria gevraagd en ik heb de telefoon heel lang laten overgaan.’


  ‘Nam hij op?’


  ‘Nee,’ zei Zefiro nog zachter. ‘Hij kon niet opnemen.’


  ‘Waarom niet?’


  Er verschenen zweetdruppels op Zefiro’s neus.


  ‘Omdat hij recht voor ons zit.’


  Vango hief zijn hoofd op.


  Hij keek naar de nek van de Advocaat.


  De mysterieuze man, die wegging wanneer Viktor naar bed ging, de man die ’s morgens vroeg weer even zijn gezicht liet zien, Viktor Voloj leek te wekken en daarna weer verdween…


  Die man wás Viktor.


  ‘We moeten wegwezen,’ zei Vango.


  ‘Ik ken hem,’ zei Zefiro met een toonloze stem. ‘Onze gezichten zijn met zuur in zijn geheugen gegrift. Ik heb hem vijftien jaar geleden verraden, toen ik zijn biechtvader was. Ik heb geprobeerd hem aan Boulard uit te leveren. Hij is mij niet vergeten. Hij zou ons nog in een menigte mensen, zelfs in een stadion herkennen. Als hij zich omdraait, zijn we…’


  ‘Waarom bent u dan binnengekomen? U had buiten moeten blijven.’


  ‘Omdat er vier auto’s volgepakt met zijn mannen voor het restaurant kwamen parkeren toen ik jou bij de deur stond op te wachten. Ik weet dat ze allemaal een foto van ons tweeën op zak hebben. Ze staan voor de uitgang.’


  Vango voelde een rilling langs zijn benen lopen.


  ‘Hoe wist u dat ik hier was?’


  ‘Door iemand die zich onmisbaar heeft gemaakt: mijn vriend, de kleine Tom Jackson. Hij is je gevolgd.’


  En met een statige tred, alsof hij had staan wachten totdat zijn naam werd genoemd om zijn opwachting in het circus te maken, kwam Tom Jackson achter het gordijn bij de deur tevoorschijn. Hij werd aan de hand meegenomen door de grenadier, die geërgerd naar hen toe liep.


  ‘Meneer, u heeft uw kind buiten laten staan. Hij is gevallen, hij huilt, hij bloedt, hij vraagt naar u, ik weet niet wat ik ermee aan moet!’


  Zefiro zette grote ogen op. Tom sprong op zijn knieën. Vango hield zijn blik strak op Viktors rug gericht.


  De soldaat klapte met zijn hakken tegen elkaar en verdween weer.


  ‘Sla uw armen om me heen,’ fluisterde Tom, ‘en loop naar buiten met uw gezicht in mijn hals.’


  ‘Lieve god…’ fluisterde de padre.


  Hij had nog nooit een kind gedragen. En Tom was nog nooit door iemand gedragen. Het idee alleen al dat je je gezicht in iemands hals kon verstoppen, maakten hen danig in de war. Ze keken elkaar verwilderd aan. Twee van Viktors mannen kwamen het restaurant binnen.


  ‘Doe wat hij zegt,’ fluisterde Vango. ‘We kunnen niet met z’n drieën naar buiten lopen. Ik red me wel.’


  De padre stond met Tom in zijn armen op, drukte hem tegen zich aan en liep met hem naar de deur.


  De Advocaat had zich niet verroerd. Hij was met de Ier in gesprek.


  Toen Tom en Zefiro weg waren, keek Vango om zich heen.


  De keuken bevond zich achter in de zaal, naast een schilderij van een strand in Normandië met schelpdieren. Misschien was dat een uitweg. Maar hij wantrouwde keukendeuren, branddeuren en dienstuitgangen omdat die altijd net zo goed bewaakt werden als hoofdingangen. Wat hem veel meer interesseerde bevond zich rechts van het kantoortje, achter een opengetrokken gordijn: een paar treden die in het halfduister verdwenen. Een trap. Als hij moest ontsnappen, ging Vango altijd het liefst bovenlangs.


  Hij ging heel voorzichtig staan, alsof hij niemand wakker wilde maken, en liep met ballerinapassen naar het gordijn.


  ‘Uw glas water, meneertje.’


  Vango draaide zich om.


  ‘U moet nog wel uw glas water betalen.’


  De serveerster stond hem met haar handen op haar heupen aan te kijken; haar Bretonse mutsje wiebelde op haar hoofd. Vlak achter haar stonden Viktors mannen bij de bar.


  Vango zocht in zijn zakken. Hij reikte haar wat muntgeld aan.


  ‘Ik dacht dat u wat wilde eten…’ mopperde ze.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Dat zal wel, maar de uitgang is de andere kant op.’


  ‘Ik dacht…’


  ‘Daar heeft u niets te zoeken. Dat is het kantoor van de baas.’


  ‘O ja, de baas.’


  Met haar vinger wees ze naar iets achter hem. Hij draaide zich onwillekeurig om en zag eerst de Ier gebogen over een bord pasta zitten. Vango zag alleen zijn brede voorhoofd. Híj was de baas. Vango’s blik gleed over dat voorhoofd en kruiste de ogen van een man die op de bank naast hem leek te zitten, maar die in feite, in de spiegel vlak achter de Ier, Viktors spiegelbeeld was.


  Viktor Voloj keek Vango in de spiegel aandachtig aan.


  Hij glimlachte zelfs naar hem, alsof Vango een oude kennis was die je tegenkomt in een gelegenheid waar je eigenlijk niet gezien moet worden. Toen trok Viktor met een snelle beweging een zilverkleurig pistool uit zijn riem, verontschuldigde zich bij zijn gastheer, draaide zich abrupt om en richtte het pistool op Vango.


  Zefiro en Tom hoorden het schot toen ze al een eind uit de buurt waren.


  ‘Is hij dat?’ vroeg Tom en bleef onder een lantaarnpaal staan.


  Zefiro bleef in de schaduw, zodat Tom zijn ontredderde gezicht niet zou zien.


  ‘Is hij dat?’ vroeg Tom nogmaals, klaar om door te lopen.


  Er viel niets te zeggen.


  Zefiro gaf een paar harde trappen tegen de muur. Hij nam zijn hoofd in zijn handen. Als dat echt zo was, zou hij het zichzelf nooit vergeven.


  Tom kwam bij hem staan.


  ‘Padre?’


  Er klonk nog een schot.


  ‘Kom, jongen,’ zei de monnik zonder om te kijken. ‘Ik weet niet wat dat is. Kom nu maar mee.’


  


  11

  De vergrendelde kamer


  Op elke overloop probeerde Vango of de deuren opengingen: ze zaten allemaal op slot. Hij liep verder naar boven en hoorde het rumoer beneden opklinken.


  Toen het eerste schot had geklonken, waren Viktors mannen onmiddellijk het restaurant binnengedrongen, waarbij ze de helft van Napoleons garde onder de voet hadden gelopen en hun berenmutsen hadden vertrapt. De gasten in de eetzaal waren gillend op de grond gaan liggen.


  Viktor Voloj had het restaurant al verlaten en zat op de achterbank van een auto waarvan de ramen met gordijntjes waren afgeschermd. Zijn bevelen klonken nog steeds kalm en kortaf. Hij gaf ze bijna op fluistertoon aan zijn naaste handlangers.


  ‘Het is Vango Romano. Zorg dat jullie hem niet doodschieten.’


  Inwendig brieste hij van woede. In zijn poging om Vango alleen maar te verwonden in plaats van hem dood te schieten had hij gemist. Maar hij had geen keus: die schooier was niet meer dan een tussenschakel. Hij had hem nodig om bij Zefiro te komen, die hem had verraden en die het nog steeds op hem gemunt had. Maar ondertussen was zijn gesprek met de grootste zakenpartner met wie hij ooit in contact was gekomen door Vango’s toedoen mislukt.


  De Ier was allang verdwenen; hij was via de keuken naar buiten geëscorteerd door twee potige kerels die drie tafels verderop hadden zitten eten. In een van de straten achter het restaurant stond een auto klaar. De bankier maakte al tijden gebruik van zulke veiligheidsagenten, alsof hij president Roosevelt himself was.


  De meute achtervolgers had eerst kostbare minuten achterstand opgelopen. De eerste deur achter het gordijn, dat de afscheiding met de eetzaal vormde, had Vango achter zich op slot gedaan. Die deur gaf toegang tot het trappenhuis en kon alleen van binnenaf met een schuifgrendel worden geopend. Het had even geduurd voordat de mannen de deur hadden opengeramd met behulp van een hakblok waarop normaal gesproken hele speenvarkens aan stukken werden gesneden.


  Bij elke dreun slaakte de hoofdkelner kreten van ontzetting, maar hij had het bevel gekregen zich niet te verroeren.


  De achtervolgers persten zich langs de overblijfselen van de deur. De trap wentelde zich rond een bakstenen zuil naar boven. Het was een klein pand van maar zeven verdiepingen. Net als Vango probeerden ze de eerste kamers die ze tegenkwamen te openen. Gelukkig paste het hakblok niet door het trapgat.


  ‘Daar kan hij niet naar binnen zijn gegaan,’ riep de hoofdkelner. ‘Ik heb niet eens de sleutels. Het is een oud hotel. Jullie moeten hogerop zoeken.’


  Ze zochten inderdaad hogerop. Boven de laatste overloop was een daklicht. Het leek heel hoog boven de grond, maar het stond wagenwijd open. Twee mannen namen een derde op hun schouders en een vierde gebruikte hen als ladder om op het dak te klimmen. Na een paar seconden verscheen zijn hoofd weer in de opening.


  ‘Hij is hierlangs gegaan. Kijk maar.’


  Hij liet een bruine pet zien, die hij net had gevonden.


  ‘De daken zijn plat. Ze staan met elkaar in verbinding. Hij kan overal heen zijn gegaan.’


  Anderen maakten aanstalten om ook naar boven te klimmen.


  ‘We krijgen hem niet te pakken!’ zei een man.


  De anderen stopten en keken hem aan.


  Het was Dorgelès. Hij liet zijn hoofd zakken, denkend aan de woede-uitbarsting van Viktor als hij hem verslag zou uitbrengen.


  ‘Naar beneden, allemaal! Ik wil jullie niet meer zien.’


  De man op het dak aarzelde.


  ‘Jij,’ zei Dorgelès, ‘jij blijft daar nog een uur boven zitten. Je weet het nooit.’


  Hij riep de hoofdkelner, die net samen met de anderen de aftocht wilde blazen.


  ‘Wacht even.’


  Toen ze alleen waren, zei Dorgelès: ‘Jij gaat de Ier vertellen dat onze mensen ervoor zullen zorgen dat alle schade wordt hersteld. Er is al een timmerman onderweg om een nieuwe deur te maken. Hoe laat gaat het restaurant morgen open?


  ‘Tussen de middag.’


  ‘Dan zal het voor die tijd geregeld zijn. En de politie?’


  ‘Die komt niet,’ stelde de hoofdkelner hem gerust.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we dat de politie hebben gevraagd.’


  ‘En de gasten?’


  ‘Die zeggen niks.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Om dezelfde reden.’


  Dorgelès knikte zwijgend. Toen zei hij: ‘Vertel je baas vooral dat die van mij wil dat dit voorval geen enkele belemmering zal vormen voor het vervolg van hun gesprekken. Het was een incidentje van persoonlijke aard, dat zich niet nog eens zal voordoen.’


  ‘Ik zal het doorgeven.’


  Dorgelès maakte een gebaar. Hij dacht dat hij iets gehoord had.


  ‘Je weet zeker dat hij daar niet naar binnen kan zijn gegaan?’ fluisterde hij, wijzend naar de deur.


  ‘Absoluut. Alles is gebarricadeerd. Kijk maar naar de hangsloten. De afgelopen vijftien jaar is hier niemand meer geweest. Het is net een museum.’


  De hoofdkelner liep een paar treden naar beneden. Dorgelès volgde hem. Hun stemmen verwijderden zich.


  ‘Ik weet niet wat die jongen heeft uitgespookt, maar ik geloof dat hij er alle baat bij heeft om zich uit de voeten te maken, zo ver mogelijk hiervandaan.’


  Nee, dacht Vango, vlak naast hen.


  Ooit in je leven komt er een moment dat je moet ophouden met vluchten.


  Nadat hij op het dak was beland, was Vango dus langs de gevel naar beneden geklommen en via het raam van een van de vergrendelde kamers naar binnen gegaan. Hij was naar de deur toe gelopen om te luisteren. Door het dikke hout heen had hij de aarzelende reacties van zijn achtervolgers opgevangen.


  Toen de rust was weergekeerd, draaide hij zich om en keek de kamer rond waarin hij zich bevond. Een museum? Het leek eerder op een graftombe: er zat een dikke stoflaag op de meubels en er hing een bittere lucht; oude spinnenwebben zaten vastgekoekt aan het bed en de nachtkastjes. Straatlantaarns verlichtten dit decor. Vango deed een paar stappen in de hotelkamer waar de tijd leek te hebben stilgestaan. Er hing nog een kalender uit het jaar 1922. De spiegel boven de wastafel was helemaal dof geworden. Het contrast met de weelde beneden was opvallend. Ze hadden een luxerestaurant geopend in een hoerenkast.


  Een uur later hoorde Vango iets vallen op de overloop in het trappenhuis, gevolgd door een kreun van pijn. Daar had hij op gewacht. Het was de man op het dak, die zijn post had verlaten. Ze hadden hem daarboven laten zitten, en hij kon alleen maar weer beneden komen door zich te laten vallen. Vango hoorde hem de trap af hinken. De weg was vrij.


  Hij wachtte nog even. Toen klom hij via de stenen omlijsting van het raam naar het dak. Daar raapte hij zijn pet op en keek naar de in duisternis gehulde stad. Een steenrood en grijsgrauw landschap. Zelfs op dit hoge terras had hij de indruk dat hij op de bodem van een gat zat, zo hoog was de stad om hem heen. Er ontsnapte rook uit de schoorstenen. Sommige verlichte ramen bleven weerstand bieden aan de nacht. Er klonken zelfs nog luide stemmen op een balkon, ergens heel hoog, en achter een kelderraam op een binnenplaats werd gezongen.


  Vango verdween over de daken.


  Bij het krieken van de dag trof hij Zefiro aan op de steigers van hun wolkenkrabber. De padre zag er verschrikkelijk uit: met een verwrongen gezicht leunde hij tegen een half afgebouwde muur. Hij had de afgelopen nacht ontzettend in de rats gezeten over Vango; hij had zich kapot geschaamd dat hij hem in die valstrik had laten belanden. Daarnet had hij Tom Jackson met een ontslagvergoeding van twee dollar weggestuurd. Zefiro wilde niet langer kinderen in zijn doldrieste strijd tegen het onrecht betrekken. Dit was een zaak van hem alleen. Hij had de hele nacht schietgebedjes gedaan om te vragen of Vango het er alsjeblieft levend af mocht brengen. De kniestukken van zijn broek vertoonden de slijtplekken van die van een straatjochie.


  Zoals altijd begroette de padre hem stuntelig, niet wetend hoe hij zijn emotie om het weerzien moest tonen. Hij trok zijn hoed over zijn ogen.


  ‘Pak je spullen. Ik wil je hier niet meer zien. Ik heb je niet meer nodig.’


  Vango keek hem aan. Voor de tweede keer in zijn korte leven werd hij er door Zefiro uit gegooid.


  ‘Ga weg. Nu meteen.’


  Vango stopte alles wat hij bezat in een tas, maar een van zijn edelstenen deed hij in Zefiro’s gebedenboek, bij de bladzijde van het avondgebed. Daarna liep hij naar hem toe.


  ‘Padre…’


  ‘Zwijg, Vango.’


  Vango ging weg.


  Toen de serveerster van La Rocca, in Little Italy, de volgende ochtend bij het restaurant aankwam om de deur te openen, zag ze een slapende jongeman op de stoep liggen. Ze gaf hem een zetje zodat hij omrolde, en herkende Vango.


  Hij deed zijn ogen open.


  De jonge vrouw glimlachte.


  ‘Ik had het je gezegd, Lupo, dat het slecht met je zou aflopen…’


  Vango klemde zijn tas tegen zich aan.


  Ze stapte over hem heen en deed de deur open.


  Hij kwam overeind en streek zijn kleren glad. Hij had haar maar één keer gezien, maar toch had hij onmiddellijk aan haar gedacht. Hij kende niemand anders in New York.


  Hij bleef voor de deur staan en zei: ‘Ik zoek een slaapplaats voor een paar dagen.’


  Ze was al koffie aan het malen.


  ‘Doe de deur dicht!’ riep ze.


  Vango werd door de heerlijke geur naar binnen gelokt. Hij keek hoe ze bezig was. Ze richtte haar aandacht op de koffiemolen, waarvan ze de hendel ronddraaide.


  ‘Juffrouw, ik zoek…’


  Ze stopte en keek hem met haar zwart omrande ogen aan.


  ‘Ik heb je wel gehoord.’


  Ze nam een koffieboon en beet die tussen haar tanden stuk. Ze was blij dat hij er was. Ze wilde niet dat hij weg zou gaan.


  ‘Mijn baas heeft hierboven twee kamers,’ zei ze, ‘maar het is een rat. Hij doet nooit iets cadeau. Je zult ervoor moeten betalen.’


  ‘Van ratten neem ik nooit cadeautjes aan.’


  Ze glimlachte weer en begon opnieuw te malen.


  ‘Wacht hier maar op hem. Hij heet Otello. Ik ben Anna.’


  Ze nam een emmer en een mop en begon het oude parket te boenen totdat het na twintig minuten glom en Vango’s stoel als een eilandje op de vloer stond.


  Vango was in slaap gesukkeld, nog bekaf van de afgelopen nacht. Hij wist dat de padre misschien zijn leven probeerde te redden. Maar was zijn leven wel de moeite waard om gered te worden? Hij had niemand meer. Zelfs Ethel had hem in een pakje, dat hij bij het postkantoor was gaan halen, laten weten dat hij vooral niet meer moest schrijven. En ze was zo wreed geweest om hem, netjes opgevouwen, de blauwe zakdoek terug te sturen waar Vango’s naam op stond en die raadselachtige zin, Hoeveel koninkrijken hebben geen weet van ons.


  Hij had het lapje stof bij het weggaan voor Zefiro achtergelaten, als een herinnering waar hij niets meer mee te maken wilde hebben.


  Een kop koffie werd over de toonbank zijn kant op geschoven.


  ‘Ik zag dat hij is gestorven,’ zei het meisje.


  ‘Wie?’


  ‘De man die je zocht… Cafarello…’


  ‘Waar?’


  ‘In de Sing Sing-gevangenis.’


  ‘Waar heb je hem gezien?’


  ‘Ze hadden hem uitgescheurd.’


  Vango huiverde.


  ‘Uitgescheurd? Wie?’


  ‘Zijn artikel, uit de krant.’


  ‘Ah!’


  ‘Een artikel met zijn foto. Hij hing hier.’ Ze wees op een plank onder de flessen sterkedrank.


  ‘Ik heb hem gisteren in de vuilnisbak gegooid.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat krantenartikel. Ik kreeg er kippenvel van.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij kwam hier wel eens. Dan zat hij daar, recht voor mijn neus, net als jij. En…’


  Ze leunde op haar ellebogen voor Vango en keek naar haar handen.


  ‘En?’ vroeg hij.


  ‘Je moest eens weten wat hij gedaan heeft.’


  ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


  ‘Weet je dat niet? Waarom zoek je hem dan?’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Datgene waarom hij twee jaar geleden gearresteerd is. Hij had een meisje van de nieuwe brug over de Bronx Kill gegooid.’


  Vango keek Alma aan.


  Waarom had hij zich nooit afgevraagd van welke misdaad de veroordeelde uit de Sing Sing werd beschuldigd? Hij sloeg zijn ogen neer en staarde naar het witte kringetje dat boven zijn koffie hing.


  Een meisje van een brug gegooid.


  Door die afschuwelijke misdaad veranderde alles voor Vango. Vreemd genoeg had hij nooit willen accepteren dat de man echt Giovanni Cafarello was. Maar nu hij Alma’s verhaal hoorde geloofde hij plotseling dat hij met de moordenaar van zijn ouders te maken had. Het was dus mogelijk dat de echte Cafarello dood was en dat hij in het massagraf van de Sing Sing-gevangenis begraven was…


  De verwarring die zich van Vango meester maakte, bewees dat zijn hele leven op wraak gericht was. Dat verlangen hield hem op de been. Daarvoor bleef hij leven. Sommige stokoude huizen blijven staan dankzij de klimop die ze tegelijkertijd verwoest.


  ‘Waarom wilde je hem spreken?’ vroeg Alma nogmaals.


  ‘Wie was het meisje dat hij van de brug heeft gegooid?’


  ‘Haar naam heeft in de krant gestaan, maar ik weet het niet meer. Niemand wist iets van haar. Maria heette ze, geloof ik… Of nee, Laura. Ja, Laura. Ze was zes maanden daarvoor in haar eentje naar Amerika gekomen.’


  Op dat moment kwam de baas van La Rocca binnen. Hij droeg een grote ham over zijn schouder en duwde met zijn voet een klein vat voor zich uit.


  ‘Help me eens even, bella.’


  Alma ging naar hem toe en rolde het vat naar zijn plaats. Ze verdwenen in de keuken.


  ‘Wie is die verloofde van je?’ vroeg de baas haar.


  ‘Hij is mijn verloofde niet.’


  Tot zijn verbazing zag hij dat Alma een beetje bloosde, terwijl ze normaal gesproken wel aan grapjes gewend was. En aan verloofdes.


  ‘Het is een klant. Hij wil boven logeren, in Wendy’s kamer.’


  ‘Weet hij dat Wendy daar niet meer is?’


  Hij begon te lachen, misschien omdat hij moest denken aan de oude Wendy, die net was verhuisd.


  ‘Hou op, hij meent het serieus.’


  Plagerig kneep Otello zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Zo zo, meent hij het serieus?’


  Alma had een heel verkeerd beeld van haar baas gegeven door te zeggen dat hij een rat was. Hij was een beste man, geen onfatsoenlijk type. Hij was aardig voor haar. Hij maakte graag grapjes, waar hij zelf altijd als eerste om moest lachen. Otello was alleen een rat als het om geld ging.


  ‘Goed. Heeft hij centen, die verloofde van je?’


  Hij had zijn gezicht weer in de plooi. Eigenlijk leek hij meer op een hamster.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Hij ging terug naar de gelagkamer. De zaak was gauw beklonken. Vango ging meteen akkoord met de vraagprijs, wat Otello maar matig beviel. In het rijk der vrekken denk je algauw dat je meer had moeten vragen als de ander niet probeert af te dingen.


  ‘De lakens zijn niet bij de prijs inbegrepen. Het gas ook niet. En wil je kussens?’


  Vango nam alle extra opties. Hij bleef twee dagen en twee nachten in zijn kamer, zonder eruit te komen, liggend onder twee gehuurde dekens, met zijn hoofd op een kussen waarvoor hij ook moest betalen. Verentoeslag.


  Toen hij opstond had hij veel geslapen en nagedacht. Hij rekte zich voor het raam uit. Er waren drie of vier rekeningen onder de deur door geduwd. Hij stopte ze in zijn zak en ging naar beneden. De gelagkamer was alleen buitenom bereikbaar. Het had gesneeuwd. De auto’s reden stapvoets voorbij.


  Vango kwam de gelagkamer binnen en ging aan een tafeltje zitten. In de keuken waren ze druk in de weer. Alma deed alsof ze hem niet gezien had. Toen hij een gebakken ei bestelde, knikte ze hem uit de verte toe.


  Langzaam maar zeker druppelden er klanten binnen, en aan de manier waarop ze bij de deur bleven staan, de geur opsnoven terwijl ze de sneeuw van hun schoenen stampten en Otello begroetten, die met een bezorgde blik op zijn snel slijtende deurmat ‘kalm aan, kalm aan’ zei, kon je merken dat ze blij waren hier te zijn, alsof ze met één grote stap de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee waren overgestoken en nu als het ware op een zondagmiddag in hun korte broek weer thuis zaten.


  ‘Ik ben achttien jaar en ze doen alsof ik hun moeder ben,’ zei Alma tegen Vango.


  Ze zette een spiegelei voor hem neer.


  ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg hij.


  ‘Wie?’


  ‘Hij. Cafarello.’


  Alma leek te aarzelen.


  ‘Ik weet het niet. Ik wil er niet meer over praten. En jij, je komt maar een keer in de drie dagen je kamer uit… En dan bestel je een ei!’


  ‘Maar jij hebt hem gekend.’


  ‘Als een klant van het restaurant, meer niet. Hou er nu maar over op. Ik kende zijn naam niet eens.’


  Ze liep naar een man die binnenkwam, om zijn hoed aan te nemen.


  De klant die de drempel overstapte deed alsof hij het koud had om niet te laten merken dat hij rilde van genoegen vanwege de warmte en de geur van gebakken paneermeel.


  Alma liep langs Vango’s tafeltje en bleef staan.


  ‘Ik herinner me dat hij aardig was. Als ik daaraan terugdenk word ik er bang van. Verbergt iedereen zo zijn wreedheid? Het meisje dat hij heeft vermoord, ligt op de begraafplaats van Woodlawn, dat heb ik gelezen. Cafarello was een aardige man. Hij sprak geen Engels. Hij voelde zich een beetje eenzaam in New York. Ik geloof dat hij een hele poos in het westen had gewerkt, als cowboy. Hij wist alles van vlees.’


  ‘Een aardige man…’ zei Vango.


  ‘Dat is juist het enge,’ herhaalde Alma voordat ze naar de keuken liep.


  Vango wist niet meer wat hij ervan moest denken. Hij at zijn spiegelei op. De dooier was precies zoals hij hoorde te zijn, smeuïg zacht. Het eiwit was alleen aan de randen gebakken, met een knapperig karamelkorstje. Er was een onzichtbaar vleugje witte peper overheen gestrooid.


  Dat Cafarello aardig was verbaasde Vango niet. Tegen een meisje als Alma kon je moeilijk anders dan aardig zijn. Maar waarom was hij met dat fortuin op zak, de schat die hij op de boot had gestolen, eerst in het westen koeien gaan hoeden?


  Hij wachtte totdat Alma weer uit de keuken kwam.


  ‘Was hij rijk, die cowboy van je?’ vroeg hij zachtjes toen ze zijn lege bord kwam ophalen.


  ‘Ja. Hij had altijd geld. Veel. En hij kon niet tellen. Dat had de baas gemerkt.’


  Ze leek zich te schamen voor die laatste opmerking.


  ‘De baas merkt dat soort dingen op… maar hij is fatsoenlijk.’


  Alles wees de goede kant op. Vango begon te geloven wat zonneklaar leek: dat Cafarello echt Cafarello was, dat hij zijn laatste misdaad, de moord op een meisje op de brug over de Bronx Kill, met de dood had moeten bekopen.


  Vango schoof zijn stoel naar achteren en ging naar buiten. Hij deed een paar stappen in de ronddwarrelende sneeuwvlokken. Anna sloeg hem door het raam gade.


  Vango voelde geen enkele opluchting. Door te sterven had Cafarello hem zijn wraak en zijn waarheid ontnomen.


  Hij liep de hele dag. Een paar keer ging hij op een bank zitten om de voorbijgangers gade te slaan. Hij wist waar hij heen ging, maar hij maakte allerlei omwegen. Hij kon zomaar een uur ergens blijven zitten kijken. Als het sneeuwt, raken de mensen ieder tijdsbesef kwijt. En tegen een witte achtergrond laten ze zich beter doorgronden.


  Vango’s voetstappen waren al een hele poos uitgewist. Toen het gewicht op zijn pet en zijn schouders te zwaar werd, stond hij van de bank op, vlak voordat hij helemaal onder de sneeuw zou verdwijnen.


  Hij stak een paar bruggen over en keek telkens hoe het water vermengd met sneeuw onder hem langs stroomde.


  Toen de schemering inviel kwam hij aan bij de begraafplaats van Woodlawn. Het was een immens sneeuwveld, bezaaid met bomen. Hij klopte aan bij de bewaker. Vango wist best dat zijn zoektocht onzinnig was. De begraafplaats was tientallen hectaren groot.


  De man die de deur opendeed had lappen om zijn handen gewikkeld. Hij droeg een jas en een wollen muts.


  ‘Het spijt me dat ik u lastigval,’ zei Vango, ‘maar ik ben op zoek naar iemand.’


  De man reikte hem een schop aan.


  ‘Kom mee.’


  Een beetje ongerust liet Vango zich meevoeren. Ze gingen om het huis heen. De man liep met stramme passen. Het was iets harder gaan sneeuwen.


  ‘Ga hier maar graven.’


  Hij was blijven staan en wees op een hoopje sneeuw.


  Vango was perplex. Hij had helemaal geen zin om iemand te begraven of op te graven.


  ‘Ik kan je niet helpen,’ legde de man uit toen hij zijn aarzeling opmerkte, ‘ik heb al twee weken last van mijn rug.’


  ‘Maar… wie ligt hier?’


  ‘Wie?’


  Vango deed een stap naar achteren.


  ‘Je houdt er vreemde ideeën op na.’


  Toen zei de man glimlachend: ‘Ik heb de hele dag de kachel niet kunnen stoken omdat mijn hout is ondergesneeuwd, precies op deze plek.’


  Vango schaamde zich voor zijn hersenspinsels. Met een paar keer scheppen had hij de houtstapel van de sneeuw ontdaan. Toen hij met zijn armen vol houtblokken terugliep, vroeg de man: ‘Dus je bent op zoek naar iemand?’


  ‘Ja. Een meisje dat hier begraven is.’


  ‘Naam, leeftijd, datum van overlijden.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat meen je niet. Weet je niet eens hoe ze heet?’


  ‘Misschien heet ze Laura.’


  ‘Misschien?’


  ‘Ja.’


  Ze bleven voor de deur staan.


  ‘Leg het hout hier maar neer. Je mag de schep meenemen. Er zijn honderdvijftigduizend grafstenen waar je de sneeuw af moet scheppen. Uiteindelijk zul je de goede wel vinden.’


  De bewaker had de lappen stof die hem als wanten dienden, afgedaan. Hij ging zijn huis in.


  ‘Wacht even,’ riep Vango hem na. ‘Misschien weet u het nog: het is een meisje dat vorig jaar, of twee jaar geleden, is vermoord.’


  De man kwam weer naar buiten. Hij liep naar Vango toe en pakte de schep terug.


  ‘Kende je haar?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom stond ik hier dan in mijn eentje midden in de maand juni haar graf te graven?’


  Hij keek Vango een poosje aan en zei toen: ‘Goed. Jij hebt mijn hout gehaald, dus we staan quitte. Sla die laan daar in, en dan is het het vijfde pad links. Een houten kruis tussen twee bomen. Arm kind.’


  Vango knikte. Hij liep al weg.


  ‘Heb je het pleidooi van de advocaat van de moordenaar gehoord?’ vroeg de bewaker, die hem met zijn stramme benen op een afstandje volgde.


  ‘Nee,’ zuchtte Vango.


  ‘Het was de slechtste advocaat ter wereld. Hij noemde het noodweer. Weet je wat hij zei? Hij zei dat het meisje die kerel had aangevallen.’


  Vango liet hem praten, maar hij wilde er niets meer van weten.


  ‘Hij heeft een heel verhaal opgedist. De mensen in de zaal zaten te lachen. Hij liet een dagboek zien, dat het meisje op zak had; het ging over oude misdaden die gewroken moesten worden.’


  ‘Dank u. Ik vind het verder zelf wel,’ zei Vango, en hij bleef staan.


  De man liep moeizaam naar hem toe en gaf hem een hand.


  ‘Gecondoleerd,’ zei hij.


  Toen ging hij weg.


  Vango stapte nog een paar minuten verder door de sneeuw totdat hij voor het kruis stond. Wat kwam hij doen bij dit graf?


  Hij had geen plek waar hij zijn ouders kon herdenken. Daarom had hij dit jonge slachtoffer van dezelfde moordenaar opgezocht, dat hier tussen twee bomen in de aarde rustte. En het kruis, dat door de sneeuw voorover helde, bracht hem enigszins tot rust.


  Hij knielde een poosje neer en zocht in zijn hart naar gebeden of kreten waarmee hij zijn woede van zich af zou kunnen zetten. Hij vroeg zich af waarom hij die avond in 1918, in de zee vlak bij de Eolische Eilanden, aan de wreedheid van Cafarello was ontsnapt. Hij dacht aan Mademoiselle. Had ze ergens haar geheimen mee in haar graf genomen? Was er eigenlijk nog iemand in leven die Vango’s verleden zou kunnen onthullen?


  In de verte kwam rook uit de schoorsteen van de bewaker. Vango trok aan de mouw van zijn jas om zijn hand te bedekken, alsof het een mof was. Hij boog zich voorover en veegde wat sneeuw op de steen voor het kruis weg.


  Laura’s naam kwam tevoorschijn. Hij veegde nog meer sneeuw weg, zodat de hele steen zichtbaar werd. De verf van de letters was er nog niet afgebladderd. Er stond:


  Laura Viaggi


  Salina 1912 – New York 1935


  Vango zakte op zijn knieën in de sneeuw.
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  Het dagboek van Laura Viaggi


  De man die door een cipier en de bewaker van een begraafplaats unaniem was bestempeld als ‘de slechtste advocaat ter wereld’ had zijn kantoor in een schitterend flatgebouw op Broadway.


  Her en der op de gevel waren figuren uit de mythologie levensgroot gebeeldhouwd. ’s Nachts, bij het licht van de theaters in de omgeving, zagen ze eruit als een leger van schimmen; je kon onder meer Jason, Odysseus, Antigone en Hercules herkennen. Jaar in jaar uit zagen ze het dagelijkse leven van de New Yorkers aan zich voorbijtrekken.


  Maar die avond zou iemand die goed keek tussen de beelden op twintig meter boven de grond een gezicht hebben gezien dat zijn nieuwsgierigheid zou hebben gewekt. De ogen van deze held bewogen namelijk in de duisternis.


  Vango stond op een smalle richel en wachtte totdat de menigte van de drukbezochte voorstellingen in de theaterzalen beneden hem zou zijn verdwenen. Eerst was er de dansende stroom toeschouwers van Ziegfeld Follies in de Winter Garden, daarna de golf van de treurspelbezoekers, toen die van het theater van de lach, tot slot de mensen die in slaap waren gesukkeld omdat ze de voorstelling te lang vonden duren, en nu begon de rust op Broadway weer te keren. Eindelijk kwamen de artiesten zelf naar buiten. De gevellichten gingen uit. Danseressen met hun haar nog opgestoken als Chinese vrouwen uit eeuwenoude dynastieën doken in besneeuwde taxi’s.


  Precies aan de overkant stond op de gevel van een theater ‘Walter Frederick Onemanshow’ aangekondigd in letters van vier bij twee meter, met een reusachtig portret ernaast. De acteur in kwestie kwam net naar buiten, helemaal alleen, een kleine gestalte die in het schijnsel van zijn eigen naam een deuntje floot.


  Vango kon niet weten dat hij drie jaar geleden samen met hem had gevlogen – allebei als verstekeling aan boord van de Graf Zeppelin. Walter Frederick kwam uit Duitsland en was op Broadway en in Hollywood algauw beroemd geworden.


  Steunend op zijn hakken hield Vango zich in evenwicht halverwege die gevel van dertig verdiepingen. Hij wachtte totdat het licht achter het raam boven hem eindelijk uit zou gaan. De slechtste advocaat ter wereld werkte die avond behoorlijk laat door.


  Maar het licht ging niet uit. In plaats daarvan ging het raam open en leunde er een man naar buiten.


  Vango hield zich schuil tussen de plooien van het stenen gewaad van een Romeinse godin. De geur van tabak dreef zijn kant op. Hij hoorde zelfs het vederlichte zuchtje van elk trekje.


  ‘Sneeuw, sneeuw en nog eens sneeuw,’ zei de man, want als je denkt dat je alleen bent hoef je niet altijd intelligente dingen te zeggen.


  Om dezelfde reden mompelde hij schaapachtig ‘Klaar is kees’, gooide zijn peuk naar beneden en deed het raam dicht.


  Even later gingen de lichten uit. Vango wachtte totdat de man helemaal beneden uit het flatgebouw kwam, en vervolgens totdat de grijze hoed van de slechtste advocaat ter wereld om de hoek van de straat was verdwenen.


  Vango legde zijn handen op de vensterbank en trok zich op. Uit zijn zak haalde hij een puntig voorwerp waarmee hij het raamslot liet openspringen.


  Zodra hij in het kantoor stond, begaf hij zich naar het bureau, waarop een stapeltje kerstkaarten voor verzending klaarlag. Hij controleerde de naam die op de kaart gedrukt stond. Meester Trevor K. Donahue. Dat was inderdaad de advocaat die hij zocht.


  Op de kaart stond hij in vol ornaat afgebeeld, in toga, aan de oever van een beek, met een enorme zalm in zijn armen.


  Vango trok een la open. Paperclips lagen per kleur gerangschikt, gummetjes waren met een mes kaarsrecht afgesneden, potloden lagen op lengte naast elkaar. Het zou hem niet veel moeite kosten om te vinden wat hij zocht, dacht Vango.


  In de tweede la van het bureau ontdekte Vango vijf identieke katoenen overhemden, die onberispelijk gestreken waren. In de derde la lagen een tandenborstel en een tube tandpasta met een breed elastiek eromheen. Op de tandenborstel stonden de initialen van de advocaat. Op het elastiek was met de hand ‘tanden’ geschreven, alsof je bij vergissing de wattenstaafjes of de nagelvijlen zou kunnen pakken, waar ook een elastiek omheen zat. Er was ook nog een doosje met twee nieuwe scheermesjes en scheerzeep. Alleen de scheerkwast ontbrak.


  Waar zijn de dossiers? dacht Vango.


  Hij vond nog een sigarettendoosje waarin tandenstokers zaten, twee kaartspellen, een nagenoeg leeg adresboekje, een gids over vliegvissen, een menukaart van restaurant La Bohème, een sleutelhanger in de vorm van een inktvis, een losse witte boord, een verzameling tickets voor theatervoorstellingen, alfabetisch op titel gerangschikt, een agenda voor het volgende jaar, een geschilderd soldaatje en een papieren zakje waar ‘souvenir van de Rockies’ op stond en waarin een wasberenstaart zat.


  Vango wilde het meubel achter in het kantoor gaan doorzoeken, maar dat bleek een bar te zijn. Toen opende hij nog twee archiefkasten. Die waren helemaal leeg. Ook in de kleine, keurig gerangschikte boekenkast rechts, waaraan zelfs een schrift aan een touwtje hing om eventuele uitgeleende boeken in op te schrijven, vond hij geen enkel dossier.


  Hij liep naar het kamertje ernaast, vermoedelijk het kantoor van de secretaresse. Het was opvallend netjes, maar ook daar was geen spoor van een dossier te bekennen. Het leek eerder op een wachtkamer, met wat tijdschriften, een schilderij aan de muur, een telefoon en een goudvis in een kom.


  Vango kreeg het gevoel dat hij weer onverrichter zake zou vertrekken. De goudvis staarde hem aan. Waar kon hij vinden wat hij zocht? Vango wilde net het licht uitdoen toen de telefoon ging. Nieuwsgierig wachtte hij even. Toen nam hij de hoorn van de haak, zonder iets te zeggen.


  ‘Ben jij het?’ vroeg een mannenstem.


  En toen Vango geen antwoord gaf, klonk er een bulderende lach.


  ‘Ik weet dat je er bent, Trevor. Ik zit beneden in het café, ik zag licht branden. Ik ben net naar het theater geweest. Ik kom naar boven. En doe niet alsof je doof bent, ouwe jongen. Je weet dat ik nog een sleutel heb!’


  Vango hing op. Hij deed een stap naar achteren, stootte de vissenkom om en botste tegen de muur. De kom viel aan diggelen op de grond en op hetzelfde ogenblik viel het schilderij van de spijker waarmee het aan de muur hing. Vango keek naar de vis, die op het tapijt lag te buikdansen en keek toen naar de muur. Op de plaats van het schilderij was de met staal beslagen voorkant van een kluis zichtbaar geworden. Vango liep ernaartoe. De scherven van de vissenkom kraakten onder zijn voeten. Hij bekeek de kluis. Er waren zes cijfers, tussen nul en negen, die je met gekartelde draaiknoppen moest kiezen. Hij had minder dan twee minuten de tijd voor een miljoen combinaties.


  Vango trok aan de deur van de kluis. Die zat potdicht. Hij deed zijn ogen dicht, haalde diep adem en nam een seconde de tijd om zich in de slechtste advocaat ter wereld te verplaatsen. Na twintig tellen geconcentreerd nadenken rende hij naar het andere kantoor, trok een la open en haalde het adresboekje eruit. Hij ging meteen naar de letter S, bekeek de namen die daar stonden en vond wat hij zocht. Na de telefoonnummers van Simpson Henry James, Smith Philip en het loodgietersbedrijf Saraband, stond er een Secret Code J. Edward gevolgd door een zescijferig nummer. Vango was verbijsterd maar ook dolgelukkig.


  Hij rende terug naar de kluis. De deurbel ging.


  Vango had net de eerste drie cijfers gedraaid.


  ‘Doe open, idioot!’


  Weer klonk de bel. De man werd ongeduldig.


  ‘Wacht maar! Ik doe zelf wel open. Ben je daar soms met iemand anders, Trevor?’


  Het laatste cijfer op de kluis.


  ‘Ik hoor je wel, Trevor!’


  De kluis ging open. Het rode dagboek lag voor hem, naast een stapeltje dollarbiljetten. Vango griste het dagboek mee en snelde naar het raam. Er klonk gerammel van een sleutelbos.


  ‘Ik kom eraan,’ zei de stem.


  Vango sprong op de vensterbank en trok het raam achter zich dicht.


  Precies op dat moment kwam de bezoeker het kantoortje van de secretaresse binnen.


  ‘Trevor?’


  Hij deed nog een stap naar voren en zag onmiddellijk de goudvis tussen de glasscherven liggen.


  ‘Andy!’


  De man dook naar het vloerkleed, ving de vis, rende naar de bar, pakte met één hand twee flessen mineraalwater, rende terug, goot ze in één keer leeg in de paraplubak naast de deur en gooide Andy erin.


  Die avond werd er geen enkel dier in het kantoor van Trevor Donahue mishandeld of verwond.


  Zo licht als een dwarrelende sneeuwvlok klom Vango langs de gevel naar beneden.


  Hij keerde terug naar Little Italy, waar hij Otello aantrof, die net de luiken van La Rocca aan het sluiten was.


  ‘Ik heb het nog niet met je gehad over het warme water,’ zei de kastelein.


  ‘Jawel. Dat heeft u wel. Tien cent per liter.’


  ‘Elf in de winter, om precies te zijn. Welterusten, jongeman.’


  ‘Welterusten.’


  ‘Wist je dat Alma nog heel lang op je heeft zitten wachten? Jij hebt ook niks in de gaten.’


  Vango gaf geen antwoord. Hij ging de trap op naar zijn kamer.


  Het handschrift was netjes, de woorden waren foutloos gespeld, maar het taalgebruik was simpel. Op de eerste bladzijde stond ‘Dit dagboek is van: Laura Viaggi’, alsof het een schoolschrift was. Het meisje moest tweeëntwintig jaar oud zijn geweest toen ze eraan begonnen was.


  Vango zat op zijn bed, met het dagboek op zijn knieën.


  ‘Ik ga vertrekken. Ik zál hem vinden. Heb gepraat met die arme Pina Troisi. Hij is in Amerika. Dat zegt ze. Ze heeft me verteld hoe zijn gezicht eruitziet, hoe groot hij is.


  Giovanni Valente Cafarello.


  Giovanni Valente Cafarello.’


  Laura schreef die naam overal op, alsof hij zou kunnen worden uitgewist als er een bladzijde door een regenbui nat zou worden. Ze had hem waarschijnlijk zelfs ergens op haar huid geschreven.


  ‘Ik kijk naar het huis dat ik achterlaat. Het onweert in de verte, bij de vuurtoren van Lingua. Vier jaar zijn mijn zusjes al dood. Mijn moeder zeven jaar. En mijn vader zestien. Waarom zou ik nog wachten? Hij heeft mijn vader, Bartolomeo Viaggi, vermoord. Hij heeft mijn vader vermoord. Hij wilde een moordenaar van hem maken. Hij heeft een vloek geworpen op de familie Viaggi.


  Ik moet eerst twee keer met de boot. De derde boot vertrekt uit Napels. Ik heb geld voor de overtocht. Ik tel de munten en de biljetten nog een keer. Ik heb nieuwe kleren gekocht bij Buongiorno. Ik heb gehoord dat je op de laatste boot kan werken om geld te verdienen voor de eerste dagen in Amerika.’


  Daarna waren er woorden in het Engels geschreven om de taal te leren. Rijtjes met vertaalde woorden: eten, boot, werk. En zinnetjes: ‘Hallo, ik zoek een vriend van mijn vader, Giovanni Valente Cafarello, hij komt van het eiland Salina, bij Sicilië.’ In de kantlijn waren de namen geschreven van wijken van New York, met plattegrondjes, net als in het boek van een ontdekkingsreiziger, maar ook schetsjes van gezichten, waarop altijd dezelfde trekken te herkennen waren. Het signalement van Cafarello. En door het hele dagboek heen zijn naam.


  ‘Vannacht slaap ik in de haven. Het huis is verkocht. Ik vertrek morgen. Ik heb wat geld in een sok gedaan en die heb ik onder mijn rok verstopt.’


  Op elke bladzijde drong Vango dieper tot Laura’s gedachten door. Op elke bladzijde herkende hij zijn eigen strijd. En het kleine houten kruis op de begraafplaats van Woodlawn deed de tranen in zijn ogen opwellen. Tegenover elke glimp van hoop die door het dagboek van Laura Viaggi heen gloorde, stond voor hem de herinnering aan dat kruis. Vango wist hoe het afliep. Dat maakte het rode dagboek nog hartverscheurender.


  ‘Ik ben nu in Napels. Het is koud. De kaartjes zijn duurder dan ze in Malfa zeiden. Ik moet met kerst nog op de vismarkt werken. Kan half januari de boot nemen. Heb een paar schoenen verkocht.’


  Er waren lijstjes met rekensommetjes, de prijs van een bord soep, van een overnachting bij de nonnen, en daarna weer nieuwe Engelse woorden, zinnen gericht tot haar gestorven zusjes, zinnen die ze had willen wegstrepen, maar die ondanks het gekras toch te lezen waren:


  ‘Ik neem jullie met me mee. Ik doe wat ik gezworen heb. Blijf bij me. Zorg dat ik hem vind. Lieve god, zorg dat ik hem vind.’


  Vango las langzaam verder. Hij had genoeg kaarsen voor de nacht. Als hij de kastelein maar het gewicht van het gesmolten kaarsvet betaalde, was het goed.


  Plotseling, tussen twee bladzijden in, zag hij Laura’s gezicht. Het was een foto van het meisje, die bij haar aankomst in New York was genomen en op een officieel identiteitsbewijs was geplakt. De foto was niet groter dan een duim. Vango boog zich naar de vlam toe om het gezicht te zien.


  Ze keek niet recht in de camera maar ernaast, alsof ze over de schouder van de fotograaf heen al zocht naar de gestalte van Cafarello. Ze zag er jonger uit dan ze was. Haar haar was heel kort geknipt; waarschijnlijk was dat tijdens de overtocht gebeurd. Iets eerder had ze het over luizen aan boord gehad. Hier en daar waren piepkleine insecten tussen de bladzijden van het dagboek fijngedrukt.


  Vango nam Laura Viaggi aandachtig op. Het duurde een hele tijd voordat hij weer een bladzijde kon omslaan.


  Het Amerikaanse deel van het dagboek was het pijnlijkste. Laura wist niets van de wereld buiten haar eilanden. Ze wist dat er wel eens reizigers op Salina of zelfs op Lipari aankwamen die dan in de haven een naam noemden. Er was altijd wel iemand om het huis te wijzen van degene die ze wilden spreken. Maar haar eerste indrukken van New York waren rampzalig geweest. Hoe moest ze iemand vinden in die stad die boven de wolken uitsteeg?


  Geen Cafarello in de haven te bekennen. Geen Cafarello tijdens de eerste tien dagen van haar zoektocht. En na de eerste maand nog steeds geen Cafarello.


  ‘Carello, mijn zwager heet Carello,’ had een kappersbediende haar op haar veertigste avond in Amerika verteld. ‘Maar hij is niet van Sicilië, hij komt uit Calabrië.’


  Laura Viaggi had die Carello opgezocht, denkend dat hij zijn naam misschien een beetje had aangepast. Het was een oude meneer die een kruidenierszaak had. Het uithangbord was voldoende geweest om Laura te ontmoedigen: ‘Carello, Italiaanse lekkernijen in New York sinds 1908’. Tien jaar te vroeg. Toch had ze gevraagd naar wijn van de Liparische eilanden om te zien hoe hij zou reageren. De oude Carello had haar de naam laten herhalen en was uiteindelijk met een fles rode wijn uit Calabrië komen aanzetten, die volgens hem het lekkerste was.


  Twee weken later had Laura op straat een man gezien die twee houten borden droeg, een op zijn borst en een op zijn rug, die met leren banden aan elkaar vastzaten. Op die borden waren posters geplakt waarop reclame werd gemaakt voor zeep.


  De volgende dag liep Laura Viaggi door de straten van New York met twee grote aanplakborden waarop de cruciale vraag werd gesteld: Kent u Giovanni Cafarello?


  De mensen hadden waarschijnlijk gedacht dat ze niet goed bij haar hoofd was.


  Wekenlang had ze ermee rondgelopen en Vango begreep waarom, want telkens wanneer hij zelf, bijna twee jaar later, die vraag had gesteld, leek de naam Cafarello een vage herinnering op te roepen bij de mensen die hij had aangesproken. Er waren maar heel weinig New Yorkers die konden zweren dat ze Laura met haar beroemde vraag nooit waren tegengekomen in de winter van 1934.


  De eerste dagen lette ze goed op de reacties van de voorbijgangers. Grapjes, verwondering, jongens die op hun knieën voor haar neervielen in het Central Park en uitriepen: ‘Ik ben Cafarello. Ik ben ook al jaren op zoek naar jóú!’ Maar bij het zien van Laura’s boze blik hielden de versierders ijlings hun mond.


  Nieuwsgierigheid maakte snel plaats voor onverschilligheid, zoals in alle grote steden, waar een nieuwtje iets vluchtigs is dat steeds door andere nieuwtjes wordt verdrongen.


  In het laatste kwart van het schrift bleef Vango steken bij twee bladzijden die aan elkaar geplakt zaten. Toen hij ze niet met zijn vingers loskreeg verliet hij zijn kamer en liep hij over de koude tegels naar de wastafel aan het einde van de gang, waar hij een scheermes op de grond had zien liggen. Net toen hij zijn kamer weer in wilde gaan hoorde hij een stem vlak naast zich: ‘Heb je iemand op bezoek?’


  ‘Alma?’


  Alma zat op de grond in de gang.


  ‘Ik hoorde je met iemand praten.’


  ‘Wat doe je hier, Alma?’


  Ze had een muts op, die onder de sneeuw zat.


  Vango besefte dat hij waarschijnlijk hardop had zitten lezen.


  ‘Wie is er bij je op bezoek? Hoe heet ze?’


  ‘Er is niemand.’


  ‘Ik hoorde je. Kom mee, Lupachiotto. Ik wil met je praten.’


  ‘Nu niet, dat kan niet. Morgen, Alma…’


  Waarom had Vango het gevoel dat er iemand in zijn kamer op hem zat te wachten? Het dagboek van Laura Viaggi ademde op het bed.


  ‘Morgen,’ herhaalde Vango. ‘Goed?’


  ‘Wat heb je in je hand?’


  Hij liet het verroeste scheermes zien.


  ‘Je maakt me bang,’ zei ze. ‘Wat moest je van die Cafarello?’


  ‘Hij kende mijn familie. Nu moet ik gaan.’


  ‘Welterusten.’


  Alma stond op en ging weg.


  Vango ging zijn kamer binnen. Hij keek door het raam naar de zich verwijderende gedaante van Alma midden op de witte straat.


  Alma dacht aan wat ze Vango had willen zeggen.


  Als hij even tijd voor haar had gehad, heel even maar, zou Alma hem verteld hebben wat haar te binnen was geschoten. De woorden die Cafarello had gezegd toen hij een keer te veel op had: ‘Ik ben Giovanni Cafarello niet.’


  Ze draaide zich om en keek naar haar voetstappen in de sneeuw en naar het verlichte raam van Vango’s kamer, aan het einde van de straat.


  Vango pakte het dagboek weer van zijn bed. Hij schoof het scheermes tussen de aan elkaar geplakte bladzijden en sneed ze voorzichtig los. Er bleef wat roest op het papier zitten, maar hij kon lezen wat er stond:


  ‘17 mei 1935, acht uur ’s avonds. Regen. Zit op de trap van het paleis van justitie. Kleine man, kaal, bruine ogen, wil me spreken. Duurt hooguit een minuut. Hij vertelt me alles wat ik moet weten over Giovanni Cafarello: hij logeert in hotel Napoli, kamer 35. Dan gaat hij weg. Ik blijf in de regen zitten. Het einde is in zicht.’


  Vango las de regels opnieuw. De advocaat had niet eens geprobeerd om die bladzijden, die door de meiregen aan elkaar waren geplakt, los te krijgen. Vango besefte hoe zwak zijn verdediging moest zijn geweest. Meester Donahue had waarschijnlijk gedacht aan de forellen in zijn beek, daar hoog in de Adirondack Mountains, waar hij de zondag daarop heen zou gaan. Hij was in gedachten al bezig om zijn laarzen en zijn visgerei voor het vliegvissen klaar te zetten.


  Het was niet eens kwade wil, maar gewoon laksheid. In plaats van het dagboek helemaal uit te lezen was hij liever een uur op zijn kantoor bezig geweest om zijn paperclips opnieuw te rangschikken of om in gotische letters ‘kleine enveloppen’ te schrijven op de grote envelop waarin hij die wilde opbergen.


  De daaropvolgende bladzijden gingen over het schaduwen. Laura volgde Cafarello een paar dagen lang op de voet. De leeftijd en de vorm van het gezicht klopten. Ze was verbaasd dat hij dik was, anders dan Giuseppina Troisi hem had beschreven. Waarschijnlijk kwam dat door de verandering van klimaat. Zijzelf was erg mager geworden.


  Hij wandelde door de stad, had geen werk maar nooit gebrek aan geld. Laura verloor hem niet uit het oog en ontdekte tot haar verbazing dat ze met een gewone man te maken had, niet met de weerwolf die ze voor ogen had gehad. Maar op een nacht, in de lobby van hotel Napoli, kon ze eindelijk het gastenregister inzien. De portier lag naast haar te snurken. De gast van kamer 35 was inderdaad geboren in Leni, op het eiland Salina, in Italië, in 1885.


  Ze deed het register dicht. Dit was de man die ze zocht. De moordenaar van Bartolomeo Viaggi.


  Het kostte Vango moeite om niet te trillen bij het lezen van de laatste bladzijden van het rode dagboek. Ze waren gericht tot de familie van Laura Viaggi. Het waren jeugdherinneringen, maar zulke kleinigheden en zo gedetailleerd dat niemand op het idee zou zijn gekomen om ze ergens op te schrijven.


  Vango nam al die onbekende details in zich op. Het was de jeugd die hij niet had gehad. Met haar in zwarte inkt opgetekende woorden haalde Laura haar herinneringen op.


  Het geluid van voetstappen op het dak, ’s nachts, als de ouders naar de sterren keken. Onzichtbare fragmenten van leven. Wanneer haar vader thuiskwam zaten de kinderen al aan tafel; als de deur openging sloeg de damp van de soep neer op het bord. Of hoe ze na het onweer de afgebroken takjes van de bougainvillestruik in haar moeders haar staken. Papieren bloemen vol waterdruppels. En hoe de drie zusjes, als het te warm was, bij elkaar sliepen onder vochtig gemaakte lakens die als een tent om hen heen gespannen waren. En nog gekkere herinneringen, aan een tam gemaakte kever, of aan de kat die per ongeluk in de pekelbak was opgesloten, van die momenten die waarschijnlijk grappig waren geweest, de dag waarop dit of dat was gebeurd, de maand juni waarin ze het huis opnieuw hadden gewit.


  En toen was er de nacht geweest dat de vader niet was thuisgekomen, toen hij was gaan vissen met Gio, de zoon van Cafarello, een vechtjas met wie niemand wilde trouwen, en met nog een ander, die grote kerel met zijn ezel uit Pollara, Mazzetta.


  De mannen waren met z’n drieën de zee op gegaan. Laura Viaggi dacht dat ze wist wat er was gebeurd. Ze hadden ergens tussen de eilanden een boot geënterd. Ze hadden veel meer aan boord gevonden dan ze hadden verwacht. Cafarello was gek geworden, bloeddorstig. En de volgende dag had hij zelfs Laura’s vader gedood om zijn aandeel af te pakken.


  Vango herkende die nacht. Het was ook zijn nacht. Dat was wat hem en Laura verbond. Een nacht van kruit en bloed.


  Het dagboek eindigde met de woorden: ‘Vanavond ga ik’


  Zonder punt aan het eind van de zin. En de laatste letters van het woord ‘avond’ vielen een beetje van de regel af.


  Met het gesloten dagboek in zijn handen stelde Vango zich voor wat er daarna was gebeurd. De confrontatie op de brug, boven de Bronx Kill, toen Cafarello ’s nachts terugliep naar hotel Napoli. De overwinning van de wolf op de geit Laura. Maar ook, misschien, getuigen die ervoor hadden gezorgd dat Cafarello was veroordeeld. En tot besluit van het verhaal een stroomstoot in de Sing Sing-gevangenis.


  De volgende dag verliet Vango om middernacht Amerika. Hij had nog onder aan de steigers van Zefiro’s wolkenkrabber staan kijken naar een flauw licht dat bovenin brandde. Daarna was hij naar het havenhoofd gelopen. Gelukkig was het vertrek van de boot vanwege een technisch mankement vierentwintig uur uitgesteld. Er heerste een vrolijke sfeer. Het wachten werd een feest. De honderden passagiers zaten lang te tafelen op de kaden. Tussen de koffers en de reismantels hing een geur van wijn. Her en der lagen kinderen te slapen. Aan de voet van de loopplanken werd gezongen.


  Om middernacht koos de boot het ruime sop, stralend, deinend en bruisend van leven.


  Slapend in zijn zitkamer, die leek op een met leer en mahonie beklede sigarendoos, schrok de Ier op toen hij de hoorn van het schip hoorde loeien. Hij kwam uit zijn leunstoel, pakte een fles van tafel en liep op zijn sokken naar het grote raam.


  ‘Barcàzza,’ zei hij in het Siciliaans. Rotboot.


  Vanwege de herrie van die passagiersboten en zijn afkeer van de drommen immigranten zou hij de scheepswerven van Manhattan binnenkort verlaten en verkassen naar Midtown. Maar de bouw van zijn wolkenkrabber had opnieuw vertraging opgelopen.


  Degene die de Ier werd genoemd, nam een grote teug uit de fles en haalde opnieuw adem als een zeehond die uit het water opduikt. Behalve die whisky stroomde er niets door zijn aderen.


  Hij keek naar de lichten van het schip die uit het zicht verdwenen, en toen naar zijn spiegelbeeld in de ruit. Met zijn linkerhand streek hij over de rode kozakkensjaal om zijn nek. Sinds de moordpartij bij de Eolische Eilanden, achttien jaar geleden, had Cafarello hem nooit meer afgedaan, die bloedrode doek, de zeebuit waarmee hij fortuin had gemaakt.


  


  Deel twee
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  De constellaties


  Parijs, januari 1937


  Commissaris Boulard liep in zijn ondergoed door de gangen van het politiebureau. Het was vijf uur ’s morgens. Het gebouw was in duisternis gehuld.


  ‘Wat een potverdriedrommelse kou!’


  De commissaris slofte op zijn pantoffels over het parket. Hij sleepte een wollen deken achter zich aan en foeterde op de ijzige temperatuur.


  Zoals elke morgen, en dat al wekenlang, zocht hij een plek waar het iets minder Siberisch koud was om nog een klein beetje te kunnen slapen. Het was steeds hetzelfde liedje: Boulard viel om elf uur onder zijn bureau in slaap en werd midden in de nacht met bevroren voeten wakker. Dan liep hij een uur lang in een flink tempo door de gangen, om vervolgens weer ergens anders als een bolletje in elkaar gerold te gaan slapen.


  Die ochtend duwde hij de deur van het archief open. Hij bleef in een gangpad staan. Het leek alsof er een soort lauwe warmte van het papier uitging en alsof hij zo weer tussen de kartonnen dozen in slaap kon vallen. Uiteindelijk vond hij een warm plekje in het schap van de moordzaken, onder het archief van de misdrijven uit hartstocht. Hij wikkelde zich in zijn deken en sloot zijn ogen.


  Sinds zijn arme moeder was vertrokken had Boulard geen voet meer buiten de muren van het hoofdbureau aan de Quai des Orfèvres gezet. Voordat hij daar zijn toevlucht had gezocht, had hij eerst in een straat achter de Sorbonne aangebeld bij zijn trouwe Avignon, die nogal van zijn stuk leek gebracht. Pas nadat ze een halfuur op de overloop hadden staan praten, had Avignon hem in zijn kleine appartement binnengelaten.


  Boulard was stomverbaasd over wat hij daar aantrof. Voor het eerst kwam hij over de vloer bij iemand met wie hij al twintig jaar samenwerkte. Augustin Avignon woonde in zijn eentje in een donkere driekamerwoning. De muren hingen vol met documenten en krantenknipsels waarin Boulard alle zaken herkende die ze samen hadden opgelost. Er was geen enkel persoonlijk voorwerp te bekennen. In de gang lag een matras. De deuren van de keukenkastjes waren weggehaald om er zoveel mogelijk boeken en mappen in te kunnen stoppen. Boulard deed net alsof hij een grote foto van zichzelf in de piepkleine woonkamer niet zag.


  ‘Mag ik?’ vroeg de commissaris, en hij maakte aanstalten om onder zijn eigen portret te gaan zitten.


  Avignon maakte het bankje leeg.


  Boulard haalde een vinger over een stoffig plankje.


  ‘Is deze woning jouw eigendom?’


  Het was de enige fatsoenlijke vraag die hij over dit hok kon bedenken.


  ‘Ja.’


  ‘Dat is mooi…’


  Boulard trok een enthousiast gezicht terwijl hij zijn blik door de kamer liet gaan, alsof Avignon een formidabel erfgoed bestierde.


  ‘Heb je koffie, beste kerel?’ vroeg de commissaris.


  Avignon zette grote ogen op.


  ‘Koffie?’


  Alsof Boulard hem om zes flessen Château-Yquem uit 1921 vroeg. Hij liep naar de keukenhoek.


  De commissaris begon zijn situatie uit te leggen. De dreigementen van de Rus, het vertrek van zijn moeder, dat hij ergens moest onderduiken, het werk weer serieus moest oppakken. En vooral dat hij die zaak-Vango Romano voor eens en voor altijd wilde afronden…


  Vanuit de andere kant van de kamer ontweek Avignon Boulards blik.


  ‘Weet iemand dat u hier bent?’ vroeg hij opeens.


  De commissaris trok een verbaasd gezicht.


  ‘Hoezo?’


  Avignon keek nog zenuwachtiger. Hij rommelde in een kist; misschien zocht hij naar een koffiepot.


  ‘Ik weet niet… Misschien dat iemand u gevolgd is.’


  Boulard schudde zijn hoofd.


  ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn.’


  Avignon verstarde. Hij draaide zich half naar Boulard toe.


  De laatste keek even om zich heen naar de gesloten luiken en de foto’s op de muren. Hij kreeg het een beetje benauwd. Hoe zag het leven van deze man eruit? Hij begreep nu beter waarom Avignon de afgelopen maanden regelmatig niet op zijn werk was geweest. Het ging niet goed met die jongen.


  ‘Je werkt te hard.’


  Dat had de commissaris nog nooit gezegd.


  ‘Heb je geen vriendin?’


  Nee, die had hij ook niet.


  ‘Je bent te serieus. Je zou eens iets geks moeten doen.’


  Het was een opeenvolging van ongehoorde uitspraken, met als klap op de vuurpijl: ‘Mag ik bij je blijven slapen, kerel?’


  Avignon deed gejaagd. Hij keek strak voor zich uit. Boulard merkte dat hij zich ongemakkelijk voelde.


  ‘Maar als je problemen met je buurman krijgt, ga ik natuurlijk…’


  ‘Waarom begint u over mijn buurman?’


  ‘Die kwam ik net tegen. Hij groette mij.’


  Avignon schrok.


  ‘Dus iemand heeft u hier naar binnen zien gaan?’


  De commissaris liep naar Avignon toe.


  ‘Je ziet er niet goed uit. Maak je geen zorgen. Je loopt geen enkel gevaar. Ik zal je met rust laten. Ik ga wel slapen op de Quai des Orfèvres. Praat met niemand over wat ik je verteld heb. We zien elkaar morgenochtend, dan praten we rustig verder. Ik zal je nodig hebben.’


  Binnen een paar tellen was Boulard verdwenen.


  Avignon bleef verslagen in zijn keuken zitten, met zijn handen in de kist, niet in staat om het handvat van het stalen hakmes dat hij vastgeklemd hield los te laten.


  Avignon had met de gedachte gespeeld om dat hakmes in Boulards borstkas te planten. Zo’n kans kreeg hij nooit meer. Viktor Voloj zou tevreden over hem zijn geweest. Maar hij had het niet kunnen opbrengen om dat iemand aan te doen die hij al zoveel jaren bewonderde en die hij al zoveel jaren verried.


  Commissaris Boulard had dus zijn winterkwartier opgeslagen op het hoofdbureau van politie. Dat was de enige plaats waar Raspoetin de aasgier hem niet zou zoeken. Niemand behalve Avignon wist dat hij elke avond in dat grote gebouw bleef slapen. Alleen had een secretaresse op een ochtend een gil geslaakt toen ze een herenonderbroek in haar lade had gevonden, maar Boulard was zo verstandig geweest om die niet bij de gevonden voorwerpen op de tweede verdieping te gaan ophalen.


  Op die bewuste nacht in januari lag de commissaris dus op een plank in een kast, ergens achter in de archiefzaal, maar hij kon de slaap niet vatten. Voor de duizendste keer stelde hij opnieuw datgene samen wat hij zijn ‘constellaties’ noemde.


  Dat was zijn manier om na te denken.


  Als hij zijn ogen dichtdeed zette hij elk onderdeel van zijn onderzoek in een denkbeeldige nachtelijke hemel neer. Vervolgens trok hij in gedachten alle verbanden die er tussen deze afzonderlijke sterren konden bestaan. Uiteindelijk kwam Boulard tot de slotsom dat vader Jean, die in 1934 in zijn kamer in het klooster was vermoord, niet door Vango was gedood. Integendeel, Boulard was er zeker van dat Jean was gestorven omdat hij Vango niet aan diens moordenaars had willen uitleveren.


  De kogels die waren afgevuurd op de vluchtende jongen op de façade van de Notre-Dame hielden dus waarschijnlijk verband met de moord op vader Jean en met de Rus die het nog steeds op Vango gemunt had. Het vertrek van de moeder van de commissaris vanwege diezelfde Rus was een donkere planeet die aan de constellatie moest worden toegevoegd.


  Ook stond er vanaf het begin midden in die hemel een lichtgevende driehoek die Vango, Ethel en de zeppelin verbond. Boulard was geobsedeerd door die driehoek. Ethel had hem wel iets verteld, namelijk over de beroemde reis om de wereld in 1929, maar hij wist dat hij die kleine constellatie nog niet genoeg onder handen had genomen om er alles uit te halen.


  Wat hem in deze manier van redeneren interesseerde, was dat er in het halfduister soms onverwachte lijnen opdoken. Zo werd er bijvoorbeeld tussen de ene constellatie en de andere een verband tussen mevrouw Boulard en Ethel zichtbaar. Het leek vreemd, maar toch was het goed mogelijk dat er een relatie tussen hen bestond. En door van de ene ster naar de andere te springen ontdekte hij ook een connectie tussen de Russische achtervolger en de wereldreis met de zeppelin…


  Maar die nacht probeerde de commissaris, omringd door de geur van oud papier, zijn firmament te vergroten. Wanneer een onderzoek bleef steken, probeerde hij het aan andere onderzoeken te koppelen. Hij zette de grote zaken die hij de afgelopen jaren had behandeld nog eens op een rijtje; al die verschillende sterrenhemels liet hij zo achter zijn gesloten ogen de revue passeren. Hij nam de moorden, de gewelddadige overvallen, de zwendelpraktijken en andere niet opgeloste ernstige misdrijven nog een keer door. Hij toetste ze aan de hand van de getuigen en de data van het Vango-raadsel. Zo bleef hij een vol uur in het donker liggen. Het was alsof hij de glazen schoen van Vango liet passen door de honderden verdachten die hij in zijn leven was tegengekomen.


  Het was bijna stil in de archiefzaal. Helemaal achterin was bij de telefoonboeken een zacht geknisper te horen: daar was een archiverende muis nauwgezet aan het werk.


  Plotseling sprong de commissaris overeind. Hij rende naar de deur en duwde de centrale lichtschakelaar naar beneden, waardoor alle grote lampen in de zaal een voor een aangingen. Voor hem verscheen een labyrint van kasten met schappen tot wel tien meter hoog. Boulard begon met grote stappen door het archief te benen. Er ontspon zich een wonderlijk ballet, van de ene naar de andere kant van het vertrek. De commissaris duwde een ladder op wieltjes voor zich uit, klom omhoog, rommelde in de papieren en klom weer naar beneden met mappen onder zijn ellebogen geklemd. Nadat hij die in een doos had gelegd, rende hij naar de andere kant van de zaal en drukte dansend van de ene voet op de andere zijn neus tegen de etiketten van andere archiefdozen. Hij koos er een uit en haalde er een bundel papieren uit, een oude agenda of het register van alle personen die zich in het jaar 1935 op het hoofdbureau van politie hadden gemeld. Hij krabde zich onder zijn hemd op zijn borst, buiten adem en nog maar half voldaan, en toen begon hij opnieuw de rijdende ladder te verplaatsen, als een soldaat die zijn katapult voor de muren van een burcht verrijdt. Eenmaal aangekomen bij de gewenste plek gooide hij zijn hoofd naar achteren en begon hij aan de beklimming van de vestingmuur.


  Opeens botste hij tussen twee paden tegen iemand op.


  Boulard nam niet eens de moeite om te blijven staan. Hij raapte de doos op die hij had laten vallen.


  ‘Ben jij het, Avignon? Pak aan, kom mee.’


  ‘Commissaris…’


  ‘Pak deze doos aan. Ik heb het gevonden.’


  ‘Maar…’


  ‘Laat al het andere maar zitten. Dit is het enige wat telt.’


  ‘Het is acht uur. Het personeel komt eraan.’


  ‘Wat kan mij dat schelen? Kom mee.’


  Avignon pakte het pakket aan.


  ‘Daar zit alles in,’ zei Boulard.


  ‘Commissaris, ik geloof dat u…’


  ‘Je gelooft maar wat je wilt, jochie. Kom mee, we gaan naar mijn kantoor.’


  Hij deed het licht uit en duwde de deur open.


  Samen liepen ze door de gang. Avignon voorop, met de doos in zijn armen, en de commissaris in zijn kielzog. De mensen deden een stapje opzij om hen te laten passeren.


  Boulard was schaars gekleed en zijn ondergoed spande om zijn lijf, maar hij liep met opgeheven hoofd en de gretige blik van zijn glorieuze dagen, zonder te letten op de verwilderde gezichten om hem heen. Hij knikte tegen een documentaliste, die haar handen voor haar ogen had geslagen.


  Vóór hem probeerde Avignon met verontschuldigde blikken het terrein te effenen, maar Boulard paradeerde met vooruitgestoken buik verder. Hij gaf de hoofdcommissaris, die met zijn adviseurs langsliep, een hand en sloeg rechtsaf de laatste gang in. Bij de kamer waar in gouden letters ‘Boulard’ op stond, liet hij Avignon binnen en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Geef hier.’


  De commissaris schudde de doos leeg op zijn bureau. Hij pakte zijn broek, die aan de kachel hing. Er stond waarschijnlijk een menigte nieuwsgierigen achter de deur te luisteren.


  ‘Ik heb misschien iets gevonden, jochie,’ zei hij, terwijl hij zijn broek tot boven zijn navel dichtknoopte. ‘Ik weet niet waar het ons zal brengen, maar het is niet helemáál niets.’


  Hij pakte eerst het grote register dat onder op de stapel lag, en sloeg het op tafel open.


  ‘Zegt deze datum je iets?’


  Hij trok zijn overhemd aan.


  Avignon las de bovenste regel: ‘24 juli 1935.’


  Hij dacht een paar tellen na.


  ‘Nee, dat zegt me niets.’


  Boulard liep naar de deur en gaf er een harde trap tegen. Je hoorde hoe een zwerm nieuwsgierige luisteraars zich uit de voeten maakte.


  ‘Nu kunnen we rustig praten,’ legde hij uit. ‘Goed. Kijk eens naar de zevenentwintigste naam op de bladzijde.’


  Het was een lijst van alle mensen die op die dag door de sluisdeuren van het hoofdbureau van politie naar binnen waren gekomen.


  ‘Ethel B. H.’


  ‘Precies, die. En kijk nu naar nummer 42.’


  Avignon vertrok even zijn gezicht voordat hij hardop las: ‘Dood aan de ratten… Rattenbestrijding… Maar dat is…’


  ‘Dat is vader Zefiro. En open nu deze, op dezelfde datum.’


  Hij reikte hem een klapper aan. Avignon bladerde erdoorheen en begon de getuigenverklaringen van die dag door te lezen.


  ‘Ga meteen naar het einde. Naar die beste juffrouw Darmon…’


  ‘Juffrouw Darmon, oud negenenveertig jaar (leeftijdsindicatie volgens de betrokkene zelf), over twee maanden met pensioen, secretaresse van commissaris Boulard, verklaart een jongeman te hebben ontmoet die, na via het dak haar kamer te zijn binnengekomen, haar een brief ondertekend met Vango Romano zou hebben overhandigd.’


  ‘Prima, ga nu terug naar de vorige bladzijde, de eerste paragraaf.’


  ‘Alarm geslagen. Vertrekken afgesloten. Verhoor van een extra beveiligde verdachte in de kelder. Zie vertrouwelijke dossiers voor identiteit.’


  ‘Dat is alles, kerel.’


  ‘Wat?’


  ‘Ethel, Vango, Zefiro en Viktor Voloj, op dezelfde dag op dezelfde plek. Vind je dat niet vreemd?’


  Avignon slikte en zei toen schouderophalend: ‘Dat kan gebeuren.’


  ‘Ja, dat is waar. Dat kan gebeuren. Bekijk nu dit eens.’


  Hij gaf zijn inspecteur drie aan elkaar geniete bladzijden. Avignon begon te lezen. Het was een oude getuigenverklaring op vergeeld papier, uit het begin van de jaren twintig. Een man, die anoniem wenste te blijven en die zijn verklaring met M. Z. ondertekende, gaf het signalement van de wapenhandelaar Viktor Voloj en verschafte alle informatie om hem te kunnen oppakken in een kerk in de Faubourg Sainte-Antoine in Parijs.


  De bladzijden trilden in Avignons handen. Die dag, in de parochiekerk van Sainte-Marguerite, toen alle politiediensten eindelijk dachten dat ze de wapenhandelaar te pakken zouden krijgen, had Avignon voor het eerst Boulard verraden door Viktor te laten vluchten. Sinds die tijd had hij aan één stuk door gelogen. Hij, Avignon, was degene die dertien jaar later de touwen waarmee Viktor was vastgebonden iets losser had gemaakt, zodat die met een kopstoot het licht van de lamp op Zefiro kon richten. Hij was het ook die ervoor had gezorgd dat Viktor een paar dagen later met een speciale trein naar Spanje had kunnen ontsnappen. En vijftien jaar lang had hij wekelijks aan deze misdadiger verslag uitgebracht over het doen en laten van de Franse politie.


  Avignon was gestopt met voorlezen. Boulard keek hem aan.


  ‘Lees je verder?’


  ‘Ja.’


  Met een toonloze stem las hij de lijst op van alles waarvan Viktor door die anonieme priester werd beschuldigd. Het was een ijzingwekkende opsomming.


  ‘Mag ik stoppen?’ stamelde Avignon.


  ‘Nee.’


  Hij las verder. Boulard liep achter zijn bureau heen en weer. Eindelijk was Avignon bij het einde van het document aanbeland. Hij zweeg.


  Vragend trok de commissaris zijn wenkbrauwen op.


  ‘En?’


  ‘En… Ik begrijp het niet,’ stamelde Avignon.


  ‘En?’ wond Boulard zich op. ‘Lees je de laatste regel niet?’


  De inspecteur boog zich opnieuw over zijn papieren. Zefiro, van wie de verklaring afkomstig was, had onder aan de laatste bladzijde nog een paar zinnen toegevoegd.


  ‘Als Viktor Voloj eenmaal is opgepakt, mag er geen enkel contact meer met mij worden onderhouden. In geval van nood is er één tussenpersoon tot wie jullie je mogen wenden: commandant Hugo Eckener van de firma Zeppelin.’


  Commissaris Boulard keek ernstig.


  ‘Precies…’ zuchtte hij. ‘Dat is de ontbrekende ster! De zeppelin! Door die laatste schakel ben ik er zeker van dat de zaak-Vango iets te maken heeft met de zaak-Viktor. Net zo zeker als ik Auguste Albert Cyprien Boulard heet.’


  Hij griste de drie bladzijden uit de handen van zijn inspecteur.


  ‘En het verband tussen die twee is M. Z.’


  ‘Wie?’


  ‘Vango kent Zefiro!’


  Avignon voelde een mengeling van opluchting en paniek. Hij had gedacht dat hij ontmaskerd zou worden, maar dat was niet het geval. Dat had een geruststelling voor hem kunnen zijn, maar Boulards ontdekking was een probleem. Dankzij Viktor wist Avignon al meer dan een jaar dat Zefiro en Vango elkaar goed kenden. Hij was er zeker van dat de commissaris deze vondst zou gaan benutten, waardoor het dossier-Viktor Voloj opnieuw zou worden opgerakeld.


  Erger nog, Boulard zou op zoek gaan naar Zefiro. Maar Zefiro was erachter gekomen dat Avignon een verrader was. Er was zelfs een telegram met dat bericht van New York naar Parijs gestuurd, maar Avignon had dat laten onderscheppen voordat het Boulard kon bereiken.


  ‘Commissaris… Ik begrijp niet goed wat u van plan bent.’


  De commissaris pakte een krijtje van zijn bureau. Hij draaide zich om naar het schoolbord en verwijderde de papieren die erop geplakt waren.


  Met een ruime armzwaai tekende hij een wit kruis.


  ‘Kijk. Alles wat we kunnen doen, komt hierop neer. De vier wegen die naar Vango leiden.’


  Hij tekende aan het uiteinde van elke kruisarm een pijl.


  ‘Viktor, Ethel, Eckener en Zefiro.’


  Hij schreef de eerste letters van hun namen op.


  ‘Viktor in het westen. We hebben twee keer bericht gekregen dat hij in Amerika was. Ethel in het noorden. Eckener in het oosten. En Zefiro…’


  Avignon luisterde gespannen.


  ‘Zefiro in het zuiden.’


  Al vier jaar was Avignon op zoek naar Zefiro’s thuisbasis. Het was een obsessie van Viktor Voloj, die van het bestaan van het onzichtbare klooster af wist maar het nooit had kunnen vinden.


  ‘We moeten deze vier richtingen volgen,’ besloot de commissaris.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Binnen!’


  ‘Meneer de commissaris, uw sollicitantes zitten op u te wachten in de blauwe salon.’


  ‘Is dat vandaag?’


  ‘Elke donderdag, meneer de commissaris.’


  ‘Ik kom naar beneden,’ bromde Boulard.


  ‘En de hoofdcommissaris wil u spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Het incident, geloof ik.’


  ‘Welk incident?’


  ‘Het incident van vanmorgen.’


  Boulard begreep het niet. Avignon probeerde het hem voorzichtig uit te leggen: ‘Ik denk dat het gaat over de kleding waarin u door de gangen liep.’


  ‘Wat was er met mijn kleding?’


  ‘Uw…’


  Avignon wees vaag naar het onderste gedeelte van zijn baas.


  ‘Uw… uw onderbroek.’


  ‘Nou en? Wat wil de commissaris? De kleur uitkiezen?’


  De boodschapper stond beduusd op zijn benen te wiebelen.


  ‘Goed,’ ging Boulard verder. ‘Ik ga naar de sollicitantes. Avignon, handel jij dat onderbroekengedoe maar af.’


  Als een wervelwind kwam hij de blauwe salon binnenstuiven.


  Al twee jaar lang sprak Boulard met mogelijke opvolgsters van zijn secretaresse, juffrouw Darmon, die in haar tuintje in Bagnolet van haar pensioen zat te genieten. Maar hij had zo geleden onder het Darmon-regime dat hij geen keus durfde te maken. En dus ontving Boulard elke donderdag vier sollicitantes en hoopte hij telkens dat er geen geschikte kandidate bij zou zitten.


  Ze zaten met hun benen over elkaar op stoelen midden in de kleine salon.


  ‘Ik waarschuw jullie maar meteen, ik ben onuitstaanbaar,’ zei Boulard bij het binnenkomen.


  Hij trok een stoel naar zich toe en ging voor hen zitten. Die dag waren het er vijf.


  Aan de eerste, eentje met bruin haar, een bril en een feestjurk, vroeg hij wat voor boeken ze las.


  Ze stamelde wat, rommelde eindeloos in haar handtas en haalde er ten slotte een groot donkerblauw boek uit. Het politiereglement.


  ‘Leest u dat?’


  Ze beet op haar lip.


  ‘En is het goed?’ vroeg hij terwijl hij nieuwsgierig door het boek bladerde.


  Aan de tweede sollicitante vroeg hij met hoeveel vingers ze op de typemachine tikte. De derde liet hij een hoofdrekensom maken en daarna De wolf en het lam van La Fontaine uit het hoofd opzeggen. De vierde, met een bleek, bijna blauw gezicht, werd onwel en moest worden afgevoerd voordat ze aan de beurt was.


  Toen wendde Boulard zich tot de jongste, die helemaal rechts zat. Ze had haar haar keurig opgestoken, maar dat was niet genoeg om haar ouder te laten lijken.


  ‘Is er geen school op donderdag?’


  ‘Nee.’


  Het antwoord klonk bits en brutaal.


  ‘Zit je moeder beneden op je te wachten?’ vroeg Boulard schijnbaar vriendelijk.


  ‘En uw moeder,’ antwoordde de jonge vrouw op dezelfde toon, ‘waar is zij?’


  Boulard wreef zachtjes over zijn oor. De andere sollicitantes sloegen hun ogen neer.


  ‘U weet, juffrouw, dat u op het politiebureau bent. U moet nog maar zien of u er vanavond weer uit komt.’


  ‘Ik zou niet de enige zijn die hier ’s avonds laat blijft.’


  Ze keek hem strak aan. Boulard vertrok geen spier.


  ‘Hoe oud bent u?’


  ‘Minder oud dan u,’ antwoordde de Mol.


  ‘Hoe bent u door de voorselectie gekomen?’


  ‘Via het raam.’


  Toen stond de commissaris abrupt op.
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  Engel van beroep


  Hij schreeuwde niet.


  Boulard zou zich belachelijk hebben gevoeld als hij om versterking had moeten roepen voor dit meisje van vijftig kilo. Hij kwam dichterbij, liep om haar heen en probeerde ondertussen een zakelijker vraag te bedenken om de lucht een beetje te klaren.


  ‘Wat denkt u dat uw functie op dit bureau inhoudt?’


  ‘Post rondbrengen…’


  ‘En verder?’


  ‘Dat is alles,’ zei de Mol. ‘Daarna ga ik naar huis. Ik heb nog meer te doen.’


  Er werd twee keer op de deur geklopt. Avignon kwam binnen. Hij fluisterde iets tegen Boulard.


  ‘Dames,’ zei Boulard, ‘u kunt gaan. U krijgt schriftelijk bericht.’


  Hij wendde zich tot de Mol.


  ‘U niet, juffrouw. U blijft hier op mij wachten.’


  De drie anderen liepen langs de commissaris de kamer uit. Avignon en Boulard gingen ook weg. De Mol keek door het raam naar de lucht. Boulard draaide de sleutel tweemaal om. ‘Wie is dat?’ vroeg Avignon.


  ‘Een interessante sollicitante.’


  ‘Bent u bang dat ze op de vlucht slaat?’


  ‘Inderdaad. Waarover wilde je me spreken? Vertel op.’


  Avignon keek om zich heen. Hij dempte zijn stem.


  ‘Ik moest denken aan wat u me vertelde.’


  ‘Is dat een reden om me te storen?’


  ‘Moet u luisteren: behalve u ben ik de enige hier die vader Zefiro al eens gezien heeft. Dat was toen hij Viktor Voloj kwam identificeren.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik zou naar hem toe kunnen gaan. Ik kan zo weg.’


  ‘Nu meteen? Ben je soms aan vakantie toe, Avignon?’


  ‘Ik wil u alleen maar helpen. Als u me vertelt waar hij zich schuilhoudt…’


  Boulard kneep in zijn oor. Dat was een staatsgeheim, en hij had dat geheim al eens eerder in gevaar gebracht.


  ‘Daar moet ik over nadenken.’


  Toch leek het hem wel wat. Met die Rus die hem op de hielen zat kon hij maar beter voorzichtig zijn. Avignon kon net zo goed naar Arkudah gaan om daar poolshoogte te nemen. En de commissaris moest toegeven dat hij het niet onplezierig zou vinden om zelf de kant van Everland op te gaan voor een bezoek aan de knappe Ethel…


  ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Dan laat ik je zien wat voor een vreemde vogel hier zit.’


  Hij draaide de sleutel om en deed de deur open.


  De blauwe kamer was leeg.


  Boulard rende naar het raam…


  ‘Ze had het me gezegd! Ze had het me gezegd!’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze via het raam was gekomen.’


  Ze bogen zich allebei naar buiten en keken naar de binnenplaats.


  ‘Dat kan toch niet,’ zei Avignon met een blik op de diepte onder hen.


  ‘Maar zo gaat ze te werk. Die dekselse meid. Wie is zij?’


  Er stond nog één stoel in de kamer, die niet tegen de muur was teruggezet. De commissaris liep ernaartoe en zag een envelop op het blauwe pluche liggen.


  Boulard maakte hem open.


  ‘En?’ vroeg Avignon.


  ‘Het is privé.’


  Hij stopte hem in zijn zak, niet in staat om verder te lezen. Het was een brief van zijn moeder. Hij begon met haar recept voor een winterse kastanjesoep.


  Op het dak trok de Mol haar hoge hakken uit. Ze maakte haar knot los en kuierde op haar gemak hoog boven de grond naar de achterkant van het paleis van justitie, dat aan de Place Dauphine grensde. Daar klom ze naar beneden. Eenmaal op de grond liep ze langs de Seine. Na vijf dagen regen stond het water hoog. Hier en daar liep het over de kaden heen. De Mol ging zitten op de Pointe du Vert-Galant, de punt van het Île de la Cité die het water van de Seine doorkliefde.


  Wanneer zou het eindelijk zover zijn dat ze haar eigen brieven zou bezorgen? Haar leven lang deed de Mol niets anders dan vluchtig in aanraking komen met de lotsbestemmingen van anderen. Ze scheerde rakelings langs hen heen en gaf hun levens onmerkbaar een andere wending. Vango, Ethel, Andrej, Boulard… Ze redde levens, zwevend boven de wereld, als een engel in het luchtruim.


  Maar als ze aan zichzelf dacht, wat had ze dan nog in haar leven? Ze had een vriend gehad, Vango, maar die had ze al drie jaar niet meer gezien. Ze had van iemand gehouden, Andrej, maar die wist niet eens van haar bestaan. En haar familie… Daar had ze niets aan. Haar moeder streelde haar alleen maar even met haar tot aan haar schouders reikende zijden handschoenen voordat ze ’s avonds uit eten ging. Haar vader stortte voor haar ogen in elkaar. Er was niemand die om haar gaf. Niemand die er voor haar was.


  Ze was engel van beroep en deed dat als geen ander, maar ze wilde helemaal geen engel zijn. Ze wilde op aarde zijn.


  De dag en de nacht die ze twee maanden geleden in Schotland had doorgebracht, waren een uitzondering. Een fantastische herinnering.


  Ze had voor het eerst van haar leven een paard geaaid. Samen met Ethel had ze om vier uur ’s middags in de grote schouw naar muziek zitten luisteren. Ze had steentjes gegooid in het meer, ze had door het gras gelopen met laarzen die zwaar aanvoelden van de modder. Ze had de hoed gedragen van Ethels oudere broer, die er niet was. Ze had de schapen voor zich uit laten rennen. Ze was er bijna in gebleven toen ze mevrouw Boulard voor het avondeten had aangekleed. En ze had gehuild van het lachen bij het zien van het onverstoorbare gezicht van de butler toen een nepdiamant van de prinses in de soep was gevallen. Samen met Ethel was ze ’s nachts stiekem met brandende fakkels naar de schuur gegaan waar het vliegtuig stond, en ze had er tot de volgende ochtend van gedroomd. Ze was bij het eerste daglicht naar buiten gerend om in de beuken met hun berijpte takken te klimmen. Bij het ontbijt had ze geluisterd naar de anderen die haar allemaal vragen stelden, en zich verbaasd over hun belangstelling. Ze had zelfs een heel klein beetje over zichzelf verteld: ‘Ik ben vaak helemaal alleen. Dat vind ik wel prettig.’


  Mary had haar zoete broodjes voor thuis meegegeven met de opmerking dat ze die met anderen kon delen: ‘Je hebt toch wel iemand? Een jonger broertje of, ik weet niet, een aanbidder misschien? Er moet toch iemand zijn. Ja, vast een aanbidder…’


  En Mary had haar met een knie op de grond gesmeekt om haar te vertellen of ze iemand had.


  Voor de Mol was de gedachte alleen al dat iemand zich dat van haar kon voorstellen onwaarschijnlijk.


  ‘Moet je nou zien hoe mooi ze is, die jongedame,’ hield Mary vol. ‘Zulke haren! Er zal er vast wel meer dan één zijn die voor haar deur staat te wachten.’


  En ze had op goed geluk drie zoete broodjes in haar tas gestopt.


  Bij het weggaan had mevrouw Boulard haar achter een deur een envelop voor haar zoon gegeven.


  ‘Je gaat terug naar Parijs. Als je hem dit persoonlijk zou kunnen overhandigen…’


  Ze had de Mol een kus op haar voorhoofd gegeven.


  Ethel zat achter het stuur van haar autootje te wachten.


  Toen ze alleen waren, op weg naar de boot, vroeg Ethel de Mol om de brief voorzichtig open te maken en voor te lezen.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil liever niet dat ze de reis voor niets heeft gemaakt.’


  Er mocht geen woord in staan dat iets zou onthullen over de plek waar mevrouw Boulard zich bevond. De Mol las de brief met luide stem voor om boven het lawaai van de motor uit te komen. Ze waren gerustgesteld en ontroerd. De brief stond vol met goede raad. Het was een beetje een brief van een moeder aan haar zoon die op zomerkamp is. Ze schreef hem dat hij goed moest eten en zich niet door anderen op zijn kop moest laten zitten.


  De Mol keek naar het bruine water van de Seine. Wat moest ze nu? Sinds het einde van de zomer was Vlad de aasgier spoorloos verdwenen. Hij hield zich schuil. Vanuit zijn burcht had Boulard vast en zeker zo’n beetje overal het signalement van de Rus verspreid.


  Andrej had zich al veel langer niet meer laten zien. De Mol had de kracht niet om op te staan. Waarom zou ze?


  Mollen hebben maar heel weinig zuurstof nodig om adem te halen, ze kunnen met weinig licht en ruimte toe, ze hebben geen behoefte aan gezelschap; mollen leven elf van de twaalf maanden alleen, zonder de warmte van de zon, zonder geluid. Maar je moet toch ergens van leven.


  Moskou, januari 1937, op hetzelfde ogenblik


  Mademoiselle liep met de drie kinderen de garage binnen. Kostja en Zoja hadden een meisje bij zich.


  ‘Ik wil Ivan Ivanovitsj Oelanov spreken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben hier met zijn kinderen.’


  ‘Hij staat achterin te lassen. Maar u kunt de kleintjes beter hier laten.’


  Ze zette hen op een bank neer. Zoja gaf Setanka een hand.


  ‘Wachten jullie hier maar op mij.’


  Kostja zat naast de bank met een stok te spelen.


  Mademoiselle liep door een paar ruimten van de werkplaats, waar de auto’s netjes in het gelid stonden opgesteld. De monteurs keken haar na. Helemaal achterin zag ze Andrejs vader: hij zag zwart van de smeerolie en lag onder een ronkende motor. Ze riep hem.


  Hij hoorde haar niet meteen. Iets verderop stonden twee mannen ijzeren platen te lassen. Toen kwam hij overeind en veegde zijn handen af.


  ‘Ivan Ivanovitsj,’ zei ze, ‘ik heb een probleem.’


  ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Daarginds. Maar het gaat om Setanka, hun vriendinnetje uit het Sokolniki-park. Toen we vanmorgen naar school wilden gaan, stond ze ons aan de overkant van de straat op de stoep op te wachten. Ik denk dat ze niemand heeft verteld waar ze heen ging. En ze wil niet zeggen waar ze woont.’


  Hij zette de motor af.


  ‘Is ze hier?’


  Mademoiselle knikte en samen liepen ze naar het begin van de garage.


  ‘Weet u haar achternaam?’


  ‘Nee. Als we haar ontmoeten is ze met haar kinderjuffrouw. We zien elkaar altijd in het park. Daar ben ik gaan kijken, maar de kinderjuffrouw was er niet.’


  Ze stonden inmiddels bij de kinderen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze wil bij ons komen wonen,’ zei Zoja tegen haar vader.


  De monteur ging tussen de twee meisjes in zitten en zuchtte.


  Ze zaten een poosje met z’n vieren op de bank. Konstantin speelde nog steeds met de stok. Mademoiselle zat een eindje van hen af onder een klok.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Svetlana.’


  ‘We noemen haar altijd Setanka,’ zei Zoja.


  ‘Setanka,’ herhaalde Ivan, en hij legde zijn handen op zijn knieën.


  Hij was vijfenveertig jaar, maar zijn handen zagen er veel ouder uit.


  ‘Is het bij jou thuis niet fijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Bij ons thuis is het ook niet altijd fijn.’


  In het kantoor, waarvan de ramen op de garage uitkeken, stonden drie mannen met de garagebaas te praten.


  Ivan pakte heel voorzichtig Setanka’s hand vast.


  ‘Je moet tegen Tjotjenka zeggen waar je woont. Zij zal je thuisbrengen. En dan kan je een andere keer bij ons komen spelen.’


  Setanka wierp een aarzelende blik op Mademoiselle. Zoja keek haar bemoedigend aan.


  Toen zag Ivan Ivanovitsj de garagebaas zijn kant op wijzen. De drie mannen draaiden zich tegelijkertijd om. Ivan ging staan.


  Mademoiselle keek hem aan.


  Een van de mannen kwam naar buiten en riep hem.


  ‘Wachten jullie hier op mij,’ zei Ivan tegen de kinderen.


  Hij liep om een grijze auto heen. Ze lieten hem in het glazen kantoor binnen.


  De garagebaas liep onopvallend weg.


  Mademoiselle was bij de kinderen gaan staan.


  In het kantoor rook het naar tabak en benzine. Ze hadden Ivan een stoel aangeboden.


  Een van de mannen bleef bij de deur staan, alsof hij op de bus stond te wachten.


  ‘Heb je nog iets van je zoon gehoord, Ivan Ivanovitsj?’ vroeg de kleinste van de drie, en hij schoof wat gereedschap opzij om op de tafel te kunnen leunen.


  ‘Nee.’


  ‘Wij ook niet.’


  Ivan keek recht voor zich uit.


  De man die de vraag had gesteld, had een witte verfrommelde zakdoek tevoorschijn gehaald waarmee hij luidruchtig zijn neus snoot. Hij keek door de ramen de werkplaats in.


  ‘Ben je altijd monteur geweest?’ vroeg hij terwijl hij zijn lip afveegde.


  ‘Ja,’ zei Ivan.


  ‘Had je zoon Andrej geen zin om hetzelfde te worden als jij?’


  ‘Hij is musicus.’


  ‘Dat weet ik. Maar er zijn ook werklui die muziek maken. Is hij lui?’


  ‘Hij is een groot musicus. Hij moest kiezen.’


  ‘Waarom?’


  Ivan gaf geen antwoord.


  De kleine snotteraar haalde zijn neus op en blafte toen: ‘Waarom, vroeg ik!’


  ‘Omdat een mens moet kiezen.’


  Ivan legde zijn handen open op tafel. Hij toonde zijn zwarte vingers, die onder de wonden zaten, en zijn kromme wijsvinger. Dat was zijn antwoord. Wie kan er nou met zulke handen vioolspelen?


  Een van de andere twee nam het verhoor over.


  ‘Andrej is al zestien weken op de vlucht.’


  Ivan richtte zich op.


  ‘Ik mag geen contact met hem hebben. Ik weet van niets.’


  ‘We vertrouwden hem, Ivan Ivanovitsj.’


  ‘Hij was in Parijs voor de muziek. Hij had alle papieren…’


  ‘Ik heb het niet over papieren… Ik heb hem die papieren zelf gegeven, idioot. Hij had een andere opdracht.’


  ‘Ik weet van niets,’ zei Ivan.


  De kleine snotteraar wenkte zijn kameraad en fluisterde iets tegen hem. Hij wilde met Andrejs vader alleen zijn. De twee anderen gingen naar buiten. Hij begon te spelen met een koperen bout die op tafel lag.


  ‘Ivan Ivanovitsj Oelanov…’


  ‘Ja.’


  Hij draaide de bout tussen zijn vingers rond.


  ‘Je zoon wist wat er met jou zou gebeuren als hij zou verdwijnen. Daarom verbaast het me. Hij weet wat je te wachten staat. En jij weet dat ook.’


  Ja, dat wist hij. Al twee jaar werden miljoenen Russen – mannen, vrouwen, complete gezinnen – onder het schrikbewind van Jozef Stalin naar strafkampen afgevoerd. In die tijd van het jaar was het in de mijnen van Vorkoeta vijftig graden onder nul.


  ‘Andrej zal weer opduiken,’ zei Ivan. ‘Hij zal zijn afwezigheid kunnen verklaren.’


  ‘Zijn contactpersoon in Parijs denkt van niet. Zestien weken… Dat is heel lang. Er zijn dus twee mogelijkheden. De eerste is dat hij zich helemaal niets van jullie aantrekt. Hij probeert zijn eigen hachje te redden. Meer niet. Hij offert zijn familie op.’


  Ivan Ivanovitsj had zijn ogen neergeslagen. De man keek nog een keer naar de werkplaats.


  ‘Mijn kameraden denken dat dit de juiste verklaring is. Dit ligt natuurlijk het meest voor de hand. Maar ik, ik weet niet waarom, ik denk dat het anders zit…’


  De snotteraar snoot nog een keer zijn neus. Hij keek hoe een van zijn collega’s de auto de garage in stuurde om hem bij de benzinepomp te parkeren. De ander leek met een blond jongetje te spelen.


  ‘De tweede verklaring,’ ging hij verder, terwijl hij het tafereel bleef gadeslaan, ‘is dat Andrej Ivanovitsj zijn hachje probeert te redden omdat hij denkt dat jij het jouwe probeert te redden.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  De man glimlachte.


  ‘Hij weet dat je een plan hebt voor je gezin…’


  ‘Een plan?’


  ‘Een vluchtroute naar het buitenland… Of een andere list, om het even wat…’


  ‘We worden dag en nacht in de gaten gehouden.’


  ‘Daarom denk ik dat je iets geraffineerders van plan bent. Chantage. Een complot.’


  Hij keek Ivan met zijn fonkelende oogjes aan.


  ‘Ik zal je niet laten ontsnappen.’


  Buiten hadden de twee anderen de auto zo neergezet dat ze konden tanken. Een monteur bediende de pomp. De twee mannen liepen naar de kinderen toe en zeiden dat ze wel in de auto mochten gaan zitten om te spelen. Mademoiselle sloeg het aanbod af, maar ze kon hen niet tegenhouden. Kostja zat al op de achterbank, de meisjes volgden zijn voorbeeld. Ze lachten. Setanka kroop achter het stuur. Ze was al haar verdriet vergeten.


  Mademoiselle bleef op de bank zitten.


  De man naast Ivan keek door de ruit naar het tafereel.


  ‘Van wie zijn die kinderen?’


  ‘Van mij,’ zei Ivan.


  De man zweeg een hele poos en haalde zijn bril tevoorschijn.


  ‘Van jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doen ze hier?’


  ‘Ze waren in de buurt…’


  ‘En…’


  ‘De vrouw is hun tjotjenka,’ legde Ivan uit. ‘Zij moest van u bij ons komen wonen.’


  De man keek nog steeds door de ruit.


  ‘Een, twee… drie.’


  ‘Wat?’


  ‘Drie kinderen.’


  ‘Met Andrej erbij ja, maar…’


  ‘Dat…’


  Hij kneep zijn ogen achter zijn brillenglazen samen.


  ‘Dat meisje voorin…’


  Ivan zuchtte zachtjes.


  De man bleef op de tafel zitten en mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Dat meisje… Dat…’


  Hij liet de bout los, waardoor die kletterend op de grond rolde. Hij liep naar de deur, ging naar buiten, liep naar de auto en bukte zich naar het raam toe. Het meisje deed alsof ze autoreed.


  Hij tikte een keer tegen het raam. Setanka draaide zich naar hem toe.


  Hij gebaarde dat ze het raam moest opendraaien, net als bij een wegversperring in oorlogstijd. De chauffeuse verroerde zich niet. Zoja en Kostja bleven kaarsrecht op de achterbank zitten. Het jongetje had de hoed van een van de mannen op. Setanka aarzelde. Ze hield het stuur met haar beide handen vast.


  De man tikte nogmaals op de ruit.


  ‘Doe open, kameraad chauffeur,’ zei Zoja heel ernstig.


  Setanka draaide aan de zwengel waardoor het raam openging.


  ‘Hallo,’ zei de man.


  ‘Hallo.’


  Setanka keek recht voor zich uit.


  ‘Wat doe je hier, Svetlana Josifovna?’


  ‘Ik ga op reis.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Samen met mijn vrienden.’


  ‘Zeg me waarheen, Svetlana? Waar ga je heen?’


  ‘Naar Italië.’


  Binnen enkele ogenblikken zag Ivan Ivanovitsj Oelanov hoe de man het achterste portier al bevelen schreeuwend opendeed, Kostja driftig bij zijn arm vastpakte en uit de auto trok. Aan de andere kant deed een andere man hetzelfde met Zoja, die het uitgilde. Mademoiselle kwam aangerend en drukte de kinderen tegen zich aan. Setanka klampte zich aan het stuur vast.


  De vader van de kinderen stoof het kantoor uit. Voordat hij bij zijn kinderen kon komen werd hij vastgegrepen. Ivan wilde zich verweren, maar kreeg een elleboogstoot in zijn gezicht. Hij werd op de achterbank van de auto gegooid, tussen twee mannen in. Op de voorbank was Svetlana door de chauffeur opzijgeschoven. Ze dook op haar stoel in elkaar. De auto startte met brandende lichten, botste een kar omver, reed in volle vaart naar achteren tot aan de straat en verdween uit het zicht.


  Mademoiselle bleef alleen met de snikkende kinderen achter. Zoja zei alsmaar Setanka’s voornaam. En Kostja riep om zijn vader.


  Mademoiselle zat te trillen. Misschien was dit allemaal haar schuld. De vorige avond had ze eindelijk haar brief voor dokter Basilio aan de kleine Setanka gegeven, die hem zo onopvallend mogelijk in de brievenbus moest doen. Hadden ze iets ontdekt?


  Ze drukte de hoofden van de kleintjes tegen haar buik.


  Lijkbleek kwam de garagebaas naar haar toe.


  ‘Jullie moeten hier weg. Ik wil geen moeilijkheden.’


  In de auto had Ivan zijn verzet opgegeven.


  ‘Ik had me niet vergist,’ zei de snotteraar opgetogen.


  Ivan had een bloedlip en een paar gebroken tanden.


  ‘Maar zoiets monsterlijks had ik niet verwacht. Vertel ons maar eens wat je met het kind van kameraad Stalin van plan was.’


  Ivan Ivanovitsj Oelanov begreep er niets meer van. Er droop iets in zijn nek. Tussen zijn kapotte tanden leek zijn mond woorden te herkauwen. Als je de flarden van woorden geduldig weer bij elkaar had gevoegd, had je de voornaam van zijn zoon kunnen horen, en een vraag die hij alsmaar herhaalde: ‘Waarom doe je ons dit aan?’
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  Ruïnes in een tuin


  Op zee, in de buurt van Sicilië, een maand later, 16 februari 1937


  Plotseling zag Vango de eilanden.


  Door de noordwestenwind had de tocht ernaartoe langer geduurd. Bovendien was er mist komen opzetten. Maar eindelijk kwamen de Eolische Eilanden in zicht.


  Vango wist niet door welk toeval deze krans van steen, groen en vuur midden in de zee de kern van zijn bestaan was geworden, zijn oorsprong. Zeven eilanden en nog wat toefjes eromheen, de enige plek waar hij voelde dat hij weer ademhaalde.


  Hij zat tegen de mast, met zijn armen om zijn knieën geslagen. De zon in de zeilen veroorzaakte een saffraankleurige weerkaatsing om hem heen. Naast hem zat een vrouw met een houten krat vol kuikens. Ze liet ze in haar vinger pikken. Door de sluier die ze als bescherming tegen de zon droeg leek ze net de heilige Maagd. Een stuk of tien passagiers zaten te slapen, alsof de schitterende horizon voor hen niets bijzonders meer was. Vango zocht met zijn ogen naar de rookpluim van de vulkaan Stromboli.


  Hij had er lang over gedaan om hier te komen. Onderweg was hij ingestort, ergens op een Frans rotsachtig eilandje in zee. Het had niet veel gescheeld of hij was niet meer opgestaan.


  Want nadat de passagiersboot in Cherbourg was aangekomen, had hij zich verloren gevoeld. Cafarello had zijn geheim in Amerika in zijn graf met zich meegenomen. Vango wist niet waar hij een nieuw leven moest opbouwen. Hij had een paar dagen in dat Normandische stadje tussen de haven en het station rondgezworven. Er waren boten die vandaar naar Engeland vertrokken. Hij had dus naar Schotland kunnen gaan, maar hij was bang voor wat hem op Everland te wachten zou staan.


  Daarom was hij naar het zuiden vertrokken en had hij een paar dagen langs de kust gereisd, vergezeld door de meeuwen, zonder te denken aan eten of slapen. Zijn voetstappen vertrapten het dunne laagje rijp dat de grond bedekte. In de dorpen joeg hij de kinderen angst aan.


  In het holst van de nacht was hij bij de voet van de Mont Saint-Michel aangekomen.


  Het sterke getij had de zee teruggedrongen. De rots lag in een woestijn van zand in het maanlicht. Hoog in de lucht tekende zich de spits van de abdijkerk af, zwarter dan de nacht. Verdwaasd en verkleumd liep Vango door de straatjes naar boven. Hij wilde bij de immense abdijpoort aankloppen en de benedictijnen om onderdak vragen, alsof hij op weg was naar een denkbeeldig Jeruzalem, maar opeens schaamde hij zich. Hij had zich sinds zijn vertrek uit New York niet gewassen. Hij was op weg naar nergens. Op deze klif tussen het zand leek hij meer op een wrak dan op een pelgrim. Hij klom langs de muur naar boven en liep zonder zijn evenwicht te verliezen over de daken, maar zijn schaduw wankelde in het maanlicht. Langs de kerk klom hij verder naar boven totdat hij een schuilplaats vond achter de zinken pijlers van de klokkentoren. Daar ging hij uitgeput liggen, onder het wakende oog van de aartsengel Michaël.


  Vango dacht dat hij zijn verstand verloor. Met zijn ogen dicht hoorde hij gezangen, meende hij fakkels te zien flikkeren. Hij voelde niet hoe koud de stenen waren. Hij haalde nauwelijks adem. Beneden begon de nachtmis. De monniken waren in een lange rij zingend de kerk binnengegaan, maar het was alsof ze door Vango’s hoofd en lichaam liepen, met hun toorts in de hand.


  Hij had de kracht niet meer om zich te verroeren. Hij wilde daar voor altijd blijven liggen. De opstijgende geur van wierook balsemde hem. Eventjes was hij bang voor de verdoofde toestand waarin hij wegzakte. Zefiro had hem gezegd dat hij niet meer moest vluchten, dat hij een keuze moest maken, maar hij weigerde zich nog langer te weer te stellen. Hij lag daar goed. Hij vergat zijn gevoel van ontheemding. Kou en vermoeidheid overmanden hem.


  De volgende morgen vond een monnik hem. De meeuwen waren bij het krieken van de dag onder de torenspits tekeergegaan en de broeder-metselaar wilde kijken of ze schade hadden aangericht. Ondanks de bijtende ochtendhagel klom hij naar boven.


  Het was een bar koude winter geweest. Ze kwamen zo zelden op het dak dat de monnik dacht dat de jongen al een poos dood was. De ijzige wind bracht allerlei verrassingen met zich mee. Na een stormachtig seizoen had hij zelfs vissen onder aan die toren aangetroffen. Dus waarom niet deze zwerver, die misschien door de wind van een klif was geblazen? De monnik bedekte Vango’s lichaam met zijn mantel en zegende het. Pas toen pakte hij zijn pols en ontdekte hij dat de jongen nog leefde.


  Twee mannen lieten Vango met behulp van touwen tot beneden in de kerk zakken. Hij kreeg een kamer en een beker lauwe melk. Na drie dagen voelde hij zich al beter. Maar hij vergat de tijd en koesterde zich in de vriendelijkheid van de monniken. Hij bleef tot Kerstmis, daarna tot Driekoningen en toen tot Aswoensdag.


  De wintermaanden vlogen in een oogwenk voorbij, net als de mysterieuze minuut vlak nadat je wakker wordt. Vango herinnerde zich alleen een vrijheid die hem deed denken aan zijn kinderjaren. Hij was weer aangesterkt. De monniken vergaten dat hij er nog was, want iedere morgen verliet hij de baai en wandelde hij door het hoge gras langs de kust. Hij ontdekte een zwart paard maar gaf het geen naam. Vango leerde zichzelf paardrijden, alsof hij de eerste indiaan ter wereld was. Zijn eten bestond uit beboterde sneden brood die hij uit de abdijkeuken haalde, en alikruiken. Hij liep bij vloed tegen de ijskoude stroming de zee in. Hij dook in het water. En ’s nachts klom hij tegen de muren op.


  Vango wachtte. Liggend achter de gebrandschilderde kerkramen volgde hij de missen.


  Op een dag zag hij heel hoog in de lucht een valk rondcirkelen. Toen hij terugliep naar de abdij moest hij aan Mademoiselle denken, die vanwege hem spoorloos was verdwenen, en aan het onzichtbare klooster waar ze dachten dat ze hun vader Zefiro nooit meer zouden terugzien. Was het broeder Marco gelukt om de plaats van de padre in te nemen? Hij dacht aan zijn huis. Hij wist dat hij daar eerst naartoe zou moeten gaan.


  Vango liet een doorschijnende saffier achter in de zoutkist in de keuken als betaling voor het onderdak, de verzorging en de boter. Hij ging weer op weg. Het naamloze paard liep met hem mee tot aan het eerstvolgende dorp. Daar scheidden hun wegen zich.


  Een paar weken later kwam hij in Salina aan vanuit de haven van het westelijk gelegen Rinella. Hij was van plan om te voet verder te gaan langs de ongerepte kust met de steile kliffen die dit dorp scheidden van het gehucht Pollara, waar hij was opgegroeid.


  De Maagd met de kuikens werd opgewacht door een groepje meisjes. Ze liet de jongste een kuikentje vastpakken.


  Vango stond een eindje verder op de kade naar hen te kijken. Hij dacht aan Laura Viaggi en haar zusjes. Zij waren hier opgegroeid, in de zilte zeelucht. En nu waren ze allemaal verdwenen.


  ‘Niet te hard knijpen,’ zei de mevrouw. ‘Doe maar alsof het een vlinder is.’


  Het meisje deed zo haar best om de aanwijzingen op te volgen dat ze het kuikentje tussen haar vingers liet ontsnappen. De anderen schaterden het uit. Het kuikentje vluchtte weg over de visnetten. Vango rende erachteraan en glipte tussen de opgestapelde kisten door. De kinderen klapten in hun handen. Gillend gingen ze achter hem aan, maar Vango wilde het diertje in een hinderlaag lokken en gebaarde dat ze stil moesten zijn. Hij verstopte zich achter twee grote vlotters en wachtte een hele poos. In de veronderstelling dat het veilig was bleef het kuikentje drie meter van hem vandaan zitten om op adem te komen.


  Augustin Avignon droeg een strohoed. Hij kwam een groepje kinderen tegen die bij de haven op iets leken te wachten. Er was een vrouw bij hen. Het was net een levend schilderij. Ze keken allemaal heel geconcentreerd naar een kuikentje dat tegen een boei aangedrukt zat. Geen van de kinderen verroerde een vin. Avignon maakte er zelfs een foto van.


  Maar een van de vissers die hem weg zouden brengen, trok aan zijn mouw. Zijn maat zat al in de boot te wachten. Ze hadden een dagprijs afgesproken en ze wilden voor het donker terug zijn. Hij stapte aan boord. De twee mannen praatten aan een stuk door tegen hem. Avignon verstond er geen woord van.


  Toen ze wegvoeren uit de haven van Rinella hoorde Avignon geschreeuw. Dat zou wel met het kuikentje te maken hebben. Waarschijnlijk hadden de kinderen het gevangen. Ze stonden in een dichte drom om een jongen heen; zijn gezicht was niet te zien.


  ‘Avanti!’ zei de visser.


  ‘Nee,’ verbeterde Avignon hem. ‘Niks “Avanti”!’


  Hij spreidde de kaart van Sicilië behoedzaam uit en legde zijn vinger op een grijs vlekje, het eiland waar Boulard een rode cirkel omheen had gezet. Zo duidelijk mogelijk zei hij: ‘Alicudi.’


  Vango droeg een kistje met vierentwintig eieren. Die had hij van de Maagd met de kuikens gekregen. Rond het middaguur stond hij boven Pollara. Hij keek naar de paar verspreide huizen onder in de kom van gebakken klei die naar de zee toe in tweeën was gespleten. In dit jaargetijde kwam de zon niet tot op de bodem van de krater.


  Langzaam liep Vango naar beneden. Zo nu en dan bleef hij staan om naar het witte stipje van zijn huis te kijken. Hij wou dat er een rookpluim uit opsteeg. Hij wou dat hij Mademoiselle op het terras zag staan. Vango tuurde naar de andere eilanden aan de horizon en naar een piepklein zeil dat steeds verder uit het zicht verdween. Bij elke stap braken er dorre venkeltakjes onder zijn voeten; hij was bang om de vogeltjes te vertrappen die tussen zijn benen door vlogen. Uit de geulen van lavasteen steeg vochtige lucht op.


  Bij de grot waar Mazzetta had gewoond, bleef hij even staan. De ingang werd door takken versperd. In de rots zat nog steeds de ring waaraan Mazzetta zijn ezel had vastgebonden.


  Daarna liep Vango verder naar de twee witte kubussen van zijn huis, die in de koele schaduw stonden. Hij vond de sleutel in het gat in de olijfboom, zette de eieren op het terras neer en maakte de deur open.


  Avignon keek naar het bootje met het gestreken zeil dat helemaal beneden op hem lag te wachten. Hij hoopte dat ze hem niet aan zijn lot zouden overlaten. Hij had alles van tevoren betaald. Hij was al twee uur naar boven aan het lopen, maar steeds doemden er meer stenen treden voor zijn neus op. Het eiland Alicudi had geen top.


  Avignon besefte hoe belangrijk zijn zoektocht was. Viktor Voloj noemde deze schuilplaats ‘het leger’. Hij had er al veel informatie over verzameld, zoals de lijst van alle personen die zich er schuilhielden en een brief waarin Zefiro zijn plan aan het Vaticaan uitlegde, maar hij had geen enkele aanwijzing over de plaats waar het leger zich bevond. Viktor had de zakken van de paus en zijn secretarissen laten doorzoeken, mensen naar uithoeken van Europa gestuurd waar nog nooit iemand was geweest, alle mogelijke schuilplaatsen – adelaarsnesten, berggrotten, oude mijnen – laten doorzoeken. Hij zou zelfs twee of drie kardinalen als kreeften hebben willen koken om ze aan de praat te krijgen.


  Avignon had Viktor niets over zijn expeditie verteld. Viktor Voloj vergaf het hem niet dat hij Boulard had gespaard toen die in zijn eentje naar zijn flat was gekomen met de vraag of hij zich daar mocht schuilhouden. Avignon was hier dus als verkenner. Als hij het leger zou vinden, zou hij Viktor vragen om hem in ruil voor die informatie voortaan met rust te laten. Misschien zou de politie-inspecteur dan met een schone lei kunnen beginnen. Hij wilde niet meer in tweespalt leven: mensen dienen en hen tegelijkertijd verraden, aan één stuk door.


  Dit dubbelleven van hem was vlak na de oorlog begonnen vanwege een Catalaanse kruimeldief, een kleermaker die hij had gepakt en die hem had beloofd dat hij Viktor binnen de kortste keren aan hem zou kunnen uitleveren als Avignon hem, de kleermaker, liet lopen.


  Viktor Voloj arresteren! Dat was voor Avignon eindelijk de gelegenheid om zijn leermeester Boulard versteld te doen staan en in zijn achting te stijgen. Hij ging akkoord. Maar de belofte van de kleermaker werd telkens uitgesteld. Week in week uit vroeg hij andere gunsten, die Avignon ook inwilligde. En van het een kwam het ander. De Catalaan sprak met hem af in een wijnkelder in de Faubourg Saint-Martin. Hij bood hem maatpakken aan en praatte vriendelijk op hem in. Avignon stal dossiers voor hem uit het kantoor van Boulard, liet berichten aan gevangenen doorspelen, stopte politieke affaires in de doofpot.


  De dag waarop inspecteur Avignon eindelijk oog in oog met Viktor Voloj zou staan, besefte hij dat het te laat was. Hij was de steunpilaar van alle zwendelaars, door en door corrupt. Hij kon niet meer terug.


  Toen Viktor ten slotte aan Avignon werd voorgesteld, herkende die in hem de kleermaker die hij twee jaar geleden had willen opsluiten en die hem sinds die tijd aan het lijntje had gehouden. Het was Viktor Voloj zelf. Een van zijn vele vermommingen. Het complot van de wapenhandelaar had uitstekend gewerkt. Avignon zat in de val.


  Avignon versnelde zijn pas. Hij wierp een blik om zich heen naar het eiland. Wie kon er nou op deze steenklomp leven? Boulard had zich vast en zeker vergist.


  De vissers hadden trouwens geprobeerd hem aan zijn verstand te brengen dat er niets op deze rots te zien was. Niets. Hij had zijn fototoestel laten zien en drie stenen uit zijn zak gehaald.


  ‘Ik geoloog. Ik geen toerist.’


  Hij praatte met gebaren tegen hen, langzaam sprekend alsof hij het tegen inboorlingen van de Nicobaren had.


  Eindelijk bereikte hij een bijna plat stuk terrein aan de noordkant van het eiland. Twee konijnen schoten voor zijn voeten weg. Hij had de aanwijzingen van commissaris Boulard in zijn hand. De tekening was duidelijk. Hij moest dit plateau een paar honderd meter volgen en de bergen links laten liggen. Ten slotte klom Avignon langs een vrij steile helling naar boven, daalde weer af door het struikgewas en bleef staan. Zijn hart begon als een razende te kloppen.


  De rijen rotsen beneden hem vormden een regelmatige rechthoek, precies zoals Boulard die voor hem getekend had.


  Hij daalde af naar het dalletje.


  Avignon glipte tussen twee rotsen door. Hij keek om zich heen. Het leek op de ruïne van een oude hoofdstad, op een tempel die weer door de natuur was overwoekerd. Het onzichtbare klooster was een verwilderde tuin geworden. De stenen muren werden omgeven door dichte planten en struiken, die ook door de smalle openingen naar binnen groeiden. Het irrigatiesysteem van hout en gebakken klei was her en der kapot. Het water sijpelde in de grond. De takken van de fruitbomen waren overwoekerd door klimplanten. Een konijn lag te slapen onder een omgevallen amandelboom op het terras. Er was geen spoor van menselijk leven meer te bekennen, alleen de herinneringen aan een vroegere beschaving.


  Een paar jaar eerder waren in Parijs voor de koloniale tentoonstelling de tempels van Angkor Wat aan de voet van de Eiffeltoren nagebouwd. Avignon had ze meermalen bezocht. Net als in Parijs, in 1931, was hij nu bang dat hij op een slang zou trappen of dat een tijger achter de palmbomen naar hem zat te loeren.


  Toch durfde hij een deur door te gaan en daarachter ontdekte hij donkere, volstrekt lege ruimten waar een kelderlucht hing. De grond was vochtig. Door de half dichtgegroeide ramen scheen net genoeg licht naar binnen om te kunnen zien hoe het mos sommige muren overwoekerde. Waar waren de mannen gebleven die deze muren destijds hadden gebouwd?


  Avignons missie was mislukt. Hij bleef in de onverlichte ruimte staan. Zijn horizon werd nog donkerder. Geen Zefiro. Ze waren allemaal vertrokken.


  De politiefunctionaris liep langs een wand en bleef staan bij een soort stenen tafelblad dat onder een raam in de muur was gemetseld. Er lag een hoopje dunne, oranjekleurige reepjes op. Hij boog zich voorover en zag dat het wortelschillen waren. Ze hadden nog niet de tijd gehad om te verschrompelen en waren dus nog geen uur oud. Avignon pakte er een tussen duim en wijsvinger.


  Eerst dacht hij aan de konijnen. Het was duidelijk dat het er op het eiland van wemelde. Maar kunnen konijnen hun eigen wortels schillen? Avignon had er geen flauw benul van. Hij was in Parijs geboren en nog nooit op het platteland geweest. Dit was met een mes gedaan. Dan moest het dus een verdraaid handig konijn zijn. In de boeken werd wel gezegd dat sommige grote apen gereedschap gebruikten…


  ‘Verroer je niet.’


  Maar Avignon verroerde zich wel en draaide zich om. Het was geen orang-oetan. Het was Pippo Troisi maar.
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  De vrouwenvesting


  De man stond in de schaduw van het gewelf. In zijn ene hand had hij een mes, in zijn andere een wortel. Het was een kleine dikzak met een baard van een paar dagen en een kapotte hoed op zijn hoofd – een soort eilandzwerver.


  ‘Ga weg. Dit is mijn huis.’


  ‘Ik ben op zoek naar de mensen die hier woonden,’ zei Avignon.


  De man schudde zijn hoofd. Ze spraken elk in hun eigen taal en verstonden elkaar niet. Avignon zei in het Italiaans een van de weinige woorden die hij had geleerd: ‘Monniken?’


  ‘Die zijn er niet meer. Allang niet meer.’


  Avignon legde de wortelschil neer. Hij had het begrepen.


  ‘Waar… monniken… zijn?’


  Hij dacht dat de ander hem beter zou begrijpen als hij de woorden in de verkeerde volgorde zei.


  ‘Vertrokken. Rechtstreeks en zonder tussenstop.’


  ‘U… monnik?’


  Avignon wilde een stap naar voren doen, maar de ander liep naar achter en zwaaide dreigend met zijn wortel. Door die beweging viel er licht op zijn gezicht.


  ‘Ik zei dat u weg moest gaan,’ beet Pippo hem toe.


  ‘En Zefiro?’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik… vriend… Zefiro.’


  ‘Die naam ken ik niet.’


  Met de punt van zijn wortel gebaarde Pippo Troisi dat hij naar de deur moest lopen, en hij voegde eraan toe: ‘Verdwijn. En praat met niemand over mij.’


  Avignon ging naar buiten; hij wierp nog een blik op de verwilderde tuin en keerde zich toen om naar Pippo. Met zijn broek, die onder zijn knieën was afgeknipt, en zijn versleten overhemd zag die eruit als een dikke Robinson Crusoë die misschien niet eens de tijd had meegemaakt waarin Zefiro en zijn mannen hier woonden. Een konijn huppelde vlak voor Pippo langs. Hij gaf het beest een schop waardoor het in de struiken belandde.


  ‘Ik ga weg,’ zei Avignon, en hij stak zijn beide handen in de lucht alsof hij zich overgaf.


  Pippo Troisi liep een paar honderd meter achter hem aan. Avignon had zich nog een paar keer omgedraaid om naar de vervallen gebouwen te kijken. Op een gegeven moment was hij teruggelopen en had hij gevraagd: ‘En Vango? Jij Vango kennen?’


  Maar bij het zien van Pippo Troisi’s verbijsterde gezicht had hij het opgegeven.


  Toen ze bij de kant van het eiland aankwamen waar ze het piepkleine vissersbootje konden zien liggen, ging Pippo op een rots zitten. Met gekruiste benen bleef hij als een stamhoofd kijken hoe Avignon de berg afdaalde.


  Bij elke stap die Avignon zette rolden er stenen naar beneden. Soms wierp hij een korte blik op de man die hem met zijn ogen volgde. Hoewel hij niets liet merken was hij ten einde raad. Al zijn hoop had hij op deze reis gevestigd.


  Vijfhonderd hoogtemeters scheidden hem nog van de zee. Die legde hij in minder dan een uur tijd af. De vissers lagen te slapen onder het zeil dat ze als een tentdoek hadden gespannen. Avignon moest ze wakker schudden.


  Daarna zag Pippo Troisi de boot van het eiland wegvaren.


  Hij wachtte nog even en ging toen weer op pad. Eerst liep hij vijf minuten in de richting van wat er nog van het onzichtbare klooster over was; daarna sloeg hij een pad in dat nauwelijks een pad was en dat langs de helling omhoogliep. Bovenaan keek hij buiten adem of het witte zeil nog steeds wegvoer, schold in het voorbijgaan op een paar konijnen en begaf zich toen in een doolhof van rotsblokken. Hij schoof een stapel takken opzij waardoor er een ronde opening vrijkwam die in de grond was uitgegraven. Het was een tunnel, en Pippo stak zijn hoofd erin om zich naar beneden te laten glijden. Maar zoals altijd wanneer hij deze passage moest nemen, kwam hij klem te zitten. Hij spartelde met zijn benen die nog uit het gat naar buiten staken. Zijn heupen waren niet het smalste gedeelte van zijn lichaam. Hij probeerde zich met zijn armen af te zetten.


  Toen hij zich eindelijk door het gat had gewurmd, schoot hij de gang in, die bijna loodrecht naar beneden ging, en plofte aan het eind op de grond, waar hij door twee mannen werd opgeraapt. Dikke kaarsen, waar de gesmolten was van afdroop, verlichtten een crypte van zwarte stenen.


  ‘Ze zijn weg,’ zei Pippo, en hij kwam overeind.


  Broeder Marco keek de dertig monniken van het onzichtbare klooster aan.


  ‘Ik weet niet wie het was,’ ging Pippo Troisi verder, ‘maar hij was op zoek naar Zefiro en Vango.’


  Als je de koningin uit een bijennest weghaalt verkommert het volk. De bijen worden onrustig, kruipen weg en verwilderen.


  Sinds Zefiro’s verdwijning waren de monniken ook onrustig. Ze leefden in angst. Ze hadden hun klooster verlaten, de natuur langzaam hun sporen laten uitwissen en zich in deze onderaardse gang teruggetrokken. Pippo had tot taak om zich als een soort getikte Robinson Crusoë voor te doen als er een verdwaalde bezoeker opdook.


  Ze noemden hun nieuwe schuilplaats ‘de vrouwenvesting’, omdat in vroeger tijden de vrouwen van de eilanden zich hier verstopten als zeerovers de omgeving onveilig maakten, terwijl hun mannen thuisbleven om hun huizen te verdedigen. In plaats van vrouwen waren het nu dertig in pijen gehulde monniken die zich onder het gewelf van donkere lavasteen schuilhielden.


  ’s Nachts moesten ze onwillekeurig aan hen denken, aan de moeders, de meisjes en de kleine kinderen die net als zij in het donker hadden zitten wachten en ondertussen misschien liederen hadden gezongen, die net als zij bang waren geweest dat ze door bendes moordenaars zouden worden overvallen. Zolang ze niet wisten wat er met Zefiro was gebeurd, waren de monniken bang voor indringers.


  Overdag kwamen ze wel buiten. Ze hadden alles wat ze verbouwden opgegeven, de bijenkorven leeggehaald en de bijenzwermen naar holen in de kliffen overgebracht. De ergste dag voor Pippo Troisi was toen hij de konijnenren moest openzetten. Hij zag hun brutale kontjes in het struikgewas verdwijnen. Daardoor kreeg hij een nog grotere hekel aan ze. Maar de konijnen vereerden hem meer dan ooit omdat hij hun de vrijheid had geschonken.


  De monniken leefden dus als de jagers en plukkers uit de tijd van de holenmensen. Ze hadden een andere beschaving aangenomen. ’s Morgens vroeg gingen ze erop uit om verlepte vruchten en groente in de verwaarloosde moestuinen te verzamelen; ze plukten vijgen, joegen met pijl en boog op konijnen, visten wat ze konden. Overal waar ze kwamen, wisten ze al hun sporen uit. Als ze ergens vuur hadden gestookt, bedekten ze die plaats met aarde. ’s Avonds ging broeder Marco, hangend aan een touw, honing uit de rotswand halen. Elke monnik kreeg één lepel, bij wijze van medicijn.


  ’s Zomers leverden de fruitbomen genoeg op, maar als het winter werd hadden de monniken de grootste moeite om in hun levensonderhoud te voorzien. De woeste zee maakte het vissen onmogelijk. Ze vingen vogels met lokaas dat ze op de rotsen hadden bevestigd. Twee keer per week ging een groepje kruimeldieven in het donker de zee op, en dan voeren ze naar de andere eilanden, waar ze graanschuren en hoenderhoven plunderden. De volgende morgen biechtten ze, in de geur van gebakken spek en maisbroodjes die in de as lagen te garen, om beurten hun zonde op aan een van hen die, met een servet om de hals geknoopt, al hun plunderpartijen met een kruisteken vergaf.


  Een paar eilanden verderop zat Vango in zijn huis in Pollara te kijken naar twee voorwerpen die op tafel lagen. Een veldfles en een boek. Hij had een vuur in de haard aangemaakt en een paar luiken dichtgedaan.


  Hij had net zijn gezicht in een emmer water ondergedompeld en nu droogde hij zich af met een handdoek waarop rozentakken geborduurd waren. Het was donker. De afgelopen twee dagen had hij het huis van zijn jeugd en de omgeving doorzocht op zoek naar een aanwijzing die Mademoiselle of haar ontvoerders misschien hadden achtergelaten. Maar hij had niets anders gevonden dan het boek, dat onder de gootsteen lag, en de metalen fles die in de put dreef.


  De veldfles was leeg, maar er zat een kurk met een ijzeren beugelsluiting op. Misschien was de fles in de put gegooid door een jager die even op de rand had gezeten. Aan de vorm was niets bijzonders te zien, er zat geen noodkreet in, geschreven op een opgerold stuk perkament, met een geheim adres. Vanbinnen rook hij naar oud ijzer, meer niet.


  Maar op de hals van de fles was een beer gegraveerd, die op zijn achterpoten stond. Vanwege die beer had hij de fles op tafel gezet. Dat beest had iets exotisch. Hij bleef er een hele poos naar kijken.


  Het andere voorwerp was een Russisch woordenboek. Vango wist best dat de aanwezigheid van dat boek hier in huis niets te betekenen had. Hij had het nog nooit gezien, maar Mademoiselle had hier ook jaren zonder Vango gewoond… En ze sprak Russisch, dus misschien had ze daarom dat woordenboek aangeschaft.


  Het was heel onwaarschijnlijk dat een van de schurken die Mademoiselle hadden ontvoerd, met het woordenboek als vuistwapen was komen aanzetten en het in de haast van het vertrek onder de gootsteen had gegooid. Het boek bevatte geen enkele aanwijzing, maar toch nam Vango het in zijn handen, sloeg het open en verzonk in diep gepeins.


  Hij zag zichzelf weer met Mademoiselle, toen ze als drenkelingen op het strand van Scario waren aangespoeld. Plotseling besefte hij dat alles wat er van hun verleden over was, alles wat niet in zee was verdwenen, bestond uit talen, liedjes, keukenrecepten en gewoonten. Het was een erfenis van woorden en smaken die Mademoiselle aan hem had doorgegeven. Hij had er nooit aan gedacht om die talen en die liedjes nader te bestuderen.


  Waarom begreep hij de woorden uit dat Russische woordenboek? Waarom maakte zij die soep zo lekker als geen ander? Waarom was Vango altijd met Griekse wiegeliedjes in slaap gezongen? Waar kwamen die stekelige rozen vandaan, die ze op de handdoeken had geborduurd en die nergens op het eiland voorkwamen? Alles daar sprak van het verleden, duidde op de geheimen van het verleden, maar het was nooit tot hem doorgedrongen. Elk moment van zijn jeugd werd een pakje gewikkeld in zijdepapier, dat van meet af aan onuitgepakt was gebleven.


  En de schat? Hij bezat er een derde van: het aandeel van Mazzetta en zijn ezel. Die had Vango als een zeerover in een onvindbaar hol op het eiland verstopt. Het aandeel van de twee anderen was met Cafarello verdwenen.


  Vango pakte het woordenboek en de veldfles en liep ermee naar het raam.


  Opeens dook hij met zijn hoofd naar de grond, rolde zich om en bleef in elkaar gedoken bij de haard liggen. Het had zich in nog geen drie tellen afgespeeld.


  Hij legde de twee voorwerpen naast zich neer en wachtte tot zijn hartslag rustiger werd. Hij keek de kamer rond, kwam voorzichtig overeind en liep diep voorovergebogen naar een ander raam. Daar keek hij door een kier van het luik en liet zich opnieuw zakken.


  Vango kroop naar de deur. Dit keer hoefde hij niet eens naar buiten te gluren. Ook aan die kant was gekraak in het struikgewas te horen. Het huis was omsingeld. Hij had op zijn minst vijf schimmen gezien. Er waren er vast nog twee aan de achterkant.


  Het was zeker: ze waren hem weer op het spoor gekomen. Hij draaide de sleutel in het slot om.


  Vango pakte de emmer met water waarin hij zijn gezicht had gewassen. Hij goot hem leeg over de laatste vonken, die nauwelijks meer sisten toen ze doofden. De kamer was nu in duisternis gehuld. Vango hoorde de deurklink knarsen. Hij had de deur net op tijd op slot gedaan.


  Er liep iemand op het dak. Vango wist dat hij bij zijn aankomst op het eiland alle voorzichtigheid uit het oog was verloren. Hij had zich niet kunnen bedwingen om te gaan spelen met de kinderen, die hem vervolgens juichend hadden meegetroond. En dat alles vanwege de lotgevallen van een kuiken! Door in het haventje van Rinella van boord te gaan dacht hij dat hij onopgemerkt kon blijven. Hij had meteen langs de zee naar de onherbergzame kust kunnen gaan, maar hij moest zo nodig eerst de clown uithangen en de drie meisjes aan het lachen maken, alleen maar omdat ze hem herinnerden aan Laura Viaggi en haar zusjes.


  Hoe kon hij hier wegkomen? Hij kende dit vierkante, witgekalkte huis. Er was geen uitweg. Alle ramen werden in de gaten gehouden. De schoorsteen was nauwelijks breed genoeg om er een arm in te steken. Er was geen kelder, geen zolder, geen schuilhoek. Het enige wat hij kon doen was vechten.


  Hij zag hoe het eerste luik, vlak bij hem, met een houten hefboom werd opengebroken. Een vaag schijnsel van de sterrenhemel viel naar binnen door de ruit, die onmiddellijk brak, alsof dat door de werking van het licht kwam. Een hand kwam door het gat naar binnen en draaide de spanjolet om. Vango was pijlsnel onder het raam gaan zitten en wachtte in het donker af.


  Er stapte een schim door het raam naar binnen. Zonder een geluid te maken of een schreeuw te slaken greep Vango hem vast en drukte hem tegen de grond. Hij gaf hem een klap op zijn achterhoofd. De man was meteen buiten westen. Een tweede schim waagde zich naar binnen, die door Vango op dezelfde manier onschadelijk werd gemaakt. Van buitenaf was alleen het geritsel van kleren te horen geweest. Er ging een minuut voorbij. Vango hoorde gedempte stemmen aan de andere kant van het huis. Ondanks de kou was hij nat van het zweet; de twee lichamen die tegen zijn benen aan drukten brachten hem in paniek. Door de afgelopen acht jaren, waarin hij voortdurend op de vlucht was geweest, was zijn overlevingsinstinct verscherpt. Hij was bang voor wat zijn eigen handen konden aanrichten.


  De derde man ontweek de klap en samen rolden ze over de vloer naar de haard. Vango wist zijn hand op de mond van de ander te drukken, maar de man verzette zich uit alle macht. Toen voelde Vango het Russische woordenboek tegen zijn schouder drukken. Hij greep het tussen duim en wijsvinger beet en sloeg er zijn tegenstander met een doffe klap mee neer. De man zakte op de vloer in elkaar. Vango pakte ook de metalen veldfles en kroop met beide wapens terug naar het raam.


  Aan zijn voeten klonk gereutel. Een van de mannen kwam weer bij. Hij zei iets onverstaanbaars. Vango stond op het punt om hem met het complete woordenboek een lesje te leren, maar net toen hij het boek ophief hoorde hij wat de ander zei.


  Het was geen Russisch. Het was Oudgrieks. Het begin van het evangelie van Johannes. ‘In den beginne was het Woord…’


  Vango legde het boek neer.


  ‘Broeder John?’


  ‘Vango?’ vroeg de man met een van de pijn vertrokken gezicht. ‘Ben jij het?’


  Door het raam heen werd de broeder door een andere stem geroepen.


  ‘Ik ben hier. En Vango is er ook!’


  Een vierde man stapte over de vensterbank heen.


  ‘Vango? Wat doe jij hier?’


  ‘En jullie dan?’


  ‘We hebben honger, daarginds.’


  ‘Honger?’


  ‘Pippo Troisi had ons verteld dat dit huis al tijden leegstond. We waren op zoek naar eten. Waar zijn de anderen?’


  ‘Hier.’


  ‘En broeder Pierre?’


  ‘Ik vrees dat die een klap op zijn hoofd heeft gekregen. Het spijt me.’


  ‘Wie heeft dat gedaan?’


  Vango haalde zijn schouders op. De monnik begreep het.


  Een laatste schim kwam tevoorschijn. Het waren er vijf. Vijf keurige monniken-inbrekers met grote zakken over hun schouders, in pikzwarte kleren.


  ‘Vul de emmer met water uit de put,’ zei broeder John. ‘Ik zal proberen om de anderen weer bij te brengen. We zullen hen naar de boot moeten dragen.’


  ‘Ik ga met jullie mee. Ik zal jullie helpen,’ zei Vango. ‘Ik wil broeder Marco spreken.’


  ‘Heb je iets te eten?’


  ‘Eieren.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Pippo Troisi zit waarschijnlijk op het strand op ons te wachten.’


  Pippo Troisi zat niet op het strand te wachten. Hij was langs de klif naar de haven van Malfa gevaren, waar hij de boot aan een boei had vastgemaakt. Daarna had hij zich in het water laten zakken en was hij naar de kade gezwommen. Daar zat hij nu, met zijn rug tegen het hutje van de havendame, zijn vrouw Pina Troisi. Hij luisterde.


  Dat deed Pippo Troisi telkens wanneer hij de dievenbroeders aan land bracht. De eerste keer dat hij zich in de buurt had gewaagd was op kerstavond geweest, en toen had hij zijn vrouw met iemand horen praten. Dat was dokter Basilio. Ze vertelde hem dat ze wachtte, dat ze geduld had. Ze vertelde hem van het schip waarmee Pippo op een dag zou terugkeren. Basilio liet haar de vaartijden van de boten opsommen, en waar ze vandaan kwamen, en Pippo hoorde het in verwarring aan.


  Bijna altijd als hij daar ’s avonds kwam hoorde hij de stem van de dokter. Pina en Basilio werden goede vrienden. De dokter luisterde naar Pippo’s vrouw. Hij probeerde haar wereld te begrijpen en hoe ze daarin verzeild was geraakt. Op zijn beurt vertelde hij haar andere dingen; hij praatte met haar over zijn patiënten.


  Ze maakte een eenvoudige maaltijd voor hem klaar waarvan de geur Pippo’s neusgaten prikkelde. Die avond herkende hij de geur van groentepasta die ze van reepjes courgette sneed. Pippo zat te watertanden. Hij hoorde het zachte geplof van de spirituslamp, achter de dunne houten wand; het klonk als een laken dat werd strakgetrokken.


  ‘Ik ben net op Lipari geweest,’ zei Basilio.


  ‘Ik zag u vanmorgen aankomen, om drie minuten voor half tien.’


  ‘Er zit daar een oude man in ballingschap. Al zeven jaar zit hij in de oude strafkolonie. Hij gaat dood.’


  ‘Verzorgt u hem?’


  ‘Ja. Hij is een communist uit Venetië. Signor Mussolini houdt niet van hem. Daarom heeft hij hem daarheen gestuurd. Zeven jaar geleden.’


  ‘Ik heb nog nooit een communist gezien,’ zei Pina. ‘Hoe zien die eruit?’


  Aan de andere kant van het hutje moest Pippo glimlachen.


  ‘Hij is niet eens meer een echte communist. Hij heeft vier jaar in Moskou gezeten en daardoor is hij veranderd. Maar hij doet alsof hij een communist is om de regering op stang te jagen.’


  Hij veegde zijn mond af.


  ‘Als hij ooit nog eens terugkomt, die Pippo van u, zal hij niet meer dezelfde zijn. Dan zal hij heel erg veranderd zijn.’


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Gelukkig maar.’


  Pippo Troisi spitste zijn oren.


  ‘Bent u daar niet bang voor?’


  ‘Jawel, daar ben ik bang voor. Gelukkig maar.’


  En meteen zei ze erachteraan: ‘Was u niet bang, de eerste keren dat u bij haar was?’


  Af en toe praatten de beide vrienden over die vrouw die Basilio maar niet uit zijn hoofd kon zetten. Mademoiselle.


  ‘Maar weet u, ik gaf haar hooguit een hand.’


  ‘Hoe lang geleden is het nu?’ vroeg ze.


  ‘Dat hou ik niet bij. En u?’


  Hij kende Pina’s passie voor getallen.


  ‘Als ik de dagen niet tel,’ zei ze, ‘wat heeft elke dag die erbij komt dan voor zin?’


  ‘Dus?’ vroeg Basilio nogmaals.


  ‘Honderdtweeëntwintig maanden, twee weken en drie dagen geleden is hij vertrokken.’


  Net als altijd wanneer hij naar het hutje was gegaan, ging Pippo Troisi ontroerd weg. Hij rende naar de zee, zwom naar zijn boot en liet hem bijna omslaan toen hij aan boord klom. Druipend onder de sterren, denkend aan Pina, begon hij te roeien.


  In het kleine hutje van Pina Troisi had Basilio gezegd: ‘Weet u, die brief waarover ik u heb verteld… Die brief die ze me heeft gestuurd…’


  ‘Ja. Zegt u die zin nog eens, die u zo mooi vindt.’


  ‘Doordat ik ver van huis ben, ben ik een beetje veranderd.’


  ‘Ja, ver van huis. Dat herinner ik me nog.’


  ‘Er zat ook nog een envelop in voor die jongen, Vango.’


  ‘Vango, die kleine uit Pollara,’ zei ze.


  ‘Hij is hier al tijden niet meer geweest. Dus ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan, maar ik heb het toch gedaan: ik heb de brief opengemaakt.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Nee, een paar weken geleden.’


  ‘Dat had u me niet verteld.’


  Basilio glimlachte beschroomd.


  ‘De brief is in het Russisch geschreven.’


  ‘Dan is het dus net alsof u hem niet heeft geopend,’ zei ze om hem gerust te stellen.


  ‘Vandaag heeft de oude man op Lipari hem voor me vertaald. De Venetiaan. Hij spreekt Russisch.’


  Ze wachtte even en vroeg toen: ‘Wat stond er in die brief?’


  Hij gaf niet direct antwoord.


  ‘In de brief staat alles. Alles wordt aan Vango verteld. In vijf bladzijden. Ik heb alles overgeschreven. Het is onvoorstelbaar…’


  Basilio leek te aarzelen.


  ‘Herinnert u zich dat ze op het strand waren aangespoeld, en toen op een stormachtige avond naar de herberg van Tonino werden gebracht?’


  ‘Ja, dat herinner ik me nog. Pippo was erbij.’


  ‘In de brief staat waar ze vandaan kwamen, de kleine jongen en zij. De ouders van Vango. Het is onvoorstelbaar, Pina. Onvoorstelbaar wat er in die brief staat. Allemaal geheimen.’


  ‘Dan moet u me die maar niet vertellen.’


  Pippo Troisi ontwaarde zes gedaanten op het smalle kiezelstrand van Pollara. De meesten lagen op de grond. Toen hij dichterbij kwam herkende hij Vango, die tot aan zijn knieën in zee stond. Pippo hielp iedereen aan boord, verticaal of horizontaal, en drukte Vango heel stevig de hand. Het zeil hing slap langs de mast.


  ‘Je verdwijnt, maar je komt altijd terug,’ zei Pippo.


  Ze voeren weg van het strand. De boot naderde de rots van Faraglione, waar ze omheen moesten.


  ‘Het leven is moeilijk geworden,’ zei Pippo onder het roeien.


  ‘Heeft Marco Zefiro’s plaats ingenomen?’ vroeg Vango.


  ‘Niet echt.’


  ‘Wie dan?’


  Noch Pippo, noch een van de andere monniken gaf antwoord. Het was koud. Het bleef lang stil terwijl de boot verder voer in de richting van de andere eilanden. Ten slotte zei een stem achterin: ‘De angst. De angst heeft zijn plaats ingenomen.’


  Dat was broeder Pierre die weer bij zijn positieven kwam. De boot voer naar Arkudah. Je hoorde het geluid van de riemen die in het water plonsden. Het zeil hing er nutteloos bij.


  ‘Ik kom voor Marco,’ zei Vango. ‘Ik heb nieuws van Zefiro.’
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  Terug naar Everland


  Inverness, Schotland, maart 1937, drie weken later


  Een zonderlinge figuur kwam de winkel binnen om te schuilen. Andrej herkende hem meteen. Hij nam hem aandachtig op.


  Boulard had een grote vierkante bril op zijn neus, waardoor zijn ogen vreemd genoeg dichter bij elkaar leken te staan. Hij droeg een regenhoed van gewaxte katoen en een bijpassende regenjas in dezelfde custardpuddingachtige kleur. De voeten van de commissaris staken in zwarte laarzen waarin hij de pijpen had gepropt van een broek die te groot voor hem was. Het was duidelijk dat hij zich vermomd had. Hij was incognito en om dat te bewijzen floot hij een deuntje.


  Met zijn handen op zijn rug begon hij de kleurenstalen te bekijken.


  Andrej werkte hier sinds hij Everland had verlaten. In de eerste stad waar hij kwam was hij gebleven, omdat hij Vlad de aasgier niet opnieuw onder ogen wilde komen. In deze verfwinkel tegenover het station was hij aangenomen als magazijn- en loopjongen. Zijn baas bofte met hem, want hij betaalde hem maar als halve kracht terwijl Andrej de zaak nooit uit kwam en zelfs achter in de winkel sliep.


  De baas kwam achter zijn kassa vandaan en liep naar Boulard toe. Andrej bleef op de achtergrond.


  ‘Zoekt u iets?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u Fransman?’


  Boulards gezicht betrok. Hoe kon hij dat nou weten?


  ‘Well… Ik heb Franse voorouders,’ legde de commissaris uit. Hij deed zijn best om heel netjes Engels te praten, alsof hij lid was van de Bullingdon Club in Oxford. ‘U heeft een scherp gehoor, meneer… Colors.’


  Hij had de naam op het bord boven de kassa zien staan: Gregor Colors.


  ‘Gregor,’ verbeterde de baas hem. ‘Francis Gregor. Colors is de winkel.’


  ‘Ja, natuurlijk. Vertelt u mij eens, ik ga een vriendin opzoeken, een alleraardigste jongedame aan de andere kant van het Loch Ness. Het is een verrassing…’


  Hij wilde knipogen, maar daardoor zakte zijn zonnebril een stukje naar beneden en toen hij die wilde terugduwen, prikte hij met zijn vinger in zijn oog.


  ‘Daar zal ze blij mee zijn!’ reageerde Gregor, die de commissaris er nogal armetierig vond uitzien met zijn kartonnen koffer die haast uit elkaar viel en de opgepropte broekspijpen die uit zijn laarzen puilden.


  ‘Ik wacht de hele ochtend al op een taxi,’ zei Boulard, ‘maar ik begin de moed een beetje op te geven.’


  ‘Er is hier geen taxi.’


  ‘Dat dacht ik al. Zou u misschien zo vriendelijk willen zijn om me een eindje op weg te helpen?’


  ‘Er is hier geen taxi,’ herhaalde meneer Gregor, die de enige zaak aan het stationsplein had en er elke dag spijt van had dat hij geen busbedrijf was begonnen in plaats van een verfwinkel.


  Boulard keek naar buiten, waar de regen in golven over straat stroomde.


  ‘Als ik me niet vergis staat er een auto met uw naam voor de stoep, meneer Colors.’


  ‘Gregor.’


  ‘Gregor, ja.’


  ‘Die auto wordt alleen gebruikt om bestellingen af te leveren.’


  De commissaris knikte.


  ‘Natuurlijk. Bestellingen. Dat is jammer. Dan rest mij nog u een prettige middag te wensen.’


  Boulard liep naar de deur.


  ‘Maar u kunt wel een paraplu van mij kopen,’ zei Gregor zonder blikken of blozen.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Boulard, en hij draaide zich weer om. ‘Een paraplu? Graag.’


  Francis Gregor pakte een paraplu en noemde een krankzinnige prijs.


  ‘Mijn god,’ zei Boulard terwijl hij in zijn zakken voelde, ‘waar is die paraplu van gemaakt? Van purperhart of macassarhout?’


  Hij haalde een bankbiljet uit zijn zak, legde het op de toonbank en liep terug naar de glazen winkeldeur, die helemaal was beslagen door de regen. De paraplu lag nog bij de kassa.


  ‘U vergeet uw paraplu,’ zei Gregor misprijzend.


  ‘Helemaal niet. Ik neem hem niet meteen mee.’


  Gregor zette grote ogen op. Boulard kwam terug, klapte zijn bril in en zei: ‘Ik was vergeten erbij te zeggen dat hij moet worden afgeleverd.’


  De baas stond met zijn mond vol tanden. Andrej luisterde geboeid mee.


  ‘Afgeleverd… Een paraplu?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat heb ik u al gezegd: bij een jongedame aan de andere kant van het Loch Ness.’


  ‘Maar…’


  ‘Ja, het is een beetje ingewikkeld om uit te leggen hoe u er moet komen. Maar ik rij wel met u mee, meneer Colors.’


  Mary en prinses d’Albrac stonden met autopech langs de kant van de weg. Mary had de prinses in de auto laten zitten. Uit de open motorkap steeg de rook in de regen op. Er waren zelfs even vlammen uitgeslagen, maar die had Mary met haar jas weten te doven. Nu stond ze in de stromende regen in de berm te wachten op een auto die haar zou kunnen helpen. Ze hield haar verkoolde jas boven haar hoofd. De regendruppels leken net waterbommen, zo groot waren ze. In de Schotse Hooglanden kan er in topjaren wel twee of drie meter regen vallen. Net genoeg om de kikkers te verdrinken.


  Mary had allang spijt van dit avontuur. Een paar uur geleden was de prinses erachter gekomen dat ze geen wol meer had voor haar breiwerk. Ze hadden haar allerlei bollen wol gegeven, maar die konden haar goedkeuring niet wegdragen. Ze moesten een bepaalde dikte en kleur hebben. Toen had Mary haar in een auto laten plaatsnemen, zonder het aan iemand te vragen. Ze wilde haar meenemen naar de spinnerij waar de wol van de schapen van Everland naartoe werd gebracht.


  ‘Hoogheid, u kunt de wol per schaap uitkiezen!’


  Dat vond de oude prinses een opwindend idee. Per schaap! Mevrouw Boulard zat geestdriftig te knikken op de achterbank. De twee vrouwen konden het uitstekend met elkaar vinden. En ten minste drie kilometer lang was het uitstapje probleemloos verlopen. Ze waren zelfs helemaal vergeten dat ze geen van beiden konden rijden.


  Mary zat er erg mee in haar maag dat ze Ethel niet had laten weten dat ze op stap gingen. Ze moest er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als de auto helemaal was uitgebrand en ze met een compleet zwartgeblakerde prinses d’Albrac zou zijn thuisgekomen.


  De weg was modderig en glad. Andrej zat achter het stuur van de bestelwagen. Boulard had geprobeerd een gesprek op gang te brengen, maar de jongen antwoordde alleen met korte zinnetjes. Nee, hij werkte hier nog niet zo lang. Ja, meneer Colors was een aardige baas. Nee, hij had nog nooit van Everland Manor gehoord. Toch reed hij heel snel en ontweek hij alle gaten in de weg, alsof hij wist waar ze zaten. Bij elke bocht hoorden ze de paraplu, de enige bestelling die moest worden afgeleverd, in de kofferbak heen en weer rollen.


  Plotseling zagen ze vijfhonderd meter voor hen een auto langs de kant van de weg staan.


  Andrej minderde vaart. Hij was zenuwachtig om hier na al die maanden terug te zijn. Toch had hij niet echt geaarzeld toen zijn baas het hem had gevraagd. Everland oefende nog steeds een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uit. Hij had Ethel de afgelopen winter maar één keer gezien, toen ze op een dag een verfkleur was komen uitkiezen, vast en zeker voor het vliegtuig. Nicholas zat buiten in de auto te wachten. Andrej had zich verstopt in het magazijn terwijl de baas Ethel hielp. Ze had er lang over gedaan. Hij had haar hardop de namen van alle kleuren horen oplezen: ‘Kobaltblauw, omberbruin, Napolitaans geel…’


  Ze fluisterde de namen alsof ze een gedicht opzei.


  ‘Karamel, lelieblank, hanenkamrood…’


  Andrej voelde zich duizelig worden, en dat kwam niet door de geur van terpentijn…


  Toen Ethel wegging, was hij onwillekeurig de achterwinkel uit gelopen om haar na te kijken. Hij vermoedde dat Nicholas hem bij het wegrijden had herkend. Heimelijk had hij dat misschien zelfs gehoopt. Maar Ethel was niet meer teruggekomen.


  Nu hij weer over die weg naar Everland reed, wist hij alleen maar dat hij niet tot aan het bordes zou rijden. Niemand mocht weten dat hij nog in de buurt was.


  Andrej remde nog verder af.


  ‘Die arme mensen hebben een ongeluk gehad,’ zei Boulard. ‘Rij er maar langs en stop dan.’


  Ze waren nog enkele tientallen meters van de auto verwijderd. Er kwam rook uit de motorkap. Iemand hield een cape als regenscherm boven zich.


  Andrej boog zich naar voren om het beter te kunnen zien. Langs deze weg kwam je niet zo vaak mensen tegen die gestrand waren.


  ‘Er zit nog iemand in de auto,’ zei Andrej.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Boulard.


  Het leek net alsof er een gezicht tegen de achterruit geplakt zat. De bestelauto van Gregor Colors was nu bijna ter hoogte van de gestrande auto.


  ‘Nee maar,’ fluisterde de commissaris bevend, ‘de vrouw die onder de jas naar ons staat te gebaren, dat is Mary!’


  Hij had zijn moeder, die op de achterbank zat, nog niet herkend.


  Andrej drukte zo hard hij kon het gaspedaal in waardoor de auto even slipte en vervolgens wegscheurde. Net toen het portier van Boulard dat van zijn moeder passeerde, spoot de modder door de snel optrekkende wielen tegen de ruiten. Daardoor zag hij alleen maar een grijze vorm die spookachtige gebaren maakte.


  ‘Ben je helemaal gek geworden?’ schreeuwde Boulard.


  Andrej drukte het gaspedaal nog verder in. Had Mary hem herkend? Hij legde de laatste kilometers in vliegende vaart af, terwijl de commissaris erop los foeterde.


  ‘Een arme vrouw in nood langs de kant van de weg laten staan! Je bent een barbaar, jongeman! Ik eis dat je rechtsomkeert maakt.’


  Andrej zette zijn passagier aan het begin van de oprijlaan af, precies op de plek waar hij een paar jaar geleden was komen aanlopen.


  ‘Lomperik! Moddergooier! Parapluventer! Je bent nog erger dan je baas!’


  Hij slingerde nog een paar scheldwoorden naar het hoofd van de chauffeur, maar de bestelauto was al via een andere route weggereden.


  Tweehonderd meter verderop was Everland in rep en roer. Van alle kanten klonk geschreeuw. Het hele terrein was uitgekamd. Ze zochten zelfs tussen de hortensia’s. De prinses was nergens meer te bekennen.


  Ethel had er spijt van dat ze niet beter had opgelet.


  ‘Ze is ontvoerd, dat weet ik zeker,’ zei ze tegen Scott.


  Die zette grote ogen op. Hij moest denken aan de sprookjes over prinsessen die door draken ontvoerd worden. Maar wie ontvoert er nou prinsessen van achtentachtig jaar? Oude draken misschien?


  Ethel leunde tegen het raam. Waar moesten ze haar zoeken? Ze keek naar buiten en ontdekte een kleine gestalte die midden op de oprijlaan leek te zwemmen en zijn paraplu niet open kreeg. Ze keek aandachtiger.


  ‘Hij is het! Het is Boulard!’


  Ze ging de trap af en haastte zich naar buiten. De commissaris wachtte haar zo waardig mogelijk op… Bij de geringste beweging maakten zijn laarzen een soppend geluid. Ethel wist het zeker: Boulard had zijn moeder teruggevonden.


  ‘Wat heeft u met haar gedaan? Waar is ze?’ riep ze tegen hem.


  De commissaris wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Het was om u te beschermen!’ ging Ethel verder. ‘Ze hield van u. Ik weet dat ze u heeft geschreven. Zeg me waar u haar heeft gelaten.’


  Boulard begreep er niets meer van. Over wie had die jongedame het? Opeens moest hij aan Mary denken.


  ‘Wacht even,’ zei hij. Hij dacht dat hij het begreep. ‘U vergist zich. Ik heb niemand ontvoerd. Het is zuiver toeval. Ze zit aan de kant van de weg, in een auto met pech. Jullie moeten haar ophalen.’


  Ethel keek ongelovig, maar toch ging ze naar haar auto. Boulard liep achter haar aan.


  ‘Ja, ze heeft me geschreven,’ zei hij. ‘Maar u mag het aan niemand anders vertellen, juffrouw Ethel. Hoe wist u dat? Het was een aangrijpende brief. Ja, ik moet bekennen dat hij mij niet onberoerd liet. Maar denkt u dat ik een vrouw kom ontvoeren, zoals ze dat bij de woestijnstammen doen? Ik, commissaris Boulard? Nee, ik ben niet voor haar gekomen.’


  ‘In de regen,’ fluisterde Ethel, ‘arme stakker, aan de kant van de weg… En ze is zo oud.’


  ‘Nou, dat valt wel mee,’ zei hij terwijl hij nog steeds achter haar aan dribbelde. ‘Ik ben weliswaar een stuk jonger, maar ze is een heel knappe vrouw.’


  Ethel bleef staan. Ze begon te twijfelen. Had hij het wel over zijn moeder?


  ‘Pardon, commissaris. Het gaat over…’


  Boulard boog zijn hoofd; het water stroomde van zijn hoed op zijn voeten.


  ‘Gevoelens…’ zei hij. ‘Het gaat over gevoelens.’


  ‘Maar van wie?’


  ‘Van een politiefunctionaris die ook een mens is,’ reageerde hij vol vuur. ‘Van een hart dat klopt onder een medaille van het Legioen van Eer en een oorlogskruis. Van een…’


  ‘Maar zij dan!’


  ‘Mary? O… Ik geloof dat ze begrepen heeft dat deze veteraan vrijgezel blijft. Veel verder zal het tussen ons niet komen.’


  Ethel keek opeens zo onthutst dat Boulard zich verplicht voelde om erbij te zeggen: ‘Wees maar niet bang: ik zal het haar niet op die manier vertellen. Ze zal het heus wel begrijpen.’


  ‘Heeft u alleen Mary op Everland gezien?’


  ‘Voor wie ziet u mij aan? Voor een hartenbreker? Denkt u dat ik alle dienstmeisjes heb verleid?’


  ‘Bij de auto met pech, bedoel ik. Heeft u daar niemand anders gezien?’


  ‘Er zat nog een vrouw op de achterbank, geloof ik, maar het was zulk slecht weer…’


  ‘Gelukkig maar.’


  ‘Wie is dat dan?’


  ‘Een gast. Miss… Turtledove.’


  ‘Turtledove?’


  ‘Ja. We wisten niet meer waar ze gebleven was.’


  De drie daaropvolgende dagen leken net op drie akten uit een blijspel. Eerst was er het weerzien tussen de commissaris en de gouvernante. Dat was een lange, zwijgende scène met neergeslagen ogen en knipperende wimpers. Mevrouw Boulard had gelukkig kougevat, waardoor ze in bed bleef en haar kamer niet uit kwam. Mary en de rest van het personeel kregen te horen dat ze onder geen beding prinses d’Albrac moesten vertellen dat de commissaris in het kasteel was. Dat geheimzinnige gedoe maakte Mary erg nieuwsgierig. Maar toen Ethel haar uitlegde dat het vanwege een zeer oude en intieme band was die tussen de prinses en Boulard had bestaan, was Mary verbijsterd.


  ‘We moeten geen oude wond openrijten,’ had Ethel gezegd.


  Dat zij de rivale van een prinses zou zijn, was voor Mary het summum. Ze liep niet meer op dezelfde manier. Ze voelde een innig medelijden voor die gebroken vrouw en ze bewaakte het geheim als een cerberus.


  Boulard kreeg te horen dat de logee op de eerste verdieping, miss Turtledove, een zeer besmettelijke ziekte had en dat hij haar dus niet mocht ontmoeten.


  Dat alles leverde een ingewikkelde vertoning op. Je hoorde deuren open- en dichtgaan en ’s nachts waarden er op de gangen schimmen rond.


  Maar naast deze klucht speelde zich nog iets heel anders af.


  ‘Juffrouw Ethel, ik wil met u praten over Vango.’


  Na het avondeten had de commissaris de deur van de kleine bibliotheek achter zich dichtgedaan. Ze waren alleen. Ethel wilde de kamer uit lopen, maar hij versperde haar de weg.


  ‘Ditmaal ben ik hier omdat ik het goed met hem voorheb. De situatie is veranderd. Ik weet niet meer zo zeker hoe het met Vango zit.’


  ‘U bent de enige die dat ooit wél heeft geweten.’


  ‘Juffrouw, voor u staat een man die achtervolgd wordt.’


  ‘Arme man.’


  ‘Ik ben via het riool uit het politiebureau ontsnapt.’


  ‘Ik beklaag u.’


  ‘Hoort u wat ik zeg? Via het riool!’


  ‘Ik hoor u en ik ruik u. Laat me nu gaan of ik ga gillen. Die Vango van u interesseert me niet meer.’


  ‘Gaat u één minuut zitten. Luistert u naar mij.’


  ‘Ik zit nooit. Ik sta of ik lig.’


  ‘Juffrouw Ethel, ik ben hier gekomen omdat ik uw hulp nodig heb. Ik moet Vango spreken. Ik denk dat ik weet wie het op hem gemunt heeft. Ik kan hem helpen, juffrouw Ethel. Hij is in gevaar.’


  ‘In gevaar?’ vroeg ze. ‘Dat is niets voor hem.’


  ‘Ik weet dat hij een zekere Zefiro kent. Weet u wie Viktor Voloj is?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Viktor Voloj is een moordenaar,’ zei Boulard.


  ‘U vindt het zeker leuk om meisjes bang te maken, commissaris Boulard.’


  ‘Vango kan mij helpen om Viktor te vinden.’


  Ethel wees met haar vinger naar Boulards gezicht.


  ‘Ziet u wel. U bent hier gekomen omdat u hem wilt gebruiken.’


  ‘Nee.’


  ‘Laat me erlangs, ik wil naar bed.’


  ‘Zefiro heeft geprobeerd om Viktor Voloj aan te vallen, en nu is zijn eiland verwoest. Er is niets meer van over. Ik heb er iemand naartoe gestuurd. Hij liet er geen twijfel over bestaan. Er zijn alleen maar ruïnes, er is geen enkele overlevende. Datzelfde lot staat Vango te wachten.’


  ‘U vindt het inderdaad leuk om meisjes bang te maken.’


  Boulard zuchtte.


  ‘Geeft u mij een adres, de plek waar hij zich bevindt.’


  ‘Mijn ouders zijn dood, mijn broer Paul is misschien ergens in Spanje bezig om zich dood te vechten, en u denkt dat als ik Vango’s leven zou kunnen redden, ik dat niet zou doen?’


  Boulard liet een lange stilte vallen. Hij merkte iedere rilling in Ethels gezicht op. Zelf had hij nooit een persoonlijke tragedie meegemaakt, of een grote liefde gekend. Het enige wat hij had gevoeld, was het handje van een meisje uit de Aveyron in de zijne, toen hij tien jaar oud was. Toch had hij inzicht in de menselijke ziel.


  ‘En als ik nu denk dat u weet waar hij is?’


  ‘Laat me erlangs.’


  Commissaris Boulard deed de deur open en zei: ‘Op een dag zal hij u een noodkreet sturen, en dan zal het te laat zijn. Dan zult u nog aan mij denken.’


  Hij keek haar nogmaals aan.


  ‘Dan zult u nog aan mij denken.’


  Boulard liep de deur uit en begaf zich naar zijn kamer.


  Ethel zag hem aan het eind van de gang de trap op lopen. Ze was in de bibliotheek blijven staan. Zoals altijd wanneer ze alleen was opende zich een bodemloze put in haar, waarin de angst, de twijfel, de eenzaamheid, al die gevoelens die ze voor de ogen van anderen verborgen hield, kwamen bovendrijven. Wat kon ze doen? Ja, er was een plek, op een kruispunt van twee straten in New York; dat was Vango’s laatste adres geweest. Daar moest hij nog zijn.


  Tot op het laatst twijfelde Ethel of ze Boulard moest vertellen wat ze van Vango wist. Een paar weken later zou ze er spijt van krijgen dat ze dat niet had gedaan, en ze zou het nog jaren betreuren.


  Maar de volgende dag ging het blijspel weer vrolijk verder. Mary zat te huilen in de keuken. Er werden brieven onder de deur van de kamer van de commissaris geschoven, die op zijn knieën op het parket, vlak achter de deur, zat te wachten.


  Er waren mislukte afspraakjes op de tussenverdieping, er werd verstoppertje gespeeld in de gangen. Op een nacht hoorden ze iemand uit volle borst liederen van Offenbach zingen. Gelukkig sliep Boulard heel diep, waardoor hij zijn moeders stem niet kon horen. Er waren vijf mensen nodig om haar het zwijgen op te leggen, alsof mevrouw Boulard, prinses d’Albrac en miss Turtledove met z’n drieën tegelijk zongen.


  Toen de commissaris weer vertrokken was, haalde iedereen opgelucht adem.


  Maar Mary verschanste zich in haar kamer met de paraplu die Boulard was vergeten. Haar gesnik was tot op zolder te horen. Prinses d’Albrac overstemde het gejammer met haar gezang. Ethel klopte op Mary’s deur. Ze was bang dat die zich met de paraplu van het leven zou beroven, zoals Dido zich had doorboord met het zwaard van haar geliefde die haar had verlaten.


  Twee dagen later kwam Mary ’s morgens weer tevoorschijn. Ze maakte een kop thee met melk voor de prinses klaar, en toast met boter.


  Het doek was gevallen. De koortsachtigheid was van de muren van het kasteel geweken. Maar de angst in Ethels hart nam alleen maar toe.
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  Bloed en eer


  Berlijn, Duitsland, 25 maart 1937


  Hugo Eckener nam de kortste weg, door de dierentuin. Het was het uur waarop kinderjuffrouwen met baby’s rondwandelden en oudjes in de zon zaten te luieren met hun voeten tussen de narcissen. De rest van Duitsland was aan het werk. Het was elf uur ’s morgens.


  Commandant Eckener bleef staan kijken naar een volière in aanbouw. Hij keek aandachtig naar de constructie van het hekwerk. Gewoonlijk bekeek hij alles om hem heen met interesse. De lasnaden van een oude kooi, een vliegende mus, de opstaande kappen van de kinderwagens: alles inspireerde hem. Het immense luchtschip de Hindenburg was hooguit een jaar in de lucht en Hugo Eckener was in zijn hoofd alweer met nieuwe plannen bezig. Maar die ochtend ging zijn blik onopvallend door het fijne gaas van de volière en bleef rusten op een jongeman die verderop stond te wachten met een pet op zijn hoofd en zijn handen in zijn zakken.


  Hij had hem de vorige dag ook al gezien, aan de andere kant van de stad. Eckener werd wel vaker door de autoriteiten gevolgd, maar normaal gesproken waren het geen achttienjarige knapen die achter hem aan gestuurd werden. Hij liep verder in de richting van een bakstenen gebouw. De jongeman volgde hem op de voet, tot grote ergernis van de commandant. Hij had een afspraak in een café vlak in de buurt, en hij had volstrekt geen zin om daar met die bloedzuiger op zijn hielen aan te komen zetten.


  Hij ging het reptielenhuis binnen. Het rook er naar rottend vlees. Er waren geen andere bezoekers. Een zielige boa lag achter het glas te slapen. Hugo Eckener liep zo snel mogelijk door de zaal heen en ging tussen twee vivaria tjokvol hagedissen via een nooduitgang weer naar buiten. Zachtjes deed hij de deur achter zich dicht. Dankzij de nachtmerrie die zijn land beleefde, moest hij nu op bijna zeventigjarige leeftijd in parken en plantsoenen kat-en-muisspelletjes spelen. De dictatuur houdt je jong, zou hij bijna gaan denken.


  Toen hij even hijgend bleef staan, zag hij drie jonge vrouwen met kinderwagens aankomen. Dat was precies wat hij nodig had. Eckener ging onopvallend tussen hen in lopen. Zo wandelde hij verder terwijl hij zich als een grootvader over de baby’s heen boog, naar de dames glimlachte, met zijn handen goochelkunstjes uithaalde en liet zien hoe hij op een muntstuk van twee reichsmark het hakenkruis onder de adelaar kon laten verschijnen en verdwijnen.


  ‘Hopla.’


  Een van de vrouwen keek hem nadenkend aan en vroeg of hij niet de meneer van de ballonnen was.


  ‘Ik?’


  Hij zei dat het hem reuze speet, en dat hem dit wel vaker werd gevraagd, maar dat de oude baas van de luchtschepen veel ouder was dan hij, en minder haar had. Nee, als ze het echt wilden weten: hij was sigarenhandelaar. En hij haalde er een uit zijn zak.


  ‘U lijkt sprekend op hem.’


  ‘Een beetje wel, maar hij heeft toch een veel dikkere neus?’


  Hij wandelde mee met deze idyllische, naar zoete melk ruikende karavaan totdat ze bij een heg kwamen, waar hij snel omheen liep. Hij nam afscheid van zijn gezelschapsdames, stak een sigaar op en begaf zich naar het hek van de dierentuin. Niemand volgde hem.


  Hij stak de straat over en ging een restaurant binnen, dat nagenoeg leeg was.


  Aan de enige bezette tafel zat een man de krant te lezen. Het was zijn vriend Esquirol, de arts uit Parijs.


  Hugo Eckener keek hem aan. Hij herinnerde zich de keer dat ze elkaar op een winteravond in een café in de Rue de Paris hadden ontmoet, samen met Zefiro en de boksende kapper uit Ivoorkust, Joseph Jacques Puppet. De oorlog was eindelijk afgelopen, ze dachten dat de wereld weer met een schone lei zou beginnen. Maar ze vergisten zich. Elke keer dat ze elkaar na die dag terugzagen, was dat omdat er ergens gevaar dreigde.


  Eckener ging tegenover zijn vriend zitten.


  ‘Lees je Duits, dokter Esquirol?’


  De ander liet zijn krant zakken.


  ‘Nee, ik kijk naar de plaatjes.’


  Hij liet een foto zien van rijkskanselier Hitler met een kind in zijn armen. Eckener keek er niet eens naar. Hij schudde Esquirol hartelijk de hand.


  ‘Hoe lang is het geleden?’ vroeg Eckener, en hij blies de rook van zijn sigaar uit.


  ‘Minstens twee jaar.’


  ‘Waar is Puppet?’


  ‘Aan de Côte d’Azur, hij probeert nog bruiner worden dan hij al is.’


  Eckener wenkte de kelner. Ze bestelden warme chocolademelk en keken elkaar aan door de sigarenrook heen.


  ‘Als jij me komt opzoeken, ben ik altijd bang,’ zei Eckener.


  Esquirol glimlachte.


  ‘Nog nieuws van Zefiro?’ vroeg de commandant.


  ‘Helemaal niets.’


  Het was altijd Zefiro die Eckener zorgen baarde.


  ‘Dus?’


  ‘Dus niets,’ zei Esquirol. ‘In Parijs gaat alles goed. Met mijn patiënten ook. Ik ben de arts van de president. Je moet de groeten van hem hebben.’


  ‘Dat is heel aardig van hem,’ zei Eckener wantrouwig.


  ‘Ik wilde je alleen een kleine dienst vragen.’


  Commandant Eckener drukte zijn sigaar uit. Alles begon altijd met kleine diensten. Ze zagen de warme chocolademelk aankomen. De geklopte slagroom droop over de rand van de koppen heen op de schotels.


  ‘Ik ben een reis aan het voorbereiden,’ zei Esquirol.


  Eckener keek zijn vriend nauwlettend aan.


  ‘Een van mijn patiënten moet worden behandeld door een collega in het buitenland. In Amerika. De patiënt in kwestie kan niet tegen boten.’


  ‘Ach gossie toch.’


  ‘Het is een gewichtig man.’


  Eckener wist niet wat dat inhield. Hij had al eens een beroemdheid een tik op z’n neus gegeven omdat die stiekem in de Graf Zeppelin zat te roken.


  ‘Hoe gewichtig?’ vroeg de commandant. ‘Kan hij niet meer door de deur?’


  Esquirol nam een slok chocola met room en zei: ‘Ik zou graag willen dat hij met jouw Hindenburg meekon.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Op de eerstvolgende vlucht naar New York.’


  ‘Die is er voorlopig niet.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘3 mei. Vanaf Frankfurt.’


  ‘Dan moet hij tot 3 mei wachten,’ zei Esquirol.


  ‘Ik dacht dat hij ernstig ziek was.’


  ‘Zijn kwaal kan wel wachten.’


  Eckener likte wat chocolade van zijn vinger en staarde zijn vriend aan.


  ‘Ik weet dat je een nieuwe hut hebt,’ zei Esquirol, ‘met een raam aan de buitenkant en vier bedden. Die meneer reist samen met twee andere personen, die hij graag wil meenemen.’


  ‘Wil hij soms ook dat ik in mijn nachthemd in zijn badkamer verschijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Gelukkig maar. Want ik ga niet eens mee.’


  ‘Hoezo niet?’ vroeg Esquirol ongerust.


  Eckener smeerde zorgvuldig wat boter op een zoet broodje.


  ‘Ik ben die week in Oostenrijk. Max Pruss zal als commandant meegaan.’


  Dokter Esquirol zakte achterover in zijn stoel.


  ‘Die meneer Valpa die ik behandel,’ zei hij, ‘wil jou de hand schudden.’


  ‘Pardon?’


  ‘Hij zal niet aan boord gaan voordat hij jou een hand heeft gegeven.’


  ‘Is het heus?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor een ziekte heeft hij? Het klinkt ernstig.’


  ‘Hij wil je een hand geven, zeg ik je.’


  ‘Dan hoop ik maar dat het niet besmettelijk is.’


  Eckener leek een besluit te nemen. Hij reikte Esquirol zijn botermes aan en ontblootte toen zijn rechterpols.


  ‘Snij er maar af. Dan kan je hem mijn hand geven.’


  ‘Hou op, commandant. Het is beslist geen grapje.’


  ‘Dat vind ik juist zo verontrustend. Dat het geen grapje is. En ik denk dat ik je niet kan helpen.’


  Eckener keek zijn vriend zwijgend aan.


  Dokter Esquirol schoof zijn stoel een beetje naar achteren en zei: ‘Ik heb foto’s gezien van jullie Olympische Spelen van vorige zomer.’


  Hugo Eckener roerde met een lepeltje in zijn chocolademelk. Esquirol ging verder: ‘Honderdduizend mensen in een stadion die met gestrekte arm de luchtballon groeten… Dat was een roemrijk moment voor jou, hè?’


  In augustus 1936 waren Adolf Hitler en de Hindenburg tijdens de Olympische Spelen ingehuldigd. Getooid in de nazikleuren had de zeppelin boven de honderdduizend toeschouwers in het stadion gevlogen.


  ‘Hou je mond, Esquirol.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Hitler wilde dat de Hindenburg zijn naam zou dragen…’


  ‘Adolf, een mooie naam voor een ballon.’


  ‘Dat heb ik geweigerd. Toen moest ik wel een gebaar maken om hem tevreden te stellen. Maar ik heb nooit iets zo erg gehaat als dit regime.’


  ‘Een gebaar maken!’ grinnikte Esquirol.


  ‘Hou op. Je begrijpt me heel goed.’


  ‘Nee. Ik begrijp je niet. Ik vraag je alleen om deze man een hand te geven. Ik zal zijn hut voor hem en zijn vrienden betalen. En die van mij ook.’


  ‘Die van jou?’


  ‘En van Joseph Puppet. We nemen samen een hut.’


  Eckener boorde zijn ogen in die van Esquirol.


  ‘Is hij ook ziek? Dan is het een epidemie.’


  ‘Hij is nog nooit in New York geweest. Ik neem hem mee.’


  ‘Aardig van je.’


  Eckener zuchtte. Wat waren zijn vrienden nu weer van plan? Hij tikte met zijn duim op tafel. Esquirol keek om zich heen. Er was nog steeds geen enkele andere klant in het restaurant. Vlak bij de ingang zaten twee serveersters te eten.


  ‘Er staat een vriend van je buiten,’ zei Esquirol.


  ‘Waar?’ vroeg Eckener zonder zich om te draaien.


  ‘Hij kwam vlak na jou aanzetten. Hij zit buiten, op de bank voor het raam. Hij draagt een schipperspet.’


  ‘Welke leeftijd?’


  ‘Nog geen twintig.’


  Hugo Eckener vloekte, draaide zich om en riep een van de serveersters.


  ‘Pak die jongen die daar buiten zit bij zijn lurven en breng hem hier!’


  Even later werd de jongeman voor de twee vrienden neergepoot. Hij bleef kaarsrecht staan, alsof hij in de houding stond; alleen wiebelde hij een beetje van voor naar achter.


  Eckener veegde de bodem van zijn kop met een stukje brood schoon.


  ‘Doe die matrozenmuts af en verdwijn uit mijn ogen.’


  ‘Ja, commandant.’


  ‘Wie heeft je gestuurd?’


  De jongen keek aarzelend.


  ‘Wie heeft je gestuurd?’ schreeuwde Eckener.


  Dokter Esquirol sloeg het tafereel gade.


  ‘Ik heb… mezelf gestuurd, commandant.’


  Eckener had zijn grote handen op zijn knieën gelegd.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb mezelf gestuurd.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Met u meegaan,’ zei de jongen.


  ‘Ik heb niemand nodig. Wegwezen.’


  ‘Ik heb een brief.’


  Hugo Eckener voelde zijn hart overslaan. Jaren geleden had een jongen diezelfde woorden tegen hem gezegd, ‘ik heb een brief’, en vervolgens had hij een brief van vader Zefiro tevoorschijn gehaald waarin de jongen bij hem werd aanbevolen.


  ‘Geef op.’


  De jongen maakte zijn jas open, waardoor de wollen voering even zichtbaar werd. Er stonden allemaal nazitekens op.


  Hij haalde een brief uit zijn binnenzak, die vreemd driehoekig was opgevouwen.


  Hugo Eckener draaide het voorwerp in zijn handen om en vouwde het open.


  De brief bevatte maar een paar woorden, maar Eckener leek er lang over te doen om ze te lezen. Hij keek de jongen aan.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Shift.’


  ‘Waar komt die naam vandaan?’


  De jongen begon heel snel de woorden van een nazilied op te zeggen. Het ging over ‘rijen hecht gesloten’ en ‘bruine bataljons’.


  ‘Dank je. Zo is het wel goed,’ onderbrak Hugo Eckener hem.


  ‘Ik sta aan uw kant,’ zei Shift.


  Hij haalde een dolk uit zijn zak. Esquirol kwam overeind, maar de commandant gebaarde dat hij weer moest gaan zitten. Hij pakte het mes van de jongen aan. In het heft stonden de woord ‘Bloed en eer’ gegraveerd, het devies van de Hitlerjugend.


  ‘Ziet u wel, ik hoor bij u.’


  ‘Ja. Stop dat nu maar weg.’


  Shift begon een ander gedicht op te zeggen.


  ‘Hou je mond.’


  Eckener haalde een visitekaartje tevoorschijn. Verbijsterd keek Esquirol toe. Terwijl hij iets opschreef praatte de commandant verder, net als een dokter die een recept uitschrijft.


  ‘Wat kan je zoal, Shift?’


  ‘Alles.’


  ‘Kan je zware dingen dragen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga dan maar naar de luchthaven in Frankfurt. Ken je die?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar ga je met dit briefje van mij naar meneer Klaus. Hij zal je werk geven. Je moet er meteen naartoe gaan, goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Zonder ergens te stoppen. Je neemt de trein. Je vraagt direct naar meneer Klaus en je blijft daar.’


  De jongen nam het kaartje aan, klapte zijn hakken tegen elkaar en ging weg. Hij liet de dolk met ‘Bloed en eer’ liggen.


  Eckener keek hem na. Even had hij het gevoel alsof hij de gedaante van Vango weer zag, een paar jaar terug.


  Dokter Esquirol keek hem met een strak gezicht aan.


  ‘Kennelijk zijn er verzoeken die je niet weigert, Eckener.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je bent veranderd,’ zei hij.


  ‘Dat klopt, ik ben veranderd.’


  Eckener zuchtte diep.


  ‘Iedereen verandert op een gegeven moment…’


  ‘Je valt me vies tegen.’


  ‘Ik zal je een voorbeeld geven: je weet nog dat ik psychologie in Leipzig heb gestudeerd?’


  ‘Daar gaat het nu niet over, commandant Eckener.’


  ‘Ik wilde psychiater worden. Ik had een doctorsgraad behaald, maar ik ben een andere weg ingeslagen. Je moet kunnen veranderen, Esquirol. Ik weet nu hoe moeilijk ik het zou hebben gehad. In de psychiatrische inrichtingen worden de patiënten niet meer behandeld. Ze worden vermoord.’


  ‘Daar heb ik het niet over,’ zei Esquirol.


  De nazi’s hadden al heel wat verschrikkelijke wetten uitgevaardigd en hij wist heel goed welke maatregelen er tegen geesteszieken werden genomen. Hitler had het al meer dan tien jaar over het beëindigen van ‘onnutte levens’.


  ‘Je haalt alles door elkaar,’ hield Esquirol vol.


  ‘Nee, ik vertel je wat ik meemaak en wat jij niet kent.’


  ‘Daar ben je zelf medeplichtig aan. Je geeft werk aan die jongen die naar jou toe komt omdat hij een aanbeveling van hogerhand heeft.’


  Eckener schraapte zachtjes met zijn duim over het tafelkleed. Hij zag er moe uit. Toen schoof hij het briefje van de jongen naar Esquirol toe.


  ‘Wil je het lezen, die aanbeveling van hogerhand?’


  ‘Nee.’


  Maar hij stak zijn hand toch uit en pakte het briefje op. Het was netjes geschreven en er stond een onleesbare naam onder. Esquirol kon geen Duits lezen.


  ‘Wie heeft dit geschreven?’ vroeg hij.


  ‘Die jongen. Shift.’


  ‘Is het een vervalsing?’


  ‘Nee, het is het echte recept voor varkensvlees met spruitjes.’


  ‘Pardon?’


  ‘Varkensvlees met spruitjes. Anderhalf uur stoven. Niet roeren.’


  ‘Is hij soms gek?’


  ‘Ja, een zeer ernstig geval van schizofrenie. Heb je niets gemerkt? Wat doen jullie daar in Parijs tijdens de studie geneeskunde? Met meisjes wandelen in het Quartier Latin?’


  Dokter Esquirol was even de weg kwijt.


  ‘Heb je zijn ogen gezien?’ ging Eckener verder. ‘En hoe hij met zijn hoofd bewoog? Heb je niets gemerkt? Die jongen heeft nog nooit iets met de Hitlerjugend te maken gehad. Gelukkig maar. Anders was er al iemand in een witte jas bezig om in een laboratorium experimenten met zijn hersens te doen.’


  ‘Dus…’


  ‘Ik geef hem een schuilplaats. Misschien is hij door mijn vrienden van de universiteit naar mij toe gestuurd. Misschien is het toeval. Het doet er niet toe. Laat hem maar sjouwen met gasflessen en kisten in onze hangars in Frankfurt. Dat is beter voor hem.’


  Esquirol had de brief nog steeds in zijn handen en zweeg.


  ‘Het spijt me,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik, beste dokter, moet elke dag kiezen tussen bloed en eer.’


  Eckener stond op, legde een bankbiljet op tafel, stak de dolk erin en liep naar de deur.


  ‘Wacht even,’ riep Esquirol hem terug. ‘Wanneer kunnen we elkaar weer zien?’


  Eckener keek verbaasd.


  ‘Dat was toch in mei, als de Hindenburg vertrekt? Of was dat een grapje?’


  Hij ging naar buiten. Op straat trok hij ieders aandacht, met zijn witte haardos en zijn jas van lamawol. Esquirol zag hoe hij de auto’s met een handgebaar liet stoppen om over te steken, als Mozes door de Rode Zee.


  Esquirol dronk een glas water en bleef nog een paar minuten zitten nadenken.


  Toen vroeg hij waar de telefoon was. Hij werd naar het souterrain gestuurd. Tien minuten later, nadat hij met behulp van de weinige Duitse woorden die hij kende had staan bakkeleien met een telefoniste, kreeg hij eindelijk een nummer in Genève aan de lijn.


  Hij vroeg naar Vincent Valpa.


  ‘Meneer Valpa? U spreekt met dokter Esquirol. Ik ben in Berlijn. Begin mei is het zover.’


  Aan de andere kant bleef het volkomen stil.


  ‘Hoort u mij? We vertrekken op 3 mei uit Frankfurt.’


  De hoorn werd erop gelegd.


  Zo ging het altijd.


  Of hij nu in de huid kroop van Vincent Valpa, van de deftige mevrouw Victoria of van welke van zijn gedaanteverwisselingen dan ook, Viktor Voloj zei nooit iets door de telefoon. Hij luisterde en hing op.


  


  19

  Een telegram van drie woorden


  Moskou, 20 april 1937


  Er stond een onbekende man in zijn blote bast op de trap. Hij had alleen een broek aan. Hij staarde naar Mademoiselle, die net de voordeur had opengedaan, en leek verbaasd.


  ‘Is Ivan Ivanovitsj Oelanov thuis?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Wie bent u?’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  Mademoiselle gaf geen antwoord.


  ‘En zijn vrouw?’ drong de man aan.


  ‘Die werkt ’s nachts in de fabriek sinds meneer Oelanov er niet meer is.’


  Mademoiselle voelde zich niet op haar gemak, zo midden in de nacht met die man voor haar neus. Hij zag er een beetje versuft uit; zijn armen hingen slap langs zijn lijf. Ze had de deur zonder na te denken opengedaan toen er werd aangeklopt. Ze hoopte nog steeds dat de vader van Kostja, Zoja en Andrej zou terugkomen.


  ‘Ik ben de buurman van één hoog,’ zei de man. ‘Ik weet dat de familie problemen heeft.’


  ‘U hoeft zich om hen geen zorgen te maken, dank u.’


  Mademoiselle wilde de deur weer dichtdoen.


  ‘Wacht even.’


  Hij zette zijn voet tussen de deur.


  ‘Alstublieft,’ fluisterde Mademoiselle, ‘de kinderen slapen.’


  Ze schopte tegen de schoen van de man en wist de deur dicht te slaan.


  ‘Doe open,’ zei de man.


  ‘Komt u morgen maar terug. Ik ben alleen met de kinderen. Ik mag niet opendoen.’


  ‘Wacht even,’ fluisterde hij. ‘Luister! Ik ben zojuist gebeld door Andrej. Hij wil zijn vader spreken. Hij belt over een paar minuten terug.’


  Het bleef lang stil en toen ging de deur heel langzaam open.


  ‘Andrej?’


  ‘De zoon van Oelanov. Hij geeft zo nu en dan een bericht via ons door. Andrej was bevriend met mijn zoon. Hij wil zijn vader spreken.’


  ‘Ik heb u al gezegd dat zijn vader er niet is.’


  ‘Komt u dan mee. Als hij straks terugbelt wil hij weten hoe het met iedereen gaat.’


  ‘Ik heb Andrej nog nooit gezien. Wat moet ik tegen hem zeggen? Hij was al weg toen ik hier kwam. Ik slaap in zijn kamer.’


  ‘U bent de enige die zijn vragen kan beantwoorden.’


  ‘De kinderen… Ik kan ze niet alleen laten.’


  ‘Ze slapen.’


  Mademoiselle dacht weer aan wat Andrejs vader haar had verteld over hun levens die met elkaar verbonden waren. Wat Andrej deed was bepalend voor hun levens.


  De man pakte een bezem die op de overloop stond, en zette die tussen de deur.


  ‘Kom met mij mee. De deur blijft open.’


  ‘Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen.’


  ‘Kom.’


  ‘Ik kan het niet,’ zei ze, maar ze liep de trap al af terwijl ze achteromkeek naar de deur. Bij de flat op de eerste verdieping ging ze naar binnen. De telefoon was in de keuken. Ze liepen ernaartoe door een pikdonkere gang. Er zat een oude vrouw aan tafel.


  ‘Dit is mijn moeder. Mijn vrouw ligt in de kamer hiernaast te slapen.’


  Ze gingen alle drie aan tafel zitten. Mademoiselle kreeg een kop thee aangeboden. De oude vrouw schonk thee zoals men dat deed bij de deftige families die Mademoiselle had gekend. Ze wachtten. De telefoon hing naast de deur aan de muur.


  ‘Als hij belt zullen we weggaan,’ zei de man. ‘Ik wil niet horen wat u tegen hem zegt.’


  Aan de muur hing een gloednieuw affiche ter ere van het twintigjarig bestaan van de revolutie. Mademoiselle keek naar de gezichten van een kind dat bakstenen in zijn armen droeg, en van een vrouw die met een troffel in de verte wees. De oude vrouw tegenover haar zat doodstil, met haar handen op tafel, en keek de bezoekster aan.


  ‘Bent u Française?’ vroeg de vrouw in het Frans.


  ‘Ja,’ zei Mademoiselle.


  De vrouw glimlachte.


  ‘Ik ben in Parijs opgegroeid en ik heb er gewerkt,’ legde Mademoiselle uit. ‘Maar ik ben al heel lang van huis.’


  Het was ook al jaren geleden dat ze zo eenvoudig en duidelijk iets over zichzelf had verteld.


  ‘Ik ken Frankrijk niet,’ zei de oude vrouw. ‘Maar ik spreek goed Frans. Dat vergeet ik niet. Ik praat in mijn eentje in mijn kamer.’


  ‘Stil, mama,’ zei de man, die niet begreep wat er in het Frans werd gezegd.


  Ze zwegen een hele poos. Toen zei de vrouw heel snel: ‘U moet teruggaan naar Parijs. U moet zorgen dat u ooit weer thuiskomt. Mijn man is in ballingschap gestorven. Dat is triest.’


  Om te voorkomen dat haar zoon boos zou worden, stond de vrouw op en droeg de theepot naar het aanrecht. Daarna liep ze naar de deur. Net toen ze de keuken wilde verlaten, ging de telefoon.


  De man gaf zijn moeder een arm. Ze liepen de keuken uit en deden de deur achter zich dicht. Mademoiselle stond naast de telefoon. Toen hij voor de vijfde keer overging nam ze de hoorn van de haak.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo?’


  De stem klonk heel ver weg, en aarzelend.


  ‘Mama?’


  ‘Nee.’


  Mademoiselle was radeloos. Wat kon ze zeggen?


  ‘Hallo?’ zei Andrejs stem weer. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Niet met je ouders, Andrej.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Ik ben de tjotjenka die voor je broertje en je zusje zorgt.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ze hebben je vader meegenomen. Ik weet niet waarom.’


  Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.


  ‘Hallo?’ vroeg Mademoiselle.


  Misschien was de verbinding verbroken. Toen het zo stil bleef voelde ze zich opeens erg moedig worden. Ze begon te praten: ‘Ik weet niet waarom je vader is opgepakt, Andrej. Ik weet niet waar je bent en wat je doet. Ik weet niets. Ik ken je niet. Hoor je me? Ik heb je kinderviooltjes boven mijn bed hangen. Boven jouw bed. Ik ben hier bij toeval terechtgekomen. Er wordt mij niets verteld.’


  Ze luisterde naar het kraken van de lijn en ging toen verder: ‘Maar ik wil je voor één ding waarschuwen. Ik denk dat wat jij doet door iemand in de gaten wordt gehouden. Wat jij doet zorgt ervoor dat dingen hier anders lopen. Dat heeft jouw vader me uitgelegd voordat hij wegging. Ik ben bang dat jouw vaders arrestatie iets met jou te maken heeft.’


  Er klonk nog steeds geen enkel geluid door de telefoon. Misschien stond Mademoiselle moederziel alleen in de keuken te praten, net als de oude vrouw die ’s avonds aan de lege tafel, voor het grote affiche en de samovar, gedichten van de Franse dichter Verlaine opzei.


  ‘Andrej, hoor je me? Zeg me of je me hoort. Denk goed na. Als er iets is wat jij zou kunnen doen om te zorgen dat je vader terugkomt… Hij heeft je nodig. Je broertje en je zusje hebben je nodig. Je moeder heeft je nodig. Ben je er nog, Andrej?’


  Ze hield nog steeds de hoorn in haar handen en fluisterde: ‘Houd moed, als je me hoort…’


  De verbinding was niet verbroken. Andrej had alles gehoord. Maar hij kon geen woord uitbrengen. Hij was in Inverness, in Schotland; hij stond in de verfwinkel Gregor Colors, in het holst van de nacht. Hij had het gewaagd om de telefoon te pakken en op te bellen.


  De lijn begon harder te kraken. Daarna was er niets meer te horen. Hij legde de hoorn neer en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Zijn vader…


  Hij had geen keus meer. Zijn plan lag allang klaar. Een telegram van drie woorden. Hij hoefde niets anders te doen dan die op Everland te bezorgen. Maar hij had wekenlang geaarzeld of hij Ethel zou gebruiken om zijn eigen familie te redden.


  Andrej keek naar de telefoon op het bureau. Waarschijnlijk werd er vanaf dit toestel niet vaak naar Moskou gebeld. Maar goed, hij zou ver uit de buurt zijn als zijn baas de rekening zou krijgen. En dan zou Vango al in handen van de aasgier zijn gevallen.


  Toen ze de flat weer binnenkwam en de kleine Kostja ging instoppen, die lag te huilen in zijn slaap, had Mademoiselle er geen idee van hoe erg het was wat ze gedaan had. Met die paar zinnen die ze tegen Andrej had gezegd, had ze de jacht op Vango weer geopend.


  Sotsji, aan de Zwarte Zee, de volgende dag, 21 april 1937


  Setanka had zichzelf in haar vaders werkkamer opgesloten.


  Ze hoorde haar kinderjuffrouw, Alexandra Andrejevna, achter de deur roepen.


  ‘Straks komt hij en dan zal hij niet blij zijn! Kom naar buiten, anders breek ik de deur open!’


  Setanka wist dat haar kinderjuffrouw de deur van Jozef Stalins werkkamer niet zou openbreken. Ze schaamde zich zelfs een beetje dat ze het zo bont maakte bij een vrouw die ze aanbad en die als een moeder en nog veel meer voor haar was.


  ‘Ik wil terug naar Moskou! Hij houdt me gevangen in dit huis. Zoiets doe je niet met een meisje van elf.’


  Ze zat op de bureaustoel en trok een la open.


  Setanka was al bijna vier maanden in de datsja in Sotsji sinds ze was opgehaald uit de garage waar de vader van haar vriendinnetje Zoja werkte. De politieke politie had het over een poging tot ontvoering gehad. Setanka zou maar wat graag willen dat iemand haar ontvoerde, maar ze legde aan iedereen uit dat ze helaas alleen maar had geprobeerd om bij een ander gezin te gaan wonen. Ze zei niets over de Italiaanse brief die ze voor de tjotjenka had gepost. Ze was verzot op geheimen.


  ‘Setanotsjka, doe nou open… Je vader komt er zo aan.’


  Om Setanka uit haar schuilplaats te lokken als ze zich weer de hele dag onder een meubelstuk verstopte en niet tevoorschijn wilde komen, deed de kinderjuffrouw soms twee handjes suiker in een warme koekenpan en dan wachtte ze af. Tegen de geur van karamel was niets of niemand bestand.


  Setanka haalde een brief uit de la, die ze vaak bekeek. Het was een oud vel papier; het handschrift zag eruit alsof het er door de wind op geblazen was. De brief was heel geheimzinnig. Hij begon met ‘Lieve moeder’, en Setanka bedacht dan altijd dat zij die eerste zinnen ook had kunnen schrijven, die luidden ‘Ik leef, ik weet dat u mij niet vergeten bent…’ Setanka zou dat graag hebben geschreven aan haar moeder, maar die was gestorven toen zij zes jaar was. Waarom bewaarde haar vader in zijn bureaula een brief van een onbekende, die met zijn ‘Lieve moeder’ afsprak op een brug in Moskou en die haar ook schreef: ‘Stapt u alstublieft niet uit, u mag het rijtuig zelfs niet laten stoppen. Maar u zult mij in levenden lijve onder de beelden van de paarden op de brug zien staan.’


  Setanka keek vooral naar de handtekening, die een soort tekeningetje was. Een woord dat niet in het Russisch was geschreven, romano, en direct daaronder een grote w.


  ‘Nu komt hij eraan, Svetlana. Kom naar buiten, gauw!’


  Beneden werd een deur dichtgeslagen. Setanka stopte de brief terug en deed de la dicht.


  Alexandra Andrejevna hoorde voetstappen op de houten trap. Ze zag Jozef Stalin op de overloop verschijnen.


  ‘Kameraad, de kleine kan uw werkkamer niet uit komen. De sleutel zit waarschijnlijk vast.’


  ‘Arm kindje toch…’


  De kinderjuffrouw zag meteen dat hij in een opperbest humeur was.


  ‘En ben je niet door het raam geklommen om haar te redden, Nanny?’


  Hij glimlachte. Ze gaf geen antwoord.


  Stalin haalde een grote sleutel uit zijn zak en liep naar de deur.


  Setanka keek naar die deur. Ze zag de sleutel die ze had omgedraaid uit het sleutelgat op het tapijt vallen. Eén tel later ging de deur open.


  ‘Ziezo. Bevrijd!’ zei haar vader.


  Hij nam haar in zijn armen alsof hij haar uit een brand wilde redden. Ze moest helemaal niet lachen.


  ‘Ik wil terug naar Moskou,’ zei ze.


  Jozef Stalin zette haar aan het begin van de gang op de grond.


  ‘Ik wil terug naar Moskou.’


  ‘Ja. Ik denk ook dat je teruggaat naar Moskou,’ zei hij met glanzende ogen. ‘Het probleempje is bijna opgelost.’


  Dat probleempje hield hem op de kop af twintig jaar bezig. Dat probleem heette Vango.


  Setanka liep de gang uit.


  Haar vader ging zijn werkkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij keek door het raam naar de treurige rozenstruiken. Die had hij al een hele poos verwaarloosd. Hij opende de la van zijn bureau en haalde de brief tevoorschijn.


  Ziezo. Van die obsessie was hij bijna verlost. Een jacht die alsmaar doorging. Die brief, die door zijn mannen was gevonden in een geplunderd paleis in Petrograd, tussen familiefoto’s en religieuze afbeeldingen, zou hij binnenkort kunnen verscheuren.


  Hij was nog jong toen dat gebeurd was; hij had net een paar jaar in ballingschap in Siberië doorgebracht.


  Het was tijdens de revolutie van 1917. Stalin was terug in de hoofdstad van de tsaren. Hij wilde dat er niets meer overbleef van het oude keizerrijk en de nazaten daarvan. En toen had hij die brief in handen gekregen. Een brief waarin sprake was van een kind dat geboren zou worden.


  In 1929 maakten twee van zijn mannen, Kaklin en Antonov, een reis om de wereld met een luchtschip van de firma Zeppelin. Aan boord van de zeppelin hadden ze de handtekening van die brief weer gezien, maar nu op een zakdoek die een jongen van een jaar of veertien bij zich had. Stalin was onmiddellijk op de hoogte gebracht. Hij had zichzelf net de volledige macht over zijn land gegeven. Hij had alleen maar bevelen hoeven geven. Sinds die zomerdag was de klopjacht aan de gang. De Vogel leek ongrijpbaar.


  Maar nu zou hij eindelijk worden neergeschoten.


  Parijs, zeven dagen later, 28 april 1937


  In het statige huis van Ferdinand Atlas was het feest in volle gang, van de kelder tot aan de zolder toe. Maar zijn dochter, de Mol, zat op het dak.


  Beneden werd muziek gespeeld, de foxtrot en de java. De mensen dansten tegenover elkaar en lieten de marmeren vloertegels en de glazen op de buffettafels trillen. Er waren twee orkesten. Op de eerste verdieping speelde een strijkkwartet. Daar dansten stelletjes dicht tegen elkaar aan of zaten ze op de bankjes met elkaar te fluisteren. Er stonden kandelaars op de schoorsteenmantels. De kelders stonden wagenwijd open en de gasten liepen naar beneden om zichzelf te bedienen. Sommige elegant geklede mannen stopten heimelijk flessen in de handtas van hun vrouw om ze mee naar huis te nemen. Mevrouw Atlas deed alsof ze niets in de gaten had.


  De Mol keek naar haar vader, die op het balkon onder haar zat. Hij had een houten keukenstoel mee naar boven genomen en keek naar de genodigden die alsmaar bleven toestromen op de binnenplaats. Niemand zag hem zitten achter de stenen balustrade. Hij was als een kind met straf dat men is vergeten en dat niet van zijn stoel durft op te staan.


  De Mol had haar kamer verlaten. Net op tijd. Ze hadden geprobeerd om haar deur te forceren. Het was een invasie. Ze drongen overal naar binnen.


  De Mol had er spijt van dat ze niet met Ethel was meegegaan, die ze die ochtend nog in Montmartre had ontmoet. Ze hadden hooguit een paar minuten met elkaar gesproken en toen weer afscheid genomen. De berichten waren verontrustend. Eigenlijk hadden ze allebei moeten vertrekken om Vango te gaan zoeken. Dan zou de Mol tenminste nu niet bezig zijn om haar bed tegen indringers te verdedigen.


  Ze had de kast voor de deur geschoven, zodat niemand naar binnen kon. Een uur geleden had ze mensen op de gang horen lachen.


  ‘Dit is de slaapkamer van hun dochter…’


  ‘Hebben ze een dochter? Dat meen je niet!’


  De Mol had uiteindelijk haar deken gepakt en zich op het dak verschanst, waar ze nu naar haar vader zat te kijken.


  Er kwam iemand achter Ferdinand Atlas staan. Ze herkende de chauffeur.


  ‘Aardig van je om naar boven te komen, Pierre. Leg het pakje maar op tafel.’


  ‘Welterusten, meneer.’


  De chauffeur wilde weggaan, maar werd teruggeroepen.


  ‘Pierre, zeg me nog eens hoe dat stadje heet waar je het vanmorgen over had.’


  ‘Guernica.’


  ‘Is dat bij jou in de buurt?’


  ‘Aan de andere kant van de grens, maar het is wel mijn geboortestreek. Ik kom uit Baskenland.’


  ‘Guernica.’


  ‘Ja.’


  ‘Hebben ze het verwoest?’


  ‘Hitler wilde zijn bommenwerpers uitproberen. Het is gisteren gebeurd.’


  ‘Hoeveel doden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ferdinand Atlas knikte zwijgend.


  ‘Pierre, denk je dat er oorlog komt?’


  ‘In Spanje is de oorlog al bijna een jaar aan de gang.’


  ‘Maar wat hebben de Duitsers in Spanje te zoeken?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  De Mol zag hoe haar vader zijn zwarte das losmaakte. Hij gebaarde naar Pierre.


  ‘Dankjewel. Je kunt gaan slapen. Ik benijd je zeer. Ik moet nog naar al die mensen toe.’


  Toen de chauffeur de deur opendeed vulde de kamer zich met gelach. Drie of vier mensen drongen naar binnen, in het kielzog van mevrouw Atlas.


  ‘Daar is hij, de brave Ferdinand. Kijk nou toch: hij zit te mokken.’


  De vader van de Mol stond op van zijn stoel.


  ‘Ferdinand, deze dames wilden onze slaapkamer en het balkon zien.’


  De vrouwen slaakten kreten van verrukking. Ze vertrapten een tijgervel en verdrongen zich op het balkon.


  De Mol dook weg op het dak. Ze zag hoe haar vader rustig de houten stoel bij de rugleuning beetpakte en boven zijn hoofd tilde. De vrolijke kreten verstomden. Hij smeet de stoel zo hard hij kon door de kamer tegen de glazen deur, die aan diggelen ging.


  ‘Ferdinand!’ gilde zijn vrouw.


  Maar hij was al verdwenen.


  Groepjes gasten kwamen op het lawaai af en liepen de kamer in. De Mol zag haar vader helemaal beneden over de binnenplaats benen.


  De mensen liepen nog een paar minuten rond het bed, glibberend over glasscherven als toeristen op een slagveld, en toen werd iedereen door het orkest naar beneden geroepen op de wijs van Alles gaat prima, Mevrouw de markiezin, een liedje dat al twee jaar lang in alle uitgaansgelegenheden furore maakte.


  Eindelijk dacht de Mol dat de rust was weergekeerd, maar er bleven nog drie mannen op het balkon staan roken.


  ‘De situatie is explosief,’ zei er een.


  ‘Laten we het er maar van nemen. Er zullen niet eeuwig feesten in dit huis worden gegeven.’


  De derde man, die op gedempte toon sprak, was niet te verstaan. Iemand anders haakte erop in: ‘Ja, zijn naam is in de Kamer van Afgevaardigden genoemd door Vallat of een van diens antisemitistische vrienden… Met een heel geestig woordgrapje over hem en zijn fenomenale zaken, ik weet niet meer precies hoe het ging.’


  ‘Als ze Atlas eenmaal hebben, zullen ze hem niet meer met rust laten.’


  De man met de gedempte stem kon zich het woordgrapje blijkbaar herinneren, want hij zei iets korts, wat zijn twee vrienden in lachen deed uitbarsten. De Mol had alleen het woord ‘jood’ opgevangen, hetzelfde woord dat ze op een ochtend in grote letters op de poort had zien staan voordat die met zwarte verf werd overgeschilderd, hetzelfde woord dat ze bij haar thuis nooit had gehoord. Ze maakte een dakpan van leisteen los.


  Op het balkon werd gesproken over de schilderijen in de grote woonkamer, over het ondanks alles charmante uiterlijk van mevrouw Atlas, en over de kwaliteit van de champagne. Iemand had het over loyaal blijven aan een man die hen altijd goed had ontvangen. Hij wilde een goed woordje voor hem doen bij Vallat.


  ‘Loyaal ja, ik zal hem verdedigen!’


  ‘In elk geval tot aan zijn laatste fles.’


  De anderen deden alsof ze geschokt reageerden. Maar ze waren een beetje aangeschoten en het duurde heel lang voordat ze konden ophouden met lachen.


  Toen zagen de drie mannen de leien dakpan uit het donker op hen af komen suizen. Hij onthoofdde een champagneglas en schampte langs de wang van de man met de gedempte stem om ten slotte kapot te vallen op de parketvloer in de kamer.


  De Mol kon er niet meer tegen. Ze sprong op het dak van het buurhuis.


  Alle orkesten waren gestopt met spelen. Je kon de stukken leisteen nog lang over de vloer horen glijden; het klonk als ijs dat op een bevroren meer wordt gegooid.


  De Mol rende over de daken. Vlak nadat ze de dakpan naar beneden had gegooid, had ze iemand zien opduiken die achter haar aan was gerend. Ze kende deze daken al vanaf haar zevende. Normaal gesproken was het een koud kunstje voor haar om een achtervolger af te schudden. Ze liet zelfs de dakhazen achter zich en was op dit terrein voor niemand bang. Maar degene die achter haar aan kwam was iemand van haar soort. Hij volgde haar niet op de voet, maar wel met dezelfde snelheid en een beetje rechts van haar, alsof hij wist dat er bij zo’n renpartij over de daken soms stukken zink of dakpannen losraakten en dat het dan altijd de achterste was die het gevaar liep om uit te glijden.


  De Mol kon niet geloven dat een van de drie mannen zo snel had kunnen reageren. Gelukkig stond er een eindje verder, op een binnenplaats tussen een paar huizen, een kastanjeboom waarin ze zich zou kunnen verstoppen. Ze had nog maar twee daken te gaan. Op het eerste was een groot dakterras aangelegd. Op het tweede stonden drie rijen schoorstenen waar ze overheen moest klauteren. Toen de Mol in de dakgoot voor de boom stond en zich omdraaide, was haar achtervolger verdwenen. Onder haar reikten de hoogste takken naar boven. Ze nam een aanloop en sprong. Door de lucht zwevend zag ze op hetzelfde ogenblik een schim aan de andere kant van de binnenplaats naar voren springen en ook in de takken belanden.


  Het leek net alsof er duiven tussen de bladeren van de kastanjeboom tegen elkaar tekeergingen. De takken zwiepten heen en weer. De twee tegenstanders zaten elkaar door de boom heen achterna. Opeens bewoog er niets meer.


  ‘Ga je nu stoppen?’


  Er viel een stilte.


  ‘Wie is dat?’ vroeg de stem van de Mol eindelijk.


  ‘Ik ben het,’ antwoordde Vango.


  De Mol klom vliegensvlug naar de kruin, waar Vango voor haar neus opdook. Ze hadden elkaar drie jaar niet gezien.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ging naar het feest in de hoop dat ik jou zou zien.’


  ‘Was je op het feest?’


  Ze raakten elkaar niet aan. De Mol trilde als een espenblad en was helemaal buiten adem.


  ‘Je had je deur gebarricadeerd toen ik je kamer wilde binnengaan,’ zei Vango.


  ‘Ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Was jij dat?’


  ‘En toen ik op het dak kwam, ging je ervandoor…’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei de Mol glimlachend. ‘Ik vluchtte niet voor jou.’


  Ze was blij hem te zien en pakte hem bij zijn mouw vast. Dat was het tederste gebaar dat ze ooit had gemaakt.


  ‘Heb je Ethel gezien?’ vroeg de Mol.


  ‘Nee. Ik ben op weg naar haar toe, ik wilde…’


  De Mol week naar achteren.


  ‘Maar heb je haar vandaag gezien? Weet ze dat je hier bent?’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik weet dat ze me niet meer wil zien…’


  ‘Vango…’


  ‘Maar ik moet haar spreken.’


  ‘Vango!’ riep de Mol uit. ‘Ze is weggegaan.’


  ‘Wie?’


  ‘Ze heeft je bericht gekregen. Ze is weggegaan om jou te zoeken.’


  Vango boog de tak boven zijn hoofd opzij om wat licht door te laten, maar dat hielp niet veel; Mols gezicht bleef in de schaduw gehuld.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ze zou vanavond uit Parijs vertrekken.’


  ‘Waarheen dan?’


  ‘Jij hebt haar geschreven dat ze naar je toe moest komen.’


  ‘Waar heb je het over? Ze had me gevraagd om haar niet meer te schrijven.’


  ‘Ze heeft me het telegram laten zien. Een telegram van drie woorden. Je had haar hulp nodig.’


  Vango voelde hoe zijn hart begon te bonzen.


  ‘Ze gaan haar volgen,’ zei hij. ‘Ze willen haar volgen om mij te vinden. Waar is ze?’


  ‘Ze had het over een adres dat jij haar een poos geleden had gegeven, een adres op de hoek van twee straten, in een flatgebouw in aanbouw. Ethel is naar New York gegaan.’


  Vango dacht onmiddellijk aan Zefiro. Ethel zou hen naar Zefiro leiden.


  En zoals elke keer zat de Mol opeens weer in haar eentje tussen de takken. Hij had niet eens dag gezegd.


  Het station was verlaten toen Vango arriveerde. De laatste trein naar Cherbourg was net vertrokken. Hij schudde de slapende machinisten wakker. Ze wezen naar het achterste perron. Daar sprong hij op een goederentrein naar Caen.


  Dodelijk ongerust ging Vango tussen een paar zakken graan liggen. Hij deed geen oog dicht. De volgende morgen vroeg lukte het hem om voor het station in Caen op het dak van een vrachtwagen te klimmen; hij sprong er weer af in Valognes, waar hij voor de laatste twintig kilometer een fiets leende.


  Hij reed de haven van Cherbourg binnen en rende de pier op. Te laat.


  Het passagiersschip Europa was die nacht vertrokken.
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  Schrijf me dat hij het goed maakt


  Frankfurt, 3 mei 1937


  ‘Slaap, Hindi, slaap nog maar een beetje.’


  Shift duwde een kar met lege gasflessen voor zich uit. In de hangar liepen monteurs af en aan. Boven hem had de Hindenburg zijn tweehonderdduizend kubieke meter waterstof opgeslokt. Shift kon zijn ogen er niet van afhouden. De buik van de ballon puilde uit. Het was een reus van twaalf tennisbanen lang. Zijn binnenste had de kleur van buskruit. Shift praatte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat tegen hem, geluidloos met zijn lippen bewegend. Hij noemde de ballon Hindi, alsof het een vriend was.


  ‘Je mag tot vanavond slapen…’


  Hugo Eckener had Shift gevraagd om niet hardop in zichzelf te praten. De jongen probeerde te gehoorzamen. Als hij goed zijn best deed viel hij niet op. Er waren honderden gasflessen nodig om Hindi’s honger te stillen. Shift sjouwde ze een voor een aan boord, dagen achtereen.


  De monteurs van de zeppelin voerden de laatste controles uit. Twee of drie van hen hingen nog aan de buitenkant van het luchtschip.


  De Hindenburg zou diezelfde avond naar Amerika vertrekken. Hij had aan het begin van het seizoen al een paar reizen naar Brazilië gemaakt. Het was de eerste keer in 1937 dat hij naar New York vloog. Er waren de afgelopen winter nog twaalf hutten bij gekomen. Op de heenreis waren ze niet allemaal bezet, maar voor de terugreis uit New York was alles volgeboekt. De zeppelin kon nu tweeënzeventig passagiers bergen en bijna evenveel bemanningsleden. Het was een kolos.


  Kapitein Pruss liep langs Shift, die met zijn kar bleef staan. Met open mond staarde hij naar de vier gouden strepen op de uniformmouwen van de kapitein. Pruss luisterde naar een assistent, die de laatste problemen opsomde. Het was de gebruikelijke litanie. De generator van de keuken was kapot, de hutjongens konden geen bedden opmaken, het duurde te lang om de duizenden liters water aan boord te brengen, de vrouw van de hoofdingenieur moest bevallen…


  ‘Wat wil je dat ik je zeg? Regel een vervanger voor de ingenieur of neem zijn vrouw mee!’


  De assistent maakte aantekeningen.


  ‘Vertel me alleen dat er geen onweer wordt voorspeld,’ mopperde Pruss.


  ‘Niet voor vannacht. Maar de piano…’


  ‘Wat is er met de piano?’ vroeg de kapitein geërgerd.


  In de salon aan stuurboordzijde van het luchtschip, op het bovendek, stond een met geel leer beklede aluminium vleugel. Recht boven Kaapverdië of Ellis Island kon Schubert worden gespeeld.


  ‘De stemmer staat voor de deur, ik weet niet wat de bedoeling is. U heeft hem gevraagd…’


  ‘Ik? Ik heb hem niets gevraagd!’ zei kapitein Pruss. ‘Denk je dat ik niets beters te doen heb? Klinkt de piano goed?’


  ‘Ik ben geen deskundige, maar als ik dit doe…’


  De assistent zong, heel vals, de melodie van een nocturne en bewoog met zijn vingers in de lucht alsof hij pianospeelde.


  ‘Al goed,’ zei Pruss. ‘Laat hem maar stemmen.’


  Shift stond nog steeds met bewegende lippen naar de vier strepen van de kapitein te staren.


  ‘Is die er nou nog steeds?’ vroeg Pruss toen hij de jongen opmerkte.


  ‘Hij mag blijven van de commandant.’


  ‘Heil Hitler!’ zei Shift terwijl hij zijn rechterarm omhoogstak.


  Pruss liep verder.


  ‘Commandant Eckener schijnt in zijn kantoor te zijn.’


  ‘Inderdaad, kapitein.’


  ‘Ik dacht dat hij in Oostenrijk moest zijn voor zijn lezingen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze liepen weg. Shift duwde zijn kar naar de uitgang.


  Om acht uur ’s avonds kwamen er aan het eind van het weiland uit het niets twee auto’s van verschillende kanten aanrijden. De eerste was een zwarte Duitse auto met een Zwitsers nummerbord, de tweede een brede rode Bugatti die met zijn bumpers over het gras scheerde.


  De auto’s stopten op een respectabele afstand van elkaar. De motoren sloegen af. Zwijgend bleven ze staan.


  Toen stapten er twee mannen uit de eerste auto. Ze hadden hun rechterhand onder hun linkeroksel in hun jas gestopt en hielden hun ogen strak op de andere auto gericht, klaar om een wapen te trekken. Het luchtschip was al uit de hangar gehaald en hing op nog geen kilometer afstand te glanzen in de avondzon.


  De rode auto bleef meer dan een minuut met gesloten portieren staan. De twee mannen bij de andere auto wachtten. Zo nu en dan zeiden ze iets tegen iemand die in de auto zat. Ze wilden niet laten merken dat ze bang waren. Plotseling gingen de drie portieren van de rode Bugatti tegelijkertijd open. De bestuurder stapte als eerste uit. Het was een oude man in een chauffeursuniform met witte leren handschoenen. Je zou denken dat hij de afgelopen twee uur bezig was geweest om zijn schoenen te poetsen, want het zwarte leer glom zo dat ze bijna wit leken. Hij had een waardig, uitgestreken gezicht. Dat hij met een Engels accent sprak kon je al zien voordat hij zijn mond opendeed.


  Achter hem stapte nog een man uit. Dat was Esquirol. Hij was op zijn paasbest uitgedost. Zijn lange jas viel over een gestreepte broek van pure zijde. Hij speelde met zijn hoed waar een donkerrood lint omheen zat. Zijn zwarte haar, dat aan de slapen grijs werd, had hij met een onmerkbaar vleugje lotion strak naar achteren gekamd.


  Dokter Esquirol leunde tegen het portier; hij hield zijn hand een beetje omhoog om zijn ogen tegen de zon te beschermen. Zelfs de vliegjes die in het zonlicht rondvlogen, zoemden niet. Het enige geluid dat af en toe opklonk was dat van een afkoelende cilinder.


  Ten slotte verscheen de derde persoon. Het was een kleine man met een donkere huid en brede schouders, die hij een voor een door de opening van het portier naar buiten werkte. Hij was gekleed als een Andalusische prins. Een smaragdgroene jas met een lichtpaarse kraag, daaronder een zilvergrijs vest, een zeer brede, losjes gestrikte zwarte das en een broek met een bies. Misschien had Joseph Puppet het een beetje overdreven, maar ze hadden hem gezegd dat hij zich niet moest inhouden. Daar had hij zich aan gehouden.


  Hij droeg een bril met donkere glazen en een schildpadmontuur, drie ringen aan elke hand, een wandelstok met een versierde knop in de vorm van een mus. In zijn Italiaanse schoenen, die elk uit één stuk leer gesneden waren, had hij blote voeten. Om zijn pols droeg hij alleen de lus van de rechterhandschoen die hij tijdens zijn laatste bokswedstrijd had gebruikt, toen hij een Amerikaan in het Buffalo-stadion in Montrouge knock-out had geslagen. Daarna was hij gestopt met boksen. J. J. Puppet zag eruit als een prins, maar dan een stadse prins, volgens de laatste mode gekleed, met om zijn andere pols een smal horloge dat net zo goed een dameshorloge had kunnen zijn, geborduurde mouwstukken op zijn ellebogen, manchetknopen van rozenhout en zwarte bretels met ivoren klemmetjes die onder zijn vest tevoorschijn kwamen wanneer hij met zijn ellebogen op de auto leunde.


  Dokter Esquirol deed een paar stappen in de richting van de zwarte auto. Een van de twee gewapende mannen kwam zijn kant op. Esquirol stak zijn armen in de lucht. Hij werd van top tot teen gefouilleerd.


  ‘De anderen!’ commandeerde de man.


  Puppet en de Engelse chauffeur kwamen naar voren en werden op hun beurt gefouilleerd.


  De lijfwacht liep terug naar de auto en deed het achterste portier open.


  Er stapte een man uit. Hij deed een tiental stappen op het gras in de richting van Esquirol en Puppet. Hij was gekleed in een saai herenkostuum dat in geen enkel opzicht leek op de modeprenten die hij tegenover zich had. Hij zag er gespannen uit.


  ‘Waar is meneer Eckener?’


  ‘Meneer Valpa, er is een probleem met commandant Eckener. Hij is niet bij ons.’


  ‘Ik ben hier om met Eckener te praten,’ zei Valpa.


  ‘Ik kon u niet meer bereiken, maar commandant Eckener zal vanavond niet met de Hindenburg meegaan.’


  Vincent Valpa haalde een zakdoek uit zijn zak en drukte die tegen zijn mond.


  ‘Heeft u mij… voor niets uit Genève laten komen?’


  ‘Beslist niet,’ zei Esquirol. ‘Kent u Joseph Jacques Puppet, de bokser?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei hij met een blik op de Andalusische prins.


  ‘Hij is hier om dezelfde reden als u. Hij doet mee met het grote contract, maar hij is wantrouwig. Hij wil Eckener zien voordat hij zijn handtekening zet.’


  Puppet glimlachte en verbeterde hem: ‘Ik ben niet wantrouwig, dokter. U overdrijft. Maar ik heb alleen Eckeners naam onder aan een bladzijde zien staan. Ik wil zijn hand in de mijne voelen om het te kunnen geloven. Ik investeer ook veel goud in dit contract, net zoveel als het gewicht van uw twee lijfwachten bij elkaar, meneer Valpa. Ik ben net als u. Ik wil zeker zijn van mijn zaak.’


  Valpa draaide zich om en wierp een schattende blik op zijn twee lijvige mannen. Het ging dus om driehonderd kilo in goud. Hij keek Puppet met iets meer achting aan.


  Puppet glimlachte, want hij wist dat het enige goud dat hij op aarde bezat het zonnestraaltje was dat op dat ogenblik op zijn schoenen viel. Hij was nog niet eens de eigenaar van een schaar in de kapsalon in Monaco waar hij werkte.


  Toch hadden ze hem gevraagd deze rol te spelen, die van een rijke voormalige vuistvechter die zijn geld in wapendeals investeerde. En Puppet bleek uitstekend te kunnen acteren.


  ‘U kunt commandant Eckener wel begroeten, heren,’ zei Esquirol. ‘Hij vliegt niet met u mee naar New York, maar hij verwacht u in zijn kantoor.’


  Er gingen een paar ogenblikken voorbij en daarna vouwde Vincent Valpa zijn zakdoek op. Puppet stak de mussenknop van zijn wandelstok onder zijn arm. Ze stapten allebei in hun auto en reden stapvoets als een begrafenisstoet in de richting van de Hindenburg.


  In de eerste auto boog Esquirol zich naar de chauffeur toe.


  ‘Harry, je kan ons afzetten en daarna naar Monte-Carlo terugrijden…’


  ‘Ja meneer.’


  ‘En breng mevrouw Solange nogmaals onze dank over.’


  Mevrouw Solange was de weduwe van een ambassadeur en een klant van de kapsalon van Joseph Puppet. Zij had haar rode Bugatti met haar chauffeur Harry uitgeleend in ruil voor een knipkaart voor twintig keer haren wassen.


  Esquirol stortte zich in het meest riskante avontuur dat hij ooit had kunnen bedenken. Hugo Eckener wist helemaal nergens van. Er moest worden geïmproviseerd.


  Er was wat opschudding op de grond bij de Hindenburg. Een vrouwelijke passagier uit Italië was er net achter gekomen dat ze voor elke vijftien kilo extra bagage vijf mark moest betalen. Ze beweerde dat haar dat nooit van tevoren was verteld. De stewardess, juffrouw Imhof, het enige vrouwelijke bemanningslid van de zeppelin, probeerde haar tot bedaren te brengen. Maar de mevrouw zei dat ze zeker twintig kilo minder woog dan de meeste passagiers en wees daarbij naar mevrouw Kleeman, de vrouw van een rijke motorfietsfabrikant, die een eindje verderop stond.


  In de zeppelin liep de onvervangbare hofmeester Kubis met grote stappen door de salons om te kijken of alles in orde was. Het was bijna kwart over acht. De passagiers zouden over enkele ogenblikken aan boord gaan.


  Alfred, een van de jonge koks, zette bloemen op de tafeltjes. Kubis zag dat hij hinkte. Kruiers liepen af en aan door de gangen om de bagage naar de kamers te brengen. Op de trap rook het naar lelies. Kubis zag Werner, een hutjongen, op de pianokruk zitten.


  ‘Wat doe je?’


  De jongen schrok op en liet een stapel handdoeken vallen die hij bij de wastafels moest neerleggen.


  ‘Hij doet het niet,’ legde hij uit.


  ‘Wie?’


  ‘De piano.’


  Kubis liep ernaartoe en probeerde een akkoord te spelen. De piano maakte een afschuwelijk geluid.


  ‘Waar is de stemmer?’


  ‘Ik denk dat hij al weg is.’


  Kubis drukte nog een paar toetsen in.


  ‘Hij heeft de piano lelijk te grazen genomen.’


  ‘Wilt u dat ik hem ga halen?’


  ‘Geen denken aan. Leg jij die handdoeken nu maar klaar.’


  Kubis keek op zijn horloge. Er was geen tijd meer om een andere stemmer te halen. Dat moest wachten tot ze terug waren. Dan werd het maar een reis zonder piano, wat de hofmeester, die wist dat kapitein Lehmann mee zou gaan, niet zo erg vond. Lehmann speelde de godganse tijd op het accordeon of de piano. Tot grote vreugde van de passagiers en tot groot verdriet van Kubis. Daarom had hij er de afgelopen winter meermalen op aangedrongen dat die piano van boord zou worden gehaald.


  Even later liep Kubis de loopplank af om de passagiers te verwelkomen. Hij begroette ze een voor een. Er ontbraken er nog vijf. Ze waren niet met de bus van het hotel meegekomen en kwamen waarschijnlijk op eigen gelegenheid. Kubis gaf opdracht om een kar met lege gasflessen die was blijven staan weg te halen, omdat een vrouw en haar drie kinderen er bang van werden.


  ‘Blijf daar niet naast staan, Irene,’ zei de vrouw tegen haar oudste dochter.


  ‘Die flessen zijn leeg, mevrouw,’ legde een steward uit.


  Niemand haalde het in zijn hoofd om die mevrouw te vertellen dat er tijdens de hele reis honderd keer die hoeveelheid explosief gas boven haar hoofd zou zitten. Dat waren de risico’s van die luchtballonnen zolang de Verenigde Staten weigerden om helium aan de Duitsers te verkopen. Waterstof was wat zwaarder, maar vooral erg licht ontvlambaar. Uit bijgeloof werd er aan boord haast niet over dit gevaar gesproken. Er had zich trouwens al heel lang geen enkel ernstig ongeluk bij de firma Zeppelin voorgedaan.


  De passagiers hadden haast om aan boord te gaan. Kapitein Lehmann, die alleen als waarnemer meeging, stond een eindje verderop met twee mensen te praten. Hij poseerde. Men zei dat het twee journalisten uit Berlijn waren, die een boek over hem schreven. Lehmann was steeds meer op de voorgrond getreden als kapitein van de zeppelins, omdat hij niet zo’n hevige afkeer van het nazibewind had als Eckener.


  Onder aan de loopplank stond ook nog Joseph Späh, een Amerikaanse acrobaat die net op tournee door Europa was geweest. Hij was een paar minuten daarvoor met zijn hondje Ulla uit een taxi gesprongen en stond nu zijn levensverhaal te vertellen aan een Zweed in een zwarte jas en met dito hoed op zijn hoofd. Als hij sprak ging Späh als een balletdanser op zijn tenen staan. Hij had de boot uit Hamburg gemist, maar omdat hij de volgende week in de Verenigde Staten moest optreden, had hij de honderden dollars voor een ticket naar de hemel neergeteld…


  Hugo Eckener keek door het raampje van zijn kantoor, dat op de zeppelin uitkeek.


  ‘Als ik me geen zorgen maak moet jij dat ook niet doen. Over drie dagen zal het allemaal wel duidelijk worden.’


  Hij sprak tegen iemand die in de schaduw zat. Eckener draaide zich nerveus om en liep naar de deur. Hij wilde net de klink vastpakken toen hij de deur wagenwijd open zag gaan. Het was de jonge scheepsarts, dokter Rudiger, die met een vuurrood hoofd binnenkwam.


  ‘Kurt?’


  ‘Commandant, er zijn hier mensen die zeggen dat ze een afspraak met u hebben.’


  ‘Klop je niet meer aan, Kurt? Is dat nieuw?’


  ‘Dat komt omdat zij…’


  Het gezicht van Esquirol dook achter zijn schouder op. Eckener schoof Rudiger aan de kant.


  ‘Ik dacht al dat jij het was. De Franse manieren.’


  Toen Eckener ook J. J. Puppet in zijn glimmende outfit zag opduiken, stond hij paf. Esquirol haastte zich om het terrein te effenen. Hij stak meteen van wal: ‘Commandant, daar ben ik dan, zoals afgesproken. Misschien een paar minuten te laat. En hier zijn dus de vrienden die ik had aangekondigd.’


  Na Puppet waren er nog drie mannen binnengekomen.


  ‘U weet hoe belangrijk deze mensen voor ons zijn. Laat me allereerst meneer Vincent Valpa aan u voorstellen, over wie we het in Berlijn samen uitvoerig hebben gehad.’


  Valpa stak hem zijn hand toe. Eckener sloeg Esquirol gade, die hem een smekende blik toewierp. De commandant pakte Valpa’s hand en schudde die.


  ‘Aangenaam,’ zei de ander.


  ‘Ja, mijn vriend heeft me over u verteld,’ bromde Eckener. ‘Ik weet niet of hij als dokter veel voorstelt, maar als het niet gaat kunt u altijd bij dokter Rudiger terecht; die zal tijdens de reis als arts meegaan.’


  De kleine Rudiger knikte.


  ‘Ik hoop tot aan New York in goede gezondheid te blijven,’ zei Valpa verbaasd.


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei Eckener meelevend. ‘In elk geval krijgt u een prachtige hut. Hij is nieuw. Ik weet dat u in gezelschap reist.’


  Hij glimlachte geforceerd naar de twee potige kerels die achter in het kantoor stonden te wachten.


  ‘En dan,’ zei Esquirol tegen Eckener, ‘hoef ik J. J. Puppet niet aan u voor te stellen. U weet wat een geweldige kampioen hij was. En u weet dat hij nu met ons meedoet in het mooie avontuur dat u… niet onbekend is.’


  Ze gaven elkaar een hand. Eckener begreep er niets van. Puppet had een brede glimlach op zijn gezicht en liet zijn hand niet los. De commandant deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Esquirol ging haastig verder: ‘U heeft vast wel de carrière van onze vriend gevolgd, zijn wedstrijden…’


  Eckener wilde iets bulderen in de trant van ‘Wat is dit voor een flauwekul?’, maar Puppet kneep zijn vingers fijn en ondertussen hoorde hij Esquirol op luide toon verdergaan met zijn prietpraat: ‘Ja, u heeft zijn roemrijke momenten vast meegemaakt, commandant. Weet u nog…’


  ‘Ik weet het nog,’ klonk het achter uit de kamer. ‘Ik heb hem wel eens gezien.’


  In Eckeners stoel, achter zijn bureau, zagen ze opeens een jonge vrouw zitten die niemand eerder had opgemerkt.


  Eindelijk liet Puppet Eckeners hand los.


  ‘Ik herinner het me nog heel goed,’ voegde ze eraan toe.


  De commandant masseerde langzaam zijn vingers.


  ‘U gaf me niet de gelegenheid om deze jongedame aan u voor te stellen.’


  Ethel stond op en Eckener legde uit: ‘We zaten net te praten toen u binnenkwam met al dit…’


  ‘Met al dit vertrouwen,’ maakte Esquirol nadrukkelijk zijn zin af en deed een stap naar voren om Ethel een hand te geven.


  Maar die had alleen maar oog voor Puppet.


  ‘Deze jongedame gaat met dezelfde vlucht mee als u,’ zei commandant Eckener. ‘Dat heeft ze mij zojuist laten weten. Ze is net aangekomen. Dit is mijn peetdochter en ze gaat naar New York, waar ze een afspraak heeft met haar…’


  Hij aarzelde.


  ‘Met mijn verloofde,’ vulde Ethel aan.


  Iedereen had er duidelijk een handje van om de zinnen van de commandant af te maken.


  ‘Ja meneer Puppet, ik herken u beslist,’ fluisterde ze glimlachend.


  Eckener fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik heb u in Londen gezien, in het Holborn-stadion,’ ging Ethel verder. ‘Ik was een jaar of zes. Mijn vader nam me mee naar bokswedstrijden.’


  Ze gaven elkaar hartelijk een hand. Aan de andere kant trok Vincent Valpa Esquirol aan zijn arm. Hij fluisterde: ‘We zouden toch een privéonderhoud met Eckener hebben?’


  ‘Natuurlijk, dat gaat ook gebeuren,’ verzekerde Esquirol hem. ‘Dat wil de commandant ook graag.’


  Hij deed een stap in Eckeners richting en bleef toen staan. Hij spitste zijn oren. De hoorn van de Hindenburg loeide. Het klonk hem in de oren als het geluid van de klokken voor de wapenstilstand, de vrede voor de soldaten, de gong voor de boksers, de gratie voor de veroordeelde. Ze moesten vertrekken.


  ‘Lieve hemel,’ zei Esquirol en hij sloeg zijn ogen op. ‘We hebben geen tijd meer! Hij vertrekt!’


  Met een onthutste blik, maar inwendig dolgelukkig keek hij Valpa aan.


  ‘Het spijt me.’


  In de twee daaropvolgende minuten ontstond er een grote verwarring.


  Iedereen haastte zich naar de deur van het kantoor. De kleine Rudiger botste tegen Valpa’s mannen aan. Eckener probeerde Esquirol in zijn kraag te grijpen om hem om opheldering te vragen, maar die maakte zich uit de voeten. Vincent Valpa liep mopperend de kamer uit.


  Ethel volgde hen op een afstand.


  Eckener liep door de gang achter haar aan.


  ‘Schrijf me als je hem gevonden hebt,’ riep hij.


  ‘Ja, ik zal u schrijven.’


  ‘Schrijf me dat hij het goed maakt.’


  De loopplank werd bijna opgetrokken. Ze renden allemaal door het weiland.


  Ethel ging als laatste aan boord. De trossen werden losgegooid en de ballon vloog weg.
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  De rookkamer van de Hindenburg


  Met niet meer dan zesendertig passagiers aan boord terwijl er plaats was voor dubbel zoveel, had de Hindenburg iets van een luxehotel in het laagseizoen. Je kreeg een beetje het gevoel alsof je in het voorjaar in Deauville of in San Remo was, wanneer de hotels en restaurants nog maar op halve kracht draaien. Er worden parasols gerepareerd, veel tafeltjes blijven leeg, de strandexploitant neemt de tijd om met de badgasten te praten. Eenenzeventig bemanningsleden waren een en al zorg voor de gasten. Er waren vijf koks voor drie dozijn reizigers. Het had Eckener dus geen enkele moeite gekost om een hut voor Ethel te vinden toen ze opeens twee uur voor het vertrek van de zeppelin was komen aanzetten.


  Nadat ze in Parijs afscheid had genomen van de Mol, was Ethel op het idee gekomen om niet de boot te nemen maar naar Friedrichshafen te gaan en daar aan boord van de zeppelin te stappen.


  Ze had gehoopt op die manier een paar dagen te winnen, maar ze had juist veel tijd verloren. De volgende dag was haar auto namelijk op een weg met bomen geslipt en omgeslagen. In het naburige dorp beloofde men dat de auto snel gerepareerd zou worden, maar twee dagen later zat ze nog steeds in hotel Le Lion d’Or, in afwachting van wonderen die niet gebeurden. Er waren geen andere gasten in het hotel, dat toevalligerwijs eigendom was van de garagehouder. Toen de auto was gerepareerd, kon ze er net het einde van de straat mee halen. Toen gaf de motor het weer op. Ze liet haar mooie, verkreukelde Napier-Railton achter en sprong in een trein.


  In Friedrichshafen trof ze de twee hangars leeg aan. De Graf Zeppelin was in Brazilië, waar hij een tussenstop maakte, en de Hindenburg zou de volgende dag uit Frankfurt vertrekken. Ze nam dus weer een trein en kwam net op tijd aan. Ze had een week vertraging opgelopen.


  Eckener begroette haar hartelijk.


  Ethel liet hem Vango’s telegram zien. De commandant bekeek het blauwe papier:


  Kom snel. Vango.


  Hij las de drie woorden een paar keer en probeerde toen zo geruststellend mogelijk te reageren.


  ‘Het is een dappere jongen, kind. Hij kan zich heel goed in zijn eentje redden.’


  Dat was precies wat Ethel zorgen baarde. Als een dappere jongen om hulp riep, was het dus goed mis. Eckener liet onmiddellijk het kantoor waarschuwen dat er voor de jongedame een hut in orde moest worden gemaakt. Hij kreeg te horen dat er nog twee tickets waren verkocht aan passagiers uit Noorwegen, die zich ook op het laatst hadden aangemeld. Met een beetje geluk zou het luchtschip nog volgeboekt worden.


  Ethel kreeg de eerste hut vlak boven de trap op het bovendek. Toen ze aan boord ging ontdekte ze dat de hutten van de Hindenburg twee verdiepingen in beslag namen. Boven waren al vijftig slaapplaatsen, en beneden, aan stuurboordzijde, waren er nog eens twintig bij gekomen. Zodra ze in haar hut was ging ze op bed liggen en viel in slaap. Het was negen uur ’s avonds. Om middernacht werd ze wakker, maakte haar gezicht bij de wastafel nat, keek nogmaals naar het telegram dat ze op de spiegel had geplakt en verliet haar hut.


  Ethel raakte bijna de weg kwijt. Dit was niet het knusse familiepension dat ze van de Graf Zeppelin kende. Dit was een admiraalsschip. De hutten bevonden zich in het midden van de gondel en aan weerszijden daarvan lagen twee mooie wandelgangen met ramen. Het schip leek uitgestorven. Iedereen sliep. Ethel zag de kleine vleugelpiano staan en ging er zachtjes met haar hand overheen. Op de muzieklessenaar stond een bordje met ‘defect, niet aanraken’. Aangespoord door dat verbod wilde ze een toets indrukken. Ze sloeg een bes aan, die klonk als de maag van een zieke. Daarna probeerde ze een fis, maar dat was nog erger. Een eindje verderop duwde Ethel een deur open, en eindelijk zag ze iemand zitten. Het was een lees- en schrijfzaal, met allemaal schilderijen aan de wand. Er zat een man een geïllustreerd blad te lezen, dat hij op een tafeltje had uitgespreid. Hij keek op en liet zijn bril op zijn neus zakken. Ethel gebaarde dat hij rustig moest blijven lezen. Ze wilde alleen even door het grote schuine raam kijken. Het was donker en bewolkt. Slechts af en toe was er een vaag schijnsel op aarde te zien.


  Ethel zou willen dat alle lichten in de ballon uit zouden gaan, zodat ze naar de nacht kon kijken. Ze herinnerde zich hoe ze een keer ’s nachts met Vango twee kleine vuurtorens had gevolgd, die ergens heel in de verte onder hen bewogen. Dat was toen ze boven Rusland vlogen tijdens de reis om de wereld in 1929. In die tijd verzon Vango allemaal verhalen, daar bij het raam van de Graf Zeppelin. Het waren twee fietsers op een landweg in het holst van de nacht. Ze kwamen vast terug van een feest. Vango gaf hun namen: het meisje heette Jelena. Ze reed voorop en de jongen fietste achter haar aan. Toen de lichten sneller bewogen zei Vango dat ze een lange helling afgingen, en Ethel moest goed luisteren. Volgens hem kon je de fietsers horen schreeuwen van plezier. En toen minderden de lichten vaart en naderden ze elkaar. Ze stopten. Ethel keek Vango aan. Alle lichten doofden.


  ‘En nu?’ vroeg ze.


  Vango glimlachte.


  ‘Wat gebeurt er nu?’ drong ze aan.


  Maar hij gaf geen antwoord.


  Ethel liep van het raam naar de lezende man, die op zijn krant in slaap was gevallen; zijn wang lag op de foto van een passagiersschip dat door een onderzeeër werd geënterd. Ze deed zijn lamp uit en verliet het vertrek.


  Ethel maakte zichzelf verwijten omdat ze niet eerder naar Vango toe was gegaan. Ze had hem in zijn eentje in zijn verleden willen laten duiken zodat hij op een dag, bevrijd van die last, zou terugkomen. Ze had dus braaf gewacht en al haar ongeduld gericht op dat vliegtuigje dat ze weer in elkaar had gezet. Ze vroeg zich af of ze geen gevaren om zich heen verzon als excuus voor het feit dat Vango niet bij haar was. Om hem te beschermen was ze opgehouden met hem te schrijven en had ze hem opgedragen hetzelfde te doen. Maar elke morgen griste ze de post uit Mary’s handen en zocht ze op de enveloppen naar zijn handschrift.


  Ethel daalde de trap voor haar hut af. Op het benedendek was de sfeer duidelijk veel tieriger. De bar was nog open. Het was een piepkleine ruimte. Er zaten drie mannen op bankjes te praten. De barman stond achter de toog citroenen te snijden. Achter een extra beveiligde deur bevond zich de beroemde rookkamer, die de populairste twintig vierkante meter van het hele luchtschip in beslag nam. Het duurde een paar seconden voordat Ethel onder een rookwolk rechts J. J. Puppet herkende. Hij glimlachte naar haar. Hij zat alleen bij het grote raam, met een enorme sigaar in zijn mond.


  ‘Rookt u?’ vroeg hij toen ze bij hem kwam staan.


  ‘Nee. Maar hier rookt het vloerkleed zelfs.’


  Inderdaad ademde Ethel zonder een sigaret op te steken waarschijnlijk al een flinke rookwolk in zodra ze haar mond opendeed.


  Puppet hield onopvallend een van Valpa’s mannen in de gaten, die naast de deur zat.


  ‘Dus uw vader hield van boksen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Ethel.


  ‘En u?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ethel wilde niet zeggen dat ze bij de gedachte aan boksen moest huilen omdat het haar herinnerde aan de stem van haar vader, als hij haar fluisterend uitleg gaf over het verloop van de wedstrijden.


  ‘Het is geen sport voor kleine meisjes,’ zei Puppet.


  ‘Juist wel. Maar ik ben groot.’


  Hij keek haar aan.


  ‘Wat gaat u in New York doen?’ vroeg Ethel.


  ‘Geen flauw idee.’


  Hij keek naar Valpa’s handlanger, die was opgestaan.


  ‘U mag het tegen niemand zeggen,’ ging hij verder, ‘maar ik weet niet wat ik hier doe. Ik ben hier op verzoek van een vriend.’


  ‘Is hij hier?’


  ‘Ik hoop het. Ik heb hem nog niet gezien.’


  Ethel keek niet verbaasd. Ze hield van mysteries.


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft hij zich hierboven in de piano verstopt.’


  Ethel begon te lachen.


  Ze wist niet dat op hetzelfde moment, in de verlaten zaal boven hen, de klep van de piano een stukje omhoogging. Twee ogen keken spiedend de zaal rond. Niemand te zien. De klep ging nog verder open en er stapte een man uit de piano. Hij was stram en stijf. Het was de stemmer.


  ‘Dan begrijp ik waarom de piano vals klinkt,’ zei Ethel in de rookkamer.


  ‘Heeft u hem uitgeprobeerd? Dat had u niet moeten doen. Als de toetsen worden ingedrukt krijgt mijn vriend de hamerslagen op zijn kop.’


  Joseph Puppet kwam half overeind.


  ‘Max!’


  Hij gebaarde naar de barman.


  Die kwam met een blad naar hen toe.


  ‘Ik was u niet vergeten,’ zei hij tegen Puppet.


  ‘Nee. Maar geef dat glas maar aan die meneer die wil weggaan.’


  Hij wees naar de man die bij de deur stond.


  De barman deed wat hij zei. Ethel zag dat de man het glas aanpakte en weer ging zitten.


  ‘Ik wil niet dat die kerel door de gangen gaat zwerven,’ fluisterde Puppet tegen Ethel.


  Op de verdieping boven hen deed de stemmer in de verlaten zaal de klep van de piano zachtjes dicht. Hij had zo’n pijn overal dat hij amper op zijn benen kon staan. Tussen vier uur ’s middags en twee uur ’s nachts had hij gebeden opgezegd om de tijd te doden. Hij rekte zich uit en liet zijn vingers kraken.


  Hij had niet de handen van een pianist maar van een tuinman.


  Het was Zefiro.


  Achter hem ging de deur open.


  ‘Meneer?’


  Hij draaide zich niet om. Het was iemand die met een slaperig gezicht uit de leeszaal kwam.


  ‘Meneer?’


  ‘Ja?’ zei Zefiro.


  ‘Zijn we er?’


  Hij draaide zich om en keek de man aan. Die had een krant in zijn hand.


  ‘Ik geloof het niet. De reis duurt drie dagen.’


  ‘Heeft u mijn lamp uitgedaan?’


  ‘Nee. U kunt maar beter gaan slapen.’


  ‘Waar zijn we?’


  De man liep naar het eind van de salon. Zefiro zuchtte diep.


  In de rookkamer was Ethel eindelijk gaan zitten.


  ‘Kent u iemand aan boord?’ vroeg ze aan Puppet.


  ‘Niet echt. Heeft u die twee mannen gezien die net doen alsof ze niet naar u kijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ziet u niet dat iedereen hier naar u zit te kijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Een vrouw in een rookkamer is zoiets als een neger in een Duitse zeppelin. Dat heeft bekijks.’


  Ethel luisterde aandachtig naar Joseph Puppet. Hij interesseerde haar.


  ‘Die twee daar bijvoorbeeld, over wie ik het net had, die mannen die nog meer naar u zitten te kijken dan de rest, die leer ik langzaam maar zeker kennen.’


  ‘En?’ vroeg Ethel.


  ‘Ze doen alsof ze uit Noorwegen komen.’


  Ze wierp een snelle blik op hen. Puppet nam nog een trek van zijn sigaar.


  ‘Kent u Noorwegen?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Jammer genoeg. En zij trouwens ook niet.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik denk dat ze er nog nooit zijn geweest.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze Russisch spreken.’


  Hij wapperde de rook met zijn vingers weg, alsof hij de bladzijde van een boek omsloeg. Ethel was één en al aandacht.


  ‘In 1919 heb ik in een boksring in België gehakt van een Rus gemaakt. Ik zweer u dat hij dezelfde taal sprak als zij.’


  ‘Gehakt?’


  ‘Nou, tartaar dan.’


  Zefiro klopte vier keer zachtjes op de wand van de hut. De deur ging open. Zefiro en Esquirol vielen elkaar in de armen.


  ‘Ben je helemaal van lotje getikt?’ zei Esquirol. ‘Je weet niet waar je ons mee opzadelt.’


  ‘Jij hebt hetzelfde beloofd als ik.’


  Ze moesten allebei denken aan het project-Violette, aan de open plek in het bos bij het dorpje Falbas. Aan een belofte die ze elkaar hadden gedaan, te midden van de gevechten. Een Italiaanse monnik-soldaat, een Duitse piloot, een Franse dokter en een Ivoriaanse infanterist.


  ‘Is Viktor Voloj er?’


  ‘Valpa is er,’ verbeterde Esquirol hem.


  Zefiro knikte.


  ‘Het kan me niet schelen hoe hij nu heet.’


  ‘Hij is beneden in zijn hut. Zijn twee handlangers wisselen elkaar als lijfwacht af. Hij laat zich niet zien. De maaltijden worden naar zijn hut gebracht.’


  ‘En Eckener?’


  ‘Ik geloof dat het niet al te slecht is gegaan. Maar het was gekkenwerk. Valpa gaf hem een hand. Meer konden we niet voor elkaar krijgen, want jij wilde je plannen niet aan Eckener vertellen.’


  ‘Dan zou hij hebben geweigerd om mee te doen.’


  ‘Dat weet je nooit, Zefiro.’


  ‘Heeft Viktor de grote hut achterin?’


  ‘Ja. Eigenlijk was hij bedoeld voor een gezin met drie kinderen, maar ik heb voet bij stuk gehouden. Alle andere slaapplaatsen in die gang zijn vrij.’


  ‘En de hutjongen?’


  ‘Die weet dat hij noch bij hem, noch bij ons mag binnenkomen. Dat is met hem afgesproken.’


  ‘Goed.’


  Esquirol keek Zefiro strak aan.


  ‘Wanneer gaat het gebeuren?’ vroeg hij.


  ‘De laatste nacht, voordat we landen. Waar is Joseph Puppet?’


  ‘Het was niet verstandig van je om hem de rol van investeerder in zware wapens te laten spelen. Dat slaat nergens op.’


  ‘Had je soms iemand anders in gedachten?’


  ‘Puppet is wijd en zijd bekend om zijn vredelievende opvattingen.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg Zefiro.


  ‘Hij was in de rookkamer om de andere lijfwacht in de gaten te houden. Nu jij eindelijk uit de piano bent gekomen, kan ik die ouwe kerel gaan bevrijden.’


  Esquirol liep naar de deur.


  ‘Neem iets te eten voor me mee,’ zei Zefiro.


  De padre ging op de grond liggen en deed zijn ogen dicht.


  ‘Waarom ga je niet op een bed liggen?’


  ‘Ik ben monnik, Esquirol. Ik slaap op de harde grond. Of in een piano.’


  Toen hij Esquirol in de deuropening van de rookkamer zag verschijnen, stond Joseph Puppet op.


  ‘Ik geloof dat ik moet gaan.’


  Hij pakte Ethels hand en boog zich voorover totdat haar hand zijn voorhoofd raakte.


  ‘Welterusten, juffrouw.’


  Een paar reizigers keken hen afkeurend aan.


  Puppet was in zijn nopjes. Hij wist dat de beroemde Duitse bokser Max Schmelling de vorige zomer, nadat hij Joe Louis, een neger uit Alabama, in de twaalfde ronde had verslagen, met dezelfde Hindenburg naar Duitsland was teruggereisd. Voor de nazi’s symboliseerde die terugkeer van hun kampioen waarschijnlijk de superioriteit van het Duitse ras.


  Met een glimlach om zijn mond knikte Puppet het gezelschap in de rookkamer toe en liep de deur uit.


  Ethel bleef hooguit een paar minuten langer zitten, maar ze nam nog even de tijd om de twee Noren gade te slaan. Die draaiden zich nu ostentatief met hun rug naar haar toe. Ze zag dat ze hun eigen drank hadden meegenomen, metalen flessen waar vast geen melk in zat, want bij elke slok vertrokken de mannen hun gezicht.


  De ene was heel groot en potig. Hij had een baard, zijn hoofd was kaalgeschoren en hij zei niets. De ander was klein van stuk en rookte zenuwachtig sigaretten, die hij op zijn knieën rolde van lichte tabak. Hij fluisterde dingen tegen zijn collega, die telkens knikte als de ander even zweeg.


  Toen Ethel voor hen langs naar de deur liep zag ze dat er op de hals van hun metalen fles een beer met ontblote tanden gegraveerd was.


  Bij het aanbreken van de dag stak er een noordwestenwind op. Kapitein Pruss had besloten koers te zetten naar het noorden van de Atlantische Oceaan. Het luchtschip voer dus met de neus tegen de wind in. Dat zou lastig navigeren worden. De passagiers hadden niets in de gaten. De Hindenburg was in alle weersomstandigheden altijd bijzonder stabiel. Toch zagen de bemanningsleden dat kapitein Pruss er niet helemaal gerust op was. Hij bleef niet lang aan tafel zitten en bracht veel tijd in de stuurhut door. Het luchtschip liep achter op schema. Pruss wist dat er onder de talrijke passagiers voor de vlucht terug veel Engelsen waren, die in New York aan boord gingen in de hoop dat ze op tijd in Europa zouden zijn voor de kroning van koning George vi, de week daarna. Er mocht dus geen vertraging worden opgelopen.


  Dat de piano kapot was maakte de zaak er niet beter op. Een beetje muziek was een welkome afleiding geweest. Een paar maanden geleden had kapitein Lehmann ervoor gezorgd dat een onweersbui onopgemerkt bleef door een anderhalf uur lang op de piano te spelen.


  Vlak voor de tweede nacht klopte Esquirol aan bij de hut van Vincent Valpa. Die lag aan het eind van een lange gang, die door de kiel van de luchtballon liep. Het was een van de weinige hutten met een raam aan de buitenkant. En het was vooral de enige hut die groot genoeg was voor vier slaapplaatsen.


  ‘Wie is daar?’ klonk het van achter de dichte deur.


  ‘Ik ben het,’ zei Esquirol.


  Een van de twee bewakers deed open.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik zou de heer Valpa graag iets te drinken aanbieden in de eetzaal.’


  Esquirol wilde vooral zorgen dat de hut een paar minuten leeg zou zijn, zodat ze konden zien hoe die eruitzag voordat Zefiro in actie zou komen.


  ‘Nee,’ mompelde Valpa zonder zich te laten zien. ‘Ik heb geen dorst.’


  ‘Hij wil niet komen,’ briefde de man door.


  ‘Commandant Eckener heeft een fles champagne voor ons laten klaarzetten.’


  ‘Drink die zelf maar op.’


  De deur ging weer dicht.


  Esquirol ging terug naar Zefiro, die met Puppet op de bank in hun hut zat te wachten.


  ‘Hij komt niet naar buiten.’


  Zefiro was al in gevechtstenue. Hij had zwarte kleren aan.


  ‘Dan schakel ik hem ter plekke wel uit. Zorgen jullie er maar voor dat ze alle drie in de hut zijn.’


  ‘Ik dacht dat je het alleen op Viktor voorzien had.’


  ‘Niemand mag alarm slaan voordat de zeppelin in Lakehurst is geland.’


  Zefiro legde een Luger Parabellum voor zich neer, met drie kogels erin.


  


  22

  De witte lap


  In die nacht van 5 op 6 mei 1937 gebeurde er om één uur in de lucht boven de Noord-Atlantische Oceaan iets heel wonderlijks.


  Ethel lag op haar bed, waar ze tot dan toe nog maar heel weinig uit gekomen was. Ze lag met haar ogen open. Sinds de eerste avond aan boord kon ze niet meer slapen. Boulard had haar gewaarschuwd: op een dag zou Vango haar te hulp roepen, en dan zou het te laat zijn. Met een knoop in haar maag kon ze alleen nog maar aan hem denken.


  Plotseling hoorde ze pianoklanken.


  Iemand speelde een fuga van Bach, en de piano klonk prachtig.


  Ze ging rechtop in bed zitten en luisterde aandachtig. Toen stond ze op, trok een jas over haar nachthemd aan en liep de gang op. Er kwamen nog meer reizigers aangesneld. De handen van kapitein Lehmann gingen over de toetsen heen en weer.


  Waarschijnlijk had een reiziger voor het slapen gaan uit verveling een van de witte toetsen ingedrukt. De piano deed het prima.


  Wat zou er gebeurd zijn? Hoe was dit wonder geschied? Niemand vermoedde dat het alleen maar kwam doordat de piano bevrijd was van de tachtig kilo die erin had gezeten. Iemand zwoer dat hij een bidsnoer van olijvenhout tussen de snaren had gevonden. Het verhaal grensde aan het wonderbaarlijke.


  Toen iedereen om de piano heen stond ging Esquirol Zefiro waarschuwen, die in zijn hut gebleven was.


  Die lichtte onmiddellijk het vierkant op dat hij in het dunne multiplexplafond had uitgezaagd en klom omhoog in het woud van staal.


  Zefiro hoorde de piano onder hem. De muziek van Bach vulde de ruimte. In het donker liep Zefiro over het plafond van het bovendek. Hij probeerde de kaarsrechte balken te volgen om niet de weg kwijt te raken en vooral niet schuin over te steken, want dan zou hij door een plafond heen zakken en in een hut belanden. Hij telde de dwarsbalken. Nu moest hij boven de trap zijn. Hij sloeg linksaf en begon langs een aluminium paal waar gaten in zaten naar beneden te klimmen. De piano bevond zich precies aan de andere kant van de wand.


  Zefiro liep nu boven de nieuwe hutten op het benedendek. Die van Viktor Voloj moest de tiende zijn, maar vlak daarvoor bleef Zefiro staan. Hij voelde of zijn pistool nog op zijn rug zat en trok een vlijmscherp mes uit zijn riem. In de vloer onder zich sneed hij een gat uit waardoor hij zich naar beneden liet zakken. Viktor en zijn twee mannen moesten daar pal naast zitten, in de naburige hut. Door een smal raam in de zijkant van het schip scheen wat licht naar binnen. Het was de weerkaatsing van de lichtbundel van de zeppelin op de donkere wolken waar het luchtschip doorheen vloog.


  Zoals Zefiro had gehoopt, was het in de hut waar hij zat een hels kabaal. De hut lag vlak bij de motoren. Daardoor kon hij zijn gang gaan zonder dat het zou opvallen. Toen hij zijn oor tegen de wand drukte hoorde hij desondanks toch wat gestommel. Het was iemand die in Viktors hut heen en weer liep.


  Zefiro keek op zijn horloge. Tien voor half twee. Esquirol en Puppet wisten dat de operatie om half twee zou plaatsvinden. Ze moesten ervoor zorgen dat de lijfwachten dan weer allebei bij hun baas zouden zijn.


  Zefiro had dus tien minuten om zijn bliksemaanval voor te bereiden. Hij moest een stuk uit de tussenwand onder het onderste bed zagen. Dat bevond zich zo laag bij de grond dat het niemand zou opvallen. Op het laatste ogenblik hoefde hij het uitgezaagde stuk er alleen maar uit te duwen. Om half twee zou hij dan eindelijk naar binnen kunnen gaan. Hij had iedere handeling gerepeteerd. Hij wist uit welke hoeken hij kon schieten zonder dat er gevaar bestond dat een van de waterstofzakken in het grote luchtschip door een verdwaalde kogel zou worden geraakt.


  Wat hij op het punt stond te gaan doen was een hachelijke operatie, alsof hij een gezwel vlak bij een vitaal orgaan moest verwijderen. De zeppelin was een bom die in een mum van tijd kon ontploffen. Maar Zefiro had meer dan achttien jaar op dit moment gewacht. Hij voelde zich tot alles in staat.


  Hij bukte zich in het halfduister om onder de bank te kruipen.


  Net toen hij zijn vingers op de grond zette, voelde hij een klamme hand, die hem bij de pols greep. Hij slaakte bijna een kreet toen er nagels in zijn onderarm werden gedrukt. De aanvaller kwam onder het bed vandaan en omklemde Zefiro’s lichaam met zijn benen. Hij begon zo hard als hij kon te drukken, alsof hij hem wilde laten stikken. Zefiro probeerde zich te verzetten. Het lukte hem niet om zijn mes of zijn pistool te pakken. Ze rolden allebei naar de wastafel aan de andere kant van de hut. Geen van beiden gaven ze een kik. Het enige wat je hoorde was het gedempte geluid van twee vechtende lichamen. Eindelijk wist Zefiro een van zijn armen los te trekken, maar hij lag op zijn rug, waardoor hij nog steeds niet bij zijn wapens kon. Boven zijn hoofd hing een gordijn voor een hangkast. Hij greep het beet en rukte het los. Met één beweging wikkelde hij het als een touw om de nek van zijn vijand. Een paar tellen later had Zefiro de situatie weer in de hand. Toen de ander voelde hoe het gordijn om zijn keel werd aangesnoerd, gaf hij zijn verzet op.


  Zefiro had gedacht dat hij met een van Viktors bewakers te maken had, maar toen hij het hoofd van zijn aanvaller naar het raam toe draaide, zag hij dat het nog maar een jongen was. Hij was niet ouder dan twintig jaar en keek hem met smekende ogen aan.


  ‘Wie ben je?’ fluisterde Zefiro.


  ‘Heil Hitler,’ zei de ander.


  Zefiro drukte zijn hand op de mond van de jongen om zijn stem te dempen.


  Toen hij die weer weghaalde, fluisterde de jongen iets onsamenhangends waarin de woorden ‘Reich’, ‘ras’ en ‘bloed’ doorklonken.


  ‘Je naam?’ vroeg Zefiro.


  ‘Shift.’


  De padre had het gordijn losgelaten. De jongen bood geen enkele weerstand meer.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Hindi heeft me opgegeten.’


  ‘Wie is Hindi?’


  ‘De luchtballon. Hindi.’


  Het lukte Zefiro niet om zijn blik te vangen. Shifts ogen vlogen doodsbang alle kanten op.


  Een verstekeling.


  Waarschijnlijk hield hij zich al drie dagen in dat gat schuil. Zefiro liet hem los en ging op de bank zitten. Hij haalde zijn horloge tevoorschijn. Hij had geen tijd meer om door de wand heen te kruipen. De drie doelwitten zouden niet lang samen in de hut blijven.


  ‘Hindi heeft me opgegeten,’ herhaalde Shift.


  Zefiro balde zijn vuisten. Het jaar daarvoor had Vango er in New York voor gezorgd dat hij Viktor niet te pakken had gekregen. En nu ging deze jongen van hooguit twintig jaar, die zo op Vango leek, hem dezelfde streek leveren.


  ‘Kan je tot duizend tellen?’


  ‘Een, twee, drie, vier…’


  ‘Dan ga je tot duizend tellen, zonder je te verroeren.’


  ‘Vijf, zes…’


  ‘Wacht! Je begint met tellen als ik het zeg.’


  Hij keek de jongen indringend aan.


  ‘Als je je verroert, zal Hindi dat niet leuk vinden. Begrepen?’


  Shift knikte.


  ‘Ga maar weer in je schuilplaats zitten en begin te tellen.’


  De jongen gehoorzaamde.


  ‘Een, twee…’


  ‘Zachter.’


  ‘Drie, vier…’


  ‘Nog zachter!’


  Boven, in de grote zaal, was de piano gestopt met spelen.


  Zefiro liep naar het raam toe. Hij wikkelde het gordijn als een verband om zijn vuist en sloeg de ruit kapot. Hij wachtte. In de hut ernaast was niets bijzonders te horen. Een ijskoude wind blies door de kapotte ruit naar binnen. De vorige dag hadden de passagiers schotsen van een ijsberg op zee zien drijven. Zefiro sloeg nog drie ruiten kapot. Toen haalde hij de spijlen tussen de ramen weg.


  ‘Zesenzeventig, zevenenzeventig…’ fluisterde Shift achter hem.


  Zefiro legde een aluminium ladder voor het raam op de grond. Hij haalde zijn pistool uit zijn riem en hield het in zijn hand vast. Toen boog hij zich voorover uit het gat in het raam. Het was snijdend koud. Ondanks de wind vloog de ballon met honderd kilometer per uur vooruit. Zefiro had zijn benen in de ladder gestoken om te voorkomen dat hij uit het raam zou vallen.


  Hij liet zijn lichaam tot zijn middel uit het raam hangen. De ladder was tegen het raam klem komen te zitten. Langzaam richtte hij zich op om in de hut ernaast naar binnen te kunnen kijken. De wind floot om zijn oren.


  Eerst zag hij niemand door het raam. Toen hij zich nog verder vooroverboog, zag hij Viktor met zijn rug naar hem toe voor de spiegel staan. Waar waren de twee anderen? Zefiro zou het liefst onmiddellijk schieten. Het was lang geleden dat hij Viktor voor het laatst zo dicht was genaderd. Maar hij dacht aan Esquirol en Puppet, die hun leven ook op het spel zetten. Op dat moment zag hij links de voet van een van de twee lijfwachten, die onder een deken op het bed uitstak. Hij sliep. Er miste er nog maar één.


  In de rookkamer was Esquirol naar Valpa’s tweede handlanger toe gelopen.


  ‘Meneer Valpa heeft u nodig.’


  ‘Wat?’


  ‘Meneer Valpa,’ herhaalde Esquirol.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Uw collega is naar me toe gekomen om te zeggen dat meneer Valpa een glas water wenst.’


  De man keek hem even ongelovig aan en liep toen naar de deur. Het was één minuut voor half twee. Esquirol wierp een blik op Puppet, die door het raam naar de gitzwarte wolken keek.


  ‘Er is slecht weer voorspeld,’ zei hij tegen Max, de barman.


  ‘De hond van meneer Späh zit te janken in het ruim. Hij heeft hem de botten van de rundvleesschotel met paddenstoelen van gisteren gegeven, maar dat helpt niet.’


  ‘Ze houdt niet van onweer,’ zei Puppet.


  ‘Kapitein Pruss zegt dat we boven de kust zullen blijven wachten totdat het is overgedreven.’


  Zefiro hing nog steeds uit het raam toen hij de deur van Valpa’s hut open zag gaan. De tweede handlanger kwam binnen met een glas water en zei iets. De padre hoorde niets. Valpa deed de deur weer dicht. Zefiro probeerde zijn bevroren vingers te bewegen. Hij moest drie schoten lossen. Drie keer met zijn wijsvinger de trekker overhalen. De andere lijfwacht was van zijn bed opgestaan. Ze stonden met zijn drieën in de hut. Viktor Voloj stond nog steeds met zijn rug naar het raam toe. Zefiro had zijn gezicht nog niet gezien. Hij wachtte. De motor ronkte enkele tientallen meters voor hem.


  Op het ogenblik dat een van de twee lijfwachten voor Viktor langsliep, draaide die zich om en het elektrische licht van de hut scheen op zijn gezicht.


  Rond Zefiro’s ogen hadden zich tranen van ijs gevormd.


  Valpa keek naar het glas water dat hem zojuist was aangereikt.


  Het was Viktor Voloj niet.


  Dorgelès! dacht Zefiro.


  Viktor Voloj was nooit Vincent Valpa geweest. Viktors rechterhand had diens plaats ingenomen voor dit verblijf in Europa. Ze waren er dus allemaal ingestonken. Viktor had hen opnieuw met zijn dierlijke wantrouwen om de tuin geleid.


  Zefiro huilde in de wind. Hij voelde de kracht uit zijn benen verdwijnen. Eerst liet hij het pistool vallen, dat in de diepte verdween.


  Hij dacht erover om ook zichzelf te laten vallen. Voor de tweede maal in zijn leven schreeuwde hij zwijgend tegen de hemel, tegen god. Dat had hij één keer gedaan, in Verdun, tijdens de oorlog, toen tien mannen twee passen van hem vandaan aan flarden geschoten werden. Nu deed hij het weer terwijl hij vierhonderd meter boven de zee hing en het kwaad zag zegevieren. Wie zou hem te hulp komen?


  Toen riep een stem vlak bij hem: ‘Ik ben klaar!’


  Het hoofd van Shift was tussen de spijlen van de ladder opgedoken.


  ‘Ik heb alles geteld. Tot duizend.’


  Zefiro keek hem aan en zei: ‘Trek maar aan mijn benen, jongen. Trek me maar naar binnen.’


  Esquirol en Puppet wachtten. Ze zaten naast de piano, waar Kubis een zwarte lap overheen had gelegd zodat zijn oren verder gespaard zouden blijven. Ze loerden allebei naar het einde van de zaal.


  Puppet zag hem als eerste.


  ‘Kijk.’


  Esquirol hield zijn adem in.


  De man die de zaal in kwam was de lijfwacht van Vincent Valpa.


  Hij liep naar hen toe en keek hen nadrukkelijk een voor een aan. Puppet droeg een blauwe zijden kamerjas. Esquirol had een eenvoudig suède jasje en een wijde broek aan.


  ‘Meneer Valpa wilde geen glas water.’


  ‘Nee?’ zei Esquirol. ‘Weet u het zeker?’


  ‘Waarom hebben jullie me gevraagd om hem water te brengen?’


  ‘Ik dacht, met dat droge weer… Voelt u het onweer?’


  Valpa’s lijfwacht gooide het glas leeg en sloeg het op de piano kapot. Toen draaide hij zich om en liep de zaal uit.


  Puppet en Esquirol sloten zich in hun hut op. Wat zou er met Zefiro gebeurd zijn?


  De volgende dag sprak kapitein Pruss bij het ontbijt de passagiers toe: ‘We zullen de landing een paar uur uitstellen. Het onweert boven Lakehurst en we hebben voldoende brandstof om nog even langs de kust boven de stranden van New Jersey te vliegen. Naar verwachting zullen we vanmiddag aankomen.’


  ‘Mijn vrouw zit met mijn drie kinderen op mij te wachten,’ zei Joseph Späh.


  ‘We zullen haar waarschuwen.’


  ‘Laat ze maar genieten van haar laatste momenten zonder dat rotbeest,’ zei een mevrouw, die door het geblaf van Spähs hond niet had kunnen slapen.


  Een man zei dat hij zijn huis hoopte te zien, dat een eindje verderop naar het noorden aan de kust lag.


  ‘We zullen ons best doen, meneer, als u dat leuk vindt. Ik zal de navigatieofficier naar u toe sturen.’


  Er was nauwelijks iets van teleurstelling in de groep te merken. De mensen wilden graag landen, maar het brood was warm, het spek siste onder de eieren en uit de zilveren koffiepotten steeg een heerlijke geur op. Ze hadden niet te klagen.


  Alleen Ethel was uit het veld geslagen door het bericht over de vertraging. Ze liep achter Pruss aan de trap af.


  ‘Weet u zeker dat we niet nu kunnen landen?’


  ‘Ja juffrouw. Wordt er ook op u gewacht?’


  ‘Ja, het is belangrijk.’


  ‘Wilt u dat we iemand waarschuwen?’


  ‘Nee.’


  Ze zag een van de Noren, die volgens Puppet Russen waren, vlak achter haar opdoemen. Het was die grote met de baard. Hij leek net op de portretten van Raspoetin die in boeken stonden. Ze had de indruk dat hij haar geen seconde uit het oog verloor.


  Ergens diep onder in het karkas van de zeppelin zaten twee gedaanten in elkaar gehurkt. Het waren Zefiro en Shift, die zich tussen de waterstofballonnen schuilhielden.


  ‘Wat ga je hierna doen?’ vroeg Zefiro.


  Shift gaf geen antwoord. Hij leek het niet eens te begrijpen.


  ‘Ik zou me ook graag mee laten drijven, net als jij,’ zei Zefiro. ‘Drijven, ja. Maar ik zwem tegen de stroom in. Ik ben moe.’


  Maar toen zijn ogen eindelijk die van Shift kruisten, begreep hij dat hij zich vergiste. Het leven van Shift was net zozeer een gevecht geweest als het zijne. Shift was geen stuk schors dat in een beek dreef. Hij had al heel vroeg moeten leren zwemmen.


  ‘Als je wilt neem ik je mee naar mijn huis.’


  Shift keek op.


  ‘Ik woon met vrienden midden op zee. Ik heb bijen.’


  Shift begon te glimlachen. En Zefiro moest weer denken aan Vango’s eerste dagen in het onzichtbare klooster.


  ‘Ik neem je mee naar huis, en dan gaan we niet meer weg.’


  Hij haalde een propje van blauwe zijde uit zijn zak, waarop met geel iets geborduurd was, en bond het om zijn pols. In een vouw van de zakdoek werd de V van Vango zichtbaar.


  ‘En luister eens, jongen: op een dag zal ik je voorstellen aan een vriend. Hij lijkt een beetje op jou.’


  Lakehurst, 6 mei 1937, twee uur later


  De zeppelin draaide langzaam boven de menigte.


  Aan de rand van het landingsveld stond een bijna dertig meter lange grijze houten hangar. Daarbinnen was de vloer bezaaid met schroot. Bovenin werd het hooi van het weiland opgeslagen, dat een à twee keer per jaar werd gemaaid. Maar omdat zeppelins geen hooi eten, zelfs niet ’s winters, werd de voorraad elk jaar groter. Men wist niet meer wat men ermee aan moest. De hooibalen waren tot aan de nok toe opgestapeld.


  Toch was er op de eerste verdieping, in de geur van stof en gedroogd gras, bij een raam een ruimte vrijgemaakt. Viktor Voloj zat door een verrekijker naar de Hindenburg te kijken. Naast hem had een man de verschillende onderdelen van een scherpschuttersgeweer in elkaar gezet. Op de vloer voor hem stond de open kist van een contrabas, waar een heel wapenarsenaal in zat.


  ‘Je moet naar het laatste raam in de rechterflank kijken. Daar zullen ze het teken geven,’ legde een andere man uit, die eruitzag als een Argentijnse tangodanser.


  Viktor liet zijn verrekijker zakken en draaide zich minachtend naar hem om. Dat wist hij al. Hij wilde dat iedereen stil was. Viktor Voloj had Dorgelès onder de schuilnaam Vincent Valpa naar Europa gestuurd om na te gaan of de transactie wel een serieuze deal was. Ook de Ier wilde daar het bewijs van hebben. Volgens de laatste berichten had Dorgelès alles wat ze moesten weten tijdens zijn reis bevestigd gekregen. Ze wisten alleen nog niet hoe het was gegaan met Hugo Eckener; die ontmoeting was in hun ogen de enige echte garantie. Als commandant Eckener Valpa inderdaad had ontvangen, zou Dorgelès een witte lap uit het raam van zijn hut steken. Als de lap echter rood was, zou dat een waarschuwing voor hen zijn dat de deal niet klopte.


  De scherpschutter die naast hem zijn kogels zat te tellen, was er voor als dat laatste het geval zou zijn. Hij had een paar gebroken vingers, maar één vinger was genoeg om een bloedbad aan te richten. Was de lap rood, dan zou Viktor die Puppet en zijn geheimzinnige partner onmiddellijk laten neerschieten, zodra ze voet op Amerikaanse bodem zouden zetten.


  De Hindenburg daalde steeds verder. Hij had een laatste grote zwenking gemaakt en hing nu met zijn neus en de stuurhut naar hen toe. Eindelijk zouden ze de rechterflank van het luchtschip te zien krijgen.


  ‘En?’ vroeg de tangodanser.


  Viktor staarde onafgebroken door zijn verrekijker. Hij wist dat een teleurstelling hem een paar miljard zou kosten, het mooiste contract van zijn leven. Een rode lap uit het raam zou ook veel bloed vergen om zijn naam te zuiveren. De schutter stond naast hem te wachten. De ballon draaide nog een stukje.


  ‘Wit,’ zei Viktor. ‘Wit.’


  ‘Bravo,’ zei de Argentijn achter hem. ‘Alles is in orde. Gefeliciteerd.’
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  O, mensheid!


  Op hetzelfde moment, vijfhonderd meter daarvandaan


  ‘Ethel…’


  De naam kwam spontaan over zijn lippen, recht uit zijn hart. Vango rende naar de Hindenburg.


  Zijn schip had hem twee dagen eerder in New York afgezet. Hij was zo gauw mogelijk naar de wolkenkrabber gegaan, waar hij langs de steiger omhoog was geklommen. De bouw was nog steeds niet hervat. Vango trof Zefiro’s schuilplaats verlaten aan; de grote stalen letters stonden er doelloos bij. Het was duidelijk dat hier al een hele poos niemand meer geweest was. Geen enkel spoor van de padre. Had Ethel de vijand naar Zefiro geleid? Zou ze samen met hem gevangen worden genomen?


  Vango wachtte nog één nacht. Toen stak hij instinctief de straat over. Het gevaar tartend ging hij het Sky Plaza binnen en liep naar de receptie: ‘Ik heb iets voor mevrouw Victoria, die in de suite op de vijfentachtigste verdieping logeert.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Mevrouw Victoria.’


  De man zocht in zijn gastenregister.


  ‘We hebben geen gast die zo heet. Nooit gehad ook.’


  ‘Iemand heeft de afgelopen winter een paar maanden op de vijfentachtigste verdieping gewoond. Kijkt u het maar na.’


  ‘Nee,’ verzekerde de receptionist hem, ‘de vijfentachtigste verdieping wordt al drie jaar verbouwd. Er zijn geen kamers op die verdieping.’


  ‘Ik weet zeker…’


  ‘Alsjeblieft. Hou erover op en ga weg.’


  Vango was dus op goed geluk de stad in gelopen, en toen had hij in het Central Station een krant gevonden die iemand op een bank had laten liggen. Op de achterpagina stond een bericht van een paar regels over de aankomst van de Hindenburg, die vlak bij New York zou landen. Vango had zijn ogen naar de stationsklok opgeslagen.


  Ethel was aan boord. Dat wist hij zeker.


  Terwijl hij door het weiland naar de zeppelin rende had Vango het gevoel alsof hij Ethel in een hinderlaag had gelokt. Vanwege hem was ze daar, ver van huis, met een stelletje moordenaars in haar kielzog. Toen hij haar bijna tien jaar geleden alleen had gelaten tussen de korenhalmen van Lakehurst, na hun reis om de wereld met de Graf Zeppelin, had hij haar juist willen behoeden voor de dood die Vango voortdurend in zijn nek voelde. Toen hij haar op de kade in Southampton had achtergelaten, had hij dat ook gedaan omdat hij meer van haar hield dan van wie of wat ook.


  Een tweekleurige Ford coupé reed in volle vaart langs hem. De banden slipten en lieten diepe sporen achter in het natte gras.


  In het luchtschip stond Ethel met haar piepkleine koffertje voor haar voeten achter het grote raam in de salon. Ze boog zich naar de ruit toe en zag hoe de aarde langzaam maar zeker dichterbij kwam. De mensen leken al minder klein in het gras. Ze kon kinderen zien staan. Ze ontwaarde zelfs veren op de hoeden van de dames, of daarginds een zwart-witte auto die naar een hangar toe reed.


  De Ford coupé stopte voor de deur. Er stapte een man uit, die de trap aan de buitenkant van de loods op liep.


  Viktor Voloj keek hoe de scherpschutter zijn geweer uit elkaar haalde. Voor één keer was Viktor blij dat het wapen niet gebruikt werd. Hij had wel eens getwijfeld aan deze pokerdeal van tien miljard waar hij mee bezig was. Maar nu begon hij erin te geloven.


  ‘Meneer Viktor…’


  Het was het Argentijnse accent dat zich weer liet horen. Viktor draaide zich abrupt om en wilde de man het zwijgen opleggen.


  ‘Er is iemand voor u,’ zei de man, wiens haren net zo glommen als zijn puntige schoenen.


  Viktor draaide zich nog een kwartslag verder om en zag een gedaante die tussen de hooibalen was opgedoken.


  Het was de Ier. Hij klopte zijn jas af, die onder de hooisprieten zat.


  Viktor glimlachte eventjes, iets wat hij voor niemand anders ter wereld zou hebben gedaan. Een bijna eerbiedig glimlachje.


  ‘Je mannen beneden hebben me erdoor gelaten,’ zei de Ier. ‘Ze zijn niet erg voorzichtig.’


  ‘Ze kennen mijn vrienden evengoed als ik.’


  De Ier was naar het raam toe gelopen. Hij keek naar het luchtschip, dat nog honderdvijftig meter boven de grond hing.


  ‘Mooi gezicht.’


  Viktor knikte.


  ‘Wat zijn de scheepsberichten?’


  ‘Die zijn goed.’


  ‘Dat wil zeggen?’


  ‘Mijn mannen hebben alles in Europa kunnen bevestigen. De deal is clean.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik zou je niet laten meedoen in een zaak die stinkt.’


  ‘Is dat zo? Wie van jouw mannen zijn aan boord?’


  ‘Dorgelès en twee anderen. Dorgelès werkt al vanaf het begin voor mij.’


  ‘Dat maakt ons er niet jonger op.’


  De Ier veegde nerveus met zijn hand over zijn jas, hoewel er geen sprietje hooi meer op zat.


  ‘Kan ik gaan?’ vroeg de schutter, die zijn contrabaskist had dichtgedaan.


  ‘Nee,’ zei de Ier zachtjes, voordat Viktor antwoord kon geven.


  Viktor Voloj schrok op. De Ier kwam dichter bij hem staan.


  ‘Wil je iets voor mij doen?’


  ‘Ja,’ zei Viktor.


  ‘In deze zwijnenstal zijn mijn handen vuil geworden. Kan je de foto pakken, die in de binnenzak van mijn jas zit? Ik ben bang dat ik anders mijn overhemd vies maak.’


  Viktor strekte langzaam zijn hand uit. Hij stak hem in de jas van de Ier en zocht in zijn zak. Hij stond vlak bij hem en voelde zich niet helemaal op zijn gemak. Nog nooit had hij de rode sjaal die de Ier altijd omhad, van zo dichtbij gezien.


  ‘Een geschenk van een gestorven vriend,’ had de Ier hem een keer verteld.


  Viktor voelde nog een keer in de jaszak en stuitte op een vierkant stukje papier.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij en haalde een foto tevoorschijn.


  ‘Nee, bekijk jij hem maar. Ik zei je toch dat ik vuile handen heb.’


  Viktor Voloj liep naar het raam en bekeek de foto.


  ‘Dat is J. J. Puppet,’ zei hij onmiddellijk.


  ‘Ja.’


  De motoren van de Hindenburg ronkten minder hard; het luchtschip zakte steeds verder. Viktor keek aandachtig naar de foto.


  Hij begreep het meteen.


  Op de foto had Puppet zijn bokshandschoenen om zijn nek. Hij stond midden in een veld vol witte kruizen. De begraafplaats van Douaumont in de buurt van Verdun. Vijftienduizend graven en nog eens tien keer zoveel onbekende soldaten. Daaronder stond in het Italiaans een bijschrift, dat luidde:


  De bokser J. J. Puppet, wereldkampioen en vredesstrijder


  ‘Weet je zeker dat je jouw vrienden kent?’ vroeg de Ier.


  Viktor Voloj zei niets. Hij keek nu uit het raam. Hij had zojuist een vermogen verloren; nu zou hij ook zijn rijkste zakenpartner verliezen. Hij moest snel een krachtig signaal afgeven om zijn gezicht te redden.


  ‘Maak het geweer klaar,’ zei hij.


  De schutter legde zijn contrabas weer neer.


  ‘Je zei dat de deal clean was,’ verweet de Ier hem. ‘Maar het is een rattenval. En ik was er bijna ingelopen, meneer Viktor. Door jouw schuld. Als een rat. Puppet is wel vaker bij dit soort zaakjes betrokken geweest. Het is één grote samenzwering. Ik ken de naam van de ander niet, het is een Fransman van hetzelfde slag. En die Dorgelès van jou is een kluns.’


  ‘Ik zal het goedmaken,’ zei Viktor met toonloze stem. ‘Puppet, Dorgelès en alle anderen. Ik zal een aandenken van ze maken.’


  Hij bukte zich om uit de kist van de contrabas een lange patroon te pakken en gaf hem aan de scherpschutter. De Ier keek hem aan.


  ‘Dat is een brandkogel…’ zei de schutter met de gebroken vinger.


  ‘Laad het geweer.’


  ‘Daar heb ik er maar één van. En met zo’n kogel kan ik niemand doden.’


  ‘Dat weet ik. Je hoeft maar één kogel af te vuren.’


  Hij draaide zich naar het luchtschip toe, dat net een halve ton water had geloosd om niet te snel te dalen.


  ‘Schiet op,’ zei hij.


  ‘Maar…’


  Toen drong het tot de schutter door.


  ‘Er zijn drie van onze mannen aan boord. Dorgelès…’


  ‘Ik ken die Dorgelès niet,’ antwoordde Viktor Voloj terwijl hij dreigend een wapen, dat hij uit zijn zak had gehaald, op de schutter richtte. ‘Doe wat ik zeg.’


  De Ier leek gevoelig te zijn voor deze verzoeningspoging. Met een geamuseerde glimlach op zijn gezicht liep hij tussen de hooibalen weg. Het was beter als hij niet in de buurt bleef. Hij liep naar beneden, stapte in zijn auto en reed weg.


  Vango stond nu aan de rand van de plek waar de Hindenburg ging landen. Er waren net kabels uit de zeppelin gegooid. Er druppelde nog wat water uit het luchtschip. Even meende hij Ethels gezicht bij het raam te zien. Hij probeerde nog iets verder naar voren te lopen, maar werd teruggeduwd. Er stonden mannen klaar om de meertouwen op te rapen, maar de Hindenburg hing nog een meter of dertig boven de grond.


  Plotseling schoot er een fonkeling door de achterkant van de zeppelin.


  Vlammen. Gegil steeg uit de menigte op.


  Vango wist niet eens of hij ook schreeuwde.


  Binnen een paar seconden brandde de luchtballon als een fakkel. Naast hem stond een journalist die zijn microfoon nog steeds vasthield. Met een schorre stem riep hij: ‘Rook, vlammen, alles stort in elkaar! Ja, het hele schip stort neer. O, mensheid!’


  Vango dacht alleen maar aan Ethel, die zich midden in die vuurzee bevond. De hinderlaag! Hij had het gevoel alsof hij zelf die vlammen had aangestoken. Weer dat spoor van verwoesting dat hem al zoveel jaren volgde. De Hindenburg was loodrecht met zijn boeg naar beneden gezakt en raakte de grond. Vango begon naar het vuur te rennen terwijl tientallen schimmen juist probeerden weg te komen, al die mensen die aan de kabels hadden willen trekken om de zeppelin aan de grond te brengen. Het was een chaos.


  ‘Ethel!’


  Eindelijk kon hij zijn eigen stem horen schreeuwen in het gesuis van de vlammen.


  ‘Ethel!’


  Het had maar één minuut geduurd. Er was bijna niets meer aan te doen.


  ‘Ethel!’


  Door de waterstof had het vuur zich bliksemsnel verspreid. En toch, toen Vango dichterbij kwam, zag hij nog een paar spookachtige gedaanten uit de vlammen opduiken. Overlevenden. Er waren overlevenden! Vango ving de eerste in zijn armen op. Hij zag zwart van de rook. Vango sleepte hem opzij en gebaarde dat hij hulp nodig had. Schimmen kwamen aangerend om de slachtoffers te helpen.


  Aan de andere kant van het schip, niet ver daarvandaan, was net een man uit de vuurzee gestrompeld. De helft van zijn lichaam was verbrand, maar hij voelde niets. In zijn armen droeg hij een onherkenbaar levenloos lichaam. Hij legde het in het gras en liet zich ernaast neervallen.


  ‘Shift,’ zei Zefiro, en hij schudde het lichaam heen en weer.


  Maar Shift leefde niet meer. Toen Zefiro zich op de grond liet vallen, begreep hij dat ook hij niet lang meer te leven had. Hij voelde de kloppingen van zijn pijnlijke lichaam trager worden. Zijn oogleden knipperden niet meer. Toch meende hij een gezicht te zien dat zich over hem heen boog.


  ‘Padre…’


  Het was Vango.


  Zefiro probeerde zijn lippen te bewegen.


  ‘Bent u het, padre?’ vroeg Vango.


  Hij boog zich nog verder voorover.


  ‘Leef… Ga weg en leef, Vango. Geef alles op. Begin opnieuw.’


  ‘Padre.’


  ‘Vergeet het verleden.’


  Er verscheen een onmerkbare glimlach op Zefiro’s gezicht.


  ‘Mij is het niet gelukt. Zweer me dat jij het zult doen. Leg de wapens neer. Vergeet het verleden.’


  Vango aarzelde.


  ‘Zweer het.’


  Hij zwoer het.


  Toen stak Zefiro langzaam zijn rechterarm omhoog. Vango zag zijn blauwe zakdoek om de pols van de padre zitten.


  ‘Pak aan,’ zei die.


  Vango gehoorzaamde, heel voorzichtig. Hij keek naar het lapje stof, waarvan maar één hoek verschroeid was. Het zwartgeblakerde stuk hield bij de ster op.


  ‘Die is van jou. Maar je moet hem geven aan die jongen, die op jou lijkt. Hij zou er blij mee zijn geweest.’


  Hij wees naar Shift.


  ‘Doe het, Vango. Dan ben je veilig. Dan weten ze allemaal dat Vango dood is.’


  En Zefiro voegde eraan toe: ‘En jij zult leven.’


  Vango had zijn wang tegen die van Zefiro gedrukt, en de padre fluisterde in zijn oor. Vango’s tranen stroomden over het gezicht van zijn vriend.


  ‘Ga weg,’ fluisterde Zefiro, ‘daar waar niemand je kent. Dan zal je voor niemand meer een gevaar zijn.’


  De Ier was twee kilometer verderop in het weiland blijven staan. Zittend op de motorkap rookte hij een sigaret en genoot hij van het schouwspel, alsof hij naar een zonsondergang zat te kijken.


  Ethel kwam op blote voeten uit de neergestorte zeppelin. Ze had over gloeiende kolen gelopen; alles om haar heen wat nog een menselijke vorm had, had ze een voor een uit de vlammen gehaald. Vreemd genoeg was ze kletsnat midden in deze vuurzee. Dat kwam door het waterreservoir dat haar leven had gered doordat het bij het uitbreken van de brand was opengebarsten. Het was alsof ze zich schreeuwend in de Victoriawatervallen had gestort. Maar nu de hulpdiensten eraan kwamen wilde ze nog maar één ding: met een auto naar New York. Het was een kwestie van leven of dood. Iemand zag dat ze een diepe brandwond op haar rechterschouder had. Brandweerlieden probeerden haar tegen te houden, maar ze kon alleen maar aan Vango denken en rukte zich los. Ze rende weer terug naar het karkas van de Hindenburg. Misschien dat er aan de andere kant nog een auto te vinden was.


  Toen ze de blauwe zakdoek op het verbrande lichaam zag bleef ze niet onmiddellijk staan. Ze probeerde het beeld uit haar blikveld te bannen. Ze rende door.


  Een auto. New York. Fifth Avenue. 34th Street. Dat was het enige wat telde.


  Maar ze voelde dat ze langzamer ging lopen en daarna op haar schreden terugkeerde. Voetje voor voetje.


  Op dat moment zag Vango haar uit de verte. Hij riep haar nog, maar ze hoorde hem niet. Hij rende naar voren, maar op twintig meter afstand bleef hij staan.


  Er stond een man naar Ethel te kijken. Zijn jas was verbrand. Hij keek haar een paar minuten lang onafgebroken aan. Het was een overlevende, de man die op Raspoetin leek. Hij zag er heel kalm uit. Vlad de aasgier nam een slok uit een kleine metalen fles.


  De man deed nog een paar stappen naar voren en gooide zijn fles een heel eind van zich vandaan. Hij kwam vlak bij Vango terecht. Ethel was versteend bij het onherkenbare lichaam op de grond blijven staan.


  ‘Vango…’


  Vango raapte de fles in het gras op. Hij herkende de beer die op de hals gegraveerd was. Ze waren er nog steeds. Toen wist hij zeker dat hij alleen door zijn dood alles zou kunnen stoppen. Dan pas zou hij voor niemand meer een gevaar zijn.


  Een paar reddingswerkers waren naar Ethel toe gelopen. Ze praatten zachtjes op haar in. Ze merkte hen niet eens op. Ze hield de zakdoek in haar hand vast. Toen ze haar bij haar armen pakten, begon ze zich te verzetten, maar ze waren met z’n vieren. Ze schreeuwde.


  Andere mannen droegen de stoffelijke overschotten van Zefiro en Shift op brancards weg. Er waren eenentwintig doden en twaalf vermisten geteld. Vierenzestig mensen hadden de ramp overleefd, wat op zich al een wonder was.


  Vango volgde Ethel met zijn ogen door een wolk van rook. Ze zei alsmaar zijn naam.


  Vlad de aasgier liep rustig naar het gebouw van de terminal. Hij moest Moskou waarschuwen. Het was voorbij.


  Vango liep regelrecht naar het verlaten weiland.


  De twee reddingswerkers die Zefiro wegdroegen werden door iemand staande gehouden.


  ‘Ik zoek mijn broer,’ zei de man.


  Hij tilde de doek op die het gezicht van de padre bedekte.


  ‘Is dat hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me. Zegt u ons zijn naam. Dan kunnen we dat doorgeven.’


  ‘Hij heette padre Zefiro.’


  Voor de eerste keer sprak Viktor Voloj die naam met genoegen uit.


  Terwijl de aasgieren bij de brokstukken van de laatste zeppelin rondhingen, liep Vango over het gras. In het noorden werd de lucht door bliksemflitsen doorkliefd.


  Hij had zijn overhemd uitgerukt. Hij liet alles achter, zelfs zijn geliefde.


  Hij wist niet dat zijn vader, aan het einde van de vorige eeuw, ook zoiets had meegemaakt. Een wedergeboorte.


  Dat vertelde Mademoiselle in de brief die bij Basilio op Vango lag te wachten. Op een ochtend was zijn vader door de struiken weggerend. Zonder dat de wereld ervan wist, was hij een nieuw leven begonnen. Net als hij voelde Vango in zijn lichaam de honger en de ontzetting waardoor pasgeboren baby’s misschien – niemand die het weet – worden overvallen.


  [image: ]


  ‘Vango begon naar het vuur te rennen terwijl tientallen schimmen juist probeerden weg te komen.’


  


  Deel drie
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  Treurwilg


  Abbas Toeman, Kaukasus, 10 juli 1899


  Het was een houten paleis dat met zijn kleurrijke daken, galerijen en torentjes tussen de dennenbomen oprees, te midden van beboste heuvels. Een sprookjesachtig paleis dat er verlaten bij lag. Het laagstaande water in het riviertje de Otsge stroomde kabbelend over de kiezels en kwam in verscholen hoeken achter de rotsen tot stilstand. Het was negen uur ’s morgens. De dauw op het gras was al verdampt. Het beloofde een snikhete dag te worden.


  Vanaf de kant van de weg stond een man naar het landschap te kijken. Hij droeg een lichtgekleurd jasje dat hem veel te wijd was, en de witte broek van de ruiters van het Ulanen-regiment. Achter hem stond een heel bijzondere motorfiets, het eerste model dat een paar maanden tevoren door de werkplaats van de firma De Dion-Bouton was gemaakt: een driewieler met een motor van driehonderd kubieke centimeter.


  De man had hem per trein uit Parijs laten komen.


  Hij woonde nu acht jaar in deze vallei in de Kaukasus. In 1891 was hij er ziek aangekomen. Tijdens een grote wereldreis die hij samen met zijn broer had gemaakt, had hij tuberculose opgelopen. Ze waren in Bombay toen hij voor het eerst bloed had gespuugd. Hij had Nicky alleen achter moeten laten om naar huis terug te keren.


  Van de tientallen paleizen die zijn familie bezat, had hij deze uitgekozen en hij was er in zijn eentje gaan wonen, met een paar soldaten als bewaking. Het water in de streek zou een geneeskrachtige werking hebben, maar hem had het niet geholpen.


  Meer dan ooit was degene die door zijn zusje en zijn moeder Treurwilg werd genoemd hier, in de schaduw van de bossen, een romantische, teruggetrokken figuur geworden. Ondanks zijn zwakke gezondheid was hij de hele dag op pad. Hij leefde op zichzelf, maar organiseerde af en toe feesten waar iedereen uit de streek in klederdracht naartoe kwam. Er werd gedanst en er werd gezwommen in de rivier voordat de zon opkwam. Treurwilg sliep vaak in de bergen en keek dan naar de sterren. Hij leefde ver van de hoofdstad, en op een zakdoek die hij altijd bij zich droeg had hij een zin laten borduren die hij had gelezen in een geliefd boek van hem, Gedachten van de Franse schrijver Pascal:


  Hoeveel koninkrijken hebben geen weet van ons…


  Alles lag besloten in die woorden die Pascal, denkend aan de nederigheid van de mens in het universum, had opgeschreven, maar die Treurwilg vooral toepaste op zijn levensdroom: in afzondering van de wereld leven.


  Toch was er geen enkel koninkrijk waar men werkelijk geen weet van hem had. Er gingen voortdurend geruchten over hem. Hij was al verschillende keren dood gewaand. Er was zelfs een artikel verschenen in The New York Times, waarin hij als vermist was opgegeven. Men had hem een van de prinsessen uit de Kaukasus als minnares toegedicht. Hij zou verzwegen kinderen hebben, meermalen in het geheim zijn getrouwd. Rond deze zieke en solitaire jongeman van achtentwintig jaar waren alle mogelijke legenden ontstaan.


  Zijn moeder Maria hield meer van hem dan van al haar andere kinderen. Af en toe kwam ze onverwachts uit Sint-Petersburg op bezoek. Dan deed hij alsof hij zichzelf in acht nam en zich goed voelde, en bleef hij drie dagen met haar op de houten veranda lauwe thee drinken. Soms trok hij zich even terug om in een kussen te hoesten. En wanneer Maria Fjodorovna, die er jonger uitzag dan hij, in haar rijtuig aan het eind van de brug over de rivier wegreed, wierp hij haar met zijn al te tengere vingers kushandjes toe. Hij dacht altijd dat het de laatste keer was. En dan bleef hij staan om te luisteren naar een vogel of te kijken naar de forellen wanneer het zomer was, of ’s winters om te wachten totdat de sneeuw uit de toppen van de dennenbomen viel.


  Maar die ochtend op de tiende juli 1899 zou het afscheid van deze vallei in de Kaukasus definitief zijn. Luitenant Boissman, die de toegang bewaakte, had hem op zijn motorfiets laten passeren, ondanks de aanbevelingen van de familie en de artsen. De officier had hem alleen voor de beer gewaarschuwd.


  ‘Iemand heeft hem hogerop bij de rivier gezien. Neemt u mijn geweer mee.’


  Treurwilg had het aanbod lachend afgeslagen.


  Even later stopte hij op een met dennennaalden bezaaide weg hoog boven het paleis. Een paar minuten lang sloeg hij de wereld die hij ging verlaten gade; toen stapte hij weer op zijn motorfiets en reed in volle vaart naar het westen. Zijn schaduw ging steeds een eindje voor hem uit. Het lawaai van de motor was oorverdovend. Hij passeerde een paard-en-wagen, die melkemmers vervoerde. De motorfiets zoefde door het landschap. Achterop stond een jerrycan met tien liter brandstof. Hij wilde naar de Zwarte Zee rijden en dan de kust volgen tot aan Constantinopel. Daar lag in het geheim een boot op hem te wachten. Hij wilde verdwijnen.


  Hij had nog maar twee kilometer gereden of hij minderde vaart en stopte. Er zat een stroperige vloeistof in zijn mond. Toen hij die wilde uitspugen kwamen er bloedspetters op zijn witte jas. Naast een greppel zette hij de motor af en boog zich diep voorover om te hoesten.


  Moeizaam klom hij weer op de motorfiets. De melkwagen naderde hem stapvoets van achteren. Hij wist dat hij niet veel dagen meer te leven had, en hij wilde in zijn eentje sterven, op zee. Daar had hij alles voor geregeld. Hij wilde niet in deze greppel midden in de bergen doodgaan. Hij wilde nog een paar weken van zijn vrijheid genieten, de enige van zijn hele leven, ver van iedereen die hem in de gaten hield.


  De motorfiets reed langzaam verder. Hij maakte zelfs een scherpe bocht en kwam toen terugrijden. De vrouw op de wagen, die het paard mende, zag hoe de jongeman zich aan zijn stuur vastklampte en van de ene kant van de weg naar de andere slingerde. De motorfiets stopte. De melkvrouw klom van haar wagen af. Toen hij haar een paar minuten geleden had ingehaald en naar haar had geglimlacht, had ze hem herkend. Ze wist niet of ze naar hem toe mocht gaan, maar ze kwam net op tijd om hem in haar armen op te vangen. Hij zat onder het bloed.


  ‘Wat moet ik doen, heer?’


  ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Niets.’


  Maar zijn gezicht verbleekte en zijn handen hadden geen kracht meer. Doodsbang legde de boerin hem op de grond. Ze liep terug naar haar wagen om een kan met water te pakken. Ze wilde hem laten drinken, maar hij hield zijn tanden op elkaar geklemd. Ten slotte maakte ze zijn gezicht schoon. Hij verloor zijn bewustzijn.


  Ergens diep vanuit zijn verdoofde toestand hoorde hij haar nog kermen: ‘Hij is dood. De tsarevitsj is dood.’


  Toen liet ze hem liggen om het nieuws te gaan verkondigen. Ze liet ook het paard met de wagen achter.


  Een halfuur later kwamen er twintig soldaten van de paleisgarde met luitenant Boissman aanzetten. Ze zagen de motorfiets, de melkkar en bloedsporen op de grond. Het lichaam van de tsarevitsj was verdwenen. De melkvrouw moest hoe langer hoe harder huilen.


  ‘Hij is in mijn armen gestorven!’


  Het paard was er ook niet meer. Het had zijn teugels losgerukt.


  Boissman stond over de sporen heen gebogen. De aarde was omgewoeld en de varens langs de kant van de weg waren platgetrapt.


  De luitenant dacht aan de beer.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, proefde George geen bloed meer. Hij haalde rustig adem. Bij het horen van de woorden van de melkvrouw had hij een diepe opluchting gevoeld. ‘De tsarevitsj is dood.’ Een rust het hiernamaals waardig. Zijn longen deden nog erg pijn, maar hij leefde. Hij was niet meer dezelfde.


  Vijf jaar geleden was Nicky, zijn oudste broer, Nicolaas ii geworden, tsaar van alle Russen. Vanaf dat moment was zijn ziekte erger geworden. Treurwilg had niet eens meer de begrafenis van zijn vader kunnen bijwonen. Sinds die dag was hij de tsarevitsj, de kroonprins, de volgende op de lijst, want Nicolaas ii had nog geen zonen.


  George de Treurwilg kon dus in principe ieder ogenblik zijn broer opvolgen.


  Sindsdien werd hij gekweld door het verlangen om weg te gaan – te vluchten of te sterven. De tuberculose had die behoefte alleen maar sterker gemaakt. De kroon hing als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd. Hij wilde naar de sterren kijken en op de heide liggen. Dat was alles. Hij wilde geen keizer worden.


  ‘De tsarevitsj is dood.’ Die woorden hadden hem weer tot leven gebracht. Hij dacht aan de boot van zijn grootvader Alexander. Tsarevna heette die, kleine prinses. Hij lag op hem te wachten in de Bosporus, op het nippertje gered van de sloop.


  Hij dacht aan de vrijheid die hij als dode zou krijgen, en kwam weer overeind.


  George kon nauwelijks op zijn benen blijven staan. Hij keek naar de motorfiets die op de grond lag. De vrouw was nog niet teruggekomen met de paleisgarde. Hij liep naar het paard en maakte het los van de wagen. Zachtjes praatte hij tegen het dier. Omdat hij te zwak was om op zijn rug te klimmen liet hij het als een circuspaard neerknielen en hees hij zich op zijn rug. Het dier ging weer staan. Het was een trekpaard waarop nog nooit was gereden. Het steigerde en wilde zijn berijder afwerpen. Treurwilg bleef tegen hem praten, met zijn armen om zijn hals. Hij gaf het dier de sporen en samen gingen ze er in galop vandoor, op weg naar het westen.


  Niemand herinnerde zich dat ze die ruiter liggend op zijn paard hadden zien langskomen. Meer dan honderd kilometer lang reed hij onafgebroken door. De vacht van het dier zag rood van het bloed. Treurwilg had niets in de gaten. Hij doorkruiste de bossen van Georgië.


  In het holst van de nacht liet hij zich in Tsjakva, aan de kust van de Zwarte Zee, in het zand vallen. Het ruisen van de zee streelde zijn oren.


  De volgende morgen werd hij door een meisje gevonden. Ze praatte Russisch met een accent. Ze bleef op haar knieën naast hem zitten om liedjes voor hem te zingen terwijl haar broertje de volwassenen ging halen. Treurwilg lag naar haar te kijken zonder te hoesten. Daar had hij de kracht niet meer voor. Boven haar hoofd zag hij immense bamboestruiken.


  Eindelijk kwamen er vrouwen aangelopen. Ze gingen werken in de theevelden op de heuvels. Ze zagen onmiddellijk dat George stervende was. Het waren gezinnen uit Anatolië, die hier in Tsjakva, aan de oostkust van de Zwarte Zee, waren neergestreken. De moeder van het meisje nam hem mee naar hun huis tussen de bamboestruiken. Onderling spraken ze Grieks. Treurwilg stond een paar keer op om weg te gaan, maar telkens kwam hij niet verder dan de deur. Hij spuugde in een kom, die het meisje tien keer per dag ging schoonmaken.


  Dit was het einde, wist hij.


  Hij had ervan gedroomd dat hij op de golven zou sterven, met alleen de meeuwen als gezelschap. Maar nu zou hij genoegen moeten nemen met een uitzicht op zee tussen de bamboestruiken. En met een achtjarig meisje in plaats van vogels.


  Het klimaat in dit deel van de Kaukasus was bijna tropisch. De theevelden lagen er schitterend bij. Ze waren van een Chinees, meneer Lau, die zijn land had verlaten om in Rusland een van de eerste theeplantages aan te leggen. Hij droeg altijd een medaille, die hij van een minister van de tsaar had gekregen vanwege zijn verdiensten voor het Russische rijk.


  Meneer Lau kwam een kijkje nemen bij de zieke, over wie zijn theepluksters hem verteld hadden.


  ‘Hij gaat dood,’ zei een vrouw, en ze lichtte het gordijn op waarachter de jongeman op bed lag.


  ‘Nee,’ antwoordde meneer Lau. ‘Hij gaat nog niet dood. Morgen pas.’


  Het meisje naast hem huiverde.


  Hij keek naar George en met zijn vingers opende hij zijn gesloten ogen. Hij trok het overhemd van de zieke los en legde een hand op zijn hart. Daarna ging hij weg. Het meisje volgde hem naar buiten.


  ’s Avonds kwam ze terug met een katoenen zak, waarin opgevouwen vierkante papiertjes zaten. Ze maakte ze een voor een open en legde ze voor zich neer. Er zat een fijn poeder in. Het waren de geneesmiddelen van meneer Lau.


  Het eerste papiertje bevatte een mengsel van indigo, vermalen botten en gardeniabloemen, het tweede een combinatie van moerbeiwortel, zoethout en fijngestampte rijst.


  Het meisje bracht een paar snufjes van deze poeders met wat water aan de kook. Het water kleurde donker.


  De volgende dag leefde George nog. De dag erna ook, en na een week wilde hij op de trap zitten om naar de bamboestruiken te kijken. Weer wat later kon hij het werk in de theevelden gadeslaan. Ze vroegen zich af wat hij hier nog deed.


  Hij kneep zichzelf bij het wakker worden om te weten of hij nog leefde.


  Hij sprak een beetje Grieks en de meeste Europese talen. De pluksters moesten lachen toen hij vroeg waarom er op deze plantage alleen maar vrouwen en meisjes werkten.


  ‘En wat doet u dan?’ vroegen ze.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik ben nog aan het herstellen, dames.’


  In werkelijkheid had hij er nog nooit aan gedacht om te werken. Het enige werk dat hij had gedaan, was geboren worden en sindsdien, elke ochtend van zijn leven, de last van die geboorte dragen.


  Op een morgen ging George kijken naar het huis van meneer Lau. Hij verstopte zich tussen de bomen. Het was een mooie, witte villa aan zee. Op een dag zou hij de Chinees vragen naar het geheim van zijn gaven. Was Treurwilg aan het genezen? Hij hoorde een geluid.


  Meneer Lau stond achter hem, diep voorovergebogen, met zijn neus op zijn knieën en een rood kistje in zijn handen, dat hij als een geschenk omhooghield.


  ‘Dit moet u nog vijftig dagen innemen.’


  Toen George een stap in zijn richting deed, knielde meneer Lau met beide knieën op de grond, zijn ogen nog steeds neergeslagen. Hij zette het kistje op een in vieren gevouwen bedrukt papier neer.


  ‘Nog vijftig dagen.’


  George wilde hem overeind helpen, maar meneer Lau boog nog verder naar beneden waardoor hij met zijn voorhoofd tegen het gras drukte. Toen kwam hij overeind en liep langzaam hoofdschuddend naar achteren totdat hij tussen de bomen verdween.


  George pakte het rode kistje op. Hij maakte het open en zag er dezelfde geneesmiddelen in zitten als die hij tot nu toe had ingenomen. Toen vouwde hij het bedrukte papier open. Het was de voorpagina van een krant uit Moskou.


  Op de foto stond een met bloemen bedekte doodskist midden in de kathedraal van Sint-Petersburg. De foto nam de hele pagina in beslag en werd omgeven door een dikke rouwrand. De enige woorden die op de pagina gedrukt stonden, waren: ‘George Alexandrovitsj Romanov is dood.’


  Meneer Lau had dus ontdekt wie hij was.


  Treurwilg ging niet eens meer langs het huis tussen de bamboestruiken. Hij vertrok zonder nog iets tegen iemand te zeggen.


  Op blote voeten en met een zware mand onder haar arm zag het meisje, dat Helena heette, hem naar de zee lopen.
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  Nell


  Tsjakva, Kaukasus, veertien jaar later, 1913


  Het schip was tweehonderd meter voor de kust voor anker gegaan en werd door fakkels stralend verlicht. Op het strand keken tientallen schimmen naar de weerkaatsing van het schip in het water. Sommigen zaten op het zand, anderen stonden tot aan hun dijen in het water. Niemand durfde te praten. Er was geen maan, er waren geen sterren, er was alleen die fonkelende boot op zee.


  ‘Zie je wel,’ fluisterde een meisje buiten adem.


  ‘Is hij net aangekomen?’


  ‘Twee uur geleden. Het was nog licht. Op de achtersteven zagen we een vlag, maar die ken ik niet. Misschien is het de sultan van Constantinopel die is gevlucht.’


  ‘Wat klets je nou, Rheia…’


  ‘Het is toch oorlog aan de overkant…’


  ‘Kijk!’


  Rheia dacht dat haar zus wees naar de lichtflitsen van het oorlogsgeweld op een onzichtbare oever in de verte, maar ze wees naar de achtersteven van het schip. Er werd een sloep in het water gegooid, waardoor de glinsterende weerspiegeling begon te golven. Twee mannen klommen met een lamp aan boord en begonnen naar het strand te roeien.


  ‘Kom, Rheia.’


  Ze liepen samen naar de plek waar de sloep aan land zou komen. De andere toeschouwers gingen juist angstig op een afstand staan. Een van de matrozen stapte in het water, pakte de lamp uit de boot en hield hem omhoog. De vlam scheen eerst op Rheia’s gezicht. Ze was dertien. Geschrokken keek ze op naar degene die naast haar stond, alsof ze hier niet wilde zijn en hoopte dat de blikken op haar zus gericht zouden worden. Die was ouder en had lang haar tot op haar heupen. Ze was minstens twintig jaar. Haar gezicht was nauwelijks te zien. Ze hield een hand voor haar ogen om niet door de lamp verblind te worden.


  ‘Ik ben op zoek naar meneer Lau Dzhen Dzhau,’ zei de matroos.


  ‘U spreekt Grieks. Bent u een Griek?’ vroeg de jonge vrouw.


  ‘Ik zoek meneer Lau.’


  Zelfs in het Grieks had hij een vreemde manier van praten.


  ‘Hij ligt vast te slapen,’ antwoordde ze. ‘Hij woont in het huis daarginds. Hij is de baas van onze plantage.’


  ‘Ik moet hem aan boord brengen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om thee te drinken met mijn meester.’


  ‘Meneer Lau heeft genoeg thee om de hele Zwarte Zee als theewater te gebruiken,’ zei ze.


  De jonge vrouw aarzelde, keek naar de lichten van de boot en zei toen: ‘Mijn zusje zal u naar het huis van meneer Lau brengen.’


  Rheia nam de bezoeker mee.


  De andere matroos bleef in de boot zitten. Hij had de roeispanen binnenboord gehaald. Golfjes klotsten tegen de romp. De jonge vrouw was op de grijze kiezels gaan zitten. Ze staarde naar het silhouet van de boot, met zijn drie masten waar lichtslingers tussen hingen. Vijftig meter, fonkelend als zuiver goud. Van wie was die boot? Ze meende muziek aan boord te horen.


  ‘Is hij een prins?’ vroeg ze.


  De matroos glimlachte. Hij rookte tabak uit Argos.


  ‘Misschien. Ik weet het niet. En toch vaar ik al tien jaar met hem mee.’


  ‘Heeft hij een gezin?’


  ‘Nee.’


  Meneer Lau kwam op het strand aangelopen. Hij had zich in allerijl moeten aankleden. Zijn medaille van de orde van de Heilige Stanislas hing verkeerd om. Rheia ging naast haar zus op het strand zitten. Alle nieuwsgierige mensen waren verdwenen. Er was alleen nog een hond die in het zeewier scharrelde. Meneer Lau ging achter in de sloep zitten. Hij keek onrustig. De twee matrozen klommen ook aan boord en begonnen met grote slagen de zee op te roeien.


  ‘Ga naar huis, Rheia.’


  ‘Ik?’


  Het strand was verlaten.


  ‘Ga slapen.’


  ‘En jij dan?’


  De jonge vrouw tuurde ingespannen naar de zee. Toen de boot net achter het schip was verdwenen, stond ze op en liep naar het water toe. Ze schortte haar rok op en knoopte die om haar middel.


  ‘Ga slapen, Rheia.’


  ‘Wat ga jij dan doen?’


  Ze zag haar grote zus verder naar voren lopen. Haar voeten, knieën en middel verdwenen in het water. Toen dook ze onder, zonder zelfs maar een rimpeling in het wateroppervlak te veroorzaken. Een eindje verder kwam ze weer boven. Ze zwom. Even keek ze achterom naar Rheia en gebaarde nogmaals dat ze weg moest gaan. Toen dook ze opnieuw en werd ze verzwolgen door het inktzwarte water.


  Rheia rende weg naar de bomen.


  Meneer Lau zat op de grond. Hij hield zijn kop in zijn rechterhand.


  Treurwilg zat aan de andere kant van het tapijt. Hij schonk zichzelf uit een grote theepot in. Om zijn schouders droeg hij een rode deken.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘dat ik u midden in de nacht heb lastiggevallen.’


  In de lange kajuit van de boot verspreidden kaarsen een kerkgeur. Lau boog eerbiedig zijn hoofd.


  ‘Ik wilde tot morgen wachten. Maar aan de westkant van de zee zijn ze aan het vechten. Ik moet weer vertrekken, anders kom ik niet meer weg.’


  De Chinees boog nogmaals zijn hoofd.


  ‘Ik kwam u bedanken,’ zei de ander. ‘Ik ben weggegaan zonder u voor uw goede zorgen te bedanken.’


  Meneer Lau deed zijn mond open om iets te zeggen, maar hij bedacht zich en zweeg.


  ‘Ik weet wat u wilde zeggen,’ ging George verder. ‘U denkt dat dit de eerste keer is dat een dode zijn arts komt bedanken.’


  Lau knikte. Het bleef lang stil. Toen durfde de Chinees zijn mond open te doen: ‘In de krant stond dat uw moeder veel verdriet heeft gehad.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om te blijven leven. Ik wilde sterven. Het is niet mijn schuld.’


  ‘Dan is het de mijne, Uwe Majesteit.’


  ‘Noemt u me niet zo.’


  Lau had nog niet van zijn thee geproefd. Hij rook eraan.


  ‘Misschien moet u zich een keer aan uw moeder vertonen,’ zei meneer Lau.


  ‘Niemand mist mij meer.’


  ‘Uw moeder wel…’


  ‘Zwijg.’


  George staarde naar een kaars. De boot schommelde.


  ‘U bent ook gekomen omdat u wilt weten of ik iets heb gezegd,’ zei de Chinees.


  Voor het eerst nipte hij met zijn lippen aan de thee.


  ‘Het is Turkse thee,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb niets gezegd,’ ging meneer Lau verder. ‘Ik heb tegen niemand iets gezegd. Ik ben wantrouwig. Mijn theehandelaar heeft iets wat hij vaak zegt, een uitdrukking uit de streek waar hij vandaan komt: ‘Je vertelt je geheim aan je vriend, maar je vriend heeft ook een vriend.’


  Treurwilg knikte. Een kaarslont zakte knetterend in de gesmolten was.


  ‘Misschien ga ik mijn moeder opzoeken,’ zei hij.


  ‘Belooft u mij dat.’


  George had gehoord dat zijn moeder niet tot aan het einde van de begrafenisplechtigheid was gebleven. Overmand door smart had ze de kathedraal verlaten. Nadat hij uit zijn paleis in Abbas Toeman was weggegaan, had Treurwilg onmiddellijk begrepen dat niemand zou vertellen dat zijn lichaam was verdwenen.


  Er rustten al genoeg vloeken op de familie. George Alexandrovitsj van Rusland was dood. Dat was genoeg. Er werd een doodskist begraven, zonder lichaam maar gevuld met zijn boeken.


  ‘Ik heb mijn land verlaten,’ legde de Chinees uit, ‘en ik heb mijn moeder nooit meer teruggezien.’


  Treurwilg keek naar meneer Lau, die glimlachte. Het enige wat zijn emoties verried waren luchtstromen die langs het oppervlak van de thee in zijn kopje scheerden.


  ‘En míjn moeder is dood,’ zei Lau.


  De glazen deur die toegang gaf tot het dek ging open.


  ‘Ik zei dat niemand mocht binnenkomen!’ mopperde George.


  De matroos deed een stap achteruit.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


  ‘Ga weg.’


  ‘We hebben bij de achtersteven iets opgevist.’


  Hij zag bleek.


  ‘Ik zei je dat je weg moest gaan.’


  ‘Ik…’


  ‘Eruit!’


  De matroos sloeg het bevel van zijn meester in de wind en waagde het om een stap naar voren te doen en hem iets in zijn oor te fluisteren. George was sprakeloos. De rode deken gleed van zijn schouders.


  De bemanning van het schip kwam van Cyprus. Al sinds de grijze oudheid koesterden de vissers op alle zeeën in de regio heimelijk de droom dat ze ooit een fabelachtig schepsel in hun netten zouden vangen. En nu had de matroos in het Grieks het toverwoord gezegd: Leukosia, het witte meisje, een van de drie sirenen.


  George stond op. Misschien was hij in de afgelopen vijftien jaar waarin hij had rondgezworven ook wel op zoek geweest naar een fee of een sirene? Hij had alle gaten en rotsen in het Middellandse Zeegebied afgezocht, tot aan Gibraltar toe. Maar nog altijd was er geen vrouw aan zijn zijde.


  Hij liep naar het dek en begaf zich naar de achtersteven. Er stond een groepje mannen bij het roer. Boven hun hoofden zwaaiden twee lampen heen en weer. De matrozen vormden een kring rond een schepsel dat er met haar schuldbewuste blik, haar gebalde vuisten, haar kletsnatte haren en kleren eerder uitzag als een verzopen kat dan als een sirene. Haar gezicht ging schuil achter haar lokken. Niemand durfde een stap dichterbij te doen.


  George wist niet of hij de deken om haar heen moest slaan. Hij boog zich een beetje voorover. De sirene had twee blote voeten in plaats van een staart.


  Meneer Lau was er ook bij gekomen. Hij liet de matrozen een stap opzij doen, ging naast George staan en bekeek het tafereel.


  ‘Helena?’ riep hij toen.


  Tussen de lokken verscheen een druipend gezicht. Twee ogen kruisten die van Treurwilg. Ze was erg veranderd, maar ze herkenden elkaar. De tuberculoselijder en het kleine meisje uit Tsjakva.


  ‘Wat doe je hier, Nell?’ vroeg meneer Lau.


  Maar er kwam geen antwoord.


  Ondanks de oorlogsdreiging bleef het schip nog tien dagen in de baai liggen. En toen het op een kille morgen wegvoer, moesten veel mensen op het strand huilen. Nell ging met Treurwilg mee. Het huwelijk was ’s nachts ingezegend. De orthodoxe priester had de krans van de pasgehuwden op hun hoofd gelegd. Toen George dat gewicht voelde ging er een rilling door hem heen.


  Bij het aanbreken van de dag werd Nell op het strand door haar moeder omhelsd. Meneer Lau hield een opgestoken zwarte paraplu boven hen. Het zand waaide op.


  De kleine Rheia had zich tussen de bamboestruiken verstopt. Ze zat boven op een gevlochten dak tussen de bladeren in de wind, en ze keek naar de mensenmenigte op het strand alsof het een begrafenis was.


  Nell vergat haar te zoeken om ook van haar afscheid te nemen.


  Op de voorplecht van de boot schilderde George een mooie gouden ster.


  De zeilen bolden op. Ze hadden beloofd dat ze terug zouden komen, maar de volgende zomer werden de zeestraten naar de Zwarte Zee in een onheilspellend gebulder afgesloten. In de Dardanellen en op de Bosporus brak de oorlog uit.


  De boot en zijn nieuwe ster zouden nooit meer naar Tsjakva terugkeren.


  Toch was de boot op een dag voor de rede van Constantinopel voor anker gegaan, hoewel er soldaten en pantserkruisers in de buurt rondwaarden. George had Nell onder de hoede van zijn bemanning achtergelaten. Het was in 1915. Ze verwachtte een kind; het kon binnen een week geboren worden. Hij bezwoer haar dat hij voor de geboorte terug zou zijn. Voor het eerst was Treurwilg teruggekeerd naar Sint-Petersburg.


  Hij zag zijn moeder op een brug achter het Anitsjkov-paleis. Hij hield zich aan de belofte die hij aan meneer Lau had gedaan. Het was in een oogwenk voorbij. Hij had met haar afgesproken in een brief waarin hij, als bewijs dat hij het echt was, uit de losse pols het motief van zijn blauwe zakdoek had opgetekend. Het was het motto uit zijn jeugd, ‘Hoeveel koninkrijken hebben geen weet van ons’, in het Frans geschreven, met daaronder de in goud geborduurde handtekening die hij voor zichzelf had verzonnen toen hij vijftien jaar oud was, en die hij toen in een boom had gekerfd.


  Het woord romanov, de naam van zijn dynastie, was geschreven in Latijnse letters, maar de v was verdubbeld en stond onder de andere letters.


  romano


  w


  De w van weeping willow, Treurwilg, de bijnaam die hij had gekregen toen zijn leraar Engels, Mister Heath, hem had leren vliegvissen. George was eenzelvig en somber geworden, en bracht hele dagen tussen de treurwilgen aan de waterkant door.


  Zijn zusje Xenia zei dat hij nog zou wortelschieten, zoals de wilgenstaken die aan de oevers worden geplant en dan meteen beginnen te groeien.


  In de brief aan zijn moeder vertelde hij wat hem was overkomen, hoe hij was genezen en een nieuw leven was begonnen. ‘Lieve mama, ik leef, ik weet dat u me niet vergeten bent.’ Als ze hem wilde zien, om zeker te weten dat hij leefde, moest ze om vijf uur ’s middags in een rijtuig langs de brug rijden. Hij zou onder de gebeeldhouwde paarden op de pijler staan. Ze mocht niet stoppen.


  Hij vertelde haar ook dat hij een kind zou krijgen.


  Staand in de regen hoorde George eerst de paardenhoeven. Daarna zag hij het rijtuig met de beslagen raampjes voorbijrijden.


  Toen hij op de terugweg in Moskou stopte, was hij Mademoiselle in een station tegengekomen. Hij had haar rode ogen gezien, haar koffer, haar rechte gestalte, en hij had haar Franse accent gehoord. Onopvallend was hij haar gevolgd naar het postkantoor en daar had hij haar gevraagd of ze bij hem in dienst wilde komen. Hij zocht een kindermeisje voor zijn kind. Hij wist zeker dat het een meisje zou zijn.


  Maar het was een prins. Vango. Een prins zonder koninkrijk.


  De brief die George aan zijn moeder had geschreven, bleef eerst bij haar. Maar toen twee jaar later de revolutie in Rusland uitbrak werd hij in een van de verlaten paleizen gevonden.


  Aan boord van het schip, zittend op de tapijten op het dek en luisterend naar de zingende Nell, had Treurwilg zorgvuldig met zijn dolk de gouddraad van de tweede v weggehaald. Voortaan was er nog maar één v over: de v van Vango, zijn zoon.


  romano


  v


  Het was tien uur, op die bewuste avond, en Mademoiselle goot kannen warm water in een grote koperen kom. Vango lag te ademen in zijn moeders armen. Sinds een paar dagen was het schip ver uit de buurt van het oorlogsgeweld. Treurwilg vouwde het vierkante lapje van blauwe zijde op. Hij wist niet dat de handtekening op die zakdoek zijn zoon op een dag zou verraden en aan zijn vijanden zou overleveren.


  Ze zagen het licht van de eerste vuurtoren van Kreta rondzwaaien. Eén windvlaag zou genoeg zijn geweest om de zakdoek uit Treurwilgs handen te laten ontsnappen en in zee te laten verdwijnen. Eén windvlaag, en Vango’s leven zou een andere wending hebben genomen.


  De vijf bladzijden die Mademoiselle aan Vango had geschreven maar die hij nooit had gekregen, vertelden nog veel meer dan dit, zonder omhaal van woorden en recht uit het hart. Ze gingen ook over een schat die de moeder van de tsaar in de boot van Treurwilg liet verstoppen toen de grote revolutie uitbrak. Mademoiselle beschreef het vissershaventje, waar een ton die met het tsarenzegel was afgesloten op een nacht aan boord werd geladen.


  Jarenlang las dokter Basilio die bladzijden telkens opnieuw. Toen hij de brief een hele tijd geleden had opengemaakt, had hij zelfs een Russisch woordenboek aangeschaft om bepaalde woorden die door de oude man in de gevangenis op Lipari waren vertaald, nog eens op te zoeken. Uiteindelijk had hij het in het verlaten huis van Mademoiselle in Pollara laten liggen.


  De brief bevatte ook nog een paar regels over de jeugd van Mademoiselle in Parijs; er stond zelfs een oud adres in, waarover Basilio vaak zat te mijmeren. Het was het volledige adres van de plek waar ze had gewerkt voordat ze in 1914 naar Rusland was vertrokken. Wanneer zou Vango die brief van Mademoiselle, die de gaten in zijn leven opvulde, komen halen?


  Veel zinnen die aan Vango gericht waren, begreep Basilio niet, maar hij vond ze wel poëtisch.


  Zoals je ziet, kan ik me eigenlijk alles nog herinneren. En de ster die ik op jouw blauwe zakdoek heb geborduurd, zit precies op de plek waar het schip op de grote v van onze eilanden is gezonken.


  Die woorden hadden vast niets te betekenen, zelfs al vormden de Eolische Eilanden inderdaad een v in de zee. Waarschijnlijk had de vertaler zich vergist. Maar Basilio vond het een mooi gedicht en hij deed alsof het speciaal voor hem geschreven was.
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  De stille hoofdstad


  Parijs, 20 december 1942


  Het was negen uur ’s ochtends, maar het was nog pikkedonker. Sinds twee jaar waren de klokken in Parijs vooruitgezet, zodat het er even laat was als in Berlijn.


  Twee mannen liepen over de Champs-Élysées. De eerste heette Augustin Avignon. Hij droeg een zwarte wollen sjaal en een hoed die hij ver over zijn hoofd had getrokken om zijn oren tegen de bijtende kou te beschermen. Achter hem liep een jongeman met een zware aktetas in zijn armen. Avignon praatte aan één stuk door tegen hem en gaf telkens korte bevelen, alsof hij het antwoord van de jongen zo vaak mogelijk wilde horen:


  ‘Ja commissaris.’


  Avignon was sinds negen maanden commissaris. Hij was er nog steeds niet aan gewend.


  ‘Heet hij inderdaad Max Gründ?’


  ‘Ja commissaris.’


  ‘Zoek uit welke rang hij heeft.’


  ‘Ja commissaris.’


  ‘Ik heb hem nooit anders dan meneer genoemd. Straks sta ik nog voor aap.’


  ‘Ja commissaris.’


  ‘Wat?’


  ‘Pardon, commissaris. De Duitsers openen dagelijks nieuwe kantoren. Het is niet meer bij te houden.’


  Hoewel de stad in duisternis gehuld was, bleven de straatlantaarns uit. Ze kwamen een paar mannen tegen die een kar met hout voortduwden.


  ‘Is het nog ver?’


  ‘Nog honderd meter, commissaris.’


  ‘Wacht maar af tot je hoort wat ik tegen hem ga zeggen. Dat wordt hommeles.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, commissaris.’


  ‘Dus je neemt een paar dagen vakantie, Mouchet?’


  ‘Voor de kerstdagen.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Mijn vrouw wil haar familie in Nice opzoeken.’


  ‘Wanneer begint die vakantie, Mouchet?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Uitstekend.’


  Als hij zichzelf hoorde praten, hoopte Avignon altijd dat hij met dezelfde intonatie sprak als de grote Boulard. Hij deed hem zo goed mogelijk na en probeerde op die manier boven zichzelf uit te stijgen. Een beetje sterker, een beetje barser en een beetje edelmoediger dan hij was. Maar vaak sloeg hij de plank mis.


  ‘Doe de groeten aan je vrouw. Ze heet toch Monique?’


  ‘Nee, Élise.’


  ‘Lise, ja, natuurlijk.’


  ‘Élise, commissaris.’


  ‘Zeur niet zo, Mouchet. En een vrolijk kerstfeest voor je kinderen.’


  ‘Ja commissaris.’


  Mouchet had geen kinderen. Avignon had hem als assistent uitgekozen omdat hij jong was en Boulard nooit gekend had. Met een beetje geluk viel het hem niet op dat Avignon een slap aftreksel was.


  ‘Hier is het,’ zei Mouchet.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar ze hebben wel smaak,’ luidde het commentaar van Avignon.


  Ze stonden voor een hek. De nazivlag hing aan het balkon van een prachtig herenhuis met een mooie binnenplaats. Frankrijk had de oorlog verloren en Duitsland had het land bezet.


  Ze lieten hun papieren zien aan een soldaat die de toegang bewaakte.


  ‘Commissaris Avignon voor Max Gründ.’


  Ze staken de binnenplaats over, gingen het huis binnen en stelden zich in de hal voor aan een vrouw. Zij vroeg hun te wachten en liep de trap op. Het was er heerlijk warm. Mannen met dossiers liepen de kamers in en uit. Iemand anders was een van de ruiten van de glazen deur aan het repareren. De Gestapo had dit schitterende pand nog maar kortgeleden gevorderd. Mouchet ging op een bank zitten. Avignon bleef staan. Hij liep naar een groot schilderij aan de muur, waar een lap voor hing.


  Hij lichtte een punt van de lap op. Op het schilderij stond een man in een zitkamer, met een leeuwenhuid aan zijn voeten. De man keek op zijn zakhorloge.


  ‘Vindt u het interessant?’


  Dat was Max Gründ, die boven aan de trap stond. Mouchet stond van de bank op. Avignon bleef naar het schilderij kijken en vroeg: ‘Bent u dat, op het schilderij?’


  Gründ gaf geen antwoord. Met een korte hoofdknik maakte hij de commissaris duidelijk dat hij boven kon komen. Mouchet wilde achter hem aan lopen.


  ‘Wacht hier maar op mij,’ fluisterde Avignon, en hij pakte twee documenten uit de leren attachékoffer.


  ‘Ik heb ook de processen-verbaal. En de andere foto’s.’


  ‘Goed. Kom dan maar mee.’


  Mouchet haastte zich achter hem aan. Terwijl ze naar boven liepen blafte Gründ iets naar een verhuizer, die uit een deur naast het schilderij kwam. Mouchet verstond uitstekend Duits. Max Gründ wilde van dat schilderij af. Hij had gezegd: ‘Haal die jood voor eens en voor altijd van de muur’, waarmee hij doelde op de man met het zakhorloge die op het doek stond afgebeeld. Het was waarschijnlijk niet de eerste keer dat hij voor de vorige bewoner van het huis werd aangezien.


  Mouchet en Avignon gingen zijn werkkamer binnen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gründ. ‘Ik heb het erg druk.’


  Hij ging aan zijn tafel zitten en liet de twee anderen staan. De vrouw die hen beneden had ontvangen, zat nu achter een typemachine naast de deur. Mouchet keek aandachtig de kamer rond. Nog niet zo lang geleden was dit waarschijnlijk een slaapkamer geweest. Aan de muur hing nog het met fluweel en hout versierde hoofdeinde van een bed. Door drie immense ramen scheen een flauw licht naar binnen. Er was ook een balkon dat uitkeek op de binnenplaats.


  Avignon liep naar voren en liet twee foto’s zien.


  ‘Armand Javard en Paul Cerrini.’


  Gründ stak een sigaret op. Bij elk woord dat gezegd werd, klonk het getik van de typemachine.


  ‘Ja, en?’ vroeg Gründ.


  ‘Kent u hen?’


  Sinds hij aan de oever van het Bodenmeer bij de Gestapo was begonnen, waren het geheugen en het organisatietalent van Max Gründ er niet minder op geworden. Daardoor was hij in tien jaar tijd gestaag in de hiërarchie opgeklommen totdat hij een paar maanden geleden op deze post in Parijs was benoemd. In vier weken tijd had hij Frans geleerd.


  ‘Ik kan u zelfs hun geboortedata geven,’ zei Gründ. ‘Javard is geboren op 15 september 1908…’


  ‘Werken die twee mannen voor u?’


  Gründ schudde zijn hoofd en wees op het portret aan de muur van een kleine man met een snorretje en een kaarsrechte scheiding in zijn bruine haar.


  ‘Voor hem.’


  ‘Dus wat doe ik ermee?’ vroeg Avignon, die de foto van Adolf Hitler natuurlijk had herkend.


  ‘Jullie laten hen met rust.’


  ‘Ze hebben een bank in de Rue de la Pompe overvallen.’


  Mouchet haalde het proces-verbaal uit zijn aktetas.


  ‘Jullie laten hen met rust,’ herhaalde Gründ.


  Avignon glimlachte gespannen. Sinds het begin van de bezetting had hij elke dag wel met zoiets te maken. De helft van de gangsters van Parijs stelde zich onder de bescherming van de Duitsers. In de Rue Lauriston, op nog geen kwartier lopen hiervandaan, was zelfs een kelder van waaruit de boeven straffeloos over de stad heersten. Het was voor Avignon onmogelijk om zijn werk te doen.


  ‘Dat was het?’ vroeg Gründ.


  Ze liepen naar de deur.


  ‘Wacht,’ beval Gründ.


  Alles wat ze zeiden werd door de secretaresse genoteerd. Avignon kreeg er de zenuwen van.


  ‘Heeft u mijn kaartje ontvangen?’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Meneer de commissaris,’ viel Mouchet hem in de rede, ‘meneer Gründ heeft het waarschijnlijk over oudejaarsavond…’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Avignon met een krampachtig gezicht.


  De typemachine ratelde weer.


  ‘Ik heb een uitnodiging voor u op het hoofdbureau van politie laten afgeven,’ zei Gründ. ‘Op 31 december geef ik een diner voor vrienden. Vooraanstaande buitenlandse personen die ik wil bedanken. Ik wil een mooi voorbeeld geven van de samenwerking tussen onze twee volken.’


  Avignon liep terug naar de tafel van Gründ.


  ‘Meneer Gründ, ik zal het u eerlijk zeggen: ik ben een zeer jonge commissaris. Tegenover het hoofd van de politie, of de heren Brignon of Bousquet, zou het gênant zijn als mij de eer ten deel zou vallen om door u te worden uitgenodigd. Vraagt u liever commissaris David. Ik weet zeker dat dat hem zeer veel genoegen zal doen.’


  ‘U bent degene die is uitgenodigd, commissaris, en niemand anders. Goedendag. Ik reken op u.’


  Toen ze weer op de stoep stonden keek Avignon Mouchet aan.


  ‘Je hebt me bijna bij Gründ in diskrediet gebracht.’


  ‘Ja commissaris.’


  ‘Ik had je gevraagd die uitnodiging te laten zitten.’ Hij praatte met opeengeklemde kaken.


  ‘Als je zo doorgaat laat ik je overplaatsen naar het doorgangskamp in Drancy, als bewaker.’


  ‘Ja commissaris.’


  ‘Mouchet, zorg als de wiedeweerga dat het in orde komt. Ik moet de lijst van genodigden hebben. Ik wil niet overkomen als een collaborateur die op alle feestjes komt opdraven. Ik doe mijn werk zo goed als ik kan. Het is oorlog.’


  ‘Mijn trein vertrekt over een uur, commissaris.’


  ‘Daar komt niets van in. Je gaat niet meer weg. Zeg maar tegen je vrouw dat het je eigen schuld is.’


  ‘Commissaris…’


  ‘En hou op met die kerstpraatjes van voor de oorlog! Dat is allemaal verleden tijd.’


  ‘Ik moet naar het station om haar te waarschuwen. Ik heb de vervoersbewijzen.’


  ‘Ik wil je om twaalf uur op het hoofdbureau zien. Je bent gewaarschuwd, Mouchet!’


  ‘Ja meneer de commissaris. Tot straks.’


  Mouchet bleef midden op de stoep staan. Hoewel het inmiddels helemaal licht was geworden, was het nog steeds muisstil op straat. De voetstappen van de commissaris verwijderden zich.


  Sinds de zomer van 1940 was het stil in de stad. Slechts af en toe werd die stilte verbroken door een auto die langsreed. Sommige inwoners hadden hun oude paarden weer van stal gehaald, die nu krakkemikkige karren voorttrokken en een plattelandsgeur in de stad verspreidden.


  Mouchet stak de straat over. Hij ging een metrostation in en daalde de trap af richting Vincennes. Op het perron bleef hij wachten naast een man die een dik boek, gewikkeld in krantenpapier, stond te lezen. Ze stapten tegelijkertijd in de metro en gingen op hetzelfde houten bankje zitten.


  ‘Ik ga niet meer weg,’ zei Mouchet.


  ‘Waarom niet?’


  De man hield zijn boek opengeslagen op zijn knieën.


  ‘Dat vertel ik je nog wel. Iemand anders moet de koffer meenemen.’


  ‘We hebben met de anderen op het station afgesproken. In de stationsrestauratie.’


  Bij de volgende halte ging Mouchet in een andere wagon zitten.


  Hij stapte uit bij het Gare de Lyon. Toen hij de stationsrestauratie binnenkwam, zag hij een groepje dat op hem stond te wachten. Het waren twee mannen en een jonge vrouw. Ze begroetten elkaar hartelijk, als oude bekenden.


  Een ober bracht hun een zwarte vloeistof, die op koffie leek. Mouchet rekende meteen af. De man met het boek kwam ook binnen en ging aan een tafeltje naast hen zitten. Terwijl hij de deur van het restaurant onopvallend in de gaten hield, luisterde hij naar hun gesprek.


  ‘Ik ga niet meer weg,’ zei Mouchet weer. ‘Avignon heeft me nodig.’


  ‘En Gründ?’


  ‘Daar ben ik vanmorgen geweest. De tekeningen kloppen. Zelfs het aantal treden van de trap. Hij heeft inderdaad de kamer met het balkon. Marie heeft haar werk goed gedaan.’


  Ze keken naar de jonge vrouw, die een glas water dronk.


  ‘Hoe doen we het met de koffer?’


  ‘Ik kan proberen de vierentwintigste vrij te krijgen,’ zei Mouchet.


  ‘Dat is te laat.’


  Buiten keken soldaten in groene uniformen naar het bord met de vertrektijden dat vlak voor het restaurant hing.


  ‘Ik moet de koffer zelf vervoeren. Ik heb papieren van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Dat is veiliger.’


  ‘Ik kan er ook met een gewoon vervoersbewijs heen gaan,’ zei een van de mannen.


  ‘Nee,’ antwoordde de man met het boek zachtjes, zonder hen aan te kijken.


  Vanaf het tafeltje naast hen nam hij heimelijk deel aan hun vergadering.


  ‘We mogen geen enkel risico nemen,’ zei hij. ‘Dat heeft César gezegd. We wachten tot de vierentwintigste.’


  Hij stond op en verliet het restaurant. Een minuut later gingen de twee andere mannen ook weg en namen de koffer mee.


  Mouchet bleef naast Marie zitten. Ze keken naar twee vrouwen die een eindje verderop afscheid van elkaar namen.


  ‘Hoe komt het dat je het kantoor van Gründ zo goed kent?’ fluisterde Mouchet.


  ‘Ik kende de mensen die er eerst woonden,’ zei Marie.


  Mouchet schoof een krant naar haar toe.


  ‘Er zitten drie berichten in de krant. Een voor Sylvain en twee voor César. Bij Sylvain moet je de brievenbus niet gebruiken. De conciërge is niet te vertrouwen. Ze heeft de sleutel.’


  Marie haalde met haar pink een pluisje uit haar glas. César was de codenaam van het hoofd van hun netwerk. Niemand kende hem.


  ‘We moeten Sylvain trouwens aan het eind van de maand verhuizen,’ zei Mouchet.


  ‘Ik heb in dezelfde wijk drie nieuwe kamers vrij, als je wilt.’


  ‘Waar haal je die vandaan?’


  Ze maakte een soort tovergebaar met haar vingers door de lucht.


  ‘Er is nog meer post,’ zei Mouchet. ‘Laten we morgen afspreken. Metrostation Odéon, op het perron. Om zes uur.’


  ‘Ik spreek liever buiten af.’


  ‘Goed, voor de krantenkiosk, en dan gaan we naar de bioscoop.’


  ‘En de documenten waar ik je om gevraagd had?’


  ‘Die heb ik morgen ook bij me,’ zei Mouchet.


  Marie bleef alleen achter. De Duitse soldaten, die nog voor het bord stonden, glimlachten door de ruit naar haar. Ze staarde strak naar haar glas.


  Omstreeks elf uur verliet ze het station. Een uur later rende ze over de daken langs de tuin van het Palais-Royal. Ze stopte de eerste envelop door een spleet in het luik van een raam dat op de kale bomen uitkeek. De buren van de geheimzinnige César hielden twee kippen op hun balkon. Een ervan sloeg klapperend met haar vleugels alarm. Maar toen er iemand naar buiten kwam, sprong Marie al over de Rue de Montpensier heen.


  Marie heette Marie sinds september 1940. Daarvoor had ze even Émilie geheten en de rest van haar leven vooral de Mol. Vanaf de eerste dag, vanaf het moment dat het woord ‘ondergrondse’ bestond, was ze de koerierster van de verzetsgroep Paradijs.


  Ze had zich zo weinig bemoeid met het leven van haar ouders, ze had zo weinig contact met hen dat ze heel verbaasd was geweest toen haar vader vlak voor de zomer een envelop van zijdepapier onder de deur van haar kamer door schoof waarin twee gele driehoeken met een zwarte rand zaten. Ze keek er een hele poos naar, probeerde ze op alle mogelijke manieren samen te voegen, in de vorm van een ruit of een zeilboot, en stopte ze toen weg. De volgende dag kwam de Mol op straat een vrouw tegen, die met haar dochtertje aan de hand liep. Allebei droegen ze links op hun borst de twee gele driehoeken in de vorm van een ster, stevig vastgenaaid op hun jas.


  Ze was een hele poos achter hen aan gelopen totdat de vrouw haar in de gaten kreeg en haar wegjoeg.


  ‘Wij zijn geen bijzondere diersoort, juffrouw. Laat ons met rust.’


  Maar de Mol bleef doen alsof ze van niets wist. Ze negeerde het verbod om in parken, musea, cafés en dergelijke te komen. Bijna had ze zich voor het eerst van haar leven in de metro willen wagen, alleen maar om in een van de voorste, voor joden verboden wagons te gaan zitten. Op 12 juni zag ze haar vader toevallig met zijn chauffeur op de Avenue Montaigne lopen. Het was mooi weer. Pierre, de chauffeur, droeg vier kleerhangers met nieuwe kostuums. Ze waren net bij de kleermaker geweest. Ferdinand Atlas droeg de gele ster op zijn witte linnen jasje. De Mol ging aan de overkant van de straat lopen om zijn blik niet te hoeven kruisen.


  Drie dagen later werd er voor haar gebeld. De Mol nam de telefoon in de keuken op.


  ‘Met Marie-Antoinette.’


  Het was de stem van een oude dame.


  ‘Met wie?’ vroeg de Mol.


  ‘Ik ben het, mevrouw Boulard. Mijn zoon staat naast me. Hij wil je spreken.’


  ‘Hallo?’


  Boulard had de hoorn gepakt.


  ‘Juffrouw, doet u alstublieft wat ik zeg. Zorg dat u volgende week niet thuis bent. Er gaat iets gebeuren.’


  ‘Wat weet u daarvan? U werkt niet meer bij de politie.’


  De Mol had een jaar geleden ruzie gekregen met Boulard, toen hij van het hoofdbureau van politie was weggestuurd. De aanwezigheid van Boulard bij de politie was een buitenkans voor de verzetsgroep Paradijs. Ze hadden meer aan hem op het bureau dan daarbuiten.


  Maar vanaf het begin van de bezetting had de commissaris er alles aan gedaan om ontslagen te worden: hij had brandbrieven naar de minister gestuurd en bevelen in de wind geslagen. Hij was als een held vertrokken, met slaande deuren en met gevaar voor eigen leven. Hij had zelfs Parijs verlaten en was teruggegaan naar zijn dorp in de Aveyron, in het verlaten gebied van de Aubrac. De Mol had het hem niet vergeven.


  Ze had al bijna opgehangen.


  ‘U moet uw ouders meenemen en een paar dagen verdwijnen!’ schreeuwde Boulard aan de andere kant van de lijn.


  ‘Waarom interesseert u zich opeens voor mij? Als ik had geweten dat u ons zou laten stikken, commissaris, zou ik niet hebben gezorgd dat uw moeder weer bij u terugkwam. Dan zat ze nog steeds in Schotland.’


  De Mol wist dat Boulard haar erg dankbaar was voor alles wat ze een paar jaar daarvoor had bedacht om zijn moeder een veilig heenkomen te bieden.


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon om jullie te helpen,’ zei Boulard.


  ‘U had op uw post moeten blijven.’


  ‘Praat geen onzin. Dat had geen enkele zin. Als ik drie mensen voor jullie bevrijd had, moest ik er de volgende dag voor de hoofdcommissaris vijftig oppakken.’


  Boulard was van meet af aan dapper geweest. Twee dagen voor de komst van de Duitsers, in juni 1940, had hij geprobeerd om alle dossiers waarin de afkomst van de Fransen vermeld stond te verhuizen. Met zijn agenten had hij een keten gevormd om de dozen van het hoofdbureau naar twee schuiten over te brengen. Maar de boten werden tegengehouden voordat ze hun doel bereikten.


  De Mol hoorde hoe mevrouw Boulard de hoorn van haar zoon afpakte.


  ‘Hallo? Auguste is een stijfkop, dat ben ik met je eens. Maar nu moet je echt naar hem luisteren, liefje. Jullie adres staat op de lijst.’


  ‘Welke lijst?’


  ‘Ze gaan nog meer joden oppakken.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’ antwoordde de Mol, en ze hing op.


  Maar diezelfde avond zette ze haar trots opzij. Ze ging met haar ouders praten.


  Eerst reageerden ze met een glimlach. Ja, iedereen had die geruchten gehoord, maar Ferdinand Atlas had vertrouwen in de Franse regering. Zijn familie was niet illegaal. Ze waren Frans en hun voorouders ook, al een paar generaties lang. Bovendien hadden ze zich telkens wanneer dat moest laten registreren. De politie probeerde de bezetter juist gerust te stellen. Dat viel te begrijpen.


  Ferdinand haalde zijn identiteitsbewijs uit zijn portefeuille, waar met een dik rood stempel ‘jood’ op stond. Hij liet de kaart aan zijn dochter zien. Hij had officiële papieren. Hij dacht dat het stempel hem beschermde. Hij had niets te verbergen.


  Maar toen de Mol uitlegde dat ze de tip had gekregen van een voormalige politiecommissaris, keek Ferdinand Atlas zijn vrouw enigszins ontsteld aan.


  En dus namen ze de volgende dag, op 14 juli, met z’n drieën de trein naar Trouville. De Mol was nog nooit samen met haar ouders op reis geweest. Twee weken lang liep ze langs het strand of in de golven, en keek ze naar haar moeder die in de zon lag te slapen met een opengeslagen boek op haar gezicht om haar blanke huid te beschermen.


  Toen ze aan het eind van de maand weer thuiskwamen liep Ferdinand door de kamers van zijn huis.


  ‘Ah! Zie je wel! Alles is er nog! Er is niemand langs geweest!’


  Hij had tranen in zijn ogen, alsof hij zich schaamde dat hij aan zijn vaderland had getwijfeld.


  De Mol pakte haar geheime leven weer op en kwam niet meer thuis.


  Maar op een zondag in september belden agenten van de Franse politie heel beleefd aan. Ze namen vader en moeder Atlas mee. Toen ze in de auto zaten besefte Ferdinand dat hij zijn pantoffels nog aanhad.


  ‘Ik ga even boven mijn schoenen halen.’


  Zijn vrouw hield hem aan zijn arm op de achterbank tegen.


  ‘Die zult u niet nodig hebben,’ zei de agent.


  Drie dagen later kwam de Mol erachter dat ze weg waren. Via een zolderraam klom ze haar huis in. Het personeel was ervandoor gegaan. Op een blad aan het voeteneinde van het onopgemaakte bed lagen twee uitgedroogde croissants. Via Mouchet probeerde ze bij het hoofdbureau van politie inlichtingen in te winnen, zonder te vertellen dat het om haar ouders ging. Begin december werd het huis betrokken door Max Gründ en zijn medewerkers.


  Parijs, bij het metrostation Odéon, 21 december 1942


  Mouchet gaf Marie een kus in haar hals, alsof ze zijn vriendinnetje was. Ze droeg een linnen schoudertas, zoals veel studenten die hadden. Hij nam haar mee naar de bioscoop. Op het witte doek beklommen twee ruiters een berg. Drie rijen voor hen zaten een paar bioscoopgangers te roken. Achterin lag iemand te slapen.


  ‘Geef me de post, ik moet naar buiten,’ fluisterde ze.


  ‘Wacht. Ik moet je iets vertellen. Op kerstavond zal een Fransman door een vliegtuig in de buurt van Chartres worden gedropt. Hij komt uit Londen en moet drie mensen bij ons opleiden voor de radiozendingen. Dat kan niet in Parijs.’


  ‘Dus?’


  ‘César denkt erover om ze allemaal naar Sint-Jan te sturen.’


  ‘Ik denk niet dat hij dat zal willen.’


  ‘Ik wil Sint-Jan ontmoeten.’


  ‘Dat moet ik hem vragen. Ik ben de enige met wie hij praat. Laat me nu naar buiten gaan.’


  ‘Vraag het hem. Het is heel dringend.’


  Ze stond op. Mouchet pakte haar hand vast. Hun buurman keek hen aan. Mouchet begon met zijn mond tussen de haren van de Mol te fluisteren, alsof hij verliefd op haar was.


  ‘Die mensen die je wilde vinden. Atlas. Die zijn niet meer in het kamp in Pithiviers. Ze zijn op 20 september vertrokken.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Ze worden altijd naar het oosten gestuurd. We weten het niet. Ze zijn niet meer in Frankrijk.’


  Vanaf het bioscoopscherm klonk ouderwetse muziek op.


  ‘Een van de enveloppen is weer voor César. Heel belangrijke documenten. De andere is voor jou, het gaat over je vrienden.’


  ‘Het zijn mijn vrienden niet.’


  ‘Stilte daar voorin!’ riep de man die op de achterste rij lag te slapen.


  ‘Ik heb er alles in gestopt wat ik over het echtpaar Atlas kon vinden,’ fluisterde Mouchet. ‘Er zit een kaart in met de plaatsen waar ze allemaal zijn geweest. Nog één ding, Marie: ik moet Boulard ook spreken. Waar is hij?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze ging naar buiten. Ze kon het niet opbrengen om de envelop die voor haar bestemd was open te maken. ’s Avonds ging ze weer naar de daken van het Palais-Royal. Ze stopte de andere envelop in de spleet in het luik. Ze warmde zich even aan de schoorstenen die als bomen van gebakken klei boven het dak uitstaken. Onder haar wollen hemd zat de envelop die ze van Mouchet had gekregen. Ze durfde hem niet open te maken.


  In de Comédie-Française werd het toneelstuk De dode koningin opgevoerd. De voorstelling was net afgelopen en de toeschouwers bleven in de hal staan om nog even van de warmte te genieten. De Mol bracht de nacht op de zolder van de schouwburg door. Daar vond ze een viool, die ze een hele poos geleden tussen de balken had verstopt. Ze raakte hem niet aan.


  De volgende morgen nam ze de trein naar Le Mans en vandaar de sneltrein naar Nantes.


  De dag ging heel snel voorbij. Om zes uur ’s avonds stak ze te voet het stuk zee over dat bij eb droogviel en dat het vasteland scheidde van het eiland Noirmoutier. Het was donker. Ze vermeed de Duitse wachtposten waarvan ze de lichten op beide oevers zag, en stak door via de zandbanken. In de zoute waterplassen ritselde het van het leven. Ze hoorde de krabben scharrelen.


  De Mol wist dat ze niet midden in de nacht bij Sint-Jan aan kon komen. Ze sliep in de nok van een vissershutje ergens tussen de zoutpannen, in de warmte van drie ezels die onder haar tegen elkaar aan stonden.


  


  27

  Sint-Jan de Evangelist


  La Blanche, 22 december 1942


  Voor al haar nonnetjes was moeder Elisabeth, met haar honderd kilo onder een smetteloze sluier, het angstaanjagendste wat het klooster had meegemaakt sinds het eiland in de negende eeuw na Christus door de invallen van de Noormannen was geteisterd. Geen bisschop had het ooit aangedurfd om haar met pensioen te sturen. Ze zwaaide al veertig jaar de scepter over La Blanche. En zelfs de Duitse soldaten, die hun hoofdkwartier hadden opgeslagen in het kasteel een paar kilometer verderop, waagden zich niet achter de hoge muren van het witte klooster. Ze hadden driekwart van Europa onder de voet gelopen, maar deden schuchter hun laarzen uit op de deurmat als ze bij La Blanche een potje honing of radijsjes kwamen kopen.


  Moeder Elisabeth boezemde iedereen angst in, maar ze dwong ook bij iedereen bewondering af. De immense, omsloten kloostertuin leverde voedsel op voor een groot deel van het eiland. In de molen, helemaal in het zuiden, leidden drie zusters een ziekenpost die beter bekendstond dan sommige ziekenhuizen in de provincie. Het nonnenkoor zong de sterren van de hemel. Met Kerstmis en Hemelvaart kwam het hele bisdom naar de kloostermis.


  De mensen zouden nog enthousiaster zijn geweest als ze hadden gezien hoe de nonnen bij het vallen van de avond fanatiek voetbalden op het strand, of op paasavond na de mis om middernacht in zee gingen zwemmen. De vrolijke kreten die uit de golven opklonken moesten tot aan de monding van de Loire te horen zijn.


  Maar afgezien van deze openingen naar de buitenwereld was het witte klooster een vesting waar niemand binnenkwam. De enkele kinderen die geprobeerd hadden om over de muur te klimmen en een z-peer te stelen, de sappigste van heel West-Frankrijk, een ondersoort van het oude perenras williams-bon-chrétien, hadden daar bitter spijt van. Uit Gods genade had de moeder-overste hun een godsgenadig pak voor hun billen gegeven.


  De Mol belde aan bij de poort. Achter een raampje met tralies ervoor verschenen twee zwarte ogen.


  ‘Onze lieve moeder is in de kapel. Ze is aan het zingen.’


  ‘Zeg haar dat de Mol haar wil spreken.’


  ‘De Mol?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoals…’


  ‘Zoals dat kleine zoogdier.’


  ‘Heeft u geen…’


  ‘…gewone naam?’


  ‘Ze zitten midden in de kerstrepetitie. Als ik die onderbreek, zullen mijn zusters me allemaal aankijken… En als ik dan zeg dat de Mol er is…’


  ‘Bent u hier nog maar net, zuster?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg haar maar dat het over Sint-Jan gaat.’


  ‘De evangelist?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat klinkt beter. Ik zal het haar zeggen. En dan vertelt u haar maar over de Mol, als u dat wilt. Gaat u op de bank zitten. Het spijt me dat ik u in de kou moet laten wachten.’


  Zuster Bertille stak een oud gazon over, dat aan het begin van de oorlog tot aardappelveld was omgeploegd, wat in één oogopslag duidelijk maakte hoe praktisch de nonnen waren. Ze liep een gang in en duwde een deur open. Ze kon de kerstliederen al horen. Zuster Bertille stak een binnenplaats over en ging de kapel binnen.


  De vijftig nonnen waren bezig met ‘Entre le boeuf et l’âne gris’. Ze zongen het lied over de os en de ezel zes- of zevenstemmig, met hun ogen ten hemel opgeslagen en met een emotie waardoor je zou vergeten dat het niet echt een meesterwerk van gewijde muziek was. Je hóórde de duizend goddelijke engelen uit het lied onder het dakgewelf zweven. Moeder Elisabeth stond op een kist voor het koor. Vol overtuiging zwaaide ze met haar armen.


  Het duurde even voordat ze Bertille in de gaten kreeg, die met een rood hoofd bij de deur stond. Elisabeth wachtte totdat ze bij het eind van het refrein waren en liet het koor toen stoppen.


  Ze draaide zich om en de houten kist kraakte onder haar klompen.


  ‘Zeg het eens, zuster Bertille. Staat de generaal voor de poort?’


  ‘Nee, moeder.’


  De vraag ‘Staat de generaal voor de poort?’ was een klassieker van moeder Elisabeth. Ze wenste alleen maar te worden gestoord als generaal De Gaulle met de Engelsen in Frankrijk voet aan wal zou hebben gezet. Dat was voor haar de enige manier om niet te worden lastiggevallen. Wanneer iemand haar iets kwam vragen terwijl ze in de tuin zat te mediteren, wanneer ze tijdens haar werkzaamheden werd gestoord, wanneer er een hand werd opgestoken tijdens de maaltijden die in stilte werden genuttigd, vroeg ze altijd: ‘Staat de generaal voor de poort?’


  ‘Nou, Bertille? Moet je de poort niet bewaken?’


  ‘Er is een meisje dat u wil spreken.’


  Bertille durfde de naam ‘de Mol’ niet hardop te zeggen.


  ‘Ze zegt dat het over Sint-Jan gaat.’


  ‘Zuster Marieke, wilt u mij vervangen?’


  Een beeldschone non stapte naar voren en hielp Elisabeth van haar kist af. Zuster Marieke klom erop. Moeder-overste had haar stok gepakt, en terwijl ze naar de deur van de kapel liep, gaf ze nog een paar aanwijzingen.


  ‘Wat niet goed gaat, zijn die twaalf nonnetjes vooraan. Wanneer zij ‘dors le petit fils’ zingen, hoor je ze niet. Dus, zuster Marieke, aan u de keus: ofwel u zorgt dat ze harder gaan zingen over het slapende kindelijn, ofwel u haalt de lage stemmen eruit. En dan denk ik vooral aan zuster Véronique helemaal achteraan, die zich heel nuttig zou kunnen maken in de keuken met aardperen schillen.’


  Iedereen draaide zich om naar een van de koorzangeressen op de achterste rij, die onder haar sproeten verbleekte.


  ‘Extra goed oefenen, zusters. Mag ik jullie eraan herinneren dat het over drie dagen Kerstmis is en dat ik reken op de collecte om het dak te kunnen herstellen. Jullie moeten schitteren. Ik wil jullie niet in de kou achterlaten als ik doodga. En dat zal niet lang meer duren, want ik ben bijna net zo oud als maarschalk Pétain.’


  De deur sloeg dicht.


  Bertille en de moeder-overste staken de eerste binnenplaats over, liepen door de gang en toen om het aardappelveld heen.


  ‘Doe de poort open, zuster.’


  Zuster Bertille gehoorzaamde. Daar zat de Mol.


  Moeder Elisabeth gaf haar een kus op haar voorhoofd.


  ‘Kom met me mee, kind. Op dit tijdstip zal het waarschijnlijk daarginds gebeuren.’


  Ze nam haar mee naar buiten. De Mol gaf haar een arm. Bertille keek hen na. Ze liepen langs de buitenkant van de kloostermuur in de richting van de zee.


  ‘De laatste keer waren jullie piloten alleraardigst. Mijn zusters hadden hen graag voor altijd gehouden. Maar die jongens voelden zich niet geroepen.’


  De Mol glimlachte.


  ‘Ik hoop dat je Canadezen voor ons hebt. Met Engelsen kan ik niet praten. Maar die ene met zijn bruine huid, die een hoofdwond had opgelopen, die heb ik de kapel laten schilderen. Hij mocht niet in de zon zitten, en op die manier had hij tenminste iets te doen.’


  Ze betraden een eikenbos. Het was tien uur ’s morgens. Een kil en zuiver licht scheen tussen de bomen door, maar toch bleef het donker in het bos.


  ‘Je weet dat ik een fiets heb gevonden. Er zijn in de wijde omtrek geen binnenbanden meer te krijgen, maar in plaats daarvan vullen we de buitenbanden met stro. Dat gaat heel goed. Zijn er in Parijs nog binnenbanden?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Mocht je er nog een paar vinden, wil je die dan toch naar ons opsturen? Ik zal je met eieren betalen.’


  Moeder Elisabeth had een onvoorstelbare energie. In het voorbijgaan zwiepte ze met haar stok door de struiken. De Mol hield haar bij haar linkerarm vast.


  ‘En eieren? Hebben jullie eieren in Parijs?’


  ‘Nee.’


  Het gezicht van de non lichtte op.


  ‘Ik zat vannacht te bedenken dat als ik elke zondag twee nonnen met honderd eieren naar Parijs zou sturen om ze daar in de parochies te verkopen, we zo rijk als Rockefeller zouden worden. Met dat geld zou ik vijftig Canadese piloten in de refter onderbrengen en mitrailleurs in de klokkentoren neerzetten. Dan zouden de moffen het niet lang volhouden.’


  Ze kwamen bij de zee. De Mol trok haar schoenen uit.


  Moeder Elisabeth verborg haar gezicht in haar handen.


  ‘Vertel me eerst of Sint-Jan aan het zwemmen is, lieve kind.’


  De Mol keek naar het strand.


  ‘Nee.’


  ‘Jammer.’


  Achter haar handen kwamen haar schalkse ogen weer tevoorschijn. Ze tuurde naar de horizon.


  ‘Heb je een verloofde?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Goed zo. Blijf jij hier op onze Sint-Jan wachten. Hij zal wel terugkomen. En ga voordat je weer weggaat langs de keuken. Vraag of ze je wat briochebrood meegeven. Ze zeggen dat de mensen in Parijs zo’n honger lijden dat ze hun katten opeten.’


  De Mol ging in het zand zitten en zei: ‘Dank u wel, moeder. Zult u niet verdwalen als u naar het klooster terugloopt?’


  ‘Helaas niet,’ antwoordde Elisabeth terwijl ze wegliep. ‘Pas goed op jezelf, m’n kind. En mocht je op het idee komen om non te worden… Hier zit alles tot aan het einde der tijden vol. Maar voor jou zou ik een uitzondering maken.’


  Ze verdween uit het zicht. De Mol vond haar geweldig. Ze zou graag non zijn geworden, alleen maar om die vrouw elke ochtend de wereld te horen verbeteren.


  Een paar minuten lang was ze het lot van haar ouders vergeten. En door het geluid van de zee stond de tijd even stil. Ze dacht aan Andrej.


  De Mol had niet echt tegen moeder Elisabeth gelogen toen ze zei dat ze een verloofde had. Ze had Andrej op een ochtend in de zomer van 1937 in het studentenhuis in de Rue du Bac teruggezien. Hij hield zich niet schuil. Ze was hem een poosje door de stad gevolgd.


  Op een dag had hij een afspraak met een man op een terras aan een van de grote boulevards.


  ‘De Vogel is dood,’ zei de man.


  ‘De Vogel?’


  ‘Zo noemen ze die jongen daarginds.’


  ‘Welke jongen? Vango?’


  ‘Stil.’


  Andrej zag er ontredderd uit.


  ‘En mijn vader?’


  ‘Je bent net op tijd wakker geworden. Als je ons niet ten langen leste naar de Vogel had geleid, zou je vader nu dood zijn. Maar hij is vrij, hij is terug bij je familie.’


  ‘Ik wil naar hen toe.’


  ‘Je doet maar wat je wil,’ zei de ander, en hij stond op. ‘Je hebt je taak volbracht. Ik heb tegen Vlad gezegd dat hij je met rust moet laten.’


  ‘Ik ga terug naar Moskou.’


  De man ging weg. Andrej bleef alleen achter. De Mol zat naast hem, en net als de eerste keer, toen ze hem jaren geleden had aangesproken, at ze een ijsje. Haar hand trilde zo erg dat de Mol haar lepeltje niet durfde vast te houden. Andrej verliet het terras. Gelukkig vergat hij zijn viool mee te nemen.


  De volgende ochtend plakte ze een briefje op zijn raam.


  Ik heb jouw viool.


  Ze had de kist open voor zich neergezet en de hele nacht naar de viool zitten kijken. Ze wist dat hij niet zou weggaan zolang zij het instrument nog had.


  Waarschijnlijk was hij verbaasd geweest toen hij dat bericht op zijn raam op de vijfde verdieping had aangetroffen. Een week later liet ze nog een boodschap achter.


  Misschien geef ik hem aan je terug.


  Toen ze een derde briefje kwam brengen, zat er een antwoord van Andrej op de ruit.


  Ik wil hem niet meer. Je mag hem houden.


  Dat bericht baarde de Mol zorgen. De volgende morgen kwam ze via de dakgoot terug. Ze had een brief van een paar bladzijden geschreven. Maar de kamer was leeg. Hij was vertrokken en had een adres in Moskou achtergelaten.


  Ze verstopte de viool en stuurde haar brief met de post op.


  Twee maanden later kreeg ze antwoord.


  Ze bleven elkaar twee jaar lang schrijven. Raadselachtige brieven. Het had vier brieven geduurd voordat hij had begrepen dat de viooldief een meisje was. En nog eens drie voordat ze durfde te schrijven dat de dievegge al vier jaar van hem hield.


  Toen de oorlog uitbrak werden de brieven niet meer beantwoord. Toch bleef de Mol schrijven, en afhankelijk van wat ze hoorde over de betrekkingen tussen Frankrijk en Moskou sloeg ze een andere toon aan. De eerste brieven begonnen met ‘Beste vijand’, daarna werd het ‘Mijn knappe bondgenoot’.


  En in zijn laatste brief richtte Andrej zich tot haar alsof ze zijn verloofde was en vertelde hij dat hij voor het leger was opgeroepen en ten strijde trok. ‘Vaarwel, lieve Émilie.’


  Sinds een paar maanden hoorde de Mol praten over de slag om Stalingrad. Het Russische leger bood onvermoeibaar weerstand aan de Duitse aanvallen. Doodsbang zag de Mol voor zich hoe haar knappe bondgenoot in de rood geworden sneeuw aan het vechten was.


  Midden in die mijmeringen, waarin Andrej het uiterlijk kreeg van een koerier uit de steppen, met een hoge grijze bontmuts en een paard waarvan de vacht wit was uitgeslagen van de rijp, hoorde de Mol, die met gesloten ogen naar het gekrijs van de meeuwen zat te luisteren, opeens een stem naast haar: ‘Émilie.’


  Ze deed haar ogen open. Behalve Andrej was Vango de enige die haar zo mocht noemen.


  ‘Sint-Jan!’ riep ze.


  Maar ze maakte nog niet de gebaren die bij zo’n uitroep horen. Ze stond op en deed een paar stappen in zijn richting, met een voorzichtige glimlach om haar mond. De vogels vlogen hoog de lucht in.


  ‘Dag Sint-Jan.’


  Ze bleef op een paar passen afstand staan.


  Hij droeg een houten kist en een grote vlotter van kurk.


  Na de dood van Zefiro was Vango meteen hierheen gegaan. Hij zag er weer net zo uit als toen hij zeven jaar was, met verwarde haren en blote voeten, ook al was hij inmiddels bijna vier keer zo oud. Vroeger had de padre hem vaak verteld over het witte klooster, waar hij twintig jaar had gewoond. Die plek, die aan het begin van de eeuw Zefiro’s toevluchtsoord was geweest, was zijn toevluchtsoord geworden. Vango heette nu Sint-Jan. Moeder Elisabeth had hem die naam gegeven. Ze zei dat het een andere naam was voor Evangelisto.


  ‘Ik ben blij je te zien, Émilie.’


  En dat was echt zo, want er was geen enkele andere schakel tussen hem en zijn verleden. Zij was de enige die wist dat hij nog leefde. Voor de rest van de wereld was hij omgekomen in de vlammen van de Hindenburg. Eindelijk had Vango gedaan wat hij wilde: zijn sporen uitwissen en zijn achtervolgers in het verbrande gras bij Lakehurst achterlaten. Hij voelde zich bijna vrij. Hij had zijn eigen geheimen achter zich gelaten.


  Verderop aan het strand, in de schaduw van de eiken, lag Zefiro begraven naast de onbekende jongen aan wie Vango zijn identiteit had gegeven. De nonnen waren erin geslaagd om hun stoffelijk overschot naar Frankrijk te repatriëren.


  Wanneer het stormde kwam de zee tot aan de graven in het zand, maar Vango beschermde ze door met zijn schop muren op te werpen en geulen te graven, zoals een kind dat zich achter zijn zandkasteel verschanst.


  In de houten kist klikte iets.


  ‘Dat is voor Kerstmis,’ zei Vango. ‘Ben jij er dan ook?’


  Hij hield de kist op en de Mol zag bewegende scharen en bijna groene, scharnierende lichamen. Ze wilde een vinger tussen de houten latten steken, maar Vango duwde die haastig weg.


  ‘Kreeften.’


  Ze volgde hem het struikgewas in.


  Aan het begin van de oorlog was ze hier gekomen om zijn hulp in te roepen. Na verloop van tijd had hij ermee ingestemd om als contactpersoon voor de verzetsgroep Paradijs te fungeren. Voor César, Mouchet, Sylvain en hun vrienden was hij niet zomaar een agent, zoals de andere. Niemand kende zijn gezicht. Hij stelde zijn eigen voorwaarden. Sint-Jan weigerde mee te werken aan operaties waarbij geweld werd gebruikt en hij verliet zijn toevluchtsoord niet. Dat had hij Zefiro beloofd.


  In het begin hadden ze hem een keer een koffer gegeven die hij moest verstoppen, zonder hem te vertellen wat erin zat. Toen hij ontdekte dat de koffer vol zat met springstof, had hij geweigerd om hem terug te geven, opdat ze zich voor eens en voor altijd zijn voorwaarden in hun oren zouden knopen. De koffer met explosieven en de tijdklok lagen nog steeds verstopt in het kippenhok bij de nonnen.


  Sinds de zomer van 1937 was Vango niet van zijn eiland afgekomen.


  Vlak bij de muur van het witte klooster, aan de rand van het bos, klommen ze in een reusachtige steeneik en verstopten zich tussen de bladeren, uit het zicht van de meeuwen. Vango had de kist op zijn rug gebonden. Via een lange tak die over de muur heen hing klommen ze naar beneden.


  ‘Weet je nog?’ vroeg hij aan de Mol.


  Ze wist dat hij dacht aan die kastanjeboom bij het hek van de Jardin du Luxembourg, die zich ’s nachts menigmaal voor hen naar het verlaten grasveld had toe gebogen. De binnentuin van het klooster was enorm groot. ’s Zomers werd er zelfs tarwe en mais verbouwd. De kloostermuur liep eindeloos ver door. Ze volgden een pad langs de muur. Hoewel deze oorlogswinter nog lang niet was afgelopen, bood de tuin toch geen desolate aanblik. De aarde was omgeploegd in kaarsrechte voren waarin schelpengruis lag te glinsteren.


  Terwijl de Mol Vango volgde snoof ze de geur van zeewier op. De kloostergebouwen lagen achter hen. Na een paar minuten kwamen ze in een hoek van de muur bij een kas, waar een piepklein huisje naast stond.


  Ze gingen naar binnen. In de kas was het nog steeds een beetje warm. Op de tafels stonden kisten met uien. Ze duwden de deur van het huisje open. Daar woonde Vango.


  ‘Vertel,’ zei hij.


  Ze ging naast de kachel zitten, die bijna uit was.


  ‘Mouchet heeft een radio-instructeur die op kerstavond met een vliegtuig moet worden gedropt.’


  ‘Waar?’


  ‘In de buurt van Chartres, geloof ik. Hij komt hier om drie mensen op te leiden. Dat kan niet in Parijs gebeuren.’


  ‘Hier ook niet. De Duitsers hebben auto’s gekregen waarmee ze radio-uitzendingen kunnen opvangen. Met die laatste Engelsen van je is er alarm geslagen.’


  ‘Ditmaal zijn het allemaal Fransen.’


  ‘Dat maakt niets uit. Ik wil niet dat de nonnen gevaar lopen.’


  Vango was onverbiddelijk. De vloek die iedereen in zijn omgeving leek te treffen had hij verbroken. Voortaan zette hij alleen nog zijn eigen leven op het spel.


  ‘De laatste keer dat die Engelsen van jou hier waren, wilden de Duitsers het klooster doorzoeken. Moeder-overste heeft ze met een jachtgeweer buiten de deur kunnen houden. Maar dat lukt haar geen tweede keer.’


  De Mol zweeg. Daar had moeder Elisabeth haar niets van verteld. Vango stopte nog wat hout in de kachel. De waterketel begon al te fluiten.


  ‘Je probeert de mensen te beschermen,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Ze gaan allemaal dood omdat ze worden beschermd.’


  ‘Wie?’


  Vango keek haar aan.


  ‘Het hele land,’ zei ze, ‘en dat niet alleen.’


  ‘Wie?’


  ‘Ethel.’


  Vango wendde zijn ogen af. De Mol ging verder: ‘Ethel gaat dood omdat jij niet wil dat ze gevaar loopt. Ze gaat dood van verdriet.’


  Vango liep naar buiten. De Mol bleef een paar minuten bij het vuur zitten en ging toen ook naar buiten. Vango zat op een steen die een waterput afdekte.


  ‘Je weet dat wat jij zegt niet waar is,’ zei hij stellig. ‘Sommige mensen zijn door mijn dood gered. Tel ze maar! En tel dan degenen die mijn leven met hun dood hebben moeten bekopen!’


  De Mol wist het: Boulard en Andrej waren aan de dood ontsnapt. Als Vango niet was verdwenen, zou Ethel op den duur waarschijnlijk ook uit de weg zijn geruimd, net als vader Jean, Zefiro en misschien Mademoiselle. Kon Vango doorgaan met een spoor van doden achter zich laten?


  ‘Ethel heeft alles verloren,’ zei de Mol. ‘Haar broer Paul is de enige die ze nog heeft.’


  ‘Is hij genezen?’ vroeg Vango.


  ‘Ja. Hij vliegt weer, voor het Engelse leger.’


  Ze keken elkaar glimlachend aan. Als ze hun vrienden op een rijtje zetten zagen ze alleen maar een stelletje stijfkoppen bij elkaar, de een nog hardnekkiger en verbetener dan de ander. Dat troostte hen. Samen bleven ze in de kou zitten. Ze roken de geur van het vuur die door de westenwind hun kant op waaide.


  Vango wreef een peer aan zijn jasje schoon om hem aan de Mol te geven. Het was een z-peer, de variant die Zefiro had gekweekt door de beste soorten uit de boomgaard met elkaar te kruisen.


  De Mol keek naar Vango’s kleren: het wollen jasje, de broek met de talloze malen verstelde kniestukken. Waarschijnlijk maakten de nonnen er ruzie om wie zijn kleren mocht repareren en er een stuk van haar eigen gewaad bij wijze van banier in mocht naaien. Sint-Jan was het geheim van hun klooster.


  Vango reikte haar een peer aan. ‘Blijf hier tot morgen,’ zei hij. ‘Ik zal nadenken over wat je vroeg voor die parachutist.’


  Boven in de kapel begon de klok van het angelus al te klingelen.


  ‘En die violist van je?’ vroeg Vango. ‘Nog steeds niets?’


  De Mol schudde haar hoofd. Geen nieuws van het front.


  Vango aarzelde even voordat hij de vraag stelde: ‘En je ouders?’


  Nu draaide de Mol zich bruusk om en ze begon de dorre distels los te trekken die aan de zoom van haar jas waren blijven haken. Vango merkte eerst hoe haar hoofd begon te trillen; toen zag hij ronde vlekken op de steen verschijnen. Hij had haar nog nooit zien huilen.


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Daar moeten we toch achter kunnen komen.’


  ‘Nee.’


  Haar hoofd bewoog niet meer.


  ‘Mouchet heeft me een brief gegeven,’ ging ze verder, ‘maar ik heb hem nog niet opengemaakt.’


  Voorzichtig pakte Vango de envelop aan. Hij maakte hem open. Zwijgend bladerde hij door het bundeltje papieren en foto’s.


  ‘Dit gaat niet over je ouders,’ zei Vango. ‘Hij heeft zich vergist.’


  De Mol schrok op.


  ‘Dan heb ik me ook vergist. Ik moet gaan.’


  ‘Wacht…’


  ‘Ik heb de brieven verwisseld. Er zat één bij die ik aan César moest geven.’


  Midden in het stapeltje was Vango op een foto gestuit.


  ‘Moet je kijken, dat is New York.’


  Het was een briefkaart van het centrum van Manhattan, gezien vanuit de lucht. De toppen van wolkenkrabbers staken boven een zee van wolken uit. Vango boog zich voorover om beter te kunnen kijken, zoals hij dat ook bij het raam van de Graf Zeppelin deed.


  Hij liet zijn blik over de stad gaan die hij zo goed kende.


  En langzaam begon de kaart te bewegen. Vango kon hem niet voor zijn ogen stilhouden.


  ‘Doe alles maar weer in de envelop,’ zei de Mol.


  ‘Nee. Wacht!’


  Ze strekte haar hand uit.


  ‘Wacht,’ zei Vango nogmaals.


  Een met de hand getekend kruisje stond bij de top van het Empire State Building. Daarboven stond eveneens met de hand ‘1936’ geschreven. Maar één specifiek detail had zijn aandacht getrokken.


  ‘Wat is er, Vango? Kijk me aan.’


  Hij liet de kaart met de kartelrand niet los.


  ‘Je trilt, Vango.’


  Toen hij haar eindelijk aankeek herkende de Mol hem haast niet.
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  De lijst


  Die grote bruine envelop, die onder de jas van de Mol was meegereisd, bevatte twee dagen speurwerk van inspecteur Baptiste Mouchet. Het resultaat was interessant genoeg geweest om hem ertoe te doen besluiten de envelop eerst te laten zien aan César, het hoofd van hun verzetsgroep, voordat hij hem zou overhandigen aan commissaris Avignon.


  Na zijn geheime afspraak op het station was Mouchet aan de slag gegaan. Op het hoofdbureau hadden zijn collega’s hem lachend gevraagd hoe het met zijn verlof zat. Hij deed al een halfjaar vergeefse pogingen om met vakantie te gaan. Om boven elke verdenking verheven te blijven moest hij zorgen dat er niets op zijn werk aan te merken viel. En dus concentreerde hij zich op wat commissaris Avignon hem had opgedragen. Hij moest de lijst van genodigden voor het diner van Max Gründ op oudejaarsavond zien te bemachtigen. Met tegenzin zette Mouchet zich aan deze taak, die duidelijk aangaf hoe het met het werk op het hoofdbureau gesteld was. De politie verdeelde haar tijd tussen plichtplegingen en staatsmisdrijven.


  En dus moest Mouchet zich die ochtend bezighouden met het opstellen van gastenlijsten, alsof hij de persoonlijke secretaris van een markiezin was.


  Het eerste wat hij deed was het restaurant bellen.


  La Belle Étoile was de stijgende ster van de Parijse restaurants: een kleine bistro in het Quartier du Temple, die in minder dan vijf jaar tijd een begrip was geworden. De oorlog had hier geen verandering in gebracht, zelfs al weigerde het restaurant om de Duitse bezetter op wat voor manier dan ook tegemoet te komen.


  Toen Mouchet belde kreeg hij onmiddellijk de kous op de kop.


  ‘Praat me niet van dat diner!’ schreeuwde de baas van het restaurant door de telefoon. ‘Het is je reinste chantage!’


  Hij hing zo abrupt op dat het oor van de inspecteur nog een paar seconden natuitte. Mouchet wilde net terugbellen toen hij op de kaart van de uitnodiging een zinnetje zag staan waarin werd aangekondigd dat de avond een muzikale omlijsting zou krijgen. De naam van de zangeres was beroemd. Hij belde weer naar de telefoniste van het politiebureau.


  ‘Verbind me door met nachtclub La Lune Rousse in Montmartre.’


  Even later kreeg hij een trompettist aan de lijn, die in de zaal van de nachtclub lag te slapen. Slaapdronken verwees de man hem geeuwend naar een hotel in de Rue de Rivoli: ‘Als het goed is logeert ze daar. Maar als je wil dat ze naar je luistert moet je met een Duits accent praten.’


  De trompettist proestte het uit, waarbij hij zichzelf waarschijnlijk een klap gaf met de hoorn van de telefoon, want er klonk een tik en daarna gesnurk.


  Mouchet bleef heel kalm en liet zich onmiddellijk doorverbinden met het hotel. Zijn gesprek werd doorgeschakeld naar kamer 22. Daar ging de telefoon een paar keer over zonder dat er werd opgenomen. Ten slotte antwoordde een stem: ‘Hallo?’


  ‘Juffrouw Bienvenue?’


  ‘Doe het hondje maar in bad. Ik kom eraan.’


  ‘Pardon?’ zei Mouchet.


  ‘Met badschuim.’


  ‘Juffrouw…’


  ‘Ik had het tegen het kamermeisje.’


  ‘U spreekt met inspecteur Mouchet.’


  Hij was verbaasd dat Nina Bienvenue zo aardig was. Ondanks het kabaal in haar badkamer, ondanks het kamermeisje dat het hondje luidkeels riep, ondanks het lawaai van de douche en het gejank van Archibald, somde ze zonder aarzelen de lijst van genodigden op. Het waren er maar twaalf. Ze legde uit dat ze altijd de namen van de gasten wilde weten om haar liedjes te kunnen voorbereiden.


  ‘Bijvoorbeeld meneer Gründ, die houdt van ‘Waar zijn al mijn liefjes gebleven?’. Kent u dat liedje, inspecteur?’


  Ze begon met haar prachtige stem zachtjes door de telefoon te zingen, waarop Archibald jammerlijk begon te blaffen. Het kamermeisje viel krijsend in. Waarschijnlijk was ze door de hond gebeten. En ondertussen zong Nina Bienvenue hartstochtelijk verder.


  Mouchet schreef alles op en bedankte haar.


  Hij legde de lijst op zijn bureau neer. Avignon had gedetailleerde informatie geëist. De inspecteur moest dus over ieder afzonderlijk inlichtingen inwinnen. De eerste vijf namen waren makkelijk te achterhalen. Het waren hoge Duitse officieren, zoals Max Gründ en het hoofd van de Gestapo. De volgende vier genodigden waren Fransen. Mouchet kende hen goed. Ze kwamen uit Parijs, waren dikke maatjes met de bezetter en brachten elke week verslag uit aan de Franse regering in Vichy. De verzetsgroep Paradijs hield hen al twee jaar in de gaten.


  En nummer 10 heette Auguste Avignon.


  Mouchet begon zich af te vragen wat zijn baas tussen dat tuig deed. Avignon had weliswaar alle kansen aangegrepen om carrière te maken en hij noemde de verzetsmensen ‘terroristen’, maar hij was niet van hetzelfde slag als de eerste negen gasten op de lijst. Mouchet had hem zelfs wel eens tegenover zijn vrienden verdedigd door te zeggen dat Avignon hetzelfde deed als de meeste Fransen: hij probeerde zijn hachje te redden en ondertussen de schade zoveel mogelijk te beperken.


  Maar bij de politie werd dit zo langzamerhand onmogelijk. Je moest kiezen. Zes maanden geleden hadden duizenden politieagenten een afschuwelijke razzia gehouden. Voor Mouchet was de arrestatie van dertienduizend joden, die tussen een donderdagmorgen en de daaropvolgende middag had plaatsgevonden, geen schok maar een aardbeving geweest. En het was alleen vanwege de onverbiddelijke orders van César dat hij ermee had ingestemd om na die nachtmerrie als dubbelagent op het hoofdbureau te blijven.


  Mouchet keek naar de twee laatste namen op de lijst. De eerste was baron de Valloire. De tweede was een vriend van die baron, een buitenlandse bankier van wie Nina Bienvenue nog nooit gehoord had.


  Mouchet ging eerst aan de slag met Valloire. Er was niets over hem te vinden in de politiedossiers. Toen sloeg hij op goed geluk een oud telefoonboek van Parijs uit 1938 open en daar stuitte hij op een Valloire (Virgile Amédée de), in de Rue d’Anjou. Uit nieuwsgierigheid pakte hij het telefoonboek van het jaar daarop. Daar stond Valloire niet meer in.


  Tijdens de lunchpauze ging hij naar de Rue d’Anjou. Het huis lag aan een prachtige geplaveide binnenplaats. De conciërge legde hem uit dat baron de Valloire nog steeds de eigenaar van het pand was, maar dat hij er niet woonde. Ze had hem nog nooit gezien. Hij verhuurde het als kantoorruimte aan de verkoopafdeling van een kaasfabriek.


  Eenmaal terug op het politiebureau ging Mouchet ’s middags nog even een kijkje nemen in het archief. Dat hij nog verder zocht, was niet alleen om Avignon tevreden te stellen. Hij was ervan overtuigd geraakt dat César ook meer zou willen weten over die bijeenkomst van nazi-officieren en collaborateurs. In het archief vond hij bij de letter V niets waarin de naam Valloire voorkwam, afgezien van drie regels over de diefstal van een geit in een dorp in de Savoie dat zo heette.


  Hij wilde zijn zoekpogingen net opgeven toen hij een mannetje in een grijze stofjas zag staan, die in dozen aan het rommelen was. Het was André Rémi, een oud-inspecteur die ze een baan in het archief hadden gegeven omdat hij in 1940, tijdens de schemeroorlog, praktisch doof geworden was.


  ‘Wat zit er in die dozen?’ schreeuwde Mouchet.


  ‘Zoekt u iets?’ vroeg Rémi, en hij draaide zich om.


  Mouchet schreef de naam Valloire op zijn hand.


  ‘Valloire. Die ken ik niet. Maar kijk even in de dozen van Boulard voordat ze worden weggegooid.’


  ‘De dozen van Boulard?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik zei: de dózen van Boulard.’


  Rémi wees op de piramide van dozen die hij aan het opstapelen was.


  ‘Dat is het enige waardevolle archief, de papieren van commissaris Boulard. Ze worden weggedaan, orders van Avignon. Heb jij Boulard gekend, jongen?’


  ‘Nee, helaas niet. Ik ben aan het begin van het jaar hier gekomen. Ik werkte eerst in Marseille.’


  Rémi had bijna de tranen in zijn ogen.


  ‘Dan weet je, net als ik, wat voor man het was.’


  ‘Nee, jammer genoeg…’


  ‘Geen dank. Het was me een genoegen.’


  En hartelijk schudde hij zijn hand.


  Mouchet ontdekte de naam Valloire op een dik schrift met een spiraalband. Achter zijn naam stond een nummer. Dat nummer verwees naar een dossier. Het dossier bleek een afgesloten, houten kist te zijn die hij meenam naar zijn kamer. Waarschijnlijk had er ooit goede rode wijn in gezeten, maar nu zat hij vol met papieren. Hij maakte de kist open en op het eerste document dat hij zag, waren de volgende drie wonderlijke woorden geschreven: Constellatie Viktor Voloj.


  En pal daaronder, tussen de zevenenveertig schuilnamen van Viktor Voloj, stond ‘Baron Virgile de Valloire’.


  Het dossier-Viktor Voloj was voorgoed gesloten door Auguste Avignon in februari 1942, nog dezelfde dag dat hij commissaris was geworden, maar Mouchet kende de naam van deze wapenhandelaar maar al te goed.


  Hardnekkig als hij was had Boulard het naadje van de kous willen weten. Hij had van stad tot stad, van continent tot continent, en zelfs tijdens de oorlog zijn spoor gevolgd. De kist bevatte ook een foto van een van Viktors huizen in Italië, en een briefkaart van New York uit het jaar 1936, waarop met een pijl stond aangegeven waar hij woonde. Er waren lijsten met zijn contactpersonen in elk land, zijn zakenpartners, zijn vrienden… Van de buitenlandse bankier die Voloj op de avond van 31 december zou vergezellen, had Mouchet wel een idee wie dat zou kunnen zijn.


  Hij stopte de foto’s en de belangrijkste papieren in een envelop. Daarna zette hij de namenlijst die hij van de zangeres had gekregen om in een geheim codeschrift.


  Achter in de kloostertuin keek de Mol naar het torenhoge gebouw op de briefkaart waar Vango’s vinger naar wees. Het was een gloednieuwe wolkenkrabber met vier vergulde pijlen. Hij was nog hoger dan het Empire State Building en alle andere wolkenkrabbers.


  ‘Ik heb maandenlang met Zefiro daar bovenin gezeten om Viktor in de gaten te houden,’ zei Vango.


  De Mol begreep niet waarom haar vriend zo ontdaan was.


  ‘Ik heb gewoond en geslapen in die toren voordat hij klaar was,’ ging hij verder. ‘Op een dag heb ik zelfs de man gezien die hem liet bouwen.’


  Verbouwereerd trok de Mol haar wenkbrauwen op. Ze had Vango nog nooit in zo’n toestand meegemaakt.


  ‘Vertel er eens wat meer over,’ zei ze.


  ‘Maak eerst maar af waar je mee bezig bent.’


  Ze ontcijferde de lijst van Mouchet.


  ‘Eigenlijk mag ik dit niet doen,’ zei de Mol. ‘Het is een persoonlijk bericht voor César.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik zweer je dat het ook voor mij bestemd is. Hierna kan je het bij hem afleveren.’


  Toen ze klaar was gaf ze hem het vel.


  Vango pakte het aan en las de brief snel door.


  Toen legde hij het papier op tafel neer.


  In de brief stond niets anders dan wat Mouchet te weten was gekomen. Het feest dat op 31 december om negen uur ’s avonds door Max Gründ werd gegeven in restaurant La Belle Étoile, de gastenlijst en informatie over ieder van hen afzonderlijk. En aan het einde, op de elfde en twaalfde plaats, de twee eregasten: Viktor Voloj en een bevriende bankier.


  Uit de inhoud van de dozen die Baptiste Mouchet had bestudeerd, viel af te leiden dat de bankier in kwestie waarschijnlijk degene was die om en nabij de zomer van 1937 Viktors partner was geworden voor industriële projecten met nazi-Duitsland, de zakenman die door iedereen de Ier werd genoemd en die zijn stukken ondertekende met Johnny Valence O’Cafarell.


  Johnny Valence O’Cafarell.


  Boulard was in de zomer van 1939 naar New York gegaan om nader onderzoek te doen. Het was de eerste keer dat hij gebruikmaakte van iets wat drie jaar eerder was uitgevonden: vakantie. Tijdens de twee weken die hij daar had doorgebracht was hij meer te weten gekomen dan de politie van New York. De Ierse partner was zeker zo gevaarlijk als Viktor Voloj.


  Over de reputatie van de Ier had Boulard zelfs een veelzeggend verhaal gehoord. Volgens een van zijn vroegere chauffeurs had O’Cafarell in Europa een ander leven geleid voordat hij naar Amerika was gekomen, waar hij schatrijk was geworden. Toen hij erachter kwam dat een meisje uit zijn geboorteland hem zocht en hij de kans liep door haar te worden ontmaskerd, had de Ier een arme stakker van zijn ranch in New Mexico betaald om zijn oude naam aan te nemen. Hij had zich van het meisje ontdaan en degene die zijn naam droeg de schuld in de schoenen geschoven. Die was vervolgens door justitie ter dood veroordeeld.


  Met één misdaad had O’Cafarell het meisje dat te veel van hem wist uit de weg geruimd en ervoor gezorgd dat zijn hele verleden officieel en ten overstaan van getuigen werd uitgewist. Een meesterzet.


  Boulard wilde nog gaan praten met de rechter van de staat New York om hem van de uitkomst van zijn onderzoek op de hoogte te stellen, maar toen brak in Europa de oorlog uit en keerde hij in allerijl naar Parijs terug.


  Bij het zien van Vango’s geëmotioneerde reactie las de Mol de twintig regels van het bericht van Mouchet en keek ze op de briefkaart naar de naam o’cafarell die in reusachtige metalen letters boven op de wolkenkrabber met de vier pijlen prijkte. Ze knipperde met haar ogen en las nogmaals het bericht.


  ‘Ik heb tussen de letters van zijn naam geslapen,’ kreunde Vango. ‘En ik heb hem niet herkend. Ik heb tussen de letters van zijn naam geslapen.’


  De Mol wilde dat ze hem kon troosten. Maar eigenlijk begreep ze nog steeds geen woord van wat hij zei.


  Geen sikkepit.


  ‘Ik ga met je mee naar Parijs,’ zei Vango.


  Hij haalde diep adem en glimlachte bijna.


  Gevoelens waarvan hij dacht dat hij ze niet meer had waren weer bovengekomen. Een voorbijvliegende meeuw riep hem. Hij sloeg zijn ogen op. Hij zou nog eenmaal, voor de laatste keer, terugkomen op zijn belofte om de wereld en het geweld voorgoed de rug toe te keren.


  


  29

  Voor de storm


  Londen, 24 december 1942, middernacht


  Ze droeg een grijze mantel die tot aan haar voeten reikte. De klokken van de Saint-Paul en van alle andere kerken waren tegelijkertijd met de sirenes gaan luiden. Vliegtuigen vlogen boven de donkere stad. Toch klonk het geluid van haar voetstappen nog op straat. Alle inwoners waren in de kelders verdwenen. De kerken waren plotseling leeg, hoewel het kerstavond was, maar uit de kelderraampjes klonken nog steeds gezangen op. Genoeg om hele muizenlegers in het ondergrondse Londen te bekeren.


  Ethel liep al uren over straat. Ze was in diverse dansgelegenheden geweest. Ze wilde in geen geval naar huis. Om zeven uur ’s avonds was ze langs het hotel gelopen waar ze woonde, en had ze achter haar raam op de tweede verdieping licht zien branden. Het regende. Ze was buiten blijven staan in een poging om de schaduw achter de gordijnen te herkennen. Het was vast haar broer, die haar weer de les kwam lezen en haar kwam vertellen dat ze terug moest gaan naar Everland in plaats van hier te blijven en zich aan de bommen bloot te stellen.


  De vorige nacht was Ethel tijdens een ander luchtalarm opgepakt toen ze in de vrieskou in een zomerjurk op straat liep. Waarschijnlijk was Paul door de politie gewaarschuwd. Zijn luchtbasis was in Cambridge, maar hij had vrienden in Londen.


  Bij het zien van het verlichte raam had Ethel zich dus uit de voeten gemaakt. Ze wilde geen verwijten meer horen van Mary, Paul of mensen die ze niet eens kende. De nachtportier van het hotel keek op zijn horloge als ze laat binnenkwam, de garagehouders klaagden over de toestand van haar auto nadat ze met snelheden tot wel honderdvijftig kilometer per uur over de wegen in het noorden had voortgejakkerd.


  ‘Dat moest u niet doen. Dat zijn toch geen manieren. Moet u eens zien, de modder zit in uw haar!’


  Toen die monteur over haar haar was begonnen, was ze zo razend geworden dat ze weer in de Railton was gestapt en met gierende banden was weggereden.


  Ethel moest vaak denken aan wat Joseph Puppet haar in de zeppelin had gezegd over de manier waarop er naar vrouwen gekeken werd. Ze had Puppet aardig gevonden vanwege zijn ruimdenkende en luchtige kijk op het leven. Maar de bokser was omgekomen toen het luchtschip in brand was gevlogen. Wie bleef er nog over om haar hier op aarde te steunen?


  De mannen achtervolgden haar allemaal met hun goede bedoelingen. Een poosje had men geprobeerd om haar met serieuze jongens in contact te brengen. De afgelopen zomer had ze ermee ingestemd om naar Thomas Camerons bruiloft te gaan. Dat was haar enige en laatste moment van zwakte geweest.


  Het was rampzalig afgelopen. Ethel had er schitterend uitgezien. De bruid had ruziegemaakt met Thomas vanwege dat meisje met haar smaragdgroene indianenjurk en de zilveren belletjes om haar enkels. ’s Avonds tijdens het bal hadden twee neven van Cameron haar het hof gemaakt. De eerste was na een of twee dansen bij de garderobe op de schouder van zijn moeder in huilen uitgebarsten. De tweede had meer geluk: Ethel gaf hem een arm. Ze ging met hem wandelen in het bos, waar ze hem uit het oog verloor. Hij kwam de volgende dag rond het middaguur terug. Toen stond Ethel alweer in Glasgow naar de vliegtuigen te kijken.


  Slechts enkelen wisten dat haar arrogantie, haar levendigheid, haar schaamteloosheid en haar zwijgzaamheid niet alleen uitingen van haar charme waren. Paul, Mary en de Mol wisten hoe wanhopig ze was. Want Ethels leven was zes jaar geleden in een vrije val geraakt.


  Diverse keren probeerde Paul met haar te praten over Vango’s dood. Toen hij haar op een avond zocht had hij haar in haar badkamer aangetroffen met de blauwe zakdoek die ze op het weiland bij Lakehurst van het verkoolde lichaam had losgemaakt. Ze kon alleen maar wreed glimlachen in de spiegel, terwijl ze haar hoofd schudde, alsof haar broer toch niet in staat was om ook maar iets te begrijpen van zo’n afschuwelijke gebeurtenis, zo’n volstrekte leegte. Mensen met verdriet doen allemaal even minachtend en afstandelijk, en ze raken zo in zichzelf gekeerd dat niemand hen meer kan bereiken – misschien uit angst dat elke vorm van troost hun laatste herinneringen zal uitwissen.


  Deze kerstnacht, die ze dwalend door de straten van Londen doorbracht, was nog niet eens de ergste die Ethel in haar leven had meegemaakt. Want daarvan had ze er sinds de dood van haar ouders al genoeg beleefd. Nee, ze vermaakte zich eigenlijk wel. Ethel vond het leuk om te ontsnappen aan de groepjes soldaten die in de gaten moesten houden of iedereen zich aan het luchtalarm hield. Ze was niet bang voor de bombardementen. Aan de paar nachten die ze aan het begin van de oorlog in schuilkelders had doorgebracht bewaarde ze goede herinneringen. Mensen luisterden naar elkaars verhalen, eindelijk zaten ze naast een buurvrouw die ze op de trap nog nooit hadden gegroet, er werden oude flessen onder het stof gevonden. Ethel hield van die broze momenten waarop de mensen hun leven beschermden. Totdat ze op een dag besefte dat ze niets meer te beschermen had. Ze had geprobeerd dit Paul uit te leggen met een wonderlijke uitspraak: ‘Wordt het zand van de rivieren binnengehaald als het regent?’


  Vanaf dat moment had ze besloten buiten te blijven als het alarm afging.


  Plotseling zag Ethel in een doodlopende straat drie soldaten achter een stapel zandzakken staan. Ze herkende een van hen en wendde haar gezicht een beetje af.


  ‘Ethel!’


  Het was Philip, een vriend van haar broer. Ze maakte rechtsomkeert en rende weg langs een muur. Philip was over de barricade heen gesprongen.


  ‘We zoeken je, Ethel!’


  Ethel sloeg de eerste straat aan haar linkerhand in. Ze wist heus wel dat ze haar zochten. Daarom had ze zich uit de voeten gemaakt. In die verlaten straten was het heel moeilijk om uit het zicht te verdwijnen. Philip had haar een zijstraat zien inslaan. Een vliegtuig scheerde over de daken. Ethel hoorde het geschreeuw van Philip niet meer. Ze liep een paar treden op, ging tussen twee gebouwen door en belandde in een andere straat. Aan beide uiteinden zag ze wachtposten staan; er was geen ontkomen aan. Achter haar klonk Philips stem. Ze deed nog een paar besluiteloze passen naar voren. Toen klonk er weer een sirene. Een paar tellen later gingen de deuren van de huizen open. De lichten gingen weer aan. Het alarm was afgelopen.


  Mannen en vrouwen kwamen bij tientallen naar buiten. Ethel voegde zich bij een van die groepjes op straat. Ze zag de arme Philip opduiken en zoekend rondjes om zijn eigen as draaien. Hij had een vuurrood hoofd. Ze kende hem van vroeger: hij had met Paul op de universiteit gezeten. Ze wist dat hij nu drie of vier kinderen had. Ze vond hem er erg oud uitzien.


  Ze liep terug naar het hotel.


  Achter de gordijnen van haar kamer zag ze twee schaduwen bewegen. Ze tikte met haar hak op straat en stopte haar vingers in haar mouwen. Ze had slaap en het begon te sneeuwen.


  Ze wilde rust.


  Parijs, in een toren van de Notre-Dame, twee uur later


  Simon de klokkenluider roosterde brood boven de houtskool van het kookstelletje. Vango keek toe hoe hij onder de klok in de weer was. De dikke vingers waren niet bang voor de gloeiende kolen; ze tikten ze opzij zodat het brood niet zwart werd.


  Simon glimlachte.


  ‘Als ik jou weer zie gebeurt er altijd iets bijzonders. Je zou vaker moeten komen.’


  In een hoek van het vuur stonden twee stenen kommen met bouillon, die hij omdraaide.


  ‘Weet je nog, de eerste keer?’


  ‘Ja,’ zei Vango.


  Hij herinnerde zich hoe hij voor het oog van de menigte beneden op het plein langs de gevel van de Notre-Dame was gevlucht.


  ‘En een week later ben ik met Clara getrouwd,’ zei Simon. ‘De bisschop heeft ons in vijf minuten tijd in de sacristie gezegend.’


  Hij gaf hem een warme kom en een snee brood.


  ‘De tweede keer,’ ging hij verder, ‘zag je er ook zo verloren uit. Dat was nog voor de oorlog, in ’37. En toen werd acht dagen later mijn dochter geboren.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Je bent hier minstens twee dagen gebleven. Je zei dat je iemand moest vinden…’


  ‘De Mol.’


  ‘Precies. En dat je dan voorgoed zou verdwijnen.’


  Simon nam een slok van zijn bouillon.


  ‘En nu ben je er weer.’


  ‘Ik ben niet erg betrouwbaar.’


  ‘Ik had al zo’n vermoeden, want gisteren moest ik aan je denken.’


  Vango keek verbaasd. Trots zei Simon: ‘Dat mijn vrouw hier niet is komt omdat ze iets verwacht wat in januari moet komen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Een tweede kind. Clara is bij haar moeder in La Bourboule.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Telkens als jij opduikt wordt er een week later een kind geboren!’


  Vango glimlachte.


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ zei Simon, ‘het mag best weer een meisje zijn. Ze hebben een motor in de klok gezet. Na mij komt er geen klokkenluider meer. Dus twee meisjes zou prima zijn…’


  Hij doopte zijn brood in de bouillon en voegde eraan toe: ‘Die maken ook niet zo’n bende.’


  Vango knikte afwezig. Het tochtte een beetje in de toren van de Notre-Dame.


  ‘Ik zal je niet vragen wat je in Parijs komt doen…’


  ‘Nee,’ zei Vango.


  ‘Je mag blijven zolang je wilt. Ik vind het gezellig.’


  Ze keken naar de uitdovende vlammen. Simons ogen lichtten op.


  ‘Weet je nog dat ik je daarboven in de spits verstopte?’


  ‘Ja.’


  ‘De agenten wisten niet dat die hol was.’


  Ze wikkelden zich allebei in een deken, aan weerszijden van het kookstel. In het donker was de klok boven hen haast niet te zien.


  ‘Ik blijf tot oudejaarsavond, als je het goed vindt,’ zei Vango. ‘Ik moet een paar dingen regelen. De Mol zal af en toe langskomen. Daarna ga ik echt weg.’


  ‘Echt? Voor altijd?’ vroeg Simon.


  Vango gaf geen antwoord.


  ‘Het doet er niet toe,’ mompelde de klokkenluider voor zich uit. ‘Twee kinderen is ook wel genoeg.’


  In het donker hoorde je zo nu en dan een duif met zijn vleugels klapperen. Elk geluid weergalmde in de bronzen klok.


  Vango dacht aan de dagen die hem nog restten tot oudejaarsavond.


  Hij sliep heel weinig. Om half vijf ’s morgens kwam de Mol via de spits van de zuidertoren binnen. Ze maakte hem zachtjes wakker.


  ‘Vango…’


  ‘Émilie?’


  ‘Ja, ik ben het. Slaapt hij?’


  ‘Luister maar.’


  Ze hoorden een langzame ademhaling. Simon sliep.


  ‘Wat heb je?’ vroeg Vango.


  ‘Ik ben de papieren bij César gaan afgeven. Er zat een bericht voor ons in het luik. De Franse agent is met een vliegtuig uit Londen gedropt. Zijn codenaam is Charlot.’


  ‘Is hij naar het witte klooster gegaan?’


  ‘Nee. Hij heeft César vanuit een dorp opgebeld.’


  Niemand belde César op. Niemand ontmoette hem. Niemand wist wie hij in het echt was. Hij had een belangrijke positie in het openbare leven, die niet op het spel mocht worden gezet.


  ‘Charlot is op tijd uit het vliegtuig gesprongen, maar het vliegtuig is vlak daarna door de Duitse luchtafweer geraakt. Hij heeft het zien neerstorten.’


  Vango kwam overeind.


  ‘De piloot wordt vermist. Het vliegtuig is in een bos in de buurt van Les Mornes terechtgekomen.’


  ‘Hoeveel kans heeft de piloot om het er levend vanaf te brengen?’


  ‘Niet veel. César zegt dat we niets mogen doen. De Duitsers zullen een zoekactie op touw zetten. Het is een moerasgebied. Zelfs als hij nog leeft zal het moeilijk voor hem zijn om uit hun handen te blijven.’


  Vango moest denken aan de Engelse piloten die hij had verstopt. Het was heel moeilijk om ze in veiligheid te brengen. Engelsen waren een mooie oorlogsbuit voor de nazi’s.


  De Mol dempte haar stem en zei: ‘Charlot komt morgenochtend naar Parijs. Hij heeft een pakket bij zich voor de groep. Hij moet instructies krijgen voor het klooster. Niemand weet dat jij daar niet bent.’


  Ze zwegen. Simon bromde iets. Vango luisterde. De klokkenluider neuriede ‘Vader Jakob’ in zijn slaap.


  ‘Om acht uur, in de kathedraal, in de Mariakapel,’ commandeerde de Mol. ‘Dan krijg je het pakket. Ik kom het vanavond halen.’


  ‘Wacht!’


  Maar de Mol was al weg.


  Vango had altijd geweigerd om dit soort opdrachten te doen. Hij was voor iets persoonlijks naar Parijs gekomen.


  De rest van de nacht deed hij geen oog meer dicht.


  Hier was hij ongeveer tien jaar geleden bijna priester geworden. Wat moest hij nu doen? Welke weg moest hij gaan? Hoewel hij nooit was opgehouden met geloven, had hij nu het gevoel alsof hij in een groot dal stond dat door een stuwmeer was overspoeld. Alle dorpen, wegen, bomenhagen, alles was verdwenen. Alleen de kerktorens staken met hun spits net boven het water uit. De kerktorens waren het enige wat Vango nog had.


  Om half acht klom hij langs de achterkant van de kerk naar beneden. Hij liep langs het plein voor de kathedraal en ging via het portaal van het Laatste Oordeel de Notre-Dame binnen.


  Londen, op hetzelfde ogenblik, 25 december 1942, bij dageraad


  Ethel ging het hotel binnen. Bij de receptie vroeg ze om haar sleutel. De bazin zat koekjes te eten die ze in een glas melk had verkruimeld, net als de pap die Lilly de hinde op Everland kreeg. Maar de bazin had beslist geen hertenogen. De hare gingen schuilen achter glazen die zo dik waren als een aquarium. Ze kwam half overeind om te kijken naar Ethels schoenen, die het tapijt natmaakten.


  ‘Er zitten al een hele poos mensen op u te wachten.’


  ‘Mensen?’


  ‘Eerst was het er één, toen kwam er nog één, en daarnet is er nog een derde bij gekomen.’


  Haar vissenogen knipperden niet.


  ‘Ze zitten boven. Ik heb hun de sleutel gegeven. Het zijn officieren. Ik wil geen problemen. En u moet uw auto van de stoep halen!’


  Langzaam ging Ethel de trap op naar de tweede verdieping. Daar liep ze naar het einde van de gang, bleef even staan en duwde toen de deurklink naar beneden.


  Twee mannen waren in haar kamer aan het roken. De een stond voor het raam, de ander zat op het bed. Beiden droegen ze het uniform van de Royal Air Force. Ze draaiden zich naar haar om. In de badkamer klonk het geluid van stromend water. Paul was waarschijnlijk zijn handen aan het wassen.


  Boos liep Ethel de kamer in.


  ‘Paul?’


  Maar het was niet Paul die uit de badkamer stapte.


  ‘Goedenavond, Ethel…’


  Het was Philip. Hij deed de deur achter zich dicht.


  ‘We zijn je sinds gisterenavond al aan het zoeken. Waarom bleef je niet staan toen ik je riep?’


  ‘Waar is Paul?’


  Met een ernstig gezicht keek Philip naar de officier die voor het raam stond. Hij was de oudste van de drie. Het was een kolonel. Hij drukte zijn sigaret uit en haalde diep adem.


  ‘Pauls vliegtuig is in Frankrijk neergeschoten.’


  Ethel verstijfde.


  ‘Hij werd achtervolgd toen hij langs de kust vloog. Driehonderd kilometer lang wist hij aan ze te ontsnappen. Het vliegtuig is in brand gevlogen voordat het de grond raakte.’


  Hij kneep zijn lippen samen en voegde eraan toe: ‘U moet zich op het ergste…’


  Philip wilde een hand op Ethels schouder leggen, maar ze deed een stap opzij.


  ‘Degene die hij heeft gedropt, leeft nog. Paul heeft zijn laatste missie volbracht. Hij was een geweldige piloot.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Het spijt me oprecht, juffrouw…’


  Ethel had nog altijd haar mantel om haar schouders.


  ‘Ik zal je meenemen, Ethel,’ zei Philip.


  ‘Ga weg.’


  De mannen keken elkaar aan. Ze aarzelden. De kolonel knikte. Ze liepen alle drie naar de deur.


  ‘Als u ook maar iets nodig heeft kunt u gerust naar Cambridge komen. We staan voor u klaar. U bent altijd welkom op de basis.’


  Ethel bleef alleen achter. Ze hoorde hoe de voetstappen zich door de gang verwijderden.


  Ze liep naar het raam. Ze huilde niet.


  De Napier-Railton stond recht onder haar raam op de stoep te wachten.


  Parijs, Notre-Dame, op hetzelfde ogenblik


  Vango knielde neer naast een schim die in de kapel zat. Ze bleven allebei doodstil zitten. Ze waren alleen.


  De kaarsen die de vorige dag waren aangestoken, waren bijna gesmolten en het kaarsvet druppelde op de grond.


  De man leek in gebed verzonken. Hij had zijn aktetas achter zich op de stoel gelegd. Vango aarzelde of hij hem zou aanspreken.


  De man wilde weer gaan zitten, maar zijn tas zat in de weg.


  ‘Is die van u?’ vroeg hij.


  Vango aarzelde maar één seconde.


  ‘Ja,’ zei hij toen, en hij nam de tas op zijn knieën.


  Die man was dus Charlot. Achter hen klonken voetstappen in het koorgedeelte van de kerk. Er kwam iemand aan. Vango fluisterde heel snel: ‘Moet u naar Sint-Jan in het witte klooster?’


  De man trok een verbaasd gezicht.


  ‘Wie?’


  ‘Sint-Jan. Die is daar niet. U moet vragen naar moeder Elisabeth. Zij zal het u uitleggen.’


  ‘Dank u.’


  Charlot stond op en sloeg een kruis. Hij wilde weggaan, maar Vango vroeg: ‘Denkt u dat de piloot nog leeft?’


  De ander keek om zich heen en ging weer zitten. Hij begon heel zachtjes te praten: ‘Het vliegtuig is ontploft. Ik zag de vlammen eruit slaan. Ik heb aantekeningen gemaakt op de kaart van het gebied, met een aanduiding van de plaats waar het is neergestort. Die kaart zit in uw tas.’


  De voetstappen achter hen verwijderden zich. Vango moest weer denken aan de verbrande lichamen bij de Hindenburg. Als een toestel tijdens de vlucht in brand vloog had je geen schijn van kans om het er levend vanaf te brengen.


  ‘Maar ik ken de piloot,’ ging Charlot verder. ‘Als hij nog leeft denk ik dat hij het kan halen.’


  In het koor werd met stoelen geschoven. Hij ging nog zachter praten: ‘Hij was net genezen van zijn oorlogsverwondingen. Ik had al eerder samen met hem gevochten.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Tijdens de oorlog in Spanje, bij Madrid.’


  Er kwamen drie vrouwen vlak voor hen zitten. Ze begonnen heel zachtjes de rozenkrans te bidden. Het was onmogelijk om het gesprek voort te zetten.


  Charlot ging weer staan, maar Vango wilde hem niet laten gaan. Hij had een laatste vraag die hij hem moest stellen. Hardop zei hij: ‘Dan zal ik voor uw vriend bidden.’


  ‘Dank u.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Paul.’


  Charlot ging weg.


  Vango nam zijn gezicht in zijn handen. Hij dacht aan dat vliegtuig dat als een brandende fakkel in een bos in Frankrijk was neergestort. Hij dacht aan Paul. Hij probeerde zich te laten meevoeren door het vrome geprevel van die vrouwen voor hem, maar Ethels ogen lieten hem niet los. Zou ze deze klap nog kunnen overleven?
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  De kookpannen van de eeuwigheid


  Parijs, La Belle Étoile, 27 december 1942


  ‘Dat kun je niet maken,’ zei Barthélemy terwijl hij zijn zeem opvouwde, ‘in de laatste hoofdstukken nog een nieuw personage opvoeren.’


  ‘Waarom niet?’ riep de baas achter in de eetzaal. ‘Al waren het er twee!’


  ‘Ik vind dat een gebrek aan respect.’


  ‘Ik zal jou eens respect bijbrengen, Barthélemy. Maak dat raam schoon en laat mij werken!’


  Casimir Fermini begon opnieuw verwoed op zijn schrijfmachine te tikken. Hij had zijn eerste roman bijna af. Tijdens het schrijfproces hadden Barthélemy en de andere medewerkers van het restaurant elke bladzijde gelezen. Ze gaven hun mening en eisten aanpassingen. Ze zagen hun baas al toetreden tot de Académie Française, het meest prestigieuze taal- en letterkundegenootschap van Frankrijk.


  Fermini zat achter in zijn restaurant aan een tafel met een rood-wit ruitjeskleed. Af en toe keek hij op om te zien hoe Barthélemy het raam schoonmaakte, waarop de woorden ‘La Belle Étoile’ een halve cirkel vormden. Van binnenuit gezien leken die sierlijke, vergulde letters andersom te staan, in spiegelschrift, alsof ze in een oosterse taal geschreven waren.


  Casimir Fermini had dit restaurant na de dood van zijn tante in 1929 geërfd. Zij had de kleine Casimir opgevoed. Tot aan de Eerste Wereldoorlog had ze hier samen met haar man een klein maar heel populair café-restaurant gehad. Toen heette het nog niet La Belle Étoile. Oom Fermini was een fantastische kok. De zaken gingen goed. Ze hadden ’s zomers zelfs tien tafels buiten, een kaart met vier gerechten naar keuze en al jaren een beeldschone serveerster die het bewijs was dat het het restaurant voor de wind ging, en die als keukenhulp wonderen verrichtte.


  In 1914 kwam meneer Fermini bij het eerste kanonschot om het leven. Sindsdien had zijn vrouw nooit meer een pan aangeraakt. In een vlaag van paniek had ze de keukendeur met spijkers dichtgetimmerd. Daarna volgden vijftien jaren waarin het woord ‘restaurant’ van het raam was verdwenen. Het was alleen nog maar een café. De knappe serveerster was tot grote spijt van iedereen naar huis gestuurd, er werden geen maaltijden meer bereid en er stonden geen tafels meer buiten. De jonge Casimir deed die jaren niets anders dan glazen vruchtenwijn en likeur serveren. Na de dood van zijn tante zorgde hij onmiddellijk dat het woord ‘restaurant’ weer op het raam kwam te staan. Maar het enige wat hij in het begin kon maken, was een omelet.


  Kort voor de oorlog begon het restaurant opeens weer te lopen. De omelet, met of zonder spek, werd geschrapt. De mensen stonden op de stoep te wachten tot er een tafeltje vrijkwam. Het restaurant heette nu La Belle Étoile. En aangezien dit straatje in het Quartier du Temple een rare hoek maakte waardoor er weinig verkeer doorheen kwam, liet Fermini zelfs tafeltjes midden op straat zetten. Als er toch een auto aankwam, stond men op en werden de stoelen mopperend aan de kant geschoven. De wijkagenten deed een oogje dicht in ruil voor pasteitjes met olijven of wilde asperges.


  Het jaar daarop was Fermini het beu om bij elke stortbui de tafels binnen te halen en huurde hij het huis aan de overkant erbij. Het restaurant werd dus verdeeld over twee panden. Aan de overkant van de straat werd op de eerste verdieping een grote eetzaal ingericht. De keuken verhuisde ook naar de overkant, op de begane grond. Er waren in totaal vijftig zitplaatsen. De oorspronkelijke eetzaal, op nummer 11, bleef in gebruik. Zes obers deden niet anders dan met schalen en borden de straat oversteken.


  De oorlog en de bezetting stelden het restaurant voor een nieuwe uitdaging. Casimir Fermini kwam even in de verleiding om zich met sluikhandel in te laten. Hoewel de bevolking van Parijs hongerleed, was alles er te krijgen, als je maar betaalde. De smokkelaars trokken zich niets van rantsoenbonnen aan. Het was geen probleem om aan ganzenlever of vette mesthoenders te komen. Maar al in de herfst van 1940 profileerde La Belle Étoile zich als een van de weinige restaurants die resoluut weigerden om zaken te doen op de zwarte markt. De menukaart werd vijf keer zo klein en de rij twee keer zo lang. Op zaterdag stonden de mensen helemaal tot aan de markthal bij het Carreau du Temple op een plaatsje te wachten.


  Het restaurant serveerde nog maar één menu, met als vaste bestanddelen koolrapen, aardperen, aardappelen en allerlei kruiden en wilde planten die de obers samen met de kok voor zonsopgang in de weilanden vlak buiten Parijs gingen plukken. Als ze terugkwamen zagen hun met kisten graan en groen beladen fietsen eruit als de handkarren van bloemenverkopers. Maar in de keuken werden wonderen verricht. De aardperen ondergingen een metamorfose. De paardenbloemen ook.


  Het restaurant had maar één luxeproduct. Een luxeproduct dat twee keer per week met paard-en-wagen werd afgeleverd. Een luxeproduct dat in een kuip met ijs achter slot en grendel werd bewaard: boter.


  Een boerderij in Normandië had drie koeien die deze boter verschaften, en zo nu en dan stapte Casimir Fermini, op verzoek van zijn kok, zelf in de trein om onaangekondigd te gaan kijken wat zijn drie koeien te eten kregen. Die stonden in een rustig dal, waar het gras boven hun schouders uit kwam. Ze dronken uit een waterplas die nauwelijks door kikkers vertroebeld werd. Ze wisten niet eens dat het oorlog was. Aan hun rechteroor hing een zilveren ring waarop de inscriptie La Belle Étoile hun nobele en exclusieve bestemming aangaf.


  Casimir was de eigenaar van dit alles, maar hij wist wat hij te danken had aan zijn kok, die dit succes mogelijk had gemaakt. Daarom deed hij alles wat die hem vroeg, hoe grillig de wensen soms ook waren. Een poosje terug hadden de Duitse autoriteiten de boterkwestie trouwens als smoes gebruikt om een kijkje in zijn keuken te komen nemen.


  De nazi-officieren hadden een fijne neus voor alles wat mooi en lekker was in Parijs. Hun goede smaak was onfeilbaar. Binnen de kortste keren hadden ze dit fantastische restaurant ontdekt, dat ver uit de buurt lag van de wijken waar ze gewoonlijk kwamen. Maar het bezettingsleger kreeg in La Belle Étoile geen enkele voorkeursbehandeling.


  Het restaurant zat altijd vol. Wanneer er een tafel vrijkwam doken er van alle kanten gasten op om aan te schuiven voordat de zeer gedisciplineerde soldaten de kans kregen te gaan zitten. ’s Zomers betaalde Fermini twee straatmuzikanten om zijn klanten en de mensen die op hun beurt stonden te wachten te vermaken. Telkens wanneer er een groen uniform om de hoek van de straat verscheen speelden ze een vooroorlogs liedje waarin gezongen werd ‘Alles gaat voorbij, op den duur gaat alles over…’


  De Kommandantur had dus een inval in de keuken gedaan, op zoek naar producten die op rantsoen stonden. Het enige wat de verbaasde soldaten hadden aangetroffen, waren kisten met waardeloze knollen, uien en knoflook, hooguit twee kippen waarmee bouillon voor een hele week moest worden gemaakt, en wat bosjes veldplanten in emmertjes water.


  Maar achter in de keuken vonden ze de boter.


  Nu moet worden gezegd dat er boter genoeg was om alle boterhammen in het departement van de Seine te besmeren. Casimir gaf een liefdevolle beschrijving van zijn koeien. Maar het grimmige gezicht van de Feldkommandant deed hem beseffen dat hij een concessie moest doen als hij wilde voorkomen dat zijn restaurant voorgoed gesloten zou worden. Daarom stemde hij ermee in om de grote eetzaal op de eerste verdieping voor de oudejaarsavond ter beschikking te stellen. In ruil daarvoor zouden ze hem nog een jaar langer met rust laten. Het leverde de nodige trammelant op met zijn kok, maar de bezwaren werden overwonnen door de geur van smeltende boter op het vuur en het geluid van spinazie die in de pan lag te smoren.


  Het was oorlog. Ze konden met weinig toe. Maar boter was onmisbaar.


  Van achter zijn schrijfmachine vroeg Casimir om een kop koffie met warme melk. Barthélemy legde zijn spons en zeem neer, verdween even en kwam terug met een kop op een dienblad. Vanwege de rantsoenen was er geen echte koffie, maar ze roosteren zelf gerst die vervolgens samen met drie peperkorrels werd fijngemalen. Het resultaat was nog beter dan de koffie van vroeger.


  ‘Barthélemy, vertel me eens, hoe zou jij het oor van een meisje beschrijven?’


  ‘Het oor?’


  ‘Aan het eind neemt Marcel Rosalinde op schoot…’


  Hij draaide zijn vel in de typemachine omhoog om de laatste zinnen te kunnen lezen. In zijn verhaal had hij zichzelf Marcel genoemd. Hij vertelde het verhaal van zijn restaurant, het verhaal waar hij van droomde.


  ‘Luister: “Marcel zat in de keuken met haar opgestoken haar in zijn ene oog. Maar met zijn andere oog kon hij heel goed het oor van zijn verloofde zien, dat eruitzag als een…” Hier weet ik niet hoe ik verder moet. Als een…’


  ‘Een vlag?’


  Casimir Fermini keek zijn medewerker aan.


  ‘Schitterend. Een vlag.’


  ‘Het kwam zomaar in me op,’ zei Barthélemy bescheiden.


  ‘Maar dan moet ik het eerst laten waaien, snap je, dat maakt het beeld sterker. “Marcel zat in de keuken bij het open raam, met haar opgestoken haar in zijn oog. Er waaide een krachtige wind. Maar met zijn andere oog kon hij heel goed het oor van zijn verloofde heen en weer zien gaan als een vlag…” Ja, dat is goed. Maar het kan nog beter.’


  Hij boog zich over de toetsen heen. Er stond een man voor de deur van het restaurant. Hij klopte aan.


  ‘Dat is heel mooi,’ zei Barthélemy, die zich al met zijn naam in het boek zag staan, onder die van zijn baas.


  Buiten drukte de man zijn neus tegen het raam om naar binnen te kijken.


  Barthélemy gebaarde wild naar hem.


  ‘Moet je die zien, straks maakt hij mijn raam weer vuil.’


  De bediende haastte zich naar de deur en stak zijn hoofd naar buiten.


  ‘We gaan pas om twaalf uur open.’


  ‘Ik wilde reserveren.’


  ‘We nemen geen reserveringen aan, meneer.’


  De man sprak met een buitenlands accent.


  ‘Ik kom van ver en wilde de streek gaan bekijken. Ik kan alleen op 31 december ’s avonds langskomen en ik ben bang dat het restaurant dan vol zal zijn.’


  ‘Het restaurant is altijd vol.’


  Casimir Fermini was opgestaan en liep naar hen toe.


  ‘Barthélemy, wil je die meneer alsjeblieft vriendelijk te woord staan?’


  De meneer glimlachte verlegen.


  Met opgeheven hoofd zei Fermini: ‘Waarde vriend, u boft. Ik heb nog nooit een reservering aangenomen. Nog nooit, dat zweer ik op het hoofd van mijn tante Régine. Maar vandaag zal ik dat voor het eerst doen omdat ik nog geen minuut geleden een levenswerk heb voltooid. Mijn eerste boek.’


  ‘Mijn gelukwensen,’ zei de klant ontroerd.


  Ook Barthélemy zag er aangedaan uit.


  Casimir Fermini stopte zijn rechterhand onder zijn bretels, ter hoogte van zijn ribben. Hij kon niet wachten tot hij daar de sabel zou voelen die de leden van de Académie mochten dragen.


  ‘De kookpannen van de eeuwigheid,’ zei hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Dat is de titel.’


  ‘Bravo,’ zei Barthélemy.


  De klant had een vuurrood hoofd. Hij had altijd grote bewondering gehad voor de Franse cultuur, de mode, de boeken, de keuken. Eindelijk was hij in Parijs!


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Gaat u maar met Barthélemy mee, hij zal uw naam op het bord schrijven.’


  ‘Mijn naam is Costa.’


  ‘U krijgt het tafeltje achterin, waaraan ik zit te werken.’


  ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘Daar zit u goed, meneer Costa. De ruimte op de eerste verdieping aan de overkant zal bezet zijn in verband met een gekostumeerd diner. Ik hoop dat dat niet te veel overlast zal geven.’


  Barthélemy liet de klant uit en kwam weer terug.


  ‘Een gekostumeerd diner?’ fluisterde hij.


  ‘Dat is beter voor de reputatie van het restaurant. We zeggen gewoon dat ze zich verkleed hebben.’


  Met een sceptisch gezicht ging Barthélemy weer aan het werk.


  Casimir Fermini haalde het vel papier uit de typemachine. Helemaal onderaan las hij de laatste regels nog eens over.


  ‘Marcel zat in de keuken bij het open raam, met haar opgestoken haar in zijn ene oog. Er waaide een krachtige wind. Maar met zijn andere oog kon hij heel goed het oor van zijn verloofde heen en weer zien gaan als een vlag. En dat geklapper ging gelijk op met het bonzen van zijn hart.’


  De rest van de bladzijde was blanco. Zijn boek was af.


  Everland, Schotland, 27 december 1942, op hetzelfde ogenblik


  Eindelijk hoorde Mary in de verte de motor van Ethels auto. Het geluid werd door de dichte mist gedempt.


  Sinds kerstavond zat ze angstig te wachten. Op zoek naar Ethel hadden de officieren van de Royal Air Force naar het kasteel gebeld. Ze hadden Mary verteld dat Paul werd vermist. Ze was rustig gebleven totdat ze ophingen. Toen was ze gillend de gang in gerend.


  ’s Nachts ging Mary op blote voeten naar buiten. Gehuld in een omslagdoek, die door het gras sleepte, liep ze naar de boom waar de ouders van Ethel en Paul begraven lagen. Mary gaf hun de volle laag. Alles wat ze kon vinden, takken en kluiten bevroren aarde, gooide ze naar het graf. Ze zei verschrikkelijke dingen tegen hen. Eerst hadden zij hun kinderen in de steek gelaten en nu zouden ze hen een voor een van háár afnemen. Daarna raapte ze huilend haar omslagdoek op, zette ze, grootmoedig als ze was, de omgevallen bloemen op het graf weer in de vaas en keerde ze hun de rug toe.


  Toen ze meer dan vierentwintig uur later de Railton van Ethel hoorde zat ze op een stoel naast de voordeur te slapen. Mary liep naar buiten en bleef op het bordes staan. De auto reed naar haar toe en stopte. Ethel zette de motor af en bleef achter het stuur zitten. Ze keek naar Mary. Die schudde haar hoofd om aan te geven dat ze op de hoogte was.


  Ethels gezicht was veranderd. Het was tien uur ’s morgens, maar het was bijna donker. Ze startte de motor opnieuw en verdween weer.


  Pas tegen de avond kwam ze terug. Het voltallige personeel stond in rangorde bij de voordeur opgesteld. Ze omhelsde Mary vluchtig en sloot zich op in de slaapkamer van haar ouders. Midden in de nacht deed Mary de kamerdeur open; ze tilde Ethel op van de bank voor de uitgedoofde haard en slaagde erin om haar naar het bed te dragen.


  Toen Mary haar de volgende morgen een kop thee kwam brengen, was Ethel vertrokken.


  Ze zochten haar de hele dag. Haar auto stond er nog. Peter en Nicholas gingen in het bos kijken. Mary doorzocht de zolder. ’s Avonds kwam Nicholas terug naar het kasteel.


  ‘Het vliegtuig…’


  ‘Welk vliegtuig?’ vroeg Peter.


  Niemand wist van het bestaan van Ethels vliegtuig.


  ‘Het vliegtuig is verdwenen.’


  Later op de avond zag Mary in het bed waar Ethel had geslapen een opengeslagen boek liggen dat Paul jaren geleden uit India voor zijn zusje had meegenomen. Ze las er een paar regels uit. Het hoofdstuk heette ‘Jatinga’. Het ging over vogels in een dal in het noorden van India, bij Jatinga, die zich in bepaalde seizoenen met opzet tegen bomen en rotsen te pletter vlogen. De schrijver eindigde zijn relaas met de volgende woorden: ‘Wat moeten ze wanhopig zijn.’


  Mary zakte op haar knieën voor het bed neer en huilde.


  Buiten kwam de maan opzetten. Lilly de hinde liep tussen de buxushagen en keek naar het donkere kasteel. Everland leek op een boom die door de bliksem was getroffen: al het leven was eruit verdwenen, op een uil na, die klaaglijk achter de holle bast zat te schreeuwen.


  Parijs, op hetzelfde ogenblik, 28 december ’s avonds


  Wind en regen beukten op de torens van de Notre-Dame. De Mol trof niemand onder de klok aan, maar het vuur brandde. Ze probeerde haar kleren te drogen door zich als een braadspit voor de vlammen om te draaien. Ze hoorde de houten trap kraken. Simon de klokkenluider kwam naar boven. Hij droeg een takkenbos waar allemaal veren tussen zaten; hij had de takken waarschijnlijk uit oude nesten onder het dak van de kathedraal getrokken.


  Toen hij de Mol zag staan, gooide hij meteen wat twijgjes op het vuur. Daarna liep hij nog verder naar boven en haalde een bundeltje kleren uit een hutkoffer. Hij had de Mol maar één keer gezien, toen ze vlak voor Kerstmis met Vango was komen aanzetten.


  ‘Dit zijn spullen van mijn vrouw Clara. Trek die maar aan.’


  ‘Nee, dank je. Ik word al droog.’


  ‘Ik kan wel even naar beneden gaan als je je op je gemak wilt omkleden.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  Ze hield haar handen bij het vuur.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


  ‘Hij zei dat hij terug zou komen.’


  ‘Mag ik op hem wachten?’


  ‘Dat mag.’


  Simon legde een nest in het vuur.


  De Mol had zojuist de envelop met papieren die Charlot uit Londen had meegebracht in Césars luik boven het Palais-Royal gestopt. Voor het eerst had ze de baas gezien. Hij was op het balkon komen staan.


  ‘Dag Marie.’


  ‘Bent u César?’


  Hij gaf haar een paar papieren aan.


  ‘Ik geloof dat die voor jou zijn. Mouchet heeft me verteld dat je je voor die familie Atlas interesseert.’


  ‘Ik heb de post verwisseld,’ zei de Mol. ‘Die van u zit nu in het luik. Het spijt me.’


  ‘Het spijt mij ook,’ antwoordde de man. ‘Ik had graag iets voor die mensen gedaan. Maar het is te laat.’


  Hij had duidelijk geraden wat de Mol met die mensen te maken had.


  Ze overhandigde hem de kaart waarop de toedracht van het ongeluk met het neergeschoten Engelse vliegtuig was aangegeven. En zelf haalde hij uit het luik de envelop met papieren over de oudejaarsavond in La Belle Étoile.


  Hij maakte de envelop in haar bijzijn open en nam de lijst van genodigden door. Toen hij weer opkeek leek het alsof hij even op zijn benen wankelde.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Nee. Goedenavond, Marie.’


  De Mol had de indruk dat ze vanaf haar geboorte al een geheim leven leidde. Ze was eraan gewend. Ze had niets te verliezen. Maar hij? Ze vroeg zich af hoe die elegante man zijn dubbelleven leidde. César zag eruit als een vooraanstaande Parijzenaar, zoals je die wel vaker tegenkomt als je in de deftige wijken langs de gevels klimt. Een verdieping lager zaten vast en zeker tien gasten op hem te wachten en oesters te eten. Geen van hen wist wie hij was. Hij had de eetkamer verlaten om zijn berichten te lezen. Ondanks zijn parfum van sandelolie en zijn met zijde gevoerde colbert zou César onmiddellijk worden gefusilleerd als ze hem ontmaskerden.


  Hij groette de Mol ernstig en verliet het balkon.


  Ze verwijderde zich over de daken.


  Nu keek ze naar de takjes die onder de klok van de Notre-Dame brandden. De rook ontsnapte via een stalen buis die door de tochtvlagen trilde. De klokkenluider voelde zich een beetje opgelaten vanwege de rommel. Als Clara er was zag hun stekje er gezelliger uit. Hij veegde wat kruimels op een plank bij elkaar.


  ‘Wil je een ei?’ vroeg hij. ‘Ik heb er een gevonden.’


  ‘Nee, dank je, ik moet zo weg. Ik moet alleen iets tegen Vango zeggen en dan ga ik weer.’


  ‘Dan heb je wel tijd voor een ei.’


  ‘Denk je?’


  ‘Vango zei tegen me dat hij twee of drie dagen zou wegblijven.’


  De Mol sprong overeind.


  ‘Wat?’


  ‘Hij is een vriend gaan zoeken, ergens buiten Parijs.’


  ‘Een vriend?’


  ‘Ja. Hij heeft me de kaart laten zien. Midden in de rimboe. Ik vraag me af wat voor soort vriend dat is. Misschien een wezel of een beer…’


  ‘Waar precies?’


  ‘In de buurt van Chartres. Maar hij zei me dat hij uiterlijk over drie dagen terug zou zijn. Hij moet op oudejaarsavond naar een feest. Ik denk dat hij de beer dan wil meenemen.’


  De Mol was woedend. Ze had zich door Vango laten beetnemen. Hij had de kaart van Charlot overgetekend voordat hij hem had teruggegeven. Hij wilde natuurlijk de piloot vinden. Ze had er spijt van dat ze hem van zijn eiland af had gehaald.


  Ze hadden Sint-Jan niet meer in de hand.
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  Slachtpaarden


  Forêt des Mornes, 30 december 1942


  Aan de rand van het woud stond een gezellige blokhut met luiken waarin hartjes waren uitgezaagd. Uit de schoorsteen ontsnapte een rooksliert. Vogels scharrelden in de sneeuw op het dak. De ingang was een heel laag deurtje naast een raam waar eenvoudige katoenen gordijntjes voor hingen. Maar in plaats van de zeven dwergen stonden er zeven grote kerels in Duitse uniformen in de kamer, en voor hen zat een vrouw op een kruk met een glas in haar hand.


  Deze houthakkershut werd door de Duitsers als basis gebruikt voor hun jacht op de verdwenen piloot.


  Mevrouw Labache leek ook niet bepaald op Sneeuwwitje. Ze was klein, ze had geen tanden meer in haar mond en haar rossige haar hing in twee vlechten langs haar muisgrijze gezicht. Ze droeg een rok en daaronder – vreemd genoeg – laarzen met puntige sporen. Op haar schoot lag een gloednieuwe handtas, die ze stevig vasthield.


  Ze woonde een paar kilometer verderop in een bouwval, die rook naar een oud hondenhok. Drie jaar geleden had ze de paarden van alle eigenaren in de buurt die naar het vrije Frankrijk waren vertrokken gratis en voor niks opgehaald. Mevrouw Labache had die paarden bij een schuur staan, en ze verkocht ze een voor een aan een slager in Dreux. Vanwege de vleesschaarste werd de prijs elk jaar verdubbeld.


  Een soldaat stapte naar voren. Hij vertaalde voor zijn officier.


  ‘Mevrouw bevestigt dat ze inderdaad de motor heeft gehoord.’


  De officier antwoordde onmiddellijk, en met de nodige stemverheffing. Die vrouw was al twintig minuten hun tijd aan het verdoen. Ze had gezegd dat ze een belangrijke ontdekking had gedaan. Daarna had ze zichzelf een glas laten inschenken en was ze een poos bezig geweest om haar rok glad te strijken. Vervolgens had ze een heel verhaal afgestoken over haar beroep, haar schuur en hoe belangrijk het was om zo snel mogelijk aan hooi te komen.


  ‘Mijn lieve dieren kunnen niet van de zuivere lucht leven. Ik heb hooi nodig.’


  ‘Luitenant Engel zegt dat iedereen in een straal van vijftig kilometer minstens één motor heeft gehoord in de kerstnacht,’ legde de vertaler uit, ‘want er waren drie vliegtuigen die een uur lang een vierde hebben achtervolgd. En hij wijst u erop dat hij geen handelaar in hooi is.’


  ‘Wat het geluid op kerstavond betreft heeft de luitenant volkomen gelijk,’ zei mevrouw Labache overdreven vriendelijk. ‘Ik heb twaalf paarden en die hebben die nacht geen oog dichtgedaan. Wat het hooi betreft, daar hebben we het straks nog wel over. Hij heeft geen ongelijk als hij zegt dat het sinds deze winter moeilijk voor mij is. Ik zie dat meneer verstand van paarden heeft…’


  Met een samenzweerderig glimlachje raakte ze haar rode haar even aan.


  ‘Maar ik verstrek jullie deze informatie belangeloos. Ik ga jullie heus niet lastigvallen met mijn problemen met mijn buurman, die een enorme hooiberg heeft en niets aan mij wil verkopen. Dat zijn allemaal dingen die jullie niet interesseren. Ik zal jullie niet vertellen wat voor soort mensen hij in het geheim bij hem thuis ontvangt, op welk tijdstip, hoe vaak en ga zo maar door… Nee. Ik doe niet aan politiek.’


  De soldaat wist niet of hij haar woorden zou vertalen. Zijn meerdere streek langzaam over de kraag van zijn uniformjasje in een poging om zijn kalmte te bewaren.


  Mevrouw Labache ging verder: ‘Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om het over al dat soort zaken te hebben, en ook niet over die vliegtuigen op kerstavond. Ik heb wel wat anders te doen. En het is ruim drie kwartier lopen vanaf mijn huis, als ik de kortste weg neem. En zelfs een uur als je langs de paddenpoel om het bos en het moeras heen loopt.


  ‘Mevrouw,’ zei de vertaler, ‘ik raad u inderdaad aan om het kort te houden…’


  ‘Ik hou het kort, jongeman, ik ga recht op mijn doel af. Maar je onderbreekt me aan de lopende band. Ik ben een fatsoenlijke vrouw die zo goed mogelijk probeert te helpen!’


  De houten vloer kraakte onder het gewicht van de soldaten. Ze zaten al sinds de dag na kerst in deze boshut. Van hieruit hadden ze gezocht naar de vermiste piloot en zijn vliegtuig. De klopjacht had niets opgeleverd. Een groot deel van dit uitgestrekte woud stond onder water, wat hun taak bemoeilijkte. Geen spoor van de piloot of van het vliegtuig.


  Ze hadden gehoopt dat die paardenhoedster iets zou weten. Maar nu niet meer. Net toen ze haar wilden wegsturen, liet ze heel even een stilte vallen en zei toen op theatrale toon: ‘Ik, heren, heb het over de vliegtuigmotor die ik afgelopen nacht heb gehoord!’


  ‘Wat?’


  ‘Vertaal!’ beval ze.


  Hij vertaalde. En eindelijk stopte de luitenant met op de tafel heen en weer wippen.


  ‘De afgelopen nacht?’ vroeg de vertaler.


  ‘Ja meneer,’ beaamde mevrouw Labache, en ze aaide haar tas alsof het een konijntje was.


  ‘Een groot vliegtuig?’


  ‘Nee.’


  ‘Mevrouw,’ zei de jonge soldaat, terwijl hij zich naar haar toe boog, ‘de afgelopen drie dagen hebben er ’s nachts auto’s door het bos gereden.’


  ‘Dat weet ik best.’


  ‘Waarschijnlijk heeft u die motoren gehoord,’ fluisterde hij. ‘Het vliegtuig is op kerstavond neergestort…’


  De luitenant zei langzaam iets in het Frans, met een zwaar accent.


  ‘Bewijzen.’


  ‘Bewijzen,’ herhaalde de vertaler onnodig.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Dan moet u met me meekomen. Ik kan het u laten zien.’


  Langzaam zei luitenant Engel, met een glimlach om zijn mond: ‘U heeft het vliegtuig in uw slaapkamer, mevrouw Labache?’


  ‘Niet helemaal, beste luitenant. Maar wel in mijn schuur.’


  Er viel een diepe stilte. Ze kraste met haar sporen over de vloer.


  De luitenant zuchtte. Hij had geen enkel vertrouwen in die vrouw, maar dat was eigenlijk een goed teken. Sinds hij de rol van bezetter vervulde wist hij dat hij alleen maar op het domste deel van de bevolking kon rekenen. Alles wat hij in het leven verafschuwde – verbittering, afgunst en lafheid – moest hij nu juist elke dag opzoeken en aanwakkeren bij de mensen die hem bij zijn taak konden helpen.


  ‘Het vliegtuig is tegenover mijn huis geland,’ vertelde ze. ‘Ik had alle lichten uitgedaan. Ze dachten dat de boerderij verlaten was. De paarden stonden aan het begin van het bos vastgebonden. En de volgende morgen zag ik dat ze het vliegtuig in mijn schuur verstopt hadden.’


  ‘En de piloot?’


  ‘Geen piloot.’


  De luitenant gaf een paar bevelen. Er werd een soldaat aangewezen om met haar mee te gaan. Eigenlijk wilde mevrouw Labache weer beginnen over het hooi van haar buurman, maar ze begreep dat het nu niet het geschikte moment was. De luitenant zat alweer over zijn kaarten gebogen.


  Daarom ging ze met haar soldaat, haar laarzen en haar handtas naar buiten.


  De luitenant bleef bij zijn manschappen. Hij wees naar het oostelijke stuk van het gebied op de kaart, een moeras van dertig hectare midden in het woud. Daar zouden ze stellig vinden wat ze zochten.


  Vango ging het huis binnen. Het stonk er verschrikkelijk, maar de boerderij leek bewoond te zijn. Er lag een gele strozak voor de haard op de grond. Aan een lijn hingen kleren te drogen en op een stenen tafel lagen een nap, een harde klomp brood, een hamer en een leren zweep.


  Vango raakte de zweep aan. Hij vond ook twee nieuwe hoefijzers en wat hoefnagels.


  Een paard. Dat kon uitkomst bieden.


  Hij liep naar buiten. Een eindje verderop stond een schuur. Een deel van de dakpannen was in het gras gevallen. Misschien dat daar een paard stond. De plek waar Pauls vliegtuig vermoedelijk was neergestort, lag nog kilometers verder. Er was geen betere manier om het bos en het moeras te doorzoeken dan te paard.


  Vango liep naar de schuur toen een gehinnik aan de bosrand, honderd meter achter hem, zijn aandacht trok. Hij draaide zich om en rende ernaartoe. Daar waren paarden aan een boom vastgebonden. Het waren er misschien twaalf, en ze stonden als een tros ballonnen tegen elkaar aan gedrukt. Hoe lang zouden ze daar al staan? Ze zagen er uitgehongerd uit. Een van de paarden staarde hem aan en Vango liep op het dier af.


  Hij wilde het losmaken. Het touw was zorgvuldig aan de stam vastgemaakt. Omdat hij geen mes op zak had, deed hij er wel een paar minuten over om de wirwar van knopen los te maken. Een of andere gevaarlijke gek was waarschijnlijk uren bezig geweest om die paarden vast te binden. Eindelijk had hij de laatste knoop los.


  Alle andere paarden draaiden zich naar de geluksvogel toe. Vango nam het dier mee naar het gras, waar hij het liet grazen. Zijn metgezellen werden onrustig. Vango praatte zachtjes tegen het paard en klom op zijn rug. Het dier was zo gulzig van het malse gras aan het eten dat het hem liet begaan. Van het touw had Vango een teugel gemaakt. Het paard reageerde perfect en leek oude reflexen terug te krijgen. Ze waren klaar om te vertrekken.


  Maar toen Vango de andere paarden zo zag kijken, snelde hij eerst met zijn eigen rijdier naar de schuur. Daar zou hij vast en zeker een bijl of een sikkel vinden om de hele kudde te kunnen bevrijden. Zijn paard was blij dat het mocht draven. In zijn jonge jaren was het waarschijnlijk vaak bereden. De deur van de schuur leek gesloten, maar aan de zijkant was een deel van de houten wand ingestort. Vango stuurde zijn rijdier naar die opening toe. Het paard en de ruiter bogen tegelijkertijd hun hoofd om erdoor te kunnen. En toen ze weer opkeken, zag Vango in het halfduister van de schuur het vliegtuig staan.


  Het was een kleine witte dubbeldekker. Hij leek niet op de gevechtsvliegtuigen, de tweemotorige Whitley’s waar de soldaten tweehonderd meter boven de grond uit sprongen, maar onwillekeurig moest Vango toch aan Pauls vliegtuig denken. Hoe kon dat hier met zijn engelenvleugels ongeschonden staan, als het uit de lucht was geschoten? En Paul? Waar was die gebleven? Langzaam liet hij het paard om het vliegtuig heen lopen. De andere paarden hinnikten in de verte.


  Net toen Vango tot de conclusie kwam dat dit vliegtuig niets te maken had met het toestel dat hij zocht, zag hij op de witte zijkant vlak bij de propeller een paar kleine rode letters staan: Everland B. H.


  Achter hem knarste een deur. Het paard keerde zich om.


  ‘Halt!’


  Een kleine vrouw met rood haar keek hem opgetogen aan.


  Naast haar stond een Duitse soldaat die zijn stengun op Vango richtte.


  Drie kilometer verderop dreef het lichaam van Paul in het water. Het moeras zag eruit als een ondergelopen woud. Alleen een stuk ijzer stak een eindje verder nog boven het water uit. Dat was het enige wat van het vliegtuig over was.


  Soms borrelden er een paar luchtbellen uit het modderige water op.


  Pauls vingers bewogen over het wateroppervlak. Hij tilde ze heel voorzichtig op om te voelen of hij nog kracht in zijn handen had.


  Op kerstavond had hij zich uit zijn stoel laten schieten, een fractie van een seconde voordat de vleugels vlam vatten. Maar door de zuigkracht van de explosie was zijn parachute niet goed opengegaan. Hij had een verschrikkelijke smak gemaakt. Doordat hij tegen een boom was geklapt, waren zijn beide benen gebroken. Daarna was hij stuiterend langs de takken verder naar beneden gevallen. Het water van het moeras had zijn leven gered.


  De eerste nacht wist hij zich met de touwen van zijn parachute aan een boomstam vast te binden, zodat hij zijn hoofd boven water kon houden. ’s Morgens moest hij kiezen. Het regende nog steeds. Bij elke beweging die hij maakte deden zijn benen pijn, maar doordat het moeras ondiep was kon hij zich kruipend voortbewegen. Paul begon zich dus op goed geluk te verplaatsen; doordat hij alleen zijn armen gebruikte, legde hij per uur niet meer dan enkele tientallen meters af. Hij at mondjesmaat van de drie rantsoenen van het overlevingspakket dat hij in zijn parachute bij zich had. ’s Avonds sliep hij een beetje, hangend aan een tak. Zodra hij niet meer bewoog, kreeg hij het verschrikkelijk koud. Om niet ziek te worden van het moeraswater legde hij zijn pilotenhelm omgekeerd op de takken neer. Zodra zich wat regenwater in de helm verzameld had, dronk hij dat op.


  In de ochtend van de achtentwintigste bereikte Paul een plek waar het bos niet meer onder water stond. Hij dacht dat hij gered was, maar toen hij op de droge aarde lag en wilde gaan staan, begreep hij dat hij niets kon beginnen. Met zijn gebroken benen kon hij zich onmogelijk over de grond verplaatsen. Hij was bezig een vis te worden. Hij liet zich weer in het water vallen en voelde in zijn zak het laatste rantsoen zitten. Binnenkort zou hij van honger en dorst omkomen, besefte hij.


  Toen dacht hij aan de kist met levensmiddelen die nog in zijn vliegtuig zat.


  En dus legde hij, opnieuw kruipend door het zwarte water, dezelfde weg terug af. Hij merkte niet eens dat de huid van zijn handen was opengeschaafd. Hij deed er een dag en een nacht over om het wrak te vinden. Het grootste deel was door de klap in de modder weggezakt. Het vliegtuig was vanuit de lucht niet te zien. Paul slaagde erin om de kisten open te maken. Huilend lag hij op de zijkant van het vliegtuig te eten en te drinken.


  Hij had daar ook geslapen, en nu hij weer in het water dreef wist hij niet wat hij moest doen. De Duitsers zouden het moeras uitkammen. Uiteindelijk zouden ze het wrak van het vliegtuig vinden. Maar dan zou hij niet meer in leven zijn. Hij keek naar de bomen boven hem.


  Paul herinnerde zich een reis die hij als kind met zijn zwangere moeder in Frankrijk had gemaakt. Ze hadden samen aan de oever van een rivier zitten lunchen, midden in de winter. Toen was het ook oorlog geweest, maar het front was heel ver weg. Tevergeefs probeerden ze met hun handen tussen de rotsen vissen te vangen, en daarna renden ze naar de auto om hun vingers aan de motorkap te warmen. Hij droomde nog steeds van die warmte en van zijn moeders handen naast de zijne. Wanneer ze ’s avonds in een dorp aankwamen, ging de hoteleigenaar prompt een vroedvrouw halen bij het zien van die acht maanden zwangere dame, die abrupt voor de deur remde en haar autosleutels uit het raam stak voor een denkbeeldige autoknecht. Paul nam haar plaats achter het stuur in en zette de auto weg. Hij was acht jaar.


  Zijn vader voegde zich op eerste kerstdag in Parijs bij hen, maar Ethel bleef nog even in haar moeders buik zitten. Ze wilde in Schotland geboren worden.


  Dat waren de eerste herinneringen die Paul aan Frankrijk had overgehouden. Hij wist nu wat de laatste zouden zijn: een dak van takken in een witte hemel.


  Een paar meter van hem vandaan hoorde hij een geluid in het water. Ze kwamen eraan. Hij had geen kracht meer om te vluchten. Hij bleef waar hij was, en hij had het gevoel alsof hij als een waterlelie langzaam maar zeker door het moeras werd opgenomen.


  Het geluid kwam dichterbij. Golfjes klotsten tegen zijn wangen. Er kwam iemand naar hem toe gerend. Hij voelde hoe hij werd opgetild en schreeuwde het uit.


  Hij herkende Ethel.


  Die glimlach had hij een hele poos niet gezien. Het was een Ethel uit een andere tijd. Hij vroeg niet eens waar ze vandaan kwam, welk moeraswezen haar uit de modder had laten opduiken. Ze was er, als een dwaallicht dat opeens uit het water tevoorschijn kwam.


  En Ethel zag maar één ding: het levende gezicht van haar broer. Ze voelde zijn hand op haar arm drukken. Vanuit de verte had ze hem roerloos zien liggen. Ze dacht dat ze te laat was. Tijdens dit hele avontuur wist ze dat ze tegen beter weten in bezig was door op onmogelijke hoogten Frankrijk binnen te vliegen, in de ijle lucht op goed geluk navigerend met dat vliegtuigje dat van papier gevouwen leek. Het enige wat Ethel had, waren de twee cijfers die Charlot per telegram naar de luchtbasis in Cambridge had gestuurd en die ze op weg naar Everland had opgehaald. Twee cijfers, de coördinaten van Pauls neergestorte vliegtuig. Ze zei tegen de kolonel dat ze die op het graf van haar ouders wilde graveren. Hij was zo geroerd door dit romantische idee dat hij haar een kartonnen koker met daarin de opgerolde kaart van de vliegoperatie had meegegeven.


  ‘Dan kunt u die op een dag aan uw kinderen laten zien.’


  Maar ze had niet gewacht met de kaart te bekijken totdat ze kinderen zou krijgen.


  Vanaf het begin was er één beeld dat ze onafgebroken voor ogen had gehad: dat van een vlinder die over een slagveld vliegt, heen en weer fladderend tussen de bommen en het prikkeldraad. Om het er levend vanaf te brengen kon je beter een vlinder zijn dan een tank of een voetknecht.


  ‘Ik kan niet meer lopen,’ zei Paul rillend.


  ‘Ik zal je helpen.’


  Ze probeerde hem op te tillen, maar hij hield haar tegen.


  ‘Nee, dat gaat niet. Sorry.’


  Hij keek haar droevig aan, beschaamd over zijn machteloosheid.


  Ze drong niet aan. Ze glimlachte nog steeds omdat hij leefde.


  Minutenlang bleven ze roerloos bij elkaar zitten.


  Toen zei Ethel: ‘Een paard.’


  Vango zat tegen de houten wand van de schuur. De soldaat bedreigde hem nog steeds met zijn wapen. Het touw van het paard was aan de propeller vastgebonden. De heks met het rode haar en de zilveren sporen was al bijna een uur weg. Ze was andere mensen gaan halen bij de blokhut. Zo meteen zou er versterking komen.


  De soldaat keek Vango aan. Hij was er inmiddels van overtuigd dat Vango de piloot was die ze zochten. Vango had in het Duits tegen hem gepraat. Hij had alles ontkend, hij had gezegd dat hij uit Parijs kwam, dat hij een student was, dat hij tijdens de vakantie op het platteland zijn kostje bij elkaar probeerde te scharrelen. Maar de soldaat dacht dat hij wel een Engelsman moest zijn als hij zo goed Duits sprak. Zo zat hij te redeneren terwijl hij gevaarlijk met de trekker van zijn wapen zat te spelen.


  Vango dacht aan Paul. Ze hadden hem nog niet gevonden. Dan was er nog hoop. Het vliegtuig was intact en er stond in rode lettertjes de naam Everland op geschreven. Vango dacht ook aan Cafarello en aan Viktor, die nu waarschijnlijk in Parijs zouden zijn. Over iets meer dan vierentwintig uur zou het te laat zijn. Als Vango werd opgepakt, was zijn kans verkeken. De schimmen van zijn ouders, van Zefiro en van talloze anderen spookten rond door de stilte in de schuur. Maar hoe wist hij zo zeker dat die schimmen wraak eisten?


  Vango deed heel even zijn ogen dicht en toen weer open. Zijn blik gleed zachtjes over dat raadselachtige witte vliegtuigje. En toen zag hij onder het toestel, weggedoken achter het wiel, iemand zitten.


  Hij zag haar, maar zijn geest weigerde haar te herkennen.


  Toch was het Ethel die hem met haar twee groene ogen doordringend aankeek.


  De soldaat met de stengun spitste zijn oren. Hij hoopte dat hij de auto van de luitenant hoorde aankomen. Zijn armen werden moe van het zware wapen. Hij had nooit gevraagd om hier te mogen staan, duizend kilometer van huis, in deze kleren en met zo’n stuk ijzer in zijn handen. In zijn stad was hij schoenmaker. Toch wist hij dat hij bij de geringste beweging zou schieten. Hij zou degene worden die de Engelsman had gedood. Misschien zou hij dan met Pasen verlof krijgen.


  Ethel liet de angst langzaam van zich af glijden. Voordat ze bij de bomen een paard ging losmaken, was ze eerst naar de schuur gelopen om te kijken of haar vliegtuig er nog stond. Ze wist niet dat ze, door haar hoofd tussen de planken door te steken, een magische grens overschreed. Vango was al zes jaar dood, maar hij zat voor haar neus in het hooi. Vango was dood, maar hij had zijn armen om zijn benen geslagen. Door haar hoofd door het gat in de houten wand te steken kwam ze weer tot leven. En dus was ze naar het vliegtuig toe gekropen, en daar had hij haar op zijn beurt zien zitten.


  Op dat moment, dat hooguit een paar seconden duurde, ging er een golf van emoties tussen hen op en neer. Een vloed van leven, van angsten en herinneringen stortte zich op dat smalle stukje grond over hen uit. Het had iets van een rijksweg in de zee van mensen tijdens de uittocht die in juni 1940 had plaatsgevonden. Maar dan zonder geluid, zonder geschreeuw, zonder getoeter van auto’s – als in een stomme film.


  Toen hij zo oog in oog met Ethel zat, vond Vango de weg naar zijn hart. Het was zijn leven dat hem daar aan zat te kijken, zijn leven dat daar in elkaar gedoken onder een witte vliegtuigvleugel zat. Hij voelde nu heel duidelijk waar hij naar verlangde. Ethel had op zijn deur geklopt op 8 augustus 1929, door in de Graf Zeppelin, ergens in de lucht boven New York, zijn keuken binnen te stappen. Jaren later deed hij haar eindelijk open. Ook Ethel voelde een hevige emotie. Ze merkte wat er door Vango heen ging.


  De soldaat hief zijn hoofd op. Een auto! Er kwam een auto aan. Hij liet zijn wapen zakken en op hetzelfde moment kreeg hij een klap met een houtblok op zijn achterhoofd. Hij zakte in elkaar.


  Dat was Ethel. Het houtblok rolde over de grond. Het geronk van de auto’s kwam naderbij.


  Vango rende naar Ethel toe, maar ze was al op het paard gesprongen. Ze trok een dolk uit haar riem, sneed het touw door waarmee het dier aan de propeller was vastgebonden en stak haar hand uit naar Vango, die achter haar op het paard klom. Samen reden ze door het gat in de schuurwand naar buiten.


  De auto was geblindeerd en op het dak stond een mitrailleur waarmee vijftig kogels achter elkaar konden worden afgevuurd. Er kwamen nog drie auto’s aanrijden. Het eerste mitrailleursalvo miste het paard, maar de schuur vloog in brand. Ze hoorden het oude mens van Labache, dat uit de auto was gesprongen, krijsen van ontzetting.


  ‘Mijn schuur!’


  Ethel galoppeerde met Vango naar het bos. Hij had zijn armen om haar middel geslagen en zijn voorhoofd stijf in haar hals gedrukt. Hij voelde de klamme warmte van haar lichaam.


  Er klonken opnieuw schoten. Vanwege dichte doornstruiken moesten de auto’s een omweg maken, maar het paard rende recht vooruit naar de rest van de kudde, die luid hinnikte.


  Bij de bosrand sprong Vango op een ander paard. Ethel had zijn touw doorgesneden en met één beweging van haar dolk ook de rest bevrijd. De soldaten schoten in het wilde weg. De vrije paarden steigerden en renden vrolijk alle kanten op. Ze zouden nooit bij de slager aan de vleeshaak belanden.


  Ethel wierp een blik in de verte naar het dak van de schuur dat in vlammen op haar vliegtuig neerstortte. Het was beter zo. De rook steeg op naar de hemel. Het vliegtuig van haar ouders zou niet in handen van de vijand vallen. Haar ogen ontmoetten die van Vango en ze werden bevangen door een uitzinnige blijdschap, ondanks het vuur en de dood die om hen heen suisden. De met schuim bedekte flanken van de twee paarden schampten even langs elkaar. Ze stoven het bos in. Links en rechts van hen boorden verdwaalde kogels zich in de bomen en vulden hun blanke bast met lood. Maar niet één wilde hen raken. Het woud was een muur dat de achtervolgers tegenhield.


  Bij het vallen van de nacht werd de trein van Dreux naar Parijs ingehaald door twee paarden die in rengalop langsstoven. Een jonge vrouw hield een gewonde man achter zich stevig vast. De andere ruiter zat een paar meter achter haar voorovergebogen op zijn paard. Een paar kilometer verder stopte de trein in een dichte stoomwolk bij een stationnetje ergens op het platteland. Er stonden een paar reizigers op het perron. De passagiers bogen zich uit de raampjes. De conducteur zag drie personen instappen. Ze waren jong en ze zaten onder het stof. Een van hen leek er heel slecht aan toe.


  Tijdens een rit in de heuvels was hij van een brug in een afgrond gevallen. Dat was de officiële versie. Zijn paard, dat op slag dood was geweest, had zijn val gestuit. De man was er met twee gebroken benen afgekomen. Hij en zijn zuster waren nog zo geschokt dat ze niets konden uitbrengen. De derde was spraakzamer en deed het woord voor hen: ze moesten naar Parijs. Daar zou de gewonde in het ziekenhuis van het Hôtel-Dieu worden verpleegd. De trein vertrok weer.


  Een hele poos zagen Ethel, Paul en Vango door de raampjes hun paarden langs het spoor galopperen.


  De drie passagiers keken elkaar vol ongeloof aan. Ze zaten in een leeg compartiment. Paul was zo blij dat hij nog leefde, dat hij geen pijn meer voelde. Het was donker geworden. Hij viel op de bank in slaap.


  De paarden verdwenen in een bocht van de rivier.


  Ethel en Vango waren de enigen die nog wakker bleven in het donker. Ze ademden op hetzelfde ritme, gedragen door het schommelen van de trein. Soms zagen ze op de velden langs het spoor een verlicht venster voorbijschieten. Dan gleden er schaduwen over hun verwarde haren.


  Ze wisten niet meer waar ze waren. Hun lichamen raakten elkaar aan. Als de trein een scherpe bocht nam, vielen ze samen opzij en gleden ze naar het raam toe. De trein meerderde vaart met een gesnerp op de rails dat klonk als een schreeuw.


  Daarna was er niets anders meer dan bomen die voorbijsnelden en de nacht die hen omarmde.


  


  32

  Middernacht


  Parijs, La Belle Étoile, 31 december 1942 ’s avonds


  Ze zaten met dertien personen aan tafel. Of liever gezegd met vijftien, als je Nina Bienvenue en haar pianist meetelde, want dertien bracht ongeluk. De stemming was er trouwens niet naar om daarbij stil te staan: het was een feestelijke avond, en de genodigden lieten zich helemaal gaan. Hun gelach was in het hele Quartier du Temple te horen. Beneden stonden soldaten voor de deur van het restaurant op wacht.


  Naarmate de avond vorderde en het tijdstip naderde dat de avondklok inging, waren er steeds minder mensen op straat. De eerste verdieping van La Belle Étoile was de enige plek waar het feest tot aan het begin van het nieuwe jaar zou mogen voortduren.


  De rest van de stad hield de klok strak in de gaten. Om elf uur mocht er niemand meer buiten gezien worden. Sommige theaters hadden hun kaartjes verkocht met als extraatje een kamer in het hotel aan de overkant, om het probleem met de avondklok te vermijden. Sommige jongelui trokken zich er niets van aan en waren van plan om tot diep in de nacht feest te vieren. Ze hadden een extra overhemd bij zich en wisten dat ze ergens op een politiebureau zouden eindigen, de goedkoopste maar ook de gevaarlijkste slaapplaats in de hoofdstad. Want als er Duitsers werden gedood, werden er vaak op goed geluk mensen uit de gevangenis gehaald en bij wijze van vergeldingsmaatregel gefusilleerd.


  Maar op de klok in La Belle Étoile was het pas tien uur in de avond. Nina Bienvenue was aan het zingen. Alleen de pianist hield zijn blik op het toetsenbord gericht. De anderen verslonden haar met hun ogen.


  De dertiende gast was pas een paar uur geleden aan de lijst toegevoegd. Het was een Fransman van een jaar of vijftig, zeer elegant gekleed en met een gestippelde das om. Hij was de arts van Max Gründ en wekte de indruk alsof hij de meeste genodigden goed kende. Hij hief zijn glas, maar dronk niet. Hij was gewend aan het mondaine leven van Parijs onder de Duitse bezetting en kende de liedjes van Nina Bienvenue uit zijn hoofd. Aan het slot van elk liedje kwam ze trouwens even op zijn knieën zitten.


  De grootste feestvreugde speelde zich echter op de borden af. Hoewel de baas van het restaurant, Casimir Fermini, sinds het begin van de avond nog geen enkele keer had geglimlacht, kon hij zich niet weerhouden om bij elk nieuw gerecht even naar boven te lopen om te kijken naar de emotie die zich van de grote tafel meester maakte. Bij de eerste lepel soep verstomden de gesprekken. Gründ liet de piano ophouden. Je hoorde alleen nog het geluid van serviesgoed en verrukte uitroepen.


  Dan ging Fermini weer naar beneden om verslag uit te brengen in de keuken. Onder aan de trap duwde hij de deur naar de keuken met zijn schouder open. De keuken bevond zich recht onder de eetzaal op de begane grond. Gewapende soldaten liepen in de gang heen en weer.


  ‘Ze zijn tevreden, chef. Je moest het eens zien. Ik krijg er de kriebels van.’


  Het mooiste was nog dat de soep zijn magische smaak alleen maar te danken had aan een paar wortels, een emmer roze knollen, een kippenpoot voor de bouillon en een paar doodgewone kruiden.


  ‘Chef, je maakt het Derde Rijk aan het huilen.’


  En daarna stak Fermini de straat over om een kijkje te nemen bij zijn fatsoenlijke gasten, die in de andere eetzaal van het restaurant zaten. Daar was de eerste ronde om half tien afgelopen. De tafels vulden zich met nieuwe gasten.


  Fermini verontschuldigde zich verschillende keren voor het lawaai van het gekostumeerde oudejaarsdiner aan de overkant van de straat.


  Aan een rond tafeltje achter in de zaal zat de beroemde buitenlander, meneer Costa, die van zijn reservering gebruik had gemaakt. Hij was om zeven uur gearriveerd nadat hij twee dagen de verlaten kastelen aan de Loire had bekeken. Hij zat met smaak te eten en maakte geen enkele aanstalten om weg te gaan. Fermini behandelde hem met veel egards.


  ‘U bent mijn eregast!’


  Hij liet hem de wijnen proeven die hij voor de mensen aan de naburige tafels openmaakte. Meneer Costa kon zijn geluk niet op. Hij had net zijn vork in een puree van kool en boter laten vallen. Ook hij zat te huilen in zijn servet.


  Fermini zorgde altijd dat iedereen het naar zijn zin had. Hij liep voortdurend achter de obers aan en wees hen erop als ze iemand in een hoekje hadden vergeten.


  ‘En die jongedame aan de tapkast, die heeft een uur in de kou staan wachten. Geef haar eerst iets lekker warms te drinken voordat ze gaat bestellen.’


  De jongedame in kwestie heette Ethel. Ze had net naast Vango plaatsgenomen. Eerst hadden ze op de stoep staan wachten, maar in een donker hoekje, aan het eind van de bar, was voor twee personen gedekt. Daar waren ze gaan zitten.


  Ethel wist dat ze hier niet zomaar gingen eten. Vango had haar verteld dat hij iets moest afhandelen, voor eens en voor altijd.


  Hij had haar afgeraden om met hem mee te gaan.


  ‘Blijf jij maar bij je broer. Om middernacht kom ik naar jullie toe en dan vertrekken we.’


  Ze had maar wat gelachen, alsof ze niet begreep wat hij zei. Ze zou nooit meer bij hem weggaan. Nooit meer.


  Ze slaagde er zelfs in om fris en netjes over te komen, hoewel ze enorm smerig was geworden door alle vliegtuigsmeer, modder, rook en paardenzweet… Het enige wat er nog van overbleef, was een geur van bosgrond.


  Ze mocht haar mond niet opendoen. Haar accent zou haar hebben verraden. Ethel was blij toe. Ze was het praten verleerd, net als zoveel andere dingen. Ze moest weer helemaal opnieuw beginnen.


  Op vijftig meter van hen vandaan zaten Paul en Simon de klokkenluider in een zwarte Citroën te wachten. Straks zouden ze samen met Vango en Ethel naar het zuiden afreizen. Simon zat op de bestuurdersplaats.


  ‘Heeft u veel pijn?’ fluisterde hij.


  Paul lag op de achterbank.


  ‘Het gaat wel.’


  Dat was een grove leugen.


  ‘Wist u dat mijn vrouw vanmorgen een kleine Colette heeft gekregen?’ vroeg Simon.


  ‘Ja, u zult wel trots zijn.’


  ‘Daarom mocht ik de auto van de bisschop lenen. Zodat ik naar haar toe kan. Jullie kunnen me in La Bourboule afzetten. En als ik terug ben zal ik het allemaal wel aan Monseigneur uitleggen. Rijden jullie maar door naar Spanje.’


  ‘Zeg dan tegen de bisschop dat ik hem bij mij in Schotland zal uitnodigen om het goed te maken. Na de oorlog.’


  Om hen heen lag de straat er donker en verlaten bij. De rolluiken van de naburige markthal waren neergelaten.


  Vango keek Ethel aan. Hij had nog geen woord gezegd. Sinds de vorige dag hadden ze eigenlijk nog nauwelijks met elkaar gepraat. Alles verliep via die vreemde stroom: die stilte van hun weerzien in de schuur, van de vlucht te paard, van de treinreis.


  Toen Barthélemy tussen hen door reikte om een kom voor de jongedame neer te zetten, had hij dat magnetische veld gevoeld. De gebaren van de bediende werden vertraagd doordat de lucht dikker leek dan elders in de zaal.


  Zou dat ook zo zijn als spoken met elkaar praten?


  Die avond bevond zich op een kruispunt waar verlangens, angsten en geheimen samenkwamen.


  De hartelijkheid van de restauranteigenaar had Vango even in de war gebracht. Hij had erop gerekend dat de plaats vergeven zou zijn van de collaborateurs, maar het bleek een warm nest te zijn, waar geen woord op het menubord in het Duits geschreven stond. Naast de voordeur hing zelfs een oude Engelse reclame voor boten die vanuit Calais naar Engeland overstaken. ‘Bienvenue, welcome.’ Dat hing er niet zomaar.


  Vango had net geproefd van een gloeiend hete romige soep die Ethel was voorgezet. Hij haalde de kom gauw van zijn lippen af. De vloeistof brandde in zijn hart. Een warme gloed die hem heel ver terugvoerde in de tijd. De smaak van rozemarijn. Wat was er met die soep aan de hand?


  Ethel hield Vango’s hand vast. Haar nagels drukten in zijn handpalm. Opeens verlangde Vango ernaar om haar onmiddellijk mee te nemen.


  Aan de overkant, op de eerste verdieping, ging Max Gründ staan. Het duurde even voordat iedereen om hem heen stil werd. Gründ schraapte zijn keel, alsof hij een aria ging zingen.


  Augustin Avignon voelde zich niet op zijn gemak en zat onrustig heen en weer te schuiven. Hij was boos op inspecteur Mouchet die er zo lang over had gedaan om hem de gastenlijst te geven. Avignon had hem pas de vorige dag gekregen en toen eindelijk begrepen waarom hij werd uitgenodigd. Viktor was hem dus niet vergeten…


  Avignon keek naar de twee mannen, die aan het andere uiteinde van de tafel zaten. Viktor Voloj en de Ier hadden dezelfde volmaakt tevreden glimlach op hun gezicht; vanwege de rook in de zaal knepen ze hun ogen een beetje dicht. Viktor was blij om in Parijs te zijn zonder dat hij zich hoefde te verbergen.


  Het was Viktor Voloj namelijk gelukt om het verhaal dat Zefiro jaren geleden had verzonnen om hem erin te laten lopen, werkelijkheid te laten worden: een gigantisch wapencontract met Duitsland. De zaak was zojuist beklonken. De Ier, die sinds het ongeluk met het luchtschip het volste vertrouwen in hem had, volgde hem blindelings. Viktor zou graag bloemen op Zefiro’s graf hebben gelegd om hem te bedanken. Uiteindelijk was het een idee van de padre geweest! Het was alsof Viktor hem voor de tweede keer had vermoord.


  Gründ stond kaarsrecht. Zijn vingertoppen streken over het tafelkleed.


  ‘Mijne heren, vanavond zal ik in het Frans het woord tot u richten.’


  Viktor boog zich naar Cafarello toe en vertaalde wat er gezegd werd.


  ‘In het Frans vanwege onze vrienden die zich rond deze tafel geschaard hebben,’ ging Gründ verder, ‘en omdat de gegratineerde aardappelen die ik zojuist gegeten heb, ook in deze taal tot mij spreken…’


  Nina Bienvenue nam de gelegenheid te baat om zich even terug te trekken. Ze knikte naar de pianist en liep de wenteltrap af.


  ‘In ons midden zijn vanavond twee mannen, of ik zou eigenlijk moeten zeggen: twee vrienden, die van onze Führer het Grootkruis van de Duitse Adelaar hebben gekregen. Twee mannen die zonder zucht naar eer of roem…’


  Nina Bienvenue liep tussen twee gewapende soldaten door die beneden op wacht stonden. Ze ging naar het damestoilet, maar kwam meteen weer naar buiten en sprak Fermini aan, die net uit de keuken kwam.


  ‘Meneer, ik heb daarnet een koffertje met wat toiletbenodigdheden in de wc laten staan, maar nu is het weg.’


  ‘Dat verbaast me niet, juffrouw. Wij maken de wc na elk bezoek schoon,’ zei Casimir Fermini afgemeten. Hij kende de reputatie van deze vrouw. Ze kon in zijn ogen geen enkele genade vinden.


  ‘Ik dacht dat ik hier de enige dame was. Het spijt me.’


  Ze stak haar hand uit en deed alsof ze langzaam een denkbeeldig stofje van zijn das veegde. Hij probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren.


  ‘Op de eerste verdieping is dat zeker het geval. Maar achter deze deur bevindt zich de keuken, en misschien wel een vrouw die het waard is om die ruimte na u te betreden, als ik zo vrij mag zijn.’


  Nina Bienvenue glimlachte ontwapenend. Die democratische manier van doen kon haar niet deren.


  ‘En kunt u me zeggen waar ik mijn koffertje wellicht zou kunnen terugvinden?’


  ‘In de garderobe, achter die meneer die naar uw benen staat te kijken.’


  Een van de Duitse soldaten schrok op en sprong in de houding. Fermini zette hem als een schaakstuk een stap opzij en trok een gordijn open.


  Er stond inderdaad een koffertje naast een grote leren koffer. Nina pakte het op.


  ‘Is de grote koffer niet van u?’ vroeg Fermini.


  ‘Nee, ik gebruik maar heel weinig make-up. Dank u wel.’


  Ze verdween in de wc. Fermini probeerde de koffer op te tillen. Hij was zwaar. Hij wendde zich tot een van de soldaten.


  ‘Had iemand van jullie deze koffer bij zich?’


  De twee mannen leken hem niet te begrijpen. Fermini boog zich voorover en probeerde de koffer open te maken. Hij zat op slot. Hij aarzelde even, trok toen het gordijn weer dicht en liep de trap op.


  Gründ hief zijn glas heel hoog op.


  ‘…de grootsheid van onze industrie, de kracht van onze tanks, de uitstraling…’


  Fermini zuchtte. Dit was niet het moment om over bagage te beginnen. Hij liep de trap weer af en kwam Nina Bienvenue tegen, die naar frangipanebloesem rook.


  ‘Het is misschien voor een huwelijksreis,’ zei ze. ‘Pasgetrouwde stellen hebben altijd een koffer bij zich. Misschien willen ze mij verrassen…’


  Fermini klemde zijn tanden op elkaar.


  Nina liep de eetzaal binnen toen er werd geapplaudisseerd voor Max Gründ, die klaar was met zijn toespraak. De pianist sloeg de eerste noten van een lied aan en Nina begon in het Duits te zingen.


  ‘Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt…’


  Om elf uur ’s avonds werd het metalen luik aan de overkant van de straat voor driekwart neergelaten. Dat had Fermini de vorige dag met Gründ afgesproken. Ondanks de avondklok zou hij niemand van zijn gasten uit de eetzaal aan de overkant naar huis hoeven sturen zolang het oudejaarsfestijn op de eerste verdieping nog aan de gang was. Een klein voordeel in ruil voor deze invasie.


  Een stuk of dertig bevoorrechte gasten bleven dus zitten in het bijna gesloten restaurant. Daardoor werd de sfeer nog knusser, alsof ze met z’n allen onder het deksel van een stoofpot zaten. Aan de overkant was het gelach en geschreeuw afgenomen. Er klonk alleen nog pianomuziek. De gerechten werden nu aangevoerd vanuit de kelders, die onder de straat door liepen, via een tunnel met rijen flessen langs de wanden. De borden en geuren kwamen in golven aanzetten. Vlak achter Vango en Ethel kwamen de obers via een luik naar boven.


  Vango dwong zichzelf voortdurend op de klok te kijken: dat had hij nodig om te beseffen dat dit allemaal echt gebeurde. Hij had gedacht dat ze op straat zouden worden gezet als de avondklok inging, en dat hij de zaal dan tot het beslissende moment niet meer in de gaten zou kunnen houden. Maar nu hoopte hij dat hij tot het einde kon blijven. De koffer stond op middernacht ingesteld. Als hij de ontploffing zou horen, zou hij in de auto aan het einde van de straat zitten.


  En dan zou alles achter de rug zijn.


  Ethel kon haar ogen niet van hem afhouden. Voor één keer liet ze alles over zich heen komen.


  Vango wist dat hij verraad pleegde aan zijn belofte aan Zefiro en aan zichzelf. Geen dood en geweld meer. Deze eetzaal, waar hij zich thuis begon te voelen, zou wat schade oplopen, maar de ruimten aan de overkant zouden worden verwoest. Hij had elke naam op de lijst van Gründ een paar keer nagekeken. Om wie van die misdadigers zou iemand kunnen treuren? Als het moest zou Vango de schat van Mazzetta en zijn ezel, het fortuin dat hij in een rotswand op zijn eiland had verstopt, tevoorschijn halen om het restaurant weer helemaal op te knappen.


  Een klein gezelschap naast hen zat kruidenthee te drinken. Het rook naar anijs. Hij ademde de geur in. De hele wereld spande die avond samen om hem in de war te maken.


  Simon leunde op het stuur van de auto en maakte zich zorgen. Het had allang moeten gebeuren. Paul lag achter hem te slapen. Er liepen politieagenten langs de auto zonder hen op te merken. Hij durfde niet uit te stappen.


  Om acht minuten voor twaalf kwam Vango overeind, alsof hij uit een roes ontwaakte.


  ‘We moeten gaan.’


  Casimir Fermini snelde naar hem toe.


  ‘Alstublieft. Nog een laatste gerecht voor de jongedame.’


  ‘We kunnen niet langer blijven.’


  ‘Nog één, om de kok eer aan te doen. En dan laat ik u gaan.’


  Hij knipte met zijn vingers. Barthélemy kwam naar voren met een bordje dat door een koperen stolp werd afgedekt. Vango keek naar de klok en ging weer zitten.


  ‘Dit is onze grote specialiteit,’ zei Fermini. ‘Natuurlijk hebben we dit niet aan de overkant van de straat geserveerd. Dat is mijn eer te na.’


  Terwijl hij hem zo hoorde praten, schaamde Vango zich opeens voor het plan dat hij beraamd had. Ethel zat hem nauwlettend aan te kijken.


  Fermini tilde de stolp op. Op een bodem van gesmolten boter lagen acht aardappeltjes, niet groter dan kwarteleieren, en achthoekig gesneden als diamanten.


  De eerste ontploffing, een kleine, vond plaats in Vango’s hart.


  ‘Uw kok…’ zei hij met tranen in zijn ogen.


  Fermini hield de stolp omgedraaid tegen zich aan om te voorkomen dat er druppels condens in het bord zouden vallen.


  ‘Is uw kok een vrouw?’ vroeg Vango.


  De baas van het restaurant keek hem aan.


  ‘Meneer,’ zei hij, ‘u bent de eerste die dat raadt.’


  ‘Is het een vrouw?’


  Het was vijf minuten voor twaalf. De baas dempte zijn stem alsof hij het had over een schat die in zijn tuin begraven lag.


  ‘Het is niet alleen een vrouw,’ verbeterde Fermini hem, op zijn beurt ontroerd, ‘het is een wonder.’


  ‘Wie is ze?’


  Fermini aarzelde.


  ‘Ze werkte hier voor de Eerste Wereldoorlog. Ze was heel mooi. Ik was nog een kind. Ze heeft alles van mijn oom geleerd,’ zei hij, en knikte met zijn hoofd.


  Vango keek weer naar de klok.


  ‘En toen is ze vertrokken en heel lang weg geweest. Maar nog geen vijf jaar geleden is ze teruggekomen en weer gaan koken. Zij heeft het restaurant La Belle Étoile genoemd. Een mooie naam. Ze wil niet zeggen waarom.’


  Fermini glimlachte en voegde eraan toe: ‘Zelf hebben we haar nooit anders dan Mademoiselle genoemd.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘In het huis aan de overkant, hier recht tegenover. Die arme stakker staat daar te koken met al die stampende laarzen boven haar hoofd.’


  Ethel zag Vango abrupt naar de klok kijken en toen naar het kelderluik. In een oogwenk was hij verdwenen.


  In de schemerige tunnel onder de straat botste hij tegen een ober op. Een paar tellen later kwam hij aan de overkant tevoorschijn. Het luik kwam uit in de gang voor de keuken, en er stonden twee soldaten voor zijn neus.


  Vango’s adem stokte in zijn keel. Toen ademde hij heel langzaam uit en zei tegen de mannen: ‘Mijn koffer.’


  Hij liep naar de garderobe en pakte de koffer ogenschijnlijk moeiteloos op. Hij had hooguit nog twee minuten. Langzaam liep hij weer langs de soldaten en begaf zich naar een deur onder de trap waar ‘Heren’ op stond.


  Hij wilde de klink naar beneden duwen. De deur zat op slot.


  Er gingen twintig seconden voorbij. De soldaten keken hem argwanend aan.


  ‘Het is bezet,’ zei hij. Een overbodige mededeling.


  Vango dacht dat hij het klikje van de ontsteker onder in de koffer hoorde, maar het was het slot dat werd omgedraaid. De deur ging open. Er kwam een man naar buiten.


  Vango deed een stap naar achteren.


  Het was Cafarello.


  Hij veegde zijn handen aan zijn jasje af.


  Hij keek naar degene die de koffer droeg.


  ‘De wc is verstopt,’ zei hij in het Siciliaans.


  ‘Dat is niet erg,’ antwoordde Vango in dezelfde taal.


  Ze keken elkaar aan. Cafarello bleef voor de deur staan.


  Hij keek of zijn bretels goed zaten en of zijn gulp dicht was. Hij was dronken.


  Boven begonnen ze de laatste zestig seconden voor middernacht af te tellen. Naast de wachtposten dook Fermini uit het luik op.


  Eindelijk liep Cafarello naar de trap. Hij draaide zich nog een keer om en keek naar Vango, alsof die hem ergens aan deed denken.


  ‘Siciliaan?’ vroeg hij, zich aan de trapleuning vastklampend.


  ‘Pardon?’ vroeg Vango in het Frans.


  ‘Je zei iets tegen me in mijn taal,’ zei Cafarello.


  Vango schudde zijn hoofd ten teken dat hij het niet begreep.


  Terwijl hij de trap op liep vervloekte Cafarello de Franse wijn en het gespuis dat je overal ter wereld tegenkwam.


  Vango duwde de deur van de wc open en sloot zich op.


  Hij pakte een sleutel die aan zijn riem hing, draaide het slot van de koffer twee keer om en maakte hem open. Boven werd er bij elke seconde op de grond gestampt. Vango had een ijzeren kistje met een wijzerplaat ter grootte van een wekker vastgepakt. Hij mocht de draden niet lostrekken. Met dezelfde sleutel probeerde hij de schroeven van het kistje open te maken. Ze gaven niet mee. Hij wrikte de klep open. Op de eerste verdieping klonk luid geschreeuw ten teken dat het nieuwe jaar was begonnen. Dit was het einde. Maar de klok die de bom activeerde liep vijf seconden achter op de Duitse tijd. Vango stak zijn vinger in het mechanisme en zette de bom stil.


  De muren trilden.


  Er ging een minuut voorbij.


  Vango hoorde Fermini niet op zijn deur kloppen, en evenmin hoorde hij de soldatenliederen die uit de grote zaal opklonken. Huilend keek hij naar de wastafel, waar de vorige wc-bezoeker een rode lap had laten liggen.


  Een kozakkensjaal die door jarenlang gebruik was versleten.


  Hij liep ernaartoe en pakte hem op.


  Toen Vango met zijn koffer de wc uit kwam, was Casimir in alle staten. Hij had gedacht dat Vango zijn kokkin had willen ontvoeren. Hij praatte heel zachtjes en heel snel. Hij zei dat hij doodsangsten had uitgestaan.


  ‘U was opeens verdwenen! Als een duveltje in een doosje. En u had het over mijn kokkin.’


  Vango begreep er nog steeds niets van.


  ‘Is die koffer van u? Er is ook een wc aan de overkant, moet u weten. En een garderobe. Vertelt u me eens, zijn jullie soms op huwelijksreis?’


  Casimir fluisterde, zodat de soldaten hem niet konden verstaan. Hij zei weer hoe bang hij was geweest. Maar hij vertelde niet zijn geheim, namelijk dat hij smoorverliefd op zijn kokkin was. Als twaalfjarige jongen had hij al staan kijken hoe ze de tafel dekte. Nu was hij bang dat hij haar kwijt zou raken, ook al deed ze alsof ze niets in de gaten had.


  ‘U hoeft niets voor het eten te betalen, maar ik moet u helaas verzoeken om weg te gaan. U heeft me de stuipen op het lijf gejaagd. Ik waarschuw u dat u niet in de keuken mag komen. Mademoiselle wil met niemand praten.’


  Vango hoorde alleen die laatste zin.


  ‘Dan kom ik terug,’ bracht hij met moeite uit.


  ‘Waar is de bruid?’


  Barthélemy deed de deur voor hen open. Ethel stond aan de overkant op de stoep te wachten.


  ‘Daar is ze.’


  Boven werd nog steeds gezongen. Vango klemde de rode sjaal in zijn hand vast. Alles was mislukt. Ethel rende op hem af. Ze merkte dat hij op zijn benen stond te wankelen en probeerde de koffer van hem over te nemen, maar dat wilde hij niet.


  ‘Wacht!’ riep de baas van het restaurant achter hen. ‘Als jullie door de politie worden opgepakt, moeten jullie zeggen dat jullie bij mij te gast waren.’


  Dicht tegen elkaar aan gedrukt liepen ze de straat uit.


  ‘Goede reis,’ zei Fermini nog.


  Toen verdwenen ze uit het zicht.


  Naast de baas stond Costa, de vreemdeling, die het hele tafereel had gadegeslagen. Hij maakte een geëmotioneerde indruk. Casimir Fermini zag hoe hij achter Vango en Ethel aan rende.


  ‘Wat hebben ze allemaal vanavond?’


  Even later kwam de vreemdeling buiten adem en met een heel bleek gezicht terug. Fermini pakte hem bij zijn schouder en samen liepen ze naar de eetzaal op de begane grond.


  Meneer Costa zocht zijn tafeltje weer op.


  Ze gingen naast elkaar zitten. Verder was er niemand meer.


  Van het feestgedruis aan de overkant was steeds minder te horen.


  ‘Heeft u er nooit aan gedacht om te trouwen?’ vroeg Fermini.


  De man leek wakker te schrikken.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Komt u uit Spanje?’


  ‘Nee,’ zei de vreemdeling glimlachend.


  ‘Bent u getrouwd?’ vroeg Fermini.


  ‘Zo zou ik dat niet willen noemen.’


  ‘Dat is een antwoord naar mijn hart.’


  ‘Ik hield van een vrouw,’ zei de man, ‘bij mij thuis, op een eiland voor de kust van Sicilië. Maar ze is weggegaan.’


  ‘Vanwege een ander?’


  ‘Niet eens.’


  Ze keken allebei naar de kaars, die helemaal gesmolten was maar nog steeds brandde.


  ‘Op een dag kreeg ik een brief van haar. Een lange brief.’


  ‘Was de brief voor u?’


  ‘Hij was voor de jongen die ze had grootgebracht, maar die is ook nooit meer teruggekomen. Ik heb de brief opengemaakt. Iemand anders heeft hem voor me vertaald. Hij ging over de levens van die jongen en de vrouw. Vijf bladzijden lang. U heeft er geen idee van wat er allemaal op vijf bladzijden kan staan.’


  Voor de eerste keer had Fermini geen puf om zijn eigen manuscript te gaan halen, dat zo zwaar woog als een kist appels, maar op vertrouwelijke toon zei hij: ‘Ik schrijf romans.’


  ‘Zelfs als je het in een roman zou lezen, zou je het niet geloven. In de brief, midden in de rest van haar verhaal, schreef ze dat ze hier lang geleden, toen ze nog een meisje was, als keukenhulp had gewerkt.’


  ‘Hier?’ vroeg Fermini met een schorre stem.


  ‘Ja.’


  ‘In Frankrijk?’


  ‘Ja, hier.’


  ‘In Parijs?’


  ‘Hier, zei ik toch.’


  En hij gebaarde met zijn zwierige Siciliaanse hand naar de muren, de plafonds en de tafels van La Belle Étoile.


  Casimir Fermini dronk zijn glas met een teug leeg en keek de vreemdeling aan. Die praatte verder: ‘Toen heb ik tegen mezelf gezegd: “Zowaar als jij Basilio Costa heet, zal jij daar op een dag naartoe gaan.” Dat heb ik tegen mezelf gezegd. “Je zal naar die plekken gaan waar zij als meisje is geweest.” Dat heb ik tegen mezelf gezegd omdat ik van haar hield.’


  Fermini legde zijn hand op de zijne.


  ‘En ik heb Frans geleerd alsof ik weer in de schoolbanken zat,’ zei Basilio. ‘Ik wilde het einde van de oorlog afwachten voordat ik op reis zou gaan. Maar wanneer je ouder wordt heb je geen geduld meer.’


  ‘Nee.’


  Basilio was erg ontroerd. Hij had zo lang gewacht op deze dag, waarop hij voor het eerst naar Parijs zou komen, naar de stad waar zij haar jeugd had doorgebracht.


  ‘En die brief, die heb ik zojuist gegeven aan degene voor wie hij bestemd was.’


  Hij wachtte een seconde.


  ‘Het lijkt ongelooflijk, maar hij stond hier naast u, op de stoep aan de overkant. Ik heb hem gezien. Die jongen, Vango. Ik ben achter hem aangegaan om hem die brief te geven.’


  Fermini luisterde naar Basilio. Hij was sprakeloos. Dit verhaal zou hij niet eens in een boek hebben durven schrijven.


  ‘Wanneer je ouder wordt heb je geen geduld meer,’ zei Basilio nog een keer. ‘En zij? Wie weet wat er van haar geworden is?’


  Hij wreef met zijn handpalm over zijn ogen.


  Toen verscheen er een hoofd in de opening van het luik, een hoofd waar een witte sjaal omheen geslagen was.


  ‘Godzijdank, ze zijn weg,’ zei Mademoiselle zonder hen aan te kijken. ‘De Duitsers zijn weg!’


  Van pure uitputting begon ze te lachen. Ze stond boven aan de trap. Haar schouders schudden van het lachen.


  ‘Ja, chef. Het is voorgoed voorbij,’ zei Fermini.


  ‘Laat me dat nooit meer hoeven beleven, Casimir,’ zei ze.


  En toen keek ze hun kant op.


  Basilio bleef maar kijken naar dat gezicht dat uit de grond was opgedoken.


  Fermini keek hen allebei om beurten aan. Hij wist dat het voor hem afgelopen was.


  ‘Basilio?’ fluisterde ze.


  ‘Mademoiselle.’


  Een straat verderop zei Max Gründ tegen zijn Franse arts: ‘Weet u zeker dat u deze heren kunt… thuisbrengen?’


  Gründ was dronken. Zijn chauffeur hielp hem om in de auto te stappen.


  ‘Natuurlijk,’ zei de dokter. ‘Mijn auto staat een stukje verderop.’


  Vlak achter hen leken Cafarello en Viktor Voloj iets steviger op hun benen te staan dan hun gastheer. Ze bleven netjes overeind.


  De auto van Gründ reed weg.


  Dokter Esquirol ging, nog altijd even vrolijk, tussen de twee mannen in staan en pakte hen bij de arm.


  ‘Heren, ik neem u mee naar mijn auto. U bent aan mij overgeleverd.’ En zachtjes begon hij het beroemdste liedje van Nina te zingen.


  Welkom in Parijs, knappe vent


  Wat een geluk dat je in leven bent


  Viktor begon zachtjes met hem mee te zingen. Cafarello bewoog zich als een slaapwandelaar voort. Ze liepen een paar minuten. Iemand volgde hen in de dakgoot.


  Ze sloegen een smalle straat in.


  ‘Ik geloof dat ik verdwaald ben,’ zei Esquirol, en hij liet de twee mannen los.


  Die bleven staan. Esquirol deed een paar passen voor hen uit en draaide zich toen om. In elke hand had hij een pistool. Zijn gezicht had een plechtige uitdrukking, zijn ogen waren bijna gesloten.


  De andere twee keken hem glazig aan.


  ‘Vroeger,’ zei Esquirol, ‘wandelde ik ’s nachts wel eens met twee vrienden door Parijs. Net als vanavond. Dat was mooi. De ene heette Joseph Puppet, de andere Zefiro. We deden elkaar beloften. We hielden van elkaar.’


  Op het dak boven hen was de Mol blijven staan.


  ‘Die twee vrienden zijn er allebei niet meer,’ zei Esquirol. ‘Door jullie schuld is het allemaal voorbij. Mijn leven is veranderd. De wereld is veranderd.’


  Zijn hand trilde niet.


  De Mol hoorde twee schoten.


  Ze boog zich voorover, zag de lichamen op de grond liggen, en een man die stond.


  De man liep weg. Er viel een lichtstraal op hem. Hij maakte zijn gestippelde das los.


  Ze herkende de grote baas. Het was César.


  Aan de rand van Parijs was een zwarte auto zojuist een versperring gepasseerd. De chauffeur had een schriftelijke toestemming van de bisschop laten zien en alles was in orde.


  ‘En die mensen op de achterbank?’


  ‘Dat is mijn familie,’ zei Simon.


  De politieagent leek niet verbaasd. Hij scheen met zijn lantaarn naar binnen en keek naar de drie passagiers. Er was er maar één wakker. Hij droeg een rode sjaal om zijn nek. Een jonge vrouw lag met haar hoofd op zijn schouder te slapen. Op zijn knieën lag een opengevouwen brief en hij had tranen in zijn ogen.


  ‘Dank u, Excellentie,’ zei de agent, en hij gaf de papieren aan Simon de klokkenluider terug.


  De auto trok weer op.


  Drie kilometer verder werd het achterraam opengedraaid en zonder dat de auto vaart minderde werd er een koffer in de berm gegooid. Hij belandde in het gras, gleed over een restje sneeuw in een greppel en bleef toen stilliggen, net lang genoeg om tot drie te tellen.


  Een, twee, drie.


  Toen ontplofte de koffer.


  Een reusachtige waaier van vuur verlichtte de nacht en de bomen en deed het chroom van de auto fonkelen, terwijl die tussen de platanen naar het zuiden zoefde.
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  Barbarijse vijgen


  Er volgden nog een paar sombere jaren: overal in Europa werd gevochten, families werden uit elkaar gerukt en op sommige plaatsen was de dood een beroep. Er was verraad en wraak, en er waren stranden waar het zand donker kleurde van het bloed.


  En velen ontdekten later dat ze slechts de buitenkant van de nachtmerrie hadden gezien.


  Er volgden nog meer sombere jaren.


  Maar Simon stond met de piepkleine Colette in zijn klokkenluidershanden de wegrijdende auto uit te zwaaien. En er brandde vuur in de open haard van Auguste Boulard, midden op de besneeuwde vlakten van de Aubrac, terwijl Vango, Ethel en Paul bij hem aan tafel zaten en de oude moeder Boulard staand op een krukje worsten van het plafond loshaakte. En daarna reden ze verder, door de Pyreneeën, over bergpassen met gemzen, sneeuw en uitzicht op Spanje en de vrijheid. En de Mol zette de onmogelijke zoektocht naar haar ouders voort, met momenten van hoop, sporen die doodliepen, en nachten die ze slapend naast een viool op de zolder van een theater doorbracht. En later, toen ze begreep dat er reden was om bang te zijn, werd de jonge zuster Marie-Mol vermomd onder een nonnenkap in het witte klooster door een dolgelukkige moeder Elisabeth opgevangen. En ondertussen reisde Esquirol heen en weer naar Engeland voor de verzetsgroep die hij aan het begin van de oorlog had opgericht ter nagedachtenis van zijn vrienden uit de Rue de Paradis. En Hugo Eckener staarde weemoedig naar de weerspiegeling van de lucht in het Bodenmeer. En de goede dokter Basilio keerde met de boot terug naar de Eolische Eilanden, met in zijn hart een belofte die hem was gedaan. En in afwachting daarvan zette hij elke dag verse bloemen neer op de tafel van het huis in Pollara. En een eindje verder op zee kwam een klooster opnieuw tot leven, met genoeg honing om weer kruidkoek te kunnen bakken, met klokken die ’s avonds begonnen te luiden als er onweer uitbrak, maar zonder Pippo Troisi, die was teruggekeerd naar zijn kappertjesstruiken en naar zijn vrouw.


  En toen werd Parijs bevrijd, met vlaggen en nog meer tanks. En op de dag van de bevrijding ging commissaris Avignon ervandoor. Er werden vreugdeschoten in de lucht gelost. En de joelende menigte verdrong zich om Nina Bienvenue heen. En op de stoep voor restaurant La Belle Étoile nam Mademoiselle afscheid van Casimir Fermini, die met een gebroken hart achterbleef.


  En er was een piepjonge Russische soldaat, die Andrej Ivanovitsj heette en die met zijn regiment een kamp in het zuiden van Polen binnenging, op zoek naar twee onbekenden tussen de gedeporteerden die hij net had bevrijd.


  ‘Meneer en mevrouw Atlas?’


  Gezichten die hem aankeken en die graag ja hadden willen zeggen.


  En ten slotte brak er een mooie herfst aan, en de klokken van de Notre-Dame luidden zomaar, uit alle macht, en twee mensen stonden helemaal boven in een toren dicht tegen elkaar aan. Toen was er een feestmaal in La Belle Étoile in Parijs, waar omeletten werden verorberd totdat de mensen aan tafel geen pap meer konden zeggen. De Boulards waren als eregasten naar Parijs gekomen, Paul zat in zijn uniform met een borst vol medailles, er werden toespraken gehouden, er werd witte wijn geschonken, en aan het einde van de tafel zat de Mol met een spierwit gezicht een brief te lezen, die ze net uit Moskou had gekregen.


  En daarna gingen ze op reis. Bij dat soort gelegenheden ga je toch op reis? En ze daalden af naar de bodem van de krater die in zee uitliep, naar een gehucht, en helemaal aan het eind daarvan naar een huis dat bestond uit twee witte kubussen. En tussen de vijgenbomen liepen Vango en Ethel ontroerd en met een dichtgeknepen keel op hun onvermijdelijke doel af. En er vloog een valk in de lucht.


  En uit het huis bij de klif kwam een vrouw naar buiten, een rechte gestalte met een rode sjaal om haar witte haren, die met een hand boven haar ogen ingespannen keek naar wat daar naar beneden kwam lopen tussen die Barbarijse vijgen. Twee mensen die hierheen komen, die nergens anders naartoe kunnen.


  En toen klonk er een schreeuw, een kreet. En dat was alles.
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