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  Aart van der Leeuw


  Kinderland


   


  ‘Als ik nu loop tussen de grijze huizen en het groene hek, dan denk ik dat ik vele wegen zag schoner dan deze. Ik mis er tegelijk het ruime van de landweg en het vertrouwelijk beslotene van stadsgrachten.


  Ik ben niet jong gebleven en de volle jaren hebben mij verwend. Maar zodra de herinnering komt en hare stem en haar beelden, dan weet ik weer hoe hier het pad was tussen mijn hart en dat van de wereld, hoe ik uit zijn gewemel het leven leerde en al mijn verlangens, dromen en vreugden in verscheidene gestalten en vormen daar kwamen en weder vergingen.’


  Zo, vol weemoed, begint Aart van der Leeuw zijn boek Kinderland, dat hoe poëtisch en fantastisch ook geschreven, toch voor het grootste deel op de werkelijkheid van zijn eigen jeugd is gebaseerd. De lezer die deze gevoelige dichter en prozaïst, de neoromantische schrijver van Ik en mijn speelman en De kleine Rudolf, heeft leren waarderen en liefhebben, zal om de mens achter de schrijver te leren kennen, ook zijn Kinderland moeten binnengaan.
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  Voor een venster


   


  Als ik nu loop tussen de grijze huizen en het groene hek, dan denk ik dat ik vele wegen zag schoner dan deze. Ik mis er tegelijk het ruime van de landweg en het vertrouwelijk beslotene van stadsgrachten.


  Ik ben niet jong gebleven en de volle jaren hebben mij verwend. Maar zodra de herinnering komt en hare stem en haar beelden, dan weet ik weer hoe hier het pad was tussen mijn hart en dat van de wereld, hoe ik uit zijn gewemel het leven leerde en al mijn verlangens, dromen en vreugden in verscheidene gestalten en vormen daar kwamen en weder vergingen.


  Veel is er veranderd en als ik het hoofd ophef herken ik nauwelijks het raam en de gevel.


  Daar zat ik ganse dagen voor een beduimeld tafeltje op een kleine, dierbare stoel. Ik had hem zien worden uit de handen van een zingende man voor mijn venster. Eerst had zijn scharewiel gesnord en waren de vonken uit het staal gestoven, toen had hij zich met gekruiste benen neergezet en onder een feestig geschaaf en gehamer was langzaam aan, uit snippers en spanen, iets magers en bloots opgestaan, met poten en armen, dat kou leed en om kleren vroeg. Van een gele bundel waar de zon op scheen, vlocht de matter al vrolijker zingend. Soms keek hij naar boven en knikte mij toe. Een bruine vrouw stond er wiegelend bij, een slapend kind in de armen. Als het stro zachtjes onder mij kraakte en de leuningen zich buigend voegden naar mijn behaaglijke rust, dan dacht ik vaak aan die geboorte uit geurig, blinkend hout en goud-gestolten zonneschijn en ik hoorde het lustige liedje weder, dat mij lokte mede naar vreemde streken en avontuur. De weg verbond de stad aan het dorp, ik betuurde het zich kruisend vertier dat van beide beurtelings een steedse of landelijke aanblik ontving.


  Des morgens kende ik alle gezichten, ik was dan zelf frisgewassen en mijn ogen stonden helder; vreugdig stemde het haastig, arbeidzaam bewegen der vroegte samen met mijn pas-ontwaakte, levensdorstige zin. De schorre stoomfluit gaf zijn sein in de verte. Werklui trokken in troepen voorbij om mij hun aardig gereedschap, hun bontgelapte broeken, kan en boterhammenzak te laten zien. Toch waren de lachende fabrieksmeisjes mij liever dan de baardige arbeiders die niet opkeken. De wind deed heur rokken flappen en fladderen en maakte met de zon een dansje van licht en schaduw in haar hals en heur haren. Mijn wakkere blijdschap tripte en dwarrelde mede, doch uitte zich slechts in een enkel genoeglijk groetje naar buiten. Wat later werd de drukte gewichtiger; trage karren dokkerden langs, waaruit slobberige spoeling opklotste, de kinders die stoeiend aan de bak hingen in een geniepig sprongetje bespattend.


  Des avonds waren het de boeren die huiswaarts keerden. Mijn ogen straalden ervan zoals hun karwatsen klapten; de paarden draafden met wijde neusgaten en beschuimde bek, wielen ratelden en daverend werden de melkbussen in horten en zwaaien dooreengeschud. Ik juichte als ik het hooi rook, huizenhoog ruiste het langs de bomen, ik strekte de armen uit naar die volle, wiegelende ruiker, doch kon de glanzende halmen niet vatten in mijn begerige greep. Kinderen lagen als in een bed op de top van de stapel, uit hun stemmen klonk nog de vreugde van het feestvieren op de weide die dag; een meisje droeg bloemen door het haar gewonden, van de jongens waren niets dan de blozende hoofden te zien. Ook zat er wel een man alleen, rood en bezweet op de berg, zijn jas over de schouders, de mouwen hingen erbij, terwijl hij met beide handen de blikken drinkkan aan de lippen bracht; hij dronk de zon, zo blonk het tussen zijn vingers. Wanneer de wagen heen was gewaggeld door zijn groene erepoort, bleef het toch blinken overal. De laatste stralen vloeiden over de bodem als een wilde, stromende beek; want de lieden die er liepen, waadden door golven druipend en diep. Zij hieven het nijvere staal van hun ambacht hoog in de laaiende gloed, fel fonkelden zeisen en spaden, ik moest er de ogen voor sluiten. Snel sloeg ik ze op dat toch moeder, door het uur herinnerd, mij niet van sluimerlust verdacht. Immers de schemering viel; en als het gewemel het schoonst was in het kleurige licht, als de paarden steigerden en hinnikten van weligheid, als de blijheid om de avond in zwellende rumoeren hoorbaar werd en rossig brandde over de wangen, dan was het bedtijd voor mij. Zo moet het een mens te moede zijn die de dood voelt naderen; ik nam met tranen afscheid van de dag en zijn leven, want aan een morgen dacht ik niet.


  Maar ’s middags vertoonde de weg eerst recht en feestig zijn ganse, dubbele wezen. Zwaar-klotsende klompen naast fijner, glimmender schoeisel deden het stof er stuiven. Petten en deftige hoeden gaven elkander een groet en het antwoord. Blauwige rook van sigaren, met pijp-damp dichter en dikker, wolkte en dreef tussen de hoofden, die, bleek en gebaard of breed en gekoperd, knikten en bogen boven buis of boord. Een vuile, ruige hond, een tuig om de kop, blafte hazewinden en glanzende doggen aan; een gespoorde ruiter sloeg ernaar met zijn zweepje. Midden op het pad hield een koetsier de leidsels in, zijn vurige beesten hieven de voorpoten op en deinsden terzijde; over de kap en de portieren negen zich parasols en in bloemen en veren verscholen gezichten. Die staarden als ik gespannen naar de opdrommende kudde der koeien, de grote gehoornde koppen die zij elkander, de ogen wijdgeopend, op de schouders legden, hun deinende ruggen, waaruit de schoften opstaken en hun schuifelende poten en zwaaiende staarten, die een gedwarrel maakten dat voor je kijken danste en duizelde. Een fluitstoot gilde van verre, de teugels werden gevierd, het leder kraakte, de drijvers schreeuwden en deelden slagen uit in het ronde, de runderen drongen tezamen, en donderend en geweldig dreunde de spoortrein voorbij, dat de lamp en de ruiten trilden.


  Door een rastering van groene, puntige spijlen was de spoorbaan van de weg gescheiden. Daar liep geen mens; nadrukkelijk verboden de piekige palen de toegang; verschrikkelijk zou het wezen als er iets levends bewoog tussen de harde, blinkende messen der rails, wanneer het stampende rommelen van wielen naderde. Kwajongens klommen wel op tegen de stijlen met handen en voeten het hout omklemmend; ik ging dan schreiend de kamer in. De goederentreinen gaven een heerlijk spel in de talloosheid hunner wagens en de wisselende klank van het gedender, waaruit zich de lengte en het treineinde klaarblijkelijk voorspellen liet. Allerlei vreemdsoortige waren en werktuigen verbaasden mijn grage nieuwsgierigheid – waar kwam dat vandaan en waar moest het henen–; de gesloten wanden en donkere zeilen verhulden nog groter geheimen en wonder. Mijn vingers probeerden te tellen, maar mijn handjes bleken te klein die eindeloosheid te omvamen; ik staarde maar met een open mondje, in steeds stijgende verwondering en voelde de duizel van het grenzeloze en een schrik van oneindigheid. Personentreinen reden dan langs mij, kleiner en vertrouwelijker. Eerst de machinist die op zijn balkon van kool en ijzer bezig aan de remmen rukte, met naast hem de stoker, overstort door de gloed van zijn blakende oven, vervolgens de talloze hoofden voor de raampjes, die alweer voorbij schoven als ik ze dacht te herkennen, – mijn argeloze liefde ging vol naar die deinende gezichten, voelend hun knik als een vriendelijk-groetend welkom en droef vaarwel terzelfdertijd – en eindelijk de conducteurs; zij leunden aan de open deuren van hun wagen en wuifden en wenkten en riepen naar ons, naar de voordeur, waar de werkster met haar opgebonden rokken bij de emmers stond; zij waren zeker familie.


  Het werd stil na een laatste geratel en ik kon het water weer zien dat, achter de spoorbaan, in zijn kalme spiegel de heldere hemel of zijn varende wolken bewaarde. Daar dreven de talrijke schepen, als in een droom traag en zonder geluiden. Zij bewogen zo langzaam dat ik alle dingen van die woning, die een huis was als het mijne, bevragen kon en bedenken. Voor de kajuitruitjes hingen de witte gordijntjes, poppig en proper geplooid; op het dakje rookte een schoorsteen, wiens wapperende vaantje allerlei prettigs vertelde van wat daarbinnen gekookt, gestoofd, en geleefd werd; bij het deurtje schilde een meisje aardappels uit een bak op haar schoot, zij gooide ze klaar en blank in een koperen ketel en liet de schillen glijden langs haar schort, haar broertje deed zijn wit-blonde hoofd en zijn dappere lijfje op een hobbelpaard heen en weder zwieren.


  Vaak lag het ruim van het schip voor mij open en verbaasden mij de geregelde rijen van turven en stenen en in stapels als kogels, de gele, glimmende kaas. Uit de tonnen en zakken bovenop het dek kon ik niet wijs worden; aardiger vond ik de groenten, die alzijds uit de zeilen puilden, bloemkolen als koppen in hun groene kraag en armenvol fleurige penen die over de voorplecht een bloemige schijn in het water gaven. Sommige schuiten leken zo groot als een kerk, de masten waren opgericht en de wimpels wuifden en kronkelden van de toppen; zij kwamen uit vreemde landen. Mannen en vrouwen lagen gebogen met de borst op de vaarboom; langzaam, struikelend verzetten zij een voet en dan weer een; ook kinderen duwden er mee, de haren hingen over hun voorhoofd. Daar werd ik bedroefd van, ik had wel willen wenken dat zij uit zouden rusten in mijn eigen stoel, ik had dan mijn moeder om boterhammen gevraagd en kroezen vol melk, ik had hun beloofd dat zij hier mochten blijven en hun het verwilderde haar uit de ogen gekamd. Ik trok een kwade lip tegen de man bij het roer die een pijp rookte en de anderen liet werken, tranen drongen op naar mijn ogen; het was niet altijd vrolijkheid door een raam naar de wereld te zien. Maar ik schaterlachte alweer; de kees rende als een dolle de loopgang langs, van het ene eind naar het andere, razend kefte hij naar de walkant. Ik sprong op en sloeg tegen de ruiten. Met zijn voorpoten stond hij op de rand van de planken, zijn bezig staartje pluimde achteraan, bij elk blafschokje boog hij verder over naar de vaart, nog een zetje en hij lag er te spartelen. Met mijn vuisten bomde ik tegen het glas. Dan viel de stilte, het schip voer voorbij en kwam nooit weder.


  Ik hield mijn adem in als de fluit van de stoomboot klonk. Alle schuiten weken verschrikt terzijde en machtig en alleen, bruisend, schuimend en ruisend, sneed het donker gevaarte zijn diepe voor door het water, dat vluchtte in brede, klotsende golven, die bijna de oever bespoelden. Even maar zag ik de kapitein, streng en recht bij het roer-wiel; de mannen die er sjouwden konden geen schippers zijn, want hun blauwe kielen en ook hun gezicht vlekten zwart van het roet uit de schoorsteen. Geluiden van ketting en ijzer verboden dat de kajuit deed dromen van huiselijkheid en ook kinderen speelden er niet. Lang was nog het water woelig en bleef een bruine damp drijven om de huizen en tuinen aan de overzij.


  Uit de wegtrekkende rook kwamen zij weer zoveel te schoner en frisser te voorschijn. Zij lagen als vriendelijke mensen, die zich plagend voor mij verscholen, gans in een losse mantel van groen en bloemen gedoken. Wingerden klommen op om de vensters en bloeiden over kozijnen de kamers in, rode en witte rozen konden de blote stenen niet velen, maar verborgen ze onder hun sneeuw en hun vlammen; ook van de terrassen daalden de planten in klokken en kelken of zij vol waren van kleurige vogeltjes, zij bogen zich over de vaart en zagen hun bonte gezichten zachtjes-dansend uit de diepte weerschijnen. In de tuinen groeiden de hoge bomen en maakten donkere gangen om hun stammen, maar de toppen staken boven de daken uit en waren licht en verguld van zonneschijn.


  Om het mooiste balkon liep een hek als uit takken gevlochten, ik meende er gedaanten te zien die elkander omstrengelend korven vol druiven op hun schouders torsten. Vaak sloeg de tuindeur open en een dame, blootshoofds, in prachtige kleren, kwam buiten en vlijde zich langzaam op een ruststoel neer, zij hield een boek in de hand, zij las erin, of staarde over het water. Gespannen had ik haar slanke, zwevende gang, haar neerzitten en haar mijmeren onder de bloemen bespied. Even behuiverde mij een voorgevoel van een ver, doch beloofd genieten, ik verlangde ernaar groot te zijn, mijn hart klopte, ik voelde het geluk van het leven.


  Dan moest ik ook opzien naar de oude toren, die zijn vijf verweerde toppen uitstrekte naar de wolken; hij stond dicht bij mij en ik voelde een eerbied alsof hij mij beschermde. Vader vertelde mij wel dat de donkere, magere staak, die ik maar even van ver onderscheidde, veel hoger was, de hoogste van het land, maar ik geloofde dat niet. Hoe dorst hij zich, nietig en klein als mijn speelgoed, te meten met de geweldige reus die daar machtig verrees. Ik kon hem van de voet tot de top niet ineens overzien, maar neeg wonderend het hoofd achterover, terwijl hij dan. aldoor groeiend en stijgend, de groene luiken van zijn galmgaten uiteenklepte, het gouden gezicht van de klok deed schijnen, zich omwond met transen en balustraden. totdat mij zo, eindelijk, tegelijk met de wijde, open, lichte ruimte van de grote hemel, de vijf door flikkerende vuurtjes gekroonde spitsen verrukten. Onder zijn schaduw gezeten overkwam mij het vreemd vermoeden van een gehoorzaamheidsplicht die ik niet slechts aan mensen verschuldigd was. Zijn zware, dreunende slagen verdeelden de dag, zij geboden mijn opstaan en naar bed gaan, zij meldden de thuiskomst van vader en het uur van de maaltijd; de levende, blinkende haan, die uitzag naar alle kanten, was de meester der winden en wees hoe zij waaien zouden, en zondagsmorgens, wanneer mijn weg eenzaam lag en veranderd, dan begon een roepend gebeier van kóm-dan, kóm-dan, als de diepe stem van een oude man. Van alle kanten kwamen de buren, die ik bijna niet in hun deftige kleren herkende, een boek tegen de borst drukkend, aangestapt. Zij hielden de ruggen gebogen en keken recht voor zich uit. Het golvende galmen dreef hen voort alsof zij een straf vreesden. Maar ook als de wekker van mijn verbeelden herinner ik mij die toren. De sprookjes die moeder verhaalde in de geheime, weifelende avondschemer, werden onder zijn hoede een vage wens, een nieuwe werkelijkheid. De vogels, om zijn rustige sluimer in brede kring drijvend, wilden mij iets uitleggen in hun dalen en rijzen, zwieren en zwenken, wat ik niet begreep, maar mij toch blij maakte en vol van een warm verlangen. Bij zonsondergangen gloeiden de kleuren daar het schoonste, ik dacht aan tuinen die ik niet kende en aan een kasteel uit edelsteen; want de muren wisselden van tinten, en blaakten en bloosden tot zij in de nacht verbleekten. Dan steeg de maan achter zijn donkere gedaante, zij dreef als een bootje, maaide met haar sikkel de welkende bloemen van de hemelwei, of lag daar als de gouden nagel van de koningszoon. Doch wonderlijker leek mij nog die andere maan, met zijn ronde gezicht dat lachen kon en schreien, dat alles van mij wist en waar ik in tuurde tot mijn ogen zich sloten, vochtig van blank licht en dromerigheid. Hij rees op boven die vijf gespreide vingers, een vogel gelijk die een man uit de hand vliegt; immers alles vond in mijn toren zijn oorsprong en einde. Als ik in bed werd gelegd en toegedekt en moeder naar het raam liep, was hij het laatste, eer de sombere gordijnen zakten, dat ik groeten kon tussen de stille, fonkelende wolken, en hij gaf mij een wenk terug, vaarwel van de heerlijke, volle dag waarvan mij het scheiden zo zwaar viel. Ik sliep in met zijn beeld, mijn waken kon het niet loslaten, als een stervende het laatste licht, dan week het, verflauwde, in een vaag beloven van later en ginder, en in mijn dromen kwam het weerom.


  Een avond lag ik met wijdgeopende ogen tegen de slaap te kampen, daar het licht nog leefde en ook het ruchtige zomergeluid van de weg. Het kussen plooide zo wit om mijn gezicht en mijn handen bewogen zo duidelijk op de dekens, dat ik mij niet gewillig te rusten kon leggen. Toen was de deur zachtjes opengegaan voor vader en moeder die voorzichtig naderkwamen. Vader droeg een zwarte, glimmende hoed op het hoofd en liep recht en ernstig, om moeder beefde een wolk van glans en kleuren of de zon achter haar scheen; van alle meubelen die zij aanraakte met haar schemerende kleren fluisterden stemmen iets vreemds en onduidelijks. Zij bogen zich over mij als andere mensen; verwonderd voelde ik een baard aan mijn voorhoofd en op mijn mond lippen die naar een geur smaakten. Snel slopen zij heen. Ik wilde hen grijpen en tegenhouden; maar kon het niet. Weedom van verlatenheid. wrok om onverdiend onrecht en diep meelij met het arme kind dat alleen bleef, vervulden mij. Ik kon die grote gevoelens niet bevatten alle tezamen in mijn hart en brak in tranen uit. Met natte wangen sliep ik in en werd wakker in stilte en duisternis. Mijn verlatenheid bedenkende ging ik hulpeloos in de peluw zitten en voelde de nacht over mij heen komen. Ik had hem nog nooit zó gezien. Veilig werd ik ervoor weg geborgen ’s avonds tussen de dekens, mijn ogen vielen toe als hij naderde en als ik weer opkeek, wenkte de nieuwe, blije, zingende morgen aan mijn hoofdeind. Hoe zou ik mij nu verstoppen en niemand die mij helpen wilde! Ik voelde de donker eindeloos-wijd om het huis tezamen gedoken, van buiten gleed hij gestadig naar binnen, stil klom hij over de vensterbanken en schoof de wanden uiteen, voor de open deur rezen zijn schouders en schuifelend kroop hij van onder mijn bed over het vloerkleed, hij raakte de tafel aan die een zucht gaf, hij drukte zijn rug aan de kast dat het kraakte, zijn adem voer ritselend langs het behangsel en zijn ongewisse tasten zocht in alle hoeken. Ik wachtte roerloos, van schrik verstijfd, tot hij mij vinden zou. Een zware hand woog op de lakens, ik wist mij nu tóch verloren en gilde het uit in snerpende schreeuwen. Hij het helder-goudelend kaarslicht en de van de veilige dag zo welbekende, stem, welke de meid vriendelijk deed klinken van kalme vertroosting, bedaarde mijn snikken wat. Wel dansten nog gedaanten om de bevende vlam, wel wist ik de nacht nog ver om mij heen met zijn sombere holen en gangen, zijn vlakten en bergen en zijn oneindige macht, maar de vertrouwelijke muren hielden de wacht, als goedmoedige mensen die dit aan vader en moeder beloofd hadden. Plots hield ik de adem in en luisterde. Vaag en sidderend drong het begin van een klank naar hier, diep uit het eind van de donkere wereld. Ik beefde alsof de avond mij geroepen had. Ik roerde mij niet in de kussens, mijn polsen klopten van verwachting, ik voelde de bewondering van het wonder, doch de angst nog niet. Maar toen het geluid van verre allengs aanzwol tot een duidelijker wijze, een vreemd gezang, zoals ik te voren nog nimmer gehoord had, beurtelings schreiend, galmend en juichend, vatte de nacht mij weer gans in zijn duistere greep, zó duizelend en dicht, dat het licht uit de kamer verdween en ik. met strakke ogen turend naar ’t gordijn, daar de schimmig-flakkerende grimassen zag dansen van dit zingen dat naar binnen wilde. Nog een seconde en het naamloze, dat ik mij niet eenmaal verbeelden durfde, zou door het venster treden ten voete uit. Maar de meid, begaan met mijn hulpeloos gezicht, had mij op de schoot genomen en, de armen om mijn hoofd, dit veilig aan haar borst geborgen, zachtjes lachend hoe ik nu bang kon wezen voor het liedje van plezier van de dronken knecht van de bleker. Langzaam verflauwde de deun, grappig was het de onbestuurde stem te horen overslaan en grommen in de diepte, ik had willen kijken hoe de man daar zwaaide en draaide, slingerend van de ene kant van de weg naar de andere. En elke morgen, in mijn leuningstoeltje, verlangde ik dat de kar verscheen, hoog met het wasgoed in krakende manden en puilende zakken bestapeld, om uit de gebogen, slovende gestalte achter de wagen, de huiver van de nacht te bespieden, mee met de koddige tuimel der dronkenschap. Lang tuurde ik hem na, tot hij om de hoek van een straat verdween; maar ik bleef op de uitkijk, want ik wachtte Noordam, de boer. Het eerst verscheen zijn buik, bol en geweldig, door een zware, stalen ketting, strak over zijn vest spannend, nauwelijks gevangen gehouden, dan volgde zijn hoofd, olijk en welgedaan, met een blos van bloemen en vruchten. Telkens was het mij nieuwe vreugd het licht van zijn pientere oog en de vonk van zijn koperen oorring tussen het gloeiende wangenrood te zien schitteren. Maar zijn handen, die waren aan hem de geheimzinnigheid.


   


  


  De boeren van het Noorderland


  


  Hebben tien vingers aan elke hand


  


  Vijfentwintig aan handen en voeten


  


  Hoe zou men dit lezen moeten?


   


  De oplossing van dit rijmende raadseltje had ik nooit begrepen, doch het wonder dat erin wordt gezongen had mij getroffen. De boer Noordam kwam uit het Noorderland, maar in zulk een kittige haast zwaaide hij de armen langs de zijden, dat ik zijn vingers niet tellen kon. Tien vingers had hij aan elke hand. In Noorderland, luilekkerland, want die lagen in dezelfde streken, daar woonde hij met vrouw en kinderen in zijn grote, witte huis. Om twaalf uur, als zij aan tafel zaten, dan riep hij Vrouw, ik ruik het varken in de pan,’ hij snoof met de neus en wachtte gulzig en dreigend, een mes en vork in elke hand. Nu vlogen alle deuren open, en op schotels en schalen werden gebergten van dampende aardappels en geurige groenten binnengedragen, de gezichten der knechten bleven achter de stapels verborgen, het vlees rolde in kruiwagens af en aan, door het raam vlogen de gebraden hoenders binnen en van de rijstebrijberg kon ieder scheppen wat hij wilde. De boer at maar door, hij riep steeds om meer en met zijn tien-vingers-aan-elke-hand veegde hij de laatste kruimels tezamen. Onderwijl groeide zijn buik dat zijn vest kraakte en de tafel wipte.


  Als ik mijn wang tegen het raam drukte en mij inspande om duidelijk te zien, onderscheidde ik bomen vlak onder de wolken. Achter die bomen daar lag het land.


  Bij heerlijk zonneweer wist ik dat de moeder, die haar kindje reed, zeker haar wandeling langs mijn venster niet verzuimen zou. Ik had het blauw van de hemel er al om bespied, geluisterd naar het geluid dat de wind door de bladeren maakte en hoe het licht de weg bedekte onder een teerbeweeglijk schaduwnet. Dan gleed het wagentje nader, zoetjes en voorzichtig door schijn en schemer, en het leek mij of de wind nog zoeler was dan hij aan de kronen der bomen vertelde en de lucht nu nog dieper en smettelozer dan zij eerst boven de bloeiende huizen klom. De moeder en de zachte zomermiddag waren mij weerzijds de boden van hun lieflijkheid. Het kindje rustte achterover in zijn kussens, de dekens en spreien die om hem waren gevlijd schenen in verscheidene kleuren, waarvan ik de namen niet kende, maar die in hun stralende samenvloeiing en veelvuldigheid aan bloemen deden denken waarmee het reizende bedje bestrooid zou zijn. Bevende vlokken van glans dansten en trilden tussen die tinten, of zij levende vlinders verbeeldden, en het verrukte wanneer in zo’n spelende lichtvlek plotseling een roze, blote arm zichtbaar werd die zijn vastgesloten vuistje rustig boven het dek hield. De moeder duwde met de ene hand; met de andere, zich vooroverbuigend, verschikte zij een plooi en een kantje, of schoof de peluw recht. Als in het ronde hoofdje de ogen geopend waren, lachte zij knikkend haar kindje toe, en zo het sliep met zijn ademend mondje, lachte zij nog inniger tegen zichzelf. Ik hoorde de vogels zingen in de takken, zo stil werd het overal, witte vleugels dreven in de heldere ruimte, en het goud op de torentoppen brandde zijn vreugdevuur. Langzaam wiegde het wagentje voort. Een moede loomheid zonk over mij, een mat behagen. Ik droomde ervan hoe heerlijk het moest wezen zo zorgvuldig behoed en neergelegen, in een vrije wisseling van waken en sluimer, door de koesterende warmte van de dag, op de geruisloos-rollende wielen te worden gevoerd, met mijn hoofd op het kussen en verder veilig toegedekt. Maar zelf had ik alreeds tegen die wens van neen geknikt, een vreemd gebaar, daar tot nu mijn verlangens nog nooit dan door anderen waren ontkend. Ik begreep vaag in mijn hart hoe de jaren iets hadden genomen dat zij niet weergeven, hoe ik, de jongen die daar in zijn stoeltje leunde, het kindje, dat slapend door de geurige middag reed, nimmermeer wezen zou. Het was het verleden van mijn leven dat ik zo zag voor de eerste maal vol in zijn wijze voorspellende wezen, diepe gevoelens rijker, droef heimwee en weemoedige herinnering. Maar dit gebeurde mij reeds onder de macht van de slaap die naderde, op die grens waar alle wonderen van ons leven ontluiken. Ik dommelde in, mijn gezicht opgeheven naar de klare hemel. Mijn droom ontving zijn eindeloos licht en zijn reine zaligheid van de onbewogen zee waar ik blind in staarde, en zuivere stemmen zongen mij hun zachte muziek toe. De ogen opslaande, troffen mij nog die zoete tonen, en vreugdevol ontwakend zette ik mij te luisteren naar het orgel dat daarbuiten speelde voor onze deur. De slepende melodie dreef heen naar de verte, zich vermengend met het licht, het blauw en het groen van lucht en geboomte. Tot tranen vertederd verwachtte ik voor altijd te mogen mijmeren aan dit oeverloos glansmeer, waarvan de ijle tinten ineenschoven en rillende verkwijnden. Even wendde ik het hoofd of ik moeder niet zag in de kamer, ik wilde innig haar hand vatten om met het liefste dat ik kende die kalme heerlijkheid te delen. Maar reeds een ander joliger lied kwam binnendansen, ik voelde het bloed in mijn polsen bonzen, een dolle woestheid drong mij luidkeels roepend mijn arme stoeltje op de grond te smakken en het dan nog te vertrappen bovendien, de bladen van mijn platenboek tot flarden te verscheuren, ze wegwerpend naar alle kanten dat zij als meeuwen langs de wanden scheerden, maar toch verroerde ik mij niet. Heviger nog bruiste het in mij, als drop na drop in felle korte brokkeling een piano-orgel zijn vurige regen van kletterende nootjes over mij tinkelde. Onbeweeglijk zat ik terneder, maar in mijn gedachten tilde ik als een meisje heur rokken, boog ik en leunde mij over, stampte met de voet op de planken, hief de gespreide vingers omhoog, om eindelijk in altrotserende uitgelatenheid met een sprong vanaf het kozijn mijn vlucht te nemen en zo, op de uitgestrekte armen drijvend, als een vogel in de peilloze ruimte te zwieren en op te stijgen. Ik vermoedde het wezen niet van de brand die de deuntjes in mijn ontstaken. Zij rekten zich slechts even ontwaakt, de passies, mijn latere gezellen; doch ik, een onnozel kind, genoot van hun wakkere wildzang en onbegrepen aanwezigheid. Ik wierp de centen in het koperen bakje dat een vrouw, de gele haren waaiend in de wind, of een meisje, dat het donkere hoofd in een bonte doek gevangen hield, vragend in het zonlicht hief, en ik bedelde met mijn giften, dringender dan zij met heur napje, om meer, meer lustige zangetjes en vleiende wijzen, die mij beurtelings smachten deden en zwijmelen in mijn argeloze ziel.


  Er trokken veel speellui in hun schamele plunjes langs onze landweg. Belangstellend blikte ik naar het gedeukte metaal en stoffige hout der verweerde muziekinstrumenten. Elk handgebaar deed een blije belofte. Ik zuchtte van genot en verluchting zodra het speeltuig naar mond of kin zich richten wilde; maar als de grijze vedelaar langzaam naderstrompelde, dan holde ik met een gilletje de trappen af en wachtte in de vestibule, van ongeduld schuifelend, het luidend teken van de bel.


  Vol eerbied, blozend van verlangen, keek ik zwijgend toe hoe de eerwaardige gedaante binnentrad. De sneeuwwitte baard wekte het diepst mijn bewondering, de vlokken gleden neder langs zijn wangen en bedekten, tot een blanke vacht ineengedwarreld, zijn brede borst. Ik moest denken aan de winter, zijn strenge kou, zijn heerlijke feesten en welbewaarde huiselijkheid. Bij het heffen van de strijkstok popelde mijn hart. Nu zouden de snaren beginnen te zingen van de onuitsprekelijke geheimen der lange jaren die de grijsaard meer had geleefd dan ik, nu zou het onbegrijpelijke, beklemmend-ernstige dat de groeven en voren van zijn gelaat, de onder de borstelige wenkbrauw verzonkene ogen, en zijn eeltige, bevende hand mij verhaalden, klaarder en blijmoediger onder zijn toverende vingers worden naverteld. Telkens hoopte ik vast op dit wonder, doch telkens stelde mij het krassende liedje, klankloos en zonder zuiverheid, weer even wreed teleur. Ik hoorde op uit mijn gemijmer en bemerkte een gekromde, sjofele vent die, met zijn bemodderde voeten op de gangmat gebannen, uit een sullig geknik van het hoofd en het drukke gezwier van armen en romp, slechts een pover geneuzel kon scheppen dat nauwelijks van dichtbij verneembaar was. Ik zag nu ook zijn grappige, groenige hoed en de gaten waardoor zijn haren staken. Zijn klederen schudden en schoven bij het beweeglijke spel, en brachten een schande van scheuren en flarden en sidderende rafels aan ’t licht. De viool had de stralende baard onder de bevende kin uiteengedrongen. En ik, het weldoorvoede, blozende ventje, dat het vuil van de armoe niet velen kon, minachtte de man en zijn liedje en schraapte met mijn voet over de marmeren steen. Tegen vader en moeder die erbij kwamen, luisterend, trok ik een guitig gezicht. Zij glimlachten samen. Maar als het deuntje beëindigd was en de man zich weer oprichtte uit zijn buigende houding, het smetteloze wit om de mond en schouders, dan stond ik beschaamd en kleinmoedig, en achtte het een gunst het blinkende zilver op de mij toegestrekte, bruine, rimpelige vingers te leggen. Met een koperstuk had ik de grijsaard niet gaarne beledigd. Doch als mijn moeder dan weer kwam, de resten van ons brood in een courant gewikkeld, een vettig papier waar de korsten doorheen keken, en de sukkelaar dit duizendmaal dankend aanvaardde, de hoed in de hand, en ook voor mij een nederige groet stamelde, voelde ik mijn waarde groter dan die van de bedelaar, en blikte ongeweten-verwonderd, in de tegenstrijdigheid van mijn dubbel gevoelen verward, de tegelijk koninklijke en haveloze gestalte, zolang ik zien kon, na.


  De kamer stoorde mij niet bij mijn uitkijk voor het venster; wij hadden elkander beiden van ons leven geleend, ik was vol van haar roerloos gepeins en warmrode dromerigheid, terwijl haar meubelen van mij iets jongs en menselijks ontvingen, zodat ik tegen hen kon spreken en in mijn verbeelding hun antwoord verstond. Ook mijn moeder wekte mij niet, geruisloos sloop zij heen over het mollig tapijt, en heur donkere kleren deden haar opgaan in de stille, gedempte schemersfeer. Het kleine hengsel-mandje aan de arm, verrichtte zij zacht en kalm de simpele bezigheid van elke dag. Soms hoorde ik even het rinkelen van haar sleutelbos, ik dacht aan de gesloten kasten, hoe het slot kraakt als zij zich openen, en ik vroeg vleierig en belust om lekkernij. Vaak bracht zij mij vruchten op een blauw, bloemig bordje bijeengeschikt. Van pruimen hield ik het meest; heerlijk ze aan te vatten aan hun koele, weke vlees, er vol de lippen in te drukken en dan, de ogen sluitend, het zoete sap te proeven dat, in overdaad van weligheid, met vlugge straaltjes mij over de kin vlood. Bij appelen moest ik mij langer bedenken voor ik door het stroeve zuur dorst heen te bijten, en ik bleef naar buiten turen, terwijl ik het blozende ooft in de hand bewaarde. Als ik dan opkeek stond moeder nog daar met een stralend gezicht en ik herinner mij nu hoe zij gelukkig en lachend beurtelings knikte naar mijn rode wangen en de ronde vrucht die ik, als een keizer de rijksbal, ophief tot een beeld van mijn jeugd en bloeiende zorgeloosheid. Wanneer de zon nog in de kamer scheen en het kozijn zilver blonk in de stoffige stralen, dan wipte met een onhoorbaar, plotseling sprongetje de poes op de vensterbank; zijn bont-gestroomde vachtje glansde, voorzichtig schikte hij de pootjes recht in de smijdige staart-krul die zijn zitten omving, en snorde van welbehagen. Nu eerst begrijp ik waarom ook dan mijn moeder naast mij was met haar glimlach. Haar donkere, wijze ogen die het wezen en de reden wisten van het leven langs de weg, blikten naar de klare als water zuivere kijkers van de kat en naar de mijne vervolgens, die even helder en gedachteloos zich tot het bewegen beneden keerden. Mijn hoofd en zijn kopje draaiden zich langzaam tegelijkertijd en volgden in eenzelfde aandacht nieuwsgierig het vlottend verkeer. Begreep zij wat die weg voor mij beduidde en hoe ik zijn verschijningen oordeelloos indronk in mijn dorstige ziel; of peinsde zij over vroeger, een bewuste zekerheid vergelijkend met dat eerste aanschouwen, waarbij het eenvoudigste een openbaring is van de wereld en haar rein symbool? Ik weet het niet, maar van haar aanwezigheid dicht bij mij genoot ik en pakte, als iets bijzonders mij trof van de straat, met beide handen haar grijze schort.


  Stijf hield ik haar vast tot de kamer haar van mij wegnam. Daar had een deur gekraakt, een stap geaarzeld.


  Er ging een gezoem van woorden, ik roerde mij niet, weer in getuur verloren. Maar als ik de stem herkende van mijn oom, de kapitein, dan was ik zó bij hem in een blije sprong, mijn begerig gezicht omhoog gericht naar zijn fiere gestalte, blauw en goud. Spreken deed ik niet, slechts mijn ogen genoten; er gloorde eenzelfde licht waar hij trad als ’s avonds uit lampen het duister feestelijk maakt. Ik begreep dat licht uit twee schone herinneringen. Beide malen was ik door zachte armen uit mijn slaap gehaald; het vakerig hoofd aan een veilige borst gevlijd, had ik mij, langzaam in de duister dalend, de trap voelen afdragen, tot het eensklaps, hel verblindend, meer dan dag was geweest. Allengs had ik de kamer onderscheiden, ros en geel, de stralende tafel in het midden, waar duizend trillende stenen en vonken op zilver, glaswerk en kristallen schalen gloeiden. In het ronde zaten vader en moeder, drie vreemde dames in breeduitruisende zijde, fonkelende steentjes aan vingers, haar en hals, en ook mijn oom. Hij blonk het prachtigst voor mijn glans- en sluimerdronken verbazing. Om hém was ik hier in die luister gebracht. Allen lachten mij toe en reikten mij lekkers. Behoedzaam werd ik naar ieder toegebogen om kussen en gestreel voor mijn mond en wangen te ontvangen, doch slechts het prikkelen van zijn ruige knevel rekende ik mij tot eer. Zo, telkens als hij binnentrad in het grauwende morgenvertrek, bracht hij de gulden gloed van die rijke avonden weer. Zwijgend nestelde ik mij in de schaduw van zijn glorie, staarde op naar zijn nors gelaat, de hand schuchter gedrukt aan liet koele, harde gevest van zijn sabel.


  Niets rukte mij zo weg uit mijn gemijmer als de thuiskomst van vader. Van de trap al schalde zijn luide stem, in blijde beloften naderstijgend. Met de hoed op kwam hij binnen, handenwrijvend en rillend, of zich het zweet wissend van het klamme hoofd. Hij bracht, de klederen nat van regendroppen, of ruig van smeltende vlokjes sneeuw, guurte en heldere koude in het bedompte, mollig-verwarmde vertrek; vaak ook de branderige geur van de zon, die zomers opwoei uit zijn heet-gestoofd wezen. Een rookwolkje kringde en wimpelde opwaarts langs zijn wangen en glundere ogen, een wapperend vlaggetje dat het feest van zijn vreugdige intocht bewuifde. Ik legde mijn kleine, onbeproefde hand in zijn knoestige grove, en voelde aan mijn zachte huid, vol eerbied, het eelt van de arbeid en de voren des ouderdoms. Even keek ik stil naar omlaag, stof lag hem op de schoenen, of modder van de beslikte straten. Hij kwam van ver. In gedachte doorwaadde ik de stegen en grachten van zijn dagelijkse gang. Doch met een zwaai zat ik al hoog op zijn schouder, gelukkig en trots, vlak bij zijn stern en welgezind kijken, met mijn arm veilig-vertrouwend zijn hals en zijn baard omstrengelend. In dartele, koddige sprongen draafde hij rond de tafel als een jolig paard, dan stampte hij voort lijk een trein die nadert, met de lippen de sissende stoom verbeeldend, en liet mij rijden en reizen, dat mijn haren waaiden en de nevelige verten verrezen van schimmig dromenland. Waarlijk, ik kon dan mijn uitkijk wel missen en het gemengeld vertier van de weg; ik hoefde het blauw van de lucht niet over het weer te bevragen, noch de trekkende wolken en de gouden haan; de glijdende boten en de daverende spoor hadden geen macht mij naar schoner streken te brengen dan vaders wiegelend voertuig, en de levend-klaterende woorden wisten mij meer van de stad te verhalen en haar vreemde geheimen dan mijn torens alle twee. Bovendien, de koffie stond gereed. Het blonde brood in blanke schaal, de zilver-betinkelde bordjes, de kannen en kroezen en het gulden-omrande, saprijke vlees, dat wachtte alles smakelijk op het witte laken en noodde, door geur en kleuren en een gezellig-zingende wasem, tot een verkwikkelijk maal. Mijn stoel verrees daar hoog als een troon, ik klom erop langs een trapje en beheerste als een koning, gans de dis. Vóór mij een dampende kop chocolade beloofde en lokte. Even trok ik spijtig de wenkbrauwen samen. Weer had ik verzuimd de kabouter te bespieden die, zoals moeder mij fluisterend bekende, deze verrassing bereidde, elke dag.


  Behaaglijk en verzadigd zocht ik mijn tafeltje weer op, vol verlangen naar de boeken die vader er voor mij klaar had gelegd. Het waren oude, beduimelde jaargangen van ‘Graphic’ en ‘Art Journal’, ‘Ueber Land und Meer’ en ‘Gartenlaube’. Ik weet geen trouwer kameraden van mijn kindertijd. De banden geknakt en uiteengevallen, droegen al duidelijk de sporen van dit makkerschap, maar de scheuren en duizenderlei krabbels en vlekken die hen inwendig sierden, getuigden met groter nadruk hoe onder mijn liefde en omgang geleden werd. De bladen waren mij te dierbaarder om deze tekenen van onze vertrouwelijkheid. Stilritselend liet ik ze langs mijn vingers glijden en dwaalde, door de opeenvolgende prenten geleid, door vreemde steden en onbekende landstreken. In die steden werd feest gevierd, vlaggen wapperden van de daken, guirlandes brachten hun groet van groen en bloemen van het ene balkon naar het andere, onder erepoorten en sparretakken trokken optochten voorbij, de muzikanten hielden zich recht op hun paarden, vaandels wuifden, en prinsen en prinsessen bogen zich diep en deftig uit hun rijtuigen. Langs de ruime markten verhieven zich de hoge gebouwen; onder de zware, plompe tweelingtoren stonden de brede deuren geopend, de mensen stroomden de kerk binnen, doch vulden met hun vlottende hoofden stuwend en dringend het ganse plein. Des avonds lagen de straten somber en donker. Onder een lantaarn, die de brokkelige muren verlichtte van een nauwe steeg, hokten magere, haveloze lieden tezamen, zij verdeelden een brood en spraken iets af met schuwe ogen. De brede pleinen echter vlamden zonnehel, gloed en rook woeien op van het brandende huis, om het stortende dak rees een vuurkolom, waterstralen drongen omhoog, mannen klommen af van de ladders, een meisje met hangende haren, als een slapend kind, op de armen, vonken vlogen door de zwarte lucht en lieten de angst op de talloze, opgeheven gezichten lezen. Ook in de zalen blonk het licht, maar blij en stralend, daar vloeide het neer van de schitterende kronen, over de ranke, golvende dans, edele heren, besterd en gedegend, met hun tengere vrouwen in zweving en zwier. Vlugger bladerden mijn handen, ik verlangde naar de velden en het woud. De platen werden donker van bosschaduw, ik zag uitheemse waaierbomen en hun grillige vrucht, slingerplanten kropen om de stammen en over de paden en prijkten in bleek, vergiftig gebloemte; een slang schoof kronkelend langs hun kelk, de vork van zijn tong en de vonk van zijn ogen gericht naar een wiegende vogel, die de kop ophief naar een zonnestraal en de lange, gekromde staart liet nederhangen tussen de twijgen. Vaak week het duister kreupelhout uiteen om een woest-loerende muil, terwijl een gestreept lichaam sprong-bereid tezamen kromp. Een naakte, bruine man naderde dan uit de verte, een puntige piek over de schouder. Dit was een negerslaaf die je vrij kon kopen voor honderdduizend postzegels; het doosje stond voor mij op tafel, en ik droomde er al van hier in de kamer mijn bevelen te geven aan de roetzwarte knecht; want ze moesten gehoorzamen, ook een kind. Zo ging het leven langs mij in zijn hoogtepunten, zijn felste actie, lust en angst; het beloofde mij gretig de koorts van zijn toekomst, en liet mij in een weelde van verwachten voller het heden beminnen.


  Ik leerde van het buiten zijn tinten en kleuren en gaf, met mijn krijtjes zorgzaam tekenend, het dorre papier een schijn van werkelijkheid. Van de hemel nam ik het blauw en wit en belegde mijn luchten daarmee dat het poeder er afstoof; van de bomen, aandachtig de ritselende blaadjes achter de ruiten beturend, maakte ik vormeloze klompen groen als gras; de stenen der huizen en de bloemen der feesten en wouden verfde ik. de toren en het gebloei over het water bespiedend, rood als bloed. Wederkerig schonk ik van de schatten van mijn boeken de weg en zijn bewegen een nieuw licht en een onbegrensde, wondervolle horizont. Ik volgde de schepen op hun tochten door de zonvergulde, bezige drukte der rivier, tussen de bootjes vol zingende vissers en de ruisende vlucht van bolle, blankgespannen zeilen, vogelsnel. langs marmeren kaden en witte paleizen, naar het dreigend nachtduister van de stormende zee. Daar zag ik ze bij een weerlichtschijn dansen en steigeren op de toppen der golven. Ik sloot de ogen en opende ze weder om naar de spoortrein te zien. Ook die ving hier zijn rit naar verre landen aan. Dromend reisde ik mede, het liefst door diepe, onderaardse tunnels en over duizelingwekkende bruggen die de zwevende draad van hun weefwerk, breekbaar en broos, boven een peilloze afgrond of brullende waterval spanden. Het leek gevaarlijk daarbij te wezen, vaak viel je te pletter in een rotsig ravijn, of werd je meegesleurd door de golven, eerst was je nog veilig, als in een kamer, op de bodem van de stroom, maar dan drong het water binnen. Toch had ik later wel machinist willen zijn, of een conducteur, om de ganse dag, gemakkelijk leunend aan de deur van mijn wagen de wisselende wereld voorbij te laten gaan, en liever nog een zeeman, maar zou dat niet mogen, dan desnoods ook koetsier.


  Bij de prenten waren er twee die ik nooit dan schromend tussen hun welbekende makkers zocht. Ik vatte ze voorzichtig aan met schone vingers en had nog nimmer hun doffe, roerende ernst door de kleur van mijn potlood ontwijd. Op sombere regendagen, of na het bitter-onbegrepene van een ondergane straf, mijmerde ik vanuit de stille deernis met mijzelf over hun droevige beeld. Beide stelden een kudde schapen voor. Die, waar de hulpeloze dieren in mist verdwaald langzaam in een doodstil meer verdronken, was niet de verschrikkelijkste, want de herder stak de beide armen op, en zijn mond stond schreeuwend open in zijn gebaard gelaat. Maar de andere plaat, waarin alle beweging en geluid reeds voorgoed verging, en kudde en herder roerloos verdwenen onder de onhoorbare sneeuwval, beklemde mij angstiger. Heinde en verre strekte de witte vlakte zich uit, enkel de dwarrelende vlokken leefden. Ik had kunnen geloven dat zij slechts sliepen, rustig onder de bleke, gemeenzame deken, ware het niet dat een kop, zich opheffend uit zijn begraving, zich smekend ten hemel had gericht. Er lag een stomme vraag in de menselijke ogen. Met eenzelfde blik tuurde ik in het ijle. Het bloedige van veldslagen, het vernietigend geweld van stormen en spoorwegrampen gaf mijn dromerig hart niet zulk een huiver, als het hopeloos-noodlottige moeten van die redeloze ondergang.


  Maakte de somberheid dier beeltenissen de blatende driften, voorbij mijn venster dringend, tot een droeve droom, of was het juist hun verschrikking die aan de schildering haar bange beduidenis gaf? Aan hun komst ging van ver het angstige klagen vooraf. Dat klonk als het bevende geluid van simpele kinderstemmetjes die niet vragen naar het leed dat hen schreien doet, met daartussen een enkele, donkere klank van ouder, dieper, schor-geweend verdriet. Dan ijlen zijzelve nader in dichte, warrelende drommen, zij hadden blijkbaar haast en duwden elkander met vlokkige lijven opzijde; de galop van hun hoefjes kletterde op de zandweg als een zomerse regenbui. Alle snikten zij en blaatten in een duizendstemmige weedom. De lammeren vroegen naar hun moeders die zij verloren, de ooien, moedelozer, naar hun weiden, warme stallen en zogend kroost. Zij wisten niet waar zij zich heen zouden wenden en draafden de lanen en zijpaden op. Dan knalden karwatsen, de drijvers scholden en schreeuwden, wiekten met armen en smeten met kluiten en stenen. Als opgejaagd wild keerden zij weder van hun vergeefse tocht.


  Naast onze deur van de slootkant groeide wat mager, dorrend gras, daarheen bogen zich de bekjes gretig en stil. Zweepgeklap knetterde; een armelijk sprietje in de mond sprongen zij voort door een dreigender krijsen vervolgd. Nóg knabbelden zij aan het luttele groen. De beesten hadden in lang niet gegeten en huilden van honger wanneer men hen van hun karige maal verjoeg. Waar werden zij heengebracht? De herders wezen hun de weg en die konden het zelven niet zeggen, zij gilden en vloekten, maar zouden zwijgen en zuchten als zij het land van ellende bereikten waar zij in een nevelenmeer, of in een graf van sneeuw de dood zouden vinden. Wat dood kon zijn dat begreep ik niet, maar het lot van de verbijsterde schapen gaf mij een vaag voorgevoelen van een rust, die dieper dan sluimer moest wezen, en dat er aan alle dingen een einde komt. Des winters steeg bij het blaten een lichte damp uit hun kelen, ik dacht aan mijn eigen adem in de koude, en voelde een weker, inniger medelij. Ik begreep dat zij leefden als ik en leden en werd warm in een liefde anders dan voor mijn vader en moeder. Maar tevens verlamde een machteloosheid die tedere kracht. Wat gaf het of ik ze riep en mijn buisje ontknoopte om ze te koesteren, ze mochten toch niet binnen, want die hen leidden waren wilder en sterker dan ik. Ik kon nu niets dan met moeite mijn tranen verkroppen en mij troosten met de hoop dat het misschien nog wel goed zou worden voor de avond. Maar ik wist dat ik mij bedroog en dat slechts de alverlaten, troosteloze leegte van mijn boek voor hen de waarheid was.


  Eens op een morgen, toen het geschrei van een kudde zich naar ginder verloor, zoals een bittere smart heenluwt in enkele snikjes en een zachte zucht en ik weer tevreden en gerust de platen van mijn boek met kleuren versierde, schrikte mij plotseling een hoorbaarder blaten dat aanzwol en naderde. Ik boog mij over, doch deinsde terug, de hand aan het hart gedrukt. De schapen keerden weer, een wilde zwerm; niet langs de weg, de goede, veilige, maar tussen de blinkende messen der rails, op de spoorbaan. Zij vluchtten voor de wanhopig-roepende boeren en voor een witte spoorman die de rode vlag zwaaide, en persten zich aan tegen de onwrikbare spijlen van het groene hek, struikelend aan de walkant, waartegen de wind kil-bruisende en toornig-gekuifde golven opsloeg. Even stonden zij stil, besluiteloos, en staarden met de onnozele koppen als blind naar alle kanten, dan wendden zij zich, om dra weer, uitzinnig van verwarring, voorbij mijn venster te ijlen. Ik meende stikkend een langzaam zich sluitende greep om de keel te voelen. Hier zou dus, vlak voor mijn gezicht, het onherroepelijke, niet te bedenken vreselijke voltrokken worden, waar de onschuldige beesten al zo lang om hadden geweend en dat niemand wist en bekennen wilde. Een nauw’-verneembaar gefluit waarschuwde reeds in de verte. Daar was geen ontkomen aan, toch smeekte ik in meedogen en angst, de handen tezamen gevouwen. Ik kon het aan moeder en vader niet vragen en hief mijn hoofd op naar de bewolkte hemel, daarheen zochten mijn blikken in een onbegrepen, brandend vertrouwen, zonder te weten naar wien, want nimmer had ik geleerd hoe te bidden. Maar niets veranderde, geluiden dreunden dof in mijn oren, dat moest het dichte-bij einde zijn, de machtige trein, hardvochtig en grimmig, die in zijn woeste vonkensproeiende stormloop zich om de blatende schapen niet bekommerde op zijn pad. Even zag ik de beelden van het meer en het sneeuwveld, zij schenen mij zacht en vertroostend bij deze werkelijkheid. Mijn onberoerde, vrolijk de wereld genietende ziel, nog schier te zwak voor een voorgevoelen, vluchtte in duister, nu de sluiers wegzonken om het mysterie van bloed, dood en vernietiging. Het laatst kon ik een bleek, verschrikt gezicht onderscheiden, vlak bij het mijne, uitgespreide armen en het rustige grijs van een vertrouwelijk schort. Toen liet ik mij gaan in de nacht. Wakker geworden voelde ik de mond van moeder en zoete, lenigende woordjes rondsuizend dat de schapen allang waren gered en veilig weer thuisgebracht, dat er geen trein was gekomen, en dat ik nu alles vergeten moest. Mijn schoot lag vol lekkers, maar naar het raam wilde ik niet gaan, de ganse dag. De volgende morgen zat ik weer in mijn stoeltje, doch riep telkens om moeder en vroeg haar of ze daar waar het groen wemelde in de wind weer niet het gedwarrel van kudden zag dringen, dichter en dichter. Ik kon de rust niet meer vinden. Voortaan tuurden andere, oudere ogen door het venster.


  


  Het vergif


   


  Of onze tuin groot was of klein kan ik niet zeggen. In mijn herinnering breidt hij zich uit naar alle zijden, kleurig van bloemen en ruig van struikgewas; maar wie er mij over vertelt, spreekt er zonder geestdrift van. Ik heb hem nooit weergezien. Wanneer ik de ogen sluit, ligt hij daar als een zonnige, bloeiende ruiker aan de borst van de blauwe hemel, of fonkelt door een kantwerk van juwelen overdekt. Het had dan geregend en de eerste straalbundel brak door de wolken. Ik danste van vreugde, want niet voor het droog werd, mocht ik de vrijheid in. Moeder, gestreng en onvermurwbaar, verbood het nadrukkelijk. Hoe kan mij dat tarten en kwellen. De warandedeuren stonden open, de milde meiregen daalde in zware, rechte stralen, het suisde en ruiste, zoete geuren werden uit de aarde opgewoeld en achter dit gordijn van geweven zilver lokte mij de tuin met de onweerstaanbare bekoring van iets begeerlijks dat zich tenhalve verbergt en prijsgeeft. Ik streed niet lang, want bovendien beloofde de bui het heerlijkst geschenk dat ik kon wensen, gróót te worden, een man die alles bezit waar kinderen naar mijmeren.


  Als ik over de drempel sprong, voelde ik niets dan ruime vreugde, mij er volkomen onbewust van dat ik een gebod overtrad en zondigde. Ik rende uitgelaten om de perken, blootshoofds, met mijn lage schoentjes aan. De droppen nestelden zich in mijn haren, ze maakten mijn wangen nat en kusten mijn lippen. Dan strekte ik de armen uit in dat gebaar waarmee ik ook moeder omhelsde en zong het liedje:


   


  


  Meiregen, maak dat ik groter word, groter word,


  


  Groot zijn dat wensk zozeer;


  


  Moederlief was ik maar groot genoeg, groot genoeg,


  


  ’k Stond in de regen nooit meer.


   


  Juichend ving ik het water op in de handen, het stroomde omlaag, het krieuwde over mijn schouders, en zijn lauwe koelte proefde ik op de tong. Ik pletste in een plas, zonder het te merken, mijn bloed vloeide rasser en in mijn verbeelding was ik al gegroeid. Heel uit de verte scheen dan een stem iets te roepen, dof en onduidelijk, dan nog eens en luider. Maar ik kon daar niet naar luisteren; zachte, lachende stemmen keuvelden mij toe uit de trillende twijgen, een goot borrelde, en een helle, tinkende toon klonk telkens daartussen, zo fris en opwekkend, of de speelman, klaar voor zijn deuntje, op de snaren tokkelde. Dan merkte ik plotseling moeder bukkend, een doek om het hoofd. Ik vluchtte. Ze zeide mijn naam bondig en boos.


  Binnen veegde zij met ongeduldige rukken over mijn hals en mijn wangen en bette het nat van mijn buisje. Eerst stond ik bedremmeld en beschaamd, dan keek ik alweer met open, zorgeloze ogen naar buiten, en het verlangen naar die droppendans en hun zangetje werd tot een glimlach om mijn mond. Voor moeder betekende dit mijn verstoktheid, zij sprak geen woord, maar zette mij met een bons op de strafstoel. Die wachtte daar geduldig op het onverbieëlijke kind, van de morgen tot de avond, een rechte, hoekige grote-mens-stoel, hard en zonder medelijden. Mijn voeten raakten de vloer niet, ik kon het hoofd niet steunen tegen de scherpe punten van het kunstig-krullende hout, en het strakke, roerloze aangezicht van de kamer belette mij heen te zwerven op mijn beweeglijke dromen van vreugd. Het was een donkere hoek, waarin ik mijn straftijd uitzat. Naast mij rees hoog en glad de buffetwand en aan mijn slaap raakte zijn marmeren blad. De piano, zwart en gesloten, had niets te verhalen en wenkte mij zelfs niet met een lichtje. De spiegel wilde mijn beeld ook niet vangen, maar lag dof en stil boven de schoorsteen, als een grijs meertje in wintertijd. Hier moest het de blijheid verliezen; even stak zij nog een roodflakkerend vlammetje uit, dan doofde haar de as en ik schreide. Ik meende dat het tranen waren van berouw en ik zó moeder betaalde; ik poogde mij te schamen over mijn vergrijp en in te keren in mijzelf. Van alle oorden waar mijn ongebonden ziel zich zonde en dwaalde, zocht ik haar tezamen, om een verantwoordelijke persoonlijkheid te vormen, die borg zou staan voor mijn gehoorzame wil en mijn eerbied; vol ouwelijke ernst, te vroeg een geweten wekkend, dat nog sliep met de onschuld en de rustige adem van een kind in zijn wieg. Zo verloor ik mijn zuiver geluk en vond niets om het te vervangen. Luider begon ik te krijten. Moeder kwam kijken, maar het half uur was nog niet om. Dan leidden de bleke, verflenste bloemen van het vloerkleed mij af. In mijn wakker verbeelden vingen zij dadelijk aan te geuren en te bloeien; zij wonden zich samen tot kransen en boeketten; kleine meisjes hadden ze gevlochten en om mij heen gelegd en het prinsje, op zijn troon gezeten, dankte hen met een lach en een handgroet.


  Moeder vergat niet gauw. Ik geloof dat ik haar vaak door mijn overtredingen beledigde. Uren na een zonde en de boete daarvoor, als ik weer lang leefde in een zelfgeschapen wereld van licht door elkander spelende wondergestalten, en ik zocht haar vertrouwelijke blik, of ik haar bij de hand mocht nemen, om ze mede te voeren naar mijn geluk en mijn ruimte, dan zag zij mij aan in afwerend verwijten. Eerst begreep ik nog niet en moest zoeken en denken; langzaam en dreigend rees vóór me de klip van mijn laakbaar wangedrag en het blanke stroompje van mijn blijheid brak daartegen in stukken. Zij heeft het altijd over zich gehad om in een nauwelijks-geopende mei-kelk reeds het zaad van het najaar te verlangen.


  Dit zal haar zelf tot leed zijn geweest, en zo de regenwolken heen waren getrokken en de zonneschijn als een vlucht vogels de kamer binnendreef, mijn haren omfladderend, mijn wangen strokend, dan werd zij gaarne opgeroepen uit haar pijnlijke wrokken en lachte mij toe, ontlast en tevreden. En, gelijk het licht heur hart had geopend, ontsloot ook zij het zwarte klavier, zodat de witte toetsenrij mij vrolijk tegenschitterde en, even zich bedenkend, speelde zij een lustig walsje, dat ik herkende bij de eerste toon. Zachtjes bewogen mijn voeten en ik danste al. Vlugger huppelde de wijze, mijn beentjes konden haar niet bijhouden in de dartelende sprong. Ik strekte de armen als wieken en draaide zo in het ronde, met gesloten ogen draaide ik sneller en sneller, tot mij de zinnen vergingen en een dronken duizel mij medenam. Eensklaps brak het liedje af, met een ruk stond ik stil, doch een golf hief mij op van de wankelende bodem en smakte mij machteloos neer. Fel door een storm gezweept, rees en daalde de zee van de kamer, dan wervelde zij wild in een windhoos en, vergaand en verzinkend, klemde ik mij vast aan de slingerende poot van de tafel, als een drenkeling aan de dobberende boei. Onuitsprekelijk genietend ging ik teloor in mijn eerste wellust, zo gans en vernietigd als ik het later, zelfs bij mijn liefste omhelzing, niet meer kennen zou.


  Op warme zomermorgens lag de tuin voor mij open, een toverparadijs, waarvan de toegang verbiedende banspreuk eindelijk krachteloos werd. Diep stak ik de handen in mijn zakken, het grint knerpte onder mijn kalme tred. Waarom zou ik mij haasten? Kruiden en struiken beidden ingesponnen onder een blinkend stralennet en de bloemen wachtten mij rechtop en rustig met hun brandend kaarsje en hun gouden kroon. Eerst liep ik ernstig rond het rozenbed. De vol-gerijpte waren mij lief om heur geur en de blaadjes die loslieten bij de geringste ademtocht; doch ik voelde een opgewekter vertrouwen voor de knoppen, aardig tezamen gevouwen, als een geschenk dat mij in een bont-papieren zakje geboden werd. Ik wilde ze loswikkelen, maar de kromme, puntige doren loerde op mij met zijn scherpe vogelbek. Daar teruggedreven deed ik mijn omgang langs een perk, waar dicht de heesters groeiden. Ik tuurde in lichte, groene grotten, in donkere holen, met heel ver een flauwe lampegloor; glansdroppen beefden langs ijlgeweven zilverdraden, vonkvliegjes dansten in een loverzaal en de zachte sneeuwvlokken der zonneschijven daalden geruisloos tussen de takken en smolten allengs in het warme, bruine zand. Dan kwam ik aan een perk waar allerlei bloemen zich buitelend verdrongen. Bij name kende ik er geen, maar van elk wist ik vorm en eigen tint. De pasontlokene begroette ik met een lachje, en die ik gisteren nog in hun luister had aanschouwd, maar die nu hun kroontjes lieten zinken, groette ik ook, in een lief en gelaten vaarwel.


  Er moet een innige verwantschap hebben bestaan tussen mij en dit boeiende plekje. Zeker zullen de ouderen als zij mij over het haar en de wangen streken, met een plotseling heimwee aan zijige twijgen, frisse bloesems en blozende appels hebben gedacht; en ook nu nog zullen de vreemde bewoners van mijn oude huis, zo zij langs de fleurige paden wandelen, een kind tussen hun planten menen te zien, dat zich neerbuigt en in zichzelf keuvelt, terwijl het de wiegelende kelken met voorzichtige vinger streelt. Het zijn de blauwe bloemen die ik mij het best herinner uit die tijd. Zij droegen de kleur van mijn toenmalig leven en weerspiegelden zich in mijn ziel gelijk de lucht in het water. Ik begreep ze beter dan mensen en als hun fluwelen gloed in mijn ogen scheen, leek ik een zoete, lauwe teug uit hun beker te drinken. Daarom hield ik van de heldere hemel óók zoveel. Ik zette mij schrap op de benen en boog mij achterover, het hoofd omhoog. Als een klok zonder wanden en klepel verrukte mij die stille zee. Eenzaam en breedkronig rees de volbladige moerbei in haar diepe, vredige glans. ‘Onze trouwe boom’ noemde hem moeder, zeker omdat hij elke herfst donker zag van de bessen en, als in een sprookje, ieder die de takken schudde beregende met zijn zwarte, zwellende vrucht. Maanden tevoren tuurde ik al tussen het lover naar een eerste, belovende lonk; doch niets bespeurde ik aan dat dak van licht en schaduw. Dan wilde ik naar boven klimmen om beter te zien. Met de armen omklemde ik de ruige stam. Hij was warm en gegroefd als de hand van vader; ik leunde dromend mijn hoofd tegen zijn schors-bast en vergat mijn plan.


  Spoedig deed een nieuwe gedachte mij ontwaken, vlug liep ik met korte stappen, als had mij bij al mijn getuur en getreuzel toch eigenlijk dit éne doel maar getroffen, en dra zonk ik, als in een bedje zacht en behaaglijk, in de hete, goudgele berg van zand. Hij was expres voor mij gemaakt, hier waar de tuin eindigde. Ons huis lag verborgen achter de hoge heesters en rondom bouwden de struiken een hechte muur van groen. Er hing een reinere stilte dan overal elders, vróóm zou ik haar nu noemen en de wijde klaarte kuis. Ik kende toen nog niet de zin dier begrippen, maar het wonder van hun aanwezigheid maakte mij ongeweten aandachtig en blij. Rustig begon ik te spelen en dra gleed de werkelijkheid als een sluier van de wereld af.


  Riket-met-de-kuif zat hier te toveren in zijn koninkrijk. Onwillekeurig streek ik mijn haren naar boven en een scharlaken manteltje gleed over mijn schouders neer:


  ‘Er was eris een koningin, die zo’n vreselijk lelijk jongetje kreeg, dat niemand hem voor een mensenkind hield. Hij werd met een klein kuifje op het hoofd geboren en daarom heette hij Riket-met-de-kuif. Maar heel lief was hij en heel knap. Weer een andere koning, die daar dicht bij woonde had een dochtertje, wel mooi maar zo dom en onhandig, dat als ze vier bordjes op de schoorsteenmantel moest zetten ze er zeker een van breekt en, als ze moest drinken, morst ze het halve glas over haar japonnetje. Riket wil met haar trouwen.


  “Goed, ” zegt ze, “over een jaar. ” Maar op de trouwdag is ze haar belofte en alles vergeten. Ze loopt dan door een bos te wandelen. De grond splijt open en allerlei mannetjes ziet ze druk in de weer. De een roept “gauw, geef me de ketel, ” een ander pookt in het fornuis, de pannen dampen, en de koks staan er met hun lange messen bij. Een grote tafel wordt gedekt. Dat ’s allemaal omdat Riket vandaag gaat trouwen.’


  Ik groef een diepe geul in mijn heuvel, dan, vlijtig plettend met de hand, timmerde en spreidde ik mijn tafel, uit de kleine, houten vormen de puddingen schuddend, nadat ik de pasteien al gebakken had. Zij verrezen in geordende rijen, kruimelig, als met een fijne suiker bestrooid. Dan stampte ik ongeduldig en riep om soep en groente, almaar starend naar een schemerpoort tussen bloeiende seringen. Dwarrelend zweefde het licht over de jonge, malse takken, de witte trossen schommelden, glans en schaduw gleden in en uit elkander, er scheen iets liefelijks te naderen of een blondlokkig meisje uit het woud-duister in een open weide treedt. Ja, mijn bruid boog de twijgen terzijde en zette reeds één blank voetje in het mollige zand. Maar een vogel vloog op uit het lover en mijn droom verzwond.


  Dan ging ik diepe gangen graven naar de dwergen hun schatten. In kelders hameren zij juwelen uit de stenen en door het honderdvoud flonkeren is het daar heller dag. Ik had de mouwen opgestroopt, mijn wroetende armen verdwenen, het zand werd vochtig en koel.


  Een vluchtige, dubbele schaduw streek dansend over mijn arbeid. Verrast keek ik omhoog; twee buitelende vlinders maakten door hun wiegende blankheid de hemel heerlijk en oneindig blauw, en alle gedachten en verlangens werden mij uit het hart gekust. Roerloos lag ik te genieten. Ik was blootshoofds in de tuin gegaan, de warme zon knisterde in mijn haren en bedekte mijn rug met haar koesterende deken. In de ademloze stilte hoorde ik een blaadje vallen van tak op tak, en de lucht woog zoet en zwaar van geuren. Tot mijn schouders zonk ik weg in de aarde, gelijk een plant die haar met zijn wortels omklemt. En, niet anders dan ook een bloemkroon op zijn wankelend steeltje, liet ik mijn wetenloos hoofd stralen en gloeien in de geweldige brand. Een nameloos geluk hield even mijn ziel zwevend op de rand van leven en ondergang, en ik vermoedde het allerschoonste geheim, dat alle gewassen mijn broeders waren en ik evengoed woonde aan de uiterste grens van die klare koepel als hier, nietig en ineengedoken op mijn kleine hoopje zand.


  Dit gevoelen straalt nog zo helder in mijn herdenken en ik begrijp het nu als mijn heiligste ogenblik. Soms op drukkende zomermiddagen, wanneer ik dommelend op mijn ruststoel lig – het vakerig gegons der insekten drijft binnen door mijn geopend venster en een blinkende vlieg danst in de teer-groene, tevreden kamerschemering – sterven opeens mijn gedachten, de kerker van mijn persoonlijkheid gaat zich ontsluiten, en even ben ik de kelk, de hemel en de zwoele windvlaag tegelijkertijd. Dan sla ik gelukkig de ogen op, ik zucht: ‘daar is het’ en meteen vliedt het weer henen.


  Maar het kind kon nog ongestoord van zijn wonne genieten. Het had zich nog niet afgescheiden in zichzelf, terwijl hem de bewustheid nog niet was geboren, die met haar tweesnijdend slagzwaard tussen ons vurigst verlangen staat en het paradijs waaruit wij zijn gekomen. Lang lag ik te turen in het peilloos azuur en mijn kalme, regelmatige ademen gaf het enige teken dat het leven nog aan mijn lichaam gebonden was.


  Een ruisen wekte mij, een snelle schim veegde over de zandbak. Ik sprong op, moeder drukte een harde, breed-randige hoed op mijn slapen, verwijtend en angstig vragend of ik dan met alle geweld een zonnesteek krijgen wou. Bezorgd streek zij mij door de gloeiende haren. Ernstig hief zij de vinger, vermaande mij nogmaals en ging.


  Aan spelen dacht ik niet meer, de zon was een vijand geworden, tersluiks poogde ik hem te beloeren...: soms wijken de gouden deuren vaneen, een ridder waakt voor de drempel, het blinken van zijn harnas maakt je blind, woedend spant hij de boog, mikt en zijn pijl dringt diep in je hersens; dan val je neer en je bent dood. Ik huiverde; dood docht mij erger dan de zwaarste straf; bij het langstrekken van de schapen voorbij mijn venster had ik er een voorgevoel van, dan wat later leerde ik meer van zijn kille verlatenheid en zijn tranenbrengend wee.


  Vanuit vader-en-moeders slaapkamer zat ik vaak in de tuin van onze buren te staren. Ik leunde rustig over een rood-houten stoelleuning, mijn knieën op het riet.


  In het stil-blanke vertrek scheen nog een herinnering aan nachtelijke sluimer te waren, waardoor de friste van koel linnen en reinigend water als een morgenbriesje blies. Bij helder weder speelden zilveren lichtvlinders over de dichtbegroeide perken en paden en wie daar langs liep werd door die vlugge kapellen bedekt; doch zo de wolken over de hemel dreven verzonk het duistere, bloemloze schaduwtuintje tussen de hoge muren en donkere popeldreef, als een bang vertelsel, waarvan het einde nog niet gekomen is, maar dat zich uit de doffe stem en de sombere blik van de verhaler wel reeds raden laat. Soms schreed een oude, statige dame door het bruingroene licht, hetzelfde waarin ik mij mijn spannendste sprookjes droomde; zij leunde op een stokje en heur zachte haren lagen als een wit doekje om voorhoofd en slapen geplooid. Eerst zette zij het stafje neer en haar voeten volgden dan. Nog voelde ik de vage beklemming, waarmee ik haar tastende rondgang bespiedde; het was mij temoede of twee zware handen zich op mijn hart legden, de geluideloosheid beangstigde mij, mijn ogen brandden en nu herken ik mijn eerste weemoed hierin. Ik kon weer herademen als haar kleinzoon buiten sprong. Ik vond hem heel groot, maar toch nog een jongen; zijn gladde, zwarte haar sloot hem als een mutsje om het blozend hoofd, hij droeg een korte broek en blauw buisje. Ik bewonderde hem. Met een prachtige spanboog schoot hij vogels en vruchten uit de bomen en, als hij ooit tegen mij gesproken had, zou ik geen woord in mijn eerbied hebben gevonden. Dit ontzag werd niet gedeeld door vader; hij morde als hij de stukken van een waranderuit tezamen zocht en riep een boos woord over de schutting. Maar nu kwam hij mij nog dapperder voor, en in mijn fantasie werd hij een krijgsman. Sinds weken had ik hem niet meer gezien, en eens aan de koffietafel – ik legde er de zoetbesuikerde broodreep weer voor neer op mijn bordje – vroeg ik naar hem. Vader, die mij vaak meer als een jong kameraadje, dan als de zoon waarover hij te waken en de gebieden had, beschouwde, hief het hoofd op en zeide: ‘Hij is dood, vandaag is hij gestorven.’ Moeder schrikte, zij lei de vinger op de lippen, sprak een woord in vreemde taal, en dan tot mij: ‘Hij is alleen maar op reis gegaan, over een heel lange tijd zal hij terugkomen.’ Door dit geheimzinnige doen van mijn ouders werd mijn nieuwsgierigheid te sterker geprikkeld, en als ik maar even een kans zag sloop ik op de tenen naar het eenzaam slaapvertrek.


  Op zichzelf al gaf het binnendringen in dit ongerepte heiligdom een warm genieten. De beide hoge, brede bedden wachtten hun gasten tezamen onder éne smetloze sprei. In mijn liefde kon ik mij vader en moeder ook niet gescheiden denken, en daarom deed mij dit dicht naar elkander dringen van hun zwijgende sponden onbegrepen goed. Op eenzelfde wastafel glom het blinkende kom- en kannenpaar, een goud-omkrulde spiegel verdubbelde hun sneeuw en hun lichtjes en bewaarde verder alle heldere schatten der kamer als een schoon schilderij in haar lijst, ook mijn gespannen, aandachtig gezicht, als ik voorzichtig en geruisloos de eendere, stroeve laden opende. De eerste was van vader. Op het witte kastpapier rustten, zo stil of zij overdag ook sliepen, de gele hoornen kam met de twee gebroken tanden, de borstel, de harde, stekelige haren overeind, een gesloten scheermes, een kommetje geurige zeep, een pakje pleisters, een horlogesleutel en een bruin, krakerig rolletje tafpapier. Moeders lade lag voller. Naast de kam en borstel kronkelde een vlecht als een zachte goedaardige slang om een rond, gesteeld spiegeltje, waaruit mij de blos van een jongen groette en zijn stomme, verrukte lach. Het was of een teer licht uit al deze geringe dingen straalde; zij behoorden mij niet toe, nauwelijks waagde ik ze aan te raken en toch had ik ze lief alsof zij leefden. Duidelijk liggen zij voor me nu ik over ze schrijf, met al hun glanzen en vlekjes; zij wonen voorgoed in mij en ’s morgens, als ik mij aankleed en voor mijn wastafel sta, dan is het me te moede of de voorwerpen die ik daar aanvat slechts grove namaaksels zijn van de wonderen waarover ik mij in die oude, blanke kamer verheugde, ja of ik van alles wat ik zie en betast, een ganse dag, de oorsprong en het oerbeeld reeds leerde kennen in de kindertijd. Even behoedzaam als ik ze opende schoof ik de laden weer toe, en nestelde mij geduldig in mijn uitkijkpost voor het venster.


  De derde dag werd ik beloond. Plotseling stond de oude moeder met haar stokje op het pad. Ik had haar nooit zo donker gezien, want ook heur haren verhulde een zwart-kanten sjaaltje. Zij riep niet naar mijn krijgsman en hij kwam ook niet. Moeizaam strompelde zij voort, zo gebogen als iemand die iets zoekt op de weg wat hij heeft verloren. Er scheen werkelijk ook wat kwijtgeraakt, want zij bukte zich. Zij raapte een stokje en dat was de pijl van de jongen. Ja het was de pijl, maar zij keer ernaar of ze het niet geloven wilde. Dan nam ze haar zakdoek en drukte die tegen haar ogen, ik zag haar schouders zachtjes schokken en haar luide snikken drongen door mijn dichte ruiten heen. Dodelijk verschrikt gleed ik af van mijn stoeltje; ik was nimmer bij een groot mens geweest die schreide; dadelijk vulden mijn ogen zich met tranen, in een hoekje ging ik staan huilen, dan bette ik voorzichtig mijn vochtige wangen, sloop naar beneden, en vertelde niets van mijn avontuur.


  De volgende middag tuurde ik over de vaart en de spoorbaan. Ik mocht niet spelen in de tuin, want ’s morgens had het geonweerd, en nu nog maakten de bruine, buikige wolken avond van de vreemde, bleke dag. Ik hoorde wielen ratelen. Naast ons hield een wagen stil. De paarden, pluimen op de kop, droegen een lange, slepende mantel, en hun ogen keken dreigend door schuine gaten, als de betoverde duivels uit mijn sagenboek. Ook het rijtuig was zwart en schrikwekkend en de koetsier leek op het spook dat mij schreeuwend op deed springen uit een benauwde droom. Zwarte, lelijke mannen droegen een doos uit de huisdeur en schoven die langzaam in de wiegelende koets. Wat ik toen dacht weet ik niet meer, maar wel dat ik koud werd, bitter-koud; mijn tanden klapperden en mijn klamme handen wrongen zich angstig tezamen. Toch bleef ik tot alles voorbij was, en ik de stoet niet meer kon volgen door een kromming van de weg. Dan stond ik langzaam op en keek in de kamer. Moeder zat aan haar naaimachine, genoeglijk snorde het wieltje en de traagzaam-dalende doek viel blank en kreukend over haar knieën. Met een sprong verschool ik mij in haar goede, koesterende schoot, en zei alleen maar met een vlakke stem: ‘Ik ben zo koud, moeder, zo koud.’ Eerst wreef zij mijn ijzige, paarse vingers tussen de hare, dan borg zij mijn hoofd aan heur warme borst. Allengs voelde ik een gloed van liefde uit haar stromen, ik lag zo veilig als het kieken onder de vleugelen van de kloek, mijn bloed ging weer lopen, en een dommelige dromerigheid overmande mij, als ’s zaterdags in het dampende bad. Toch werd diep in mijn hart nog een plekje vergeten, en immer, als ik dacht aan de dood, of ik hoorde zijn naam, bekroop mij van daar uit een kilte, die deed rillen en, als ik mij niet spoedig aan moeder mocht vlijen, ook tranen bracht. Nu kwamen de tranen niet, wel dreigde mij die mikkende schutter, maar de bloeiende zomerdag hield mijn ogen droog, al kon hij de koude huivering in mijn bloed niet bezweren. Ik klopte het zand van mijn kleren en bleef stil onder de schaduw van mijn hoedrand staren, als een oude, bedaagde man die voor de zorgen van zijn leven een zinnebeeld in de zichtbare wereld zoekt. Onbewust dééd ik dit ook; want elke zielegestalte, de vrolijk-juichende niet anders dan de in het floers van haar tranen verhulde, wenst zich een eigen spiegel, die haar rouw of haar glimlach weerkaatst.


  Mijn tuin vertoonde een dubbel aangezicht: het eindeloos-opene, waarvoor ik in verrukking nederzonk, en een grimmig-gerimpeld, dat mij tartte zijn frons te ontraadselen, doch immer gesloten bleef, boosaardig en koud. Daarheen wendde ik mij. Weer deed ik een omgang langs de perken, maar wat daar geurde en wuifde lokte mij niet. Ik boog mij over de lage, giftige groeisels, bedekt met kelken van geronnen violet, zwellende bessen brachten mij in verzoeking hun zoetheid te proeven, die nauwelijks de lippen bevochtigend, reeds sterven doet. Zij hoekten dicht aan de donkere bodem; koploze wurmen kropen naar hen op, en langs hun gemarmerde bladeren snelde een gruwelijk potenbeest. Kronkelende heesters dreigden mij met de speren van hun doornen, hun takken lagen als gekruiste zwaarden over elkander, of sloegen naar mij met de doorspijkerde noest van een knots. Bevend dwaalde ik door een martelkamer, dezelfde waarvan de meid mij zondagsavonds verhaalde, als ik rechtop in de kussens zat, het nachtlicht flakkerde en beurtelings ons beider verschrikte gezichten grauw en geel werden in de beweeglijke gloed.


  Ik was niet spoedig te verzadigen. Strompelend klom ik mijn zandhoop over, en drong vastberaden in het struikgewas. Een zwerm vliegen vloog op uit de schaduw, en zong in gonzend snaargeluid een toverzang van der aarde heimelijkheid, ranken bonden mijn polsen en enkels, een takje zwiepte over mijn wangen en een netel beet mij in de blote hand. Mijn hart bonsde hevig, of er een dubbel klokje tampte, één dat voor gevaren waarschuwde in koortsig noodgelui, en een tweede dat vol vreugde, lustig beierde, moed en krachten wekkend voor een ongelooflijk avontuur. Zo moeten ook de kinderlijke helden uit legenden hebben gereden, door het woud van Oberon, of Klingsors domeinen; zij waren zeker van hun ondergang, doch droegen hoog aan hun lanspunt een groene twijg van hoop en een witte bloem van vertrouwen. Met uitgestrekte armen baande ik mij een weg naar een duister laantje, erg ommuurd en overkoepeld door dicht zich ineenstrengelende stengels en kruiden. Tussen de vochtige stammetjes kroop een ondiep modderslootje voort. Dit betekende de grens tussen onze tuin en het bleekveld. In het najaar en ’s winters zag ik het heldere linnen aan de lijnen zwieren en wimpelen; meisjes met opgestroopte mouwen spreidden het goed als een lichte sneeuw over de weide, en de knechten, rood en zwoegend, brachten achterovergebogen weer nieuwe manden aan. Doch in de zomer viel tussen mij en die bezige verte een zwaar gordijn van lover neer. Soms hoorde ik een kort geflapper of een vage stem, zo vreemd en ver als wel de straatgeluiden tot mij doorklonken, wanneer ik boven ziek in mijn bedje lag. Voetje voor voetje schoof ik voort langs de glibberige oever, terwijl gespannen turend naar het inktzwart gewiegel, waaronder de geesten zuchtten, zodat hun adem in bleke, ronde bellen uit de modder steeg. Dan stond ik weer vastgebannen stil, bleek van afgrijzen en eindeloze bewondering; fluks verschietende stipjes schreven een woord op het water, langs een slijmerige rietsteel klom een vreselijk monster op, maar in een zonnevlek die als een juweel tussen de halmen fonkelde danste de vonk van een blauwe libel.


  Plots ratelde het luid in de takken, aan bonte sidderdraden daalden de spinnen neer, ik dorst niet verder en achteruit evenmin. Bang kwam de herinnering aan een tafereel uit mijn platenboek dit donkere angsthol bespoken: een meisje wandelt een bospad in, zij loopt in een wit kleedje en draagt een kransje rozen om het haar, zij wil bloemen plukken en spelen; maar eensklaps richt, recht op haar zachte gezichtje, een afgrijselijke tarentella zijn klauwen als messen en een wijdopen vogelbek. Dat kon mij hier ook overkomen, ik was er zeker van dat uit dit onheilspellende zwijgen, die verstikkende kwalm, de sombere schemer en gladde drassigheid eens een wezen zou geboren worden, machtig als deze onbegrepen natuur zelve, dat mij aanvallen zou, en waartegen ik mij niet kon verdedigen.


  Hel brak de dag door de bladeren, een schoof licht overstortte mij; ik kreeg een kroon om mijn lokken en een zilveren mantel aan. Een oogwenk werd ik mij bewust van mijn macht en mijn schoonheid, begrijpend hoe het kind, dat aan ieder moest gehoorzamen, toch heer en meester was over dit broeiende, wemelende leven dat hem eerst van vrees had verlamd. Ik klapte in de handen en snelde huppelend naar huis. Daar vulde ik haastig een glas met water, en buiten zocht ik een stokje uit. Zo gewapend hurkte ik neder en zamelde de bessen en bloemen die mij het meest hadden beangstigd. Ernstig als een alchimist ze tezamen mengend, zag ik de vage kleuren wolken en drijven door het klare kristal. IJverig stampte en draaide het houtje, een melkige nevel steeg op van de bodem, rode aderen kronkelden zich en een troebele droesem maakte het brouwsel dik. Trots had ik de boze geest in mijn beker gebannen; hij wrong zich en worstelde; soms scheen hij in een damp te willen vlieden over de rand, of uit zijn kerker te breken in een snel weerlicht. Doch hij kon niet ontkomen, ik hield hem gevangen en hij had mijn bevelen op te volgen als een geringe slaaf. Nu goot ik er modder bij en kroos uit het slootje, vol afschuw de ijle gedaanten volgend die zich rekten en strekten in het wiemelende nat. Vreselijk wie daarvan zou drinken, de kleinste teug al bracht de dood, het leek op het echte vergif uit de hekseverhalen en ik voelde een schuw ontzag voor mijzelf dat ik dit uit de duistere slaap had gewekt. Nog vond ik een leeg slakkehuis en een web dat wiegde op de wind. De spin had zich in de schaduw van een steentje verscholen, maar zijn lichte kruis verried hem nog. Voor mij was hij veilig, want dieren deed ik geen leed.


  Eens had ik een kapel gevangen en met een speld op een doosje gestoken. Het was avond, het rosse licht stroomde over mijn handen, of ze met het bloed bevlekt werden van die moord. De volgende morgen stond ik al vroeg bij mijn slachtoffer en keek. Zachtjes bewoog hij nog met de vleugels en een rij gele, glanzende puntjes lag vlak langs zijn lijf. Ik schreeuwde. Moeder boog misprijzend het hoofd naar mijn werk, en zei met een meewarige stem: ‘Ach hij heeft nog eitjes gelegd voor hij ging sterven.’ Weer schreeuwde ik, dan brak ik in tranen uit, snikkend van grenzeloos berouw en medelijden.


  Nog eenmaal keurde ik mijn verderfelijke drank, roerde en liet de geboeide krachten door elkander wemelen, dan hief ik voorzichtig het glas, droeg het zonder morsen en zette het in de keuken op het aanrecht neer. Ik nam een stoof van onder de tafel, schoof hem voor de gootsteen, ging erbovenop staan, draaide aan de glimmende kraan en liet het frisse water over mijn vingers lopen. Een verrukkelijke koelte vervulde mij; de droppen spatten en klaterden; zonder gedachten gaf ik mijn handen prijs, terwijl rustig-ademend in het ronde kijkend naar de heldere reinheid van het blankgeschuurde zink. de sneeuwwitte tegels en het stralende koper, dat in feestelijke guirlandes langs de wanden hing. Dicht over de ruiten vlocht zich een wingerd en een windje woei door de achterdeur. Het vuil was allang van mij weggespoeld, toch liet ik de straal maar bruisen, niets begerend dan nooit meer hier weg te gaan, de klare kalmte van het water te voelen, het te horen vallen en mijmerend te staren naar het getinkel en de vlekloze glans. Dan, zonder het te weten mij plotseling bedenkend, sloot ik de kraan, droogde mij af en veegde de gifbeker met de handdoek zorgvuldig schoon. In korte, angstige pasjes vervoerde ik hem naar de kamer en zette hem op het buffetblad in de volle zon. Als een edelsteen stond hij te schitteren; in gloeiend gemengel speelden de grenzen van dood en leven ineen. Ieder die binnentrad zou ernaar grijpen; maar trouw hield ik de wacht. Kraakte de deur dan klonk bij voorbaat mijn waarschuwing al, en wie er zich niet aan stoorde, maar overmoedig nader kwam, die greep ik bij de kleren en drong hem hijgend en rood van inspanning, naar een veilige ver-verwijderde hoek. Lachend liet men mij begaan.


  Ik zie nu in dit glas een onbewuste krijgslist. Onbegrensde, vormloze liefde benauwde mij, daar ik haar niet kon uiten; met opzet schiep ik een gevaar en een bedreiging, opdat zich in de daad, die de mij dierbaren behoedde, de klop van mijn hart en de drang van mijn bloed kon te ruste leggen en openbaren. Ik had zo lief. De innigheid voor mijn ouders gaf alle bekoorlijkheid aan dagen en dingen. Ik kon geen bloem zien bloeien, geen vogel zien zweven over de hemel, geen lekkernij genieten, of even, als de zucht van een adem, ging de gedachte aan hen beiden mij voorbij. Maar ook de anderen, mijn ooms en mijn tantes, hoe stroomden mijn brandende tederheid driftig naar hen toe! Als zij naast mij rezen, fors en volmaakt, en dan op de knieën moesten gaan liggen om mijn mond te kussen en mij hun baard te laten strelen of, de vrouwen, de volle wrong van heur vlecht; wanneer zij door de kamer stapten, dat de vazen rinkelden, en hun woorden klonken als de galm van mijn zondagse klok, begreep ik, vol nederige eerbied, dat zij reeds waren wat ik later eens wezen zou en, gelijk een jonge plant zich vastklemt en heenwindt om de machtige boomstam, zo klampte ik mij aan hen die alles kenden en bezaten, opdat zij mij zouden leren groeien en begrijpen en zouden binnenvoeren in de wereld die ik eindeloos om mij wist. Ja, het gezicht van de wereld te aanschouwen en de oplossing van haar geheimenis, die begeerte heeft als een vuur mijn ganse jeugd door gevlamd en maakte haar hel en heerlijk. Intussen was ik gebonden aan mijn huis en de landweg als een slakje aan zijn blad.


  Vele sloppen en lanen mondden in onze singel uit; ik hoorde hun namen noemen, ik zag er de gore, grauwe huisjes tegen elkander leunen, en mij werd allerlei wonderlijks van hun bewoners verteld. Elke ongewone verschijning, die mij deed lachen of schrikken voor mijn venster, dook uit dit doolhof van stegen op. De dronken mannen die zwaaiden en zongen, de kwade jongens die handen vol stenen door de kletterende telegraafdraden smeten en soms ook naar de ruitjes van de trein, de luidruchtige meiden – zij reiden zich in paren om het orgel en draaiden langzaam, in heur waaiende rokken, op een slepende danswijs rond – de oude vedelaar, de knecht van de bleker, snapske, lange pumme en de mutsebol, zij allen hadden daar hun krotten en vochten als het avond werd met het blote mes in de vuist. Ik mocht daar niet komen en ik dacht er ook niet aan. Ik wilde niet worden gestolen, leven op water en brood en, bont en blauw geslagen, uit bedelen gaan. Dus bleef mij de weg alleen. Uit hem zocht ik de wereld te doorgronden en bevolkte haar met de evenbeelden van wie ik, starend op mijn stoeltje, stadwaarts of landwaarts trekken zag. Alle boeren van de aarde moesten gezellig gebuikt zijn en blozend als Noor-dam uit Noorderland en even olijk en welgedaan. Uit een grijs besje dat elke morgen langs kwam schuifelen, dubbelgeknakt in kapmantel en paarse plooienrok, kende ik alle oude vrouwen, die waar ook bestonden. In iedere straat van iedere stad moesten zij je zó toeknikken, in tweeën gebogen, en goedig glimlachend uit een net van rimpeltjes, onder de stijfgepijpte neepjesmuts. Maar als ik mee mocht, zoet aan de hand van de meid, voor een boodschap, werd meer nog mijn droom van de wereld verrijkt. Vooral in de dikke, meelbleke grutter ontdekte ik het onveranderlijke type van de winkelier. Nog zie ik hem waardig en rustig achter de glimmende toonbank prijken. Hij liet de ruisende suiker in de zakjes glijden, de koperen weegschaal wiegde aarzelend op en neer, een gewichtje tikte, de centen lagen naast elkander neergeteld en het pakje werd geborgen in de boodschapmand. Maar de klanten stonden te wachten in een lange rij. Hij haastte zich niet. Uit de hellende stroopkan vloeide de goudgele, kleverige straal, de bonen rammelden als knikkers in hun bakken en een laatste trage droppel biggelde neer uit de oliekraan. Ik was de meid allang ontslopen; onderzoekend duwde ik de duim in witbestoven balen en snoof, gelukkig en vol behagen, de bedwelmende, kruiige geur, tenslotte talmend voor een ruitje waarachter het suikergoed in hoge, wijde flessen kleurig opgestapeld lag. Ik schuifelde met mijn voet over de stenen; de baas kwam bij mij in zijn gele kiel. Als hij de stop losschroefde voelde ik pijn aan mijn tanden, maar des te zoeter smaakte het zuurtje op de tong. Na een poosje nam ik het uit de mond; de figuurtjes waren nog niet verdwenen en genietend zoog ik door. Er was geen winkel te vinden of hij moest gelijk zijn aan deze, en overal hielp daar in zijn linnen jasje een aardige, gulle man.


  Doch deze verbeeldingen deden mij nog maar meer naar het verre vreemde smachten. Geen morgen werd ik wakker of het verwachten beklemde mij de keel; in mijn nachtgoed liep ik naar het venster en dat als immer de bomen ruisten en het water spiegelde, stelde mij vaag teleur. Wanneer ik overdag in spel de ogen even sloot, deed ik ze gespannen weer open, en luider klopte mijn hart. De klare klank van de bel gaf mij altijd weer nieuwe beloften met zijne blije, prettige stem, en ’s avonds voor ik insliep, peinsde ik een enkele seconde met lichte droefheid over het wonder dat de dag ook nu niet had gebracht. Eens, wij hadden onder de gasvlam gègeten, werd mij de dikke winterjekker met vergulde knopen aangedaan. Ik trok verwonderde rimpels, het goedenacht lei mij al op de lippen en het onherroepelijke van dit afscheid rustte reeds als een waas over mijn vrolijkheid. Vader lachte, hij was ook voor uitgaan aangekleed. Nu trad ik buiten, een ijle wind kwam met een vaartje aangelopen uit de duisternis en de sterren straalden zo hel aan de hemel, dat ik onwillekeurig moest zuchten. Moeder verscheen blootshoofds in de open deur; de drie wolkjes van onze adem stegen tezamen naar boven, gezellig en vertrouwd. Vader tilde mij op de arm en moeder wikkelde mij zorgvuldig in haar grote wollen sjaal. Nog voel ik hoe ze hem vouwde en plooide en mij als een pakje sloot. Een laatste slip dan wond zij om mijn gezicht heen en ik kon niets meer zien. Als van heel op een afstand hoorde ik nog groeten, maar mijn lippen konden niets zeggen door het warme, ruige, krieuwende haar. Wiegend werd ik gedragen en ik wist niet waarheen; vaders zware stappen knarsten over het kiezel, zijn rustige adem was naast mij en zacht deinde ik op en neder, of ik in een bootje vaarde over de wijde zee. Eerst poogde ik nog een richting te raden, maar het scheen of wij in kringen gingen, wendden en keerden, eindeloos. Dan gaf ik mij in stomme verrukking over, het schijnsel der duizenden sterren wemelde nog in mijn gedachten en de tijd ontglipte mij. Wel uren duurde die tocht. Het leek een droom en toch was ik wakker. Mijn arm lag om de hals van vader, en verder vlijde ik mij dicht aan zijn veilige borst. De stad hadden wij allang verlaten, vader kende de vreemde wegen en wij zouden aankomen in een ander land. Misschien waren nu al de bomen veranderd en de mensen liepen in wuivende mantels of met een kroon van vederen om het zwarte haar. Zeker zouden zij een taal spreken die ik niet verstond, en zou ik met een jongetje mogen spelen, geler dan koper en naakt. Vader hield stil, een klokje tinkte, wij klommen; eensklaps werd ik op de grond gezet en de sjaal viel langs mij neer. Met juichen en handgeklap verwelkomden zij mij. De kamer zag licht en feestig. Een lustig deuntje dartelde. In een kring dansten zingende jongens en meisjes om een kussend paartje rond. Ruikertjes bloemen bloeiden uit kragen en kanten; linten en jurken wapperden roze-met-blauw. Op een witte tafel verrezen de prachtigste taarten tussen blinkende glazen kleurig-gevuld, de meiden en knechten lachten blozend en vriendelijk boven hun schuimige schaal. Met moeite hield ik mijn tranen binnen, want ik had iets anders verwacht.


  Ja, immer verwachtte ik iets anders dan werkelijk gebeurde. Maar een teleurstelling maakte mijn verlangen slechts warmer en reiner in die rijke tijd. Toch ging mijn hart vaak zwaar van onbegrepen ongeduld en aan alles wat langs mij werd gevoerd in een volle dag vroeg het diep in mijn ziel om antwoord en stilling. Even kreeg ik die ook. Nooit dreven en stoomden de schuiten en treinen voorbij, of ze toonden een lichte glimp van het wonder, de wolken droegen het mee op hun vleugelen en om de toren hing het soms als een sluier geplooid. Doch het was zoveel wat ik wenste, hoe kon ik mij dan tevreden stellen met een enkele teug. Ook van vader hoopte ik de oplossing niet. Ik kende zijn leven. Vaak nam hij me mee naar zijn pakhuis. De knechten rolden de tonnen en kisten in en uit en zelf zat hij voor zijn brede bureau in dikke boeken te cijferen. Dit deed hij van de morgen tot de avond, zonder avonturen en geheimzinnigheid.


  Alleen het bezoek van mijn ooms bracht van het gedroomde toveroord een afglans en echo, en hun aanwezigheid verruimde de kamer, alsof die door open ramen de zomer binnenliet. Er waarde iets onuitsprekelijks om de zwier van hun klederen, hun kalme gebaren, de bruine buiten-tint van hun huid. De wanden schenen hun verre blik te belemmeren, omdat zij gewoon waren te turen naar een onbegrensde horizont. Als een boeiend vertelsel dacht ik mij de bewogenheid van hun bestaan. Mijn oom, de kapitein, vocht tegen de vijand. Hij stormde door de vluchtende gelederen op een sneeuwwit, briesend ros. Hij hief de sabel, zijn ogen schitterden, maar wie er vielen zag je door de dichte kruitdamp niet. Des avonds sliep hij onder de blote hemel, dicht naast een gezellig, knappend vlammenvuur. Mijn oom, de zeeman, keerde altijd van een lange reis. In de brede strohoed, slapgerand, in zijn stok van een geurige, vreemd besnedene houtsoort, in de stenen van zijn ringen en de los gestrikte slippen van de bonte das, zag ik nog duidelijk het teken van de zeeën die hij had bevaren en de palmen die hem hadden beschaduwd, ergens in zo’n zonne-zengend land. Als hij mij kuste proefde ik het schuim van de golven en rook iets warms en stovends, zoals de dorre blaren in het najaar doen. Eens op een middag, toen wij beiden blij waren om het ademloos-spannend verloop van een prachtig gevaren-verhaal, nam hij me bij de handen om te zien hoe goed ik kon klimmen. Hij helde achterover; eerst zette ik mijn voeten tegen zijn knieën, dan zwoegde ik langzaam hoger en hoger, glijdend en hijgend, de hakken plantend in zijn middel en eindelijk bijna zegevierend in zijn borst. Mijn spieren spanden zich, het bloed bonsde aan mijn slapen, maar ik juichte luiduit mijn overwinningskreet toen ik rechtop rees op zijn schouders. Was het een geluk om het door eigen krachten bereikte, dat mij die onvergetelijke zaligheid schonk, was het de trotse duizel, die mijn lichaam als het ware uit het zijne liet groeien en mij deel deed hebben aan zijn volwassenheid en zijn sterkte? Ik kan het niet zeggen, maar wel weet ik dat ik voortaan nooit naar hem op kon kijken, zonder in gedachte de kleine voetsporen te zien, waarlangs ik was omhoog gestegen, vol stille, zachte erkentelijkheid, zoals wij nu wel de vrienden dankbaar zijn, die ons, langs de treden van hun wijsheid, tot een goddelijke waarheid hebben opgevoerd. Ook hieraan dacht ik ongeweten, wanneer ik waakte bij mijn dreigend, giftig glas. Voor al de volwassenen, die zich ooit naar mij toe hadden gebogen, sluimerde in mijn hart een dankwoord en bede. Zij hadden mij iets liefs aangedaan dat ik nooit meer kon vergeten, óf ik verlangde van hen een onbestemde gave die zij mij zeker gunden, evenals ik hun ook altijd gulweg mijn suikergoed bood. Zij waren mij allen zo dierbaar. Niemand kon mij verdrijven van die post waar ik zorgde voor hun heil, en voor hun dood verantwoordelijk was.


  Zo stond ik ook weer een zonnige middag op wacht, schuw blikkend naar de flonkerende beker. Ik achtte het mijn plicht te waarschuwen voor zijn verderfelijke inhoud, en toch bevatte hij niets dan een tuiltje van liefde dat ik daarin te kleuren en te geuren had gezet. De deur piepte en kierde, ik stelde mij in postuur en liet mijn alarmkreet horen. De meid, die zelf als een kind was, lachte mij uit, nam mij bij de hand, en zei dat ik boven werd geroepen. Ik stribbelde tegen, maar sterk door het bevel dat zij slechts had te volvoeren, hield zij mij stevig vast en trok mij op langs de trappen. Verwarde stemmen klonken ons tegemoet.


  Ik herkende bijna de kamer niet, waar ik dagelijks tuurde voor mijn venster. Als een zinnebeeld van die verandering zat mijn poes met overeindstaand haar in een hoekje gedoken en in korte, harde slagen klopte zijn staart op de vloer. Pijlsnel schoot hij door tussen mijn benen en rende weg in een bolderende vlucht. Toen, door een blauwe in kringen drijvende walm, zag ik eerst de rommelige tafel. In wijde kring schenen de halfgeledigde likeurglazen vergeten, de purperen karaffen vingen een glimlicht en uit een slank-kristallen kelkje fleurde donker en eenzaam één enkele, volontloken, rode roos. Reuk van drank en tabaksrook benauwde mij. In zulk een atmosfeer voelde ik mij onveilig en huiverig en ik zocht naar moeder. Ik vond haar niet. Ooms en tantes verdrongen zich voor de ramen. Er waren ook nog vreemden bij, geloof ik, want in mijn herinnering is het vertrek met een dichte, deinende menigte gevuld. ‘Aha, daar heb je hem,’ juichte een tante. Ik hield van haar niet het meest. Zij sloeg mij vaak op de vingers, maar ik bewonderde het glanzen en ruizelen van haar klederen en de zich als een gouden kroon om haar slapen vleiende vlecht. Ook mocht ik in de visitekring wel leunen aan haar schoot, zij streek dan langzaam door mijn haren en zeide mij aardige, fluisterende woordjes, die zo dromerig maakten of ik insliep onder ritselend loof. Er werd dan vriendelijk naar ons geglimlacht, wij bloosden beiden, en genietend gaf ik mij over aan dit bedrieglijke spel. Nu greep ze mij bij de schouder en trok mij voor het venster. Ik gaf een gil en deinsde terug.


  Ik vertel slechts schijnbaar wat er gebeurde als ik zeg dat op de weg een wild-geworden kudde koeien in dolle warreling door elkander stoof.


  Vanuit haar groen en kalm zomers heiligdom plotseling voor dit toneel van razernij gesteld, vervormde mijn ziel het geziene tot een kranke zinsbegoocheling. Viervoetige demonen grijnsden mij aan uit een gehorend duivelsmasker, zij dansten op hun gespleten hoeven, en bliezen uit metalen neusgaten een dichte damp van vuur. Het was dan ook de machteloze gil van een in koortsvisioenen ijlende, die ik nu slaakte. Er werd gelachen, en de droge, strenge stem van een verstandige, die beter de waarheid wist dan een schreeuwende jongen, zeide dat ik een domoor was en dat die koeien heus niet naar mij taalden. En zij waren juist voor mij gekomen, zij hadden al zolang gespied en gezocht en mij nu eindelijk omsingeld. Hun boze ogen waren naar het raam gericht, zij bogen de nekken om krachtiger te treffen, en om mij beter te kunnen bereiken, gingen zij hoog op de achterpoten staan. Ik sprong achteruit en wilde vluchten. Sterker armen hielden, mij tegen, er werd wederom hartelijk gelachen, de ouderen voelden zich groot en onfeilbaar en spotten met de vrees van een kind. Of ik dan dacht dat die beesten laddertjes hadden om op te klimmen van beneden, van de weg. Maar zagen ze dan niet dat het pad recht uitliep in mijn venster, dat het op één lijn lag met het laag kozijn, dat slechts een dunne, glazen wand mij van hun woede scheidde; zij zouden die breken en bij mij zijn. Ik gaf een korte, vreemde snik en ze lachten; de mensen die ik liefhad, naar wie mijn eerste toekomstdromen vlogen als vogels naar hun nest, zij die ik vertrouwde en als het volmaakte vereerde, waarnaar ik groeien zou, zij lachten nu ik in nood was en, waar een drom van vijanden op mij toedrong, sloten ook zij zich aaneen en vielen mij tegelijkertijd aan van terzijde.


  Ach, dat zij mij overgaven had ik hun wel vergeven. Ik mocht het niet eisen, dat een ernstige gedachte van mijn meerderen die ik beminde mij medelijdend opzocht in mijn benardheid en troostend heenleidde aan een veilige hand. Het was niet nodig zich neder te nijgen naar mijn kleine, gesmade leven en op de knieën te gaan liggen, zoals zij dat deden bij een vluchtige kus. Wel stelt het kind zich rechter over alle dingen, doch hoe gaarne wil het vergeven, en wat vergeet het gauw. Ik zou wel een vergoelijking hebben gevonden en mij hun wreedheid hebben verklaard. Maar dat zij lachten met mijn ellende, dat zij schaterden over mijn tranen en een lustig spel speelden met de uitingen van mijn wanhoop en mijn stervensangst, dit heeft zich tot een gloeiend merk in mijn hart gebrand en nog draag ik de schrijnende pijn daarvan door mijn latere dagen.


  Stomend en dreunend rolde de spoortrein voorbij, razender renden die dieren dooreen. Stofdwarrelend zwiepten zij de achterpoten omhoog, of stormden tegen elkander in, met de geweldige, schonkige lijven. Ik worstelde schreiend om vlucht en uitweg. Ik hoorde een schuchtere stem om genade sussen. Maar mijn oom de kapitein antwoordde bars dat ik mijn bangheid moest overwinnen en dat hij het goed voor mijn opvoeding vond. Meteen rukte hij mij de handen weg van de ogen. Ik had mij wel blind gewenst. Toch was ik hem dankbaar en mijn hoop stond weer op als een vertreden bloem. Ik had dit leed dus nodig, gelijk ik ook straf behoefde. Dat waren dingen die ik niet kon begrijpen, maar die zij richtten en regelden tot mijn wel en heil. Even klampte mijn liefde zich vast aan dat wrakhout, voor zij verdronk. Toen klonk over een van mijn grappige schrikbewegingen weer een luide schaterlach, ook mijn oom lachte mee achter zijn knevel. De tante leunde aan de tafel, zij trippelde op de voeten en ontbladerde in haar gedachteloze lustigheid met korte rukjes de rode roos. Ik zag de blaadjes vallen als droppelen bloed en het werd mij zo dor en treurig te moede. Tenslotte hadden de drijvers de runderen bijeengejaagd en weggedreven, de opgestoven stofwolk legde zich allengs en langzaam, alsof zich dus de heugenis aan dit ellendig gebeuren verhullen en begraven liet. De vrolijke bezoekers zaten weer prettig te praten, het glas in de hand. Zij dronken en rookten en niemand dacht aan mij. Voorzichtig sloop ik heen. Ik moest mij vasthouden aan de leuning, om niet te struikelen door mijn snikken. Mijn knieën knikten of er een last op mijn schouders lag. Langs vele treden had ik te dalen in diepe eenzaamheid. De tuinkamer ontving mij met een reine stilte, niet te geloven na dit oproerig geraas. Alleen een vogel begon te zingen, en in de binnenglijdende zonnebundel zag ik een blinkende dans. Door de open deuren koelde een zuchtje, dat het stroeve vertrek deed geuren als een rozenbed. Maar ik kon niet meer worden getroost. Wanhopig keek ik in het klare gelaat van de zomer en herkende zijn zuiverheid niet. Zij hadden mij afgezonderd en een naam gegeven en mij dan dood-alleen door de wildernis gestuurd. Moedeloos over de strafstoel hangend, werd onbewust mijn blik naar een kleurige beker gericht. Op het buffetblad glansde hij rustig; lang geleden waren daarin bladeren en bessen gemengd en er werd angstig bij gewaakt uit innige liefde. Plotseling steeg het hete bloed naar mijn wangen, mijn vuisten balden zich, een machtig, nieuw gevoel maakte mij wreed en sterk. Ik verlangde dat de deur zou kraken. Iemand zou binnentreden en de hand uitstrekken naar de gifdrank; maar waarschuwen zou ik dan niet. Neen, ik zou nu niet waarschuwen, doch naar het drinken kijken, tevreden en voldaan. Met gebogen hoofd bleef ik wachten, rampzalig als een moordenaar.


  


  Gulle dagen


   


  Het duurde niet lang of ik dacht niet meer aan die dag. Ook mijn verwanten bemerkten niets bijzonders aan mij. Even gerede als vroeger liet ik mij lokken aan schoot of knie; mijn vochtige ogen glansden wanneer ik over het haar werd gestreken, en gewillig plooide ik de lippen naar menige kus. Doch mijn dromen en verlangens kenden hen niet meer, mijn geloof was gebroken, en wat de wereld mij toezei moest ik verkrijgen door eigen kracht. Ik droeg het hoofd hoger, en in mijn hart brandde de pas ontstoken vlam van trots.


  Op een stille, warme zondagmiddag, nadat vader en moeder uit waren gegaan en de meid in de keuken sliep, was ik langzaam alle trappen opgeklommen en staarde, hangend over de leuning van de hoogste verdieping, in de duizelingwekkende afgrond beneden mij. De wemelende spijlen spiraalden naar omlaag, tot waar een bodempje van hard, wit marmer die lege koker sloot. Al dieper boog ik over, en een lichte dronkenschap maakte zich van lieverlee van mij meester. Er klonk geen enkel gerucht door het verlaten huis, alleen de klokken tikten. Met de zware, trage slingerslag van de gangklok klopte mijn hart tezamen, maar van uit het portaal onder mijn voeten telde het jeugdiger uurwerk zijn tijd in een kittige, vlugge maatval uit. Door de suizende eenzaamheid wonden die beide stemmen zich spelend ineen, zij vluchtten en zochten elkander en dansten ten slotte als een bijenzwerm gonzend om mij rond. Plots vlogen zij heen in een zonnestraal. Nu werd het een man die een jongen moest vangen; met grote stappen kwam hij op hem toegelopen en greep hem reeds vast bij de kiel, maar juist nog sprong de bengel vrij. In altijd dichtere kringen draaide hij plagend om zijn vervolger, maar hoe die ook zwoegde en draafde, krijgen kon hij hem niet. Ik lachte in de stilte die geen antwoord gaf. Toen zonder reden en overgang, trof mij zozeer de ernst van die nimmereindigende beurtzang, dat mijn verbeelding tot vergelijken machteloos werd. Huiverend onderging ik de banspreuk van dit wisselend ritme, weerloos-gevangen en behekst. Ik strekte de hand uit en keek er met verbazing naar; ik dacht, nu wil ik dieper buigen en ik boog mij dieper neer. Ik hoorde mij ademen, ik voelde mijn pols slaan, en eensklaps zag ik mijzelf daar wiegelen over de leuning, een vriend, een knaapje in zijn zondagse pak. Het donker haar viel mij over het voorhoofd, ja mijn ogen waren blauw, er groeven zich twee kuiltjes in mijn wangen, en mijn hals rees bloot uit de matrozekraag, ik droeg een kort, gepoft broekje, roodgestreepte kousen en hoge laarzen met een gewichtig glimmende kap. ‘Willem Voogd,’ riep ik zachtjes, zo was zijn naam. Dan dook mijn denken weer onder in het zwevende zoemen: ik, ik, neurde het ongeweten in mij mede met de eentonige, dubbele tik, ik vergat de oude wereld voor een nieuwe en ik weet niet of ik hier uren of een enkele seconde heb gestaan.


  De eerste gaven van mijn jonge bewustheid tooiden mijn leven tot een feestelijke zaal. De bevruchtende vreugden verdwenen niet meer op een windvlaag; ik bewaarde ze een wijle in mijn borst, ik herkende ze met een stralend gezicht en vergeleek ze proevend bij vroeger genieten. Ik vond middelen om die blijheid deelachtig te worden, ik voelde haar over mij komen en hoedde haar zorgzaam en trouw. Mijn bestaan werd in zoverre schoner, als ook de hemel schoner wordt wanneer de vele witte wolken zich verspreiden over het blauwe, en de landen verzinken en opblinken in schaduw en schittering.


  Uit de grijze damp waarin zij droomden, onthulden de dagen mij ieder hun eigen gezicht; de maandag een fleurig, want dan voeren de bont beladen bloemenschuiten in een weelde van blozende tinten langs; de dinsdag een dat mij peinzend en droevig-teder tegenlachte, immers dan blaatten de kudden, en kletterde de galop van hun hoefjes over de zandweg als een regenbui. Woensdag was blijer, de muzikanten bliezen dat de ruiten trilden, en in de vrolijk versierde sjezen draafde de boerenbruiloft voorbij. Om de zwepen vlocht zich een bloeiende slinger en onder de joelende kinders strooide de bruid haar zilveren suikergoed uit. Op donderdag werd het eerst recht een geros en gerij; de buitenlui snelden ter markt, de wielen ratelden, karwatsen klapten en in een ogenblik van stilte ving direct het orgel zijn nieuw deuntje aan. De kalme vrijdag droeg geen teken, doch lag als een roerloze vijver tussen de kleurige velden van de week. Toch kon juist hij van die onverwachte wonderen weerkaatsen en, zo hij mij ’s morgens wekte met zijn rustige zonneschijn, placht ik tot hem in heimelijker verlangen dan tot zijn luidruchtige broeders te gaan. Ja, nu nog, hun later gelaat vergeten, hoor ik in de namen der dagen een klank van dierenstemmen, speellieden en zweepgeknal, en brengt mij elk de hem eigene geuren, die wel aan frisse bloemen, melk en aan het stof der wegen denken doen.


  Maar van die zeven feesten die ik in mijn gedachten had afgezonderd, gedoopt en met onveranderlijke eigenschappen bestempeld, brachten toch zondag en zaterdag het rijkst plezier.


  Zaterdagsochtends werd alles gereinigd en bereid gemaakt. Ik moest op mijn hakken door de gangen strompelen. De meid waarschuwde mij. met een rood gezicht. De stenen glommen van het water en het schuurzand kraakte onder mijn voorzichtige voet. De bezem schrobde, deuren sloegen. In dit rumoer wist ik niet waar ik mij wenden zou, en een kille tocht woei golfjes op uit mijn haren. Ik vluchtte naar boven. Moeder zat ijverig aan haar zingend wiel, het linnen lag rond haar in heldere stapels, ik mocht haar niet storen en, zonder op te zien van de huppelende naald, wees zij zwijgend naar mijn stoel voor het venster. Daar gebeurde genoeg wat mij bezighield. Voor alle deuren stonden de werksters in hun witte klompen; de rokken hadden ze samengebonden, de mouwen opgestroopt. De emmers rinkelden, het stroomde over de stoepen. De belleknoppen droegen blankgepoetst een stralend sterretje dat verblindde. Ik hoorde het piepen der zemen en een lustig liedje uit het achterhuis. Dan dacht ik aan de stille, heilige dag van morgen. Ook op de schuiten was ieder in de weer. Hier hoefden ze het water maar te schéppen, het spoelde de planken glanzend en geel, een rond gat loosde een modderig straaltje. De vrouw hield de gladgeschuurde ketel tussen de knieën en de schipper draaide in een wijde krans van droppen zijn rappe zwabber droog. Even leefde ik met hen allen mede op het natte dek en mijn gezicht gedrukt tegen de ruiten, zag ik mijzelf kleiner en kleiner worden op het wegvarende schip. Een luide lach verstoorde dit mijmeren en, terwijl ik de ogen opsloeg, daverde het tegen de glazen als een felle hagelbui, toen nogeens en nogeens. ‘Hoera,’ riep ik, met de handen wuivend. Tussen mij en de weg was een druipend gordijntje gevallen, het leek of die regen binnenkwam en bruisend over mij stortte, dan werd het raam weer doorzichtig, maar plagend mikte de meid nog naar boven met de punt van de spuit.


  Na de koffie werd de tafel terzijde geschoven en de badkuip binnengedragen. Genoeglijk snorde de kachel mijn schone goed droog, over de stoelen gespreid, als een verkleumd gezelschap bijeen om zijn gloeiende konen. Moeder zette het blinkend wasgerei gereed, de meid bracht de dampende emmers. Langzaam steeg de dunne wasem omhoog en vulde de kamer; geen hoekje of haar adem maakte daar de dingen dromerig en teer. Over de spiegel hing een floers gespannen, de meubelen waren niet werkelijk meer. Ernstig en sprakeloos begon ik mij uit te kleden. Moeder boog over de badrand en bewoog de thermometer onderzoekend heen en weer. ‘Zo, nu is het bloedwarm,’ zei ze rustig; ik stond al klaar en naakt. Eerst keurde ik de warmte met mijn tenen, dan volgde ook het andere been. De lauwe damp omhulde mij, strelend en zoet van aromen. Nu werd ik ingezeept. Moeder knielde aan de ene, de meid aan de andere zij. Een harde, eeltige hand raakte somwijlen een zachte; dan lachten zij elkander langs mijn blote lijfje als vriendinnen aan. Rillend trappelde ik in het water, mijn buikje had ik ingetrokken dat mijn ribben spanden onder het vel en ik kneep mijn wangen en mond tot gezellige rimpels. Volle sponzen werden over mij uitgedrukt, het vuil viel van mij af, als een grauwe, stoffige mantel; glanzend van reinheid rees ik op tussen twee lieve, aandachtige gezichten, en het kalme geluk dat ik zo smaakte was even vlekloos en puur. Dan duwden zij mij onder. Proestend kwam mijn hoofd te voorschijn, als een visje spartelend, genoot ik van de sprankelende lichtheid van dit nieuwe element. Ik wilde


  niet meer zwaar worden. Eindeloos moesten de golven om mij spelen, mij wiegen en dragen, onder mijn dartelende slagen brekend tot stuivende vochtigheid. Moeder gilde en sprong terzijde met een drijfnat schort. Of ik loden gewichten tilde stapte ik uit het bad. Door koesterende doeken werd ik gevangen en, als ik mij eindelijk uit het warme nestje dier dubbele omhelzing bevrijdde, stond ik daar geurig en blozend als een jonge, pas ontloken roos. Ik strekte de armen omhoog, de rode kachel leek een god en ik een heidens aanbidder; de felle gloeiing beet mij heerlijk in de huid, een bruine reuk van schroeiend linnen prikkelde, en ik huiverde van welbehagen wanneer het hete hemd mij stovend om de leden gleed. De verdere middag zat ik vreemd en afwezig op mijn stoeltje te staren; de verleden week was mij afgewassen en ik wist nog niet wat ik met de volgende beginnen zou.


  Aan het eten leefde ik weder op. Uit hoog gevulde schalen dampte het feestmaal van de zaterdag. Zorgvuldig groef ik een kuiltje in het brijig gruttenbord, daar smolt de gele boter tot een meertje uit. Hoog hief ik de stroop-lepel en schreef mijn schoonste geheimen in gouden runen neer. Ja, werkelijk werd het mij te moede of ik in die wonder zich strengelende tekens iets uitte wat onzegbaar was; de mystische zin van de letter betoverde mij, en eerst moeders straffend ongeduld wekte uit die mijmering. Nu begon het spelletje om met vette mond en dikke wangen naar vader te lachen. Die zat ook te smullen als een kind, en onze stralende ogen vertelden elkander over de weldadigheid van de honger en het zoete genoegen waarmede hij wordt gestild.


  Terwijl de schalen werden weggeruimd klopte de kapper al. Ik herinner hem mij als een oude, vriendelijke, gebogen man die eerbiedig groette. Zonder antwoord ging ik wijdbeens voor hem staan en beval kortaf en nadrukkelijk: ‘Een jongensscheiding, en geen meisjeshaar.’ Hij knikte met een knipoog naar mijn ouders. Onder het eentonig liedje van de schaar vergat ik mijn opstandigheid. In een zilveren nevel gleden de schimmen van vader en moeder heen en weer. Ik voelde de wind van een adem, het nauwelijks stroken der vingers, het dalende haar als een sneeuw van vlokjes, de dorstige koelte van het koude staal. Niemand sprak en ik kon ook niet spreken, loomheid boeide, ik sloot de ogen en opende ze weder, ik dacht aan zon en gonzende vliegen op een zomerdag, hopend nooit meer uit die stille weekheid te verrijzen. Maar de bepluisde doek werd afgedaan. ‘Ziezo,’ zei de kapper en ik klom al voor de spiegel op een stoof. Bijna was ik in mijn woede naar beneden gevallen, een afschuwelijke pony bedekte mijn voorhoofd, stampvoetend stak ik mijn vuisten uit, dan duwde ik mijn vingers woest door mijn haren, hijgend van verbolgenheid. De kapper schudde meewarig het hoofd en moeder bromde.


  Zodra de broodjes in een blauwe schaal op tafel stonden lachte ik tevree. Wij waren met ons drieën dicht bij elkander in de lichtkring verzameld en braken stil en welgezind het warme, blanke baksel boven ons bord. Terwijl moest ik onophoudelijk aan de komende zondag denken. Wij hielden hier dit rustig maal om zijn nadering te vieren; andere avonden sliep ik reeds in mijn bedje, nu mocht ik, morgen ter ere, het brood breken en eten onder de lampeschijn. Ongelooflijk leken de heerlijkheden die mij dan wachtten en, de ogen groot van vaak en begeerte, herschiep ik onbewust die eenvoudige avondbete tot een heilige handeling. Niemand stoorde, ik voelde mij vader en moeder na als nimmer, zij waren voldaan en zwegen; mijn beide handen rustten roerloos op het tafelkleed, de gasvlam suisde, ongeweten bewogen mijn lippen; zó had ik de zondag willen ontvangen, ingetogen als een gewijde en verlangend als een bruidegom.


  Was ik niet een onnozel kind geweest, dan had ik toen reeds over de teleurstelling kunnen leren die de vervulling van de liefste wensen met zich brengt. Zondagsochtends gleed de zon wel gouder en ongerepter over de dekens en het hart trilde mij, als de gorgel van een meerle, van zangetjes tot eer en prijs; maar wanneer ik dan aangekleed in mijn nauwe, beste pakje liep, gebannen uit de tuin en van mijn speelgoed gescheiden, wist ik niet wat ik met die vreemde, zwaarwichtige uren moest beginnen, en dook neder in mijn stoeltje als een kleine bedelaar die op een plechtigheid vergeten wordt. De zware klokkeslagen galmden; ‘wij komen’ knikten de mensen, maakten grote stappen en luisterden naar niets dan naar dat dof gelui. Het sprak zijn strenge woorden tegen allen, mij slechts ging het voorbij. In mijn bloedstroom brandde een drang om te volgen, ik hief mij op van mijn nederige zetel, hulpeloos keek ik in het ronde, huizenhoog bruiste die stem over mij henen, zij boog zich niet neer naar een knaapje, en schuchter en beschaamd zocht ik mijn hoekje weer op. ’s Middags wandelde ik langs de singels, twee handen hielden mij vast; ik voelde een ongemakkelijke eerbied voor vader en moeder, en zocht ook mijn lijfje te wringen in een verstijfde plooi. Toch scheen ik nog onordentelijk te zijn en werd dikwijls verboden. Thuis gekomen vond ik mijn ooms en tantes bij de geopende trommel en ontstopte karaf. De reuk van drank en de rook van sigaren bracht me vage herinnering aan oude ellende, en al mijn dromen en verbeeldingen vouwden zich als kelken voor de avond toe. Tot aan mijn goenachtgroet bleef ik verwachten en, als mijn hoofd in de kussens rustte, tuurde ik vol verbazing naar de verdwenen dag.


  Maar de volgende zaterdag was ik weer alles vergeten, hunkerend in even onbekommerd verbeiden naar dat beloofde, schone feest.


  In deze schatrijke tijd werden ook de seizoenen mijn vrienden en, zoals de komst van de liefste zich aankondigt door het gerucht van een stap, herkende ik hun nadering aan het eerste aarzelende teken. Zó al had mijn ervaring mij onderwezen dat ik wist hoe het dunne, lichte groen over de twijgen spoedig geurige bloesems, malse regen, nieuwe lammetjes en bonte vlinders bracht. Wanneer het lover dichter en donkerder zich samenstrengelde waren de bloeiende rozen en de geheimzinnige, lange avonden niet ver. Een nederritselend blaadje boodschapte een prachtige brand over takken en gloeiende horizont, en als de bomen beroofd van hun laatste plunje stonden te kleumen, kregen ze gauw een gezellige, donzen mantel aan. Wat zich dus in kalme, gelijkmatige opeenvolging geleidelijk voltrok sloeg mij niet meer met stomme verwondering, doch dat ik die wisseling had voorzien en er mij rekenschap van gegeven, deed mij haar beminnen met die diepere liefde welke reeds een verleden heeft. Ja, het overkwam mij wel in het ene jaargetijde met heimwee een ander aanwezig te wensen. Ik weet nog hoe ik, op een donkere winteravond mijn Sint-Nicolaasliedje neuriënd, dat ademloos verwachtende van: ‘zie de maan schijnt door de bomen’, achter de gordijnen verscholen, over de roerloze, witbesneeuwde vlakte keek. Niets stoorde die vrede, geruis noch beweging, ik kon haar wellicht niet verstaan, en droomde mij plotseling met een kloppend hart in de alzijds zwellende zomer. Ik droomde hem vol van het leven van zijn dieren en gewassen, zelf dommelig stovend in de geweldige middagzon. Doch ook op mijn zengende zandhoop placht ik vaak aan de winter te denken, en als een machtige tovenaar veranderde ik mijn tuin in een blinkend gebied van ijs. Ik liep langs de spiegelende vaart voor mijn woning, de arrebellen klingelden, zwierige rijders schreven hun krullen van oever tot oever, wilde ritsen stormden aan hun stok voorbij, van onder de schamele tentjes steeg de damp uit de ketel, de baanvegers rilden en stampten, en bliezen in de paarse handen voor de kou.


  Het was de innigheid van mijn herinneringen en mijn verlangens die zo de weelde der verscheiden maanden tot een schone ruiker samenbond.


  Maar vooral mijn jong geboren herinnering werd mij als het zout bij de maaltijd en wijn in de dronk. Met hoeveel blijer verrukking bezag ik de dingen zo ik ze van eertijds herkende, zo mij nog een heldere heugenis aan vroeger ontmoeten bleef. Soms voelde ik mij zo feestelijk te moede bij die begroeting dat ik onwillekeurig te zingen begon. Dit gebeurde altijd als de duiven om de toren vlogen. Het was mij bijgebleven dat ik jaren geleden mijn handen naar hen had uitgestoken; een meid met een rode brandvlek op het gelaat wiegde mij zachtjes in haar armen. ‘Dat zijn nu de duiven,’ had ze gesproken en terwijl ze koerden in de krop, de staarten spreidden en statig schreden op heur tedere voet, was zij het wijsje begonnen: ‘duifjes met je blanke veren’; en nu weer, dankbaar voor hun wederkeer, vierde ik die met deze zelfde simpele rijmen. Ook het dalen der sneeuwvlokken ontlokte mij een versje, ongewild. Vaag stond het mij voor de geest dat ik met een rokje aan had gebedeld om een schepje van hun zoete suiker; nu wist ik wel beter, maar in hun dwarrelend dansen en zwieren vond ik toch nog een bleke schemer van die verre verwondering bewaard. Is het een toeval te noemen dat juist in dit witte en smetteloze, zwevend en gevleugeld, het enige teken uit de ondoordringbare nevel van die prilste levensaanvang tot mij kwam?


  Bij het peinzend schrijven over die vervlogen dingen zie ik vreugdevolheid zo mateloos uitgestort dat ik de rijkdom van een dag van toen slechts tegen de schatten van vele tegenwoordige maanden op de weegschaal kan leggen. En het is geen overvloed die mijn fantasie hun leent, want ook het knaapje kon hem al niet bevatten in de weinige uren van de morgen tot de nacht. Nog een laatste ogenblik ontroofde het aan de slaap die reeds zijn wieken over hem vouwde. Wakker lag ik in mijn bedje, met eindeloos gemijmer starend in het vredig drijvende schemerlicht. Dan ging ik zachtjes zingen, mijn armen op het dek gekruist, mijn hoofd roerlozer op het kussen dan in de diepste sluimering. Na een poosje richtte ik mij op in de peluw, en trok een plank tussen matras en bedrand uit. Hij hoedde daar mijn dek en mijzelf voor vallen. Ik tilde hem omhoog en legde hem dwars over de knieën. Het was een dunne, brede plank met donker wasdoek overtrokken. Nu zat ik als moeder voor mijn geopend klavier. Luider schalden de liedjes, mijn vingers vielen als hamertjes op het hout, zij spreidden zich uit en liepen van het ene eind naar het andere. Ik begeleidde wilde, hartstochtelijke wijzen die als tropische planten ontsproten uit mijn overkropte ziel; dan werd ik weer week en weemoedig, en, terwijl de stille bloemen ontstonden, drupten de tranen langs mijn wangen neer. Allengs zei ik onder mijn muziek ook ritmische woorden, en beide voegden zich tezamen tot een warme, aandoenlijke litanie. Alles wat mij de dag had gegeven kon ik zo uiten. Onder snikken en lachen verhaalde ik in vormloze zinnen van de heerlijkheden die mij waren geschonken en die ik niet kon verlaten zonder een innig afscheid dat als een vrome, kerkelijke lofzang klonk. Meestal hield ik op met een zelfde plotselinge schrik als wanneer ik ontijdig werd wakker geroepen. Ik kon dan niet weer beginnen, en zorgvuldig schoof ik de plank naast mijn dekens in.


  De slaap wilde nog niet komen. De voorwerpen van de kamer waren duidelijk zichtbaar in het halflicht van de eindigende zomerdag. De pendule tikte nauwelijks hoorbaar op de marmeren schoorsteenmantel, een beeldje rees naast hem aan elke kant: een meisje dat in een goud-omzoomd jurkje wandelde, en een jeugdige, slanke edelknaap. Op de tafel glom een koperen witomkapte lamp, en over de stoelen hingen de schimmige gestalten van mijn klederen. Door het raam, waarvoor het gordijn was gevallen, vloeide een gele, mistige gloor, die mijn wasstel op de ijzeren stander onder zijn sluier sluimeren liet. Ik voelde ze leven, en dezelfde adem, die mijn borst deed rijzen en dalen, wist ik ook stijgend en zinkend in hen. De knaap en het meisje ontwaakten uit hun betovering en speelden het eendere sprookje van de vorige avond voort; in de lamp huisde een wezen, en het lag alleen aan mijn luttele aandacht, dat ik zijn zachte zuchten en het vertelsel van zijn avonturen slechts ten halve vernam. Geen enkele gedachte stelde zich tussen mij en het wonder, ja werkelijk was ik zo dicht aan het zinnebeeld van hun gedaanten genaderd, dat één simpel woord, uit mijn zuiverste wezen gepreveld, genoeg ware geweest om de ban te breken en mij met geesten te omgeven, als een machtig tovenaar. Doch wat vermag een kind? Ik begreep niet wat dit dringen en fluisteren beduidde en ik was er slechts verrukt en gelukkig om.


  Op de pendule prijkte een bronzen paardje. Dit had ik bijzonder lief. Het draafde zo rank onder zijn prachtig zadel, de stijgbeugels schommelden klaar voor de ruiter; de fijne linkervoorpoot hield het geheven in de zwevende gang. Geruisloos bukte ik over het voeteneinde, greep het paardje en borg het zorgzaam tussen mijn armen onder het koesterende dek. Ik sloot de ogen; milde warmte omstroomde mij; zeker zou ik morgen het beeldje naast mij levend vinden in het luwste kuiltje van mijn bed. Vast vertrouwde ik dat ik leven kon wekken; waarom dan niet op deze tedere, eenvoudige wijs? Vredig sliep ik in, een stralende glimlach op de lippen, als een moeder met haar kind.


  Een andere dag verzon ik een beter middel om het licht tot het uiterste op zijn tochten te volgen, tot het verging in de duisternis. Zodra moeder mij had goedenachtgekust en in een nestje gewikkeld en ik, haar stappen langs de treden volgend, eindelijk het slot van de benedendeur had gehoord, sloop ik, uit de dekens gekropen, op mijn tenen naar het venster, en trok behoedzaam het piepend valgordijn omhoog. Dan nam ik voorzichtig een stoel en ging in mijn witte hemdje voor de ruiten zitten. Het gevlochten riet drukte hard door mijn luchtige kleren, een koel tochtje blies mij over het blote been. Het eerst zag ik de bloeiende tinten, de hemel zó blozend, of alles wat schoon was in de wereld zijn kleuren aan hem had ontleend. De rode toren, de diepgroene bomen en de omrankte huizen aan de overzij, zij rezen even roerloos in die tintelende vrede als planten en bloemen in een bladstille tuin. Het water verdubbelde hun gloed en gedaante op zijn klaar en wasemloos glas. Ook de weg, het hek en de spoorbaan waren overtogen van de tedere schijn. Er geschiedde niets anders dan overdag. En toch kwam mij de twijfel of ik waakte of in dromen verkeerde. De schuiten voeren voorbij, maar zij droegen aan de voorplecht een sidderend lichtje, en zij schenen eerder op vederen te zweven dan geduwd te worden door de schipper over het trage nat. De spoortrein daverde, doch het klonk meer als een ontzaglijke juichkreet uit duizenden kelen, en de verrukking daarover streek langs mijn haren en rilde mij over de rug. De mensen buiten hadden hun arbeid vergeten, zij praatten in groepjes, zij wezen naar de hemel, zij staken de handen in de zakken en bliezen blauwe rookwolkjes in de reine lucht. De kinderen speelden, zij draafden achter de hoepel, zij dansten een zingende ronde, of grepen elkander met een helle triomfroep vast. Van geen muziek heb ik ooit zo genoten, als van het jubelen dier stemmen in het stervende licht. Ik gaf mij geen rekenschap, maar het volle geluk hing in mij, als een rijpe vrucht die niet weet dat hij zal vallen van de tak. Ik verroerde mij niet, dommelig neeg mijn hoofd wat zijwaarts, regelmatig werd mijn nachthemd door het ademhalen bewogen, en mijn gedachten waren die van een dichter welke het geheim van het woord nog niet vermoedt. Voorbijgangers zagen mij zitten; zij stootten elkander aan, lachten, en knikten naar mijn kleine, witte gestalte met een verhelderend gezicht. Ik groette vereerd terug, ik kneep de handen tezamen en voelde het vleiende van de hulde en een flauwe afglans van de gulden roem. Het wonder naderde, ik vertrouwde zeker dat mij iets overkomen zou. Weer wenkte ik dankend met de hand. De man was blijven staan, hij krabde zich achter de oren, hij nam de pijp uit de mond, verwonderd ons huis van boven tot onder bekijkend; dan staarde hij nogmaals aandachtig naar mijn venster en liep recht op onze voordeur toe. Plotseling begon mijn hart heftig te bonzen, de bel luidde, ik wachtte in grenzeloze spanning wat er nu gebeuren zou. De trap kraakte onder haastige schreden, de deur vloog open, moeder stond voor mij, verontwaardigd en streng. Als een bang diertje drukte ik mij weg tegen de leuning, en toen moeder mij vroeg begreep ik ook heel niet wat ik deed in de vallende nacht. Ik vroeg vergiffenis als zij de dekens over mij spreidde; zachtjes kuste ze mij op ogen en mond. Een seconde lag ik nog wakker; de kamer suisde van heimelijkheid, naast de bruine linnenkast bewoog een voet en een sluier, een stil sprookjesgezicht blikte mij uit grote, kalme ogen aan. Ik wilde spreken, maar de slaap sloot mijn lippen.


  ’s Morgens door de zon weer verwelkomd, zette ik mij neer in mijn stoeltje en gluurde, een vonkje van verlangen in de ogen, naar het tafeltje naast de schoorsteen, want daarop lag het boek. Het lag daar grauw en verkreukeld te wachten tot moeder het opsloeg, en door haar zachte neuriënde stem eensklaps het onontwarbaar raadsel der letters en lijnen oploste in mooie, waarachtige werkelijkheid. Het waren niet meer vage legenden alleen waar ik naar luisterde, ik vernam nu ook van de wereld die achter de verste daken begon en, zich uitstrekkend over landen en zeeën, zelfs bij de bergen nog haar grens niet vond. Ik herschiep mijzelf tot de lieden die spraken en handelden in de verhalen, ik hoopte en beefde voor hen. In een van de bloeiendste geschiedenissen werd verteld van twee kwade jongens die het ouderlijk huis waren ontlopen. Beurtelings droeg ik hun beider leed en ellende, mede dansend over de velden als het goed geluk weer scheen. Ik heb toen ondervonden wat het zeggen wil in de bittere koude te moeten slapen op wat luttel stro, ik heb gedoold door stormige nachten, in sneeuwbuien ben ik verdwaald geweest, en ik heb mij uit de vlammen gered langs een brekende ladder. Maar ook door vriendelijke monden ben ik gekust, ik ben getroost, mij is vergeven, en na een plechtige belofte heb ik, mij beterend, in het luilekkerland der braven een kommerloos bestaan geleid. De dag was vol en druk van avonturen, en de schoonste reizen van mijn leven heb ik daar, met half geopende lippen genietend, op mijn lage rieten stoeltje gemaakt.


  Het liefste werd ik voorgelezen door de meid. Zij deed het niet zo zacht en zangerig als moeder, maar mijn koortsig hart klopte samen met het hare, het licht en de schaduw der ontroeringen bestraalde en verdonkerde ons beider bekoord gelaat, haar stem kon trillen en blij zijn, en soms, nadat zij het boek had laten zinken in de schoot, zagen wij elkaar verrukt in de glinsterende ogen. Enkele zinnen onthielden wij dagenlang; wij hoefden maar aan het eerste woord te beginnen, of we proestten het al uit in een welgemeende schaterlach.


  Eens was ze ’s avonds bij mijn ledikant gekomen, het boek in de hand. Bij het kaarslicht had ze gelezen, ik had haar uit dankbaarheid een zoen op de wangen gegeven en de volgende dag was zij er weer. Langzamerhand werd het gewoonte. Eenvoudigweg als Willem Voogd kon ik de slaap niet meer vatten; eerst wanneer er een ander wezen in mij woonde sloot ik de ogen gerust. Op haar uitgangsavond sloop zij op de kousen naar beneden. Ik riep haar smekend en klaaglijk, dan luider en luider, tot ik mijn keel schor had geschreeuwd en mijn kussen vochtig werd van tranen.


  Het was voor deze eenvoudigen die mij dienden dat ik mijn eerste vriendschap heb gekend. Bitter bedroefde het mij wanneer zij voor altijd afscheid van ons namen, en ik vergat mijn smart niet eerder dan dat ik mij weer aan stem en uiterlijk van de nieuwe had gewend. En juist in deze tijd openbaarde dit makkerschap zich het sterkste. Ik stond in het teken der weetbegeerte naar de oorzaken der dingen. De verschijning op zichzelf voldeed mij niet langer, ik vorste speurend haar oorsprong en herkomst uit. Dat ik een blikken kikker bezat die over de kamervloer hupte, gaf slechts een geringe voldoening. Op zijn koddige sprongen was ik spoedig uitgekeken, maar ik dorstte naar het kennen van de drijvende levensvonk. Gewapend met een roestige beitel verschool ik mij in een hoekje. Door enige welgemikte slagen brak ik het rugschild los, en staarde vreemd en ontnuchterd het onbegrijpelijk warnet van elastieken en radertjes aan. Toch had ik koortsig gehijgd bij mijn arbeid, de oplossing van ik weet niet welk een raadsel had mij als de beloning van mijn onderzoekingen voorgezweefd, nu bleef ik even dom als tevoren en raakte bovendien nog mijn speelgoed kwijt. Ik wenste te weten, mijn vragen volgden elkaar onophoudelijk als de golfjes van een vlugge beek, en mijn spreken moet hebben verveeld door zijn oude, eentonige liedje met het: ‘waarom, waarom dan’, tot eeuwig refrein. Bij moeder werd ik niet wijzer. Zij luisterde ernstig, het hoofd wat gebogen, in een verre, afwezige blik; en zij antwoordde even ernstig vanuit de hoogte van haar gedachten. Ik kreeg de logische uitleg, doch de zin der woorden kon ik niet duiden, ik stond voor het onoverbrugbare dat het kind van de volwassene scheidt. Bij vader bleek het geval nog hopelozer. Onbewuste, blijmoedige wandelaar door het leven, zocht hij zelf naar oorzaak of gevolgen nimmer; lachend liep hij naast het onbegrepen gevraag van zijn zoontje, verkneuterde zich in die grappige weetgierigheid, en gaf spelenderwijze met niets dan dwaasheid bescheid. Verwonderd hield ik zijn zware, eeltige hand in de mijne, recht keek ik in zijn zwart-gebaard gelaat, en, als een minnaar die de ledige lustigheid van zijn liefde in een omhelzing wil vergeten, nestelde ik mij in zijn rustige armen, bracht de begeerte van mijn gedachten tot zwijgen, en zoende hem hartelijk op de goede mond.


  Tenslotte vond ik geen beter vertrouwde bij deze moeilijkheden dan mijn kameraad, de meid. Zij zat zo dikwijls naast mij op de grond bij mijn stoeltje en ik hoefde mijn hoofd niet op te lichten om in haar zustergezicht te zien. Dit bloeide mij tegen, heur lippen leken de bloem die zich nog voor geen enkele avond heeft gesloten, en ik voelde dat haar ogen als de mijne waren, rond en zuiver, met een glansje van verbazing erin. De dingen die ik trachtte te kennen wilde ook zij wel gaarne doorgronden; zij volgde mijn wijzende vinger, overwoog mijn vragen, zocht naar een antwoord, tastte in duister, schonk mij het greintje dat zij had weten te winnen, vroeg mij op haar beurt, tot wij stuurloos heendreven in een wijde zee van veronderstellingen, op het grillig briesje onzer fantasie. Het was anders wel heerlijk zo samen op kondschap uit te gaan; eerst twijfelden wij geen ogenblik aan het te bereiken land van belofte, maar spoedig raakten wij het spoor toch bijster en stonden, als twee verdwaalde kinderen bij een kruisweg, hand aan hand naar alle zijden te turen, doch wisten de richting niet.


  Ik vertelde haar de ernstigste van mijn geheimen, zij antwoordde mij met het liefste van haar hart. De naam van haar vrijer had zij mij toevertrouwd. Hij kwam wel voorbij met een plank op de schouder, en twee even verrukte gezichten knikten naar zijn knipoog en zijn groet. Ik benijdde hem. Hij bewoog zich in de ruchtige werkplaats tussen het geurende hout, de beitel hakte, de zaag knarste, blank en schuimend kruifden de krullen onder de schaaf, ’s Avonds gingen zij samen wandelen, en soms zag ik ze, dicht tot elkander genegen, fluisteren aan de buitendeur. Haar vader droeg de stenen aan; hij moest op steile stellagiën klimmen, de muren groeiden, de metselaars werden kleiner en kleiner, en eindelijk wist je niet meer wie je wenkte daar vlak bij de blauwe hemel vanaf de hoge nok. Ik dacht mij haar moeder steeds boven de dampende tobbe, duwend en wringend, nat van het water, fris van de zeep. Elke vrijdag bracht zij de vrucht van haar arbeid, op een piepend wagentje, in een helder laken gepakt. Wanneer zij achter haar levendige voertuig was verdwenen praatten wij nog lang over dit gewichtig gebeuren, en lieten de uren luchtig door onze vriendschap vergaan. Intussen bleef ik dorstig; niemand schonk mij de lessende dronk, en ik trachtte mij te troosten met de gedachte dat de school mij wel alles leren zou. Ik was nu zes jaar geworden en over een maand zou het nieuwe leven beginnen. Er ging geen dag voorbij of ik vermeide mij in de blijde verbeelding daarvan. Over de bloemen, die nog geen naam bezaten, over de verschillende bomen, over de zeeën en de wereld, over de sterren die ontloken zodra de zon in de grond was gezonken, over de letters die de woorden vormden, en de lijnen waaruit de figuren werden geboren; over dit alles zou ik vernemen, ademloos-gespannen als bij een bont en boeiend spel. En in de rijen banken zouden even grote jongens naast en om mij gezeten zijn. Zij zouden mijn makkers wezen. Na de schooltijd zouden wij de armen om elkanders schouder slaan, en bij die innige wandeling verhalen wat wij tot nu toe hadden bewaard om het in dit uur voor de eerste maal te kunnen uiten.


  Ik had nog nimmer met kinderen gespeeld, mijn ouders gingen nooit met vreemden om, doch als een vogel die nog niet vliegen kan, verborg mij moeder onder hare warme, beschermende hoede. Des te heviger drong mijn begeerte naar dat zorgeloos met kornuiten stoeien heen. Die laatste maand van onbekommerde vrijheid ben ik bij de lang verbeide wereld te gast geweest. Zij heeft mij ontvangen en een voorsmaak gegeven van alle gaven, leed en vreugde, die zij mij eens zo overvloedig schenken zou. Een zonnestralende augustusmorgen stapten wij het wachtend rijtuig in. Een grote koffer lag naast de koetsier op de bok, en handenwuivend reden wij weg in de nodende zomer. Bloeiende rozentuinen omzoomden het pad; ook mij werd het welig te moede, en op de wiegende maat van de wielen, ving ik een mijmerig wijsje aan. Mijn oom, de zeeman, had het mij geleerd; het was een sluimerlied uit verre Oosterse landen, een bruine vrouw suide haar donkere kindje, en hitte en loomheid woeien mij uit melodie en woorden toe. ‘Tabeh, nonna, tabeh,’ zo zong ik, de ogen geloken. Zachtjes begon moeder mee te neuriën, de diepe stem van vader paarde zich mild aan de onze, dan volgde ook schuchter de meid met haar bescheiden geluid. Dromerig vloeide het gezang met het kloppen der hoeven en het ratelen over de klinkers tezamen, en die ganse gelukkige rit werd het heerlijk feest van mijn verwachten door die blije, gemeenschappelijke muziek begeleid. In de trein kon ik mijn indrukken niet bepalen; zij kwamen en gingen als in de droom. Ik herinner mij dat groene weiden langs de raampjes schoven; na vele uren veranderden zij in velden ruig en bruin, dan liepen er struiken in snelle gelederen met ons mede, dan langbenige bomen onder hun opgestoken parasol. Een nooit genoten geur stroomde binnen, en die bracht de stelligste beloften over de naderende wonderen, toen ik hem langzaam en keurend snoof.


  De verdere dagen vloden in een roes voorbij. Zij schenen alle wel die tevergeefs verwachte zondagen, verkwikkend door hun zuivere kalmte en hun reine, heilige schijn. Wij woonden in een huis met vreemde mensen bijeen, wij sliepen in een vreemde kamer, en buiten waren mij ook de velden en wegen even verbijsterend vreemd. Ik zag de beekjes over de stenen schieten; zij wonnen de wedloop van mij. Uit een schemerig bospad trad ik plotseling voor een golvende vlakte van louter wuivend goud. Ik maakte een bed in de weke deken der naalden; vlugge diertjes kletterden over de takken, de dennevruchten ploften op de bodem, en ik dommelde in, duizelig van aromen en zon-gedrop.


  Op een hete middag, na een verre wandeling, rustte ik met vader aan de kant van een spiegelend water. Alzijds omringde ons weide en wolkeloze hemel. Het riet ruiste, en aan de overzijde stonden de koeien tot aan de borst in de plas. Vader had een mandje met perziken medegenomen. Tastend stroopte ik de fluwelen schil, en plaste in gedachte naakt naast het badende vee. Mijn dorstige lippen drukten zich in het verfrissende vlees, ik keek in de peilloze afgrond van blauw, dan sloot ik de ogen en hoorde gekabbel en halmengebruis. Ook nu nog kan ik geen perzik proeven, of eensklaps lig ik tussen het rus aan een grazige oever, de zon verzengt mij en ik zie de runderen in het koele water staan.


  In de open lucht ontbeten wij en dronken koffie. Onder het dak van een breed-kronige beuk werd ons de tafel gedekt. Over het witte kleed viel een teer-groene schaduw, en het brood, de kaas en de honing glansden als goud onder het neerzwevend licht. Als wij een poosje met ons vieren zo zaten te smullen, gezond en bruin naast de machtige stam, dan streken de wespen in zwermen neder. Ik gunde hun gaarne hun zoete versnapering, ik volgde de verende vlucht, en hoe hun gestreepte lijfjes scharrelden over de suiker. Maar de meid en moeder waren bang, en sloegen naar hen met hun zakdoek. Vader haalde drie prachtige sparreappels te voorschijn die hij van de wandeling had meegebracht. Uit de theestoof nam hij een gloeiend kooltje, hij bouwde een brandstapel van het vuur en de harsige vruchten; dra steeg de rook in een zuiltje omhoog. Een windzucht verspreidde de dampen en gekruid door die prikkelende woudgeur, onder het behaaglijk gefluister der bladeren, genoten wij ongestoord en vredig ons landelijk maal.


  Voor het middageten ging wij naar een ruime, statige zaal. Mijn linkerhand moest roerloos liggen naast het bord en niet vóór iemand mij vroeg mocht ik spreken. Wij kregen verrukkelijke spijzen, mijn glas was roze getint door een enkele druppel wijn. Maar hieraan wijdde ik weinig aandacht, evenmin als aan de pratende gasten en het gestraal en geflonker over de dis. Langs de kleurige schalen en karaffen staarde ik onafgebroken naar het blonde meisje tegenover mij. Zij zat tussen haar broer en haar bonne, die hen toesprak in het Frans en hen Gérard et Valérie noemde. Zij had het fijne gezicht van sprookjesprinsessen; heur krullende lokken daalden langs de wangen en blauw-zijden blouse, en sluierden haar als een bruid. Voor de gloed van haar ogen vergat ik mijn bloemen en de zomerlucht, ik vond het een vreugde naar heur lippen te kijken, en het keurige rijzen en dalen te volgen van haar blanke, sierlijke hand. Ik wist niet dat er zulke feeïge wezens bestonden, graag had ik groot willen zijn om tegen haar te spreken, en toch putte ik weer uit mijn onopgemerkte geringheid de moed om verstolen naar haar te turen, met het stille vertrouwen dat er soms wonderen gebeuren die niemand verwacht. Doch er gebeurde geen wonder. Middag aan middag sloeg ik haar gade in nederige eerbied; ik beschouwde de luister der tafel nog slechts als een hulde aan hare doorluchtigheid en, toen er eens een boeket van volle rode rozen tussen de schotels pronkte, meende ik dat zij met een lieve buiging zou danken, en zich de schoonste knop zou kiezen om die te schikken in het glanzend haar. Ik heb haar handje niet in de mijne gevoeld en mijn stem heeft zij nimmer vernomen. Toen wij vertrokken, was zij niet bij hen die ons goede reis wensten en vanuit het wegrijdende rijtuig zag ik heel in de verte tussen de bomen de schemer van haar blauwe kleed.


  Wij spoorden niet naar huis, maar naar een vreemde stad waar een oom en tante woonden. Onderweg was ik moede en dommelig en, toen ik plotseling tegenover mijn drie grote neven stond, vond ik op al hun rumoerige vragen geen antwoord. Zij namen mij mede de straat op. Hun kameraden kwamen aangerend en vormden, leunend over de hoepel, een nieuwsgierige kring. Ik stak een vinger in de mond en staarde strak naar de stenen. Ik voelde mij hopeloos-onveilig bij die levenskrachtige luidruchtigheid en toen ik wilde gaan spreken stokte de stem mij in de keel. Nu moesten zij weten of ik kon hoepelen en tollen, of ik weleens buut en baar had gespeeld. Mistroostig schudde ik van neen. Er werd gejoeld en gelachen en een lange jongen duwde een kleinere tegen mij aan. Dat ik dan toch zeker wel kon lezen, zei er een met spottende gewichtigheid. Ik lichtte het hoofd op, kreeg een vuurrode kleur en antwoordde moedig: ‘Ja.’ Maar een van mijn neven jouwde over die leugen, want ik ging nog niet eens op school. Nu brachten zij mij in triomf voor de deur waar wij woonden, wezen mij op de klep van de brievenbus, en bevalen dat ik het woord dat de ijzeren letters daar schreven zou spellen. Ik deed of ik mij inspande, dacht na, en noemde de naam van mijn oom. Een krijsend hoongejuich brak los. Machteloos werd ik van de een naar de ander geslingerd als een gehavend scheepje op de woeste zee. De meid kwam kijken naar de vrolijkheid, ik glipte naar binnen, de lippen bevend, de ogen rood. Voortaan bleef ik rustig bij de kinderjuffrouw in de kamer, de kasten werden leeggehaald, het speelgoed liet mij onverschillig, maar mijn wangen gloeiden als ik naar de stapels boeken keek. Er zijn van die boeken die wij van vroeger menen te herkennen, ook als wij ze openslaan voor de eerste maal. Het gedrukt of getekend verhaal boeit terstond onze aandacht en wij ondergaan de onuitsprekelijke verrukking ons vaag iets te herinneren uit de eindeloze verloren ruimten van voor ons bestaan. Die vreugde onderging ik toen ik de Don Quichot doorbladerde, en de gekleurde prenten mij een geschiedenis vertelden waarvan ik nog nooit wat had vernomen, maar die mij zo klaar en helder in de geest was geschilderd, of ik ze zelf had doorleefd. Uren hield ik mij stil met mijn schat op de knieën, ik knikte en lachte, de molens wiekten, de schapen blaatten, Sancho deed mij denken aan Noordam en daarom gaf het een dubbele vreugde, hem op zijn ezeltje te zien hijgen en hotsen. Als ze hem in de deken jonasten wist ik niet of ik schreien of schateren zou, maar tenslotte werd ik toch toornig en stak, evenals zijn magere meester dreigend de vuist over de muur. Zo lief kreeg ik dit boek, dat ik het ’s avonds meenam naar bed en er slapend nieuwe avonturen bij droomde. De juffrouw merkte wel dat ik er niet van kon scheiden, en met een goedhartige aandrang bad zij mijn neven erom voor mij. Maar die wilden er niets van horen, ’s Middags zou er een hoepelwedstrijd worden gehouden; Don Quichot was bestemd voor de prijs. Als ik het hebben wou moest ik maar meedoen, hoepelen kon ik wel niet, maar ik mocht dan zo wel mede lopen.


  Op het bepaalde uur stelden wij ons in gelid. Denkend aan mijn dolende ridder klemde ik de tanden op elkaar. Er werd op een fluitje geblazen; in een wilde sprong schoot ik vooruit. In mijn borst flauwde een machteloze wanhoop, want ik wist dat de kleinste en zwakste niet winnen zou, doch mijn wil was als een boog gespannen. En waarlijk, ik bleef de voorste, want wat gaven de anderen om de geringe prijs? Achter mij kletterden de ijzeren hoepels over de keien; aanmoedigende kreten striemden mij, wij kwamen de eindstreep nader. Ik zag niet meer met mijn koortsige ogen, ik stak de armen uit en struikelde. Bonzend sloeg ik neer, de bende stoof langs mij henen en pijnlijk werd ik op de hand getrapt. Uit het jubelen begreep ik dat het boek was verloren, stofte mij af en strompelde weg. Niemand verklaarde die dag mijn stilzijn uit treuren en moeder maakte zich bezorgd dat ik ziek zou worden, toen ik de volgende ochtend op de thuisrit ook maar zweeg.


  Als ik weer voor het eerst in mijn eigen bedje wakker werd, richtte ik mij direct met een schok overeind bij de gedachte dat morgen de school zou beginnen. Ik zong al bij het wassen, en na het ontbijt liep ik maar doelloos door gangen en kamers, met een hoogrode kleur. Soms was ik een ogenblik de oorzaak van mijn welgemoedheid vergeten, ik voelde mij als op mijn verjaardag, bij elke drempel omsnoerde een zoete verwachting mijn borst. Ik had al afscheid genomen van speelgoed en boeken, de uren zouden door gewichtiger dingen worden gevuld en met de ondankbaarheid van het luchthartig levende kind verachtte ik wat vroeger mijn liefste vreugden diende. Telkens vlijde ik mij aan moeders schoot en deed haar duizend verlangende vragen. Kende ze mijn onderwijzer, in welk lokaal zou ik zitten, vooraan of achteraan, wie moest mij brengen en halen, en wanneer begon het en hoe laat was het uit? Moeder vertelde geduldig, tot voor mijn turende ogen de banken lange gelederen vormden, het bord met witte letters werd beschreven, en de vriendelijke meester lerend en vermanend tussen de blonde blozende jongens stond.


  ’s Middags nam vader mij mee naar zijn pakhuis. Het daverde daar van hamerslagen, doch toen wij ze groetten hielden de knechten met hun arbeid op. ‘Dat is nu de jongen die morgen naar school gaat,’ zei vader, ‘maar niet eerder dan dat wij hem hebben gewogen.’ De oude, gebogen kuiper knikte goedig en liet de bruine tanden zien. Zijn eigen tanden had hij allang verloren en deze had hij zelf uit eikehout getimmerd en geschaafd. Het geel van zijn huid leek in kleur op de duigen en evenals de hoepels die hij om de vaten klopte droeg hij de rug gekromd. Hij heette Ruigrok, een echte kabouternaam. De tweede knecht wachtte bij de weegschaal, de beboterde armen ontbloot; hij noemde mij eerbiedig ‘jongeneer’ en waarschuwde dat ik mij stevig aan de touwen moest houden. Dra zweefde ik naar boven en om mij zwaarder te maken hield ik de adem in. ‘Vijf pond gewonnen,’ roemde vader, zich verheugend in de handen wrijvend. ‘Een prachtig gewicht om naar school te gaan,’ lachte de knecht, terwijl hij voorzichtig mijn schaal deed dalen. Mijn hart klopte van trots en zelfgenoegzaamheid. Ruigrok begon weer te hameren en die mij gewogen had begroef zich tot aan de ellebogen in het zuchtende gouden vet. Ik volgde vader over drie lage treetjes in zijn ruim kantoor. Het bureau had hij opgeschoven en hij zocht aandachtig in ontzaglijke boeken. Onderwijl ontstopte ik de inktkoker, nam een pen tussen de vingers, blies in het ritselend papier en drukte op de kruk van de stempel. Al die voorwerpen voor geschrijf en gereken deden mij weer denken aan dat gestadig naderende feest en heerlijke verbeeldingen voerden mij weg op hun vleugel.


  Buiten danste ik aan vaders hand.


  


  Verdriet


   


  Een koele, klare septembermorgen; vader geleidde mij. Wij liepen door een lange, rechte straat tussen de joelende jongens. Het gezwatel der stemmen, het blauw van de buizen en het heldere pettenwit maakten het daar fris als in de lente, wanneer de hemel rein is, de vogels zingen en de bomen in bloesem staan. Maar luider dan die lustigheid klopte de angst van mijn hart. Aan het eind van de straat gaapte donker de schoolpoort open. Wij beklommen de treden van het stoepje, vader groette een eerbiedwaardig man die een baard over de borst droeg. Wat die tot mij zeide verstond ik niet, hij lei de hand op mijn schouder; een glazen deur rinkelde en toen ik de ogen weer opsloeg was mijn nieuwe leven begonnen en van het oude bleef zelfs geen flauwe herinnering.


  Het eerst ondervond ik een pijnlijk gevoel van mijn persoonlijkheid. Ik dacht aan niets dan aan de ontzaglijke gebeurtenis dat ik hier, tussen de glazen wanden en witte muren, tegenover het zwarte bord, te midden van mijn makkers en bij mijn meester, in een geelhouten bank, was gezeten. Het kwam mij voor dat aller blikken op mij waren gevestigd, dat elk gebaar en elke fluistering mij gelden moest, dat de wanden slechts waren gebouwd om mij gevangen te houden, en alles zou verzinken wanneer ik de ogen sloot. Nog nimmer had ik de wereld zo samengetrokken in mijzelf en nog nimmer was ik zo eenzaam geweest. Er knelde een greep om mijn keel en ik vocht tegen mijn tranen. Meester vroeg onze namen; toch riep ik helder: Willem Voogd; doch een kleine, blonde jongen verborg zijn gezicht in de gebogen arm en snikte dan. Zijn naam kon hij niet zeggen, maar wel dat hij naar zijn moeder wou. Ik had mijn naam genoemd, een ander uitte wat mij drukte, koel streek een rust langs mijn voorhoofd. Ik slikte, mijn gespannenheid ontstrakte, ik werd weer een ongebonden kind in mijn nieuwsgierigheid. Eerst begon ik de schuif van mijn lessenaar open en toe te trekken, dan probeerde ik hoe ik het makkelijkst zitten kon en even dacht ik aan mijn leuningstoeltje thuis. De meester kuchte. Dit kraakte als het breken van een dode tak. Het benig hoofd knikte boven de kippeborst, op zijn rug groeide een bochel. Ik verwachtte al lang niet meer dat leren zou zijn als opende zich het hart der dingen, als vervluchtigden zij zich tot woorden in de zachtmoedige mond van hem die onderwees. Wat ik hoorde liep over andere zaken, en ik zag geen beeld. Nu merkte ik ook dat de vloer en de muren grauw waren, dat er menige inktvlek op de gore banken lag en mijn buurman door de ongekamde haren woelde met zijn grove, groezelige hand. Moeilijk haalde ik adem, ik rook een benauwende geur. Even dwaalde ik heen: ik stond in vader-en-moeders slaapkamer, voelde de reine frisheid van het linnen aan mijn vingers en vlijde mijn wang aan de gladde koelte van de waterkan, dan huppelde ik langs de bloeiende rozenbedden en tuurde, geleund aan mijn zandhoop, duizelend in het luchteblauw. Daar viel een griffel, mijn mijmeren werd gebroken, doch er bleef iets droevigs in mij beven als vaag heimwee naar verloren vaderland. Spoedig werd ik getroost door een orgel dat buiten speelde; nauwelijks drong het wijsje tot ons door, maar wij vernamen toch die groet uit de wereld en tegelijk met de tonen glipte een zonnebundel binnen door het hoogste raam. Zachtjes moest ik lachen als ik banken zilver zag worden en drie blozende hoofden stralend goud. Ik had nog een lieve belofte vergeten; uit al die onbekenden zou ik mijn vriend mogen kiezen en rustig bekeek ik de jongens een voor een.


  Nu wenkte de meester, wij moesten in een rij gaan staan. Eerst traden die van de tweede klas aan, de nieuwelingen volgden. Ingewijden fluisterden: ‘speeltijd’. Ongeduldige kudde werden wij door een eng gangetje gedreven dat plotseling uitmondde in de ruime, lichte plaats. Met een sprong zochten de jongens het vrije en het hoofd in de nek geworpen, draafden zij rond lijk veulens in een open wei. Zij snoven de wind, zij maakten dwaze gebaren, zij lieten kreten horen die niets beduidden dan weelderigheid, hun felle ogen vlamden redeloos. Zij holden zo ver mogelijk weg van de meester, zij hielden de pet in de handen en hun haren wuifden als halmen in de bries van die vlucht. Zij hadden alles vergeten, het verlaten lokaal, het eigen bestaan, en werden ongeweten voortbewogen als stofjes waar de zon mee speelt. Ik stapte het laatst over de drempel en zette mijn voeten voorzichtig op de blinkende stenen, gelijk een knaapje, proberend of het zwakke ijs al draagt. Ik gaf mij rekenschap van mijn zwaarte en onderzocht of deze nieuwe toestand mij torsen kon. Bedachtzaam hield ik mijn zinnen bij elkander, tuurde naar de hoge, naakte muren, verwonderde mij erover dat ik geen bloemen kleuren zag en de heimelijkheid der donkere struiken miste, dan richtte ik mijn gezicht naar het stille veldje klare hemel, waar een kleine witte wolk opdook aan de ene zijde, om aan de andere weer weg te gaan, en haalde diep en zwelgend adem. Zo bleef ik dromend en alleen op het midden van het pleintje; maar toen ik mijn verdere besluiten wilde nemen was de tijd reeds verstreken en, woest door elkander schreeuwend, omstuwden de grootste jongens het ver over hun joelen wegstarende kind. Angstig verbaasde ik mij over hun verwrongen monden, hun rauwe kreten en die vreemde, dreigende houding van wild gedierte, dat onder het lover loert. Ook zij begrepen mij niet, zij ergerden zich aan mijn blik die vroeg en peinsde en, dat de felle oerdrift niet uit mijn leden laaide, vergaven zij mij evenmin. Ik moest een liedje zingen beval er een. Waarom zou ik niet zingen; ik bedacht mij en ving een eenvoudige kerstwijs aan. Maar dadelijk werd ik onderbroken door daverend hoongelach; nu doorgrondden zij mij volkomen, de saaie sufferd, die in de blijde beurtdans van hun vreugde nooit kon treden, én de lafaard die kinderkamerdeuntjes neurde, in plaats van de wereld in te galopperen met wijde neusgaten en gekrulde lip. Dichter drongen de lijven op mij aan, ik wist niet wat te beginnen; allang hadden mijn vuisten rond moeten zwaaien en treffen, maar er was geen instinct dat mij dit leerde en bedenken kon ik het niet. Mijn pet werd afgeslagen, ik werd van de een naar de ander gegooid. Dit gaf mij pijn en schaamte, doch het snerpende schreeuwen was erger dan alles, het boorde mij als scherpgeslepen dolken in het brein. Een strenge stem gebood stilte, de rakkers stoven uiteen, en meester nam mij bij de hand met een vertroostend woordje. Ik moest nu maar bij de gangdeur naast hem staan. Eenzaam leunden wij tegen de hete muur. Naast mijn slanke schaduw tekende zich op de stralende stenen een dwaze bultig-misvormde. Ik voelde, een innige, vriendelijke dankbaarheid voor mijn meester en droeg zorg dat ik niet op die arme, kromme schaduw trad.


  De verdere uren vielen mij eindeloos lang en zelfs toen ik weer luisterde naar vaders stem, de huppelende pas van mijn korte beentjes naar zijn grote stappen regelend, had ik mijn oude geluk nog niet weerom. Wij liepen door de straat die als van bijenzwermen gonsde, en vrolijk vroeg vader hoe mijn eerste ochtend was geweest. ‘Ik ben geplaagd,’ antwoordde ik fluisterend. Eerst zweeg hij even, dan trok hij de wenkbrauwen op en zeide luchtig: ‘Dan moet je er maar op losslaan, vent.’ Nu ontmoette hij een kennis, zij groetten elkander, spraken een paar luide woorden, lachten en gingen weer hun weegs. Vaders mond bleef nog staan in een prettige plooi, een schemerig grachtje omving ons met een sneeuw van zonnevlokken, ieder schepte behagen in de zwoele zomerdag en ik begreep, dat hier geen plaats was voor mijn klachten. Aan de koffietafel zat ik met hetzelfde dromerige gezicht van altijd over de witte schalen en het blanke brood naar moeder te staren; zij knikte mij genoeglijk toe. Maar in mij was een wezen opgerezen, groter dan ikzelf, het hield de lippen krampachtig gesloten, welfde de borst en blikte uit starre, donkere, trotse ogen. Over het verdriet dat mij die morgen was berokkend werd geen woord gehoord. Toen ik ’s middags weer in mijn bank ging zitten prikte mij een scherpe punt; snel rees ik op, maar de kreet van pijn werd door een dreigement van mijn loerende buurman gesmoord. Zijn tol lag onder mij met de spijker naar boven, hij greep ernaar en stak hem of er niets gebeurd was in de zak. Rondom werd gegiecheld. Ook de evenoude jongens, die tegelijk met mij hun eerste schooldag begonnen, hadden mij reeds leren kennen en wisten dat ik niet een van de hunnen was.


  Na een wijle wenkte de meester, wij moesten weer in rijen staan, doch werden nu naar straat geleid. De langsten marcheerden voorop, de houten kleppers tussen de vingers. Op de dorre, kort bevelende slagmuziek strekten zich de benen, zwaaiden de armen en stelden zich de lijven krijgshaftig in postuur. Zo ging het voort langs deinend water en rustig wiegde het lover boven ons. Een ellendige angst had mij bekropen en belette dat ik werd gevangen in de strakke ban der maat. Het was het laatste uur in de middag en wij werden ergens verweg naar een gymnastiekzaal gevoerd. De meid zou mij komen halen en die wachtte natuurlijk gewoon voor de school. Hoe zou ik mijn huis kunnen vinden, wie zou mij beschermen, wat moest ik tegen al die jongens doen? De mensen die ons langs zagen trekken wezen naar mij. In geen der wrede, frisse, opgerichte hoofden woog de zwaarte van een enkele gedachte, doch in het mijne, dat ik moe liet hangen, knaagden er vele, en daarom herkende ook de onverschillige voorbijganger in een vluchtige seconde, onder de blijde, jeugdige bende, de uitgestoten vreemdeling.


  Het grauw-belichte lokaal verschrikte mij. Langs de wanden rangschikten zich de staven en de halters in een stramme rij, breedsportige ladders waren met touwen en katrollen aan de zoldering bevestigd, ringen en rekken schenen nu eens roerloos te loeren, dan weer zachtjes op en neder te schommelen met hun blinkende stok en hun ronde oog, en in de duistere hoeken leunde nog vreemder en naamloos geraad. Wij moesten allerlei oefeningen doen, waarbij wij de armen en benen samentrokken en strekten. De anderen klopte het jonge bloed in de vingerspitsen, en de heerlijke gist van het leven vouwde hun ledematen met forse slagen in en uit. Bij mij maakte een innige vrees voeten en palmen vochtig en, door de moeizame arbeid van mijn hersens, vergaten de spieren hun werk. De onderwijzer, een militair man met een zware knevel, bars en grijs, berispte mij, maar ik kon niet ontsnappen aan mijzelf. Aan het einde van het uur holde ik naar de kapstok, nam mijn pet en. stond het eerste buiten. De straat lag leeg en verlaten; door de zonnige stilte treurde uit een fabriek aan de overzijde de droefgeestige toon van een machine, als een stem die klaagt en terwijl ik zocht naar de richting sloten mij de jongens in hun kring. Meteen werd ik aangegrepen en geslagen, uit de verte klonk nu een bittere woede, waar het ’s morgens nog maar minachtend was geweest. Lafaard en mispunt scholden zij mij; zij haatten de overloper naar de gemeenschappelijke vijand, want ik had mij onder bescherming gesteld van de meester. Maar ik was onschuldig en ik begreep hen niet. Even dacht ik aan vaders raad en sloeg naar hen die mij het pijnlijkste raakten. Doch in mijn vuisten gloeide niet de vreugde der vernietiging en evenmin werden mijn ogen door bloed en vlammen omfloerst; mijn bewustzijn richtte de stoten, ik was bang dat ik iemand zeer zou doen. Zo hitste mijn povere tegenweer eerder de aanval op, dan dat zij mij beveiligde. Een raapte een hand vol slijk en wierp dit tegen mijn buisje. In een snel weerlicht herdacht ik hoe moeder het die ochtend zorgzaam uit de linnenkast had gehaald, het had opengevouwen en het mij, krakend van heldere reinheid, met een kozend grapje had aangedaan. Een ogenblik leed ik om harentwille in deerlijk medelijden.


  ‘Daar heb je Anna,’ juichte ik en de jongens stoven uiteen. Vriendelijk nam de meid mijn arm, doch ik dorst niet op te zien. Nog éénmaal keek ik achter mij. De kwaadste der plagers had zijn katapult gespannen, de overigen wachtten zwijgend de uitslag af. De elastieken suisden en klapten en de kiezel trof mij hevig in de rug. De straat weergalmde van het gejubel en Anna stak de vuist naar hen uit. Toen begonnen de tranen langzaam langs mijn wangen te lopen. ‘Die lelijke jongens,’ zeide mijn geleidster, doch ik schudde onmerkbaar het hoofd. Honderden gedachten wondden mij in hun knellende slinger. Het was het eerste grote werk dat zij ondernamen; zij bonden oorzaken aan gevolgen, zij zochten redenen voor onverklaarbare dingen, zij oordeelden en spraken een vonnis, en beschaduwden ook de toekomst, als een donkere vogelvlucht. Waarom werd ik alleen tot offer gekozen? Zelfs de jongen die om zijn moeder schreide lieten zij ongemoeid. Waarom noemden zij mij lafaard en mispunt, en waarom hadden zij op mij geschoten als op een verachtelijk dier? Hoe moest ik dit alles herstellen? Ik begreep dat ik niet kon ontkomen en, de eerste maal dat mijn gedachten zich machtig en koninklijk in mij ontplooiden, weerden zij mij tegelijk uit het paradijs van mijn vroegere dromen, en wezen mij weg van de lichtende drempel van nieuwe knapentijd. Thuis liep ik dadelijk naar moeder, glimlachend zag zij op van haar naaigerei, dan breidde zij plotseling heel wijd haar armen uit en, of ik nog het wichtje was van jaren geleden, drukte zij mijn gezicht en mijn mond aan haar boezem. Ik weende wanhopig en riep maar aldoor tussen mijn snikken: ‘Moeder bén ik dan zo? Bén ik dan zo?’


  Op deze dag volgden veel gelijke dagen. Die dagen werden tot eendere maanden, en deze voegden zich weder tot jaren tezamen van eenzelfde glansloze somberheid. Misschien lijkt dit woord te diep en te zwaar, waar wij immers van kinderen spreken, maar toch mag ik wel zeggen dat ik ‘ongelukkig’ was. Uren placht ik te mijmeren en ik vorste naar het geheim van mijn persoonlijkheid. Mijn bewustheid groeide als een zwakke knaap uit zijn krachten en, hoe meer ik mijn wezen begreep en verklaarde, des te helderder werd het mij dat ik als een verschoppeling was geboren en niemand mij beminnen kon. Dat er gans verscholen een bloem in mij bloeide, ongeknakt in de stormen, door niemand te deren, al vielen de slagen op mij neder als een hagelbui, ik wist het niet, want mijn ziel vermocht ik nog niet te herkennen. Wat kon mij dan helpen? Ik poogde mijn makkers te behagen door kleine daden van hulpvaardigheid, ik verklikte hen nooit aan de meester, en weersprak hun wensen niet. Maar hun fijne speurzin rook de lafheid en op die misdaad stond de doodstraf in hun strenge, meedogenloze heidenwet. Elke gebeurtenis die ons verenigde en kleur gaf aan morgen of middag verbreedde de klove tussen hen en mij.


  Ergens in de stad woonde een vilder en de oude, afgeleefde paarden die naar zijn slachthuis werden geleid moesten een weg volgen die voerde langs de school. Wij bekeken de dieren aandachtig, want wij wisten hun geschiedenis. Nadat zij hadden gewerkt, hadden gedraafd onder de ruiter, of voor de ploeg door de akker waren gegaan en nadat zij door de arbeid ziek en stram waren geworden, werden zij aan kettingen in het ruim van een vrachtschip nedergelaten; de slag van de golven wierp hen wreed door elkander, eten kregen zij niet op de reis en daarom staken hun ribben en botten schonkig op uit de wonden van de stukgeschuurde huid. De haren aan hun poten hingen in dikke bossen over de hoeven, één ging kreupel, één droeg een gezwel onder de manen, bij allen trof de hulpeloosheid van de moede, kranke blik. Op een ochtend was een der beesten gevallen, het kon zich niet meer oprichten en juist om twaalf uur, toen de schooldeur werd geopend, klonk het pistoolschot kort en luid. De jongens spitsten de oren, deden een sprong alsof zij steigerden; zij hinnikten van vreugd. In een scherpe kreet gaven zij elkander een teken, zij verzamelden zich tot een bende en draafden, met gloeiende konen, naar de plaats, waarboven een dun, blauw wolkje opwaarts steeg. Ik haastte mij niet, integendeel sloop ik zo dicht mogelijk langs de huizen en trachtte voorbij de groep te komen met afgewend gelaat. Niemand dacht aan mij; mijn makkers vochten en drongen, de halzen gerekt, de neusvleugels trillend, de monden opengesperd en zachtjes hijgend tuurden zij over elkanders schouder, een vonk van waanzin in het oog. Juist maakte een agent van politie ruim baan, de kijkers weken uiteen en het gestorven dier werd zichtbaar, roerloos, terwijl zijn karig leven in een donker stroompje uit hem vlood. Ik vreesde de dood, het uit zijn schuilhoek aan de dag getreden bloed deed mij huiveren en duizelen, ik wankelde en vluchtte, ik kwam in de weldoende stilte der beschaduwde grachten, maar het beeld van die kop, met het gat in de slapen, droeg ik met mij mede en verloor het nimmermeer.


  Waar mijn innerlijk zo niets van de oerdrift bewaarde, sprak het ook wel vanzelf dat mijn lichaam niet ingericht was op de gewelddadige strijd om het bestaan. Wanneer een vijand mij aangreep begaven mijn zwakke spieren mij spoedig; even worstelde ik, dan voelde ik geen grond meer onder de voeten, smakte neer op de stenen en de krachtige overwinnaar zette mij, in dat gebaar dat oud is als de eeuwen, de knie op de borst. Ik sloot de ogen, de vuistslagen regenden op mij neder, totdat de aanvaller zijn dorst had gelest en ik heen kon gaan met suizend hoofd en wankele schreden.


  Bij alle spelen werd ik geweerd. Wanneer ik naderde waren vaak mijn kornuiten gewikkeld in een felle onderlinge kamp. Zij pakten elkaar bij de haren, zetten de tanden in elkanders schouders, of snakten naar adem, bij het middel omkneld. Maar zodra zij mij gewaar werden, waren de twisten beslecht en ik bevond mij tegenover een hecht aaneengesloten bondgenootschap. Wanhopig probeerde ik gelijk te zijn aan hen allen: soms geloofde ik dat het gelukte, maar er scheen toch altijd iets te haperen, want juist als mijn wangen wanner werden trof mij een nieuwe hoon.


  Soms kon ik mijn verdriet niet houden en biechtte aan vader. Dat gaf geen troost. Lang was hij de gewoonte blijven volgen mij af te halen uit school. Ik herinner mij nog duidelijk hoe hij daar tussen de stoeiende knapen liep. Over zijn vrolijk gelaat glansde eenzelfde behagen, als wanneer hij op zomerse zondagmiddagen in de koele waranade van geuren, merelkwelen en loomheid genoot; in gespannen aandacht volgde hij wedloop en vechtpartij, hij riep een raadgeving met een stem die hem gelijkmaakte aan kinderen, zijn stappen werden leniger, zijn ogen blonken als water in hun onbewustheid, hij vergat de as van de jaren, de jeugdvlam brandde hem helder in de simpele ziel. Ook de jongens herkenden hun vriend, zij groetten hem ongedwongen, zij namen vertrouwelijk zijn handen en zochten, zijn arm om hun halzen, de beste, liefste plaats. Zij hoefden hun kreten niet te dempen, hun woorden werden onvervalst verstaan, en er zong om de gelukkige man een gekwetter, alsof een boom vol vogels zat. Voor de banketbakkerswinkel schalde hoerageroep, de witte petten zwaaiden ten hulde, en dra was de ruimte voor de toonbank met wringende, rekkende lijven gevuld. De bakker stond vergenoegd te lachen in zijn blanke buis, de juffrouw tastte al rond in de geheimzinnige trommel. Appelbollen en soezen werden dan uitgedeeld. De belhamels kwamen het eerst aan de beurt en tevergeefs trok ik, gloeiend van schaamte, vader die genoot als een koning met driftige rukken aan de mouw. Als wij weer samen gingen langs het kalme, groene gespiegel, onder het rustige loof, zei ik bedroefd en verwijtend dat die mij het meest hadden mishandeld het gulst waren bedeeld. Ongeduldig wierp vader zijn sigaar op de stenen, de vonken spatten, de blijmoedigheid plooide niet meer om zijn lippen en hij herhaalde nadrukkelijk dat ik mij dan maar beter verweren moest. Het was mij te moede of hij die ik het innigst beminde, zich tegen mij met de tegenstander verbonden had; diep boog ik het hoofd, zag mijn beeld in het water en verachtte het onuitsprekelijk.


  Moeder begreep mijn klachten volkomen. Nooit breidde zij met een warmer gebaar heur armen open, dan wanneer ik, de tranen om mijn ellende op de wangen, mij in haar brede, zachte schoot verschool. Het was niet eens nodig erover te spreken, want alles wat er met mij gebeurde had zij reeds voorzien vanaf het eerste uur. In haar starre, donkere blikken peinsde de nawrok om het eigen, oude, nooit verkropte leed, en op een éénluidende, neurende toon, waarvan ik de bitterheid niet vatte maar voelde, klaagde zij de valsheid van mijn belagers, hun wreedheid en hun harteloosheid aan.


  En de haat begon in mij te groeien. Door anderer onverstand was het geringe, zwarte zaadje in mijn tuin van liefde uitgestrooid. Eens had ik bij mijn vergifglas als een moordenaar gezeten, doch nu bedekten de gedachten aan wraak en vergelding in een dichte, verstikkende woekering, het beste wat mij onder de lentehemel had gefleurd. Voorgoed was ik verdreven uit de onschuldige jeugddroom van het algemene beminnen, ik bespiedde ieder afzonderlijk, zocht naar zijn feilen en haatte die.


  Maar mij kwelde nog een andere nijpender nood, waarvoor ik heil zocht bij moeder. Hij werd mij niet door vreemden aangedaan, doch ontsproot uit mijzelf. Misschien had hij al lange jaren in mij gehuisd in een vage gedaante die niet verontrustte. Nu echter stond ik tegenover hem van aangezicht tot aangezicht; hij stortte zich over mijn tegenweer, als een stormwind vaart over de halmen. Op het onverwachtste greep hij mij aan, verlamde mijn wil en mijn denken, houdend mij in het spel van zijn wreedheid een seconde zwevend boven het bodemloze van de ondergang. Ik wachtte bij de opengedraaide brug aan de vaart, dromerig turend hoe de deinende golfjes met de scherven van kleuren en vormen stoeiden. Dan eensklaps kwam het uit mijn bloed naar boven gebruist, dat de open brug mij niet mocht weerhouden, dat het water mij dragen zou, dat het mij riep, dat het mij wenkte. Kracht sterker dan menselijk trok mij tot zich naar de wiegende diepte, reeds had een voet haar steun verloren, krampachtig klemde ik mij aan de leuning vast. Bij die tweekamp heroverde ik allengs mijn zinnen, de brug werd gesloten en met knikkende knieën vervolgde ik mijn weg. Een andermaal overrompelde mij de blinde drang als de stoomtram waarschuwend-luidend langs het schemerig grachtje schokte. Ik zag de brede, hijgende machine naderen; om de wielen glom het vuur van de oven, langs de donkere flanken siste de dichte, hete ademdamp. Dan kon ik mij niet weerhouden en snelde, de nabije gloed en hitte op wangen en handen, vlak voor de dreigende dood, over de rails. De stoker vloekte en smeet naar mij met een steenkool, ik zag de daverende wagens met een zwaai achter de bomen verdwijnen, bevend van afgrijzen om wat ik, machteloos, had bestaan.


  Ook rustig in mijn stoel of op mijn schoolbank gezeten kon het nameloze mij eensklaps bevangen, zoals de slang de vogel bant. Tussen mij, het licht en de omringende dingen scheen een donkere voorhang gevallen, wijl ik zonder bewustzijn ergens naar vreemde oorden tot een wonderlijk avontuur werd gevoerd. Ik liep op een smalle bergweg, een steile afgrond beneden. Duidelijk voelde ik de wind door mijn haren, het harde van het hoekig graniet bij het stijgen, de gloeiende aanraking van de rijzende rotswand tegen de tastende hand. Ver weg zag ik een vogel in de onbewolkte hemel drijven en uit het dal, bij een blinkend stroompje, een ijle rookzuil in het blauw vergaan. Ik zoog de geur van onbekende bloemen, plotseling brokkelde het pad onder mijn voeten, ik greep mij vast aan een struik die uit een steenspleet bloeide, en hing tussen het stralende uitspansel en een beek die in de diepte ruiste, kreunend om mijn leven, aan een broze tak. Soms ook dwaalde ik door een nachtelijk woud. Ik hoorde het dorrend hout onder mijn schreden kraken, ik huiverde van zuchten door de bladeren, of staarde door het wiegelende lover naar het eenzaam lichtje van een ster. Zachte passen slopen nader, onder de twijgen smeulde loerend een dubbele vonk. Brandende adem blies door mijn vingers. In de doodspijn van mijn vrezen knielde ik hulpeloos in de weke naalden neer. Juist op het beslissende ogenblik van mijn gevaren kwam ik met een schok tot mijzelf, door een zucht die ik slaakte, of door een luide, angstige uitroep gewekt. Ik keek dan dom en verbaasd in het ronde, bespeurde dat de tijd was voortgegaan en zocht mij onopgemerkt in de gelederen te rijen welke ik onwillens voor een wijle verliet. Een redeloze angst vervulde mij jegens de vijand die ik niet kende en tegen wie ik mij niet verzetten kon. Nu weet ik dat deze zelfde aan de wereld ontrukkende macht de zieners doet zingen, maar toen was mijn geest nog in nevel en ik fladderde als een lichtziek motje om het grote, vlammende hart.


  Op een woensdagmiddag, toen moeder mij een geschiedenis uit de oudheid verhaalde, legde ik plotseling mijn éne hand op haar knieën, de andere sloeg ik om haar hals, boog heur hoofd naar mijn lippen en fluisterde haar alles in de oren van mijn verschrikkelijk geheim. Ik fluisterde, zoals ik altijd deed wanneer iets mij na aan het hart lag, en ik biechtte haar over het water, over de stoomtram en over die vreemde gedachten, die mij medenamen op hun verre tocht. Beiden staarden wij elkander aan met bleke gezichten, en zwegen een poos.


  Moeder woonde in dichterland. Wanneer zij vertelde begonnen de bloemen te spreken, of luidden als het klokje dat zondags uit de dorpen klinkt, de vogels droegen een zilveren twijg in de snavel en geleidden de zwerveling naar een zalig wonderoord. In de bomen leefde een wezen, gevleugelde kinderen dansten op de weiden in de maneschijn. Zij zat op een wijde armstoel met halfgeloken ogen achterovergeleund. Nooit blonken de zomermiddagen dieper en gouder dan wanneer haar woord ze doorfonkelde, nooit zonk de avond reiner en rustiger, nooit glansde en warmde het haardvuur in zo’n dromerige, koesterende gloed. De vroegste tijden maakte zij groen en levend als een woud waarin de winter wijkt. Ridders reden geharnast voorbij op hun rossen, zij trokken naar het heilige land, of zochten de draak die de jonkvrouw hoedde. Zij klopten op de poort van het toverkasteel, of klommen naar boven langs de gevlochten lokken van hun liefste. Ook de Batavieren zag ik in hun beestevel, ik vreesde Tamerlaan en Godegisel en zat naast gekroonde keizers op de troon. Haar lievelingsonderwerp waren de Romeinen, hoe Hannibal trok over de Alpen, de lotgevallen van Caesar, de held.


  Op dat ogenblik, toen ik haar mijn knagende zorgen toevertrouwde, had zij mij juist de arena’s beschreven en ongeweten zal dit wel de aanleiding tot mijn bekentenis zijn geweest. De gladiatoren traden in het strijdperk met hun zwaard en hun drietand en rondom wachtten de kijkers ademloos de uitslag af. De gepantserde mannen grepen elkander en worstelden; tenslotte stortte de zwakste ter aarde, de overwinnaar zette hem de voet op de borst, hief dan zijn wapen en vroeg om het teken. Beiden, de vertelster en het luisterende kind, de ogen groot en vochtig van deernis en spanning, overdachten wij, tegelijk met het vertelsel, de aard van het mij dreigend gevaar en moeder noemde, half in scherts, half in ernst, het onbeschrijflijke dat ik gevoelde: ‘de worstelstrijd’. In die naam lag de ganse waarheid besloten en het scheen of ik al een duim gronds had gewonnen, nu ik mijn aanvaller door een woord bepalen kon.


  Het viel ook in deze tijd dat ik het eerst over God en de hemel hoorde. Lang al droeg ik een vaag vermoeden dat een hoger wezen mij en de wereld had gemaakt. Eerst geloofde ik dat het een reus moest wezen, dan weer dacht ik hem als een onmetelijke steen die onbereikbaar lag op een eenzame berg, maar door moeders verklaringen vervormde hij zich tot een eerwaardige, oude man die boven de wolken en de sterren troonde, in een hof van luchte-blauw en zonnestralen. Nimmer rees hij op van zijn vergulde zetel, maar de engelen, klapwiekend, in hun witte gewaden, wandelden en zweefden, zingend en zich over de bloemen nijgend, door de lichte gaarde rond. God wist alles wat ik misdeed en daarom moest ik ook bidden, ’s Avonds, voor ik ging slapen, knielde ik in mijn nachtpon op de rieten vloermat neer, ik vouwde mijn handen, ik sloot de ogen en sprak het rijmpje dat mij voor dit doel was geleerd. Meestal dacht ik aan andere dingen. Soms viel het mij in dat moeder mij had vermaand bij mijn gebed alleen aan de hemel te denken, dan deed ik moeite mij de grijsaard en de gevleugelde vrouwen voor te stellen, maar het onbetekenende dreuntje hielp mij niet. Als ik amen had gezegd, opende ik nog niet de ogen, ik hield de handen gevouwen, zuchtte even, en smeekte dan vol vroomheid en innige gloed: ‘Heer doe mijn worstelstrijd bedaren.’ Het streek als met milde vingers over mijn voorhoofd en haren, ik lachte vredig, kuste mijn moeder en wikkelde mij dicht in het koelende dek.


  De vreugd van het ontwaken kende ik niet meer. Wel bruiste mijn jonge bloed zijn broeder, de morgen, nog tegen, doch dra overstelpte mij de last der gedachten en ik kleedde mij aan met bezwaard gemoed. Vlug at ik mijn morgenboterham en dronk van de melk; moeder keek mijn petje na, zij hielp mij in de overjas en bond mij de schooltas over de schouders. Buiten liep ik kalm en bedachtzaam en huppelde niet. Het weder mocht klaar zijn of triestig, de zon kon schijnen, de regen ritselen, of de sneeuw zijn witte deken om de dingen doen, wat baatte het mij of de dagen wisselden, waar mijn eender verdriet geen einde nam. Toch wachtte mij in het grauwe lokaal een laatste vertroosting. Zoals de wingerd, steun zoekend door zijn ranken, eindelijk de kromme takknoest grijpt, zo tastte mijn liefde naar alle kanten, nergens kon zij zich hechten, totdat zij de bochelige meester vond. Vanaf het eerste uur dat hij mij redde had ik hem het nieuw-geboren, zachte gevoel van dankbaarheid gewijd. Eerst kon ik, onbewuste minnaar van schoonheid, mij niet verzoenen met zijn mismaakte figuur. Maar eens, toen weer mijn genegenheid en tegenzin streden, herinnerde ik mij de pelikaan die ik met moeder in de dierentuin had gezien. Hij stapte parmantig op zijn dunne benen, de langgeneusde kop tussen de schouders gedrukt. Met een ondeugend glansje in de ogen gluurde ik naar meester, lachte stiekem in mijzelf en voelde in die goedige spot mijn afkeer vergaan. Ik spande mij in gewillig te wezen, liet na wat hem tot ontevredenheid moest stemmen, en bewaarde ook mijn eerbied wanneer hij mij zijn hoge, ronde rug had toegekeerd. Toch moest hij mij vaak over mijn onoplettendheid berispen, maar hij deed dit genadig en mild.


  Nadat wij vele maanden vrienden waren geweest ontdekte ik een plezierig geheim: de bedaagde, deftige meid die bij mijn tante diende was de zuster van meester; zij heette Koosje en vaak had ik met haar op het grasveld bij de appelboom gespeeld. Nu achtte ik mij nog nauwer verbonden, ik had hem wel verstandhoudend toe willen knikken en ook zijn hand kunnen vatten in mijn vertrouwelijkheid. Mijn lippen konden zich bijna niet bedwingen en elke morgen beraamde ik plannen hoe ik het hem nu op de beste wijze zeggen zou. Een bijzonder lichte lentemorgen, de bovenramen stonden open naar een vlekloos baantje hemelblauw, vertelde meester, van planten en vroeg wie er al een pinksterbloem had geplukt. Ik stak de vinger omhoog, mijn hart begon te bonzen, ik kuchte en ving toen aan:


  ‘Gisteravond was ik bij tante; ik liep daar zo maar in de tuin te wandelen, en wij keken naar de bomen en de bloemen, ik en de meid. Toen zei ineens Koosje, u weet wel Kóósje...’ Verder kwam ik niet, meester was bleek om de neus geworden en keek mij angstig met boze, stekelige blikken aan. Nu waagde ik weer een poging mijn verhaal ten einde te brengen. Maar hij sloeg met zijn stok op de tafel en schreeuwde: ‘Stilte, ik weet het al jongen. Die volgt!’


  Ik schrikte en vernederde de vertoornde man nog dieper door de onnozele vraag van mijn gezicht. Toen ik kort daarop bij mijn mijmeren af was gedwaald en een beurt had gemist, pakte hij mij bij een arm en zette mij in de achterste bank. Zo werd de laatste band verbroken. Ik zat maar dag aan dag tegen de botte ruggen te kijken en niemand bemoeide zich met mij. Ik stond nu machteloos tegenover mijn dromen en gaf mij over zonder tegenweer. Ook bezweek ik dikwijls voor de worstelstrijd en werd, als tussen suizende vlerken, over velden en stromen gevoerd. Dan ontwaakte ik op het spannendste ogenblik en riep met luider stemme door de klas: ‘O, dat is verschrikkelijk.’ De meester kwam met korte, kwade stappen aangelopen en sloeg mij met de benige vingerknokkels om het hoofd. Ook drong die vreemde drang mij soms wel als een haan te kraaien, hardop te lachen, of mijn wangen te besmeren met zwart-krijt en inkt. Mijn gemijmer zette mijn ziel niet meer in bloesem, lijk vroeger toen ik voor mijn venster tuurde. Ik doolde nu door onbestemde nevelige streken, ik hoopte niets te bereiken, maar was tevreden met een weinig doffe vergetelheid. Wanneer er sprake kon zijn van lafheid in die dagen, dan beken ik slechts deze, dat ik soms te moe werd voor het gewicht van mijn droeve gedachten en dan terug poogde te vluchten naar die gelukkige toestand van onbewustheid uit een voorbije, afgesloten tijd. Maar wat geweest is kan niet wederkeren, en ik verloor in die matte, bedwelmende dampen mijn weg. Mijn dénken zelf behoefde steun en vastheid, weer en wapenen, opdat het als een strijdbaar dienstknecht zijn meester bij kon staan. De dingen die mij werden onderwezen waren daartoe uitverkoren en bestemd. Ik kon ze niet aanvaarden. Uur aan uur klonk een eentonig krakend keelgeluid; op het bord werden tekens geschreven, wij moesten ze op onze leien nabootsen, of allerlei getallen samenvoegen uit ons hoofd. Dit verveelde mij vreselijk. Een enkele maal hoorde ik iets nieuws vertellen, alsof een bloemknop voor mij openbrak; met gans mijn lichaam zat ik dan te luisteren en dronk als een dorstige zwerver die over een bergbeek bukt. Een oogwenk werd de diepere zin van het besproken vak mij duidelijk, mijn ogen begonnen te schitteren, het bloed deed warm mijn polsen slaan. Maar meester bleek een onhandig tovenaar; hij schrikte van het leven dat aanving onder zijn adem te fleuren, sneeuwval en vrieswind striemden kil uit zijn woorden en hij rustte niet voor het weer winterde. Ik vorderde slecht en hij noemde mij lui en onverbieëlijk. Dikwijls kreeg ik een afkeuring en als een bepaald aantal streepjes achter mijn naam waren getekend, moest ik strafwerk maken na de school. Meester vond het niet prettig daar alleen met mij in het lege lokaal te zitten en als vader kwam dan mocht ik mee. Dikwijls haalde vader mij niet. Altijd stak ik mijn vinger op als de jongens rumoerig door de gangen joelden, en vroeg of ik mocht kijken of vader er al stond. Nauwelijks over de drempel sprong ik naar de kapstok, nam mijn jas over de arm, zette vlug mijn petje op, en rende naar buiten. Meestal was er van vader geen spoor te zien. Zo leerde ik liegen en bedriegen en zag spoedig de vele voordelen van dit gemakkelijk te hanteren en beveiligend wapen in. Meester en ik, wij haatten elkander hartgrondig. Eens, dat ik mij weer in mijn dromen had verscholen, kroop er een raar, gevleugeld beest over mijn hand, ik gilde, het diertje schoot in de sleuf van mijn lessenaar en met een ruk sloot ik de schuif. ‘Er zit een beest in mijn bank,’ riep ik tot meester.


  Hij en een blonde, lummelige kwekeling kwamen aangerend, hij grijnsde tegen de slungel en zei:


  ‘Grappig, een beest zit ervoor en een beest zit erin.’ Toen hij mijn lessenaar opende vloog er een uiltje uit; zijn plezier werd groter en hij schaterde:


  ‘Kijk en een uil zit ervoor en een uil zit erin.’


  Ook mijn makkers begonnen te lachen, ik had wel voor goed van de wereld willen gaan. Weinig kende ik nog van mijzelf, maar wat ik voorstelde in het oordeel van anderen aldus dacht ik mij. Niet alleen innerlijk tekende mij het lijden, maar ook uiterlijk droeg ik er de sporen van. Allang was ik het graag gekuste kind niet meer, wiens wangen aan appels herinnerden, wiens glimlach rozen deed sneeuwen, en die dartelde met de gratie van een lenige ree. Als ik mij ’s morgens waste voor de spiegel, of mij ’s avonds reinigde eer ik slapen ging, staarde ik een lange bleek-wangige jongen in de fletse ogen en, zo ik niet had geweten dat die gestalte in het glas de mijne moest voorstellen, had ik er mij wrevelig van afgewend. Want bij de evenmatige ernst van moeder, tussen de stille, deftige meubelen, de frisse reinheid van gangen en kamers en de sierlijke struiken en perken van onze bloeiende tuin, had zó de schoonheidsbehoefte zich in mij ontwikkeld dat het mij moeite kostte het goede en vriendelijke naar waarde te schatten dat niet in welgemaakte gedaante tot mij kwam. Telkens schrok ik weer van mijn beeld. In mijn dromerijen zag ik mij soms voor me staan, ik rees dan in het tere licht van mijn ziel als in zonneschijn, mijn ogen weerkaatsten een wonder en op mijn lippen lag een lied; en daarom kon ik nimmer wennen aan dat dode, vale gelaat dat, tegelijk met het mijne, naar het in de kom geschonken water boog.


  Grijs waren die tijden, langzaam werd ik ouder, de ene dag leek op de andere, het verdriet waaraan ik wat wende spreidde zich als een mistkleed over najaarsland.


  Grote gebeurtenissen kende ik niet in mijn leven; vreugde stak maar zelden een snelverschietend dwaallicht aan. Ik tuurde nog wel voor mijn venster; het leuningstoeltje kon mij niet meer dragen en ik zat met bengelende beentjes op een grote mensenstoel. Ik was nog te jong, te hunkerend naar later, om de weg, de vaart en de wolken slechts te begroeten als een navertelling van een blijer bestaan, dat ik vroeger had geleid. Als ik om de zachte zomeravond zuchtte peinsde ik over de toekomst; even gloorde de mogelijkheid dat ik daarin een held of een koning zou zijn, dan viel mij weer allerlei hards over mijn schande te binnen, terwijl mij iets werd toegefluisterd over mijn domheid en over mijn lelijk gelaat. In een laatste smekende bede hief ik nogeens het hoofd op naar de in deernisvolle tinten versmeltende hemel en het scheen mij toe of een ernstig vrouwengezicht zich neerboog boven de einder, droevig en langzaam knikkend van neen. Vergetelheid alleen vermocht mij te troosten.


  Daarom was ik tevreden wanneer moeder de dekens over mij vouwde en gans gelukkig als ik een boek voor mij opensloeg. Ik kan mij nu moeilijk meer voorstellen welk een rust het lezen mij schonk. Nú heb ik alle krachten nodig om de waarheid die daar geschreven staat tot de mijne te maken, om over de mannen en meisjes, die bij beurte de zingende bladen ontstijgen, heerser en meester te zijn. Maar in die verre, moeilijke dagen wist ik niets lievers dan mijn wezen heen te laten vloeien in de kracht van de ridder, de minlijkheid van de jonkvrouw, de bedaagde wijsheid van de grijsgeworden vorst. Alles wat ik wilde bereiken, volvoerden zij met de macht van hun vrijere lichaam en toch klopte mijn hart hun in de borst. In welke prachtige vermommingen heeft het meest verborgene van mijn geest, welks bestaan ik zelfs nog niet vermoedde, reeds de knaap de verrukkingen en pelgrimstochten van zijn volgend leven voorgespeeld!


  In het derde jaar van mijn schooltijd – men had mij met een berisping voorwaardelijk bevorderd, en tot mijn schrik was de gebochelde meester weer met ons medegegaan – kwam er op een heldere wintermorgen – onze handen gloeiden rood van de sneeuw – een nieuwe jongen in de klas. Jan Stam heette hij en, toen hij zijn naam zei, bekeek ik aandachtig zijn blanke tanden. Ze schitterden onder zijn dikke lippen in het donkerbruin gezicht, over zijn voorhoofd lag het glanzend-zwarte haar gekamd en hij vertelde dat hij in Indië was geboren. Spoedig werd hij ons aller koning. Ieder dacht het een eer hem te dienen; de wangen gingen blozen van hen die hij boven de anderen verkoor. Zijn spierige lichaam bewaarde de rapheid en sterkte van dieren, hij kon als een tijger uit schuilhoeken loeren en tevoorschijn schieten, hij kon licht en sierlijk lopen als een hinde, hij bezat de sluwheid van de vos en de brute kracht van de buffel. Ook zijn grote, bruine ogen waren niet menselijk, maar zij dreven in dat zachte floers van redeloze goedheid dat ons zo vaak bij honden en runderen roert. Zijn wakker instinct dwong hem nimmer tot wreedheid; zwakken beschouwde hij niet als een waardige prooi. Zijn huis stond dicht bij het mijne en onze ouders bezochten elkaar. Ik kwam hem halen om naar school te gaan. Tot mijn blijde verwondering nam hij zijn pet van de kapstok en lei zijn arm vertrouwelijk om mijn schouder. Zijn moeder scheen medelij met mij te hebben en streek mij vriendelijk met de kleine, bruine handen over het haar. Vader riep het vlugge, kloeke knaapje dikwijls binnen, moeder in haar dankbaarheid had dan altijd een zoete versnapering gereed.


  Wij werden vrinden genoemd, ik knikte tevreden, maar een diepe, inwendige stem, door kinderen zelden vernomen, doch die vaak tot mij sprak in mijn eenzaamheid, vroeg of dit wel de ware makker was van mijn wensen. Als wij met velen in spel of op wandeling tezamen traden, schaamde hij zich over mij. Vaak werden er twee aanvoerders gekozen; een eind van elkander trokken zij met de hak evenwijdige strepen, met een vierkant hok erbij. Nu moesten de aanvoerders om beurte hun helpers kiezen, de beste kwamen het eerst. Ik bleef altijd als laatste over en dan nam Jan Stam mij maar. Op onze gezamenlijke tochten stak hij nooit zijn arm in de mijne, maar hij ging met mijn vijanden, fluisterde tot hen, gluurde naar mij en lachte. Hij liet niet toe dat zij mij sloegen, maar terwijl hij mij beschermde trok hij de lippen verachtelijk op. Ik wist wel dat ik door de middelen, waarmede de andere jongens elkanders genegenheid wonnen, geen vriend veroveren kon en toch behield ik altijd een smeulend verlangen. Heel vaag verwachtte ik dat er eens een vreemde zou komen, die geloofde in mijn dromen, die mijn waarde met een nieuwe maat zou meten, die het hoofd zou schudden over het recht van de sterkste en in mijn wezen herkennen zou, wat ik zelf wel al vermoed maar nog niet had gevonden. Jan Stam was een goedhartige makker, sterk als een tijger, maar zijn geest bezat niet de geheimzinnige macht van de hazelroede die verborgen bronnen ontdekken kan. Ik denk nog dikwijls aan die donkere jongen, dat zonderling mengsel van oerdrift, goedmoedigheid en onverstand, ik vergelijk de jaren van zijn roem met zijn latere leven en vraag mij: wat bepaalt het koningschap? Voor ons twaalfde, zolang wij nog in grote troepen speelden, bleef hij onaangevochten onze held. Nadat wij ons in twee stromen, die van Gymnasiasten en Burgerscholieren, hadden gesplitst, nam het in benden langs velden en wegen trekken een einde. Er vormden zich kleine groepen van vrienden die een neiging gemeen hadden, of elkander hun illusies hadden verteld. Stam werd de leider van een clubje van drie, maar. wij anderen bekommerden ons niet meer om hem. Ik verwachtte nog dat hij als student de vroegere plaats zou herwinnen, doch dit kwam anders uit. Over zijn kracht en behendigheid werd niet meer gesproken. Bij hen die gaarne hun geest verfristen in spitsvondige debatten voelde de kleurling met zijn trage hersenen zich niet thuis, over kunst kon hij zelfs geen oppervlakkigst oordeel vellen, door de brutale brassers en genieters werd hij om zijn milde argeloosheid uitgebuit en gehoond. In zijn mime, gezellige kamer zaten de jolige drinkers bijeen. Hij haalde de fijnste flessen te voorschijn, men klopte hem op de schouder en genoot van de bedwelming der geuren in de blauwe schemer van sigaredamp. Na een korte tijd waren de kasten ledig; zijn vader hield het maandgeld in. Hij verhuisde naar een somber grachtje, mensenverlaten, waar slechts wat schaarse linden negen over het wiegelend nat. Niemand zocht hem op. Hij had moeite uit het bed te komen; zijn studie vlotte niet. Het meisje, dat al zo lang zijn liefste was geweest, liep nu vrolijk en blozend met haar nieuwe minnaar, en als zij Stam in zijn slordige jasje en stoffige hoed ontmoette, wendde zij alleen het hoofd. In die gedwongen eenzaamheid begon het vage bijgeloof van zijn Oosterse voorvaderen in hem te spoken en hij gaf zich over aan spiritistische proeven van een aandoenlijke onnozelheid. Wij waren sinds lange tijden niet meer samen geweest. Een drukkende zomernamiddag wachtte ik aan een stationsperron op een gast die mij het uur van zijn aankomst had gemeld. Iemand groette mij bij de voornaam, ik keek op en reikte Jan Stam de hand. Hij droeg een valiesje, en was in zijn gewone, vale pak gekleed. Wij spraken over onverschillige dingen. De trein stoomde binnen, ik opende een portier en gaf mijn oude makker nogmaals de hand. Even knikte ik hem toe voor het raampje vragend, omdat ik niets anders wist te bedenken, waarheen hij reizen ging. ‘Naar Indië,’ antwoordde hij kalm; ik kon in mijn verwondering geen woorden vinden, de trein zette zich in beweging en ik wuifde hem, zolang ik hem zien kon, na. Sedert heb ik zijn naam niet meer vernomen.


  Bij de ouders van Jan Stam woonde een nichtje. Ik beschouwde haar niet meer als een kind, maar toch geloof ik dat zij niet ouder was dan veertien. Ik zie nu nog zeer duidelijk haar gezicht en haar gestalte, omdat zij mij vroeger ongeweten heeft bekoord. Heur volle blauw-zwarte lokken vallen als zware druiventrossen over haar slapen, de wimpers dekken de ogen met een fluwelig floers, door het amber van haar huid brandt het bloed zijn donkere weerschijn, de neusvleugels trillen, zachtjes hijgt het over haar half-geopende, vochtige lippen; zij staat nooit recht en rustig, maar schijnt slechts even adem te scheppen na een snelle vlucht, om dra weer, in het lenig ritme van haar slanke lichaam, lokkende verder te vlieden: schoonheid van de vlinder die na een eerste bewondering tot grijpen tart. Soms speelde zij met ons, wij holden om tafels en stoelen, rukten de deuren open, sloegen ze toe, bolderden over de trappen, renden over de zolder en galoppeerden langs de perken van de tuin. Zij liep met haar waaiende rokken en losgeraakte vlechten achter ons aan. Eindelijk pakte zij Jan bij het buisje, ze schudde hem dooreen, boog zich neer en zoende hem dan op de mond en beide wangen. Het scheen of er een geurige zomerwind over mij streek en ik rilde. De jacht begon opnieuw. Op alle wijzen probeerde ik door haar te worden gevangen, ik struikelde, ik nam het verkeerde pad en bleef voor dichte deuren talmen, dan viel ik haar zo maar als een rijpe vrucht in de schoot. Zij schudde mij dooreen, kneep mij in de armen; in eindeloos genieten en verbeiden sloot ik langzaam de ogen toe. Maar er veranderde niets in de wereld, vragend keek ik in haar gloeiend gelaat, zij lachte verlegen, omdat zij aarzelde tussen minachting en medelij. Zij gaf mij een korte duw, draafde dan weer achter haar neefje. Ik slikte herhaaldelijk en bedwong zo mijn tranen.


  Ook door de meisjes van mijn leeftijd werd ik niet geduld.


  In een bloeiende speeltuin kwamen wij samen. Over de vijvers dreven de zwanen, de lissen ruisten, langs de belommerde paden wiegde het pijpkruid weelderig en blank. De schommels zweefden op en neder, de jongens duwden ze met forse stoten; het scheen of hoog een bonte bloemenruiker in de blauwe hemel werd geworpen, die weer werd opgevangen in de uitgestrekte hand. Ik stond roerloos toe te kijken met een biddende eerbied in de blik. Misschien was het wel daarom dat zij mij niet wilden: dat ik iets vroeg wat zij niet konden geven, dat ik iets verwachtte wat zij niet konden vervullen, en ik ze zo vernederde in hun gulle, speelse, dromeloze ziel. Of misten ook zij in mij de gloed der instincten en hadden zij mij liever briesend met het bit tussen de tanden gezien? Geweerd en eenzaam lag ik tussen het welige onkruid in het mijn wrok. Achter een bosje loerde ik waar zij sluipend nederdoken, en verried hun schuilplaats door een schelle kreet. Ik werd dan gescholden, en machteloze wanhoop weende in mij. Wanneer mijn makkers op de wandeling de meisjes groetten in een brede zwaai, hield ik mijn petje op het hoofd en blikte stuurs terzijde. Ik gaf mij uit voor een vrouwenhater, want die verachting kon ik niet dragen zonder een tegenweer. De jongens schaterden.


  Dagelijks keerden deze beledigingen weer, maar toch kwam het niet bij mij op mij daaraan te onttrekken. Ik kon mij buiten de omgang met mijn kameraden het leven niet denken. Evenals ik insliep en weder ontwaakte en de adem regelmatig over mijn lippen ging, zo ook bracht de dag zijn vaste uren waarop ik deel moest nemen aan de gezamenlijke spelen en tochten, gelijk de bij in zwermen, de trekkende vogel schaarsgewijze vliegt. Dat ik door eigen kracht mij af kon scheiden om alleen te wezen, die mogelijkheid schemerde mij zelfs niet bij het droefste gemijmer. Trouwens ik was nog een kind en die grote, eigenmachtige daad van bevrijding behoefde de arm van een krijgsman en de wil van een held. Zo nam ik telken morgen, nadat het stralende licht mij had gewekt, het armelijk lampje in de handen en daalde willig in de duistere schachten af.


  Aan de grens van het dorste jaar van mijn lijden herinner ik mij de bezonde boom van déze dag. Gisteren was mij een klein examen afgenomen; ik werd bevorderd naar de zesde klas. Aan vader had ik het blijde nieuws niet kunnen vertellen, want die logeerde ergens verweg op een buiten, waar een meisje woonde, dat mijn oom beloofd had dat zij met hem trouwen zou. Ik kende haar niet. Ik schreef aan vader. Doelloos zat ik voor mijn raam te staren; het verdriet dat ik niet wist te uiten en de zware juli-hitte wogen op mij. Er roerde geen windje, de blaren hingen als een mantel over de takken, het rimpelloze water blauwde tussen zijn oevers in een glinstering van geslepen staal. Achter de toren klom een wolk naarboven, hij balde de vuist van het hel-gouden haantje, dan groeide hij tot een reus wie zijn leger volgde. In luttele seconden was de klare hemel verslonden en verscheurd. Vijf witte vogels vluchtten met blinkende vlerken langs de loodgrijze einder, de snelle bliksem gaf het sein. Weldra daverde de donder; de regen viel in stromen neer. Ik tuurde en zuchtte, doch vreesde niet. Al mijn verkropte ellenden maakten zich los uit hun kluister en kregen van de rollende slagen een stem. Mijn ogen werden zelfs niet vochtig, maar toch leek het of mijn tranen rijkelijk medevloeiden met de droppen van de regenbui. Ik zat maar doodstil en eerbiedig, gelukkig dat mijn leed zo heerlijk roepen, wenen en weerlichten kon. De wolken dreven heen, de bomen dropen, de goten murmelden en, om dichter bij dit gerucht van verademing en weelde te wezen, opende ik het venster hoog. Rustig woei de koelte binnen. Achter de toren had zich een poort van blauw ontsloten; spoedig baadde het gewassen lover in de zon. Nu kan mij niets meer deren, dacht ik even; een merel begon te kwelen en ik vond de zuivere blijheid van vervlogen tijden weer. Ongeweten verlangde ik ook naar de wereld, want haar schone, rechte wegen strekten zich nodend, veilig en eindeloos voor mij uit.


  Plotseling stond moeder naast mij, en ook mijn jongste, liefste oom. Moeder streek mij lachend over de haren; oom vroeg of ik niet bang was geweest, ik schudde het hoofd, en hij beloofde mij een beloning. Vragend zag ik beiden aan. Nogmaals glimlachten zij tegen elkander en knikten. Dan zei moeder:


  ‘Ik ben je koffer al aan het pakken, mijn jongen. Morgen ga je met oom vader verrassen; het wordt een verre reis.’


  Het geurend briesje kuste mijn wangen en ik juichte luid.


  


  Anneke


   


  Zachtjes denderde de trein; rustig leunde ik tegen de kussens en zag in de lijst van het raampje het glijdende landschap beurtelings verschijnen en weder vergaan. Even dacht ik in mijn behagen aan dat eerste grote reisfeest van jaren geleden, maar vaag bleven de beelden en terwijl ik tuurde naar het eigen valiesje dat, van riemen omsnoerd en door een slot gesloten, hoog in het netwerk schommelde, begreep ik dat ik een ander en ouder was geworden en de dingen niet meer met mij spraken als met een onnozel kind. Mijn vinger had over de atlas de lijnen van wegen en stromen gevolgd, een uitleggend woord van de meester was mij bijgebleven en menige zin van het leerboek herhaalde zich in mijn gedachten in droge dreun. Maar ook onder het lamplicht had ik van wonderen gelezen, door bonte prenten was mijn verbeelding ontbloeid. Zo weefden zich de vluchtende weien, als spelend, tot een wisselend tapijt van dromen en nuchtere werkelijkheid ineen. Ik keek naar de runderen, hoe zij graasden in langzame voortgang, hoe zij de poten vouwden en zich nedervleiden, of naar de melkbocht trokken met wiegende uier, in rechte rij. En terwijl ik mij verheugde over hun kracht en hun kalmte kwam eensklaps gewichtig de mededeling mij verrassen: ‘in deze streken wordt ook de veeteelt beoefend’, en nog iets over de uitvoer van zuivelprodukten voegde zich daarbij. In de paarse sluier om de horizont rezen naast daken en torens de slanke fabriekspijpen omhoog, blazend tegen het blauw van de hemel een stijgend wolkje goud of zilvergrijs; de vlugge molens maalden en wekten aan de avonturen van Don Quichot en een vaak geneuried wijsje de gezellige herinnering. Doch dit blijde vuurtje van mijn verbeelding werd als de kaars door de domper, spoedig door het neuswijs machtwoord, nijverheid, gedoofd. Zo ging het ook bij de stations waar wij stopten. Even gaf ik mij over aan de opwindende roes van geluid en beweging, dan speurde ik rond naar de naam van de halte, en zocht het roepen der conducteurs te verstaan. Met gefronst voorhoofd rekende ik uit op mijn vingers hoe lang wij al spoorden en hoe ver het nog reizen zou zijn van hier naar de beroemde brug die wel een half uur duurde. Ik kende het aantal van pijlers en spanningen, maar over de rivier verzon ik mij een eigen fantasie. Er moest daar een bedrijf en beweging wezen dat zich verhield tot het verkeer op de gracht voor mijn woning, als het woelige marktplein tot de stilste der dorpsstraten. In het midden der blinkende baan dreef een flottielje van stomers en barken; de zeilen stonden als wangen door een windvlaag bol, of er breidde zich een donkere damp over het dek en de stuurstoel. Als bijen om hun bloemen verdrongen zich de kleinere schepen om die gevleugelde en bepluimde stoet. Rechtop stonden de vissers bij hun netten, zij zetten de handen als trompetten voor de mond en beriepen elkander van het ene eind naar het ander. Hel blonken hun blauwe buizen in de zon; als klaprozen bloeiden de bloedrode broeken. Zij sjorden hun vangst uit het water en rap sprongen de vissen in tintelende regenboogkleuren zó binnen boord. Onder de bruine zuidwester zaten de baardige schippers in hun bootjes, zingende saam met het roeiriemhalen een vrolijk zeemanslied. Aan de oevers tuurden hun vrouwen onder de gewelfde hand, terwijl de kinderen in luchtige japonnetjes, met blote benen door de golven plassend, een krans van lichte droppen deden spatten om hun dartel spel. Om dit stroomgezicht beefde een ijle, parelmoerige nevel, waarop blanke meeuwen hun hoekige hiërogliefen schreven in een taal van diepe geheimzinnigheid. Zo was het visioen dat ik mij had voorgetoverd, en vol verlangen wachtte ik op verwezenlijking daarvan.


  Plotseling verminderde de trein zijn vaart, de remmen en wielen knarsten, hevig dreunde een klinken van mokers die op metalen slaan. Met een schok sprong ik van mijn plaats, verschrikt mijn gezicht tegen de ruiten drukkend. De zon was achter een wolk schuilgegaan, ik staarde over een verlaten, loodgrijs-gerimpelde vlakte. Diep teleurgesteld zocht ik tot luttele troost een enkel zeil, een kleine wimpel; doch de grauwe woestenij bleef ledig en, tussen de langzaam verschuivende bruggestangen, zag ik niets dan een grenzeloze verte, winters van dorte en uitgestorvenheid. Maar toen het gedreun steeds heviger mij in de oren beukte en het tot mij doordrong hoe broos en dun de stalen draden zich vervlochten, die ons torsten en zwevende hielden boven die eenzame wildernis, en ik bovendien nog denken moest aan langgeleden, vreselijke verhalen, waarin de wrakke bruggen uiteenstortten, de treinen verzonken, terwijl angstig-verwrongen mensenhoofden om redding riepen en vergeefs sterke armen aan de stijfgesloten portieren rukten, begon ik vast te geloven in een verongelukking van de trein, zijn suizend nederploffen, of een zwemmer duikt, de locomotief als een zwarte, sombere kop voorover, en de volgende wagenreeks als een voor een sprong gebogen lichaam. Doodsbleek liet ik mij in de kussens zinken. Tegenover mij las oom zijn boek. ‘Oom,’ riep ik wat schor en zachtjes. Peinzend hief hij het hoofd en vriendelijk vraagde zijn glimlach.


  ‘Maakt die brug geen erg lawaai?’


  Hij legde mij uit dat alles van staal was gebouwd en daarom natuurlijk...


  Ik zuchtte, hij had niet begrepen, hij had niet naar de toon van mijn stem geluisterd en niet op mijn trillende lippen gelet. En ineens zei ik snel en besloten:


  ‘Ja, maar als hij nu instorten zou?’


  Oom lachte en lei zijn warme hand op mijn knieën; woorden maakten een schild tussen mij en het aansluipend ongeval, mijn wangen gingen zachtjes gloeien en, toen ik moediger opzag, wezen de goede, groene velden weer wijd naar het tintelend verschiet. De zon had ook zijn gebied heroverd en zond een zegen van mistige straalbundels uit. Een langzaam varende wolkenvloot bedekte de ganse hemel. Moeder noemde dit, wanneer wij samen tuurden naar de tuin die beurtelings licht werd en duister, ‘de oogst die drijft’. En nimmer kan ik die statige tocht der grote, blanke gestalten aanschouwen, zonder te denken aan golvende korenvelden, waarin de maaiers hun zeisen slepen of, met de rug geleund tegen de schoven, gretig dronken uit hun blikken kan. Ook in de streek waarheen ik reisde stond het graan in volle vrucht; langs enge paden zou ik dwalen terwijl de zware aren samenbogen boven mijn hoofd. Nu waren het nog maar de weien die zich, door de rechte sloten in delen gesneden, aaneenrijden in eeuwige eenvormigheid. Zij gaven een lichte verveling en een grote rust. Zij geleken een weerschijn van mijn gedachten, waarin ook brede, stille vlakken zich uiteenschoven, om al meer en meer mijn kalme vreugde van nu te scheiden van het doffe verdriet dat mijn dagelijkse deel geweest was, jarenlang. Mijn verouderd gezicht verborg een jonge lust. Geleden verdriet is vergeten. De morgen denkt niet meer aan de avond; wie weet nog van winter als de zomer bloeit? Ik droeg mijn schande niet mee op mijn voorhoofd, wie kon mij herkennen in dat verre oord? Ik wilde er beter zijn dan ikzelf, ik wilde er lachen en springen, het werd een gouden tijd.


  De kale velden waren niet meer bij machte mij te boeien in mijn verwachting en, zoekend naar afleiding, volgde ik het plagende zweven der telegraafdraden een wijl. Sidderend rezen zij bij elke paal al hoger, met een zwier gingen zij zich losmaken en zich verliezen in de vrije hemel, dan eensklaps vielen zij omlaaggeslagen en daalden en streken neder, of zij voorgoed werden begraven in de grijze grond. Maar juist bij de bodem maakten zij een sprongetje, en dreven en stegen nu weer. Dit zinnebeeldig spel op de grenzen van levensvlucht en ondergang wekte een spanning die mijn polsen deed bonzen, al spotlachte het ook lustig in mijn beter weten en al schaamde ik mij over mijn eigen onnozelheid. Toen viel het mij te binnen, dat er woorden snelden langs die draden van windstreek naar windstreek en de gevleugelde berichten daar ijlden, onstuimiger dan een stormvlaag. Dat zij een groet mochten brengen aan moeder! Zij zat nu alleen in de doodstille kamer, naast zich de werkmand en heur handen doelloos in de schoot. Nu hoorde zij mijn groet en zij tuurt met haar innige ogen verwonderd naar die onzichtbare stem. Plotseling voelde ik de pijn van haar afscheid. Zij drukte mij vast in haar armen en kuste mij eerst op de mond, dan overal op mijn gezicht en mijn voorhoofd, waar ik anders nooit werd gezoend. Schril floot de trein en haar zakdoek wapperde; het vlugge, korte wuiven riep als met een snik vaarwel. Ook ik wenkte terug uit het raampje, wachtend tot dit laatste teken, als een ster achter de wolken door een bocht van de weg verdween.


  Het daveren van een nieuw station nam mij weg uit mijn weemoed. Wij stapten uit.


  Wij hadden langs drukke straten gelopen en stonden nu, uit een donker, nauw steegje gekomen, op een klein, verlaten plein. De keien drukten hun punten tegen mijn zolen, er groeide gras tussen de stenen, een vogel floot in een lindeboom. Het rook er naar hooi en naar leder; kakelende kippen scharrelden gretig in stof en groenten-afval rond. De helle zon blakerde tegen de muren, en zwijgend keek ik op naar oom in vragend ongeduld. Dicht bij ons zat een krom oud vrouwtje naast haar boodschapmand, een groepje boeren praatte onder elkander, bedachtzaam, de handen op de ruggen, terwijl een wolkje rook boven hun hoofden hing. Plotseling begon een ezel te balken en allen lachten luid. Toen schoven wijd de deuren van een schuur zich open en de plompe, verenloze diligence werd door twee schonkige schimmels uit het duister in het stovende licht geleid. Daar komt de hotskar, wees mijn oom. Dadelijk stapten wij in. Ik klom op het achterste bankje en nestelde mij daar in een hoekje, de rug tegen een dikke, hobbelige zak geleund. De vrouw kwam naast mij zitten met haar ben op schoot. De mannen schoven dicht bij elkander, de hoofden wat gebogen om de lage zoldering en spraken van onder hun petklep met een onbekende stem. Oom had zijn plaats naast de koetsier gekozen. Die klokte met de tong, de paarden trokken aan, de riemen kraakten en schuddend en stotend dokkerde de wagen voort. Uren heb ik daar wiegend in halfduister gezeten. Raampjes waren er niet, maar voor mij uit, langs de donkere ruggen van oom en de koetsier, zag ik witte stukken van de weg, die eindeloos scheen. Telkens verraste mij een nieuw tafereel in die levende omlijsting. Een groepje bomen, waaronder drie meisjes iets zamelden in hun schort; een korenveld, geel, vol rode papavers, vlammende tegen een hemel zo diep en helder als een sprookjesmeer; een paard voor een wagen, getuigd met kwasten en blinkend versiersel, – er klepelde een belletje tussen zijn manen; zijn manen, zijn poten en borst leken geweldig, of hij ergens van verweg kwam uit een reuzenland. Doch de voerman, gewoon als een ander, groette, klappend met de zweep, waaraan een liefelijk ruikertje was gebonden, de hotskarkoetsier in een vriendelijk zingend keelgeluid. Dan bleef de weg weer even leeg, als een toneel; de toeschouwers wachtten met kloppende harten, maar als de spanning ten top is gestegen, treden de spelers naar voren en maken een groot gebaar. Ik zag de landlieden in prachtige klederdrachten, ik zag het juk en de emmers, het koper gloeide en vonkte, de bonte doeken en jakken werden beloverd door de zon. Het ene beeld volgde het andere, gelijk de bladen uit een platenboek en uit die nauwelijks werkelijke wonderen, verrijzende door een toverslag om na een seconde van fleuren en schoonzijn voor immer te vergaan, spon ik mij de heerlijkste verbeeldingen, van hoe hier alles moest wezen, tot troost en tot beloning voor al mijn oud, geleden leed. Moedig mijn drukkende saaiheid vergetend, stelde ik mij het komende voor. Ik stond als een roos in een stralende gaarde, ik vloog als een vogel op in reine oneindigheid.


  Het werd al later; langzaam schokte de hotskar voort. De boeren zwegen en dommelden, het grijze besje naast mij was ingesluimerd, de lichte kus van een geheimzinnig naar hier verdoolde zonnebundel op de rimpelige wang. Gedachteloos volgde ik de dans van een vlieg, zijn dwalen in schaduw, zijn blinken, en voelde mij stijf en loom. Blode boog ik mij voorover, en vroeg met een verlegen stem hoe lang het nog zou duren. ‘Nog een uurtje,’ lachte oom. Ik zuchtte, sloot de ogen, drukte mij vaster tegen de zakken en sliep weldra in.


  Ik ontwaakte in ooms armen; maar het leek eerder of ik nu waarlijk pas insliep voor een ongelooflijke droom. Voorzichtig werd ik neergezet op mijn voeten en vond mij in een groen-doorfonkelde, van blijde geluiden klinkende kamer staan. In het midden waren vele mensen om een witgedekte tafel gezeten, zij rezen haastig van hun stoelen en lachten en riepen allen tegelijk. Oom wachtte rechtop, met zijn frisse gezicht en zijn stevige schouders. Een dame die ik niet kende, in een roze bloeze, fijn en rank, sloeg als de vlugste heur armen om zijn hals, zij rekte zich hoog op de tenen en kuste hem hartelijk op de mond. Dat moest de tante zijn waarmee hij zou trouwen. Toen zag ik vader, hij knikte, hij trok mij op de knieën; heerlijk als van ouds, voelde ik zijn baard en zijn eeltige vuist. Overal werd ik genodigd; nu waren allen om ons in een kring, zij hadden de dampende tafel alleen gelaten, dragend nog slechts, als een stille herinnering aan de maaltijd, het helder servet onder de kin of in de hand. Ik maakte mij los uit vaders omhelzing en voelde, als een prinsje gaande van schoot naar schoot, een zoen op mijn voorhoofd, een streling door mijn haar. Alleen de grijze moeder troonde rustig op haar zetel, al greep zij ook de kruk van haar stok. Onbewust-schuchter door mijn jeugdige jaren lei ik mijn hand in de hare, verwonderde mij Over het verwelkte van deze aanraking en keek in de strenge goedheid van haar gerimpeld gezicht. Een vreemde eerbied overmande mij, zo een als wij in later tijden soms weervinden, als wij ingetogen staren naar een zilverharige, statige beeltenis op een zeer oud schilderij. Het was doodstil geworden in de kamer, alsof allen luisterden naar dit zwijgend gesprek van een begin en een eind van het leven. Toen zeide zij prettige woorden en tegen het kleine meisje dat ook op haar stoel was gebleven, vergeten, of uit verlegenheid: ‘Anneke zie je wel, er is een vriendje voor je gekomen.’


  Dankbaar was ik dat zij mijn hart niet kon horen, maar te verbergen was de gloed van mijn wangen niet. Vol aandacht hief zij haar bloeiend hoofdje. Ik zag het wonder van ogenblauw bij het zonnebruine van wangen en ik zag de sprookjcsmantel van haar blonde lokken rond haar leven en wuiven, als speelde hij met de wind. Een oogwenk dacht ik aan een vroegere reisondervinding, die vergeefse aanbidding van een bebloemde dis en ik onderging het beklemmende van een belofte, die nimmer kan worden vervuld. Toen merkte ik de ouderen om ons heen, hoe zij fluisterden en zachtjes lachten, uit vertedering over de schroom van de jonkheid, haar reinheid en argeloosheid en het schuchtere ontknoppen van nieuwe gevoelens, die hun ervarener harten reeds als rozen gloeien doen. Ik schaamde mij, ik wilde een man zijn. Ik stak de hand uit en noemde stamelend haar naam. ‘Dag Wim,’ zo groette zij helder. Het was het geluid van een fluitje. Voorzichtig ging ik nu zitten, met de lieve echo van die toon in mijn oor.


  Het maal was weer begonnen, de vorken tikten op de borden; oom legde uit hoe het plan was opgekomen, gisteren bij het onweer, hij wilde vader verrassen en allen knikten verheugd. Bij de drukke gesprekken voelde ik mij veilig, uit mijn bord steeg een geurige wasem; de zon, die een schuine straal over schalen en glazen zond, deed mijn spijzen blinken met vonkjes van juwelen en een warme schijn van vuur. Diep haalde ik adem, aandachtig turend naar die vrolijke gezichtenkrans. Oom zat naast zijn meisje; zij hadden zich dicht naar elkander geschoven en ik kon ze niet meer afzonderlijk bekijken, zó vormden zij één wezen van gezamenlijk gefluister, verenigd lachen, gelijk geluk en vervlochten vertrouwelijkheid. Mijn gedachten scheidden ze niet meer. Aan mijn rechterhand was vader; soms schikte hij wat terecht op mijn bordje, maar dan boog hij zich weer spoedig naar de andere zijde heen. Met wie hij sprak was jonger dan moeder, zij leek op ooms liefste, maar voller en groot. Zij had het rijpe van een boomgaard, waarvan de bloesems zijn gevallen, maar het sappige, rode ooft in de takken hangt. Naarmate zij schertste of peinsde geleken heur haren een kroon of een helm. Zij diende en schonk de wijn. Wonderlijk blonk heur blozend gelaat in de damp uit de schotels en gloeiden haar lippen en schalde heur lach, wanneer het vloeiend purper in de glazen vlood. Het was fris en behaaglijk naar haar te staren en het eten smaakte eens zo goed. Tot Anneke dorst ik niet opzien. Zij zat met haar rug naar de geopende deuren, haar gezichtje bleef in schaduw, maar heur haren vingen het zonlicht en sponnen een krans van stralen om haar lieflijk hoofd. Haar handje lag op de arm van grootmoeders leunstoel en bijwijlen neeg zij haar jeugdige goud naar het ook door een lichtstraal geheiligde zilver. Aroom van bloemen waarde door de geuren van het maal. Het buiten wou ook een gast zijn aan tafel en besprenkelde het linnen met beweeglijk gedrop. Het wenkte mij over de drempel. Daar lag zijn schitterend rijk. Ik zag een fijne blader-twijg bewegen, een rode bloem wuifde even zijn feestelijke wimpel, een smetteloos grasveld ving de regen van een draaiend fonteintje op zijn tere, gladde zijden kleed. Ik zuchtte van genoeglijkheid, zelfs verweet ik mij niet dat ik geen moed vond vrijer naar Anneke te blikken. Ik had nu genoeg aan haar woorden, de tweetonige gamma van haar groet en mijn voornaam, het schoonste welkomst-wijsje voor mijn intree in dit nieuw bestaan. Klaar herhaalden zich die klanken en anders wenste ik niet.


  Zodra wij de vruchten hadden geschild en hun zoetheid genoten, schoven wij onze stoelen onder de tafel en stapten over de drempel het zwoele vrije in. Rein lagen de paden en perken in het fluweel van de vallende schemer. De machtige bomen die het buiten omzoomden hingen vol donkere rozen, wier weerschijn als een warme gloed van gezondheid over onze wangen en handen gleed. De dartele zusters liepen met blote hoofden. Eerst verbaasde mij dit, dan gaf dat losse wuiven van blond en bruin in de open lucht mij een ongekende weelde van ruimte en ongebondenheid. Zij beiden bewogen zich snel en rank in hun wapperende rokken. Nog nimmer had ik in zoveel verschillende tonen lachen gehoord. De groteren maakten zich door hun vreugde aan kinderen gelijk. Dit was nieuw voor mij en nodend. Het langverzegelde bronnetje van mijn zuivere jeugdaard verbrak zijn kluister en schuimend en bruisend spoot het zijn helder kristal. Ik draafde en schuilde en liet mij vangen, dook achter struiken en lokte met een luide kreet. Dan traden wij bezadigder een stijgende zandweg. Boeren, die van de akker huiswaarts keerden, de schop onder de arm, de sikkel in de hand, tikten aan de pet en riepen gulhartige groeten. Een enkele toefde; vader met zijn prettige gemeenzaamheid had altijd een woordje gereed.


  ‘En wat zeg je nu wel van mijn zoon daar,’ roemde hij trots. De man knikte en zeide:


  ‘Een schone jongen, mijnheer.’


  Ik wist niet dat het zó verrukkelijk kloppen kon in mijn borst. Plotseling bereikten wij de rand van een heuvel. Ver voor ons uit strekten zich golvende velden die de gloor van de avond in hun halmen wiegden als een rosse zee; een wagen kroop klein en donker tussen dit gewemel, zoals een bootje heenglijdt over het kalme watervlak. De hoge hemel was kleurig en zacht. Allen zwegen, door een verheven aanwezigheid stilgemaakt, oom en zijn meisje schouder aan schouder, en vader aandachtig naar de blozende zuster genegen. Langzaam tastte een strelende arm naar de mijne; Annekes ogen zagen op naar mij. Met haar andere handje, waar het zonnevuur op brandde, beschreef zij een wijde boog die uitlegde hoe alles, zover je maar zien kon, van grootmoeder was. Ik vroeg en zij antwoordde; geleidelijk volgden de luchtige woorden en fladderden om onze gelukkige gezichten als vlinders om een bloesemboom. Keuvelend gingen wij voor de ooms en tantes uit: ‘zij kende alle wegen’. Vast-omstrengeld waren wij de kleine gidsen en, zonder dat zij het wisten, volgden ons de ouderen gerust en zonder aarzeling. Tussen de ernstige zinnen van onze gesprekken hoorden wij somtijds hun uitgelaten geschater en druk gesnap. ‘Naar huis,’ werd er geroepen. Wij zwenkten en stapten stevig op een straatweg voort. Uit het lage deurtje van een hoeve kwamen twee kindertjes gelopen; wij zagen hun blauwe kousen, kreukerig uitstaande rokjes, hun paarse jakje en hun gele vlechtje voor ons uit. Hun klompjes klopten op de keien in een voortdurende, zich parende of wisselende muziek. Wij zwegen en luisterden. Spoedig sloegen zij een zijpad in, de milde avond keerde terug, maar wij vonden onze oude vertrouwelijkheid niet weder.


  Grootmoeder wachtte ons in de warande met de thee. Wij schikten ons om een ronde rieten tafel. Een olielamp werd aangestoken en goot van onder zijn kap een blanke, milde vrede uit. Het theeblad vonkte en blonk in een weelde van genoeglijke huiselijkheid. Ik hoefde nog niet naar bed, want ik had vanmiddag genoeg al geslapen, zei oom. De kreukende courant knisterde in vaders handen, ik sprak geen woord, maar zat in knus-koesterende blijdschap mijn dampende kopje leeg te genieten. Thuis kreeg ik zo’n extra versnapering nooit, stiekem gluurde ik naar het veiligverbergende nieuwsblad en lachte wat. Anneke was in de schaduw verscholen, maar de oude moeder droeg haar schoot vol licht. Ooms meisje plooide haar een sjaal om de schouders en haar in de lampgloed bloeiende zuster reikte voorzichtig de melk in een rokende kroes. Zij vroeg of het goed was, en nederig en gebogen wachtte zij het antwoord af, ook oom scheen vol aandacht, en vader keek op van zijn bericht. Recht en eerwaardig rees de grijze vrouw in haar zetel, dankend met de ernstige beminnelijkheid van een koningin. Ongeweten trof mij de eerbied dier volwassenen; het witte haar kreeg een vreemde, onuitsprekelijke betekenis en het lichte beven van de kroes in die rimpelige vingers gaf mij hetzelfde vrome, vertrouwelijke, waarmede ik ’s avonds voor mijn bed op de knieën zonk.


  Daar klonk buiten het blaffen van honden, en een krachtige stem die stilte gebood. ‘Karel,’ haastig sprongen wij op. Ik volgde de anderen door een duister gangetje. Een deur werd ontsloten, onze schoenen snerpten over de gladde tegels, dan schalde het welkom en zijn echo’s door het holle keukenruim. De tantes kusten de vreemde man. Hij droeg het geweer aan een bandelier over de schouder, ik zag de kolf en de glimmende loop; de hoge bemodderde laarzen deden al dadelijk hun verhalen van velden en wegen, het groene hoedje met glanzende veder vertelde dan verder het boeiend jachtavontuur. Twee hazewinden lagen naast hem op de stenen, zij hijgden uit wijdopen bekken, met hangende tong. Ik hoorde dat zij Turk en Sperwer heetten en riep hun naam. Gehoorzaam keken zij naar mij op met hun trouw en goedig oog. Nu nam de jager zijn weitas. Twee kaarsen verspreidden hun walmende schijn. Er vlogen reusachtige schaduwen over de wanden en bootsten tot hoog aan de zoldering al onze gebaren na. Behoedzaam werd het wild op het aanrecht gevleid. De gloed van de vlammetjes strooide op wiek en staartpluim smeulend vuur, een sidderend kuifje pronkte in regenboogkleuren en een poot en een snavel strekten in een lichtvlek zijn tedere schubjes en zijn bleek koraal. Drie hazen rustten zijde aan zijde, warmpjes door hun bruine pelzen ingepakt. Misschien dat zij sliepen, onverhoeds op zouden springen, de oren schudden en vluchten uit de achterdeur. De ooms en tantes traden nader en keurden het wild, maar ik bleef roerloos en op een afstand, uit schroomvalligheid voor het gestorvene. Spiedend zocht ik in het ronde; de waaiende schaduwen bedekten of onthulden een vonk van koper, een glimmering op tinnen geraad, maar een zachtblauw jurkje en een stralende krans van lokken ontmoetten zij niet op hun geruisloze vlucht. Was zij niet medegekomen?


  Spoedig waren wij weer in de warande bijeen. Wij schikten ons nu anders. Vader had zijn courant gelezen en netjes gevouwen naast het theeblad gelegd; oom Karel vertelde zijn tochten; Anneke zat met haar rode lippen dromerig-aandachtig in de volle gloed. Grootmoeder had haar handje genomen, en streelde het gedurig, terwijl zij oplettend naar de jager zag. Turk en Sperwer dommelden samen naast mijn stoel en ademden hoorbaar. Zwoel bracht de nachtwind een vleugje kruiige dennegeur. De bevende krans van het lamplicht nodigde een weinig van buiten mede in onze kring, een enkele bloem, de blauwe schim van een donzige heester, een matbleek zoompje mistig gras. Verder lag de grote tuin in ondoordringbaar duister, hij scheen te zuchten en te leven in zijn geheimzinnigheid, ons lokkend te roepen en dan weer te smeken of hij mede aan onze stille tafel te gast mocht gaan. Plotseling opende zich zijn hart en er floot een vogel. ‘De nachtegaal,’ zei grootmoeder en stak heur dorre, bruine vinger op. Wij zwegen. Wonderlijk rees en daalde het smachtende liefdesgeluid. Ik wist nog niet wat het was naar een vogel te luisteren en ik deed het nu voor het eerst van mijn leven, met de volkomen overgave van mijn ziel. Onwillekeurig keek ik naar de jager, maar nu zonder ontzag. Ik dacht aan de dode dieren; doch hij leunde daar rustig, een kalme glimlach om de mond. Een zoet geluk beklemde mij. Eensklaps viel het mij te binnen, dat ik met Anneke had gewandeld, dat heur arm zich in de mijne had geschoven, wat wij hadden gepraat en haar vriendelijke vertrouwelijkheid. Ik staarde haar aan met grote, ongelovige ogen. Intussen juichte en snikte het liedje. Toen schaamde ik mij voor dit onverdeeld genot; daar wenkte het fijne beeld van moeder, zij wuifde vaarwel, werd kleiner en kleiner en verdween bij een bocht van de baan. Even zuchtte ik om ons beider verlatenheid, dan werd het weer zo goed en zo thuis bij dit kwelen, dat ik zeker geloofde dat zij slechts even heen was gegaan, om dadelijk binnen te treden en naast mij te zitten met een lach van ‘dag, daar ben ik weer”.


  In de stilte na dit zingen sloeg duidelijk de helle kamer-klok. De oudste tante wees op mij, terwijl zij verschrikt naar vader blikte. Gewillig zei ik goedenacht, en klom, in verlangen de kamer te zien waar ik zou slapen, achter een flakkerend lichtje de trappen op. Tante had mij gekust op de lippen; haar stap was in het diepe huis vergaan.


  Langzaam kleedde ik mij uit in de beweeglijke schemer; maar toen ik in mijn hemdje stond wilde ik van slapen niet weten, deed bedachtig op mijn blote voeten de ronde en betastte ieder ding.


  De kamer was hoog als een zaal en ruim als een zolder. Het brede, friswitte bed scheen verdwaald aan een van de wanden, de plompe kast uit vroeger tijden, gebuikt en beslagen met koper, verdween in de schemering. Op de lage kinderwastafel die wel een poppeboeltje leek glommen net en proper de speelgoedachtige kom en kannen. Mijn kaars blonk eenzaam op de kale, bruine tafel, en door een strak, gordijnloos raam loerde de donkere nacht. Behoedzaam sloop ik op de tenen voort.


  Even ging ik zitten op mijn bed uit nieuwsgierigheid naar het zachte van de matrassen en begon dan, gloeiend op nieuwe ontdekkingen, bij het kabinet te rukken aan de hengsels, maar alle laden bleven dicht; dan morrelde ik aan een muurkast en tuurde, onder ledikant en tafel in grotten duisternis.


  Toen, met kloppend hart om het heerlijke van het verbodene, schoof ik het raam met voorzichtige rukjes omhoog. De zoele nachtwind nam mij in zijn omhelzing in mijn dunne hemd. Voor de lage kozijnbank knielde ik neder, het riet van de vloermat neep mij in de benen, maar daarom bekommerde ik mij niet. Mijn armen steunden op het hout. De vreemde kamer lag achter mij; ik wist in vredige zekerheid, dat ik niets meer gemeen had met zijn heimelijkheden en dat daar kon gebeuren wat er wou. Gretig ademde ik. Een ronde maan keek uit boven de bomen; de sterrenzwermen sprankelden. Maar er is geen antwoord voor kindergemijmer in de gestemde hemel en daarom boog ik mij dieper naar de zachtjes ruisende tuin. Het licht had er vijvers en tempels gemaakt; fonteinen ontploken er luidloos hun broze boeketten kristal. Duistere lanen kruisten zich, zij leidden naar marmeren trappen, waar luchtige gestalten opstegen en nederdaalden in een ritselen van zijde, een lispelen van woord en wederwoord. Op de meertjes van fonkeling, de wegen van weerschijn, de dichte bossagen van schaduw en zilverglans, begon het sprookje dat Sheherazade vertelde, de nachtelijke bruiloft van de toverprins. Terwijl beschreven mijn gedachten een zuivere kring. Zij vingen aan bij de langvervlogen kinderjaren en sloten zich in een toekomst tezamen, die de onbezorgdheid bezat van dat begin van mijn leven, maar meer gloed en groter werkelijkheid. Ik herinnerde mij en hoopte; ik zag de schone schimmen spelen in de maneschijn, geloofde in hen en wist toch de eigen macht die kon oproepen en bannen, en ik beminde ze te inniger om hun vergankelijkheid. ‘Ja, ik bén de koning,’ zei ik zachtjes, maar die machtspreuk was te wezenlijk en onttroonde mij. Een klok sloeg ergens in de ledige gangen, spokig suisde een wiekslag voorbij, koud en angstig sloot ik het venster en vluchtend, want met een korte knap kraakte het achter de hengsel-kast, sprong ik het bed in en verborg mij onder het dek. De kaars was uitgegaan, maar een veldje maneschijn lag over de vloermat, zo wit als ’s winters het rijp op de weide staat. Diep zonk ik weg in de peluw, ik staarde naar het koele licht en zocht met mijn voeten de sneeuw van de lakens, want kloppende hitte maakte mij de slapen klam. Gedurig verschikte ik dekens en kussens. Ik kon de slaap niet vatten. Door duizend gedachten werd ik omdwarreld, als het patertje-in-de-mei door zijn dansers. Wie moest ik kiezen, wie moest ik kussen, wie van die velen zou de eerste zijn? Ik zag de schuivende velden, ik zag de brug, ik reed in de hotskar en zag de bonte beelden van dat levend prentenboek, ik zat aan de jubelende tafel en liep in het blozende avondlicht, dan kwam de jager en de vogel floot zijn lied. Maar toch zij allen verbleekten en een blauw figuurtje in een goudgeel manteltje van lokken reikte mij de kleine hand. Anneke, ja ik kon toch aan één ding wel denken, vast sloot ik mijn armen aan de borst en, zoals ik vroeger het paardje tot leven ging wekken op het warmste plaatsje van mijn bed, borg ik nu, dicht aan mijn liefste gevoelens en tederste verwachtingen, een nieuw gezichtje en een nieuwe hoop en smeekte dat zij waarheid mochten worden. Spoedig sluimerde ik in – tot aan de morgen.


  Het zonlicht wekte mij. Ik lag in het bad van zijn stralen. Zij vloeiden over mijn voeteneind, zij kabbelden over mijn kussen, zij vochten en dartelden wild door mijn haren en drukten mij hun zoen op de mond. Toch overmande mij nog even de matte onwilligheid, waarmede ik immer ontwaakte, waarmede ik afscheid nam van de bedrieglijke vertroosting der dromen, om de moeilijke dag aan te vangen, die niets dan vernedering bracht. Is het al tijd voor de school, en werd ik geroepen? Toen herkende ik eensklaps mijn bed en de kamer en, met een zwaai van uitgelatenheid die het dek van mij afwierp, stond ik wakker en recht op de vloer. De lange nacht was als een lichte zucht vervlogen; blijde sierde de ochtend de wanden met rozen, de statige grijsheid der meubelen met een sluier van zijige doorzichtigheid. Middenin bloeide het venster, als een grote, glanzende bloem en, zo de bij naar de kelken, werd ik getrokken naar zijn volle, opengevouwen gloed. Doch ik wilde nog dichter zijn bij het lachend gelaat van de morgen, en hoog schoof ik het raam. Daar trilde verblindend geflonker, een frisheid van geuren bedwelmde, luchtigjes waaide een briesje de vakerige haren langs mijn slapen op. Nu moest ik mij aankleden, haastig om te eerder mij te mengen in dat feest. Maar mocht dat? Ik kende de tijd niet, en eenzaamheid woog op plaats en pad. Hoe laat zou het wezen? Het zonlicht kon liegen, want ’s zomers keek het vóór vieren al spottend over het dak van de nacht. Voorzichtig, bang voor het kraken, duwde ik de deur op een kiertje, sloop langs het zwijgend portaal en boog mij ver over de leuning. Geen geluid was te horen, de onbetreden trappen leidden slechts naar een bodemloze diepte van ongestoorde sluimering. Stil deed ik de deur weer dicht. Even dacht ik erover maar naar bed te gaan, doch mijn vreugde weigerde de klamme vergetelheid van de dekens. Behoedzaam legde ik mijn klederen weg van de stoel en ging in mijn nachtgoed voor het venster zitten, makkelijk en gezellig, met de armen over elkander, de benen deftig gekruist. Het hoofd liet ik dromerig hangen, de koelte ademend met half ontsloten mond. Een haan kraaide in de verte; het juichende antwoord groette van alle kanten, flauw en luid. Het luidste vlak voor de huisdeur, waar de vlammende trompetter, hoog op de sporen en met de bek naar de zon, het uitschalde tussen zijn bezige hoenders. Die kakelden hongerig en zochten tussen het gras en de steentjes een schamele voorproef voor hun morgenmaal. Daar meende ik peinzend van wonderen, tussen wat berkjes, bloot en vochtig als meisjes die hebben gebaad, de schim van een vlugge gestalte te merken, een blauwe schijn, maar als ik beter toezag bleek ze een speling van stralen en schaduw. En dan weer bij de bruine beuk en eindelijk aan de donkere rand van de bossen, de vluchtige schemer van een gedaante, die ik dacht te herkennen met een zoet, verstikkend gevoel in de borst. Toen, midden door mijn gemijmer, zong een klok zijn koekoekslag. Ik telde, de rimpels op mijn voorhoofd, in spanning genegen. Zeven! en of het huis gewacht had op dat klokke-slaan hoorde ik kleppen van deuren, spreken en lachen, en een druk gedraaf langs de gang. Ik kleedde mij aan en waste mij zorgvuldig. Ik maakte de riemen los van mijn valiesje, verheugde mij over dit eigen bezit, dat ik zelf mocht ontsluiten en beredderen, nam mijn kammen en borstels, tekende mijn scheiding aandachtig voor de spiegel. reinigde mijn klederen, strikte mijn dasje en monsterde mij van het hoofd tot de voeten, ongewoon ernstig en lang. Op de trap kwam een tante mij tegen, zij zoende mij op beide wangen en zeide met een lustig grapje, dat zij die hanewaker juist roepen ging. Arm in arm stapten wij naar beneden en prettig luisterde ik naar de eerste woorden van die schone dag.


  ‘O, mag ik even de tuin nog in,’ vleide ik smekend.


  ‘Wel zeker,’ lachte zij vrijgevig, en huppelend was ik de deur al door.


  De warmte wond mij in haar mantel, een lichtstroom overstortte mij.


  ‘Dag Wim,’ die dubbele fluittoon zong door de stilte en maakte mij als voor een dansje blij. De brede strohoed-rand bedekte Annekes voorhoofd en wangen met schaduw, maar op haar lippen lag de volle zon. Bezig greep zij in een wijde aarden schotel, de hoenders roepend met een moederlijk lokgeluid. Zij kwamen op vlugge poten gelopen, met lange nekken en heftig vlerkengeruis, van achter de struiken en over het grasveld en drongen bij haar voorzichtige voeten tezamen, als ongeduldige luisteraars rondom hun redenaar. Waardiger bewogen zich de kalkoenen, zij schommelden nader met hun vertoornde gezichten en zochten de beste korrels uit. Die regenden over hen neder, gelijk een milde zomerbui. Anneke rees in het midden, zij schepte en strooide, het zaad sprong goudgeel uit haar gulle vingers en omgaf haar met een krans van fonkelende droppen. Wild kakelend vlogen de kippen naar heur rappe handen op. Recht bleef zij staan in haar rozenrood jurkje en, terwijl zij het hoofd dan ophief, dan neerboog, zag ik het stralend plezier van haar ogen, of alleen de beschenen glimlach van haar mond.


  Wij werden geroepen. In rust van blankheid wachtte het ontbijt. Ik merkte iets vreemds en ernstig-feestelijks aan spijzen en tafel, er hing een waas van ongewoonheid over de dingen, de klederen ruisten bijzonder en soms viel er een stilte, waarin het gonzen der vliegen hoorbaar werd. Heel in de verte tampte een klokje en ik bedacht mij dat het zondag was.


  Toen wij het brood en het roggebrood hadden gegeten en ons aan de koele melk verkwikt, liepen wij beiden naar buiten en zetten ons op een stenen drempel aan de voorkant van het huis. Oom stapte over die drempel in een schemerdonkere kamer, wij hoorden het gerucht van een deksel die wordt opengeslagen, en plotseling overwoei ons een zwellende vlaag van orgelklanken, en zuchtte in het even bewegende lover heen. Ik rilde en vond mijn ganse geluk. Ik zat op de dorpel; vóór mij blonk het groen van de bomen; achter mij rees het duister vertrek. Ik herinnerde mij en dacht aan de toekomst, maar ik begreep dat samenvloeien van licht en schaduw in mijn gemijmer niet. Zachtjes togen de beelden. Een rieten stoeltje voor een boeiend raam, een oude bedelaar, een giftig slootje, boten en treinen en de beloften van het sprookje en het verhalend platenboek. Maar dan weer herkende ik mijzelf als een ander en ouder, ik reed op een paardje over de heide en stond, op een heuvel te turen, langs de korenlanden, naar een prachtige stad. En alnaar de bruisende tonen fluisterend zonken, of voller over mij wuifden, voelde ik inniger de zoete weemoed van het voor immer verledene, of die helle begeerte naar morgen, die de verlanger tot een grote, over bergen en dalen drijvende vogel maakt. Ik merkte de harde steen niet, waarop ik was gezeten; ik vergat de droefheid van mijn dagelijks bestaan. Het was mij te moede of ik moest gaan schreien; dit gaf mij schaamte, want ik kende als wekker van tranen alleen de smart. Ik zocht naar een reden voor die vreemde zaligheid en richtte mij naar Anneke op. Zij droeg een slanke, gladde twijg in de hand, met alleen aan de top een vaantje kleurige bladeren; wat losse madelieven hingen verward in haar lokken en uit haar gloeiend gezichtje staarden de blauwe ogen eindeloos rein. Zij scheen niet met mij over het zelfde te denken, al was zij de fee die mij betoverd had; zij volgde de vlucht van een buitelende vlinder, zij keek hoe een draaiend zaadje uit de linde dwarrelde en een veelkleurig vinkje de laatste korrel pikte die zij had gestrooid.


  Ik weet niet hoe lang wij daar hebben gezeten, maar eerst door het knerpen van kiezel ontwaakte ik als uit de slaap. Vaders schaduw glipte langs haar schoot en mijn knieën, en hijzelf riep met de hand voor de mond over ooms vrome muziek de dwaaste zotternijen.


  ‘Kom Jeremia,’ spotte hij eindelijk, klaagliederen genoeg voor vandaag, neem uw benen op en wandel, wij wachten allemaal, en jelui ook, allo! Vader liep voorop en oom en wij tweeën volgden. Op het grasveld, naast de tedere regenboog van het draaiend fonteintje, stonden zij allen gereed: tante Julie – ooms liefste, tante Eva, een gezellig, bolstaand rieten mandje aan de arm, de jager met zijn groene hoedje, en Turk en Sperwer, trillend op de poten, en uitgelaten kwispelend met de radde staart. Vader liet dwepend het hoofd voorover zinken, hij hield de ogen gesloten, bootste in bespottelijke zwaaien de gebaren van een pianospeler na en gaf terwijl een geluid, alsof hij vreselijk schreide. De tantes begonnen te lachen, maar oom wilde boos doen en sprong met uitgestoken vuist op vader toe. Doch die was de vlugste en hij verborg zich achter een rozestruik. De zonnige blaadjes en


  de rode, volontloken bloemen omlijstten zijn vrolijk, zwartgebaard gelaat. Nooit heb ik dit beeld vergeten, en ook nu nog, als ik mij vader voorstel van vroeger, zie ik hem het liefste daar tussen die bloeiende ranken, ruig en dorstig-gelipt als een sater, de purperen, overrijpe rozen om vingers en voorhoofd, een zuiver levenssymbool. De morgen maakte hem uitbundig, overal knakten de takken en ritselde het lover rond zijn gang. In de bongerd klom hij in de kriekebomen, at van de zoete, donkere vrucht, met de pitten naar tante Eva mikkend. Als die hem wilde straffen was hij allang weer heen. Op schaduwloze plekken hield hij zijn draven in, ontblootte het hoofd en dronk daar roerloos, met open mond en wijde neusgaten, de zengende zon als een schuimende wijn. Dan, in de koelte der twijgen, herleefde zijn moedwil en wij hoorden hem, naast ons en van verre, door de dichte heesters breken, aan schichtig wild, een vluchtend hert gelijk. Turk en Sperwer schenen dit werkelijk te denken, zij spitsten de oren, blaften en schoten als een vliegend weerlicht door de stuivende blaren, de ogen gloeiend naar prooi. En wij allen geraakten onder zijn zomerse bekoring, de bossen schalden van onze vreugde, de gebroken blaadjes zweefden neder over ons spel, onze lippen werden blauw van de gezamelde bramen en geen die niet in de besmeurde handen een ruiker bonte bloemen droeg. Ik was met vader de wildste, een vreemde liefde brandde in mijn borst, ik had de rulle, geurige aarde willen kussen, de warme, ruige stammen in de armen drukken en het ritselend wiekje willen vólgen, dat de olmenrijs deed zwiepen en als een kogel wegschoot in het hoge blauw. De adem hijgde mij over de lippen: ik sperde de ogen open om alles in eens te zien. Juist had ik vader bij de mouw gepakt. Tante Eva lachte en zeide: ‘Wel Voogd, wat lijkt de kleine Wim op jou.’


  ‘Dat is zo,’ beaamde de jager en tante Julie vond het ook. Zij vormden een kring van welwillende aandacht, en daarin stonden wij samen, de man en het knaapje, en zagen elkander onderzoekend en ernstig aan. Ik lichtte het hoofd op en hij boog het zijne, wij schertsten niet, doch vroegen naar iets dat met geen woorden is te benaderen. Anders en duidelijker onderscheidde ik zijn lichte, blauwe blik, de begerige mond, de donkere knevel, en voelde een innigheid om de onbegrepen verwantschap, een trots, een bemoedigend vleugje van hoop. Toen liet ik hem los, wij gingen weer beiden ons weegs, doch hadden een seconde ons bloed herkend. En opnieuw weergalmden wouden en wegen van ieders zorgeloze lust.


  Nadat wij zó lang hadden gedwaald en nadat wij onder een machtige eik op de weke grond hadden gezeten en daar aten van de versnaperingen uit tante Eva’s hengselmand, bereikten wij eindelijk de lichtvervlochten boog van een lommerrijk laantje. Er hingen nog vele late bloesems tussen de takken, zij gaven de schemer een wazige gloor als van kaarslicht, en de zoete vlierlucht deed ons van beklemdheid zuchten. Onbewust zochten wij allen tegelijk het gretige, bruinverbrande gelaat van vader, maar wij vonden het niet. Wij riepen, doch er kwam geen antwoord. Nu verhieven de ooms hun diepe stem, en de zusters heur jubelend-helle, overal in het woudgebied ontwaakten er echo’s, maar als die verklonken, schalde de verwachte weerroep niet. Nu werd het een zoeken. Anneke had stilletjes mijn hand genomen en trok mij mede door een verwilderd gangetje in het struikgewas. Zwijgend gingen wij tezamen, onze vlugge voeten maakten geen gerucht op het mos van de bodem, de bladeren schenen als met lippen te lispelen en, toen het bos al hoger zich oprichtte om onze kleine, verlaten gestalten, zag, tussen het roerloze lover, de blauwe hemel uit duizend zachte ogen op ons neer. Al vager hoorden wij vaders naam, en eindelijk niets meer dan zomenniddaggeluiden; wij haastten ons sprakeloos. Wij herkenden de boom waaronder wij hadden gegeten, de witte papieren en een gedeukte bramenbus. Hier boog Anneke het dichte groen uit elkander, zoals in de vroege ochtend een alkoofgordijn wordt terzijde geschoven en waarlijk daar lag vader rustig aan de kant van een vijver, met opgetrokken knieën, de handen onder het hoofd. Ik lei de vinger op de lippen en voorzichtig vleiden wij ons naast de slaper neer. Er heerste een wonderlijk zwijgen. De vogels floten niet, het water lag zonder een rimpel, de muggen dansten in stilte, alleen het ademen van vader kwam regelmatig weder, en zijn dromen leken wijd om ons gelegerd in de warme eenzaamheid. Ik zag wel vader en het op en nederwiegen van zijn borst, maar toch had ik de vage gewisheid, dat ik naast een ander sluimerend wezen was gezeten, oneindig groter, en overal aanwezig waar het zware zonlicht woog. Ik kon hem niet noemen, maar het was Pan, met zijn dubbel masker van liefde en verschrikkelijkheid. In zalig vertrouwen leunde ik aan zijn schoot en ging in zijn goddelijke geheimzinnigheid verloren. Doch Anneke toonde hij zeker zijn tweede gezicht, want plotseling hoorde ik haar snikken en schreien, zij verborg zich voor haar angst in de beide handjes en de tranen droppelden tussen haar vingers neer. Ik wist in mijn schrik niet hoe haar te troosten, maar vader werd wakker en richtte zich op met een luide zucht. Nu klonk ook weer duidelijk het roepen.


  Wij kwamen met ons drieën gearmd aan; de ooms en tantes lachten en spotten, toen wij hen vertelden van ons avontuur.


  Thuis wasten wij onze lippen en handen en traden fris met onze bronsgebruinde buitenwangen aan de fleurige, dampende dis. Er werd niet veel gesproken, maar allen zaten wij hongerig te eten, met een gebogen rug, van het gevogelte dat oom had geschoten, van de vissen die zij in de eigen vijvers hadden gevangen en het fruit en de groente, die zij zelf in hun tuinen hadden gezocht en geplukt. Zij kenden de geschiedenis van ieder gerecht en schenen daarom van het bepaalde aroom, het gekeurde malse en de gekweekte rijpheid nog voller en zwelgender te genieten. Maar vader at het meest en allen schepten er behagen in naar zijn bolle konen te knikken en zijn dadelijk lege bord. Dan hief tante Eva de wijnfles; er werd geklonken en lustig geschertst. Ik genoot van mijn smullen, maar als ik naar Anneke keek. voelde ik iets als een lichte schaamte en voor haar lachje sloeg ik de ogen neer.


  Na het eten moest ik fluks naar boven.


  Toen ik wakker werd, gutste het zweet langs mijn voorhoofd, een moede klamheid maakte mij machteloos op mijn doorwoelde bed. Ik meende dat ik werd geroepen, toch hoorde ik niemand, maar toen ik opkeek, wenkte mij een zwevend lichtje dat door de helle morgenkamer als een zilvergevleugelde vlinder vloog. Het was een rond schijfje schittering, het zette zich neer op het koper der hengsels, ontvlamde mijn waskan en zwierde dan weer langs de zoldering omhoog, langzaam kroop het over de dekens, schroeide mijn lippen, verblindde mijn ogen en bleef nu eindelijk op de deurknop stralen, een verkleinde beeltenis der zon. Het scheen daar te bidden om open te maken en het te volgen naar het vrije buiten waar niets dan fonkeling was. Ik snelde recht naar het venster en juist nog zag ik Anneke achter de beukestam vluchten, het blikkerend scherfje in de holle hand. Tussen de lage takken hing een hangmat gespannen en daarin wiegelde tante Julie; vader lag languit in de schaduw en tante Eva streek met een zakdoek over haar voorhoofd en bewuifde zich. Het was zeker heel warm en laat. Ik haastte mij. Toen ik mijn hoofd in het heerlijke water dompelde, bedacht ik mij dat ik gedroomd had vannacht; met de koelte kwamen de beelden en achter de frisse handdoek wist ik alles weer. Ik was met mijn makkers tezamen geweest. Zij wandelden ieder met hun meisje, twee aan twee door een bloeiend lenteland. Anneke ging aan mijn zijde, ik had mijn arm om haar schouders gevouwen, ik reikte haar een bloem, zij bedankte, en beiden luisterden wij naar het klokje dat beierde, omdat het zondag was. Mijn hart begon te kloppen, nu ik mij dit herinnerde en plotseling geloofde ik aan een werkelijkheid, fluisterend: Anneke zal mijn meisje zijn.


  Met gloeiende wangen kwam ik beneden, at aan een eenzaam hoekje van de ledige tafel en snelde dan heen in het zengende zonlicht, want een helder fluitgeluidje riep mij al.


  Wij waren de enigen, die vlug en fleurig bleven onder de verstikkende mantel van de loden zomerdag en daarom liepen wij met rasse stappen alleen langs de velden in een grijze wolk van stof. Onze armen hadden zich ineengestrengeld, onze schreden gingen in één zelfde broederlijke maat. Ik verzon de liefste dingen om haar zachtjes te zeggen en voor het eerst van mijn leven zocht ik naar woorden, die op de schoonste wijze de zuivere weerspiegeling moesten geven van een eigen persoonlijkheid. Ik wilde behagen en daarom kon ik de lippen niet ontsluiten en stapte zwijgend naast haar voort. Mijn keel werd droog van bevangenheid. Hoe had ik gisteren zo vrij en rustig kunnen praten, ja hoe had ik haar vaak kunnen vergeten, bij het feest van aller vreugde, in die bewogen zalen van schemer en zonneschijn? Maar ik begreep de macht niet van een kleine gedachte, die uit haar knop was gebroken, toen ik mijn gezicht verfriste en die nu doorbloeide onder de blauwe hemelklok. Een stille begeerte maakte mij schuchter, een wens had zijn zegel op mijn lippen gelegd. Wij talmden voor een korenveld. De hitte trilde over de halmen, die als een vloedgolf rezen naar het strak azuur. Even ging ik in mijn fantasie verloren. Bepluimde ridders reden ten strijde, zij steigerden op hun rossen in hun vergulde harnassen, zij trokken de bliksemende zwaarden, en de stalen trompetters bliezen signalen op de koperen klaroen. Toen wilde ik spreken, kuchte, schaamde mij en bukte mij eensklaps in een blij besluit. De rode wimpel van een papaver, het teder strikje van een korenbloem, leerden mij een eervolle uitkomst voor mijn moeiten en, in onbewuste wijsheid, koos ik het stomme gebaar tot de vertolker van mijn liefste geheimenis. Ik plukte; mijn bezige handen rukten de stengels, ik schikte de kleuren en omsingelde heur weerloze bevalligheid met stekelige aren, als met een sperenwacht. Het buigen viel zwaar en moeilijk in deze warmte, het bloed drong naar mijn slapen, mijn oren suisden, achter de ogen brandde mijn pijn. Maar dit telde ik niet. Tevreden schikte ik een grote, volle prachtboeket. Toen keerden wij naar huis, vermoeid en stoffig; ik blijde dat ik mij had geuit en een geschenk had gevonden, Anneke tevreden met haar eerste vrouwelijke plezier over een huldiging. Met zorg en zeer behoedzaam droeg zij de bloemen mee aan haar borst.


  Na de koffie stonden wij beiden in geduldige afwachting onder het bruine dak van de beuk. Vader, de ooms en de tantes lagen weer neer in zijn lommer, loom en dommelig, de zilveren munten van de zon in de haren en als een schat in de schoot. Ik verlangde ernaar om uren te wandelen, dieper dan gisteren in de bossen te dringen, want nog hun grootste geheimen bleven verborgen, de stille, bleke zwanevijvers, de paden waar de hinden sprongen, het hutje van de houthakker en de blauwe rook van het zigeunervuur. Tante Eva merkte de vraag in onze ogen; zij schudde meewarig het hoofd. Zij wees naar de tuin met zijn ineengeschrompelde schaduwen en zijn bewegenloos gebloei van gloeiend-heet metaal en zelfs oom Karel, de jager, knikte van neen, knoopte zich de jas los en gaapte. Teleurgesteld keken wij elkaar in de beparelde gezichten, onze klederen kleefden wel vochtig, maar dubbel krachtig bruiste het jeugdbloed in ons. En toch, hoewel wij hier even de meerderen waren, moesten wij wijken; want de wil van de ouderen rijst als een muur op, die geen kind overklimt. Maar oom zei iets zachtjes, blijde werd er naar ons gelachen, en vader glunderde: ‘Ja de huifkar, dat is een plan.’


  Oom ging voor en wij volgden. Jan, de knecht, werd geroepen, de staldeur schoof open, oom trok langzaam de wagen naar buiten en Jan hield het paard bij het bit. Roerloos verbeidde het zijn beurt, ik mocht het op de schoften kloppen, die glansden als wilde kastanjes en aanvoelden als moeders zijden kleed. Het gaf mij een trots over die krachtige reus te mogen gebieden. Ik was niet gans gerust, maar kreeg vertrouwen door zijn grote, goedaardige ogen, en de lange zachte manen, als losgevlochten vrouwenhaar. Dan keerde ik mij naar de wagen, een plompe, breedwielige kar, waarover langs wiegende hoepels het bijna witte linnen behoedend en als een dak gespannen was. Ik stak mijn hoofd naar binnen en onderzocht de houten bodem, bedenkende hoe ik hier zitten zou. Hij was ruw en splinterig. Maar oom wist raad, hij stapte het donkere koetshuis in en kwam terug met de armen vol hooi, een heerlijke ruiker, bloeiend tot over zijn schouders, gul achter hem neerstromende over het gras. Verrukkelijke geuren vervulden de hoofden en bereidden de vakerige gedachten een verkwikkend bad. Nieuwsgierig, met mijn open mondje, trad ik dichter bij. Oom gaf mij een guitige klap voor de broek toen en verweet mij dat ik hem zo alleen maar liet zwoegen, de oude man. Nu werkte ik ijverig mee. Mijn torsende lijfje verdween in de hooival, ik hijgde van inspanning, mijn voeten struikelden in de slepende overvloed. De halmen piekten in mijn haren, de duizelende reuk maakte mij dronken en het leek een gewaarwording uit dromen, zo beurtelings komend en gaande, in helle hitte en zwoele schemering te staan. Zo vulde zich allengs de wagen tot een donszachte zetel voor rusten, fris door de hooilucht, schaduwmild omkoepeld door de blanke huif.


  Het paard liet zich, lui en slaperig, door de zon tegen zijn kop, leidzaam pakken bij de bek en spannen voor het wachtende voertuig. Wij allen stonden reislustig gereed.


  Oom Karel ging zitten op het lage plankje dat de bok was, dan stapten wij in, terwijl de veren zwiepten, en strekten ons zuchtend op het zachte leger neer. Eerst werd het een schikken en schuiven; de tantes gilden, zij sloegen het krieuwende strootje uit plagende vingers en dreigden met een hoge stem. Vader had zich in een hoekje een prachtig bed bereid, zijn hoofd lag gekuild als op kussens, een luchtige deken van sprietjes dekte hem veilig toe. Anneke en ik waren dicht naast elkander gekropen en rustten, steunend op de ellebogen, gemakkelijk met de kin in de hand. Wij hielden de ogen ten halve gesloten, turend door onze wimpers; wij spraken geen woord.


  De warmte was geweldig. Door de linnen omhuiving bleef de naakte zon wel buiten, maar zij zond ons de gloed van haar stralen, die geen briesje wegwoei en die als gesmolten koper over ons stroomde, heet en geel. Doelloos staarde ik de wagen uit.


  Wij reden op een mulle zandweg. Als ik mij wat oprichtte kon ik de heide zien ter wederzij; hij docht mij een eindeloos weiland, dat door een brand werd dor geschroeid. Maar zolang ik mij niet omhoog hief, zag ik niets dan de hemel, jubelend-blauw en dansend van zon. Oom de jager zat er midden in, als een zeeman op zijn bootje in het wijde water, hij hield het roer van de teugels en blies onder het werken een krinkelend wolkje ijle rook. De geur dreef naar binnen en kruidde de adem van het broeiend hooi. De hoeven ploften op de weke bodem, de trage wielen zuchtten in hun spoor.


  De stemmen zwegen. Vader sliep al op zijn zachtgespreide sponde; oom en de tantes luisterden naar de kalme cadans van zijn rust; zij glimlachten leuk en toegeeflijk. Dan blikten zij weer dromerig voor zich heen. Zeker dachten zij aan schone dingen. De weelde van het getemperde daglicht, de behaaglijkheid van hun doorstoofde peluw en het wiegelied van die lome rit ontbonden hun zorgen en maakten hen aan de leliën des velds gelijk.


  Geen of hij duldde daar mijmerend heimelijke wensen. Die zouden nooit worden gezegd en nimmer verwerkelijkt. Maar nu lééfden zij in al hun verbodenheid en belovende verlokking, en waarden, in bijna tastbare vormen van lieflijke naaktheid, door de gulden schemer rond. Zonder de bekoring van die zoete zwoelte te doorgronden, onderging ik toch haar bannende macht. Vragend tuurde ik naar Anneke. Zij knikte mij innig vriendschappelijk toe. Ik bloosde, want achter haar, op het doek van het linnen bewoog een levend schilderij. Ik herkende mijzelf, mijn makkers; ieder ging met zijn meisje en een blonde blauwe gedaante leunde mij aan. Rustig vermeide ik mij in dit visioen, want niemand wist mijn gedachten; zij mochten vrij spinnen en weven, hun arbeid bleef geheim. Mijn bloed vroeg om een mogelijkheid, ik kon het niet geloven, en staarde op naar het lichte kindergezichtje, als een denker ’s avonds naar het onbereikbaar sterrenbeeld. Maar plotseling blonk een dichtbij sterretje, een smeulende vonk, in het hooi. Ik wees het aan Anneke, het bleek een verdwaald goudhaantje; het rekte de schilden, de gazen vleugels kwamen te voorschijn en, om nog even te zien voor het wegvloog, bogen wij beiden snel het hoofd: Heur haren streelden de mijne, één heerlijk, kort ogenblik. Toen wilde ik mij oprichten, omdat het beestje verdwenen was maar een arm vleide zich zacht om mijn schouder, en ik voelde haar kus op mijn mond. Heur warme lippen lagen op de mijne en een zijige haarlok gleed kozend langs mijn wang. Ik sloot de ogen, opende ze weder en rilde, het zoemde in mijn oren, toen was ik weer alleen. Maar mijn wangen bleven gloeien het kropte in mijn keel.


  Mijn verlegenheid groeide en werd tot stikkens, want de stilte brak in kortswijl en gelach. Zij hadden het allen gezien en gehoord, de ooms en de tantes, en zij vatten mijn schat in de grove hand.


  Anneke zat daar rein en verbaasd; zij begreep niets van al die luidruchtigheid, zij had haar vriendje een liefheid bewezen, wat zochten ze daar dan voor wonderlijks in. Maar niemand wilde toch zwijgen voor haar onschuldige blik.


  Tante Eva porde vader die ontwaakte met een koddige schrik. Zij vertelde lachend en wees op ons beiden, en vader, in slaperige goedmoedigheid, knikte mij toe en klopte mij prijzend op de rug. Maar oom Karel, voor op het bankje, de jager, die ook had gemerkt wat hier gebeurde, draaide zich om en riep met een grappige stem, zijn gelaat beschermend-ernstig:


  ‘Ga jij gerust je gang hoor vent, want jonger kan je het nooit doen.’


  De tranen drongen op naar mijn ogen. Mijn hart was zo gelukkig geweest. Ik kreeg het liefste geschenk van mijn leven, maar dadelijk werd het mij ontnomen, en ik twijfelde of het ooit weer het mijne zou zijn. Mijn vingers woelden in het hooi, ik zocht mij een uitweg, zoals het vluchtende diertje in doodsnood zich een schuilplaats graaft. Maar allengs bedaarde het geraas en spoedig had ik mijn nieuwe geluk weer aan de borst geborgen. Eender schommelde de trage kar; oom Karel zat daar in de blauwe hemel, lusteloos hingen de leidsels, aandachtig was hij in zijn dampend pijpje verdiept; soms legde hij de zweep op de bruine dansende dijen, dan zwiepte de staart-pluim over de rillende huid en een vliegenzwerm steeg in het licht, fonkelend als de droppen van een fonteintje. Vader was weer ingesluimerd; de dromen der anderen hadden zich warm in de schemer genesteld, in dezelfde liefelijkheid van hun onverhulde gestalten. Duizend gevoelens bewogen mij, wild als het zeeschuim, zoet als een windvleug, vreugdig als een leeuwerikslied. Maar er waren er ook bij als kantige rotsblokken en zó mijn trots. Trots over de verovering van het meisje, want zo mocht ik haar noemen na onze kus, fierheid dat ik mij tot de gelijke verheven had van mijn vrienden en hoogmoed, dat ik nu nooit meer het hoofd zou hoeven te buigen voor hun spot. Met medelijdende minachting veroordeelde ik de grauwe smart van mijn lijdzame jaren. Er was in mij geloofd en ik was uitverkoren; ik vertrouwde dat ik een heerser over velen zou kunnen zijn. Nooit nog was ik mij zo bewust geweest van mijn persoonlijkheid en hoe Willem Voogd een woord werd in de wereld. Ik klemde mij vast aan mijzelf en daarom moest ik het zachtste geluk van liefde ontberen, zich weg te schenken, zonder een weervraag, als een geringe munt. Dit lag in de lijn van die tijden; later zou ik dit vinden, door tranen geleid; maar eerst beval het lot mij nog anders.


  Vol zag ik Anneke aan, het scheen mij of ik haar nu voor het eerst en gans mocht aanschouwen, en ik verwonderde mij, innerlijk juichend, over haar wangen, blakend of zij een vuurtje aan vlam had geblazen, over de zonnige invloed van heur donkere handjes en heur blauwe zomerkleed. Maar in de blik waarmee ik haar aanbad, lag, naast het dankbare voor hare gave, toch ook de wreedheid van de overwinnaar reeds.


  Zij praatte, zij dacht aan haar kus niet meer. Zij kuste ook vader en moeder en evenmin als hun lippen, wogen die van het vrindje langer dan de seconde van de groet. Als bos- en veldkind wist zij niets van het spel der steelse minnarijen, van het afzonderlijk wandelen in bloeiende bosjes, met een zoen en een gefluisterd woord. Haar ogen waren dezelfde waarmede ik door mijn venster tuurde, zo argeloos-rond en zo doorzichtig-puur. Zij deed de zuivere daad, zij onderging de simpele gewaarwording, als een vlug scheepje glijdend door het blijde leven, doch geen gedachte liet een schuimend spoor. Maar ik stelde haar mij voor als mijzelf, mateloos-peinzend, van nieuwe verlangens vervuld.


  ‘Wij zijn er zo,’ riep de jager. Rapper stapte het paard, geruisloos schoven de wielen over de bemoste grond, dennen hieven hoog hun gladde, rechte palen; de zware naaldguirlandes slingerden zich van tak tot takken, tot een groen en feestig dak voor de zon.


  De ooms en tantes richtten zich recht uit de hooistee, zij schikten hun kreukende kleren. De wagen hield stil. Wij stegen uit...


  De verdere voorvallen van die dag zijn mij zo vaag in de herinnering gebleven, dat de beeldjes die ik er in mijn gedachten van wilde boetseren, zich weigeren op te ranken uit de grijze klei. Ja, gans de tijd, dat ik nog op dit zomers buiten zong en bloeide, lijkt mij een landschap door de mist bedekt. Ik weet zelfs niet meer of ik er weken of dagen vertoefde en niemand kan het mij vertellen, hoewel ik nog dikwijls naar een oude stem pleeg te luisteren, die spreekt over vroeger gebeuren, doch vaak als het gewichtigste voorstelt die dingen, welke nauwelijks wogen in mijn jeugd.


  Maar wel weet ik dat ik Anneke niet meer heb gekust. Wij dwaalden tezamen door schuren en stallen, wij deden het stof opwolken van wrak, vermolmd geraad. Het vertrouwde al voorgoed te zijn begraven onder de rustige sluier, doch nu zweefde deze zilver opgestegen in de zon en het aan de dag gekomen, versleten lichaam werd opgewekt tot een kortstondige herleving onder ons spel. Zo zochten wij op blonde zolders en tastten rond in de duisternis van schatten verbergende rommelhokken. Wij stonden zwijgend bij het dromend paard, zagen hem eten uit de ruif, hoorden hem snuiven en schrikten van de plotselinge hoefklop op de holle grond. Wij waagden ons in het ranzig varkenskot, overwonnen onze afkeer, stoorden ons niet aan het waarschuwend knorren, maar waren vol aandacht voor de gulheid van de moederzeug. Zij had zich gewillig gevlijd op heur zijde en bood de schreeuwende biggen uit honderd rozige kruikjes een dronk. Dan weken wij voor een verraderlijke aanval uit. De bok boog zijn horens en loerde naar ons uit zijn baardig mensengelaat. Maar hij zat aan de ketting en veilig bleven wij staren naar het zwijn en haar kleintjes, lachend om hun staartjes en hun hoevezolen, zo glad en vlezig als een blote kindervoet. En nergens, noch in de lauwige schemer, noch in het goud van een binnenstortende schitter-schoof, vroeg ik naar heur lippen, of liet mij door eenzaamheid raden haar vleiend te wiegen aan mijn schoot. Ook niet als wij langs de wegen liepen hand aan hand, of prettig rustten aan de zoom van de akker, bloemen plukkend, die zij tot een feeënkroon of een koninginne-keten samenvlocht. Vaak voor wij gingen, of als wij wederkwamen, met onze vochtige haren en een geurig, blakend gezicht, legden wij de handen op grootmoeders knieën, en hieven naar haar kozend woord het hoofd in eerbied en vertrouwen. Diep neeg zij zich neer, als een herfst-tak naar een zonnestraal en zoende Anneke innig en voorzichtig met haar bleke, weke mond. Zelfs dan niet wenste ik die jonge lippen óók te kussen; en de mijne, kersrood en zwellend misgunden hun gerimpelde mededingsters niets. Waarom? Lag de reden in mijn gemis aan instincten, was ik ook hier de dromer, die terugschrikt voor een daad, of is het een teken van de zuiverheid der kinderen, dat zij, van de zinnelust niet wetend, de lieve kus slechts nemen op het juiste, enige ogenblik?


  Het waren goede, gelukkige dagen. En toch, hoewel mij uur op uur, als een telkens verse ruiker, aan de voeten werd gelegd, verlangde ik veel naar huis. Niet naar moeder, niet naar mijn boeken, maar naar mijn makkers op de school. Ik. moest het hun zeggen; ik kon het niet afwachten dit uit te spreken, dat ik daar verweg, bij de bossen en de korenlanden, een vriendin had gevonden, mooier dan allen in de stad, die mijn meisje wilde wezen en die mij boven wie ook uitverkoren had. Ja, ik meende dat deze droom eerst waarlijk werkelijkheid zou worden, zodra ik hem aan anderen had medegedeeld, dat hij eerst waarde zou krijgen door de bewondering, en door een beetje stille afgunst gestalte en kracht.


  Ongemerkt was het afscheid gekomen. Met een handdruk had ik Anneke vaarwel gezegd. Vreemd en verlegen hadden wij tegenover elkander gestaan, wij verwachtten iets van onszelf en ook de anderen keken glimlachend toe. Wij konden niets vinden, wij begrepen de betekenis niet van een scheiding en waren nog ongevoelig voor de valse ontroering van het geijkte, plechtig ogenblik. Ik had beter gedaan zonder een groet te vertrekken.


  Lange uren heb ik ook nu weer in de rammelende hots-kar geschommeld, maar de weg had geen verhalen te vertellen en de hemel was gesloten door een triestig wolkendak. In de trein dan zwiepte de regen over de velden.


  Door een bestraald en bestippeld ruitje zat ik naar die troosteloze eenzaamheid te zien. Ik probeerde aan moeder te denken en over de triomf van mijn met trots te bekennen geheim. Het bleven vage voorstellingen waarmede ik niet kon wandelen en die ik niet bij de handen vatten kon. Zoals ik wel lange tijden geleden met een meisje had gedaan, dat mij eens kuste toen de warme zon nog scheen. Maar nu zonk de wereld in water en nevel en zo blij en fleurig als die verre dagen zou het nooit meer zijn. Vader dommelde tegenover mij. Plotseling waakte hij op, want de remmen knarsten. Hij veegde met de mouw over het raampje en zei:


  ‘Wim hier zijn we aan de grote brug, o maar je weet het nog wel van verleden.’


  Ik knikte. Ik voelde geen angst en geen verwachting.


  Wat eens geweest is, komt nooit weer.


  


  De eenzaamheid


   


  Door mijn makkers werd ik niet ontvangen als een die een groot avontuur, waarover veel boeiends en geheimzinnigs valt te vertellen, heeft medegemaakt. Zij konden in mijn ogen niet lezen, maar ik verdroeg hun plagerijen, want ik behoefde slechts te spreken om aan hen allen gelijk te zijn. Ik beidde mijn tijd. Ik koesterde die tederste al mijner gedachten, als een moeder haar kindje dat pas geboren is. Eerst wanneer het kan lachen, eerst wanneer het in kanten spreien gebed ligt en de zon door het venster schijnt, mogen de verwanten het komen bewonderen, opdat zij naar waarheid zullen getuigen, dat er ter wereld niets liefelijkers bestaat. Daarom kon ik mij niet uitzeggen bij onze rumoerige spelen; er moest iets plechtigs en feestelijks gebeuren wilde ik de lippen openen voor de bekentenis van mijn hart.


  Van zelve bood dat uur zich aan.


  Zwoelte gaven die eerste septemberdagen. Van de regenbuien, die ik op mijn thuiskomst had medegebracht, blonken de bladeren zo fris als in lente en de klare zon, die nu weer in het blauwe schitterde, schonk al zijn licht en warmte aan deze blijde begoocheling. Het laatste avondconcert van het jaar stond overal aangekondigd; ik las het programma aan de hoeken der straten en verheugde mij.


  Ik geloof niet dat ik iets gelukkigers kan noemen dan deze avonden van nachtwind, muziek en gezelligheid.


  Wij jongens waren er al lang tevoren. Wij zagen de eerste bezoekers door het tuinhek binnentreden, deftig en ernstig in hun zondags goed. Zij kozen de beste tafelt jes onder de kastanjebomen en keken tevreden toe hoe de laatkomers beraadslaagden en zochten, dralende, met hun besluit. Wij liepen vlug over het grint, herkenden en groetten.


  Eerst als de lampen werden ontstoken en de schemer vol zacht uitschijnende witte manen hing, als het hek werd gesloten en de muzikanten zich samenschikten in de open tent, haastten wij ons naar het rijtje ledige stoelen, vlak bij de blazers voor ons gereed gezet; wij drongen en vochten, lieten dan onze benen wiebelen en gluurden tersluiks terzijde waar, door een smal paadje van onze groep gescheiden, ordelijk en ingetogen de meisjes waren gezeten met heur vrolijk versierde kostuumpjes, heur hoeden als bloemen en heur blauw en rood getooide haar.


  De kapelmeester, die een officier was, tikte; het koper vonkte in de feestige gloor, de gouden petkokarden nikten, de knopen glommen, de muziekbladen leken het lamplicht te weerspiegelen en uit die lustige ovenmond van vuurgloed en vlammetjes barstte het daverend geraas van trom en bekkens zó plotseling en overweldigend, dat wij allen even zwegen, eerbiedig en verschrikt. Maar zodra die eerste indruk zijn kracht had verloren stoeiden en lachten wij weer. Wij hielden niet van de luide fanfares, wij werden gedrongen onze jeugd tegenover deze al te nadrukkelijke bevestigingen te doen gelden en, niet voordat de dikke dirigent zich met boze blik had omgekeerd, terwijl zijn stokje automatisch door bleef zwaaien, dempten wij onze stemmen en vierden verstolen onze moedwil uit.


  De titels van de stukken die mij genot beloofden te geven had ik al op het programma gelezen en, wanneer de eerste maten nodend zongen, gaf ik gans mijn aandacht, als een vrome bij de dienst. Een componist, wiens naam ik nimmer zal vergeten, bootste het suizen van regen, het drukke gebabbel van beekjes, schuimende watervallen en het klepperen van een molenrad na; ook liet hij op korte fluitnootjes en een opwekkende trommelcadans een dwergenoptocht langs mij trekken, zodat ik het getrippel der duizenden voetjes over rotspad en bosgrond kon volgen, tot het in de holle grot verdween. Maar ik zat in de zuiverste vreugde bij de grote solo in de ‘fantaisie de l’opéra’. In de ademloze stilte kweelden de klarinet- of hobotonen. Bij het geluidloze zwijgen rondom mij meende ik de harten te horen kloppen, omdat het mijne in volle vervoering zo sloeg. Het smachtende wijsje verbond de aandachtige mensen en, als het tot fluisterend zuchten vervloeide, zwol het ruisen der kastanjeblaren er mede tezamen en een windje woei mij langs de wang. Rézen de klanken, dan voelde ik behoefte aan eindeloze goedheid, ik deed een gelofte niemand verdriet te doen, nooit meer te wrokken en gewillig te gehoorzamen; sprak de melodie weer gedempter, dan dacht ik dat ik zonder aarzelen wenste te sterven en hoe schoon de dood zou zijn. Ernstig hielden de meisjes het hoofd wat genegen in de vage mist van heur beschaduwd haar. Toch zag ik ze niet in hun werkelijke wezen, zij schenen mij iets onverklaarbaars voor later toe te vertrouwen, terwijl de toekomst, tussen het beschenen lover, in bijna tastbare gestalte mij wenkte aan haar boezem van angst en zaligheid. Omdat deze gevoelens plots en voor het eerst in mij geboren werden, gaven zij tegelijk die onuitsprekelijke pijn en verrukking. Ik wist niet welke schone slaapster de muziek daar teder wakkerkuste; onbewust dook ik neer onder zijn suizende vleugel en, als het zwellende kopercrescendo het eenzaam gesmeek overstemde, vergat ik dat wonderlijk sprookje in de voorhof van liefde en lijden, maar bewaarde toch een zachte ontroering in het diepst van mijn ziel.


  Daarom liep ik, als het bordje ‘pauze’ verkondigde, nóg met een gloeiend gelaat. Ik wrong mij door de nauwe tafelgangetjes tot vaders en moeders plaats. Daar zaten zij onder die velen; een ledige stoel stond trouw voor mij bewaard. Ik rook de scherpe geur der dove kolen, en in de theestoof neurde en dampte de ketel in een nieuwe, ook blij en tevreden makende muziek. Langzaam dronk ik van mijn schuimend gemberbier; moeder bracht het pasgevulde kopje aan de lippen, ook de bekende, van licht en vreugde stralende gezichten, die overal om ons spraken en leefden, bogen zich over een glas, of boven een wasem; het was mij te moede of het eigen genot over de prikkelende zoetheid, door het zich behaaglijk verzadigen der talloze feestgenoten, op onbegrijpelijke wijze werd ten top gevoerd. Even nam ik zo deel aan het algemene genieten, dan groette ik vlug mijn ouders en sloop door een zijhek naar de grote, duistere tuin.


  Mijn zin was van zoetheid vervuld en onbestemde verlangens. Donkere gedaanten jaagden elkander na bij de bleek-grijze struiken, een lange zucht vlood door de bladeren heen. Ik zag de schijn van een lichtblauw japonnetje. Ik dacht aan Anneke en aan de kus, die zij mij in de gele stilte gegeven had. Kussen waren het liefste geschenk van een meisje. Wat zochten mijn makkers? Ik hoorde ze sluipend door de heersters breken en met gedempte schreden over mos en mulle paden gaan. Er klonk een kreet en een lachje. Ik liep alleen, mijn bloed door innige harmonieën begerend gemaakt. Dieper dwaalde ik langs kalme, gladzwarte vijvers en middagzoele bosschages, totdat ik de uiterste loverlaantjes bereikte. Daar wandelden mannen en meisjes in paren, ik onderscheidde hun gezichten niet, maar ik zag hoe zij elkander kusten en mijn geheim werd als een vrucht die eindelijk in overrijpheid barst. Daar droeg een windvleug de roepende echo van horens, de twijgen ruisten als een bronnetje dat over stenen springt. IJlings vluchtte ik dwars door een grasveld, mijn voeten werden vochtig van de dauw, ik probeerde geen gerucht te maken over het kiezel en luisterde weer, zonder te horen, op mijn plaats tussen mijn vrienden, naar de zwijmelende taal der instrumenten die de blinde drang van mijn jeugd en alle haar halfwakende dromen ontbond.


  Wanneer het laatste nummer werd ingezet, een krijgshaftige mars, stonden vele bezoekers op van hun stoelen om onder de begeleiding der opwekkende maten huiswaarts te gaan. Wij volgden. De nachtelijke buitenweg veranderde in een feestzaal vol voetengeschuifel, vrolijk geschater en gonzend gesnap; in de verte luidde een trambel en de triomfantelijke trompetten brachten op elke windvlaag hun in de hartelijkste tonen herhaalde afscheidsroep. Ik stapte naast mijn makkers in moeilijk te verbergen jubeling. Toen, op een donker plekje, begon ik te verhalen en noemde Anneke mijn meisje, met een sterke stem. De jongens antwoordden niet, besluiteloos in domme verwondering. Dan zeide de fijnste en wreedste der plagers – later hebben wij elkander op onze onderzoekingstochten weder ontmoet en is hij mijn vriend geworden – dat hij wel wilde geloven, als ik hem onze briefjes liet zien en ook de linten die ik uit haar vlechten had gestolen, de gedroogde bloemen en het blonde lokje, tot een ring gestrikt. Ik schrikte, want ik bezat geen enkele dier heimelijke tekenen; ik stamelde en mompelde iets van dat ik ze morgen meebrengen zou. Er werd minachtend gelachen en de grofste rakker sprak schamper dat, mocht mij al een meisje hebben gekozen, het er zeker zo eentje met een pompoenneus en peenhaar zou zijn. Ik gloeide van woede. Vele wezens sluimeren in ons, wij kennen hen niet en staren vreemd hun daden aan wanneer zij ontwaken. Eerst reed een ridder op zijn steigerend paard en wilde de eer der allerliefste wreken; dan sloop een moordenaar door het duister, zoekend zijn offer, dorstig naar bloed. Ik kneep mijn vingers tezamen en klemde mijn tanden op elkaar. Maar nu trad mijn nuchtere bewustheid koel tussenbeide, zij wees mij op de schande van zich aan te stellen in de volte en zij waarschuwde mij voor nederlaag en overmacht. Ik gaf mij gewonnen, zweeg en trok slechts huiverend de schouders op, alsof mij een zware regenbui doorweekte.


  De ganse nacht lag ik wakker om, bij het nog nooit aanschouwde gevecht dier bitterste vijanden, het innig vertrouwen des harten en het ontkennende oordeel der menigte, de lijdende derde te zijn. Ook als ik zekerheid had bezeten, was ik toch voor de kracht dier algemene mening bezweken. Maar nu moest ikzelf zo twijfelen. Neen, wij hadden elkander geen lieve geloften gedaan, wij hadden geen vleiende woordjes geschreven, wij droegen geen klein souvenir ter herdenking, niets gold dan de zoen in de huifkar. Al vele vriendjes had zij wellicht gekust en ik bezat geen bewezen recht haar boven die anderen de mijne te weten. Mijn kameraden hadden gelijk. Mijn mooi geheim verliep in een leugen. Wanhopig poogde ik nog te geloven; ik zocht naar haar zonnig omstraalde gezichtje in de drukkende duisternis, maar ik kon mij eensklaps haar trekken niet duidelijk meer te binnen brengen, zij verscheen gehuld in een sluier, en, nu ik haar naam riep door het doodse der stilte, week zij langzaam terug als een wolkje en dreef vormeloos heen in onpeilbare ruimten. Toen de kamer eindelijk grauw werd van de morgen, was mijn eerste levende illusie heengegaan. Zonder veel tegenweer bleek zij gevloden, omdat mijn jeugd tegen de wil van de wereld geen deugdelijk schild en wapen strekken en heffen kon.


  Onverschillig bleef ik die dag voor de spot van mijn vrienden. In de loop der week begon ik Anneke al meer en meer te vergeten, het werd nu geheel en al een onmogelijkheid een voorstelling van haar te maken en vele der zonnigste gebeurtenissen van die gulle, rijke minnetijd gingen voor mij verloren, totdat ik ze eerst jaren later weer teruggevonden heb.


  Ik verwonderde mij toen ik eens vader haar naam hoorde noemen. Hij sprak erover dat de oude grootmoeder was gestorven, dat het buiten werd verkocht en Anneke met haar ouders in een ander land zouden wonen. Nu kon ik haar zeker nooit wederzien.


  Gemakkelijk berustte ik. Het jonge gemoed is een akker, maar ik wist niet dat het zaad kan herleven en dat die éne zoen nog bloemen brengen zou. Zeker dacht ik nooit aan het meisje, als ik nu mijn waarde sterker dan vroeger gevoelde en tevens moeilijker mijn zwakheid droeg, als ik wanhopiger smachtte naar uitkomst en met feller verwachting naar het geheim van het sprakeloze toekomende vroeg. Allengs drong het tot mij door dat mij, evenals ieder die naast mij leefde, een persoonlijkheid was toevertrouwd, die het een plicht scheen, te handhaven, en menigmaal bij een belediging balde ik de vuisten en sloeg op mijn aanrander los, nu met een hete begeerte te treffen en leed te doen. Doch dit kon de hopeloze stelling die ik innam niet meer verbeteren, ik was toch eenmaal voorgoed overwonnen en wat mij vroeger misschien had gered, prikkelde nu slechts tot bittere weerwraak.


  Deze verandering maakte mij het jaarlijkse besluit in november zwaarder en betekenisvoller dan ooit. Aan het einde der maand viel de feestdag van moeder. De jongens onthielden de heerlijke avond. Te harer ere voerden wij komedies op en werden na afloop vorstelijk onthaald. Telkens drie weken te voren zag ik mijn kameraden tezamenscholen, zij kozen hetzelfde bankje in een huiverend en ontluisterd plantsoen, zij fluisterden gewichtig en tuurden schichtig naar mij op. Eindelijk kwam de aanvoerder vriendelijk aangelopen en nodigde mij uit om deel te nemen aan hun spel. Ook ditmaal gebeurde dit op de bekende wijze en ik had maar met het hoofd te knikken om dagenlang de gevierde gast van hun bende te zijn. Mijn makkers gaven zich geen juiste rekenschap van wat zij misdeden, zij werden slechts gedreven door een blinde wil, zij waren niet bij machte zich deze valsheid te verwijten en meenden dat zij mij werkelijk de vrede boden in gulhartige welwillendheid. Maar ik doorschouwde de toeleg gans. Met norse blik keek ik terzijde en bezwoer mij in mijn ziel, te weigeren en heen te gaan. Ach, die weinige uren van eensgezindheid en van medemogen lokten zo koesterend warm in hun vermommingen van dierbaar makkerschap. Zelfs oude lieden, die de duldelooste pijnen lijden, bidden om uitstel aan de dood, het leven smekend nog een poze bij hun sponde te verwijlen. En ik, die zo jong was, hoe kon ik vrijwillig reddende eenzaamheid zoeken; ook als een logen, ook als een verachtelijk mij toegeworpen gave, stelde ik mijn povere plaats in die kleine gemeenschap nog verre boven haar. Het alleen-zijn leek mij een wildernis, waarvan ik nimmer vermoedde hoe dromerig zijn beekjes zingen, zijn lommerrijke paden geuren van rozen en zijn lover duizendtongig spreekt met de zwerveling. Ik kon niet besluiten; gepijnigd hief ik het hoofd naar de grijzige hemel; de naakte bomen van het park rezen roerloos in onverschillige nevel, terwijl het laatste dorre blaadje, langzaam wendend en draaiend, uit de hoogste takken nederviel. Toen voelde ik mij uit de strijdkracht ontzinken en volgde de vleiende stem die mij geroepen had.


  Nu begon het gezellig en knus overleg. Eerst werden de plannen in den brede besproken, dan werden de stukken gekozen, de namen der spelers vastgesteld. Ik mocht daarover beschikken, triestige winterkoning over een kortstondig schimmenrijk. Ik was mild en heerszuchtig. Genadig gaf ik mijn toestemming de anders geminachte behangerszoon mede te nodigen, opdat wij dan gratis de kamer op konden sieren tot een bijna werkelijk toneel. De knecht placht met een grote wagen voor de huisdeur stil te houden en de vader had daar allerlei prachtige zaken voor ons gereed gelegd. De jongen was met een kleine rol wel tevreden en hij verzon, in uitbundig enthousiasme, meer nog dan wij van zijn bereidwilligheid hadden gehoopt. Zo beging ik eenzelfde verraad als ik zo juist van mijn makkers had geleden, maar de onvolgroeidheid van mijn zedelijk karakter onderkende dit niet. Vanuit de hoogte deed ik beminnelijk tegen de bedrogene, hulpeloos in het doolhof van goed en kwaad verdwaald. Alle vrije dagen kwamen wij in mijn oude speelkamer bijeen. Wij verdeelden de rollen en schreven die zorgvuldig uit op glanzend, blauw-gelijnd papier. Ik maakte van het recht als gastheer gebruik om een belangrijke rol voor mijn rekening te nemen. De overige werden uitgekozen, al naar ieders voorkeur en talent. In het stuk, waarop ten slotte onze keuze was gevallen, kwam meestal een strenge meester voor, die toch nog door zijn olijke knecht voor de gek wordt gehouden, een knorrige erfoom bracht onverwacht een bezoek, terwijl de losbandige zoon des huizes door de gewiekste bediende uit menig dwaze en netelige positie werd gered.


  Wij rijden de stoelen langs de wanden en schoven de tafel in de verste hoek; wij spraken en maakten gebaren en vulden de kleine ruimte met onze geestdriftige hartstochtelijkheid, totdat een dichte wasem de ruiten bedekte en onze wangen brandden, hoewel de haard was uitgegaan. Sommigen speelden voortreffelijk; zij hoefden hun rol niet meer van het blad af te lezen, doch hadden zich geheel herschapen in het nieuwe wezen dat innerlijk hun oudere broer geleek. Zij stelden bewust niemand voor, zij beeldden slechts uit wat waarlijk hun ziel voor later hield besloten. De knecht, die zo listig de bedrieger vertoonde, borg al werkelijk de kiemen van logen en dienstbaarheid; de nagebootste heerszucht van de meester zou eens een tot macht en willekeur voerende eigenschap blijken te zijn; de jeugdige losbol biechtte nu reeds een toekomstig behagen in vrouwen, wijnen en gezang en, als uit de lijnen van de hand, mocht men de erfoom rijkdom voorspellen, vreugdeloos door een zelfzuchtig, eenzaam bestaan. Niemand onzer wist hoe hij daar als de waarzegger stond van zichzelf, maar een opmerkzaam toeschouwer had uit veler vurig spel een horoscoop kunnen trekken die beter waarheid dan de sterren sprak.


  Hij die voor de meester speelde, voerde ongevraagd maar onbestreden de regie, en kwistig deelde hij zijn raadgevingen en berispingen uit. Mij troffen er velen. Ik vergat geen ogenblik dat wat ik nabootste de schim van een schaduw beduidde; moeizaam had ik de woorden van buiten geleerd, ik bleef dezelfde dromerige jongen van immer en zeide mijn les op, terwijl ik mijmerde over een ander ding. Vreemd, op een afstand, keek ik toe naar mijn eigen verrichtingen en verbaasde mij over mijn door het tragisch of komisch masker misvormde gelaat. Ook mij werd bij dit toneel een voorspelling gedaan: in geen enkel maatschappelijk verband zult gij u ooit terecht kunnen vinden, en in uw handen zullen de schaal van de koopman, het zwaard van de krijger, zegel en scepter ijdel en nutteloos zijn.


  Onverwachts door de koorts van onze ijver brak de feestdag aan. ’s Middags hadden wij plooiend en hamerend de kamer in de schone hofzaal onzer fantasie herschapen en nu, onder het starrelend lamplicht, temidden van een plechtige draperieënval, betuurden wij ernstig, met popelende harten, het langzaam openschuiven van de tussendeur. Dadelijk vergat ik het spel en keek naar de kijkers. Moeder zat op haar hoge leuningstoel; door het houten lofwerk waren klimop en bruine beukeblaren gewonden die, aan de bovenrand met chrysanten tezamen gevlochten, een vloeiend kroontje drukten op heur vriendelijk blonde hoofd. Vader had een bloem in zijn knoopsgat gestoken en glunderde van innig gemeende feestigheid. Vluchtig bezag ik de overige genodigden, waaronder ik mijn ooms en mijn tantes herkende, geen tijd vindend mij rekenschap te geven van de betekenis van hun lach. Dwingend werd ik tot mijn plicht gewenkt; het spel nam een aanvang en de ene volzin greep zich vast in de andere, zoals de hooggeheven handen bij een rondedans. Mijn vrienden overtroffen zichzelf. De baard om hun gelaat, de brillen en stokken verborgen hun dagelijks wezen nog dieper, terwijl de verwachtingsvolle blikken hen aanvuurden tot de duizelende dronkenschap waaruit de kunst wordt geboren. Dat leek een vlucht van raketten, zoals de woorden, in vragen en antwoord, snel en gevederd, juist gericht en met gratie ontvangen, van speler naar speler terug werden gekaatst. Ook de gebaren verstonden elkander, feilloos het gesprokene begeleidend met hun verklarende zinnebeeldigheid. Ik werd niet opgenomen in de strakke omklemming van dit verband. Nog afgeleider en verwarder dan anders, sloeg ik grote brokken over en bracht een ontnuchtering in de algemene roes. Vaak werden mij woedende dreigementen toegesist. Toch liep alles goed ten einde en tevreden bogen wij voor het applaudisserend publiek. De behangerszoon, die altijd meer dan het nodige wilde verrichten, ontstak dan, heimelijk in een hoekje, een grote pot bengaals. Heldhaftig, in de houdingen van onze rollen, vormden wij een purperen apotheose in die helle, verheerlijkende gloed. Maar een verstikkende damp steeg op tot de zoldering en deed ons allen proestend vluchten met de zakdoek voor de mond. Wij werden naar boven geroepen. In een kamer verblindend van luister, wachtte ons de rijkgedekte dis. In het midden prijkte de roomtaart, bros en bruin onder de sneeuw van zijn suiker; de fonkelende limonadekaraffen vingen de lichtjes op hun facetten van geslepen edelsteen; maar het genoeglijkste deden de borden mij aan, zo blank en nodigend als die op het witte laken voor ons daar bijeen waren gezet. De vorken en messen lagen er ook al te wachten en de stoelen hielden zich met hun glimmende ruggen bereid. Wij mochten zo maar aanzitten onder elkander, de ouderen lieten ons vrij. De meid met haar schone schort en haar lachende wangen, diende de dampende spijs; ossetong, in smijdige repen gesneden, overgoten van een zachte geelgrijze saus. Ook de groenten rookten in hun schalen en de glazen vulden zich met het dikke, veelkleurige vocht. Luidruchtig schalden de stemmen; allen riepen dooreen uit hun sjuïge lippen; er werden de dwaaste verhalen gedaan. Sommigen konden niet goed zich gedragen, zij namen het beste stuk op hun borden, werden terechtgewezen en kijfden dan kwaad; de anderen lachten; maar toch klonken de tonen der verschillende gemoedsbewegingen tezamen tot één geschal van jeugd en zorgeloosheid. Als moeder binnentrad zo jong en zo beminnelijk, werd een hoerageroep aangeheven dat mijn hart deed dansen van trots en behagen en toen zij eindelijk, terwijl de taart werd gegeten nog een laatste versnapering bracht, verhief zich een vriend van zijn zitplaats en wijdde haar met het glas in de hand een fraaie, huldigende dronk. Ook ik, de zoon, werd bij zijn woorden niet vergeten. Uitbundig was mijn dankbaarheid. Nooit kreeg ik mijn deel in gemeenschappelijke plezieren en nu was ik er de koning van. Zelfvergeten en toch zovele vreugden rijker als er makkers verzameld zaten, dacht ik mij een vogel, door vleugels en winden gedragen, die slechts één enkel uur van de zomer zijn eigen kwelen horen en ervan genieten mag. Ik blonk als de roos in een bloemkrans, ik sprong gelijk de droppel van een waterval. Ach, dat dit geen droom zou wezen, dat dit zo duren kon. Vaag, in de zwijmel mijner gedachten, smeekte ik dat mijn kortstondige plaats aan deze feestdis de voorspelling van een blijvende aan de versierde tafel des levens mocht wezen. Alléén kon ik niet lachen en slechts mede met lustige koren gedijde jok en vrolijkheid. Bij het vertrek van mijn makkers riep ik hoopvol mijn goedenacht door de koele, sterloze avond.


  De volgende middag slenterde ik met de jongens langs de straten en de herinnering aan gisteren hield als een stervende zwaluw de wieken uitgespreid. Niemand sprak tegen mij; plotseling werden de hoofden bijeengestoken en na een haastig fluisteren zette de troep het op een lopen en liet mij eenzaam staan. Nog zie ik het bleekgroene grachtwater, waarover ik mij wanhopig boog, de kale bomen lagen erin weerspiegeld, de gele gevels der huizen, en een triestig brokje hemelgrauw. Een smid sloeg ergens op zijn klinkend aambeeld en, toen ik moeilijk mijn voeten verzette, schenen zij beide door loden gewichten bezwaard. Ik trachtte vergeefs te begrijpen. Later is mij verteld dat ik mijn vrienden die weken voortdurend tot ergernis was geweest. Ik had de grootste rol gekozen, hoewel ik niet spelen kon, de avond had ik bijna bedorven, aan tafel had ik mij het eerste bediend, terwijl ik tegen de simpelste wetten der wellevendheid had gezondigd door niet eens de spreker te bedanken voor zijn huldegroet. Zij hadden hun onwil moeten verkroppen en, nu zij niet meer gebonden waren, vierden zij hem vrijelijk uit. In bevende toorn haatte ik hen, ik droomde ze geboeid als mijn offers, ik trof hun kwade harten met mijn wrede wapen, mij verlustigend in het vloeien van hun rode bloed. Dan zuchtte ik en sloop naar huis. Doch voor de week ten einde ging, had ik mij weer bij hen aangesloten. Ik kon het geheim van alleen te wezen niet vinden.


  Maar in het donkerste uur van mijn ellende groette mij de winter met zijn koude, frisse gezicht. Onder de krans van de lente en zomer herkende ik eerder mijn eigen gelaat; december wist niet van mijmeren, maar toch beminde ik hem als mijn krachtigste vrind. Hij bood mij zijn staal en zijn sterkte en in de scherpe, van duizenden vlokken doordwarrelde wind hoorde ik zijn stem: ‘Kom jongen, moed en voorwaarts! mannen.’ In mijn herdenken schijnt het mij toe of ik altijd de eerste sneeuw op Sint-Nicolaasmorgen zag liggen. Ik stampte, blies in de vingers en zond mijn adem als rook in de lucht. De witte straat leek bekleed en behangen. Wanneer ik blijde jodelde, weerkaatste het geluid alsof ik in een holle kamer riep. Bij de sneeuwstrijd werd ik voor een betere vijand vergeten. De meisjes vluchtten onder heur bedaverde paraplu’s en ongemerkt nam ik mijn ruime deel in de vreugd. Ik kneedde hijgend de ballen en slingerde ze met een boog uit mijn tintelende vuisten, gloeiend en gelukkig in het verrukkelijk gevoel van de daad.


  Wanneer het zo enige dagen gesneeuwd had en de hemel blauw was geworden, zette het vriezen feller door. Er stolde een vlies over de sloten, dat weldra veranderde in een blinkende vloer. Daarop wierpen wij stenen en zo die de ijskorst niet braken, waagde zich de stoutmoedigste voet. Het was niet de mijne; ik maakte berekeningen over draagkracht en dikte en daar ik bij mijn worstelstrijd-visioenen al zo vaak in de bijten geschoten en jammerlijk verdronken was, liet ik mijn moediger makkers voorgaan en vertrouwde eerst een deugdelijk beproefde zekerheid. Toch moesten juist mij altijd de kleine ongelukken overkomen, de soppers en struikelingen, waarvoor zij die het dolste met de gevaren speelden het beste bleven bewaard.


  Diep en zwelgend haalde ik adem, terwijl mij het pijlsnelle ijzer zwierend over de banen droeg. De noorder-vorstbries zwaaide zijn moker en hamerde mijn zwakke spieren sterkte in. Vrij kon ik gaan waar ik wilde, hoewel mij toch overal een maatvol door elkander wemelende menigte omsloot die zonder tegen te streven mij opnam in haar engvervlochten rondedans. Zacht dekte een donsvacht de weiden, lila van witheid en aan de einder rozerood. Zoals ik de mannen en meisjes zag rijden, naast elkaar, hun armen gekruist, zochten en vonden zich ook de beide vreemdelingen die gescheiden in mij woonden en vormden, over de spiegelende glansvlakte zwevend, een blij verbonden paar. Dromerig tuurde ik over de wollige velden, terwijl ik tegen de vlagen vocht; ik hoorde de stemmen, werd tussen vrolijke slingers gevangen en bleef toch even eenzaam in mijn zelfgerichte, losse vaart. Zonder bedenken gaf ik mij over, maar door mijn vergeten lichaam werd het gelag van dit fel gevierde feest betaald. Wanneer, de dooi weer inviel en de eerste lauwe regen gutste, lag ik ziek met koorts te bed. Ik lag op mijn kleine, gezellige kamer, mijn gezicht in de schemer, het venster achter mij. Ik luisterde naar de geluiden van buiten en, zonder naar hun betekenis te vorsen, liet ik mij betoveren door hun ver, als ergens op een klare voorjaarsmorgen uitgejubeld lied. Het waas van mijn warmte hing om de meubelen. Ik voelde de bekoring van hun glanzende ouderdom en in de wijze waarop zij daar vredig tezamen stonden de goeddoende kalmte der zuivere regelmaat. Ook het behang bood vertrouwd zijn verwelkende ruikers en in het om mijn rustende leden rijzend en dalende linnen vond ik de ongerepte sneeuw des nu voorbije winters weer. Maar het was geloof ik vooral het koesterend bijzijn van moeder, dat aan die dingen en mijn denken dat ongebroken stille ritme gaf. Haar schreden gingen geruisloos, haar bewegingen vervloeiden de een in de ander, met een gratie en rankheid, die in het floers van mijn koortsen tot dat zoete verstolene van een sprookje werd. Diep klonk de muziek van haar woorden, ik kon ze niet afgescheiden denken van het goud van heur haren; wanneer ze sprak dan zag ik hun glans bij gesloten ogen en, keek ik naar de blond ineengewonden vlechten, dan herinnerde ik mij ook eensklaps de volle toon van haar stem. Maar niet alleen de schoonheid van die harmonie was mij zo dierbaar, juist bij mijn ziek-zijn trof en lokte mij het wonder van haar onbegrepenheid het meest. Zij scheen altijd iets beters te zien dan waar zij naar staarde; heur lippen leken zich open te sluiten naar wat zij noch kussen noch zeggen kon; haar handen vatten zonder verlangen, omdat de schatten die zij begeerden te nemen verscholen lagen in een ander oord. Hoop werd beschaduwd door twijfel en de troost dat alles eens nog kan gebeuren, verbleekte voor de berustende melancholie van het tot nu toe nimmer gevondene. Ik poogde deze geheime runentekens niet te ontraadselen, maar zij roerden mij ongeweten en begeleidden mijn grenzeloos gemijmer voortdurend op dat warme bed.


  Soms kwam vader binnen met een buitenkleur. Hij wreef zich in de handen, praatte druk over beterschap, lachte en spotte en bracht het rumoer van de straten in het sluimerende krankevertrek. Zijn baard glom vochtig van regen, en de zware dooigeur dampte uit zijn kleren op. Ik was van gemijmer de wereld vergeten en schrikte nu van haar luidruchtige tegenwoordigheid. Zachtjes trok ik moeder aan de rokken, fluisterend dat vader weg moest gaan. Zodra zijn stappen op de trappen verklonken, ruiste de beekzang der stilte weer kabbelend voort.


  Moeder zweeg of zij las, of vertelde. Zij liet mij slechts als zij geroepen werd. Dan streek zij tot een groet mij door de klamme haren, knikte en ik bleef met een lieve herinnering alleen. De zon was doorgekomen en tekende de vorm van het venster in zilvergrijze vlekken op de muur. Soms schoot een vlugge, ronde schaduw over die lichte weerkaatsing en ik begreep dat daar de beeltenis van een vogel gleed. Dan stelde ik mij voor dat het buiten zomer moest wezen; ik voelde zijn warmte, ik rook zijn aromen, zag de hoge, groene beuken als een bloeiend gebergte voor de blauwe hemel staan. Ik geloofde vast in die koortsfantasieën; ik dacht aan de bloemen die beneden op de perken groeiden, aan het buitelen der witte kapellen en aan het rusten in het lommer onder de moerbeiboom. Zelfs de gesmoorde geluidjes die in de hitte weerklinken, kon ik herkennen en nooit zozeer als in de schijnbare zoelte van deze verbeelding, heb ik de wellust van warmte en zegenrijk weder gevoeld.


  Wanneer de donker was gevallen en het pitje flakkerde achter mijn hoofdeneind, luisterde ik naar moeders schoonste vertelling. Geen is mij zo bijgebleven als die over Mignons avonturen. Moeder verhaalde ze mij, zoals ze tot tekst der opera zijn geworden; maar lang geleden had zij Wilhelm Meisters Lehrjahre gelezen en daardoor schonk zij leven aan de automaten van het Franse spel. Philine bleef wel de boze verlokster, maar zij leende toch iets van het dartel gracieuze, iets van het schuimende jonge, de jok en de fonkelende schalksheid van haar jeugdiger zuster, die eens in het brein van haar schepper louter tot lust en verleiding der mannen geboren is. Mignon vermocht meer nog dan dwepen, haar wangen brandden bruin van zuiderzon, haar blikken baden en dreigden en in elk onhandig gebaar van haar dienstbare vermommingen bood zij haar zoete, schuchtere liefde aan.


  Moeder vertelde, mijn hoofd lag doodstil op de kussens, want evenals Meister moest ik mijn keuze doen. De scha-duw-doordwarrelde kamer ademde van veler onvatbare aanwezigheid. De liederen werden door moeder gezongen, smekend het:


   


  


  Contiais-tu le pays...


   


  en tartend:


   


  


  Je suis Titania la blonde,


  


  Titania, fille de l’air.


   


  Ik sloot de ogen en daar moeder meende dat ik in slaap was gevallen, sloop zij zachtjes op haar tenen naar de deur. Ik riep haar niet terug, om mijn genot te bewaren. Vlug tikte mijn polsslag en het wuivende koortsfloers zweefde en weefde een stoet van schimmen om mij heen. Mignon en Philine werden een wezen en wensten bij mij te zijn; zij weenden en twistten; ik zag hun beider gestalten en ik koos het belovende, dat zich kuis in de knop houdt besloten, boven de vol ontloken, bloedend-rode roos. Ik wenkte; Philine verging in de nevel en Mignon, de lokken los over het jongenshuis, strekte zich zuchtend neer aan mijn zijde. Haar hand zocht de mijne en teder kuste zij mij. Ik wist niets van die innigste nabijheid van man en meisje, hoe warm en veilig eenzelfde deken de onrust van twee luide harten dekt. Maar die onbestemde visioenen onthulden het mij en niet van Anneke op de zonnestralende hooistee, doch van het uit wensen en dromen geschapen kind van de dichter, ontving ik mijn eerste, gloeiende, wekkende zoen.


  Vele dagen lag ik zo neder, gelukkig door stilte en eenzaamheid. Moeder, in wie deze beide belichaamd waren, gaf mij haar zorgen en deed mij vertoeven in het zalige legendeland. De tevreden handen boven de lakens gevouwen, beurtelings turend en luisterend, dicht aan de grenzen van waken en slaap, hoopte ik nooit meer uit deze kalmte in de wereld te treden en vroeg om een wonder dat dit bewerken zou. Ik vroeg om een wonder, terwijl ik slechts een simpele gevolgtrekking behoefde te maken, die ongeveer zó luiden moest: ‘de eenzaamheid geeft mij geluk, dus, als ik gelukkig wil worden, is het de eenzaamheid die ik te zoeken heb.’ Maar om zo iets logisch-eenvoudigs te vinden, moet de geest al lang volwassen zijn. Meer dan in latere jaren, leidt het lót het dwalende kind aan de hand. Door toeval had ik dit goede verkregen en wachten moest ik tot het toeval het mij wederschonk. Spoedig vorderde mijn beterschap, ik voelde het aan de rustige koelte en dat de sluier der schimmen niet meer beefde tussen het zonlicht en mij. Ik rook het ook aan de schroeiige geuren, die veelbelovend bij mij bovenkwamen tegen etenstijd. Moeder droeg de fijne schotels binnen en het kostelijk wildbraad, bruin en blank gereed gesneden, blonk lokkend in het gouden meertje van zijn jus. Dan werden de blikken bussen opengebroken, ik mocht alvast de zoete erwtjes proeven, als een prinsje genietend van deze gulle liefde en schier eerbiedige dienstbaarheid. Ten slotte bracht de goedmoedige dokter de boodschap, dat ik op mocht zitten, met een vergenoegd gelaat. Maar ik vond het ellendig om weer uit de dekens te komen en moeizaam nam ik afscheid van mijn hopen, van mijn vrede, en de zoenen van Mignon.


  Op school had niemand medelij met een verbleekt gezicht. Ik vroeg er ook niet om, want ik behield toch trots in mijn vernedering. Peinzend zon ik op wraak, omdat ik niets ter verzoening kon vinden. Ik bleef wie ik was en, juist in het feit van Willem Voogd te moeten heten, schuilde het geheim dat er nooit iets gemeenzaams tussen mij en mijn makkers mocht bestaan.


  Na vele droeve, grijze dagen brak een nieuwe lente aan. Eerst zond zij donder en stormen en dan de lichte, jonge blaadjes die als kleine, groene vlammen brandden op een bronzen kandelaar. Ook in ons rees de gist van die wedergeboorte. In wilde benden langs de vlakte schooierend, volgden wij de witte wolken op hun ongestadige tocht. Bij de spelen, waarin wij de mensen nabootsten, kozen wij alleen de bandelozen en verstotenen tot ons voorbeeld uit. Wij lagen als rovers achter de dijken, wij scholen, aan stropers gelijk, in het rietveld, als loerende jager bogen wij de struiken en bloemschermen terzijde en herschiepen ons eindelijk, dronken naar ruimte en tomeloosheid, in de ten dode vervolgde hinde, de vliedende gems.


  Wat wij de schoonheid van het landschap noemen, het in zinvolle maatval zich strekken en heffen der lijnen, de toonschaal der parende tinten en de vereniging van land en hemel aan de horizont, dit diepere zagen wij niet. Wij speurden naar het nietigst onderdeel: de stengel die ons tot fluit moest dienen, de tak die voedsel voor het vuur zou zijn, het poeltje waar de kikkers in hun gladde zwembroek baadden en de dichtomgroeide gaffel, waar de vink haar nest in had gebouwd. Het meestverborgene werd met de nimmerfalende zekerheid van op een prooi gespitste ontdekt. Joelend draafden de benden achter de azuren vrijheidsvlag. Zij bedreven het kwaad dat zij konden, door winden en wijdte dwaas en bloeddorstig gemaakt. Overal vlamden de vuren, zilveren twijgen werden van de wilgen gesneden en de eerste, nauwelijks zich openende bloemen nutteloos versmeten en vertrapt. Hieraan deed ik mede, hoewel het geluksgevoel, dat ik dronk van de ether, zich liever in gebaren van omhelzen had geuit. Maar waarlijk leed ik bij de pijnigingen die dieren werden aangedaan. Wanneer zij de kikkers hadden gevangen en door het strootje bliezen dat ze zwellen deed, onderging ik een smartelijke gedaanteverwisseling; zelf werd de lucht mij in het lijf gedreven, en zelf barstte ik onder het verpletterende trappen uit elkaar. Ik hoorde de vogel zingen, mijn keel beefde mee met het helle gejubel, de wieken groeiden mij op uit de schouders en wanneer de steen dan doel trof uit de katapult, viel ik daar bloedend en ritselend neder, armelijk lijkje, van tak op tak. Eens op een klare lentemiddag, lieflijk als een door lachjes beschenen kindergezicht, deden wij een grote weide-tocht. De zon had juist de dunne nevelsluier doorgebroken en hechtte aan iedere halm een groene of een purperen edelsteen. De atmosfeer, van vocht en zwoelte verzadigd, schonk mijn makkers zware wijn; een fluïde scheen om hun leden te beven en bond hen allen tezamen in blinde uitgelatenheid. Zij renden en rolden zich over de zoden, schreeuwend naar de koeien, wijd de armen uitgespreid. Die bange middag voor mijn venster was mij in het hart gebleven, weer dreigden demonen uit hun gehorende maskers en angstig bonsden mijn polsen bij elke plompe sprong.


  Nadat wij uren hadden gedoold door die landen, versperde een sloot ons de weg. Mijn makkers, zich geen ogenblik bedenkend, geleken op boog en pijlen tegelijk. Zij kromden en spanden de lijven en vlogen dan licht en gevederd in feilloze zwier naar de overzij. Ook ik nam mijn aanloop, maar duizend verbeeldingen belemmerden mijn vaart. Aan de kant hield ik in, terwijl de kameraden schaterden. Ik herhaalde mijn poging, doch een aandrift droeg mij niet. Ik hoorde het spotten nu flauw uit de verte; de meesten waren mij reeds vergeten, de anderen staken honend de handen op. Wat moest ik beginnen; de terugweg kon ik niet vinden en, hopend op de uitkomst van een overgang, volgde ik de oever en keek uit. Eindelijk stuitte ik op een dwarssloot waarover een kantelig plankje wankelde; het droeg mij, ik drong door een poortje van bladeren en stond op een breed, door zon en schaduwen gemarmerd pad. De wilgen bouwden een zuilgang uit oeroude schachten, waartussen de ijle gordijnen der elzen toegeschoven hingen, als voor een heiligdom. Het was er ruim en geheimzinnig. Het water weerkaatste het groen op zijn spiegel en droeg het evenbeeld der ophaalbrug. Die verbond de weg met de hoeve: het grauw van de daken, het goud van de strovaalt met een wit en blauw doorbloeide- de wildernis. De vrees was van mij afgevallen, ik liep met open handen en een mijmerend gezicht. Langzaam kwam een groenteschuit gevaren. Beurtelings glijdend van schemer in dagglans, veranderde hij in een helder doorfonkelde ruiker, of jonge, bonte bloesem bij bedekte zon. ‘Hoe mooi,’ zei ik stil voor mij henen en met deze woorden begon dat stom gesprek tussen mijn ziel en mijzelf, dat van toen af voortdurend mijn kostbaarst geluk is geweest. Ik zag een goudenregen onder zijn trossen gebukt. Hij groeide voor een grijswit muurtje en er graasde een lam in zijn licht. Ik vergeleek dat gebloei bij de straal van fonteinen, en voor het eerst ondervond ik de weelde, een ding niet lief te hebben om eigen gestalte, maar om zijn verbeelding, edeler dan werkelijkheid. De vogels floten, het vee begon te loeien, de melker greep naar hun uier, en ik hoorde de ruisende stroom in de emmers slaan. Dan ving het lover ook aan met zijn ritselen en prettig babbelde een overlaat. Ik had het drakebloed van de sage gedronken en verstond de ware taal van elk geluid. Ik verstond het afzonderlijk en dan weer in koren, en ook ik werd tot louter gefluister, dat zich gans in deze harmonie verloor. Een floers was van mij afgeschoven, een doofheid van mij weggedaan. Eindelijk in genade aangenomen, voelde ik dat ik mij in een gemeenschap mocht voegen, milder dan de menselijke; ja die de menselijke zacht nog verreinde; want de vrouw die neurend haar kannen schuurde werd aan het met klokjes getooide veldkruid gelijk, terwijl de boeren, plantaardig en knoestig, groetend tikten aan de petten, in het gebaar waarmee de boomtak op een windvlaag wuift. Het kwaad was verdwenen, de idylle der gouden eeuw begon te herleven, zoals zij dit immer op de bede der dichters pleegt. Maar ik begreep dat niet in mijn onwetendheid. Ik verblijdde mij over mijn vreugde, stralende als de lamp die toch zijn schijn niet kent. De kleine kelken starrelden op uit de grasrand, een wereld van groeisels hield zich bereid over het watervlak, de lucht gleed zoet over mijn lippen en eerder werd ik gedreven, dan dat ik zelf ging. Wijd weken de bomen, en ik kon de vlakte, die mij daar verrukte door haar naakt onder de mantel te raden gedaante, niet begrijpen als dezelfde, die ik zo dikwijls als geblinddoekt had doorkruist.


  Aan haar zoom rees mijn stad voor de hemel. Ik had daar jaren geleefd en was er van kind tot een jongen gegroeid. Lang geleden voor mijn venster turend, had ik haar de grote, eens te veroveren wereld geloofd; nu lag daar een duif in een nest van bosschage, nu drongen de daken en torens onder het goud van de middag bijeen tot een sieraad dat men klein en kleurig op de vlakke hand beschouwen kon. Grenzeloos bleek de oneindigheid.


  De andere morgen ontvingen de jongens mij spottend. Zij lieten hun knikkers, zij staakten het draven en vroegen vol boze verwachting hoe het mij verder gisteren was vergaan. Ik antwoordde verrukt, met een lach waarvan zij de waarheid begrepen, dat ik nog nooit zo mooi gewandeld had. Dan keken zij spijtig en nijdig en zeiden dat ik voortaan altijd maar alleen moest blijven. Ik knikte en keerde mij af.


  Dus zocht ik mijn makkers niet meer. Het goede toeval had het geschenk van mijn redding gegeven en als een hovenier mij van de schaduw in het zonnelicht geplant. Nu kon ik eerst bloeien. Snel at ik de spijzen om des te eerder weer op pad te zijn. Ik leerde alle weidewegen kennen, liet de wind door mijn kleren, de warmte over mijn wangen gaan. Ik maakte dappere stappen, trots op mijzelf, wanneer ik als een vreemde zwerver de afgelegen dorpen binnenkwam. De hoefsmid sloeg op het ijzer, zijn blazend vuurtje laaide; de pomp deed bij het plein zijn dikke slinger piepen; de toren wees een uur dat niemand kon ontcijferen en soms op de puntige keien klopte een langzame klomp. De wijde, groene zomervelden wiegden mij droom op droom; ik kon de tijd van mijn tochten niet meten. Wel wekte een hanegekraai of het lied van een leeuwerik; dan dacht ik verwonderd hoe lang ik gelopen had. De herinnering der kindsheid herleefde, en daarmede ook de gloeiende wensen naar wat gebeuren zal. Ik geloofde weer vast aan het wonder, maar het scheen mij nu nader, geheel een gestalte, die wellicht mij bij de eerste bocht ontmoeten zou. Vooral het meisje verwachtte ik zeker, dat mijn verlangen beschonken had met Mignons geheime betovering, de schalkse speelsheid van Philine, en Annekes blondgelokte werkelijkheid. Ook over moeder peinsde ik innig, hoezeer ik haar liefhad, hoezeer ik haar vergoodde en hoe zij al het duistere in mijn wezen ontdekte met donker-zachte oogopslag. Haar gangen moest ik volgen om te worden tot een mens; wat mij haar dromen verhulden, zou ik eens vinden, klare bron, wier lafenis te drinken mijn dorstige bewustheid sterkte gaf. Ik aanbad met de hartstocht waarmede een ware meester door zijn leerling wordt bemind. Zo hevig brandde dat gevoelen, dat ik slechts zon op een middel het vol aan het daglicht te brengen, het te verdedigen en ervoor te sterven als dit moest. Ik hoopte dat mijn makkers haar zouden beledigen, opdat ik mij wreken kon, dat ik wonden zou mogen dragen te harer ere, haar ridder en haar martelaar.


  Ook vele nieuwe gedachten kusten het licht en de ruimte op menig blijde middag uit de knop. Zij ontvouwden zich tot helle en mattere kelken; maar, welke tinten zij ook droegen, allen gaven zij mij warme vreugd. Veel dacht ik na over schooltijd. Aan het eind van de zomer wachtte het gymnasium, maar eerst het examen en ik wanhoopte zeer. In al die jaren was ik niet wijzer geworden en ik geloofde mij even onwetend als op die eerste droeve dag. Ik zocht naar een reden; ik wist nog van die oude illusie, dat ik door het woord van de meester als uit een heldere wel zou worden gedrenkt. Waarom was ik dorstig gebleven, waarom onderging ik morgen en middag, als de verstompte gevangene een dwingende eentonigheid, waarom moest ik danken, eerbiedig en gelaten, dat mij zo bittere sintels in plaats van een hartige bete, tot voedsel werden gereikt? Wat had ik met die dode man gemeen? Het bloed schoot op naar mijn wangen, toen mij de droge stem te binnen viel, waarmede hij mij over mijn eenzelvigheid had onderhouden. Bij de banken moest ik hem dulden, daar moest ik mij buigen voor de domme kracht; maar hier, bij het geurige gras en de hemel, wat raakte mij hier die misvormde gestalte, wier bochel de karikatuur scheen van zijn dorre hart? En, terwijl ik zo voortliep, turend naar de vrij zich ontvouwende puurheid en evenmaat, naar het zijden tapijt van de zoden en de wolken en hun varend schaduwschip, wakkerde de wind een frisse opstand aan, ik wenste niets te aanvaarden op een ander gezag dan het mijne en tegen de knellende, starre traditie stelde ik mij teweer in een wilde anarchie van gedachten die juichend het geldende vernietigde. Ik kon het bloeien der bomen, het fladderen der vlinders, de vlucht van de reiger niet anders zien en begrijpen, dan als wekking van mijn geweten, een bevel aan mijn vleugels, een vermaning tot mijn volbevruchte ziel.


  Zeker ben ik toen gered door de natuur en haar zwijgende zuster; maar toch, als om mij eraan te herinneren, dat de makker van heden de vijand van morgen zal zijn, deed zij mij somtijds, tot voorsmaak van latere kommer, een kleine kwelling, een lichte pijniging aan. Zij greep mij plotseling bij de nek, wanneer ik langs de grachten dwaalde, een leegheid vrat in mijn leden en, zonder er mij tegen te kunnen verzetten, begon ik de stenen te tellen, of trachtte tussen de voegen der stoepband een zeker aantal stappen te doen. Dit duurde soms door tot ik duizelde. Ook begon ik wel knaging op een of andere plek van mijn lichaam te voelen en stelde mij een zware ziekte en haar lijden voor. Langzaam maakte zich een vage gewaarwording van mij meester, of een onzichtbaar wezen boven mij zweefde, dat mijn doen en diens uitkomst bepaalde door slag en richting van zijn blinkend zwaard. Gaarne wilde ik vooruit zijn bedoelingen weten, en vorste daarnaar met de middelen van een onnozel bijgeloof. Vooral naar de afloop van mijn examen speurden mijn angst en mijn nieuwsgierigheid. Ik zocht het antwoord op die vragen uit de zweeflijn van een vogel, de grootte van een af te leggen afstand onder het doffe slaan der torenklok, uit het roepen van de koekoek, uit het vallen van een geldstuk of een blad. Maar ik bezat nog geen enkele zekerheid, toen ik, op een lindegeurige julimorgen, de stoeptreden opsteeg van het hoog gymnasiumgebouw. Even wendde ik mij om voor de ingang...


  Ik wil mijn kleine held, nog een knaapje, niet doen sterven bij het begin van zijn strijd, evenmin kan ik hem zijn jongensjaren laten beëindigen in de apotheose van een geruchtmakende, of van een vlammende gebeurtenis. Waar mag ik hem beter vaarwel zeggen dan bij een drempel, waarop hij, als een reiziger een bescheiden bundeltje dragend, hoopvol naar komende gezichten, toch eens nog het hoofd keert naar de weg die hij in zon en nevel wandelde en die groenend en kronkelend zich uitstrekt vanaf een rieten stoeltje tot aan een poort, waarboven de beelden van Xenophon en Virgilius staan uitgehouwen in de grijze steen.
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