
  
    
  


  Lemony Snicket


  Verenigde Staten, 1970


  Wie is dat op dit uur?


  De verkeerde vragen #1


  2012, NL, Jeugd, 38019 woorden


  Na zijn internationale bestsellerserie Ellendige avonturen, waarvan er wereldwijd meer dan zestig miljoen exemplaren zijn verkocht, staat de wereldberoemde Lemony Snicket op het punt de details van zijn zeer ongewone jeugd te onthullen…


  In een langzaam verdwijnend stadje, ver van alles en iedereen vandaan, begon de jonge Lemony Snicket als leerling-detective voor een anonieme organisatie. Hij stelde vragen die hij eigenlijk niet had moeten stellen. Hij schreef zijn ervaringen op in een boek dat eigenlijk niet gepubliceerd zou moeten worden, en dat al helemaal niet gelezen zou moeten worden. Maar hij heeft de vragen toch gesteld en zijn ervaringen opgeschreven. In De verkeerde vragen geeft hij voor het eerst de juiste antwoorden op de verkeerde vragen…


  De verkeerde vragen is de geautoriseerde autobiografie van Lemony Snicket. De reeks is bedoeld voor iedereen die weleens verkeerde vragen op het verkeerde moment stelt. Kortom: een serie waar de komende jaren niemand over zal praten!


  


  Recensie(s)


  In dit eerste deel van een ‘autobiografische’ vierdelige serie komt de 13-jarige verteller Lemony terecht in een auto waarin een vrouw (een spionne?) zit die zegt hem te gaan begeleiden in zijn opleiding tot lid van een geheimzinnige organisatie (bekend uit de eerdere 13-delige reeks ‘Ellendige avonturen’ van deze auteur) Ze komen in de eigenaardige stad Smeur aan Zee terecht die in verval is. Daar moeten ze met hulp van een journalist, een paar taxichauffeurs en een wees het mysterie van een verdwenen beeldje met de naam ‘Het Brommende Beest’ oplossen. Ze ontmoeten zeer vreemde, onheilspellende figuren. Het is een complexe situatie: van wie is dit erfstuk, wie stal het en wie leeft van de handel in octopusinkt en pennen? Het verhaal valt op door een rijke woordenschat, veel losse eindjes en humor die van de lezer intelligentie vergen. De vertaalster is er goed in geslaagd dat over te brengen. Vanaf ca. 12 jaar.
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  Eén


  


  Er was een plaatsje, er was een meisje en er was een diefstal. Ik verbleef in dat plaatsje, ik was ingehuurd om onderzoek naar die diefstal te doen, en ik dacht dat het meisje er niets mee te maken had. Ik was bijna dertien en had het bij het verkeerde eind. Echt helemaal verkeerd. Ik had moeten vragen: waarom zou iemand zeggen dat iets is gestolen als het niet eens van die persoon was? Maar ik stelde de verkeerde vraag. Ik stelde ongeveer vier keer de verkeerde vraag. Dit gaat over de eerste keer. De Dollekervel Theeschenkerij en Kantoorboekhandel is zo’n plek waar de vloer altijd vies lijkt, ook al is-ie schoon. Op die bewuste dag was de vloer níét schoon. In de Dollekervel is het eten te vies voor woorden, vooral de eieren. Het zijn waarschijnlijk de goorste eieren van de hele stad, ook vergeleken met die in het Museum van Onsmakelijke Ontbijtjes, waar bezoekers kunnen zien hoe je eieren verprutst. In de Dollekervel verkopen ze beschadigde pennen en papier waar je niets aan hebt, maar de thee is te drinken. De theeschenkerij ligt tegenover het station, dus kun je er best even met je ouders zitten voordat je in de trein stapt om een nieuw leven te beginnen. Ik droeg het pak dat ik had gekregen toen ik mijn opleiding had afgerond. Het had al weken in de kast gehangen, als een persoon zonder inhoud. Ik was somber en ik had dorst. Toen de thee kwam, zag ik een poosje alleen maar damp. Ik had heel vluchtig afscheid van iemand genomen, en had er spijt van dat ik er niet langer de tijd voor had genomen. Ik hield mezelf voor dat het niet uitmaakte en dat dit niet het moment was om met een frons rond te lopen. Er is werk aan de winkel, Snicket, zei ik tegen mezelf. Je hebt geen tijd om te kniezen.


  Je ziet haar trouwens snel genoeg weer, dacht ik, geheel onterecht.


  Toen trok de damp op en keek ik naar de mensen met wie ik hier was. Het is gek om naar je familie te kijken en je voor te stellen hoe ze er in de ogen van anderen uitzien. Ik zag een breedgeschouderde man in een bruin pak met pluisjes waarin hij zich niet op zijn gemak leek te voelen. En ik zag een vrouw die de hele tijd met haar nagels op tafel roffelde, alsof er een paardje aan het galopperen was. Ze had een bloem in haar haren. Allebei glimlachten ze, vooral de man.


  “Er is nog tijd genoeg voordat de trein vertrekt, jongen,” zei hij. “Wil je iets eten? Eieren?”


  “Nee, dank je,” zei ik.


  “We zijn allebei heel trots op onze kleine jongen,” zei de vrouw. Iemand die haar aandachtig bekeek, zou misschien denken dat ze zenuwachtig was. Of misschien ook niet. Ze hield op met roffelen om door mijn haar te strijken. Binnenkort zou ik naar de kapper moeten. “Je zit je vast te verkneukelen bij het vooruitzicht.”


  “Ja…” zei ik, al zat ik me helemaal niet te verkneukelen. Zelfs niet een beetje.


  “Leg je servet op schoot,” zei ze.


  “Heb ik al gedaan.”


  “Nou, drink dan je thee op,” zei ze.


  Op dat moment kwam er een vrouw de Dollekervel in. Ze keek totaal niet naar mij of naar mijn ouders en liep vlak langs ons tafeltje. Ze was lang en had een enorme bos warrig haar. Haar schoenen maakten lawaai op de vloer. Bij een rek met enveloppen bleef ze staan en trok er de eerste de beste uit. Vervolgens gooide ze de mevrouw achter de toonbank een muntje toe, dat die bijna zonder te kijken opving. Daarna liep ze de Dollekervel weer uit. Met al die thee op de tafeltjes leek het of er stoom uit een van haar zakken kwam. Ik was de enige die het was opgevallen dat ze er was. Ze keek niet achterom.


  Er zijn twee goede redenen om je servet op schoot te leggen. Ten eerste omdat je zou kunnen knoeien, en het is beter dat het servet besmeurd raakt dan je kleren. Ten tweede omdat je er uitstekend dingen onder kunt verstoppen. Bijna niemand is zo nieuwsgierig om het servet van iemands schoot te trekken om te kijken wat eronder is verborgen. Met een diepe zucht keek ik naar mijn knieën, alsof ik diep nadacht. Toen vouwde ik het briefje dat de vrouw op mijn schoot had laten vallen geruisloos en snel open om te lezen wat erin stond.


  


  KLIM UIT HET WC-RAAM. IK WACHT OP JE IN DE GROENE AUTOMOBIEL IN DE STEEG ACHTER DE WINKEL. JE HEBT VIJF MINUTEN.


  


  S


  Ik wist dat ‘automobiel’ het dure woord voor ‘auto’ was. En ik vroeg me af wat voor iemand de moeite zou nemen om ‘automobiel’ te schrijven als alleen ‘auto’ al voldoende is. Ik vroeg me ook af wat voor iemand een geheim briefje ondertekent, ook al was het maar met een S. Een geheim briefje is geheim, er is geen enkele reden om dat te ondertekenen.


  “Is er iets, jongen?”


  “Mag ik even van tafel?” vroeg ik, en ik stond op. Het servet legde ik op het tafeltje, maar het briefje hield ik als een prop in mijn hand.


  “Drink je thee op.”


  “Moeder…” zei ik.


  “Laat hem maar, schat,” zei de man in het bruine pak. “Hij is bijna dertien. Een lastige leeftijd.”


  Ik liep verder de Dollekervel in. Er was waarschijnlijk al een minuut voorbijgegaan. De mevrouw achter de toonbank keek naar me terwijl ik met mijn blik de ruimte afspeurde. In restaurants willen ze altijd dat je vraagt waar de toiletten zijn, ook al zou je nergens anders naar op zoek kunnen zijn. Ik zei tegen mezelf dat ik me nergens voor hoefde te schamen.


  “Als ik een wc was, waar zou ik dan zijn?” vroeg ik de mevrouw.


  Ze wees naar een smal gangetje. Het viel me op dat ze de munt nog in haar hand had. Zonder om te kijken liep ik snel het gangetje in. Ik zou de Dollekervel Theeschenkerij en Kantoorboekhandel in geen jaren meer zien.


  Toen ik de toiletruimte in stapte, merkte ik dat ik daar niet alleen was. Ik kon maar twee dingen bedenken die je in een toiletruimte kunt doen terwijl je wacht totdat je er in je eentje bent. Een daarvan deed ik, en dat was bij de wasbak gaan staan en koud water in mijn gezicht spatten. Ik maakte meteen van de gelegenheid gebruik om een papieren handdoekje om het briefje te vouwen en vervolgens de hele boel onder de kraan te houden, zodat het in een natte kledder veranderde. Die gooide ik weg. Waarschijnlijk zou niemand ernaar gaan zoeken.


  Er kwam een man uit het hokje, die me via de spiegel naar hem zag kijken. “Is er iets?” vroeg hij. Waarschijnlijk maakte ik een nerveuze indruk.


  “Ik heb de eieren genomen,” zei ik. Meelevend waste hij zijn handen en ging weg. Ik draaide de kraan dicht en keek naar het enige raampje. Dat was klein en vierkant, met een eenvoudige sluiting. Een kind kon het opendoen, en dat was maar goed ook, want ik was een kind. Het probleem was echter dat het zo hoog zat, wel drie meter hoog in een hoekje. Zelfs als ik op mijn tenen stond, kon ik niet bij de sluiting. Elke leeftijd was lastig als je door dat raampje wilde.


  Ik stapte het hokje in. Achter de wc-pot stond een in bruin papier gewikkeld pak met een touw erom. Maar het was losjes ingepakt, alsof het niemand kon schelen of het werd opengemaakt of niet. Zo tegen de muur aan leek het niet erg interessant. Het leek op iets wat in de Dollekervel werd gebruikt, of als iets wat een loodgieter had achtergelaten. Het zag eruit alsof je er niets mee te maken had. Ik sleepte het naar het midden van het hokje, deed de deur dicht en rukte het papier eraf. Ik deed de deur niet op slot. Een kerel met brede schouders kon zo’n deur ook wel openbeuken als die op slot zat.


  Het was een keukentrapje. Ik wist dat het hier was, want ik had het daar zelf neergezet.


  Het had misschien een minuut geduurd om het briefje te vinden en te lezen, toen nog een minuut om naar de toiletruimte te gaan, nog eentje om te wachten totdat die man daar weg was, en nog twee om het trapje uit te klappen, de sluiting van het raampje te openen en me half springend, half glijdend door het raampje te werken en neer te komen in een plas in de steeg. Bij elkaar zijn dat vijf minuten. Ik veegde het modderwater van mijn broek. Er stond een kleine groene sportwagen, die eruitzag alsof hij ooit een racewagen was geweest maar nu onder de butsen en krassen zat. De sportwagen was verwaarloosd. Niemand had ervoor gezorgd, en nu was het te laat. De vrouw achter het stuur keek boos toen ik instapte. Haar warrige haren waren verstopt onder een leren helmpje. De raampjes waren naar beneden gedraaid, en de dreigende regenlucht paste goed bij de sfeer in de auto.


  “Ik ben S. Theodora Markson,” zei ze.


  “En ik ben Lemony Snicket,” zei ik, en ik gaf haar de envelop die in mijn jaszak had gezeten. Daar zat een introductiebrief in, gewoon een paar alinea’s waarin ik werd beschreven als uitstekend lezer, goede kok, middelmatig musicus en een ramp op het gebied van ruziemaken. Er was me gezegd dat ik de introductiebrief niet mocht lezen, en ik had er best lang over gedaan om de envelop te openen en weer te verzegelen.


  “Ik weet wie je bent,” zei ze, en ze wierp de envelop op de achterbank. Ze tuurde door de voorruit alsof we al aan het rijden waren. “De plannen zijn veranderd. We hebben grote haast. Het zit allemaal ingewikkelder in elkaar dan je denkt of dan ik je onder de huidige omstandigheden kan uitleggen.”


  “‘Onder de huidige omstandigheden,’” herhaalde ik. “Bedoelt u ‘nu’, ‘op dit moment’?”


  “Natuurlijk bedoel ik dat.”


  “Als we zo’n grote haast hebben, waarom zegt u dan niet ‘nu meteen’?”


  Ze stak haar hand uit over mijn benen heen en deed het portier open. “Eruit,” zei ze.


  “Hè?”


  “Ik wens niet op die manier te worden toegesproken. Je voorganger, de jongeman die eerst voor me werkte, sprak me nooit zo toe. Echt nooit. Eruit.”


  “Het spijt me,” zei ik.


  “Eruit.”


  “Het spijt me,” zei ik.


  “Wil je voor me werken, Snicket? Wil je dat ik je chaperonne ben?”


  Ik keek voor me uit door het steegje. “Ja,” zei ik.


  “Luister dan goed: ik ben niet je vriendin. Ik ben niet je leraar. Ik ben niet je ouder, je voogd of iemand die voor je zorgt. Ik ben je chaperonne, en jij bent mijn leerjongen, oftewel een persoon die voor me werkt en die alles doet wat ik hem opdraag.”


  “Ik heb er berouw van,” zei ik. “Oftewel…”


  “Je hebt al gezegd dat het je spijt,” zei S. Theodora Markson. “Verval niet in herhaling. Het is niet alleen dubbelop, maar ook overbodig, want het is al vernomen. Het is niet juist, het is niet verstandig. Ik ben S. Theodora Markson. Je mag me Theodora noemen, of Markson. Jij bent mijn leerjongen. Je werkt voor mij en doet alles wat ik je opdraag. Ik noem je Snicket. Er bestaat geen makkelijke manier om een leerjongen op te leiden. Mijn werkwijze bestaat uit twee dingen: het goede voorbeeld geven en vitten. Ik zal je laten zien wat ik doe, en ik zal je vertellen hoe je andere dingen zelf moet doen. Begrijp je dat?”


  “Waar staat die S voor?”


  “Stel niet steeds de verkeerde vraag,” reageerde ze, en ze startte de motor. “Waarschijnlijk denk je dat je alles al weet, Snicket. Waarschijnlijk ben je er trots op dat je je opleiding met goed gevolg hebt afgerond, en dat het je is gelukt om binnen vijfenhalve minuut uit een wc-raampje te klimmen. Maar eigenlijk weet je helemaal niets.”


  S. Theodora Markson haalde een van haar gehandschoende handen van het stuur en stak die uit naar het dashboard. Nu pas viel het me op dat er een dampend theekopje op stond. Op het kopje stond DOLLEKERVEL.


  “Waarschijnlijk is het je niet opgevallen dat ik je thee heb gepakt, Snicket.” Ze reikte voor me langs en gooide de thee uit het raampje. Dampend viel het op de grond, en toen zagen we een griezelig wolkje in de steeg opstijgen. Het rook zoet en heel verkeerd, als een gevaarlijke bloem.


  “Laudanum,” zei ze. “Een opiaat. Een medicament. Een slaapdrankje.” Ze draaide zich naar me toe en keek me voor het eerst echt aan. Ze zag er best aardig uit, zou ik zeggen, maar niet tegen haar. Ze zag eruit als een vrouw die heel veel omhanden heeft, en daar rekende ik ook op. “Drie slokjes van dat spul en je zou niets zinnigs meer kunnen uitbrengen, wat betekent dat je alleen nog onzin zou kunnen uitkramen, en dat je bijna buiten westen zou zijn. Je zou die trein nooit hebben gehaald, Snicket. Je ouders zouden je snel ergens anders naartoe hebben gebracht, ergens waar je zeker niet wilt zijn.”


  Het wolkje loste op, maar ik bleef naar die plek staren. Ik voelde me heel alleen in dat steegje. Als ik de thee had opgedronken, zou ik niet in deze sportwagen hebben gezeten, en als ik niet in deze sportwagen had gezeten, zou ik nooit in de verkeerde boom zijn gevallen, of de verkeerde kelder in zijn gelopen, of de verkeerde bibliotheek hebben verwoest, of achter alle andere verkeerde antwoorden zijn gekomen op de verkeerde vragen die ik had gesteld. S. Theodora Markson had gelijk. Er was niemand om voor me te zorgen. Ik had honger. Ik trok het portier dicht en keek haar recht in de ogen.


  “Dat waren mijn ouders niet,” zei ik, en daar gingen we.


  


  


  


  Twee


  


  Als je het aan de juiste bibliothecaris vraagt en je de juiste kaart krijgt, kun je een stipje vinden dat het plaatsje Smeur aan Zee moet voorstellen. Die vlek ligt ongeveer een halve dag rijden van de stad vandaan. En eigenlijk ligt het plaatsje niet aan zee, maar aan het eind van een lange, hobbelige weg zonder naam, die op geen enkele kaart staat. Dat weet ik omdat ik mijn leertijd doorbracht in Smeur aan Zee en niet in de stad, zoals ik had gedacht. Ik kwam er pas achter toen S. Theodora Markson de sportwagen zonder ook maar vaart te minderen langs het station stuurde.


  “Gaan we niet met de trein?” vroeg ik.


  “Weer een verkeerde vraag,” zei ze. “Ik had toch gezegd dat de plannen zijn veranderd? ‘De kaart is niet het gebied.’ Die uitdrukking betekent dat de wereld niet overeenkomt met het plaatje in ons hoofd.”


  “Ik dacht dat we overal in de stad aan de slag gingen.”


  “Dat bedoel ik nou, Snicket. Je dacht dat we overal in de stad aan de slag gingen, maar we gaan helemaal niet in de stad aan de slag.”


  De moed zonk me in de schoenen, die trilden op de vloer van de auto omdat we net scherp uitweken voor wegwerkzaamheden. Een stel wegwerkers was de straat aan het openbreken om de Fontein van de Vrije Valuta te kunnen plaatsen. De volgende dag had ik daar met iemand een afspraak, mits het voor een leerjongen mogelijk was om in de lunchpauze weg te glippen. We zouden gaan meten hoe diep het gat was dat werd gegraven. Voor dat doel was het me gelukt een nieuw meetlint in handen te krijgen dat je heel ver kon uitrollen en uiteindelijk met een bevredigend klikje terugschoof in de houder. Die houder had de vorm van een vleermuis, en het meetlint was rood, alsof de vleermuis een heel lange tong had. Het drong tot me door dat ik het nooit zou terugzien.


  “Mijn koffer is nog op het station,” zei ik.


  “Ik heb kleren voor je aangeschaft,” zei Theodora. Ze maakte met haar gehelmde hoofd een gebaar naar de achterbank, waarop ik een verweerd koffertje zag staan. “Ik heb je maten gekregen, dus hopelijk passen ze. Als ze niet passen, moet je maar aankomen of afvallen, en groeien of krimpen. Het zijn onopvallende kleren. De achterliggende gedachte is dat je niet de aandacht mag trekken.”


  Ik dacht dat kleren die te groot of te klein waren juist de aandacht zouden trekken, en ik dacht aan het stapeltje boeken dat ik naast de vleermuis had ingepakt. Een van die boeken was heel belangrijk. Het was de geschiedenis van de plaatselijke ondergrondse riolering. Ik was van plan in de trein een paar aantekeningen over hoofdstuk 5 te maken. Wanneer ik dan zou uitstappen op het Bellamy Station, zou ik een prop van het papier met de aantekeningen maken en die zonder dat iemand het zag naar mijn compagnon gooien. Zij zou bij het tijdschriftenrek van Bellamy Kiosk staan. Het was allemaal op de kaart gezet, maar nu was het gebied anders geworden. Zij zou urenlang tijdschriften lezen voordat ze de trein naar haar eigen leertijd zou nemen, maar wat moest ze nu doen? Wat moest ik doen? Met een frons keek ik uit het raampje en stelde mezelf deze en andere uitzichtloze vragen.


  “Je geslotenheid wordt niet op prijs gesteld,” zei Theodora, daarmee de humeurige stilte verbrekend. “Geslotenheid’ betekent hier dat je niet genoeg praat. Zeg iets, Snicket.”


  “Zijn we er bijna?” vroeg ik hoopvol, hoewel iedereen weet dat het de verkeerde vraag is om aan de bestuurder van een auto te stellen. “Waar gaan we heen?” probeerde ik dus maar.


  Het duurde even voordat Theodora antwoord gaf. Ze beet op haar lip, alsof zij ook ergens teleurgesteld over was.


  Dus probeerde ik nog een vraag, eentje waarvan ik dacht dat die haar beter zou bevallen. “Waar staat die S voor?”


  “‘Steeds elders’,” antwoordde ze. En dat was waar. Het duurde niet lang of we waren de buurt uit, en vervolgens de stad uit en ineens reden we over een kronkelweggetje. Ik was blij dat ik maar weinig had gegeten. Het rook er zo merkwaardig dat we de raampjes moesten dichtdraaien, en het zag ernaar uit dat het zou gaan regenen. Ik staarde uit het raampje en zag het steeds later worden. Er waren verder weinig auto’s op de weg, en die waren allemaal in betere toestand dan die van Theodora. Twee keer viel ik bijna in slaap terwijl ik dacht aan de plekken en mensen in de stad die zo belangrijk voor me waren. De afstand tot dat alles werd voortdurend groter, totdat die zo groot was dat zelfs de vleermuis met de langste tong ter wereld niet aan het leven kon likken dat ik achter me liet.


  Een nieuw, ratelend geluid onderbrak mijn gedachten. De weg was ruiger geworden, en het knarste onder de wielen van de auto toen Theodora een zo steile, lange heuvel af reed dat ik door de vieze raampjes niet eens kon zien waar de voet ervan was.


  “We rijden over schelpen,” legde mijn chaperonne uit. “Het laatste deel van de reis bestaat uit schelpen en stenen.”


  “Wie legt er nou een weg van dat spul aan?” vroeg ik.


  “Verkeerde vraag, Snicket,” reageerde ze. “Niemand heeft die weg aangelegd. Eigenlijk is het geen weg. Dit hele dal stond vroeger onder water. Een paar jaar geleden is het drooggelegd. Nu snap je zeker wel waarom het onmogelijk was om met de trein te gaan.”


  Op dat moment hoorde ik iets fluiten. Ik besloot er niets van te zeggen. Toch keek Theodora me nijdig aan en richtte toen fronsend haar blik weer op de voorruit. Een eind verder zag ik een slanke trein voortrazen, hoog boven het hobbelige dal waardoor wij reden. De trein ging over een lange, hoge brug die met een bocht vanaf de kust naar een eilandje liep. Maar dat eilandje was nu nog slechts een berg stenen die uit het drooggelegde dal oprees. Theodora stuurde de auto naar het eiland, en toen we dichterbij kwamen, zag ik een paar gebouwen: verweerde bakstenen gebouwen omringd door een verweerde bakstenen muur. Misschien een school, of het landhuis van een saaie familie. Ooit waren het fraaie gebouwen geweest, maar de meeste ramen waren kapot of lagen eruit, en er was geen teken van leven. Het verbaasde me een klok te horen luiden toen we onder de brug door reden. Die klok hing in een toren die verlaten en droef op een berg stenen stond.


  Theodora schraapte haar keel. “Achter je zouden twee maskers moeten liggen.”


  “Maskers?” zei ik.


  “Herhaal niet alles wat ik zeg, Snicket. Je bent leerjongen, geen beo. Er liggen twee maskers op de achterbank, en die hebben we nodig.”


  Ik draaide me om en vond de betreffende voorwerpen. Maar ik moest er een poosje naar kijken voordat ik ze durfde te pakken. De twee maskers, een voor een volwassene en een voor een kind, waren van een glanzend zilverkleurig metaal, met een wirwar van rubberen buisjes en filters aan de achterkant. Van voren zaten er spleetjes in om door te kunnen zien, en een kleine uitstulping voor de neus. Er was niets op de plek van de mond. De maskers keken me spookachtig en zwijgend aan, alsof ze deze hele rit maar een slecht idee vonden.


  “Dat ben ik met jullie eens,” zei ik tegen ze.


  Theodora fronste haar wenkbrauwen. “Dat klokgelui wijst ons erop dat we de maskers moeten gebruiken. Oftewel dat we ze moeten opzetten. De druk op deze diepte maakt ademen anders erg lastig.”


  “De druk?”


  “De waterdruk, Snicket. Die is hier overal om ons heen. Met of zonder masker, je moet je hersens gebruiken.”


  Mijn hersens zeiden dat ze niet begrepen hoe er overal om ons heen waterdruk kon zijn. Er was geen water. Ik vroeg me af waar al het water was gebleven toen dit deel van de zee werd drooggelegd, en dat moest ik me inderdaad afvragen. Maar ik zei tegen mezelf dat het de verkeerde vraag was en stelde dus een andere. “Waarom hebben ze dit gedaan? Waarom hebben ze het water laten weglopen?”


  S. Theodora Markson trok een masker uit mijn handen en liet het over haar gehelmde hoofd glijden. “Om het plaatsje te redden,” zei ze, en haar stem klonk gesmoord. “Zet je masker op, Snicket.”


  Ik deed wat Theodora me had opgedragen. Het was donker in het masker, en het rook vagelijk naar een grot, of naar een kast die al heel lang niet meer was geopend. Voor mijn mond kwamen een paar buisjes samen, als wurmen voor een vis. Van achter de spleten keek ik Theodora met knipperende ogen aan, en zij knipperde terug.


  “Doet het masker het?” vroeg ze.


  “Hoe moet ik dat nou weten?”


  “Als je kunt ademen, werkt het.”


  Ik zei niet dat ik daarvoor ook had kunnen ademen. Er was iets interessanters wat mijn aandacht had getrokken. Door het autoraampje zag ik een rij grote, oude, ronde vaten die naast vreemde, enorme machines stonden. De machines zagen eruit als gigantische injectienaalden, alsof een dokter van plan was een reus een paar prikken te geven. Er stonden ook een paar mensen; met hun maskers op was het onmogelijk om te zeggen of het mannen of vrouwen waren. Ze controleerden de naalden om er zeker van te zijn dat ze goed werkten. Dat was zo. Aan bewegende scharnieren en raderen gingen de naalden diep in gaten in de met schelpen bedekte grond, om vervolgens weer boven te komen, vol zwarte vloeistof. Die vloeistof spoten de naalden met een zacht zwart plonsje in de vaten. En dan gingen ze de gaten weer in, steeds maar weer. Ik keek ernaar door de spleten in het masker.


  “Olie,” giste ik.


  “Inkt,” verbeterde Theodora me. “Het heet hier Smeur aan Zee. Uiteraard ligt het niet meer aan zee, omdat de boel is drooggelegd. Maar toch maken ze hier nog de inkt die er vroeger om bekendstond dat die de donkerste en moeilijkst te verwijderen vlekken maakte.”


  “En de inkt zit in die gaten?”


  “Die gaten zijn lange, smalle grotten,” zei Theodora. “Een soort bronnen. En in de grotten leven inktvissen. De inkt is daarvan afkomstig.”


  Ik dacht aan een vriendin die ook net de opleiding met goed gevolg had voltooid en die alles van het leven onder water wist. “Ik dacht dat inktvissen alleen inkt spoten als ze bang zijn.”


  “Ik denk dat een inktvis die machines hoogst angstaanjagend vindt,” zei Theodora, en ze stuurde de sportwagen een smal pad tussen de schelpen op. Het pad liep kronkelend naar boven, een steile, rotsachtige heuvel op. Bij de top zag ik door de grijze middaglucht heen een zwak, knipperend licht. Het duurde wel een minuut voordat ik doorhad dat het een vuurtoren was die op een klif stond boven wat ooit een golvende watervlakte was geweest, maar nu nog slechts een uitgestrekt, griezelig landschap was. Terwijl de auto sputterend de heuvel op reed, keek ik uit het raampje aan Theodora’s kant en zag tegenover de inktbronnen nog iets merkwaardigs.


  “Het Busselbos,” zei Theodora voordat ik ernaar had kunnen vragen. “Toen de zee werd drooggelegd, dacht iedereen dat het zeewier zou verdrogen en doodgaan. Maar ik heb gehoord dat om de een of andere geheimzinnige reden het zeewier heeft geleerd op het droge te groeien, en nu strekt zich kilometers ver een bos van zeewier uit. Ga er nooit in, Snicket. Het is daar woest en wetteloos, niet geschikt voor mens of dier.”


  Ze hoefde me niet te vertellen nooit het Busselbos in te gaan. Het was al griezelig genoeg om ernaar te kijken. Het leek niet zozeer op een bos, maar eerder op een zee van struikgewas. De glanzende blaadjes kronkelden alle kanten uit, alsof het wier zich nog onder kolkend water bevond. Zelfs met de raampjes dicht rook ik het bos: een ziltige geur van vis en zeebodem. En ik hoorde ook het ruisen van duizenden slierten zeewier die wonderlijk genoeg het droogleggen van de zee hadden overleefd.


  De klok luidde weer toen de auto eindelijk boven op de heuvel was gekomen, en dat betekende dat het veilig was. We zetten onze maskers af, en Theodora stuurde de auto een echte, geplaveide weg op langs de vuurtoren met het zwiepende licht en een heuvel met bomen erlangs. We passeerden een wit buisje en stopten toen op de oprijlaan voor een landhuis dat zo groot was dat het leek alsof een paar landhuizen op elkaar waren gebotst. Sommige gedeelten leken op een kasteel, met hoge torens die oprezen in de bewolkte lucht. Andere gedeelten leken meer op een tent van zwaar grauw doek die een siertuin met fonteinen en standbeelden overkoepelde. Er was ook een deel dat eruitzag als een museum, met een streng ogende voordeur en een heel breed raam. Het uitzicht vanuit dat raam moest ooit mooi zijn geweest toen de golven nog tegen het klif beukten. Nu was het niet meer mooi. Ik keek naar beneden en zag het Busselbos met trage rimpelingen bewegen als griezelig wasgoed dat te drogen hing. En in de verte zag ik de naalden die inkt in de wachtende vaten spoten.


  Theodora trapte op de rem en stapte vervolgens uit. Ze rekte zich uit, trok haar handschoenen uit en zette de leren helm af. Eindelijk kon ik haar dikke bos warrig haar goed zien, en die zag er al bijna net zo merkwaardig uit als wat we onderweg waren tegengekomen. Ik moest naar de kapper, maar vergeleken bij S. Theodora Markson was ik vrijwel kaal. Haar haren stonden in lange, krullerige lokken alle kanten uit, als een waterval van in de war geraakt touw. Het viel niet mee om naar Theodora te luisteren met al dat haar voor me.


  “Luister goed, Snicket,” zei mijn chaperonne. “Je bent op proef. Je neiging om te veel vragen te stellen en je onbeleefdheid in het algemeen doen me aarzelen je aan te houden. ‘Neiging’ betekent hier trouwens ‘gewoonte’.”


  “Ik weet wat ‘neiging’ betekent.”


  “Dat bedoel ik dus,” zei Theodora op strenge toon. Snel haalde ze haar vingers door haar haren in een poging ze te temmen. Ze waren onmogelijk te temmen, net zoals bloedzuigers. “Onze eerste cliënt woont hier, en we spreken hem voor het eerst. Jij houdt zoveel mogelijk je mond en laat mij het werk doen. Ik ben uitstekend in mijn werk, en je zult veel leren zolang je je stilhoudt en eraan denkt dat je maar leerjongen bent. Heb je dat goed begrepen?”


  Ik had het begrepen. Kort voordat ik met goed gevolg de opleiding had doorlopen, had ik een lijst gekregen van personen bij wie ik in de leer zou kunnen, gerangschikt naar hun prestaties. Er stonden tweeënvijftig chaperonnes op de lijst. S. Theodora Markson stond op de tweeënvijftigste plaats. Ze had het verkeerd gezegd. Ze was niet uitstekend in haar werk, en daarom had ik bij haar in de leer gewild. De kaart was niet het gebied. Ik had me voorgesteld leerjongen in de stad te zijn, waar ik een heel belangrijke taak had kunnen uitvoeren met iemand die ik absoluut kon vertrouwen. Maar de wereld kwam niet overeen met het plaatje in mijn hoofd, en nu hoorde ik bij een rare, ongekamde persoon en keek ik naar een waterloze zee en een boomloos bos.


  Ik liep achter Theodora aan over de oprijlaan en vervolgens een heleboel bakstenen treden naar de voordeur op, waar ze zes keer achter elkaar de bel liet rinkelen. Het voelde heel verkeerd om bij de verkeerde deur op de verkeerde plek te staan.


  Toch deden we dat. Weten dat iets verkeerd is en het toch doen is iets wat in het leven vaak voorkomt, en ik denk niet dat ik ooit zal weten waarom dat zo is.


  


  


  


  Drie


  


  Nadat de bel voor de zesde keer had gerinkeld, hoorde ik vaag voetstappen naar de deur komen, maar mijn gedachten gingen een andere kant uit. In plaats van hier te staan bij de deur van een landhuis op deze merkwaardige, afgelegen plek, stelde ik me voor dat ik in de stad bij een gat in de grond stond, met mijn meetlint en mijn vertrouwde compagnon. Ik stelde me voor dat ik alles bij me had wat ik in mijn koffer had gedaan. Ik deed alsof ik geen raar, glimmend masker nodig had. En ik had vooral een visioen waarin ik niet zo’n vreselijke honger had. Ik had in de trein iets willen eten, maar had een lange reis gemaakt in Theodora’s automobiel, zonder ook maar de kleinste snack. Terwijl ik in gedachten een volle buik had, knorde mijn maag in Smeur aan Zee verschrikkelijk.


  Daardoor sloeg ik weinig acht op de butler die de deur voor ons opende, of op de gang waardoor hij ons voorging totdat hij een dubbele deur openzwaaide en ons verzocht in de bibliotheek te wachten. Ik had beter meer aandacht aan hem kunnen besteden. Een leerjongen moet altijd goed letten op de details van de plek waar hij voor het eerst komt, vooral als de meubels verkeerd lijken voor het vertrek waarin ze staan, of als zich in een bibliotheek slechts een handjevol boeken bevindt. Maar ik keek niet eens om toen de butler de deuren dichtdeed. In de grote, schemerige ruimte richtte ik mijn blik op een glimmend tafeltje met daarop een blad met thee en koekjes. Ik liep ernaartoe om alles beter te kunnen zien. Het waren twaalf amandelkoekjes, maar het had me niets kunnen schelen als ze van spinazie en schoenen waren gemaakt. Ik at er elf achter elkaar op, want het is onbeleefd om het laatste koekje te pakken.


  Theodora was op een bankje gaan zitten en keek met walging naar me. “Dat is niet netjes, Snicket,” zei ze hoofdschuddend. “Dat is helemaal niet netjes.”


  “Ik heb er een voor u overgelaten,” zei ik.


  “Kom naast me zitten en hou je mond.” Ze klopte met een handschoen op de bank. “De butler zei dat we moesten wachten, en dat gaan we doen.”


  We wachtten. We wachtten zo lang dat ik om me heen keek, op zoek naar iets om te lezen. De paar boeken op de planken zagen er eerder uit als boeken die zijn achtergelaten dan boeken die je ooit zou willen herlezen. Ik las vijf hoofdstukken in een boek over een jongen die Johnny heette. Hij woonde in Amerika in de tijd dat Amerika nog Engeland was. Op een dag verbrandde hij zijn hand en kon hij niet langer als zilversmid werken, wat me toch al geen fijn beroep leek, dus stortte hij zich op de plaatselijke politiek. Ik had echt medelijden met die knul, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd, dus zette ik het boek terug op de plank. Net op dat moment gingen de dubbele deuren open en kwam een bejaarde vrouw het vertrek binnen. Ze liep mank en had daarom een zwarte wandelstok.


  “Bedankt voor het wachten,” zei ze met een stem die nog krakender klonk dan ik had verwacht. “Ik ben mevrouw Marinus Sallis.”


  “S. Theodora Markson,” zei S. Theodora Markson. Ze stond snel op en trok mij naar zich toe. “Er was me verteld dat mijn cliënt een man was.”


  “Ik ben geen man,” zei de vrouw met een frons.


  “Dat zie ik,” zei Theodora.


  “Prettig met u kennis te maken,” zei ik gauw.


  Theodora keek me kwaad aan, maar mevrouw Marinus Sallis glimlachte even en gaf me haar hand. Die voelde net zo glad en zacht aan als verlepte sla.


  “Alleraardigste jongen,” zei ze. Vervolgens keek ze Theodora met een frons aan. “Waar staat die S voor?”


  “‘Staand naast mijn leerjongen’,” zei Theodora, en ze gaf de bejaarde vrouw een envelop. Mevrouw Sallis scheurde die open en liet zich in de grootste stoel zakken om de inhoud te lezen. Ze bood niet aan te bellen voor een nieuwe lading koekjes. Zelfs in die schemerige kamer kon ik het logo op de brief zien. Het was hetzelfde als op mijn introductiebrief. Ik heb het nooit mooi gevonden. De oude vrouw leek net zo geïnteresseerd in de brief als ik in het zilver smeden van Johnny. “Prima,” zei ze, en ze legde de brief op het theeblad, met een snelle blik op de koekkruimels op de schaal. Toen slaakte ze een zucht alsof ze zich op een belangrijke voorstelling voorbereidde, keek Theodora aan en nam het woord.


  “Ik heb dringend uw hulp nodig,” begon ze. “Er is een kostbaar voorwerp uit mijn huis gestolen, en ik wil het terug.”


  “Eerst moeten we weten om welk voorwerp het gaat,” zei Theodora.


  “Dat weet ik toch,” snauwde de vrouw. “Dat wilde ik u net vertellen. Het is een beeldje, ongeveer van het formaat van een melkfles. Het is gesneden uit een zeer bijzondere, zwart glanzende houtsoort. Het beeldje is al generaties lang in het bezit van mijn familie en wordt geschat op een waarde van meer dan zeer veel geld.”


  “Zeer veel geld,” herhaalde Theodora nadenkend. “Wanneer is het ontvreemd?”


  “Dat weet ik niet,” zei mevrouw Sallis. “Ik ben al geruime tijd niet in dit vertrek geweest. Gewoonlijk staat het beeldje hier in de bibliotheek, daar op de schoorsteenmantel.”


  We keken naar de schoorsteenmantel. En inderdaad, er stond niets op.


  “Twee dagen geleden kwam ik hier binnen om iets te zoeken, en toen merkte ik dat het er niet was. Sindsdien ben ik erg van streek.”


  “Hm,” zei Theodora, en ze liep snel naar de ramen van de bibliotheek, die schuilgingen achter zware gordijnen. Ze schoofde gordijnen opzij en frunnikte aan beide ramen, eerst aan het ene en toen aan het andere. “Ze zijn vergrendeld.”


  “Ze zijn altijd vergrendeld,” reageerde mevrouw Sallis.


  “Hm.” Langzaam liep Theodora naar de schoorsteenmantel en keek er met gebogen hoofd aandachtig naar. Er stond nog steeds niets op. Vervolgens deed ze twee passen naar achteren en keek omhoog naar het plafond. “Wat is er boven dit vertrek?”


  “Een kleine salon, geloof ik,” zei de bejaarde vrouw.


  “De inbreker zou vanuit de salon in dit vertrek kunnen zijn gekomen,” zei Theodora. “Hij of zij zou natuurlijk een gat in het plafond hebben moeten zagen, en de zwaartekracht zou voor de rest hebben gezorgd. De inbreker zou precies voor de schoorsteenmantel zijn terechtgekomen.”


  Allemaal keken we op naar het plafond, dat zo rood en gaaf was als een appel.


  “Lijm,” zei Theodora. “Lijm en gips kunnen het gat verbergen.”


  De bejaarde vrouw bracht een hand naar haar gezicht. “Ik weet wie het heeft gestolen,” zei ze.


  Theodora kuchte even. “Nou, dat hoeft nog niet te betekenen dat ze niet door het plafond zijn gekomen.”


  “Wie heeft het gestolen?” vroeg ik.


  De bejaarde vrouw stond op en strompelde naar een van de ramen. Ze wees naar de vuurtoren waar we onderweg langs waren gekomen. “De familie Malekijn,” zei ze. “Al generaties lang zijn ze vijanden van mijn familie. Ze hebben altijd gezegd dat ze het beeldje zouden stelen, en eindelijk hebben ze dat gedaan.”


  “Waarom hebt u de politie niet gebeld?” vroeg ik.


  Mevrouw Marinus Sallis keek verbaasd en stamelde iets totdat Theodora haar in de rede viel.


  “Ze heeft óns gebeld,” zei Theodora. “Wees gerust, mevrouw Sallis, we zullen het beeldje vinden en de dieven voor het gerecht slepen.”


  “Ik wil gewoon dat het beeldje terugkomt bij de rechtmatige eigenaar,” zei de bejaarde vrouw gauw. “Niemand mag weten dat jullie voor me werken, en ik wil niet dat de Malekijns iets overkomt. Het zijn aardige mensen.”


  Het is niet gebruikelijk om iemand de generaties lange vijanden van haar familie te horen beschrijven als ‘aardige mensen’. Maar Theodora knikte en zei: “Ik begrijp het.”


  “Ja?” vroeg de vrouw. “Belooft u het beeldje terug te geven aan de rechtmatige eigenaar, en belooft u discreet om te gaan met de naam Sallis?”


  Gauw deed mijn chaperonne alsof ze een insect wegwuifde. “Ja, ja, uiteraard.”


  Mevrouw Sallis richtte haar blik op mij. “En jij, jongen? Beloof je dat?”


  Ik keek haar strak in de ogen. Een belofte is voor mij geen insect bij mijn gezicht. Het is een belofte. “Ja,” zei ik. “Ik beloof het beeldje terug te geven aan de rechtmatige eigenaar, en ik beloof discreet te zijn over degene die ons heeft ingehuurd.”


  “Mevrouw Sallis heeft mij ingehuurd,” merkte Theodora streng op. “Jij bent maar mijn leerjongen. Zo, mevrouw Sallis, ik geloof dat we hier wel klaar zijn.”


  “Misschien kan mevrouw Sallis ons vertellen hoe het beeldje eruitziet,” zei ik.


  “Het spijt me,” zei Theodora tegen mevrouw Sallis. “Kennelijk heeft mijn leerjongen niet opgelet. Maar ik weet het nog. Het heeft het formaat van een melkfles en is gemaakt van zwart glanzend hout.”


  “Maar wat stelt het voor?”


  Mevrouw Marinus Sallis deed moeizaam een stap dichterbij en keek ons duister aan. “Het Brommende Beest,” zei ze. “Het is een beest uit de mythologie en lijkt op een zeepaardje. De kop ziet er zó uit.”


  Ze hief een slappe hand van haar wandelstok en onthulde zo de knop, die in de vorm van een beest was gesneden. Het wezen leek net zoveel op een zeepaardje als een havik op een kip lijkt. De ogen waren smal en boosaardig, de lippen waren opgetrokken en ontblootten grauwend een paar rijen scherpe tandjes. Zelfs als knop van een wandelstok leek het op iets wat je liever niet tegenkomt. Maar er zijn genoeg mensen die onplezierige dingen op de schoorsteenmantel zetten.


  “Dank u,” zei Theodora bruusk. “U hoort nog van ons, mevrouw Sallis. We komen er wel uit.”


  “Dank u,” zei de bejaarde vrouw, en ze zuchtte nogmaals diep.


  Via de gang liepen we het landhuis weer uit. De butler stond op het gazon, met zijn rug naar ons toe. Hij strooide zaadjes uit een kom voor een stel lawaaiige vogels. De vogels floten naar hem, en hij floot terug. Hij kon ze precies nadoen. Het zou prettig zijn geweest er nog een poosje langer naar te kunnen kijken, en het spijt me dat ik dat niet heb gedaan. Maar Theodora startte de motor, zette haar helm op en was al halverwege de oprijlaan toen ik eindelijk het portier kon dichttrekken.


  “Een makkelijke zaak!” kraaide ze blij. “Het komt niet vaak voor dat een cliënt ons de naam van de misdadiger weet te verschaffen. Je brengt geluk, Snicket.”


  “Als mevrouw Sallis weet wie er heeft ingebroken, waarom heeft ze de politie dan niet gebeld?” vroeg ik.


  “Dat doet er niet toe,” zei Theodora. “Wij moeten uitzoeken hoe de Malekijns door het plafond binnen zijn gekomen.”


  “We weten niet zeker dat ze via het plafond hebben ingebroken,” zei ik.


  “De ramen zaten potdicht,” zei Theodora. “Er is gewoonweg geen andere manier waarop ze in de bibliotheek hebben kunnen komen.”


  “Wij zijn door de dubbele deuren naar binnen gegaan,” zei ik.


  Maar Theodora keek me hoofdschuddend aan en bleef doorrijden. We kwamen langs het witte huisje en stopten toen voor de vuurtoren. Die had duidelijk een likje verf nodig, en hij leek een ietsepietsje scheef te staan.


  “Hoor eens, Snicket,” zei ze terwijl ze haar helm weer afzette. “We kunnen moeilijk bij een huis vol dieven aankloppen en zeggen dat we op zoek zijn naar gestolen spullen. We moeten gebruikmaken van een voorwendsel, oftewel een smoes. En zeg nou niet dat je al wist wat het betekent. Zeg eigenlijk maar helemaal niets. Heb je dat gehoord, Snicket?”


  Ik had het gehoord, dus zei ik helemaal niets.


  Ze liep naar de deur van de vuurtoren en liet de bel zes keer rinkelen.


  “Waarom laat u de bel altijd zes keer…”


  “Ik zei dat je niets moest zeggen,” beet Theodora me toe, en toen zwaaide de deur open. Er verscheen een man in een badjas en op badslippers, en zijn mond stond gapend open. Hij zag eruit alsof hij die badjas nog heel lang wilde aanhebben.


  “Ja?” zei hij, toen hij was uitgegeeuwd.


  “Meneer Malekijn?” vroeg Theodora.


  “Dat ben ik.”


  “U kent me niet,” zei ze zogenaamd opgewekt. “Ik ben een jonge vrouw, en dit is mijn echtgenoot. We zijn op huwelijksreis en we zijn allebei dol op vuurtorens. Mogen we even binnenkomen om met u te praten?”


  Malekijn krabde op zijn hoofd.


  Ik wilde mijn handen op de rug doen omdat ik geen trouwring droeg. Maar toen schoot me te binnen dat er wel meer redenen waren om niet te geloven dat een jongen van bijna dertien getrouwd was met een vrouw van Theodora’s leeftijd, dus liet ik mijn handen maar waar ze waren.


  “Waarom niet?” zei de man, en hij liet ons binnen in een kamertje met een lange wenteltrap naar boven. De wenteltrap ging vast naar de bovenkant van de vuurtoren, maar om daar te komen moest je eerst over het meisje heen stappen dat met een schrijfmachine op de trap zat. Ze zag er ongeveer even oud uit als ik, maar de schrijfmachine zag er een stuk ouder uit. Ze tikte een paar regels, hield toen op en keek me glimlachend aan. Het was een prettige glimlach om naar te kijken, en haar hoed was ook leuk. Het was een bruine hoed met een ronde bol, als de kleine letter a. Ze keek op van wat ze had getikt, en ik zag haar ogen vol vraagtekens staan.


  “Ik was net op zoek naar de koffie,” zei Malekijn. Hij gebaarde naar een openstaande deur waardoor ik een blik kon werpen in een keukentje met heel veel opgestapelde borden. “Willen jullie koffie?”


  “Nee,” zei Theodora. “Maar ik ga wel met u mee om te praten, en ondertussen kunnen de kinderen samen spelen.”


  Schouderophalend liep Malekijn naar de keuken, en Theodora maakte wuivende gebaren naar me. Het is altijd verschrikkelijk om te moeten spelen met mensen die je niet kent, maar toch klom ik de trap op totdat ik voor het meisje met de schrijfmachine stond.


  “Ik ben Lemony Snicket,” zei ik.


  Ze hield op met tikken om een visitekaartje uit haar hoedenband te trekken. Dat gaf ze aan mij, en ik las wat erop stond.


  


  MOXIE MALEKIJN. HET NIEUWS.


  “Het Nieuws,” las ik hardop. “Wat is er voor nieuws, Moxie?”


  “Daar probeer ik nu net achter te komen,” antwoordde ze, en ze tikte nog een paar woorden. “Wie is die vrouw die op de deur klopte? Hoe kan ze nou met jou getrouwd zijn? Waar komen jullie vandaan? Waarom zijn jullie dol op vuurtorens? Waarom wuifde ze je weg? En schrijf je ‘Snicket’ zoals je het zegt?”


  “Met ck in het midden,” zei ik, als antwoord op de laatste vraag. “Ben je verslaggever?”


  “Ik ben de enige verslaggever die in Smeur aan Zee nog over is,” antwoordde Moxie. “Het zit in mijn bloed. Mijn ouders waren allebei verslaggever toen het hier niet alleen een vuurtoren was, maar ook een krant. De Besmeurde Vuurtoren. Misschien heb je er weleens van gehoord?”


  “Ik geloof het niet,” zei ik. “Maar ik kom dan ook niet uit de streek.”


  “Nou, de krant bestaat niet meer,” zei Moxie. “Maar ik doe nog wel mijn best uit te vinden wat er allemaal in het plaatsje gebeurt. En?”


  “En wat?”


  “En wat gebeurt er allemaal, Snicket? Vertel me wat er allemaal gebeurt.”


  Ze plaatste haar vingers op de toetsen, klaar om te tikken wat ik vertelde. Haar vingers zagen eruit alsof ze graag aan de slag wilden.


  “Weet jij wat er in dit plaatsje zoal gebeurt?” vroeg ik.


  “Natuurlijk,” zei ze.


  “Echt waar, Moxie?”


  “Echt waar, Snicket. Vertel wat er zoal gebeurt en dan kan ik jou misschien helpen.”


  Ik keek niet meer naar de schrijfmachine, maar naar haar ogen. De kleur daarvan was nogal bijzonder: donkergrijs, alsof ze vroeger zwart waren geweest maar iemand ze had gewassen. Of misschien had iemand haar heel lang aan het huilen gemaakt. “Schrijf je het dan niet op?” vroeg ik.


  “Vertrouwelijk, bedoel je?”


  “Ja, vertrouwelijk.”


  Ze klikte iets aan onder de schrijfmachine, en toen vouwde het ding zich op tot een vierkant met een handvat, net een zwart metalen koffertje. Een slim ding. “Nou?”


  Ik keek achterom, de trap af, om me ervan te verzekeren dat we niet werden afgeluisterd. “Ik probeer een raadselachtige gebeurtenis op te lossen,” zei ik. “Het heeft te maken met het Brommende Beest.”


  “Het mythologische wezen?”


  “Nee, een beeldje daarvan.”


  “Dat ouwe prul?” vroeg ze lachend. “Kom maar mee naar boven.”


  Ze stond op en rende de wenteltrap op, en haar schoenen maakten het soort lawaai waar je moeder hoofdpijn van kan krijgen, als je tenminste zo’n soort moeder hebt. Ik liep een paar wentelingen achter haar aan, naar een grote kamer met een hoog plafond en stapels troep die bijna net zo hoog waren. Er stonden een paar grote, stoffige machines met door spinnenwebben bedekte krukassen en knopjes die jarenlang niet waren ingedrukt. Er waren tafels met stoelen erop gestapeld, en pakken papier onder bureaus. Het was goed te zien dat hier ooit een en al bedrijvigheid had geheerst, maar op dit moment waren alleen Moxie en ik er, en was die bedrijvigheid verleden tijd.


  “Dit is het redactielokaal,” zei ze. “De Besmeurde Vuurtoren was hier, bij het water, en dag en nacht werden er verhalen opgetekend. Dit was het hart van alles. In de kelder ontwikkelden we foto’s, en in de lantaarnkamer tikten de verslaggevers hun verhalen uit. De krant werd gedrukt met inkt die op die dag was gemaakt, en we lieten de kranten drogen aan de lange meertros die langs het raam loopt.”


  “Meertros?” vroeg ik.


  Ze liep bonkend naar het raam en zette dat open. Buiten, hoog boven de bomen, liep een lang, dik kabeltouw de heuvel af naar de glanzende vensters van het landhuis waar ik daarnet was geweest.


  “Het lijkt of het kabeltouw recht naar het huis van de familie Sallis gaat,” zei ik.


  “De families Malekijn en Sallis zijn al generaties lang bevriend,” zei Moxie. “Wij kregen ons water uit de bron op hun land, en onze wetenschap- en tuinverslaggevers deden onderzoek op hun terrein. Onze bureauredacteur huurde hun gastenverblijf, en wij deden de vuurtorenlamp aan voor hun middernachtelijke badmintonfeesten. Maar dat is nu uiteraard allemaal weg.”


  “Waarom?”


  “Niet genoeg inkt,” zei Moxie. “De industrie beschikt nog slechts over de laatste paar scholen inktvissen. Het hele plaatsje kwijnt weg, Snicket. Er is een bibliotheek, een politiebureau en er zijn nog een paar werkruimtes die open zijn, maar meer dan de helft van de gebouwen staat leeg. De Besmeurde Vuurtoren moest sluiten. De meeste inktwerkers zijn ontslagen. Eens per maand komt er een trein langs. Binnenkort zal Smeur aan Zee helemaal zijn verdwenen. Mijn moeder kreeg een brief uit de stad en is vertrokken voor een baan bij een andere krant.”


  “Wanneer ga je bij haar wonen?” vroeg ik.


  Een hele poos keek Moxie stilletjes uit het raam, en daardoor vermoedde ik wie haar aan het huilen had gemaakt. “Zodra het kan,” verzuchtte ze, en het drong tot me door dat ik iets verkeerds tegen haar had gezegd.


  “Het Brommende Beest,” bracht ik haar in herinnering.


  “O ja,” zei ze, en ze ging naar een tafel waar een laken overheen lag. “Het Brommende Beest was zo’n beetje de mascotte van de krant. Zijn lijf vormde de s in Besmeurde. Volgens de legende heeft Vrouwe Malekijn honderden jaren geleden het Brommende Beest tijdens een van haar reizen verslagen. Daarom bezit mijn familie een hele collectie van Brommende Beest-merchandising, al kan dat niemand iets schelen, behalve…”


  “Snicket!” klonk Theodora’s stem van onder aan de trap. “Tijd om te gaan!”


  “Nog heel even!” riep ik terug.


  “Nu meteen, Snicket!” reageerde Theodora, maar ik ging niet nu meteen. Ik bleef terwijl Moxie het laken wegtrok en er een tafel onder tevoorschijn kwam. Die stond ook weer vol met nog meer spullen die niemand wilde. De zeepaardenkop van het Brommende Beest werd niet minder afschuwelijk, al keek ik er nog zo vaak naar. Er waren drie pluchen Brommende Beesten, die je kon geven aan een klein kind dat je de stuipen op het lijf wilde jagen. Er waren speelkaarten met het Brommende Beest op de rug. Er waren mokken met het Brommende Beest, ontbijtkommetjes met het Brommende Beest, servetjes met het Brommende Beest, en placemats met het Brommende Beest. Naast dit beestachtige maal, en naast de asbak met het Brommende Beest en de kandelaars met het Brommende Beest, stond een zwart glanzend voorwerp. Moxie had het een ‘prul’ genoemd, en mevrouw Marinus Sallis noemde het ‘zeer kostbaar’. Het was ongeveer zo groot als een melkfles en de waarde werd geschat op meer dan zeer veel geld. Het was het Brommende Beest, het beeldje waar we naar op zoek waren, net zo stoffig en vergeten als de andere voorwerpen in deze ruimte. “Snicket!” riep Theodora weer. Ik reageerde daar echter niet op. Ik zei tegen het beeldje: “Hoi. Wat doe jij nou hier?”


  Met een glimlach keek Moxie me aan. “Ik denk dat de raadselachtige gebeurtenis is opgelost, Snicket,” zei ze, maar ook dat was de verkeerde opmerking.


  


  


  


  Vier


  


  “Terwijl jij met dat meisje met platvoeten aan het rotzooien was, heb ik de raadselachtige gebeurtenis opgelost,” zei Theodora. Ze startte de motor en zette haar helm op. “Ik heb redenen om te denken dat het Brommende Beest zich in de vuurtoren bevindt.”


  “Klopt,” zei ik.


  “Dan zijn we het eens,” zei Theodora. “Ik had een informatief gesprek met meneer Malekijn. Hij vertelde dat hij vroeger in het krantenvak zat, maar de laatste tijd door pech wordt achtervolgd. Aha!”


  Mijn chaperonne keek me aan alsof ik ook ‘Aha!’ moest zeggen, maar ik kreeg er alleen een zacht ‘ha’ uit. Ik maakte een aantekening dat ik nog ‘A’ moest zeggen. We reden langs het landhuis naar het centrum van het plaatsje. Moxie had gelijk. Het was leeg. Smeur aan Zee zag eruit alsof het ooit een gewoon plaatsje was geweest, met winkels vol spullen en restaurants vol eten, en bewoners die naar het een of het ander gingen. Maar nu was alles een grauw geheel. De ramen van veel panden waren kapot of dichtgetimmerd, het trottoir lag er onverzorgd bij met flinke barsten in het beton, en lege flessen en blikjes rolden mee met de verveelde wind. Hele huizenblokken stonden leeg. Afgezien van onze auto was er geen verkeer, er liep zelfs geen voetganger. Een eindje verder was een gebouw in de vorm van een pen. Dat gebouw torende uit boven de rest van het plaatsje, alsof Smeur aan Zee op het punt stond te worden weggekrast. Het beviel me niets. Het leek alsof iedereen een huis kon betrekken en kon doen wat hij wilde zonder dat hem een strobreed in de weg werd gelegd. Het Busselbos leek bijna vriendelijker.


  “Geen werk, geen vrouw. Zoiets kan een man zoals hij behoorlijk wanhopig maken,” zei Theodora. “Wanhopig genoeg om een uiterst waardevol beeldje bij een van zijn vijanden te stelen. Toen ik hem vroeg of zich in het huis iets bevond wat een waarde van meer dan zeer veel geld had, keek hij me bevreemd aan en zei iets over zijn enige dochter. Volgens mij heeft hij het ergens verstopt.”


  “Boven,” zei ik. “Op een tafel met een laken erover.”


  “Wat?” Theodora stopte voor een stoplicht. Ik had geen ander verkeer gezien. Er waren echter wel verkeerslichten, en dit exemplaar vertelde niemand behalve ons wanneer we moesten stoppen en mochten doorrijden. “Hoe heb je het gevonden?”


  “Zijn dochter heeft het me laten zien,” zei ik. “Ze heeft trouwens geen platvoeten. Ze draagt gewoon stevige stappers.”


  “Wees verstandig,” zei Theodora. “Hoe heb je haar zover gekregen dat ze het je liet zien?”


  “Ik heb het haar gevraagd,” zei ik.


  “Ze heeft ons vast door,” zei Theodora met een frons. “We moeten snel handelen als we het terug willen stelen.”


  “Hoe weten we eigenlijk dat het is gestolen?” vroeg ik.


  “Doe niet zo ezelachtig, Snicket. Mevrouw Sallis heeft ons verteld dat het is gestolen van de schoorsteenmantel.”


  “Moxie zei dat het beeldje familiebezit is. Het beest was de mascotte van De Besmeurde Vuurtoren.”


  “Die vuurtoren was niet besmeurd. Hij had gewoon een verfje nodig.”


  “We moeten verder onderzoek plegen,” zei ik.


  “Nee, dat hoeft niet,” zei Theodora vastberaden. “We gaan een vrouw van aanzien niet voor leugenaar uitmaken en een klein meisje op haar woord geloven. Vooral geen meisje met een belachelijke naam.”


  “Dat doet me eraan denken: waar staat die S voor?” vroeg ik.


  “‘Stom joch’,” antwoordde ze hoofdschuddend. Ze bracht de auto tot stilstand. We stonden voor een gebouw met een doorgezakt dak, en met een veranda vol verdorde planten in gebarsten potten. Op een houten uithangbord, dat eeuwen geleden, toen het werd geschilderd, vast prachtig was, stond: DE VERLOREN ARMEN. “Dit is ons hoofdkwartier,” zei Theodora. Ze zette haar helm af en schudde haar haren uit. “Hier logeren we, dit is ons zenuwcentrum, ons ministerie, onze commandopost. Hier gaan we wonen. Draag jij de koffers, Snicket.”


  Ze stormde de treden op, en ik stapte uit en keek om me heen naar de troosteloze straat. Verderop zag ik iets wat geopend was, een eenzaam ogend restaurant dat Trek heette, en aan de andere kant liep de straat dood bij een groot pand met grauwe pilaren aan weerskanten van de voordeur. Er was niemand op straat, en de enige andere auto was een gele taxi vol deuken die voor het restaurant stond. Ik had alweer honger, of misschien had ik nog steeds honger. Iets in me voelde leeg, dat was zeker, maar hoe langer ik daar stond, des te minder zeker ik ervan was dat het mijn maag was. Dus haalde ik de twee koffers maar van de achterbank; de ene waarvan Theodora had gezegd dat die van mij was, en de andere, de grotere, die zeker van haar was. Het was een hele last om ze de treden op te sjouwen, en toen ik in De Verloren Armen kwam, zette ik ze even neer om in de lobby op adem te komen.


  Er hing een ingewikkelde geur, alsof er veel mensen waren, maar de aankleding was minimaal. Er was een bankje met een nog kleiner tafeltje ernaast, en vanaf dit gezichtspunt was het moeilijk te zeggen wat groezeliger was. Waarschijnlijk was het gelijkspel. Op het tafeltje stond een houten schaaltje met pinda’s, die of gezouten of stoffig waren. In de hoek was een hokje, en daarin was een lange man zonder hoed aan het telefoneren. Een poosje keek ik verlangend naar de telefoon, in de hoop dat hij zou ophangen en ik de kans kreeg te bellen. In een andere hoek was een balie, en daar stond Theodora te praten met een magere man die in zijn handen wreef. Midden in de ruimte was een hoog, gipsen beeld van een vrouw zonder kleren of armen.


  “Volgens mij bent u er slechter aan toe dan ik,” zei ik tegen haar.


  “Sta niet zo te treuzelen, Snicket!” riep Theodora, en ik sjouwde de koffers naar de balie. De magere man gaf Theodora twee sleutels, en een daarvan gaf zij aan mij.


  “Welkom in De Verloren Armen,” zei de man met een stemmetje dat net zo iel was als hijzelf. Zijn manier van doen deed me denken aan een woord dat ik had geleerd en vervolgens was vergeten. Het lag op het puntje van mijn tong, bij de laatste koekkruimel. “Ik ben Prosper Verloren, eigenaar en bedrijfsleider van dit etablissement. Jullie mogen Prosper tegen me zeggen, en jullie kunnen me altijd bereiken. De telefoon is daar.”


  “Dank u,” zei ik. Ik dacht dat ik in dat geval wel naar de balie zou gaan en niet zou wachten totdat de telefoon beschikbaar was.


  “Zoals verzocht heb ik voor jullie de minst dure kamer geregeld, de Verre Oosten Suite, op de tweede verdieping,” ging Prosper verder. “Ik ben bang dat de lift vandaag buiten werking is, dus zullen jullie de trap moeten nemen. Mag ik vragen hoelang jullie van plan zijn te blijven?”


  “Voor zolang het duurt,” zei mijn chaperonne, en ze liep snel naar een beklede trap met een leuning die te broos leek om aan te raken. Het was niet nodig dat Theodora of iemand anders me uitlegde dat ‘voor zolang het duurt’ eigenlijk niets betekent. Ik ging achter Theodora aan de trap op en sleurde de koffers mee. Toen gingen we door een smalle gang naar een deur waarop VERRE OOSTEN SUITE stond. Theodora worstelde met de sleutel en het sleutelgat, maar na een paar minuten was de deur open en stapten we ons nieuwe thuis binnen.


  Waarschijnlijk ben je nooit in de Verre Oosten Suite van De Verloren Armen in Smeur aan Zee geweest, maar ik weet zeker dat je weleens in een kamer was waar je zo gauw mogelijk weer uit wilde. En dat is zo’n beetje hetzelfde. De ruimte werd voor het grootste gedeelte ingenomen door een groot en een klein bed, gescheiden door een logge ladekast die boos leek te kijken. Er was een deur naar de badkamer, en in de hoek stond een tafeltje met een metalen plaat erop die met een stekker in het stopcontact in de muur zat. Waarschijnlijk iets om eten op te warmen. Aan het plafond hing een lamp die eruitzag als een ingewikkelde ster. Het enige wat aan de muur hing, was een schilderij boven het kleine bed. Er stond een meisje op afgebeeld dat een hond met een verbonden poot vasthield. Het was behoorlijk duister in de kamer, en zelfs toen ik de luiken voor het enige raam opendeed, werd het in de Verre Oosten Suite niet veel lichter.


  “Delen we een kamer?” vroeg ik.


  “Gebruik je verstand, Snicket,” reageerde Theodora. “We kunnen in de badkamer andere kleren aantrekken. Schuif nu je koffer maar onder je bed en ga in de lobby spelen of zo. Ik ga uitpakken en een dutje doen. Daarna kan ik altijd beter nadenken, en ik moet nadenken over hoe we dat beeldje in handen kunnen krijgen.”


  “Er is een meertros,” zei ik. “Die loopt van de vuurtoren naar het landhuis van de familie Sallis.”


  “Een meertros?”


  “Een meertros is een kabel,” zei ik.


  “Dat wist ik al.”


  “Echt?” vroeg ik. “Ik heb dat van een klein meisje geleerd.”


  Met een diepe zucht ging Theodora op het grote bed zitten en haalde haar handen door haar eindeloze haren. “Laat me uitrusten, Snicket,” zei ze. “Kom maar terug voor het avondeten. Ik denk dat we wat later gaan eten.”


  “Later dan wat?”


  “Later dan gewoonlijk.”


  “We hebben nog nooit samen gegeten.”


  “Zo kan ik geen rust vinden, Snicket.”


  Ik kon ook geen rust vinden. Ik schoof de koffer onder het bed en liep de kamer uit. De deur trok ik achter me dicht. Even later stond ik weer buiten en keek naar de verlaten straat. Ik had mijn handen vol pinda’s die ik had meegegrist uit de lobby. Het was hier buiten rustiger voor me dan in de Verre Oosten Suite. Ik vond het fijn om alleen te zijn, maar ik wist niet goed wat ik moest doen totdat het tijd was voor het eten. Dus drentelde ik maar de straat af naar het gebouw met de pilaren, want ik dacht dat ik daar de meeste kans had iets interessants te zien.


  Vroeger was ik die jongeman van bijna dertien die alleen door een verlaten straat in een half vergaan plaatsje liep. Ik was de persoon die ranzig geworden pinda’s at en zich van alles afvroeg over een vreemd, stoffig voorwerp dat was gestolen of vergeten, en dat eigendom was van de ene familie of de andere, of van hun vijanden of hun vrienden. Daarvoor was ik een kind dat een ongebruikelijke opleiding kreeg, en weer daarvoor was ik een baby die, zoals me is verteld, het leuk vond in een spiegel te kijken en teentjes in de mond te stoppen. Vroeger was ik die jongeman, dat kind en die baby, en het gebouw waarvoor ik stond, was vroeger het gemeentehuis. Voor me strekte de periode zich uit van mijn toekomst als volwassene, vervolgens als geraamte, en tot slot niets, behalve misschien een paar boeken op een paar boekenplanken.


  Op dat moment strekte zich een verwaarloosd gazon voor me uit met een hoog metalen beeld erop dat zo verweerd was door regen en ouderdom dat ik niet kon zien wat het voorstelde, zelfs niet toen ik er zo dichtbij was dat ik het kon aanraken. De twee pilaren van het gebouw wierpen kronkelige schaduwen, en het gebouw zelf zag eruit alsof het een paar keer een klap had gehad van een reusachtig wezen dat kwaad was geworden. De pilaren ondersteunden een boog waarop was geschreven: SMEUR AAN ZEE, met letters die ooit donkerder waren geweest. In de muur waren de woorden GEMEENTE en HUIS gebeiteld, al waren die moeilijk te lezen omdat iemand er vrij haastig twee andere borden overheen had gespijkerd. Over GEMEENTE hing een bord waarop POLITIEBUREAU stond, en over HUIS eentje met BIBLIOTHEEK. Ik liep de treden ervoor op en maakte de verstandige keus.


  De bibliotheek bestond uit een enorme ruimte met lange, hoge, metalen boekenkasten, en er heerste de volmaakte rust die bibliotheken eigen is, perfect voor iemand die naar een antwoord zoekt. Een raadselachtige gebeurtenis wordt opgelost met een verhaal. Het verhaal begint met een aanwijzing, maar het probleem is dat je meestal niet weet wat de aanwijzing is, ook al denk je dat je het wel weet. Ik dacht dat de aanwijzing het Brommende Beest was, dat onder een laken in een vergeten kamer van een vuurtoren lag, en ik vroeg me af hoe ik nog meer te weten kon komen. Ik wandelde verder, op zoek naar de bibliothecaris, en trof hem al snel aan achter een balie, waar hij met een geruite zakdoek naar motten sloeg. De motten fladderden rond een bordje op de balie waarop Stond: DASHIELL QWERTY, ONDERBIBLIOTHECARIS. Hij was jonger dan bibliothecarissen volgens mij meestal zijn, jonger dan de vaders van mensen die ik kende. Hij had het kapsel dat je krijgt als je wordt aangevallen door een gestoorde, met een schaar bewapende persoon en het kunt navertellen. Hij droeg een zwartleren jasje met verscheidene metalen dingen op de mouwen, en die rinkelden zacht terwijl hij op de motten joeg. “Pardon,” zei ik. “Bent u de bibliothecaris?” Qwerty mepte nog een keer met zijn zakdoek naar de motten en gaf het toen op. “Onderbibliothecaris,” zei hij met een zo diepe stem dat ik even dacht dat we allebei onder in een put zaten. “Smeur aan Zee kan zich geen voltijdsbibliothecaris veroorloven, dus ben ik hier.”


  “Hoelang bent u al hier?”


  “Sinds ik in de plaats van de andere ben gekomen,” zei hij. “Kan ik je ergens mee helpen?”


  “Ik zoek naar informatie over plaatselijke legenden,” zei ik.


  “De gelauwerde Sally Marinussen is waarschijnlijk de beroemdste actrice van Smeur aan Zee,” opperde Qwerty. “Op de afdeling Dramatiek hoort een boek over haar te staan.”


  “Niet zo’n soort legende,” zei ik. “Ik bedoel oude verhalen over merkwaardige wezens.”


  Qwerty stapte achter de balie vandaan. “Sta me toe je naar de afdeling Mythologie te brengen,” zei hij. Zonder aarzelen nam hij me mee naar een rij boekenkasten midden in de ruimte. “Er is ook een goede afdeling Zoölogie en Oceanografie, als je in echte dieren geïnteresseerd bent.”


  “Vandaag niet, dank u.”


  “Je weet maar nooit. Er wordt gezegd dat er in elke bibliotheek een boek staat dat antwoord geeft op de brandende vraag in je hoofd.”


  “Misschien, maar vandaag niet.”


  “Goed. Zal ik je nog verder helpen, of snuffel je liever zelf?”


  “Ik snuffel graag liever zelf,” zei ik, en Qwerty ging na een knikje zonder nog iets te zeggen weg. Op de afdeling Mythologie stonden verschillende boeken die er interessant uitzagen, en eentje dat behulpzaam oogde. Helaas was dat niet een van de interessante. In een hoekje stond een tafel waaraan ik ongestoord kon lezen, en daar opende ik Smeurse mythen.


  Volgens hoofdstuk 7 was het Brommende Beest een mythologisch wezen, half paard en half haai. Maar volgens sommige legenden was het half alligator en half beer. Hoe dan ook, het hield zich schuil in de wateren bij Smeur aan Zee. Het had een grote voorliefde voor mensenvlees en maakte een schrikbarend sonoor geluid. Ik moest opstaan om in het woordenboek ‘sonoor’ op te zoeken, en hier moest dat ‘zoemend brommen’ betekenen. Dat zoemend brommen deed hij als hij op zoek was naar prooi. Moxie leek me een nogal ongewoon meisje, maar geen leugenaar. En in het boek stond het verhaal dat Vrouwe Malekijn het Brommende Beest eeuwen geleden had verslagen. Maar de auteur schreef ook dat Vrouwe Malekijn op het strand onder de kliffen van de vuurtoren waarschijnlijk een dode walrus had aangetroffen. En dat de dorpelingen daar net zo lang over hadden verhaald totdat het iets veel interessanters was geworden. Er waren andere verhalen, waarin werd gezegd dat het Brommende Beest kon worden gevangen door het schrikbarende zoemende gebrom na te doen, en er was een mythe over een tovenaar die het beest in zijn macht hield zolang het verschrikkelijke monster goed werd gevoed. Vroeger werd er op het plein in maanloze nachten op een gong geslagen om het beest weg te houden. De gong was er niet meer, maar de legende was blijven voortbestaan. Moeders vertelden hun kinderen en echtgenoten nog dat het Brommende Beest hen zou opvreten als ze hun groente niet opaten. Met Halloween verkleedde de plaatselijke bevolking zich nog als het Brommende Beest, en met Poerim zetten ze maskers op die niet erg verschilden van wat ik in de sportwagen had moeten opzetten. Althans, volgens de illustraties in het boek. Zeelieden zagen het Brommende Beest vermoedelijk nog zwemmen, met het lijf onder water in een krul als een vraagteken. Maar omdat de zee was drooggelegd, kon ik me dat niet voorstellen, in elk geval niet in het heden.


  In het boek stond niets over een beeldje, al dan niet waardevol. Daarom hield ik op met lezen over het Brommende Beest, en toen raakte ik geïnteresseerd in het hoofdstuk over de heksen van Smeur, bij wie er geen bloed door de aderen vloeide, maar inkt. Ik vroeg me af waar ze hun pennen mee vulden.


  Ik bleef een hele poos lezen, totdat ik werd afgeleid door een lawaai alsof er een rotsblok tegen de muur werd gesmeten, net boven mijn hoofd. Een klein voorwerp viel op tafel. Het was een steen die vlak boven mijn hoofd tegen de muur was gegooid. Het zou prettig zijn om iets gevats te bedenken wanneer zoiets gebeurt, maar ik zeg eigenlijk altijd hetzelfde.


  “Hé,” zei ik.


  “Hé,” herhaalde iemand spottend. Een jongen van ongeveer mijn leeftijd stak zijn hoofd om een boekenkast. Hij zag eruit als het kind van een man en een boomstam, met een stevige nek en een bloempotkapsel. In zijn zak had hij een katapult, en in zijn ogen een valse blik.


  “Je had me bijna geraakt,” zei ik.


  “Ik moet nog veel oefenen,” zei hij terwijl hij dichterbij kwam. Hij wilde boven me uit torenen, maar daarvoor was hij niet groot genoeg. “Je kunt niet verwachten dat het elke keer raak is.”


  “Vind je dat leuk?” zei ik. “Stenen naar mensen in de bibliotheek schieten?”


  “Ik schiet liever op vogels,” zei hij. “Maar die zijn hier bijna niet meer.”


  “Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze niet graag lol maken met een aardige jongen als jij,” zei ik.


  “Zit stil,” zei de jongen, en hij haalde de katapult uit zijn zak. “Ik ga kijken of ik die idiote grijns van je kop kan schieten.”


  Als uit het niets verscheen Qwerty. “Stijn,” zei hij, en dat klonk behoorlijk eng met die diepe stem. “Ga onmiddellijk de bibliotheek uit.”


  “Ik mag hier zijn,” reageerde Stijn met een boze blik op de bibliothecaris. “Dit is een openbare bibliotheek.”


  “En jij zorgt voor overlast in het openbaar,” zei Qwerty. Hij pakte Stijn bij zijn arm en duwde hem naar de uitgang. “Wegwezen.”


  “Tot gauw!” riep Stijn nog heel vals naar me. Zonder tegen te stribbelen ging hij naar buiten, en Qwerty bestudeerde de muur.


  “Sorry,” zei hij terwijl hij met een frons over een klein putje wreef. “Stijn Michielsen is als iets wat onder in de vuilnisbak zit gekleefd. Ik doe mijn best hem steeds weg te krijgen, maar hij blijft plakken terwijl hij almaar ouder wordt. Heb je gevonden wat je zocht?”


  “Min of meer,” zei ik. “Mag je boeken lenen als je niet hier woont?”


  “Helaas niet,” antwoordde Qwerty. “Maar de bibliotheek is elke dag open, al heel vroeg. Je kunt altijd komen en je mag alles lezen wat je wilt. Het komt niet vaak voor dat we iemand binnenkrijgen die zich voor theater interesseert.”


  Ik zei maar niet dat beroemde actrices niet de legenden waren waar ik meer over wilde weten. “Dank u,” zei ik. “Dan ga ik nu maar.”


  “Als je een bibliotheekkaart hebt, kun je uiteraard boeken laten komen van de bibliotheek bij jou in de buurt,” merkte Qwerty op.


  “Bedoelt u dat de bibliotheek in de stad boeken naar hier kan opsturen?”


  “Nee,” zei Qwerty. “Maar je zou hier de formulieren kunnen invullen, en dan ligt het boek straks in de stad op je te wachten.”


  “Ik weet niet wanneer ik weer in de stad ben,” zei ik. De stad, en de mensen daar die ik het graagst mocht, leken verder weg dan ooit.


  Qwerty haalde een leeg kaartje uit zijn jaszak. “Kijk, zo werkt het: je vult je naam en de titel van het boek in, en dan ziet degene achter de balie welk boek je aanvraagt.”


  Ik dacht snel na. “Dus degene achter de balie ziet welk boek ik aanvraag?”


  “Ja.”


  “En de leerpersoon ook?”


  “Ik denk het wel,” antwoordde Qwerty. “Ben je van gedachten veranderd?”


  “Ja,” zei ik. “Ik wil graag een boek aanvragen uit de bibliotheekdependance in Fourier.”


  “De dependance in Fourier?” herhaalde Qwerty, en hij haalde een potlood van achter zijn oor vandaan. “Is dat niet waar dat nieuwe standbeeld wordt opgericht?”


  “Dat weet ik niet zeker,” zei ik, er absoluut zeker van.


  “En wat is je naam?” vroeg hij.


  Dat vertelde ik hem, en ik zei ook dat je het schreef met ck. Hij noteerde alles zorgvuldig in blokletters, en hield toen opeens op, het potlood boven de kaart. “Wie is de auteur van het boek dat je zoekt?”


  Even was mijn hoofd leeg. “Sorry,” zei ik.


  “Sorry is de auteur?”


  “J-ja,” stamelde ik. “Volgens mij komt ze uit België.”


  “Uit België,” zei hij. Hij keek me aan, schreef het op en keek me weer aan. “En de titel van het boek?” vroeg hij. Dat was een heel redelijke vraag, en ik hoopte dat mijn antwoord ook heel redelijk klonk.


  “’Maar ik kan je niet bij de fontein ontmoeten.”


  Qwerty keek me aan. Zijn gezicht was net zo blanco als de lege bladzijden achter in een boek, bedoeld voor aantekeningen of geheimen. “Dus dit is je verzoek,” zei hij. “Sorry, Maar ik kan je niet bij de fontein ontmoeten.”


  “Ja, dat klopt.”


  Qwerty keek me even aan voordat hij het langzaam opschreef.


  


  


  


  Vijf


  


  Toen ik terugliep naar De Verloren Armen voelde ik me lichter dan de hele afgelopen dag. Het bezoek aan de bibliotheek was opwekkend geweest, een woord dat een compagnon van me vroeger gebruikte voor activiteiten die het brein helder maken en het hart blij. Een sorbet is opwekkend, en ook het open krijgen van een afgesloten deur. Hopelijk zou mijn compagnon gauw mijn verzoek aan de bibliotheekdependance in Fourier krijgen en zichzelf een hoop gedoe besparen.


  Bij De Verloren Armen wachtte mij gedoe, dat viel me halverwege de straat al op, want er stond een auto met een rood licht voor de deur. De auto zag eruit als een patrouillewagen, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een afgetakelde stationwagen was met een zwaailicht op het dak getapet. Maar er stonden wel twee geüniformeerde volwassenen op de treden voor De Verloren Armen, en op die treden zat Theodora. Ze moest omhoogkijken om een gesprek met hen te kunnen voeren, en onder al dat haar had ze een ernstige en bezorgde blik in haar ogen. Als onderdeel van mijn opleiding had ik geleerd nooit een serieus gesprek te voeren met iemand naar wie je omhoog moet kijken. Ik vond dat iets belachelijks om kinderen te leren, want die zijn meestal kleiner dan anderen, en dat had ik ook gezegd. Als straf voor het praten onder de les moest ik in de hoek zitten. Van daaraf leek de onderwijzer nog groter.


  “Snicket,” zei Theodora toen ik bij ons hotel was gekomen. “Dit zijn de agenten Michielsen.”


  De twee agenten draaiden zich om en keken naar me. Ik stond tegenover een man en een vrouw die zo op elkaar leken dat ze een tweeling konden zijn, of mensen die al heel erg lang met elkaar getrouwd zijn. Ze hadden allebei een peervormig lichaam, stevige, korte benen en weerbarstig ogende armen. Het leek ook of ze allebei een te klein hoofd hadden opgezet en op het punt stonden de verkoopster te vragen of er geen grotere maat was.


  “Mijn vrouw en ik hebben een paar vragen voor je,” zei de eerste agent Michielsen, in plaats van ‘Hoi’ of ‘Leuk je te leren kennen’, of ‘We dachten dat je wel honger zou hebben, daarom ben ik zo vrij geweest een paar lamskarbonaadjes voor je mee te nemen’.


  “Harm,” merkte de andere agent op scherpe toon op, “als we dienst hebben, hoor je niet te zeggen dat ik je vrouw ben.”


  De eerste agent zuchtte. “Mimi, je bent altijd mijn vrouw, of we nou dienst hebben of niet.”


  “Herinner me daar alsjeblieft niet aan,” reageerde zijn vrouw. “Ik heb toch al een rotdag. Het was jouw beurt om de vaatwasser uit te ruimen, Harm, maar zoals gewoonlijk was je dat vergeten en moest ik het zelf doen.”


  “Mimi, zeur niet zo aan mijn hoofd.”


  “Ik zeur niet aan je hoofd.”


  “Wel waar.”


  “Harm, je vriendelijk ergens op wijzen is niet je aan je hoofd zeuren.”


  “Was dat vriendelijk? Ik heb een roedel wolven wel vriendelijker zien doen.”


  “Wanneer heb jij ooit een roedel wolven gezien?”


  “Nou ja, geen echte wolven, maar ik ben bij je zus thuis geweest, en haar kinderen…”


  Ik kan me niet voorstellen dat ik iemand die dit leest moet uitleggen dat wanneer twee volwassen gaan ruziën, het uren kan doorgaan, zo niet dagen. De enige manier om er een einde aan te maken is hen in de rede te vallen. “U zei dat u vragen voor me had?” vroeg ik.


  “Wij stellen hier de vragen,” zei Mimi Michielsen. “In Smeur aan Zee zijn wij de handhavers der wet. Wij vangen boeven en zetten ze op de trein terug naar de stad om ze daar te laten opsluiten. Van de buitenwijken van het plaatsje tot het Busselbos weten we alles wat er gebeurt. Dus wanneer er vreemdelingen komen, voelen we het als onze plicht ze welkom te heten en ze te vragen wat ze hier precies doen.”


  “We zijn dol op inkt,” probeerde Theodora.


  “Tegen meneer Malekijn zei u dat jullie dol op vuurtorens zijn.”


  “We zijn dol op alles,” zei Theodora met een wanhopige glimlach.


  “Mijn chaperonne bedoelt dat hoewel we hier voor zaken zijn, we ook graag wat meer van deze geweldige gemeenschap hopen te zien,” zei ik. “Ik heb bijvoorbeeld daarnet uw prachtige politiebureau bewonderd.”


  “Harm heeft het bord daar zelf opgehangen,” merkte Mimi Michielsen trots op.


  “Klopt,” zei de mannelijke agent Michielsen. “Maar wat we willen zeggen, is dat jullie hopelijk niet onze enige cel vanbinnen willen bewonderen. Het is ons opgevallen dat bijna meteen na de komst van twee vreemdelingen er een misdrijf heeft plaatsgevonden. Geen groot misdrijf, maar toch een misdrijf.”


  “Wat is er dan gebeurd?” vroeg ik.


  “De straatverlichting is vernield,” zei Harm Michielsen. “Om de hoek van de bibliotheek heeft iemand met een steentje de lamp kapotgeschoten. Het is te vroeg om al conclusies te trekken, maar het zou me niet verbazen als dit misdrijf aan jullie tweeën kon worden toegeschreven. Waar ben je het afgelopen uur geweest, Snicket?”


  “In de bibliotheek,” antwoordde ik.


  “Is er iemand die dat kan bevestigen?”


  “Dashiell Qwerty, de bibliothecaris.”


  “De schurk,” zei Mimi Michielsen misprijzend. “Ik vertrouw niemand die geen tijd aan zijn uiterlijk besteedt.”


  “Ik denk dat hij er heel veel tijd aan besteedt,” zei ik. “Dat kapsel zag eruit alsof het uren in beslag neemt. Hij en ik werden lastiggevallen door een jongetje met een katapult. Qwerty zei dat hij Stijn heet.”


  De agenten Michielsen keken me streng aan, hun monden een identieke streep. “Onze zoon Augustijn is een genie en een heer,” zei de vrouwelijke Michielsen. “Hij is zeker geen crimineel. Daarnet vroeg hij nog of hij met ons mee mocht om jou te verwelkomen.”


  Ze gebaarde naar de stationwagen, en toen pas merkte ik op dat Stijns dikke, spottende hoofd uit een open raampje stak. Toen de volwassenen naar hem keken, haalde hij ergens een enorm brede lach vandaan, die hij op zijn gezicht plakte. “Leuk je te leren kennen, Lemony,” zei hij nepopgewekt. “Ik vind het heerlijk om kinderen van mijn leeftijd te leren kennen. Ik hoop dat we dikke maatjes worden.”


  “Zie je wel?” zei Harm Michielsen tegen me, terwijl Stijn zijn tong naar me uitstak toen niemand meer naar hem keek. “Een ontzettend aardige jongen.”


  “Een grote schat,” zei Mimi Michielsen. “De laatste tijd interesseert hij zich vooral voor de plaatselijke vogelstand.”


  “Hij wordt vast een briljant wetenschapper,” zei haar echtgenoot.


  “Of dokter,” zei zijn echtgenote.


  “Een briljant dokter.”


  “Uiteraard, Harm. Je weet best dat ik ‘een briljant dokter’ bedoelde. Je hoeft me niet steeds zo neer te halen.”


  “Ik was je niet aan het neerhalen.”


  “Nou, dan was je tijd aan het verspillen.”


  “Ik was geen tijd aan het verspillen! Het duurde maar heel even!”


  “Wat wilde je dan? Waarom zeg je zoiets als je je vrouw niet wilt neerhalen?”


  “Je zei daarnet nog dat ik het niet over ‘mijn vrouw’ mocht hebben als we dienst hebben!”


  “En jij zei daarnet nog dat ik altijd je vrouw was, of we nou dienst hadden of niet!”


  “Pardon,” zei ik. “Als er geen vragen meer zijn, wil ik graag naar mijn kamer.”


  Geërgerd, omdat ik hen stoorde tijdens het bekvechten, keken de agenten Michielsen me aan. “We houden je in de gaten,” zei Mimi Michielsen, en ze wees naar me met een verrassend lange vinger. Na een korte woordenwisseling over welke Michielsen achter het stuur ging kruipen, reed de stationwagen rammelend de straat uit.


  Theodora stond op en keek me aan. “We zijn nog niet één hele dag in dit plaatsje, en je hebt al problemen met de politie,” zei ze. “Ik ben erg in je teleurgesteld, Snicket.”


  “Ik heb geen straatlantaarn vernield,” zei ik.


  “Dat doet er niet toe,” zei ze terwijl ze haar haren liet schudden. “We moeten later maar op pad gaan.”


  “Ja, laten we een plek zoeken met twee aparte kamers.”


  “Nee, ik bedoel dat we op het dievenpad gaan,” zei ze. “Oftewel het Brommende Beest stelen en teruggeven aan de rechtmatige eigenaars.”


  “Ik denk dat het beeldje al bij de rechtmatige eigenaars is,” zei ik. Ik zei maar niet dat ik al wist wat ‘dievenpad’ betekent sinds ik op mijn tiende een kort verhaal las van een Britse meneer met een grappige valse naam. “Ik heb in de bibliotheek onderzoek verricht, en volgens de plaatselijke legenden wordt het Brommende Beest al generaties lang met de familie Malekijn in verband gebracht. En toen Moxie Malekijn het me liet zien, was het erg stoffig, alsof het in jaren niet van zijn plaats is geweest.”


  “Legenden zijn maar verzonnen verhalen,” merkte Theodora neerbuigend op. “En iedereen kan stof op iets strooien om het er oud uit te laten zien. Een paar jaar geleden zat ik op een zaak waarbij twee broers een geschil hadden over een schelpenverzameling. De jongste broer strooide stof over de schelpen om te bewijzen dat ze van hem waren. Ik doorzag die belachelijke list echter. Maar goed, het is allemaal geregeld. Ik heb naar het landhuis gebeld en afspraken met de butler gemaakt. We pakken het beeldje in de vuurtoren en klimmen uit het raam om via de meertros naar het landhuis te gaan. De butler laat het bibliotheekraam open en geeft met een kaars het teken dat alles in orde is. Wij geven hem het beeldje, en de zaak is afgehandeld.”


  Ik dacht dat er waarschijnlijk geen stof maar zand op de schelpen had gezeten, en dat de jongste broer waarschijnlijk de rechtmatige eigenaar van de schelpencollectie was. En ik dacht ook dat dit niet het juiste moment was om dat te zeggen.


  Mijn chaperonne boog zich naar me toe. “Jij moet vanavond inbreken in de vuurtoren en binnen blijven wachten. Precies om middernacht doe je de deur voor me open en breng je me naar het voorwerp in kwestie. Het moet allemaal vlot verlopen, Snicket. Ze houden ons in de gaten.”


  “Bedoelt u de agenten Michielsen?”


  Theodora schudde haar hoofd. “Ik doel op iemand binnen onze organisatie. Waar een chaperonne ook gaat, er is altijd iemand die een oogje in het zeil houdt. Dit weet je niet, Snicket, maar van de tweeënvijftig chaperonnes sta ik slechts op de tiende plaats. Als ik deze zaak snel oplos, stijg ik op de lijst. Zo, ga nu maar gauw. En dan zie ik je om middernacht in de vuurtoren.”


  “Maar het avondeten dan?” vroeg ik.


  “Ik heb al gegeten, dank je.”


  “Maar mijn avondeten dan?”


  Met een boze blik keek ze me aan en liep toen de treden op. “Verkeerde vraag, Snicket. Er zijn belangrijker dingen dan avondeten. Je kunt je beter op de zaak concentreren.”


  Ik zag haar De Verloren Armen in gaan. Het klopt dat er belangrijker dingen zijn dan avondeten, maar het valt niet mee daaraan te denken als je geen avondeten hebt gehad. Ik wachtte totdat ik dacht dat Theodora wel op de kamer zou zijn en liep toen zelf De Verloren Armen in. Ik vroeg me af wie in dit tanende plaatsje ons in de gaten zou kunnen houden. Prosper Verloren stond met een gretige lach bij het beeld van de armloze vrouw. Ineens schoot me het woord te binnen dat op het puntje van mijn tong had gelegen. Het was ‘kruiperig’. Dat slaat op mensen die zich als je bediende gedragen, ook al zijn ze dat niet. Zo klinkt het misschien best leuk, maar dat is het niet.


  “Wat een heerlijke avond, meneer Snicket,” zei hij tegen me.


  “Min of meer,” zei ik, en ik keek de lobby rond. Theodora had verteld dat ze naar het landhuis had gebeld, en dat betekende dat de telefoon vrij was geweest. Ik hoopte dat dat weer het geval zou zijn. Maar een vrouw met een lange bontstola om haar hals stond in de hoorn te kwekken. “Is er misschien nog een toestel in de buurt?” vroeg ik.


  Prosper Verloren haalde zijn schouders lichtjes op. “Tot mijn spijt niet.”


  “Kunt u me misschien ergens naartoe brengen?”


  “Tot mijn vreugde wel,” zei Prosper. “Maar tegen een kleine vergoeding, natuurlijk.”


  Misschien bestaat er een plaatsje waar de pluisjes in mijn zak als een kleine vergoeding worden beschouwd, maar Smeur aan Zee was dat niet, wist ik. Tegen Prosper zei ik het soort dank je wel dat niet betekent ‘u bent erg behulpzaam geweest’, maar ‘ga alstublieft weg’. En dat deed hij. Ik liep De Verloren Armen weer uit en stond me op straat af te vragen wat ik moest doen toen er een auto de hoek om kwam en vlak voor me stopte. Het was de gebutste taxi die ik al eerder had gezien. Van dichtbij leken de deuken veel erger. Een van de portieren was zo ingedeukt dat ik nauwelijks kon lezen dat er BELLEROPHON TAXI op stond.


  “Taxi, maat?” vroeg de chauffeur. Het duurde even voordat ik doorhad dat hij iets jonger was dan ik. Hij had een vriendelijke lach en een korstje op zijn wang, alsof iemand hem een harde por had gegeven. Hij had een blauwe pet op die te groot voor hem was, en daarop stond in veel minder gebutste letters BELLEROPHON TAXI.


  “Ik ben bang dat ik geen geld heb,” zei ik.


  “O, dat geeft niet,” reageerde de jongen. “Zoals het er tegenwoordig aan toegaat hier, werken we meestal voor een fooitje.”


  “Mag je op jouw leeftijd een auto besturen?” vroeg ik.


  “We vallen vanavond in voor mijn vader,” antwoordde hij. “Die is ziek.”


  “‘We’? Wie ‘we’?”


  De jongen wuifde me naar zich toe, en toen ik door het zijraampje keek, zag ik dat hij op een stapeltje boeken zat om bij het stuur te kunnen. Onder hem, op de vloer, zat een nog jonger ogende jongen met zijn handen op de pedalen. Deze jongen lachte een beetje vals, alsof hij zo’n jongen was die zijn broer af en toe te hard porde.


  “‘Wij’ zijn mijn broer en ik,” zei hij met een piepstem. “Ik ben Pécuchet Bellerophon, en dat is mijn broer Bouvard.”


  Ik zei hoe ik heette en deed mijn best hun namen uit te spreken. “Ik bedoel het niet onaardig, hoor, maar mijn tong raakt in de knoop van jullie namen. Hoe noemen ze jullie?”


  “Mij noemen ze Pip,” zei de broer die het stuur vasthield. “En hem Piep.”


  “Omdat ik de remmen doe,” piepte Piep.


  “Dat begrijp ik,” zei ik. “Nou, Pip en Piep, ik moet naar de vuurtoren.”


  “Waar de familie Malekijn woont?” zei Pip. “Oké. Stap maar in.”


  Ik keek naar de boeken waarop hij zat. Zo te zien waren het bibliotheekboeken, en voor sommige van die boeken had ik grote bewondering. “Weet je zeker dat je oud genoeg bent om auto te rijden?” vroeg ik.


  “Ben jij oud genoeg om helemaal alleen naar een uithoek van het plaatsje te gaan?” vroeg Pip. “Kom op, stap in.”


  Ik stapte in, en Piep gaf gas. Pip stuurde de auto heel bekwaam door de vervallen, gedeeltelijk onbewoonde straten van Smeur aan Zee. Ik zag een kruidenierswinkel, leeg maar wel open, en een warenhuis met etalagepoppen die naar huis wilden. De zon ging al onder achter de hoge toren in de vorm van een pen. Ik deed mijn best aan het beeldje van het Brommende Beest te denken, maar mijn gedachten gingen alle kanten uit, eerst naar de grotten die ik had gezien waar angstige inktvissen hun inkt gaven, en toen naar het grotere en diepere gat in de stad. Ik hield mezelf voor dat ik niet moest denken aan dingen waar ik toch niets aan kon doen. En toen keek ik uit het raampje terwijl de taxi langs het Sallis-landhuis reed en de heuvel op.


  “Heeft jullie vader mevrouw Sallis weleens ergens naartoe gereden?” vroeg ik.


  “Ik geloof van niet,” antwoordde Pip. “Wanneer de familie Sallis hier was, hadden ze hun eigen chauffeur.”


  “Zijn ze dan nu niet in het plaatsje?”


  “Als ze hier zijn, heeft niemand ons dat verteld,” zei Piep vanaf de vloer van de auto.


  In een paar minuten waren we al langs het witte huisje gereden en bracht Piep de taxi heel bekwaam voor de deur van de vuurtoren tot stilstand. “Wil je dat we blijven om je straks terug te brengen?” vroeg Pip.


  “Nee, dank je,” zei ik.


  “Nou, ik hoop dat je weet wat je doet, hiernaartoe gaan zonder te weten hoe je terug moet komen,” zei Pip, en hij draaide zich om om mijn portier te openen. “Wat zou je zeggen van een fooi? Een tip, zogezeid.”


  “Ik heb wel een ander soort tip,” zei ik. “De volgende keer dat je in de bibliotheek bent, moet je eens kijken naar een boek over een wereldkampioen.”


  “Van die schrijver met al die chocola?”


  “Ja, maar dit boek is beter. Er staan heel goede hoofdstukken in.”


  “Met die tip kunnen we wel iets,” zei Piep. “Tussen de ritten door leest Pip me voor.”


  Ik sloot het portier achter me en klopte ten afscheid nog even op het raampje. Pip zwaaide, en de taxi reed weg. Ik wachtte totdat het geluid van de motor was weggestorven en bleef een poosje omhoogkijken naar de vuurtoren. Ik hoopte wat de twee invallende taxichauffeurs van Bellerophon Taxi hadden gehoopt: dat ik wist wat ik deed. Ik hoorde het griezelige geritsel van de wind door het zeewier van het Busselbos diep beneden me, en toen vlak achter me het meer normale geluid van een deur die wordt geopend.


  “Lemony Snicket,” hoorde ik een stem.


  Ik draaide me om naar het meisje dat had gesproken. “Wat is er voor nieuws, Moxie?”


  “Vertel jij me dat maar,” zei ze. “Jij bent tenslotte voor mijn deur verschenen.”


  Ik tuurde door de schemerige lucht totdat ik vaag boven me de dikke streep van de meertros naar het landhuis kon zien. Waarom ook niet, dacht ik, en ik keek Moxie Malekijn aan. “Ik wil je graag uitnodigen,” zei ik.


  Er verscheen een glimlachje op haar gezicht. “O? Waarvoor?”


  “Voor een inbraak die vanavond bij jou thuis plaatsvindt,” zei ik, en ik stapte naar binnen.


  


  


  


  Zes


  


  “Dat is aardig van je,” zei Moxie. “Maar ik weet niet of het wel als inbraak telt als het gestolen voorwerp door de eigenaar niet wordt gewaardeerd.”


  “Wat bedoel je daarmee?” vroeg ik.


  Onder de rand van haar hoed knipperde Moxie met haar ogen. “Je weet best wat ik bedoel, Snicket. Je bent toch hier om het Brommende Beest te stelen?”


  “Hoe weet je dat?”


  Moxie liep naar haar schrijfmachine, die op de gebruikelijke plek op de trap stond, met nog een vel papier erin. Ze keek op het papier om te herlezen wat ze had getikt. “‘Een onbekende heeft op mijn deur geklopt’,” zei ze. “‘Hij was met een oudere vrouw die zich kortstondig als zijn echtgenote voordeed. De onbekende vroeg een bepaald voorwerp te mogen zien en was overduidelijk verrast dat ik hem dat toonde.’ En nu ben je weer hier en heb je het over een inbraak. Nou?”


  “Je bent een heel goede verslaggever,” zei ik.


  “Vleierij is suf, Snicket. Ben je hier nou wel of niet om het beeldje te stelen?”


  “Wel,” besloot ik te antwoorden. “Vind je dat erg?”


  De glimlach werd een heel stuk breder. “Nee, hoor,” zei ze, en ze leunde tegen de open deur van de vuurtoren. Ze deed iets met een knop van haar schrijfmachine en keek me vervolgens recht in de ogen. Ze was niet groter dan ik, maar toch moest ik omhoogkijken, iets wat me was geleerd nooit te doen. “Lemony Snicket, ik vind het tijd worden dat je eens precies vertelt wat er gaande is.”


  “Schrijf je echt voor de krant?” vroeg ik. “Ik dacht dat De Besmeurde Vuurtoren niet meer bestond.”


  “Ik wil bijblijven als verslaggever,” zei ze. “Wanneer ik hier wegga, kan ik aan de slag bij een krant.”


  “Wanneer je moeder je vraagt te komen,” zei ik.


  “Draai er nou niet omheen, Snicket. Wat is er precies aan de hand?”


  “Iemand interesseert zich voor het beeldje van het Brommende Beest,” zei ik, om de naam van mijn cliënt geheim te houden, zoals me was verzocht. “Deze persoon beweert dat het beeldje deze persoon toebehoort en dat het een waarde heeft van meer dan zeer veel geld. Volgens mij is het niet waar. Volgens mij is het beeldje al heel lang in jullie familie, sinds de tijd van Vrouwe Malekijn, en ik denk dat als het heel waardevol zou zijn, het niet samen met andere stoffige, vergeten voorwerpen onder een laken zou liggen. Maar het maakt niet uit wat ik denk. Ik blijf hier tot middernacht, wanneer mijn partner komt, en dan pakken we het Brommende Beest en ontsnappen via de meertros de heuvel af. En dan zit mijn taak erop.”


  Moxie was heel snel aan het tikken, maar toen hield ze daarmee op en keek me aan. “De persoon die in het Brommende Beest geïnteresseerd is, woont die soms in Smeur aan Zee?”


  “Ja,” zei ik, niet geheel correct. “Hoezo?”


  Moxie liep naar een bureautje en trok met enige moeite een la vol papieren open. In elk huis ter wereld is wel zo’n la. Ze zocht vakkundig tussen de papieren totdat ze had gevonden wat ze zocht. “Kijk hier maar eens naar,” zei ze.


  ‘Hier’ was een telegram, gedateerd een half jaar voordat ik met goed gevolg mijn opleiding had voltooid. Het was geadresseerd aan Moxies vader, en verstuurd vanuit een plaatsje waar ik nog nooit van had gehoord. Het was opgesteld zoals dat bij een ouderwets telegram hoort, met achter elke zin STOP. Dat maakte de boodschap nog ingewikkelder.


  


  GEGROET MENEER STOP


  


  IK BEN ZEER GEÏNTERESSEERD IN EEN ZEKER BEELDJE DAT GELOOF IK BIJ U THUIS IS STOP IK GELOOF DAT HET HET BROMMENDE BEEST HEET STOP ALS U HET MIJ WILT VERKOPEN GELOOF IK DAT U VERHEUGD ZULT ZIJN OVER DE PRIJS DIE IK BEREID BEN ERVOOR TE BETALEN STOP ANTWOORD ALSTUBLIEFT ZO SPOEDIG MOGELIJK STOP EINDE BERICHT


  “‘Dat geloof ik bij u thuis is’,” las ik hardop voor. “‘Ik geloof dat het het Brommende Beest heet. Ik geloof dat u verheugd zult zijn.’ Dat is een boel geloven. Wat heeft je vader geantwoord?”


  “Mijn vader heeft het telegram nooit gezien,” zei Moxie. “Toen het werd verstuurd, was ik al begonnen zijn correspondentie af te handelen.”


  “Nou, wat heb jij dan geantwoord?”


  “Dat kon niet. Het telegraafkantoor van Smeur aan Zee heeft de dag nadat dit telegram kwam de deuren gesloten vanwege gebrek aan inkt.”


  “Dus voor zover je weet zou deze persoon je meer telegrammen kunnen hebben gestuurd.”


  “Voor zover ik weet wel, ja.”


  “Heb je daar onderzoek naar gedaan?”


  Moxie schudde haar hoofd. “Er was niet veel te onderzoeken,” zei ze. “Het telegram is niet getekend, en dat plaatsje ligt ver weg. En trouwens, een half jaar geleden had ik dringender zaken aan mijn hoofd dan een beeldje waar niemand iets om geeft.”


  Ik drong niet aan meer te vertellen over de dringender zaken. “Degene die het telegram heeft opgesteld en degene die mij heeft ingehuurd, zouden weleens een en dezelfde persoon kunnen zijn.”


  “Wie ze ook zijn, van mij mogen ze het ouwe ding hebben,” zei Moxie. “Dan hoeft niemand moeite te doen daarvoor in te breken.”


  “Daar denkt mijn chaperonne heel anders over,” zei ik.


  “Nou, in dat geval, wat moeten we tot middernacht doen?”


  Eindelijk een vraag waar ik antwoord op kon geven. “Ik hoopte dat we konden gaan eten,” zei ik. “Ik heb vandaag nauwelijks iets gegeten.”


  “Ik ben bang dat er niet veel in huis is,” zei Moxie. “Mijn vader zei dat hij vandaag naar de markt zou gaan, maar hij is de hele dag niet uit zijn badjas gekomen. Ik ben bang dat we alleen een heleboel verlepte basilicum hebben.”


  “Heb je een teentje knoflook, een citroen, een kopje walnoten, Parmezaanse kaas, de een of andere pasta en een flinke scheut olijfolie?”


  “Ik denk van wel,” zei Moxie. “Maar de kaas is misschien asiago.”


  “Nog beter,” zei ik, en ik liep achter haar aan het keukentje van de vuurtoren in, waar stapels vieze borden stonden en stapels volgetikte vellen papier lagen. Moxie ruimde de rommel op, en ik deed de walnoten in de oven om ze te roosteren, samen met de gepelde knoflook met een beetje olijfolie. Ik zette een pan water op terwijl Moxie in de koelkast keek of er iets te drinken was. Ik hoopte op prik, maar ze kon alleen cranberrysap vinden. Dat was lekker, maar het kon lekkerder. Samen plukten we de basilicumblaadjes van de steekjes, raspten de kaas en persten het sap uit de citroen. We haalden de pitjes eruit met een vork die was versierd met het Brommende Beest. Daarna deed ik de pasta in het kokende water en mengde de andere ingrediënten door elkaar. Algauw zaten we aan een houten tafeltje dat behoorlijk wiebelde omdat de poten niet gelijk waren, en aten we grote kommen orecchiette al pesto. Dat was precies wat ik nodig had. Toen ik klaar was, veegde ik mijn mond af en leunde achterover op mijn stoel, die ook al zo wiebelde.


  Moxie dronk haar cranberrysap op. “En?”


  “Wist je dat orecchiette in het Italiaans ‘oortjes’ betekent?” vroeg ik. “Het slaat op de vorm, maar sommigen vinden het geen prettig idee om een kom met…”


  “Dat bedoelde ik niet, dat weet je best, Snicket. Waarom wil iemand een beeldje hebben dat iedereen is vergeten?”


  “Ik zou het niet weten,” zei ik.


  Ze pakte haar schrijfmachine om nog een paar regels aan de opsomming toe te voegen. “Er is iets aan de hand, iets wat wij niet zien.”


  “Dat is meestal het geval,” zei ik. “De kaart is niet het gebied.”


  “Wat betekent dat?”


  “Het is een uitdrukking van volwassenen voor de verwarrende toestand waarin we ons bevinden.”


  “Volwassenen vertellen kinderen nooit iets.”


  “Kinderen vertellen volwassenen ook nooit iets,” zei ik. “De kinderen van deze wereld en de volwassenen van deze wereld varen in gescheiden schepen en drijven alleen naar elkaar toe wanneer iemand ons ergens naartoe moet brengen of wanneer iemand wil dat we onze handen wassen.”


  Moxie moest daarom lachen en ging tikken. Ik was van plan de vuile borden in de gootsteen te stapelen, maar ik bleef liever aan tafel kijken terwijl ze aan het werk was. “Vind je dat leuk?” vroeg ik. “Tikken wat er in de wereld gebeurt?”


  “Ja,” zei Moxie. “Vind jij leuk wat je doet, Lemony Snicket?”


  Ik keek uit het enige keukenraam. De maan stond als een groot, open oog aan de hemel. “Ik doe wat ik doe,” zei ik, “om iets anders te kunnen doen.”


  Ik wist zeker dat ze meer vragen zou stellen, maar we werden gestoord door het eenzame en bekende luiden van de klok. Met een frons keek Moxie naar een uurwerk met een wijzerplaat die oogde als een boos zeepaardje. “Meestal is er op dit uur geen alarm,” zei ze.


  “Wanneer gaat het alarm dan meestal?”


  “Dat hangt ervan af. Even leek het erop dat er minder vaak alarm werd geslagen, maar de laatste tijd is het weer aan de orde van de dag.”


  “Wie laat de klok eigenlijk luiden?”


  Moxie ging op haar stoel staan om bij een hoge plank te kunnen. “De klokkentoren staat op Buitengaatseiland. Vroeger stond daar een deftige kostschool voor leerlingen uit een zeer goed nest.”


  “Dat heb ik altijd een merkwaardige uitdrukking gevonden,” zei ik. “Wie een dure kostschool kan betalen, woont vast niet in een nest.”


  Moxie glimlachte. “Toen werd de klok geluid door leerlingen van de hoogste klas, maar de Wad Academie is al een poos dicht. Nu wordt de klok door iemand van de kustwacht geluid. Of misschien iemand van de Inktvisraad.” Ze pakte twee maskers van de plank en gaf er eentje aan mij. “Geen probleem, Snicket, we hebben er heel veel. Je krijgt geen zoutlong.”


  “Zoutlong?”


  “Daar is die klok voor,” legde ze uit. “Als de wind aanwakkert, neemt die zout mee dat op de zeebodem is blijven liggen. Dat kan gevaarlijk zijn om in te ademen. Het masker filtert het zout uit de lucht.”


  “Ik had gehoord dat de maskers vanwege de waterdruk waren,” zei ik.


  Met een frons keek Moxie in het masker. “Van wie heb je dat gehoord?”


  “Van S. Theodora Markson,” zei ik. “Van wie heb jij dat van de zoutlong gehoord?”


  “De een of andere stichting deelde folders uit,” zei Moxie, en ze gebaarde naar de propvolle la. We zetten ons masker op en keken naar elkaar. “Ik vind het niet fijn praten met dat ding op,” zei ze. “Zullen we gaan lezen totdat we horen dat het weer veilig is?”


  Met mijn masker op knikte ik instemmend, en ze bracht me naar een kamertje met boekenplanken langs de wanden en in het midden een forse staande lamp. Een krachtig peertje wierp een heldere lichtkring van onder een lampenkap versierd met een wezen waar ik genoeg van begon te krijgen. Er stonden twee grote stoelen om in te zitten, de ene vol getikte vellen papier en de andere omringd door dikke, er sneu uitziende boeken over het verval van het krantenbedrij f en het als alleenstaande ouder opvoeden van een dochter. Op het kleed zag ik sporen van een derde stoel die was weggesleept. Moxie ging in haar stoel zitten, legde haar uitgetikte aantekeningen op schoot en zei dat ik mocht pakken wat ik wilde. Ik vond een boek waar ik niet erg van ontspande. Het verhaal speelde zich af in een enorm woud waar in een klein huis een gezin van gemiddelde grootte woonde, en dat gezin maakte graag dingen. Eerst maakten ze esdoornstroop. Daarna maakten ze boter. Toen ze kaas gingen maken, sloeg ik het boek dicht. Het was interessanter om te denken aan het beeldje stelen en aan een meertros hoog boven de grond de heuvel af gaan. ‘Interessanter’ betekent hier dat ik er knap zenuwachtig van werd. Ik liep naar het raam en probeerde te zien hoe ver het naar het Sallis-landhuis was, maar de zon was allang onder, en buiten was het zo zwart als het Brommende Beest. Als uitzicht stelde het weinig voor, maar ik bleef er een hele poos naar kijken. En toen luidde de klok op het eiland dat het weer veilig was en deed ik mijn masker af en merkte dat Moxie achter haar masker in slaap was gevallen. Ik zette voorzichtig haar masker af, legde een dekentje over haar heen en ging weer uit het raam staren. Ik dacht dat als ik maar goed genoeg keek, ik de lichtjes kon zien van de stad die ik zo ver achter me had gelaten. Dat was natuurlijk onzin, maar er is niks mis met af en toe uit het raam staren en onzin denken, zolang het maar je eigen onzin is.


  Het duurde niet lang of de wandklok bromde twaalf keer, maar het klonk meer als een zacht zoemen, en daardoor kon ik Theodora’s sportwagen zonder probleem buiten horen. Moxie sliep stilletjes door, dus schudde ik zachtjes aan haar schouder totdat ze haar ogen opende.


  “Is het tijd?” vroeg ze.


  “Het is tijd,” zei ik. “Maar ik zou het fijn vinden als je naar bed ging.”


  “En alle lol missen?” zei ze. “Geen sprake van, Lemony Snicket.”


  “Je zei zelf dat er iets speelt wat we niet kunnen zien,” zei ik. “Misschien is het gevaarlijk.”


  “Hoe dan ook, het is interessant,” zei Moxie. “En ik wil er alles van weten.”


  “Moxie, we kunnen niet inbreken als jij staat te kijken. Verstop je dan op z’n minst.”


  Ze stond op. “Waar?”


  “Jij bent in de vuurtoren opgegroeid,” zei ik. “Jij kent de beste verstopplekjes.”


  Ze knikte, pakte de schrijfmachine in en liep het vertrek uit. Ik knipte de lampen uit en opende vervolgens de deur. Voor de vuurtoren stond de sportwagen, maar Theodora zag ik niet. Ik stapte naar buiten en riep haar.


  Mijn chaperonne verscheen uit het duister, ze sloop gebukt naar me toe. Ze had andere kleren aan: een zwarte broek en een zwarte coltrui, met aan haar voeten zwarte slippers en voor haar ogen een zwart maskertje. Haar enorme bos haar was met heel veel zwarte lintjes opgestoken, en ze had zwart poeder op haar gezicht om niet op te vallen. Ooit heb ik een kat de schoorsteen in zien klimmen om er onmiddellijk weer uit te komen, onder het roet om de meubels in de woonkamer mee te verpesten. Er vielen me een paar sterke overeenkomsten op tussen deze herinnering en de vrouw die stilletjes op me af sloop.


  “In jouw koffer zitten inbrekerskleren,” fluisterde ze. “Waarom heb je die niet aan? We mogen geen aandacht trekken.”


  “Misschien had u de auto dan beter ergens anders kunnen wegzetten,” zei ik, en ik wees naar de sportwagen.


  “Zachtjes,” zei ze. “Straks maken we iemand wakker…”


  Een goede manier om zachtjes te doen is helemaal niets meer zeggen, en dat is ook een goede manier om geen ruzie te maken. Ik gaf Theodora een teken, en samen glipten we het huis in en de wenteltrap op. Theodora sloop met de rug tegen de muur gedrukt en draaide voortdurend met haar hoofd, en ik liep als een normaal iemand. Ik nam haar mee naar het redactielokaal, trok het laken weg en wees naar het beeldje van het Brommende Beest. Ze maakte met gebaren duidelijk dat ik het moest pakken. Ik maakte met gebaren duidelijk dat zij de chaperonne was en de leiding had bij deze kraak. Zij maakte met gebaren duidelijk dat ik niet met haar moest redetwisten. Ik maakte met gebaren duidelijk dat ik ervoor had gezorgd dat we hier binnen waren. Zij maakte met gebaren duidelijk dat mijn voorganger had geweten dat een leerjongen nooit met een chaperonne moet redetwisten, en dat ik maar beter een voorbeeld aan hem kon nemen. Ik maakte met gebaren duidelijk dat ik wilde weten waar de S in haar naam voor stond, en zij reageerde met een behoorlijk grof gebaar, en toen pakte ik het beeldje en stopte het onder mijn hemd. Het was lichter dan ik had gedacht, en ik voelde me minder een inbreker en meer iemand die gewoon een voorwerp van de ene plek naar de andere bracht.


  Ik opende het raam en tastte in de duisternis buiten om me heen totdat ik de meertros ruw en koud in mijn hand had. Dat maakte dat ik me meer inbreker voelde. Ik hield het kabeltouw goed vast zodat Theodora het met beide handen kon pakken, en klom toen achter haar aan. Ik kon niet bij het raam om het weer dicht te doen, maar ik dacht dat Moxie daar wel voor zou zorgen zodra ze uit haar schuilplek kwam. Ik vroeg me af of ze ons kon zien, hand over hand klauterend langs de meertros naar het Sallis-landhuis onder aan de heuvel. We waren vast merkwaardige silhouetten tegen de ronde witte maan. Het ruisen van het Busselbos klonk zachter naarmate we ons er verder van verwijderden, en ik snoof de frisse nachtlucht op. Het was niet zo hoog als ik had gedacht, en de meertros zwiepte niet heen en weer tijdens onze afdaling. In het maanlicht zag ik de bomen beneden ons, de dunne takken met elkaar verknoopt als gestrikte schoenveters, en de bladeren oogden eenzaam en niet op hun gemak. Ik zag het witte huisje, en achter een van de ramen schitterde iets; een klein voorwerp dat het maanlicht weerkaatste. Wat ik niet zag, was de kaars waarvan Theodora me had verteld dat die het teken was dat het veilig zou zijn.


  “Snicket,” zei Theodora, “dit is een goed moment om me een vraag te stellen.”


  “Hoezo?” vroeg ik.


  “Omdat ik een beetje hoogtevrees heb,” antwoordde ze. “En het beantwoorden van een vraag van mijn leerjongen zou een goede manier zijn om me af te leiden.”


  “Oké,” zei ik, en ik dacht even na. “Denkt u dat het beeldje op deze manier is gestolen?”


  “Absoluut,” zei Theodora. “De Malekijns zijn via de meertros naar beneden geklommen, hebben het beeldje gepakt en zijn teruggegaan zoals ze waren gekomen.”


  “Maar u had toch gezegd dat ze via de kleine salon waren gekomen?” zei ik. “Door een gat in het plafond te zagen en de zwaartekracht de rest te laten doen.”


  “Dat was een vroege theorie van me, ja,” zei Theodora. “In elk geval had ik gedeeltelijk gelijk. De zwaartekracht is erbij betrokken. Dit zou een veel lastiger klauterpartij zijn als we de heuvel op gingen in plaats van eraf.”


  Wat Theodora zei, was waar. Het zou veel lastiger zijn om hand over hand naar boven te klimmen. Ze had echter ook gezegd dat de dieven waren gegaan zoals ze waren gekomen. Maar een woordenwisseling met mijn chaperonne beginnen zou haar waarschijnlijk niet voldoende afleiden.


  Ik wist dat er een duur woord voor hoogtevrees bestond, maar dat schoot me even niet te binnen. Iets-fobie. “Hoe denkt u dat de dieven het landhuis zijn binnengedrongen?” vroeg ik.


  “Door een van de ramen in de bibliotheek, natuurlijk,” zei Theodora. “Daar loopt de meertros recht naartoe.”


  “Mevrouw Sallis zei dat de ramen altijd vergrendeld zijn,” bracht ik haar in herinnering.


  “Nou, ze zijn nu niet vergrendeld,” zei Theodora. “Kijk maar. De buder geeft het teken dat het veilig is.”


  En inderdaad zag ik vagelijk dat het raam openstond, precies waar het einde van de meertros was, en in het midden van die vage vorm was een zwak licht. Hydrofobie? Nee, Snicket, dat is watervrees. Het licht zag er niet uit als van een kaars, want het flakkerde niet, en het was helderrood van kleur. Een helderrood licht deed me aan iets denken wat me ook niet echt te binnen wilde schieten. Agorafobie? Nee, Snicket, dat is pleinvrees.


  “We zijn er bijna,” zei Theodora. “Straks wordt het Brommende Beest teruggeven aan de rechtmatige eigenaar en is de zaak gesloten.”


  Ik reageerde daar niet op, want ineens was het me te binnen geschoten, alsof er een lamp aanfloepte. Het was het rode licht dat de agenten Michielsen op het dak van hun auto hadden. En ‘acrofobie’ is het dure woord voor hoogtevrees. Ik liet de meertros los en viel pardoes in de bomen.


  


  


  


  Zeven


  


  Het was pikkedonker om me heen, en ik had het gevoel dat ik door de schaduw was opgeslokt. Ik had geleerd hoe het moest, tijdens de les die je waarschijnlijk gym zou noemen, maar dat wil niet zeggen dat het niet moeilijk en beangstigend is om op die manier te vallen. Het was moeilijk en beangstigend. De val was snel en duister, en ik kwam op mijn rug in een boom terecht. Veel twijgjes en bladeren prikten geërgerd in me. En dat voelde ik. Maar toen ontspande ik zoals ik had geleerd, en strekte me in de boomtop uit waardoor mijn gewicht werd verspreid. En toch had ik het gevoel dat er een enorme schaduw op me viel. Niet de schaduw van de meertros of van de bomen om me heen. Het was het gezicht dat naast me verscheen, het gezicht van een meisje van ongeveer mijn leeftijd. Ik zag ook haar handen, waarmee ze de bovenkant omklemde van de ladder die ze tegen de boom had gezet. Terwijl ze met knipperende ogen naar me keek, wist ik op de een of andere manier dat dit meisje al bezig was een enorme schaduw over mijn leven te werpen.


  “Dat was een geweldige stunt,” zei ze. “Waar heb je geleerd om zo in een boom te vallen?”


  “Ik heb een ongebruikelijke opvoeding gehad,” zei ik.


  “Hebben ze je ook geleerd naar beneden te komen?”


  “De beste manier is te wachten op iemand met een ladder.”


  “Iemand?” herhaalde ze. “Wie precies?”


  “Dat weet ik niet,” zei ik. “Ik weet niet hoe ze heet.”


  “Hoi,” zei ze. “Ik ben Ellington Veins.”


  Ik ging zitten om haar beter te kunnen bekijken. Het was niet zo donker dat ik haar vreemde, gebogen wenkbrauwen niet kon zien, gekromd als vraagtekens. Ze had groene ogen en haar zo zwart dat de nacht daarbij vergeleken bleek leek. Haar vingers waren lang, met ook al zulke zwarte nagels, en die staken uit een zwart shirt met lange, gladde mouwen. En voordat ze via de ladder naar beneden klom, zag ik dat ze lachte, vaag in het maanlicht. Het was een lach die van alles kon betekenen. Ze was iets ouder dan ik, of misschien gewoon ietsje langer. Ik klom ook naar beneden.


  Toen ik op de grond stond, bekeek Ellington Veins me van top tot teen en streek een paar blaadjes van mijn kraag voordat ze me haar hand bood. Het beeldje voelde stevig tegen mijn borst aan, en mijn handen een beetje rauw van de meertros. Theodora kon ik niet boven me zien. Het was heel goed mogelijk dat ze niet eens wist dat ik niet meer achter haar aan kwam.


  “Je hebt niet gezegd hoe jij heet,” zei Ellington.


  Ik schudde haar de hand en zei hoe ik heette.


  “Lemony Snicket,” herhaalde ze. “Nou, loop maar achter me aan, meneer Snicket. Ik woon in het witte huisje waar je overheen bent gekomen. Daar kun je uitrusten van je vlucht.”


  Tussen de bomen door ging ze me voor naar het huisje, dat ik voor het eerst vanaf de weg had gezien en later vanaf de meertros. Nu we er dichtbij waren, leek het gek genoeg nog kleiner, met hier en daar een raam, een deur die eruitzag of hij piepte, en een witstenen schoorsteen die grijze rook uitbraakte in de nacht. Boven de deur stonden vervaagde letters in een boog: DE ZAKDOEKHOOGTE. “Er wordt verteld dat hier vroeger een wasvrouw woonde,” zei Ellington toen ze me naar de letters zag kijken. “In de tuin hing ze zakdoeken te drogen, en zo komt het huisje aan zijn naam.”


  “Wie woont er nu?” vroeg ik.


  “Alleen ik,” zei ze, en ze deed de deur open. Het huisje bestond uit slechts één kamertje, en dat kamertje leek vooral te bestaan uit een open haard die kleurig licht in de hoeken wierp. Er klonk geknapper van het vuur en muziek die ik nooit eerder had gehoord, maar die me zeer beviel. In een hoek stond een smal bed waar de dekens en kussens rommelig op lagen. Op de grond was een grote gestreepte koffer met allerlei kleren erin gegooid. Ik zag een lange, dure avondjurk, zware wandelschoenen, een koksschort, een rode pruik, een soort groen etui met een rits dat ook een tasje kon zijn, en twee hoofddeksels die ik op oude foto’s op Franse hoofden had gezien. Ze waren allebei vuil en versleten, en hadden de kleur van een framboos. In de hoek daartegenover was een gootsteentje en een houten tafeltje, met niets erop, maar met een kruk eronder. Op een vensterbank lag een gebutste verrekijker, en in het midden van de kamer stond op de grond een doos met een slinger eraan en een soort trechter erop. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat het een ouderwetse grammofoon was, en dat de muziek die ik nooit eerder had gehoord uit de hoorn kwam. De muziek klonk bijzonder en ingewikkeld, en ik wilde vragen hoe dit wijsje heette. Voor zover ik kon zien waren er geen boeken. Ik had beter moeten weten. “Ga zitten,” zei Ellington, en ze gebaarde naar de kruk. “Dan zet ik koffie. Daar kom je van bij.”


  “Koffie?” zei ik, harder en hoger dan ik had bedoeld. “Ik drink nooit koffie.”


  “Wat drink je dan wel?”


  “Water,” zei ik. “Thee. Soms melk. ’s Ochtends sinaasappelsap. En prik, als ik het kan krijgen.”


  “Maar geen koffie?”


  “Mensen van onze leeftijd drinken gewoonlijk geen koffie,” zei ik.


  “En ze vallen gewoonlijk ook niet in bomen,” zei Ellington. “Volgens mij zijn we allebei ongebruikelijk opgevoed.”


  Ik pakte de kruk en ging zitten, en Ellington deed iets bij de gootsteen met een metalen koffiepot. Ze spoelde die uit, deed er toen water in en vervolgens gemalen koffie uit een papieren zak met het silhouet van een zwarte kat erop. “Koffie van de Zwarte Kat,” vertelde ze me. “Op de hoek van Karavaan en IJsdessert. Een van de laatste bedrijven die er in Smeur aan Zee nog zijn, en een van de weinige redenen waarom ik me nog in het plaatsje waag.” Ze slaakte een zucht. “Meestal blijf ik hier.”


  “En wat doe je hier dan?” vroeg ik.


  Er verscheen een flauw glimlachje op haar gezicht. “Jij eerst,” zei ze. “Waarom vloog je midden in de nacht door de lucht?”


  Ik haalde het Brommende Beest tevoorschijn en zette het op tafel, een beetje te hard, met een luide bonk. Ellington keek er even naar en pakte toen een piepende, ijzeren tang, bedoeld om brandende houtblokken in een haard mee te verplaatsen. Zij gebruikte de tang om de koffiepot te pakken en boven de vlammen te houden. Toen keek ze om naar mij.


  “Wat is dat?” vroeg ze. “Een speelgoedje?”


  Voor de eerste keer bekeek ik het beeldje eens goed. Het Brommende Beest zag er nog steeds uit als een zeepaardje, als een zeepaardje tenminste een akelig, schrikwekkend beest was. De ogen van het beeldje waren eigenlijk gaatjes, net zoals het dunne richeltje dat de bek met opgetrokken lippen en scherpe tandjes moest voorstellen. Het drong tot me door dat het beeldje hol was, en even vroeg ik me af of het soms de bedoeling was het over een kaars heen te zetten zodat het licht met een griezelig effect door de ogen en bek scheen. Ik draaide het om en bekeek de onderkant. Er zat een merkwaardige gleuf in het hout. Over de gleuf zat een dik stuk papier geplakt, als een pleister. De papieren pleister voelde eigenaardig aan, als de afzonderlijke verpakking van koekjes uit een bakkerij. Ik schudde het beeldje om te controleren of er soms iets in zat, maar hoorde niets. “Ik weet niet wat het is,” zei ik uiteindelijk. “Er is me verteld dat het een waarde heeft van meer dan zeer veel geld.”


  “En krijg je dat geld van iemand?” vroeg ze. “Als beloning omdat je het hebt gestolen?”


  “Zoiets,” zei ik, denkend aan wat ik had beloofd.


  “Waarom ben je dan in een boom gevallen?”


  “Omdat er iets misging,” zei ik.


  “Wat ging er dan mis?”


  “Dat weet jij beter dan ik,” zei ik. “Jij stond aldoor te kijken.”


  Uit de koffiepot kwamen pruttelende geluidjes. Ellington haalde hem van het vuur en zette hem borrelend op tafel. Daarna pakte ze twee kopjes en twee schoteltjes uit een rek naast de gootsteen. Ze schonk de kopjes vol en liet ze een poosje dampend voor ons op tafel staan. De damp bleef net als de vreemd springerige muziek in de lucht hangen. Achter het raam was het donker, maar ik wist dat als het dag was geweest, we goed uitzicht op het Busselbos zouden hebben gehad.


  Ellington pakte een kussen van het bed, legde het op de grond en ging erop zitten. “Hoe wist je dat ik keek?” vroeg ze zacht.


  “Ik zag achter het raam van dit huisje iets glinsteren,” zei ik. “Op de plek waar nu die verrekijker ligt. Je keek naar mij en mijn compagnon toen we aan de meertros hingen. Waarom?”


  “Ik hou dit gebied al dagenlang in de gaten,” zei ze, en ze nam een slokje koffie.


  Ik had de mijne niet aangeraakt. Niet dat ik bang was dat ze er stiekem laudanum in had gedaan, maar gewoon omdat ik niet van koffie hield. Zelfs de geur vond ik niet fijn, zo donker en aardeachtig.


  Ellington glimlachte echter terwijl ze van haar koffie nipte.


  “Waar zocht je dan naar?” vroeg ik, en toen wees ik naar het Brommende Beest. “Hiernaar?”


  Ze zette haar kopje neer en grijnsde naar het beeldje. Het beeldje keek kwaad terug. “Ik ben op zoek naar iets belangrijkers dan een stom beeldje,” zei ze. “Ik ben op zoek naar mijn vader.”


  “Wat is er dan met hem gebeurd?”


  Ze stond op. “Iemand heeft hem meegenomen. Een verschrikkelijke man. Mijn vader en ik woonden in Plevierveld, een plaatsje een heel eind verder langs de weg.”


  “Ik heb ervan gehoord.”


  “Het is er best aardig,” zei Ellington. “Maar er was daar iets wat mijn vader dwarszat. Dat kon ik aan hem merken. En toen kwam ik op een dag thuis uit school en was hij er niet. Met etenstijd was hij er nog niet, en ook niet tegen bedtijd, en de volgende ochtend belde iemand met een afschuwelijk enge stem. Hij stelde zich voor als Hangvuur en zei dat ik mijn vader nooit meer zou zien. Dat was een half jaar geleden. Sindsdien ben ik aldoor op zoek, en langzamerhand ga ik geloven dat het waar is wat Hangvuur zei.” Ze liep naar het bed en liet me een enorm slordige stapel schriften, kranten, enveloppen en pakjes zien. “Hier ben ik mee bezig,” zei ze. “Ik volg elke aanwijzing op die ik maar kan vinden. Ik heb tientallen mensen ondervraagd. Ik heb honderden geruchten nagetrokken. Ik heb brieven geschreven en telegrammen verstuurd, ik heb gebeld en bij mensen aangeklopt. Ik heb talloze pakjes gestuurd naar mensen die hij kende, van wie de meesten na de overstroming uit Plevierveld zijn weggetrokken. Ik heb foto’s van mijn vader rondgestuurd, en kopieën van artikelen die hij heeft geschreven, alles wat maar kon helpen om te weten te komen waar hij is. Een poos geleden hoorde ik dat Hangvuur zich hier in Smeur aan Zee verborgen houdt.”


  “Dan heeft hij zijn keus op een goede plek laten vallen. Met al die verlaten gebouwen zijn er heel veel plekken om je te verschuilen.”


  “Ja, dat weet ik. Ik woon sindsdien in dit huisje, in de hoop een glimp van hem op te vangen. Als ik Hangvuur kan vinden, weet ik waar ik mijn vader moet zoeken.”


  “Maar die Hangvuur geeft hem vast niet zomaar aan je terug.”


  “Nee.”


  “Wat ben je dan van plan?”


  “Alles, en dan bedoel ik ook alles,” zei ze, en daar moest ik een beetje van huiveren. Ze had nagedacht over dat antwoord. Het was niet iets wat ze zomaar had gezegd, zoals de meeste mensen gewoon maar wat zeggen.


  “Waarom zou Hangvuur je vader ontvoeren?” vroeg ik.


  “Dat is juist het geheimzinnigste,” zei Ellington, en ze schonk zichzelf meer koffie in. “Mijn vader deed niemand kwaad. Hij is een lieve, rustige man.” Twee tranen kwamen uit haar ogen gerold, en die veegde ze gauw weg met haar gladde zwarte mouw. “En hij is een geweldige vader. Ik móét hem vinden, meneer Snicket. Wil je me helpen?”


  Ik was van de ene raadselachtige gebeurtenis in de andere beland. Misschien beloofde ik daarom weer iets, en deze belofte was al net zo dom en verkeerd als alle vorige. “Ik help je,” zei ik. “Dat beloof ik. Maar vannacht niet. Op dit moment moet ik weg. Dank je wel voor de koffie.”


  “Maar je hebt er niet van gedronken.”


  “Ik zei toch dat ik nooit koffie drink,” zei ik. “Zoek me morgen maar op, dan kunnen we samenwerken. Ik logeer in De Verloren Armen met mijn compagnon, S. Theodora Markson.”


  “Waar staat die S voor?” vroeg ze, maar net op dat moment werd er op de deur geklopt. De klok boven de haard liet me weten dat het bijna twee uur ’s nachts was. Ellington keek me aan en stelde de vraag die op de omslag van dit boek staat gedrukt. Het was de verkeerde vraag, zowel op het moment dat zij die stelde als later, toen ik die mezelf stelde. De goede vraag zou in dit geval zijn geweest: wat gebeurde er terwijl ik de deur opendeed? Maar toen de scharnieren niet meer piepten, dacht ik alleen nog aan de agenten Michielsen, die daar met dezelfde strenge blik naar me keken.


  “Ben jij niet dat Snicket-joch?” blafte Harm Michielsen terwijl Mimi Michielsen blafte: “Wat doe je hier?”


  Op de eerste vraag antwoordde ik ‘Ja’, en op de tweede ‘Ik ben op bezoek bij een vriendin’.


  “Welke jongeman bezoekt nou midden in de nacht een vriendin?” vroeg de mannelijke agent achterdochtig. Hij snoof eens en keek toen kwaad.


  “Wat is dat voor gescharrel?” vroeg zijn vrouw.


  Op de eerste vraag antwoordde ik ‘Een aardige’, en op de tweede ‘Ik weet niet waar u het over hebt’. Maar ik merkte dat allebei de antwoorden verkeerd waren.


  “We moeten eens praten, Snicket,” zei Harm Michielsen. “We hebben vernomen dat er is ingebroken. Er is een zeer waardevol beeldje in de vorm van een mythisch beest gestolen. Weet jij daar soms meer van?”


  “Ik heb me altijd al voor mythologie geïnteresseerd,” zei ik.


  “Dat bedoel ik niet!” snauwde hij. “Je chaperonne hing aan de meertros en weigerde ons te vertellen waarom ze dat deed.”


  “Het is nog te vroeg om conclusies te trekken,” zei Mimi Michielsen. “Maar het zou me niet verbazen als ze net zo’n verdorven misdadiger is als jij, Snicket.”


  “Ik zou zeggen dat ze een verdorvener misdadiger is,” zei haar man.


  “Nee, hij is erger.”


  “Nee, zij. Daar hebben we het later nog wel over,” zei Harm Michielsen geërgerd. “Nu gaan we huiszoeking verrichten om te kijken of het waardevolle beeldje soms hier is.”


  “Moet u daar geen bevel voor hebben?” vroeg ik.


  “Dit is het Busselbos niet,” zei de vrouwelijke agent Michielsen, en ze gebaarde naar iets achter haar. “Dit is Smeur aan Zee, en wij maken hier de wet uit. Uit de weg, Snicket.”


  Ik ging uit de weg, maar eerst had ik achteromgekeken en tot mijn opluchting gezien dat het Brommende Beest niet meer goed zichtbaar op tafel stond. Ellington Veins was daarentegen wel goed zichtbaar, met de enveloppen en pakjes in een gevaarlijke stapel in haar armen.


  “Goedenavond, agenten,” zei ze.


  “Het is geen goede avond,” merkte Harm Michielsen bars op. “Het is slecht gedrag. Jullie zouden een voorbeeld moeten nemen aan mijn zoon Stijn. Hij weet wel beter dan laat op te blijven. Daarom slaapt hij nu in de auto.”


  “Daar wordt hij rustig van,” zei Mimi.


  “En alert,” zei Harm.


  “En het maakt hem knap om te zien,” voegde zijn moeder eraan toe.


  “Klopt,” zei de mannelijke agent. “Stijn Michielsen is een dropje.”


  Ik probeerde een dropje te bedenken dat het leuk vond kleine dieren te kwellen, maar vond er geen.


  “Meneer Snicket, kun je me met deze pakjes helpen?” zei Ellington gauw.


  Ik zette een stap naar haar toe. “Natuurlijk, mevrouw Veins.”


  Ze glimlachte naar de Michielsens. “Meneer Snicket en ik wilden net naar de brievenbus wandelen om deze op de bus te doen.”


  “Wacht totdat we klaar zijn met de huiszoeking,” zei Harm Michielsen. “Dan brengen we jullie wel met de auto.”


  “Jongeren horen op dit uur niet buiten te zijn,” zei Mimi Michielsen. “Het Brommende Beest zou jullie zomaar kunnen pakken.”


  “Dat is een mythe,” zei ik.


  “Negeer de klok, en dan kom je er wel achter,” zei de mannelijke Michielsen. Hij wrong zich langs me heen om rond te kijken in het huisje. Ellington propte een pakje in mijn hand dat ongeveer het formaat van een melkfles had. Het zat ingepakt in een krant, en ik zag dat ze er haastig een paar postzegels op had geplakt en er een adres op had gekladderd.


  


  S. THEODORA MARKSON


  


  DE VERLOREN ARMEN


  


  SMEUR AAN ZEE


  De agenten gingen in Ellingtons spullen snuffelen, en Ellington en ik gingen op de drempel staan.


  “Waarom heb je het pakje niet aan mij geadresseerd?” fluisterde ik.


  “Ik dacht dat het verdacht zou lijken als ik een pakje op de bus doe voor iemand die naast me staat,” antwoordde ze.


  “Is de post hier betrouwbaar?” vroeg ik.


  “Jawel,” zei ze. “Je zou het morgenochtend moeten krijgen. Verrassend genoeg gaat de bezorging hier heel snel.”


  Ik stopte het ingepakte beeldje onder mijn arm. Er was me verteld dat als ik tijdens mijn leertijd een geschikt iemand vond, ik die persoon als nieuw lid bij onze organisatie kon aanmelden. Het was te vroeg om al zo’n besluit te nemen, maar het leek niet te vroeg om naar Ellington te lachen terwijl de Michielsens mompelend het huisje doorzochten totdat ze het opgaven.


  “We geven het op,” zei Harm Michielsen. “In dit huisje is geen beeldje.”


  Ik deed gauw nog een stap, zodat ik buiten stond. “Klopt helemaal,” zei ik. “Nou, bedankt voor het langskomen.”


  “Niet zo snel,” zei Mimi Michielsen. “We brengen jullie met de auto langs de brievenbus en vervolgens naar huis. Ik weet niet wat jullie tuig van plan zijn, maar vannacht komt er niks van. Stap in en zeg hallo tegen onze aanbiddelijke zoon.”


  Ellington en ik liepen achter de agenten Michielsen aan naar hun aftandse stationwagen en gingen achterin zitten. Stijn wachtte daar al op ons met een slaperige geeuw en een valse lach.


  “Lernony!” zei hij op die vriendelijke toon die hij gebruikte om zijn ouders voor de gek te houden. “Wat geweldig om je weer te zien!”


  Ik knikte hem toe, en hij stak zijn hand uit en kneep me heel hard in de arm zonder dat de agenten Michielsen het konden zien. Ellington zag het echter wel, en zij stak ook haar hand uit en greep hem bij de pols. Stijn keek kwaad, en ik zag dat ze haar nagels stevig in hem had gezet.


  “Wat leuk je te leren kennen, Stijn,” zei ze. “Ik wéét gewoon dat we ons hele leven lang dikke maatjes zullen zijn.”


  Stijn maakte een hoog geluid waarvoor sommige jongens zich doodschamen, en daarna reden we in stilte verder. Toen we aankwamen in het plaatsje, liet Mimi Michielsen de auto piepend stoppen en keek naar Ellington en mij terwijl we onze pakjes in een eenzame, bekraste brievenbus gooiden. De scharnieren van de brievenbusklep maakten een ruw, onplezierig geluid, en onwillig hield ik mijn pakje ervoor. Je bent dus onwillig, zei ik tegen mezelf. Heel veel mensen zijn onwillig. Het is net zoiets als voeten hebben. Niets om over op te scheppen. Met een doffe plof viel het pakje erin, en toen stapten we weer in de stationwagen en reden het korte, verlaten stukje naar De Verloren Armen. Ik bedankte de agenten voor de rit, lachte geheimzinnig naar Ellington en zwaaide naar haar. Stijn keek ik niet eens aan. De lobby van De Verloren Armen was verlaten, afgezien van Prosper Verloren die iets in de telefoon mompelde. Bij het gipsen beeld van de vrouw zonder armen of kleren bleef ik even staan en ik merkte opeens dat ik doodmoe was.


  “Ja,” zei ik tegen haar. “Ik vermoed dat ik in de problemen zit.” En toen ging ik de trap op om te kijken of dat zo was.


  


  


  


  Acht


  


  Uitbranders geven moet heel, heel leuk zijn, anders zouden kinderen het wel mogen. Kinderen zouden best uitbranders kunnen geven. Eigenlijk zijn er maar drie dingen voor nodig. Tijd om te bedenken wat voor lelijks je wilt gaan zeggen. Moeite om die lelijke dingen in de juiste volgorde te zetten, zodat het uitbranden steeds beledigender wordt voor degene die wordt uitgebrand. En gotspe, dat is een woord voor het lef dat nodig is om voor iemand te staan en die persoon een uitbrander te geven, vooral als die persoon doodmoe is, overal pijn heeft en niet in de stemming is om het allemaal aan te horen.


  S. Theodora Markson beschikte over al deze dingen, en ook over een gebloemde slaapmuts over haar uitstaande, ongetemde haar. Toen ik de deur van de Verre Oosten Suite opende, kreeg ik een uitbrander die ik vast niet hoef te beschrijven. Je hebt ongetwijfeld uitbranders gekregen over voorzichtiger zijn met waardevolle voorwerpen, over er niet in je eentje op uit trekken, over iemand gek van bezorgdheid maken, ook al heeft die onder het gek van bezorgdheid zijn de tijd genomen om in bad te gaan en een nachtpon aan te trekken. Je waardevolle voorwerp was misschien niet een beeldje van het Brommende Beest, en het er in je eentje op uit trekken hield waarschijnlijk niet in dat je tijdens een inbraak van een meertros in een boom viel, maar verder leek Theodora’s uitbrander sterk op alle andere uitbranders ter wereld. Ik stond voor haar en probeerde een gezicht te trekken alsof ik aandachtig luisterde terwijl ik wachtte op de vraag die aangeeft dat de uitbrander voorbij is.


  “Heb je daarop nog iets te zeggen?” vroeg ze.


  “Wat is er gebeurd toen u bij het Sallis-landhuis kwam?” vroeg ik.


  “Mevrouw Sallis was niet thuis,” zei ze. “En iemand had de agenten Michielsen verteld dat we inbrekers zijn. Als ik zo dom was geweest om het beeldje bij me te hebben, zou ik vast zijn gearresteerd en op de trein naar de gevangenis gezet.”


  “Ik zag het rode lichtje van de auto van de Michielsens,” zei ik. “Daarom viel ik in de boom, zodat we niet samen zouden worden gesnapt. Nadat de politie u had ondervraagd, vonden ze mij. Maar met een beetje hulp lukte het me het Brommende Beest voor ze verborgen te houden en het in een brievenbus te doen. Morgen zou het moeten aankomen.”


  Theodora knipperde met haar ogen. “Beloofd?”


  Ik zuchtte. Elke nieuwe belofte leek iets zwaars wat ik moest dragen en nergens kon neerzetten.


  “Ja.”


  “Je bent nog steeds op proef,” zei ze. “Ga naar bed. Het is laat.”


  Ik ging naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Tandenpoetsen is goed als je boos bent, want dan gebruik je meer kracht en poets je beter. Ik verwachtte niet dat Theodora zou begrijpen wat ik had gedaan, maar ik verwachtte wel dat ze blijer zou zijn omdat ik ons uit de problemen had gered. Het maakt echter niet uit wie gelijk had en wie verkeerd zat, hield ik mezelf voor. Je deelt nog steeds een rottige hotelkamer met een onbetrouwbare chaperonne, Snicket. Ga onder zeil. Oftewel: ga slapen. De lakens waren prikkerig gekreukt en het kussen voelde als een zak knikkers. Ik voelde me erg eenzaam en besefte dat er maar weinig mensen wisten waar ik was, of konden komen als er iets met me was. Maar ik was te moe om echt verdrietig te zijn.


  De volgende ochtend kwam ik erachter waarom onze kamer de Verre Oosten Suite werd genoemd. De kamer lag in de oostelijkste hoek van De Verloren Armen, en dus kwamen de eerste zonnestralen door de luiken en prikten in mijn oog. “Ga ergens anders spelen,” zei ik tegen het zonlicht. “Ik zie je straks wel.” Het zonlicht stond erop dat ik nu meteen wakker zou worden, dus kwam ik overeind en ging in de badkamer mijn gezicht wassen en iets anders aantrekken. Daarna ging ik zachtjes de Verre Oosten Suite uit en naar de lobby, waar Prosper Verloren naast de balie zijn gladde glimlach stond te oefenen. Hij vertelde me niet dat er een pakje was gekomen, maar liet me vragen of er een pakje was gekomen, en vervolgens haalde hij het van onder de balie vandaan. Toen ik het in handen had, klaarde mijn humeur op. Ik ging een poosje in de lobby zitten om te kijken of de vrouw met foute oorbellen zou ophouden met telefoneren, maar gaf het na een tijdje op en besloot naar de bibliotheek te gaan.


  Dashiell Qwerty joeg een stel motten de voordeur uit. “Welkom,” zei hij met zijn diepe stem. “Kan ik je ergens mee helpen?”


  “Goedemorgen,” zei ik. “Volgens mij heb ik geen hulp nodig, dank u. Ik zoek gewoon iets om te lezen.”


  “Ga je gang,” zei hij. “Als je niets kunt vinden, weet dan dat ik straks een nieuwe zending zoölogieboeken ga uitpakken.”


  “Dat doet me eraan denken…” zei ik, alsof ik er niet voortdurend aan dacht. “Hebt u nog iets over het boek gehoord dat ik bij de bibliotheekdependance in Fourier heb besteld?”


  “Maar ik kan je niet bij de fontein ontmoeten, van die Belgische auteur?” vroeg hij. “Nee, ik vrees van niet. Hoewel ik wel een nogal geheimzinnig verzoek van die dependance heb gekregen. Iemand zoekt een boek waar ik nog nooit van heb gehoord.”


  “Hoe heet het?”


  Qwerty haalde een kaart uit de zak van zijn rinkelende leren jasje. “De auteur heet Maak je Geenzorgen,” las hij hardop voor. “En de titel is: Ik meet het zelf wel op. Klinkt als een wiskundeboek of zoiets.”


  “Zou kunnen,” zei ik. “Zeg, mag ik nog een boek aanvragen?”


  “Natuurlijk,” zei hij. “Weer uit de dependance in Fourier?”


  “Ja,” zei ik.


  Qwerty haalde een potlood van achter zijn oor tevoorschijn, en ik herinnerde mezelf eraan dat zijn ruige kapsel waarschijnlijk door iemand heel aantrekkelijk werd gevonden. “En de auteur van het boek dat je zoekt?”


  “Alsjeblieft.”


  “Alsjeblieft?”


  “Weer een Belg,” zei ik. “En de titel is: Wees heel, heel voorzichtig.”


  “Alsjeblieft, Wees heel, heel voorzichtig,” herhaalde de onderbibliothecaris. “Klinkt als een griezelig verhaal.”


  “Ik hoop van niet,” zei ik, en toen ging ik op zoek naar een boek. Ik was in de stemming voor iets wat ik al had gelezen, en een uur lang zat ik op mijn gebruikelijke plekje te lezen over iemand die een ware vriend en een goed schrijver was, en die woonde op een soort bloeddorstige boerderij waar bijna iedereen in het een of andere gevaar verkeerde. Het was een goed boek en ik vond het jammer om het weer op de plank te zetten. Onderweg naar buiten zag ik Qwerty bij een geopende kartonnen doos gebukt staan en iets doen met een stapel boeken.


  “Wat doet u?” vroeg ik.


  “Ik check de omslagen,” zei hij. “Het zou je verbazen als je wist hoe vaak een boek in het omslag van een ander is geschoven.”


  “Echt?”


  “O ja,” zei de onderbibliothecaris met zijn gebruikelijke lege blik. “Vaak krijg je een bepaalde verwachting wanneer je naar de buitenkant kijkt, maar wanneer je het opent, is het heel iets anders.”


  Daar kreeg ik een misselijk gevoel van. “Dank u wel,” zei ik, en ik verliet gauw de bibliotheek en ging in het ochtendzonnetje op de treden ervoor zitten. Ik keek naar Ellington Veins’ handschrift op het pakje, dat een vage geur verspreidde die ik niet goed kon plaatsen. Het was iets uit haar huisje. Daarna keek ik naar het grote, metalen beeld midden op het gazon, waarvan ik de vorm niet kon vatten. En pas toen scheurde ik de kranten van het pakje en had ik het voorwerp op schoot.


  Het was een zak koffie met een krachtige, aardse geur, en met een zwarte kat erop gedrukt. Ik keek er heel lang naar, en opende zelfs de zak even om te zien of het Brommende Beest er soms in zat. Natuurlijk niet. Er stopte een auto bij het gazon, en ik keek op in het lachende gezicht van Pip achter het stuur van de Bellerophon-taxi.


  “Goedemorgen, maat!” riep hij me toe. “Ik heb een paar extra donuts van Trek. Wil je er eentje voor bij je koffie?”


  Hij grijnsde naar de zak, maar ik was niet in de stemming om terug te grijnzen. “Ja,” zei ik. “En een ritje?”


  “Heb je fooi, een tip?”


  “Ik heb een tip voor je: Het grote geheim is een beter boek dan het vorige,” zei ik, en ik opende het achterportier. “Is dat goed?”


  “Dat is goed,” zei Pip. “Al hebben Piep en ik altijd de voorkeur gegeven aan dat over de tapdanseres en de advocaat.”


  “Ze zijn allemaal goed,” piepte Piep vanaf de vloer. “Waar wil je heen? Weer naar de vuurtoren?”


  “Naar het huisje daar vlakbij,” zei ik. “Zo snel mogelijk.”


  “De Zakdoekhoogte?” vroeg Pip terwijl hij me een donut gaf. “Daar is niemand.”


  “Laten we hopen dat je het bij het verkeerde eind hebt,” zei ik, en de taxi reed snel over de stille straat. Ik keek uit het raampje, ik at en deed mijn best na te denken. Ik ben dol op donuts, vooral als er glazuur op zit. Het was best lang geleden dat ik het boek over de tapdanseres en de advocaat had gelezen. Ellington Veins had nauwelijks naar het beeldje gekeken toen het op haar tafel stond. Ik streek de kranten glad waarin de zak koffie verpakt had gezeten en zag dat het oude nummers van De Besmeurde Vuurtoren waren. Er stond een advertentie van een paar jaar geleden in voor een toneelstuk, uitgevoerd door de Besmeurde Spelers in het Besmeurde Theater. De ster was een actrice die op een vergeelde foto lachte. Ze had de heldin, Leslie Crosbie, gespeeld. Zelf heette ze Sally Marinussen. Ze leek niet erg blij me te zien.


  Toen we langs het Sallis-landhuis reden, wreef ik de suiker van mijn handen, maar dat was zo ongeveer het enige wat ik bewust deed. Ik bedankte de broertjes Bellerophon en zei dat ik hoopte dat hun vader weer gauw beter zou zijn. Vervolgens rende ik tussen de bomen door naar het huisje. Meteen wist ik dat Ellington Veins was verdwenen. Haar koffer was verdwenen en de muziek was verdwenen. Maar Pip en Piep hadden het bij het verkeerde eind. Er was wel degelijk iemand. De deur stond open, en Moxie Malekijn stond midden in de kamer.


  “Lemony Snicket,” zei ze tegen me, en vervolgens stapte ze naar haar schrijfmachine. Die stond klaar op de tafel waar me de nacht daarvoor nog koffie was aangeboden.


  “Wat is er voor nieuws, Moxie?” vroeg ik.


  “Zeg jij het maar,” zei Moxie. “Jij hebt gebeld om hier met me af te spreken.”


  “Dat heb ik niet gedaan.”


  “Snicket, geen geintjes. Een paar minuten geleden heb ik je nog gesproken. Je zei dat je de oplossing voor de raadselachtige gebeurtenissen rondom het Brommende Beest had, en je zei dat ik gauw met mijn vader naar de Zakdoekhoogte moest gaan.”


  “Is hij hier dan ook?”


  “Ik kreeg hem niet wakker. Wat is er aan de hand?”


  “Je hebt niet met mij gesproken,” zei ik. Ik deed mijn best diep na te denken. Mijn eerste gedachte was dat Stijn had gebeld en had gedaan alsof hij mij was, want dat leek me echt iets voor hem. Nee, Snicket, dacht ik toen, de persoon die heeft gebeld is in het Brommende Beest geïnteresseerd. Maar de enigen die daarin zijn geïnteresseerd, zijn Theodora en mevrouw Sallis. Met andere woorden: de vrouw die je gaat helpen het te stelen, en de vrouw die graag wil dat we het stelen. Je zit vast. Het is onbegrijpelijk.


  “Denk je dat iemand ons hierheen wilde lokken?” vroeg Moxie terwijl ze om zich heen keek.


  “Die persoon probeerde je vader en jou uit jullie huis te lokken,” zei ik. “Het is iemand die in het beeldje geïnteresseerd is. Die hoopt het te stelen wanneer er niemand thuis is.”


  “Maar er is wel iemand thuis, Snicket.”


  “De list heeft niet gewerkt,” zei ik. “Maar dat doet er niet toe. Het beeldje is er niet meer, maar de persoon die heeft gebeld, is daar niet van op de hoogte.”


  “Weet je wie het is?”


  Ik schudde mijn hoofd.


  “Nou, iemand snuffelt dus,” zei Moxie. “De Zakdoekhoogte hoort afgesloten te zijn, maar zo te zien heeft hier iemand gewoond. Iemand heeft de koffiepot gebruikt. Iemand heeft uit de kopjes gedronken. En iemand heeft een vuur aangelegd met het hout dat buiten opgestapeld lag.”


  “En iemand heeft van je pap gegeten,” mompelde ik terwijl ik gauw om me heen keek.


  “Hè?”


  “Laat maar. Heeft die iemand een ouderwetse grammofoon gebruikt? Of een verrekijker? Of een koffer vol kleren?”


  “Zoiets hebben we hier nooit eerder gehad,” zei Moxie. “Waarom vraag je dat allemaal? Wat is er aan de hand? Wie is hier geweest?”


  “Dat weet ik niet,” zei ik, en dat was waar. Ik had met Ellington Veins gesproken, maar ik wist niet wat ik over haar wist. En je hebt iets beloofd, Snicket, zei ik tegen mezelf. Je hebt beloofd haar te helpen. Ik beende het huisje uit en vond de ladder waarmee ze boven in de boom was geklommen. Die ladder stond tegen de zijkant van de Zakdoekhoogte geleund. Ik dacht aan het trapje dat ik had verborgen in de toiletruimte van de Dollekervel Theeschenkerij en Kantoorboekhandel. Als je dat trapje daar niet had verborgen, Snicket, dan was je nu niet hier, zei ik tegen mezelf. Dan zou je niet in de problemen zitten, en niets te maken hebben met dit mysterie, met dit warrige mysterie, of met deze mysterieuze warboel. Je zou in een gat in de stad zitten, met het meetlint dat je had gekregen, en je zou iets anders doen wat je had beloofd. Ik werd kwaad en gaf een trap tegen de ladder. En toen besefte ik dat ik de zak koffie nog vasthield en ik gooide het op de grond. De zak barstte open. Ik raapte het gescheurde papier op om maar niets te vervuilen, maar aan de koffie in het gras kon ik niets doen. Misschien zouden de aardwormen er blij mee zijn. Waarschijnlijk was Theodora op dit moment een kopje koffie aan het drinken, dacht ik, en zat ze in de Verre Oosten Suite te wachten op het beeldje dat ik had beloofd deze ochtend te brengen. Geen wonder dat ik nog op proef was. Ik keek naar de gescheurde, gedrukte kat in mijn hand, en toen naar het weidse, griezelige uitzicht over het Busselbos. Ik stelde me voor dat er vroeger een mooi uitzicht over de zee was geweest, toen de zee hier nog was. Het water zou vol golven zijn geweest, met witte schuimkoppen die alle kanten op gingen. Net als zakdoeken, dacht ik, en de kranten aan de meertros. Die zouden hebben gewapperd in de wind en ook op zakdoeken hebben geleken. De wasvrouw, had ze gezegd. De was. Ellington Veins was een leugenaar. Boos bleef ik een hele tijd naar het ruisende zeewier kijken.


  Soms heb je de tijd, neem je de moeite en beschik je over de gotspe om iemand een fikse uitbrander te geven, maar is er niemand in de buurt die hem verdient.


  Moxie kwam achter me staan en legde haar hand op mijn schouder. “En?” vroeg ze.


  “En?”


  “Wat is er aan de hand, Snicket? Wie denk je dat er in het huisje heeft gewoond? Hoe denk je dat die heeft ingebroken? Wanneer denk je dat die hier is gekomen?”


  Ik gaf geen antwoord, maar toen ik me naar Moxie Malekijn omdraaide, leek ze niet geïnteresseerd in antwoord op haar vragen. Ze keek me niet eens aan. Ze keek naar andere dingen, alsof ze in de vuurtoren antwoorden kon vinden, of in het huisje, of beneden in het Sallis-landhuis, of aan de rand van het klif waar ik in Smeur aan Zee was aangekomen. Toen stelde ze een nieuwe vraag, en deze vraag trok mijn volle aandacht. Het is een vraag die me drie keer eerder was gesteld, en elke keer was het antwoord onplezierig. Het antwoord is altijd onplezierig omdat het een onplezierige vraag is. “Waar komt dat gegil vandaan?” vroeg ze.


  


  


  


  Negen


  


  Er is een makkelijke manier om iemand te vinden wanneer je hem of haar hoort gillen. Eerst pak je een leeg vel papier en een geslepen potlood. Dan teken je negen kolommen met elk veertien vakjes. Vervolgens gooi je het papier weg en ga je op zoek naar de persoon die zo gilt om die te helpen. Dit is niet het moment om met papier te knutselen. Zelfs Moxie deed de schrijfmachine met een ferme klik in de koffer, en samen renden we tussen de bomen door.


  Er was niemand in de bomen of op het bruinige gras. Aan onze kant van het klif zat niemand in de problemen. Het was zoals ik had gevreesd. Het gegil kwam uit het Sallis-landhuis.


  Moxie en ik naderden het landhuis vanaf de zijkant, en het vogelzaad op het gazon knarste onder onze voeten. Het was heel naar om iemand te horen gillen en niet te kunnen helpen. Het druiste in tegen alles wat ik had geleerd. De verwarrende vormen van het landhuis, in al die verschillende stijlen en met tegen elkaar aan gebouwde gedeelten, maakten het lastig om precies te weten waar het gegil vandaan kwam. Het ene ogenblik leek de wanhopige stem uit de hoogste toren te komen, en het volgende uit de tuin met de grillige fonteinen en de grauwe tent waarvan het doek in de wind bewoog. Het enige wat ik zeker wist, was dat het een vrouwenstem was. Ik hoopte dat het de stem van Ellington was. Maar ik vond het niet fijn me af te vragen of ik hoopte dat ze in de problemen zat, of dat ik hoopte dat ik haar kon redden.


  Moxie stond met een frons naar het landhuis te kijken. “Hoe moeten we naar binnen?” vroeg ze. “Kun jij sloten forceren?”


  “Niet echt,” zei ik. “Ik had er een onvoldoende voor. Maar ik kan wel met een steen een ruit ingooien.”


  “Iedereen kan met een steen een ruit ingooien,” zei ze. “Kom op, dan gaan we naar de voorkant.”


  Het gegil ging maar door terwijl we om het landhuis heen liepen totdat we op de oprijlaan stonden, waar ik de vorige dag met Theodora had gestaan. “Hallo?” riep ik, maar er klonk slechts gegil als reactie. Het gegil klonk iets luider, en ik kon zien waarom dat was. De gigantische voordeur hing open, als een arm die met kracht de verkeerde kant op was gebogen. Dat deed me denken aan iets anders wat ik ook nooit goed onder de knie had gekregen.


  Er was echter iets waar ik altijd erg goed in was geweest, en dat was mezelf aanleren dat ik niet bang moest zijn terwijl er angstaanjagende dingen gebeuren. Dat is best moeilijk, maar ik kon het. Het is gewoon een kwestie van je angsten opzijschuiven, zoals de groente op je bord waar je pas aan wilt beginnen als de rijst en de kip op zijn. Dan kun je later bang worden wanneer het gevaar is geweken. Soms stel ik me voor dat ik de rest van mijn leven in angst moet leven omdat ik zoveel angsten opzij heb geschoven gedurende de tijd die ik in Smeur aan Zee doorbracht. Ik liep voor Moxie uit het huis in. Het gillen leek overal vandaan te komen, het werd in de lange, verlaten gang weerkaatst. Ik meende me een loper in de gang te herinneren toen ik de eerste keer in het Sallis-landhuis was, maar ik had indertijd niet echt opgelet. De vloer was deze keer kaal.


  “Het landhuis is te groot,” zei ik. “We moeten ons opsplitsen.”


  “Wil je dat ik in mijn eentje op zoek ga naar de giller?” vroeg Moxie.


  “Later kun je bang worden,” zei ik tegen haar, en toen haastte ik me door de gang en ging een brede trap op. Er waren kringen op de treden bij de leuning, waar ooit potplanten hadden gestaan. Die waren nu weg. Alles leek weg te zijn. Boven de trap hing een peertje aan een snoer uit het plafond. De familie Sallis had toch wel genoeg geld voor een kroonluchter?


  Boven leek het gillen luider te klinken. Er was weer een gang zonder loper of meubilair, alleen maar aan weerskanten deuren. Achter de eerste deur was een kamer met niets erin. Achter de tweede ook. Achter de derde was een kast, achter de volgende een badkamer, en toen waren er nog drie kamers, maar nergens was iemand en nergens stonden meubels. Ik herinnerde me dat de inrichting van de bibliotheek hier op de een of andere manier verkeerd had geleken. Het vertrek was in de haast ingericht met zomaar wat meubels die voorhanden waren geweest om Theodora en mij de indruk te geven dat het landhuis niet verlaten was.


  De deur aan het eind van de gang was lastig te openen omdat ik me eraan moest herinneren geen angst te voelen, dat moest ik maar uitstellen tot later, misschien wanneer ik volwassen was. Het was verspilling van tijd. Het enige ding in de kamer was een matras, plat op de grond met een paar dekens en kussens in een rommelig bergje erop. Ik schopte ertegen. Niets, Snicket. Maar waarom hoor je dan nog steeds dat gegil? Het duurde even voordat ik doorkreeg dat het gegil uit een rooster in het plafond kwam, waarschijnlijk had dat rooster met de verwarming van het huis te maken. Daarom leek het gillen ook overal vandaan te komen, omdat er in elke kamer een dergelijk rooster was. Die roosters stonden allemaal in verbinding met de stookketel. Maar er klonk nog een geluid door het rooster. Eerst leek het op het ruisen van het Busselbos. De meeste mensen hebben de stookketel in de kelder.


  Ik rende de trap af, door een zitkamer die helemaal leeg was, maar wel over een enorm raam met een merkwaardig uitzicht beschikte. Ik rende door de keuken, waarin geen koelkast stond, geen fornuis, en aan een leeg rek geen potten en pannen hingen. Moxie was tot dezelfde conclusie gekomen als ik; ze stond hard tegen een wit deurtje te duwen. Gauw ging ik haar helpen. Het was lastig de deur open te krijgen, alsof iemand aan de andere kant ook aan het duwen was. Maar uiteindelijk lukte het Moxie en mij. Er was niemand aan de andere kant, alleen een forse steen ter grootte van een degelijk woordenboek, en die had iemand tegen de deur naar de keldertrap gezet. Wij stonden bij de bovenste trede en keken naar iets wat ons later zou beangstigen.


  De kelder van het Sallis-landhuis was enorm, ongeveer zo groot als een flink zwembad of een klein meer, en op dat moment, net als bij een flink zwembad of een klein meer, was er een massa water. De ruimte was ongeveer halfvol bruin, kolkend water, dat tegen de kelderwanden klotste en langzaam de treden op kwam terwijl het water steeg. Even leek het alsof het hoofd van mevrouw Marinus Sallis midden in de kelder dobberde, met een blinddoek voor en luid gillend. Maar toen drong tot me door dat ze waarschijnlijk aan iets was vastgebonden, en dat het stijgende water tot slechts een paar centimeter onder haar mond was gekomen. Ze stond op het punt te verdrinken. Moxie zette haar schrijfmachine bij de deur en liep de trap af.


  “Nee,” zei ik heel hard boven het lawaai van het ruisende water uit, en ik greep haar bij de schouder.


  “We moeten haar helpen,” zei Moxie, fronsend onder haar hoed.


  “Niet op die manier,” zei ik, en ik probeerde snel na te denken. In de muur aan de overkant zag ik de bovenkant van een raam, dat voor de rest onder het water was verdwenen. Ik bukte om de ene kant van de steen op te tillen. “Help me eens,” zei ik. “Iedereen kan met een steen een ruit ingooien.”


  We tilden het stuk steen op en gooiden het naar het raam. Het is leuker als je stenen gooit zonder dat het je uitmaakt waar ze precies terechtkomen. Maar het raam was groot genoeg, de steen was groot genoeg, en het was niet al te moeilijk om het een met het ander te raken. Met een gedempt gerinkel brak het raam, en meteen stroomde het water de kelder uit, alsof we de stop uit het bad hadden getrokken. Mevrouw Sallis bleef gillen, ook toen het water zo laag stond dat we de trap af konden om haar los te maken. Het waren lastige knopen, maar Moxie was er goed in. Beter dan ik, om de waarheid te schrijven.


  Ik liet Moxie frunniken aan de knopen en liep naar de bron van het water. In de hoek kwam nog steeds water uit een groot vat waar een volwassene in zou passen, stel dat iemand dat zou willen. Het vat was gemaakt van grijze steen met een grote, roestige hefboom aan de zijkant. De hefboom was gemakkelijk in beweging te krijgen, en toen stroomde er geen water meer uit het vat. Ik besefte dat er een ondergrondse bron moest zijn, en dat er water onder het Sallis-landhuis stroomde. Een bron in de kelder, die met een eenvoudige maar toch slimme pomp werkte. Wat een bron aan informatie is hier te vinden, dacht ik, geen wonder dat wetenschapsjournalisten hier research hadden gepleegd.


  Mevrouw Sallis zat aan een stoel vastgebonden, een van de stoelen die ik toen in de bibliotheek had gezien, met bolle kussens die nu waren geruïneerd. Maar mevrouw Sallis was niet geruïneerd. Zodra het Moxie was gelukt haar handen los te maken, rukte ze haar blinddoek af. Ik dacht dat ze dan wel rustig zou worden, maar ze ging helemaal door het lint, en dat is een uitdrukking die me altijd is bevallen, ook al valt er geen lint te bekennen.


  “Waar is hij?” riep ze uit.


  “Wie?” vroeg Moxie.


  “Er is hier niemand,” zei ik, maar dat was het verkeerde om te zeggen.


  Ze sperde haar ogen nog wijder open en zag er nog banger uit dan daarnet. Zelfs zó bang dat haar eerdere bangheid geen bangheid meer genoemd mag worden.


  “Ga weg!” gilde ze. “Ga onmiddellijk dit huis uit!”


  “Ik had eigenlijk gehoopt op ‘Dank jullie wel dat jullie me hebben gered’, mevrouw Sallis,” zei ik.


  Moxie keek me bevreemd aan. “Dit is mevrouw Sallis niet,” zei ze.


  Er stond nog een heleboel water in de kelder, en ik was tot mijn knieën doorweekt. Als ik moest worden gemarteld om een uiterst belangrijk stukje informatie uit me los te krijgen, hoefden ze alleen maar mijn sokken nat te maken. Dat is een afgrijselijk gevoel. Het water was zo smerig dat ik niet kon zien of de bejaarde vrouw sokken aanhad toen ze moeizaam en mank opstond van de stoel, zich in haar volle lengte oprichtte en ons hautain aankeek. ‘Hautain’ is een uitdrukking die je misschien niet kent, maar die je wel hebt gezien op het gezicht van mensen die zichzelf veel beter vinden dan jij.


  “Ik ben mevrouw Marinus Sallis,” zei ze. “En ik draag jullie op om uit mijn huis te verdwijnen.”


  “U bent mevrouw Marinus Sallis niet,” zei Moxie nadrukkelijk, en toen wendde ze zich tot mij. “Er bestaat helemaal geen mevrouw Marinus Sallis, moet je weten. Ik ken mevrouw Sallis al mijn hele leven, en haar voornaam is Dot.”


  “Dit is Sally Marinussen,” zei ik. “De beroemdste actrice die Smeur aan Zee ooit heeft voortgebracht. Ze is een plaatselijke legende.”


  De uitdrukking op het gezicht van de bejaarde vrouw veranderde, alsof het water ook uit haar gezicht stroomde. Ze ging met een soppig plofje op de stoel zitten en keek ons nors aan. “Altijd leuk om een toneelliefhebber te leren kennen,” zei ze.


  “Ik dacht al dat ze er bekend uitzag,” zei Moxie. “Haar foto heeft wel meer dan tien keer op de voorpagina van De Besmeurde Vuurtoren geprijkt. Maar hoe wist je dat zij het was, Snicket? Wat is er aan de hand? Waarom zei ze dat ze mevrouw Sallis was? Wanneer besefte je dat ze een bedrieger is?”


  “Laat haar maar antwoord geven,” zei ik.


  “Ik hoef jullie niets te vertellen!” gilde de bejaarde vrouw. Waarschijnlijk zou het publiek in het Besmeurde Theater van een dergelijke voorstelling hebben genoten. “Laat me met rust! Een beetje respect voor ouderen, graag!”


  Respect voor ouderen hebben is al moeilijk genoeg, maar wanneer ouderen doorweekt zijn en oneerlijk blijken te zijn, is het bijna ondoenlijk. Ik bukte me om haar recht in de ogen te kunnen kijken. “Waar is Ellington?” vroeg ik. “Waar is het Brommende Beest?”


  “Ga onmiddellijk weg!” gilde ze, maar ze keek niet meer hautain. Ze keek angstig. Ze had niet geleerd haar angst op te sparen voor later, of misschien had ze dat wel geleerd en waren er heel beangstigende dingen gebeurd voordat ik was gekomen. Misschien waren die zelfs al gebeurd voordat ik in het plaatsje was.


  “Waarom zei u dat het beeldje van u was?” vroeg ik. “Wie heeft u in de kelder gezet?”


  “Hij!” antwoordde ze. “En ga nu weg! Ik moet om mijn familie denken.”


  Ik legde mijn hand op haar vochtige schouder. “Volgens mij kan ik u wel helpen,” zei ik. “Maar dan moet u me vertellen wat er speelt.”


  “Je kunt me niet helpen,” snauwde de bejaarde vrouw, en ze schudde mijn hand van zich af. “Alleen hij kan me helpen. Jij bent maar een kind.”


  Ik kwam in de verleiding mijn natte sokken uit te doen, en niet alleen omdat ze ongemakkelijk voelden. “Ik hoor bij een organisatie,” zei ik. “En ik weet zeker dat die u van dienst kan zijn.”


  Sally Marinussen sperde haar ogen nog wijder open, en ik merkte aan haar dat ze nog banger was dan eerst.


  “Ga weg!” schreeuwde ze, en zoals vele actrices repeteerde ze haar tekst steeds maar weer. “Ga weg! Ga weg! Ga weg!”


  “Ik wilde u nog zeggen dat ik na een behandeling met priklimonade niet meer doof ben,” zei ik. “U hoeft dus niet zo te schreeuwen.”


  “Ga weg!” schreeuwde ze, en ik ging weg. Ik draaide me om en liep de trap op, waarbij ik bijna over Moxie struikelde, die op een tree als een razende op haar schrijfmachine zat te rammen.


  “En?” vroeg ze.


  “En?”


  “Over welke organisatie had je het precies?” vroeg ze, met een opgewonden en voorzichtige blik.


  “Dat kan ik niet zeggen.” Ik wurmde me langs haar heen.


  Ze klikte de schrijfmachine dicht en snelde achter me aan de trap op en door de lege keuken. “Waarom niet?” vroeg ze.


  Ik liep verder door het landhuis, en mijn voetstappen weerklonken door de lege vertrekken. Het Sallis-landhuis stond al heel lang leeg, en daarom was het niemand opgevallen toen er stiekem iemand in was getrokken. Met gebruik van een paar meubelstukken en een stel saaie boeken was een vertrek omgetoverd in een nep-bibliotheek, en Sally Marinussen was ingehuurd om een nepmevrouw Sallis te zijn. Vervolgens waren Theodora en ik ingehuurd, want wij zouden niet weten dat het landhuis werd verondersteld leeg te staan, en we wisten ook niets over de plaatselijke legende van Smeur aan Zee. De opzet was dat wij het Brommende Beest zouden stelen en dan door de agenten Michielsen werden betrapt. Als wij in de gevangenis zouden zitten en Sally Marinussen in de kelder was verdronken, zou de boef alles hebben wat hij wilde, ook het beeldje. Maar ik had alles verpest door me van de meertros te laten vallen. En toen had Ellington Veins om haar eigen raadselachtige redenen het beeldje gestolen en was ze ook betrokken geraakt bij dit verraderlijke spel. Het was maar een klein, houten voorwerp. Moxie had het ‘dat ouwe prul’ genoemd. En toch bracht het gevaar waar het maar was, zoals een inktvis over het algemeen ongevaarlijk is, maar in een oogwenk iedereen met inkt kan besmeuren.


  Inmiddels was ik bij de voordeur, en nog steeds bestookte Moxie me met vragen. “Waar ga je heen? Waarom zeg je niks? Wat is er aan de hand?”


  Op de oprijlaan voor het landhuis bleef ik staan.


  “Ik weet niet wat er aan de hand is,” zei ik. “Maar het is gevaarlijk. We moesten daarnet een vrouw van de verdrinkingsdood redden.”


  “Het zag er niet naar uit dat ze graag gered wilde worden,” reageerde Moxie. “Ze zei dat alleen hij haar kon redden, ook al had hij haar in de kelder gezet. Wie is hij?”


  “Iemand die klinkt als ik,” zei ik.


  “Hè?”


  “Ik denk,” zei ik hardop denkend, “dat hij Hangvuur heet.”


  “Hè?” zei Moxie weer, en toen: “Wie? Waarom? Wat? Ik wil het hele verhaal, Snicket.”


  Ik dacht aan Theodora, die waarschijnlijk weer kwaad op me was. Het was middag en het beeldje was niet gekomen, zoals ik had beloofd. Ik moest eens ophouden dingen te beloven. “Ik ken het verhaal niet,” zei ik tegen Moxie. “Dit hele plaatsje is een raadsel. Het is iets wat we niet kunnen zien, weet je nog?”


  “Ik ben verslaggever,” zei Moxie. “Ik kan je helpen alles op te lossen.”


  “Ga dan terug naar het huisje,” zei ik. “Zoek daar naar aanwijzingen. Er woonde iemand, een meisje iets ouder dan wij. Ik moet haar zien te vinden.”


  “Een meisje?” herhaalde Moxie met een frons. “Wat heeft zij ermee te maken?”


  “Dat weet ik niet,” zei ik, en ik liep verder over de oprijlaan.


  “Kom met me mee naar huis,” zei Moxie. “Dan kun je opdrogen terwijl we onze gegevens met elkaar vergelijken.”


  “Ik moet naar het plaatsje,” zei ik.


  Weer verscheen er een frons op Moxies gezicht, en ze zette haar handen in de zij. “Lemony Snicket, je kunt me naar de Zakdoekhoogte sturen, maar vergeet niet dat ik meer over het plaatsje weet dan jij. Je kunt dit raadsel niet in je eentje oplossen.”


  “Dat weet ik ook wel,” gaf ik toe, maar toch liep ik in mijn eentje naar de weg.


  


  


  


  Tien


  


  Toen ik de straten van Smeur aan Zee had bereikt, was het plaatsje nog stil en verlaten, en mijn sokken sopten en piepten nog in mijn schoenen. Ik had uitgevogeld waar ik naar moest kijken. Eerst leek het of er te veel uit te zoeken was. Ik moest uitzoeken wie in het Sallis-landhuis had ingebroken. Ik moest uitzoeken wie had geprobeerd Sally Marinussen te laten verdrinken. Ik moest uitzoeken waar Ellington Veins was, waar haar vader was, en wie degene was die hem gevangenhield. En ik moest uitzoeken waarom dit allemaal was gebeurd. Maar halverwege een grauwe en verlaten straat besefte ik dat al deze dingen met elkaar verbonden waren als kralen aan een snoer. Iedereen zat achter het Brommende Beest aan, en als ik dat zwarte, spookachtige beeldje in handen zou krijgen, zou iedereen op zoek gaan naar mij. De verlaten straten van Smeur aan Zee leken een eenvoudiger plek om een raadselachtig voorwerp te zoeken dan een drukke stad. Ik dacht aan alle raadselachtige voorwerpen in de stad, en hoe moeilijk het voor iemand die ik kende zou zijn om een bepaald raadselachtig voorwerp in handen te krijgen, vooral zonder mijn hulp.


  Ik wilde haar zien. Communiceren via verzonnen boektitels was niet voldoende. Ik kon haar bijna horen zeggen: “Zo, L, waar heb je het beeldje voor het laatst gezien?”


  “Op tafel,” stelde ik me voor dat ik zou zeggen. “In de Zakdoekhoogte, vlak voordat de agenten Michielsen op de deur klopten.”


  “En wat gebeurde er terwijl jij de deur opende?” Ze had de hebbelijkheid altijd de juiste vraag te stellen.


  “Ellington pakte het beeldje in krantenpapier in. Toen deed ze dat ook met een zak koffie. Ze gaf mij het pakje met de koffie, met Theodora’s adres erop, en droeg zelf het andere pakje, samen met alle andere dingen die ze wilde versturen.”


  “En heeft ze het pakje in de brievenbus gedaan?”


  “Ja.”


  “Weet je dat zeker?”


  “Ja, ik heb het haar zien doen.”


  “En heb je het adres gezien dat ze op het krantenpapier had geschreven?”


  “Nee,” antwoordde ik. “Maar ze heeft het pakje vast naar zichzelf verstuurd.”


  “Ze kan het ook naar een handlanger hebben gestuurd.”


  “Ze woonde alleen in het huisje,” zei ik. “Bovendien, als Ellington een handlanger had gehad, zou ze mij nooit hebben gevraagd haar te helpen.”


  “Nou, ze heeft het niet naar de Zakdoekhoogte laten sturen, want dan zou het pakje daar ’s ochtends wel zijn aangekomen. Dan zou Moxie of jij het wel hebben gevonden. Denk na, L.”


  “Je weet dat ik er een hekel aan heb L genoemd te worden.”


  “Waar heeft ze het naartoe gestuurd?”


  Ik nam een flinke slok prik en dacht na. Zolang ik een fantasiegesprek voerde, zag ik geen reden om niet ook fantasieprik te drinken om me te helpen nadenken. “Naar de enige reden waarom ze zich in het plaatsje waagt,” antwoordde ik uiteindelijk.


  “En waar gaat ze dan naartoe?”


  “Naar de Zwarte Kat. Op de hoek van Karavaan en IJsdessert.”


  “Goed werk, L. Je doet het best goed in je eentje.”


  “En jij?”


  Ze gaf natuurlijk geen antwoord, en onderweg praatte ze ook niet meer met me. Ik kende nog steeds de weg niet in Smeur aan Zee, dus liep ik onzeker door de straten. Normaal gesproken kun je de weg vragen aan voorbijgangers, maar met geen levende ziel op straat was er niemand om iets aan te vragen. En normaal gesproken ligt er wel een kaart in een hotel, maar ik wilde niet naar De Verloren Armen. Waarschijnlijk was Theodora daar, die tijd, moeite en gotspe stak in de voorbereiding van een veel betere uitbrander dan die ik de afgelopen nacht had gekregen. Dus vond ik de weg zelf. Eerst ging ik naar het hoge gebouw in de vorm van een pen, en uiteindelijk kwam ik bij Karavaan, een brede straat, verlaten als alle andere, die kronkelend door de stad liep alsof hij ook niet wist waar hij heen ging. En toen kwam ik bij Ijsdessert, een smal laantje waar een kille wind stond. En daar was de Zwarte Kat, de enige zaak in een straat waar verder alles was dichtgetimmerd. Het enige teken van leven was een groot, houten bord waar niet eens de naam van de zaak op stond, alleen maar de grote kat die ik herkende van de zak koffie.


  Toen ik de deur openduwde en naar binnen ging, was mijn eerste gedachte dat hier eindelijk een plek in Smeur aan Zee was waar een levendige drukte heerste. Mijn tweede gedachte was dat er niemand was. De Zwarte Kat was een lange, smalle ruimte met in het midden een enorme bar, maar er zat niemand op de krukken. Achter de bar stond een grote glimmende machine zoals ik nooit eerder had gezien, met slangetjes, hefboompjes, spuitmondjes en paneeltjes, die druk bewogen en ratelden, maar er was niemand om de machine te bedienen. In de hoek stond een piano waar muziek uit kwam, maar toen ik dichterbij was gekomen, zag ik dat het een pianola was, en die speelt helemaal zelf. Het klonk alsof het dezelfde muziek was die Ellington in het huisje had laten horen, maar dat kon ook komen omdat ik aan haar dacht. Ik was vergeten haar de naam van dit muziekstuk te vragen. Nu ja, hier was niemand om iets aan te vragen. Er was niemand om te vragen of er soms een pakje op Ellington Veins lag te wachten. Er was niemand om te vragen of Ellington Veins het pakje misschien al had afgehaald. En er was niemand om te vragen of ik de menukaart mocht zien.


  “Hallo?” riep ik, want dat is wat iedereen roept als een ruimte wordt betreden die verrassend genoeg verlaten blijkt te zijn. Ik ging bij de bar staan en zag drie grote, koperen knoppen op een rij. Ze waren ingebouwd op een plek op de bar waar geen zitplaatsen waren. Op elke knop stond een koperen letter: Z, B en K.


  Toen ik op de knop met de K drukte, kwam de machine achter de bar zoemend tot leven. Uit een rij gaatjes bovenin kwam stoom, en een enorme ronde peer als een lichtpeertje maar dan van metaal, ging luidruchtig schudden. Er ging een deurtje open, er kwam een soort trechter aan een metalen veer uit, en even later stroomde er iets uit de peer door de trechter in iets wat eruitzag als een radio. Uiteindelijk kwam ergens een metalen klauw uit die een wit schoteltje met een wit kopje vasthield, en dat kopje werd tot de rand gevuld met iets wat donker en vertrouwd rook. De klauw zette het kopje en schoteltje precies voor de K-knop, waar het naar me dampte.


  “Koffie?” zei ik hardop, en omdat ik de koffie mezelf had aangeboden, vond ik het wel zo beleefd om tegen mezelf te zeggen: “Nee, dank je.”


  Toen ik op de B drukte, gingen er verschillende onderdelen van de machine trillen, en wolkte er andere stoom uit een andere rij gaatjes. Twee instrumentjes die oogden als metalen handen worstelden met iets wits en plakkerigs, en dat werd toen bewerkt door een paar lawaaiige houten hamers. Uiteindelijk werd de troep door een deurtje geduwd, er tikte een klok, en na een poosje rinkelde een belletje, ging het deurtje open en gleed er iets over een soort glijbaan naar de B-knop. Een prettiger geur verspreidde zich door het vertrek.


  “B is voor brood,” zei ik, en het smaakte heerlijk.


  Toen ik op de Z drukte, bleef de machine zwijgen, en even dacht ik dat ik daarvoor had gekozen. Maar opeens klonk er boven me een hard schrapen, alsof het pand werd opgetild door een kraan, en ik ging naar opzij toen een gedeelte van het plafond in een scherpe hoek naar beneden kwam. Zo werd een trap zichtbaar die naar boven leidde.


  “Zolder,” zei ik. Het was een goede plek om pakjes op te slaan. De muziek van de pianola liet me weten dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Maar toen ik bedremmeld de trap op klom met een buik vol brood, had ik ook mijn buik vol van verrassingen in onbekende ruimtes.


  De zolder van de Zwarte Kat was echter gewoon weer een forse ruimte waar niemand was. Langs de wanden stonden een paar kasten, en er waren planken met zakken koffie erop. Er stond een lange tafel met enveloppen en pakjes in afzonderlijke stapels erop, alsof behoorlijk wat mensen de post bij de Zwarte Kat ophaalden in plaats van die thuisbezorgd te krijgen. Ik vroeg me af waarom dat was. Erg veel pakjes waren er niet. Er was een doosje voor een dokter Flammarion waarop MEDISCHE ARTIKELEN stond. Er was een lange rol waarop ELEKTRISCHE BENODIGDHEDEN stond, en die was geadresseerd aan iemand die alleen met initialen werd aangeduid, en die zeiden me niets. En dan was er ook nog een pakje ter grootte van een fles melk, in krantenpapier ingepakt, en met een adres in een handschrift dat ik onmiddellijk herkende.


  Ik pakte het voorzichtig uit. Het was het Brommende Beest. Het zag er niet blij uit dat het was gevonden, maar ik was blij het te zien. Alles in de hele wereld, Snicket, dacht ik. Alles in de hele wereld heeft een plaatsje, en dit beeldje is nu bij jou.


  De zon ging onder toen ik weer naar buiten kwam, en het voelde alsof het beeldje onder mijn arm aan het brommen was. Eigenlijk bromde het natuurlijk niet echt, maar ik werd er zenuwachtig van dat ik iets bij me had wat iedereen in handen wilde krijgen, ook al had ik het zorgvuldig weer ingepakt. Ik dacht aan de Verre Oosten Suite en aan hoe weinig verstopplekjes daar waren, en ik liep een eindje om. Ik passeerde snel De Verloren Armen en ging naar een plek waar al zoveel raadsels waren dat eentje extra geen kwaad kon.


  “Welkom,” zei Dashiell Qwerty toen ik de bibliotheek in liep. “Ik zie dat je nog dezelfde last draagt als waarmee ik je vanmorgen heb gezien.”


  “Daar ziet het wel naar uit,” zei ik.


  “Kom je kijken of er nog iets van de dependance van Fourier is gekomen, naar aanleiding van je verzoeken?” vroeg hij, zijn gezicht zo onleesbaar als altijd. “Want ik heb nog niets van ze gehoord.”


  “Ik was op zoek naar iets om te lezen,” zei ik.


  Er verscheen een lach op Qwerty’s gezicht, en hij maakte een weids gebaar met zijn hand en de mouw van zijn leren jasje. “Doe alsof je thuis bent,” zei hij, en dat deed ik. Ik was pas een paar dagen in Smeur aan Zee, en ik had hier meer tijd doorgebracht dan in het povere kamertje dat ik met Theodora deelde. Ook al had hij een merkwaardig kapsel en een blanco uitdrukking op zijn gezicht, toch voelde ik me meer op mijn gemak bij mijn onderbibliothecaris dan bij mijn chaperonne. En de rijen boekenkasten, hoewel net zo ontvolkt als de straten waar ik net doorheen was gekomen, gaven me een prettiger gevoel dan bijna al het andere in Smeur aan Zee. Ik voelde me er thuis, en daarom was ik tot het besluit gekomen dat het aanvaardbaar was hier op de planken iets te verstoppen, voor een poosje. Ik zocht naar een dik en hoog boek dat me saai leek, en vond Een analyse van bruin, zwart en beige wel een goed idee. Ik hoopte dat minstens een dag niemand geïnteresseerd zou zijn in een verhandeling over heel gewone kleuren. Ik pakte het beeldje uit, trok het boek uit de kast, duwde het Brommende Beest zo ver mogelijk naar achteren op de lege plek in de kast en plaatste het boek vervolgens terug.


  Het drong tot me door dat ik iets moest hebben om het krantenpapier omheen te doen. Qwerty had gemerkt dat ik met een pakje rondliep, en het zou hem opvallen als ik zonder het pakje wegging. Een groot boek, of misschien drie van gemiddeld formaat, zou een goede vervanging zijn, en ik wist al welke drie boeken ik zou uitkiezen. Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik drie boeken de bibliotheek uit zou sluizen, maar ik beloofde mezelf dat ik ze gauw zou terugbrengen. Ik vond de juiste titels meteen en ging aan mijn gebruikelijke tafel zitten. Ik had geen haast om terug naar mijn hotel te gaan. Tijd genoeg om een poosje te lezen. Zelfs na alles wat er was gebeurd, zat ik al vanaf de ochtend met nog iets anders.


  Ik hield op met lezen toen Qwerty zei dat het sluitingstijd was. Ik bedankte hem en slenterde naar de juiste rij kasten om net te doen alsof ik de boeken terugzette. Maar ik sloeg het krantenpapier eromheen en zwaaide naar hem toen ik naar buiten ging. Het was al laat. Ik was er niet zeker van of Het grote geheim wel het beste boek was. Ze waren alle drie goed. Terwijl ik over het verwaarloosde gazon liep, hoopte ik Ellington Veins tegen te komen. Misschien zou ze de boeken ook lezen en konden we op vriendelijke wijze gedachten uitwisselen over welke we het beste vonden. Niets is zo goed voor een vriendschap als een vriendelijke uitwisseling van gedachten. Maar je bent niet bevriend met Ellington Veins, hield ik mezelf voor.


  Dat dacht ik allemaal terwijl ik onderweg was naar De Verloren Armen, waar een bekende, gebutste taxi voor stond. Door het raampje zag ik Pip in diepe slaap over het stuur hangen. Ik was jaloers op hem toen ik de lobby in liep. Theodora stond daar ergens zodat het net leek of het gipsen beeld door haar haren heen tuurde, maar ze was niet in de stemming om me dat te horen vertellen.


  “Waar was je?” vroeg ze op verschrikkelijke toon. “Ik was ziek van ongerustheid, Snicket.”


  “Dat spijt me,” zei ik.


  “Ik heb net een telefoontje gekregen waarvan ik behoorlijk overstuur ben,” zei ze, en ze ging voor de gipsen vrouw heen en weer lopen. “En dat terwijl de politie je verdenkt van een inbraak en het vernielen van een straatlantaarn. Nu hoor ik dat je met een klein meisje bij een bron hebt gespeeld. Het is de bedoeling dat je mijn leerjongen bent, Snicket, niet iets waar ik buikpijn van krijg!”


  Ik had buikpijn van al die raadselachtige telefoontjes, vooral omdat ik de telefoon zelf nooit kon gebruiken. “Wie heeft er dan gebeld?” vroeg ik.


  “Meneer Malekijn,” zei Theodora. “Hij was behoorlijk van slag en ik moest tegen je zeggen dat je niet meer in de buurt van zijn dochter mag komen.”


  “Volgens mij was dat meneer Malekijn niet.”


  “Doe niet zo dom, Snicket. Hij zei dat hij meneer Malekijn was en hij klonk ook als meneer Malekijn.”


  “Dit mysterie gaat veel dieper dan wij vermoeden,” zei ik. “Daarom is het niet veilig om het Brommende Beest hier te bewaren.”


  “Bedoel je dat het niet hier is?” vroeg Theodora, en ze wees naar het pakje onder mijn arm. “Bedoel je dat je niet hebt wat je volgens de opdracht in handen moest zien te krijgen? Ik heb al gezegd dat we in de gaten worden gehouden. Als je me bij deze taak in de steek laat, zal mijn reputatie daaronder lijden.”


  “U staat toch al op de laatste plaats,” zei ik, en daar had ik meteen spijt van. Ik was niet opgevoed door mensen die de hand tegen me hieven, en ik had dus nog niet geleerd dat je een klap krijgt als je tegen sommigen op het verkeerde moment het verkeerde zegt.


  Theodora sperde haar ogen wijd open, geschokt door wat ik daarnet tegen haar had gezegd. “Dat slaat nergens op!” riep ze uit. “Zoiets zeg je niet!” En met een grauw die klonk als iets wat ik eerder van een legendarisch beest zou hebben verwacht, hief ze haar gehandschoende hand. Het zag ernaar uit dat ze van plan was me te slaan, maar ik weet niet of ze dat inderdaad zou hebben gedaan. Wat ik wel weet, is dat we werden gestoord door Prosper Verloren, die in de hoek van de lobby, bij de telefoon, naar me riep.


  “Lemony Snicket!” riep hij. “Telefoon!” Theodora slaakte een geërgerde gil, draaide zich met een ruk om en stormde de trap op. Ik keek haar na en knikte toen naar Prosper Verloren, die de hoorn had losgelaten zodat die aan het snoer bungelde. Zelf ging hij terug naar zijn plek achter de balie. Ik liep naar de telefoon, en onder mijn arm verkreukte het krantenpapier. Ik vroeg me af wie me belde, en dat deed ik hardop. Ik stelde de vraag die op het omslag van dit boek staat gedrukt, en weer was het de verkeerde vraag om te stellen. De juiste vraag was: wanneer heb ik die stem eerder gehoord?


  Maar die vraag kwam niet in me op, ook niet toen ik de hoorn pakte en de verschrikkelijke dingen hoorde die werden gezegd.


  


  


  


  Elf


  


  “Hallo?”


  “Met Ellington,” klonk de stem uit de hoorn. Het klonk hees en verontrust, maar misschien lag dat aan de telefoon. “Ik heb een probleem.”


  “Waar ben je?” vroeg ik.


  “Hij heeft me gevangengenomen,” hoorde ik de stem zeggen. “Ik heb je hulp nodig.”


  “Hangvuur?”


  “Hangvuur.” Ik ben niet erg harig, maar elke haar ging rechtop staan en sloofde zich uit bij het horen van die naam. Die leek een soortgelijke uitwerking op Prosper Verloren te hebben, want hij kwam achter de balie vandaan en ging opeens vol ijver de kussens van de bank afstoffen. Het speet me dat mijn docent Afluisteren voor Beginners niet in de lobby was om hem een dikke onvoldoende te geven.


  “Hij heeft me in het huisje gevonden, sleurde me mee en gooide me in deze kamer. Ik ben bang.”


  “Gelukkig maar dat je een telefoon in handen hebt gekregen,” zei ik.


  “Heb je het beeldje?”


  “Het Brommende Beest?” vroeg ik, gewoon om te kijken of Prosper Verloren geïnteresseerd zou raken in een kussen dat nog dichterbij lag. Flink afstoffen, meneer Verloren, dacht ik.


  “Heb je het, Lemony?”


  Ik vond het leuker toen Ellington nog ‘meneer Snicket’ tegen me zei. Uiteraard vond ik het nog leuker toen ik daadwerkelijk met Ellington sprak. “Volgens mij is het niet slim om die vraag door de telefoon te beantwoorden.”


  “O ja,” hoorde ik de stem. “Nou, als je het hebt, ga er dan mee naar Bevlekte Boulevard 1300.”


  “Als ik het heb,” zei ik, “moet ik het in het holst van de nacht naar een bepaald adres brengen, in plaats van het hier te houden, waar het misschien veilig is?”


  “Als hij het beeldje in handen krijgt, ben ik zijn gevangene niet meer. Schiet alsjeblieft op, Lemony.”


  “Het was in elk geval aardig van hem dat hij je je spullen liet pakken voordat hij je wegsleurde,” zei ik. “Zelfs je grammofoon was weg. Hoe heet dat wijsje ook weer?”


  “Schiet op!” hoorde ik nogmaals, en toen werd de verbinding verbroken. Ik moet toegeven dat het echt klonk alsof ik Ellington Veins aan de lijn had gehad, net zoals het moest hebben geklonken alsof het meneer Malekijn was, en net zoals het moest hebben geklonken alsof ik het was toen Moxie opnam. Ik keek naar het pakje in mijn handen.


  “Kan ik je misschien ergens mee helpen?” vroeg Prosper Verloren, en hij klapte het stof van zijn handen. Ineens schoot me een ander woord voor ‘kruiperig’ te binnen, dat veel beledigender was.


  “Ja,” zei ik, en ik overhandigde hem de boeken in het krantenpapier. “Zou u dit voor me kunnen vasthouden?”


  “O ja,” zei hij slaafs.


  “Dank u,” zei ik. “Ik denk dat er binnenkort iemand om komt vragen.”


  “Op dit uur?” vroeg hij.


  “U zou versteld staan van wat er op dit uur zou kunnen gebeuren,” zei ik, en ik liep het hotel uit en klopte op het portier van de Bellerophon-taxi.


  Pip deed zijn ogen open en liet het zijraampje zakken. “Jemig, Snicket, slaap je dan helemaal nooit?” vroeg hij.


  “Zit je vader ooit achter het stuur van deze rammelkast?” vroeg ik.


  “Hij is ziek, dat zei ik toch?” zei Pip. “Wil je ergens naartoe?”


  “Wil je een tip?”


  “Zekers.”


  “Ik denk dat je gelijk hebt over dat boek met de tapdanseres.”


  “Dat is geen goede tip.”


  “Sorry,” zei ik. “Het is laat. Mag ik je dan later een tip geven?”


  Pip keek naar beneden en gaf zijn broer een por. “Wakker worden, Piep. We hebben een ritje.”


  “Waar gaan we naartoe?” piepte Piep vanaf het rempedaal.


  “Bevlekte Boulevard 1300,” zei ik.


  “Maar daar is niks, Snicket,” zei Pip. “Van alle verlaten buurten in Smeur aan Zee is dat wel de meest verlatene.”


  “Aan de Bevlekte Boulevard staat geen enkel gebouw meer,” bevestigde Piep toen ik op de achterbank plaatsnam.


  “Dit is een beetje hetzelfde als wanneer iemand tegen je zegt dat er een monster onder je bed is,” zei ik. “Je weet natuurlijk dat dat niet zo is, maar je wilt toch even onder het bed kijken. Nou, zoiets doen wij nu.”


  “Klinkt me als een woeste rit in de oren,” zei Pip, en hij startte de motor.


  “Over woeste ritten gesproken, als jullie De wind in de wilgen nog niet hebben gelezen, moeten jullie dat zeker doen,” zei ik.


  “Dat is een goede tip,” zei Pip. “Kom op, dan gaan we.”


  We gingen. Met brullende motor en piepende banden brachten de broertjes Bellerophon ons uit de minder vervallen buurten van Smeur aan Zee, en algauw reden we door straten zonder winkels en bedrijven. En toen reden we door onverlichte straten; zelfs de automatische verkeerslichten waren van de hoeken verdwenen. En vervolgens reden we over de Bevlekte Boulevard, en zoals Piep al had gezegd, was er zo ver het oog kon zien nergens een gebouw. De taxi bleef even staan bij het begin van de Boulevard, en aan weerskanten waren slechts vlakke, lege bouwterreinen, wel dertien blokken, met alleen af en toe een bergje rotzooi dat om aandacht vroeg. Ellington Veins werd niet gevangengehouden op Bevlekte Boulevard 1300. Maar toch had ik Pip en Piep ons naar die straat laten brengen, totdat we halt hielden bij een vlak, leeg bouwterrein. Ik dacht aan de geheime gangen onder sommige gebouwen in de stad, maar ik zag meteen dat er nergens een deur of iets was met toegang tot een geheim. Er was gewoon niets.


  “Wat zei ik je?” piepte Piep.


  “Je had gelijk,” zei ik. “Sorry dat ik jullie tijd verspil. We kunnen beter teruggaan.”


  “Je verspilt onze tijd niet, Snicket,” zei Pip met een vermoeide grijns. “Je chaperonne en jij zijn de interessantste dingen die in geruime tijd hier in het plaatsje zijn gebeurd.”


  Ik grijnsde terug, en te oordelen naar het geluid van de remmen glimlachte Piep ook. “Goedenacht,” zei ik toen we terug waren bij De Verloren Armen. Prosper Verloren stond op de doorgezakte veranda van het hotel en keek naar ons.


  “Goedenacht,” zei hij met zijn iele stem. “Welkom terug.”


  “Dank u,” zei ik. “Is er nog iemand voor het pakje gekomen?”


  “Zodra je weg was, kwam er een heer,” zei hij. “Hij nam het pakje aan, maar leek er behoorlijk ontstemd over. Daarom heb ik hem naar de Verre Oosten Suite gestuurd.”


  “Wat hebt u gedaan?” vroeg ik.


  “Ik heb hem naar jullie kamer gestuurd opdat hij mevrouw Markson kon spreken,” zei Prosper Verloren met een heel flauw lachje.


  Gauw liep ik langs hem heen, door de lobby. De eigenaar van De Verloren Armen kwam achter me aan, zonder ook maar te doen alsof hij iets ging afstoffen. Toen we de trap hadden bereikt, hoorde ik iemand gillen.


  “Moet ik de politie bellen?” vroeg Prosper.


  “Nee,” zei ik. “Pak een leeg vel papier en een geslepen potlood, en teken negen kolommen met elk veertien vakjes.” Ik liet hem met open mond achter en rende de trap op. De deur naar de Verre Oosten Suite stond wijd open, en de deurknop was besmeurd met iets groens en plakkerigs. Word later maar bang, zei ik tegen mezelf.


  S. Theodora Markson zou operazangeres kunnen zijn. Haar gegil klonk erg hard, zelfs door de zakdoek heen die voor haar mond zat geknoopt. De zakdoek paste bij de repen stof waarmee haar armen en benen zaten vastgebonden. Ze wriemelde zich op het bed in allerlei bochten, als een vlinder waarvan de cocon lastiger blijkt te zijn dan de bedoeling was. De kamer was overhoopgehaald, een uitdrukking voor iets wat leuk is om met andermans kamer te doen, maar niet leuk als het met de jouwe gebeurt. Elk kledingstuk van Theodora was uit de ladekast gehaald en neergegooid, en mijn koffer was onder het bed vandaan gehaald en leeggeschud op de grond. Het is behoorlijk beschamend om iemands kleren overal te zien liggen, al zou ik niet kunnen zeggen waarom dat zo is. De tafel was op zijn kant gekieperd en de luiken waren van het open raam gerukt. Ik keek in de badkamer, maar daar was niemand. Hangvuur was door het raam vertrokken. Het enige waar niets mee was gebeurd, was het schilderij van een klein meisje dat een hond met een verbonden poot vasthield. Ze zag eruit alsof ze me eraan wilde herinneren dat ik Theodora moest losmaken. Eerst probeerde ik de zakdoek los te krijgen, maar het was een ingewikkelde knoop. Theodora bewoog met haar hoofd en knipperde met haar ogen in de richting van de badkamer om aan te geven dat ik daar misschien een mes kon vinden. Ik zocht naar een mes, maar vond er geen. Theodora gaf aan dat ik nog eens goed moest zoeken. Er was geen mes toen ik nog eens goed zocht. Uiteindelijk maakte ze me met ingewikkelder hoofdgebaren en sneller ooggeknipper duidelijk dat ze geen mes bedoelde, maar een nagelknippertje. Dat vond ik, en met veel moeite knipte ik de zakdoek voor haar mond door, waardoor ze zonder belemmering tegen me kon tieren.


  “Dit is jóúw schuld, Snicket!”


  Wanneer iemand is vastgebonden, is dat bijna altijd de schuld van degene die voor het vastbinden verantwoordelijk is. En wanneer iemand vastgebonden is, is het bovendien waarschijnlijk dat die persoon erg van slag is en dingen zegt die misschien niet echt gemeend zijn.


  “Hoe zag hij eruit?” vroeg ik terwijl ik aan de reep stof om haar polsen begon. Het waren repen van een laken, besefte ik, maar aan de rafelige randen te zien waren ze niet afgeknipt, en bovendien waren die randen hier en daar vochtig. Hij had ze met zijn tanden gescheurd. Ik vond het geen prettige gedachte dat iemand een laken met zijn tanden aan repen scheurde. Het leek me nogal woest en wild om zoiets te doen.


  “Hij droeg een masker.” zei Theodora. “Hij zei dat hij me ging vermoorden.” Ze bleef maar met haar ogen knipperen. Ze huilde. Huilen is het tegenovergestelde van een uitbrander geven, want volwassenen mogen het bijna nooit. “Als hij dat beeldje niet in handen krijgt, gaat hij ons allebei vermoorden, Snicket. Hij is een verschrikkelijke man. Hij is verachtelijk. Hij is weerzinwekkend, oftewel: verschrikkelijk en verachtelijk. We moeten hem het Brommende Beest geven.”


  “Dat is niet wat we hebben beloofd,” bracht ik haar in herinnering toen het laatste reepje stof van haar polsen gleed. “We hebben beloofd het Brommende Beest terug te geven aan de rechtmatige eigenaar.”


  Theodora haalde diep adem en pakte het nagelknippertje uit mijn handen om haar enkels los te maken. “Waarom geven we het beeldje dan niet gewoon aan mevrouw Sallis?”


  “Omdat ze mevrouw Sallis niet is,” zei ik. “Het was een actrice. Die hele opdracht is een vooropgezette list, en Hangvuur steekt daarachter. Hij doet via de telefoon stemmen na. Hij bedreigt mensen. Hij doet al het mogelijke om het beeldje in handen te krijgen. We kunnen het hem niet geven.”


  “Jij bent maar een leerjongen op proef,” zei Theodora op strenge toon. “Je moet doen wat je chaperonne zegt. En ga nu weg. Ik kan je niet meer aanzien.”


  “Maar, Theodora…”


  “Ga weg!” krijste ze, en ze verborg haar hoofd in haar overhoopgehaalde bed. Onder haar haren schokten haar schouders. Ik veegde de deurknop met mijn zakdoek schoon en sloot de deur zachtjes achter me toen ik heel erg moe uit de Verre Oosten Suite vertrok. Dit was de tweede persoon die ik van Hangvuurs verraderlijke plannen had gered, en geen van tweeën was dankbaar geweest. Hoewel ik geen koffie dronk, begreep ik wat Ellington had gezegd over behoefte hebben aan iets opwekkends. Ik liep De Verloren Armen uit, langs Prosper Verloren, die op zijn vingers tellend over een vel papier gebogen stond. Mijn verpeste zakdoek mikte ik in een vuilnisbak. Hij rook zilt en rottig. Buiten sliepen Pip en Piep weer in de taxi, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hen wakker te maken. Ik ging maar lopen. Karavaan en IJsdessert waren dichterbij dan ik had gedacht. Net als de eerste keer leek er niemand binnen te zijn, al liet de pianola weer dat interessante en ingewikkelde wijsje horen. De glimmende machine was klaar om me te laten kiezen tussen B en K. Maar ik keek naar de Z, en naar de metalen trap die leidde naar de enige reden waarom een vriendin van mij zich in het plaatsje waagde.


  Als ik had opgelet, zou ik hebben gemerkt dat de meeste poststukken uit de ruimte boven waren verdwenen. Ik had moeten opletten. Maar ik keek alleen naar de persoon die met haar rug naar me toe stond. Naast haar stonden een grote, gestreepte koffer en een vreemd gevormde koffer waarin prima een ouderwetse grammofoon kon worden vervoerd. Om haar schouder hing een groen tasje in de vorm van een lang etui met een rits, en ze stond te kijken naar de planken vol bedrukte zakken koffie. Toen draaide ze zich om, en ik lette op haar donkere, donkere haar, en op haar als vraagtekens gekrulde wenkbrauwen met daaronder haar groene ogen.


  “Lemony Snicket,” zei ze.


  “Ellington Veins,” zei ik, en pas toen zag ik haar lach, de lach die van alles kon betekenen.


  


  


  


  Twaalf


  


  “Zullen we koffie gaan halen?” vroeg Ellington.


  “Verkeerde vraag,” zei ik.


  “O ja,” zei ze. “Jij drinkt geen koffie. Nou, er is hier geen fris, geen thee en geen melk. Volgens mij hebben ze in de Zwarte Kat zelfs geen water.”


  “Dat bedoelde ik niet,” zei ik.


  “Ik weet wat je bedoelt,” zei Ellington, en ze beende langs me heen. Haar voeten deden klang, klang, klang op de metalen trap. “Je bedoelt: hoe kón je dat beeldje van me stelen, Ellington? Nou, als je je er beter door voelt: iemand heeft het van mij gestolen. Het hoort hier op zolder te zijn, maar het is weg, en ik ben verloren als ik het niet terugkrijg.”


  “Ik heb het,” zei ik.


  Het meisje bleef staan. Ze wees met een van haar lange zwarte nagels naar me. “Heb jij het Brommende Beest?”


  “Ja,” zei ik.


  “Meneer Snicket, geef het alsjeblieft aan mij,” zei ze, en ze klangde terug naar boven om me recht in de ogen te kunnen kijken. “Het is heel waardevol. Ik moet het hebben. Ik moet het morgenochtend hebben.”


  “Het is niet waardevol, mevrouw Veins,” zei ik. “Het is gewoon troep.”


  “Voor mij is het waardevol,” zei Ellington, en ik kon zien dat dat waar was. “Alles, en dan bedoel ik ook alles,” had ze gezegd.


  “Waarom?” vroeg ik. “Waar is het voor? Wat dóét het?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Waarom is het voor jou dan waardevol?”


  Ellington keek om zich heen, alsof iemand zich misschien tussen de enveloppen en koffiebonen verborgen hield. “Omdat het voor Hangvuur waardevol is,” zei ze toen. “Als ik het hem geef, laat hij mijn vader vrij.”


  “Dat dacht ik al,” zei ik.


  “Ik dacht al dat je dat dacht,” zei ze.


  “Ik zou je graag helpen je vader te bevrijden,” zei ik. “Maar ik heb beloofd het Brommende Beest aan de rechtmatige eigenaar terug te geven.”


  “Je hebt ook beloofd mij te helpen,” bracht ze me in herinnering. “Als je het mij niet geeft, zie ik mijn vader misschien nooit meer.”


  “Die Hangvuur is niet te vertrouwen,” zei ik. “De laatste die hem bij zijn plannetjes hielp, is bijna verdronken.”


  “Mevrouw Sallis?”


  “Ze was mevrouw Sallis niet,” zei ik. “Maar dat doet er niet toe. Hangvuur is een schurk, mevrouw Veins. Hij is een verschrikkelijk man. Je kunt beter niet met hem omgaan.”


  “Ik geef niks om Hangvuur,” zei Ellington. “Ik geef om mijn vader.” Met een zucht legde ze haar lange etui met de rits neer. “Hangvuur heeft een aantal mensen ontvoerd om ze met zijn plannetjes te laten meedoen. Mijn vader is er daar een van. Ik zit al heel lang achter hem aan, maar loop altijd achter. En toen belde mijn vader me een paar dagen geleden en zei dat ik naar Smeur aan Zee moest komen. Hangvuur hield hem daar vast, zei hij, en hij zou hem vrijlaten in ruil voor het Brommende Beest.”


  “Dat is gek,” zei ik. “Want je hebt me een poosje geleden gebeld en gezegd dat ik naar Bevlekte Boulevard 1300 moest komen. Je werd daar vastgehouden, en Hangvuur zou je vrijlaten in ruil voor precies hetzelfde.”


  In verwarring gebracht knipperde Ellington met haar ogen. “Dat heb ik helemaal niet gedaan.”


  “Dat weet ik,” zei ik. “Hangvuur kan heel goed stemmen nadoen. Die vaardigheid gebruikt hij om zijn verraderlijke daden uit te voeren, terwijl hij zelf op de achtergrond blijft. Toen hij Theodora te grazen nam, droeg hij een masker. Waarschijnlijk zijn er maar weinig mensen die weten hoe hij eruitziet.”


  “Hoe moeten we hem dan vinden?”


  “Nou, hij moet ergens in de buurt zijn,” zei ik, en Ellington wierp een bezorgde blik op de trap. “Hij moet ergens zijn waar hij mevrouw Sallis in de gaten kon houden, en jou.”


  “Dan móét ik hem het beeldje geven,” zei Ellington met een felle, ongeruste blik in haar groene ogen. “Hangvuur zei dat ik het morgenochtend moest hebben. Elk onderdeel van mijn plan is precies gegaan zoals het moest. Toen ik eenmaal wist dat het beeldje van de familie Malekijn was, ben ik in de Zakdoekhoogte getrokken en heb daar dagenlang gewacht totdat de gelegenheid zich zou voordoen om in de vuurtoren in te breken en het beeldje te stelen. Op een nacht zag ik jou en je wapperharige compagnon de vuurtoren in gaan en via de meertros weer vertrekken. Het was echt boffen dat je in mijn boom viel. En toen je me het Brommende Beest liet zien, wist ik dat de tijd was gekomen.”


  “Je had ermee kunnen wegkomen,” zei ik, “als je me niet over de Zwarte Kat had verteld. Waarom deed je dat?”


  Ellington haalde haar schouders op, en er verscheen een blos op haar wangen. “Omdat ik je graag mag, meneer Snicket,” zei ze. “Ik dacht dat je het hier wel interessant zou vinden, ook al drink je geen koffie.”


  “Ik vind het ook interessant,” zei ik. “Ik vind het hele verhaal interessant. Ik heb beloofd je te helpen, mevrouw Veins, en dat zal ik ook doen. Je vader is in handen van een slechterik gevallen, maar dat wil nog niet zeggen dat wij ons ook als slechteriken moeten gedragen. We kunnen hem redden zonder ons serviel te onderwerpen aan een schurk als Hangvuur.”


  “Wat betekent ‘serviel’?”


  “‘Je kruiperig gedragen.’”


  “Dit spelletje zou ik de hele nacht kunnen spelen, meneer Snicket. Wat betekent ‘kruiperig’?”


  “We zullen het spelletje de hele nacht moeten spelen,” zei ik. “Ik kan morgenochtend pas bij het Brommende Beest. We gaan het teruggeven aan de Malekijns, en dan vinden we je vader en verslaan Hangvuur.”


  Ik had gehoopt dat het er zelfverzekerder uit zou komen dan ik me voelde, maar toen Ellington me met een frons aankeek, besefte ik dat ik net zo onzeker had geklonken als ik was over het verslaan van iemand als Hangvuur.


  “Hoe kunnen twee jongeren hem nou in hun eentje verslaan?” vroeg ze.


  “We staan er niet in ons eentje voor,” zei ik. “Ik heb compagnons.”


  “De vrouw met al dat haar?”


  “Anderen.”


  “Zijn die dichtbij?”


  Even zei ik niets en luisterde naar de pianola beneden. Er bereikten me geen andere geluiden. Het was al laat. Het was heel goed mogelijk dat de persoon aan wie ik dacht zich diep onder de grond bevond. “Niet zo dichtbij als ik zou willen,” zei ik.


  “Je bent een raadsel, meneer Snicket,” zei Ellington. “Ik heb je alles verteld over hoe het komt dat ik naar dit plaatsje ben gekomen, maar jij hebt helemaal niet verteld waarom jij hier bent.”


  “Zoals ik al zei, ik heb een ongebruikelijke opvoeding gehad,” zei ik. “Ik ben klaar met school, maar nu ben ik leerjongen bij S. Theodora Markson. Van de tweeënvijftig mogelijke chaperonnes stond zij op de laagste plaats.”


  “Je verdient beter,” zei Ellington.


  “Ik heb doelbewust mijn keuze op haar laten vallen,” zei ik. “Ik dacht dat ik dan meer tijd zou hebben om te doen wat ik echt moet doen.”


  “Wat is dat dan? Ben je ook op zoek naar je vader?”


  “Met mijn vader is alles goed,” zei ik, en ik dacht huiverend terug aan de man in de Dollekervel Theeschenkerij en Kantoorboekhandel. “Wat ik echt moet doen, is een tunnel graven naar de kelder van een museum.”


  “Waarom?”


  “Omdat daar iets is,” zei ik. “Er wordt iets tentoongesteld wat zich in de juiste handen hoort te bevinden.”


  “Maar waarom zou jij dat moeten doen?” vroeg Ellington. “Dat lijkt me meer een klus voor een volwassene. Waarom helpen je ouders je niet?”


  Ik dacht aan mijn ouders, en toen aan de mensen die hadden gedaan alsof ze mijn ouders waren, en aan de griezelige wolk die opsteeg in de steeg toen Theodora mijn thee met laudanum had uitgegoten. Ik werd me bewust van een verwarrende zorg, als een wirwar van snoertjes of onkruid, en toen Ellington haar hand op mijn schouder legde, stelde ik me voor dat ze met haar lange vingers goed zou zijn in het ontwarren van dingen. “Mijn ouders kunnen me niet helpen,” zei ik. “Ze zijn hulpeloos.”


  “Net als mijn vader,” zei Ellington zacht, en ik gunde mezelf even de tijd om mijn ouders heel erg te missen. Eerst dacht ik aan het gezicht van mijn vader en toen aan dat van mijn moeder, alle twee met een lach erop. Heel eventjes, Snicket, zei ik tegen mezelf terwijl ik snel met mijn ogen knipperde, want zo meteen gaat Ellington je een andere vraag stellen.


  “Maar wie zijn die anderen?” vroeg ze. “Een soort club?”


  “Dat is geheim,” antwoordde ik. “Weet je, dit hele verhaal is geheim.”


  “Als het geheim is, waarom vertel je het me dan?”


  “Omdat ik je graag mag, mevrouw Veins,” bekende ik. “Ik dacht dat je het wel interessant zou vinden.”


  Ellington knikte me langzaam en meelevend toe, en samen klangden we de trap af. Ellington drukte op de knop met Z om de zolder af te sluiten en zette haar groene etui toen op de bar terwijl de machine koffie voor haar zette. Ik haalde mijn blik weg van Ellington Veins en richtte die op de stoom die uit de bovenkant van het ingewikkelde apparaat kwam. Het was leuk om naar te kijken. De pianola speelde maar door, en uiteindelijk legde ik mijn hoofd op de bar. Het laatste wat ik zag voordat ik in slaap viel, was de lach op Ellingtons gezicht, en dat was ook het eerste wat ik zag toen ik wakker werd.


  “Goedemorgen, meneer Snicket,” zei ze. Ze had een sinaasappel uit haar tas gehaald en pelde die met haar nagels, waarbij ze een lange reep ononderbroken schil maakte. Ik gaapte en stond op. Ellington had haar jas als een dekentje over mijn schouders gelegd. Ik gaf haar de jas terug, hoewel het prettig warm was met de jas om me heen. Bepaalde delen van mijn lichaam maakten me duidelijk dat ze het fijn zouden vinden als ik voortaan liggend in bed zou slapen, en niet zittend aan de bar van de Zwarte Kat. Ik stelde ze gerust; dit was een ongebruikelijke situatie. En toen liet ik de machine brood voor mijn ontbijt bakken. Ellington gaf me de sinaasappel, brak een paar stukjes brood af en knabbelde daarop.


  “Toen je sliep, heb ik nagedacht,” zei ze.


  “En wat dacht je toen, mevrouw Veins?”


  “Ik dacht dat je gelijk hebt. Hangvuur is niet te vertrouwen. Ik kan hem beter niet het Brommende Beest geven.”


  “Help je me dus het terug te geven aan de familie Malekijn?” vroeg ik. “Beloof je dat?”


  “Als jij me belooft me te helpen zoeken naar mijn vader,” zei ze. “Daar schudden we de hand op.”


  We schudden elkaar stevig de hand. We aten ons ontbijt op en vertrokken uit de Zwarte Kat. Ellington hees het lange etui met de rits over haar in de lange jas gestoken schouder en lachte onderweg naar buiten naar de pianola. De zon kwam net op, en in Smeur aan Zee hing niet de gebruikelijke griezelige en verlaten sfeer. Het voelde vredig. Gewoonlijk las ik op dit tijdstip even stiekem, voordat de dag echt begon, en ik vroeg me af of Hangvuur de drie bibliotheekboeken had die ik in krantenpapier had verpakt. Zonder iets te zeggen liepen we over straat, de gedempte geluiden van de vroege ochtend waren veelzeggend genoeg. Een paar vogels, een paar insecten. Onze eigen voetstappen. Algauw liepen we voorbij het merkwaardige, onleesbare beeld en toen klommen we de treden voor de bibliotheek op. We gingen door de deur waardoor Dashiell Qwerty net de motten verjoeg.


  “Ik vroeg me af wie op dit uur zou komen,” zei hij. Eerst keek hij naar Ellington en daarna naar mij. Zoals gewoonlijk was zijn gezicht als een lege bladzijde. Maar hij had een nieuwsgierige blik in zijn ogen.


  “We wilden alleen maar iets opzoeken,” zei ik.


  “Doe alsof je thuis bent,” zei hij, maar ik ging Ellington al voor naar de plek waar ik het beeldje het laatst had gezien. Mijn hart klopte sneller toen we een hoek tussen de boekenkasten omsloegen, een hard, bonzend geluid zoals van de machine in de Zwarte Kat. Het Brommende Beest was me al eens door de vingers geglipt. Ik zocht naar de plaats van Een analyse van bruin, zwart en beige, en trok het boek van de plank. Misschien, Snicket, zei ik tegen mezelf, misschien is het beeldje weg.


  Maar daar was het.


  “Waarom heb je het hier verstopt?” vroeg Ellington fluisterend.


  “Bibliotheken zijn meestal wel veilig,” antwoordde ik. “En dit boek zag er zo saai uit dat ik niet dacht dat iemand het zou pakken.”


  “Dat had je dan verkeerd gedacht, meneer Snicket,” reageerde ze. “Dit is het eerste boek dat ik zou pakken.” Door de manier waarop ze naar het boek keek, moest ik denken aan wat Qwerty had gezegd. In elke bibliotheek staat één boek dat de brandende vraag in je hoofd kan beantwoorden. Het viel me op dat het geen boek over kleuren was. Het stond niet op die afdeling. Het stond bij muziek. Toch had ik het bij het verkeerde eind. Ik had het bij het verkeerde eind wat betreft het boek dat Ellingtons vragen beantwoordde.


  Net als in de Zakdoekhoogte keek Ellington maar heel eventjes naar het Brommende Beest, toen richtte ze haar blik op haar lange groene etui. Dat ritste ze open en ze hield het voor mijn neus.


  “We kunnen niet openlijk met het Brommende Beest rondlopen,” zei ze. “We kunnen het hierin verstoppen.”


  Ik keek haar aan en zij keek terug. “Oké,” zei ik. “Maar ik hou het vast.”


  Ik wachtte totdat ze iets zou zeggen als: vertrouw je me niet, meneer Snicket? Maar dat deed ze niet. Ze haalde er een rolletje papier uit en stak dat in haar jaszak. Toen gaf ze me zonder een woord te zeggen het etui, en ik stopte daar het Brommende Beest in. Ik zei ook geen woord, en samen liepen we zonder een woord te zeggen de bibliotheek uit, de treetjes af en over het onverzorgde gazon. Het beeldje was nog steeds lichter dan het eruitzag, maar het was nog steeds een zwaardere last dan ik wilde dragen.


  “Als we het terugbrengen naar de familie Malekijn,” zei Ellington, “zal Hangvuur dan niet achter hen aan gaan?”


  “Niet als hij niet weet dat ze het hebben,” zei ik.


  Ellington keek uit over het gazon, al was daar niet veel te zien. “Het doet me denken aan een boek waaruit mijn vader vaak voorlas,” zei ze. “Een stel elfen en dat soort wezens raakt betrokken bij een heftige strijd om een sieraad dat iedereen wil hebben, maar dat niemand kan dragen.”


  “Dat soort boeken heb ik nooit leuk gevonden,” reageerde ik. “Er komt altijd een tovenaar in voor die heel machtig is, maar niet erg behulpzaam.”


  “O, dat ben ik niet met je eens,” zei Ellington, en misschien hadden we toen een vriendschappelijke woordenwisseling kunnen hebben die onze vriendschap zou verstevigen. We zouden nog een poos over boeken hebben kunnen praten, en dan zou mijn verslag misschien heel anders zijn geworden. Maar we werden gestoord door de komst van een gebutste patrouillewagen met een rood zwaailicht erop en het geluid van een merkwaardige sirene. Toen de auto tot stilstand kwam, zag ik dat het geluid niet werd voortgebracht door een echte sirene, maar door iemand die een sirene nadeed. Door Stijn Michielsen, die achter zijn ouders zat en zijn hoofd door het zijraampje had gestoken. Naast hem zat S. Theodora Markson, en zij stapte als eerste uit.


  “Snicket!” riep ze. “Ik maakte me zorgen over je!”


  “Theodora vertelde dat je vannacht niet bent thuisgekomen,” zei Harm Michielsen.


  “Onze lieve jongen zou nooit zoiets doen,” zei zijn echtgenote.


  “We hebben schoon genoeg van jouw gedrag,” zei de mannelijke Michielsen. “We zijn niet gek, Lemony Snicket, en we hebben genoeg van jouw gekke streken.”


  “Het is nog te vroeg om conclusies te trekken,” zei zijn vrouw. “Maar het zou ons niet verbazen als jij verantwoordelijk blijkt te zijn voor alle problemen waarmee het plaatsje de laatste tijd te maken heeft.”


  “De inbraak, bijvoorbeeld.”


  “De vernielingen.”


  “De diefstallen.”


  “Ik heb het al over de diefstallen gehad, Harm.”


  “Nee, Mimi, je had het over een inbraak.”


  “Dat komt op hetzelfde neer.”


  “Het is net iets anders.”


  “‘Net iets anders’ betekent ‘bijna hetzelfde’.”


  “Maar niet precies.”


  “Maar wel bijna. ‘Bijna’ is ‘bijna precies’.”


  “Nietes.”


  “Welles.”


  “Nietes, en je stinkt uit je mond.”


  “Daar gaat het niet om.”


  “Waar gaat het dan wel om?”


  “Ik zal je vertellen waar het om gaat.”


  “Waarom denk jij altijd dat je weet waar het om gaat en ik niet?”


  “Daar gaat het niet om.”


  “Daar ga je weer…”


  Ik liep gauw naar de auto met hetgeen waar het om ging, en ik hield het dichtgeritste etui omhoog om hen te laten ophouden met kibbelen. “Ik heb het gestolen voorwerp hier,” zei ik. “Er waren een paar verwikkelingen, maar het is Ellington en mij gelukt het voorwerp terug te krijgen.”


  Opgelucht keek Theodora me aan. “Klopt dat, Snicket? Heb je daar echt het…”


  “Ja,” zei ik gauw. Het was niet verstandig om hardop de naam van het gestolen voorwerp te zeggen, dacht ik, ook al waren de handhavers van de wet erbij. Als Hangvuur zou weten waar we het naartoe brachten, zou hij zeker nog eens proberen het te stelen. Ik wist niet zeker wie ik wel en wie ik niet kon vertrouwen. Achter de rug van zijn ouders lachte Stijn Michielsen vals naar me. Ik vond het ook niet verstandig het etui open te ritsen om Theodora het merkwaardige, donkere beeldje te laten zien dat al deze problemen had veroorzaakt. Ik had het weer bij het verkeerde eind. Of misschien maakte het niet uit.


  “Nou, dan moeten we het maar meteen terugbrengen naar het landhuis van de familie Sallis,” zei Theodora met haar helm op, en ze knikte vastberaden.


  “De familie Sallis?” merkte Harm Michielsen fronsend op. “Die is al een tijd geleden uit het plaatsje weggetrokken. Er woont niemand in dat landhuis.”


  “Afgezien van een stel muizen, misschien,” voegde zijn vrouw eraan toe.


  “Mimi, muizen zijn geen mensen.”


  “Dat weet ik, Harm. Dacht je soms dat ik dat niet wist?”


  “De rechtmatige eigenaars zijn de Malekijns,” zei ik tegen Theodora. “Het is al generaties lang in de familie. Lees zelf maar in de bibliotheek.”


  Het was moeilijk te zeggen wat Theodora meer tegenstond: het feit dat ze het bij het verkeerde eind had, of dat ze naar de bibliotheek moest om dat zelf te lezen. “Misschien heb je gelijk,” zei ze. Een opmerking die hier betekent: ik heb het bij het verkeerde eind, maar heb de moed niet daarvoor uit te komen.


  “We kunnen het naar de Malekijns brengen,” bood Mimi Michielsen aan. Haar echtgenoot zei tegen Stijn voorin te komen zitten, en Theodora, Ellington en ik kropen op de achterbank, met het etui stevig tussen ons in. Onderweg naar de vuurtoren zeiden we niet veel, maar de agenten Michielsen waren graag bereid de stilte te vullen met opschepperige opmerkingen over hun lieve zoontje. Ik had nog liever meer gelezen over de zilversmid met de verbrande hand, of over het gezin dat boter maakte in het woud, of zelfs over de tovenaar die minder behulpzaam was dan verwacht. Uiteindelijk stopte de stationwagen voor de vuurtoren, deed Theodora het portier open en stapte ze uit.


  “Je bent niet langer op proef,” zei ze tegen me. “Dus kun je het zelf teruggeven.”


  Ze stak haar gehandschoende hand uit. Even dacht ik dat ze me zou gaan slaan, zoals ze gisteravond in De Verloren Armen bijna had gedaan. Maar ik had het weer bij het verkeerde eind. Haar hand bleef een poosje leeg voor me zweven, en toen keek ik Theodora in de ogen en schudde haar hand zo krachtig als ik maar kon. Theodora vertrok haar gezicht een beetje, en ik wendde me af zodat ze het glimlachje op mijn gezicht niet kon zien.


  “Fijn dat het allemaal goed afloopt,” zei agent Michielsen, en hij zwaaide ten afscheid blij met zijn mollige hand.


  “Dat wilde ik net zeggen,” zei zijn vrouw op strenge toon tegen hem.


  “Veel succes, meneer Snicket,” zei Ellington met een warme lach.


  “Dank je, Ellington,” zei ik. “Ik zal niet vergeten wat ik heb beloofd.”


  “‘Ik zal niet vergeten wat ik heb beloofd’,” aapte Stijn me na, en hij ging ons jennen met een vervelend rijmpje over hartjes in een boom. Ik liep naar de deur van de vuurtoren en klopte aan, en de deur ging open voordat Stijn kon zeuren over wat we allemaal deden in die boom.


  “Wat is er voor nieuws, Moxie?” vroeg ik toen ze had opengedaan.


  “Lemony Snicket,” zei ze met een lach, en ze ging opzij om me binnen te laten. “Wat doe jij hier? Wie heb je bij je? Wanneer ga je me eens vertellen wat er aan de hand is? Wat zit er in dat etui?”


  “Iets wat je familie toebehoort,” zei ik. “Ik kom het terugbrengen.”


  Ze liet me binnen en sloot de deur achter ons. Haar schrijfmachine stond ongeveer halverwege de trap, en ik wist dat Moxie op haar gebruikelijke plekje aantekeningen had uitgetikt.


  “En?” vroeg Moxie.


  “Dit oude prul maakt onderdeel uit van een lang verhaal dat ik je eindelijk kan vertellen,” zei ik. “Ik had beloofd dat ik antwoord op je vragen zou geven wanneer dit allemaal achter de rug was, dus vraag maar raak.”


  “Fijn,” zei ze, en ze knikte blij. Haar hoed knikte ook toen ze verder de trap op liep en haar eerste vraag bedacht. “Waarom heb je het beeldje gestolen en waarom breng je het terug?”


  “Ik had beloofd het terug te geven aan de rechtmatige eigenaar,” zei ik. “En het is van jouw familie.”


  “Maar dat zei ik al op de dag dat we elkaar leerden kennen,” zei Moxie, en ze ging me voor het redactielokaal in. “Mijn familie heeft jarenlang zulke dingen verzameld, toen de krant nog werd gemaakt. Maar het kon niemand iets schelen, afgezien van degene die dat telegram heeft opgesteld.”


  Ik haalde het laken van de tafel af en zette het etui tussen alle andere troep die met het legendarische beest verband hield. “Dezelfde persoon die dat telegram heeft opgesteld, heeft mijn chaperonne gebeld en gedaan alsof hij je vader was,” zei ik.


  “En hij heeft mij ook gebeld en deed alsof hij jou was,” zei Moxie peinzend.


  “En hij heeft mij gebeld en gedaan alsof hij Ellington Veins was,” zei ik terwijl ik het etui openritste.


  “Dan kan hij zeker goed andermans stem nadoen,” zei Moxie.


  Ik keek even uit het raam, voorbij het met gras begroeide klif naar het merkwaardige schouwspel van het wetteloze Busselbos. Ik herinnerde me dat het bos wetteloos was, maar dat Hangvuur dichterbij moest zijn, waar hij de personen die hem hielpen in de gaten kon houden. “Niet alleen stemmen,” zei ik. “Ik heb hem ook de roep van vogels horen nadoen.”


  Moxie slaakte een gesmoorde kreet, en dat deed ik ook. Maar we slaakten die gesmoorde kreten om verschillende redenen, omdat we naar verschillende dingen keken. Moxie keek naar het etui, dat ik helemaal open had geritst, en in plaats van te kijken naar de vreemde, holle ogen van het Brommende Beest keek ze naar een zak koffie met een zwarte kat erop gedrukt. Maar ik keek nog naar buiten. De agenten Michielsen stonden met Theodora te kletsen, en de kleine Stijn keek met een valse lach op zijn gezicht en de katapult in zijn handen naar de bomen. En een eind verder rende een lang meisje in een lange jas tussen de bomen door. Het was Ellington Veins, en in haar handen had ze iets donkers.


  


  


  


  Dertien


  


  “Dus de butler had het gedaan?” vroeg Hector. Hij was die dag twaalf geworden. Als er lezers van dit verslag zijn – en ik heb geen redenen om aan te nemen dat die er zijn – hoop ik dat je je twaalfde verjaardag niet doorbrengt met het eten van stoffige pinda’s in de lobby van De Verloren Armen met Prosper Verloren die je van de andere kant in de gaten houdt. De meeste mensen verdienen wel een partijtje.


  “Hangvuur was niet echt een butler,” zei ik tegen mijn compagnon. “En hij heeft het misdrijf niet echt begaan. Toen er geen reactie kwam op zijn telegram aan de Malekijns, huurde hij de gelauwerde Sally Marinussen in om te doen alsof ze mevrouw Marinus Sallis was. Hij deed alsof hij haar butler was om een oogje op haar te houden toen ze ons inhuurde om het Brommende Beest te stelen.”


  Peinzend fronste Hector zijn voorhoofd. “En Hangvuur overreedde toch ook dat meisje om het te stelen?”


  “Ja. Hij zei tegen Ellington Veins dat ze haar vader nooit meer zou terugzien als ze hem niet hielp. Ze kraakte het huisje op de Zakdoekhoogte en deed haar best iets te bedenken om het beeldje te stelen, en ze bofte toen ik pardoes met het beeldje binnenviel in haar leven. Toen de politie op de deur kwam kloppen, pakte ze het beeldje en een zak koffie in om me voor de gek te houden en me te laten denken dat ik het Brommende Beest naar Theodora in De Verloren Armen verstuurde. Ellington had het beeldje en verstuurde het naar zichzelf in de Zwarte Kat, maar ik kwam achter haar list en haalde het beeldje op voordat zij er de kans toe had. Vervolgens wisselde ze het weer om, waarschijnlijk toen ik naast haar zat in de stationwagen van de Michielsens, en ze rende ermee weg. En nu kunnen we haar niet meer vinden.”


  “Denk je dat ze het beeldje aan Hangvuur heeft gegeven?”


  “Ik weet het niet,” zei ik. “Ik hoop van niet.”


  “Het lijkt me een hele hoop gedoe om een klein beeldje te pakken te krijgen,” zei hij. “Vooral een beeldje dat eigenlijk niemand interesseert. Waar wil hij het trouwens voor hebben?”


  Ik keek om me heen in de lobby van De Verloren Armen. Er waren drie dagen voorbijgegaan, en die dagen waren niet makkelijk geweest. Ik had me voortdurend deze zelfde vragen gesteld terwijl ik in de bibliotheek zat te lezen of aan de bar van de Zwarte Kat zat te luisteren naar de pianola in de hoop dat Ellington Veins opeens zou binnenkomen. Een raadsel wordt opgelost met een verhaal, en het verhaal begint met een aanwijzing. Ik had gedacht dat het Brommende Beest de aanwijzing was, maar de laatste tijd dacht ik eerder dat iets anders de aanwijzing was. Ik dacht dat het misschien het jonge meisje was dat op zoek was naar haar vader, met niets bij zich dan een koffer vol kleren en een ouderwetse grammofoon met wijsjes die in mijn hoofd bleven zitten. Ik had niemand om die wijsjes of gedachten mee te delen, althans niet totdat Hector ineens op een middag in het plaatsje belandde. “Ik weet het niet,” zei ik. “Er is een raadsel verbonden aan het Brommende Beest en aan Hangvuur, en dat heb ik nog niet opgelost.”


  “En hoeveel van dit alles komt in je officiële verslag?” vroeg hij.


  “Bijna niets,” antwoordde ik. “Wat mijn chaperonne betreft is de zaak gesloten. Ik heb alleen geschreven dat onze cliënt ons had ingehuurd om discreet op zoek te gaan naar een gestolen voorwerp, en dat zowel het voorwerp als de cliënt is verdwenen.”


  “Dat staat vast niet mooi op je staat van dienst, Snicket.”


  “Mijn staat van dienst kan me niets schelen,” zei ik. “Ik moet een klus klaren.”


  Met een zucht leunde Hector tegen de vieze rugleuning van de bank. “Iedereen maakt zich zorgen om je, Snicket. Monty maakt zich zorgen, Haruki maakt zich zorgen. Dat plan om de slechtste chaperonne te kiezen zodat je stiekem kunt…”


  “Volgens mij zijn dat jouw zaken niet,” zei ik stijfjes.


  “Wist je dat twee andere chaperonnes van plan waren je te drogeren zodat je niet op de afspraak zou kunnen verschijnen?”


  “Dat probeerden ze,” zei ik. De Dollekervel Theeschenkerij en Kantoorboekhandel leek iets van jaren geleden.


  “Wedden dat je graag had gezien dat ze in hun opzet waren geslaagd? Dan was je nu de leerjongen van iemand anders. Is Theodora net zo slecht als wordt beweerd?”


  “Ze is boven een dutje aan het doen,” zei ik.


  Hoofdschuddend keek Hector op zijn horloge. Een poosje bleef hij zwijgen, toen trok hij na een snelle, voorzichtige blik op Prosper Verloren zijn jasje uit en gaf het aan mij. “In de voering zit de plattegrond van het rioleringsstelsel in de stad genaaid,” zei hij. “Raak die niet kwijt. Hij was heel moeilijk te pakken te krijgen.”


  “Dank je wel, Hector. Ik ben er blij mee.”


  “Hier zul je er weinig aan hebben,” zei Hector. “Het kostte me de hele dag om van de stad naar hier te komen. Dit is een merkwaardig plaatsje, Snicket. Met die vreemde inktputten, het glanzende zeewierwoud, de maskers die je moet opzetten als de klok luidt…Er is iets goed mis in Smeur aan Zee. Ik durf er iets liefs onder te verwedden dat hier niet eens een redelijk goed Mexicaans restaurant is.”


  “Er is een goede bibliotheek,” zei ik. “En een prima verslaggever, en een paar interessante mensen. Dat is meer dan je in de meeste plaatsjes aantreft.”


  “Raak niet te veel betrokken bij die Ellington,” zei Hector. “Ze liegt en ze steelt.”


  “Ze probeert alleen maar haar vader te helpen,” zei ik. “En ik heb beloofd haar te helpen.”


  Met een zucht stond Hector op en hij maakte aanstalten om te vertrekken. “Je zit in de penarie, Snicket. Veel succes.”


  “Weet je hoe je terug moet?” vroeg ik. “Er is hier een goed taxibedrijf.”


  “Dank je, maar ik heb mijn eigen manier van transport.”


  “Weer iets met ballonnen?” vroeg ik.


  Hector knikte. “Mijn chaperonne heeft me opgedragen luchtopnamen te maken van een afgelegen deel van de zee. Daar is iets verdachts gezien.”


  “Dus je gaat niet terug naar de stad?”


  “Nog in geen maanden,” zei Hector. “Hoezo?”


  “Zomaar,” zei ik schouderophalend. Ik was me bewust van het pakje in mijn jasje. Het grootste deel van de ochtend was ik bezig geweest dat in de voering te naaien. Naaien is een prikkerige en saaie bedoening. Ellington Veins zou het met haar lange, zorgvuldige vingers veel beter hebben gedaan. Maar het zou een hele poos duren voordat ik haar weer zag, en op dit moment had het geen zin mijn jasje aan Hector te geven, want hij zou toch niet op tijd terug in de stad zijn.


  “Dag, Snicket,” zei Hector. “Pas goed op. Zeg tegen je vervanger in de stad alsjeblieft dat ze via een omweg in het museum moeten komen. Als ze in de verkeerde tunnel graven, verdrinken ze allebei.”


  “Er is geen vervanger,” zei ik.


  “Dus je gaat niet het plaatsje uit glippen om je bij haar te voegen?”


  Ik schudde mijn hoofd. “Ik zit zo lang het duurt vast in Smeur aan Zee.”


  Hector sperde zijn ogen wijd open. “Je kunt haar dit niet in haar eentje laten doen,” zei hij, harder dan de bedoeling was.


  Prosper Verloren keek ons nieuwsgierig met zijn ogen knipperend aan en kwam van achter de balie vandaan.


  “Ik heb geen keus,” fluisterde ik tegen Hector.


  “Ze is niet alleen je compagnon, Snicket,” fluisterde hij terug terwijl hij zijn hoofddeksel opzette. “Ze is je zusje.”


  “Weet ik,” reageerde ik op scherpe toon, maar hij liep hoofdschuddend en fronsend door de deur. Ik weet heus wel dat ze mijn zusje is, wilde ik hem naroepen. Dacht je soms dat ik dat niet wist? Dacht je soms dat ik niet weet dat ik mijn eigen zusje gevaar laat lopen?


  “Nog gefeliciteerd,” zei ik in plaats daarvan, maar Hector bleef niet staan. Het is zelfs mogelijk dat hij zijn pas versnelde. Prosper Verloren was al naast me komen staan, en samen zagen we Hector in de duistere straat verdwijnen.


  “Ruzie met je vriend?” vroeg Prosper, alsof hij er iets mee te maken had.


  “Het was geen ruzie,” zei ik. “Ik heb gewoon iets verkeerds gezegd.”


  Verloren glimlachte flauwtjes naar me. “Iedereen doet weleens iets verkeerd.”


  Dat was waar. Iedereen doet weleens iets verkeerd. Dat was waar, maar leuk vond ik het niet. Nadat ik naar hem had geknikt, wendde ik me af. Het gipsen beeld van de vrouw zag eruit of ze haar schouders wilde ophalen, als ze armen zou hebben gehad. Ik haalde mijn schouders op en dacht aan het andere beeld, dat van het Brommende Beest, en aan de schurk die dat in handen wilde krijgen. Ik dacht aan het vervallen plaatsje en aan de verdwenen zee. Ik dacht aan Ellingtons groene ogen en de vraagteken-wenkbrauwen daarboven. Het was niet alleen deze keer of een andere keer. Ik had het steeds weer bij het verkeerde eind gehad, elke keer had ik verkeerd gezeten bij elke aanwijzing met betrekking tot het duistere en inktzwarte mysterie dat boven mij en alle anderen hing. Het was alsof er een klok in mijn hoofd dreunde: verkeerd, verkeerd, verkeerd. Ik had het verkeerd, dacht ik, maar als ik lang genoeg in dit plaatsje bleef, zou ik misschien alles goed kunnen maken.
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