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  De finale van het wereldkampioenschap voetbal in Brazilië staat op het punt te beginnen. Opeens doven de stadionlichten. Het wordt aardedonker in de voetbaltempel. Als de lampen weer aangaan, is de wereldcup verdwenen.


  Wat is er gebeurd? Die zoektocht leidt naar de rafels van Rio de Janeiro: de favela’s en hun bewoners. Naar Julia, wier dochtertje door een verdwaalde kogel werd gedood. Naar Renato, een verbitterde politieagent. En naar Hiago, een jongen die rondloopt met een afschuwelijk geheim.


  Rafels van Rio is het verhaal van de favela’s, waar geweld en moord aan de orde van de dag zijn, maar waar je kunt overleven en de wereld zelfs versteld kunt doen staan.


  


  Recensie(s)


  Vlak voor het begin van de finale van het WK voetbal in Brazilië doven opeens alle stadionlichten. Als de lampen even later weer aan gaan, is de wereldcup verdwenen. Deze gebeurtenis is de opmaat voor een verhaal dat in de aanloop naar deze finale speelt. In de favela’s van Rio de Janeiro heersen naast de bittere armoede ook het geweld en de haat. Drugsbendes regeren er en de politie blijkt vaak corrupt. De 15-jarige Hiago heeft zijn beide ouders aan deze praktijken verloren en wordt opgevangen door de dertiger Julia en haar broer Orlando. Ook is er nog een gefrustreerde politieman wiens weg die van Julia kruist. De auteur schetst met behulp van deze hoofdpersonen een rauw en realistisch beeld van de realiteit in de sloppenwijken van Rio. Die toon lijkt haaks te staan op het wat kinderlijke begin van het verhaal. Een enkele keer vervalt de auteur in clichés, maar grotendeels is dit een spannend en meeslepend verhaal geworden waarbij de jonge lezer overigens niet wordt gespaard. Ook goed te lezen als aanklacht tegen de misdaden van de machthebbers aldaar, inclusief de FIFA. Prima instap voor jongeren om kennis te nemen van de onthutsende realiteit in een van de steden waar het WK van 2014 plaatsvindt. Vanaf ca. 12 jaar.


  


  


  


  Proloog


  


  De muziek is opgehouden en de kleurrijke dansers en vrolijke muzikanten verdwijnen van het veld. Het stadion kolkt van enthousiasme. Het publiek op de tribunes heeft genoten van het spektakel, net als ongetwijfeld de honderden miljoenen kijkers over de hele wereld.


  Alle ogen zijn nu gericht op de beker die wordt binnengedragen door de aanvoerder van Spanje, de ploeg die zich de afgelopen vier jaar wereldkampioen mocht noemen. De voetballer, strak in het pak, geniet zichtbaar van zijn taak.


  Aan de rand van het veld houdt hij stil. Onder luid gejuich toont hij de bokaal naar alle richtingen en plaatst hem vervolgens op een sokkel die op de grasmat is neergezet. Wie mag de beker de komende vier jaar mee naar huis nemen? Wie wordt de nieuwe wereldkampioen?


  Een golf van geluid zwelt aan als de stadionspeaker de beide finalisten aankondigt. Elk moment kunnen ze het veld betreden. De supporters willen hun helden wel uit de catacomben schreeuwen.


  Opeens doven de stadionlichten en gaan ook de schermen op zwart. Het wordt aardedonker in de voetbaltempel. Het daverende lawaai van de trommelaars verstomt en de spreekkoren ebben weg. Wat is er aan de hand? Waarom zwijgt de speaker?


  Op het moment dat de onrust dreigt om te slaan in paniek komen de lichtmasten weer tot leven. Een zucht van opluchting gaat door het stadion. Ook de beveiligers kunnen opgelucht ademhalen: alle bobo’s en hoogwaardigheidsbekleders zitten nog op hun plek.


  Alleen aan de rand van het veld heerst nervositeit. Officials lopen druk te gebaren, cameramensen dringen zich op. Dan krijgt ook het publiek door wat er is gebeurd. Mensen wijzen en slaan hun hand voor de mond. De witte sokkel aan de rand van het veld is leeg. De wereldbeker is verdwenen…


  


  


  


  Eén


  


  


  Enkele weken eerder


  Eerst is er vuurwerk, even later gevolgd door het ratelen van wapens. Julia Santos holt naar het raam. Het zijn geen vreugdeschoten, en er worden op dit tijdstip ook geen nieuwe wapens getest door de soldados. Dat gebeurt alleen ’s nachts. Nee, dit is het geluid van oorlog.


  Ze rukt aan het raam, maar krijgt het niet open. Vergeefs sjort ze aan de hendel. Dingen die moeten gebeuren, ze leert het nooit. Ze zal Orlando vragen het te repareren. Haar broer heeft twee rechterhanden. Hij kan alles.


  Het veldje aan de overzijde van de straat ligt er verlaten bij, een voetbal treurig op de zanderige vlakte, ingedeukt, lek geschopt. Waar zijn de jongens? Ze zouden een balletje gaan trappen, heeft Hiago gezegd.


  Julia drukt haar gezicht tegen het glas en kijkt naar links. Uit die richting komen de schoten, de enige toegang tot de wijk. Waarom komt hij niet naar huist?


  Ineens grijpt de angst haar bij de keel en ze begint oncontroleerbaar te beven. Ze grijpt zich vast aan de deurpost en haalt een paar keer diep adem. Laat hem in godsnaam niets overkomen. Hiago is dan wel niet haar eigen kind, ze beschouwt hem als haar zoon.


  De schotenwisselingen worden feller. Winkeliers laten hun rolluiken neer. Een taxichauffeur probeert zijn busje te keren en botst tegen de hoge stoepranden. In de blik van de passagiers ziet ze haar eigen angst weerspiegeld.


  Ze moet nu rustig blijven. Misschien is hij bij Orlando. Ze pakt haar mobiele telefoon en zoekt het nummer van haar broer. Bij hem is Hiago veilig, ook al ligt zijn eethuisje recht tegenover een uitkijkpost van de soldados.


  Julia klampt zich vast aan de gedachte dat haar broer niet snel in paniek raakt. Hij zal de deuren op tijd vergrendelen en zijn klanten naar achteren dirigeren.


  Ze laat de telefoon net zo lang overgaan tot ze Orlando’s stem hoort, die haar vertelt dat ze een boodschap kan achterlaten. Van frustratie gooit ze het mobieltje op de bank en ze slaat haar handen voor haar gezicht.


  Waarom heeft ze hem naar buiten laten gaan? De hele dag al had ze het gevoel dat er iets stond te gebeuren. Er hing een nerveuze sfeer in de wijk, soldados reden af en aan op hun motoren. Misschien waren ze zich aan het voorbereiden op een confrontatie.


  Buiten dwarrelt een verdwaalde vlieger over het wegdek. Een groepje ouders haast zich naar het buurthuis naast het voetbalveld. Misschien is Hiago daar wel naartoe gegaan. Hij speelt er vaak tafelvoetbal.


  Hiago heeft talent voor sport, heeft een vrijwilliger van het buurthuis laatst gezegd. De jongen deed alsof hij het niet hoorde. Het is een bijzonder joch, dat ziet Julia elke dag. Een stille jongen, eigenlijk te serieus voor zijn leeftijd.


  Ze moet het buurthuis bellen.


  Een knalgele motor scheurt haar huis voorbij. Op het zadel zitten drie soldados dicht tegen elkaar. Een van hen is Fabio, de zoon van haar beste vriendin Daniela. Een geweer bungelt over zijn schouder en onder de rand van zijn bermuda zit een pistool geklemd. Ook de beide anderen zijn gewapend.


  De motor duikt de steeg naast het buurthuis in. Het is een plek waar soldados met stoere verhalen kinderen ronselen die geen benul hebben van de risico’s. Haar grootste angst is dat ze op een dag Hiago een wapen geven.


  In het buurthuis neemt meteen iemand op. Nee, Hiago hebben ze niet gezien. Ze zouden hem direct naar huis hebben gestuurd. Radeloos gaat Julia op de bank zitten en staart voor zich uit. De gedachten razen door haar hoofd. De rondvliegende kogels, het gevaar…


  Wanhopig probeert ze zichzelf gerust te stellen. Misschien zit Hiago gewoon veilig ergens binnen.


  Nee.


  Haar ongerustheid wint het van de angst. Julia besluit de straat op te gaan.


  Ze rent naar de overkant en holt het steegje in. Haar intuïtie heeft haar niet in de steek gelaten. Aan het eind van de steeg staat Hiago met zijn voetbalvrienden, ingesloten door de motor. Ze lijken zich weinig aan te trekken van de schoten en ontploffingen verderop.


  Terwijl ze zich langs de motor wringt, wisselt Julia een korte blik met Fabio. Ze heeft nog op hem gepast toen hij klein was. Als jongetje was hij de knuffel van de wijk, nu zijn veel mensen bang voor hem. Zij niet.


  Ze gebaart naar de jongens. “Laat hen met rust.”


  Fabio strijkt met zijn hand door zijn haar. Hij wil iets zeggen maar Julia kapt hem af. “Naar binnen jullie. Wegwezen hier!” Ze duwt de jongens in de richting van het buurthuis. “Opschieten!”


  De ontploffingen volgen elkaar nu in rap tempo op en het geluid van helikopters weerkaatst tegen de heuvel.


  Fabio en zijn maten worden ook onrustig. Gehaast keren ze hun motor. “Vuile teef!” roept een van hen.


  Julia doet alsof ze het niet hoort en priemt haar vinger in Fabio’s richting. “Val hem niet meer lastig, jongen. Vanaf nu blijf je uit zijn buurt!” Ze pakt Hiago bij de arm. “Kom mee, snel.”


  In de straat waar ze wonen houdt ze in. De voordeur van haar huis staat op een kier. Ze werpt een blik in de richting vanwaar geschoten wordt.


  De eerste gepantserde politiewagen komt langzaam aangereden. Machinegeweren steken uit de geschutskoepel, klaar om elke aanval meteen te beantwoorden. Gewapende mannen zoeken dekking achter het gevaarte. Met hun wapens in de aanslag sluipen ze de wijk binnen.


  “Steek je armen in de lucht,” commandeert Julia. Ze kent de politie, ze weet hoe snel er wordt geschoten. Ze moeten hen duidelijk maken dat ze niks kwaads in de zin hebben.


  De jongen gehoorzaamt meteen. Maar op het moment dat hij zijn handen in de lucht steekt, glijdt het voetbalpompje dat hij in zijn hand houdt tussen zijn vingers vandaan en klettert op het wegdek.


  Julia schrikt. “Doorlopen, Hiago! Laat liggen dat ding. Niet omkijken.”


  Hiago negeert haar waarschuwing. Het pompje was een cadeau van Orlando. Hij keert om en grijpt naar de grond.


  Meteen klinkt er geschreeuw. Een van de politiemannen knielt op het wegdek en brengt zijn geweer in de aanslag.


  Julia’s hart slaat over. In een reflex duwt ze Hiago tegen de grond en schermt hem af met haar lichaam. Ze sluit haar ogen en wacht op het eerste schot. God wees genadig, prevelt ze.


  Er klinkt een salvo. Een kogel suist langs haar hoofd. De tweede is raak. Ze voelt hoe die haar lichaam treft. Julia schreeuwt, niet van pijn maar van angst. Als ze Hiago maar niet geraakt hebben.


  


  


  


  Twee


  


  


  Zoals de dag begon


  Het is kwart voor zes in de ochtend als zijn mobiele telefoon overgaat. Gedesoriënteerd, zwevend tussen slapen en ontwaken, kijkt Renato Lima om zich heen. Wat doet hij in zijn woonkamer, rechtop in zijn stoel, zijn uniform nog aan? Zijn mond is droog, de smaak weeïg.


  Zijn oog valt op de salontafel voor hem. Lege bierflessen. Hij had het kunnen weten. Op momenten als dit zou hij het drinken voorgoed willen afzweren.


  Hij haalt zijn mobiel tevoorschijn en herkent het nummer van zijn werk. Hopelijk vragen ze hem niet een dienst over te nemen.


  “Renato Lima.”


  “Kom meteen naar het bureau,” zegt een stem aan de andere kant van de lijn. Het is duidelijk geen verzoek.


  “Nu, bedoel je?”


  “Ja, meteen.”


  “Wat is er aan de hand?”


  Geen reactie. De verbinding wordt verbroken.


  Lima is op slag wakker. Hij stopt het mobieltje in zijn broekzak en haast zich naar de badkamer. Vermoedelijk wordt hij opgeroepen voor een geheime operatie, daarover praat je niet door de telefoon.


  In de badkamer schrikt hij van zijn eigen spiegelbeeld. Hij ziet eruit als een geest. Een kop vol kreukels, de mondhoeken naar beneden. Hij lijkt wel tien jaar ouder.


  Hij houdt zijn gezicht onder de kraan en voelt hoe het leven langzaam in hem terugkeert. Hij neemt twee aspirines en mijdt de spiegel als hij zijn tanden poetst.


  In de keukenla zoekt hij naar een pen om voor zijn vrouw een briefje achter te laten. Ooit waren ze verliefd, nu zijn ze weinig meer dan huisgenoten. Toch gaat hij de deur niet uit zonder afscheid te nemen, al is het op papier. Hij heeft een gevaarlijk beroep en werkt in een stad met schokkende moordcijfers. Zijn leven kan zomaar afgelopen zijn.


  Zonder lawaai te maken ruimt hij de bierflessen op en zet ze op de patio. De schrale damp die opstijgt maakt hem misselijk. Hij kijkt naar de hemel en zuigt de frisse ochtendlucht in zijn longen.


  Op weg naar de voordeur glijdt Renato’s blik over de ingelijste foto’s op de plank langs de muur. Hij wordt getroffen door de blik van zijn zoon. David kijkt hem aan. Zijn houding is stoer, maar onder zijn golvende haardos vertellen zijn ogen iets anders.


  De stem van zijn zoon zal nooit meer door het huis klinken. Nooit zal David ouder worden dan op deze foto. Elke keer als dat tot Renato doordringt maakt een ondraaglijk gevoel van gemis en machteloosheid zich van hem meester.


  Hij raakt de foto aan en voelt de razernij in zich opkomen. “Ik zal het ze betaald zetten, jongen,” fluistert hij.


  ♦


  Iets meer dan een half-uur later, om half-zeven in de ochtend, spreekt commandant Nicolas Silva een volle zaal met politiemensen toe. Hij informeert hen over een inval in een van de gevaarlijkste favela’s van de stad.


  Op een groot scherm wordt een overzichtsfoto van de wijk geprojecteerd, genomen vanuit de lucht. Er wonen ruim honderdduizend mensen.


  Met kalme stem geeft de politiechef uitleg. Af en toe houdt hij stil om de ernst van zijn woorden te benadrukken. Het doel van de operatie is het uitschakelen van de drugsbende van Alfonso Reiss, die de favela al jaren terroriseert.


  Renato Lima luistert met een bekertje koffie in de hand. Op het grote scherm ziet hij een warboel van huisjes en steegjes. Ambtenaren durven zich niet te laten zien in de favela, daarom houdt niemand zich aan bouwregels en zijn de straten nooit in kaart gebracht.


  Commandant Silva rekent op veel tegenstand. Informanten uit de favela spreken van vierduizend soldados. Om zijn woorden kracht bij te zetten laat hij beelden zien van het schiettuig waarover ze beschikken: van kalasjnikovs tot bazooka’s waarmee zelfs tanks kunnen worden uitgeschakeld.


  “Wees ook op jullie hoede voor kinderen,” waarschuwt hij. “Er lopen jochies van acht jaar rond met pistolen, en handgranaten om onder onze voertuigen te rollen.”


  Buiten trekt de hemel open en door de hoge ramen valt het zonlicht naar binnen.


  “Hoe voorkomen we dat Reiss opnieuw ontsnapt?” vraagt een van de agenten.


  “Dat laten we niet gebeuren,” antwoordt commandant Silva vastberaden. “We beschikken dit keer over zeer waardevolle informatie. Reiss zit in de val, geloof mij maar.”


  Renato Lima is minder overtuigd dat het goed komt.


  Iedereen weet hoe moeilijk Reiss te pakken is. En de bewoners van de favela zijn stuk voor stuk op zijn hand. Niemand, echt niemand is er te vertrouwen.


  Commandant Silva legt uit dat de autoriteiten onder druk staan. Binnenkort begint het wereldkampioenschap voetbal en de onrust groeit met de dag. De laatste weken heeft de bende van Reiss hotels aangevallen en toeristen de stuipen op het lijf gejaagd met gijzelingen en berovingen. Buitenlandse media vragen zich af of de veiligheid van het toernooi nog wel gegarandeerd is. “Dus ik reken op jullie,” zegt Silva. “We kunnen ons vandaag geen nederlaag permitteren.”


  De commandant keert zich weer naar het scherm en laat opnames zien van een groot blauw huis, de hoge muren begroeid met klimop. De woning is gebouwd in een rechthoek, boven op een heuvel. Op het dak zijn duidelijk bewakers te zien.


  “Dit is zijn schuilplaats,” gaat hij verder. Op zijn gezicht verschijnt een flauwe glimlach. “Daar zijn we honderd procent zeker van.”


  Renato hoopt dat hij erbij is als ze de schuilplaats binnenvallen. Hij zou Reiss maar al te graag in de loop van zijn geweer laten kijken.


  Het is alsof de commandant zijn gedachten leest. “Ik verlang maximale inzet van jullie,” zegt hij, “maar haal het niet in je hoofd om in het rond te schieten. Als we het gezag in de favela willen herstellen, hebben we de bewoners nodig. Dus ik wil geen onnodige burgerslachtoffers.” Indringend kijkt hij de zaal rond.


  Dan is de briefing voorbij. Commandant Silva klapt in zijn handen. “Tijd voor actie, mannen. Vandaag laten we de wereld zien wie hier de baas is!”


  Eenmaal in de buurt van de favela verlaten Renato Lima en honderden zwaarbewapende agenten de politiebussen. De bewoners gluren door de spleten van hun huizen. Een vijandige wereld, denkt Renato. Hij klemt zijn vingers om het wapen aan zijn riem.


  De politiemannen stellen zich op in lange rijen. De bussen maken plaats voor pantserwagens. Een enkele nieuwsgierige wordt op afstand gehouden, de meeste mensen zoeken een veilig heenkomen.


  De colonne komt in beweging. Dekking zoekend achter de gepantserde voertuigen gaan ze de hoek om, hun geweer in de aanslag. De toegang tot de wijk bevindt zich recht voor hen.


  De favela ziet er vredig uit. Vogels zweven loom door de lucht. Op straat is geen levende ziel te bekennen, vreemd voor dit uur van de dag. De rust is onheilspellend.


  De agenten beseffen hoe kwetsbaar ze zijn. Ze zijn vast al ontdekt door de soldados op de uitkijkposten. Vermoedelijk lopen ze in het vizier van onzichtbare schutters. Het wachten is op het eerste schot.


  Dan wordt de stilte verbroken door oorverdovende knallen. Met vuurwerk wordt alarm geslagen in de wijk. Op meerdere plaatsen verschijnen rookslierten in de lucht. Het geknetter van geweerschoten volgt snel. De soldados hebben zich verschanst bij de ingang van de wijk, hun kogels boren zich in de muren van de huizen en ketsen af op de pantserwagens.


  De behoedzaam naderende politiemannen schieten sporadisch terug. Ze laten vooral de boordschutters in de pantservoertuigen hun werk doen. Die ratelen een spervuur van kogels de wijk in.


  Ook vanuit de lucht komt er steun. Met zwaar geronk scheren twee helikopters laag over. Mannen met bivakmutsen hangen buitenboord, hun laarzen op de stalen beugels. Ze schieten met mitrailleurs en gooien handgranaten naar beneden.


  Binnen een kwartier is de strijd bij de ingang van de favela beslist, maar de agenten weten dat het gevaar niet over is. Voor hen ligt een labyrint van kronkelige straten, stenen trappen en smalle steegjes. Vertrouwd terrein voor de vijand, voor hen een mijnenveld. Renato passeert de lichamen van enkele gedode soldados en moet de neiging onderdrukken ze een trap te geven.


  ♦


  Nu de eerste verzetshaard is opgeruimd trekt de colonne verder de favela in. De helikopters cirkelen in de verte, klaar om luchtsteun te geven.


  De hoofdstraat is verlaten en ook de steegjes die ze links en rechts passeren zijn uitgestorven. Tussen de huizen, die krap een meter van elkaar gescheiden zijn, hangt wasgoed te drogen.


  Lima bevindt zich in de voorste linie. De andere troepen hebben strategische posities ingenomen. Zodra Reiss is uitgeschakeld, wordt de wijk direct uitgekamd op zoek naar wapens en drugs.


  Maar zover is het nog niet. Renato vraagt zich af waar de vierduizend soldados zijn gebleven. Hij blikt opzij naar zijn collega’s en ziet dat zij er ook niet gerust op zijn. Worden ze verderop in een hinderlaag gelokt en breekt straks alsnog de oorlog uit?


  Na een flauwe bocht ziet hij in de verte opeens twee mensen rennen, een vrouw en een jongen. Even houden ze in en kijken in zijn richting. Ze weten dat ze zijn ontdekt en steken hun armen in de lucht.


  Dan laat de jongen iets vallen. Lima kan niet zien wat het is.


  Wanneer de jongen zich omdraait en naar de grond duikt, gaan onmiddellijk alle alarmbellen bij hem af. Hij denkt aan de waarschuwing van zijn commandant. Wees op je hoede voor kinderen.


  Wat heeft de jongen in zijn hand? Het lijkt op een wapen. Lima knielt op het wegdek en brengt zijn geweer in de aanslag. De jongen mag geen kans krijgen om te schieten. Hij probeert te richten, maar zijn hand beeft. Met kracht omklemt hij zijn geweer. Zelfs zijn arm begint te trillen.


  Hij dwingt zichzelf tot rust te komen, maar het zweet breekt hem aan alle kanten uit. Zijn blik wordt wazig. Hij mag nu niet falen.


  Een agent duikt naast hem op en grijpt zijn pols.


  Lima kijkt hem niet-begrijpend aan. Waarom willen ze hem tegenhouden? Ze hebben zijn zoon vermoord. Hij heeft alle recht om te schieten.


  Zijn collega probeert nog zijn geweer naar de grond te drukken, maar het is tevergeefs.


  Renato Lima heeft de trekker al overgehaald. Een salvo echoot door de straat, gevolgd door een hartverscheurende schreeuw.


  


  


  


  Drie


  


  Hiago zit op de rand van het bed en kijkt naar Julia. Haar gezicht is zo bleek als haar kussen. Even opent ze haar ogen en kijkt hem aan, een flauwe glimlach op haar gezicht. Ze knijpt hem in zijn hand.


  In de ziekenzaal heerst een diepe rust. De meeste patiënten slapen, de rest staart voor zich uit. De verpleegster is even weggelopen om een plek te regelen waar Hiago de nacht kan doorbrengen.


  Al snel keert ze terug. “Je zult je een beetje moeten behelpen,” zegt ze. “Op de eerste verdieping is een wachtkamer die nauwelijks wordt gebruikt. Ik heb wat spulletjes voor je klaargelegd.” Ze houdt hem een dienblad voor. “Je zult wel honger hebben.”


  Dankbaar kijkt hij haar aan. Er zijn heel wat uren verstreken sinds ze in het ziekenhuis zijn aangekomen.


  De zuster knikt naar Julia, die weer wegglijdt in een diepe slaap. “Rust is het beste medicijn. Ze heeft veel bloed verloren.”


  “Wordt ze weer beter?” vraagt hij.


  De zuster glimlacht. “Je twijfels zijn moeilijk weg te nemen, hè? Maak je geen zorgen. Volgens de dokter is ze snel weer de oude.” Ze loopt met het dienblad naar een tafel in de hoek van de zaal. “Ga hier maar zitten. Dat eet wat makkelijker.”


  Hiago knikt. Ineens voelt hij hoe hongerig hij is. Hij gaat zitten en moet zich inhouden zijn maaltijd niet in één keer naar binnen te schrokken.


  Als hij klaar is, lopen ze samen naar zijn slaapplek. Het geklik van zuster Beatriz’ hakken galmt door de gang.


  “Gaat het een beetje met je?” vraagt ze.


  “Ja hoor.”


  “Echt?”


  Argwanend kijkt hij de zuster aan.


  “Ik bedoel, ben je een beetje over de schrik heen?” zegt ze.


  Hij knikt.


  “Al het geweld,” verzucht ze. “Vreselijk. Ik ben zelf ook in een favela opgegroeid, ik weet hoe het is om elke dag bang te zijn. En de politie is geen haar beter dan de criminelen. Waarom vechten ze hun oorlog niet ergens anders uit?”


  Hiago zwijgt en loopt achter haar aan de trap op.


  Hij voelt zich op zijn gemak bij zuster Beatriz. Eerder die middag, toen Julia naar de operatiekamer werd gebracht en hij alleen achterbleef, was ze bij hem komen zitten. Ze had geprobeerd hem een beetje te kalmeren en bood hem een flesje frisdrank aan.


  “Is er nog iemand die we moeten waarschuwen?” vroeg ze.


  “Haar broer misschien, Orlando,” antwoordde Hiago. “Maar we weten niet waar hij is.”


  Zuster Beatriz was een tijdje bij hem blijven zitten. Daarna ging ze weer aan het werk, maar ze had hem steeds in de gaten gehouden. In haar pauze kwam ze hem een ijsje brengen.


  Tijdens de operatie doolde Hiago door de gangen van het ziekenhuis. Soms ging hij even naar buiten, de straat op. Of naar de achterzijde van het ziekenhuis, waar in de tuin een klein kapelletje stond. Maar er was niets te beleven, dus liep hij weer naar binnen.


  Mensen kwamen en gingen, zieken en families, kinderen blèrden en geregeld kwam er een brancard voorbij. Het wachten leek uren te duren. Net toen hij dacht dat ze hem waren vergeten, kwam zuster Beatriz hem halen. Hij mocht Julia heel even zien.


  Julia sliep. Ze was verbonden met apparaten die allemaal vreemde geluiden maakten. Overal liepen slangen. De zuster vertelde dat er twee kogels waren verwijderd, maar die hadden geen al te grote schade aangericht.


  Heel even was Julia bij kennis geweest. “Hiago,” fluisterde ze, en ze was meteen weer in slaap gevallen.


  ♦


  “Dit is vannacht je slaapplaats,” zegt zuster Beatriz terwijl ze de deur naar de wachtkamer opent. Ze heeft iets van zijn moeder, vindt Hiago. Vooral als ze lacht, dan heeft ze dezelfde kuiltjes in haar wangen.


  Ze kijkt op haar horloge. Het is inmiddels tien uur geweest, haar dienst zit erop. Misschien kan ze haar man nog even zien. Hij gaat vroeg slapen, want hij is buschauffeur en zijn dienst begint al om half-zes in de ochtend.


  “Tot morgen, als God het wil,” zegt ze. Ze maakt aanstalten om te vertrekken.


  “Hoe lang moet Julia blijven?” vraagt Hiago.


  “Dat bepaalt de arts. Het is belangrijk dat ze eerst op krachten komt.”


  Zuster Beatriz maakt een verontschuldigend gebaar. “Jij kunt hier niet te lang blijven. Wat we doen is tegen de regels. Bovendien verveel je je hier alleen maar.”


  Ze heeft gelijk, denkt hij. Maar teruggaan is riskant. De politie zal nog in de wijk zijn.


  “En je moet ook naar school, denk ik?”


  Hij haalt zijn schouders op.


  De zuster kijkt hem geamuseerd aan. “Volgens mij ben jij geen jongen die mensen de oren van het hoofd kletst. Of heb ik het mis?”


  Hij voelt dat hij begint te blozen.


  “Heb je een mobiel bij je?”


  Hiago vist een telefoon uit zijn broekzak. “Deze, van Julia.”


  “Bel haar broer morgen zodra je wakker bent,” zegt ze. “Je zult nu wel omvallen van de slaap. Ik hoop dat je alles wat er vandaag gebeurd is een beetje uit je hoofd kunt zetten.” Opnieuw kijkt ze op haar horloge. “En nu laat ik je alleen.”


  “Zuster?”


  Ze draait zich om.


  “Bedankt dat ik hier mag blijven vannacht.”


  Niet nodig, gebaart ze.


  Zodra ze is vertrokken installeert Hiago zich op een houten bankje langs de muur. De zuster heeft er de matras van een brancard op gelegd. Hij gaat liggen en staart naar het plafond, waar de verf op meerdere plekken begint te bladderen.


  Zijn gedachten gaan terug naar de schietpartij van vanochtend. Julia heeft de kogels voor hem opgevangen. Als ze hem niet tegen de grond had gewerkt, was hij misschien wel dood geweest. Haar gil echoot in zijn hoofd.


  Toen Julia haar bewustzijn verloor, was hij op straat blijven liggen. Het kwam niet in hem op zichzelf of Julia in veiligheid te brengen. Hij wachtte tot ze ook hem zouden raken. Misschien had hij dat niet eens erg gevonden.


  Politiemannen waren bij hen komen staan. Hij zag hun laarzen, liggend op zijn buik. Even had hij omhooggekeken, recht in de loop van hun geweren.


  Een politieman was door zijn knieën gegaan en had zijn hand op Julia’s hals gelegd. Ze was nog in leven.


  Toen Julia de ambulance in werd gedragen was de eigenaar van de motortaxi’s op hem afgekomen. Zijn standplaats is vlak bij het eethuisje van Orlando.


  De man vertelde dat Julia’s broer door de politie was afgetuigd. Hij begreep er niets van. Waarom moest Orlando mee? Hij heeft geen mens kwaad gedaan en met de bende van Reiss heeft hij helemaal niets te maken.


  In het ziekenhuis had Hiago geprobeerd Orlando te bellen, maar hij was niet bereikbaar. Hij kon zelfs geen bericht achterlaten.


  Hiago maakt zich zorgen. Waar zou Orlando zijn? Is hij in gevaar? Wat kan hij doen? Julia is veel te zwak om te helpen en met de zuster durft hij er niet over te praten. Ze zou misschien zeggen dat hij naar de politie moet gaan.


  Hiago schudt zijn hoofd. Dat nooit.


  Als hij Julia kwijtraakt, heeft hij niemand meer. In dit verlaten deel van het ziekenhuis, waar de geluiden van het ziekenhuis nauwelijks doorklinken, dringt die gedachte ineens in alle hevigheid tot hem door. Wat moet hij dan? Hij weet hoe het is om op straat te leven, zonder familie, zonder ook maar iemand in de buurt die om je geeft.


  Hij slikt zijn tranen weg en laat zijn ogen door de wachtkamer glijden. De getraliede ramen zijn te hoog om naar buiten te kunnen kijken. Aan de wand hangen posters met informatie over TBC en lepra. Een ventilator draait en op een tafeltje staat een klein televisietoestel.


  Hij pakt een laken dat de zuster voor hem heeft klaargelegd en slaat het om zich heen. Dan gaat hij weer liggen en luistert met gesloten ogen naar de geluiden die van buiten doorklinken. Het lukt hem niet in slaap te vallen.


  Hij zet de televisie aan en valt midden in het late journaal. In beeld verschijnen opnames die vanuit een helikopter zijn gemaakt. Hiago herkent hun eigen voetbalveldje. Het toestel klimt naar de top van de heuvel en komt uit bij het hoofdkwartier van Alfonso Reiss.


  De nieuwslezer vertelt dat de drugsbaas over raketten beschikte waarmee hij miljoenen argeloze bewoners van de rijke wijken onder schot heeft gehouden. Het ging om zeer zware projectielen.


  Daarna volgen beelden van een persconferentie eerder op de avond. Verscholen achter microfoons geeft een politiebaas toe dat de tijd dat drugsbendes hun oorlogen alleen met geweren en pistolen voerden, voorbij is. Ze zwemmen in het geld en importeren het modernste wapentuig uit het buitenland.


  De aanwezige journalisten overstelpen hem met vragen. Waarom zijn de raketten niet eerder ontdekt? Wat als ze waren afgevuurd? Hoe heeft de gevaarlijke drugsbaas opnieuw kunnen ontsnappen?


  De politiebaas verdedigt zich door te zeggen dat zijn mensen er alles aan doen om de stad veiliger te maken. Hij weigert te spreken van een mislukte operatie. De raketten zijn onschadelijk gemaakt, tientallen soldados zijn opgepakt en de orde in de favela is hersteld. Reiss zullen ze snel te grazen nemen.


  Hiago zet de televisie uit. In het nieuws werd gesproken over veel slachtoffers. Hij denkt aan Fabio. Zou hij net als Reiss zijn ontkomen, of hebben ze hem gedood? Daniela zal er misschien niet eens om treuren. Ze kan Fabio niet meer zien als haar zoon.


  Zijn gedachten dwalen af naar Orlando, de man aan wie hij zoveel te danken heeft. Waarom neemt hij niet op? Orlando is er altijd. Er gaat geen dag voorbij of Hiago hangt wel even rond in zijn eethuisje.


  Hiago’s ogen worden zwaar. De moeheid valt als een deken over hem heen. Hij doet het licht uit en gaat liggen. Al snel vervagen de geluiden van het ziekenhuis en komt de chaos in zijn hoofd tot rust.


  In het duister ziet hij een gestalte voor zich. Het is zijn moeder. Ze buigt voorover en streelt zijn gezicht. “Je bent een dappere jongen,” fluistert ze met een glimlach. Hij ruikt haar vertrouwde zoete geur als ze een kus op zijn voorhoofd drukt.


  


  


  


  Vier


  


  De cel biedt zicht op een hoge grauwe muur. Toch is het een voorrecht om naar buiten te kijken en even frisse lucht in te ademen. Om de beurt mogen ze plaatsnemen voor het getraliede raam. Nu is het zijn beurt.


  Orlando Santos prijst zich gelukkig dat hij groter is dan de anderen. Hij hoeft zich niet uit te strekken of te balanceren op de richel langs de muur. Dat is maar goed ook, want zijn lichaam voelt beurs na de mishandelingen door de politie.


  Precies tien minuten heeft hij om zich los te maken van de schemerige, stinkende cel. Als gekooide dieren zitten ze er opgesloten, hijzelf en vijfentwintig anderen. Ze hebben slechts een paar vierkante meter bewegingsruimte.


  Orlando kijkt naar de hemel en sluit zijn ogen. Hij verbeeldt zich dat hij wegzweeft over de hoge muren en het prikkeldraad, de vrije wereld in. Weg uit deze deprimerende omgeving.


  Zijn fantasie brengt hem naar zijn favoriete plek aan zee, waar hij zich neervlijt op een rots. Het geluid van de ruisende schuimkoppen geeft hem rust. Hij geniet van de surfers die balanceren op metershoge golven.


  In gedachten werpt hij zijn hengel uit om straks met verse vis terug te keren naar zijn eethuisje. Ver weg in de heuvels ligt zijn favela, als een massa opgestapelde blokkendoosjes. In de glans van de zon ziet de wereld er vreedzaam uit.


  Een lichte bries streelt zijn gezicht. Het voelt als de hand van Yazmin, de vrouw met wie hij zijn leven had willen delen. Elke dag is ze in zijn gedachten. Ook nu is ze dichtbij, haar adem, haar warme lippen. “Ik hou van je, voor altijd,” riep ze toen ze door Reiss werd meegenomen.


  Ruw worden zijn gedachten verstoord. Iemand duwt hem weg van het venster, terug de werkelijkheid in. Zijn tijd is verstreken. Orlando schuift door en probeert het oogcontact met zijn celgenoten zo veel mogelijk te mijden.


  Drie dagen zit hij nu opgesloten. Hij gaat ervan uit dat ze hem snel zullen laten gaan. Het kan niet anders of ze hebben hem gearresteerd om Reiss op een dwaalspoor te brengen. Als de drugsbaas ook maar het kleinste vermoeden heeft dat hij de politie van informatie voorziet, is het afgelopen met hem.


  Maar hij kon toch niet anders? Zolang Reiss hun wijk controleert hebben ze geen leven, en hebben jongens als Hiago geen enkele toekomst.


  Toen de aanval op de wijk begon had Orlando zich met zijn gasten opgesloten in zijn eethuisje. Hij had de rolluiken naar beneden gedaan in de hoop het gevaar buiten te kunnen houden. Totdat een zwaargewonde soldado aan de rolluiken had gerammeld. De jongen wilde naar binnen, maar tegen de tijd dat Orlando het slot had ontgrendeld was hij al dood.


  Meteen was de politie op hem afgestormd. Hij zou een handlanger van de soldados zijn, schreeuwden ze. Ze hadden hem geschopt en geslagen en voordat hij wist wat er gebeurde, was hij in een arrestantenbus gesmeten.


  Onderweg was hij gestript. Zijn mobiele telefoon was hem afgenomen, en zijn horloge, geld en sleutels. Orlando wist dat hij de spullen nooit meer zou terugzien.


  Hij had de politiemensen gevraagd of hij zijn zus mocht bellen, maar ze hadden hem uitgelachen. Op de vraag waar ze hem naartoe brachten, antwoordden ze spottend: “Wat denk je zelf? Naar een viersterrenhotel met lekkere wijven natuurlijk.” De bestemming bleek deze gevangenis te zijn, een enorm complex omgeven door hoge muren, prikkeldraad en wachttorens.


  Er ontstaat beweging in het cellenblok als enkele bewakers komen aanlopen. Het is tijd om te luchten. Een cipier ontgrendelt de getraliede deuren, de anderen houden de gevangenen onder schot.


  Zwijgend loopt Orlando achter zijn celgenoten aan. Hij heeft geen idee wat ze op hun kerfstok hebben en wil het niet weten ook.


  Op de luchtplaats, die aanvoelt als een oven, spreekt hij niemand aan. Moeizaam loopt hij zijn rondjes. Bij elke stap voelt hij zijn verwondingen.


  Orlando kijkt omhoog naar de vogels die kringetjes draaien in de lucht. Konden ze Julia maar doorgeven dat hij nog leeft. Zijn zus zal doodongerust zijn. Als zij en Hiago maar veilig zijn.


  Een zware wolkendeken drijft over. Hij stelt zich zijn lege terras voor. Zouden zijn vaste gasten hem missen? Geen mens weet waar hij is.


  Achter hem naderen voetstappen. “Wat een uitslover ben jij.”


  Orlando kijkt om.


  Een slungelige jongen duikt achter hem op. Hij ziet er smoezelig uit in zijn vale bermuda en vuile T-shirt. “Waarom loop je zo braaf je rondjes?”


  “Waarom niet?” reageert Orlando kalm.


  “Je praat met niemand, man.”


  “Waarom zou ik?”


  “Heb ie soms iets te verbergen?” De slungel komt naast hem lopen. “In de bajes is het beter om vrienden te hebben.”


  “Vandaag of morgen ben ik hier toch weg,” antwoordt Orlando. Hij versnelt zijn pas.


  “Geloof je het zelf?” klinkt het schamper. De jongen pakt hem bij zijn arm en gebaart naar de wachttoren, waar donkere gestalten de luchtplaats in de gaten houden. “Voor die klootzakken besta jij helemaal niet. Ze laten je rotten in je cel en als er iets met jou gebeurt, kijken ze de andere kant op.”


  Orlando Santos kijkt hem ongeduldig aan. “Wat wil je van me?”


  De slungel steekt zijn hand uit. “Spijker,” zegt hij. “Tenminste, zo noemen ze me, omdat ik door ieder sleutelgat pas.” De jongen grijnst. “Was het maar waar, dan had ik allang de benen genomen.”


  Orlando geeft hem een hand en vervolgt zijn weg.


  Spijker blijft aan hem kleven. “Je werkt me op de zenuwen, weet je dat?”


  “Negeer me. Dat helpt,” zegt Orlando kortaf.


  “Niemand weet wie je bent. Misschien ben je hier wel om ons in de gaten te houden.” Spijker komt dicht tegen hem aan lopen. Orlando ruikt zijn indringende zweetlucht. “Vertel op, wie beschermt jou?”


  Plotseling houdt Orlando stil. Hij kijkt de jongen recht aan. “Wat wil je van me?” herhaalt hij zijn vraag.


  “Er is vast wel iemand die je wilt bellen,” zegt Spijker. Voorzichtig haalt hij een mobieltje tevoorschijn.


  Even is Orlando in verwarring. Natuurlijk is er iemand. Hij zou zijn zus maar al te graag spreken, al kan hij niet vrijuit met haar praten. Maar waarom dit aanbod? Wat wil de jongen van hem? En hoe komt hij aan die telefoon?


  “Nou, zeg op. Wie ga je bellen?”


  Orlando aarzelt. De jongen moet een bedoeling hebben. Misschien verlangt hij straks een tegenprestatie. Maar hoe erg kan het zijn? Wat heeft hij de jongen te bieden?


  Orlando zet zijn twijfels opzij en steekt zijn hand uit. “Ik bel mijn zus.”


  “Niet zo ongeduldig,” reageert Spijker. Hij laat het mobieltje weer verdwijnen, terwijl de uitdrukking op zijn gezicht verandert. Hij kijkt nu ernstig, onheilspellend bijna. “Zeg maar tegen je zus dat we jou zullen beschermen.”


  Orlando is verrast. “Waar heb je het over? Ik heb geen bescherming nodig.”


  De jongen doet alsof hij het niet hoort. “We gaan je beschermen in ruil voor een partij dope. En zij gaat ons het spul leveren. Ze heeft precies 24 uur de tijd.”


  “Ben je helemaal gek geworden?” Orlando heeft moeite zich in bedwang te houden. Hij duwt Spijker van zich af. “Geen denken aan, eikel.”


  “Ik neem aan dat ze jou graag ziet leven, of heb ik het mis?” sneert de jongen. “Het is geen slechte deal. Ze hoeft alleen maar een voorraad hasj te leveren en ze heeft de garantie dat jou niets overkomt.”


  Met grote, vastberaden stappen loopt Orlando weg. “Vergeet het.”


  Spijker haalt hem in en gaat pal voor hem staan. “Je kunt je beter gedeisd houden,” waarschuwt hij. “Ik weet namelijk wie jij bent. En dat is niet alles, snap je?”


  Orlando kijkt de jongen onzeker aan. Bluft hij?


  Spijker haalt het mobieltje uit zijn broekzak en drukt het tegen Orlando’s borst. “Als je zus het spul niet levert, maken we je af. Zonder dope ben je dood. En als ze iemand waarschuwt ziet ze je ook niet levend terug.”


  Orlando wil iets zeggen, maar Spijker is hem voor. “Dat geldt ook voor jou. Geen woord hierover tegen anderen, want anders…” Hij strijkt met zijn vinger langs zijn keel.


  Orlando voelt het bloed naar zijn hoofd stijgen, maar hij probeert zijn kalmte te bewaren.


  Spijker kijkt hem met een scherpe, doordringende blik aan. “Een maat van me zit bij jou in de cel. Hij verliest je geen seconde meer uit het oog. Dus je bent gewaarschuwd.”


  Orlando vervloekt zichzelf dat hij geen oplossing kan verzinnen. Hij had nooit moeten zeggen dat hij Julia wilde bellen. “En als ze niet opneemt?” vraagt hij.


  “Denk je soms dat ik achterlijk ben? Zo makkelijk kom je niet van me af.” De jongen kijkt hem grijnzend aan. “Knijp je hem nu al?” Zonder nog iets te zeggen reikt hij zijn mobiele telefoon aan.


  Orlando weet dat hij geen keuze heeft. Hij geeft zijn verzet op. Hij pakt het mobieltje en haalt diep adem. Dan toetst hij het nummer in.


  


  


  


  Vijf


  


  Hiago spitst zijn oren. Ergens in huis gaat een mobiele telefoon over. Zou dat Orlando zijn? Het is het toestel van Julia. Ze is bij Daniela om te overleggen wat ze kunnen doen om Orlando op te sporen. Waarom heeft ze haar mobieltje niet meegenomen?


  Hiago komt achter de computer vandaan en loopt op het geluid af. Het mobieltje ligt rinkelend op het nachtkastje naast haar bed. Hoopvol kijkt hij naar het oplichtende schermpje. Een onbekend nummer. Teleurgesteld neemt hij op. “Hallo?”


  Er volgt geen reactie, alleen wat geluiden die hij niet kan thuisbrengen. Op het moment dat hij de verbinding wil verbreken, klinkt het aarzelend: “Hiago?”


  Hiago’s hart begint te bonzen. Het is de stem die hij wilde horen. Orlando! “Waar ben je?” roept hij enthousiast.


  “Geen vragen, Hiago. Geef me Julia. Er is haast bij.”


  Hiago schrikt van zijn toon. Zo kent hij Orlando helemaal niet, normaal gesproken zit hij vol verhalen en grapjes.


  “Julia is er niet,” antwoordt hij beduusd.


  Het blijft even stil. Hiago luistert scherp naar de geluiden op de achtergrond. Met de wind waaien vage stemmen en vogelgeluiden de telefoon in. Orlando is ergens buiten, maar waar?


  “Weet je waar ze is?” vraagt Orlando. Hij klinkt nerveus.


  “Ja, bij Daniela.”


  Opnieuw wordt het stil.


  “Julia is neergeschoten door de politie,” begint Hiago. “Het gaat nu weer goed met haar, maar ze moet nog wel rustig aan doen.” Hij vertelt verder over de operatie en de dagen in het ziekenhuis en struikelt bijna over zijn woorden. Midden in zijn verhaal houdt hij stil.


  Orlando luistert niet eens. Hij lijkt te overleggen. Hiago spitst zijn oren en probeert vergeefs iets op te vangen.


  Opeens klinkt Orlando’s stem weer. “Hiago?”


  “Ja?”


  “Geef me haar nummer.”


  “Van wie?”


  “Van Daniela.”


  Hiago durft niet in het menu van Julia’s mobieltje te zoeken, bang dat hij de verbinding met Orlando verbreekt. Hij haast zich naar de keuken en pakt Julia’s adresboekje uit de la. Tot driemaal toe herhaalt hij Daniela’s nummer.


  “Wat als Daniela niet opneemt?” vraagt hij. “Zal ik tegen Julia zeggen…”


  Orlando is al weg. De lijn is dood.


  Verward staart Hiago naar de telefoon. Zijn hand beeft, en hij weet hoe dat komt. Vlak voordat Orlando de verbinding verbrak, hoorde Hiago een onbekende stem iets tegen hem zeggen. Hij kon de woorden niet precies verstaan, maar de toon was dreigend.


  


  


  


  Zes


  


  Politiechef Victor Gomes weet dat roken op het bureau niet is toegestaan. Toch steekt hij een sigaret op, peinzend over het gesprek dat hij straks met Renato Lima zal hebben.


  De makkelijkste weg is hem te ontslaan. Er zijn redenen genoeg. Renato drinkt te veel, gedraagt zich solistisch en maakt inschattingsfouten waardoor onnodig slachtoffers vallen.


  In zijn eenheid kan Gomes geen schietgrage of corrupte agenten gebruiken. Het imago van de politie staat al genoeg onder druk. Wie zich niet aan de regels houdt, kan wat hem betreft vertrekken.


  Maar iets in hem zegt dat Renato een tweede kans verdient.


  De politiechef is nog steeds in gedachten verzonken als er op de deur van zijn werkkamer wordt geklopt. Voordat hij kan reageren, stapt Renato al binnen. Hij ziet er afgetobd uit.


  Gomes gebaart naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau. “Ik neem aan dat je weet waarom je hier bent?”


  Renato reageert met een kort hoofdknikje en neemt plaats.


  De politiechef kijkt hem aan. “Ze hebben me verteld wat er is gebeurd,” begint hij bedachtzaam. “Je hebt het vuur geopend op onschuldige burgers. Waarom?”


  “De situatie was dreigend,” antwoordt Renato kortaf.


  Gomes trekt zijn wenkbrauwen op. “Dreigend? Ik heb begrepen dat die mensen zichzelf alleen maar in veiligheid probeerden te brengen.”


  Renato schudt zijn hoofd, zichtbaar geïrriteerd. “Zo simpel ligt het niet.”


  De politiechef leunt naar achteren. “Vertel maar op dan.”


  “Het is een mijnenveld daar, dat weet jij net zo goed als ik. Die mensen zijn beesten. De dreiging was zo groot op dat moment, iedereen was bang dat we in een hinderlaag zouden lopen. En toen zag ik die jongen met zijn wapen. Wat had ik dan moeten doen?”


  “Het was een voetbalpompje, Renato,” reageert Gomes.


  “Achteraf gezien, ja. Op dat moment was het niet goed te zien. Geloof me, ik had geen keuze.”


  “Maar je collega’s hadden het wel in de gaten,” zegt Gomes.


  Renato kijkt hem verongelijkt aan. “Wat wil je van me horen? Zij hebben makkelijk praten. Wat als het fout was gegaan? Jullie hebben ons zelf gewaarschuwd voor de kinderen op straat, weet je nog?”


  “We hebben jullie ook gevraagd je te beheersen,” reageert Gomes scherp. “Veronderstellingen zijn geen vrijbrief om in het rond te knallen. Je mag van geluk spreken dat die vrouw nog leeft.”


  Er valt een stilte. Gomes zet zijn bril af en poetst zorgvuldig zijn glazen. Dan kijkt hij Renato aan en de ernst op zijn gezicht maakt plaats voor een ontspannen glimlach. “Waarom ben je eigenlijk ooit bij de politie gegaan?”


  Renato is duidelijk verrast door deze wending. Hij weet niet meteen een antwoord te formuleren.


  “Was het idealisme?” vraagt Gomes door.


  Renato schudt van nee. “Het was niet mijn keuze. Ik wilde gewoon de bouw in, net als mijn vrienden. Maar mijn vader vond dat niks. Hij wilde dat ik voor een rechtvaardiger Rio zou strijden.” Hij lacht even cynisch. “Dat is niet echt gelukt, hè?”


  Een moment lang zitten de twee mannen zwijgend tegenover elkaar.


  “Praat je nog wel eens over je zoon?” vraagt Gomes dan.


  Renato slaat zijn ogen neer.


  Gomes besluit door te vragen. “Renato, waarom zoek je geen hulp?” zegt hij. “Je maakt jezelf kapot.”


  De politieman kijkt hem doordringend aan. “Misschien is dat precies wat ik wil.”


  Weer valt er een stilte.


  Dan staat Gomes op en opent het raam. Buiten motregent het. Met de koelte waaien ook de straatgeluiden naar binnen. “Verman jezelf,” zegt hij dan. “Je bent een schande voor de politie als je zo praat. Ik wil je nog een laatste kans geven. Maar onder twee voorwaarden. Je zoekt hulp en je stopt met drinken.”


  Renato blijft voor zich uit kijken.


  “Hebben we een afspraak?” dringt Gomes aan.


  “Ik zal mijn best doen,” zegt Renato zacht.


  “Daar koop ik niks voor. Ik wil dat je het belooft. En dat je het waarmaakt. Anders is het hier afgelopen met je.”


  Renato knikt en maakt aanstalten om te gaan staan. Hij wil een punt zetten achter het gesprek.


  De politiechef wijst hem terug op zijn stoel. “Ik ben nog niet klaar,” zegt hij. “Je wordt overgeplaatst naar de vredespolitie.”


  “Wat?” reageert Renato. “De vredespolitie? Tussen die ratten in de favela? Ik werk nog liever op een vuilnisbelt!”


  “Je zult zien dat het meevalt.” Gomes loopt weg van het raam. “Ik wil dat je de favela’s beter leert kennen. Kijk hoe de mensen er leven. Luister naar hun verhalen. Je zult zien dat het mensen zijn zoals jij en ik. Misschien brengen zij wat rust in je ziel.” Dan loopt hij om zijn bureau heen en steekt zijn hand uit. “Iemand van de vredespolitie neemt vandaag nog contact met je op. Ga naar huis en denk erover na. Wees verstandig, Renato. Vergooi je loopbaan niet. Je bent een goede agent.”


  Renato’s gezicht zit op slot. Als verdoofd komt hij omhoog van zijn stoel.


  Gomes staat op en begeleidt hem naar de deur. “Bedenk wel, dit is het laatste wat ik voor je kan doen.”


  “Ik begrijp het,” fluistert Renato schor, en hij zet zichzelf moeizaam in beweging.


  Gomes kijkt hem na terwijl hij de deur door gaat en verdwijnt in de schemerige gang.


  


  


  


  Zeven


  


  Heel even ervaart Julia een ontlading van haar spanning, als ze luistert naar de stem van haar lieve broer aan de telefoon. Orlando leeft!


  Maar haar opluchting is van korte duur. Haar broer klinkt gespannen en gehaast en geeft haar nauwelijks de gelegenheid iets te zeggen.


  Ze probeert hem vragen te stellen, ertussen te komen. Hoe gaat het met je? Kan ik naar je toe komen? Maar hij gaat er niet op in.


  Geconcentreerd hoort ze zijn verhaal aan en volgt zijn instructies, de ogen toegeknepen. Ze herhaalt zijn woorden om er zeker van te zijn dat ze hem goed heeft begrepen. Een partij hasj…Binnen 24 uur…Geen politie…


  Even plotseling wordt de verbinding weer verbroken. Ontdaan staart Julia van de telefoon naar haar vriendin Daniela. Ze had overal rekening mee gehouden, maar niet met dit. “God, sta me bij,” fluistert ze en ze slaat een kruis. Daniela heeft met ingehouden adem het telefoontje gevolgd. Ze komt bij Julia staan en streelt troostend haar schouder.


  Met betraande ogen kijkt Julia haar vriendin aan. “Waarom Orlando? Waarom hij?” Ze probeert zich te verzetten tegen het gevoel van paniek dat zich van haar meester maakt. Morgen rond deze tijd kan het te laat zijn.


  Het leven van Orlando ligt in haar handen. Ze veegt de tranen van haar gezicht en dwingt zichzelf na te denken. “We mogen geen seconde verliezen,” fluistert ze.


  Daniela komt meteen in actie. Ze slalomt naar de keuken, langs de spullen die op de vloer liggen. De politie is eerder op de dag haar woning binnengevallen op zoek naar Fabio, en heeft alle kasten overhoopgehaald. Het is een chaos in haar huis.


  “We moeten eerst de gevangenis bellen,” zegt ze als ze terugkeert met een telefoongids in haar hand.


  “Nee, nee, juist niet,” zegt Julia beslist. “Ze vermoorden Orlando als we ook maar iemand waarschuwen.”


  “Maar Julia, we kunnen dit toch nooit alleen?” vraagt Daniela wanhopig.


  Julia denkt koortsachtig na. Fabio, is het eerste wat haar te binnen schiet. Hij zou hen kunnen helpen. Maar ze beseft hoe pijnlijk dat moet zijn voor haar vriendin. Daniela wil haar zoon niet meer zien. Vele malen heeft ze hem gesmeekt zich niet in te laten met de drugsbende van Reiss. Maar Fabio wilde zijn vrienden niet afvallen en het snelle geld lonkte. Ze heeft hem voorgoed het huis uit gezet.


  Het is alsof Daniela haar gedachten raadt. “Ik kan het Fabio vragen,” zegt ze. “Voel je niet bezwaard. Ik zal voor je uitzoeken waar hij is.” Ze kijkt naar de grond. “Als hij nog leeft, tenminste.”


  Julia geeft een kort knikje. Een andere mogelijkheid is er simpelweg niet, weet ze.


  Daniela is al op weg naar de voordeur als ze Julia bezorgd aankijkt. “Hé, gaat het eigenlijk wel?”


  Daniela heeft het verband gezien waarmee Julia’s borst is omwonden. Een kogel is langs haar hart gegaan, een tweede heeft een rib beschadigd. Haar beste vriendin had zomaar dood kunnen zijn.


  Maar Julia wuift haar zorgen weg. “Maak je niet druk om mij. We moeten nu Orlando redden, dat is het enige wat telt. Alsjeblieft, ga nu,” zegt ze ongeduldig als ze ziet dat Daniela blijft aarzelen.


  “Weet je het zeker?”


  “Lieverd, ik moet mijn broer redden. Maak voort. Vraag je vrienden of zij weten waar Fabio is en kom snel terug.”


  Daniela knikt. Ze glipt naar buiten en gooit de deur achter zich dicht.


  Zodra Julia alleen is, laat ze zich op de bank zakken. Allerlei gedachten tollen door haar hoofd. Er zijn nog zo veel hindernissen te nemen. Zal Fabio hen willen helpen? Hoe moeten ze hem betalen?


  En daarna? Hoe gaan ze de hasj in hemelsnaam door de stad vervoeren? Als ze wordt aangehouden verdwijnt ze voor lange tijd achter de tralies. Die hel wil ze niet meemaken.


  En wat als ze de drugs heeft afgeleverd? Wie garandeert dat ze haar broer dan met rust laten? Wie zegt dat het bij deze ene keer blijft?


  Met een roestige kreun gaat de voordeur open. Daniela is alweer terug, en zo te horen is ze niet alleen. Hiago is bij haar.


  Wat moet ze zeggen? Ze wil Hiago haar angst en ongerustheid besparen.


  Opgewonden komt de jongen binnen. “Orlando heeft gebeld,” zegt hij. Op hetzelfde moment kijkt hij om zich heen. Het is alsof een wervelwind door de woonkamer is getrokken. Laden en kasten staan open, boeken en kleren liggen op de grond. “Wat is hier gebeurd?”


  Daniela vertelt hem over de huiszoeking en de jacht op Fabio en de andere soldados. Ze was geschrokken, maar ook opgelucht. Dat ze Fabio zochten, gaf haar hoop dat hij nog in leven is.


  Dan ziet Hiago de betraande ogen van Julia. “Heb jij Orlando gesproken? Wat is er met hem aan de hand? Mij heeft hij niets verteld, hij zei niet eens waar hij vandaan belde.”


  De blikken van Julia en Daniela kruisen elkaar. Julia loopt naar Hiago toe en legt een hand op zijn schouder. “Hij belde vanuit de gevangenis,” vertelt ze hem. “Er zijn problemen die we moeten oplossen. Maar het is niets om je druk over te maken. Het belangrijkste is dat hij leeft.”


  “Wat voor problemen?” vraagt Hiago.


  “Dat…” Julia is even stil. Dan zucht ze diep. “Dat leg ik je later wel uit.” Ze richt zich tot Daniela. “Weet je al meer?”


  Daniela geeft een kort knikje.


  “Laten we gaan dan,” zegt Julia. “Hopelijk kunnen we vandaag nog iets regelen.”


  “Ik ga mee,” zegt Hiago vastberaden.


  Julia schudt haar hoofd. “Nee, Hiago, ik heb liever dat je naar huis gaat.”


  “Waarom mag ik niet weten wat er aan de hand is?” Hiago’s blik schiet van Julia naar Daniela en terug. “Misschien kan ik helpen.”


  Ondanks haar zorgen brengen zijn woorden een glimlach op Julia’s gezicht. “Je bent lief,” zegt ze.


  “Ik meen het,” houdt Hiago vol.


  Julia denkt na. Natuurlijk maakt Hiago zich zorgen. Orlando is als een vader voor hem. Hij heeft hem van de straat gehaald, weg uit de ellende, en hem meegenomen naar zijn wijk. Hoe vaak komt Orlando niet langs bij het voetbalveld om hem te zien spelen en de jongens op cola te trakteren?


  Dan schudt ze haar hoofd. Hiago kan haar niet helpen. Hij zou alleen maar gevaar lopen. Wil ze dat op haar geweten hebben?


  “Het is te riskant,” besluit ze.


  Maar Hiago laat het er niet bij zitten. “En voor jou niet?” zegt hij scherp. “In het ziekenhuis hebben ze gezegd dat je rust moet nemen.”


  Julia aarzelt even en maakt dan een hulpeloos gebaar. Ze weet dat discussiëren geen zin meer heeft. In enkele zinnen vat ze het telefoontje van haar broer voor Hiago samen. “De rest komt onderweg wel. Kom op, we moeten nu gaan.”


  Als ze met zijn drieën de straat op gaan, kijkt Julia naar de hemel. “God, sta ons bij,” prevelt ze. Ze slaat een kruis.


  “God bestaat niet,” hoort ze Hiago achter zich.


  Julia schudt haar hoofd. “Praat niet zo, lieverd. Zonder hulp van God redden we het niet.”


  Zwijgend lopen ze de straat op en haasten zich naar de uitgang van de favela. Hiago werpt een schuine blik op Julia. “Ben je bang?”


  Julia knikt. “Elke seconde.”


  “Ik zal je helpen,” zegt hij overtuigd. Hij kijkt voor zich uit. “Want als je iemand mist, wil je hem vinden.”


  Julia kijkt hem dankbaar aan. Even streelt ze Hiago over zijn arm, al weet ze dat hij niet graag wordt aangeraakt. “Ik ben blij dat je bij me bent,” zegt ze.


  


  


  


  Acht


  


  Uit de huizen klinken stemmen en muziek, en op straat spelen jochies met ontbloot bovenlijf oorlogje met hun speelgoedgeweren. Moeders leunen in de deuropening om ze een beetje in de gaten te houden.


  Renato Lima kijkt er met gemengde gevoelens naar. Hij vraagt zich af wat er van deze kinderen terechtkomt. Hoelang zal het duren voordat ook zij aan de crack zijn en met een wapen op zak lopen?


  Hij voelt zich onwennig in zijn nieuwe uniform, met het insigne van de vredespolitie op de mouw gespeld. Hij draagt alleen een pistool in zijn holster en mist zijn vertrouwde automatische geweer.


  Samen met een groep medecursisten bezoekt hij een favela die enkele dagen geleden is veroverd op Alfonso Reiss. De rust in de wijk is teruggekeerd. De vredespolitie moet nu het gezag herstellen.


  Ze slaan steegjes in, beklimmen traptreden, dwalen door slingerende straatjes en gaan soms bij mensen naar binnen. Vaak ontmoeten ze argwaan en boosheid.


  Hun instructeur, Samuel Branco, vindt dat niet vreemd. “De mensen hebben slechte ervaringen met de politie,” vertelt hij. “Als zij voorheen aangifte deden van diefstal, kwam de politie de rest bij ze weghalen.”


  Branco is een bekende figuur in de wijk. Geregeld spreekt hij bewoners aan en moedigt ze aan te vertellen wat ze hebben meegemaakt, zodat zijn cursisten ervan kunnen leren.


  Een oude vrouw durft als een van de weinigen haar dankbaarheid te tonen voor de inval van de politie. Ze is blij dat ze van de soldados verlost is en gebaart dat Branco en zijn mensen welkom zijn in haar huis. “We zijn niet rijk,” zegt ze, steunend op haar stok. “Maar we gaan echt niet dood van de honger. Kom gerust binnen.” Ze moeten de vrouw wel één ding beloven: in haar huis wordt niet over politiek gepraat, want daar wordt ze verdrietig van.


  In het schemerige huisje zit een jonge vrouw achter een naaimachine, gevangen in een straal zonlicht die door het raam naar binnen valt. Ze stelt zich voor als de dochter en verontschuldigt zich dat er niet genoeg stoelen zijn.


  Samen met de oude vrouw verdwijnt ze achter een plastic gordijn dat als afscheiding aan het plafond is gespijkerd. Ze keren terug met een kan vers ananassap. De vrouwen wurmen zich langs de gasten om iedereen van drinken te voorzien. Er wordt ontspannen gepraat en gelachen.


  Zodra de glazen leeg zijn willen de vrouwen opnieuw rondgaan, maar Branco heft zijn hand op. Ze moeten verder.


  Het ontgaat Renato niet dat zijn instructeur de oude vrouw iets toestopt. Zou ze daarom zo positief zijn over de vredespolitie?


  De agenten vervolgen hun tocht door een steeg waar kluwens elektriciteitskabels gevaarlijk dicht bij de grond hangen. Hier en daar groeit uit de spleten van de rotswanden een verdwaalde struik. Veel huisjes zijn hier op elkaar gestapeld.


  Branco praat aan één stuk door. Hij wil dat zijn cursisten begrijpen wat er van de vredespolitie wordt verwacht. “Behandel de mensen zoals je zelf behandeld wilt worden. Snauw ze niet af en sla er vooral niet op los. Luister naar ze, dat is onze belangrijkste taak.”


  Hoezo? denkt Renato geërgerd. De praatjes van Branco werken al vanaf de eerste dag op zijn zenuwen. Als ergens geen respect bestaat voor mensenlevens, is het hier. En die mensen moet hij netjes goedemorgen zeggen? Hij peinst er niet over.


  Ze stoppen op het hoogste punt van de wijk. Voor hen ligt de stad, omarmd door baaien en heuvels, met overal favela’s die kronkelen langs de rotswanden en opklimmen tegen de hellingen.


  Branco stelt voor een groepsfoto te maken. “Beneden leven de rijken, maar de armen hebben het mooiste uitzicht,” zegt hij lachend.


  Een jonge man staat van een afstandje naar hen te kijken. Zijn lijf is bedekt met tatoeages. Als Branco hem opmerkt, maakt hij zich los van de groep. Met uitgestoken hand loopt hij op hem af. Ze omarmen elkaar kort.


  Branco stelt hem aan de groep voor als Paulo. Nadat ze wat nieuwtjes hebben uitgewisseld, vraagt hij Paulo naar zijn mening over de pacificatie.


  De jongen laat er geen onduidelijkheid over bestaan. “Ik hoop die klootzakken hier nooit meer te zien,” zegt hij. “Laat ze branden in de hel.” Hij haalt een fotootje uit de borstzak van zijn hemd en laat het rondgaan. Het is zijn zoontje van anderhalf. “Ik wil dat hij in een normale wereld opgroeit. Dat is mijn droom en die pakt niemand mij af. Ook Reiss niet.”


  Hij vertelt dat hij en zijn gezin nog inwonen bij zijn ouders, maar ze zijn flink aan het sparen voor een eigen huis. Zijn vrouw werkt in een kapsalon, hijzelf in een eetcafé.


  Branco wijst naar zijn cursisten. “Vertel hun van je vriend.”


  Paulo stopt de foto weer weg. Hij lijkt niet verrast, kennelijk is het niet de eerste keer dat Branco hem die vraag stelt. “Mijn vriend is gedood door de politie. Hij was geen lid van een bende en gebruikte geen drugs. Hij kreeg een nekschot, alleen maar omdat hij geen antwoord kon geven op hun vragen.” Hij heeft zichtbaar moeite om erover te praten. “Kort nadat ik met zijn verhaal naar de krant was gestapt, werd ik gebeld door de politie. Ze wisten alles over me en waarschuwden dat ik mijn mond moest houden. Anders zou met mij precies hetzelfde gebeuren.”


  Paulo kijkt naar de grond en schopt een steentje weg. In de diepte gonst het rumoer van de stad.


  “Vanaf die dag haatte ik de politie,” gaat hij verder. “Als ik hoorde dat ergens een smeris was omgelegd, dan dankte ik God. Weer eentje minder.”


  “En hoe denk je nu over de vredespolitie?” vraagt Branco.


  Paulo haalt zijn schouders op. “Jullie doen je best, dat kan ik zien. En dat is een goed begin. Maar het zal nog wel even duren voor ik jullie echt vertrouw,” zegt hij met een half lachje.


  Branco knikt hem toe en Paulo geeft aan dat hij verder moet. Anders krijgt hij ruzie met zijn baas. Misschien willen ze straks iets bij hem komen drinken?


  Branco geeft hem een vriendschappelijk klopje op zijn schouder en de agenten vervolgen hun weg. Zon in de rug, lange schaduwen voor hen uit. Ze passeren een veld bezaaid met afval. Een smerige lucht waait hun tegemoet. Varkens wroeten in het vuil.


  Langs de weg staat een schooltje dat volgens Branco is gebruikt door de bende van Reiss. Binnen dwalen de agenten door de gangen en lokalen. De muren zijn beklad met symbolen van de bende en overal zitten kogelgaten in de muur.


  Na nog een omzwerving door de wijk loopt hun werkdag ten einde. Op het terras staat Paulo hen al op te wachten. Hij telt met hoeveel ze zijn en schuift plastic stoelen en tafels bij elkaar.


  Renato voelt zich slap van de dorst. Zijn keel lijkt wel dichtgeschroeid. Het liefst zou hij een biertje nemen, maar hij heeft zichzelf beloofd alleen in het weekend te drinken.


  Hij gaat naar binnen en loopt door naar het toilet achter in de zaak. Een man met een hangsnor en een sigaret in zijn mond staat te plassen. Als Renato naast hem komt staan knikt de man naar het insigne op zijn mouw. “Jij neemt jezelf toch niet serieus, of wel?”


  Renato weet niet meteen hoe hij moet reageren.


  “Die hele pacificatie is een poppenkast,” zegt de man. “Een mooi toneelstukje voor de buitenwereld.” Hij loopt naar de wastafel en legt zijn sigaret opzij. “Straks als het WK achter de rug is, duikt die geschifte figuur van een Reiss gewoon weer op in de wijk. En vermoordt iedereen die met jullie heeft samengewerkt.” Hij gooit een plens water in zijn gezicht en richt zich via de spiegel tot Renato. “Maar kan het jou iets schelen? Daar lig jij vast niet wakker van.”


  Renato heeft geen trek in deze discussie. Het interesseert hem niet hoe de man over hem denkt. Als de favela-bewoners elkaar willen afmaken, dan moeten ze dat maar doen.


  “Weet je wanneer ik die pacificatie serieus neem?” vervolgt de man. “Als jullie Reiss zelf te grazen nemen.” Hij kijkt Renato met toegeknepen ogen aan. “Je denkt dat je hem hebt verslagen, maar hij zit jullie een paar kilometer verderop gewoon uit te lachen.” Hij gebaart hem mee te komen.


  Renato loopt achter de man aan naar de keuken, waar hij wordt voorgesteld aan zijn echtgenote. De man blijkt de eigenaar van de bar te zijn.


  Zijn vrouw staat voorovergebogen in een pan te roeren, haar ogen samengeknepen tegen de damp. Ze kijkt vluchtig opzij. “Bent u hier voor het eerst?” vraagt ze.


  Renato schudt zijn hoofd. Hij vertelt dat hij erbij was toen de politie de favela binnenviel.


  “Dan hebt u ongetwijfeld de kogelgaten gezien.” De vrouw draait het gas wat lager en veegt haar handen af aan haar schort. Ze loopt naar een deur, waarachter zich een opslagruimte bevindt. “Hier hebben wij ons vaak schuilgehouden. Dagenlang. U kunt zich niet voorstellen hoe dat is.” De vrouw gaat de ruimte binnen en knipt het licht aan. Ze wenkt Renato dichterbij te komen. Hij stapt binnen in een smal vertrek met brede planken. In de schemer ligt van alles opgeslagen.


  “We schuilden hier niet alleen voor het geweld,” vertelt de vrouw. “Ik sloot hier ook vaak mijn dochter op. Om haar te beschermen. Dat wilde ze zelf. ‘Laat me niet naar buiten,’ smeekte ze me. Ze heeft gevochten tegen haar verslaving.” De vrouw aarzelt even, en zegt dan: “Ze was al dood voordat ze stierf.”


  Renato voelt zich ongemakkelijk in het kleine vertrek. Hij moet denken aan David. Ook hij heeft geprobeerd zijn zoon te beschermen. Tevergeefs.


  De vrouw verlaat de opslagruimte en schuift de grendel terug.


  Renato geeft de man en vrouw een hand en geeft aan dat de anderen op hem wachten. Voor vandaag heeft hij genoeg verhalen gehoord.


  Branco en de cursisten zitten nog altijd op het terras. Ze drinken bier en hun gesprekken zijn luidruchtig.


  Renato schenkt zijn cola in en terwijl de ijsklontjes tinkelen in zijn glas, kijkt hij om zich heen. Over de huizen ligt een warme gloed van de ondergaande zon. Hij zou de favela bijna mooi gaan vinden.


  


  


  


  Negen


  


  Aan de rand van hun wijk is een provisorische standplaats ingericht voor taxibusjes. Gehaast lopen Julia, Daniela en Hiago erheen. Ze weten waar ze naartoe moeten. Fabio zou samen met Reiss en zijn bende zijn gevlucht naar een favela aan de andere kant van de stad.


  Voor het invallen van de duisternis willen ze uit die favela weg zijn, hopelijk met de hasj waar Orlando om heeft gevraagd.


  “Hou je het vol?” vraagt Daniela zorgzaam.


  Julia stelt haar gerust. Ze heeft haar pijnstillers ingenomen. Op momenten dat de wond opspeelt, drukt ze haar hand tegen het verband. Dat verlicht de pijn een beetje. Ze loopt met kleine, vastberaden stappen, alsof ze moet opboksen tegen de wind.


  Julia ziet dat het steegje naast het voetbalveld door de politie met betonblokken is afgesloten. Tot voor kort werden hier drugs verhandeld en kinderen geronseld. Die tijd is voorbij, lijkt de blokkade te willen aangeven.


  Het straatbeeld is anders nu. De soldados, die met hun wapens opzichtig de wijk controleerden, hebben plaatsgemaakt voor patrouillerende politiemensen. Het is ook rustiger. Veel bewoners zijn nog steeds voorzichtig en houden hun kinderen binnen.


  “Hoe laat gaat de avondklok in?” vraagt Julia.


  “Tien uur,” antwoordt Daniela. “Ben je bang dat we het niet halen?”


  Julia heft haar handen op. Ze heeft geen idee. Veel hangt af van Fabio. Hoe zal hij reageren? Wil hij hen helpen? En kan hij aan de hasj komen?


  Daniela vertelt dat het uitgaansverbod eerst om acht uur zou ingaan. Maar Hercules, de wijkraadvoorzitter, heeft meteen geprotesteerd, wetend dat de politie vanaf dat tijdstip met scherp mag schieten. Mensen die buiten de favela werken zouden nooit op tijd thuis kunnen zijn.


  Ze zijn inmiddels aangekomen bij het eethuisje van Orlando. De uitkijkpost van de soldados aan de overzijde van de straat is met de grond gelijkgemaakt. De politie heeft er een controlepost ingericht.


  Hiago voelt zich duidelijk niet op zijn gemak en gaat wat dichter tegen Julia en Daniela aan lopen.


  Een van de agenten wijst naar Julia. Wat houdt ze daar tegen haar lichaam?


  Daniela stelt hem gerust. Ze legt uit dat haar vriendin pas is geopereerd en dat ze niets te verbergen hebben.


  Julia staart ondertussen naar de zaak van Orlando. Hele stukken kalk zijn weggeschoten en een deel van het terras is verbrijzeld door het geweld. Tegen de gevel ligt het menubord, doorzeefd met kogelgaten. Er staan niet alleen gerechten op, maar ook zelfverzonnen spreuken van haar broer. Julia kan zijn handgeschreven tekst nog net ontcijferen: Het kwaad zegeviert vaak, maar overwint nooit.


  Orlando, de optimist. Voor Julia bestaat er geen positiever mens dan haar broer. Altijd ziet hij wel een lichtpuntje. Ze voelt de tranen achter haar ogen branden.


  Daniela legt een hand op haar arm. “Kom mee.”


  Verderop wachten de taxibusjes. Sommige zijn zo oud en roestig dat ze met touwen bij elkaar moeten worden gehouden. Het is een wonder dat ze nog rijden. De bordjes met bestemmingen zijn met zuignapjes achter de voorruit geklemd.


  De chauffeurs staan bij een cafetaria naar een plasmascherm te kijken. Ze volgen een van de laatste vriendschappelijke wedstrijden van Brazilië op weg naar het WK, en geven luid commentaar.


  Daniela loopt erheen. Een man maakt zich los van de groep. Hij kan het duel niet langer aanzien. Het gezicht van de taxichauffeur betrekt als ze hem vertelt waar ze naartoe willen. “Hebben jullie het nieuws niet gezien?” vraagt hij.


  Eergisteren zijn in dezelfde favela buitenlandse toeristen onder vuur genomen, weet Julia. Ze hadden een verkeerde afslag genomen en kwamen oog in oog te staan met soldados. In paniek reden ze door. Hun auto was doorzeefd. Alle vier waren op slag dood.


  De taxichauffeur schudt zijn hoofd. Nee, die favela gaat hij echt niet binnen. Hij wil hen wel in de buurt afzetten, maar het laatste stuk zullen ze moeten lopen.


  Daniela geeft aan dat ze het begrijpt. Ze stelt voor dat Julia voorin gaat zitten en verzoekt de man om niet als een dwaze te rijden. Ze weet hoe roekeloos de taxichauffeurs hier kunnen zijn.


  Dan stappen ze in en gaan op weg. De chauffeur neemt Daniela’s verzoek gelukkig serieus. Hij doet zijn best scheuren en gaten in het wegdek te mijden en kijkt af en toe bezorgd opzij naar Julia.


  Julia sluit haar ogen en probeert wat te ontspannen. Ze luistert naar de straatgeluiden die naar binnen waaien: het getoeter van de auto’s, de joelende kinderen, de muziek.


  Ze vangt flarden op van de voetbalwedstrijd die in veel barretjes en winkels wordt uitgezonden.


  De taxichauffeur besluit zijn radio toch ook maar op de wedstrijd af te stemmen. Net op tijd, want niet veel later scoort Brazilië het eerste doelpunt. De stem van de commentator schettert door het busje: “Goooooooooal!”


  Op slag gelooft de taxichauffeur weer in de kansen van zijn land. “God is een Braziliaan,” roept hij enthousiast. “Hij zal aan onze kant staan.”


  Als ze de favela naderen zet de chauffeur zijn busje aan de kant en legt uit hoe ze moeten lopen. Het is niet ver. Daniela knikt hem toe en helpt Julia met uitstappen.


  Geen van drieën is ooit eerder in dit deel van de stad geweest. De favela ziet eruit als alle andere, met kleurige winkeltjes beneden en heuvelopwaarts steeds meer armoede. Kinderen vliegeren op de platte daken. Bij de ingang van de wijk bemannen drugssoldaten een uitkijkpost.


  Daniela loopt vastberaden op hen af. Enkele soldados hangen onderuitgezakt op plastic stoeltjes, geweren op schoot, andere leunen tegen de muur. Stoere jongens die eigenlijk nog kind zijn, denkt Julia.


  Daniela maakt de jongens duidelijk dat ze Fabio’s moeder is en vraagt of ze weten waar hij is.


  Eén van de jongens pakt een portofoon. “En wat komen zij doen?” vraagt hij, wijzend naar Julia en Hiago, die van een afstandje toekijken.


  “Zij horen bij mij,” antwoordt Daniela.


  De soldado knikt en keert haar de rug toe. Buiten gehoorsafstand praat hij in zijn portofoon. Net als de anderen heeft hij een tatoeage van een wolvenkop boven zijn enkel, een teken dat hij tot de drugsbende van Reiss behoort. “Hoe heet hij verder?” roept hij over zijn schouder.


  “Alvin,” zegt Daniela. “Fabio Alvin.”


  Julia kijkt naar de soldados die hun vingers aan de trekker houden. Altijd is er de angst dat ze opeens zullen gaan schieten. Het went nooit.


  De soldados staren haar uitdrukkingsloos aan. Dit zijn de vrienden van Daniela’s zoon, weet Julia. Ook zij moeten elke dag zien te overleven. Fabio noemde het een avontuur, maar dat is het natuurlijk niet. De meeste jongens zijn dood voordat ze volwassen zijn.


  Een groepje kinderen met smoezelige gezichten komt nieuwsgierig aangelopen, hun kleren staan stijf van het vuil. Een jong meisje draagt haar broertje op haar arm. Ze komen naast Hiago en Julia staan en houden hun hand op.


  Hiago voelt zich duidelijk niet op zijn gemak.


  “Kom mee,” zegt Julia terwijl ze haar hand op zijn arm legt. Ze steken de straat over en lopen een snackbar binnen. Even later komen ze naar buiten met flesjes water. Julia deelt ze uit aan de kinderen en vraagt of ze hen verder met rust willen laten.


  Dan kijken ze verschrikt op. In de verte klinkt het geluid van een motor. Julia ziet hoe Daniela verstijft als ze haar zoon herkent.


  Fabio knijpt hard in de remmen en stopt. Hij blijft in het zadel zitten. “Hé sproetenkop,” roept hij naar Hiago.


  Daniela loopt op hem af. Terwijl Fabio de motor afzet, pakt ze hem bij de arm en begint hun situatie uit te leggen. De soldados kunnen niets opvangen van het gesprek, Hiago en Julia evenmin.


  Fabio ziet er doodmoe uit. Af en toe blikt hij naar Julia, die nerveus aan haar horloge friemelt.


  Daniela doet alles om haar zoon te overtuigen dat hij hen moet helpen. Haar gebaren zijn gebiedend, dan weer smekend. Laat ons niet in de steek, lijkt ze te zeggen.


  Fabio voelt zich verlegen met de situatie, vooral wanneer zijn moeder begint te huilen. Hij ziet hoe de soldados nieuwsgierig dichterbij schuifelen en gebaart dat ze op afstand moeten blijven.


  Dan legt hij zijn arm om zijn moeder heen en houdt haar tegen zich aan. Hij fluistert iets in haar oor.


  Daniela luistert en knikt. Ze kijkt op en veegt haar tranen weg. Langzaam klaart haar gezicht op. Dan buigt ze naar voren en geeft Fabio een kus. Ze werpt een blik naar de hemel. “God zij gedankt,” zegt ze, voor iedereen hoorbaar.


  Fabio maakt zich los van zijn moeder. Haastig start hij de motor. Hij steekt zijn hand op naar Julia en Hiago en duwt zijn machinegeweer naar achteren. Vol gas rijdt hij weg.


  


  


  


  Tien


  


  Het bezoekuur is afgelopen, de gevangenen zijn weer naar hun cel en het personeel is naar huis of uitgewaaierd over het complex. Edgar Souza is de enige die de balie bij de ingang van de gevangenis bemant. De cipier trekt zich terug in een aangename stilte.


  De rest van zijn werkdag zal hij het kalm aan doen. Hij bewaakt de telefoon en bladert door het sportkatern van de krant, vechtend tegen de slaap.


  Tot diep in de nacht heeft hij televisiegekeken. Er werden wedstrijden uitgezonden van het WK in 1950, met grote namen die hij alleen kende uit de verhalen. De goddelijke kanaries speelden in eigen land en hadden iedere tegenstander weggevaagd. In de finale kon het eigenlijk niet meer fout gaan. Maar het draaide uit op een nachtmerrie. De doelman dook naar de verkeerde hoek en in het stadion met tweehonderdduizend mensen werd het stil als op een kerkhof. Het hele land huilde.


  Souza had verwonderd naar de opnames zitten kijken. Zouden ze iets hebben geleerd van het fiasco van toen? Hij betwijfelt het. Ook nu worden de spelers opgehemeld als helden en klinken overal glorieverhalen.


  Onderuitgezakt hangt hij op zijn stoel, zijn hoofd op de leuning. Met de krant op zijn buik dommelt hij langzaam in slaap.


  Hij merkt het niet wanneer iemand zich bij de balie meldt. Pas als de bezoeker kucht, schrikt hij wakker.


  De onbekende, een robuuste verschijning met kortgeknipt haar, stelt zich voor als Benjamin Borges. Hij is van de politie.


  Souza kijkt hem versuft aan en vraagt de man wat de bedoeling is.


  “Het gaat om Orlando Santos. Ik kom hem halen,” zegt Borges op een toon die geen tegenspraak duldt.


  Souza neemt de man peinzend op. Hij mompelt iets en doorzoekt zijn formulieren. “Ik weet hier niets van.”


  “Dat is ook niet nodig. We zijn van de politie, en er is haast bij.”


  De cipier kijkt langs de man naar buiten. “We?”


  “Mijn collega’s zitten in de auto te wachten.”


  “Met wie is dit afgesproken?” vraagt Souza.


  “Met niemand,” antwoordt de agent. “Het gaat om een noodsituatie.”


  Souza legt uit dat dit niet de juiste gang van zaken is. “Ik heb papieren nodig, anders krijg ik hier last mee.”


  Borges toont zijn politiepas en stopt hem meteen weer weg. “De man zit vast door een misverstand,” verduidelijkt hij.


  Souza haalt verontschuldigend zijn schouders op. “Dat is spijtig, maar zonder document kan ik echt niks doen,” zegt hij.


  “Wie is jouw baas? Geef me zijn nummer maar.” De agent buigt dreigend naar voren. “Als deze man iets overkomt, breekt de hel los. En dat wil jij niet op je geweten hebben. Het is aan jou hoe we dit gaan regelen, goedschiks of kwaadschiks.”


  Wantrouwig kijkt Souza naar de politieman. “Is dat een bedreiging?”


  Borges haalt zwijgend zijn schouders op.


  “Want dan zijn jullie bij mij aan het verkeerde adres,” antwoordt Souza vastberaden.


  “Goed dan.” De politieman pakt zijn mobiel en verwijdert zich. Op gedempte toon voert hij een gesprek. Zonder de verbinding te verbreken keert hij terug. “Mijn chef wil je spreken.”


  Souza neemt de telefoon over en luistert. Hij herhaalt wat hij eerder tegen de agent heeft gezegd. Hij kan niet zomaar iemand meegeven, daarvoor heeft hij echt een verklaring nodig. Met zo’n papiertje is het snel geregeld.


  Maar als de toon aan de andere kant van de lijn dreigender wordt, beginnen twijfels aan hem te knagen. Stel dat hij een inschattingsfout maakt? Hij moet er niet aan denken dat hij zijn baan kwijtraakt. Thuis hebben ze het geld hard nodig.


  “Misschien is er een tussenoplossing,” oppert hij. “Jullie mogen hem meenemen, maar dan wil ik vóór het einde van mijn werkdag een officieel document zien. Met handtekening en stempel.”


  De politieman neemt het mobieltje van hem over en loopt weg. Nog even overlegt hij met zijn chef. Dan keert hij terug en prijst de cipier om zijn medewerking. Hij schuift Souza een biljet toe. “Het gebeurt zoals jij het wilt,” zegt hij.


  Souza kijkt naar het geld en aarzelt nog een moment. “Oké,” zegt hij dan. Met een mengeling van onbehagen en onzekerheid belt hij zijn collega’s van de bewaking en vraagt ze de gevangene naar de ingang te brengen.


  De grendels van de celdeur worden opengeschoven. Een gevangene die zich naar voren dringt krijgt een por met een geweer. “We zijn hier niet voor jou, klootzak,” snauwt een van de bewakers. Hij maakt een beweging met zijn kin. “We komen voor hem.”


  Orlando werpt hen een verbaasde blik toe. Hij was ingedommeld en probeert zijn hoofd razendsnel helder te krijgen. Zou hij dan toch worden vrijgelaten? Hij kijkt zijn cel rond naar de geschifte types met wie hij opgesloten zit. Nog steeds heeft hij geen idee wie hem namens Spijker in de gaten moest houden. Na diens dreigement is hij voortdurend op zijn hoede geweest.


  Zwijgend verlaat hij de cel. De bewakers duwen hem voor zich uit door de lange gang van het cellenblok. Van hun gezichten is niets af te lezen. Orlando is benieuwd door wie hij wordt opgehaald.


  Bij elke stap krijgt hij meer hoop. Zal de nachtmerrie voorbij zijn? Kan hij straks Julia en Hiago bellen? Hij voelt zich vuil en verzwakt, maar wat doet het ertoe? Straks is hij vrij.


  ♦


  Een paar minuten later duwt Benjamin Borges hem met zachte hand op de achterbank van de auto. De agent gebaart Orlando door te schuiven en gaat naast hem zitten. Langzaam komt de wagen in beweging, Orlando ziet de gevangenis uit het zicht verdwijnen. De twee politiemannen voorin zwijgen en kijken niet om. Ook tijdens de rit wordt er geen woord gewisseld.


  “Waarom word ik vrijgelaten?” vraagt Orlando voorzichtig.


  Er komt geen antwoord. Ook niet als Orlando informeert of hij zijn zus mag bellen. “Mijn telefoon is me afgenomen, misschien kan ik die van een van jullie – ”


  “Hou je mond,” gebiedt de politieman naast hem.


  Ze rijden een flink eind in stilte. De man achter het stuur kijkt geregeld in zijn spiegel. Telkens als hun blikken elkaar kruisen bekruipt Orlando een onbehaaglijk gevoel.


  Een tijdlang tuurt hij naar buiten. Winkels, schaduwrijke parken, terrassen, mensen op weg naar hun werk of naar het strand, kinderen die spelen op de stoep. Een wereld van vrijheid trekt aan zijn raampje voorbij. In de spiegeling van het glas ziet hij zichzelf, ongeschoren en moe.


  Orlando staat zichzelf toe even weg te dromen. Als Reiss en zijn soldados uit de wijk zijn verdreven, is hun favela geen beruchte oorlogszone meer. Dan kan een begin worden gemaakt met de pacificatie en krijgen de bewoners eindelijk kansen.


  Misschien kan hij boven zijn zaak een pension beginnen. Julia wil hem daar vast wel bij helpen. Hij zou het pand opnieuw moeten bepleisteren. Als de kogels en granaten niet meer rondvliegen, zijn de gasten veilig en kunnen de muren hun ramen terugkrijgen. Het zijn investeringen die lonen, denkt Orlando. De favela zal in aanzien stijgen en de huizen zullen meer waard worden, zeker met het geweldige uitzicht dat ze hebben over de stad.


  Met een ruk belandt hij weer in de werkelijkheid. Vreemd genoeg neemt de agent achter het stuur niet de snelste route maar rijdt de verkeerde kant op. Orlando wijst achterom naar de kruising die ze zijn gepasseerd. “We hadden daar naar links gemoeten,” zegt hij.


  Er komt geen reactie. De agenten kijken stuurs voor zich uit.


  “We rijden verkeerd,” herhaalt Orlando.


  De zwijgzaamheid van zijn begeleiders alarmeert hem. Orlando begint zich steeds meer zorgen te maken. Wat zijn ze met hem van plan? Waarom is hij zo argeloos bij hen in de auto gestapt?


  “Waar gaan we naartoe?” vraagt hij. “Vertel me alsjeblieft wat de bedoeling is.”


  “Kop houden,” bitst de chauffeur in zijn spiegeltje.


  Orlando probeert rustig te blijven. Hij moet helder denken. Door wie zijn deze mannen gestuurd?


  “We weten dat je een verrader bent,” zegt Borges.


  Orlando kijkt opzij. “Hoezo verrader?”


  “Doe geen moeite het te ontkennen, Orlando Santos.”


  Orlando slikt. Hij kan even geen woord uitbrengen.


  “Waardeloze types als jij vallen vanzelf door de mand,” zegt de man achter het stuur. “Je bent de klos en je zult je straf niet ontlopen. Bereid je er maar vast op voor.”


  “Waar hebben jullie het over?” vraagt Orlando geschrokken.


  “Dat mag je zelf bedenken,” grijnst de politieman. “Reiss weet wel raad met types als jij.”


  Orlando verstart bij het horen van die naam. Meteen beseft hij wat hem te wachten staat. Wanneer de agenten hem uitleveren aan Reiss is zijn lot bezegeld. Koortsachtig denkt hij na. Hoeveel kracht is nodig om een autoruit uit de sponning te rammen? Zou een flinke elleboogstoot genoeg zijn? De eerste klap moet meteen raak zijn.


  “Geef me wat frisse lucht,” roept hij naar voren. “Ik geloof dat ik niet goed word.”


  “Je gaat de boel toch niet onderkotsen, hè?” reageert de agent naast hem. Hij gebaart ongeduldig naar zijn collega achter het stuur: “Schiet op, doe zijn raampje open.”


  “Als jullie hem maar wel in de gaten houden,” waarschuwt de chauffeur.


  Orlando voelt de koele lucht naar binnen stromen. Hij haalt diep adem en bidt in stilte.


  De chauffeur draait zich om. “Haal het niet in je hoofd om gekke dingen te doen,” waarschuwt hij zonder op de weg te letten. Hij heeft niet in de gaten dat van rechts een vrachtwagen komt aanrijden.


  De collega naast hem ziet het wel. “Let op, imbeciel!” schreeuwt hij.


  Ze moeten vol in de remmen. De truck schiet rakelings langs hun motorkap. Slingerend komen ze tot stilstand. De geur van rubber dringt de auto binnen.


  Het is nu of nooit, weet Orlando. Vliegensvlug komt hij omhoog en zet zich af tegen de rugleuning. Zonder nadenken trekt hij zich op aan de dakrand van de auto. Met zijn volle gewicht smakt hij op het wegdek.


  Orlando krabbelt overeind en rent weg. Hij slalomt tussen de auto’s door. Zijn hart gaat tekeer en zijn benen worden zwaar. De dagen in de gevangenis hebben hem verzwakt, maar hij mag nu niet opgeven.


  Angstig kijkt hij achterom. Twee agenten hebben de achtervolging ingezet. Ze zigzaggen door het verkeer, dat wordt opgehouden door de politiewagen die het kruispunt blokkeert.


  De agenten achtervolgen hem met getrokken pistool. Rennend durven ze niet te schieten, daarvoor is er te veel drukte op straat.


  Orlando weet dat zijn kansen klein zijn. Het zweet prikt in zijn ogen, zijn blik wordt onscherp. Tot zijn opluchting ziet hij een smalle steeg. Daar kan de politiewagen onmogelijk doorheen. Achter hem klinkt een knal, het schot weerkaatst tegen de muur. Voetgangers gillen en stuiven weg.


  Hij holt de steeg in en ontdekt zijn vergissing. Te laat. Voor hem doemt een gesloten ijzeren poort op, te hoog om overheen te klimmen. Wankelend komt hij tot stilstand.


  “Nog één stap en ik schiet je door je hoofd,” klinkt het achter hem.


  Orlando draait zich om. Hij staat oog in oog met zijn achtervolgers en weet dat hij kansloos is. Hij zou willen opgaan in de aarde.


  Hijgend komt agent Borges op hem af. Terwijl hij hem onder schot houdt stompt hij Orlando met zijn vrije hand in het gezicht. Er volgt nog een tweede klap, en een derde en een vierde.


  Orlando valt met bebloed gezicht op de grond. Vergeefs probeert hij overeind te komen, maar hij krijgt een trap vol in zijn kruis en kronkelt over de grond. De agent blijft maar schoppen, tot zijn collega komt aanlopen en roept dat het genoeg is. Aan een dode verrader hebben ze niets.


  Orlando kreunt van de pijn als ze hem onder zijn oksels naar de auto slepen. Ruw smijten ze hem in de kofferbak. Hij ziet nog net de angstige gezichten van enkele omstanders. Niemand kan hem helpen.


  


  


  


  Elf


  


  Uiteindelijk heeft Julia toch besloten de krant in te schakelen. Het is haar van meerdere kanten aangeraden. Met het WK in aantocht en de aanwezigheid van veel buitenlandse journalisten zijn de autoriteiten beducht voor slechte publiciteit, en misschien sneller geneigd om in actie te komen.


  Gespannen meldt Julia zich bij de receptie en informeert naar de persoon met wie ze heeft afgesproken: David Pinto, een gerespecteerd journalist die corruptie en andere duistere zaken bij de overheid aan de kaak stelt. Ze hoopt dat ze hem niet teleurstelt, want ze heeft meer vragen dan antwoorden.


  De medewerker bij de receptie vraagt haar plaats te nemen in de ontvangsthal. Pinto is nog in bespreking, maar het zal niet lang meer duren. Hij weet van haar komst.


  Julia kijkt om zich heen in het uit glas opgetrokken gebouw. Ze beseft dat ze een risico neemt door de publiciteit te zoeken; de autoriteiten zullen het haar niet in dank afnemen. Maar ze ziet geen andere mogelijkheid om Orlando levend terug te krijgen.


  Een jonge vrouw komt op haar af. Ze stelt zich voor als de secretaresse van David Pinto, zij zal Julia begeleiden naar de redactie. Voordat ze met de lift gaan moeten ze door een detectiepoort. Een beveiliger controleert zorgvuldig haar tas.


  Julia is opgelucht dat ze is verlost van de hasj. Doodsangsten had ze uitgestaan op weg naar de gevangenis.


  Via Fabio hadden ze aan hasj kunnen komen, en hij had hun ook verteld hoe ze die het beste naar binnen konden smokkelen. De voedselpakketten werden niet zo streng gecontroleerd, zeker niet als ze door vrouwen werden gebracht en bestemd waren voor gevangenen die niet bekendstonden als soldados.


  Maar ze hadden het plan voor niets gesmeed. Bij de gevangenis aangekomen hoorde ze van een cipier dat haar broer al weg was. De politie had hem opgehaald. De cipier wilde geen verdere informatie geven.


  Samen met de secretaresse loopt Julia over de redactie. Ze passeren bureaus en beeldschermen, overal zitten journalisten te tikken of te bellen. Een enkeling kijkt op. De secretaresse leidt haar naar een aparte kamer en biedt haar een stoel aan. Ze vraagt of ze wat wil drinken.


  Julia knikt en kijkt daarna om zich heen. De wanden zijn behangen met foto’s van belangrijke nieuwsgebeurtenissen. Terwijl haar blik langs de muur glijdt, merkt ze niet op dat David Pinto in de deuropening staat, met in elke hand een bekertje water.


  Hij kucht even en Julia kijkt op. Ze heeft de journalist wel eens op tv gezien, altijd keurig in het pak. Nu draagt hij een spijkerbroek en een sportief shirt. Hij oogt vermoeid. Kennelijk heeft hij een zware bespreking achter de rug.


  “David Pinto, aangenaam.”


  “Julia Santos. Fijn dat u even tijd voor me hebt.”


  “Geen probleem. Hoe gaat het nu met u?” informeert Pinto terwijl hij een notitieboekje tevoorschijn haalt.


  Terwijl Julia vertelt, bladert de journalist in zijn notities.


  Als Julia klaar is met haar verhaal, legt hij uit wat hij heeft ondernomen om te achterhalen wat er met haar broer is gebeurd. “Eén ding weet ik zeker: Orlando is niet in opdracht van de politie uit de gevangenis gehaald.”


  “Maar de bewaker vertelde mij dat hij door agenten is opgehaald,” reageert Julia verrast.


  “Die man heeft zitten slapen,” antwoordt Pinto. “Hij heeft die agenten niet eens om papieren gevraagd, niks. Zelfs hun namen zijn niet genoteerd. Het is een grote schande.” Hij neemt een slokje water en praat dan verder. “Ik dacht eerst dat het om nepagenten zou gaan, criminelen in gestolen uniforms. Dat zou de politie goed uitkomen, dan kunnen ze anderen de schuld geven. Maar na wat research moet ik concluderen dat hier iets anders aan de hand is.” Pinto kijkt Julia peinzend aan. “Wist u dat uw broer af en toe contact had met de politie?”


  “Dat geloof ik niet,” zegt Julia beslist.


  “Toch is het zo. Hij was een belangrijke informant voor hen,” zegt Pinto kalm.


  “Wie heeft u dat wijsgemaakt?” reageert Julia fel. “Mijn eigen dochtertje is door een politiekogel omgekomen, dat is Orlando heus niet vergeten. Hij zou nooit met ze samenwerken.”


  Julia denkt na of ze haar broer ooit iets in die richting heeft horen zeggen. Maar in haar herinnering sprak hij juist kritisch over de politie. Ze had nooit de indruk gekregen dat hij met een geheim rondliep.


  Ze kijkt de journalist recht aan. “Waarom zou Orlando zoiets verzwijgen? Tegen mij kan hij alles zeggen.”


  Pinto laat zijn vinger traag over de rand van zijn bekertje gaan. “Hoe vaak zag u uw broer?”


  “Er ging geen dag voorbij dat ik hem niet zag,” antwoordt Julia.


  “Hij was niet getrouwd, begrijp ik?”


  Julia snapt niet waar Pinto naartoe wil. “U praat alsof mijn broer dood is.”


  “Sorry, zo bedoel ik het niet,” verontschuldigt Pinto zich. “Maar uw broer had een heftige ervaring achter de rug. De vrouw met wie hij samenwoonde is hem met geweld afgenomen door Alfonso Reiss. Hij zal zich vernederd hebben gevoeld en vooral machteloos.”


  Julia kijkt de journalist niet-begrijpend aan. “Wat heeft Yazmin hiermee te maken?” vraagt ze.


  “Ik vermoed dat uw broer vanaf de eerste dag heeft gezind op wraak,” zegt Pinto. “Misschien sprak hij er niet over omdat hij wist hoe u zou reageren. U zou het hem waarschijnlijk uit zijn hoofd hebben gepraat.”


  Julia is te verbluft om te reageren.


  Pinto vouwt zijn handen. “Ik zal u zeggen wat er volgens mij is gebeurd. Bij de politie is gaan rondzingen dat uw broer een tipgever was, iets wat nooit had mogen gebeuren. Een paar foute types hebben daarna hun kans gezien om hem aan Reiss uit te leveren. Ze hebben er vast flink wat geld mee verdiend.”


  Julia kijkt hem verschrikt aan. “Waar baseert u dit allemaal op?”


  Pinto maakt een spijtig gebaar. “Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt. Het is een nachtmerrie, maar ook een realiteit.”


  “Dus u gaat ervan uit dat mijn broer in handen van Reiss is?” vraagt Julia. Ze aarzelt, maar stelt de vraag toch.


  “Wat denkt u dat er met hem gaat gebeuren?”


  Pinto heft zijn handen op. “Als journalist speculeer ik liever niet, maar we moeten rekening houden met het ergste.”


  Julia realiseert zich dat Orlando niet op genade hoeft te rekenen. Reiss heeft mensen voor minder vermoord.


  David Pinto kijkt haar aan. “Ik begrijp dat dit een ingrijpend bericht voor u is.”


  Julia knikt terwijl ze de informatie op zich laat inwerken. Wat nu? De gedachte dat Orlando in handen is van die gewetenloze drugsbaas, is onverdraaglijk. Maar tegelijkertijd heeft ze geen idee wat ze moet doen.


  Pinto loopt even naar de gang om een nieuw bekertje water voor haar te halen. Als hij weer plaatsneemt vraagt hij voorzichtig of hij nog iets anders met haar mag bespreken. “Ik werk al een tijdje aan een serie onopgehelderde zaken,” begint hij. “Eén ervan betreft een geruchtmakende moord op veertien straatkinderen, vijfentwintig jaar geleden. De kinderen zijn ’s nachts gedood in een galerij tegenover een kerk, ergens in de stad.”


  De journalist houdt stil en peilt Julia’s reactie. Ze zit stilletjes voor hem, haar handen gevouwen in haar schoot.


  “De moordpartij is nooit opgelost,” gaat hij verder. “Volgens de politie zijn de kinderen gedood door criminelen die hun geld kwamen opeisen. Mogelijk hadden de kinderen drugs verkwanseld. Maar om eerlijk te zijn heb ik nooit zo in die uitleg geloofd.” Weer zwijgt hij even. “Het vreemde is dat zich nooit een getuige heeft gemeld. Ik vermoed dat dat is omdat de politie de hand heeft gehad in het bloedbad. Logisch dat niemand een verklaring durft af te leggen.”


  Julia luistert met ingehouden adem.


  “Laatst was ik bij de jaarlijkse herdenking, en ik heb er wat rondgevraagd. Er is die bewuste nacht één kind aan de dood ontsnapt, wist iemand me te vertellen. Een meisje, dat alles had gezien.” David Pinto slaat zijn notitieboekje dicht en kijkt naar Julia. “Ze is nooit meer op die plek gezien, maar de man kon zich de naam van het meisje nog goed herinneren.” Na een korte stilte gaat hij verder. “Ze heette Julieta Santos. Als ze nog leeft, moet ze rond de vijfendertig zijn.”


  Julia zit als versteend op haar stoel en staart wezenloos voor zich uit. Ze begint te beven alsof ze koorts heeft.


  Nooit heeft ze de beelden kunnen uitwissen. Ze was die nacht weggeslopen bij haar broertjes en zusjes om bij haar vriendjes te slapen. Dat mocht eigenlijk niet. Alleen als Orlando erbij was gaf moeder soms toestemming.


  De politiewagen was plotseling vanuit het niets verschenen. Zij was als enige wakker, de rest sliep. Agenten waren met getrokken pistolen uitgestapt, doodkalm. Dat gaf haar de tijd om ongezien weg te komen.


  Ze had zich verstopt achter een fontein en hoorde de angstkreten van haar vriendjes. In haar hoofd klinken weer de schoten die door de galerij galmden. De mannen schopten tegen de lichamen om er zeker van te zijn dat de kinderen dood waren. Daarna waren ze weggereden, onverschillig, alsof er niets was gebeurd.


  Weken had ze door de stad gedoold. Ze voelde zich ontheemd en eenzaam zonder haar vriendjes. Op een middag was ze een kerk binnengegaan en had God gevraagd om ook haar leven te nemen.


  Ze kijkt David Pinto met vochtige ogen aan. “Hebt u me daarom laten komen?” fluistert ze.


  De journalist knikt. “Voor uw broer kunnen we waarschijnlijk niets meer doen, maar in deze zaak wil ik de waarheid boven tafel krijgen. Zo’n gruwelijke kindermoord mag niet onbestraft blijven.”


  Julia voelt dat ze op het punt staat te breken. Ze denkt aan haar vriendjes van toen en ziet hun gezichten voor zich. Ze slaat haar handen voor haar ogen en begint onbedaarlijk te huilen.


  


  


  


  Twaalf


  


  Orlando Santos ligt plat op zijn buik, helemaal verrot geslagen. Door zijn gezwollen oogleden ziet hij de binnenplaats waar ze hem naartoe hebben gesleept. De muren zijn hoog en begroeid met klimop. De luiken van de ramen zijn gesloten.


  Alfonso Reiss staat wijdbeens voor hem, als een jager die zijn prooi opneemt. “Ik zie dat ze je flink hebben toegetakeld,” zegt hij. Met de punt van zijn schoen tikt hij tegen Orlando’s lichaam. De macht over andermans leven te kunnen beslissen geeft de drugsbaas zichtbaar plezier. “Het was niet slim van je om ervandoor te gaan,” gaat hij verder. “Die smerissen hadden je zo in de rug kunnen schieten.” Hij lacht. “Maar ach, het maakt ook niet zo veel uit, dood ga je toch.”


  Orlando kreunt.


  De drugsbaas gebaart naar de soldados die tegen de muur leunen. “Maak zijn handboeien los.” Reiss’ rechterhand omklemt de revolver die hij onder zijn broekriem heeft gestoken. “Ga staan,” commandeert hij.


  Moeizaam komt Orlando overeind. Zweet, bloed en vuil plakken aan zijn huid.


  “Doe je kleren uit. Ik wil er zeker van zijn dat je niets verbergt. En ga op je hurken zitten.”


  Met moeite ontdoet Orlando zich van zijn kleren, terwijl alle ogen op hem zijn gericht. Zijn armen en benen, alles doet pijn. Hij is allang door de soldados gecontroleerd. Reiss wil hem alleen maar vernederen.


  De drugsbaas fluit tussen zijn tanden wanneer hij zijn verwondingen ziet. Daarna mag Orlando zich weer aankleden. Zwijgend worstelt hij zich in zijn kleren.


  Vanuit zijn ooghoeken ziet Orlando hoe op de bovenverdieping langzaam een raam wordt geopend. Een gordijn beweegt in de wind. Zou het Yazmin zijn?


  “Kijk me aan,” snauwt Reiss. Hij grijpt zijn revolver en houdt het wapen losjes in zijn hand. “Ik zal je vertellen wat je bent. Je bent een ellendig onderkruipsel.” Misprijzend schudt hij zijn hoofd. “Stelletje sukkels daar bij de politie,” zegt hij. “Ze dachten mij op een dwaalspoor te brengen door jou achter de tralies te zetten. Maar ik heb overal oren en ogen.” Hij doet een stap naar voren en duwt de loop van zijn revolver tegen Orlando’s borst. “Vertel op, waarom heb je me verlinkt? Verwachtte je dat je leven beter zou worden? Of was het om haar?”


  Orlando weet dat reageren geen enkele zin heeft. Hij is er toch geweest. Hij kijkt recht in het gezicht van de drugsbaas en ziet de waanzin in zijn ogen. Dit is geen mens, maar een monster.


  Opnieuw richt hij zijn blik op het openstaande luik. Achter het gordijn verschuilt zich een gestalte.


  “Je bent een sukkel dat je de politie hebt geholpen,” zegt Reiss terwijl hij zijn revolver tussen Orlando’s ogen zet. “Kijk wat ze jou hebben geflikt. Ze hebben je gewoon verkocht. Die klootzakken zijn geen haar beter dan wij.” Dan steekt hij zijn wapen weer weg. “Ik weet waarom je dit hebt gedaan. Het is omdat je mij haat. Je hoopte dat de politie mij zou uitschakelen, dan had je haar terug.” Op zijn gezicht verschijnt een boosaardige grijns. “Ik snap niet dat een kakkerlak als jij ooit zo’n bloedmooi wijf heeft kunnen scoren. Het idee dat jij Yazmin hebt genaaid…Ik had je ballen eraf moeten snijden.”


  De drugsbaas maakt een hoofdbeweging naar de soldados. Even later staat een kind met een angstig gezicht op de binnenplaats.


  Reiss gaat naast het ventje staan en wijst naar Orlando. “Zie je die hoerenzoon? Hij verdient de kogel. Maar ik wil dat eerst zijn familie wordt gestraft. En dat ga jij doen.”


  Het joch kijkt Reiss gealarmeerd aan.


  “Deze verrader heeft een zus. Ik wil dat je haar omlegt.”


  “Nee, doe dat niet!” roept Orlando met overslaande stem.


  Reiss negeert hem. “Neem haar te grazen en doe je werk goed,” zegt hij tegen het kind. “Als het mislukt, ga je er zelf aan. Begrepen?”


  Zonder zich een seconde te bedenken stormt Orlando op Reiss af. “Haal het niet in je hoofd Julia iets aan te doen!” schreeuwt hij.


  Zijn gebalde vuisten missen hun doel maar net. Toegesnelde soldados weten Orlando op tijd vast te grijpen. Met een paar rake klappen slaan ze hem tegen de grond. Een van hen gaat bovenop hem zitten en drukt zijn keel dicht.


  “Bind hem vast, die schoft,” blaft Reiss. Hij gaat het huis binnen en keert terug met een pistool. Goedkeurend ziet hij dat zijn soldados Orlando hebben geboeid en een doek in zijn mond hebben gepropt. Hij loopt naar het jongetje en geeft hem het wapen.


  Als een bang vogeltje kijkt het jochie naar het pistool. “Ik kan niet…”


  “Wat kun je niet?”


  “Ik kan helemaal niet schieten.”


  “Ach, jank toch niet. Stelen en snuiven kun je ook. Hoe heet je?”


  “Chico.”


  “Laat maar eens zien wat voor stoere vent je bent, Chico.”


  Het jongetje trekt bleek weg. “Maar ik durf het niet.”


  “Hou op met huilebalken,” snauwt Reiss. “De eerste keer is moeilijk, daarna gaat het vanzelf.”


  Chico bijt op zijn onderlip. Hij staat op het punt in huilen uit te barsten.


  “Had je maar niet moeten jatten,” zegt Reiss. Hij draait het hoofd van het kind hardhandig in zijn richting. “Wie mij beduvelt, wordt gestraft. Dus je gaat nu doen wat ik zeg, kleintje. Of wil je meteen een kogel door je kop?” De drugsbaas wijst naar een van de soldados, een scharminkel met een veel te ruim hemd en een pet achterstevoren op zijn hoofd. “Lucas zal je leren hoe het moet.”


  Dan beginnen de soldados te lachen. Geamuseerd wijzen ze naar het jongetje, dat schaamtevol zijn handen voor zijn kruis houdt. De natte vlek op zijn broek wordt steeds groter.


  “Kijk nou, onze held heeft in zijn broek geplast,” sist Reiss. Hij kijkt Chico zogenaamd medelijdend aan. “Hopelijk heb je straks wat meer ballen, kereltje.”


  Dan wendt Reiss zich tot Lucas. “Ik zal je vertellen hoe ik het wil hebben. Jullie steken eerst zijn eethuis in de fik. Zijn zus woont vlakbij en zal meteen komen, verwacht ik. Als je haar ziet, mag dit onderdeurtje haar neerschieten.” Reiss pakt het jochie hardhandig bij zijn oor. “Je krijgt maar één kans, begrijp je dat? Als je de opdracht goed uitvoert, laat ik je verder met rust.” Hij geeft hem een duw. “En nou ophoepelen.”


  Als een geslagen hond laat het kind zich afvoeren.


  Orlando volgt hen met afschuw. Het is alsof hij vanbinnen explodeert, zo veel woede voelt hij. Maar verzet is onmogelijk. Zijn handen zijn gebonden en zijn mond is gesnoerd.


  Hulpeloos kijkt hij naar het raam. Het gordijn hangt roerloos omlaag.


  De soldados grijpen Orlando bij zijn schouders en nemen hem mee naar de achterzijde van de binnenplaats. Ze verwijderen de prop uit zijn mond, maar laten de handboeien om.


  Orlando hoort hun stemmen wegsterven. Roerloos ligt hij tegen de wand, luisterend naar zijn eigen ademhaling. Hij zou willen dat dit een nachtmerrie was, een absurde droom waaruit hij straks weer ontwaakt.


  Mijn God, waarom gaat alles zo fout?


  


  


  


  Dertien


  


  Hardlopen is vrijwillig lijden, zeggen ze. En zo voelt het ook. Het zweet gutst van Renato’s gezicht. Hij vond het altijd maar een sneue vertoning, de uitdijende joggers en graatmagere uitslovers langs het strand. Nu is hij een van hen.


  Acht kilometer is vandaag zijn doel, naar het uiteinde van de baai en weer terug. Renato kijkt op zijn horloge. Binnen een uur moet lukken, als hij de neiging kan onderdrukken om te gaan wandelen. Pas halverwege mag hij uitrusten.


  Hij heeft niet veel met hardlopen. Voetbal is meer zijn sport. Jarenlang speelde hij elke vrijdagavond met vrienden, waarna het weekend met bier werd ingeluid. Maar toen de problemen thuis begonnen was hij steeds minder vaak komen opdagen.


  Aan het einde van de baai houdt hij stil om uit te blazen. Hij neemt wat slokjes lauw water uit zijn bidon, besprenkelt zijn voorhoofd en wist het zweet uit zijn ogen. Zelfs bij het vallen van de avond voelt de wind als een warme föhn.


  Hij kijkt naar de gespierde mannen die zich in eindeloze series optrekken aan fitnessapparaten. Hun bezwete wasborden glimmen in de ondergaande zon. In de ochtend gymmen hier de oudjes. Verderop spelen jongens voetvolley, twee tegen twee, gescheiden door een net. Sierlijk nemen ze de bal aan. Hoofd, borst, voeten, zolang de bal maar niet de grond raakt. Buitenlandse voetbalsupporters kijken vol bewondering toe en nemen foto’s.


  De straten van zijn stad worden steeds meer overgenomen door luidruchtige WK-gangers. Ze bevolken de cafés en terrassen. Op enorme billboards worden ze welkom geheten in het land waar voetbal een religie is. God is rond, zag Renato laatst in graffiti op een muur gespoten staan.


  Hij zet aan voor het tweede deel, de resterende vier kilometer die hem terugbrengen naar zijn auto. Hij richt zijn blik op het andere einde van de baai en gaat zo veel mogelijk aan de kant lopen. Van alles zoeft hem voorbij: bikers, skateboarders, mensen op skeelers. Hij sluit de training af met rek- en strekoefeningen en neemt een douche op het strand.


  Eenmaal aangekleed rust hij uit op een stenen bankje. Zijn lichaam gloeit nog na van de inspanning. Hij ziet ertegen op om naar huis te gaan. Liever blijft hij nog even bij de zee.


  Hij haalt zijn krant tevoorschijn en al bladerend valt zijn oog op een foto. Met een schok herkent hij haar gezicht. Het is de vrouw die hij heeft neergeschoten in de favela. Hij heeft haar maar een paar seconden aangekeken, maar haar blik staat in zijn geheugen gegrift. Ze kijkt hem vanaf de foto met een droevige glimlach aan.


  In het begeleidende artikel leest Renato dat haar broer spoorloos is. Hij is door de politie gearresteerd, niemand weet waarom. Mogelijk is hij door corrupte agenten uitgeleverd aan Alfonso Reiss, de drugsbaas. De vrouw smeekt de overheid haar te helpen.


  Als haar broer daadwerkelijk in handen is van Reiss, denkt Renato treurig, kan niemand hem redden. Dit artikel lijkt een laatste strohalm. Of wil ze met het verhaal vooral de politie aanklagen? Dan is ze bij David Pinto aan het goede adres. Hij richt zijn vizier maar al te graag op de politie.


  Jammer dat de krant geen oog heeft voor de goede ontwikkelingen, denkt Renato. Natuurlijk, er is corruptie. En er zijn agenten die er een puinhoop van maken. Maar veel van zijn collega’s werken hard en lopen grote risico’s terwijl ze slecht worden betaald. Daar hoor je de krant niet over.


  Opnieuw kijkt hij naar de foto. Over het schietincident wordt met geen woord gerept. De vrouw is gewond afgevoerd, hij heeft geen idee of ze er iets aan over heeft gehouden.


  Renato moet denken aan wat Victor Gomes hem heeft voorgesteld. Ga naar haar toe en bied je excuses aan.


  Het zou een ongebruikelijke actie zijn voor een agent. De politie in Rio zegt geen sorry.


  ♦


  Later die avond ligt hij lang wakker en staart naar het plafond. Voor het slapengaan heeft zijn vrouw gevraagd hoe het met hem gaat. Hij zou haar eerlijk willen antwoorden, maar hij kan het niet.


  Steeds ziet hij de foto van Julia Santos voor zich. Haar gezicht laat hem niet meer los.


  Geruisloos verlaat Renato de slaapkamer. Beneden zet hij zijn computer aan. Lange tijd staart hij naar het scherm. Dan raapt hij al zijn moed bij elkaar en begint te tikken.


  


  


  


  Veertien


  


  Alberto Soares is blij dat hij weer op het veld staat. Dagenlang heeft hij geen voetbaltraining kunnen geven vanwege het schietgevaar. Maar de rust in de wijk is teruggekeerd en ook de scholen zijn weer open. Zijn jeugdspelers zijn uitgelaten en dat doet hem goed.


  Hij kijkt omhoog naar de geelgrijze lucht en vraagt zich af hoelang ze het droog zullen houden. Voor het veld is een beetje regen niet verkeerd, de zanderige vlakte is hard als steen.


  Als altijd sluit hij de training af met een oefenpartijtje. “Niet te veel op een kluitje,” roept hij vanaf de zijlijn. Hij gebaart naar de jongens dat ze het veld breed moeten houden.


  Hiago heeft zijn aanwijzingen nauwelijks nodig. De jongen controleert de bal op een manier die uniek is voor iemand van vijftien. Hij is bovendien snel en houdt op ieder moment het overzicht.


  Soares ziet hoe zijn pupil een nieuwe aanval opzet. Hiago speelt de bal naar buiten en rent zelf het strafschopgebied in. Hij ontwijkt een paar verdedigers en zoekt de vrije ruimte. Meteen eist hij de bal op. Handig draait hij weg bij een tegenstander en schiet. De bal vliegt hard en hoog in de kruising.


  Soares zet zijn handen aan zijn mond. “Goooooooaaaaal!”


  Hiago kijkt naar de zijlijn. Hij steekt zijn duim naar hem op.


  Na een half-uur is het oefenpartijtje voorbij. De jongens waaieren in groepjes uiteen. Zoals wel vaker blijft Hiago even hangen, en ze praten nog wat over voetbal. Hiago kan veel van Soares leren, de trainer heeft gespeeld bij zijn favoriete club Botafogo.


  “Waar kom jij eigenlijk vandaan?” vraagt Soares. “Uit welke wijk?”


  Hiago kijkt naar de grond, de bal aan zijn voet. “Hoezo? Ik woon nu toch hier?” Hij wipt de bal met één voet omhoog en houdt hem een paar keer in de lucht.


  Soares vraagt niet verder. Hij geeft aan waar hij de bal verwacht, kaatst hem op zijn hoofd en knie en tikt hem terug naar Hiago.


  Die laat de bal een keer stuiteren en schiet hem vervolgens hard in het doel.


  Soares knikt goedkeurend. “Klasse, jongen.” Dan kijkt hij omhoog. Er vallen wat spetters. “Laten we maar opruimen.” Samen beginnen ze de pionnetjes en ballen op het veld te verzamelen. Ze bergen alles op in een hok, dat ze met een ketting vergrendelen. Dan schuilen ze onder een afdakje en praten nog wat over het WK, hun favoriete spelers en de kansen voor Brazilië.


  Het valt Soares op hoe rustig het is geworden in de wijk. Er klinkt geen dreunende muziek meer, er lopen geen gewapende jongens op straat. De soldados deden soms wel eens mee met een voetbalpartijtje, dan lagen hun geweren opgestapeld achter het doel.


  Het begint harder te regenen. De druppels stuiteren op de droge grond.


  “Is er al meer bekend over Orlando?” vraagt Soares.


  Hiago vertelt hem wat hij weet. Ze vrezen het ergste, maar hopen op een wonder.


  “En hoe is het met jou?” vraagt de trainer.


  Hiago haalt zijn schouders op.


  “Moet ik me zorgen om je maken?”


  “Nee, hoezo?”


  “Je juicht niet eens als je scoort,” zegt Soares met een glimlach.


  Hiago lacht even.


  “Je kunt altijd bij mij terecht, dat weet je toch?” zegt Soares.


  Hiago kijkt weg. Het is ook wat Orlando en Julia steeds tegen hem zeggen. Maar hoe kan hij praten over iets wat hij zelf niet begrijpt? Misschien hebben ze gelijk en moet hij op een dag alles vertellen, maar nu nog niet. Het is te veel en het verwart hem. Alleen al bij de gedachte eraan verschrompelt hij vanbinnen.


  Als Soares en Hiago even later het voetbalveldje verlaten, naderen in de verte sirenes. Er is beroering op straat. Iemand roept dat er brand is uitgebroken.


  De zaak van Orlando Santos staat in lichterlaaie.


  


  


  


  Vijftien


  


  “Zorg goed voor jezelf,” heeft Daniela tegen Julia gezegd. “Je hebt vitaminen nodig om op de been te blijven.” Aangespoord door haar vriendin staat Julia nu in de keuken sinaasappels uit te persen. Steeds wanneer ze kracht zet, voelt ze de hechtingen van haar operatiewond protesteren.


  Ze kan inderdaad wel wat energie gebruiken. De doorwaakte nachten matten haar af. Het slaapmiddel dat ze uit het ziekenhuis meekreeg heeft ze vannacht voor het eerst gebruikt, toen ze opnieuw lag te woelen en te piekeren. Als door een mokerslag was ze in slaap gevallen.


  Hiago had haar rond de middag wakker geschud en haar herinnerd aan haar afspraak. Daarna had hij thee voor haar gezet en was gaan voetballen. Aan die kleine gebaren kan ze zien dat hij zich thuis voelt bij haar.


  Julia werpt een blik op de klok en maakt snel de keuken aan kant. Straks zal ze de politieman ontmoeten die haar heeft neergeschoten. Bizar eigenlijk. De man die haar bijna heeft gedood. Ze is nerveuzer dan ze had verwacht.


  De agent wil haar zijn excuses aanbieden, heeft hij haar in een lange mail laten weten. Haar e-mailadres had hij van iemand op het bureau gekregen.


  Eerst had ze er geen behoefte aan, maar Daniela vond dat ze de kans moest grijpen. “Misschien kan hij Orlando helpen,” zei ze. “Hij zit dichter bij het vuur dan wij.”


  Als er wordt aangebeld, begint haar hart sneller te kloppen. Bij de voordeur staat Renato Lima. Verstandig dat hij zijn uniform heeft thuisgelaten, denkt Julia.


  Ze geeft hem een hand. “Kom verder.”


  Als ze hem binnenlaat kijkt ze terloops naar het voetbalveldje aan de overkant van de straat. Hiago is fanatiek aan het trainen.


  In de woonkamer wijst Julia naar de bank die tegen de muur staat. “Neem plaats.” Ze vraagt Renato of hij iets wil drinken.


  “Graag,” zegt hij. “Wat u maar in huis hebt.”


  Terwijl Julia naar de keuken verdwijnt, ziet ze hoe Renato zijn blik door de kamer laat dwalen. Wanneer ze terugkeert, knikt hij naar een foto aan de wand. “Ze lijkt sprekend op u.”


  “Het is mijn dochtertje Elisa,” zegt Julia als ze de glazen op de salontafel zet. “Ze was vijf jaar oud op die foto.”


  “En hoe oud is ze nu?”


  Julia kijkt weg. “Ze is een paar jaar geleden overleden.”


  “Dat spijt me voor u,” zegt Renato.


  Julia loopt naar de muur. Het kleine meisje op de foto kijkt haar aan. Julia gaat op haar tenen staan en haalt de fotolijst van de muur. “Ze is gedood door een verdwaalde kogel,” vertelt ze. “Ze lag met koorts op de bank te slapen die dag. Plotseling was er buiten een schietpartij. De kogel kwam door het raam naar binnen. Ze was op slag dood.”


  “Wat een nachtmerrie,” stamelt Renato. Dan zwijgt hij, duidelijk verlegen met haar verhaal.


  Julia zet het fotolijstje tussen hen in op de salontafel en kijkt hem aan. “Het is moedig dat u bent gekomen,” zegt ze dan. “Ik begrijp dat u wilt uitleggen waarom u op ons hebt geschoten.”


  Renato knikt en schraapt zijn keel. “Ik vind dat u recht hebt op een verklaring.”


  “Ik was doodsbang,” zegt ze. “Vooral vanwege Hiago, mijn pleegzoon. Ik wilde niet nog een kind verliezen.”


  De politieman kijkt haar schuldbewust aan. “Ik had nooit op jullie mogen schieten.”


  “Maar u deed het wel,” zegt ze scherp. “Waarom?”


  Renato buigt naar voren en pakt zijn glas van tafel. Zijn hand beeft terwijl hij een slok neemt.


  Hij zucht diep en begint te vertellen over David, zijn zoon. “Een paar jaar geleden raakte hij op school bevriend met een jongen, Sandro. Die gozer deugde niet, hij liep altijd met een pistool op zak. En hij sleepte mijn zoon mee in zijn ellende.” Renato staart naar zijn glas. Het kost hem duidelijk moeite om verder te praten. “Soms zagen we David dagenlang niet. Hij raakte steeds dieper in de schulden en Sandro dwong hem drugs te verkopen. Ik was machteloos. Het maakte geen enkele indruk op Sandro dat ik bij de politie werkte. Hij waarschuwde me dat ik vooral niets moest ondernemen, anders zou Reiss korte metten maken met mijn gezin.”


  Julia is verrast door Renato’s openhartigheid. “Dat moet een vreselijke tijd voor jullie zijn geweest,” zegt ze zacht.


  “David heeft gevochten om van zijn verslaving af te komen,” vertelt Renato verder. “Maar toen hij zijn schulden had afbetaald en wilde stoppen met dealen, stond Reiss dat niet toe. Op een ochtend werd hij gevonden, als een zwerfhond in de goot. De bende had hem te grazen genomen en met messen bewerkt. Hij stierf op weg naar het ziekenhuis.”


  “Wat verschrikkelijk,” zegt Julia.


  “De moordenaars van mijn zoon kwamen uit deze favela,” zegt Renato. “Ze hebben mijn leven kapotgemaakt. Op een dag zou ik het ze betaald zetten, dat heb ik mezelf toen beloofd.”


  Er valt een stilte in de kamer.


  Julia is de eerste die de stilte verbreekt. “Maar waarom schoot u op ons? U kunt ons toch moeilijk iets kwalijk nemen?”


  Renato geeft geen antwoord. Hij staart voor zich uit.


  Julia loopt naar achteren en zet een raam open. Het is benauwd in de kamer. Buiten is de lucht onheilspellend donker. Ze steekt haar hand uit het raam en voelt de eerste spetters.


  Dan gaat ze weer tegenover Renato zitten en kijkt hem recht aan. “En toen? Na de dood van uw zoon? Hoe is het u gelukt om verder te leven?”


  “Dat weet ik zelf ook niet,” zegt hij. “Mijn vader is kort na David overleden. Het verdriet om het verlies van zijn kleinzoon is hem fataal geworden. Zelf kon ik geen kant op. Mijn huwelijk ging eraan en ik kreeg steeds meer problemen op mijn werk. Mijn leven stond op instorten.” Renato ontwijkt haar blik. “Ik wilde nog maar één ding: wraak nemen. Toen we deze favela binnenreden, voelde ik alleen maar haat. Ik haatte Reiss, ik haatte alle mensen hier, alle soldados en de moeders die die duivels hadden gebaard. Ik was in staat ze allemaal neer te knallen.” Hij slikt. “Het spijt me,” zegt Renato zacht.


  Julia staart naar buiten. Dikke druppels tikken venijnig tegen het glas. Dan wendt ze zich tot Renato. “Het is bijzonder dat u dit allemaal vertelt. Dat had ik eerlijk gezegd niet verwacht van een agent.”


  “Ik vond dat ik het moest uitleggen,” antwoordt Renato. “En toen ik in de krant las over de verdwijning van uw broer, dacht ik: misschien kan ik iets terugdoen, iets goedmaken.”


  Julia gaat op het puntje van haar stoel zitten. “Meent u dat? Wat zou u kunnen doen?”


  Renato haast zich te zeggen dat hij geen valse hoop wil wekken. “Maar ik zal met mijn chef overleggen. Misschien kent hij nog andere ingangen. Ik ben nu dagelijks in de wijk te vinden, ik zal u op de hoogte houden.”


  Ze praten nog wat door, tot Renato op zijn horloge kijkt. “Ik moet maar eens gaan,” zegt hij.


  Aan zijn gezichtsuitdrukking ziet Julia dat hij opgelucht is. Ze begeleidt hem naar de deur. “Het is goed dat u bent gekomen. We kunnen het verleden niet veranderen, maar ik heb wel wat meer begrip gekregen.”


  Renato knikt en wil weglopen, maar plotseling draait hij zich om. “We hebben het helemaal niet over u gehad. Ik hoorde dat u bent geopereerd?”


  Julia knikt. “Het is allemaal goed gekomen. Maakt u zich geen zorgen.”


  “Dus u hebt er niets aan overgehouden?”


  “Ik kan alles weer doen.” Ze glimlacht. “Al proberen ze me af en toe nog een beetje af te remmen.”


  “Daar ben ik blij om,” reageert Renato. Hij steekt zijn hand uit. “Nou, dan ga ik maar.”


  Op dat moment komt Hiago aangehold, op de voet gevolgd door Soares. Opgewonden wijst hij de straat in. “De zaak van Orlando staat in brand!” roept hij.


  Julia slaat haar handen voor haar mond. “Nee! Dat kan niet.” Ze wisselt een snelle blik met Renato.


  Die twijfelt geen moment en neemt haar bij de arm. Samen haasten ze zich ernaartoe.


  


  


  


  Zestien


  


  Jose Morales wordt gealarmeerd door brekend glas, niet veel later gevolgd door een luide knal die zijn woning doet trillen. Zonder verder na te denken vlucht hij met vrouw en kinderen naar buiten, de jongste krijsend onder zijn arm.


  Op straat worden ze bijna onder de voet gelopen door politiemensen met hun wapens in de aanslag, druk gebarend en commanderend. Al snel zien ze waar de explosie vandaan kwam: het eethuisje van Orlando Santos staat in brand.


  Een agent informeert bij Morales of hij iets verdachts heeft gezien en of er misschien mensen binnen zijn. “Nee,” antwoordt Morales. “Ik heb alleen de explosie gehoord. En onze buurman woont alleen, maar hij is al een tijdje spoorloos.”


  Metershoog slaan de vlammen de lucht in. Steeds meer wijkbewoners komen op de brand af. Ze worden door de agenten op afstand gehouden.


  Vergeefs probeert Morales de politie ervan te overtuigen dat ze met emmers en vrijwilligers moeten gaan blussen om in ieder geval zijn woning te redden. Eindelijk hoort hij de sirenes van de brandweer naderen. Het is een geluid dat ze lang hebben gemist. De laatste jaren moesten ze in de wijk zelf hun branden bestrijden, want geen hulpdienst durfde de favela binnen te gaan.


  Meteen worden de slangen uitgerold. Even is er verwarring over waar het bluswater vandaan moet komen, maar zodra de punten zijn gevonden beginnen ze de strijd tegen het vuur. Morales kan alleen maar machteloos toekijken.


  ♦


  In de menigte doen twee jongens hun best niet op te vallen. Chico en Lucas staan opgesteld onder een grote boom waarvan de takken naar de grond hangen. Lucas houdt de omstanders scherp in de gaten.


  Hij kijkt achterom naar Chico. “Alles oké?”


  Chico knikt. Hij is misselijk van de spanning en voelt het pistool in zijn broekzak branden. Het is maar goed dat Lucas zijn gedachten niet kan lezen.


  De soldado lijkt geen last te hebben van zenuwen. Moeiteloos heeft hij hen langs de controlepost geloodst. Bijna juichend gooide Lucas eerst een steen en daarna een zelfgemaakte brandbom het eethuisje in. Chico’s oren suizen nog na van de knal.


  “Let op, daar is ze!” Lucas draait zich om.


  Chico schrikt. Voorzichtig haalt hij zijn pistool tevoorschijn. Hij kijkt bang om zich heen, maar niemand let op hen. Ook Julia Santos heeft niets in de gaten.


  “Schieten!” sist Lucas tussen zijn tanden. “Nu!”


  Chico tilt het wapen op. Wat zou er gebeuren als hij weigert en wegrent? Waarschijnlijk zal Lucas hem achternakomen en doden. En anders doet Reiss het wel.


  Lucas kijkt boos achterom. “Waar wacht je op?” sist hij.


  Chico richt zijn pistool. Zijn handen trillen. Was het maar een spel, dan zou hij zich nu gewoon overgeven.


  De loop van zijn wapen volgt de vrouw. Vlak achter haar loopt een jongen. Zou het haar zoon zijn?


  Hij legt zijn vinger om de trekker en knijpt zijn ogen dicht. Nu moet hij afdrukken. Eén beweging is genoeg. Maar hij voelt zijn vinger verslappen. Hij krijgt het niet voor elkaar.


  Chico laat het pistool zakken. “Ik kan het niet.”


  “Godverdomme,” vloekt Lucas. Hij grijpt naar het wapen. “Geef hier.”


  “Nee!” Chico draait zijn rug naar hem toe en probeert uit alle macht het pistool af te schermen, bang dat Lucas hem zal neerschieten.


  ♦


  Als enige in de menigte heeft Renato Lima in de gaten wat zich bij de boom afspeelt. De omstanders hebben hun aandacht alleen bij de brand, maar hij ziet tot zijn verbijstering hoe een kind een pistool op hen richt.


  Renato stuift naar voren. “Duiken, nu!” schreeuwt hij over zijn schouder naar Julia en de anderen. De mensen die naar de brand staan te kijken reageren verschrikt.


  Een andere, oudere jongen probeert het kind zijn wapen te ontfutselen. Het jongetje huilt en schreeuwt en verzet zich hevig. Maar de oudere jongen is te sterk voor hem.


  Dan klinkt een droge knal en wordt het gehuil gesmoord. Het kind valt voorover op de grond. De oudere jongen draait zich om naar de menigte. Hij probeert het pistool te richten, maar hij is te laat.


  Met een goed gemikte trap schopt Renato het wapen uit zijn hand. Hij weet dat hij de jongen met zijn blote vuisten kan hebben. Meteen haalt hij uit en slaat vol op hem in. Twee klappen volstaan om de jongen tegen de grond te smijten.


  Van meerdere kanten komen nu politiemannen aangesneld. Ze houden Renato en de jongen onder schot. Renato maakt duidelijk dat hij een collega is en toont zijn politiepas. De agenten knikken dat ze hem begrepen hebben.


  Terwijl de oudere knul in de boeien wordt geslagen loopt Renato naar het jongetje en buigt zich over hem heen.


  “Leeft hij nog?” vraagt hij aan Julia, die ook naast het kind is neergeknield. Met verwilderde ogen kijkt het jongetje hen aan. Een straaltje bloed loopt uit zijn mondhoek.


  Julia richt zich op. “Wie kan hem helpen?” roept ze naar de menigte.


  Het arme jongetje trilt over zijn hele lichaam. Hij klemt zijn handen tegen zijn buik op de plek waar de kogel naar binnen is gegaan, alsof hij het bloeden probeert te stelpen.


  Julia streelt hem over zijn hoofd. “Niet bang zijn, lieverd. Het komt allemaal goed.”


  De ademhaling van het kind wordt steeds onregelmatiger, zijn bewegingen schokkerig.


  Julia kijkt naar Renato. De politieman schudt zijn hoofd.


  Dan sluit het jongetje zijn ogen. Renato legt zijn hand op zijn hals. Roerloos ligt het kind tussen hen in, de angst bevroren op zijn gezicht.


  “Arme ziel,” zegt Julia zachtjes. “Iemand moet zich over hem ontfermen.”


  Dan richt ze zich op, haar ogen zoeken Hiago. Toekijken bij een brand moet voor hem een verschrikking zijn. Zo heeft hij zijn ouders verloren.


  Verderop ziet Julia hem staan in de menigte. Gelukkig, zijn trainer is bij hem.


  “Ik begrijp het niet,” zegt Renato naast haar. “Het ging allemaal zo snel. Maar ik weet zeker dat het pistool op jou gericht was.”


  “Op mij?” reageert Julia geschrokken.


  “Misschien werd hij gedwongen,” zegt Renato. Ze kijken toe hoe agenten het lichaam van de kleine jongen met een laken bedekken. “En toen hij faalde, werd hij zelf gedood.”


  “Maar waarom ik?” vraagt Julia ontdaan.


  “Waarschijnlijk stonden ze je op te wachten,” zegt Renato. “Ik heb geen idee waarom.” Hij ziet hoe de arrestant wordt afgevoerd en loopt op hem af. Hij moet weten wat de bedoeling was.


  Renato pakt de jongen bij zijn kin. De agenten laten hem zijn gang gaan. “Zeg op, mannetje, wat waren jullie van plan?”


  De jongen beantwoordt zijn vraag met een brutale blik.


  Renato maakt met zijn hoofd een beweging naar Julia. “Waarom namen jullie haar onder schot?”


  De jongen weigert hem aan te kijken.


  “Denk je dat ik achterlijk ben? Ik heb je tatoeage gezien, vriend. Je werkt voor Reiss. Geef toe dat jullie haar broer gevangenhouden.”


  Even werpt de jongen hem een gemeen lachje toe.


  “Haal die grijns van je gezicht,” zegt Renato. “Als je je mond niet opendoet, zullen we Reiss laten weten dat je ons alles hebt verteld om je hachje te redden. Dat zal je duur komen te staan.”


  “En wie ben jij dan wel?” reageert de jongen. “Een smeris? Denk je echt dat Reiss jullie gelooft?”


  “Zeg op, rot joch. Leeft haar broer nog?”


  De jongen wendt meteen zijn gezicht weer af.


  Renato grijpt hem vast. “Oké, wil je het zo spelen?”


  Bliksemsnel haalt hij uit. Met zijn vlakke hand raakt hij de jongen vol in het gezicht.


  Het bloed spuit uit zijn neus en de jongen verliest bijna zijn evenwicht. Maar hij kan niets doen. Zijn handen zijn geboeid. Hij zoekt steun bij de agenten die staan toe te kijken, maar die maken geen aanstalten om in te grijpen.


  “Laat dit een les voor je zijn,” zegt Renato. “Ik vroeg je of haar broer nog leeft. En waag het niet nog eens je kop te houden.”


  De jongen mompelt iets. Het is amper te verstaan, maar Renato twijfelt geen moment. Hij kijkt Julia aan, ook zij heeft het gehoord. Orlando leeft nog.


  “Heb je hem gezien?” vraagt Julia. Smekend kijkt ze de jongen aan. “Hoe is het met hem? Is hij gewond?”


  De jongen houdt zijn kaken stijf op elkaar.


  “Beantwoord haar vraag,” beveelt Renato.


  “Wat is Reiss met hem van plan?” vraagt Julia wanhopig.


  “Hoe moet ik dat weten?” valt de jongen uit. “Niemand kent zijn plannen.”


  “Hebben jullie de brand aangestoken om haar broer te straffen en haar hiernaartoe te lokken?” probeert Renato.


  De jongen doet alsof hij de vraag niet hoort.


  “Geef toe dat het zo is gegaan.”


  Er komt geen reactie.


  Renato weet dat doorvragen zinloos is. Hij geeft een seintje aan de agenten en samen met Julia kijkt hij toe hoe ze de jongen in de auto duwen. Nog eenmaal kijkt hij hen vuil aan. Een klodder spuug vliegt uit het autoraampje.


  Dan worden Renato en Julia afgeleid door een donderend geraas. Ze draaien zich om en zien hoe het dak van het eethuisje met een diepe zucht instort.


  Zwijgend kijken ze toe hoe de brandweer erin slaagt het vuur te doven. De naastgelegen woning wordt gered, maar van het eethuisje is weinig meer over dan zwartgeblakerde muren en een skelet van balken. De droom van Orlando is opgegaan in een rokende puinhoop.


  Julia zucht verslagen. Renato legt zijn hand op haar arm.


  Ze kijkt naar hem op. “Je zei dat je iets wilde goedmaken. Ik denk dat je dat zojuist hebt gedaan.”


  


  


  


  Zeventien


  


  Het is zo’n chaos in haar hoofd dat Julia onmogelijk kan slapen. Ze wordt meegenomen in een wervelwind van beelden en gedachten. Haar broer, de brand, het arme kind dat haar moest neerschieten. Zelfs een slaappil kan haar niet kalmeren en de nacht sleept zich eindeloos voort.


  Julia stapt uit bed en schenkt een glas water in. In de woonkamer pakt ze haar laptop. Ze wil iets aan Renato Lima schrijven, iets aardigs, maar ze kan niet de juiste woorden vinden. Dus zet ze de computer uit en loopt weer naar haar slaapkamer.


  Ze luistert naar de stilte van de nacht en dommelt heel even in. Dan schrikt ze wakker van gestommel. Ze schiet overeind, haar oren gespitst. Misschien zijn de soldados haar woning binnengedrongen om haar alsnog te doden.


  Geruisloos glipt ze uit bed en sluipt op blote voeten naar de deur. Haar hart klopt in haar keel. De geluiden komen uit Hiago’s slaapkamer. Behoedzaam opent ze zijn deur. Ze ontwaart een donkere gestalte en knipt het licht aan. Opgelucht haalt ze adem.


  Hiago is aan het slaapwandelen, zoals wel vaker. Hij kijkt haar glazig aan. Ze gaat naar hem toe en praat hem met kalmerende woorden weer zijn bed in. Dan blijft ze bij hem tot hij in slaap valt. Als zijn ademhaling rustig is, verlaat ze de kamer.


  Terug in haar eigen slaapkamer gaat ze op de rand van haar bed zitten. Ze zou nog een slaappil kunnen nemen, maar dat wil ze niet. Dan maar een doorwaakte nacht. Ze schuift een doos met dierbare spullen onder haar bed vandaan. De tastbare herinneringen aan vroeger zullen haar vannacht gezelschap houden.


  Ze gaat in kleermakerszit op haar bed zitten en veegt haar losse haren over haar schouders naar achteren. Ze voelt een lichte hoofdpijn opkomen en masseert haar slapen.


  Dan legt ze het deksel opzij en werpt een blik in de kartonnen doos. Elk voorwerp heeft zijn eigen verhaal. Tot haar dood zal ze er geen afscheid van kunnen nemen.


  Ze haalt een boek tevoorschijn dat ze ooit heeft gevonden tussen het afval, toen ze als klein meisje op de vuilnisbelt werkte. Eigenlijk mochten kinderen helemaal niet op de vuilnisbelt komen. Het was er onveilig en er braken geregeld ziektes uit. Haar moeder wist dat, maar ze had geen keuze. Er waren veel monden te voeden, dus iedereen moest meehelpen.


  Toch had het graaien in de vuilnis ook wel iets spannends. Je wist nooit wat je tegenkwam. Als je spullen van waarde zag moest je snel zijn, want anders ging een ander ermee vandoor.


  Dit boek leek voor haar bestemd. Zij moest dit vinden. Koning van de bergen heette het. Ze had het meegenomen naar huis en elke bladzijde schoongemaakt.


  De tekeningen waren eenvoudig en prachtig van kleur. Eindeloos had ze ernaar gekeken en haar eigen verhaaltjes erbij verzonnen. Later, toen ze volwassen was en leerde lezen, bleek het verhaal nog mooier dan in haar fantasie.


  Het gaat over een jager die op een dag in het bos een adelaar vangt. Hij stopt de reusachtige vogel in een kooi, tot verdriet van zijn kleindochter, die hem smeekt het dier vrij te laten. Als de jager de adelaar eindelijk zijn vrijheid terug wil geven, blijkt het dier het vliegen verleerd. Daarom brengen ze hem naar de hoogste bergtop. Hij spreidt zijn enorme vleugels en de wind tilt hem op, hoger en hoger, tot hij nog maar een stipje aan de hemel is.


  Toen Julia het boek voor het eerst zelf kon lezen, had het haar overweldigd. Ook zij had gedroomd van vrijheid, een leven ver weg van de vuilnisbelt.


  Julia legt het boek terug in de doos en pakt het vrolijke trommeltje waarin haar moeder altijd weggegooide sigarettenpeuken verzamelde. Van de restjes maakte ze met vloeipapier nieuwe sigaretten, die ze per stuk verkocht. Zelf rookte moeder niet, hoe zwaar ze het ook had.


  Haast elke dag werd ze door haar man afgetuigd. In zijn dronken buien deed hij vreselijke dingen met haar. Hij sloot haar op in de kast en had zelfs een keer een plastic zak over haar hoofd getrokken, waardoor ze bijna was gestikt.


  Op een nacht, toen hij weer eens laveloos op bed lag, waren ze het huis uit gevlucht met weinig meer dan hun kleren. Ze hadden rondgezworven tot ze aan de rand van de vuilnisbelt een onbewoond huisje vonden, waar ze tussen verweerde planken en golfplaten een nieuw leven waren begonnen. Over vader werd niet meer gesproken.


  De vuilnisbelt was bijna Julia’s graf geworden toen de chauffeur van een vuilniswagen haar op een dag niet had opgemerkt en zijn lading over haar heen kieperde. Ze hadden haar nog net op tijd kunnen uitgraven.


  Na het incident waren de regels aangescherpt. Haar moeder riskeerde een boete als ze de kinderen nog langer meenam. Daarom besloot ze kaarsen en andere spulletjes te gaan verkopen op de trappen van de kathedraal. Ze eiste van de kinderen dat ze meehielpen. Julia’s moeder hoopte dat de aanblik van haar kroost de gelovigen zou aanzetten tot een gulle gift.


  Nooit gingen ze naar binnen in de kathedraal. Ze hadden er niets te zoeken, volgens moeder. God is ons toch vergeten, zei ze.


  Ze sliepen voortaan in het portiek van een bankgebouw en wasten zich in de fontein. Van een vriendelijke barman uit de buurt kregen ze elke dag schoon drinkwater. Moeder toonde geen enkele dankbaarheid. Als ze al iets zei, foeterde ze alleen maar.


  Julia staart naar het vrolijke trommeltje en laat haar vingers over de bloemmotiefjes gaan. Soms had ze gedacht dat moeder niet goed bij haar hoofd was. Haar idee van het leven was dat ieder mens zo veel mogelijk voor zichzelf moest binnenhalen, de rest was onbelangrijk. Ze kon haar kinderen geen liefde geven en was gesloten als een steen. Sinds ze een klein meisje was had ze niet meer gehuild, zei ze eens. Julia is zich altijd blijven afvragen wat er toen met haar is gebeurd.


  Moeder voedde hen hardhandig op. Vooral Julia was de klos, misschien omdat ze de oudste dochter was. Ze durfde nooit iets terug te doen. Orlando wel.


  Tijdens de laatste jaren van haar leven, toen moeder bij haar inwoonde, had Julia eens gevraagd waarom ze nooit iets liefs tegen haar had gezegd. Haar moeders antwoord was ontnuchterend geweest: “Jij had geen liefde nodig, je kon jezelf wel redden. En wees maar blij, want zonder klappen was je nooit zo ver gekomen.”


  Ze hadden moeder netjes begraven op een kerkhof aan de andere kant van de stad. Julia gaat er nooit naartoe, net zomin als ze het graf van haar dochtertje bezoekt. Wat moet ze er doen? Moeder en Elisa liggen daar niet, ze zijn in haar hart. Af en toe kijkt ze omhoog naar de hemel en stuurt hen een glimlach.


  Sinds haar moeders dood heeft ze nog maar weinig contact met haar broers en zussen. Orlando is een uitzondering. Hij is altijd haar trouwste maatje geweest. Hij brengt vrolijkheid in haar leven en laat elke dag merken dat hij van haar houdt.


  Een verdrietig gevoel bekruipt haar wanneer ze zijn speelgoedauto uit de doos haalt, bekrast en beschadigd door een woedeaanval van hun moeder. Orlando had hem daarna verstopt in de reuzenboom bij hun huisje naast de vuilnisbelt. Samen waren ze vaak in die boom naar boven geklommen. De zware takken leken op armen die hen beschermden.


  Voordat ze de doos met herinneringen sluit, kijkt ze naar wat foto’s en babyspulletjes van Elisa. Het meisje lachte altijd. Hoe zou ze eruit hebben gezien als ze nog had geleefd? Julia heeft altijd haar best gedaan een lieve moeder voor haar te zijn. Nooit heeft ze haar stem verheven, niet eenmaal een tik uitgedeeld. Elke dag zong ze liedjes voor haar dochter.


  Ze stopt de foto’s terug in het mapje, waarin ook haar schooldiploma zit. Aan de achterkant is een papiertje geplakt met haar eerste schots en scheef geschreven woorden. Ze had gehuild van blijdschap toen ze haar diploma kreeg. Het deed haar denken aan de jager en zijn kleindochter die de adelaar naar de hoogste berg hadden gebracht. De vogel was weer vrij.


  Daarna was ze altijd blijven studeren. En in de laatste jaren was daar het lesgeven bij gekomen. Soms was het zwaar, maar ze was blij dat ze met haar kennis de kinderen uit de buurt vooruit kon helpen.


  Julia merkt dat haar ogen zwaar worden. Ze sluit de kartonnen doos en schuift hem terug onder haar bed. Nog even loopt ze naar de kamer van Hiago en kijkt om het hoekje. Af en toe hoort ze hem kreunen. Hij slaapt onrustig.


  Ze gaat op bed liggen en krult zich op onder de lakens. Vrijwel meteen nadat ze haar ogen heeft gesloten vervagen haar gedachten en valt ze in een diepe slaap.


  Die nacht droomt ze. Ze klautert over een eindeloze trap. Ze blijft maar klimmen, hoger en hoger, alsof ze op weg is naar de hemel. Bovenaan spreidt ze haar armen. Ze stijgt op als een vogel en vliegt.


  


  


  


  Achttien


  


  Vandaag is het zover: Brazilië speelt zijn eerste wedstrijd op het WK. De opwinding in het land is groot. Voorafgaand aan het duel wordt het toernooi geopend met vuurwerk en een spectaculaire show. Het stadion davert en dreunt. Op de tribunes lijkt het wel carnaval, met alle zingende en dansende supporters.


  Brazilië is er klaar voor. Ontzagwekkende spandoeken worden uitgerold. Schoonheden werpen kushandjes naar de camera’s. Zelfs oude mensen hebben zich gekleed in de kleuren van het nationale team. Over hun beschilderde gezichten rollen tranen van emotie. De beelden gaan de hele wereld over.


  Alfredo Reiss is een van de miljoenen televisiekijkers. Vanuit de schuilplaats waar hij naartoe is gevlucht volgt hij de wedstrijd. Zoals iedere Braziliaan houdt hij van voetbal, maar er is nog iets wat hem interesseert: de veiligheid rondom het WK. Ongekende bedragen zijn uitgetrokken voor de inzet van drones, helikopters, camera’s, politie en leger.


  De drugsbaas leunt achterover. Er glijdt een lachje over zijn gezicht. Hij is niet onder de indruk van het machtsvertoon. Integendeel, er is altijd een zwakke plek te vinden, weet hij, ook in de beveiliging van dit WK. En hij heeft hem gevonden.


  Hij kijkt om zich heen. “Waar blijft Angelo?”


  “Die komt later,” antwoordt Fabio, die naast hem zit.


  “Wil hij de wedstrijd niet zien?”


  “Hij heeft niet zo veel met voetbal, geloof ik,” antwoordt Fabio. Zijn blik blijft gericht op het scherm.


  “En dat noemt zich Braziliaan?” reageert Reiss schamper. Maar verder laat hij het erbij. Hij heeft Angelo straks veel te hard nodig.


  De jongen is sinds kort zijn computerbrein. Hij noemt zichzelf een simpele hacker, maar Reiss heeft gezien hoe hij moeiteloos in het computersysteem van een bank wist in te breken. Met een paar muisklikken haalde hij een transactie uit de administratie, en niemand bij de bank die het in de gaten had.


  Ook heeft Angelo hem gedemonstreerd hoe hij de communicatie kon ontregelen tijdens een actie van de politie. Hij verbrak heel even de verbinding met het commandocentrum. Zonder instructies wisten de agenten niet meer wat ze moesten doen.


  Op dat moment had Reiss zich gerealiseerd hoe hij met hulp van deze jongen zijn ultieme slag kon slaan. Angelo leek in staat vanaf zijn toetsenbord overal binnen te dringen en verwarring te zaaien. Een tactiek die niemand verwacht.


  Hij kijkt opzij naar Fabio. “Waar is Yazmin gebleven?” blaft hij.


  Fabio gebaart naar achteren. “Op haar kamer. Ze voelt zich niet zo goed, geloof ik.”


  “Als jullie haar maar wel in de gaten houden.”


  Fabio knikt. Dan staat hij op en loopt naar de koelkast. Hij pakt een fles bier en gaat rond om de glazen bij te vullen. De tafel is bezaaid met lege flessen, vuile borden en uitgedrukte peuken.


  Al snel valt het eerste doelpunt voor Brazilië. De commentator schreeuwt het uit en in de kamer gaat gejuich op. De soldados slaan elkaar op de schouders. Ze lopen naar het open raam en lossen vreugdeschoten.


  Ook Reiss gaat bij het raam staan. Hij beveelt Fabio een whisky voor hem in te schenken en luistert naar de herrie in de geel en groen gekleurde wijk. Het vuurwerk weerkaatst tegen de heuvels en doet de huizen trillen.


  ♦


  In de keuken vult Yazmin een tas met spullen die ze nodig heeft. Ze moet Orlando helpen, al is ze doodsbang.


  Geruisloos glipt ze het huis uit. Ze kijkt angstig om zich heen om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt is. Maar iedereen is in de ban van de wedstrijd, ook de soldados. Ze zullen drinken en minder scherp zijn.


  Zo vlug als ze kan haast Yazmin zich naar het hok. Ze houdt haar adem in terwijl ze door een spleet naar binnen gluurt. In het schemerduister ontwaart ze een gestalte die bewegingloos op de grond ligt. Het is Orlando, haar Orlando.


  Met trillende hand steekt ze de sleutel in het slot. Goddank heeft ze die gevonden. Reiss had hem laten slingeren, iets wat hem normaal gesproken nooit gebeurt. Voorzichtig opent ze de deur, maar ze kan niet voorkomen dat de scharnieren knarsen.


  Orlando ligt in elkaar gedoken op zijn zij, zijn hemd en broek zijn gescheurd. De lucht is haast ondraaglijk. Yazmin kruipt naar binnen en knielt bij hem neer. Zijn bovenlichaam beweegt langzaam heen en weer. Zijn ademhaling is nauwelijks hoorbaar. Ze pakt zijn hand en knijpt erin. Hij reageert niet.


  Ze streelt door zijn haren en fluistert zijn naam, zachtjes, om hem niet te laten schrikken. Hoeveel maanden is het geleden dat ze samen waren, zij alleen met haar geliefde? De tranen springen in haar ogen. Ze buigt voorover en kust voorzichtig zijn gehavende gezicht.


  Orlando opent zijn ogen en kijkt haar aan.


  Ze legt haar hand op zijn lippen. “Stil maar. Ik ben het, Yazmin.”


  Vergeefs probeert Orlando zich op te richten, zijn ogen glanzend van de koorts. Yazmin helpt hem rechtop te gaan zitten. Uit haar tas haalt ze een flesje water. Ze onderzoekt zijn wonden en begint ze schoon te maken.


  “Het komt goed,” zegt ze zachtjes terwijl ze met een doek het zweet van zijn gezicht dept. Regelmatig stopt ze even en spitst haar oren.


  Ze drukt Orlando zachtjes tegen zich aan. Langzaam wiegt ze hem heen en weer, haar grote en sterke Orlando.


  Elke dag die ze hier heeft doorgebracht, heeft ze zich met hem verbonden gevoeld. Als ze wakker werd, waren haar eerste gedachten bij hem. Ze droomde dat ze op een dag weer samen zouden zijn.


  Ze legt een hand tegen zijn hoofd en kust hem op zijn lippen. “Ik hou van je,” fluistert ze. “Voor altijd.”


  Orlando kijkt moeizaam naar haar op en antwoordt haar met een droevige glimlach.


  Opeens hoort ze iemand tussen zijn tanden fluiten. Ze verstijft en klampt zich vast aan Orlando. Zonder om te kijken weet ze wie er achter haar staat.


  “Je hebt de sleutel gevonden, zie ik?”


  Yazmin draait zich om en ziet hem vanuit het duister opdoemen.


  “Kom naar buiten, vuile teef.” Reiss zet de deur van het hok wijd open. “Nu, zeg ik je!”


  Yazmin legt Orlando voorzichtig terug op de grond en kijkt hem aan. Verlies de moed niet, lijken haar ogen te zeggen. Dan buigt ze zich naar voren en omhelst hem.


  Reiss grijpt haar bij de schouders. “Sta op.”


  Yazmin rukt zich los. “Blijf van me af.”


  “Wat doe je hier?” blaft Reiss. “Ik heb je verboden in de buurt te komen!”


  “Orlando is een mens, geen varken,” bijt Yazmin hem toe.


  Reiss kijkt haar met een ijskoude blik aan. “Dat smerige onderkruipsel heeft mij verraden, ja? Daar komt niemand mee weg.” Hij wijst naar haar tas. “Wat heb je daar?”


  Yazmin weet dat er geen weg terug is. Haar hand verdwijnt naar de bodem van de tas. Razendsnel haalt ze het pistool tevoorschijn dat ze in de keukenla heeft gevonden. Alsof iemand het daar voor haar had neergelegd.


  “Laat Orlando en mij gaan,” zegt ze terwijl ze het wapen richt.


  Reiss schiet in de lach. “Wat ben je van plan? Ga je me omleggen?”


  “Verroer je niet,” roept Yazmin als hij aanstalten maakt dichterbij te komen. “Als je één stap doet schiet ik je neer.”


  Reiss steekt zijn hand uit. “Denk je nou echt dat je daartoe in staat bent? Geef hier dat ding.”


  Yazmin hoort haar eigen ademhaling. Het is makkelijker om iemand te doden die je haat, heeft ze Reiss een keer horen zeggen. Maar dat is niet waar.


  Reiss ziet haar twijfel. In een flits grijpt hij Yazmin bij de pols en neemt haar het pistool af. Met zijn andere hand slaat hij haar zo hard in het gezicht dat ze op de grond valt. “Vuile slet.”


  Hij priemt zijn vinger in de richting van Orlando, die zich probeert op te richten. “Blijf in je rattenhol, klootzak. Zodra je je verroert, ben je er geweest.”


  Yazmin veegt het bloed uit haar gezicht en kijkt omhoog in de loop van het wapen. Haar hart gaat als een razende tekeer. Ze weet dat ze kansloos is.


  “Het is laf om een vrouw te vermoorden,” zegt Reiss. “Maar jij laat me geen keuze. Ik heb je gewaarschuwd.”


  Zonder te aarzelen haalt Reiss de trekker over. Het schot explodeert op de binnenplaats. Hij doet een stap naar voren en schiet een tweede kogel in het levenloze lichaam. Uit het hok komt een afgrijselijk gehuil. Reiss smijt de deur dicht en beent over de binnenplaats.


  Op dat moment komen zijn mensen met getrokken wapens naar buiten gestormd, Fabio voorop. Ze hebben de schoten gehoord.


  Reiss kijkt hen indringend aan en wijst over zijn schouder. “Laat iemand de rommel opruimen.”


  


  


  


  Negentien


  


  Het zaaltje in het buurthuis loopt snel vol. Er zijn veel bewoners afgekomen op de bijeenkomst, die is georganiseerd door de wijkraad. Iedereen mag laten weten wat ze vinden van de pacificatie en wat er in hun ogen nodig is om de favela na jaren van verloedering weer leefbaar te maken. Nu de drugscriminelen zijn verjaagd, zijn er kansen op een betere toekomst.


  Renato Lima zit op de voorste rij, samen met Samuel Branco. Af en toe kijkt hij achterom om te zien of Julia er ook is, maar hij ziet haar niet.


  Nog altijd komen er mensen naar binnen, maar de voorzitter van de wijkraad, Hercules Cardoso, wil niet langer wachten. Hij verwelkomt iedereen en begint met een korte inleiding. “Wij hebben de afgelopen jaren een hoge prijs betaald,” zegt hij. “Van alle kanten werd het ons onmogelijk gemaakt een normaal leven op te bouwen. De overheid liet ons in de steek. De politie nam ons onder vuur. In de media werden we uitgescholden. En de criminelen bedreigden ons.”


  Na elke zin laat de wijkvoorzitter even een pauze vallen, om er zeker van te zijn dat zijn woorden goed landen in de zaal.


  “Het gaat de laatste jaren beter met ons land,” gaat hij verder. “Maar wie van jullie merkt er iets van?” Hij zwijgt even om een reactie af te wachten. “Niemand? Precies wat ik dacht. Beneden op het asfalt worden ze rijker en rijker, maar hier in de favela’s wordt het leven vooral duurder.”


  Hercules laat zijn blik door de zaal glijden. “De hele wereld kijkt naar Rio en maakt zich zorgen over het geweld. Slechte publiciteit schaadt het imago van de stad. Om die reden zijn de straten van deze favela schoongeveegd. Dat verdient geen schoonheidsprijs, maar het is een kans die we met beide handen moeten grijpen. De rest zullen we nu zelf moeten doen.”


  Hercules pakt een flesje water van tafel en neemt een paar slokjes. Hij puft van de warmte. Zijn blik glijdt door de zaal. “Zien jullie al veranderingen in de wijk? Wat missen jullie nog? Dat wil de wijkraad graag van jullie horen. Zeg wat je op je hart hebt.”


  Het wordt stil in de zaal, alsof de woorden van Hercules moeten inwerken op de mensen. Dan klinkt van achter uit de zaal een stem. Het is een jonge vrouw in een bloot naveltruitje met een klein kind op haar arm. Alle gezichten draaien haar kant op. “Ik heb gehoord dat we voor de elektriciteit moeten gaan betalen,” zegt ze. “Klopt dat?”


  Hercules knikt. “Het is een voorziening van de overheid en die is nu eenmaal niet gratis. Iedere burger betaalt ervoor en dat zullen jij en ik voortaan dus ook moeten doen. Het is niet anders.”


  “Maar we kregen het altijd voor niks.”


  “We hebben nooit iets hoeven betalen, omdat Reiss het zo had geregeld,” antwoordt Hercules. “Maar het was illegaal en het werkte niet goed. Je weet zelf hoe vaak we zonder licht hebben gezeten. Dat is straks voorbij. De autoriteiten hebben me verzekerd dat de stroomvoorziening veel beter zal worden.”


  “En het water?”


  “Hetzelfde verhaal,” zegt Hercules. “Maar maak je geen zorgen, Gloria, als blijkt dat jij of iemand anders hierdoor financieel in de problemen komt, zal de wijkraad naar een oplossing zoeken.”


  Een groepje mannen staat te gniffelen. “Je kunt bij mij wel wat bijverdienen,” zegt een van hen.


  Hercules kijkt verstoord hun kant op.


  Voorin staat een grote man op. “Klopt het dat de huizen straks van ons worden?”


  Hercules herhaalt de vraag voor de mensen achterin. “We krijgen inderdaad eigendomspapieren,” bevestigt hij.


  “Dus als ik mijn huis verkoop, is het geld voor mij?”


  Op het gezicht van Hercules verschijnt een glimlach. “Je hebt gelijk, maar het is niet slim. Wacht liever tot de wijk is opgeknapt, dan is je huis meer waard.”


  Vanuit de zaal komen nu allerlei suggesties om de favela mooier te maken. Terwijl iemand van de wijkraad de ideeën noteert, heft Hercules zijn hand op. “Rustig, mensen! Bedenk wel dat de financiële middelen niet onbegrensd zijn.”


  “Al het geld verdwijnt in de zakken van politici. Zij hadden onze problemen allang kunnen oplossen!” roept een man.


  In de zaal gaat een instemmend gemompel op.


  “Wij hebben het voetbal en het carnaval wereldberoemd gemaakt,” gaat de man verder. “Maar we krijgen er niets voor terug. Iedereen is ons vergeten. Het wordt tijd dat we opstaan!”


  Zijn kritiek wordt beloond met applaus.


  Dan rijst een oude man op. Hij wordt ondersteund door de vrouw naast hem. “Hoe veilig zijn we eigenlijk?” vraagt hij. “We hebben gehoord dat Reiss weet wie met de vredespolitie samenwerkt. Dat maakt ons bang.”


  Naast Renato staat Samuel Branco op. “Gisteren liep ik hier in de wijk een moeder en haar zoontje voorbij,” reageert hij. “Toen het kind mij groette kreeg het van zijn moeder onmiddellijk een klap in het gezicht. Ik vroeg haar waarom, en ze vertelde dat ze haar zoontje had verboden ook maar iets tegen een politieman te zeggen, anders zouden de soldados straks komen om hen te grazen te nemen.” Hij zwijgt even en kijkt de zaal rond. “Maar we hebben elkaar juist nodig als we de wijk veilig willen maken. Wees niet bang, wij zullen u beschermen. Dat beloof ik u.”


  Een vrouw gaat staan. “Voorheen kwam de politie hier nooit voor ons,” zegt ze. “Ze schoten een paar criminelen dood en vertrokken weer. Maar jullie zijn gebleven. We zien jullie elke dag. Ik spreek namens veel vrouwen als ik zeg dat wij ons veiliger voelen, op straat maar ook in onze huizen.”


  Ook zij krijgt een klein applausje.


  Een andere vrouw steekt haar hand in de lucht. Ze gaat staan. “Waar blijft het werk dat ons is beloofd?” Ze wijst naar de jongen naast haar. “Het enige wat hij kan is vliegeren en voor de tv hangen.”


  “Dat is nog niet zo simpel,” antwoordt Hercules haar. “Veel jongeren hebben hun school niet afgemaakt, en bedrijven zoeken mensen met een diploma.”


  “Dus jullie laten hem gewoon rondhangen?”


  Hercules schudt zijn hoofd. “Nee, wij gaan onze jongeren opleiden. Ook jouw zoon kan zich inschrijven. Samen met hem zullen we zoeken naar werk, maar hij moet wel beseffen dat hij er iets voor moet doen.”


  De zoon komt nu ook overeind, een magere jongen met een kwade uitdrukking op zijn gezicht. “Ik wil niet dat mijn familie moet bedelen. Dat hebben ze niet verdiend. Als er straks geen werk is, ga ik weer de drugshandel in. Dan hebben we in ieder geval te eten.” Hij kijkt om zich heen naar de andere jongens. “En we mogen helemaal niks meer in de wijk,” bromt hij. “Voor alles moeten we toestemming vragen. Wat als we wereldkampioen worden, moeten we dan ook om elf uur stil zijn? Kom op, man, hier wonen ook mensen.”


  “Natuurlijk mag er gefeest worden,” antwoordt Branco rustig. “Maar niet met het kabaal van vroeger.”


  De jongen reageert met een lusteloos knikje.


  “Misschien moeten we elkaar vaker opzoeken,” stelt Hercules voor. “Vertel ons jullie ideeën als je ons op straat tegenkomt.”


  Als hij aanstalten maakt om de bijeenkomst af te sluiten, klinkt plotseling achter in de zaal een kreet van ontzetting. Mensen wijken achteruit, hun blik naar de grond gericht.


  Hercules maant iedereen rustig te blijven zitten terwijl Branco en zijn collega’s zich door het gedrang naar achteren haasten. Ze vragen de mensen ruimte te maken.


  “Ze is dood!” roept iemand in paniek.


  Op de grond ligt een vrouw. Renato herkent haar onmiddellijk. Het is Julia. Ze ziet lijkbleek.


  “Rustig, mensen,” sust Branco, die naast haar knielt. “Ze is alleen onwel geworden.”


  Julia doet haar ogen alweer open. Versuft kijkt ze om zich heen.


  Renato gaat op zijn knieën naast haar zitten en pakt haar hand. Dan kijkt hij om zich heen. “Laat iemand wat water halen.”


  Julia kijkt hem aan alsof ze niet weet wat haar overkomt. In haar hand houdt ze een briefje geklemd. “Hiago is weg,” fluistert ze.


  


  


  


  Twintig


  


  Koortsig ligt Orlando Santos op de ruwe vloer, zwevend tussen droom en werkelijkheid. Ze hebben hem opnieuw geboeid en geblinddoekt.


  Waarom zetten ze hem niet gewoon tegen de muuil Eén kogel is voldoende, liefst recht zijn hart in. Daar schijn je niets van te voelen.


  Nu teert hij weg in dit hok, zonder eten en drinken en door iedereen verlaten. Hij heeft geen idee hoelang zijn gevangenschap al duurt.


  De geluiden die hij opvangt onderscheiden voor hem de dagen en nachten. In de ochtend hoort hij de geluiden van kippen, in de late uren klinkt er muziek en soms vuurwerk. Af en toe waaien er stemmen langs van mensen die het huis in- en uitgaan.


  Hij voelt zich machteloos als een gekooid dier. Hij is niet eens in staat een levensteken achter te laten, zijn gedachten met iemand te delen, laatste woorden te zeggen. Hij kan van niemand afscheid nemen.


  Nadat Yazmin is vermoord heeft hij met zijn hoofd tegen de wand gebonkt tot hij geen kracht meer had. Als een aangespoelde drenkeling ligt hij nu weg te kwijnen, met alleen maar muggen om hem heen.


  Hij heeft geen idee hoe het met Julia is. Misschien hebben ze haar gedood en zijn zaak in de as gelegd. Hij kan het niemand vragen.


  Wie moet zich over Hiago ontfermen als zij niet meer leeft? Hij mag niet aan zijn lot worden overgelaten. Hiago moet naar school, voetballen met zijn vrienden, iemand moet voor hem zorgen.


  Orlando probeert zich voorzichtig op zijn andere zij te rollen, maar hij wordt tegengehouden door de pijn.


  Zouden mensen zich afvragen waar hij is? Zijn vrienden, buren, stamgasten? Zouden ze hem gaan zoeken, al is dat nog zo riskant? Veel tijd hebben ze niet meer.


  Orlando weet dat hij snel zal sterven. Waarschijnlijk dumpen de soldados hem in een kuil. Reiss zal niet de moeite nemen hem tussen planken te begraven.


  Nooit zullen zijn ogen meer gaan over Rio, de stad vol lawaai, met krotten op de heuvels, de allerarmsten in de portieken en de rijke mensen op het strand.


  In zijn laatste uren zweeft hij door de herinneringen die zijn leven hebben getekend. Naar zijn eerste levensjaren, zijn vader die zijn moeder sloeg, hun vlucht uit het huis, de stank van de vuilnisbelt, de klappen van zijn moeder, de zorg voor zijn broertjes en zusjes, het bedelen, de mensen die op hen neerkeken, de angst voor de politie. Naar zijn zus, Julia, die getuige was van de moord op haar vriendjes.


  Dat hij Julia niet heeft beschermd die nacht, daarover voelt hij zich nog steeds schuldig. Maar God is hem genadig geweest. Zijn lievelingszusje leeft nog. Met een diep gevoel van dankbaarheid denkt hij aan haar.


  Als enigen van het gezin waren zij twee naar school gegaan. Julia was toen al twintig, hijzelf iets ouder. Ze hadden samen laten zien dat je je uit de armoede kunt bevrijden.


  Terwijl de beelden als een film door zijn hoofd gaan, branden de tranen achter zijn ogen. Hij denkt aan Yazmin. Niet één seconde van hun eerste ontmoeting is hij vergeten. De geur die haar omringde, haar verschijning, de aanraking van haar huid, de allereerste kus.


  Ondanks het vuil en de stank heeft ze hem in haar laatste momenten nog omhelsd en liefdevol verzorgd. Ze heeft zijn gehavende gezicht gekust en gezegd dat ze van hem houdt. Voor altijd. Kort voordat ze werd vermoord heeft ze naar hem geglimlacht. Blijf moedig, zeiden haar ogen. We zien elkaar terug.


  Sinds haar dood is zijn angst om te sterven verdwenen. Er woedt geen paniek meer in hem. Straks zal hij bij haar zijn.


  Bij het aanbreken van de ochtend daalt er een intense rust op Orlando neer. Hij weet dat het moment is gekomen en begint in zichzelf te bidden. Onze Vader in de hemel…Geheiligd zij Uw naam…Verhoor mijn gebed, God…Bescherm Julia en Hiago…En breng mij bij Yazmin…


  Dan glijdt hij weg van de wereld.


  Wanneer de eerste zonnestralen de binnenplaats beschijnen ligt in het hok een levenloos lichaam. De ziel van Orlando Santos is voorgoed vertrokken.


  


  


  


  Eenentwintig


  


  Opnieuw wordt Hiago gefouilleerd. Armen in de lucht, shirt omhoog, benen uit elkaar. De soldados die de ingang van de favela bewaakten, hebben hem naar een onderbaas van Reiss gebracht. De man ligt onderuitgezakt in een schommelstoel, een krant over zijn buik gevouwen. Zijn hemd hangt open.


  “Waarom komen jullie me storen?” vraagt hij geïrriteerd.


  Hiago heeft het gevoel dat hij de man eerder heeft gezien. Waarschijnlijk is hij net als Fabio op de vlucht geslagen toen de politie hun favela binnenviel. De bende heeft zijn werkterrein naar deze wijk verplaatst.


  “Deze jongen is een vriend van Fabio. Hij wil voor ons werken,” zegt een van de soldados.


  Geeuwend komt de onderbaas overeind. Op zijn slippers komt hij aangesloft. Hij haalt een sigaret uit het borstzakje van zijn hemd, steekt hem op en schiet de lucifer met zijn vingers weg. “Hoe heet je?” vraagt hij.


  “Hiago.”


  “En verder?”


  “Martins.”


  “Zo, Hiago. Waarom wil jij voor ons werken?”


  Hiago wist dat deze vraag zou komen. Zijn antwoord moet overtuigend zijn. Hij zet zich schrap. “Mijn ouders zijn vermoord,” zegt hij.


  “Vermoord?” De onderbaas kijkt hem onderzoekend aan.


  “Door de politie. Ze hebben ons huis in brand gestoken.”


  “Neem je me nou in de maling?”


  “Nee. Het is de waarheid.”


  “En waarom was de politie bij jullie thuis?”


  “Ze waren op zoek naar mijn vader.”


  “Wat wilden ze van hem?”


  “Geen idee. Mijn vader wist het ook niet. Hij was ervan overtuigd dat ze de verkeerde voor zich hadden.”


  “En jij, waar was jij?” wil de onderbaas weten. Hij peutert iets tussen zijn tanden vandaan.


  Hiago kijkt weg. Hij hoeft zijn geheim niet met deze man te delen.


  Hij herinnert zich een keer dat hij er bijna over was begonnen. Hij zat met Orlando op het muurtje voor zijn zaak. Er waren even geen klanten. Zoals vaker maakte Orlando praatjes met voorbijgangers. Hij kent iedereen en iedereen kent hem.


  Op een zeker moment vroeg Orlando hem of hij zijn vrienden niet miste uit de wijk waar hij vandaan kwam, en waarom hij niet terug kon gaan.


  Toen had hij het moeten vertellen. Als hij iemand kon vertrouwen was het Orlando. Maar hij zweeg. Hij had er de moed niet voor.


  “Ik vroeg je iets,” klinkt de ongeduldige stem van de onderbaas. “Waar was jij?”


  “Mijn moeder riep dat ik ervandoor moest gaan.”


  “Kon je zomaar ontsnappen? Kwamen de smerissen niet achter je aan?”


  “Misschien wel. Maar ik kende de straatjes beter dan zij. Ik ben zo snel als ik kon de wijk uit gevlucht.”


  De man neemt een laatste trek en gooit zijn peuk op de grond. Hij fronst zijn wenkbrauwen. “En toen dacht je: ik ga naar Reiss en ik sluit me aan bij de soldados?”


  Hiago kijkt de man recht aan. “Ja,” liegt hij. “Ik wil het de politie betaald zetten.”


  “En wat ben je nu van plan? Zo veel mogelijk politiemensen omleggen?”


  Razendsnel denkt Hiago na. Wat moet hij zeggen? Elk antwoord kan verkeerd zijn.


  Gelukkig is de onderbaas hem voor. “Zo werkt het dus niet,” zegt hij. “Niemand voert hier zijn eigen oorlog. We knallen niet onnodig smerissen neer. Dan krioelt het hier binnen de kortste keren van de politie. Dat willen we niet. Snap je?”


  Hiago knikt.


  De onderbaas doet een stap naar voren, waardoor Hiago zich nog meer ingesloten voelt. Ijskoude ogen kijken hem aan. Denk aan Orlando, zegt Hiago tegen zichzelf. Voor hem ben je hiernaartoe gekomen.


  De man begint nu in korte, afgebeten zinnen de ene vraag na de andere op hem af te vuren. Zit de politie je nog op de hielen? Gebruik je drugs? Wat denk je te gaan doen? Wil je loopjongen worden of dealer?


  “Wie voor Reiss werkt moet heel wat shit kunnen incasseren,” zegt hij. “We zitten niet te wachten op mietjes, snap je dat?”


  “Ik snap het.”


  “Dat zeggen ze allemaal, maar ze hebben geen idee.” De onderbaas wijst naar de tatoeage op zijn enkel. “Deze wolvenkop krijg je niet zomaar. Je moet hem verdienen.” Hij prikt met zijn vinger in Hiago’s borst. “Knoop goed in je oren wat ik je nu ga zeggen. Reiss wil zijn mensen kunnen vertrouwen, en dus ook jou. Haal geen geintjes met hem uit. Hij hoort en ziet alles. Prent dat goed in je hoofd. Begrepen?”


  Hiago knikt. “Ja.”


  “Weet je wat loyaliteit is?” vraagt de onderbaas.


  Hiago haalt zijn schouders op. Nee, dat woord kent hij niet.


  “Mijn broer heeft eens iemand ontvoerd,” zegt hij. “Hij had mijn mobieltje gebruikt toen hij losgeld eiste, daarom werd ik gepakt en niet hij. Toch heb ik hem niet verraden, ook niet toen ik werd opgesloten in een smerige cel met de luizen op mijn hoofd als enige maaltijd. Zeg eens eerlijk, wat zou jij hebben gedaan?”


  “Ik heb geen broer.”


  De onderbaas barst uit in een akelige lach. Meteen wordt zijn gezicht weer ernstig. “Ik bleef trouw aan mijn broer. Dat bedoel ik met loyaliteit. Dat is wat Reiss van ons eist. Wij doen wat hij ons opdraagt en we verraden hem nooit. Helder?”


  Hiago knikt.


  “Is Fabio een vriend van je?” vraagt de man.


  Hiago haalt zijn schouders op. “Zoiets,” zegt hij. “Hij is veel ouder dan ik. Maar af en toe voetballen we met elkaar. En ik doe wel eens wat klusjes voor hem.”


  De onderbaas kijkt achterom en wijst naar een kast van een huis verderop. “Fabio woont daar, bij Reiss. Maar daar mag jij niet komen. Ik zal zien wat we kunnen…”


  Zijn verhaal stokt als hij zwarte rookpluimen ziet opstijgen boven het grote huis. “Wat is daar verdomme aan de hand?” reageert hij geschrokken. Hij zwaait naar de soldados die verderop tegen de muur hangen. “Kijk dan! Doe eens wat, eikels!”


  Meteen komen de soldados in actie. Ze rennen naar het huis. De onderbaas werpt een dwingende blik op Hiago. “Wacht hier.”


  ♦


  Angstig loopt Fabio de binnenplaats op. Reiss heeft hem gevraagd mee te komen, maar hij heeft geen idee wat er gaat gebeuren.


  “Waar is je pistool?” vraagt de drugsbaas.


  “Binnen. Hoezo?”


  “Neem deze dan maar.” Reiss haalt zijn wapen tevoorschijn.


  “Waarom?”


  De drugsbaas knikt naar het hok. “Ik wil van hem af.”


  Fabio voelt zich ijskoud worden.


  Reiss kijkt Fabio met een scherpe, achterdochtige blik aan. “Zeg op, wie heeft Yazmin aan dat pistool geholpen?”


  “Hoe moet ik dat weten?” brengt Fabio uit.


  Reiss begint te lachen. “Kom op, Fabio. Waar heeft ze dat wapen vandaan gehaald? Wat denk je zelf?”


  Fabio probeert kalm te blijven. “Ik weet niet waar je het over hebt,” antwoordt hij ontwijkend.


  Maar Reiss’ blik laat hem niet los. “We zullen zien,” zegt hij met een vals lachje. Hij legt zijn revolver in Fabio’s handen. “Waar wacht je nog op?”


  “Waarom ik?” stamelt Fabio.


  Reiss haalt zijn schouders op en kijkt de andere kant op. “Iemand moet het doen.” Dan vist hij een sleutel uit zijn zak en gooit die naar hem toe. “Reken met hem af.”


  Fabio reageert net te laat. De sleutel valt in het stof op de grond. Hij staart er een moment naar en raapt hem dan op. Hij voelt een diepe weerzin, maar tijdrekken heeft geen zin. Er is geen weg terug. Reiss’ boodschap is duidelijk: hij moet de opdracht uitvoeren, anders is het afgelopen met hem.


  Fabio steekt de sleutel in het slot. Voorzichtig opent hij de deur.


  Meteen deinst hij terug. Uit de duisternis golft een verstikkende lucht hem tegemoet. Vol afkeer wendt hij zich af.


  Hij bedekt zijn mond en neus met zijn hand en werpt een snelle blik in het hok. In het licht dat naar binnen valt ziet hij Orlando Santos, een ineengedoken gestalte, zijn gezicht vol vliegen. Hij smijt de deur wijd open om de ondraaglijke lucht te verjagen.


  Achter hem hoort hij Reiss vloeken. “Sta daar niet zo te kijken. Steek dat hok voor mijn part in de fik. Ik kan die vuile verrader hier ruiken!”


  Fabio probeert niet na te denken over wat hij net heeft gezien. Hij haalt een jerrycan uit het huis en gooit een paar flinke scheuten kerosine het hok in. Na een laatste blik op Orlando’s levenloze lichaam gooit hij er een lucifer achteraan. Al snel slaan de vlammen alle kanten op. Zwarte rookwolken stijgen op en drijven de lucht in.


  Reiss staat doodkalm een sigaret te roken in de misselijkmakende lucht.


  Fabio staart in de vlammen en walgt van zichzelf. Een gedachte schiet door zijn hoofd. Hoelang ga ik nog door met deze waanzin?


  Altijd is hij ervan uitgegaan dat het leven hem vanzelf ergens naartoe zou leiden. Hij zou wel zien waar hij uitkwam. Maar hier staat hij dan. In dienst van een gewetenloze drugsbaas, die mensen vermoordt en vervolgens zijn schouders erover ophaalt.


  En hij staat erbij en doet er niets aan.


  


  


  


  Tweeëntwintig


  


  Het Braziliaans elftal heeft zich overtuigend geplaatst voor de volgende ronde en de media bejubelen de spelers alsof ze al wereldkampioen zijn. Ook de burgemeester van Rio gaat ervan uit dat de goddelijke kanaries de finale in zijn stad zullen spelen. De huldiging na afloop zal groots zijn, belooft hij.


  “Wat ongelooflijk arrogant,” vindt politiechef Victor Gomes. “En dom ook. Er komen nog zo veel zware tegenstanders. Vanaf nu is elke wedstrijd een finale.”


  Renato Lima is het met hem eens. “We hebben duidelijk niets geleerd van 1950,” grinnikt hij.


  Ze zitten aan Gomes’ bureau, ieder met een beker koffie en tussen hen in een stapel dossiers. “Hoe bevalt het bij de vredespolitie?” vraagt de politiechef aan Renato.


  Renato haalt zijn schouders op. “De mensen hebben weinig vertrouwen. Ze zijn bang dat we ze na het WK gewoon weer in de steek zullen laten.”


  “Dat zal niet gebeuren,” antwoordt Gomes.


  “Dat vertel ik ze ook steeds. Maar probeer ze er maar eens van te overtuigen. De angst voor Reiss zit diep. Zolang hij vrij rondloopt, weten ze dat hij terug zal komen. Moeders klampen ons elke dag huilend aan.”


  Gomes laat een stilte vallen. Dan buigt hij naar voren. “Hoe gaat het met Julia Santos? Ik begrijp dat je haar hebt opgezocht?”


  Renato voelt dat hij begint te blozen.


  “Maak je geen zorgen, ik bespioneer je niet,” zegt de politiechef. “Branco houdt me af en toe op de hoogte.”


  Renato is even stil. “Wat kunnen we doen om haar broer te redden?” vraagt hij. “Hij heeft ons maandenlang van informatie voorzien en nu is hij verkocht door onze eigen mensen.”


  Gomes zucht. “De agenten die dat op hun geweten hebben zijn opgepakt en zullen hun straf niet ontlopen,” zegt hij. “Maar zijn situatie lijkt hopeloos. Dankzij hem wisten we dat Reiss raketten op de stad had gericht. Dat was de aanleiding voor de inval in de wijk. Ik denk niet dat deze man nog gered kan worden.”


  “Het is absurd,” bijt Renato hem toe. “Hij heeft ons geholpen en wij jagen hem de dood in.”


  Gomes kijkt hem schuldbewust aan. “We kunnen niets doen. Een reddingsoperatie brengt te veel risico’s met zich mee. Zeker nu. We hebben al onze mankracht nodig om het WK in goede banen te leiden.”


  Renato zucht diep. “Wat een nachtmerrie voor Julia. En nu is ze ook Hiago nog kwijt.”


  Julia was naar de bijeenkomst in het buurthuis gekomen om hem te waarschuwen. Thuis had ze een briefje gevonden van Hiago, waarin hij haar vroeg niet ongerust te zijn. Hij ging op zoek naar Orlando en zou heel voorzichtig zijn. Hij bedankte haar voor alles wat ze voor hem had gedaan.


  “Wat bezielt zo’n jongen?” zucht Gomes.


  “Tja,” zegt Renato. “Orlando Santos heeft hem geholpen. Nu wil hij iets terugdoen. Zo simpel is het voor hem.”


  Gomes kijkt Renato aan. “Je gaat er toch niet in je eentje naartoe?”


  “Heb jij een betere oplossing? Als jullie stil blijven zitten, moet ik wel in actie komen. Waarom schakelen we Reiss niet uit?”


  Gomes schudt zijn hoofd. “Daar wagen we ons niet aan. Niet op dit moment. Journalisten uit de hele wereld zitten er met hun neus bovenop. Als het nu misgaat, ziet de hele wereld de donkere kant van Rio.”


  “Sinds wanneer is het imago van de stad belangrijker dan mensenlevens?” sneert Renato. “Wat een afgang.”


  Maar hij weet dat het zinloos is om te proberen Gomes op andere gedachten te brengen. Orlando en Hiago zijn aan hun lot overgeleverd.


  Bij het afscheid maakt Gomes een verontschuldigend gebaar. “Ik sta aan jouw kant, Renato. We staan bij deze mensen in het krijt, dat ben ik met je eens. Maar op dit moment kan ik echt niets voor ze doen. Ik hoop dat je dat begrijpt.” Als Renato knikt en de deur uit wil lopen, roept Gomes hem terug. “Renato, ik weet niet wat je nu van plan bent, maar probeer alsjeblieft niet de held uit te hangen.”


  


  


  


  Drieëntwintig


  


  Met vijf andere soldados is Hiago onderweg. Ze zijn verdeeld over twee auto’s. Hij zit achterin bij Mauricio en Sergio, twee jongens die een paar jaar ouder zijn dan hij. Straks moet hij op de uitkijk staan, is hem verteld. “Doe wat je moet doen en stel geen vragen,” heeft Sergio hem op het hart gedrukt. “Reiss kan behoorlijk link worden als je je neus in zijn zaken steekt.”


  “Doe me een lol en maak je riem vast,” zegt Mauricio, de chauffeur, tegen Sergio.


  “Waarom?”


  “Ik word gestoord van dat geknipper.” Mauricio knikt naar het dashboard, waar een lampje nerveus oplicht.


  “Gewoon niet op letten,” reageert Sergio.


  “Kom op, man. Doe niet zo irritant.”


  Maar Sergio is onvermurwbaar. “Ik ben ooit met de auto in een schietpartij terechtgekomen. Ik wilde vluchten, maar kreeg van de zenuwen de riem niet los. Dat overkomt me geen tweede keer.”


  Mauricio rijdt zwijgend verder.


  Het kost ze veel tijd om door de stad te komen. Soms houden uitgelaten voetbalsupporters het verkeer staande, dan weer blokkeren toeristenbussen de weg en volgt er een claxonconcert van ongeduldige taxi’s.


  Mauricio controleert geregeld in de achteruitkijkspiegel of de tweede auto hen nog volgt. Op de boulevard langs het strand is er geen doorkomen aan. Door het prachtige weer ziet het er zwart van de badgasten.


  Aan de andere kant van het centrum laten ze de drukte achter zich. Ze rijden door straten met aan weerszijden muren vol graffiti, koloniale huizen die worden opgeknapt en parkjes met ouderen die rustig zitten te dammen en schaken.


  Op een zeker moment passeren ze een uitvaartbedrijf, waar buiten op de stoep een verzameling lijkkisten is uitgestald. De kisten zijn beschilderd in groen en goudgeel, de kleuren van het nationale voetbalteam.


  Mauricio graait in zijn broekzak en haalt zijn mobieltje tevoorschijn. Hij gaat langzamer rijden. Wanneer de auto bijna stilstaat, maakt hij een foto. “Als we geen wereldkampioen worden, mogen ze van mij het hele elftal in deze kisten begraven,” zegt hij.


  Terwijl de wagen optrekt vertelt hij over een Colombiaanse speler die in eigen doel schoot tijdens het WK in de Verenigde Staten. “Kun je je dat nog herinneren?” vraagt Mauricio. Hij kijkt in de spiegel naar Hiago. “Jij was nog niet eens geboren. Stel je voor: Colombia was favoriet voor de titel, maar werd door zijn fout uit het toernooi gekegeld!”


  “Is het niet slecht afgelopen met hem?” vraagt Sergio.


  “Dat mag je wel zeggen,” grijnst Mauricio. “Terug in Colombia werd hij door een gefrustreerde supporter neergeschoten, in een restaurant waar hij met vrienden aan het eten was.” Mauricio draait zich om naar Hiago. “Weet je hoe? De schutter ging voor hem staan en bleef maar knallen. Bang. Bang. Bang…Bij elk schot deed hij alsof hij een doelpunt had gescoord. ‘Goooooooal!’ schreeuwde hij steeds opnieuw.”


  Sergio schudt zijn hoofd. “Bizar.”


  Ze draaien de ringweg op, waar ze flink kunnen opschieten. Met hoge snelheid rijden ze langs een kleine favela, ingeklemd tussen twee heuvels. Mauricio blijkt de buurt goed te kennen. Hij is er ooit met een riskante opdracht naartoe gestuurd.


  “We wilden de wijk op een andere bende veroveren,” vertelt hij, “maar we liepen in een hinderlaag en vochten eenentwintig dagen om eruit te komen, zowel tegen de bende als tegen de politie. Het was compleet oorlog. We verloren achtenveertig man.” Hij trekt zijn shirt omhoog en laat zijn littekens zien. “Ik kreeg vier kogels in mijn lijf.”


  Daarna rijden ze kilometers zonder iets te zeggen. Hiago zit ineengedoken op de achterbank. Van Fabio heeft hij gehoord wat er met Orlando is gebeurd.


  “Wilde je hem echt bevrijden?” had Fabio gevraagd. “Hoe haal je het in je hoofd?” Hiago wist niet goed hoe hij moest reageren. Hij had gehoopt dat Fabio en hij het samen voor elkaar zouden krijgen.


  Hiago staart naar buiten. Zijn blik glijdt langs verkeersborden, rijen auto’s en mensen die op kruispunten iets willen verkopen. Hij draait het raam een stukje open en laat de wind over zijn gezicht waaien.


  Julia weet nog niet dat haar broer dood is. Hopelijk krijgt ze nooit te horen hoe het is gebeurd.


  Hiago ziet Orlando voor zich, een grote, sterke man met een vriendelijk gezicht. Hij heeft hem voor het eerst ontmoet bij het strand. Daar lag hij half slapend onder de luifel van een gesloten kiosk. Orlando was op zijn hurken bij hem komen zitten. Hij had Hiago zien rondhangen en wilde weten wat er met hem aan de hand was. “Jij ziet er niet uit als een straatkind,” had hij gezegd. “Ben je soms weggelopen van huis?” Daarna bood hij Hiago aan mee te gaan naar zijn huis. Daar kon hij overnachten en een maaltijd krijgen, als hij wilde. “Vertrouw me,” had Orlando gezegd. “Morgen zoeken we een oplossing voor je.”


  Moe van het rondzwerven was Hiago meegegaan. Orlando had hem verder geen vragen gesteld, ’s Avonds was zijn zus Julia gekomen. Zij had Hiago meegenomen naar haar huis. Hij had hen er nooit voor bedankt.


  “Heb jij enig idee waar Reiss op zit te broeden?” hoort hij Mauricio vragen.


  “Geen idee,” antwoordt Sergio.


  “Hij schijnt iets van plan te zijn tijdens het WK. Tijdens de finale misschien wel.” Mauricio draait zich om. “Weet jij meer?”


  Hiago schrikt op. “Waarom zou ik meer weten?”


  “Jij kent Fabio, toch? Die hoort veel.”


  Hiago schudt zijn hoofd. “Ik weet nog minder dan jullie.”


  Ze verlaten de ringweg. Op een kruising staat een groepje straatkinderen snoep te verkopen. Mauricio steekt zijn arm uit het raam en grist in het voorbijgaan een zakje uit een uitgestoken hand.


  “Doe niet zo lullig,” reageert Sergio meteen. Hij kijkt achterom naar het verbouwereerde kind.


  “Het was maar een geintje,” lacht Mauricio.


  Sergio legt zijn hand op het stuur. “Betaal hem of geef hem zijn snoep terug.”


  Mauricio ziet in zijn achteruitkijkspiegel het kind op blote voeten op de auto af rennen. Even twijfelt hij. Dan gooit hij het zakje snoep uit het raam en drukt vol het gaspedaal in. De motor brult en de achterwielen draaien rond op het asfalt. De auto schiet naar voren.


  Hiago wordt verrast door deze plotselinge manoeuvre en slaat met zijn hoofd tegen het raam. Hij vloekt zachtjes en kijkt Mauricio vuil aan.


  Na een paar straten hebben ze hun bestemming bereikt. De soldados stappen uit. Ze halen hun revolvers tevoorschijn en steken die tussen hun broekriem.


  Guido Medina, een soldado uit de andere auto, neemt de leiding op zich. Hij vraagt Hiago bij de auto’s te blijven. “Kijk goed uit je doppen,” zegt hij. “Waarschuw ons als je iets verdachts ziet.”


  “Blijven jullie lang weg?” vraagt Hiago.


  Guido reageert niet.


  Hiago had het kunnen weten. Geen vragen stellen.


  De soldados lopen op het huis af, een kleine woning met luiken die op een kiertje staan en bloempotten tegen de buitenmuur. Guido draait zich om en wijst naar Hiago. “Haal je niks in je hoofd.”


  Twee soldados krijgen de opdracht naar achteren te gaan, de rest stelt zich op aan de voorkant. Als Guido op de voordeur bonst, slaat in het huis meteen een hond aan. Aarzelend gaat de deur open. De soldados duwen zich naar binnen.


  Hiago blijft alleen achter in de uitgestorven straat. Het is zo stil dat elk geluid hoorbaar is. Hij voelt een druppel op zijn arm en kijkt omhoog. Langs de blauwe hemel drijven donkere wolken over.


  Leunend tegen de auto spiedt hij de straat door. Een kat springt over een muurtje en schuurt langs de stenen. Dit zou een moment kunnen zijn om weg te lopen. Er is niemand die hem ziet.


  Hij denkt aan de woorden van Fabio. “Als je ervandoor gaat zullen ze je vroeg of laat vinden. Iedereen houdt elkaar in de gaten.”


  Hiago luistert naar de geluiden in huis. Af en toe hoort hij een schreeuw en bijna onophoudelijk klinkt het gehuil van een baby.


  Zijn ogen prikken door slaapgebrek. Hij is ondergebracht in een verwaarloosd huis met krakende vloeren en piepende deuren. Daar deelt hij een muffige slaapruimte met een paar soldados die snurken als ossen. Het vuil ligt opgehoopt in een hoek van de kamer. Fabio zou iets beters voor hem regelen, heeft hij beloofd.


  Opeens wordt het blaffen luider. De hond gaat als een dolle tekeer. Er klinkt een schot en het geblaf verstomt onmiddellijk. Kort erna komen Guido en de anderen naar buiten. Ze hebben iemand in de houdgreep, een magere man met een bleek gezicht.


  “Laat ons met rust,” roept de man uit.


  Hij wordt gevolgd door een vrouw die een krijsende baby tegen zich aan drukt. Ze moet met haar kind in de voorste auto plaatsnemen, haar man wordt in de volgwagen geduwd. Ook Hiago stapt weer in. Deuren worden dichtgeslagen, de motoren gestart. Beide auto’s rijden de straat uit.


  “Kalmeer die baby alsjeblieft,” roept Mauricio achter het stuur.


  De vrouw werpt een blik om zich heen terwijl ze haar kind tegen haar schouder houdt. Met fluisterwoordjes probeert ze hem rustig te krijgen. Ze kijkt opzij naar Hiago. “Wat willen jullie van ons?” vraagt ze.


  Hiago wendt ongemakkelijk zijn hoofd af.


  Als het stil blijft, duwt ze tegen de schouder van Sergio. “Waarom zeggen jullie niets?”


  “Wat moet ik zeggen?” reageert Sergio. “Ik heb geen idee wat Reiss van jullie wil. We weten alleen dat jouw man en Reiss vrienden zijn geweest.”


  “Vrienden?” reageert de vrouw. “Ze hebben al jaren geen contact meer. Reiss is een idioot. Vanwege hem zijn we juist vertrokken. Het geweld kwam ons de strot uit. We willen met rust gelaten worden. Mijn man is een hardwerkende arbeider. Hij verdient zijn geld op een eerlijke manier.”


  Sergio heft zijn handen op in een gebaar van machteloosheid.


  De vrouw zwijgt, maar lang duurt de stilte niet. “Kijk naar ons kind,” zegt ze terwijl ze de baby op haar schoot legt en zijn knuistjes omklemt. “Hij heeft ons nodig. We willen alleen maar een rustig leven, zonder angst, weg van die geschifte baas en die rotoorlog van jullie. Jullie hebben voor niemand respect. Wie denken jullie wel dat jullie zijn, dat jullie anderen hun leven ontnemen? Alles maken jullie kapot.”


  Niemand reageert. Dikke druppels vallen op het dak van de auto, steeds harder, tot de regen tegen de voorruit striemt. De baby glijdt langzaam weg in een diepe slaap.


  De vrouw lijkt hoop te putten uit het feit dat ze niet wordt tegengesproken. “Zeg tegen Reiss dat mijn man niet thuis was,” gaat ze verder. “Verzin iets, maar laat ons gaan. Doe iets voor het te laat is. Of willen jullie geld? Noem een prijs en ik zal jullie zeggen of we het kunnen betalen.”


  Mauricio kijkt geërgerd in de spiegel. “Hou op, mens. Ontspan! Misschien is er helemaal niks aan de hand.”


  Boos pakt de vrouw hem bij zijn arm. “Hoe zou jouw moeder zich voelen wanneer ze zomaar door een stel gewapende mannen uit huis werd gehaald? Ze moest eens weten wat jij ons aandoet.”


  Hiago kijkt opzij. Die vrouw durft! Ze doet hem denken aan zijn moeder. Ook zij zou zo hebben gereageerd.


  Hij wendt zijn gezicht af en kijkt naar buiten. De gedachte aan zijn moeder bezorgt hem een brandend gevoel achter zijn ogen. Hij zet het raampje wat verder open en laat de lauwe regenspetters in zijn gezicht waaien.


  “Wij doen ook alleen maar wat ons wordt opgedragen,” hoort hij Sergio tegen de vrouw zeggen.


  “Daar was ik al bang voor. Nadenken is kennelijk te veel gevraagd.”


  “En nu verdomme je mond houden,” snauwt Mauricio. Dreigend heft hij zijn hand in de lucht.


  “Ik zwijg als het mij uitkomt,” reageert de vrouw. “En ik laat me door jou niet de mond snoeren. Je bent een slapjanus, weet je dat? Je hebt onze hond doodgeschoten en dat was nergens voor nodig. Je moest je schamen.”


  Mauricio trapt op de rem. Met een ruk draait hij zich om. “En nou je kop dichthouden!”


  De baby schrikt wakker en begint te huilen. Hoofdschuddend legt de vrouw het kind tegen haar borst. Ze wiegt en streelt hem weer in slaap.


  Hiago kijkt naar het zware wolkendek dat achter de heuvels wegtrekt. Over de zee strijkt de warme gloed van de ondergaande zon. Hij blijft kijken tot hij het laatste streepje achter de horizon ziet verdwijnen. Zijn hoofd wordt zwaar, zijn oogleden vallen dicht. Langzaam dommelt hij weg.


  Hij schrikt wakker als Sergio de vrouw iets vraagt.


  “Wat doet je man voor werk?”


  “Waarom wil je dat weten?” klinkt het argwanend.


  “Zomaar.”


  De vrouw aarzelt. “Hij is terreinknecht.”


  Sergio kijkt om, zijn wenkbrauwen gefronst. “In een voetbalstadion?”


  De vrouw knikt. “In het Maracana-stadion.” Sergio’s ogen lichten op. Hij kijkt Hiago en Mauricio aan. In het Maracana-stadion wordt de belangrijkste wedstrijd van het WK gespeeld: de finale.


  


  


  


  Vierentwintig


  


  Als de voordeur opengaat weet Renato Lima dat hij welkom is. Julia ontvangt hem met een glimlach. Ze gaat hem voor naar de woonkamer, gekleed in een wijd T-shirt en een spijkerbroek. Aan haar blote voeten draagt ze slippers.


  Ze gaat op de bank zitten en biedt Renato een stoel aan. Dan kijkt ze hem verwachtingsvol aan.


  “Sorry, Julia,” begint Renato. “Het gesprek met Gomes heeft niets opgeleverd. Alle aandacht gaat nu uit naar de veiligheid rond het WK. Ze zullen Reiss voorlopig niet aanpakken.”


  Renato ziet de teleurstelling op Julia’s gezicht.


  Dan schudt ze haar hoofd en zucht diep. “Je hebt je best gedaan. Dat weet ik. Maar dit klinkt zo meedogenloos.”


  “Nogmaals, het spijt me.”


  Ze slaat haar handen voor haar gezicht. “Wat moet ik nu? Moet ik Orlando dan maar gewoon aan zijn lot overlaten?”


  Renato pakt haar bij de schouders. “Julia, probeer rustig te blijven. Richt je op Hiago, hij heeft je nodig. Heb je al iets van hem gehoord?”


  Julia kijkt hem aan en probeert zich te vermannen. “Nee,” zegt ze moedeloos. “Ik zou ook niet weten hoe hij contact moet opnemen.”


  “Heeft hij geen telefoon bij zich?” vraagt Renato.


  Ze schudt haar hoofd.


  “Dan kunnen we alleen maar afwachten.” Renato kijkt haar onderzoekend aan. “Hoe gaat het met jou?”


  Julia knikt. “Steeds beter, gek genoeg. Deze week heb ik voor het eerst weer voor de klas gestaan. Het is fijn om een beetje afleiding te hebben.” Ze glimlacht. “Van lesgeven is trouwens weinig terechtgekomen. De kinderen wisten natuurlijk wat er gebeurd was. Ze wilden alles horen. Ze hadden echt met me te doen. Dat was lief.”


  “Dat is vast ook wel eens anders,” zegt Renato.


  “Ach ja,” zegt Julia. “Veel kinderen hebben de pest aan school. Ze worden thuis ook niet gestimuleerd. Ik probeer ze duidelijk te maken dat het ze in het leven echt niet komt aanwaaien. Waarom denk je dat die beroemde voetballers het zo ver hebben geschopt? vraag ik ze dan. Niet alleen omdat ze veel talent hebben, ze hebben er keihard voor geknokt.”


  “En snappen ze dat?” vraagt Renato.


  “Het is lastig,” geeft Julia toe. “Vooral jongeren willen meteen resultaat zien. Vandaag leren, morgen een diploma. Zoals ze ook in de drugshandel snel geld kunnen verdienen. Maar ze moeten geduld hebben, accepteren dat de resultaten pas jaren later komen. En ze moeten beseffen dat een ander hun problemen niet oplost.”


  Terwijl Renato en Julia zitten te praten, begint het buiten steeds donkerder te worden, veel te vroeg op de dag. Er is onweer op komst.


  “Wat mij stoort is dat veel mensen de buitenwereld de schuld geven van wat er niet goed gaat in hun leven,” zegt Julia. “Ze vinden dat ze kansloos zijn omdat ze in een favela wonen. Het is bijna een excuus om niets te hoeven doen. Maar met zelfmedelijden kom je er niet.”


  “Dat lijkt me niet iets wat mensen graag horen,” zegt Renato.


  “Ik zeg waar het op staat, ook tegen de kinderen in de klas.”


  De regen klettert nu tegen het raam en er klinken krakende donderslagen. In de woonkamer beginnen de lichten te flikkeren en de elektriciteit valt uit.


  Julia raakt niet in paniek. “Dit gebeurt wel vaker,” zegt ze, en ze steekt een paar kaarsen aan.


  “Heb je je studie alweer opgepakt?” vraagt Renato.


  “Ik moet wel, anders loop ik een te grote achterstand op,” zegt ze. “Dit jaar wil ik mijn diploma halen.”


  “En daarna?”


  “Dan ga ik naar de universiteit om milieukunde te studeren.” Julia lacht. “Ik wil een voorbeeld zijn voor de kinderen. Als je een droom wilt waarmaken, dan moet je er hard voor werken. Wie arm is hoeft niet dom te zijn.”


  Renato glimlacht naar haar. Wat een veerkracht heeft ze, en dat onder deze omstandigheden.


  “Waarom milieukunde?” vraagt hij.


  “Als kind heb ik op de stort gewerkt,” antwoordt Julia. “Daar leerde ik al dat je uit het vuil nog zo veel materiaal kunt halen om opnieuw te gebruiken. Dat betekent minder rotzooi voor het milieu, minder schade voor de natuur. Dat verhaal wil ik verder vertellen.”


  Ze loopt naar de kast en haalt foto’s tevoorschijn die zijn gemaakt tijdens presentaties die ze heeft gehouden. Op alle foto’s draagt ze een T-shirt met de tekst: IK BEN EEN TROTSE VUILNISSCHEIDER.


  Op een van de foto’s staat ze met de gouverneur en de burgemeester. “Die is genomen toen ik voor een publiek van allerlei belangrijke mensen mijn verhaal mocht doen. Ik werd aangekondigd als een ‘pionier op het gebied van duurzaamheid’, is dat niet sjiek?” zegt Julia lachend.


  Plotseling keert de elektriciteit terug. De lichten knipperen weer aan. In het felle licht zitten Renato en Julia ineens een beetje verlegen tegenover elkaar.


  Renato wijst naar de kinderfoto aan de wand. Hij kan zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. “Waar is de vader van je dochtertje?”


  “Hij is bij me weggegaan,” antwoordt Julia. “Bijna drie jaar na de dood van Elisa. Het was mijn eigen schuld.” Ze zwijgt en Renato ziet de vrolijkheid uit haar ogen verdwijnen. “Ik was hoogzwanger van ons tweede kindje en wilde een kast verslepen in de babykamer. Ik had moeten wachten tot mijn man thuis was, maar ik was te ongeduldig. Ik voelde meteen dat het fout was. Kort erna kreeg ik een miskraam. Een paar maanden lang kon ik alleen maar huilen. Mijn man keerde zich van me af. In zijn blik las ik wat hij dacht: je hebt ons kind vermoord.”


  “Is hij daarom bij je weggegaan?” vraagt Renato.


  Julia knikt. “Hij is niet meteen vertrokken. Maar we spraken geen woord meer tegen elkaar. Tot hij een keer tegen me uitviel en alles er in één keer uitkwam. Hij zei dat hij niet langer wilde leven in een huis met zo veel ellende. Hij vertrok en is nooit meer teruggekomen.”


  Er valt een stilte in de kamer.


  Renato is de eerste die iets zegt. “Dat moet een zware tijd voor je zijn geweest.”


  Julia kijkt afwezig voor zich uit, terwijl ze een haarlok om haar vinger draait. Het is duidelijk dat de herinnering haar pijn doet. “Ik voelde me hopeloos verloren. Ik had zo veel verdriet dat ik God smeekte een eind aan mijn leven te maken.”


  Ze verbergt haar hoofd in haar handen en begint zachtjes te huilen.


  Troostend legt Renato zijn hand op haar schouder.


  Als ze wat tot rust is gekomen, kijkt Julia Renato aan. “Mis jij je zoon ook zo?”


  Renato knikt.


  


  


  


  Vijfentwintig


  


  Alfonso Reiss staat midden in de kamer en kijkt rond. “Allemaal opgedonderd!”


  Zijn soldados gehoorzamen onmiddellijk. Ze pakken hun machinegeweren en verdwijnen de gang in. Reiss blijft alleen achter met Rafael Fernandes, zijn jeugdvriend.


  “Wil je wat drinken?” vraagt hij.


  Fernandes schudt zijn hoofd.


  Reiss loopt naar de koelkast in de hoek van de kamer en pakt voor zichzelf een fles bier. Hij wipt de dop eraf en likt het schuim van de hals. “Waarom ben je zo gespannen? Relax, man.”


  Fernandes staat bij het geopende raam dat uitkijkt op de binnenplaats, waar zwartgeblakerde resten herinneren aan de brand. Hij scherpt zijn gehoor in de hoop een geluid van zijn vrouw of kind op te vangen. Ze moeten ergens in dit grote huis zijn.


  “Ga zitten,” zegt Reiss. De drugsbaas gebaart uitnodigend naar een stoel.


  “Waar zijn mijn vrouw en kind?” vraagt Fernandes.


  “Maak je over hen maar geen zorgen. Doe me een lol, man, ontspan een beetje.”


  “Maak je geen zorgen?!” De ogen van Fernandes schieten vuur. “Jouw mensen halen ons met geweld uit huis, onze hond wordt neergeknald en je sluit mijn vrouw en zoontje op. En dan verlang je van mij dat ik relaxed ben?”


  Reiss geeft geen antwoord.


  “Waarom zijn we hier in godsnaam?” vraagt Fernandes. “Ik had mezelf voorgenomen hier nooit meer te komen.”


  Reiss zet de fles tegen zijn mond en neemt een slok. “Ben je soms bang voor me?” schampert hij.


  “Ik ben voor niemand bang,” antwoordt Fernandes.


  “Nou dan.” Reiss haalt een pakje sigaretten tevoorschijn. “Roken? Of wil je wat anders?” Hij gebaart naar de weegschaal waarmee porties coke of wiet worden verdeeld. “Ik heb ook whisky. Goed voor je hart.”


  “Ik heb niets nodig,” reageert Fernandes kortaf.


  Reiss neemt een trekje van zijn sigaret. “Dus je voelt je te goed om hier te zijn. Schaam je je voor waar je vandaan komt?”


  “Helemaal niet,” antwoordt Fernandes. “Ik wil gewoon dat ons kind ergens opgroeit waar hij veilig is. Iedere vader – ”


  Reiss legt hem het zwijgen op. “Dus je hoort nu bij de rijkeluisplayboys van het asfalt. Je bent bereid hun reet te likken om hogerop te komen. Ik ken jouw soort.”


  Fernandes zucht. “Wat wil je van me?”


  “Niet zo ongeduldig.” Reiss blaast rook in zijn richting. “Ik heb hier de leiding. Vergeet dat niet.”


  Fernandes haalt zijn schouders op en kijkt naar buiten.


  Reiss komt naast hem staan. Buiten klinken de stemmen van bewakers bij de poort, soms onderbroken door gelach.


  “Wat is er met je gebeurd, man?” zegt Fernandes.


  Reiss kijkt uit het raam en zwijgt.


  “Is het je broer?”


  “De laffe klootzakken,” spuugt Reiss. “En dat noemt zich politie. Ze wisten niet eens of hij het gedaan had!”


  Met elk woord bijt Reiss zijn boosheid en onmacht van zich af.


  De moord op Reiss’ jongste broer staat Fernandes nog scherp voor ogen. Na een overval werden hij en zijn vrienden klemgereden. Een politieagent gooide een granaat het busje in. Alle jongens waren dood.


  Daarna waren bij Reiss de stoppen doorgeslagen. Hij wilde alleen nog maar bloed zien. Maar nadat hij een peuter had ontvoerd, en vermoord omdat de ouders het losgeld niet snel genoeg betaalden, werd hij opgepakt en verdween hij voor jaren achter de tralies.


  In de gevangenis zette hij een netwerk op om drugs naar binnen te smokkelen. Iedereen die hem dwarszat, ruimde hij uit de weg. Hij zat zijn straf niet uit. Op klaarlichte dag waren gemaskerde mannen met ladders de gevangenismuur op geklommen. Ze gooiden een touw naar beneden om Reiss te laten ontsnappen en schoten op bewakers die zijn uitbraak wilden verhinderen. In gestolen auto’s gingen ze ervandoor.


  Reiss dook onder in de favela’s en schuwde geen enkel middel om zijn macht uit te breiden. Iedereen die hem dwarszat, ruimde hij uit de weg. Ontvoeringen, moorden, het leek hem niets uit te maken.


  “Eigenlijk zijn we nooit echt vrienden geweest, hè,” zegt Reiss ineens. “Je ouders mochten me niet.”


  Fernandes laat een stilte vallen.


  Reiss heeft gelijk. Zijn ouders zagen hun vriendschap niet zitten en lieten dat vaak genoeg blijken. Ze verachtten hem.


  “Ze hadden het niet zo op je vader,” zegt hij na enige aarzeling.


  “Dat was ook een klootzak. De hele dag dronken en vervolgens sloeg hij je in elkaar.” Reiss blaast een wolk sigarettenrook naar buiten. “En nu is iedereen bang voor mij,” zegt hij dan. “Jij ook. Ontken het maar niet. Ik zie het.”


  Fernandes kijkt schuin opzij. “Ben je daar trots op?”


  “Jazeker.”


  “Hoe is het met onze vrienden van toen?”


  “Ik geloof niet meer in vriendschap,” zegt Reiss. “Je denkt dat ze te vertrouwen zijn, maar je hebt je rug nog niet omgedraaid of ze belazeren je.”


  Fernandes denkt aan de vrouw die Reiss elke week opzocht toen hij in de gevangenis zat. Eenmaal in vrijheid hoopte ze met hem te trouwen, maar Reiss verdacht haar ervan dat ze een ander had. Hij schoot haar dood.


  Fernandes kijkt hem aan. “Reiss. Wat wil je van me?”


  Reiss wijst naar een stoel. “Ga zitten.”


  “Ik blijf liever staan.”


  “Ga zitten!” commandeert Reiss.


  Berustend neemt Fernandes plaats.


  Meteen steekt Reiss van wal. “We gaan geschiedenis schrijven. We gaan ze een lesje leren dat ze nooit meer vergeten.”


  “Over wie heb je het?”


  “De politici met hun loze beloften, de smerissen, het leger, de hele teringzooi. Ik zal ze laten zien wie de macht heeft in de favela’s. Ik ga die hele corrupte bende in hun hemd zetten. Ik wil dat ze mijn soldados vrijlaten, en voor elk kind dat door een politiekogel gedood is moeten ze de ouders een schadevergoeding betalen. Alle politiemensen van deze stad leveren een weeksalaris in, dat naar de ouders gaat.”


  Hoe meer hij praat, hoe meer Reiss opgaat in zijn eigen verhaal.


  Fernandes kijkt hem spottend aan. “Ga je nu ineens voor Robin Hood spelen?”


  “Noem het zoals je wilt. De favelabewoners zullen ontdekken wie er echt wat voor elkaar krijgt.”


  “Denk je echt dat je eisen zullen worden ingewilligd?” vraagt Fernandes ongelovig.


  “Ze hebben geen keus.”


  “Want anders?”


  “Dat vertel ik je zo.”


  “Ik hoef het niet te weten,” zegt Fernandes.


  “Je zult het weten, want ik heb je nodig.”


  Fernandes schudt zijn hoofd. “Ik wil geen gedonder. Zoek maar een ander.”


  “Dat kan niet. Er is geen weg terug.”


  “Daar vergis je je in,” reageert Fernandes fel. “Niemand kan mij dwingen. Zelfs jij niet.”


  “Jij bent onderdeel van mijn plan,” antwoordt Reiss ijzig kalm. “Je hebt helemaal niets te willen. Je doet wat ik zeg.”


  Fernandes doet er het zwijgen toe.


  “Luister goed,” zegt Reiss. “Ik weet dat je in het Maracana je geld verdient. Je kunt er makkelijk in en uit, neem ik aan?”


  Razendsnel denkt Fernandes na. Wat is Reiss van plan? Een aanslag? Een gijzeling?


  Wat verwacht de drugsbaas van hem? Reiss moet niet denken dat een simpele terreinknecht overal in het stadion vrij kan rondlopen.


  “Zo makkelijk is het niet,” zegt hij in de hoop Reiss te ontmoedigen. “Zeker nu niet. De beveiliging is enorm vanwege het WK. Ik mag op veel plekken niet meer komen.”


  Reiss lijkt niet van zijn stuk gebracht. “Geen enkele beveiliging is waterdicht,” zegt hij. “Er is altijd een zwakke plek te vinden.” Hij neemt een slok en laat een boer. “Ben jij de enige die het veld verzorgt?”


  “Nee, natuurlijk niet,” antwoordt Fernandes. “Het onderhoudswerk kan niemand in zijn eentje doen. We zijn er dag en nacht aan bezig.”


  “Zijn er altijd beveiligers bij jullie in de buurt?”


  “Meer dan ik ooit heb gezien.”


  “Werk je op de dag van de slotceremonie?”


  Fernandes geeft geen antwoord.


  “Werk je die dag?” vraagt Reiss ongeduldig.


  “Natuurlijk,” zegt Fernandes onwillig. Bij wedstrijden is hij altijd als een van de eersten in het stadion. Dat zal op de dag van de finale niet anders zijn.


  “Mooi,” zegt Reiss. “Luister goed. Ik ga je precies vertellen wat je moet doen en zal straks controleren of je het hebt begrepen.”


  De drugsbaas sluit de luiken en schuift een stoel aan. Hij gaat tegenover Fernandes zitten. Hij neemt een sigaret uit zijn borstzakje en steekt hem op. Peinzend volgt hij het spoor van de rookwolkjes. Dan begint hij te vertellen wat hij van zijn jeugdvriend verwacht.


  


  


  


  Zesentwintig


  


  “Bij Angelo ben je veilig,” heeft Fabio gezegd. “Hij is als een broer voor me. Hem kun je vertrouwen.”


  Hiago is blij met zijn nieuwe onderkomen. Angelo Oliveira had heel nuchter gereageerd. Natuurlijk was hij welkom, hij mocht blijven zolang hij wil. Er lag toch al een extra matras in de kamer.


  Angelo woont nog bij zijn moeder, maar heeft een eigen etage die boven op het platte dak is gebouwd. Buitenom leidt een wenteltrap naar zijn huisje, dat uitziet over de wijk.


  Van een vergoeding wil hij niets weten, en met het eten kan Hiago gewoon aanschuiven. Zijn moeder, een stevige vrouw met drukke gebaren, kookt voor de hele familie. Eén meer of minder maakt voor haar niet uit.


  Angelo’s huisje is sober ingericht. Er staat niet meer dan een kast met kleren, tijdschriften en boeken, een ijzeren bed en een bureau met een computer. Aan de wand hangen wat posters. Gordijnen ontbreken, waardoor het maanlicht ongehinderd naar binnen schijnt.


  Hiago ligt op zijn zij met zijn gezicht naar de muur. Het is ver na middernacht, maar hij kan de slaap niet vatten. Steeds ziet hij Orlando voor zich. Als hij terugdenkt aan wat Fabio hem heeft verteld, voelt hij zijn maag ineenkrimpen. Zou Julia al weten wat er met Orlando is gebeurd?


  Het liefst zou hij haar bellen, maar dat heeft Fabio hem met klem afgeraden. “Reiss breekt je beide benen als hij erachter komt,” zei hij. En hij voegde er geheimzinnig aan toe: “Angelo en ik verzinnen wel iets. Vertrouw op ons.”


  Hiago luistert naar het gezoem van de computer. Angelo is nog altijd aan het werk. Zijn vingers vliegen over het toetsenbord.


  Angelo is anders dan de andere soldados. Hij heeft geen tatoeages, en drugs interesseren hem niet. Wel is hij verslaafd aan zijn computer. Hij slaapt niet meer dan drie, vier uur per nacht en ziet er ongezond bleek uit.


  Reiss heeft hem ingehuurd als hacker. Hiago krijgt er geen hoogte van wat Angelo precies voor Reiss doet. Maar hij wordt er kennelijk goed voor betaald, want hij kan zijn familie ervan onderhouden.


  Hiago draait zijn gezicht weg van de muur en ziet Angelo zitten onder een peertje dat een zacht gelig licht verspreidt. Zijn hemd hangt los over zijn magere lijf. Hij plukt aan zijn baardje en slaat af en toe een mug van zich af. Hij gaat volledig op in zijn computerscherm.


  Vanavond hebben Angelo en hij tot laat zitten praten. Angelo vertelde hem hoe hij ooit was begonnen als fanatieke gamer, tot hij via internet in contact kwam met een community van hackers. Van hen heeft hij alles geleerd. Met een paar muisklikken kan hij computers van anderen binnendringen en gegevens aanpassen of stelen. Hij kan zelfs bankrekeningen leeghalen. Zo ingewikkeld is het allemaal niet, volgens hem.


  “Als het zo makkelijk is, waarom doet dan niet iedereen het?” vroeg Hiago.


  “Omdat het niet mag. Het blijft natuurlijk een misdrijf.”


  Maar Angelo is niet bang voor de politie, vertelde hij.


  Met wat handige trucs kan hij buiten de radar blijven. En gewetensnood heeft hij al helemaal niet. “De mensen die ik iets aandoe zijn toch allemaal schurken. Ik zou nooit kunnen vechten, laat staan schieten. Als ik een wapen zou dragen, jaagt mijn moeder me het huis uit.”


  Hiago kucht en Angelo kijkt op. “Heb ik je wakker gemaakt?”


  “Nee, ik kan niet slapen,” zegt Hiago. Hij komt overeind.


  Angelo steekt een sigaret op en gaat bij het open raam staan. “Ik hoorde wat er met je ouders is gebeurd. Heftig verhaal.”


  “Heb je het van Fabio gehoord?”


  Angelo knikt. “Hij kon me niet zo veel vertellen. Wat er precies is gebeurd weet niemand, zei hij. Volgens hem ben je geen prater.” Angelo verkreukelt het sigarettenpakje en legt het in de vensterbank. “Ben je nooit meer teruggegaan naar je wijk?”


  “Ik kan niet terug,” antwoordt Hiago. “Het is te gevaarlijk. Misschien zijn ze nog naar me op zoek.”


  “Wie?”


  “De moordenaars van mijn ouders.”


  Vanachter een sluier van rook neemt Angelo hem onderzoekend op. “Ik zal je zeggen wat mij jaren geleden is overkomen.” Hij drukt zijn peuk uit en gaat weer achter zijn pc zitten. “We werden thuis overvallen door drie gemaskerde mannen. Ze wilden geld en alles van waarde. We moesten allemaal op de grond liggen en kregen tape op onze mond geplakt. We hadden het niet breed, dus de overvallers konden maar weinig vinden. Ze raakten gefrustreerd en begonnen mijn vader te mishandelen. Eén van hen was stoned en draaide helemaal door. Hij pakte zijn pistool en bleef maar op mijn vader schieten. Drieëntwintig kogels vonden ze later in zijn lichaam.” Heel even zwijgt Angelo. Dan vervolgt hij: “Mijn vader was voor mijn ogen gedood en ik had niets gedaan. Dat vrat me op vanbinnen. Snap je dat?”


  Hiago voelt de kilte door zijn lijf gaan.


  Angelo heeft zijn verhaal verteld, nu is het zijn beurt.


  Hij zal hem vast wel begrijpen. Hij heeft het zelf meegemaakt.


  “Ze waren gekomen voor mijn vader,” begint hij aarzelend. “Ze begonnen hem te ondervragen. Eerst waren ze nog kalm en vriendelijk. Ze boden hem zelfs een sigaret aan. Maar hij zei niet wat ze wilden horen. Toen begonnen ze te slaan.”


  “Wat wilden ze van hem?”


  “Ze riepen dat hij voor de drugsmaffia werkte, maar mijn vader ontkende dat. Hij werkte voor de gemeente, zei hij, niet voor criminelen. Hij bleef maar tegen ze zeggen dat ze de verkeerde te pakken hadden.” Hiago’s stem klinkt schor. “Maar de mannen geloofden mijn vader niet. Ze riepen dat hij loog. Op een gegeven moment pakte een van de politiemannen…”


  Het lukt hem niet de zin af te maken. Hiago wendt zijn gezicht af. Hij voelt de misselijkheid opkomen.


  Angelo komt achter zijn computer vandaan. “Glas water?”


  Hiago knikt. Zijn mond is droog als zand. Met bevende handen drinkt hij het glas leeg.


  “Ga verder,” zegt Angelo als Hiago een beetje is gekalmeerd.


  Hiago zet zich schrap. “Een van de politiemannen pakte zijn pistool en dreigde mijn vader te doden. Hij zwaaide ermee en zette de loop tegen zijn hoofd. Toen moest mijn vader zijn mond opendoen.”


  Hiago ziet de blik van de politieman weer voor zich, zijn ijzige ogen, de gemene grijns. Het zijn beelden die hem elke dag achtervolgen. Zijn vader perste zijn lippen op elkaar, maar de politieman dwong hem zijn mond te openen.


  Hulpeloos kijkt Hiago naar Angelo. Het koude zweet staat op zijn voorhoofd.


  “Ga door,” moedigt Angelo hem aan.


  “Ik dacht dat de politieman ons alleen maar bang wilde maken,” vervolgt Hiago. “Mijn moeder kon niets doen. Ze hadden haar vastgebonden op een stoel. Ik stond vlak bij mijn vader. En toen…” Zijn stem begint te trillen. “Toen pakte die man mijn hand en…”


  Hiago voelt zijn maag omhoogkomen. Hij ziet zichzelf weer staan, oog in oog met zijn vader. De verbijstering op vaders gezicht, het wapen in zijn mond. De politieman greep zijn hand en legde zijn wijsvinger op de trekker.


  “Ik probeerde me los te rukken, maar de politieman hield mijn hand vast en duwde mijn vinger naar achteren.”


  Wat volgde was een daverende knal. Alles beefde. Hij zag het gezicht van zijn vader, door de kracht van het schot achterovergeslagen en verwoest. Het gehuil van zijn moeder ging dwars door hem heen.


  “Ze schreeuwde dat ik moest vluchten,” stamelt Hiago.


  Angelo kijkt hem sprakeloos aan. “Mijn God,” fluistert hij.


  Hiago voelt alles wazig worden. Hij wankelt naar de wasruimte. Net op tijd is hij bij de wc. Hij zakt door zijn knieën en braakt alles eruit. Hij heeft zijn eigen vader gedood. Rillend hangt hij boven de toiletpot.


  Opnieuw voelt hij de paniek en wanhoop van dat moment. Wat moest hij doen? Hij wilde moeder niet alleen laten. Toch bleef ze hem toeschreeuwen dat hij moest vluchten.


  Hij dacht niet langer na en vloog naar de voordeur. Een politieman probeerde hem tegen te houden, maar Hiago beet hem in zijn hand en de man liet gillend los. Een andere agent dreigde hem een klap met zijn geweer te geven, maar hij smeet de deur in zijn gezicht. In blinde paniek struikelde hij naar buiten.


  Hij rende van straat naar straat, zonder te stoppen, tot hij niet meer kon. Zijn hart ging zo tekeer dat hij nauwelijks kon ademhalen. Terwijl hij stond uit te hijgen drong tot hem door dat zijn moeder hem misschien nodig had. Hij moest terug!


  Opnieuw rende hij, nu in omgekeerde richting. Net op het moment dat hij de straat bereikte kwamen de politiemannen naar buiten. Ze liepen naar hun auto’s. Een van hen haalde iets uit de wagen. Zelfs op afstand zag Hiago wat het was: de man droeg een jerrycan.


  Met een mengeling van verbijstering en angst keek hij toe, alsof hij in een film was beland. Toen de politiewagens om de hoek verdwenen, stegen vanuit zijn ouderlijk huis rook en vlammen op.


  Van alle kanten stroomden mensen toe. Het verkeer kwam tot stilstand. Hij wilde erheen en stompte omstanders opzij, maar ze hielden hem tegen. Er viel niets meer te redden, zeiden ze.


  Hiago hoort voetstappen achter zich en draait zich om. Angelo reikt hem een handdoek aan. “Sorry. Ik had je deze ellende graag bespaard. Maar het moet eruit. Anders vreet het je op.”


  Langzaam komt Hiago overeind. Hij loopt naar de wastafel en draait de kraan open. Met zijn handen vangt hij het koele water op en gooit het in zijn gezicht.


  Hij ziet zichzelf in de spiegel, verslagen en zo wit als een doek. Hij wil iets tegen Angelo zeggen, maar uit zijn mond komt alleen maar een hees geluid. Hij voelt zich zo slap dat zijn benen hem amper kunnen dragen.


  Angelo legt een hand op zijn schouder. “Kom, je hebt frisse lucht nodig.”


  Hiago laat zich meevoeren naar de kamer. De koelte bij het open raam doet hem goed. Hij haalt een paar keer diep adem om tot rust te komen.


  Donkere wolken glijden traag langs de maan. Hiago vraagt zich af of de politiemannen die zijn ouders hebben vermoord nog altijd huizen binnenvallen. Hij krijgt hun gezichten niet uit zijn hoofd. Telkens als hij hen voor zich ziet, voelt hij zo veel haat dat hij er bijna ziek van wordt.


  Een hond verstoort buiten de stilte. Het geblaf klinkt angstaanjagend. Meteen slaan er meer honden aan. Iemand roept iets om ze koest te krijgen. Het duurt een hele tijd voordat de rust in de favela weer is teruggekeerd.


  Angelo is de eerste die iets zegt. “Wees gerust, je geheim is veilig. Ik kan zwijgen als het graf. Maar laat me je één ding zeggen. Probeer die gruwelijke dag uit je hoofd te bannen. Ik weet zeker dat je vader en moeder dat ook zouden willen. Je moet verder.” Angelo gaat weer achter zijn computer zitten. “We kunnen niet blijven stilzitten en nadenken over de ellende die achter ons ligt. We moeten vechten, Hiago. En dat is precies wat we gaan doen.” Op zijn gezicht verschijnt een raadselachtige glimlach. “Jij wilde toch graag een bericht naar je pleegmoeder sturen?”


  Hiago kijkt hem gealarmeerd aan. “Maar Fabio zei…”


  “…dat het te riskant is,” knikt Angelo. “Toch gaan we het proberen. Fabio en ik hebben een plan bedacht. Ik leg het je straks wel uit. Nu moeten we opschieten. Er is niet veel tijd.”


  Hiago’s gezicht licht op. “Dus we sturen toch een bericht naar Julia?”


  “Méér dan dat,” zegt Angelo op fluistertoon.


  


  


  


  Zevenentwintig


  


  Zonder dat Julia en Renato het hebben gemerkt, is het later en later geworden. Ze hebben elkaar meer te vertellen dan ze ooit hadden kunnen denken.


  Julia is blij met zijn gezelschap. Ze weet dat ze weer een slapeloze nacht tegemoet gaat. Zonder Hiago is het leeg en stil in huis. Met elke minuut die hij wegblijft, groeit haar bezorgdheid.


  Op een gegeven moment kan ze zich niet langer groothouden. Ze slaat haar handen voor haar ogen en begint onbedaarlijk te huilen. Renato houdt zijn armen stevig om haar schokkende schouders geklemd.


  “Ik ben zo bang dat hem iets overkomt,” snikt ze. “Bij mij was hij veilig.”


  “Hiago is een overlever,” troost Renato haar. “Die jongen laat zich niet zomaar verslaan. Morgen horen we iets van hem, daar ben ik van overtuigd.”


  “Ik hoop zo dat je gelijk hebt.” Julia zucht en kijkt voor zich uit. “Was ik maar in zijn plaats gegaan. Maar hij was moediger dan ik.”


  “Zo moet je niet praten.” Renato legt een hand op haar arm. “Ik weet wel van wie hij heeft geleerd om zo moedig te zijn.”


  Ze kijkt naar hem op en glimlacht door haar tranen heen.


  Op dat moment klinkt een bekend geluid. Het is een sms-bericht dat binnenkomt.


  Julia springt op en grijpt naar haar telefoon. Een onbekend nummer. Met trillende handen opent ze het berichtje.


  Heb O. niet kunnen redden. Het spijt me. Probeer nu weg te komen. Neem geen contact op. Meer info volgt in de mail. H.


  “O God, nee!” roept ze. “Hij is dood. Mijn lieve Orlando is dood.”


  Ze bijt op haar vuist om niet te gaan gillen. Haar ogen vullen zich met tranen terwijl ze naar het schermpje van haar telefoon staart.


  Telkens leest ze het bericht opnieuw, alsof ze er niet zeker van is dat ze het goed heeft gelezen. Maar haar ogen bedriegen haar niet. Hiago is te laat gekomen.


  Ze begint hartverscheurend te huilen.


  “Waarom doen mensen elkaar dit aan?” snikt ze. “Waar is God om ons te helpen?”


  Met beide handen houdt Renato haar gezicht vast. Hij ziet de paniek in haar ogen. Met bemoedigende woorden probeert hij haar te kalmeren, net zo lang tot haar ademhaling weer iets rustiger wordt.


  Lange tijd kijkt Julia voor zich uit, leeg en uitgeblust. Steeds schudt ze haar hoofd, alsof ze het niet wil geloven.


  Dan komt Renato overeind. “Hiago heeft ons nodig,” zegt hij. “Dat is nu belangrijk. We moeten zijn mail lezen.”


  Moeizaam staat Julia op. Met trillende handen opent ze haar laptop.


  Renato komt naast haar staan. Terwijl ze bescherming zoekt onder zijn arm, leest ze wat Hiago heeft geschreven. Haar ogen vliegen over het scherm.


  Af en toe kijkt ze gealarmeerd opzij.


  Renato verstijft terwijl hij zijn blik over de regels laat gaan. Zijn ogen worden groot en hij slaat zijn hand voor zijn mond.


  “Dit is niet te geloven,” fluistert hij.


  


  


  


  Achtentwintig


  


  Angelo drukt op ‘Verzenden’ en kijkt Hiago aan. Nu is er geen weg meer terug, lijkt hij te willen zeggen.


  “Nu maar hopen dat haar vriend het mailtje ook leest,” zegt Angelo. “Hoe heet-ie ook alweer?”


  “Wie? Renato?”


  “Precies, die politieman. Die twee hebben toch iets met elkaar?”


  “Hoe weet jij dat?” vraagt Hiago.


  “Van Fabio. Hij zei dat jij – ”


  Hiago haalt zijn schouders op. “Het is maar een vermoeden.”


  “Hoe dan ook, we zullen hem hard nodig hebben,” zegt Angelo geheimzinnig.


  “Je kunt me nu wel vertellen wat je van plan bent, toch?” zegt Hiago. “Hoe wil je Reiss laten oppakken?”


  “Je hebt gelijk.” Angelo laat even een stilte vallen. “Eigenlijk was het Fabio’s idee.”


  Ergens verbaast dat Hiago niet. Orlando was als een vader voor veel jongens in de wijk, waarschijnlijk ook ooit voor Fabio. Zijn dood moet hem aan het denken hebben gezet.


  “En hij heeft mij overtuigd,” zegt Angelo. “Ik kap er ook mee.”


  “Maar hoe willen jullie dat doen? Dat kan toch niet zomaar?”


  “Als we het slim aanpakken wel,” meent Angelo.


  Angelo tuurt in de donkere nacht en lijkt in gedachten verzonken. Nadat hij de peuk met zijn vingers naar buiten heeft geschoten laat hij zich weer op zijn stoel vallen.


  Hiago kan zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. “Heeft het iets te maken met het WK?”


  Angelo knikt. “We weten niet alles, maar zeker is dat het Maracana-stadion het doelwit is,” zegt hij met gedempte stem. “Reiss wil op de slotdag toeslaan.”


  Hiago voelt een lichte teleurstelling. Dit is voor hem geen nieuws. Het gerucht gaat al langer, sinds ze die jeugdvriend van Reiss uit zijn huis hebben gehaald. De man werkt als terreinknecht in het stadion.


  “Maar weet je ook hoe Reiss het stadion binnen wil komen?” vraagt Angelo met een half lachje.


  “Nee. Geen idee.”


  Angelo zwijgt even om de spanning op te voeren. Dan tikt hij tegen zijn computer. “Hiermee!”


  Hiago kijkt hem niet-begrijpend aan.


  “Met een paar muisklikken zijn we binnen.”


  “Waarbinnen?”


  “In het stadion,” zegt Angelo triomfantelijk. “We kunnen op afstand de complete techniek overnemen. Om je een idee te geven: vanaf deze computer kan ik alle stadionlichten doven.”


  Hiago’s ogen worden groot. “Hou je me voor de gek?”


  “Nee, ik ben bloedserieus.”


  “Maar waarom zou Reiss dat doen?” vraagt Hiago.


  “Om paniek te zaaien,” legt Angelo uit.


  Angelo vertelt hoe Reiss hem een half jaar geleden vroeg of hij het computernetwerk van het stadion kon kraken. Via de digitale weg was hij meerdere keren binnengekomen zonder dat iemand het in de gaten had.


  “Is het echt zo simpel?” Hiago kan het nog steeds niet geloven.


  “Het is ingewikkeld tot je het snapt,” zegt Angelo lachend. “En je moet geduld hebben.”


  Hij vertelt dat verschillende medewerkers hem onbedoeld een handje geholpen hadden. “Ze bleken hun computer tijdens kantooruren ook privé te gebruiken. Aan de lopende band haalden ze filmpjes en foto’s binnen. Toen ik dat in de gaten kreeg, was het een koud kunstje om hun een virus te sturen dat het computersysteem als een koevoet openbrak. Die kier was genoeg om naar binnen te glippen.”


  Hiago is overdonderd. “Hoe weet je of het werkt?”


  “Ik heb het getest,” antwoordt Angelo trots. “Tijdens een repetitie voor de slotceremonie heb ik een storing veroorzaakt.”


  “En niemand had iets in de gaten?”


  “Het duurde maar een halve seconde. Toen wist ik genoeg.”


  Er valt een stilte in de kamer. Hiago is diep onder de indruk. “Toch begrijp ik het niet helemaal,” zegt hij peinzend. “Waarom wil Reiss paniek in het stadion? Wat schiet hij ermee op?”


  “Ik denk dat hij de autoriteiten in hun hemd wil zetten,” antwoordt Angelo. “Ze hebben hem de laatste tijd flink dwarsgezeten. Zijn soldados worden als wild opgejaagd en de handel in wapens en drugs raakt verstoord. Reiss wil dat de politie daarmee stopt.”


  “En anders?”


  “Dan zal hij toeslaan in het stadion en dreigt er een ramp. Voor het oog van de hele wereld.”


  Hiago kijkt hem verwijtend aan. “Ik snap niet dat jij daaraan meewerkt.”


  Angelo wordt ineens serieus. “Dat doe ik ook niet. Ik wil geen onschuldige slachtoffers op mijn geweten hebben. Dus is er maar één oplossing: Reiss moet uit de weg worden geruimd.”


  “Alsof dat zo makkelijk gaat,” schampert Hiago.


  Op het gezicht van Angelo verschijnt een glimlach. “We zullen de politie op hem afsturen. Daarom heb ik je pleegmoeder een mail gestuurd. Zij zal hem ongetwijfeld aan die politieman laten lezen.”


  “Waarom zo omslachtig?” vraagt Hiago. “Waarom alarmeren we niet meteen de politie?”


  “Denk je dat onze waarschuwing dan serieus wordt genomen?” zegt Angelo. “En stel je voor dat onze informatie in handen valt van een corrupte agent! Dan verraden we onszelf. Nee, via Renato hebben we veel meer kans de juiste mensen te bereiken.”


  “Hoe weten we of hij echt oké is?” vraagt Hiago.


  “Renato?”


  Hiago knikt.


  “Jouw pleegmoeder vertrouwt hem, dus dat moet wel goed zitten. Als die man echt om haar geeft, zal hij meteen naar zijn hoogste baas stappen. En dan zijn de uren van Reiss geteld.” Angelo kijkt naar Hiago. “Het is niet toevallig dat jij hier bent en niet bij de anderen.”


  “Hoe bedoel je?” vraagt Hiago.


  “Fabio wilde je weg hebben bij de soldados. Daar vliegen de kogels straks in het rond.”


  “Waarom heeft hij me dat niet gezegd?”


  “Soms is het beter te zwijgen.”


  Hiago denkt na. “En als Reiss wordt gepakt?”


  Angelo glimlacht. “Dan kun jij veilig de wijk uit en ben ik mijn werk kwijt.”


  Buiten ontwaakt inmiddels de dag. Angelo en Hiago gaan bij het open raam staan en kijken lange tijd zwijgend naar buiten. Uit de wijk stijgen hier en daar geluiden op. Ergens klinkt muziek uit een radio, een vrouwenstem zingt mee. De eerste zonnestralen werpen een koperkleurig licht over de huizen. In de verte glinstert de zee.


  Deze nieuwe dag zou wel eens een heel bijzondere kunnen worden.


  Angelo kijkt opzij naar Hiago. Hij heeft een geheimzinnige twinkeling in zijn ogen. “Reiss heeft me trouwens wel op een idee gebracht,” zegt hij. “Het is een supercool plan. Maar ik heb rust en tijd nodig om erover na te denken. Het vereist nogal wat precisie. Jij mag me straks helpen bij de uitwerking.” Hij wijst naar de matras in de hoek van de kamer. “Maar probeer eerst wat te slapen, al is het een uurtje. Je hebt nog geen oog dichtgedaan.” Zelf loopt hij naar de koelkast. “Ik sterf van de dorst,” mompelt hij. Met een fles water gaat hij weer achter zijn toetsenbord zitten. Hij laat de gewrichten van zijn vingers knakken en begint in opperste concentratie te werken.


  Hiago voelt te veel opwinding om te gaan slapen. Hij is razend benieuwd wat Angelo zit uit te dokteren. Toch laat hij hem met rust. Hij zoekt een plekje op het platte dak en met zijn rug tegen een watertank kijkt hij uit over de favela, die als een lappendeken tegen de heuvel ligt.


  Hij voelt zich vreemd licht, alsof een zware steen van hem is weggehaald. De woede die hem vanbinnen opvrat, lijkt verdwenen. Als hij terug is bij Julia, zal hij ook haar in vertrouwen nemen. Bij haar is zijn geheim veilig.


  Hiago kijkt omhoog naar de wolken, waar een vliegtuig een streep langs de hemel trekt. Zouden zijn ouders daarboven meekijken? Hij weet zeker dat ze trots op hem zijn. Hij stuurt een glimlach naar boven.


  


  


  


  Negenentwintig


  


  Julia is nog niet bij de laatste regel of Renato graait naar zijn mobiel. Hij moet Victor Gomes op de hoogte stellen, ook al is het midden in de nacht.


  De telefoon gaat een paar keer over voordat Gomes opneemt. Renato begint als een razende te vertellen.


  Halverwege zijn verhaal maant Gomes hem tot kalmte. “Waar ben je? En hoe betrouwbaar is die informatie?”


  “Gomes, deze informatie is afkomstig uit het hart van Reiss’ bende. Als we nu niet in actie komen, staan we voor schut voor het oog van heel de wereld.”


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn.


  “Oké,” zegt Gomes dan. “Kom direct naar het hoofdbureau.”


  Renato hangt op en kijkt naar Julia. “Denk eraan. Geen sms, geen mail. Elk contact met Hiago kan fataal zijn. De toekomst van de stad staat op het spel.”


  Gehaast loopt hij naar de voordeur. De eerste slag is binnen. Nu Gomes definitief overtuigen, en dan zorgen dat Hiago daar wordt weggehaald.


  “Wees voorzichtig,” hoort hij Julia achter zich.


  Hij draait zich naar haar om. “Dat beloof ik je. Als jij me belooft dat je je geen zorgen maakt.”


  Julia kijkt naar de grond om haar tranen te verbergen.


  “Ik kom terug met Hiago,” belooft Renato. Dan loopt hij naar buiten en trekt de deur achter zich dicht.


  Wanneer hij wegrijdt ziet hij Julia’s onbeweeglijke gestalte in de autospiegel.


  


  


  


  Dertig


  


  De maanloze nacht werkt in hun voordeel. Daardoor zijn ze bijna onzichtbaar. Als katten sluipen ze door het struikgewas langs de randen van de favela. Met hun nachtkijkers en bivakmutsen zien ze er angstaanjagend uit.


  Diep in de nacht begint een geheime operatie die moet leiden tot de uitschakeling van Alfonso Reiss. Een speciale eenheid, getraind in het bestrijden van terreur, zal de gevaarlijke klus opknappen.


  Commandant Nicolas Silva voert de eenheid aan. Hij is doordrongen van het belang van de operatie. Deze keer zal Reiss niet ontsnappen. Ze zullen hem bij de hoogste autoriteiten afleveren, dood of levend.


  Zijn mannen vrezen niemand, ook Reiss niet. Ze zijn beter getraind dan alle andere veiligheidstroepen. Ze hebben de ogen van een scherpschutter en zijn in staat door muren en daken te breken.


  Zodra de commandant het huis van Reiss in het vizier krijgt, houdt hij halt. Hij observeert de schuilplaats die zich boven de wijk verheft en moet denken aan de favela waaruit Reiss eerder is verjaagd. Ook daar bewoonde hij een kast van een huis, strategisch gelegen op een heuvel. Toen wist hij te ontkomen.


  Op zijn teken trekken de commando’s verder. Het laatste stuk moeten ze tussen de huizen door, zonder de beschutting van bomen en struiken. Voorzichtig slingeren ze door smalle straatjes en komen uit bij een open vlakte, waar ze stemmen horen die hun kant op waaien. Soms stijgt er gelach op. Beschermd door de duisternis taxeert commandant Silva de situatie.


  Bij de poort hangen wat soldados rond die de wacht houden. Op het dak bevinden zich eveneens bewakers. Silva gaat ervan uit dat er aan de achterzijde ook een uitkijkpost is.


  De nachtelijke operatie verloopt in twee fasen: de commando’s zullen de schuilplaats van Reiss overvallen en de drugsbaas meenemen, dood of levend. Wie dat wil verhinderen wordt uitgeschakeld. Zodra de actie is geslaagd, zullen de commando’s zich terugtrekken en gaat een politiemacht de wijk binnen om soldados te arresteren en wapens en drugs in beslag te nemen.


  Commandant Silva gebaart naar zijn mannen. Het is zover. Iedereen kent zijn taak: de soldados moeten buiten gevecht worden gesteld en verdoofd met een injectie. Al hun communicatieapparatuur dient onbruikbaar te worden gemaakt.


  De overmeestering verloopt geruisloos. Enkele soldados hebben zitten blowen en kijken alsof ze oog in oog staan met een geest. Binnen een paar minuten zijn alle bewakers rond het gebouw uitgeschakeld, zonder dat er ook maar één schot is gelost. Geboeid en bewusteloos blijven ze achter.


  Via de poort belanden de commando’s in een donkere gang en stuiten op een zware deur met knarsende scharnieren. Een voor een glippen ze de binnenplaats op. Hun ogen glijden langs de luiken van het huis met de twee verdiepingen.


  Het gebouw ziet er vredig uit, maar de stilte heeft ook iets onheilspellends. De commando’s weten niet waar Reiss zich bevindt, net zomin als ze een idee hebben van de indeling van het huis. Ze hebben vooraf geen studie kunnen maken van hun doelwit, omdat er geen bouwtekening van bestaat.


  Silva wijst naar boven. Een van de luiken beweegt lichtjes. De anderen zien het nu ook. De commandant twijfelt er niet aan dat een menselijke hand het luik een zetje heeft gegeven, want op de binnenplaats staat geen zuchtje wind. De commando’s richten hun wapens op het raam, klaar om te schieten. Ze hebben geleerd dat het beter is te doden dan gedood te worden.


  Met strakke blikken wachten ze af. Het luik staat net niet ver genoeg open om iemand te kunnen zien. Reden voor paniek is er niet. Ze weten zich beschermd door de donkere nacht.


  ♦


  Reiss vraagt zich af wie of wat hem op dit godvergeten late uur heeft gewekt. Hij meende iets te horen, maar weet het niet zeker. Zonder het licht aan te doen komt hij zijn bed uit en loopt op de tast naar het raam.


  Zachtjes duwt hij tegen een van de luiken en werpt door de kier een blik naar buiten. Hij ziet alleen een muur van duisternis en spitst zijn oren. Hij probeert het geringste geluid op te vangen, maar hoort niets.


  Lang blijft hij zo staan, zijn adem ingehouden. De stilte verontrust hem. Iets in hem waarschuwt dat er gevaar dreigt, en zijn voorgevoel bedriegt hem zelden.


  Uit voorzorg schiet hij in zijn kleren en bedenkt wat hij moet doen. Hij zoekt zijn mobiel en probeert vergeefs contact te maken met de bewakers buiten. Niemand neemt op. De telefoon gaat niet eens over. Dat klopt niet.


  “Wat ben je aan het doen?” vraagt een slaperige stem achter hem. Het is het liefje met wie hij deze nacht het bed deelt.


  “Stil!” waarschuwt hij.


  In het duister klinkt het schuren van de lakens. Ze komt overeind om hem te zoeken. “Waar ben je?”


  “Blijf liggen en ga slapen,” fluistert hij.


  Hij concentreert zich opnieuw op de binnenplaats en probeert de duisternis te doorboren. Beeldt hij het zich in of beweegt daar iets?


  Opeens bekruipt hem de angst dat hij is omsingeld. Op de tast zoekt hij zijn machinegeweer, dat tegen de muur staat. Voorzichtig duwt hij het luik nog iets verder open. Zijn ogen zoeken. Deze keer meent hij iets te horen, een zacht geluid dat hij niet kan thuisbrengen.


  De gedachte flitst door hem heen dat Rafael Fernandes naar de politie is gegaan. Zo stom zal de terreinknecht toch niet zijn geweest? Zijn vrouw en baby worden door hem in gijzeling gehouden. Rafael weet wat er met zijn gezin gebeurt als hij het verkloot.


  Of Angelo Oliveira? Hij is op de hoogte van zijn plannen en staat voortdurend in contact met de buitenwereld. Het is ondoenlijk hem te controleren.


  Plotseling wordt in een van de vertrekken het licht aangedaan. Een zwakke gloed verlicht de binnenplaats, genoeg om aan alle onzekerheid een eind te maken.


  Reiss ziet langs de muur ineengedoken figuren, onbeweeglijk en gewapend.


  Hij vloekt binnensmonds en haast zich naar de deur. Vanuit de kamer hiernaast kan hij het dak bereiken.


  “Wat gebeurt er?” klinkt een verstikte stem vanuit het bed. “Gaat er geschoten worden?” Reiss antwoordt haar niet.


  ♦


  De commando’s komen meteen in actie zodra ze worden gevangen in het licht. Ze forceren een deur en gaan naar binnen, wetend dat ze op tegenstand kunnen rekenen. Misschien is Reiss gealarmeerd.


  Boven klinkt gestommel en gerinkel van glas. Iemand slaakt een angstige gil. Silva beveelt zijn mannen zich te verspreiden over het huis. Gevolgd door een paar commando’s vliegt hij de trap op.


  Ze weten meteen waar ze moeten zijn. Onder een van de deuren zien ze een streepje licht. Op Silva’s teken nemen twee commando’s een aanloop. Met hun laarzen trappen ze de deur aan splinters. Ze staan oog in oog met hun prooi.


  “Geen beweging!” schreeuwt Silva.


  Reiss houdt zijn handen omhoog. In de kamer staat een vrouw met een huilende baby.


  Silva’s blik schiet van Reiss naar de vrouw. Wie zijn deze mensen? Wat heeft zich hier afgespeeld?


  Reiss ziet dat de commandant even is afgeleid. Bliksemsnel richt hij zijn mitrailleur op de vrouw. “Laat me gaan of zij gaat eraan!” schreeuwt hij.


  Silva vervloekt zichzelf. Machteloos moet hij aanzien hoe Reiss de vrouw dwingt naar hem toe te komen. De drugsbaas verschuilt zich achter haar en slaat zijn arm om haar keel. Krampachtig houdt de vrouw haar baby vast.


  Met zijn vrije hand duwt Reiss de loop van zijn mitrailleur onder haar kin. “Als jullie ook maar één stap dichterbij komen jaag ik haar een kogel door het hoofd,” waarschuwt hij.


  “Je hebt geen schijn van kans,” bluft Silva. “Kijk hoeveel wapens op je zijn gericht. Je zult het verliezen.”


  “Denk je dat ik me overgeef?” roept Reiss honend.


  “Je bent kansloos.”


  “Dat geldt dan ook voor haar,” klinkt het dreigend. “Maak je geen illusies.”


  Reiss kijkt hem vals aan. “Hier krijg je spijt van. We zullen jou en je familie weten te vinden. Ik zweer het je.”


  “Wapen neer! Nu!” commandeert Silva.


  Reiss drukt zijn mitrailleur steviger tegen het hoofd van de vrouw. “Ik schiet haar kop eraf. Wil je dat op je geweten hebben?”


  De vrouw kijkt angstig om zich heen. Vanuit haar ooghoeken ziet ze het bed. Wanhopig werpt ze haar baby van zich af, hopend dat hij zacht terechtkomt.


  Reiss lijkt een moment verrast door de actie van de vrouw.


  Silva weet dat hij nu moet toeslaan. Hij heeft maar een fractie van een seconde nodig. Met een kort salvo schiet hij Reiss door zijn hoofd.


  De vrouw staart verbluft naar de grond. Aan haar voeten ligt de man die haar bijna had gedood. Zijn blik is verwilderd. Uit zijn keel komt een gorgelend geluid. Dan verkrampt zijn lichaam.


  Commandant Silva zakt door zijn knieën en legt zijn hand op de hals van de drugsbaas. Hij kijkt op naar de commando’s die om hem heen staan. “Het kon niet anders,” zegt hij. “De smeerlap verdiende ook niet beter.”


  


  


  


  Slot


  


  De muziek is opgehouden en de kleurrijke dansers en vrolijke muzikanten verdwijnen van het veld. Het stadion kolkt van enthousiasme. Het publiek op de tribunes heeft genoten van het spektakel, net als ongetwijfeld de honderden miljoenen kijkers over de hele wereld.


  Alle ogen zijn nu gericht op de beker die wordt binnengedragen door de aanvoerder van Spanje, de ploeg die zich de afgelopen vier jaar wereldkampioen mocht noemen. De voetballer, strak in het pak, geniet zichtbaar van zijn taak.


  Aan de rand van het veld houdt hij stil. Onder luid gejuich toont hij de bokaal naar alle richtingen en plaatst hem vervolgens op een sokkel die op de grasmat is neergezet. Wie mag de beker de komende vier jaar mee naar huis nemen? Wie wordt de nieuwe wereldkampioen?


  Een golf van geluid zwelt aan als de stadionspeaker de beide finalisten aankondigt. Elk moment kunnen ze het veld betreden. De supporters willen hun helden wel uit de catacomben schreeuwen.


  Opeens doven de lichtmasten en gaan ook de schermen op zwart. Het wordt aardedonker in de voetbaltempel. Het daverende lawaai van de trommelaars verstomt en de spreekkoren ebben weg. Wat is er aan de hand? Waarom zwijgt de speaker?


  Op het moment dat de onrust dreigt om te slaan in paniek komen de lichtmasten weer tot leven. Een zucht van opluchting gaat door het stadion. Ook de beveiligers kunnen opgelucht ademhalen: alle bobo’s en hoogwaardigheidsbekleders zitten nog op hun plek.


  Alleen aan de rand van het veld heerst nervositeit. Officials lopen druk te gebaren, cameramensen dringen zich op. Dan krijgt ook het publiek door wat er is gebeurd. Mensen wijzen en slaan hun hand voor de mond. De witte sokkel aan de rand van het veld is leeg. De wereldbeker is verdwenen…


  Verbaasde kreten klinken op uit het publiek, officials kijken radeloos om zich heen.


  Maar dan gaat het licht weer uit.


  Alleen het grote beeldscherm flikkert en komt tot leven.


  Er verschijnen beelden van haveloze kinderen die rondscharrelen op een vuilnisbelt.


  Vogels fladderen rond, overal is rotzooi. Je kunt de stank bijna ruiken.


  De camera laat de troosteloosheid van de favela’s zien, de kogelgaten, de armoede, de verloedering.


  Het publiek kijkt ademloos toe.


  Een kind laat een vlieger op vanaf het dak van een huis. De camera toont het prachtige uitzicht over de baai van Rio, om weer terug te keren naar de jongen met de vlieger.


  Dan klinkt er een stem door de luidsprekers in het stadion.


  ♦


  “Deze jongen woont in de mooiste stad van de wereld.


  Hij laat een vlieger op, een vlieger, het symbool van de hoop. De hoop op een beter leven.


  Maar is er wel hoop voor deze jongen en al zijn lotgenoten?


  Heeft hij een kans te ontsnappen aan een wereld vol van geweld, door drugsbendes en de politie? Van werkloosheid en criminaliteit?


  Heeft hij wel een kans als zijn stad- en landgenoten, die het beter hebben dan ooit tevoren, het liefst de andere kant op kijken als het om hem gaat? En hem de schuld geven van alle ellende?


  Heeft hij een kans als de hele wereld liever naar voetbal kijkt dan zich te bekommeren om goed onderwijs en eerlijke kansen voor hem, zijn broertjes en zusjes?


  Heeft hij een kans als de FIFA niet bereid is een deel van de miljoenen die verdiend worden met het wereldkampioenschap voetbal te investeren in al die kinderen die zonder hulp geen kansen krijgen?


  Wij, bewoners van de favela’s. Wij zijn mensen zoals u. Wij willen een beter leven voor onszelf en onze kinderen. Een leven zonder geweld, drugs en criminaliteit. Een leven in veiligheid met kansen voor iedereen.


  Pas als dat werkelijkheid wordt voor iedereen is Rio echt de mooiste stad van de wereld.”
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