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  Hoofdstuk 1


  Sandra van Waubach schrikt.


  In de spiegel van haar auto ziet ze, dat een andere wagen, die haar daarnet tegenkwam, vlak na het passeren begint te slingeren. Hij raakt een boom schiet dan op het vaarwater af … Even is er een woeste, hoogopspuitende fontein …


  Automatisch heeft ze afgeremd.


  Binnen de kortst mogelijke tijd brengt ze haar wagen tot staan.


  Ze wil er uitspringen en erheen rennen, maar dat voornemen duurt maar een seconde en is enkel te wijten aan de schrik. De afstand is te groot, ze kan vlugger!


  Snel keert ze de wagen en raast terug. Het water is nog in beroering. De wagen is onder de oppervlakte verdwenen.


  Ze heeft haar jasje al uitgegooid.


  Snel!


  Ze zwemt en duikt.


  Waar is die wagen … Hiér! Het portier hangt open …


  Eerst moet ze weer lucht hebben …


  Is de weg nog steeds verlaten?


  Ze zal het alleen moeten klaren. Ze is al weer bij dat open portier, sleurt iemand achter het stuur vandaan. Meer personen ziet ze niet. Met grote moeite slaagt ze erin, de bewegingloze figuur uit de wagen te trekken en op de wal te brengen.


  Daar ligt hij dan, in het gras, een jonge man.


  Is hij dood? Is hij nog te redden?


  Zelf voelt ze zich gedurende enige ogenblikken machteloos. Er trekt een waas voor haar ogen, ze moet gaan zitten, ze zit al en de wazigheid verdwijnt.


  Haar hartslag heeft nog een razend snel tempo, maar ze is alweer actief.


  Terwijl ze hem behandelt, overvalt haar de vraag, of hij inderdaad de enige inzittende was.


  Maar had ze dan nog méér kunnen doen? Zelfs voor hèm is het misschien al te laat.


  De gedachten flitsen door haar heen, terwijl ze mond-op-mond beademing toepast.


  Hij kreunt.


  Hij zal gewond zijn.


  Opeens begint hij met zijn ogen te knipperen…


  Wezenloos staart hij haar aan. Dan komt er om zijn mond iets van een glimlach, en hij mompelt wat.


  Een naam? Was het een naam?


  „Was u alléén?” vraagt ze gejaagd.


  Zijn ogen zijn weer gesloten, maar toch mompelt hij weer iets. Om hem te kunnen verstaan, moet ze haar oor tot bij zijn mond brengen.


  Toch een naam! Lucie.


  Plotseling ziet hij haar geschrokken aan. Het volgend moment schiet ze opnieuw het water in.


  Ze zoekt, ze tast, ze spant zich in tot het uiterste, maar ze vindt niemand. Nergens.


  Weer komt ze boven de oppervlakte. Op de weg stopt met scheurend geluid een auto, twee mannen springen er uit, roepen…


  „Hèlpt u me toch …,” zegt ze hijgend.


  Eén van de twee begeeft zich te water, de andere zegt, dat hij niet zwemmen kan.


  „Gaat u dan alstublieft direct de G.G.D. en de politie waarschuwen!” verzoekt ze.


  Snel rijdt hij weg om ergens te gaan bellen.


  De andere blijft zoeken in het water, maar hij vindt niets, en ook haar pogingen blijven vruchteloos.


  Tenslotte geven ze het op.


  Wie zégt ook, dat er nog iemand vermist wordt? Als men toch niets kan vinden …


  En stel, dat het zo is, dan zal het nu toch te laat zijn. Voor die andere was het immers al bijna te laat.


  Met enkele woorden vertelt ze de man die haar heeft helpen zoeken, wat er gebeurd is.


  De stille figuur in het gras hoort het niet. Ze is bij hem neergehurkt en neemt zijn pols. Hij is bewusteloos.


  Ze richt zich weer op. Ze huivert, ze heeft het koud, de zomeravond is kil, en als men dan ook nog doornat is …


  De man die gebleven is zegt, dat ze beter zolang in de wagen kan gaan. „U zou nog ziek worden.”


  Ze knikt wat afwezig, volgt de raad niet op. Wel gaat ze naar haar wagen, maar om er een plaid uit te halen.


  Terwijl ze die zorgzaam over de gewonde heenspreidt, gaan haar ogen nog een moment naar de ring die hij draagt.


  Hij is verloofd. De naam die hij noemde, zal die van het meisje zijn geweest…


  Was ze bij hem? Dat zou ontzettend zijn.


  Maar wie zegt, dat ze bij hem was? Hij noemde haar naam, maar hij was in de war.


  Het zegt dan ook niets. Ook niet, dat hij plotseling schrok.


  Ze kijkt naar zijn gezicht. Het is angstwekkend bleek en de haren liggen in slierten over zijn voorhoofd.


  Toch is er iets in zijn trekken, dat ze zich vaag meent te herinneren. Misschien heeft ze hem wel eens eerder gezien. Misschien woont hij in Arnhem, net als zij, of in de omgeving ervan.


  Hij zal wel papieren bij zich hebben. Maar misschien liggen die in de auto. In ieder geval is het niet haar taak die op te zoeken.


  Ze begint te klappertanden. Ze loopt naar haar wagen, ziet dan het jasje, dat ze zopas in het gras heeft gegooid, en slaat het om zich heen. Ze neemt plaats en wacht. De lucht is rood.


  Degene die zou bellen, komt terug.


  „Ze zijn in aantocht,” zegt hij tegen haar.


  „Ik dank u vriendelijk.”


  Een moment kijkt hij haar wat verwonderd aan, dan voegt hij zich weer bij de ander, die wat ronddrentelt in de buurt van de drenkeling, en die zegt:


  „Ik moet nog zien, of hij het haalt. Het lijkt me niet best.”


  „Ik vraag me af, leeft hij nog?”


  „Jawel. Maar daar is dan ook alles mee gezegd.”


  Hij leeft nog, ja.


  En soms dringt er even iets tot hem door. En dan wordt het weer duister.


  Er is iets geweest.


  Een mond op de zijne …


  En even heeft hij geglimlacht, want hij wist, wie het was … Er was er maar één, die dat deed …


  Maar toen hij meende haar te zien, herkende hij haar niet…


  En toen werd het weer duister.


  De politie en de G.G.D. arriveren bijna gelijktijdig.


  Eventjes later is de gewonde op weg naar het ziekenhuis en heeft Sandra tegenover de politie een uiteenzetting gegeven betreffende het ongeluk.


  De twee anderen voegen er hun verklaring aan toe.


  Uit papieren, die de gewonde bij zich had, is gebleken dat hij Peter van der Meer heet. Verder, dat hij in de naaste omgeving van Arnhem woont.


  Het is dus best mogelijk, denkt Sandra, dat ik hem wel eens gezien heb. Maar wat doet het er toe?


  Zal hij het halen, dat is de grote vraag. En: was hij alleen, of…


  Men zal zo snel mogelijk contact zien te krijgen met zijn familie.


  Intussen kan zij wel gaan.


  Dat doet ze maar al te graag. Ze is koud en ze ziet er ontoonbaar uit. Dat is ze bepaald niet gewend, al vindt iedereen het onder deze omstandigheden volkomen normaal.


  Wel zegt ze nog:


  „Als u iets naders weet, zal ik het graag vernemen.”


  Dan rijdt ze met een vaart naar de stad.


  Wat een avond!


  Ze is op ziekenbezoek geweest bij Aggie, die verkoopster is in haar zaak, een zaak in cosmetica. Het viel nogal mee met Aggie. Wat ze op de terugweg zag gebeuren, was heel wat erger!


  Als ze de straat in rijdt waar ze woont, ziet ze, dat het er vrij stil is, en dat spijt haar niet… !


  Ze stopt.


  Snel werpt ze een blik op de voorname gevel van haar huis.


  Boven de etalages, op de eerste etage, is een verlicht raam. Dat zegt haar, dat Paulien thuis is.


  Paulien Arduin, een onderwijzeres, is bij haar op kamers. Voor de gezelligheid.


  Toen Sandra’s moeder gestorven was, nu bijna twee jaar geleden, vond Sandra het huis zo leeg en stil, dat ze besloot uit te zien naar een aardig meisje, dat bij haar zou willen komen wonen.


  Daarin slaagde ze wonderwel. Maar na ruim anderhalf jaar trouwde die huisgenote, ze vertrok en de stilte keerde terug.


  Maar niet lang daarna gelukte het haar een ander te vinden. En ze moet zeggen, dat ze alweer bijzonder goed geslaagd is!


  Paulien is een gezellige, hartelijke meid. Ze is hier nog maar ruim een maand, maar ze kon hier wel al veel langer zijn geweest. Een fijne vriendin! Ook van haar leeftijd: vierentwintig.


  Sandra haast zich naar binnen en naar boven, om zich zo vlug mogelijk weer op te knappen.


  Paulien hoeft haar in deze kliedertoestand niet te zien!


  Maar Paulien, die haar daarnet hoorde komen, heeft zich meteen verwonderd over de gejaagde manier waarop ze door het huis liep. Wat is er aan de hand?


  Terwijl ze wat aarzelend de deur van haar kamer opent, zegt ze:


  „Ik heb koffie, hoor Sandra ..Dan, geschrokken:


  „Wat is er gebeurd … Heb je een ongeluk gehad?”


  „Ik niet, maar een ander. Die heb ik uit het water gehaald. Ik ga meteen douchen. Ik kom het je dadelijk vertellen.”


  De douche! Na al die kilte en die kou deze behaaglijke warmte! Heerlijk! Ze was er wel aan toe!


  Als ze Pauliens kamer binnenkomt, heeft Paulien bijna het gevoel, dat ze daarnet een schimmig spookbeeld heeft gezien.


  Want dit is weer helemaal de Sandra zoals ze haar kent. Rijzig, slank, benijdenswaardig knap en als steeds smaakvol gekleed.


  „M’n haar moet nog drogen,” zegt Sandra met een lachje, terwijl ze gaat zitten. „Ik ben blij, dat je koffie voor me hebt.” Het lachje is meteen weer verdwenen.


  „En wat was dat nou?” vraagt Paulien.


  Sandra vertelt. Vrij kort, vrij zakelijk. Intussen is het, alsof ze naar een verborgen verte kijkt.


  „Dat het je allemaal gelükt is!” zegt Paulien, wanneer Sandra pauzeert om koffie te drinken.


  „Ik weet niet, öf het me wel allemaal gelukt is, Paulien …” „Maar jij hebt toch weten te voorkomen dat hij verdronk! Dus als hij het haalt..


  „Jawel, maar van één ding ben ik nog niet helemaal zeker. Ik weet namelijk niet, of hij werkelijk de enige inzittende was.”


  Ze vertelt van de schrik, die ze even in zijn ogen meende te zien. En dat ze daarna nog gezocht heeft, maar niets heeft kunnen vinden. En dat de man die haar hielp zoeken, ook niets gevonden heeft.


  „Dan zal er verder wel niemand in die auto hebben gezeten, Sandra.”


  „Nee. Ze zullen ’t wel vlug kunnen uitzoeken, denk ik.”


  „Ja. Je bent erg moe.”


  Sandra glimlacht. „Een beetje wel, ja…”


  „Je bent doodop.”


  Sandra knikt. „Men is er ook niet op gekleed,” zegt ze. „Goed, m’n jasje had ik natuurlijk meteen opzij gegooid, en die rok was vrij kort en gelukkig niet al te nauw. Maar niettemin …”


  „Natuurlijk! Zeg, ik geloof, dat je tóch nog wat zit te piekeren over..


  Het belletje van de telefoon rinkelt.


  „Misschien de politie,” zegt Sandra. „Als ze me iets konden vertellen, zouden ze dat doen…”


  Ze loopt naar het toestel.


  „Ja, juffrouw Van Waubach, u spreekt met de politie. Wij hoopten mèt u, dat er verder niemand in die wagen had gezeten ..


  „Was er toch … ?”


  „Een tweede inzittende, helaas. Zijn verloofde.”


  „Och … Wat ontzettend …”


  „Ja. Ze is intussen gevonden ..


  „Maar dat ik haar niet heb kunnen vinden ..


  „Dat is niet zo’n wonder. Ze moet uit de wagen zijn ge


  slingerd. Op enige afstand ervan is ze terecht gekomen, daar waar nogal wat struikgewas langs de oever staat. Daar vonden we haar in het water..


  „Ach… Had ik het maar geweten. Toen ik kon gaan zoeken, was het waarschijnlijk wel al te laat, maar toch…” „Wat ik daarnet had willen zeggen, juffrouw Van Wau-bach, is dit: Al had u haar onmiddellijk gevonden, u had niets meer kunnen doen, want ze had een wond aan haar slaap, ze moet op slag dood zijn geweest, hetzij door die botsing met die boom, hetzij doordat ze vervolgens in aanraking kwam met iets anders.”


  „Ja… ja. Ik begrijp het.”


  „U kan en mag zich dus geen enkel verwijt maken.”


  Er is een warme klank in de stem, iets vaderlijks.


  „Ik begrijp het, meneer. Ik ben erg blij, dat ik dit tenminste weet.”


  „Wij van onze kant zijn blij, dat we u konden geruststellen.”


  „En?” zegt Paulien, wanneer ze haar weer ziet binnenkomen.


  Ze vertelt het.


  „Wat tragisch voor zo’n jongen,” zegt Paulien.


  „Ja. Maar het is nog de vraag, of hij het gewaar wordt. Zijn toestand moet zorgwekkend zijn.”


  „’t Is èrg. En wat zou nu de oorzaak zijn geweest?”


  „Dat weet ik niet. Misschien een defect aan het stuur. Het kan ook iets anders geweest zijn.”


  Paulien knikt.


  En eventjes is het stil.


  „Heb je nog een kop koffie voor me, Paulien? Ik begin weer wat bij te komen.”


  „Ik heb koffie genoeg voor jou, hoor!”


  „Fijn. En laten we dan voorlopig maar van dat trieste onderwerp afstappen.”


  „Dat vind ik ook. Hoe was het bij Aggie?”


  „’t Viel nogal mee, hoor. Over een paar dagen is ze wel terug, denk ik.”


  Er wordt nog een poosje gepraat. Het is gezellig in de kamer. De lampen schijnen en de koffiegeur hangt huiselijk tussen de wanden. Sandra voelt, dat haar vermoeidheid wegtrekt.


  En de gebeurtenissen van deze avond zijn teruggeweken naar de achtergrond.


  Maar naderhand, als ze alleen is, als ze naar bed gaat in haar kamer, waar alleen het zachte tikken van het wekkerklokje is, ziet ze het gezicht van die ander weer, grauwbleek.


  Een onbekende.


  Maar nu ze dit alles van zo nabij heeft meegemaakt, nu ze erbij betrokken is geweest, is het volkomen vanzelfsprekend dat ze hem ook in haar avondgebed betrekt.


   


  


  Hoofdstuk 2


   


   


  De volgende middag.


  Het is sluitingstijd en ze is dan ook juist van plan de deur op slot te doen, als er nog iemand binnenkomt: een heer van ongeveer zestig.


  Even kijkt hij wat onzeker om zich heen.


  Ze vraagt, waarmee ze hem van dienst kan zijn.


  „Neemt u me niet kwalijk,” zegt hij haastig, „ik kom voor iets anders.”


  Hij blijkt de vader te zijn van degene die zij uit het water heeft gehaald. „Wij zijn u meer dan dankbaar,” zegt hij zacht, terwijl hij haar de hand drukt.


  „Wat ik deed, was niet meer dan mijn plicht,” zegt ze rustig. „Maar hoe gaat het nu met uw zoon?”


  „Iets beter. Ze hebben goede hoop.”


  „Komt u toch eventjes mee.”


  In de kamer, tegenover haar gezeten, vertelt hij over de toestand van zijn zoon.


  Zij luistert en toch dringt het niet allemaal tot haar door. Ze denkt weer aan het meisje.


  „Maar ja,” zegt hij, „ook al zal het met hem weer in orde komen … Zijn verloofde… U weet het waarschijnlijk al…”


  „Ja. De politie heeft het me naderhand verteld. Het is ontzettend tragisch.”


  Hij knikt, staart even voor zich uit, zegt dan:


  „Al zal hij herstellen, dit blijft onherstelbaar. Als hij het vernemen zal… Dat betekent voor hem een nieuwe klap. Die zal hij moeten zien te verwerken. En dat..


  Hij breekt de zin af, schijnt zich opeens af te vragen of men zoiets allemaal wel zeggen kan tegen een onbekende.


  Maar zij begrijpt heel goed, dat het door de emoties komt.


  „U zag,” zegt hij, „dat de wagen ging slingeren?”


  „Ja..


  Hij knikt somber en zegt:


  „Hij had niet zo moeten zitten blokken, hij was door en door moe. Dat moet de oorzaak zijn geweest. Hij studeert. Economie. Hij wou zo snel mogelijk zien klaar te komen. Op zichzelf natuurlijk een goed ding, maar je moet maat houden. Dat deed hij onvoldoende. Zoiets is funest.”


  Ze knikt maar wat.


  „Mijn vrouw en ik,” zegt hij, „we zeiden er wel eens wat van. Hij raakte over zijn toeren, dat merkten we wel. En zijn verloofde heeft hem ook wel gewaarschuwd. Ze probeerde hem er wat uit te halen. Dat ze waren gaan rijden, was van haar uitgegaan ..


  Hij zwijgt. Wat valt er verder ook nog te verklaren? Hij kijkt haar aan. Wat moet ze zeggen? Als ze zal zeggen, dat het hierdoor nog des te tragischer is, zal het hem misschien in de oren klinken als een zwak verwijt, hoewel ze dat er niet mee bedoelt. Ze hóéft er al niet meer op in te gaan, want hij staat plotseling op, kennelijk opnieuw zich afvragend, wat voor zin het had dit alles mee te delen.


  „Ik ben blij,” zegt ze, „dat u me er iets van hebt willen vertellen. Als men er, zoals ik, eventjes mee te maken heeft gehad, is dat prettig.”


  Ze ziet, dat het haar gelukt, hem met die woorden zijn houding te doen hervinden.


  Vrij opgewekt vertrekt hij weer, na haar nogmaals te hebben bedankt.


  Als ze terug is in de kamer, huivert ze even. Heel de dag


  is ze al wat rillerig geweest. Die plotselinge duik in het water zal er de oorzaak van zijn.


  Ze heeft het toch altijd al vlug te pakken. Van kind af aan was dat al zo. Haar moeder heeft wel eens gezegd, dat dit klimaat blijkbaar niet geschikt voor haar was.


  Blijkbaar niet, nee. Maar was het voor moeder zelf wel zo geschikt?


  Onwillekeurig gaan haar ogen even in de richting van het portret, dat een jaar of vijf geleden geschilderd is.


  Nee, ook moeder heeft dit klimaat nooit erg goed kunnen verdragen. Ze was het zo totaal anders gewend. Ze was een Francaise, geboren en opgegroeid aan de zuidkust…


  Maar toen ze trouwde met een Hollander, hield dat tevens in, dat ze hier kwam wonen. Ze vond het hier niet onprettig, ze hield wel van dit land en deze stad, maar heeft ze zich hier ooit echt thuis gevoeld?


  Nee.


  Niet dat ze dat openlijk zei, ze het het nooit blijken — en toch wist je het: mama voelt zich hier niet volledig thuis, in stilte heeft ze vaak een beetje heimwee naar de Rivièra, naar de zon van haar kinderjaren en van haar meisjestijd. Naar de warmte en de vroege lente, de bloei van de mimosa, naar de palmen en de grijze olijfbomen en naar de haast onwezenlijk blauwe zee.


  En je vond dat niet vreemd. Want al vroeg leerde je zelf die landstreek kennen, kwam je zelf in verrukking van die sprookjesachtig mooie kuststrook, doordat je er jaarlijks met vader en moeder ging logeren bij moeders broer, die er woonde en die er een parfumfabriek bezat. Al sinds vele generaties was die fabriek steeds van vader op zoon overgegaan.


  Sandra’s vader, Caspar van Waubach, was voordat hij trouwde vertegenwoordiger voor een Haagse firma in uiterst luxueus uitgevoerde bijouterieën en parfums.


  Hij was iemand die veel gevoel had voor kunst, en de sieraden hadden dan ook zijn speciale interesse. Het andere niet bepaald, het was ook niet zozeer zijn afdeling, hij had er weinig mee te maken, maar een enkele keer toch wel.


  En zo kon het gebeuren, dat hij eens een bezoek bracht aan


  het bedrijf van één van hun leveranciers, ergens aan de Franse Rivièra. Nadat de zaiken waren afgedaan, ging hij op uitnodiging van de eigenaar van het bedrijf eventjes mee naar diens villa in Nice, waar een glas wijn werd gedronken.


  Het was een vrij warme dag, maar in het tuinhuis, dat zich achter de villa bevond en dat beschaduwd werd door olijfbomen, was het behaaglijk koel.


  Het was bij die gelegenheid, dat Caspar kennis maakte met de dochter, een donker meisje, zeer gracieus.


  Caspar, die gevoel had voor kunst en schoonheid, ontdekte op deze dag een schoonheid die hem uitermate boeide.


  De interesse bleek wederkerig te zijn en het bleef dan ook niet bij dat ene bezoek.


  Het was in die tijd, dat Gisèles vader overleed en zijn taak werd overgenomen door haar broer: Michel.


  Caspar, die van plan was zich met Gisèle in Nederland te vestigen, merkte dat ze niet erg enthousiast was over dat plan. Maar hij voelde er niets voor aan de Franse Rivièra te gaan wonen — daarvoor was hij teveel Nederlander. Hij vreesde bovendien, dat het hem niet gelukken zou om in de vreemde een zaak tot bloei te brengen, althans hij was er huiverig voor.


  Zóu hij er een zaak beginnen, dan bestond er een grote kans, dat zijn vrouw daarin automatisch de eerste plaats zou gaan innemen, niet omdat ze van nature zo was, allerminst, maar omdat zij er thuis was en daardoor alles veel beter zou aanvoelen dan hij.


  En zo waren ze dan getrouwd en hadden ze zich in Arnhem gevestigd. Ze begonnen er een zaak in bijouterieën en cosmetica. Voor de inkoop van de eerste afdeling zorgde hij, voor die van de andere zij. Dit lag haar! Dit alles immers bevond zich in dezelfde sector als de parfum — de parfum, waarvan een belangrijk deel werd geleverd door haar broer! Daardoor bleef er voortdurend een band met het zuiden bestaan!


  Vermoedelijk was deze romantische overweging er ook de oorzaak van, dat de afdeling cosmetica haar voorkeur behield. Maar natuurlijk had ze daarnaast ook grote belangstelling voor de sieraden!


  Het ging uitstekend en na enkele jaren kochten ze een ander pand, een groot en voornaam gebouw. Hun zaak had een uitstekende naam, hun deskundigheid werd steeds meer bekend.


  Sandra, hun dochtertje, dat geboren was in het tweede jaar van hun huwelijk, groeide op in een sfeer van verfijnde geuren en verfijnde sierlijkheid.


  Als kind zei ze al, dat ze later helpen wou, en toen ze haar opleiding achter de rug had, ging ze dat ook doen.


  En ze was een assistente waar haar ouders in ieder opzicht mee voor de dag konden komen, want ze was niet alleen een zeer bekwaam verkoopster zowel van cosmetische artikelen als van sieraden, zelf was ze ook bepaald een sieraad voor de zaak.


  Ze leek op haar moeder, maar was nog mooier dan die geweest was in haar meisjestijd, ze was ook groter. Dat rijzige had ze van haar vader, maar daarnaast had ze van haar moeder weer die bijzondere zuidelijke soepelheid en opgewektheid, dat levendige ook, ofschoon toch wel enigszins getemperd. Het was alsof het gedistingeerde van de twee oude en voorname families in haar een synthese had bereikt. En dat alles werd dikwijls overstraald door haar lach, stil, sterk en zonnig als de zonneschijn aan de verre azuren kust van het land waar haar moeder geboren was.


  Ja, dat geboorteland van Gisèle …


  Hoewel Sandra door de jaren heen steeds sterker voelde, dat mama gelukkig was met man, dochter, huis en zaak, werd het haar ook steeds duidelijker, dat dit niet gezegd kon worden van de gevoelens die mama had voor dit land en het klimaat. Ze was huiverig voor de winters, want in het gebied waar ze geboren was, daalde het kwik immers maar amper tot onder het nulpunt? En de lentes hier waren als treinen die langdurige vertraging hadden gehad, als vogels die hun doel niet konden vinden. En de zomers konden zo teleurstellend kil zijn en grauw …


  Sandra heeft wel eens gezien, dat haar moeder een flesje parfum, afkomstig uit de fabriek die door een van haar voorvaderen was gesticht, pakte en de geur in zich opnam, en hoe mama dan genóót, dromerig genoot — een kinderlijke droom


  haast van enkele seconden, die haar teragbracht naar de branding van de diepblauwe zee. Het was iets, dat ontroerde, iets waar je niet over praatte, omdat je wist, dat dan mama zeer verlegen zou zijn … En het was immers ook niet nodig, dat je er over praatte, want je begreep het wel, je begreep het volledig en je had op dat ogenblik medelijden met mama, ofschoon je wist, dat ze zich heus niet ongelukkig voelde.


  Dat heimwee naar het zuiden, had ze dat dikwijls zelf ook niet? En dat, terwijl ze er toch niet geboren was.


  Het was alsof ze iets van moeders heimwee meegekregen had, het zat haar in het bloed, nooit hoefde ze zichzelf te vertellen, dat het niét zo was. Het leefde op de achtergrond, o ja, het legde echt geen schaduw op haar dagen, maar het bestond en het vreemde was, dat zijzelf ook wel eens met dat dromerig verlangen had genoten van die geur, nog voordat ze het haar moeder ooit had zien doen.


  Eén ding is raadselachtig… maar het zal altijd wel een geheim voor haar blijven …


  Waarom zijn haar ouders zo klein begonnen? …


  Kennelijk was er weinig kapitaal. Maar… hoe was dat mogelijk?


  In vaders familie was veel tegenslag geweest, men had er onder meer met veel ziekte te kampen gehad. Dat is haar wel eens verteld en ze heeft dan ook nooit de indruk gehad dat vader, toen hij trouwde, welgesteld was.


  Maar moeder dan? Zij had toch wèl geld kunnen hebben — móéten hebben, zou men zo denken! Moeders familie bezat immers een bloeiend bedrijf: die parfumfabriek!


  Hoe was het dan mogelijk, dat vader en zij op zo’n bescheiden schaal een zaak begonnen? Van de dochter van een bekend industrieel zou men toch zéker iets anders verwachten, iets dat een royale aanblik bood, iets van allure!


  Dat is het na verloop van tijd wel geworden, maar dat had het direct moeten zijn!


  Ze heeft wel eens gedacht: was het voorzichtigheid? Maar dat was het stellig niet. Want hoewel papa en mama ongetwijfeld bekend stonden als vriendelijke en hartelijke mensen, hulpvaardig ook, ze waren tevens zeer zelfbewust en kwamen graag voor de dag op een wijze die respect afdwong.


  In ieder opzicht was dus dat bescheiden begin onverklaarbaar.


  Ze heeft er nooit naar willen vragen. Mama heeft er nooit ook maar iéts, dat in die richting wees, over losgelaten. Het was alsof ze dat angstvallig vermeed.


  Dat was opmerkelijk. Het was geheimzinnig. Mama zal zich zéker hebben gerealiseerd, dat haar dochter, die zich zo volledig inzette voor de zaak, zich natüürlijk wel eens in de beginperiode ervan verdiepte.


  Maar waarom verdiept ze zich er zelfs nü nog in? Heeft ze er iets mee te maken? Niets immers.


  Toch kan ze het niet laten.


  Er is een raadsel. Een geheim. Misschien is het maar beter, dat ze nooit gewaar wordt, wat het was.


  En toch: ze hoopt, het ééns te zullen weten.


   


   


  


  Hoofdstuk 3


   


  „Ik ga maar vroeg naar bed,” zegt ze deze avond tegen Paulien.


  „Gelijk heb je! Je hebt het echt te pakken!”


  Als ze in bed ligt, begint ze te gloeien, maar dan weer huivert ze.


  Het is maar te hopen, dat ze morgen weer haar werk kan doen. Anders zal er niets anders opzitten dan de zaak gesloten te houden.


  Van de zaak reizen haar gedachten opnieuw naar het zuiden. Ze wou maar dat ze vakantie had, ze voelt zich moe en die vermoeidheid zou daar snel weer verdwijnen. Ze zou er in de zon gaan liggen, of ze zou met haar oom ronddrentelen door de fabriek. Dat doet ze véél als ze daar is! Toch kan ze niet zeggen, dat ze voor dat bedrijf in ieder opzicht bewondering heeft. Ze denkt wel eens: oom loopt achter. Gaat het met zijn bedrijf wel helemaal naar wens? Gaat hij er zelf ook nog wel zo erg in op?


  Nee. Ze weet wel zeker, dat het de laatste jaren niet meer


  zijn volledige interesse heeft. Clémentine, zijn dochter, heeft wel eens tegen haar gezegd: „Als ik papa eventjes vergezel bij een rondgang door het bedrijf, dan lijkt het alsof hij er helemaal van is vervuld, maar het is niet waar, Sandra. Enfin, zo is het leven.”


  Waarom? Zo hoeft het toch niet te zijn? Maar een feit is, dat zijzelf dezelfde indruk heeft: ooms enthousiasme keert terug wanneer zij haar interesse toont. Toch blijft het jammer, dat oom niet wat meer meegaat met zijn tijd. Ze heeft wel eens in alle bescheidenheid de opmerking gemaakt, dat het belangrijk is om zich met de parfumsoorten in te stellen op de vraag, die ernaar was. Die vraag hield verband met de mode.


  Hij glimlachte geamuseerd en zei wijsgerig, dat het goede altijd goed was.


  Maar de kwaliteit was immers niet in het geding? Het ging over de vraag naar bepaalde parfums. Zij deed echter geen moeite meer, hem daar nogmaals op te wijzen, ofschoon het haar, als zakenvrouw, echt wat aan het hart ging dat zijn visie enigszins verstard scheen te zijn.


  Trouwens, was ook die kwalitéit nog wel helemaal zo goed ais voorheen? Nee. Er viel een zekere achteruitgang te bespeuren, helaas, helaas …


  Wat hij indertijd fabriceerde, waren exquise parfums, maar kon dat nog worden gezegd? Ach nee.


  En zij is heus niet de enige, die in dit opzicht een extra fijne neus heeft… ! Als ze eens hier of daar eventjes voor de etalages staat van collega’s van haar, dan valt het haar op, dat de parfums van haar oom op de terugtocht zijn … Men ziet ze steeds minder. Dat men ze tóch nog ziet, is waarschijnlijk enkel te danken aan het feit, dat een deel van het publiek nog steeds zonder meer vasthoudt aan het aloude en gerenommeerde merk.


  Die merkbare teruggang is wel heel betreurenswaardig. Niet alleen dat ze het uit commercieel oogpunt erg jammer vindt voor haar oom, het zit dieper, het betreft het oude familiemerk, de naam van haar oom is de naam die ook haar moeder droeg, die naam verliest aan waarde … Dat voelt ze aan als een persoonlijk verlies! Wat gerespecteerd werd,


  dient gerespecteerd te blijven! Maar zij staat met die wens machteloos tegenover de werkelijkheid.


  Ze slaapt onrustig deze nacht, ze droomt, ze duikt in het water en kan niet meer boven komen, ze schrikt wakker, haar hart slaat wild, ze droomt weer, iemand heeft haar kamerwand beschilderd, een vlammend rode avondlucht, helemaal met lipstick aangebracht. Het is niet wat ze wenst, maar ze voelt zich machteloos. Als ze weer wakker wordt, doet ze het lampje aan. Het is trouwens bijna morgen. Wat een dwaasheid, die dromen, denkt ze wat geërgerd. Als het tijd is om op te staan, loopt ze naar het raam, maar ze is duizelig en ze voelt zich lang niet lekker, en als Paulien naar haar komt kijken, zegt ze, dat ze eerst nog maar in bed blijft, want dat het echt niet gaat, de zaak moet maar gesloten blijven, er zit niets anders op, nu Aggie ook niet komt.


  Paulien knikt en vraagt, wat ze haar zal brengen. „Voorlopig maar liever niets,” zegt ze, en dan, met een plotselinge lach:


  „Zeg Paulien, ik heb nu een fraaie wandschildering in de kamer beneden. Ik heb hem vannacht gezien.”


  „Dat zal wel, ja. Van een schilderij gedroomd dus.”


  „Je kan het ook andersom zeggen, ’t Was een droom van een schilderij.” Ze vertelt van de brandende kleuren en van het gebruikte materiaal.


  „Ik zal,” zegt Paulien vrolijk, „even mijn zonnebril halen en dan ga ik kijken naar dat oogverblindende geval. En zal ik dan meteen gaan kijken in de winkel? De hele voorraad kan wel zijn verbruikt.”


  Ze gaat naar beneden en zet thee. Intussen is het haar wel duidelijk, dat Sandra koorts heeft!


  „Nou,” zegt ze opgewekt, als ze weer boven komt met thee en beschuit, „het viel nogal mee met die wand! Heb je een beetje trek?”


  „Alleen maar in thee. Maar ik vind het erg lief van je.” Sandra’s toon is weer gewoon nu. Die vreemde uitgelatenheid van daarnet is verdwenen.


  Paulien is er even bij gaan zitten en kijkt wat peinzend naar haar vriendin. Die zegt, met een ambitieloze klank in haar stem:


  „Ja, ronduit belachelijk, zulke dromen. Maar ’t was zo suggestief. Anders had ik het me ook niet kunnen herinneren. Ik snap niet, waar zoiets vandaan komt.”


  „Misschien is het toch niet zó onlogisch,” zegt Paulien. „Ik bedacht daarnet, dat ik je een paar dagen geleden vertelde, dat mijn broer ..


  „O ja, dat is waar. Dat die in z’n kamer een schilderij heeft hangen van de Middellandse-Zeekust. Toen ik dat zo hoorde, dacht ik: hé, dat is aardig. Zeg Paulien, zou jij straks misschien nog iets voor me willen doen? Even dat kaartje aanbrengen, waarop staat dat de zaak gesloten is?”


  „En ik wil nog wel meer voor je doen ook. Zal ik de dokter voor je bellen? Nee? Echt niet? Heb je dan nog ergens trek in?”


  „Een paar crackers, als dat kan.”


  „Met iets erop?”


  „Een heel klein beetje boter graag.”


  Paulien gaat ze halen, zet het schaaltje op het tafeltje naast het bed, zorgt vervolgens nog voor diverse soorten frisdrank, gaat dan beneden vlug nog zelf ontbijten en staat juist op het punt de deur uit te gaan, als de nog niet terugverwachte Aggie er aan komt in haar autootje.


  „Hé, Aggie! Gaat het weer?”


  „Jawel, hoor! Maar ik heb zo’n vreemd verhaal gehoord. Weet u misschien of het waar is, dat juffrouw Van Waubach in het water heeft gelegen?”


  „Ze heeft er iemand uitgehaald. Maar daarbij heeft ze kou gevat, vermoed ik, ze ligt in bed.”


  „In bèd … Wat een geluk, dat ik terug ben!”


  Paulien brengt haar nog vlug naar de kamer van Sandra en verdwijnt dan met grote haast.


  Sandra is blij verrast. Aggie, achttien, is behalve een toegewijde hulp een bijzonder goedhartig meisje, dat toch wel heel graag allereerst even zou willen weten, wat er nu eigenlijk gebeurd is.


  Sandra vertelt het in het kort.


  „Wat erg!” zegt Aggie. „Dus zó zat het in elkaar. Geen wonder, dat u er ziek van bent. Kan ik nog wat voor u doen?”


  „Nee, echt niet, hoor.”


  „Goed,” zegt Aggie met een optimistisch lachje, „dan ópen ik de zaak maar weer! Ik zal me wel redden!”


  Ja, denkt Sandra tevreden, ze redt zich er wel mee. Aggie is handig.


  Sandra glimlacht even, blij dat de zaak vandaag toch draaiende blijft. Dan denkt ze weer aan de gebeurtenis, waar ze Aggie daarnet van heeft verteld. Ze heeft daardoor alles als het ware weer naar zich toegehaald. Ze herinnert zich opeens weer, dat de lucht brandend rood was. Ze weet nu ook wel, hoe het kwam dat ze droomde van zo’n felgekleurde avondhemel, die afgebeeld was op de wand van haar kamer. In een droom immers dwarrelen soms allerlei fragmenten van indrukken door elkaar heen, uit hun verband gerukt, doordat de logische gedachtenstroom is uitgeschakeld door de slaap. Als je dan naderhand de moeite neemt nog eventjes te zoeken naar de herkomst van de beelden, vind je die van sommige wel zo ongeveer terug.


  Die avondhemel heeft zich dus in haar droom geprojecteerd, en het scherm was haar kamerwand, en het materiaal was, althans voor haar, die dagelijks deze kleurige stiften verkoopt, wel enigszins voor de hand liggend. En dat het geschilderd was, zal inderdaad te maken hebben gehad met het feit, dat Paulien haar had verteld van dat schilderij in de kamer van haar broer. Hij schrijft, die broer van Paulien. Een stuk of wat boeken heeft hij geschreven.


  Een paar dagen is het geleden, dat Paulien vertelde van dat schilderij. Ze zaten die avond wat te praten, zoals zo vaak, zij vertelde iets over haar moeder en waar die vandaan kwam, ze liet wat foto’s zien van die streek, foto’s van palm-tuinen en rotsen en wat daar verder zoal was. Paulien genoot. Ze was er wel eens geweest, maar had toch lang niet alles gezien. Haar broer was er beter bekend, zei ze, die kwam er vaker, bracht er wel eens zijn vakantie door en had als herinnering in zijn kamer een schilderij, van de palmen en de zee in de zon.


  Aggie klopt op de deur. Ze brengt de post. Wat verband houdt met de zaak, wordt door Sandra ter zijde gelegd, dat moet maar een dagje wachten. Ook voor de krant heeft ze


  weinig interesse, maar ze bladert hem toch even door, ziet dan opeens de pagina met overlijdensberichten. Een paar ervan betreffen het meisje, dat omgekomen is bij dat ongeluk …


  De namen van haar ouders staan er onder, en die van haar verloofde… Wellicht was hij zich daar helemaal niet van bewust, heeft men dit bericht samengesteld terwijl hij niet wist, dat ze er niet meer was. Toch staat zijn naam er onder. Dat maakt zulke nevelige, onwezenlijke situaties nog des te tragischer.


  De naam van het meisje zegt haar niets. Maar daar boven staat de naam van God, de Heer. Hij heeft, zo belijdt men, het nodig geacht om haar tot Zich te nemen, want dit was de tijd.


  Dit was de tijd. Zo wordt het beleden. God had het moment bepaald.


  Het is een belijdenis die gelijk is aan de hare. En ook haai ouders zijn met deze wetenschap naar Gods heerlijkheid gegaan.


  Toch heeft het haar toen niet op déze wijze getroffen. Want is zijzelf niet op een vreemde manier hierbij betrokken geweest? En als het enkele seconden eerder was gebeurd, zou er een frontale en fatale botsing kunnen hebben plaatsgehad tussen die wagen en de hare …


  Haar ogen glijden naar het slot van het bericht. Het meisje wordt begraven vanuit de kerk die ook zij bezoekt. De dominee is de hare. De familie woont hier niet. Maar zij schijnt hier wel te hebben gewoond. Vermoedelijk sinds kort. Anders zou ze haar immers allicht eens hebben ontmoet op een vergadering.


  Ze zal haar wel eens hebben zien zitten in de kerk. En waarschijnlijk dat ze bij zo’n gelegenheid ook wel eens de jongen heeft gezien die haar verloofde was en die ze vaag meende te kennen, toen hij daar in het bermgras lag naast het water…


  Ze vouwt de krant weer op.


  Van beneden klinkt het belletje van de deur. Men komt, men gaat. Af en toe dringt er iets van stemgeluiden tot haar door. Erg druk is het vanmorgen niet. Toch wil ze proberen


  of het weer gaat. Die mededeling in de krant veroorzaakt als het ware een reactie, maar als ze opstaat merkt ze wel, dat het toch nog niet veel zin heeft te proberen de klanten te woord te staan. Ze kan, nu het beneden toch niet druk is, het er maar beter eventjes van nemen, dan is ze des te vlugger weer fit, dat weet ze uit ervaring. Wat lezen, dat doet ze nog het liefst. Een verhaal. Dat haalt je er eventjes helemaal uit, dat brengt je in een andere levenskring.


  Even gaan haar ogen langs de boeken die ze hier heeft staan, maar ze kent ze allemaal en omdat Paulien wel eens gezegd heeft, dat ze rustig iets uit haar collectie kan nemen, gaat ze dan ook maar even naar de kamer die zich naast de hare bevindt. Haar hoofd is licht, ze heeft een beetje het gevoel dat ze zweeft. Ze neemt een krukje en laat zittend haar blikken langs de boeken van Paulien gaan. Ook daar is veel bij, dat ze wel kent. De boeken die Pauliens broer geschreven heeft, staan er natuurlijk ook, netjes op een rijtje, tussen de andere. Een paar ervan heeft ze wel eens gelezen, al voordat ze Paulien leerde kennen. Ze heeft ervan genoten en ze neemt dan ook een van de nog niet gelezene mee naar haar kamer, waar ze vlug weer in bed kruipt met het kinderlijke gevoel, dat ze heel eventjes vakantie heeft genomen.


  Het is zoals ze heeft gehoopt, het boek sleurt haar snel en met een geheimzinnige kracht weg uit haar gedachtenkring, de zaak raakt op de achtergrond, zij leeft nu mee met de mensen in het verhaal. Soms is het mooi, soms beklemmend, dan opeens eventjes heel feestelijk. Af en toe glimlacht ze, om een leuke situatie, of om een humoristische opmerking.


  Heel gevoelig is het dikwijls, uiterst teer en ontroerend. En ook zijn er gedeelten waar een suggestieve rust van uitgaat. Het is na zo’n gedeelte dat ze het boek voorlopig sluit, opzij legt en nog een tijdje nadenkt over wat ze gelezen heeft. Maar dan merkt ze, dat het beneden plotseling drukker gaat worden en nu ligt ze hier toch niet rustig meer, ze gaat er maar uit, en al voelt ze zich nog steeds wat zweverig en onzeker, het hoeft niemand op te vallen, ze doet haar werk weer als gewoonlijk. Aggie kijkt bepaald een beetje opgelucht, want die kon het al niet meer af.


  „’t Valt me mee!” zegt Paulien, als die terugkomt uit


  school. „Wat heb je wel allemaal geslikt?”


  „Bitter weinig. Maar dat weinigje was bitter. En verder heb ik wat liggen lezen in een boek van je broer.”


  „Dus die heeft jou het een en ander verteld, terwijl ik weg was. Dat vind ik toch een leuk idee.”


  „Ik vond het ook een leuk idee.”


  „Welk boek was het, Sandra?”


  Ze noemt de titel. „Ik heb er erg van genoten,” zegt ze spontaan en ze ziet, dat ze Paulien met die woorden veel genoegen doet.


  De andere morgen treft Sandra bij de post een overlijdensbericht aan. Het eerste moment denkt ze: Kan dat van familie zijn? Ze heeft nogal wat ooms en tantes, neven en nichten, speciaal van haar vaders kant. Maar dan ziet ze, dat het bericht het meisje betreft, dat omkwam bij dat ongeluk.


  Een beetje verwonderd staat ze ermee in haar handen. Dat men haar dit stuurt, is weliswaar niet absurd, het kan, maar of ze er voor in aanmerking kwam, zal toch ook voor de familie van dit meisje niet direct als een vaststaand feit hebben gegolden, anders had ze het allicht een post eerder ontvangen. Men heeft geaarzeld, heeft tenslotte toch gemeend, dat men haar niet passeren mocht.


  Zij kan het waarderen.


  „U wordt uitgenodigd …”


  Ze doet als de anderen die in de kerk aanwezig zijn. Ze schuifelt mee langs de kist, waarop wat bloemen liggen. Ze ziet het gezicht van het meisje, en als ze haar ziet, weet ze dat ze haar een paar keer heeft zien zitten in deze zelfde kerk. Ze had iets over zich, dat haar trof, een zekere blijmoedigheid. En wat ze droeg, getuigde van een bijzonder goede smaak.


  Ze kan zich dat goed herinneren, want zoiets valt haar altijd op.


  Ze neemt plaats tussen de andere aanwezigen. En ze denkt: Daar ergens zat ze. Ze zat daar naast haar verloofde.


  Dat is voorbij.


  De dominee spreekt. De woorden gaan over de stilgeworden figuur heen, naar de nog levenden, maar toen zij nog leefde,


  heeft ze zijn woorden niét over zich heen laten gaan. Want ook dat is Sandra toen opgevallen: dat ze zo aandachtig zat te luisteren. Ze moet er goed van doordrongen zijn geweest, dat de grootste waarden in een witte verte lagen.


  Uit wat er gezegd wordt, valt op te maken, dat ze nog maar kort hier woonde. Het verwondert Sandra niet, dat ze er niet mee op de hoogte was, want dikwijls brengt ze het weekeinde door bij ooms en tantes, of bij nichtjes die getrouwd zijn. Daar is door de familie sterk op aangedrongen toen mama gestorven was en iedereen heel goed begreep, hoe eenzaam het nu voor haar was geworden.


  Nog maar enkele dagen geleden is dit meisje mij gepasseerd, denkt ze. Misschien dat ze wel met een lachje naast hem zat te praten. Het was haar laatste lach en het zijn haar laatste woorden geweest. Enkele seconden nadat ze waren gepasseerd, was ze dood.


  Het is een haast onwezenlijke gedachte. Sandra kan zich, nu ze haar hier gezien heeft, zo stil, bijna niet concentreren op het gesprokene.


  Er wordt gezongen en gebeden en daarna wordt het meisje naar het graf gebracht.


  De familie wordt gecondoleerd. Ze merkt, dat men weet, wie zij is. Op het gezicht van de moeder ziet ze, ondanks alles, iets van de blijmoedige trek die haar bij het meisje opgevallen was.


  De ouders van de jongen staan iets terzijde. De ogen van de vader lichten even op, als ze voor hem staat. Zij vindt, dat dit niet de juiste gelegenheid is om te informeren naar hun zoon, maar hij zegt met zachte stem, dat die het goed maakt. Meer niet. Zijn vrouw, een slanke dame, heeft tranen in haar ogen. Kennelijk kan ze op dit moment moeilijk uit haar woorden komen, maar uit de wijze waarop ze Sandra’s hand omklemt, spreekt overduidelijk haar grote dankbaarheid.


  Sandra is blij als ze weer thuis is. Heel de verdere dag heeft ze een triest gevoel.


  Maar daarnaast is er haar dankbaarheid, omdat zij leeft en verder kan.


   


   


  


  Hoofdstuk 4


   


  Zaterdagavond gaat ze naar een nichtje in Tiel, om er de zondag door te brengen. Dat is altijd gezellig.


  Paulien heeft haar ook nog uitgenodigd, maar dit was al afgesproken.


  „Volgende week dan maar?” drong Paulien aan. „Je bent nog nooit bij ons thuis geweest.”


  Alsof daarvoor reeds alle gelegenheid had bestaan! Sandra moest lachen. „Hoe kort ben je hier eigenlijk nog maar?” „Volgende week dus,” stelde Paulien onverstoorbaar vast. „Maak nu niet per abuis een afspraak met een nichtje of een tante … !”


  Paulien komt uit Nijmegen en toen ze pas hier aan een school was, reisde ze dagelijks op en neer. Maar dat beviel haar maar matig, en eigenlijk vond ze het ook aanlokkelijker om op kamers te gaan.


  Thuis werd het er niet merkbaar stiller door, want daar zijn nog zes zusjes. Zij is de oudste. En verder is daar dan nog haar broer, ’t Is goed, heeft ze wel eens gezegd, dat hij de alleroudste is, want anders was hij vast hopeloos verwend … !


  Naar dit gezelschap gaat Sandra dus die volgende zaterdagavond op weg. Paulien heeft haar natuurlijk al lang een serie foto’s laten zien van haar ouders en de hele club, ze weet dus alvast hoe iedereen er uitziet. De zusjes heeft ze trouwens wel al in levende lijve aanschouwd, want die zijn natuurlijk allemaal zo vlug ze konden, wezen kijken waar hun oudste zus een onderkomen had gevonden. En stuk voor stuk waren ze hevig verrast, om niet te zeggen jaloers … !


  „Het wordt minstens half negen, hoor,” heeft Sandra tegen Paulien gezegd. „Je weet, dat ik zaterdags extra veel te doen heb. Alle kans zelfs dat het wel negen uur wordt.”


  „Goed. Als je maar komt.”


  „Ja, dan zien jullie me wel verschijnen.”


  Typisch, heeft ze daarna even gedacht, dat men dat zomaar klakkeloos zegt, terwijl men toch pas nog heel duidelijk heeft gezien, dat men zelfs met het verloop van de eerstvolgende seconden volkomen onbekend is …


  De wagen suist door de Betuwe.


  Ze is vroeg, ze heeft een deel van het werk maar laten liggen, ze vond het ook niet leuk om daar zo laat aan te komen terwijl ze toch zo spontaan was geïnviteerd. Nog maar net half acht is het als ze de Waalbrug bereikt. Rivier en stad zijn door de zon verlicht. Ze zou het eventjes rustig moeten kunnen bekijken, want het is fantastisch mooi!


  Ze is goed bekend in Nijmegen en op de hoogte met de verkeerssituaties waar ze mee te maken heeft. Vlot, zonder dat ze ernaar hoeft te zoeken, bereikt ze de straat waar ze moet zijn en stopt voor het huis van haar vriendin. Paulien zal wel verrast zijn, dat ze er nu al is …!


  Louis, de broer van Paulien, ziet op, als hij hoort dat er een auto stopt. Hij is alleen thuis. Alle anderen zijn nog vlug eventjes de stad in gereden, om een oude tante te feliciteren. Zelf heeft hij in de late namiddag, toen hij even bij haar binnenviel, ontdekt dat ze jarig was. Er bleek veel visite te zijn, maar die bestond uit kennissen en buren, en tante zei tegen hem, het maar vreemd te vinden dat er nu pas iemand van de familie verscheen en waar de anderen toch bleven.


  Waarom zou hij het goede mensje schokken met de hardvochtige mededeling, dat men haar verjaardag domweg vergeten had? Hij nam zich voor, de anderen in te lichten over dit betreurenswaardig feit, en zei dan ook tegen tante, dat ze natuurlijk allemaal nog kwamen, misschien wel tegelijk, was dat geen gezellig idee?


  Tante was met dat idee direct verzoend. Zelf werd hij intussen extra gul onthaald. Blijkbaar stelde ze het toch wel erg op prijs, dat hij als eenling zo ver in de voorhoede was …


  Weer thuis, had hij onmiddellijk de anderen ingelicht. Men was enigszins gealarmeerd, hoe had men dit feit kunnen vergeten? Uiteindelijk was het de verjaardagskalender die de schuld kreeg, want daar bleek tante niet op te zijn vermeld, een verzuim dat met spoed werd hersteld, waarna men direct


  na het eten alsnog in het door hem reeds aangekondigde groepsverband naar de jarige toog. In twee wagens zijn ze erheen gereden, in die van z’n vader en in die van z’n oudste zus. En intussen was hij zich nog eventjes in z’n werk gaan verdiepen.


  Hij zit daar met op z’n knie een schrijfbloc met notities, waar hij peinzend het een en ander aan toevoegt, en dan stopt daar die onbekende wagen voor de ramen.


  Op zichzelf is dat niets bijzonders, maar wat er uitkomt is dat wèl!


  Hij begrijpt onmiddellijk, dat dit de Arnhemse vriendin van Paulien moet zijn, maar dan is hij tevoren toch wel heel slecht ingelicht betreffende haar signalement…


  Want hoe is het gegaan? Paulien heeft hem kort geleden wel eens gevraagd of hij geen zin had om eens eventjes een kijkje te komen nemen daar bij haar, maar hij zei, dat hij geen haast had, want dat het hem niet lokte een cosmetica-zaak binnen te gaan. Hij zag, zei hij, graag iets bijzonders, en dat kreeg hij daar zéker niet te zien, of het moest al die vriendin van haar zijn. Het was natuurlijk wat plagerij, maar zij had rustig geantwoord: „Jongen, als jij je daar een voorstelling van maakt, ben je er naast.”


  Hij heeft gemeend, dat het in volle ernst gezegd werd, hij was er ook niet volledig met zijn gedachten bij, er speelde hem een verhaal door het hoofd en daar had hij meer aandacht voor. Maar ze heeft wel degelijk gelijk gehad: hier zóu hij zich ook inderdaad niet gemakkelijk een voorstelling van hebben kunnen maken … !


  Wat een ongelofelijk mooi meisje is dit! Adembenemend … Wat een chique verschijning. Niet overdreven, maar wel origineel!


  Dat laatste vooral ook maakt indruk op hem. Want is hijzelf, in zijn werk, er ook niet altijd op uit om zoveel als maar mogelijk is origineel te zijn?


  Ze staat daar, een paar seconden, naast haar wagen een wagen waar ze het mee doen kan! Een wel zeer stijlvol geheel!


  Met razende snelheid neemt hij de indrukken in zich op. Stijlvol. Voornaam. Maar wat een voorname indruk maakt,


  hoeft niet bepaald te ontroeren, daar kan zelfs iets afwerends van uitgaan. Hier echter is iets, dat hem een moment wat ontroert. Dat is er, wanneer ze even haar ogen zoekend langs de eerste etage laat gaan. Dat blije, verwachtingsvolle, dat er dan plotseling is op haar gezicht, die bijna kinderlijke lach. Zo kijkt iemand die hoopt, een ander een prettige verrassing te bezorgen. Ze zal wel vermoeden, dat daar ergens Paulien zich ophoudt.


  Dan stapt ze op de deur af.


  „Sandra van Waubach,” zegt ze.


  Hij vindt het een passende naam. Een naam waar klank in zit en die, net als zijzelf, een voornaam karakter draagt.


  Ja, er zit klank in die naam evenals in haar stem. Een stem die aan de gesproken woorden iets meegeeft van een lied.


  Ze zit tegenover hem en ze zegt met een lachje: „’tls vreemd. Ik leefde in de veronderstelling dat het een bovenhuis was, waar ik zijn moest. Ik dacht: zou ze me zien? En ik keek dus alvast naar de eerste etage.”


  „Daar zit ik gewoonlijk,” zegt hij.


  Ze knikt wat.


  „Kon u ons nogal makkelijk vinden?” vraagt hij.


  „O ja, dat ging best. Maar ik heet Sandra, hoor. Anders zeggen ze straks allemaal u tegen me en dan voel ik me hier niet thuis.”


  „Nee, dat moet niet. Nou, ik kan zeggen, dat ik me hier wèl thuis voel, dus ik ben ook geen u, maar een Louis. Zeg, Sandra, rook je?”


  „Dank je, ik rook zelfs nooit.”


  „Gelukkig maar,” zegt hij, „want ik ontdek, dat ik geen enkele sigaret bezit.”


  Ze lacht. Er is in zijn manier van praten iets, dat ze ook wel eens aantreft bij Paulien. En ook in zijn boeken is ze het meer dan eens tegen gekomen.


  Hij zegt intussen:


  „Hier rookt nooit iemand, zie je.”


  „Maar daar ligt toch een pijp … Dan rookt hier toch wel iemand, denk ik.”


  „Die is van mij. Maar ik rook alleen wanneer ik werk. En iedereen hier beweert altijd, dat ik dan totaal afwezig ben … En als ik afwezig ben, dan ben ik dus niet aanwezig..


  Ze schiet in een lach. Hij zit haar vrolijk aan te kijken. Hij heeft donkere ogen, en donker, krullend haar, dat vermoedelijk een beetje stug is. Maar ze kan niet zeggen, dat hijzelf een stugge indruk maakt. Hij is iemand bij wie men zich snel op z’n gemak voelt.


  „Ja,” zegt hij, „ze zijn allemaal eventjes op verjaarsvisite, de zusjes ook. Vandaar dat het hier op het moment erg rustig is. Dat komt niet regelmatig voor.”


  „Nee?”


  „Och nee. Zeven zusters heb ik. En die hebben gemiddeld allemaal wel weer zo’n zeven vriendinnen… Men kan er hier dus op een bepaald moment zo’n kleine vijftig verwachten …”


  „Dat is enorm. Had Paulien er al zeven? Of…”


  „Jij bent de achtste.”


  „Dus nummer vijftig.”


  „Zo is het precies.”


  „Ik begin me een beetje te vóélen.”


  Dat mag ook best, denkt hij. „Sandra, wat wil je drinken? Ik wil ook wel koffie zetten. Dat wil me nog wel eens gelukken ook … !”


  Ze drinken maar wat anders. Hij zit nu een beetje stil in z’n stoel. Hij ziet er wat moe uit, vindt ze. Alsof hij heel langdurig en heel ingespannen heeft zitten werken. Naast hem, op een tafeltje, liggen enkele beschreven vellen papier. Van Paulien weet ze, dat hij soms heel laat nog bezig is.


  „Ik stoor misschien erg,” zegt ze.


  „Nee hoor. ’tls zaterdagavond. Dan zet ik er natuurlijk toch een punt achter.”


  En na een korte stilte zegt hij, met opnieuw een lachje: „Eigenlijk is het aan mij te wijten, dat de hele familie uitgerekend net nu afwezig is.” Hij vertelt van de tante, bij wie hij eventjes kwam aanwippen.


  „Maar goed, dat dat gebeurde,” zegt ze. „’t Zou maar zielig zijn geweest, als niemand was komen opdagen. Vooral wanneer men al zo oud is, hè? Of is ze nog niet zo erg oud?”


  „Jawel. Daarom juist verscheen ik daar. Ik wou haar graag even het een en ander vragen over vroeger. Zij kan zich dingen herinneren uit een tijd die al flink ver achter ons ligt. Ik ben namelijk bezig aan een boek, dat speelt in die tijd. En dan heb je wel eens inlichtingen nodig.”


  „Dat begrijp ik. Dus een boek over zoiets als grootmoeders tijd …”


  „Ja.”


  „Heb je dat wel meer gedaan? Je andere boeken zijn toch allemaal nogal hedendaags.”


  „Dat zijn ze ook. Ik wou dit zo voor de afwisseling eens doen, dat leek me wel aardig. Maar ik denk niet, dat ik het vaker zal doen. Dat zou me niet bevallen.”


  Ze is een ietsje verwonderd over zijn openhartigheid. Het is net alsof ze elkaar al een hele tijd kennen.


  Het is intussen donkerder geworden en hij gaat een paar schemerlampen ontsteken.


  Maar erg spraakzaam is hij niet meer. Het is alsof hij niet zomaar meer een onderwerp weet te vinden. Misschien doet hij er ook wel geen moeite voor. Af en toe worden er enkele woorden gewisseld. Hij zit daar alsof hem de stilten niet hinderen, en haar hinderen ze evenmin. Waarom moet een mens eigenlijk aldoor proberen onderhoudend te zijn, denkt ze. Daar zit iets vormelijks in, iets gedwongens — en hier heerst juist een ongedwongen sfeer.


  „Daar zijn ze,” zegt hij.


  Daar zijn ze en terwijl de wagens stoppen, roept een van de jongste zusjes wat verwijtend:


  „Zie je nou wel? Ze is er al! Ik zéx immers al, dat we moesten opschieten!”


  Even kijken ze elkaar met een lachje aan en hij zegt:


  „Je hoort het, men heeft daar op hete kolen gezeten.”


  Meer hoeft hij voorlopig niet te zeggen, want binnen geen tijd is de stilte verdwenen.


  Wat gezéllig is het hier! denkt Sandra, wanneer al snel de geur van koffie door de kamer zweeft.


  „Had jij die niet alvast kunnen zetten, Louis?” vraagt een van de meisjes.


  Hij legt een volledige bekentenis af. „Misschien wel,” zegt


  hij. „Maar waarom zou ik me daaraan wagen? En Sandra zag meteen, dat ik geen ober was, ze heeft niets besteld.”


  Er wordt gelachen. Na het eerste kopje gaat hij met zijn papieren naar boven. Er moeten nog enkele kleinigheden worden opgeschreven, anders raakt hij die kwijt. Als hij eventjes later weer beneden komt, zijn twee van zijn zusjes verdwenen.


  Die zullen ergens buiten staan in gezelschap van hun vriend.


  Sandra intussen is in druk gesprek met zijn op één na oudste zus, die al een paar jaar verkoopster is in een drogisterij. Er moeten zekere raakvlakken zijn tussen hun beider branches.


  In die drogisterij is ook een afdeling cosmetica en zodoende is er dus sprake van gemeenschappelijke interesses.


  Het is een geanimeerd gesprek. Paulien neemt er nauwelijks aan deel, beschouwt zichzelf natuurlijk als ondeskundige.


  Sandra echter toont zoveel vuur en enthousiasme, dat hij zich verbaast.


  Zakenvrouw, op en top!


  Typisch, hij wist toch, dat ze een zaak had — maar een zó sterke zakelijke inslag had hij bij haar geen moment verwacht.


  Hij had haar als vanzelf gekarakteriseerd als een combinatie van elegance, pittigheid en lieftalligheid. Maar het moet dus zijn: de elegante en lieftallige zakenvrouw … !


  Dat werkt wat ontnuchterend.


  Hij zit dit alles eventjes te bedenken, terwijl hij in een tijdschrift bladert. Dit zich verdiepen in karakters doet hij bijna automatisch. Ook andere vriendinnen van zijn zusters — om maar iets te noemen — heeft hij wel eens zo geobserveerd.


  Het houdt nu eenmaal verband met zijn aanleg, met zijn werk: het beschrijven van mensen in hun doen en laten — al is het helemaal niet zo, dat hij een bepaald iemand, die hij ontmoet heeft en bestudeerd, gaat beschrijven.


  De stem van Paulien wekt hem uit zijn dromerijen.


  „Louis, ik had Sandra laatst verteld, dat jij een schilderij hebt van de Franse Rivièra. Dat wou ze erg graag eens zien.”


  „Dat kan natuurlijk,” zegt hij. Dat Sandra zich erg verwant voelt met die streek en wat daarvan de oorzaak is, heeft Paulien hem al eens verteld. Haar afkomst. „Kom maar eens /


  mee.”


  Ze staat naast hem in zijn kamer. Tegenover haar hangt het schilderij. Het laat een stukje zien van het zonnige land-schap dat haar altijd weer in verrukking brengt en waar ze dikwijls, héél dikwijls aan denkt.


  „Ja …zegt ze zacht. „Wat is dat prachtig, hè? Waar zou het zijn, denk je?”


  „Dat weet ik niet. Zomaar ergens daar, moet je denken.”


  „Je vindt er overal van die toverachtig mooie plekjes, ja. En die kleur van de zéé, hè? Dat ontzaglijk mooie blauw ..


  Ze kijkt hem even aan, en hij denkt: Dat blauw zie je ook, als je in de spiegel kijkt! Die ogen… !


  „Ik heb het gekocht in Nice,” zegt hij. „Een paar jaar geleden. Er stond daar iemand met schilderijen op de Promenade des Anglais. Ik wou het hebben, ik heb het meteen gekocht.”


  „Dat zou ik vermoedelijk ook gedaan hebben. Ze vragen er soms ook nog betrekkelijk weinig voor, naar verhouding dan.”


  De zakenvrouw, denkt hij weer, en in stilte heeft hij plezier. Hij vertelt, wat hij ervoor betaald heeft.


  „Dat is,” zegt ze, „vooral niet te veel. Wat ik vragen wou: kom je er vaak? Ben je er goed bekend?”


  „Daar? Niet zo erg.” Hij vertelt, dat hij wel veel in Frankrijk komt, om er studie van te maken voor zijn romans, terwijl hij zijn vakanties er ook nogal eens doorbrengt, en dat hij zodoende ook een paar keer in Nice is geweest. Maar steeds erg kort. Hij had niet voldoende tijd. Hij wil nu toch eens een andere planning gaan maken, want het is meer dan de moeite waard.


  Haar ogen schitteren. Het is alsof ze een lofzang hoort over haar geboortegrond. Dat men in z’n vakantie Nice en omstreken bezoekt, is in ieder opzicht volkomen vanzelfsprekend! Niet voor niets wemelt het er in die tijd van de toeristen. Maar je zou er moeten kunnen wonen!


  „Men zou er moeten kunnen wónen!” zegt ze. „Mama heeft er gewoond. Ze is er geboren, maar toen zij en papa trouwden, is ze in Holland gekomen. Haar broer, mijn oom dus, woont er nog!”


  „In Nice?”


  „Ja. Hij heeft een fabriek in de bergen, niet ver daar vandaan. Een parfumeriefabriek.”


  Het klinkt hem wat vreemd in de oren. Parfumerieën en fabriek, die twee woorden vormen een contrast. Het eerste klinkt romantisch, het tweede zeer zakelijk. Eenzelfde contrast eigenlijk welke men aantreft bij haarzelf…! Eigenaardig. Maar het één schijnt bij het ander te behoren.


  „Ik kom er regelmatig,” zegt ze met een geestdrift die onstuitbaar lijkt te zijn. „In vrijwel al mijn vakanties.”


  „Of je gelijk hebt!”


  Ze lacht en zegt:


  „Ik ben er altijd van harte welkom, dat maakt ook nog verschil. Blijkbaar doe ik er niet alleen mijzelf een plezier mee, maar ook oom. Hij hééft ook weinig familie, hij zit er echt wat alleen. Tante leeft niet meer. Eén dochter is er, ongeveer van mijn leeftijd, maar ze woont niet bij hem. Ze is getrouwd geweest met een Amerikaan, een gefortuneerd iemand. Maar hij is verongelukt bij de jacht. Dat was nog geen vijf maanden later.”


  „Ontzettend.”


  Ze knikt, „’t Is alweer een paar jaar geleden,” zegt ze nog. „Voor oom zou ik het fijn hebben gevonden als ze weer bij hèm was komen wonen. Dat heeft ze niet gedaan. Het was ook eigenlijk niet te verwachten. Ze heeft een sprookjesachtig mooie villa, ergens tussen Monaco en Nice, ze woont dus wel in de buurt van haar vader, en ze komt er ook wel veel. Oom bewoont het oude huis waar zijn voorgeslacht heeft gewoond, in Nice. Dat is ook een mooie villa, wel kleiner dan die van mijn nichtje, maar toch erg romantisch! Als ik daar ben, denk ik soms opeens: hier is mama geboren, hier heeft ze gespeeld! Je moet toch wel veel van iemand houden, als je zo’n prachtig land ervoor verlaat. Zelf zou ik nergens liever willen wonen. Maar,” besluit ze vrolijk opeens, „ik doe geen gekke dingen, ik heb nu eenmaal hier mijn werk, mijn zaak!”


  Ze is in steeds sneller tempo gaan spreken. Een bijna Frans tempo, denkt hij even. Vermoedelijk is het de invloed van haar moeder.


  Ze blijft nog even kijken, niet naar het schilderij, maar naar de boeken in zijn kast. Véél zijn het er. En als ze er vluchtig


  haar blikken over laat gaan, ontdekt ze, dat er heel wat Franse boeken tussen zitten, speciaal ook over de Franse kunst en cultuur, en over de geschiedenis.


  „Heb je je veel in dat alles verdiept?” vraagt ze.


  „Nogal. Van Engeland heb ik ook behoorlijk wat, maar Frankrijk heeft me toch altijd meer geboeid.”


  Ze knikt. „Ik kan het niet dwaas vinden.” Ze lacht, als ze dat zegt. Ze is intussen bij zijn eigen boeken aangeland. „Ik heb ze allemaal gelezen en ik heb ervan genoten.” Ze zegt het spontaan. Hij voelt, dat ze het meent.


  „Dat doet me plezier.”


  Ze kijkt nog even om zich heen. Het is een mooie ruime kamer, met lampen en wat bloemen. Hij is gaan zitten op een hoek van zijn bureau. Naast hem liggen papieren en ballpoints, daarnaast staat de schrijfmachine. Het vel papier dat er in zit, is gedeeltelijk vol getikt. Ze krijgt daardoor het gevoel, dat ze hem ophoudt, al zal dat wel niet zo zijn. Ze loopt naar de deur, die vanzelf opengaat. Paulien komt binnen en zegt:


  „Ik dacht, dat er onderhandeld werd over dat schilderij, want als Sandra het ziet, wil ze het misschien kopen, tot iedere prijs …”


  „Dat laatste is onjuist,” zegt Sandra lachend. „Overigens geloof ik niet, dat Louis het zou willen verkopen…!”


  Nee, dat wil hij niet. Deze avond, als hij naar bed wil, staat hij nog even, wat peinzend, te kijken naar dat land-schap met de blauwe zee, terwijl hij weer denkt, aan wat ze gezegd heeft:


  „Men zou er moeten kunnen wonen!” Als je hier je werk hebt, gaat dat niet. Wat voor haar geldt, zal voor een massa mensen gelden. Maar geldt dat ook voor hem?


  Haar woorden hebben hem op een idee gebracht. Hij zou er misschien wèl een tijdje kunnen gaan wonen!


  Voorlopig nog niet. Het boek dat hij onder handen heeft, speelt nu eenmaal in een tijd die hij, noch zijn ouders, hebben meegemaakt. Soms kan hij zijn licht opsteken bij de tante die vandaag jarig bleek te zijn, maar die weet ook lang niet alles. In zo’n geval gaat hij naar de archieven van de stad, waar hij dan, soms na veel tijdrovend werk, datgene gewaar wordt


  wat hij weten moet. Vooreerst is hij dus wel genoodzaakt in de buurt van die archieven te blijven. Pas als dit boek klaar is, zal hij kunnen gaan proberen of hij een tijdje aan de Rivièra kan gaan wonen, om daar iets anders te gaan schrijven.


  Dat lijkt hem erg aanlokkelijk! Dat zou eens iets heel anders zijn!


  Goed, hij reist wel vrij veel, maar als hij ergens is, dan blijft hij daar nooit lang. Een week, veertien dagen, veel langer nooit. Hij zit dan in een hotel. Daar is men nogal gauw op aangewezen. Maar al is dat ook nog zo goed, je zit toch altijd in een kamer die je vreemd is en blijft. Afgezien van wat je aan bagage hebt meegebracht, is er niets van jezelf. En hij houdt er nu eenmaal van wat persoonlijke bezittingen om zich heen te hebben. Hij is een gezelligheids-mens.


  Maar kijk, als hij nu eens kans zag om op de een of andere manier daar zelf wat woonruimte te krijgen… ! Veel hoeft het niet per se te zijn, maar wel moet hij het zelf kunnen inrichten, er iets van kunnen maken naar eigen smaak!


   


   


  


  Hoofdstuk 5


   


  In de maanden die volgen, loopt hij er telkens over te denken. Misschien zou hij iets kunnen huren, misschien is er ook wel iets te koop. Maar dat moet ook weer geen kapitalen kosten. Het zal wel niet meevallen.


  In ieder geval is het nog niet zo ver. Het boek dat hij nu bezig is te schrijven, vergt erg veel tijd, hij schiet minder goed op dan hij had gehoopt. Dat komt voor een deel doordat hij telkens moet gaan snuffelen naar bepaalde feiten. Voor een ander deel is het een gevolg van zijn onrust, van het steeds weer bezig zijn met z’n toekomstplan: een verblijfplaats in het zuiden…


  Dat plan doorkruist zijn werk. Hij raakt er meer en meer van vervuld, stelt zich in z’n fantasie allerlei mogelijkheden voor


  Eén ding staat wel bij hem vast: als het enigszins kan, moet hij iets zien te vinden in een behoorlijke plaats, of vlak daarbij. Waar wat vertier is. Men kan niet onophoudelijk zitten schrijven, soms gaat het eenvoudig niet. Dan moet je eens eventjes de straat op kunnen gaan, langs etalages kunnen lopen, wat mensen zien. Dat haalt je er wat uit, dat brengt je soms weer op nieuwe ideeën, het werkt verfrissend, net als een wandeling langs de zee.


  Het liefst zou hij daarom een onderkomen willen vinden in Nice. Dat is de grootste stad daar, sommige straten doen je denken aan Parijs, de enkele dagen die hij er al eens heeft doorgebracht, hebben een bijzonder prettige herinnering bij hem achtergelaten.


  Maar mocht hij er niet slagen, dan zou hij het ook in Cannes kunnen proberen. Hij zal wel zien. Eerst moet hij zorgen, dat het boek klaar komt!


  Zijn plannen houdt hij voor zich. Daar heeft niemand iets mee te maken. Eerst zal hij proberen of ze uitvoerbaar zijn.


  Het kan nog wel wat maandjes duren, het kan wel lente worden voordat het zover is!


  Langs zijn raam dwarrelt de sneeuw.


  Er dwarrelt sneeuw langs Sandra’s etalages. Hier en daar, waar geen voeten komen, handhaaft zich een zachte laag, luchtig en teer als watten.


  Die witte watten vormen niet zozeer een contrast met de inhoud van de etalages. Het is allemaal nogal zachtgetint, sierlijk en teer, en voor sommige bijouterieën zou het zelfs een heel passende ondergrond kunnen zijn.


  Ze glimlacht even om haar fantasie.


  De namiddagzon heeft nog wat spaarzaam schijnsel in de warreling geworpen, en is tenslotte helemaal verdwenen. De schemer komt, de avond komt, hij komt al vróég, de avond. En de sneeuw blijft maar vallen.


  De jonge man, die omstreeks acht uur in zijn wagen komt aangereden en stopt voor de zaak, blijft nadat hij is uitgestapt even dralen voor de etalage met al die dingen waar meisjes belang in stellen.


  Ach ja, denkt hij.


  Nu hij dit ziet, nu ziet hij weer zijn eigen meisje, zoals ze was, tot aan die vreselijke avond, toen zijn wagen ging slingeren … Als hij die artikelen ziet, die een meisje gebruikt om zich nog wat mooier te maken, ziet hij haar weer, ziet hij haar tasje, ziet hij haar slanke vingers, die in dat tasje zijn gaan zoeken, die er iets uit opdiepen, een sierlijk, uiterst smaakvol uitgevoerd poederdoosje… En als zijn ogen triest over de bijouterieën dwalen, dan ziet hij haar vingers spelen met de moderne ketting, met de moderne hanger die ze draagt, terwijl ze met hem praat, zacht, rustig en haar ogen glanzen… Zo ziet hij haar, duidelijker dan ze sinds vele dagen was: het meisje een etalage van het verleden …


  Ja, van het verléden.


  Die tijd is onverbiddelijk voorbij. Met die gedachte is hij immers in die grijze periode, die op die avond volgde, langzamerhand vertrouwd geraakt. Althans dat meende hij soms. Maar nu ervaart hij weer, dat de herinneringen nog zeer actief kunnen zijn, en hij zou willen dat degene die hem heeft gered een andersoortige zaak bezat…


  Dat is echter niet het geval. Hij laat de etalages voor wat ze zijn, klopt zich de droge poedersneeuw van de kleren en belt aan.


  Even later staat ze tegenover hem.


  „Peter van der Meer,” zegt hij. Maar ze heeft hem meteen herkend.


  „Sandra van Waubach.”


  „Ik kom om u te bedanken,” zegt hij. „Ik schaam mij. Dat ik niet wat eerder gekomen ben. Het had wel gekund. Maar.. ”


  Ze maakt een begrijpend gebaar. „Ik vind het helemaal niet erg,” zegt ze zacht. „Wat doet het er toe? Trouwens, uw ouders zijn allebei al geweest. Uw vader al heel spoedig, naderhand uw moeder…”


  „Jawel. Maar dat neemt niet weg ..


  „Ga liever eventjes mee als u wilt.”


  Hij volgt haar door een korte gang. Dan de kamer. Er zweeft licht boven een grote schaal met bloemen: een kleine vijver lijkt het, met bloei bedekt, een onwezenlijk gezicht, wanneer men uit de sneeuw gekomen is en uit de winterkou ..


  Ze is alleen.


  Ze zit daar, tegenover hem, en vraagt belangstellend hoe het gaat. Ze vraagt dat niet beleefdheidshalve, dat voelt hij meteen, maar hij had liever gehad dat ze het wèl beleefdheidshalve had gevraagd. Hoe heeft hij zo stug zijn gang kunnen gaan, zonder haast te maken? Dit vriendelijke meisje, heeft ze dat verdiend?


  Maar, denkt hij dan weer, hoe zal ze het kunnen begrijpen? Dat ik geen fut meer had, dat ik zo down was, zo ontzettend down, apathisch zelfs.


  Of hij rookt? Hij wil al bedanken, bedankt toch maar niet, om althans de sfeer iets minder gespannen te doen zijn. Van dat gespannene is hij de oorzaak. Hij heeft trouwens zo’n beetje de indruk, dat zij hem vrij goed begrijpt.


  „Het gaat wel,” zegt hij.


  „Die indruk had ik ook gekregen uit wat je moeder kort geleden tegen me zei. Het heeft lang geduurd, zei ze.”


  „Jawel. Wel lang.” Hij doet een trek aan zijn sigaret. „Feitelijk voel ik me nog niet steeds als voorheen. Maar ik had wel eerder kunnen komen. Dat zit me dwars. Behalve met mijn heel hartelijke dank kom ik hier dus met mijn eerlijk gemeende excuses. Ik hoop, dat je ’t geloven wilt.”


  „Natuurlijk,” zegt ze.


  „Ik dank je.”


  Even is er een krachtige handdruk.


  „Ik heb gehoord,” zegt hij, „hoeveel moeite het je heeft gekost om me er uit te halen.”


  „Er was geen ooggetuige.”


  „Goed, maar het is zonder meer duidelijk. Je hebt er trouwens zelf wel iéts over losgelaten. En vervolgens die pogingen om mij… Hoe heb je dat gedaan?”


  „Door mond-op-mond beademing …”


  „Ik heb er nooit naar geïnformeerd. Maar ik vermoedde het. Ik…” Hij schijnt te aarzelen. „Goed, ik heb geleerd, me weer aan te passen aan de tegenwoordige tijd. Ik kan de dingen, op zo’n afstand, wel weer nuchter bezien. Ik durf dus wel te zeggen, dat me in die eerste tijd nog vaak zoiets als


  een schimmige flits door het hoofd is gegaan, een uiterst wazige herinnering..Hij lacht opeens een beetje, wat bitter, maar niet opstandig. „Ik moet toen namelijk nog een moment hebben gemeend — in die half versufte toestand wel te verstaan — dat zij het was… Het is wel een bijzonder grimmig soort van humor geweest. Misschien had ik dit ook maar beter niet tegen je kunnen zeggen.”


  Ze weet niet, wat ze hierop moet antwoorden.


  „Maar,” zegt hij dan, „je mag het toch ook wel weten. Want daardoor wordt het je misschien iets duidelijker, hoe ontzettend voor mij naderhand de definitieve mededeling was: ze is dood. Iemand van wie je zo krankzinnig veel hield… Kun je er iets van begrijpen?”


  „Wel heel véél, dacht ik.”


  Hij knikt wat, vermoeid. „Dat ze wèg was,” zegt hij dof. „Deze etalages, hè? Toen ik ze daarnet zag… Toen zag ik haar weer, met al dat soort dingen …”


  Hij glimlacht. De glimlach van iemand die heel even, vertederd, terugdenkt.


  „Nou ja,” zegt hij dan, fors opeens, „men gaat verder. Natuurlijk! Ik zou het erg vinden als er ook maar iemand zou denken: och, die zielepoot. Want ik kan het nu wel weer aan. Eigenlijk zeg ik het fout.” Hij kijkt opeens wat verlegen. „Voorzover ik weet, geloof je wat ik ook geloof. Maar er was van dat geloof bij mij niet veel meer over na dat ongeluk… Alles was kapot. Ikzelf, de toekomst, en mijn geloof. Maar dat is nu gelukkig weer anders, misschien is dat het enige dat nu beter is dan voorheen.”


  „Ja, dat zou misschien kunnen. Ik heb zelf ook mijn verdriet gehad, zie je. Toen mijn ouders stierven. Soms knauwde het me. Maar het heeft me niettemin sterker gemaakt. Sterker in het geloof, bedoel ik.”


  Hij knikt. „Ja, dan kun je me begrijpen, dat voel ik. Op de duur moest ik wel erkennen, dat ik er zonder God niet komen zou. Dat heb ik Hem dus gezegd. En vanaf dat moment kon ik er beter tegen.”


  Even kijkt hij zwijgend voor zich uit. „Je hebt er recht op te weten waarom ik niks van me liet horen. Het was hoogst onbehoorlijk. Ik wil geen enkele poging doen me te verontschul


  digen. Laat ik dus zeggen, dat ik het niet meer zag. Want al was ik dan al op verschillende manieren geknauwd, er was nog iets dat me knauwde, en wel ontzettend erg. Het zelfverwijt. Dat ik mezelf bij m’n studie niet wat had afgeremd. Ik studeer namelijk. Economie.”


  „Dat wist ik, ja. Van je vader.”


  „O. Ja. Nou, vader had me al eens gewaarschuwd. Moeder had dat ook meer dan eens gedaan. Maar ik zat maar te jakkeren met die studie. Doodmoe tenslotte. Het duizelde me. Lucie deed haar best me ontspanning te bezorgen. Ik had er vaak niet veel oren naar, ik ben een doorzetter. Ik weet niet, wat me in die tijd heeft bezield. Maar op die afschuwelijke avond kreeg ze het van me gedaan dat we wat zouden gaan rijden. Ze was blij… Dat het haar gelukt was … Blij voor mfj… En ik? Waarom heb ik niet gezegd: laten we een eind gaan wandelen. Ik voelde me niet fit. Toch rijden. En wat er van gekomen is, weet je. ’t Is allemaal mijn schuld, ’t Is mijn schuld, dat ze dood is.”


  Zijn stem is weer dof geworden. Zijn ogen staan donker. Zij is niet geschokt. Dat merkt hij misschien wel en hij zal het wel vreemd vinden, maar nee, zij is werkelijk niet geschokt. Want ze heeft in het begin wel eens getracht zich in te leven in zijn gemoedstoestand. En toen kwam ze tot dit vermoeden.


  Hij kijkt haar wat vragend aan.


  „Ik heb het wel verwacht,” zegt ze. „Dat je tot die conclusie zou komen. Ja, een ander zou zich er misschien niet zo in hebben verdiept. Maar ik was er nauw bij betrokken geweest. Dan denkt men er nog eventjes op door.”


  Hij knikt. „Door al die ellende was ik vreselijk depressief. Dat hang ik niet aan de grote klok en ik weet, dat het bij jou wel veilig is. Maar het komt dus hier op neer: een depressief mens is niet direct in de stemming om handen te drukken en te zeggen: dank je wel, wat is het heerlijk dat ik nog leef. Van dat heerlijke is men dan niet zo erg doordrongen… Maar fóüt was het wèl!”


  „Tegenover mij hoef je je echt niet te verontschuldigen …” Ze kijkt hem aan. „Het leven is niet eenvoudig. Maar jij hebt het jezelf toch moeilijker gemaakt dan nodig was. Ik bedoel:


  met die zelfbeschuldiging. Is er maar één soort van schuld? Er was geen opzet in het spel, het was integendeel juist zo, dat jullie elkaar een genóégen hebt willen doen.”


  „In zekere zin wel, ja. Maar…”


  „Waar het op uitliep, wil je zeggen.”


  „Dat was aan mij te wijten. Daar kan ik niet onderuit.” „Niet volledig misschien. Voor een deel kan het geschoven worden op rekening van iets anders. Je was te moe.” „Niettemin reed ik. Hoe kwam ik daar dan toe?”


  „Kun je niet tè moe geweest zijn om de consequenties te kunnen overzien?”


  Zijn ogen zijn plotseling opvallend helder. Ze ziet, dat hij verrast is.


  „Zou dat mogelijk zijn?” vraagt hij. „Dat ik daardoor zo onvoorzichtig was?”


  „Het lijkt me vrij logisch.”


  „Ja…,” erkent hij en zijn stem klinkt mateloos opgelucht. „Zover was ik met mijn gedachten nog nooit gekomen. Anderen evenmin, al wilden ze me ook nog zo graag helpen. Ze kwamen niet verder dan: je deed het niet met opzet. Maar evengoed zat ik me nog vaak de heftigste verwijten te maken. Jij bent daarnet verder doorgestoten dan iemand ooit gedaan had. Daar ben ik je erg dankbaar voor.”


  „Maak van je dank nu niet een tè grote stapel,” zegt ze met een lachje.


  „Nou ja, het is een gecompliceerd geval geweest. Ik kan terug redeneren en zeggen, dat ik, wanneer het iets eerder gebeurd was, jóu misschien zou hebben geraakt. De gevolgen hadden dus nog verschrikkelijker kunnen zijn. Ik weet ook, dat je tenslotte, na alles wat je al had moeten verzetten, nog en nóg weer bent wezen zoeken. Op de duur heb ik dat wel gehoord. Je hebt alles op alles gezet om haar nog te redden. Maar ze was meteen al dood … Ik weet het allemaal. Ook dat je aanwezig was bij de begrafenis. Jij hebt haar nog gezien. Van ons tweeën was jij de laatste die haar zag. Toen ik dat bedacht, deed het me pijn. Dat ik geen afscheid heb kunnen nemen, maar een onbekende wel. Ik wist, dat ik onredelijk was, maar ik heb het eerst allemaal moeten verwerken. En nu ik hier dan eindelijk kwam, voelde ik me ver


  plicht om het allemaal te zeggen ook. Je hebt me geduldig aangehoord, je hebt begrip getoond en je hebt me nog stevig geholpen bovendien.” Er komt, ondanks alles, een lachje op zijn gezicht. „Ik zal de stapel niet nog groter maken. Ik zeg alleen, dat ik erg blij ben dat ik hier tenslotte toch ben geweest.” Hij staat op. „Ik ga weer verder met m’n studie. Gister heb ik de boel weer opgezocht.”


  „Verstandig.”


  Hij knikt. „En nu ga ik er vandoor. Mocht ik op mijn beurt jou eens van dienst kunnen zijn … Zeg je ’t me dan?” „Ja, dat is best, hoor. Veel dank voor je aanbod. Maar eerlijk, ik zou het niet weten…”


  „Nee, ik ook niet — maar góéd… Mócht er eens wat zijn… Dan moet je ’t me wel zeggen, hoor!”


  Ze knikt.


  Een handdruk.


  Hij stapt in zijn wagen. De sneeuw valt nog steeds, maar het is een kleffe boel. De wagen verdwijnt.


   


   


  


  Hoofdstuk 6


   


  De winter is vochtig en ongezond. Veel mensen krijgen griep, Sandra ook. Zij krijgt die bijna iedere winter. Een week lang ligt ze in bed. Aggie wordt geassisteerd door een noodhulp.


  Sandra staart naar de wolken en naar de blauwe luchtgedeelten, die af en toe zichtbaar zijn. Er zit toch wel al iets van lente in de lucht. Aan de Franse Rivièra bloeien nu de mimosa’s, daar is het klimaat heel wat milder dan hier! Ze ligt er nogal eens aan te denken. In mei zal ze er met vakantie naar toe. Verlangend ziet ze er naar uit.


  Dwaas, die je bent, denkt ze dan echter opeens weer. Als je daar altijd weer zo naar toe leeft, heb je hier maar een armzalig bestaan, weet je dat wel?


  Nee, zo armzalig is het heus niet, hoor. Maar dit verlangen komt nu eenmaal altijd weer terug…


  Tenslotte, als je van griep al praktisch niets meer verneemt, krijgt ook Louis, die er gewoonlijk vrij immuun voor is, er nog mee te maken. Hij heeft het flink te pakken.


  Het heeft natuurlijk weinig zin zich te gaan afvragen, hoe of waar hij het opgelopen heeft. Hij heeft het extra druk gehad en was dan ook wat extra moe. Dat boek was net af en hij begon dus serieus te denken aan vakantie, alleen moesten er eerst nog wat korte verhalen worden geschreven. Dat is nu nog niet gebeurd, hij heeft ook helemaal geen inspiratie. Als je je niet lekker voelt, gaat het eenvoudig niet. Het heeft trouwens ook nog wel even de tijd. Hij zal wel zien.


  Als Paulien thuis komt, loopt hij wel al weer door het huis, maar ze ziet met één oogopslag, dat het hem ontbreekt aan de nodige spirit.


  Ze kent dit wel van hem. Hij mag dan ziek zijn geweest, dat is het niet alleen. Hij heeft net dat boek afgeschreven, en altijd wanneer hij een boek af heeft, is hij min of meer afgedraaid. Dat is geen wonder, als je zo langdurig en zo fel geconcentreerd hebt zitten werken. Hij moet er uit!


  „Je had onlangs vakantieplannen,” zegt ze. „Wanneer ga je?” „Dat weet ik nog niet.”


  „Nee,” zegt moeder, „hij weet het nog niet. Ik heb het hem ook al gevraagd. Je moet nieuwe initiatieven gaan nemen, Louis. Dan knap je ’t vlugst weer op. Dat is altijd al zo geweest met jou.”


  Hij haalt z’n schouders op, en bromt, dat hij geen haast heeft. Eventjes later vraagt hij:


  „Of heb jij soms zin om mee te gaan, Paulien?”


  „Jawel, maar het zal moeilijk gaan. Ik heb m’n school. Vergat je dat?”


  „Maar omstreeks Pinksteren? Onlangs zei je, dat je een nogal lange Pinkstervakantie hebt.”


  Ze zegt, dat ze dan met een vriendin naar Zeeland gaat. Naar Zoutelande. Dat plan is al enkele maanden oud en dan laat je het nu niet meer vervallen. Ze denkt even na en zegt dan:


  „Je zou dus over veertien dagen willen gaan?”


  „Dat zou ik kunnen doen, ja,” zegt hij, toch al wat geanimeerd.


  „Naar Nice, heb je onlangs gezegd?”


  „Eh … ja.”


  „En hóé?”


  Ja, hoe. Hij kan de wagen nemen. Maar dan zit je in je eentje en langdurig, want het is een eind! Bovendien moet je je aandacht bepalen bij de weg, bij het verkeer, je ziet verder dus niet veel en dat vindt hij altijd weer een bezwaar, want hij houdt ervan zijn ogen over het landschap te laten gaan. Soms zie je dan iets interessants, of iets bijzonder moois, iets wat je misschien gebruiken kunt voor een verhaal, en dat noteer je dus. Dat alles mis je als je per auto gaat.


  Je kan ook per vliegtuig gaan, dan ben je er het vlugst, maar als men ergens in een ommezientje arriveert, heeft hij altijd het gevoel, dat het niet ver was ook. Het is natuurlijk een erg kinderlijke gedachte, maar wat doe je daar nu aan? Hoe groter de afstand, hoe boeiender hij het vindt.


  Hij zal dus maar weer eens de trein nemen. Hij houdt van het reizen met treinen! Je ziét dan onderweg nog eens wat, en je hebt niet alleen contacten met mensen, maar ook met het land, want je rijdt er doorheen! Dat is een genoeglijk idee!


  „Maar ja, weet je,” zegt hij, „ik moet eerst nog het een en ander afmaken. Een paar korte verhalen. Dat is beloofd.”


  „Ik heb een idee, Louis! Jij maakt rustig die verhalen klaar. Omstreeks Pinksteren rijd ik dus met m’n wagen naar Zeeland, en ik zou het gezellig vinden als je meeging..


  „Naar Zeeland? Ik heb helemaal geen belang bij een vriendin van jou! Ik …”


  „ … Als je meeging tot Roosendaal.”


  Hij knikt. Het is niet gek bedacht. Dan stapt hij daar dus op de internationale trein.


  „Niet gek bedacht, Paulien. Maar dan moet ik alles tegen die tijd in orde hebben. Of me dat wel lukt?”


  „Die verhalen?”


  „Dat zou anders wel loslopen, maar als ik er ook nog allerlei andere drukte tussendoor heb …”


  Dat hij zoiets zegt, is voor haar toch wel een bewijs, dat hij echt moe is, want meestal is het zo: als hij weg wil, regelt hij alles bijna spelenderwijs.


  Maar omdat ze wel weet, dat hij, wanneer hij maar een


  maal de wielen onder zich voelt dreunen, binnen geen tijd weer opgeknapt zal zijn, zet ze door. „Ik zorg wel alvast even, dat je je treinkaartje krijgt, ik bel wel even met het reisbureau, jij hebt het ook wel eens voor mij opgeknapt, laat ik je nti maar wat karweitjes uit handen nemen.”


  Eigenlijk vindt hij het wat te gek, hij is gewend zijn zaakjes van a tot z zelf te regelen, maar als je zus voor een keertje eens zó hulpvaardig is, vooruit dan maar. Een gereserveerde plaats, als ze daar maar even om denkt. Hij wil niet staan, hij laat altijd een plaatsje reserveren. O ja, en het hotel. Het hotel waar hij bij een vorige gelegenheid is geweest, daar in Nice, dat was goed. Dus als hij daar weer terecht kan …


  Hij geeft haar de naam van dat hotel en zij zegt, dat ze de andere dag contact zal opnemen met het reisbureau!


  Met een lachje stapt ze eventjes later weer in haar wagentje en rijdt door de avond terug naar Arnhem.


  En Louis is blij dat hij, voordat hij vertrekt, zich rustig zal kunnen concentreren op het werk dat hij eerst nog moet afmaken.


  Maar ’s avonds, als hij nog wakker ligt, speelt het licht van de zuidelijke Franse stranden al sterk en lokkend op de achtergrond. Dan ligt hij wat te mijmeren, maakt hij plannen voor een nieuwe roman, waarvoor hij al een tijdlang vage ideeën had.


  In zijn verbeelding ziet hij de rotsen, de kuststeden en wegen, de palmen en de zee. En de mensen die daar gaan. De bedrijvigheid en rust, de bloemen en de avondsterren. En de aankomst van de golven op het strand. Soms knipt hij het licht weer aan, noteert enkele dingen, die hij heeft bedacht, omdat ze anders misschien door de slaap zullen worden weggeveegd.


   


  


  Hoofdstuk 7


   


  Sandra, die wat inkopen heeft gedaan, komt midden in Arnhem een bekende tegen: Peter van der Meer.


  Hij kijkt ernstig, wat triest haast, maar als hij haar ziet,


  klaart zijn gezicht op.


  Ze praten even. Zij hoort, dat hij klaargekomen is met zijn studie, een tijdje geleden al.


  „Gefeliciteerd, zeg!”


  Ze zegt het spontaan, bedenkt pas dan, dat er aan dit resultaat voor hem een nare bijgedachte moet vastzitten. Maar dat schijnt toch mee te vallen. Tenslotte is het ook al weer zó lang geleden, dat hij in het water reed.


  „En wat nu?” informeert ze. „Ben je al bezig?”


  „Met solliciteren, ja.” Hij lacht even. „Het lukt zomaar niet. Ik merk wel, Sandra, dat ze echt niet op me zaten te wachten.”


  „Je zult niet de enige zijn, denk ik.”


  „Nee.” Hij loopt met haar op, vertelt wat van de pogingen die hij heeft ondernomen. „Nou ja,” zegt hij, wat monterder weer, „ik had natuurlijk al wel gehoord van studiegenoten, dat het niet bepaald gesmeerd liep. Maar je denkt intussen toch: waarom zou het mij straks zo vergaan? Dat kon best eens wat meevallen.”


  „Natuurlijk. Zo denkt men.”


  „Ik weet nu dus, dat het niét meevalt. En dan denk ik wel eens: waarom heb ik me destijds zo buitensporig zitten haasten met m’n studie? Had het wat uitgehaald als ik al een ietsje eerder klaargekomen was?”


  „Nou ja, dat houd je tóch. Onverstandige dingen ziet men meestal het duidelijkst achteraf.”


  Hij knikt wat.


  „Ben je ’t niet met me eens?” vraagt ze.


  „Jawel. Zulke gedachten heb ik ook niet vaak, hoor.” „Gelukkig maar. Iedereen zit wel eens te piekeren.”


  „Jij niet.”


  „Wat dacht je wel!” Ze moet lachen om het idee. Dan, ernstig, zegt ze: „Maar laat ik het je eerlijk zeggen, Peter: dan is er bij mij sprake van ongeloof. En ook bij jou.”


  Hij knikt.


  Ze staan nu voor haar huis.


  „Toch ben ik geen zwaarmoedig mens,” zegt hij opeens, alsof hij meent zichzelf te moeten verdedigen.


  Ze lacht weer. „Natuurlijk niet.”


  „Ik ga verder. Alleen dit nog: jij spreekt een heleboel mensen. Mocht je eens wat opvangen over een plaats die geschikt zou zijn voor mij, zou je me dan een tip willen geven?”


  „Met plezier, hoor!”


   


  


  Hoofdstuk 8


  Fijn op tijd komt Louis klaar om op reis te gaan en het is erg gezellig om samen met Paulien door het landschap van mei te rijden.


  De zon schijnt en het weer lijkt prachtig, zo vanuit de wagen, maar dat is bedrieglijk, want de noordenwind is behoorlijk koud.


  Als ze ergens gaan pauzeren om wat te gaan drinken, kunnen ze dan ook rustig voorbijgaan aan het terrasje, hoe zonnig het ook lijkt.


  „Ja kijk,” zegt hij, „dat is daarginds zo fijn, hè, dat je daar veel meer kansen hebt op een terras waar het mét koud is.”


  „Kun je er niet gaan wonen?” lacht Paulien.


  Hij lacht mee, gaat er niet op in.


  „Dan kwamen we natuurlijk allemaal logeren,” zegt ze. „Dat lijkt me geweldig! Naar mijn broer aan de Rivièra.”


  „Naar mijn broer aan de Rivièra, ja. Die broer die zelf nog in Holland zit, nog niet eens in de trein. Ik hoop maar, dat ik wat plezierig gezelschap zal krijgen. Het kan heel verschillend zijn. Soms is het leuk. Soms is het niks.”


  „Misschien, dat het deze keer dan wel eens weer leuk is. Of èrg leuk, wie weet.”


  „Laat ik niet al te optimistisch zijn, dan valt het misschien mee. Overigens heb ik lectuur. Zullen we maar weer verder gaan?”


  Ze rijden weer, ze hebben trouwens nog een zee van tijd. Louis heeft namelijk een plaatsbewijs voor een vrij late trein.


  Voor Paulien houdt dat in, dat zij ook pas vrij laat op de dag in Zoutelande kan arriveren.


  Als Sandra van Waubach haar wagen door Arnhem heeft geloodst en ze voortschiet in de richting Utrecht, zit ze eventjes te neuriën.


  Ziezo, ze is weer op weg!


  Straks, in Utrecht, zal ze de wagen parkeren bij kennissen, vlak bij het station, waar ze dan vervolgens in de trein zal stappen die via Rotterdam, Roosendaal en wat er zoal volgt, naar de Franse Rivièra rijdt!


  Oom, daarginds, is op de hoogte.


  Hoffelijk, als steeds, heeft hij geschreven, dat hij zich uitermate verheugt op de dagen die komen.


  Ze heeft het zo kunnen regelen, dat haar vakantie gelijk valt met de Pinkstervakantie van Paulien.


  Anders zou er beurtelings een van hen in een eenzaam huis komen te zitten, althans zij wel. Paulien zou gedurende zo’n tijd desgewenst elke avond naar haar ouders kunnen gaan. Maar dit is toch wel de meest praktische oplossing en ze heeft het dus zo georganiseerd.


  Als je een zaak hebt, moet je kunnen organiseren en het is iets wat haar ligt!


  Dat neemt niet weg, dat het toch nog, zoals gewoonlijk, een hele toer was om tijdig klaar te komen. Je hebt een zaak, daarmee is veel verklaard en verder zijn er altijd onvoorziene dingen, die op het laatste moment nog dienen te gebeuren.


  Het was dan ook erg fijn, dat Paulien aanbood om eventjes te zorgen dat het, voor wat een plaatsje in de trein betrof, in orde kwam, gereserveerd en al! Goeie meid, die Paulien!


  Als Paulien en Louis het station Roosendaal hebben bereikt, is er nog alle tijd.


  „Ik ga meteen maar door naar Zoutelande,” zegt Paulien.


  „Natuurlijk. Anders zal die vriendin van jou niet weten waar je blijft.”


  Terwijl hij naar het perron loopt, moet hij in stilte lachen om wat hij onlangs een moment heeft gedacht: dat ze hem mee wou nemen, daar naar toe! En dat hij haar wat ge-irriteerd in de rede viel met de woorden: „Ik heb helemaal geen belang bij een vriendin van jou!” Alsof hij er ook maar een ogenblik mee te maken zou krijgen … !


  De trein komt binnen en hij stapt in.


  Reizen is voor hem al sinds jaren routinewerk. Hij loopt door de lange gang en al gauw heeft hij het compartiment bereikt waar hij zijn moet.


  Van de plaatsen zijn er twee nog onbezet. Het nummer van één van die twee komt overeen met het nummer van zijn reisbiljet. Fijn, bij het raam nog wel! Na een snelle groet werkt hij zijn koffer in het net, en neemt plaats, tevreden over de vlotte gang van zaken.


  Ook over zijn reisgenoten schijnt hij wel tevreden te kunnen zijn.


  De persoon die direct naast hem zit, iemand die Engels spreekt, heeft een vriendelijk gezicht, en van een meisje, schuin tegenover hem, geldt dat ook zeer zeker. Haar lichtblonde haar is opvallend mooi en lang. Haar ogen staan wat dromerig.


  Maar recht tegenover hem is nog die ene onbezette plaats en de kans bestaat natuurlijk, dat daar iemand komt te zitten die een onprettig panorama biedt. Een grimmig kijkende dame bijvoorbeeld. Die zie je soms. Maar soms ook niet.


  Hij heeft twee koffers bij zich, de ene is vrij klein. Omdat hij dacht dat er weinig ruimte was in het bagagenet, heeft hij de grootste daarnet in de gang laten staan, maar voor passerenden kan zoiets hinderlijk zijn, en nu hij ontdekt, dat er in het net nog wel ruimte is, gaat hij dus even de coupé uit, om die tweede koffer alsnog te halen. En dan — is het opeens alsof hij droomt…


  Want terwijl hij de koffer opneemt, daar in die lange gang, waarin behalve hij verder geen mens zich ophoudt, gaat de deur aan het eind open en daar komt…


  Daar komt, met in haar ene hand twee witte bekertjes, Sandra van Waubach… ! Sandra, die een paar keer een weekeinde bij hen heeft doorgebracht…


  Hoe is dit mogelijk!


  De verbazing is wederkerig. Een moment kijkt ze naar hem, alsof ze meent dat ze zich vergist. Dan verschijnt er een stralende lach.


  Daar komt ze. En als steeds is hij geboeid.


  In deze betrekkelijk lage gang lijkt ze nog slanker en rijzi-


  ger dan anders. En alsof ze zelf die lengte nog eens een extra accentje heeft willen geven, draagt ze haar zwarte kapsel zo, dat het bekroond wordt met een hoge, speelse en sierlijke lus, die zachtjes wiegt terwijl ze nadert… Zo uiterst zuiver is het afgewogen, allemaal, de verhoudingen en kleuren, de warme woestijnkleur van haar truitje, het donkere rood van haar lange pantalon. De schoenen weer in de woestijnkleur, met iets van blauw er doorheen, dezelfde sterke azuurblauwe kleur als die van haar ogen. In een enkele flits neemt hij dit alles in zich op, terwijl ze nadert en zangerig roept: „Louis! Wie had dat gedacht!”


  „Datzelfde zou ik ook wel kunnen zeggen… !” Hij is haar tegemoet gelopen, drukt haar de hand.


  „Dus jij wist niet…,” zegt ze. „En ik wist evenmin dat jij…” Ze staart hem aan. „Hoe kan dat nou … Uitgerekend in dezelfde trein …”


  „Ja. Maar als je ’t werkelijk een onverdraaglijk idee vindt,” zegt hij vrolijk, „dan …”


  „Och, denk nu liever niet meteen aan de noodrem … !” Lachend staan ze daar in die gang, zij nog steeds met die twee bekertjes frisdrank, die afgesloten zijn door een dekseltje, en ze zegt:


  „Ik kom zó terug, dan breng ik even dit ene bekertje weg. We zitten namelijk al vanaf Utrecht in deze trein en we wilden dus wel eens wat drinken.”


  „Dus je hebt gezelschap. Ken ik hem? Nee zeker ”..


  „’t Is geen hèm, ’t is een haar. ’t Is Aggie…”


  „En dat is?”


  „Mijn assistente in de zaak. Heb ik haar naam nooit genoemd als ik bij jullie was? Nou, ’t doet er ook niet toe. Ik had haar een tijd geleden al gevraagd of ze zin had om in de vakantie met me mee te gaan, naar mijn oom, je weet wel, daar heb ik wel van verteld.”


  „Die van die parfumeriefabriek, ja. Nou, dat lijkt me leuk voor ’t kind. Dan kan ze eens zien waar dat spul, dat jullie verkopen, z’n oorsprong vindt…”


  „Dat had ik ook gedacht, maar dat is het toch niet alleen. Ik wou haar graag eens laten zien, waar onze familie vandaan komt. Je had het daarnet wel over dat kind, maar zo’n kind is


  het heus niet meer, al is ze dan wat jonger, ik heb heel veel aan Aggie, ze is al een hele tijd bij me en ik kan rustig zeggen, dat we goeie vriendinnen zijn geworden. Alleen in de zaak, in het bijzijn van klanten, spreekt ze me op vormelijke wijze aan, maar voor de rest..


  Ze lacht en zegt:


  „Ze wou dolgraag mee, was gewoon verrukt van ’t voorstel.”


  „Ja,” zegt hij droog, „dat kan gebeuren, dat een mens opeens verrukt is.”


  Al pratende zijn ze verder gelopen, maar dan ziet hij tot zijn verbijstering dat ze verdwijnt in hetzelfde compartiment waar ook hij een plaatsje heeft… En dat ze het bekertje overhandigt aan het meisje met het opvallend mooie en lange haar…


  Even later is Sandra terug op de gang en zegt ze met opgewekte stem:


  „Zo, Aggie is voorzien. We kunnen ons gesprek weer voortzetten.”


  „Dat kunnen we ook daarbinnen wel doen,” zegt hij, „dan kunnen we er rustig bij gaan zitten ook. De plaats tegenover die van jou is namelijk de mijne.”


  Ze staart hem aan.


  „Néé … Louis. Dat bestaat niet.”


  Zwijgend haalt hij zijn reserveringsbiljet voor de dag en wijst haar op het nummer van zijn plaats.


  En zwijgend kijken ze elkaar vervolgens aan.


  Dan begint Sandra, bijna stamelend:„Louis, hoe kan dit nou… Zonder het van elkaar te weten, bleken we in dezelfde trein te zitten en alsof dat nog niet merkwaardig genoeg was, sluiten dus de nummers van onze plaatsen ook nog op elkaar aan …”


  Maar hij herinnert zich plotseling een gezegde van zijn oudste zus. Wat zei Paulien, toen hij had opgemerkt dat men prettig maar ook minder prettig gezelschap kon treffen… Ongeveer dit: „Misschien dat het deze keer wel èrg leuk is, wie weet..


  Zij wist het, zij móét het geweten hebben! Terwijl toch Sandra nergens erg in had en hij al evenmin …


  „Zeg Sandra… Als ik vragen mag: heeft Paulien misschien nog iets voor je gedaan, dat verband hield met deze reis?”


  „Paulien? Eh… we hadden het meer dan druk, en zij bood aan eventjes voor die biljetten te zorgen … Is …”


  „Ja, dan is het dat. Ik had m’n handen ook meer dan vol en zij bood aan om dat even voor me te doen. Ze heeft natuurlijk die drie plaatsen tegelijk gereserveerd. Nou, ’t is fraai, hè? Dat is nou net weer een grap van Paulien.”


  Eigenlijk zit het hem een beetje dwars. Maar Sandra vindt het kennelijk een kostelijke mop.


  Ja, en waarom zou men er ook niet om lachen? Hij heeft nu immers inderdaad prettig gezelschap?


  Voor wat Sandra betreft, wist hij dat wel al. En al spoedig kan hij vaststellen, dat het eveneens gezegd kan worden van het mooie blonde droomfiguurtje dat Aggie heet en dat een lichtblauw bloesje draagt op een korenbloemenblauwe pantalon. Een snoer van merkwaardig gevormde, poreus lijkende witte kralen ligt om haar hals.


  Ze is niet zo’n dromerig type als hij in het begin eventjes heeft gedacht. Ze komt pittig uit de hoek en is nogal humoristisch aangelegd.


  Een club van drie, denkt Sandra. Dat hadden we geen van allen gedacht, toen we van huis gingen …


  Als ze met vakantie naar Nice gaat, reist ze meestal per vliegtuig. Maar toen Aggie haar wat bezorgd verteld had, dat ze daar slecht tegen kon, heeft ze meteen besloten deze keer de trein te nemen.


  Aggie woont bij haar ouders, een eindje buiten Arnhem, richting Utrecht. Sandra kon dus gemakkelijk langs rijden.


  De treinwielen dreunen.


  Uren en uren.


  De zuidkust… !


  Met iets van opwinding zit Sandra nu naar buiten te kijken.


  De Middellandse Zee flonkert in het licht. In de tuinen van witte en gele huizen bewegen de bladeren van palmen. En hoe zeldzaam mooi toch liggen de wijngaarden in de zon!


  Dit kustland … !


  Als steeds heeft ze het gevoel, dat ze een heel goede vriend ontmoet.


  Dit is het gebied waarvan de aanblik haar zo vertrouwd is. Hier wordt de zonnewarmte dikwijls door de bergen beschermd en hier zijn ook herinneringen vanaf haar kindertijd bewaard gebleven, herinneringen waar nog een andere warmte van uitgaat!


  Ginds, ergens op de hellingen, bevindt zich het bedrijf van haar oom. Het is vanuit de trein niet te zien, maar ze weet precies waar het ligt!


  Ze naderen Nice. Wit ligt de stad tegen de hellingen.


  De trein stopt. Louis is de meisjes behulpzaam met de bagage.


  Als Sandra uitstapt, hoort ze dat iemand haar naam roept, en meteen weet ze wie het is, ziet ze haar ook al: haar nichtje, Clémentine!


  Opgetogen kussen ze elkaar.


  Of ze een goede reis hebben gehad, vraagt Clémentine.


  Ze beweegt zich vlug en sierlijk, praat in snel tempo en begroet Aggie zeer spontaan, waarna ze Louis de hand drukt.


  Sandra, die hen aan elkaar heeft voorgesteld, verklaart, dat hij een broer is van een vriendin, en dat hij hen van dienst is geweest met de koffers.


  Sandra en haar nichtje lijken wel wat op elkaar, vindt Louis. Maar de Frangaise is kleiner en heeft koperbruin haar.


  „Louis,” zegt Sandra, „mijn nichtje vraagt, waar je zijn moet. Straat en hotel. Dan rijdt ze daar even langs.”


  De wagen van madame Denison heeft formidabele afmetingen en de uitvoering is uiterst luxueus. Een deksels duur geval, constateert Louis.


  Maar waarom ook niet?


  Wat is hem ook maar weer verteld over de eigenares? Enig kind van de parfumeriefabrikant en korte tijd getrouwd geweest met een Amerikaan, die omkwam bij de jacht en die een indrukwekkend groot vermogen bezat.


  Intussen valt het niet mee een wagen van dit formaat door de drukke straten van Nice te loodsen, zonder dat er beschadigingen ontstaan. Bij een vorig bezoek is hem het grote aantal gedeukte wagens opgevallen.


  Maar de bestuurster slaagt er in, de hare tenslotte ongehavend de vrij stille straat in te rijden, waar zich zijn hotel bevindt.


  Hij bedankt haar en zij wenst hem een prettige vakantie.


  Als ze verder rijden, zegt Sandra met een lachje, dat het voor haar nog de vraag is, of er van die vakantie van hem veel terecht zal komen. Er bestaat alle kans, dat hij hier telkens aan het werk zal gaan.


  Ze vertelt, wat zijn werk is, en dat zijn zuster haar wel eens verteld heeft, dat zijn vakanties een chaotisch karakter dragen. Soms neemt hij het er eventjes van, om het volgende ogenblik weer druk in de weer te zijn met het maken van notities.


  Clémentine lacht even mee.


  De wagen glijdt door de brede straten. Gaandeweg worden ze minder druk en moeten er meer bochten worden genomen.


  De weg stijgt. Sandra wendt zich tot Aggie en zegt, een beetje opgewonden:


  „We zijn nu direct bij de villa van mijn oom, waar ik zo dikwijls heb gelogeerd! Het oude huis dus, waar mama geboren is!”


  Daar staat het. Het ziet er voornaam en romantisch uit, vindt Aggie. Goudbruine muren, statige ramen. Bij de ingang staan bloeiende cactussen, hoger dan een mens.


  Als ze naar hun kamers zijn gebracht, heeft Sandra weer het vertrouwde gevoel dat ze kent van vorige keren: ik bèn er weer! Hoe vaak heeft ze hier al wel gelogeerd? En èls ze hier logeert, dan is dit haar kamer!


  Naderhand zitten ze beneden, in de salon: Clémentine en zij. Hoewel Clémentine niet hier woont, is ze hier veel, en vooral wanneer haar nichtje hier logeert. Soms kibbelen haar vader en zij er over, bij wie Sandra logeren zal. Maar deze keer hebben ze dat niet gedaan. „Papa is onlangs weer ziek geweest,” vertelt ze, „en wat afleiding zal hem goed doen.”


  „Ziek? Toch niet ernstig, hoop ik?”


  Clémentine maakt een vaag gebaar. „De dokter zag het niet al te ernstig in. Maar je weet, dat papa de laatste jaren nogal eens ziek is, en zijn weerstand is niet groot.”


  Sandra weet het. Haar oom is niet sterk. En ze vraagt zich


  dan ook af, of de aanwezigheid van twee logées nu niet wat erg vermoeiend voor hem zal zijn.


  Maar als ze daar tegen Clémentine over begint, zegt die, dat het absoluut geen bezwaar zal zijn. „Papa vindt het, evenals ik, altijd weer een feest wanneer het Hollandse nichtje komt! Hij is nu nog naar de fabriek, maar ongetwijfeld maakt hij haast.”


  Aggie komt binnen en men begint over iets anders.


  Clémentine en Aggie roken.


  De donkere, vriendelijke dame van ondefinieerbare leeftijd, die hier het huishouden verzorgt, gaat vrijwel geluidloos door de kamers en verdwijnt weer.


  Aggie geniet van de sfeer.


  Clémentine praat met haar over de tuin, die zich uitstrekt achter de villa en waarop men vanuit de salon een ruim uitzicht heeft. Een tuin met grote grasvelden en bloemperken. Er is een vijver en een fontein. Je ziet een sierlijke witte bank, en nog een, waar ranken met rode rozen overheen buigen. En grote bomen staan er.


  „Het lijkt wel een sprookjestuin,” zegt Aggie. Met schitterende ogen kijkt ze naar Sandra.


  „Ja,” zegt die. „Toen we nog kinderen waren, mijn nichtje en ik, speelden we hier veel, en ik heb toen ook vaak gedacht: net een sprookje! En wat zo leuk was? Mama had hier als kind ook al gespeeld, soms met haar broer, Clémentines vader dus, mijn oom. En zie je dat mooie tuinhuis daar? Als je hier gaat staan, kun je het zien …”


  Aggie ziet het: een typisch, goudgeel gebouwtje met gebogen ramen, een dakterrasje met een balustrade en een wonderlijk mooi lilakleurig koepeltje …


  „Dat tuinhuis was hun speelgebouw,” vertelt Sandra enthousiast. „En wij speelden daar óók weer, binnen of op het dak.


  Weet je ’t nog, Clémentine, dat wij daar speelden?”


  „O ja, dikwijls deden we dat! Maar soms kregen we zo’n slaap, dan sliépen we daar zomaar, op het platte dak, naast het lila koepeltje! Als het erg warm was, eh… Aggie, dan speelden en sliepen wij daar, in de schaduw, onder de olijven. Die bomen daar! Ze zijn erg oud, het is te zien, nietwaar?”


  Aggie knikt bewonderend. De stammen zijn ontzaglijk


  breed, grillig gevormd en grijs, alsof het rotsen zijn. Spelen onder de olijfbomen! Wat een wonderlijk idee…


  Een witte wagen, vaag zichtbaar vanwege de heesters, schuift de tuin in, tot aan de garage.


  „Daar is papa!” zegt Clémentine.


  Vrolijk komt hij binnen. Met stralende ogen begroet hij zijn nichtje, zoals steeds.


  Hij ziet er vrij goed uit, vindt Sandra. Het valt haar mee.


  Druk en opgewekt zit hij te praten met zijn Hollandse logées. Aggie vindt hem erg sympathiek.


  Hij is klein en wat tenger. Hij heeft een donkere snor, is erg bruin en naast zijn ogen zijn rimpeltjes die wel konden zijn ontstaan door voortdurende vrolijkheid. Maar dat zal wel niet zo zijn. Men krijgt de indruk, dat hij veel aan sport doet, maar ook dat is misschien wel niet zo. Eén ding evenwel kun je zonder meer vaststellen, want dat voel je ogenblikkelijk aan: dit is een heel fijnzinnig en aristocratisch iemand. Hij past volkomen bij dit voorname huis en die betoverende tuinen bij het bedrijf dat hij leidt.


  Alsof hij raadt, wat ze denkt, vraagt hij meteen, wanneer ze het bedrijf komen bezichtigen.


  Zijn dochter en zijn nichtje schieten in een lach.


  „Dat is bij elk bezoek dat ik hier breng zo ongeveer uw eerste vraag, oom,” zegt Sandra.


  „Ze zijn vandaag gearriveerd, papa,” zegt Clémentine.


  „Mijn excuses,” zegt hij lachend. „Maar uit ervaring weet ik, dat ik vlug moet zijn met mijn invitatie, omdat anders Sandra zelf gaat vragen wanneer ze een kijkje mag nemen.”


  Hij knipoogt bij die woorden vrolijk tegen Aggie, maar die voelt niettemin wel aan, dat er in zijn woorden een kern van waarheid zit.


  Ongezellig! denkt Louis, die intussen met de lift de vierde etage bereikt heeft van het hotel en nu in de kamer staat die men voor hem bestemd heeft.


  Ongezellig en stil. Als je urenlang met de trein in plezierig gezelschap hebt gereisd, is het contrast wel groot.


  Toch is het geen onaardige kamer. Behoorlijk licht, wat hij niet altijd gewend is op zijn reizen. En niet aan een binnen


  plaats, waar nooit wat gebeurt, maar aan de straat!


  Schuin tegenover het hotel staat een gebouw met een roze gevel, maar daarnaast is een uitgestrekte open ruimte, en eventjes staat hij genietend voor een van de ramen.


  De zon straalt op de hellingen van de bergen en op de stad. De uitlopers daarvan zijn in lichte kleuren tegen de hellingen opgekropen.


  Overal tussen de gebouwen groeien cypressen. Stuk voor stuk lijken ze op reusachtige ballpoints, die kaarsrecht met hun punten op de blauwe hemel zijn gericht. Met een beetje fantasie zou je kunnen denken, dat de witte lijnen, afkomstig van een juist opgestegen vliegtuig, door deze stiften zijn aangebracht.


  Hij glimlacht, gaat een deel van zijn bagage opbergen in de kast, en kijkt dan nog eens om zich heen.


  Ja, zo’n kamer is toch wel erg kaal en onpersoonlijk, er hangt of staat niets dat je je eigendom kan noemen. Het is net als altijd, het is er niet gezellig. In dit soort kamers houdt hij het nooit zo heel lang uit en het is dan ook maar goed, dat hij andere plannen heeft: ergens woonruimte zien te kopen of te huren. Hij zal meteen een krant gaan kopen, om te zien of daarin misschien iets wordt aangeboden.


  Hij stapt weer in de lift, geeft beneden de sleutel af en gaat de straat op.


  Het geeft hem weer, net als steeds wanneer hij in het buitenland zit, een bijzonder plezierig gevoel, daar zomaar op straat te lopen en de sfeer in zich op te nemen. Romantische gevels zijn er, oud en sierlijk, in de kleuren van een morgenlucht, met soms een palm erbij, of ontzaglijke cactussen.


  Zo, bedaard, zich afvragend of hij iets van wat hij ziet, kan gebruiken voor de nieuwe roman die hij hoopt te schrijven, bereikt hij een boekwinkel.


  Hij koopt er een krant en een nieuwe plattegrond van de stad, plus een schrijfbloc en een paar boeken.


  Als hij het hotel weer bereikt, ziet hij aan de overkant van de straat iemand, die hij herkent van zijn vorige bezoek. Het is Jean, een taxichauffeur, die al niet zo erg jong meer is, maar die daar, in een rechthoekige ruimte die door gaas is omringd, met jeugdig vuur het befaamde balspel beoefent, in


  gezelschap van een aantal andere mannen. Telkens klinkt de felle tik, wanneer de metalen kogels elkaar raken.


  Terug op zijn kamer kijkt hij de krant door, maar zonder resultaat. Dan maar gewacht op de volgende. De kamer ziet er trouwens al niet helemaal meer zo onbewoond en onpersoonlijk uit, nu zijn boeken en paperassen op de tafel liggen uitgespreid. Intussen bedenkt hij, dat Jean misschien wel geschikte woongelegenheid voor hem weet, want die man kent de stad immers op z’n duimpje. Maar als hij uit het raam kijkt, ziet hij dat Jean verdwenen is.


   


   


  


  Hoofdstuk 9


  Sandra en Aggie zullen vandaag, op uitnodiging van Sandra’s oom, de fabriek gaan bezichtigen.


  Monsieur Clermont zou niet graag willen, dat zijn nichtje wist hoezeer hij altijd weer naar haar bezoeken uitziet. Komt Sandra logeren, dan betekent dit, dat een familielid van hem belangstelling zal tonen voor zijn bedrijf.


  Sandra is de enige die zich ervoor interesseert, zoals ook haar moeder zich er voor interesseerde. Het bedrijf dat lang geleden door een van hun voorvaderen werd gesticht. Is het vreemd, dat het hun na aan het hart ligt? Wèl vreemd is het misschien, dat zijn eigen dochter er zo weinig om geeft. Of toch ook weer niet? Misschien is het in zekere zin vrij normaal. Jongens voelen doorgaans méér voor techniek dan meisjes. Had hij een zoon gehad, dan zou die zich wellicht met hart en ziel aan het bedrijf hebben gewijd. Maar ook Clémentine zou er belangstelling voor kunnen hebben gehad, als ze maar was zoals haar Hollandse nichtje!


  Dat Hollandse nichtje kan, wanneer ze hier logeert, urenlang met hem in het bedrijf doorbrengen. Ook Clémentine vergezelt hem wel eens een enkel keertje, maar hij voelt heel goed, dat ze het alleen doet om hem een genoegen te doen. En eigenlijk is het dan dus al geen genoegen meer. En Sandra? O ja, die weet ook stellig, dat ze er haar oom een


  genoegen mee kan doen, maar zelf geniet ze intussen ook, en intens! En altijd weer verbaast hij zich over het technisch en zakelijk inzicht dat ze toont.


  Dat ze een zakenvrouw is, op en top, bewijst ze overigens ook wel door de wijze waarop ze haar eigen zaken aanpakt, in Holland. Hij heeft haar een paar keer een bezoek gebracht, nadat haar moeder was gestorven, en steeds kon hij constateren, dat de zaak onder Sandra’s leiding bloeide als nooit tevoren … !


  Dat dit niet bepaald gezegd kan worden van zijn bedrijf, weet hij maar al te goed, en voelt ook Sandra wel, dat heeft hij al lang gemerkt. Niet dat ze aanmerkingen maakt, zo is ze niet, o nee! Ze is zeer bescheiden. Maar hij heeft wel eens tersluiks naar haar gezicht gekeken en dan zag hij daarop wel eens iets van teleurstelling. Want haarscherp voelt ze aan, dat zijn energie, zijn ondernemingszin, niet meer zijn als voorheen. Gewoonlijk zitten ze nog wat na te praten op zijn kantoor. En hij heeft bij zo’n gelegenheid wel eens geprobeerd, haar uit haar tent te lokken, hij wilde toch wel eens hóren hoe ze er over dacht. Maar ook dan liet ze weinig los over het bedrijf zelf. Wèl eens iets over de positie die zijn produkten innamen op de Hollandse markt. Dat zij soms niet geheel kon ontkomen aan de indruk, dat die positie minder sterk was dan voorheen.


  Ze kwam er alweer uiterst bescheiden mee voor de dag. Maar haar opmerking was zeer juist! Overigens bleef die verminderde belangstelling niet tot Holland beperkt!


  Waar lag het aan?


  Hij had wel eens naar haar mening gevraagd, voorzichtig, want zijn gevoel van eigenwaarde weerhield hem ervan te laten merken hoezeer hij haar mening op prijs stelde.


  Had ze dat door? Misschien wel. Hoe dan ook, ze kleedde haar antwoorden heel voorzichtig in. De modetrend, zei ze met een glimlach. Misschien, zei ze, dat vrouwen daar wel een wat overdreven betekenis aan konden hechten, maar het scheen nu eenmaal een niet geheel te verwaarlozen factor te zijn.


  Mogelijk had ze gelijk. Toch kon hij er moeilijk toe komen, om naar aanleiding van het in bedekte vorm gegeven advies


  van een nichtje zijn koers enigermate te wijzigen. Daar was hij te vasthoudend voor, daar kwam opnieuw zijn gevoel van eigenwaarde tegenop: zijn produkten waren altijd bijzonder goed geweest!


  Natuurlijk had ze in stilte nog een aanmerking. Het fabricageproces. Hij was de laatste jaren niet met zijn tijd meegegaan, er zouden verbeteringen kunnen worden aangebracht. Maar hij had al sinds jaren niet meer voldoende animo voor deze investeringen. Waaróm zou hij het doen? De grondoorzaak was, dat hij vreesde dat na zijn dood het aloude familiebedrijf in vreemde handen zou overgaan. Zijn dochter zou misschien nog wel proberen het voort te zetten, maar ze miste de capaciteiten om aan het hoofd te staan, ze had nu eenmaal geen zakelijk inzicht. Ze voelde zich ook niet verbonden met het bedrijf, wel met de familie, maar dat was heel iets anders. Ze kon bijzonder genieten van verhalen die hij wist te vertellen over hun voorgeslacht, ze vond die vaak erg amusant, maar het bedrijf op zichzelf had haar nooit geboeid. En iets waaraan je niet gehecht bent, doe je gemakkelijker van de hand. Ze zou het immers ook niet nodig hebben als bron van inkomsten. Door haar huwelijk met die Amerikaan was ze een van de rijkste vrouwen van de Franse Rivièra geworden. Helaas had haar huwelijksgeluk maar kort geduurd. Nu woonde ze in haar eentje in haar kapitale villa, richting Monaco, ze had veel kennissen en veel verplichtingen, maar vaak kwam ze eventjes bij hem aanwippen. Hij was eenzaam, maar hij wist, dat zij minstens zo eenzaam was.


  De kans was dus groot, dat het bedrijf te zijner tijd in andere handen zou overgaan. Hij vond dat een bitter idee. Jarenlang had het hem grote winsten opgeleverd, maar het gevoel dat hij hoogstwaarschijnlijk de laatste was van de familie die er zijn krachten aan gaf, was iets dat tenslotte zijn werklust ondermijnde.


  De allerlaatste tijd evenwel is in die neerslachtige stemming een lichte kentering ontstaan. In de houding van het nichtje uit Holland namelijk was iets, dat zijn gevoel van eigenwaarde prikkelde. Wat moest ze wel van hem denken? Dat hij alles maar rustig op z’n beloop liet?


  Hij wist, dat ze een keer het bedrijf van een van zijn collega’s had bezichtigd. Om de heel eenvoudige reden, dat ze zich altijd al mateloos had geïnteresseerd voor de parfumindustrie en zij in haar zaak nu eenmaal te maken had met diverse merken. Ze had haar ogen goed de kost gegeven. Toen hij haar naderhand vroeg, wat haar indruk was, zei ze, dat de produktiemethode in dat bedrijf enigszins anders was.


  Dat ze dat zo goed dóór had, dacht hij met een mengeling van bewondering en ergernis. Hij zei:


  „Moderner, bedoel je?”


  „Eh..Ze keek wat verlegen. „In sommige opzichten wel, geloof ik.”


  „Hmm.”


  Wat ze zei, was natuurlijk waar. Maar hij had er niet voor gevoeld er nader op in te gaan. Dat zijn visie op de toekomst van zijn bedrijf vrij somber was, hoefde ze niet te weten!


  Maar naderhand is hij er toch toe overgegaan een aantal verbeteringen aan te brengen. Niet direct, want dan zou het er op kunnen gaan lijken alsof haar opmerkingen de aanleiding waren geweest. Dat was zijn eer te na. Maar ook zou het zijn eer te na zijn geweest als hij alles bij het oude had gelaten, waardoor ze de indruk zou kunnen krijgen dat hij een futloos iemand was geworden, een ondernemer zonder initiatief!


  Welnu, zopas, voordat ze in de auto stapten, heeft hij haar verteld, dat hij een aantal moderniseringen in het bedrijf heeft laten aanbrengen. Hij zei het als terloops, maar hij zag wel degelijk, hoe verrast ze was.


  „Ik ben er erg benieuwd naar, oom!” zei ze.


  En zo zijn ze dan nu op weg naar de fabriek, de twee logeetjes uit Holland, en hij. De weg slingert zich in noordwestelijke richting de bergen in. Er zijn haarspeldbochten, die zich om roodbruine rotsen vouwen. Dan heb je natuurlijk hoegenaamd geen zicht.


  „’t Lijkt me niet eenvoudig, hier te rijden,” merkt Aggie op tegen Sandra.


  „Nee, ’tis opletten, hè? Ik heb deze weg trouwens meer dan eens gereden, als ik hier logeerde en ik met oom naar de fabriek ging.”


  „Dat kun je makkelijk beweren,” plaagt Aggie. „Waarom


  wordt het deze keer dan niet aan jou overgelaten?”


  „Uitsluitend omdat oom niet wil, dat jij ook maar enig risico loopt..


  „Dat versterkt mijn gevoel van eigenwaarde ..


  De stille weg buigt zich door uitgestrekte bossen, dicht en verlaten. Steeds hoger stijgen ze, terwijl er zich hier en daar beekwater met kinderlijke sprongetjes in tegenovergestelde richting spoedt. Af en toe komt er wat meer uitzicht en tenslotte wijken de bossen met brede bogen naar verdere achtergronden.


  Voor hen ligt een vallei, met enkele verstrooide lage huizen, en zalmroze rotsschilfers langs de randen. Een tuinland is het, bloemvelden liggen er uitgestrekt onder het warme licht, tussen het groen. Een ontzaglijke schaal lijkt die vallei te zijn, een schaal waarin duizenden bloemen drijven, in dromerig zachte en fel oplichtende kleuren.


  „Vind je ’t niet schitterend?” vraagt Sandra enthousiast.


  Aggie’s opgetogen gezicht zegt genoeg.


  „En,” zegt Sandra, terwijl ze met onverminderd enthousiasme schuin vooruit wijst naar een groot gebouw op de rand van de vallei, „dat is de fabriek!”


  De parfumeriefabriek, ja ja. Aggie wil het wel geloven. Maar ze kan niet geestdriftig zijn. In die fabriek immers wordt de bloemenpracht verwerkt. Trouwens, afgezien daarvan: voor fabrieken heeft ze nooit zo verschrikkelijk veel interesse gehad.


  Voor Sandra ligt de zaak natuurlijk wat anders. Met een veelbetekenend lachje wijst die haar op een gevelsteen, naast de hoofdingang, waarop de naam staat van degene die hier indertijd het bedrijf heeft gesticht: Michel Clermont. En dat is gebeurd in 1754. Meer dan twee eeuwen geleden dus.


  „Het bedrijf,” zegt Sandra’s oom, „was in het begin klein, maar gestadig is het gegroeid.”


  Nu Aggie weet, hoe oud het bedrijf is, krijgt ze er een ietwat romantischer kijk op, en belangstellend gaat ze naar binnen. Toch merkt ze bijna meteen dat Sandra, hoewel die al sinds lang op de hoogte is van het produktieproces, meer geniet dan zij.


  Haar gaat het wat aan het hart, dat de massa’s bloemen die


  hier te zien zijn, zomaar worden verwerkt, al is het resultaat dan ook een heel bekende en heerlijk geurende substantie die zij regelmatig verkoopt. Daar komt nog bij, dat die fijne geur, waaraan ze in de zaak gewend is, hier hevig is versterkt en binnen geen tijd heeft ze dan ook zo’n verschrikkelijke hoofdpijn, dat ze maar één wens meer heeft: waren we er maar weer uit.


  Ze wil niets laten merken, want Sandra’s oom geeft zo geestdriftig uitleg, maar Sandra zelf kijkt haar plotseling opmerkzaam aan. „Voel je je niet goed, Aggie?”


  „’k Heb erge hoofdpijn. Van die doordringende geur, zie je.. ”


  „Dan gaan we toch zeker meteen weer naar buiten!” „Maar ’t is voor je oom zo…”


  Sandra lacht. „Oom maakt zoiets wel vaker mee. Lang niet alle bezoekers kunnen het opbrengen.”


  Als Sandra hem met enkele woorden op de hoogte heeft gebracht, toont hij dan ook alle begrip, hij kijkt zelfs een beetje geschrokken en hij haast zich om hen via de kortst mogelijke weg buiten het gebouw te brengen.


  Al gauw zitten ze weer in de auto en Aggie verontschuldigt zich, dat ze niet meer aandacht heeft getoond, maar monsieur Clermont lacht en zegt, het alleen maar te betreuren dat ze hoofdpijn heeft gekregen. En met de raampjes neergelaten, zodat er volop van de frisse lucht geprofiteerd kan worden, rijden ze nog wat verder de bergen in, tot aan een klein, hooggelegen plaatsje. Daar wordt gestopt, ze drinken wat en genieten van het uitzicht op het zuiden. Achter de groene en goudbruine plooien van het voorgebergte, ligt de Middellandse Zee, en die ligt daar toverachtig blauw. En Aggie zegt tegen Sandra’s oom:


  „Uw nichtje, monsieur, heeft wel eens tegen mij gezegd, dat ze hier zou willen wonen als dat kon. Ik kan het me voorstellen.”


  Hij lacht even. „Ik ook,” zegt hij.


  „Ik geloof,” verdedigt Sandra zich, „dat er wel meer zijn die er zo over denken als ik. Een kennis van ons is met ons meegereisd naar Nice. Hij denkt er over om daar, of ergens anders aan de kust, een tijdje te gaan wonen.”


  „Ah juist. Denkt hij hier werk te vinden? Of kan hij zich de luxe veroorloven van niét te werken?”


  Hij zegt het met een lachje en zij lacht nu ook. „Meestal werkt hij hard, oom. Hij is de broer van een van mijn vriendinnen, vandaar dat ik er iets van af weet. Hij schrijft. Romans.”


  „Ah juist! Hij is dus auteur. Hij zal zijn werk hier wellicht evengoed kunnen verrichten als in Holland. Zullen we nog iets drinken? Ja? Hoe maakt mademoiselle Aggié het?” „De hoofdpijn is verdwenen, monsieur.”


  „Dan voel ik mij niet meer zo schuldig als zopas..


  Er wordt gelachen. Langs een omweg rijden ze eventjes later terug. Als er gestopt wordt bij de fabriek, vraagt Aggie zich wat geschrokken af, of er soms verwacht wordt, dat ze het nu wèl kan presteren. Maar dat wordt niet van haar verwacht. Sandra’s oom gaat even naar binnen om terug te komen met een glinsterend voorwerp, dat hij Aggie met een charmant lachje aanbiedt. Het is een bijzonder luxe flacon van de heerlijkste parfum die in dit bedrijf gefabriceerd wordt. Aggie is verrukt.


  „Ik zou het jammer vinden,” zegt hij met een vrolijk gezicht, „als een van mijn logées uitsluitend onprettige herinneringen zou overhouden van haar bezoek aan mijn bedrijf..


  „Ik ben benieuwd,” merkt Sandra op als ze de stad weer zijn genaderd, „of Louis iets geschikts zal weten te vinden. Het kan nog wel eens tegenvallen.”


  Aggie lacht. „Het lukt hem vast wel. Alle kans, dat er bij je oom thuis wel al een kaart ligt met een adreswijziging … !”


  In vrolijke stemming arriveren ze bij het huis van Sandra’s oom. Daar staat een opvallende wagen: lang, laag, goudbruin, en oom zegt verrast:


  „Wel, dat betekent bezoek. Dat is de wagen van Groix. Jij kent hem, Sandra? De jonge Groix …”


  „Niet dat ik weet, oom. Maar u hebt zijn naam wel eens genoemd, geloof ik.”


  „Welnu, het is vlug gezegd. Hij is officier bij de koopvaardij. Eerste stuurman. Zijn vader was dat ook en dat was een goede vriend van mij. Het vorig jaar is die overleden, kort


  nadat zijn echtgenote gestorven was. Sindsdien komt de jonge Groix, wanneer zijn schip een naburige haven aandoet, mij nogal eens een bezoek brengen. Hij heeft geen familie in de stad en vooral de eerste tijd heeft zo iemand behoefte aan een adres dat hem vertrouwd is en waar hij wat gezelligheid hoopt te vinden.”


  Sandra kan het zich heel goed voorstellen. Heeft de dood van haar moeder haar niet in een soortgelijke situatie gebracht?


  Monsieur Groix maakt trouwens op haar in geen enkel opzicht de indruk van iemand die te kampen heeft met heimwee, droeve eenzaamheidsgevoelens of zoiets, maar dat zegt natuurlijk weinig. Zijn ogen stralen levenslustig, hij heeft een prettig gezicht, een aanstekelijke lach, hij is knap, rijzig, slank, gebruind, en hij mag dan volgens ooms voorbericht een gezelligheidszóéker zijn, er gaat van hemzelf ook onmiskenbaar iets gezelligs uit. Iets eh … hart-veroverends … als je tenminste aan dat woord een heel speciale betekenis wilt geven. Typisch, dat ze zich zo in dit alles verdiept.


  Ze is er nog mee bezig, als er een sportwagen stopt, die dezelfde azuurblauwe kleur heeft als de zee aan deze kust. Dat blauw vormt een prachtig contrast met het koperbruine haar van Clémentine, die uit de wagen stapt.


  Even is er in de ogen van de zeeman iets van een sterkere aandacht, en ook wanneer Clémentine, na hem opgewekt te hebben begroet, heeft plaatsgenomen in de kring, neemt Sandra af en toe die aandacht waar.


  Clémentine van haar kant, toont geen speciale belangstelling voor hem, haar gedragingen zijn geheel normaal. Haar vraag, of hij verlof heeft, klinkt vriendelijk, maar formeel.


  Hij heeft enkele dagen verlof, ja. De boot ligt in de haven van Marseille.


  Een half uurtje na Clémentines komst staat hij op, neemt afscheid en vertrekt.


  „Kom een dezer dagen nog eens terug,” heeft Clémentines vader nog verzocht. „Je weet, dat ik het leuk vind. Je doet me aan je vader denken.”


  „Ik zal het graag doen, monsieur Clermont.”


  De wagen verdwijnt. Monsieur Clermont kijkt wat peinzend


  voor zich uit. Gedachteloos rookt hij een sigaar. Inderdaad, de jongeman doet hem in veel opzichten denken aan de oude Groix, met wie hij jarenlang bevriend was. De dood maakt tenslotte een eind aan het aards bestaan, aan vriendschap, carrière, aan wat al niet. Toch zit er iets moois in de gedachte, dat de zoon hetzelfde werk doet als de vader. Maar als dat niet het geval is, dient men zich er bij neer te leggen en althans te genieten van hetgeen men heeft bereikt.


  Hij staat op en haalt een album uit de aangrenzende kamer, waar zich zijn bibliotheek bevindt, een album met foto’s van het bedrijf zoals het er uitzag toen hij pas de leiding had overgenomen. Hij komt ermee naar Aggie en laat het haar zien, terwijl hij, met een lachje en niet zonder voldoening, uitleg geeft.


  Clémentine loopt met Sandra, die de foto’s wel kent, de tuin in en vraagt, of Aggie de fabriek al bezichtigd heeft.


  „Het is een beetje scheef gelopen,” Sandra vertelt met een lachje, hoe het gegaan is.


  „O, ja ja. Dat kan gebeuren. Ik kan mij voorstellen, dat ze maar liever zo vlug mogelijk weer naar buiten wilde.”


  „Voor jouw papa vond ik het wat teleurstellend. Hij had mij enkele verbeteringen willen laten zien, die sinds kort zijn aangebracht. Daar is nu niets van gekomen. Ik was zelf ook benieuwd.”


  „Allicht.” Clémentine glimlacht. „Ga dan nog een keertje alléén met papa daarheen. Jouw vriendin zal zich in haar eentje ook wel weten te vermaken. Ik zou het jammer vinden als het voor papa een teleurstelling zou blijven. Ik kan je wel zeggen, Sandra, dat hij erg heeft uitgezien naar jouw komst. Hij is blij met jouw interesse, hij fleurt er de laatste jaren steeds weer wat van op, ik merk het wel, papa heeft zoiets nódig. Je weet, dat ik mij wel eens zorgen maak over zijn gezondheid …”


  Sandra knikt. Vermoedelijk is het niet helemaal ten onrechte, dat Clémentine zich zorgen maakt. Haarzelf is het ook opgevallen, dat oom Michel bij lange na niet meer de oude is. Hij is snel moe. En wel toont hij zich opgewekt, maar is hij dat ook? Ze heeft het zich al verschillende malen afgevraagd.


  „Daarnet,” zegt Clémentine, „vond papa het ook erg aardig,


  dat de zoon van een van zijn vroegere vrienden hem een bezoek kwam brengen.” Haar stem klinkt nu een beetje driftig. „Hij verschijnt hier nogal eens, die jonge Groix. En papa verkeert in de mening, Sandra, dat de jongeman zijn gezelschap zoekt. Maar ik geloof, dat papa zich vergist. Ik heb de jonge Groix wel dóór. Hij hoopt mij hier te ontmoeten. Dat zeggen mij zijn ogen, dat zegt mij zijn hele gezicht en gedrag.”


  Het klinkt wat spottend.


  „Niet dat hij de enige is, hoor. Er zijn er heus wel meer, die trachten bij mij in de gunst te komen. Ik praat daar natuurlijk nooit met iemand over, ook niet met papa, maar dat wil niet zeggen dat ik er ook nooit behóéfte aan heb er eens over te praten. Jij hebt mij altijd goed kunnen begrijpen, je bent altijd mijn beste vriendin geweest, het is alleen maar jammer dat je niet mijn zusje bent.”


  Het klinkt bijna hartstochtelijk. Het is het verlangen van een eenzaam hart. Heeft Sandra zelf soms niet een soortgelijk gevoel gehad? Soms zijn er dingen waarvan je denkt: Met wie kan ik daar nu eens over praten? Je weet het niet, je kent zo iemand niet, en je zou het toch zo ontzettend graag eens kwijt willen.


  „Al die vriendschap zegt me weinig,” zegt Clémentine. „Ik weet niet, waaróm ze zo aardig voor me zijn, ik moet helaas rekening houden met een bijbedoeling.”


  Weer een lachje, dat wat bitter is.


  „Nou ja,” zegt Sandra met een wat milder lachje, „je wóónt daar nu eenmaal nogal riant… En wie je ziet uitvaren met je luxe jacht…”


  „Je hebt gelijk, dat weet ik wel, men kan er maar het best om lachen. En dat doe ik ook meestal wel. Overigens is het niet zo, dat er iemand bij is, met wie ik een nieuw leven zou willen beginnen. En zéker niet met Groix! Iemand die het doet voorkomen alsof hij erg gesteld is op papa, maar die er komt in de hoop mij er te ontmoeten. Dat vind ik niet fair.” Verontwaardigd kijkt Clémentine haar nichtje aan, terwijl ze verder gaat:


  „Toen ik zopas de straat in reed, zag ik zijn wagen al weer staan. Uiteraard weerhoudt mij dat geen moment om hier te komen, Sandra. Wèl had ik gedacht, dat hij zo langzamerhand uit mijn niet-bepaald-tegemoetkomende houding zijn conclusie had getrokken. Dat hij dat niet heeft gedaan, pleit niet voor zijn intelligentie.”/


  „Ik geloof ook niet, dat het iemand is die de indrukken diep op zich laat inwerken.”


  „Hij is zeer oppervlakkig, je hebt hem meteen goed gepeild. Hij is de vlotte, humoristische causeur, maar zijn gedachten hebben heel wat minder diepgang dan zijn boot.”


  Ze schieten allebei in een lach. „Ik moest even mijn hart luchten,” zegt Clémentine. „Je weet, dat ik met George ontzaglijk gelukkig ben geweest. Dat hij een zeer gefortuneerd iemand was, heeft bij mij geen rol gespeeld. Daarom kan het mij kwetsen als men nu op allerlei wijze mij tracht te benaderen. Ze kennen me slecht. Dat pleit niet voor ze! Als ik weer trouw, zal het zijn met iemand van wie ik hóud en van wie ik zéker ben!”


   


  


  Hoofdstuk 10


  De volgende dag brengen Sandra en Aggie een hele tijd door aan het strand. Het is schitterend weer.


  Als ze terugwandelen, de stad weer in, ziet Sandra opeens een bekende. „Daar loopt Louis,” zegt ze.


  Louis loopt op de Place Massena. Hij schijnt in gedachten te zijn, hij heeft niets in de gaten.


  Als ze hem begroeten, kijkt hij verrast.


  Of hij al iets aardigs gevonden heeft, vragen ze, en hij bevestigt dat. „Maar ook pas op dit moment,” zegt hij, terwijl hij met een lachje van de een naar de ander kijkt.


  Nou, zie eens aan. Ze zullen het maar geloven. Maar om duidelijk te zijn: een geschikt adrès, heeft hij dat al gevonden?


  „Nee.” Hij vertelt, dat hij een lijstje met adressen zo ongeveer heeft afgewerkt, maar dat er niet één bij was, dat hij aantrekkelijk vond. Niet dat hij al te hoge eisen stelt, maar het moet toch een beetje geschikt zijn. Eén adres rest er nu


  nog. Daar wil hij nu nog even gaan kijken. Maar hij weet wel haast zeker, dat ook dat niet erg geschikt is voor zijn doel, want het is in het oude stadsgedeelte en dus vermoedelijk in een nauwe straat.


  Ze zijn benieuwd waar het is en lopen eventjes mee. Hij vindt, dat het daardoor een stuk gezelliger wordt.


  Hoe hij aan die adressen komt, vraagt Sandra. Uit kranten?


  Uit kranten, ja, en verder van een taxichauffeur, die naast zijn hotel woont.


  Ze lopen door de straten van de oude stad. Aggie is hier nog niet geweest. De huizen zijn hoog, de straatjes nauw, vol met zware slagschaduwen, zwartbruin, roodbruin, felle messcherpe lichtvlakken, veel winkels, stemmen, drukte onder bijna roerloze figuren, die vanuit hooggelegen etages naar beneden kijken.


  Dat is, denkt Sandra, ook wel zo ongeveer het enige waar je vanuit zo’n raam eventjes geïnteresseerd naar kunt kijken, voor de rest zijn er alleen maar muren, ramen met luiken, balkonnetjes en een strookje lucht. In gedachten ziet ze Louis al in zo’n raam leunen, een opgesloten vogel. Hij zal wel wijzer zijn!


  De straat waar zich het bewuste adres bevindt, ziet er al eender uit: netjes, maar smal. En donker. Aan het eind schijnt een pleintje te zijn. Daar stort zich het licht met geluidloos geweld in de open ruimte. Maar zo ver gaan ze niet. Halverwege de straat blijft Louis staan. „Hier is het.”


  Ze staan voor een geelbruin pand. Er hangen roze, lichtpaarse en lichtrode bloemen vanuit helblauwe en witte rekjes, die aan de gevel zijn bevestigd. De gevel hangt scheef.


  „Die bloemetjes doen het erg leuk,” zegt Aggie.


  Sandra knikt. „O jawel. Maar die ingang dan?”


  De ingang is een diepe, duistere spelonk, met een paar uitgesleten stoeptreden.


  „Hier ga je toch niet wonen, Louis?” vraagt Sandra.


  „Natuurlijk doet hij dat niet,” zegt Aggie met enige afschuw. „Hu nee.”


  Maar tot hun verbijstering zien ze hem plotseling in de grot verdwijnen.


  „Kom maar even mee,” zegt hij nog.


  Toch wat nieuwsgierig naar wat er te zien zal zijn, volgen ze hem, een stenen trap op.


  Het is er zo goed als donker en kelderachtig kil, de treden van de trap zijn verschrikkelijk uitgesleten en op deze trap volgt er een die nog gevaarlijker is, donkerder dan de eerste en benauwend smal.


  De meisjes praten even, op gedempte toon. Louis zwijgt. Boven aan de trap staat een vrouw met een lampje in haar hand. Het schijnsel valt over een goudgele jurk. Louis denkt aan een schilderij van Rembrandt. Met een stem die bijna zingt, roept ze het klimmende gezelschap een woord van welkom toe. Een zwarte schaduw maakt zich los uit de duistere achtergrond, begint slangachtig te kronkelen rond haar voeten, en maakt dat Louis nu een moment moet denken aan een schilderij van Jeroen Bosch. Met een vaart komt het duistere geval de trap af. Aggie, die achteraan komt en niet heeft gezien wat zich daar boven bewoog, voelt iets onzichtbaars langs haar benen flitsen, en valt met een half onderdrukte kreet, bijna van de trap.


  „’t Is een poes,” zegt Sandra geruststellend.


  Als ze boven zijn, wordt hun door de dame in het geel een kamer getoond.


  Die ziet er niet onaardig uit, vinden de meisjes. Na die griezelige klim had men zoiets niet meer verwacht. Toch zien ze het er nog zomaar niet van komen, dat Louis zich hier gaat vestigen, het uitzicht zal hem wel te begrensd zijn! Sandra, die hem daarnet in gedachten al uit het raam zag kijken, ziet nu, dat hij, na een keurende blik om zich heen te hebben geworpen, naar het raam loopt en naar beneden kijkt.


  Dit is, denkt Louis, interessant. Al die bedrijvigheid op straat, al die drukte en tafereeltjes die je zo vanuit een raam kunt beschouwen. Dat is werkelijk boeiend. Hij heeft er al over gedacht om zijn nieuwe roman voor een klein gedeelte te laten spelen in dit oude gedeelte van de stad, en op deze manier kun je allerlei indrukken opdoen. Als hij deze kamer voor een paar dagen krijgen kon! Dat was lang genoeg. Dan had hij genoeg gezien. Hij zou het kunnen vragen. Het lokt hem buitengewoon.


  Hij staat al op het punt ernaar te informeren, maar hij


  wacht nog even. De dame in het geel staat druk te praten met Sandra. Maar daar tussendoor is al even een ander geluid te horen. Gezang? Heel eentonig. Het is afkomstig van iemand die de trappen beklimt en nu is duidelijk te horen, dat het gezang niets anders is dan dronkemansgelal…


  Het is nu genaderd tot vlak bij de deur. De meisjes luisteren geschrokken. De dame praat. Iemand slaat op de deur. Dan wordt er op de overloop tegen een andere deur geschopt, en er klinkt gerinkel van vallend glas. Een deur wordt dichtgeslagen en het gezang wordt voortgezet in een andere kamer.


  Louis heeft geen animo meer. Een prettige plaats om ongestoord het straatleven vanuit een raam te observeren! denkt hij met lichte zelfspot. Op de vloer van het trapportaal liggen gevaarlijke glasscherven: van een wijnfles.


  „Dus,” zegt Sandra als ze weer op straat staan, „dit beviel jou niet, Louis?”


  „Dat buurman met z’n wijnfles op mijn deur slaat? Daar zou ik aan moeten wennen en daar heb ik geen geduld voor…”


  „Mooi zo,” zegt Aggie vrolijk, „dan weten we tenminste, dat je niet van deze trappen zult vallen. Een hele geruststelling, jongens! Ik trakteer op ijs, ginds bij het cafeetje aan het plein.”


  Maar Sandra is opeens in druk gesprek met een kleurling, die haar een assortiment kralensnoeren laat zien. De koopman lacht breed. Louis heeft hem al eerder gezien, maar de meisjes niet en dit zijn meisjes die dagelijks te maken hebben met de verkoop van bijouterieën. Ze zijn verrukt, Sandra wil enkele snoeren kopen voor haar zaak, Aggie wil er eentje voor zichzelf. Louis wacht, denkt weer aan de geheimzinnige trappen en vraagt zich af, wat er verder nog allemaal huist in zo’n gebouw. Die dame was een heel beschaafd iemand. Misschien was het ook helemaal niet de gewoonte van die buurman, zo thuis te komen, hij kan wel naar een familiefeestje zijn geweest.


  Terwijl ze ijs eten op het terrasje, is zijn fantasie er nog steeds mee bezig. In zijn gedachten is hij bezig aan zijn boek. De meisjes halen hun kralen voor de dag, bewonderen ze en betogen, dat ze heel apart zijn, bijzonder origineel, strikt ge


  nomen zijn het eigenlijk geen kralensnoeren, maar künst is het zonder meer! Aggie, verrukt, hangt haar aanwinst eventjes om haar hals en vraagt verwachtingsvol aan Louis, hoe hij dit snoer wel vindt.


  Hij kijkt haar wat afwezig aan, haalt dan zijn schouders op. „Vind je ze niet móói?”


  „Eh… ’k Weet het niet. Niet zo denderend.”


  Hij heeft er amper naar gekeken.


  Dat Aggie teleurgesteld is, ontgaat hem.


  Sandra vraagt, of hij nog zit te denken over die kamer, die op zo’n comfortabele manier te bereiken was…


  „Nee, die heb ik meteen doorgestreept.” Hij lacht even en leunt behaaglijk achterover, hij voelt zijn benen. Waar zijn ze eigenlijk? Hij kijkt om zich heen. „We zitten in de buurt van het strand, geloof ik.”


  Sandra knikt. „We zijn dicht bij de zee, ja. We zijn een beetje in de verkeerde richting gelopen. Ik merkte het wel, maar ik vond het wel leuk, ik loop graag door die schilderachtige straatjes.”


  Als ze eventjes later een hoek om gaan, ligt vóór hen de zee. Geboeid loopt Louis er naar te kijken. Altijd opnféuw wordt hij erdoor geboeid, maar nu, na die tocht door nauwe straatjes, geeft hem deze toverachtig blauwe watervlakte een gevoel van ontzaglijke verruiming.


  „Moet je hiér eens zien,” zegt Sandra, terwijl ze in tegenovergestelde richting wijst.


  Ze bedoelt de rij kleine woninkjes, waar ze langs lopen. „Vinden jullie ze niet leuk? Zo typisch en kunstzinnig uitgevoerd!”


  Ze praat over dat snoer van bouwseltjes zoals er eventjes geleden gepraat werd over de kralensnoeren. Maar hij is het onmiddellijk met haar eens: ze zien er bijzonder leuk uit! Heel verschillend. Wit, citroengeel, roze. Blauwe luiken, olijfgroene en sinaasappelkleurige. Ze zijn keurig onderhouden. Ongetwijfeld zijn ze al vrij oud. Dat zie je aan het prachtige stucwerk, waarmee de muren zijn versierd, en aan allerlei andere versieringen van hout, smeedwerk en schilderwerk.


  Hier te wonen! denkt hij. Achter die ramen, die uitzicht bieden op de promenade en op het watervlak!


  Het zijn kleine woninkjes, maar hem zouden ze stuk voor stuk meer dan voldoende ruimte bieden!


  Bijna jaloers op de bewoners drentelt hij langs die sprookjesachtige verzameling en blijft dan stokstijf voor een van de woninkjes staan. Op een bordje aan de muur staat te lezen: a vendre. Dat betekent dus: te koop.


  Te koop …


  „Louis, je ziet het!”


  Lachend kijkt Sandra hem aan.


  Hij ziet het, zeker maar ook, dat het woninkje een ontzettend verwaarloosde indruk maakt… Het is een vreselijk ontsierend geval in die uiterst verzorgde rij.


  „Het ziet er allesbehalve mooi uit,” merkt Aggie op. „Maar,” zegt Louis met overtuiging, „het zou een van de allermooiste kunnen wórden, als het onder handen werd genomen! Zie je die houten lijst, onder het dak? Dat daar flamingo’s op zijn geschilderd en hoe sierlijk ze zijn? En die houten consoles? Met hoeveel geduld en vakmanschap daarin de prachtigste figuren zijn uitgebeiteld?”


  „En het siersmeedwerk van die balustrade om het balkon,” vult Sandra aan. Ook in haar stem klinkt nu het enthousiasme.


  „Als ik jou was, Louis, ging ik meteen poolshoogte nemen. Ik zou de prijs willen weten.”


  „Ik denk, dat men er heel wat voor vraagt.”


  „Voor zo’n verschrikkelijk haveloos pand?” vraagt Aggie. „De stand!” zegt Sandra. „Het staat hier schitterend. Maar je zou toch kunnen informeren, Louis?”


  „Dat was ik daarnet meteen al van plan. Eventjes zien, waar ik moet zijn voor inlichtingen.”


  Hij hoeft er niet ver voor te lopen. Een meisje van plus minus vijftien jaar staat hem te woord. Van het bedrag dat ze noemt, schrikt hij niet zozeer, hij had wel iets in deze geest verwacht, eigenlijk valt het hem nog mee, maar het is toch wel zóveel, dat hij hier hoogstwaarschijnlijk niet op in zal gaan. Toch, als het meisje aanbiedt hem het huis te laten zien, slaat hij dat niet af. Hij heeft het gevoel, dat hij een kleine, maar zeer romantische ontdekkingsreis zal gaan maken, waarvan hij natuurlijk met een spijtig gevoel zal terugkeren.


  Het meisje, de sleutel in de hand, loopt met hem mee, en met z’n vieren gaan ze het woninkje betreden. Er hangt een schemerig licht vanwege de gesloten luiken, het sleutelmeisje lacht vrolijk, terwijl ze snel de luiken opendoet. Druk pratend geeft ze uitleg. Sinds een paar dagen is het huis te koop. Het eerste moment vindt Louis dat wat ongeloofwaardig, maar dan hoort hij, dat de grootouders van het kind hier hebben gewoond, dat twee jaar geleden evenwel grand-père is gestorven ach, zegt het meisje, en hij was zo lief en goed, doch invalide, al zeer lang reeds, en grand’mère heeft nu tenslotte ook het huis verlaten, zij woont nu bij maman en haar.


  Men knikt begrijpend. Het is Louis duidelijk, dat de oude mensen het huis hebben laten verwaarlozen, jammer jammer!


  Het is inderdaad niet groot. Een kamer, een kleinere kamer en een erg klein keukentje. Er onder is ruimte voor berging. De vloer daar van ligt een ietsje lager dan de straat. Tussen straat en gevel is een minuscuul tuintje, dat een wildernis vertoont waaruit een meters hoge palm recht en zelfbewust de lucht in steekt. Via de deur in het onderhuis kom je binnen en via een trap kom je vervolgens in het woongedeelte. Al met al is het een wonderlijk mooi paviljoentje, en eventjes staat Louis met dromerige ogen op het balkon, kijkend naar het onwezenlijke blauw dat zich achter de strandboulevard uitstrekt. Een enorme watervlakte is het, die hij van hier af kan overzien, de baai die in de buiging van de bergen ligt, en die overgaat in de kimlijn van het zuiden.


  Ja, hier te wonen… ! Hier zou hij kunnen werken, hier, met dit uitzicht op het water, de branding en de levendigheid van de promenade! Maar, om er zoveel geld in te steken… Dat wordt hem eigenlijk te bar, zó’n bedrag voor een verblijfplaats, die bovendien nog moet worden opgeknapt, wat óók weer de nodige kosten met zich meebrengt…!


  Laat hij z’n verstand gebruiken.


  Hij bedankt het meisje voor de moeite die ze zich heeft getroost. Hij moet er over denken, zegt hij.


  Ze kijkt geen moment teleurgesteld. Natuurlijk raken die mensen het voor deze prijs wel kwijt, daar twijfelt hij niet aan.


  Wat stil loopt hij verder. Ook Sandra en Aggie zeggen


  weinig. Wat men er voor vraagt, heeft hij niet tegen ze gezegd, het zijn immers zijn zaken? Maar dat het een vrij kostbare geschiedenis is, snappen ze natuurlijk best.


  „Ik denk, dat er wel meer liefhebbers voor zullen zijn,” zegt Sandra.


  „Dat denk ik ook wel.” Dat het nog niet verkocht was, denkt hij. Dat ligt vermoedelijk aan het feit, dat het aan de stille kant van de promenade is gelegen. En het bordje viel niet op.


  „Ik zou er zelf haast wel voor voelen,” zegt Sandra.


  „Jij? Maar bij je oom en bij je nichtje ben je immers altijd welkom! Wat wou je er mee doen!”


  „Het stijgt vermoedelijk in waarde,” zegt ze. „Alles stijgt immers in waarde. En die stand, heb ik al gezegd. Als ik het dus na een paar jaar weer van de hand zou doen ..


  „Zaken doen dus.” Het zit hem dwars, dat ze er zelfs ten opzichte van dit toverachtige woninkje zulke ideeën op na houdt. Zelf is hij ook heus niet onzakelijk ingesteld, maar er moet toch op z’n tijd ook plaats zijn voor romantiek! Trouwens, als hij dat huis ging kopen, zou hij niet kunnen denken: die investering haal ik er over enkele jaren dubbel en dwars weer uit, hij zou het immers niet meer willen missen! Een huis aan de Rivièra — en nog wel zó’n huis! Daar ging hij natuurlijk telkens weer voor een tijdje naar toe. Dat zegt hij dan ook. Sandra knikt.


  Aggie zegt:


  „Eerst dacht ik: hu, wat een spookhok. Naderhand viel het me een beetje mee. Het uitzicht is enig. Maar ik vond het er wel erg duf. En ik ben er helemaal niet zo zeker van, dat er iets leuks van te maken is.”


  „Je hebt geen fantasie,” bromt hij geprikkeld.


  „Bedankt voor de diagnose,” zegt Aggie.


  Ze zijn dan net zo ongeveer gekomen aan het punt waar hun wegen scheiden en met een verstrooide groet loopt hij in z’n eentje verder, naar zijn hotel.


  Er komt een regendag. Maar Sandra en Aggie hoeven zich niet te vervelen, ze worden die morgen gehaald door Clémentine, die ze naar haar villa brengt, waar ze de dag door


  brengen. Sandra vindt het altijd erg prettig daar te zijn en voor Aggie is het een sensatie apart.


  Louis brengt de dag grotendeels door in zijn hotelkamer. Uit de krant heeft hij weer een paar adressen gepikt en omdat ze vrij ver uit elkaar liggen, terwijl het nog steeds behoorlijk regent, laat hij zich er maar eventjes heenbrengen door Jean, de taxichauffeur.


  Twee van de drie adressen lijken niet zo gek, en hij zou op die manier voor heel wat minder geld klaar komen dan wanneer hij dat huis aan de promenade zou nemen. Dat kan hij maar beter helemaal uit z’n hoofd zetten. Hij kan immers rustig enkele dagen gaan besteden aan het zoeken naar iets, dat hem het beste uitkomt. Intussen gaat hij de plannen voor zijn nieuwe boek verder uitwerken. Als hij terug is in zijn kamer, terwijl de regen nog steeds langs de ramen valt, steekt hij zijn pijp op en kijkt peinzend voor zich uit. De roze muur van het gebouw aan de overkant, dat gedeeltelijk te zien is, staat als een stuk versteende morgenlucht tegen de grijsheid. Zijn fantasie begint los te komen, de plannen die hij thuis al had voor het schrijven van een nieuwe roman, gaat hij aanvullen, uiterst geconcentreerd bouwt hij de compositie op. Inderhaast maakt hij notities, denkt weer na, starend in de avondschemer, waarin lichtjes groeien met de snelheid van tropische planten, en felle schijnsels met grote haast onthullen wat bijna onzichtbaar was. Zo boren zijn gedachten en zo schieten er ideeën omhoog. Totdat hij, doodmoe geworden, op zijn horloge kijkt, en opstaat, om ergens wat te gaan eten.


  Hij wist niet, dat het al zo laat was. Ook niet, dat het droog was geworden. De avond geurt naar bloemen. Hij denkt aan de ideeën, die hij heeft genoteerd, en hij voelt zich er gelukkig mee!


  Maar ook voelt hij nu, dat hij vreselijk moe is! Hij was nog moe, van die griep. Eenmaal op reis, had hij wel het gevoel, dat het allemaal van hem afgegleden was, hij voelde zich een ander mens, heeft hij wel ooit zo’n plezierige reis gehad? Maar hier is hij meteen al weer op zoek gegaan naar een aantrekkelijke verblijfplaats, hij heeft zich bezig gehouden met het doorkruisen van de stad, met wikken en wegen, en daar tussendoor dan nog met het componeren van een boek,


  het meest vermoeiende van alles. Hij moet het morgen toch maar eens wat anders aanleggen, naar het strand gaan, naar de zee kijken, gewoon vakantie houden!


  


  Hoofdstuk 11


   


  „En dat is het dan, Sandra.”


  Monsieur Clermont kijkt zijn nichtje aan. Hij heeft daarnet met haar een rondgang gemaakt door de fabriek, maar in tegenstelling tot een paar dagen geleden is Aggie dit keer niet meegegaan.


  Die bleef liever in Nice, heeft gezegd dat ze zich wel zou weten te vermaken, dat ze vermoedelijk eventjes de stad in ging om het een en ander te kopen.


  En zo heeft Sandra dan nu rustig de vernieuwingen bezichtigd, die oom Michel heeft laten aanbrengen.


  „Ik vind het prachtig, oom! Ik ben erg verrast. Zomaar opeens zoveel verbeteringen! Wat een initiatieven!”


  Hij glimlacht even. Haar geestdrift doet hem goed. Het is alleen maar jammer, dat hijzelf minder geestdriftig is.


  Ze zitten in zijn privé-kantoor en praten nog eventjes na.


  Zijn gezicht staat energiek.


  Zo kent ze hem vanouds. Van de vermoeide trekken, die dat gezicht de laatste jaren in toenemende mate vertoont, is op dit moment weinig te bespeuren.


  Hij rookt een sigaar. Zelf heeft ze een sigaret geaccepteerd, iets wat ze maar hoogst zelden doet.


  „Initiatieven,” zegt hij. „Och ja. Men moet met de tijd mee, Sandra.”


  Weer even die glimlach, gevolgd door een opmerkelijke ernst.


  „Overigens,” vervolgt hij wijsgerig, „men kan ook niet anders dan meegaan met de tijd. Begrijp je me?”


  „Misschien. U bedoelt nu iets anders dan dat men de concurrentie het hoofd moet bieden …”


  , Ja”


  „U bedoelt vermoedelijk iets, dat geldt voor ieder mens.” „Zo is het. Het is zó, dat men wèl z’n bedrijf kan vernieuwen, maar dat men dat ten opzichte van zichzelf nu eenmaal niet kan.”


  „Wat somber, oom.”


  „O nee, dat niet zozeer. Nou ja.” Hij zwijgt.


  „Met die wetenschap groeien we op,” zegt ze.


  „Ja. Maar onder dat opgroeien speelt die wetenschap toch niet zo’n belangrijke rol als later. Ook al zie je rondom je de mensen heengaan, ook die je zeer dierbaar zijn, jij kunt er over meepraten. Maar voor jezèlf speelt die wetenschap toch nog niet zo’n belangrijke rol. Tenminste, zo ging het mij indertijd.”


  „Misschien iedereen wel.”


  „Men denkt,” zegt hij, „vóór mij ligt een zee van tijd, als men tenminste eens nadenkt. Meestal heeft men wel andere dingen aan z’n hoofd. Bij mij waren het al gauw de zaken, het bedrijf.”


  Ze knikt, weet er niets op te zeggen, weet wèl, dat het waar is. Een zee van tijd, ja. Ze staart naar de verte. Diepblauw en eindeloos ligt daar de zee. Ze staart naar beneden, naar de vallei een zee van bloemen.


  „Toen je mama stierf, Sandra, toen was ze blij, nietwaar? Dat heb je mij destijds gezegd.”


  „Ja oom, mama was blij, ofschoon ze ook verdriet had om mij.”


  „Dat is begrijpelijk. Maar ze was niettemin blij?”


  „Ze zei: God komt mij halen.”


  „Toch hield ze van het leven.”


  „Heel veel zelfs. Maar ze wist, dat het voorbij zou gaan.” Hij knikt.


  Zij staart weer naar de bloemvallei. De bloem valt af zo is het leven. De bloem zal toch weer dienst doen. Zo is het met deze, die hier bloeien. Zij bezitten een verborgen, feestelijke waarde. Is het zó niet met degenen die in het geloof zijn heengegaan? Hoe komt ze aan dit beeld? Via de bijbel en de zee?


  Ze ziet haar moeder weer, zoals die soms zat te lezen in het Woord van God.


  „Mama las dikwijls in haar Franse bijbel,” zegt ze zacht.


  Hij knikt en zegt tevreden:


  „In de taal van haar vaderland.”


  Er volgt een stilte. De zon straalt op de vallei een haast onwezenlijk gebied. De bloempartijen lichten op en gloeien als de ramen van een onmetelijke kerk.


  „Sandra, voordat mama vertrok naar de heerlijkheid van God, heb je haar nog iets voorgelezen uit Zijn Woord, nietwaar? En ook een vers. Dat heb je mij destijds verteld. Een lied. Hoe luidde het?”


  Zij zegt, hoe het luidde. En waar hij het vinden kan. In welke bundel.


  Hij noteert het.


  Het is alsof door die handeling iets terugkeert van de zakelijke sfeer, die kenmerkend is voor deze ruimte.


  Toch is het niet zo, dat ze hier vandaag voor het eerst met haar oom over zaken van bovenaardse waarde gesproken heeft. Het is de laatste tijd wel meer voorgekomen, dat hij het gesprek in dergelijke banen bracht.


  „Zie je,” zegt hij, „ik kan hier met jou over praten. Ik heb daar wel eens behoefte aan. Als ik met mijn dochter hierover begin, vervluchtigt het als de rook van mijn sigaar. Niet dat het haar onverschillig laat.”


  „Nee nee.”


  „En dan denk ik weer: zo was ik zelf ook op die leeftijd. En nog lang daarna. Jouw mama was anders. Het is reeds gezegd, hoe ze was.”


  Weer een stilte. Van de luchthaven van Nice, in de verte, maakt zich een vliegtuig los en begint aan een steile klim. Het blinkt in de zon. Sandra volgt het even met haar ogen. Straks zal het verdwenen zijn.


  Haar oom kijkt naar haar. Ze lijkt op zijn overleden zuster. Maar, denkt hij, Gisèle was niet zo knap. Zo’n verschijning als Sandra zie je trouwens nergens. En waar vind je zo’n aardig kind? Altijd weer is hij blij als ze komt. Om haar belangstelling. En ook, maar dat geldt van de laatste tijd, om de gesprekken die hij met haar kan voeren over het geloof. Het zijne is een verwaarloosde plant geweest. Maar door Sandra’s woorden heeft hij moed gekregen.


  „Sandra, jij hebt een sterk geloof.”


  Ze schrikt op van die woorden. „Dat moet u niet zeggen, oom.” En zij denkt aan dat meisje dat verongelukte, toen haar verloofde de macht over het stuur van de auto verloor. Hoe ze zich haar herinnerde: aandachtig, toegewijd luisterend in de kerk naar de woorden van de dominee. Zo moet men zijn, heeft ze gedacht.


  „Toch zeg ik het,” verzekert oom Michel. „Toen jouw mama begraven was, heb jij iets tegen mij gezegd, dat ik niet vergeten heb. Je zei: Mama is nu gelukkig, want zij is bij de Heer, en Hij zorgt ook voor mij. Weet je het nog?”


  „Ja, ik weet het nog wel. Toch moet u niet denken, oom, dat ik alles altijd maar gemakkelijk vind.”


  „Natuurlijk niet, mijn beste kind. Dat neemt niet weg, dat ik je heel erg dankbaar ben voor de geestelijke steun, die je mij gegeven hebt de laatste jaren. Ik hoop je hier nog vaak te zien!”


  Is het gesprek wat te emotioneel voor hem geweest? Als ze naar de auto lopen, wankelt hij.


  Zij schiet toe, maar hij weert haar af, heeft reeds steun gevonden doordat hij zijn hand op de auto heeft gelegd.


  „Oom, is u ..


  „Niets bijzonders,” zegt hij. „’k Was een ietsje duizelig. Natuurlijk van de warmte.”


  Zij biedt aan om te rijden, maar ook dat weert hij af. Hij zou het hoogst onprettig vinden als men vanuit de fabriek daarnet iets aan hem gemerkt had en vervolgens uit het feit dat hij niet plaats nam achter het stuur de conclusie zou trekken, dat hij bepaald niet in orde was.


  Zij heeft wel zo’n vermoeden. Als de weg door de bossen is bereikt, biedt zij nogmaals haar diensten aan en ditmaal gaat hij onder enig schijnvertoon toch maar op haar aanbod in.


  „Hebt u dat vaker, oom?” vraagt ze voorzichtig.


  Zijn antwoord is, zoals ze verwacht had.


  „Vaker? Waar heb je het nu over?”


  „Zo’n duizeling, bedoel ik.”


  „Eh … ó. Als je zo ver wilt gaan om dat een duizeling te noemen!”


  „Laat ik dan zeggen: dat gevóél. Een lichte onzekerheid, of zoiets.”


  Behoedzaam en behendig neemt ze de haarspeldbochten …


  „Het is niet iets, dat de moeite waard is, kind.” Zijn stem klinkt brommerig.


  Misschien is het ook wel niet de moeite waard, denkt ze hoopvol. Ze hebben nu een tamelijk recht stuk van de weg voor zich. Oom Michel heeft een verse sigaar opgestoken en zegt:


  „Als het jou verveelt, Sandra, dat rijden, zeg het dan,


  wil je?”


  „Omdat ü het niétsdoen verveelt?” Ze zegt het met een lachje. Intussen heeft ze het gevoel, dat hij door zijn opmerkingen en gedragingen wil tonen, dat hij geheel de oude is en dat het gebeurde van zopas niets betekende.


  „U gunt een logé toch wel een pleziertje?” zegt ze.


  „Als dit eronder valt, met genoegen, hoor. Je kent deze weg, je maakt niet zomaar brokken. Hoewel, ook wanneer men zo’n weg heel goed kent… Je weet, wat mijn papa een keer is overkomen?”


  Ze knikt. „In een bocht tegen een rotswand opgevlogen, hè?”


  „En de wagen in brand!”


  „Maar zelf had hij geen schrammetje opgelopen, meen ik?”


  „Zo is het. Ginds is het gebeurd.” Hij doet wat peinzend een trek aan zijn sigaar. „Zeg Sandra, jouw vriend, die…”


  „Ik heb geen vriend, oom.”


  „Niet? Mijn excuses. Je had het over iemand, die met jou was meegereisd naar hier ..


  „Jawel oom, maar hij is gewoon een kennis. Een broer van een van mijn vriendinnen.” Ze voelt, dat ze een kleur heeft gekregen.


  „Dat heb je gezegd, ik weet het. Maar ik had gedacht, dat jij je expres wat vaag over hem uitliet. Wel, het zou anders voor hem een gelukwens waard zijn geweest… ! Zo’n meisje als jij…!”


  Ze lacht. Hij kan erg complimenteus zijn, die oom van haar! „Dank u wel, oom. Maar u gaat te ver. Hij althans vindt uw andere logeetje veel leuker …”


  „Zo zo. Dat zal ik dan voorlopig maar aannemen. Dan kun je me te zijner tijd verrassen met een gecorrigeerd bericht… !” „Wacht u daar liever niet op.” Ze zegt het op luchtige toon, maar ze heeft plotseling verdriet. Het zal niet gebeuren. Aggie is er nu eenmaal.


  Oom Michel zegt:


  „Het was trouwens met het oog op zijn beróép, dat ik over hem begon. Hij is auteur, nietwaar?”


  „Ja.”


  „Beheerst hij onze taal ook?”


  „Hij schrijft meestal in de Nederlandse taal, maar het Frans beheerst hij heel goed, hij heeft er veel studie van gemaakt en ook wel korte verhalen in die taal gepubliceerd.”


  „Hóé schrijft hij? Droog of …”


  „O nee, oom. Heel lévendig juist en nogal poëtisch, vind ik.” „Dat laatste zou ik niet kunnen beoordelen. Maar het lijkt mij wel van belang. Ik zal hem vragen een boek voor mij te schrijven.”


  „Eh … Voor ü … ? Een …”


  „Een boek. De geschiedenis van ons geslacht. Daar heb ik meerdere malen over gedacht. Maar het bleef een vage wens. Ik heb nooit relaties gehad met iemand die het zou kunnen doen. Maar nu jij mij kortgeleden vertelde van die kennis, ben ik er meer concreet over gaan denken. En nu we zopas weer die plaats passeerden, waar mijn vader tegen de rotswand botste met zijn voorhistorische automobiel… Het was één van de zeer vele gebeurtenissen die zich in onze familie hebben voorgedaan. Amusante, tragische, hoogst opmerkelijke … Hij zal dat dus voor mij gaan neerschrijven. Dat onze voorvaderen zeevaarders waren en hoe zich de verandering voltrok. Ik laat dat boek dan drukken in een kleine oplage, voor ons en onze vrienden en voor goede relaties.”


  Vol vuur heeft hij zijn plannen ontvouwd en zij, als familielid, zou het natuurlijk prachtig vinden als ze verwezenlijkt werden, maar lukt dat? Zal Louis er voor voelen?


  Hij schrijft immers romans, en dit is heel iets anders! Dit is geschiedschrijving, een kroniek, of hoe je het maar noemen wilt, maar een roman kun je het zéker niet noemen.


  Ze probeert dit haar oom alvast onder het oog te brengen,


  dan zal een eventuele teleurstelling wat minder groot zijn, maar ze merkt al gauw, dat hij angstwekkend zeker is van zijn zaak. Hij zegt:


  „Ik heb, toen ik wist wat zijn beroep was, mij voorgenomen er met jou over te spreken. Ik heb er ook al over gesproken met Clémentine en ze was zeer enthousiast. Wij zullen hem uitnodigen voor deze avond. Dan zal ik het hem vragen en ik weet zeker, dat hij er in toestemt.”


  „Natuurlijk kunt u het hem vragen, oom.”


  Louis neemt het er deze dag maar eens van, zoals hij zich had voorgenomen.


  Hij heeft een poosje liggen zonnen op het strand en zit nu op een bank aan de Promenade des Anglais. Die tweede bezigheid bevalt hem beter dan de eerste. Dat liggen in de zon is hem te dor, dat verveelt hem altijd heel vlug. Hij krijgt dan het gevoel, dat hij zoiets is als een ouwe krant, volkomen actieloos. Maar het zitten op een bank, aan een promenade met veel wandelaars, is leuk, want er zijn zoveel soorten van mensen en het is boeiend ze te observeren en soms te bestuderen.


  Op een gegeven ogenblik drentelt er een kleutertje voorbij, een meisje in een vlammend rood kostuumpje, dat aan haar arm een emmertje meevoert, wit met oranje bloesems. Een grappig figuurtje is het, temidden van de volwassenen, dromerig en naïef, maar ze draagt haar donkere haren heel parmantig, hoog opgewerkt, boven op haar hoofd, en onwillekeurig doet ze hem daardoor even aan Sandra denken, die hem met zo’n prachtig torenhoog kapsel tegemoet kwam in de trein. En hij bedenkt, dat zij indertijd, als kleuter, toen ze met haar ouders ook al in Nice kwam logeren, hier ook zo zal hebben rondgedrenteld, met een emmertje wellicht, en dromerige oogjes. Een vreemd en vertederend idee, waar hij in stilte even om glimlacht.


  Als hij vervolgens opzij kijkt, ziet hij tot zijn verwondering een meisje dat hem óók doet denken aan iemand die hij kent en wel aan Aggie. Maar dit meisje is geen kleuter meer, ze is volwassen en zal ongeveer net zo groot zijn als Aggie, en dat opvallend lange, blonde haar doet ook meteen aan haar


  denken. Maar haar gezicht zal wel anders zijn! Hij ziet haar van achteren, ze zal zopas de rijweg zijn overgestoken en wandelt nu van hem weg, in gezelschap van een jonge man, naar wie ze soms even opziet. En zo vaak ze dat doet, denkt hij: ze zou het kunnen zijn, het is frappant, werkelijk, ze zou het wel kunnen zijn, maar ze is het natuurlijk niet, want die jonge man is een officier van de Franse koopvaardij.


  Toch, al weet hij, dat ze het niet is, het boeit hem niettemin bovenmate, dat meisje daar zo te zien gaan. Ze mag dan allesbehalve een kleuter zijn, ook zij heeft iets van argeloosheid over zich.


  Haar prachtige lange haren wapperen in de bries, die gaandeweg sterker is geworden, haar jurkje, in een zachte lila tint, wappert mee. Ze loopt veerkrachtig, zoals ook Aggie lopen kan, een sportief figuurtje. Haar schoenen zijn van hetzelfde lila als de jurk, en de goudkleurige ceintuur die ze draagt, glanst in de vrolijke zonneschijn. Het tweetal loopt daar als wandelende atleten, zo uiterst soepel, hun armen bewegen sierlijk, maar na verloop van tijd neemt de man de hand van het meisje, iets waar ze met een zijdelings lachje en opgeheven kin op reageert.


  Dan keren ze en vanaf dat moment weet hij niet meer wat hij ziet… Want… is dat meisje dan toch Aggie … ?


  Het kan niet! Zoiets is niet mogelijk! Het tweetal nadert meer en meer, en het is verbijsterend te zien hoezeer het meisje op Aggie lijkt. Haar gezicht, haar houding, haar lach. In alles lijkt ze sprekend op Aggie. Ze moet het wel zijn! Maar wie is dan die man?


  Die man is in een feestelijke stemming, dat zie je zo! Het is een beetje het type van de veroveraar — dat is óók zo te zien. Ja, men kan rustig zeggen: een charmeur! Toch ook weer geen rare kerel.


  Lachend komen ze daar aangewandeld. En de wind waait de lange haren van het meisje als blonde golven tegen hem aan, soms even zelfs langs zijn gezicht. Er is in alles iets van laat-maar-waaien, alsof ze zomaar naar elkaar toegedwarreld zijn en daar opperbest mee zijn ingenomen. Dat hij dat óók is, kan hij onmogelijk zeggen … ! Nijdig zit hij dit schouwspel aan te zien.


  Ze zijn nu heel dichtbij. Als zij opzij zal kijken… Maar ze kijkt niet opzij, ze heeft helemaal geen interesse voor wie er zich verder nog op deze promenade bevinden, ze is helemaal vervuld van het feit, dat ze hier voortgaat naast die knappe jonge kerel in z’n imponerend uniform… In haar ogen is nu iets van die geheime droom, die hij er ook wel eens in heeft waargenomen. Met die dromerige ogen kijkt ze voor zich uit in de richting van de plaats waar dat woninkje staat, dat paviljoentje met de flamingo-schilderingen, dat ze zo kort geleden nog samen met hem en Sandra bezichtigd heeft, maar daar denkt ze geen moment meer aan, dat is zomaar te zien. Die kameraadschappelijke tocht, die ze met z’n drieën hebben gemaakt, is zo echt verleden tijd voor haar, kon het kennelijk niet halen bij dit!


  De man in uniform schijnt iets geestigs te zeggen, ze lacht opeens weer en ziet weer naar hem op met die argeloze bewondering die ze telkens weer toont.


  Of de man die bewondering waard is? Natuurlijk niet! Met grimmige ogen en gedachten zit Louis daar aan de kant. Na-tüürlijk is die kerel Aggie’s bewondering niet waard!


  Ze passeren. Aggie kijkt niet opzij. Ze passeren onderling pratend, in het Frans. Alleen de gedragingen van die Franse koopvaardijofficier, die vrouwenveroveraar, zijn hand, waarin die van het meisje rust, zijn gezicht, dat een trek van voldoening toont, dat alles, daar is geen woord Frans bij! In het voorbijgaan jaagt de zeewind weer even de blonde branding van Aggie’s haren de zeeman in het gezicht.


  Even nog kijkt hij het tweetal na. Maar straks zullen ze wel weer keren, dan ziet ze hem misschien toch en dat is een pijnlijk idee. Hij staat op, en verlaat de promenade, om in een park, aan de overzijde van de rijbaan, een ander plaatsje te zoeken. Gezeten tussen een paar groepjes lage palmen en bloeiende heesters, denkt hij na over de vreemde ontdekking.


  Hoe is deze opzienbarende relatie ontstaan? Als die zeeman nu nog een Hollander was … Maar een Fransman? Och, het zegt allemaal immers niets? Misschien kennen ze elkaar wel al een hele tijd. Dat Sandra nergens te zien was, wijst ook al in die richting.


  Typisch, hij heeft helemaal niet gedacht aan de mogelijkheid dat Aggie een vriend had. Maar is dat typisch? Als je zo’n tijd in eikaars gezelschap reist en naderhand nog eens een tijdlang door de straten loopt, dan merk je het toch wel eens een keer aan de een of andere uitlating? En ook Sandra heeft niets van die aard laten merken, heeft geen moment gezinspeeld op die vriend van Aggie.


  Het is natuurlijk dwaas, dat hij zich er zo in zit te verdiepen!


  Hij schrikt op doordat er op korte afstand stemmen klinken. Die van Aggie en …


  Voorzichtig kijkt hij tussen de bladeren door. De twee komen in de richting van de wagens die hier staan geparkeerd. Dat kan kloppen. Toen hij ze eventjes geleden op de promenade in het oog kreeg, had hij immers al de indruk dat ze juist de rijweg waren overgestoken? Hij had beter wat verderop kunnen gaan zitten, want nu ontdekt ze hem misschien toch nog. Maar wat geeft dat ook?


  Ze lopen in de richting van een fraaie wagen. Vlak daarbij blijven ze staan. Nee, zegt ze, ze rijdt niet mee, ze wil nog even de stad in, ze heeft nog het een en ander te doen.


  „Zoals u wilt mademoiselle. Tot overmorgen dan, hè?” Hij lacht verheugd. De lach van de charmeur.


  „Ja,” zegt ze en ze lacht terug.


  „Au revoir!”


  „Au revoir!”


  Wuivend rijdt hij weg.


  Wat dromerig staat zij hem na te kijken, hem en zijn lange, lage, goudbruine wagen, kennelijk onder de indruk van dit alles.


  Dit alles. Ja, maar wat is dit alles dan wel?


  Geërgerd en verontrust zit Louis zich dat af te vragen. Wat is dit voor een man? Deze relatie moet in ieder geval van zeer recente datum zijn. Anders noem je een meisje bij het afscheid immers wel bij haar naam?
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  Intussen wandelt Aggie de stad in voor het doen van een paar inkopen zoals ze eerder op deze middag al van plan was. Kon ze toen denken, dat ze haar programma niet meteen zou afwerken, omdat de dingen een onwezenlijke wending zouden nemen?


  Nog maar nauwelijks immers had ze de villa van Sandra’s oom verlaten, toen er een auto naast haar stopte. De bestuurder groette haar met een charmante lach.


  Ze herkende hem meteen.


  Het was de man die ze een paar dagen eerder had aangetroffen in het huis van Sandra’s oom. Het was de jonge koopvaardijofficier op wie Sandra’s oom bijzonder gesteld bleek te zijn.


  Dat was ook heus geen wonder, want het was een heel aardig iemand, alleen soms een tikje overdreven wanneer hij zich tot de dames wendde. Maar dat kon je ook hoffelijkheid noemen, een Fransman was nu eenmaal anders dan een Nederlander.


  Hij bood haar een lift aan en daar gleed ze heen.


  Hij praatte weer net zo vlot en onderhoudend als een paar dagen geleden, het was alsof hij haar al tijden kende.


  Ze had gezegd, wat ze van plan was, maar hij vertelde, dat de zee nu uitermate mooi was, met die lichte bries, waarom dan niet eerst vanaf de promenade een kijkje genomen, dan reed hij haar er wel even heen.


  Moest ze zo’n vriendelijk aanbod afslaan, terwijl ze tijd te over had? Die vriendelijkheid en voorkomendheid deden haar goed, ja zèldzaam goed, omdat hij zich zo totaal anders gedroeg dan Louis, een paar dagen geleden, toen zij en Sandra met hem waren opgelopen. Dat kunstzinnig uitgevoerde snoer, dat zij gekocht had en dat ze hem liet zien, hij vond het maar zo-zo, had het nauwelijks een blik waardig gekeurd … En naderhand grauwde hij, dat ze geen fantasie bezat… !


  Ze voelde zich gekrenkt, het zat haar lelijk dwars al heeft ze dat tegenover Sandra natuurlijk niet laten merken.


  En daarom deden haar de hartelijkheid en de hoffelijkheid van deze monsieur Groix zo zeldzaam goed! Rehabilitatie, zoiets was het!


  En zo reed ze dus met hem naar de Promenade des Anglais, en de zee was de moeite waard, met die pittige golfjes en snel verschietende lichtjes van de zon, een wat opgewonden zee. De kleur was minder verrassend als op vrediger dagen, het was nu niet dat exotisch mooie blauw, maar wèl verrassend was de wind. Die was niet kil, zoals je denken zou.


  En zo liepen ze daar.


  En de wind greep haar haar.


  En de man nam haar hand.


  En het was als een lied, aan de rand van het strand!…


  Aardig kind wel! denkt Groix, terwijl hij terug rijdt naar Marseille.


  Zonder veel verwachting was hij naar Nice gegaan. Misschien zou hij er Clémentine aantreffen, in de villa van haar vader. Maar dan nog: wat haalde het uit? Het had immers nog nooit iets uitgehaald? De keren dat hij haar er aantreft is ze vriendelijk, o zeker, maar gereserveerd! Ook de laatste keer, toen hij er die Hollandse meisjes zag. Haar houding is afwijzend, dat is het juiste woord. En zo zal het wel blijven.


  Hij was dan ook niet erg teleurgesteld, toen hij er haar wagen niet zag staan. Hij is doorgereden en toen ontdekte hij dat Hollandse meisje met dat prachtige blonde en opvallend lange haar, en zo is het hem gelukt dit korte verblijf in Nice toch nog op prettige wijze te besteden.


  Een aardig kind, zeer zeker. Die vind je trouwens ook in andere plaatsen wel!


  Als Louis tegen het eind van de middag terug is in zijn hotel, zegt hem de receptioniste, dat er telefoon voor hem is geweest.


  Hij schrikt er van. Telefoon? Van thuis dus! Wie zou het anders kunnen zijn. Wat is er gebeurd? Men belt niet zómaar!


  De gedachten flitsen door hem heen, terwijl de receptioniste hem nog meedeelt, dat men gezegd heeft opnieuw te zullen bellen…


  „Was het vanuit Holland? ..


  „Non, monsieur.”


  Hij voelt zich opgelucht.


  Tien minuten later is er het aangekondigde telefoontje.


  Als hij zijn naam noemt, klinkt er een heel bekende stem. „Met Sandra, Louis …”


  „Sandra. Had jij gebeld?”


  „Dat was ik, ja. Hoe staat het er mee?”


  „’k Heb vandaag geluierd.”


  „Heel verstandig. Als je toch vakantie hebt! Zeg, ik bel je namens oom. Hij zou graag eens met je kennismaken. Voel je ervoor om vanavond hier te komen?”


  „Dat lijkt me wel leuk. Wie zijn er verder nog?” „Niemand. Ja, misschien dat m’n nichtje komt, maar die ken je al wel. En verder zijn Aggie en ik er nog.” Ze lacht. „Omdat je ’t zo precies wilt weten.”


  „Onzin. Ik zag Aggie met haar vriend, maar..


  „Hè?”


  „Ja, maar die komt in ieder geval niet vanavond…”


  „Ik begrijp je niet, Louis … Aggie heeft geen vriend.” „Misschien tot voor kort niet, maar nu wel. Ik zag ze wandelen op de promenade. Hand in hand …”


  „Néé … ! Dat bestaat niet! Dan heb je je vergist. Dat kan Aggie niet zijn geweest. Dat weet ik heel beslist.”


  „Lang blond haar,” zegt hij. „Lila jurkje, lila schoentjes en ze was kennelijk net zo verguld als haar ceintuur.”


  Er volgt een stilte.


  „Kan dat signalement niet kloppen?” vraagt hij.


  „Dat signalement klopt. En ik weet nu ook wel, wie er naast haar liep!” Het klinkt snel en driftig. „Jij!”


  Weer volgt er een stilte. Maar nü is hij er de oorzaak van. Dan zegt hij:


  „Hoe kom je daar nu bij. En waarom zou ik me dan voor de gelegenheid in het uniform van een zeeman hebben moeten steken… ! 


  ’t Was een hele piet, zo te zien. Iemand van de Franse koopvaardij..


  En weer volgt er een stilte.


  „Hoe zag hij er uit?” Hij hoort een opmerkelijke spanning in Sandra’s stem


  „Het valt niet mee een beschrijving te geven. Een knap uiterlijk nogal. En ik vond, dat hij een tikkeltje overdreven deed. Maar ik had de indruk, dat zij nogal met hem was ingenomen. Het zijn trouwens mijn zaken niet. Ik was alleen wat verbaasd.”


  „Ik ben ook verbaasd,” zegt Sandra. „Ik heb ook wel een vermoeden, ik denk dat het een kennis is van oom. Die is hier pas geweest. Toch vind ik dit maar vreemd.”


  „Sommige mensen dóén nu eenmaal vreemde dingen. Maar als het ter sprake komt, Sandra, zeg dan alsjeblieft niet, dat ik jou ervan verteld heb.”


  „Ik zal mijn best doen, ik beloof niets.”


  „Ze zou flink kwaad op me zijn.”


  „Best mogelijk. Nou, tot vanavond dan, hè? Je wordt gehaald.”


  „Dat hoeft niet, hoor. Ik weet het wel te vinden en zó’n lange mars is het niet.”


  Maar Sandra haalt hem natuurlijk toch. Met de wagen van haar oom. „Heel attent, Sandra,” zegt hij. „Toch voel ik me nu voor het eerst wat onthand, omdat ik mijn wagen hier niet heb. Kun je je dat indenken?” Hij lacht even.


  Zij lacht ook. „Jawel,” zegt ze. „Het is je eer te na. Maar je hebt niets te vertellen, dat zie je, hè?”


  „Ik heb véél te vertellen.”


  „Op papier… ! Ik weet het.” Maar, denkt ze dan, dat is het nu juist. Hij vertélt. Dat is het, waar oom niet van doordrongen is. Als deze avond voor oom maar niet een erg teleurstellend verloop zal hebben … !


  Binnen geen tijd hebben ze de villa bereikt. Over Aggie is met geen woord gerept.


  Aggie. Louis vindt, dat ze deze avond iets afwezigs over zich heeft. Tegenover hèm gedraagt ze zich haast wat vormelijk. Wat is dat opeens voor onzin?


  Overigens vindt hij het een gezellige avond.


  Sandra’s oom blijkt een genoeglijk causeur te zijn. Hij vertelt iets over Nice, zoals het er uitzag in zijn jeugd. Interessant. En van zijn bedrijf. Ook interessant. En van een paar merkwaardige en boeiende gebeurtenissen, die personen uit zijn voorgeslacht hebben meegemaakt, eeuwen geleden al.


  Dat voorgeslacht bestond uit scheepseigenaren en zeevaarders. Naderhand is men zich gaan toeleggen op de fabricage van parfumerieën.


  Aan die vroegere periode herinnert intussen het feit, dat er in de kring van hun vrienden en kennissen nog altijd opmerkelijk veel families voorkomen, die te maken hebben met de zeevaart.


  Daar hoort dan natuurlijk ook die flanerende promenade-figuur bij! denkt Louis. Als de familie Clermont zich indertijd niet had toegelegd op de zeevaart, dan zou naderhand een logeetje van hen hoogstwaarschijnlijk niet in contact zijn gekomen met die knaap … !


  Terwijl hij dit bedenkt, kijkt hij heel even met een verstolen blik in de richting van het blonde meisje.


  Ze merkt het niet.


  In haar ogen is de droom.


  De stem van monsieur Clermont dringt weer tot hem door:


  „Karakteristieke onderdelen van die oude schepen van ons voorgeslacht worden nog altijd door mij bewaard. Boegbeelden bijvoorbeeld. Ik zal u er straks iets van laten zien, ik heb ze in mijn bibliotheek. Het overige deel van de collectie bevindt zich aan en in het jacht van mijn dochter. Dat doet daardoor een beetje denken aan een varend museum ..


  Hij lacht even.


  De dochter zelf, die kort na Louis is binnengekomen, zegt:


  „Mocht het u interesseren, dan zou u het eens moeten komen zien.”


  Natuurlijk is hij geïnteresseerd!


  „Ik wil het graag eens komen zien, madame.”


  Ze zit naast Aggie. Achter haar branden negen witte kaarsen. Zoals ze daar zit, in dat witte, sierlijke japonnetje, lijkt ze wat fragiel.


  Maar haar gezicht vertoont een grote mate van wilskracht en zelfverzekerdheid, iets wat ook kenmerkend is voor Sandra. Opnieuw valt het hem op, dat die twee in sommige opzichten op elkaar gelijken, in andere weer helemaal niet.


  Sandra zit daar rustig en het nichtje is telkens één en al beweeglijkheid. Dan fonkelen haar koperbruine haren in het kaarslicht, dan doet ze zelf even denken aan een kaars, met


  die gloed van haar haren boven het wit van haar jurk… Maar opeens kan ze dan ook weer onbeweeglijk zitten luisteren, vertoont ze éventjes de rust van Sandra.


  Sandra, die tot nu toe weinig heeft gezegd, maar die er nog steeds aan twijfelt of Louis ervoor zal zijn te vinden een boek te schrijven over haar familie, denkt aan een bepaalde historie, die zijzelf altijd erg romantisch heeft gevonden.


  Eigenlijk zou hij die ook eventjes moeten horen, denkt ze. Dat zou voor hem het schrijven van zo’n boek aantrekkelijker maken!


  Ze maakt haar oom op die gebeurtenis attent.


  „Ik heb dat altijd een erg romantisch verhaal gevonden, oom.”


  Hij knikt glimlachend en vertelt dan in het kort, hoe op een keer een groot, pasgebouwd schip van de familie Clermont door zeerovers werd aangevallen.


  De overmacht was groot, de bemanning vluchtte in sloepen, alleen de kapitein, een jonge Clermont, bleef op zijn post.


  Het schip werd geplunderd en in brand gestoken, de kapitein werd gevangen gezet in het zeeroversnest aan deze kust. Een klein dorp op een rots.


  Eén van de bewoners, een jong meisje, dat hem dagelijks van brood en water moest voorzien, kreeg diep medelijden met de jonge kerel en vermoedelijk waren er nog wel andere gevoelens in het spel. Tenminste, in een donkere nacht gaf zij hem de vrijheid.


  Dat zou haar zeker haar vrijheid hebben gekost, althans wanneer ze daar gebleven was. Maar de kapitein nam haar mee en samen zijn ze naderhand in de huwelijksboot gestapt.


  Louis wil graag erkennen, dat dit een romantische geschiedenis is.


  Misschien, denkt Sandra hoopvol, zal hij er toch wel wat voor voelen om het boek te schrijven.


  Maar als hij deze avond weer vertrekt, weet ze al wel, dat hij het niet doen zal. Oom en hij zijn een poos in de bibliotheek geweest, oom zou hem daar voorwerpen, die afkomstig waren van oude schepen, laten zien, en hem natuurlijk vragen of hij de geschiedenis van hun geslacht op schrift wou stellen.


  Toen ze terugkwamen in de kamer, merkte ze, dat oom


  teleurgesteld was, hoewel hij zijn uiterste best deed om daar niets van te laten blijken.


  Als ze Louis terug wil rijden, staat hij een moment in dubio. Dan stapt hij toch maar in.


  „Heeft oom geïnformeerd of je iets voor hem zou willen doen?” vraagt ze, als ze rijden.


  „Ja. Was je ervan op de hoogte? Ik heb gezegd, dat ik het liever niet deed.”


  „Dat had ik oom al voorspeld. Omdat het je werk niet is. Het is iets heel anders, hè?”


  „Totaal andersoortig.” Dat ze dat zo goed aanvoelt, doet hem goed, valt hem méé!


  „En …zegt ze wat aarzelend, „financieel bekeken … Had het voor jou wel uitgekimd? Begrijp me goed, ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, maar als het te weinig was, zou ik dat misschien alsnog kunnen zeggen, hè?”


  „Dat hoeft niet. Het honorarium dat je oom noemde, was wel voldoende, geloof ik. Maar ik had niet voldoende animo. Het zou geen roman zijn. Ik zou er niet van kunnen maken wat ik wou, daar komt het steeds weer op neer.”


  „Maar jij zou er meer van kunnen maken dan een ander. Het zou geen droge opsomming worden van feiten. Neem nu dat verhaal over die zeerovers. Oom vertelde het kort en zakelijk, gaf niets weer van de sfeer van de zee, het gevecht, en de nacht van de vlucht… Dat kan hij niet, ik zou het ook niet kunnen. Maar jij zou, juist omdat je romans schrijft, er iets moois van kunnen maken, iets dat boeit, dat lééft.”


  „Nou ja.”


  „Ik pleit niet voor mezelf,” zegt ze, „al zou ik het zelf natuurlijk ook geweldig vinden, het betreft immers evengoed mijn voorgeslacht. Maar ik vind het zo ontzettend sneu voor oom.”


  „Jawel Sandra, dat is allemaal goed en best, ik vind het ook sneu voor hem, maar zo’n werkstuk is geen kleinigheid. En als het me toch niet erg lokt… Er komt nog bij, dat ik bezig ben met plannen voor een nieuwe roman. Die wil ik liever uitwerken. Ik heb het je oom niet duidelijk kunnen maken. Hij bekijkt het heel eh… mechanisch zou ik kunnen zeggen. Hij werkt met grondstoffen. Het leek hem dus juist


  een voordeel, dat ik als het ware maar zou hebben op te schrijven wat ik hoorde.”


  Ze lacht. „Je moet er maar een nachtje over slapen, Louis.” „Waarom? Nu toon je zelf ook weinig begrip!”


  „Jongen, doe niet zo geïrriteerd. Ik snap je immers best. Zo, we zijn er, hè? Hoe lang blijf je nog in dit hotel? Heb je al wat anders?”


  „Nog niet, maar ik zal wel zien.”


  „Dat woninkje aan de promenade?”


  „Hou maar op. ’t Zou wel verreweg het mooiste zijn, maar ik ga niet al te veel investeren in een verblijf, dat ik maar af en toe zou bewonen.”


  Hij opent het portier. „Hartelijk dank hoor, en welterusten.” Nu hij de avond in een gezellige kamer heeft doorgebracht, vindt hij zijn hotelkamer extra hol en kaal. Toch is hij eensdeels maar blij, dat hij dat paviljoentje aan de promenade niet gekocht heeft. Hoe graag hij er ook zou willen wonen en hoe gezellig het ook zou kunnen zijn, de financiële kant ervan zou voor hem beslist een blok aan het been zijn geweest. En dan had hij er dus toch niet prettig gezeten.


  Eigenlijk had hij het niet moeten zien! Nu zoekt hij steeds naar iets in die geest en dat schijnt er niet te zijn. Hij neemt de krant, die hij deze namiddag heeft gekocht. Op de voorpagina wordt hem verteld, dat het aan deze wondermooie kust ook niet bepaald volmaakt is, als hij dat nog niet wist! Er wordt melding gemaakt van een serie inbraken in Cagnes, en van een hevige brand bij Menton.


  De andere dag wordt hij opgebeld door madame Denison, Sandra’s nichtje Clémentine.


  Ze zou graag een onderhoud met hem willen hebben naar aanleiding van het gesprek dat hij heeft gehad met haar vader. Zou dat gaan?


  Hij kan moeilijk zeggen, dat het niet zal gaan, ook al zou hij niet weten, wat voor zin het heeft. Ze zal misschien niet precies hebben begrepen, waarom hij op het verzoek van haar vader niet is ingegaan.


  


  Hoofdstuk 13


   


  In haar sportwagen komt ze hem halen. In haar huis zullen ze ongestoord kunnen praten, heeft ze gezegd. Ze rijden dus de stad uit. Erg veel tijd kan er nooit mee gemoeid zijn, vindt hij. Het is trouwens geen vervelend ritje. Er wordt gepraat over van alles en nog wat. Zij zit met een opgewekt gezicht achter het stuur.


  Het is een mooie morgen en het landschap is schitterend.


  De zee is stil. Die slaapt nog. De ruige ruggen van de bergen worden gestreeld door de zonneschijn. Bloemen bloeien tegen de rotswanden, steile stenen tuinen, waar de huizen tegenaan leunen.


  Louis heeft al heel wat landschappen gezien, erg mooie vaak, maar waar was het zo sprookjesachtig mooi als hier?


  En dan, na een nieuwe bocht: haar villa!


  Een droomgebouw.


  Hij is verbluft.


  Onder aan de steile groene berghelling staat daar dat luxueuze huis, ongebruikelijk breed, als een paleis, zachtrose van tint, op een onderbouw van lilablauwe natuursteen.


  Het staat in een tuin, die terrasvormig is aangelegd en die de uitgestrektheid heeft van een park.


  De kleuren van rozen en andere bloemen steken fantastisch af tegen het donker van de cypressen. Monumentaal en kostbaar aardewerk, kruiken, vazen, metershoog, roodbruin als rotsen, of zo wit als het schuim van de branding, met oranjegele motieven versierd, prijken op hoeken van terrassen.


  Hij heeft weinig tijd om het allemaal in zich op te nemen, de wagen zwenkt, ze rijden langs de tuin en langs haar particuliere haven met het enorme witte jacht.


  De wagen staat en ze gaan de brede trap op van zilverkleurige steen, naar de ingang van het huis.


  „Zoals ik u al zei, monsieur Arduin, betreft het uw onderhoud met papa, over een boek waarin de geschiedenis van ons


  geslacht zou worden beschreven. Ik heb gehoord om welke redenen u gemeend hebt hiervoor te moeten bedanken.”


  Ze glimlacht even en somt dan die redenen op. Ze doet dat opvallend kort en bondig.


  „Zo was het toch, meen ik?”


  „Zo was het inderdaad, madame.”


  Ze zitten op een terras, in de schaduw van tuinparasols. Links van Louis is het tuincomplex. Daarachter is de zee, die een beetje rimpelt in de morgenwind. De terrassen van de tuin zijn een versteende golfslag. Het zalmrood van de rozen en de diepere vuurkleur ervan steken fel af tegen het doordringende blauw van de zee in de diepte.


  En het koperbruine haar van de jonge vrouw tegenover hem, vormt een prachtig contrast met de paarse bougainvillea, die de muur achter haar voor een groot gedeelte bedekt.


  Even spelen haar vingers met het glas, dat naast haar staat. Ze zegt:


  „Toen ik hoorde, dat papa u dit plan wilde voorleggen, was ik erg enthousiast. Toen ik wist, dat het niet doorging, was ik, net als papa, ontzettend teleurgesteld.”


  „Ik kan het me voorstellen,” zegt hij.


  Zij zegt:


  „Ik kan overigens uw beweegredenen volkomen begrijpen. Ik vind dan ook, dat een werkstuk als dit, juist omdat het u niet bepaald lokt, hoger moet worden gehonoreerd. Papa heeft u een zeker bedrag voorgesteld. Ik wil het graag wat verhogen. Ik zal u zeggen, welk bedrag ik ervoor over heb.” Van het bedrag dat ze noemt, is hij perplex. Dat is een veelvoud van het honorarium, dat haar vader heeft genoemd … Als hij dit accepteert…


  Zij zegt:


  „Ik heb er het volste vertrouwen in, dat het boek goed zal worden. Als u besluit om het te schrijven, dan wil ik u het honorarium, desgewenst, met genoegen nog deze dag uitbetalen. En nu,” besluit ze met meisjesachtige vrolijkheid opeens, „ben ik erg benieuwd, wat u zult zeggen …”


  Hij merkt, dat ze met die vrolijkheid een hevige spanning probeert te maskéren.


  „Ik kan met dit voorstel volledig akkoord gaan,” zegt hij.


  „Daar ben ik blij om! Wanneer zou u eraan kunnen beginnen, denkt u?”


  „Bij leven en welzijn heel binnenkort. Ik heb nog enkele dingen te regelen. En voordat ik met het schrijven van het boek begin, moet ik uiteraard weten, wélke gebeurtenissen er zich in het verleden zoal hebben voorgedaan.”


  „Dat is duidelijk. Papa zal u dat allemaal wel kunnen vertellen. En mocht papa een keertje verhinderd zijn, hij is vaak erg bezet, dan wil ik natuurlijk ook met genoegen proberen of ik u van dienst kan zijn. Van de geschiedenis zelf ben ik weliswaar niet zo volledig op de hoogte, maar ik ken wel de plaatsen waar bepaalde gebeurtenissen zich hebben afgespeeld. Desnoods zou ik u daar dus iets van kunnen laten zien.”


  Feitelijk is ze hem al direct van dienst, want op zijn verzoek brengt ze hem meteen terug naar Nice.


  Al die tijd zit hij in spanning.


  Zal dat huis nog te koop zijn? De vorige dag was het dat nog wèl. Hij is er toen nog eventjes langs gelopen. Al vond hij het zinloos, hij kon het niet laten, hij was nu eenmaal door dat romantische paviljoentje geobsedeerd …


  Ze rijdt de straat in, die hij haar heeft genoemd de straat waar de eigenaars wonen.


  Hij stapt uit en zij rijdt verder, terwijl ze haar arm nog even met een joviaal gebaar omhoog steekt.


  Hij belt aan. Tot zijn opluchting verneemt hij, dat hij nog niet te laat is!


  Hij kóópt het paviljoentje!


  Daar zal hij straks dat boek gaan schrijven over het geslacht Clermont.


  In de buitenspiegel van haar wagen heeft Clémentine Clermont gezien, waar hij binnen ging.


  Het is, zoals ze heeft verwacht.


  De mensen die daar wonen, heeft zij ook wel eens ontmoet … Héél kort geleden nog maar …


  Ze rijdt regelrecht door naar haar vader. De dag heeft voor haar een feestelijk licht gekregen. Het is gelukt! Dat boek wordt geschreven!


  Papa, wat zal hij blij zijn! Hoe teleurgesteld was hij gisteravond … Hij had er zo zeker op gerekend.


  Met bezorgdheid heeft ze hem gadegeslagen. Dat had ze al zo vaak gedaan de laatste tijd. Hij was dikwijls zo weinig actief, hij kon zo lusteloos zijn, dat het haar beklemde.


  Maar toen hij haar vertelde van zijn voornemen om die kennis van de logées te vragen, dat boek te schrijven, toen schitterden zijn ogen weer levenslustig.


  Als dat eens gelukt! heeft ze gedacht. Het zou góéd zijn voor papa, het zou hem de afleiding geven die hij nodig heeft!


  Maar de auteur, die monsieur Arduin, voelde er niet voor. Terwijl Sandra hem gisteravond terugreed naar zijn hotel, vernam zij van papa waaróm hij er niet voor voelde.


  Papa kon zijn motivering niet in ieder opzicht volledig begrijpen, maar zij begreep hem wèl.


  Van Sandra vernam ze naderhand nog, dat hij een geschikte verblijfplaats zocht, maar tot dusver tevergeefs. Iets dat naar zijn zin was, een paviljoentje aan de Promenade des Anglais, was niet alleen erg prijzig, maar bovendien erg verwaarloosd, waardoor het nog prijziger werd. En hij scheen er niet voor te voelen voor een tijdelijk verblijf zoveel neer te tellen.


  Dat zou hij misschien wèl doen, heeft ze toen gedacht, als hij een buitenkansje had.


  Slaagde hij er daarentegen mét in hier iets te vinden waar hij prettig zou kunnen werken, dan vertrok hij misschien heel binnenkort wel weer. En als hij uit hun gezichtskring verdween, zou dat boek zéker niet meer geschreven worden!


  Ze heeft er niet lang over hoeven te denken. Ze moest en zou proberen de hartewens van papa in vervulling te doen gaan!


  Deze morgen is ze meteen naar de promenade gereden. Ze zag het verwaarloosde paviljoentje, dat nog steeds te koop bleek te zijn, iets wat ook wel veelzeggend was. Toen ze bij de eigenaars ging informeren naar de gevraagde prijs, vond ze dan ook, dat het inderdaad een nogal kostbare geschiedenis zou worden voor iemand die er maar zo af en toe eens een tijdje wilde wonen. Dat had die Hollander goed bekeken!


  Hij mocht dan iemand zijn die graag fantaseerde, hij was


  tevens een nuchter denkend mens! Dat kon ze waarderen. Zo was ook haar man geweest: iemand die zijn verstand gebruikte, zonder zijn gevoelens uit te schakelen.


  Enfin, ze heeft deze monsieur Arduin dan zo ver gekregen, dat hij het boek gaat schrijven!


   


  


  Hoofdstuk 14


   


  Na de middag loopt Louis even naar het huis van Clémentines vader. Telefonisch heeft hij gevraagd, of er gelegenheid zou zijn om alvast een paar dingen te bespreken.


  Hij wordt in de grote tuinkamer gelaten. Alleen Aggie is daar. Ze zit te bladeren in een tijdschrift.


  „Wat zit jij hier in je eentje, Aggie.”


  „Op dit moment, ja. Ik voel me trouwens niet zozeer een vereenzaamd mens.”


  Het klinkt niet onvriendelijk, wel wat geheimzinnig. Dat is natuurlijk ook de bedoeling. Het is alsof ze denkt: Nu kun je gaan raden, maar ik vertel je niets. Dat hoeft ook niet, hij weet het wel, hij heeft haar immers wel gezien in gezelschap van een bepaald iemand.


  „We gaan straks met Sandra’s nichtje mee,” zegt ze. „Die zal ons het een en ander laten zien. We rijden langs de kust.” Vanaf het moment dat hij binnenkwam, is haar stem wat vlak. Wat heeft hij misdreven? Is ze zo verguld met die zeeman, dat ze verder voor niemand meer enige aandacht kan opbrengen? Maar een kleingeestig iemand is ze toch nooit geweest?


  „Zo’n tochtje is de moeite waard,” zegt hij goedmoedig. „En als je nog wat zien wilt, moet het op korte termijn gebeuren, dat snap ik. ’t Is toch de bedoeling, dat jullie overmorgen teruggaan?”


  Ze knikt, „’t Is trouwens lang niet onmogelijk,” zegt ze, „dat ik nog eens alle gelegenheid krijg om alles te zien… Stel, dat ik hier ergens zou komen wonen ..


  In haar stem is nu iets triomfantelijks. Hij weet genoeg.


  Zij denkt aan die zeeman. Zij droomt zich een gouden verschiet: een huis aan deze kust… !


  Waar heeft ze haar verstand!


  Een droom. En daar zal het wel bij blijven. Hij vindt het maar zielig voor het goeie kind.


  Maar ze is geen kind meer en hij kan dan ook moeilijk zeggen: Aggie, kijk toch uit! Dat zal Sandra trouwens ook al wel gedaan hebben.


  „Wanneer ga jij terug?” vraagt Aggie. „Of heb je toch nog iets geschikts kunnen vinden?”


  „Ja, hoor. Het is dat huis geworden aan de promenade, je weet wel.”


  „Dat oude, duffe geval?”


  Ze kijkt alsof hij haar ontzettend tegenvalt.


  Hij lacht. „Al is het oud, het is solide genoeg. Het ziet er alleen wat verwaarloosd uit. Ik zoek een paar schoonmaaksters. Misschien dat jij en Sandra …”


  „Een goeie mop,” zegt Aggie, toch weer wat bijgedraaid. Sandra, die binnenkomt, kijkt vragend. Aggie vertelt haar, dat ze aan de slag kunnen. En waar. En op welke wijze.


  Sandra lacht. „Het treft ongelukkig, Louis… We hebben namelijk ons programma voor de laatste paar dagen kant en klaar en dat is goed gevuld. Vanmiddag gaan we rijden. We wachten alleen nog op mijn nichtje.”


  Als hij, na in de bibliotheek een kort onderhoud te hebben gehad met monsieur Clermont, de deur uit gaat, stopt Sandra’s nichtje juist voor het huis.


  „Gaat u mee?” vraagt ze vrolijk. „We gaan onder anderen naar Cannes. Dan zal ik u alvast wijzen, waar mijn grand’-mère gewoond heeft. Doet u het?”


  Ja, moet hij daar nu voor bedanken of niet? Hij heeft al meer dan genoeg te doen. Maar hij moet dit toch een keer zien, het zal moeten worden opgenomen in dat boek … Sandra, die er bij staat, zegt:


  „Ik kan me voorstellen, Louis, dat je aarzelt. Je zult je wel heel erg opgelaten voelen in zo’n damesgezelschap.”


  Ze kijkt alsof ze het meent. En ze kón het nog wel eens menen ook! Maar dan vergist ze zich. Van zoiets heeft hij nog nooit hinder gehad. Wie zeven zusjes heeft, krijgt daar


  eenvoudig geen gelegenheid voor. En zo stapt hij dan maar in.


  Het is gezellig. Een enkele maal noteert hij iets.


  „Zal ik stoppen?” vraagt de bestuurster dan. „Nee? Heeft u liever, dat ik langzamer rijd? Zegt u het dan?”


  Hij zal het zeggen. Voorlopig is het niet nodig. Naderhand, als hij hier zijn eigen wagen heeft, zal hij alles nog wel eens op zijn gemak gaan bekijken. Het zou trouwens ook niet leuk zijn voor Sandra en Aggie, als er nu telkens oponthoud was.


  Aggie is als tijdens de treinreis. Ze zit stil te genieten. Stil en dromerig. Maar hij vóélt, dat die droom uiteindelijk op de zwierige zee-officier is gericht.


  Sandra is anders dan in de trein. Ze is stiller dan toen. Waaróm is ze stiller dan toen? Omdat ze dit landschap wel kent? Of omdat haar nichtje zo spraakzaam is, dat zij met weinig woorden toe kan?


  Of vindt ze het minder prettig, dat hij meegegaan is? Minder genoeglijk? Was die opmerking, dat hij zich nogal opgelaten zou voelen, bedoeld om hem ervan te doen afzien?


  Ze hebben Cannes al bereikt. Clémentine rijdt door en parkeert de wagen aan de westkant van de stad, bij een heuvel, begroeid met wilde bloemen, die bloeien rondom een verweerde vijgeboom. Ze wijst. Daar, naast die boom, heeft het huis van haar grootmama gestaan. Het is afgebrand. In een lentenacht, terwijl de mimosa bloeide.


  Het klinkt zo suggestief, dat Louis erdoor wordt getroffen. Ze staan hier in de zonneschijn, die de oude boom helder verlicht. En in gedachten ziet hij de nacht van de brand, toen deze boom ook helder werd verlicht, door vlammen met mimosakleurige fragmenten.


  Sandra zegt:


  „Toen wij nog kinderen waren, hebben we hier vaak gespeeld. Zij was ook mijn grootmama.”


  „Zij was erg lief,” zegt Clémentine. „Grand’mère was erg lief, hè Sandra?”


  Sandra knikt.


  „Zij stierf in onze kindertijd,” zegt Clémentine zacht. „Haar huis heeft hier nog lang gestaan. Toen ik hoorde, dat het was afgebrand kon ik wel schreien, evenals bij haar dood.”


  Haar stem trilt even. Ze is snel geëmotioneerd. Louis ziet,


  dat ze haar nichtje aankijkt. Sandra knikt.


  „Ik heb,” vertelt die nog, „een oud gezangenboek van haar. Ik heb het van moeder geërfd.”


  Louis dwaalt met zijn camera door de bloeiende wildernis, daar op dat kleine platform, waar het huis gestaan heeft en de tuin moet zijn geweest. De meisjes zijn gaan zitten op de bank van roze steen, waarop ze in hun jeugd ook wel gezeten hebben, ieder aan een kant van de oude dame, die vertelde. Ze zitten daar, met hun rug naar de stad en de zee gekeerd.


  De weemoedige stemming van daareven is verdwenen, ze lachen om een grapje van Sandra, en omdat hij van de wilde tuin intussen al een paar foto’s heeft gemaakt, richt hij de lens nog maar even op die drie. Maar de zon duikt net achter een wolk en hij wacht dus, terwijl hij naar de achtergrond kijkt, naar de stad in de laagte, het verkeer in de straten, naar één bepaalde auto opeens, die sprekend lijkt op een die hij de vorige dag heeft gezien en die nogal opvallend is van kleur en lijn. Natuurlijk zullen er meerdere exemplaren van zijn, maar je ziet ze toch maar heel weinig.


  De wagen rijdt nu langzaam door een brede straat en wordt tenslotte in een smalle zijstraat geparkeerd. De man in uniform, die uitstapt, blijkt niet alleen te zijn. Louis volgt het tweetal met de ogen, ziet waar het binnengaat, kijkt dan weer naar het drietal op de bank. Nog steeds ligt er een schaduw over het steenachtige plateau.


  „Néém hem nu maar, Louis,” zegt Sandra lachend. „We hopen vanmiddag nog wat méér te zien.”


  Als dat allemaal maar even plezierig is… denkt hij. Dan zegt hij, dat hij staat te wachten op de zon. „Alleen dan komen de kleuren tot hun recht. Op de voorgrond al die bloemen, en daar komen dan de kleuren die jullie dragen als een groot boeket bovenuit: rood, geel, blauw, wit met roze…” „Het klinkt wel erg poëtisch.”


  Ja, denkt hij, de werkelijkheid is wel eens erg prozaïsch … De zon verschijnt weer en hij maakt de foto. Als ze vervolgens weer de helling aflopen, neemt hij Sandra even apart en vraagt haar met gedempte stem, of ze het met Aggie over de zeeman heeft gehad.


  Ze knikt. „Vanmorgen,” zegt ze zacht.


  „Wat zei ze?”


  „Ze vond het niet leuk, dat ik bedenkingen had. Ze is helemaal begoocheld door die man. En wie er zo vriendelijk was geweest om haar te schaduwen …”


  „Je hebt toch niet…”


  „Ja. Dat jij daar gezeten had.”


  „Hm… Ze was dus kwaad op mij.”


  „Ze was verontwaardigd.”


  „Zo.”


  Ze rijden de stad in, waar Clémentine haar wagen opnieuw ergens parkeert. Ze heeft het vermoeden, dat Louis hier en daar wat indrukken wil opdoen en vastleggen, en hij kan dus rustig in een bepaalde richting gaan.


  Zo ziet hij kans het restaurant te naderen waarin hij zopas een paar mensen heeft zien verdwijnen en hij zorgt er daarbij wel voor, het zó te bereiken dat niemand de auto te zien krijgt.


  De meisjes zijn gaandeweg wat achtergebleven, omdat bepaalde etalages hun aandacht even in beslag namen. Hij heeft zodoende alle gelegenheid om voor het restaurant langs te lopen, zodat hij een blik naar binnen kan werpen.


  Het is een chique gelegenheid en het is er tamelijk vol.


  In een halfdonkere verte, helemaal achteraan, met de rug naar de ingang, ziet hij de man in uniform, volledig in beslag genomen door het meisje dat naast hem zit, tegen hem aanhangt juister gezegd.


  Wat een kerel… !


  Gistermiddag vol overgave met Aggie flaneren in Nice, doen alsof er geen ander meisje bestaat, alvast een afspraak maken voor een volgende ontmoeting en daar tussendoor met een ander uitgaan in Cannes …


  Langzaam is Louis enkele stappen teruggelopen, in de richting van de drie.


  Wat moet hij doen? Aggie loopt daar zo genietend, zo echt tevreden. Als hij zal laten zien, wat hij ontdekt heeft, zal haar dag volledig bedorven zijn en zal ze ook de komende dagen haar plezier wel opkunnen …


  Maar als hij haar dit bespaart, wat dan? Ze móét het toch weten? Met woorden laat ze zich niet overtuigen, dit is de


  enige manier. Het is, afgezien nog van dit bedrog, helemaal niet vertrouwd dat ze een avond met zó’n individu uitgaat!


  „Zullen we wat gaan drinken?” stelt hij voor, terwijl hij een gebaar maakt in de richting van het restaurant.


  Het drietal gaat graag met zijn voorstel akkoord.


  Hij vindt al dadelijk voorin een tafeltje met stoelen die onbezet zijn en hij ziet kans het zo te arrangeren, dat speciaal de dames de zaal kunnen overzien. Na enkele seconden al ziet hij op het gezicht van Clémentine even iets van een lachje, iets van lichte spot, daarna heeft ze ook al geen aandacht meer voor de figuur die ze vermoedelijk kent omdat hij wel eens bij haar vader komt. Kennelijk is dit iets, dat haar nauwelijks interesseert en ook nauwelijks kan amuseren. Van de relatie tussen hem en Aggie heeft Sandra haar natuurlijk niet verteld.


  Sandra. Zij is de tweede die hem in het oog krijgt. Ze is geschokt. Louis merkt, dat haar ogen, na even op de verre gedaante te hebben gerust, zich plotseling richten op hèm. Hij doet alsof hij niets in de gaten heeft.


  En nü komt het nare moment, dat ook Aggie de schemerachtige figuur ontdekt…


  De eerste ogenblikken zit ze te staren. Haar gezicht zegt: ik vergis me toch? Dat kan hij toch niet zijn?


  Maar dan weet ze ook al meteen, dat hij het wèl is.


  Haar ogen zijn nu groot en de blik is star. Daar zit hij, ja, daar zit hij met een wildvreemd meisje, dat tegen hem aan leunt en hij heeft zijn arm om haar heen gelegd …


  „Ik vind,” merkt Sandra op, „dat we wel wat erg lang moeten wachten op een ober. Ik heb dorst!”


  „Anders ik wel,” bromt Louis.


  „Wat doen we hier dan nog aldoor?” zegt Sandra en abrupt staat ze op.


  Een paar seconden later staan ze weer buiten. Alleen Clémentine heeft even wat verwonderd gekeken van haar nichtje naar Louis, die al net zo ongeduldig scheen te zijn, en vervolgens naar Aggie, die zat te kijken alsof ze zich niet lekker voelde.


  Als ze verder gaan, kijkt Louis even opzij. Daar staat die wagen…


  Sandra volgt zijn blik. O, denkt ze. Had je dié ontdekt, Louis?


  Clémentine heeft intussen het heft in handen genomen. Ze kent de stad op haar duimpje. Ze weet een aardig terrasje, heel dichtbij. Dat zal Aggie ten goede komen, het was daarnet, in die zaal, wat benauwd.


  Ze slaan een hoek om en strijken daar ergens neer.


  En terwijl ze daar zitten en wat drinken, verwonderen Sandra en Louis zich over Aggie. Louis nog het meest. Dat ze zo snel kans ziet te doen alsof ze het zich niet erg heeft aangetrokken.


  In haar ogen, die zo dromerig kunnen zijn, heeft de droom plaats gemaakt voor een wilskrachtig licht. Alsof voor haar gevoel die hele geschiedenis nu inderdaad uit het gezicht verdwenen is, alsof ze ook in dat opzicht radicaal een bocht genomen heeft. Ze zit er helemaal niet bij als het diepgeschokte meisje, dat beslist niet meer in staat is met de anderen mee te doen.


  Nee, het is juist andersom. Aggie is blij met de kameraadschappelijke sfeer, die er van hun groepje uitgaat. En ze doet dan ook haar best om die sfeer niet te bederven.


  En zo heeft ook de rest van de middag toch nog een prettig verloop.


  Deze avond, terug in Nice, laat ze zich met slechts enkele zinnetjes tegen Sandra over het gebeurde uit.


  „Jij hebt hem ook wel gezien, hè? Ik was blij met je voorstel om op te stappen. Maar dat ik hem daar zag … ik bedoel, dat ik nu wéét hoe hij is, dat is iets waar ik vooral blij om ben. Alleen schaam ik me, dat ik niet wijzer was en dat ik niet naar jou heb willen luisteren.”


  „Och Aggie, het doet er immers niet meer toe.”


  „Hm. ’t Was stom van me, dat ik hem niet beter doorhad. Toen ik dit zag, was ik eerst helemaal beduusd, ik kon er niks aan doen. Maar toen we weer op straat liepen, heb ik er vlug mee afgerekend! Ik dacht: heb ik ooit getreurd om iets dat waardeloos was? Daar kun je toch niet om treuren?”


  „Dat ben ik met je eens. Het is dan ook niet de moeite waard er veel woorden aan te besteden.”


  „Sandra, je praat er niet over tegen je nichtje, hè?”


  „Waarom zou ik. Ze weet van niets en zo blijft het.”


  De dag van vertrek.


  Monsieur Clermont brengt, samen met zijn dochter, de logées naar de trein.


  Het spijt hem, dat ze al weer gaan. Het was gezellig. Ze brachten levendigheid in zijn stille huis.


  „Kom spoedig eens weer naar hier, alle twee,” heeft hij gezegd.


  En dat zullen ze graag doen.


  Louis, die nog blijft, met het oog op de plannen voor de restauratie van zijn huis, is even meegereden naar het station, om ze te helpen met hun koffers.


  „Sandra, doe je de groeten aan mijn zus?”


  „Het komt voor elkaar, Louis. Je weet nog niet, wanneer je thuis komt?”


  „Nee, ik heb nog het een en ander af te doen. Allerlei rompslomp. Ik heb het gevoel, dat ik tijd te kort kom.”


  „Gewoon een kwestie van organiseren, jongen,” zegt ze met een lachje.


  „Ja, zo ben jij. Maar goed, als ik naar huis ga, is het vermoedelijk per vliegtuig. In zoverre heb ik het toch wèl al georganiseerd. Dat bespaart me nogal wat tijd. Ik wil dat boek voor je oom zo vlug mogelijk klaar zien te krijgen. Dan kan ik beginnen aan die roman, die ik al van plan was te schrijven, zie je. Daar verlang ik naar.”


  „Werk nou niet te hard, Louis,” zegt ze een beetje bezorgd, een zorg die hem wat ontroert. „Want dan moet ik weer denken aan dat geval van die student, die ik een keer uit het water heb gehaald. Dat verhaal is jou wel eens verteld, meen ik.”


  Hij knikt.


  Een stevige handdruk.


  Ook van Aggie. Die zegt nog, wat verlegen en heel zachtjes:


  „Je wordt nog erg bedankt, Louis … Eh … dat je me liet waarschuwen. En … dat je me dat restaurant binnenloodste, waar die… Buiten zag ik je nog kijken naar zijn auto. Je wist het…”


  Ze knippert even met haar ogen.


  Hij is overrompeld, weet zo vlug niet iets te zeggen.


  Zij zegt:


  „Je zwijgt en het is dus zoals ik dacht.”


  „Eh… ’t is al verleden tijd, Aggie. Waarom zou je er dan nog over praten?”


  „Ik zou het niet fair hebben gevonden als ik je niet had bedankt. Daag.”


  Als Louis terug is in zijn hotelkamer, staat hij eventjes voor het raam. Het is alsof er een leegte is ontstaan in de stad waar hij op uitziet, alsof die opeens minder aantrekkelijk is geworden. Wat natuurlijk onzin is!


   


  


  Hoofdstuk 15


  Als hij een kleine week later aankomt in Nederland, wordt hij afgehaald door zijn oudste zus.


  „Ik vind het geweldig,” zegt ze, „dat je daarginds een huis hebt gekocht! Ik zéi onlangs nog zoiets, hè? En dat we dan natuurlijk allemaal kwamen logeren!”


  „Dat moet je doen ook!”


  „’t Lijkt me fantastisch, Louis! Volgens Sandra is het een bijzonder mooi huis. Erg sierlijk, zei ze.”


  „Ja. Als het straks opgeknapt is, zul je eens wat zien! Erg sierlijk en gezellig.”


  „Ik ben reuze benieuwd. Zeg, hoe was de reis daar naar toe? Viel het gezelschap nog een beetje mee?”


  „Dat ging wel… ’t Was net als dat huis: erg sierlijk en gezellig. Je wordt alsnog bedankt.”


  Lachend rijden ze door de zonneschijn.


  Vlugger nog dan hij gedacht had, is hij thuis. Moeder zelf doet open.


  „Dag mams!” Hij geeft haar een stevige kus.


  „Jongen,” zegt ze, „wat ben je bruin!”


  Dat woord heeft een magische klank. Ogenblikkelijk komt het op één na jongste zusje van Louis, de wat onbesuisde


  zestienjarige Ivonneke, met zo’n vaart aangestormd, dat ze tegen een openstaande deur opvliegt en met een kreet tegen haar moeder aan tuimelt. Meteen glijdt ze jammerend onderuit. Bloed loopt langs haar hoofd.


  „Mijn arm! Mijn arm!”


  De consternatie is groot, maar Paulien ziet toch bijna direct kans om de dokter te bellen.


  Ja, dat is een nare geschiedenis. Met die hoofdwond blijkt het nog wel wat mee te vallen, maar haar pols is gebroken.


  Louis voelt zich bijna schuldig. Als hij niet thuisgekomen was, zou het niet gebeurd zijn. Maar zo hoeft men de zaken nu óók weer niet te stellen.


  Intussen vindt hij het toch wel erg naar voor Ivonneke, want het goeie kind bleek in alle stilte al een complete planning te hebben klaargemaakt.


  Ze wou in de vakantie eerst een poosje gaan werken: in een inrichting voor gehandicapte kinderen. En met het verdiende geld wou ze dan de reis bekostigen naar Nice, want nu haar broer daar zelf een huis had, en nog wel aan het strand, mocht ze vast wel bij hem komen logeren!


  Dat had ze hem dus bij zijn thuiskomst dadelijk willen vragen, maar nu is er niet veel kijk meer op dat ze het geld voor de reis verdienen kan.


  Ieder vindt dat, net als zij, ontzettend sneu. En daarom biedt dan ook ieder die wat te missen heeft spontaan aan om bij te springen. De oudste zussen komen wel fantastisch royaal voor de dag! En zo vormen binnen de kortst mogelijke tijd de reiskosten geen enkel probleem meer.


  Louis ziet, dat vader en moeder elkaar even aankijken met die blik van: wat is er hier toch altijd een prachtige saamhorigheid, hè?


  „Ik hoop,” zegt hij, „dat de hele familie me eens met een bezoek wil vereren. Alleen wèl graag in afdelingen. Anders krijg ik te kampen met een beddenprobleem.”


  „Ja, dat is logisch,” zegt moeder. „Ik heb er al over lopen denken: hoe wil hij dat nu allemaal versieren? Je hebt hiér je kamer, ingericht en al — ben je van plan dat huis ook helemaal in te richten? Of is het een piepklein gevalletje?”


  „Dat valt mee, maar erg groot kan men het toch ook niet noemen.” Hij heeft er geen foto van gemaakt, omdat het er zo haveloos uitziet, maar hij tekent het wel eventjes. De zusjes leunen op zijn schouders, terwijl hij, al schetsend, uitleg geeft: „Zo en zo en zo en zó.”


  „Leuk!” zeggen de leunende zusjes in koor. „En de zee?”


  „Die is hier.”


  „Oei, wat dichtbij! Wat enig!”


  „Ja en hier is dus de promenade, en hier, vlak voor het huis, heb ik een tuintje met een palm en die is acht a tien meter hoog ..


  Het enthousiasme stijgt door deze mededeling tot minstens dezelfde hoogte … zoals hij had verwacht.


  Een palm met van die waaiervormige bladeren hoog in de lucht, het geeft vooral in de ogen van de wat jongere zusjes aan het hele geval een nog veel sprookjesachtiger sfeer.


  Maar zelf is hij immers ook wel degelijk verrukt van het idee, dat er een kolossale palm staat voor zijn huis aan de azuren kust… !


  Goed, meer valt er dus voorlopig niet van te zeggen, maar als hij alles heeft ingericht, moeten ze komen kijken.


  Er wordt gretig geknikt en er wordt door de meeste zusjes met dezelfde gretigheid gefantaseerd over hóé het zou moeten worden ingericht. Echt wat oosters, met lampen die een wazig licht verspreiden, met kussens in exotische kleuren — stoelen zijn overbodig — en verder erg sierlijke, kostbare vazen, die zo dun zijn dat ze ieder ogenblik dreigen te breken… O ja, en kaarsen nog en een fantastisch mooi wandtapijt… !


  Dat laatste idee krijgt ieders bijval, ook die van hemzelf. Voor de rest heeft hij de indruk, dat ze stuk voor stuk aan méisjeskamers denken.


  Zo’n wandtapijt kan trouwens nog wel eens een duur grapje worden. Maar misschien, dat hij kans ziet voordelig te slagen in een tweedehands zaak. Daar zijn allicht nog wel meer aardige voorwerpen te vinden.


  Als de opwinding onder de meisjes wat geluwd is, zit hij een poosje met vader te praten over de Franse vliegtuigindustrie. Techniek is iets waar ze allebei grote belangstelling voor hebben. In de aangrenzende kamer begint de telefoon te


  rinkelen. Eén van de meisjes, in het bezit van een telefoon-vrféndje, haast zich erheen om aan een langdurig onderhoud te kunnen beginnen, maar ze verschijnt meteen weer en zegt: „Louis, het is voor jou. Sandra van Waubach.”


  Hij neemt de hoorn. „Dag Sandra …”


  „Dag Louis. Heb je een goeie reis gehad?”


  „Jawel, ’t Ging vlugger, maar het was niet zo gezellig als in de trein.”


  „Wat jammer. Zeg, het betreft dat boek over onze familie. Ik heb eens gekeken of ik misschien ook nog iets had, dat je ervoor zou kunnen gebruiken. Ik heb natuurlijk het een en ander, dat van mama afkomstig is … Foto’s bijvoorbeeld…” „O! Ja, dat is een goed idee!”


  „Ik kan niet beoordelen of je er iets aan hebt…”


  „Ik kom wel eventjes langs.”


  „Bel je dan van tevoren even?”


  „Natuurlijk.”


  „Kort gesprekje maar,” merkt een van de zusjes op, als hij terug is in de kamer.


  „Zo goedhartig ben ik nou eenmaal,” zegt hij. „Aldoor er op bedacht, dat ik zakengesprekken zo kort mogelijk moet houden, om de lijn niet te blokkeren voor het een of andere vriendje van jullie …”


  „Ja,” zegt moeder, „ik vind, dat jullie best een beetje waardering mogen hebben voor die broer van jullie. Wie heeft er zich voor uitgesloofd, dat jullie dagelijks op comfortabele manier een bad zullen kunnen gaan nemen in de Middellandse Zee?”


  Even kijkt ze hem met een plagend lachje aan.


  „Zoveel lof maakt mij verlegen,” zegt hij.


  Als hij zich over een kaart van Zuid-Frankrijk buigt, zit ze nog even te kijken naar zijn donkere krullen, en met een glimlach denkt ze: Al trekt hij er ook nog zo graag op uit, en al heeft hij het daarginds straks ook nog zo naar zijn zin, hij blijft er vast niet zo heel lang achtereen! Want hij vindt het nergens zo fijn als thuis!


  Een paar dagen later rijdt hij ’s avonds naar Arnhem, zet


  er zijn wagen neer bij Sandra’s zaak, en even later zit hij tegenover haar in de ruime achterkamer.


  Ze heeft het een en ander bij elkaar gezocht en verder heeft ze de koffie klaar. Of hij roken wil?


  „Mijn pijp graag.”


  „Zoals gewoonlijk dus.” Ze vindt het altijd een gezellig gezicht.


  Hij van zijn kant vindt de kamer gezellig. Gek, dat men daar zo gevoelig voor is. Hij is hier nooit geweest, maar hij heeft meteen een behaaglijk gevoel.


  Op een bankje ligt een poes, die slaapt en die net zo wit is als de jurk van Sandra. Er hangt een landschap aan de wand van rozen aan de Rivièra, en ook de corsage op Sandra’s jurk is een roos. Dat soort dingen heeft hij daarnet ook in haar etalage gezien, herinnert hij zich nu.


  „Een mooie roos is dat,” zegt hij.


  „Vind je?” Ze kleurt een beetje.


  „Ja, ik vind hem heel mooi.”


  „Ik hóud van rozen,” zegt ze. „Mama hield er ook heel erg van. We hebben ze altijd al in de tuin gehad. Ze deden mama vooral ook denken aan de Rivièra, speciaal ook aan het parfumbedrijf, omdat ze daar veel voor worden gebruikt.”


  „Ja. Weet je, wat ik wonderlijk vind? Dat contrast. Dat jouw voorgeslacht eerst bestond uit zeevaarders en zich vervolgens ging toeleggen op iets dat zo totaal anders is.”


  „Het is niet vreemd,” zegt ze. „In beide gevallen betrof het ondemémingen.”


  Dat is een verklaring, waar niets tegen in te brengen is. In beide gevallen betrof het zaken. En ze heeft het ook heel zakelijk gezegd.


  Ze haalt foto’s voor de dag.


  „Kijk,” zegt ze en haar stem klinkt zacht, „dit is mama.”


  „Je lijkt op haar.”


  „Ja… En kijk, op déze foto staat mama toen ze nog een kleutertje was. Grappig, hè? Ze zit daar in de tuin van de villa in Nice, bij de olijfbomen. Herken je het grote tuinhuis, met het platte dak en in het midden daarvan dat grappige koepeltje?”


  Hij heeft het gezien, ja, vanuit de ramen van de kamer,


  die avond onlangs, toen hij daar was. Het onverwachte lila van dat koepeltje stond onwezenlijk voor de grijsheid van de olijfbomen.


  „Het was het speelhuisje van mama,” vertelt ze, „en naderhand heb ïk er vaak gespeeld, als ik er met papa en mama logeerde. In de glazen kasten liggen nog altijd twee oude poppen van mama, met kleine roze rozen in hun haren. Ik mocht er ook mee spelen en ik vond ze zo mooi, dat ik ze niet stuk heb gemaakt…!”


  Haar ogen glinsteren nu vrolijk.


  „En kijk,” zegt ze, „hier is een foto waar je misschien wat aan hebt. Hier staat ze voor de fabriek, mama. Als meisje van een jaar of zes. Ze ging dolgraag mee. Dan liep ze even aan de hand van haar papa door de fabriek en voor de rest mocht ze dan spelen in zijn kantoor of buiten, bij de bloemen. Maar waar het mij nu om gaat, is dit: naast haar staat de automobiel van haar vader. Wat een antiek geval, hè?” „Machtig! ’k Wou maar, dat ik hem had!”


  „Hij bestaat niet meer. Grand-père is er een keer mee uit de bocht gevlogen, tegen de rotswand. Hij is er goed afgekomen, maar de auto ging in vlammen op.”


  Ook toen kwam zoiets dus al voor! Misschien wel aardig om het op te nemen in dat boek. Hij noteert het meteen.


  Ze legt een volgende foto voor hem neer. De zachte geur van haar parfum dringt daarbij opnieuw tot hem door. Het is alsof haar corsageroos een uiterst verfijnde geur verspreidt.


  „Sommige foto’s heeft oom natuurlijk ook wel,” zegt ze. „Die kun je daar dus wel gaan zien als je ze nodig hebt. Maar van deze bestaat maar één exemplaar. Eh..


  „Die geef je liever niet uit handen, dat spreekt vanzelf, ’t Is ook nergens voor nodig, ik bekijk ze eventjes en wat ik karakteristiek vind, noteer ik.”


  Ze haalt ook nog een liederenbundel voor de dag. Een heel oud boek.


  „Dit is dat boek,” zegt ze, „dat ik nog heb genoemd toen we in Cannes waren. Toen we op die roze stenen bank zaten, daar op die heuvel waar de mama van mama heeft gewoond. Zie, voorin staat de naam van grand’mère geschreven, maar zij was niet de eerste die dit boek bezat. De namen van haar


  mama en die van haar grand’mère gaan er al aan vooraf. Móói, hè — zo’n boek dat van de een op de ander overgaat.”


  „Ja, dat is prachtig!”


  „Maar tegelijk vind ik het toch wat droevig ook,” zegt ze. „De een na de ander is gestorven. Nu is het van mij. Soms, als ik het in handen neem, denk ik: misschien hebben ze allemaal wel net zo intens geleefd als ik… Ik bedoel eh…” „Ik geloof, dat ik wel begrijp wat je bedoelt. Dat het misschien wel heel opgewekte mensen zijn geweest, die vol zaten van hun werk en die moeite hebben gehad met de realiteit van de dood. Zo gaat het mij tenminste. En jou misschien ook …”


  „Ja, dat bedoelde ik. Zo’n boek is zo’n beklemmend sterk bewijs van de vergankelijkheid.”


  „De inhoud ook?”


  „Die juist niet! Het zijn geestelijke liederen en sommige ervan heb ik van mama geleerd, wanneer zij ze zong. Van de genade die God geven wil, van Zijn bijstand in ons aards bestaan, en van het eeuwig leven. Men kan blij zijn met zo’n lied.”


  „Ja.”


  Hij bladert in het boek en sluit het weer. Op de wijnrode band staan een schild en een kruis. In de hoeken staan sterren en vogels van goud.


  Men kan blij zijn met zo’n lied, heeft ze gezegd. Vrouwen uit haar voorgeslacht hebben deze bundel voor zich neergelegd en vanuit hun vergankelijkheid hebben ze gezongen van hun bestaan in eeuwigheid.


  Doordat hij hetzelfde gelooft als zij, kan hij volledig begrijpen hoezeer haar dat alles aanspreekt.


  „Wanneer ga je terug naar Nice, Louis?”


  „Over een dag of vier, denk ik.”


  „Tot zolang mag je die bundel wel meehebben. Misschien staat er iets in, dat je gebruiken kunt voor dat boek, dat je gaat schrijven.”


  „Graag.”


  „Weet je, dat je koffie koud wordt?”


  „O sorry, hoor. ’t Is niet om de kwaliteit!”


  Peinzend drinkt hij het kopje leeg. Het is stil in huis. Hij vraagt zich af, of zijn oudste zus, die hier toch een kamer heeft, misschien afwezig is.


  „Is Paulien er niet?”


  „Nee, ze wou de ouders van een paar leerlingen een bezoek gaan brengen. Maar ze zou niet lang uitblijven.”


  „O. Zeg, dat parfum, dat door je oom gefabriceerd wordt, dat verkoop jij zeker in je zaak. Sorry — dat spreekt natuurlijk vanzèlf! Stomme opmerking van me!”


  „Waarom?” Ze glimlacht. „Maar je noemt mijn zaak. Heb je die eigenlijk wel eens gezién?”


  Er is een opmerkelijke spanning in die vraag.


  „Eh… nee, ik geloof het niet. Ik heb wel eens een kijkje genomen bij Paulien, maar toen ben ik binnengekomen door de andere deur, net als zopas.”


  „Ja? Wil je hem eens zien? Een half jaar geleden heb ik hem laten verbouwen, helemaal gemoderniseerd …”


  Hij loopt met haar mee. Ze doet de hoofdverlichting aan. Een moment heeft hij het gevoel, dat hij daar wat te kijk staat, maar dan laat hem dat ook al onverschillig.


  Hij luistert naar haar enthousiaste uiteenzetting. Dat daar een toonbank stond, die wel mooi was, maar niet erg praktisch en dat ze daarom deze vitrine heeft laten plaatsen. En zo meer. Alles is ruimer geworden, meer eigentijds en efficiënter …


  Hij knikt maar wat. De zakenvrouw is aan het woord, met een geestdrift die tegelijk stralend en heel nuchter is.


  De zakenvrouw in optima forma, die precies weet wat ze wil, die het heeft over de reorganisatie die ze heeft doorgevoerd — allemaal dingen en begrippen waar voor zijn gevoel iets kils van uitgaat.


  Je kunt niet zeggen: hierin vindt ze nu eenmaal haar bestaan en ze doet het ook wel graag — nee, die definitie is veel te zwak! Ze lééft ervoor!


  Om toch wat te zeggen, vraagt hij, wat nu dat parfum van haar oom is.


  „Dit,” zegt ze vrolijk. „Neem maar mee, dan kom je misschien alvast in de sfeer voor het schrijven van dat boek!”


  Hij lacht, zegt dan opeens, met een handgebaar naar de afdeling cosmetica en vervolgens naar de bijouterieën:


  „Wat verkoop je het liefst? Of maakt dat voor jou niet uit, of mag ik het niet vragen?”


  „Waarom zou je dat niet mogen vragen? Ik verkoop erg graag sieraden. Iets dat werkelijk mooi is. Kunst. Ik zou dan ook graag de bijouterie-afdeling uitbreiden. En parfum verkoop ik ook erg graag. Dat is iets zeer fijnzinnigs, vind ik. En zo is er nog wel het een en ander, maar het overgrote deel van de afdeling cosmetica staat bij mij toch op het tweede plan. — O, daar hoor ik Paulien al.”


  In de gang, achter de zaak, komen ze elkaar tegen.


  „Ik,” zegt Paulien tegen Sandra, „zag jou vanaf de straat in de helverlichte zaak. Ik dacht, een late klant.” En tegen Louis: „U lijkt sprekend op mijn broer.”


  Met z’n drieën zitten ze nog een poosje te praten in de kamer. Of hij al een titel heeft voor dat boek, vraagt Sandra nog.


  „Nou, omdat het gaat over zeevaarders die overstapten op de fabricage van parfum, krijgt het van mij de titel: Van zeewater tot reukwater ..


  „Verschrikkelijk!” zegt Sandra. „Als je dat deed!”


  En Paulien mompelt: „Van zeepwater tot reukwater.. Vrolijk doen ze hem uitgeleide.


  Lachend rijdt hij weg.


  Als hij een paar dagen later de liederenbundel terugbrengt, treft hij ze geen van beiden aan.


  Aggie is er en die doet juist de deur van de zaak op slot, want het is sluitingstijd.


  „Ze zijn naar een receptie, Louis. Van een kennisje. Ergens in de Achterhoek. Ze zijn al een tijdje weg, maar het zal nog wel eventjes duren voor ze terug zijn.”


  „Het geeft niet, ik kom alleen maar even dit boek terugbrengen. Dat had ik meegehad van Sandra.”


  „Ik leg het wel in de kamer. Wil je thee?”    ,


  „Ik? Nee nee, ik ga verder, en ik wil je niet ophouden ook, je wilt natuurlijk naar huis.”


  „Jawel. Maar mijn bus gaat pas over een half uur. En


  daarom drink ik in ieder geval eerst nog maar een kopje thee.”


  „Is je wagen stuk?”


  „Nee zeg, het zit zó: Mijn zusje heeft vakantie, ze is naar België, samen met een vriendin, en ze wou graag mijn auto mee. Ze gebruikt hem wel vaker, zie je. In zo’n geval neem ik dan maar de brommer, maar die is stuk gegaan. Een dag of drie geleden al.”


  „En staat die hier?”


  „In de bijkeuken of zo? Nee nee.” Ze lacht. Automatisch is hij meegelopen. „Had jij,” vraagt ze, „hem willen repareren? Ben je daar erg goed in?”


  „Nou, erg goed… Verschillende van mijn zusjes gebruiken een brommer en als er eentje defect is, komen ze er meestal eerst mee bij mij. Techniek is een hobby van mij, en dat soort klusjes knap ik dus nogal eens voor ze op. Ze weten, dat ze dan nog voordeliger uit zijn ook.”


  Ze lacht even, heeft hem intussen thee gegeven, en laat zich weer neer in een fauteuil.


  Wat gaat het er hier altijd huiselijk toe! denkt hij.


  „Het was nog eventjes flink druk in de zaak,” zegt Aggie. „Zo aan het eind van de dag. Zo’n stormloopje, hè? En als Sandra dan net weg is.”


  „Moe, zeker.”


  „O nee, dat woord ken ik gewoon niet.”


  Nee nee. Intussen is ze wel degelijk moe. Dat ziet hij best. En dan straks nog in een tjokvolle bus van om en bij het spitsuur. Dat wordt allicht weer staan.


  „Heb je hem naar de reparateur gebracht?”


  „De brommer? Ja. Eergisteren al. ’s Morgens. Of hij die avond weer klaar kon zijn, vroeg ik. Jawel, hoor. Maar het was niet waar. Gisteren het zelfde liedje. Weer niet klaar.” „Wat vervelend. Waar ligt dat nou aan?”


  „Aan die jongens. Getreiter, hè?”


  „Hoe zo?”


  „Nou ja…” Ze aarzelt even. „Vind jij, dat m’n haar te lang is, Louis?”


  Hij is verbaasd, vraagt zich af, waarom ze plotseling zo’n wending geeft aan het gesprek. „Helemaal niet,” zegt hij.


  „Echt niet?”


  „Nee, volgens mij staat het je erg leuk.”


  „Ja, hè? Dank voor je reactie. Vader beweert altijd hetzelfde als jij. Maar ik wist niet meer wat ik er van denken moest, want die jongens hadden het er over, ik ving het nog net op: Daar gaat ze weer met d’r lange haar, eens afwachten of het morgen nog langer is.”


  „Ze zullen het leuk vinden om jou telkens te zien verschijnen.”


  „’t Is mogelijk, maar ze zién me daar niet meer, Louis! Ik werd toch wel zó verschrikkelijk kwaad! Vanmorgen heb ik de brommer pardoes weer meegenomen naar huis. Vader zit op het ogenblik in Denemarken, hij is daar naar toe met z’n chef, en het kan nog wel enkele dagen duren voordat hij terug is, maar dan zal hij wel zorgen, dat hij die brommer weer in orde krijgt. Tot dan neem ik wel genoegen met de bus.”


  „Heeft jouw vader flink wat reparatiemateriaal?”


  „O ja. Hij fikst het wel, hoor!”


  „Ik rij er wel even langs.”


  „Maar dan rij je öm.”


  „Zoveel maakt dat niet uit. Ik zal eens even zien, of ik er wat aan doen kan.”


  Zij sluit de deur. Ze rijden weg.


  „Weet je, waar ik woon?”


  „Ongeveer. Als ik bij jullie buren stop, moet je ’t me maar zeggen.”


  Ze lacht even, vraagt dan, wanneer hij terug gaat naar Nice.


  „Overmorgen.”


  „Met de auto, hè?”


  „Ja. Ik vond het nü al knap lastig, dat ik hem niet bij me had.”


  „Voor zo’n paar dagen? Wat gaf dat nou. We vonden ’t gezellig zo. Echt een klein reisgezelschapje.”


  „Dat is zo, ja.”


  „Ginds moeten we zijn, hoor. Dat huis daar, met die groene heg.”


  Een aardig huis is het, en het staat er ook erg aardig, tussen


  de berken, die sierlijk bewegen in de luwe wind.


  „De brommer staat in de garage,” zegt ze.


  „We zullen eens kijken. Heb je er geen idee van wat er aan hapert?”


  „Nou, hij dóét het eenvoudig niet.”


  Hij moet lachen om die droge humor.


  Hij neemt de brommer en rijdt ermee de weg op. „Volgens mij hapert er niks aan, Aggie.”


  „Hoe kan dat nou…” Ze kijkt bijna kinderlijk ontsteld. „Ik begrijp niet hoe …”


  Even later is het al duidelijk. Haar moeder is er bij gekomen om te vertellen, dat er iemand van de reparatiewerk-plaats naar de brommer is wezen kijken.


  „O …zegt Aggie. Haar ogen staan donker. „Zeker gedacht: anders raken we die klant nog kwijt! Wat waren de kosten, mam?”


  „Die waren er niet. ’t Was service, zei die knaap.”


  „Ja hè? Dat klinkt me nogal schuldbewust in de oren. Maar het spijt me voor jou, Louis!”


  „Service, Aggie.”


  Ze loopt mee tot aan de wagen, vraagt nog of hij daarginds straks meteen z’n huis zal kunnen betrekken. Of is het dan nog niet klaar?


  „Nee. Dat duurt nog wel eventjes.”


  „Nou, ik hoop maar, dat ze er wat aardigs van maken, ’t Lijkt me niet leuk voor jou als je in zo’n duffe bedoening moet wonen.”


  Hij heeft plezier, „’t Zal best meevallen, hoor! Maar je zorg doet me goed.”


  Even huppelt er een lichte windvlaag voorbij, even strelen Aggies haren zijn gezicht.


  „Aggie, ik ga er vandoor. Ik wil zo vlug mogelijk weer aan het werk. Het ga je goed!”


  „Ja, het beste, Louis. Dank voor de service, en veel succes! Ik ben benieuwd, wat er uit de bus zal komen!”


  Is er nu een moment een ondeugend lichtje in haar ogen? Hij keert de wagen. Dat laatste gezegde van haar sloeg natuurlijk op zijn werk …


  Hij steekt zijn hand op en zij wuift nog even terug.


  Ze staat daar tussen de berken, aan de Veluwerand. Ze staat daar in het lila jurkje met die goudkleurige ceintuur en ze draagt weer die lila schoentjes. Dat alles droeg ze ook op de Promenade des Anglais in Nice, waaraan zijn kleine woning staat… Ze zou het jammer voor hem vinden als het een duffe bedoening was …


  Hij kijkt in de spiegel. Ze is al verdwenen.


  Met een wagen volgeladen en niettemin met een gevoel van leegte rijdt hij twee dagen later terug naar het zuiden.


  De lading bestaat voor een groot gedeelte uit boeken. Verder voert hij zijn schrijfmachine mee.


  Zo rijdt hij in etappes naar de Franse Rivièra. Met al die bagage en dat gevoel van leegte, een gevoel van verwarring haast.


  Maar naarmate hij verder gaat, verzwakt het. Hij heeft méér aan z’n hoofd!


  Toch, als het nacht is en hij slaapt in een hotel aan zijn route naar het zuiden, kunnen ze soms in zijn dromen komen. Dan hoort hij Sandra’s warme stem, hoe groot de afstand ook mag zijn. En Aggie’s ogen dromen ergens achter de horizon. En haar zachte blonde haren, die al bijna van een omstreden lengte waren, strelen zelfs over zó’n afstand even zijn gezicht.


  


  Hoofdstuk 16


  Clémentine, Sandra’s nichtje, heeft tegen haar papa gezegd: „Zou het voor u en voor monsieur Arduin niet prettiger zijn als hij bij u logeerde, zolang men nog bezig is aan de restauratie van zijn huis?”


  „Zou hij het gezelliger vinden dan in een hotel, denk je?” „Daar ben ik van overtuigd, papa. Bovendien lijkt het me voor u beiden gemakkelijker. U zult hem immers deze eerste tijd van alles moeten vertellen over het verleden van onze familie, verschillende dingen uitleggen ook. Als hij bij u logeert, hoeven er niet telkens afspraken te worden gemaakt, maar kunt u zo tussen uw werk door eens een praatje met hem maken. En verder heeft hij allerlei documenten en boeken uit uw bibliotheek direct bij de hand.”


  Haar vader vond het een uitstekend idee en Louis gaf graag gevolg aan zijn uitnodiging.


  De kamer die hij ter beschikking heeft gekregen, is mooi en ruim. Maar de temperatuur is er overdag behoorlijk hoog. Het zijn bijzonder warme dagen en de kamer ligt op het zuiden. De wind stuit op de bomen van de tuin en brengt dus ook hoegenaamd geen koelte. Hij kan natuurlijk de luiken sluiten, maar dat is een somber idee.


  Hij staart naar het tuinhuis met het platte dak en de lila koepel in het midden, het wonderlijke bouwsel, waar Sandra het nog met hem over heeft gehad. Goudgele muren met prachtige versiering, en daarboven dat machtig mooie koepeltje in een kleur die bijzonder goed met die van de muren harmonieert, een kleur die een gedachtenassociatie doet ontstaan… Ja, dat lila van de koepel herinnert hem aan Aggie, aan de kleur van haar jurkje.


  Hij glimlacht even.


  Het tuinhuis staat in de schaduw van oude olijfbomen en platanen. Het zal daarbinnen misschien koeler zijn dan in zijn kamer. Hij gaat eens kijken en stelt vast, dat het zo is. Hij vraagt of hij in dat tuinhuis zou mogen werken en daartegen bestaat geen enkel bezwaar.


  Zo komt hij daar terecht. Het is een prettige werkkamer. Maar als hij er heen loopt en de koepel ziet, moet hij even aan Aggie denken — en als hij binnen is, denkt hij soms opeens aan Sandra, want in een van de glazen kasten zitten twee grote poppen met roze roosjes in hun zwarte haar. Daar heeft Sandra mee gespeeld toen ze nog een klein meisje was. Dat heeft ze hem verteld en hij hoort weer de warmte in haar stem.


  Hij schuift die gedachten opzij, hij heeft zijn werk. Hij verdiept zich in het verre verleden van een geslacht, dat schepen uitzond of dat zelf ermee de zee op ging. Hij bestudeert kaarten waarop routes zijn aangegeven die de schepen volgden. Hij schrijft. Na een paar dagen is hij al mooi op weg. Door de open ramen zweeft intussen de geur van bloemen over zijn papieren heen en vanuit het huis, waarvan de tuindeuren wijd open staan, dringt soms wat stemgeluid tot hem door: van monsieur Clermont, van bezoekers, van personeel.


  Hij merkt het nauwelijks, het werk heeft hem verplaatst in een andere tijd, op oude zeeën met de bloemengeur van onbekende kusten.


  Dan, op een morgen, krijgt hij bezoek van de dochter van monsieur Clermont.


  Hij heeft eventjes daarvóór al gehoord, dat ze stopte voor het huis, en vervolgens hoorde hij haar stem in de salon, waar ze praatte met haar vader, druk en opgewekt.


  Na verloop van tijd stopte er voor het huis wéér een wagen, hij hoorde tenminste weer de klap van een portier. Vlak daarop ziet hij Clémentine via de tuindeuren het huis uitkomen, de tuin in.


  Ze komt op zijn verblijfplaats af. Ze loopt vrij vlug, wat driftig haast, ze schijnt geïrriteerd te zijn.


  Maar bijna onhoorbaar klopt ze aan, en aarzelend, met een wat verontschuldigend lachje, komt ze binnen. „Stoor ik u?” vraagt ze zacht.


  „Niet in het minst.”


  Belangstellend vraagt ze naar het werk. Hij vertelt, dat hij al enkele bladzijden geschreven heeft.


  „Mag ik ze lezen?” vraagt ze verrast.


  Ze leest met intense aandacht. Hij ziet bijna meteen al, dat zijn werk haar niet teleurstelt! Op haar gezicht tekent zich de bewondering af.


  „Magnifiek!” zegt ze, als ze de blaadjes weer neerlegt. „Het is veel mooier en levendiger dan ik het me had voorgesteld! Wat zegt papa? Of heeft hij het nog niet gelezen? Ik heb hem er tenminste nog niet over gehoord.”


  „Hij heeft het nog niet gezien.”


  „Hij zal zeer verrast zijn, net als ik! Mag ik regelmatig komen lezen, wat u schrijft?”


  Hij kan niet zeggen, dat het niet mag. Maar hij zegt wel, dat hij niet aan één stuk doorgaat met het schrijven, dat hij bijvoorbeeld nu weer bezig is met het bestuderen van kaarten en van oude schepen, die beschreven staan in de boeken die hij aantrof in de bibliotheek van haar papa. Hij wijst naar de boeken die voor hem liggen.


  Ze knikt, het is haar volkomen duidelijk dat er veel studie aan vast zit. „Maar,” zegt ze, „nu u dit zegt, misschien is het niet onbelangrijk, dat u mijn verzameling van scheeps-fragmenten en attributen eventjes beziet. Het is al eens ter sprake geweest, weet u nog?”


  Hij weet het nog, jawel, en het zal zeker belangrijk zijn! Wanneer zou hij ze kunnen komen zien?


  „Direct wel, als u ervoor voelt. Maar ik haal u vermoedelijk volledig uit uw werk, u was er helemaal in verdiept..


  „Het kost me niet zoveel moeite om me er wéér in te verdiepen. Bovendien: uw verzameling hóórt bij dat werk. Het zijn, meen ik, toch onderdelen van schepen die aan uw familie toebehoorden?”


  „Ja ja! Ja ja!”


  „Een moment. Ik heb hier nog iets voor u. Een foto. Sandra en Aggie hebben al een exemplaar ervan gekregen.” Hij haalt de foto uit zijn portefeuille. Het is die van het drietal, gezeten op de roze stenen bank op de bebloemde heuvel, bij de plaats waar de grootmoeder van Sandra en haar heeft gewoond: bij Cannes.


  „O …,” zegt ze, opnieuw verrast. „Hij is heel goed! We kijken vrolijk! En wat is alles kleurig, hè?” Ze heeft opeens ontzettend veel plezier. „Zelfs onze haren! Variatie, nietwaar? Het was gezéllig, die middag! Het is alsof ik er opeens weer iets van in mijn handen houd! We moeten die gezelligheid bewaren. Ik zal het prettig vinden als u mij Clémentine noemt.”


  „Graag. Je weet, hoe ik heet?”


  „Een koninklijke naam: Louis! En zullen we nu gaan?”


  Ze lopen het pad af. Als ze in de buurt zijn van de tuindeuren, hoort hij Clémentines vader praten met een bezoeker. De stem van die bezoeker komt hem niet onbekend voor …


  Naast zich hoort hij de stem van Clémentine. Ze praat druk en vrolijk. En als hij het pad naar de garage wil inslaan, om zijn wagen te halen, legt ze haar hand achter zijn schouder, terwijl ze zegt:


  „Laat de wagen rustig hier, ik moet straks toch nog weer in de stad zijn, je kunt dus met mij terug.”


  Hij ziet, dat ze nog even met een bepaald koude blik naar de tuinkamer kijkt, waar haar vader zit te praten met de bezoeker: De flanerende promenadefiguur van onlangs… Toen die zopas zijn wagen voor het huis parkeerde, kwam zij snel en driftig de tuin in, alsof ze zich ergerde aan het feit dat hij verscheen.


  Lang niet onmogelijk, dat de kerel pogingen doet haar in te palmen. Ze zal niet van hem gediend zijn. Toen ze hem onlangs, in Cannes, zag zitten met een meisje, kwam er iets van een spottend lachje om haar mond. En nú is er in haar manier van doen iets demonstratiefs.


  En even denkt hij: welke functie heeft ze mij nu gegeven? Die van het demonstratiemateriaal?


  Nee, zo wil hij het toch niet zien. Ze was daarnet, in het tuinhuis, volkomen eerlijk. Dat weet hij zeker.


  Ze rijdt tot aan haar haven. Links, schuin boven hen, staat haar villa. Vóór hen ligt haar enorme luxe jacht.


  Even staat hij er naar te kijken, vol bewondering.


  De naam is Clémentine. Sierlijk, met zilverblauwe letters, staat die naam op de witte flank.


  Sierlijk, dat is héél die boot!


  Op het dek is een lid van de bemanning bezig het een en ander bij te schilderen.


  Op vriendelijke toon wisselt Clémentine enkele woorden met hem.


  Vervolgens toont ze Louis het interieur van het jacht.


  Het is om koud van te worden, zo’n luxe.


  Zijzelf schijnt dat nauwelijks meer te zien, is er natuurlijk aan gewend.


  Wat moet dit wel hebben gekost, denkt hij. Een kapitaal! Het ziet er allemaal zo schitterend uit! Uiterst kostbaar.


  Een drijvend paleisje is het.


  Hij loopt met haar door de grote scheepssalon.


  Het meubilair is zeer luxueus uitgevoerd, net als alles, en het heeft kleuren die doen denken aan die van honing en rossig belichte sneeuwvelden.


  Aan het plafond glinstert parelmoer. Aan de wanden zijn beschilderde panelen: koraalriffen, tropische vissen, roze zee


  anemonen tegen achtergronden van ultramarijn blauw, waar een raadselachtig schijnsel doorheen gezonden is.


  Ze wijst hem op de oude scheepsfragmenten en wat er zoal mee te maken heeft. Her en der is het opgesteld en neergehangen: een boegbeeld, ankers en lichtgroene wimpels, die het kènteken waren van de schepen van haar voorgeslacht.


  Hij noteert het, maar op dit moment is zijn interesse voor die herinneringen aan een ver verleden maar heel matig. Dit fraaie, slanke jacht zélf boeit hem oneindig meer!


  Als hij het nodige genoteerd heeft, valt het hem plotseling op, hoe klein Clémentine daar staat, wat verloren haast in deze ruimte.


  „Mijn man heeft dit jacht destijds laten bouwen,” vertelt ze. „Allerlei ideeën van hemzelf zijn er in verwerkt. Op onze trouwdag was het klaar.”


  Ze vertelt het op zachte toon, maar niet geëmotioneerd. Daarvoor is het alweer te lang geleden. Ze glimlacht even, een beetje triest. De sfeer heeft iets weemoedigs.


  De vergankelijkheid, denkt hij. Het besèf daarvan, ook hier kom je het tegen. Degene die dit kostbare plezierjacht liet bouwen, is gestorven. Zoals Sandra het liederenboek van gestorven generaties bezag, zo zal Clémentine na de dood van haar man dit jacht hebben gezien.


  De dood komt, vroeg of laat. Hij stoort zich niet aan tijd of tegenstand.


  Clémentine loopt energiek naar een antieke scheepskist. Ze diept er een kaart uit op en met een opgewekt gezicht vouwt ze hem uit op de tafel.


  Het is een nieuwe kaart van de naaste omgeving: de kust en een gedeelte van de zee.


  „Ik heb een idee,” zegt ze. „Eigenlijk is het van papa en mij samen. Kijk, hiér is indertijd een van de schepen van mijn voorgeslacht stukgeslagen op de rotsen.” Ze wijst naar een puntje, dat met potlood is aangegeven, wijst dan naar een ander puntje en zegt:


  „En daar was dat gevecht met de zeerovers, waarvan papa u heeft verteld.”


  Hij knikt, wacht af wat er volgen zal.


  „Wij dachten,” zegt ze, „dat het voor jou misschien aardig zou zijn om die plaatsen eens te zien. Als je ze vanaf het jacht zou zien, zou je er een juiste indruk van krijgen. Voor het schrijven van dat boek leek ons dat wel van belang. Voel je ervoor?”


  Hij kan niet anders zeggen, dan dat hij het een bijzonder goed idee vindt.


  „Papa heeft er ook echt zin in,” zegt ze. „Het kon een prachtige dag worden, vond papa. Maar ik houd je maar op. Kijk, dit is ook aardig, vind ik. De kombuis.”


  Hij bezichtigt de kombuis, bezichtigt tenslotte ook nog de machinekamer, waar een ander personeelslid, een donkerbruine jongen met oliezwart haar en met een flegmatieke uitdrukking op zijn gezicht, onderhoudswerkzaamheden verricht.


  Ook met hem maakt Clémentine even een praatje. Louis kijkt intussen hevig geïnteresseerd om zich heen. Techniek! Graag zou hij het fijne ervan willen weten, maar daar is nu geen gelegenheid voor.


  Twee dagen later wordt de voorgestelde tocht gemaakt. Al vroeg in de morgen arriveren monsieur Clermont en Louis bij de haven naast Clémentines villa.


  Zodra Clémentine aan boord is gegaan, wordt er door een lid van de bemanning een lichtgroene wimpel gehesen. Louis bedenkt, dat de koopvaarders van haar voorgeslacht wimpels hadden van die zelfde kleur.


  Clémentine bespreekt met de kleine equipage nog vlug even de route die ze wenst te varen, dan neemt ze plaats in de stuurhut. Vakkundig loodst ze het enorme jacht de haven uit en kort daarop zijn ze in volle zee. Het water is rustig, de lucht is blauw. Louis kijkt naar de kust. De villa wordt beschenen door de morgenzon, en de tuin bloeit op uit lichte nevels. Hij keert zich om, kijkt naar de zee. Clémentine koerst zonder aarzeling af op een nog onzichtbaar punt.


  Het wordt een mooie dag.


  Het weer blijft prachtig. Ze bezoeken de punten die op de kaart zijn aangegeven. Louis maakt foto’s en notities.


  Daar tussendoor zit hij te praten met monsieur Clermont en met Clémentine, die na verloop van tijd haar plaats in de stuurhut heeft laten innemen door iemand van haar personeel.


  Het oude kapersnest doemt op. Het ligt op een rots aan de kust. Hier woonden dus de zeerovers en hier heeft de kapitein van een overvallen koopvaarder gevangen gezeten …


  „Je moet het natuurlijk ook een keer van de landzijde bezichtigen, Louis,” zegt Clémentine nog. „Dan kun je alles nauwkeurig bekijken. Maar zo, vanuit zee, is het bijzonder imposant, vind ik.”


  De avond daalt als ze, terugvarend vanuit het westen, Cannes passeren. Het laatste schijnsel van de dag rust op de hellingen en de stad.


  Clémentine en Louis staan er naar te kijken. Monsieur Clermont is wat gaan rusten.


  Clémentine vertelt, dat ze dikwijls in Cannes komt, dat er kennissen van haar wonen, die vaak met haar meegaan als ze een tocht maakt met het jacht.


  Rustig glijdt het ranke vaartuig door de schemer. Bijna zwijgend staan ze te kijken naar de lichten op de kust.


  Als ze ter hoogte zijn van Nice, is het bijna volledig donker.


  De stad ligt als een kleurig vuur achter het strand. De lichten van huizen op de hellingen lijken hoog opgespatte vonken.


  „Mooi, hè?” zegt Clémentine zacht.


  „’t Lijkt fantastisch.” Onwillekeurig zoekt Louis naar de plaats waar zijn huis moet staan. Daar ergens.


  Nadenkend rookt hij zijn pijp.


  Stil en dromerig staat Clémentine naast hem op het verlichte dek. Als donker goud liggen haar lokken op haar witte jasje.


  Haar vader komt bij hen staan en zegt tegen haar:


  „Onlangs vertelde je mij, dat er stoornis was geweest tijdens een tocht. Maar vandaag is alles toch wel perfect verlopen, meen ik.”


  „Niet helemaal, papa. Vanmiddag heeft er nog eventjes iets gehaperd aan de machine-installatie. Hebt u het niet gemerkt?”


  „Ik zal,” zegt hij met een lachje, „juist eventjes hebben zitten slapen.”


  Zij wijst in de richting van de machinekamer en zegt: „Pedro vond het heel vervelend. Hij had gedacht, dat het euvel verholpen was.


  De komende dagen wil hij alles nog eens grondig nazien.”


  Louis begrijpt, dat ze het over de donkere jonge kerel heeft, die hij een paar dagen geleden aan het werk zag.


  Clémentine gooit het restant van haar sigaret over boord. Sterke schijnwerpers stralen over het water. Ze verlichten de haven naast haar villa. Kort daarop is het jacht gemeerd.


   


   


   


  


  Hoofdstuk 17


  Als Louis deze avond terug is in het huis van monsieur Clermont, treft hij bij zijn post een brief aan van zijn oudste zus. Dat is niet iets waar hij van opkijkt. Wanneer hij in het buitenland is, voeren Paulien en hij nogal eens een schriftelijk gesprek.


  Al sinds enige jaren is dat zo. 


  Ook van de anderen krijgt hij wel eens een brief, maar dat gebeurt toch veel minder vaak.


  Paulien en hij hebben altijd erg goed met elkaar overweg gekund. En als je in de vreemde bent, is het dus fijn als je eens een praatje kunt maken per brief, met iemand van wie je weet dat ze je goed begrijpt.


  Hij had haar geschreven, dat hij tijdelijk bij monsieur Clermont was ingekwartierd en waar hij overdag zat te schrijven: in een oud tuinhuis met een soort poppenkast erin …


  Daar zal ze wel even om gelachen hebben, maar duidelijk was het haar natuurlijk niet. Ze blijkt dan ook haar licht te hebben opgestoken bij Sandra.


  „Wat leuk! zei Sandra, toen ik dat vertelde. En ze legde uit, wat voor poppenkast dat was. Dat zij vaak in dat tuinhuis had zitten spelen. En nu zat jij daar dus te schrijven aan een boek over haar familie. Ze zei: Het zijn poppen in oud-zuidelijk kostuum: dat van de Cóte d’Azur. Zulke kleren droegen vroeger dus de meisjes in de streek waar je zit. Jurken met strepen. Prachtige schouderdoeken met rode, witte en lila figuren.Witte kousen en sierlijke zwarte schoentjes. Ik heb geprobeerd het te onthouden.


  Klopt het allemaal?


  Het spreekt me nogal aan, het lijkt me erg romantisch!


  Misschien, zei Sandra, was het voor jou gemakkelijk, dat je bij het beschrijven van de meisjes uit haar voorgeslacht die voorbeelden voor ogen had. Maar laat hij er voorzichtig mee zijn, zei ze. Laat hij ze liever niet uit de kast halen, om ze op de tafel te zetten, want ik zou het erg jammer vinden als zo’n tafeldame brak!”


  Hij schiet in de lach. Dat is echt een opmerking van Sandra!


  „Ze wenst je veel succes,” schrijft Paulien nog. „En ik moest je de groeten van haar doen. Ook de groeten van Aggie. Dus de groeten van je twee tafeldames in de trein… !”


  De twee tafeldames … ! 


  Glimlachend kijkt hij even voor zich uit, naar de twee kleurige figuurtjes in de kast.


  Mooie poppen! …


  Dat boek ligt hem intussen toch wel wat zwaar op de maag. Hij had wel verwacht, dat het schrijven er van een hele kluif zou zijn en dat merkt hij nu al. Deze avond, na de tocht met het jacht, kan hij maar niet in slaap komen.


  Het spookt hem allemaal door het hoofd. Het begint al morgen te worden, dan slaapt hij toch eindelijk, maar al vrij vroeg is hij weer wakker.


  Het werk wil deze dag niet erg vlotten, hij is een beetje down. Hij brengt zijn dagelijks bezoek aan zijn woning. Daar schieten ze verrassend vlug mee op, hij zal er over een paar dagen wel in kunnen.


  Hij bespreekt nog het een en ander met de mensen die er aan het werk zijn. Hij stapt weer in zijn wagen en rijdt de stad uit, in oostelijke richting. Hij volgt niet de kustweg, maar die welke er boven ligt.


  De bergweg kronkelt onophoudelijk.


  Het is uitkijken geblazen. Als vanzelf moet hij zijn aandacht concentreren op de route die hij neemt. Al het andere is daardoor naar de achtergrond gedrongen en dat werkt ontspannend.


  Een paar keer stopt hij, om te genieten van het vergezicht: rotsen en de zee. Ergens schuin beneden hem moet de villa staan van Clémentine, maar die wordt door bossen aan het oog onttrokken. Het doet er ook niet toe. Hij rijdt maar wat.


  Hij rijdt tenslotte Monaco binnen.


  De stad is hem niet onbekend.


  Enkele jaren geleden heeft hij dit alles vrij nauwkeurig bekeken, maar dat hij er op uitgekeken is, zou hij niet graag willen beweren. Erg mooi is het hier!


  Hij zet er zijn wagen ergens neer, in de buurt van het station, en overweegt, wat hij zal gaan doen. Hij kan nog eens weer de cactustuin gaan bezichtigen, dat is een fabelachtig iets, maar als straks zijn familieleden successievelijk komen logeren, zal hij ze natuurlijk ook weer die tuin willen laten zien. Trouwens, nu hij in Nice een woning heeft, kan hij nog vaak genoeg die cactussen bekijken! Het is een weelde, dat dat zomaar kan, hij moet echt nog wennen aan het idee.


  Hij wandelt een andere kant uit, beklimt tenslotte de geweldige trap die naar het plein voert, waaraan het paleis van de prins van Monaco staat.


  Dat paleis imponeert hem, net als de vorige keer, en hij blijft dan ook eventjes staan. De schilderachtige schildwachten kijken bars, toeristen kijken geïnteresseerd, een paar tienermeisjes hebben het over prinses Gracia, en laten hun ogen hoopvol maar vergeefs langs de vele vensters gaan.


  Hij drentelt verder, loopt door de nauwe straatjes van het stadje, straatjes die hier en daar een haast Japanse kleurigheid geven te zien, vanwege bontgeklede wandelaars, uitstallingen en zonneschermen. Als hij op een felrood bordje met witte leters „tabac” ziet staan, stopt hij als vanzelf zijn pijp en tevreden wandelt hij verder.


  Hij denkt aan de komende tijd. Dan zal hij zijn zusjes dit alles ook eens laten zien, ze zullen hun hart kunnen ophalen bij deze kleine winkeltjes die hun inventaris tot op de straat hebben gestuwd.


  Maar zelf zal hij eerst ook nog het een en ander hebben aan te schaffen, dingen die niet gemist kunnen worden als men een huis bewonen wil, maar vooral ook dingen die feitelijk overbodig zijn, want in ieder geval kan hij het de jongste zusjes niet aandoen, dat zijn verblijf in geen enkel opzicht een enigszins exotisch karakter draagt. Is er niet gerept over een wandtapijt en veelkleurige kussens?


  Tot nu toe heeft hij niets aangeschaft voor zijn huis, omdat men daar nog aan het werk was en hij niet wist, waar hij het anders zou moeten opslaan, maar hij zou nu misschien wel eens kunnen gaan starten.


  Morgen heeft hij er ook niet alle gelegenheid voor.


  Monsieur Clermont is gekomen met het voorstel hem dan het oude zeeroversdorpje, dat in het boek genoemd zal worden, te laten zien.


  Hij gaat dus maar alvast op zoek naar iets dat zijn huis zal kunnen verfraaien.


  Zijn fantasie, die zich anders vooral in zijn romans ontlaadt, houdt zich nu bezig met de aankleding van kamers. Een wandtapijt ontdekt hij niet, maar wel een doek van enorme afmetingen, op werkelijk kunstzinnige wijze versierd met vlinders, orchideeën en kolibries tegen een achtergrond van oud-roze en een mysterieus paarsblauw.


  Als hij tenslotte nog bij iemand, die z’n etalage op een zeldzaam boeiende manier heeft gevuld met roestige grendeltjes en versleten sleutels, voor een matig prijsje een manshoge smeedijzeren kandelaar heeft gekocht, vindt hij, dat hij zijn tijd niet zo gek heeft besteed.


  Beladen met zijn aanwinsten loopt hij terug naar de trap.


  Het orchideeënkleed is vrij licht, maar die kandelaar is behoorlijk zwaar! 


  Hij is blij wanneer hij de wagen heeft bereikt.


  Het is al niet vroeg meer, maar hij heeft geen haast.


  Genietend van de avond zit hij tenslotte nog wat op het terras van Café de Paris en drinkt er een glas appelsap. Wat peinzend kijkt hij naar het casino. Het maakt een protserige indruk op hem, de torens herinneren hem aan taarten. Alsof men heeft willen zeggen: Kom binnen om te ondervinden hoe zoet het leven is … !


  Ja ja.


  De speelbank… Zo noemde men zoiets indertijd. Het klonk onheilspellend.


  De speelbank… „Rovers, spelers, gierigaards, en al degenen, die een ergerlijk leven leiden.” Als vanzelf dringen die woorden uit het oude Avondmaals-formulier zich aan hem op.


  Wat bezielt sommige mensen, dat ze hun bezit en zaligheid op het spel zetten? Hij vraag het zich af, terwijl hij zit te staren naar dat gebouw, dat op heel wat mensen zo’n magnetische aantrekkingskracht heeft.


  Na verloop van tijd komt er een oud dametje naar buiten.


  Snikkend daalt ze de stoeptreden af en het is nog een wonder, dat ze niet struikelt.


  Ze maakt een zielige indruk, men heeft met zo’n mensje te doen.


  Ze loopt op korte afstand voorbij.


  Ze zal van goede huize zijn, zoals dat heet, ze ziet er chique uit, ze draagt sieraden die op grote welstand wijzen. Voormalige welstand misschien al wel…


  Op het intelligente gezicht is méér te lezen dan enkel verdriet of spijt — in de ogen is een leegte die aan wanhoop doet denken …


  Het is om koud van te worden. Wat heeft zo iemand zichzelf op haar oude dag nog aangedaan?


  Louis rekent af, staat op en vraagt zich af, of hij iets voor dat oude dametje zou kunnen doen. Maar hij heeft het vage besef, dat dit een nogal naïeve gedachte is.


  Terwijl hij haar aarzelend volgt, ziet hij dat ze plaats neemt in een Chevrolet. Ze rijdt weg.


  Terug in Nice zit hij nog wat te praten met monsieur Clermont, die wat eenzaam in de salon zat en wiens ogen oplichtten toen hij binnenkwam.


  Louis vertelt onder anderen van de oude dame, die zo ontdaan het casino verliet.


  Monsieur Clermont kijkt hem onderzoekend aan.


  „Tja,” zegt hij en Louis heeft plotseling de indruk, dat hij erg gespannen is. Wat is dat nu opeens? Hij zit het zich af te vragen, terwijl monsieur Clermont snel en behendig aan het gesprek een wending geeft… Monte Carlo en het casino — er wordt niet meer over gepraat. Er wordt trouwens ook niet zo erg lang meer gepraat. Monsieur Clermont gaat nogal vroegtijdig naar zijn kamer.


  Hij schijnt moe te zijn. 


  Hij is ook wat bleek.


   


  


  Hoofdstuk 18


  De andere morgen zegt hij via de huistelefoon tegen Louis, dat hij zich niet voldoende fit gevoelt om met hem mee te gaan, maar dat hij daarnet zijn dochter heeft gevraagd zijn taak te willen ovememen. Zij toonde zich meteen bereid en het plan kan dus normaal doorgaan.


  Het hoefde overigens niet per se vandaag, denkt Louis nog. Hij is nog niet toe aan het beschrijven van die gebeurtenis. Enfin.


  De dochter arriveert.


  Ze gaat even zien hoe haar papa het maakt. Snel is ze terug, en opgewekt zegt ze:


  „Zullen we dan maar gaan?”


  „Mijn wagen staat klaar.”


  „Doe niet zo overdreven, Louis. Ik ken de weg, jij niet.”


  Lachend staat ze tegenover hem in de morgenzon. Ze draagt een sportief japonnetje. Lichtgroen. De kleur van haar scheepswimpel. Moet dat betekenen, dat ze ook nu het commando voert? Onzin. Het is nu eenmaal een kleur, die haar bijzonder goed staat! Haar haren krijgen boven die koele tint een extra warme gloed.


  Sandra zou zo’n kleur lang zo goed niet staan, denkt hij opeens. Dat zou maar triest lijken. Sandra in zo’n groene jurk.


  Hij hoopt, dat ze er nooit toe overgaat die vergissing te maken!


  Alsof hij daar ook maar iéts mee te maken heeft!


  En, alsof Sandra, met haar verfijnde smaak, er ook maar ooit aan zou dénken!


  Ze rijden al. Hij zit weer eens in die peperdure sportwagen, naast dat meisje in het groen. Je maakt Clémentine geen compliment over haar jurkje. Maar Sandra maakte je bijna als vanzèlf een compliment. „Een mooie roos is dat.” Dat was die corsage. Sandra kleurde een kleur die de richting uitging van die van de roos… Ze vond het leuk, dat zakelijke meisje.


  Misschien dat haar minder zakelijke nichtje het ook wel leuk zou hebben gevonden. Misschien.


  De weg is inderdaad van die aard, dat het z’n voordeel heeft als je van alle wendingen op de hoogte bent.


  Een stille weg is het ook.


  „Trekt dat dorp van de zeerovers niet veel toeristen, Clémentine?”


  „Het trekt weinig toeristen. Er zijn andere, die meer bekend zijn. Daar trekt men dus bij voorkeur heen. Ik kan het niet betreuren. Nu blijft het er rustig en ongerept. Vrijwel zoals het altijd is geweest.”


  Ze zijn er. Clémentine parkeert de wagen aan de voet van de rots waarop het plaatsje is gebouwd.


  „Het wordt klimmen, Louis!” zegt ze vrolijk.


  „Een passende bezigheid voor iemand die er zo sportief uitziet als jij!”


  „Merci!” Ze vindt het leuk, al kleurt ze niet. Natuurlijk kleurt ze niet. Ze zal meer dan voldoende complimentjes oogsten, verdiende of plichtmatige. Ze heeft een massa kennissen en vrienden, en bovenal een massa geld!


  Ja, dat wordt klimmen, inderdaad! Uitgesleten stenen trappen, uitgehouwen in de rotsen. Links en rechts groeit aanvankelijk wild struikgewas, wóést struikgewas.


  Struiken met dorens, cactussen, twee meter hoog: groene, aan elkaar gegroeide schilden met dreigende stekels.


  Een toepasselijke ingang voor zo’n roversdorp!


  Maar ook staan er in die woestenijen aan weerszijden van de trap oranjekleurige bloemen en tere witte, met een soort van seringegeur.


  De romantiek van dit alles spreekt Louis wel aan.


  Tere bloemen tussen takken vol met speren … Heeft er indertijd niet een zachtaardig meisje in dit roversnest gewoond?


  „Zeg Clémentine, wonen er nu ook nog mensen?”


  „Niet veel meer. Had je ze willen vragen om ons omhoog te hijsen?” Plagend kijkt ze hem aan. Haar ene hand rust op haar camera. Hij heeft de zijne natuurlijk vergeten. Hij vergeet altijd wat. Soms een zeker percentage van zijn voorzichtigheid … !


  De trap komt uit op een dorpsstraatje.


  De huizen zijn verweerd. De muren zijn opgetrokken uit brokken steen in allerlei vormen, soms ook is het een rotswand, korrelig en koud. Geelgroene planten wonen op alle mogelijke niveaus


  in de oneffenheden van de bruingele en rossig-witte muren. Kleine, vurig gekleurde bloemen hebben zich aan een lila gevelvlak gehecht, sterrenbeelden tegen een stenen hemel.


  Stil van bewondering loopt Louis naast Clémentine, die uitleg geeft, druk gesticulerend, druk pratend, zoals zo vaak, zichzelf soms met een meisjesachtig lachje in de rede vallend, iets waar hij ook al lang aan gewend is.


  Het korte straatje splitst zich in tweeën.


  Aan het eind van ieder straatje is weer een trap, maar minder steil dan de eerste. Duistere deuren, overwelfde straatjes, en weer trappen, links en rechts, een dwaaltuin van steen, met hier en daar een woeste bloei in perzikkleurig aardewerk van ontzaglijke afmetingen. Ramen met luiken als olijvengroen, laag of hoog, het gezicht van een oude vrouw, gerimpeld als golven, met felle ogen uitziende over de zee.


  De zee.


  Die spoelt de oude rode rotsen in de diepte schoon met de overdaad van een poes die zich wast.


  „Wij zijn er nu weldra,” zegt Clémentine.


  „Wat doen de mensen, die hier wonen?”


  „De meeste mannen varen. De jongeren allemaal. Die zijn bij de marine en gaan in Toulon aan boord. De overige mannen werken in de wijngaarden, of ze zijn herder of hovenier.


  Alleen de vrouwen en meisjes zijn hier.”


  Een paar keren al heeft hij een meisje zien passeren en verdwijnen in een deur of grot. Uiterst slanke en nogal lange meisjes, als Sandra. En met duistere haren, zoals ook Sandra heeft. Toch, als je Sandra ziet in haar hypermoderne cosmeticazaak, kun je je moeilijk voorstellen dat een van haar verre over-over-overgrootmoeders een zeeroversdochter was.


  „Dat je dat allemaal zo weet, Clémentine, hoe de bevolking is samengesteld.”


  „Het is eenvoudig. Een kennis van mij, hoogleraar sociologie, heeft eens een onderzoek doen instellen. Vandaar. Zie, ginds was de cel, waar men de kapitein van een van onze schepen gevangen hield.”


  Een gebogen muur, grauwblauw. Een deur met zwaar smeedwerk. Een tralieraampje in de hoogte, naast een gesmede lantaarn. En, lager, een klein luikje, dat openhangt. „Door dat luikje moest het meisje hem zijn eten geven,” zegt Clémentine met gedempte stem, alsof ze een geheim verhaal vertelt.


  Hij kijkt naar het luikje. Een armelijke struik met vrijwel bladerloze takken heeft zich er overheen gebogen. Aan de takken zitten grote, vlamgele bloemen, en onwillekeurig moet hij denken aan een kandelaar.


  In zijn verbeelding ziet hij de bevrijding van de kapitein, ziet hij het tweetal vluchten in de nacht.


  „Ik zal foto’s nemen,” zegt Clémentine, „en zelf kun je mijn toestel ook gebruiken, als je wilt.”


  Ze maken foto’s, hier en daar in het dorpje.


  Ze zijn al weer bezig af te dalen, als Clémentine er nog eentje neemt, terwijl ze met haar rug geleund staat tegen een houten balustradehekje, dat het plotseling begeeft.


  Met een gil valt ze naar beneden.


  Louis, die achter dat hek een afgrond verwacht van tientallen meters diep, staat versteend. Maar als hij op het gebroken hek is toegesprongen, ziet hij, dat ze neergekomen is op een klein plateau, twee meter ongeveer beneden de plaats waar hij staat. Daar ligt ze tussen wat struikjes, nee ze is al bezig weer overeind te komen, maar gemakkelijk gaat dat niet. Hij heeft zich al neergelaten en staat nu naast haar. Zij klaagt over pijn aan haar voeten. Is er iets gebroken? Vermoedelijk niet. Vermoedelijk is er iets gekneusd.


  Via het gebroken hek, dat als ladder wordt gebruikt, ziet ze, door hem geholpen, kans het punt weer te bereiken vanwaar ze neergekomen is.


  Daar zit ze dan, op de stenen trap die naar het dorpje voert, op een van de bovenste treden … De afdaling lijkt heel wat moeilijker te zullen worden dan de klim… ! Hij heeft wel gezien, dat ze maar amper kan staan… !


  „We wachten even,” zegt ze met een pijnlijk lachje.


  „Natuurlijk.”


  „Het is niet erg,” zegt ze. „Er is niets gebroken.”


  „Misschien de camera.”


  „Dat zien we wel. Dat is niet belangrijk. Zo, nu moet het kunnen!”


  Hij geeft haar een steuntje. Maar ze komen niet ver. Hij ziet, dat ze haar pijn verbijt. Ze blijft weer staan, kijkt hem


  plotseling aan met in haar ogen iets van hulpeloosheid en tegelijk van drift, omdat ze niet kan wat ze wil.


  „Het gaat niet, Louis.”


  Hij heeft met opzet gewacht, tot ze dat zou erkennen, hij heeft haar zijn hulp niet willen opdringen, daar is ze niet het type voor.


  „Als je wilt,” zegt hij, „draag ik je wel de trap af.”


  „Zou je dat kunnen?”


  Dat weet hij wel zeker. Hij is sterk. En zij is maar tenger en niet groot bovendien. Hij bukt zich wat en neemt haar op de arm. Het valt hem toch nog wat tegen. Zij legt haar linker arm om zijn nek. Zo tuimelt ze niet, tenzij hijzelf zal tuimelen…


  Voorzichtig begint hij de trap af te dalen.


  „Gaat het wel, Louis?”


  „Heel goed, vind ik.”


  Maar, denkt hij er achteraan, die ijzeren kandelaar, die ik gisteren een trap afdroeg, was toch altijd nog een heel stuk lichter! En met enige zelfspot: Je hebt je wat op de hals gehaald, door dat boek te gaan schrijven! Aan de hals, kun je momenteel wel zeggen!


  Haar arm ligt stevig en zacht tegelijk om zijn nek, haar pols raakt zijn oor. Is dit de Clémentine die haar reusachtig jacht de zee op stuurt? Ze heeft maar bitter weinig meer te vertellen! Ze had haar nek wel kunnen breken!


  „Ik beschuldig mijzelf, Louis! Je wordt doodmoe. Kun je niet beter iemand uit het dorpje er bij halen?”


  „Maar je hebt toch gezegd, dat de mannen niet thuis zijn? Trouwens, het lukt me best, hoor! We zijn al over de helft…”


  „Laat ik het nog eens weer proberen, Louis!” Het klinkt als een bevel. Ze probeert het. Maar nee.


  Hij draagt haar verder. Opeens begint ze te lachen. „Ik heb een gevoel alsof ik een grote pop ben, zo loop je met me te torsen …”


  Hij denkt aan Sandra’s poppen. En aan de tafeldames… Ja, een poppenkast, dat is het allemaal! Jongen, spot hij, daar loop je nu dus, met een pop van ettelijke miljoenen…!


  „Zou jij straks willen rijden, Louis? Mijn voeten…”


  „Zeker.”


  Ze zijn er al bijna. Nu zijn ze er helemaal en even later rijden ze weg. Hij vindt het een merkwaardige sensatie, achter het stuur te zitten van zo’n fabelachtige wagen van een steenrijk meisje en dat steenrijke meisje zelf wat bleekjes naast je…


  „Je praat er niet over tegen papa? Hij zou schrikken.”


  „Hij zal niet schrikken. Ik zwijg er over, hoor.”


  Wat is hij sterk! denkt ze, als ze thuis is.


  Ze ligt op een bank, in de meest koele kamer van haar villa. De dokter is al geweest. Nee, er bleek inderdaad niets gebroken te zijn. Kneuzingen zijn het. Heel binnenkort zal alles weer in orde zijn.


  Vlugge voetstappen van haar dienstpersoneel klinken af en toe op in de gangen. Snelle stemmen op een afstand, een lachje, dat zacht schallend, als een gong, tussen het marmer zweeft.


  Ze moet over de kop geslagen zijn. Haar voeten hebben het eerst de grond geraakt. Zo zal het zijn gegaan. Het heeft geen zin zo’n tuimeling te reconstrueren. Ze is blij, dat het bij een paar kneuzingen gebleven is.


  En ook was het niet erg, dat hij haar heeft gedragen… Ja, stérk is hij! Zo sterk was ook haar man … ! Hij droeg haar over de drempel. En hij droeg haar door rivieren, als ze verblijf hielden in Amerika. Tenslotte is hij daar op jacht gegaan. En toen kwam voor hem de dood.


  Ja, dikwijls heeft hij haar lachend over het witte schuim van bergbeken gedragen. Nooit werden haar voeten nat.


  Maar toen kwam voor hem de dood …


  Ze staart naar haar gewonde voeten. Ze staart er overheen, naar een schilderij aan de wand, een werk van Monet. Lelies, drijvend op het water. Een stuk, waar ze van houdt. Witte en rode lelies boven het blauwe watervlak. „Jij bent mijn lelie en ik draag je over het water heen…” Dat zei George een keer tegen haar.


  Zo dichterlijk was hij niet vaak.


  Die woorden van hem heeft ze nooit vergeten.


  Ze zijn veel waardevoller nog dan het kostbare leliedoek van de beroemde schilder.


  Ja, stérk was George. Maar de dood is altijd sterker nog.


  Zij heeft het gezien.


  Buiten klinkt het zachte ruisen van de branding. Zij kijkt opzij, de zee is bijna stil, zeilboten varen traag, de zeilen lijken witte kegels op een verlaten baan. En in haar haven ligt haar witte jacht.


  Daarbinnen wordt door de flegmatieke Pedro en een collega de machine-installatie nauwkeurig onderzocht, en naderhand zal zij weer varen, met kennissen, met vrienden en vriendinnen, maar feitelijk altijd alleen …


  Zinledig lijkt het plotseling, het maken van die tochten!


  Dat denkt ze vaker, maar de laatste tijd toch minder vaak. De tijd vervoert degenen die niet meer in leven zijn tot ver achter de kim. Het is al lang geleden.


  Je hebt de gouden ringen van je huwelijk al sinds een tijd weer weggeborgen, je wilt, indien het kan, opnieuw beginnen, je bent opnieuw het meisje Clémentine… ! Clémentine Clermont, die hoopt op nieuw geluk, die blij was, dat een sterke man haar droeg… die zich gelukkig voelde toen ze gedragen werd, de romantische stenen trap af van de rovers — naar haar sportauto.


  Ze staart weer naar het schilderij. Maar nu hangt er een nevel voor de waterbloemen. Haar ogen zijn vochtig geworden en toch is het maar zelden meer dat ze schreit. Het is omdat een handeling zich heeft herhaald, dat weer een man haar droeg, maar het was toch heel anders als voorheen, omdat hij anders is. Allemaal zijn ze anders. Sommigen zijn zelfs onuitstaanbaar, want ze dringen zich aan je op. Maar anderen toch niet, die vindt ze sympathiek, hem ook. Hij aarzelde voordat hij haar complimenteerde betreffende haar japonnetje, en toch vond hij onmiddellijk dat het haar alleraardigst stond … !


  Hij aarzelde ook met zijn hulp en dat kan ze waarderen! Nee, hij dringt zich niet op.


  Hij niet, evenmin als Armand, de socioloog, en wie er nog meer mogen zijn. Kameraadschappelijke vrienden!


  Misschien vindt ze een nieuw geluk.


  Waarom zal ze er niet naar uitzien? Zal ze het vinden bij Louis?


  Nee, ze denkt niet, dat ze het bij Louis zal vinden. Ze meent te weten, hoe het zal gaan. Hij zal zijn intrek nemen in zijn huis aan de promenade. Hij is zeer vrijheidslievend, maar na verloop van tijd zal hij beseffen, dat hij toch ook zeer éénzaam is. En dan zal hij met Sandra trouwen.


  Zij heeft Sandra geobserveerd. En zij heeft hèm geobserveerd. Zij zal het fijn vinden voor Sandra en zij zal niet jaloers zijn, zij zal sportief zijn, eventueel.


  Plotseling lacht ze tegen de waterlelies.


  O, denkt ze, o Clémentine Clermont, wat een dwaas meisje ben je toch! Alsof je nog een kind bent, dat met de poppen speelt in het tuinhuis bij de villa van papa! Kinderen zeggen, wat ze later zullen doen en met wie ze zullen trouwen! Ze fantaseren en dat doe jij ook! Wie weet, wat er gebeuren zal?


  Arnhem.


  Het stoplicht staat op rood en Sandra wacht. Uit de wagen naast de hare klinkt een stem:


  „Hallo!”


  Snel kijkt ze opzij en ontdekt, dat het de jonge man is, die ze indertijd uit het water heeft gehaald: Peter van der Meer. Hij lacht. Lachend groet ze terug. „Hoe gaat het?” vraagt ze nog.


  „Prima!” roept hij.


  Dan springt het licht op groen.


  Nice


  „Ik moet er met haar over spreken…,” denkt monsieur Clermont. „Het móét met haar besproken worden. Het laat me niet met rust…”
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  „Over enkele dagen ga ik met mijn twee jongste zusjes op reis,” zegt Paulien vrolijk tegen haar vriendin. „Je zult wel kunnen raden, waar we naar toe gaan … !”


  „Naar Louis, in Nice? Wat gezellig! Dan zijn jullie de eersten dus.”


  „Ja. Daarna gaan de anderen er een kijkje nemen. Vader


  en moeder gaan het laatst, die wachten tot september.”


  „Een compleet programma dus. Is er nog een computer bij gehaald of …”


  „Ja… Nee, zie je, Louis wil natuurlijk graag, dat we allemaal eens komen kijken en wij zijn natuurlijk razend benieuwd.”


  „Dat spreekt. Nou, hij moet het erg smaakvol hebben ingericht.”


  „Van wie weet je dat? Van …”


  „Ja, van m’n nichtje. Vanmorgen kreeg ik een brief van haar.”


  „O. Zij was er dus geweest.”


  „Ze was er geweest in verband met dat boek, dat hij aan het schrijven is over onze familie. Met haar vader ging het weer minder goed. Dat schreef ze ook nog.”


  „Hè, dat is maar vervelend.”


  Paulien gaat de deur uit. Nog twee dagen, dan begint haar vakantie.


  Sandra schenkt zich nog een kop thee in.


  Ze heeft de brief weer in de enveloppe gedaan en terwijl ze langzaam haar thee drinkt, kijkt ze wat peinzend naar Clémentines bekende, wat speelse handschrift: „Mademoiselle Sandra van Waubach…” En de straat. En de stad. En tenslotte „Hollande”. Het is allemaal als steeds.


  Ja? Allemaal? Het adres plus het karakter van de brief?


  Natuurlijk.


  Ze heeft in de loop van de jaren ontzaglijk veel brieven van Clémentine gehad. Clémentine, hoewel vluchtig, nam daar toch altijd de tijd voor. En zij schreef altijd weer terug.


  Een constante correspondentie is het geweest, al die jaren, vanaf hun kindertijd.


  Ook gedurende de korte periode dat Clémentine getrouwd was, is er geen stagnatie geweest en ook toen kon je niet zeggen, dat Clémentines brieven een wat plichtmatig karakter kregen. Altijd waren ze spontaan en altijd was je blij als er weer eentje kwam.


  Maar van deze weet ze niet goed, wat ze er van moet denken … Helemaal niéts natuurlijk!


  Clémentine heeft, nu haar vader zich weer minder goed gevoelt, Louis wat inlichtingen gegeven over dingen en gebeurtenissen uit vroeger dagen.


  Hij móést daar natuurlijk het een en ander van weten, hoe zou hij het anders kunnen gaan beschrijven?


  Hij zal er dus om hebben gevraagd, anders zou het werk stagneren. Hij wil graag opschieten met dit werk, dat is bekend. Hij had immers plannen voor een nieuwe roman, daar wil hij graag zo spoedig mogelijk aan beginnen, maar dat kan pas wanneer hij klaar zal zijn met dit werk over de familie Clermont.


  Aan Paulien heeft hij kortgeleden geschreven, dat hij met Clémentine en haar vader een dag was wezen varen met Clémentines jacht, en ook, dat Clémentine hem een oud zee-roversdorpje had laten zien.


  Waarom met Clémentine alleen? heeft ze gedacht, maar ze vermoedt nu, dat oom zich ook toen al niet zo erg goed heeft gevoeld.


  Het slot van die expeditie schijnt een beetje spectaculair te zijn geweest… Met een lachje vertelde Paulien, dat haar broer zich genoodzaakt had gezien zijn vrouwelijke gids de trappen af te dragen, omdat ze gevallen was en daarbij haar voeten had gekneusd.


  Zij, Sandra, kende die trappen wel, zij had dat dorpje ook wel eens bezichtigd. Zij vond, dat het een erg romantisch dorpje was, dat precies paste bij het romantische avontuur van het meisje en de zeeman, die samen waren gevlucht, de nachtelijke straatjes door, de trappen af bij sterrenlicht…


  Die gebeurtenis uit oude tijden heeft haar altijd bijzonder geboeid, maar om je door Louis te laten dragen, die trappen af, dat zou ze nog mooier vinden … !


  Ze weegt natuurlijk wel een ietsje meer dan Clémentine, ze is groter, maar wel erg slank, ze is niet zwaar, en hij is sterk! Als hij Clémentine dragen kan, zou hij vast ook haar wel kunnen dragen! Hij nam haar op zijn arm en met een lachje zou hij vragen: „Wat denk je, Sandra, zou het zo gaan?”


  „Heel goed, hoor!” zou ze zeggen, „ik zal zorgen, dat ik niet achterover sla.” Ze legde dus haar arm om zijn nek en om zijn hals … En zo zou hij haar naar beneden dragen …!


  Het is een mooi verhaal, maar het is onzin!


  Dagdromerij en anders niets!


  Ze moet aan het werk!


  Aggie is al gearriveerd …


  De avond daalt over de Middellandse Zee. Nadenkend zit Louis vanuit de kamer te kijken naar het water en naar de lucht, waarin rode, groene en paarse kleuren in elkaar overgaan.


  Morgen zullen Paulien en de twee jongste zusjes komen en hij stelt het zich al voor, hoe gezellig het zal zijn! Er zal dan wel niet zo heel veel tijd overblijven voor het werk en het is misschien verstandiger nu nog een poosje te gaan zitten schrijven.


  Maar hij kan er nog niet meteen toe komen, hij heeft vandaag al heel wat op papier gezet en de vorige dag ook. Hij heeft een loom gevoel, hij heeft het extra druk gehad de laatste tijd, hij heeft het huis ingericht, alles wat daarvoor nodig was, moest worden aangeschaft, en het viel lang niet altijd mee iets te vinden dat naar zijn zin was.


  Maar hij is klaar gekomen en met voldoening kijkt hij nog eens om zich heen.


  De jongste zusjes vooral hopen terecht te komen in een huis, dat er echt een beetje poëtisch uitziet, en zelf zou hij het ook niet leuk hebben gevonden als alles nogal alledaags zou zijn.


  Hij neemt plaats achter zijn bureau en gaat nog eventjes aan het werk. Op de achtergrond is het bruisen van de branding.


  De buren van links komen thuis. Die gaan veel uit. Het is een jong echtpaar. Het zijn aardige mensen en datzelfde geldt ook van die van rechts.


  Die zijn wat ouder, hebben een meisje van een jaar of vijftien.


  Hij werkt niet lang meer, dan gaat hij naar bed, hij is moe. De branding ruist en eventjes nog ligt hij er naar te luisteren. Aan het boek denkt hij niet meer.


  Als het een roman was, zou hij er misschien nog wel aan denken, misschien nog wel uren lang, maar dit is geen roman en hij schrijft het plichtmatig. Toch vinden monsieur Clermont en zijn dochter het gedeelte dat hij af heeft, erg geslaagd.


  Vandaag, toen hij er weer aan zat te werken, zag hij Clémentines jacht op vrij korte afstand voorbij varen.


  Maar zelf was ze niet aan boord, want de groene wimpel ontbrak, en er zal dus vermoedelijk uitsluitend zijn gevaren om te kunnen controleren of alles nu weer feilloos werkt…


  De branding bruist in het donker van de avond. Maar Clémentine is aan dit geluid gewend, ze hoort het niet meer bewust.


  „We moeten eens even praten, Clémentine,” zegt haar vader.


  Hij zit tegenover haar: voor het schilderij van Monet, de waterlelies op het blauwe vijvervlak, en zij heeft vastgesteld, dat de levendigheid van papa een prachtig contrast vormt met de rust en stilte die er uitgaan van dat meesterwerk.


  Tevens echter heeft ze moeten constateren, dat papa zich toch minder levendig gedraagt dan gewoonlijk.


  „Maar papa,” zegt ze met een lachje, „we praten al anderhalf uur! Ik vind het erg gezellig! Zo vaak komt u hier niet…”


  „Dat is wel waar, maar jij komt immers regelmatig bij mij?”


  „Ook dat is waar. Maar men wil ook wel eens bezoek ontvangen.”


  „Alsof je nooit bezoek ontvangt. Maar zie je, het gaat om iets waar ik al dagenlang mee rondloop. Een tijdje geleden vertelde monsieur Arduin me zo terloops, dat hij wat was gaan rijden en daarbij onder anderen Monte Carlo had aangedaan. En dat hij toen, tegenover het casino gezeten, een oude dame snikkend naar buiten had zien komen…”


  Hij doet een trek aan zijn sigaar.


  Clémentine kijkt hem plotseling onderzoekend aan.


  Zijn blik dwaalt af, in de richting van de zee, die duister en onzichtbaar is.


  „Wat wilde hij daarmee zeggen, papa?” Clémentines stem heeft plotseling een onheilspellende, dreigende klank. „Als het een insinuatie was …”


  „Dat was het niet, kind, hij bedoelde er niets mee. Hij was volkomen argeloos.”


  „Ach, natuurlijk.”


  „Niettemin was ik geschokt.”


  „Och, maar papa! Laat dat zo zijn, maar wat hij u vertelde, had immers niets te beduiden?”


  „Ik weet het, Clémentine. Maar jij beziet het toch te oppervlakkig. Je moet niet alle dingen oppervlakkig bezien …” „Ook niet de dingen, die zó lang geleden zijn gebeurd? Ik kan me voorstellen, dat het heel even weer bij u boven kwam, toen u er enigszins bij werd bepaald..


  „Enigszins? Zeer stérk juist werd ik er weer bij bepaald!” „Dat mag dan zo zijn, maar het is al lang voorbij. En geloven wij dan niet in de vergeving der zonden?”


  Zij zegt het wat beschroomd.


  Hij knikt, met iets van verlegenheid en tegelijk met iets van vreugdevolle verwondering.


  „Het is inderdaad zoals je zegt, kind. Toch wil ik graag nog even doorgaan over de eigenlijke feiten. Dat geeft mij een gevoel van opluchting. Je bent wel enigszins op de hoogte, maar je weet niet alles.”


  „Als u meent, papa, dat het u goed doet, dan wil ik niet zeggen, dat ik mijn oren sluit. Maar heus, ik heb nooit verlangd er meer van te weten. U had het zopas over de eigenlijke feiten. Ik vrees, dat u bezig is u zelf te kwellen, want ik meen pertinent te weten, dat heel de oude kwestie terug te brengen is tot slechts één enkel feit.” Ze glimlacht hem bemoedigend toe.


  „Ik merk, dat je niet alles weet, Clémentine. Toch wil ik, dat je het weet. Ik vind het namelijk belangrijk.”


  „Zegt u het dan maar, papa.”


  „In de eerste plaats: ik heb gespeeld … InMonteCarlo …” „Dat weet ik. U hebt gespeeld, lang geleden.


  U was nog jong, amper volwassen.


  U liet zich overhalen door een vriend…”


  „Dat rechtvaardigde mijn handelwijze niet.


  Ik was volwassen en ik wist, dat het niet mocht. Ik heb aanzienlijke bedragen verloren.”


  „Dat kan zijn, papa, maar plotseling is u ermee opgehouden. Radicaal. Hoe het allemaal in z’n werk is gegaan, weet ik niet, maar dat hoef ik ook niet te weten. Ik weet wèl, dat vervolgens, toen u aan het hoofd kwam te staan van het bedrijf, dat bedrijf zich behoorlijk ontwikkeld heeft. Al heeft het nooit zozeer mijn interesse gehad, dat weet ik toch heus wel, papa!”


  „Ik heb er mij voor ingezet, zo veel ik kon, zeker. Maar toch…”


  „Nee papa, dat andere moet u laten rusten. U is er nog even weer bij bepaald geweest door de woorden van monsieur Arduin, dat is duidelijk. U had het al lang laten rusten!


  Anders immers zou u hem niet hebben verzocht een boek te schrijven over ons geslacht en over de rol die het heeft gespeeld in de parfumindustrie.


  Wat hij in dat opzicht over ú zal schrijven, kan alleen maar voortreffelijk zijn. Uw kortstondige relatie met Monte Carlo staat daar helemaal buiten.” Door de rook van haar sigaret heen kijkt ze hem met een lachje aan. Hij doet een trek aan zijn sigaar en op zijn gezicht verschijnt ook even iets van een lachje, maar min of meer alsof het hem wordt afgedwongen.


  „Natuurlijk komt dat niet in dat boek,” zegt hij. „Maar als je zegt, dat het helemaal buiten het andere staat, is dat een vergissing.”


  „U bedoelt, dat uw latere activiteit een reactie was op dat andere…”


  „Ja. Ik wou in ieder geval herstellen, wat ik bedorven had. En dat is mij niet in ieder opzicht gelukt… Ik had het zopas over feiten. Welnu. Weet je, wannéér het zo ongeveer was, dat ik een streep zette achter die verderfelijke activiteiten?


  Ik bedoel, wat er betrekkelijk kort daarna heeft plaats gehad?”


  „Ik zou het niet weten, papa.”


  Ze luisteren. Buiten worden portieren dichtgeslagen, er klinken opgewekte stemmen, er wordt gebeld.


  Ze kijken elkaar aan. „Ik geloof,” zegt ze, „dat ik daar de stemmen hoor van een paar vriendinnen van me. Eh…” „Misschien kunnen we morgen nog wel eventjes verder praten, Clémentine.”


  „Als u dat graag wilt, papa, dan natuurlijk met genoegen. Alleen zal het dan wel een paar dagen later worden, denk ik. Ik heb een paar afspraken, ziet u, en …”


  „Ja, het is goed, kind. Dat hoor ik dan wel. Als het maar gebeurt.”


  „Daar kunt u zeker van zijn, papa!”


   


   


   


  


  Hoofdstuk 20


  Als Paulien en haar zusjes Ivonneke en Ineke de andere dag in Nice arriveren, is het vooral voor de twee jongsten een opwindende gewaarwording, dat hun broer met zijn wagen klaar staat om hen af te halen en naar zijn huis te brengen!


  Tenslotte stopt hij en zegt:


  „Dit is het.”


  Ze zijn verrukt. Daar staat het, achter die hoge palm! Blinkend wit is het, toverachtig mooi!


  Het ziet er uit als nieuw, want alles is opnieuw geschilderd, maar tegelijk zie je toch aan allerlei dingen, dat het iets van vroeger is!


  Die sierlijke, vergulde balustrade langs het balkon, en die prachtige figuren, die zo zorgvuldig in het houtwerk zijn gebeiteld! Maar bovenal: die lange rij van uiterst kunstig geschilderde vogelfiguurtjes op de lange, donkergroene plank onder het platte dak: roze flamingo’s in allerlei houdingen, staande en vliegende… En daar bovenuit die grote groene veren van de palm, die majestueuze waaierbundel, telkens zacht bewegend op de Rivièrawind …


  Hun verwachtingen zijn ver overtroffen!


  Hun broer bewoont inderdaad een huis, dat er tropisch uitziet! Ook van binnen! Ineke en Ivonneke vooral weten niet, wat ze zien!


  De eerste ogenblikken zijn die twee bepaald wat beduusd. Dan komen ze los! Die kandelaar met zo’n machtig groot aantal kaarsen! Die wonderbaarlijke lampen! En kussens zijn er zelfs, weliswaar maar een paar, maar ze zien er schitterend uit! En dat wandkleed, dat is helemaal het einde… !


  Ze kijken maar, gefascineerd. Eigenlijk zijn ze ronduit jaloers … !


  Pauliens bewondering is niet minder groot, al uit ze zich wat minder luidruchtig.


  „En heb je dat nu allemaal in je eentje bij elkaar gezocht, Louis? Ja, hè? Fantastisch!”


  „’t Was wel een deksels werk, hoor,” zegt hij. „Maar laat ik jullie nu allereerst even jullie kamer wijzen.”


  Ineke, meer dan benieuwd, heeft op dat moment al een deur geopend en zegt verbluft:


  „Een kéukentje, Ivonneke … ! Dat heeft hij dus óók!” „Maar,” zegt Ivonneke, „dat móét immers ook wel haast Hij zal zeker steeds in een restaurant gaan eten… !” Ze staat al naast haar zusje in de kleine keuken. „Maar dit is allemaal wel hyper-modem, zeg! Hier zie je geen antiekjes! Gloednieuwe keuken-outillage! Paulien, kom dit eventjes zien! Aanrecht, met kastjes, laatjes, vakjes. Roestvrij staal. Geyser, koelkast en een vol-automatische voor de was.”


  „En een droogrekje… !” vult Ineke nog simpeltjes aan.


  „Ja, dat was achteraf niet nodig geweest,” zegt Louis, die pijprokend in de deuropening is komen staan.


  „Niet?” vragen ze verwonderd.


  „Nee. Jullie humor is al droog genoeg.”


  Paulien knipoogt tegen hem. „Het ziet er comfortabel uit, Louis!”


  „Gaat wel, hè? ’k Heb trouwens nog lang niet alles aangeschaft, hoor. Ik heb er geen syllabe verstand van, dat snap je. Ik dacht, laat ik even wachten tot ze er zijn, om me advies te geven.”


  „Dat vind ik nou leuk!” zegt Paulien. „Daar trekken we graag een dagje voor uit.”


  „Ja,” zegt Ivonneke, „hoe eerder hoe beter, hij heeft nog haast niks en tot zolang krijgen we dus hoogstens een beetje water en een stukje droog brood… Niet aan die koelkast zitten, Ineke! Stel, dat er toch een appeltaart in zit! Zelf ben ik ook niet zo brutaal om de koelkast open te doen, ik laat het bij dit laatje met zijn tafelzilver! En moet je zien!


  In dit kastje heeft hij maar liefst een half dozijn ontbijtbordjes!


  Twee heel bijzondere, met geschulpte randen, gouden biesjes en een bloeiend hibiscusmotief! Vast regelrechte afdankertjes uit de porceleinkast van Versailles …”


  „Je moet hem niet aldoor plagen,” zegt Ineke.


  „Nee, dat zal ik niet doen. Dat kan altijd nog, hè?


  Dan wijst hij ons tenminste niet meteen de deur…”


  „Dat doe ik wèl!” zegt hij. „Déze deur, hier rechts.


  Daar achter is de kamer voor jullie alle drie.”


  Met nieuwe kreten van bewondering verdwijnen ze achter die deur. Paulien is als het ware meegezogen.


  Met een lachje blijft hij achter. Op een afstand klinken hun stemmen. Net als thuis. Ja, een stuk van thuis is het, dat is komen overwaaien! De kamer ziet er ook meteen anders uit, gezelliger. Een wonderlijke zonnebril, die toebehoort aan Ivonneke, ligt op het uiterste randje van de tafel, waarop verder de vrolijke glinstering is van glazen, waaruit ze zopas hebben gedronken.


  Binnen geen tijd komen de jongsten alweer te voorschijn, om aan te kondigen, dat ze naar het strand gaan.


  Hij geeft ze nog vlug iets mee, waar ze op kunnen gaan liggen, met het oog op het steenachtige karakter van dat strand.


  Ze haasten zich weg, alsof het om de laatste minuten gaat. Na verloop van tijd verschijnt ook Paulien weer. 


  Hij heeft intussen thee gezet.


  Het is bar gezellig, zo eens wat te zitten praten. Ze vraagt naar zijn werk, hij vertelt er het een en ander van, en zij vertelt wat van thuis. „O ja,” zegt ze, „en verder de groeten van Aggie.”


  „Aardig van d’r, dat ze er om gedacht heeft.”


  „Ja. Sandra was er niet, toen ik vertrok.”


  De zusjes komen al weer terug van het strand.


  Ze zijn alleen maar even wezen kijken, hoe het daar was, ze vonden het niet aardig voor hun broer als ze meteen al een hele tijd uitbleven.


  Ze voorzien zich van thee en komen er gezellig bij zitten, opvallend rustig na de opwinding die ze bij hun aankomst hebben getoond.


  Telkens dwalen hun ogen naar het blauw van de zee, dan weer dwalen ze door de kamer, door dit vreemde zuidelijke domein van hun broer, naar de kussens en de lampen, naar de olijfgroene vaas, die bijna tot hun schouders reikt, en die goudgele ranken draagt.


  „Ik vind het allemaal toch wel zo ontzaglijk mooi… zegt Ineke kinderlijk. „Zo’n kandelaar hè? Zo eentje zou ik ook wel willen kopen, dat is een fantastisch souvenir!”


  „Fantastisch zwaar ook, hoor,” merkt Louis op met een lachje. „Ik denk, dat je hem maar amper van de grond kimt krijgen…”


  Ze probeert het en moet toegeven, dat het waar is. „Trouwens,” zegt Louis, „die dingen worden niet in massa gemaakt. Ik ontdekte deze in Monaco, in een soort van oud-ijzer zaakje.


  Ik heb hem de eindeloze trappen moeten afdragen. Ik was blij toen ik dat zware geval in de wagen had … Wat is er, Paulien? Waarom heb je opeens zo’n plezier?”


  „Ze lacht mij uit!” zegt Ineke gekrenkt. „Ze vindt me dom!”


  „Ik lach om heel iets anders. Ik vind, Louis, dat jij toch wel een expert bent! Jij ziet steeds maar weer kans om zware vrachtjes langs trappen naar beneden te dragen…!


  Je hebt dus eerst geoefend met dit stuk oud ijzer, voordat je die dame naar beneden droeg …”


  „Zo zou je ’t kunnen stellen.”


  De zusjes zouden graag wat nader geïnformeerd willen zijn, maar hij doet er het zwijgen toe.


  Waarom zal hij dat allemaal gaan uitleggen?


  Wèl ziet hij een uurtje later Clémentines jacht nog weer voorbij varen, doordat Ineke en Ivonneke er met hijgend enthousiasme zijn aandacht voor vragen: „Louis! Louis! Moet je eens zien! Wat een fabelachtig mooi jacht! Of is het geen jacht? Is het…”


  „’t Is wel een jacht, jawel hoor! Eén van de allergrootste die je hier aan de zuidkust vindt. Ik ben wel eens een dag mee geweest…”


  „Is dit dan het jacht van Sandra’s nichtje? Ja? Wat een indrukwekkend gezicht! Waar zou ze naar toe gaan?”


  „Ze is zelf niet aan boord, ik denk, dat het personeel gewoon een proefvaart maakt, kort geleden haperde er iets aan de technische installatie …”


  „Daarom kan ze toch wel aan boord zijn? 


  Dat kun je op zo’n afstand toch niet zien?”


  „Als zij aan boord gaat, wordt er een groene wimpel gehesen.


  Die is nu niet te zien.”


  „Oo…” Hevig geïmponeerd staan ze te staren naar het blinkend witte vaartuig, dat voortglijdt over het blauwe watervlak.


  De volgende morgen, als ze net even met z’n allen op het balkon staan, genietend van het uitzicht, komt het jacht opeens weer te voorschijn, van achter de Mont Boron, de berg die in het oosten vooruitsteekt in zee.


  De groene wimpel wappert en Louis heeft in stilte plezier om het laaiend enthousiasme van zijn jongste zusjes.


  „Louis, nu is ze dus aan boord!


  Waar zou ze naar toe gaan?”


  „Hoe zou ik het weten? Misschien naar Cannes, daar heeft ze kennissen. Het kan ook zijn, dat ze zomaar wat vaart, door de baai.”


  „O. Hoe ziet ze er uit? Zou ze te zien zijn door de kijker? Of zou ze binnen zijn?”


  Om aan alle verlangens te voldoen, neemt hij zijn kijker, stelt die in en tuurt… Dan ziet hij haar, een klein figuurtje in het wit, dezelfde kleur als haar boot. Ze staat op het dek, in de schaduw met een kijker… En nu gaat plotseling haar arm omhoog en zwaait ze tegen hem, even een spontane groet.


  Hij zwaait even terug.


  Ineke en Ivonneke staren hem aan.


   „Zwaaide ze tegen jóu, Louis?…”


  Hij knikt, geeft de kijker door en stopt zijn pijp. Met het blote oog is ze maar nauwelijks te onderscheiden.


  Ze beweegt zich voort over het jacht.


  Ineke tuurt door de kijker, vervolgens Ivonneke.


  „Tegen ons wuift ze niet,” zegt die laconiek. Louis blaast een rookwolk uit, en Paulien vraagt, of zij óók nog eventjes mag kijken.


  „Ze is net verdwenen,” zegt Ivonneke, terwijl ze haar de kijker overreikt.


  Zwijgend beschouwt Paulien het fraaie jacht, waarop de groene wimpel wappert, een groen als dat van lenteblad.


  Ze zou deze merkwaardige relatie van haar broer wel eens eventjes hebben willen zien, maar ze tuurt tevergeefs.


  Plotseling ziet ze het vaartuig schokken…


  Vuilgekleurde dampspuit naar buiten… 


  Over het dek rennen een paar personeelsleden …


  Ze is zo geschrokken, dat ze de kijker bijna heeft laten vallen.


  „Louis! Daar is wat gebéurd! Een …”


  Hij knikt gejaagd, grijpt de kijker, terwijl hij zegt:


  „Het leek wel een explosie …”


  „Ja…”


  Het jacht is nu zo goed als onzichtbaar, door zware rookwolken … Van alle kanten komen er kleine boten op af. sommige met grote snelheid. Even is er een rossige gloed in het rookgordijn …


  „Het staat in brand, Louis!” Inekes stem trilt. Hij knikt.


  „Zouden ze nog bijtijds …”


  „Wacht eens …”


  De rook begint dunner te worden, het wordt een grijze mistbank. Telkens is er een glimp van het jacht te zien …


  „Ik denk,” zegt hij, „dat ze met eigen middelen het vuur zijn gaan bestrijden …”


  „De rook wordt wel veel minder, ja..


  „Ze hebben ’t zaakje al wel onder de knie,” zegt hij.


  „Maar nog steeds is er rook, Louis …”


  „Er smeult nog wat na, moet je denken. Maar de brand is beslist bedwongen.”


  „Kun je nog iets bijzonders zien? Begint het niet te zinken?


  Nee? Zie je die dame zelf ook?”


  Nee, hij ziet haar niet. Wel ziet hij, dat er door een paar motorboten wordt vastgemaakt en dat men koers zet naar de kust. Intussen hangt er nog steeds een grijze nevel.


  „Dat eerste, die schok,” zegt Paulien, „zou dat werkelijk een ontploffing geweest kunnen zijn?”


  Ja, er is een ontploffing geweest aan boord …


  Louis, die met de anderen naar beneden is gegaan en de straat op, hoort dat bericht.


  „Zouden er gewonden zijn?” vraagt hij.


  „Er is een dode en een gewonde, monsieur…”


  „Wat zegt u? Een dóde? … Eh …”


  „De eigenares van het jacht, monsieur.”


  De eerste ogenblikken kan hij geen enkel geluid uitbrengen. Zijn benen zijn gevoelloos …


  Clémentine… Ze is dood… Zopas nog stond ze tegen hem te wuiven… En geen van beiden konden ze ook maar vermoeden, dat het een afscheidsgroet zou zijn …


  Overal rondom hem heen hoort hij haar naam: „Madame Denison … Ze is omgekomen… Madame Denison … Omgekomen aan boord van haar jacht.”


  Het jacht wordt gesleept door de motorboten. Hij ziet, dat men bezig is koers te zetten naar de haven van Nice.


  Hij draait zich om. Schuin achter hem staat Paulien. „O, Louis, wat vreselijk …”


  Hij knikt. „Ik rijd even naar de haven.”


  „Ik ga niet mee.”


  „Natuurlijk niet.”


  „Wij gaan wèl mee, Louis …”


  De gezichten van Ineke en Ivonneke staan vreemd, angstig en triest.


  „Blijf alsjeblieft hier.”


  „Nee!”


  Ze willen per se.


  Hij stapt in zijn wagen.


  Ze rijden mee.


  Hij stopt bij de kade. Er staan nog niet veel mensen, maar een grote massa komt nu aangestormd. De zusjes staan vlak naast hem.


  Het jacht nadert, omgeven door een ijle grijsheid de trieste damp van een novemberdag… Onlangs droeg ik haar, denkt hij, maar toen lachte ze nog straks zal ze wéér worden gedragen, maar ze zal niet meer wéten, dat ze gedragen wordt…


  De menigte zwijgt.


  Soms mompelt er iemand, maar slechts heel even, alsof men meteen het gevoel heeft, dat het eigenlijk onbehoorlijk is.


  Alleen een kind vraagt vruchteloos, waarom dat schip zo langzaam over het water gaat…


  De motorboten zijn begonnen met het temperen van de vaart, die al niet groot meer was. Traag nadert het gigantische jacht.


  Een grote, donkere vlek tekent zich af op flank en bovenbouw.


  Twee bemanningsleden, slanke kerels met zwarte, verwarde haren, staan daar bijna onbeweeglijk bij.


  Hun naakte, bruine bovenlijf glimt, evenals hun gezicht.


  Vuile vegen liggen er over hun huid.


  Hun ogen staan somber.


  Van het publiek nemen ze niet de minste notitie.


  „Het is,” zegt Ineke zacht en haar stem klinkt beklemd, „verschrikkelijk, allemaal… Het lijkt wel een zeeroversschip …” Ze rilt. „Maar…!” Het klinkt als een kreet. Ze wijst… Een dame in het wit is plotseling te voorschijn gekomen …


  Louis staat te staren, heeft het gevoel, dat dit geen werkelijkheid kan zijn … Maar ze is het!


  Tenger, bijna nietig, zo staat ze daar. Ook haar gezicht en kleren zitten vol vuile vegen. Haar ogen bewegen als vreemde matte lichten in het zwart. De bemanningsleden zijn in beweging gekomen. Beheerst klinkt haar stem over het water, ze geeft bevelen, men is plotseling actief.


  Het jacht heeft nu de ingang van de haven bereikt. Mannen in witte jassen, met een brancard, hebben zich intussen opgesteld, roepen tegen haar.


  „Helaas niet meer te redden …,” roept ze terug. „Ik heb al het mogelijke gedaan, maar hij was zwaar gewond en is gestorven…”


  Een grote matroos met een haviksneus, die op de kade staat, richt een vraag tot een van de bemanningsleden: „Ken ik hem? Wie is de omgekomene?”


  „Pedro,” wordt er geantwoord, nors, alsof men denkt: Dit is geen tijd om nieuwsgierigheid te bevredigen, dit is een uiterst droeve zaak, een vriend van ons is heengegaan.


  Het jacht is gemeerd. De loopbrug ligt uit.


  De mannen van de medische hulpverlening zijn aan boord gegaan. Kort daarna wordt de brancard met de dode van het schip gedragen. De bemanning staat stram en salueert. Ook Clémentine staat daar onbeweeglijk. Opeens ontmoeten haar ogen die van Louis, en hij merkt, dat ze blij is hem daar te zien.


  Pedro, de stille, wat flegmatieke jongen, wordt weggedragen.


  „En,” zegt Clémentine met hese stem tegen Louis, „hij meende zo zeker te weten, dat ieder euvel nu verholpen was … Hij heeft altijd zo trouw zijn best gedaan, die goede knaap. Maar wie kon dit voorkomen?”


  Haar haren gloeien in de zonneschijn. Maar haar gezicht is grauw en even zijn er tranen in haar ogen.


  Dan, zakelijker weer:


  „Je hebt zeker niet je wagen bij de hand?”


  „Die heb ik bij me.”


  „Ik zou graag eerst éven naar huis willen, zie je. Om enkele regelingen te treffen …”


  „Ja ja, ik breng je wel even.”


  „Ik kom direct.” Gehaast gaat ze terug over de loopbrug.


  In haar kamer, aan boord van het jacht, verwijdert ze snel het vuil van gezicht en handen, verwisselt ze vlug van kleren, zodat ze er weer toonbaar uitziet wanneer ze met Louis wegrijdt.


  De zusjes, die niet beter hebben weten te doen dan wat overhaast ook weer in de wagen te kruipen, rijden zwijgend mee, verlegen, diep onder de indruk van wat ze in zo’n kort tijdsverloop hebben meegemaakt.


  „Ik had jullie nog net allemaal op het balkon zien staan,” zegt Clémentine tegen Louis.


  En tegen de meisjes:„Uw broer had mij verteld, dat er zusjes van hem zouden komen logeren, en ik dacht dus: Daar zijn ze dan.” En weer tegen Louis:


  „Je kent de boot. Het was in de machinekamer. Een explosie … Enkele minuten tevoren had Pedro me nogmaals met voldoening verzekerd, dat alles nu perfect functioneerde. Had ik dus enkele minuten later bij hem geïnformeerd, daar in de machinekamer… Mogelijk zou ik zelf dan ook niet meer in leven zijn geweest…”


  Ze kijkt strak voor zich uit.


  „Dat bericht ving ik trouwens al op …zegt hij. „Men vertelde het op straat…”


  „Dat ik? …” Met een ruk kijkt ze hem aan.


  Hij knikt.


  „Hoe komt men aan die fantasie…” Het klinkt driftig, alsof iemand iets verricht heeft dwars tegen haar bevelen in. Haar ogen staan donker.


  De villa wordt zichtbaar. Louis mindert vaart, zwenkt,


  stopt bij de trap van zilverkleurige steen. Zijn zusjes ondergaan het alles alsof het niet tot de werkelijkheid behoort. 


  Na al die flitsende en schokkende gebeurtenissen zien ze vóór zich dit bijna ontstellend mooie huis, dat daar zo vredig staat, tegen de bergen, in de zon, temidden van de uitgestrekte tuinterrassen … Hier woont ze dus? …


  „Veel dank, Louis!”


  Ze drukt hen alle drie snel de hand. Op dat moment verschijnt er in de hoofdingang van de villa plotseling een jong meisje, iemand van het huispersoneel. Ze is bleek en even staat ze daar met grote, starende ogen, alsof ze totaal verbijsterd is… Dan komt ze de trap af gestormd, huilend en roepend:


  „Madame! Madame!… Is u dan niét dood?… Er is ons gezegd …” 


  En dan, zichzelf onderbrekend:„Madame, er is daarnet gebeld, van het huis van uw papa! Uw papa is onwel geworden …”


  Clémentine trekt wit weg. „Is … is … is papa dóód? .. . Zèg het, snel!”


  „Nee, madame. Enkel onwel…”


  Het volgend moment is Clémentine al bij de garage. Enkele seconden later raast ze weg in haar sportwagen. De snelheid is, voor deze weg, veel en veel te groot. Maar ze weet wat rijden is.


  Met grote ogen staren de zusjes haar na, tot waar de weg een bocht neemt, rondom een vooruitstekende rotspunt.


  Louis keert zijn wagen.


  Met normale snelheid rijdt hij weg.


  De zusjes zijn stil. Kennelijk hebben ze er even moeite mee na al de emoties ook deze laatste onverwachte gebeurtenis te verwerken.


  „Ik vond het gewoon èng, zoals ze reed…,” zegt Ineke. „Op zó’n weg… Allemaal bochten en kronkels … Straks vliegt ze tegen de rotsen op …”


  Louis probeert haar gerust te stellen. „Ze kent deze weg op haar duimpje, hoor.”


  Haar vader, denkt hij, zal natuurlijk óók dat bericht, dat ze bij die explosie omgekomen was, hebben opgevangen. Dat moet een verschrikkelijke schok voor hem zijn geweest…


  Ze hebben al een aantal bochten en kronkels achter zich, als ze nog even weer Clémentine zien voortrazen, schuin voor hen uit, op grote afstand al. De blauwe wagen flikkert en schiet recht op de zee af. Ineke onderdrukt een kreet. „Nu verongelukt ze …”


  „Nee,” zegt hij.


  Nee. Clémentine heeft al afgeremd en feilloos rijdt de wagen door de bocht.


   


   


  


  Hoofdstuk 21


  „Hoe is … is het met papa? …,” vraagt ze angstig aan de huishoudster.


  „Het schijnt, madame, dat het zich ernstiger liet aanzien, dan het was ..


  „Is dat de mening van de arts?”


  „Inderdaad, madame. Uw papa is zeer geschrokken van een bericht… U zou …”


  „Ik weet, dat dit gerucht de ronde heeft gedaan. 


  Weet papa nü, dat het een gerücht was?”


  „Hij weet het, madame. Het is hem meegedeeld door de dokter. Het bezorgde uw papa een lichte duizeling van vreugde.”


  Ze knikt. Ze dwingt zich, rustig te zijn. Ze had zich al gerealiseerd, dat zich deze mogelijkheden zouden kunnen voordoen.


  Als ze de kamer van papa binnenkomt, ziet ze, dat hij zich erg vermoeid gevoelt, maar in zijn ogen is toch tevens een kleine, levenslustige schittering.


  Ze slikt, er is een brok in haar keel. „Papa… Hoe voelt u zich nu?”


  Ze doet haar best, zich zo normaal als maar mogelijk is te gedragen.


  En zelf doet hij dat ook. „Uitstekend,” zegt hij. „Maar jij, Clémentine, ben jij ongedeerd?”


  „Zeker, papa.”


  „Ik ben erg blij je te zien, kind. Dat ik in bed lig, moet jou niet verontrusten, hoor! Het heeft niets te beduiden.” „Natuurlijk niet, dat begrijp ik heel goed. Eh ..


  „Ik zou eigenlijk evengoed kunnen opstaan…”


  „Ik veronderstel,” zegt ze met een glimlach, „dat de arts het voor u wat beter vindt, als u op deze manier zich herstelt van de schrik.”


  „Wel ja. Die schrik was ook bepaald niet gering. Zo’n bericht…”


  „Een gerucht,” zegt ze. „Wie het verspreid heeft, is natuurlijk niet bekend.”


  „Toch schijnt er zich aan boord iets ernstigs te hebben voorgedaan. Een explosie in de machinekamer, een dode, en een begin van brand ..


  „Inderdaad.” Ze ziet, dat hij rustig dat alles als het ware overziet. Hij vindt het erg, maar ook in zijn bedrijf zijn wel eens ernstige ongelukken gebeurd.


  „Was het die jongeman met die gladde haren?”


  „Pedro, ja papa. Het is erg triest. Hierbij vergeleken telt het overige niet. Feitelijk telt dat in het geheel niet, de boot is immers verzekerd. Alleen enkele voorwerpen, onderdelen van schepen van ons voorgeslacht, die zijn uiteraard niet te vervangen.”


  „Nee. Het is goed, dat monsieur Arduin ze onlangs reeds bezichtigd heeft, nietwaar?”


  Ze knikt.


  „Was de omgekomene gehuwd, Clémentine? Of was hij verloofd?”


  „Geen van beide, papa. Hij was, meen ik, sinds kort bevriend met een van de meisjes van mijn huispersoneel.”


  En even zit ze te denken aan dat meisje — Charlotte, die haar zopas ijlings de tijding bracht, dat papa onwel was geworden … Kennelijk was ze toen nog niet op de hoogte van de dood van haar vriend. Het is tragisch. Ik zou, denkt ze, haar natuurlijk op de hoogte hebben gebracht, maar hoe kon ik het op dat moment? Ik moest immers naar papa? Kon het niet zijn, dat het zeer ernstig met hem was gesteld?


  „Het is,” zegt hij, „wel duidelijk, dat het jacht door experts grondig onder handen moet worden genomen.”


  „Ik ben ook zeer zeker van plan dat te laten doen, papa.


  Risico’s als deze wens ik niet. Het zal wel enige tijd duren, en dat is jammer, maar dat is niet het ergste.”


  Ze heeft, denkt hij, altijd wel erg meegeleefd met haar personeel. Ze heeft hart voor haar mensen. Wat dat betreft, zou ze het bedrijf wel kunnen leiden. Maar …


  Er is een stilte gevallen.


  Clémentine kijkt met zorg in haar hart naar het gezicht van haar vader. Hij ziet er toch wel heel erg moe uit…


  Hij merkt niet, dat ze hem observeert. Maar hij denkt: wat ben ik toch ontzettend moe …


  „Ik ga nu maar weer,” zeg ze, „als u het goed vindt.”


  Hij aarzelt met het geven van een antwoord. Tenslotte zegt hij:


  „Ik zou toch wel erg graag dat gesprek van kortgeleden willen afronden, Clémentine. Jij kreeg toen onverwacht bezoek. 


  Ik vind het uiterst belangrijk.”


  „Maar het lijkt me verstandiger, papa, om dat nú niet te doen.


  Juist omdat u het belangrijk vindt, zal het u nog des te meer vermoeien.


  Laten we wachten tot morgen. Hè?” „Nee,” zegt hij met een vreemde wilskracht in zijn stem. „Wié zegt, dat het dan nog mogelijk zal zijn? Ik moet je wat vragen, Clémentine. Wat zou jij doen met het bedrijf, als ik er niet meer zijn zou?”


  Ze zit daar geschrokken. „Maar papa! Waarom moet ik mijzelf pijnigen met gedachten aan een tijd die…”


  „Hij zal toch wellicht een keer komen, die tijd ..


  „Wij weten niéts aangaande de toekomst, papa … Als ik vandaag enkele minuten eerder in de machinekamer zou zijn geweest…”


  „Zeker. Niemand leeft onbedreigd. Het is een harde wetenschap. Toch meen ik, dat men de dingen normaal moet bezien. Jij bent jong en gezond. Ik ben degene, die waarschijnlijk het eerst zal heengaan. Nee, val mij nu niet in de rede. Ik heb je daarnet een vraag gesteld. Ik zou graag jouw antwoord weten..


  „Ach, maar papa..De tranen springen haar in de ogen. „Waarom zégt u dit toch allemaal..


  „Omdat ik het zou willen weten. Heb jij je er nooit in verdiept?”


  Ze knikt aarzelend. „Een heel enkele keer. Maar niet lang, ik wilde er niet aan denken, het was niet aan de orde… En ook nú ..


  „Ik stel het alvast aan de orde, Clémentine. Ik stel prijs op je antwoord. Maar het moet eerlijk zijn! Het moet niet beïnvloed zijn door gevoelens van sentiment of piëteit. Dus, zou je, eventueel, het bedrijf voortzetten?”


  Ze zucht, aarzelt, maar zegt dan plotseling op besliste toon:


  „U vraagt het zakelijk, papa, en u verwacht van mij een zakelijk antwoord. Welnu: ik zou het bedrijf wel willen voortzetten, als het me maar mogelijk zou zijn.”


  „Denk je, dat je het niet zou kunnen?”


  „Ik vrees het.”


  Hij kijkt haar vragend aan.


  „U hebt er de capaciteiten voor, maar ik niet. Het zou mij uit de hand lopen, het zou een debacle worden …”


  Ze zwijgt, bijna beschaamd.


  Hij glimlacht even. „Wat is dan de reden, dat je het wel zou willen?”


  „Om u, papa,” zegt ze snel.


  „Dus toch om redenen van piëteit?”


  „Ach, mogen die er dan niet zijn? Ik zou het zeer betreuren als het bedrijf ten onder ging. Om u, zeer zeker, maar ook om de achtergronden: het produkt, waar ik trots op ben, omdat het tot merk onze naam draagt, de oude naam van ons geslacht. Dat zijn de redenen, papa. Niet de inkomsten, begrijpt u mij goed. Was ik niet getrouwd geweest met George, dan zouden die voor mij een rol hebben gespeeld, maar nu in het geheel niet meer. Dat weet u trouwens wel.”


  Even is er een stilte.


  „Dus,” zegt hij, „je vreest, dat het een debacle zou worden ..


  „Ik weet het wel zeker,” zegt ze moedeloos. „Ik zal… ik bedoel: ik zou het ontzettend vinden, om de redenen die ik u heb genoemd. Maar ik bezit nu eenmaal weinig technische kennis, ik heb nooit veel interesse gehad voor de fabricage op zichzelf, dat hebt u altijd wel gemerkt. En ook, dat het mij aan het nodige zakelijke inzicht ontbreekt…”


  „Ik weet het,” zegt hij zacht. „Ik had dan ook wel vermoed, dat jouw antwoord op mijn vraag uiteindelijk hierop zou neerkomen. Je hoeft niet bang te zijn, dat ik het je kwalijk neem. En je moet het jezelf ook niet kwalijk nemen, hoor!”


  „Zal ik dan nu maar gaan, papa?”


  „Nee. Ik heb nog iets.”


  „Maar vermoeit het u niet veel te veel?”


  „Nee. Als ik er steeds maar mee moet rondlopen, zal mij dat veel meer vermoeien. Er kunnen dingen zijn, die men per se moet uitpraten, wil men zich rustig voelen.”


  Ze knikt, zit zich af te vragen wat het zijn kan …


  Haar vader zegt:


  „Die avond, kort geleden, toen ik bij je was, moest ons gesprek worden afgebroken. Ik had het met jou gehad over een bepaalde, betreurenswaardige tijd in mijn jonge jaren. Hm … En toen vroeg ik, of je wist, wat er plaats vond betrekkelijk kort nadat ik achter die periode definitief een streep had gezet. Je wist het niet. Welnu, ik bedoel dit: het was in die tijd, dat mijn zuster ging trouwen. Kort ervoor was papa overleden, en ik leidde dus sedert enige tijd het bedrijf dat er, financieel gezien, heel slecht voorstond, als gevolg van de periode waarin ik mij zo roekeloos had gedragen … Gisèle, mijn zuster, is daarvan de dupe geworden. Toen ze trouwde, was er voor haar weinig of geen geld… Haar man en zij wilden graag een eigen zaak beginnen. 


  Waren de omstandigheden normaal geweest, dan had dat gemakkelijk gekund.


  Nu heeft het hun moeite gekost om de zaak van de grond te krijgen, want haar man bezat wel enig kapitaal, maar het was toch ontoereikend.


  Zij hebben dus in het begin moeilijke jaren gehad. Daar hebben ze zich weliswaar wilskrachtig doorheen geslagen, maar ik moest me natuurlijk steeds weer verwijten, dat ik wilskrachtiger had behoren te zijn… ! Doordat ik me zo roekeloos had gedragen, hadden zij het moeilijk … Begrijp je?”


  Ze knikt peinzend. Dit heeft ze nooit geweten! Maar hoe zou ze ook, het was iets van lang geleden en wie denkt er nu aan mogelijke konsekwenties die het gedrag van de vorige generatie kan hebben gehad?


  Maar ze kan begrijpen, dat het voor haar vader een uiterst pijnlijke kwestie moet zijn geweest. Zijzèlf vindt het nog bijzonder naar, voor beide partijen!


  „Maar,” zegt ze wat aarzelend, „onder uw leiding is het bedrijf immers tot grote bloei gekomen, papa.”


  „Ik weet, wat je bedoelt. Ja, ik heb naderhand mijn zuster alsnog een bedrag aangeboden, maar ze sloeg mijn aanbod van de hand. Niet dat ze boos was, dat is ze nooit geweest, ze heeft mij nooit ook maar een enkel verwijt gemaakt, ze kwam ook regelmatig logeren, de verhouding was uitstekend. Maar ze zei eenvoudig, dat ze het liever niet meer aanvaardde en dat ik het maar moest gebruiken voor investeringen in mijn bedrijf. Zij hadden het niet meer nodig, zei ze, hun zaak liep uitstekend. En dat was intussen ook wel zo. Maar toch…” „Maar als tante uw aanbod heeft geweigerd, dan hoeft u zich toch geen verwijten meer te maken, papa… Het zal misschien bij haar een zekere trots zijn geweest. Ze heeft misschien daarmee willen zeggen: wij kunnen ons zelf wel redden!”


  „Bij haar is er geen trots in het spel geweest, Clémentine. Mogelijk wèl bij haar man. Iets van bitterheid, die hij blijkbaar nooit geheel heeft kunnen overwinnen, al heeft hij er ongetwijfeld zijn best voor gedaan. Maar misschien zou mijn zuster hem toch nog wel hebben kunnen overreden. Ik vermoed echter, dat bij haar heel andere overwegingen een rol hebben gespeeld. Ik heb dat wel aangevoeld. Zij wilde niet, dat mijn bedrijf opnieuw in moeilijkheden zou geraken, want dat zou ze erg vinden, in de eerste plaats voor mijzelf! Zo was ze. Ze was ontzettend goed.”


  „Ja,” bevestigt Clémentine, „ik hield ook erg veel van haar! Maar u praat te lang, vrees ik … U zou…”


  „Nee. Ik moest dit alles zeggen, omdat anders het volgende niet duidelijk zou zijn. Laat ik dat in het kort samenvatten. Ik weet nu jouw mening over de toekomst van het aloude bedrijf. Als jij het krijgt, zal het wellicht spoedig in vreemde handen overgaan. Daarom heb ik gedacht: als ik het eens zou schenken aan Sandra…”


  Even is het stil.


  „Aan Sandra . . ?”


  „Ja… Mijn idee is jou niet welkom, merk ik. Wel, dan vervalt het.”


  „Ik was geen moment voorbereid op een idee, papa. U zult het wellicht al eens hebben overwogen, maar ik word er plotseling mee geconfronteerd. Ik zou willen vragen: waarom hebt u aan Sandra gedacht? Omdat zij de dochter is van uw zuster?”


  „Ja, omdat zij de dochter is van Gisèle, die door mijn schuld te kort kwam. Het bedrijf is natuurlijk van méér waarde, maar het is niet bepaald mijn enige opzet om alsnog iets goed te maken. Er zijn meer factoren. Het bedrijf zou dan niet in totaal vreemde handen overgaan. Het zou in handen komen van iemand van onze familie. Dat zou ik voor mij een bijzonder prettige gedachte vinden. En ik had gedacht, dat ook jij daar wel enige waarde aan zou hechten. Maar het zou nog vrij zinloos zijn, als ik er niet van overtuigd was, dat Sandra het aan kon.”


  „Kan ze dat, denkt u?”


  „Zoals ik zei: daar ben ik van overtuigd. Ik heb gemerkt, dat ze, wat het bedrijf betreft, een opmerkelijk scherpe blik heeft. Ik heb mij vaak verwonderd als ze met mij een rondgang maakte. Dat heb ik, geloof ik, ook wel eens gezegd.”


  Ze knikt, denkt na. „Heeft Sandra hier misschien op aangestuurd?” vraagt ze plotseling.


  „Op aangestuurd … ? In geen geval! Dat zoiets bij je opkomt, Clémentine … Zo is ze immers niet…”


  „U heeft gelijk, papa. Neemt u het mij niet kwalijk. Zoiets had inderdaad niet bij mij mogen opkomen!”


  Even is er een stilte. Haar gedachten zoeken naar een uitweg, maar welke richting ze ook nemen, ze lopen vast. Ze voelt, dat haar vader zich afvraagt, waarom ze zwijgt.


  Wat aarzelend zegt hij:


  „Ik had gedacht, ze kennen elkaar goed, Sandra en jij… Jullie waren altijd erg op elkaar gesteld …”


  „Nog steeds, papa.”


  „Welnu. Ik dacht, dat jij het wellicht prettig zou vinden als zij hier ergens zou komen wonen.”


  Tot voor kort zou ze dat inderdaad erg plezierig hebben gevonden… Maar sindsdien heeft ze Louis leren kennen …


  Een goede vriend. Niet voor niets immers heeft ze er haar best voor gedaan dat hij zich hier zou vestigen … Sandra zou hij daardoor maar weinig meer krijgen te zien … En de wens van haar vader, dat het boek over de familie Clermont geschreven zou worden, zou tevens in vervulling gaan. Haar wens en die van haar papa liepen in dat geval parallel. Maar nu…


  Papa zal het bijzonder waarderen als het nichtje zijn plaats zal gaan innemen. Hij zal haar inwerken. Hij zal, als het ware, nieuwe perspectieven zien voor het bedrijf. Het zal hem nieuwe levensvreugde geven. Kortom, het zal goed voor hem zijn. In zoverre zou zij dus de komst van Sandra van harte kunnen toejuichen. Maar dat andere dan? Dat zit er onherroepelijk aan vast!


  Haar vader zegt:


  „Ben je tegen mijn voorstel, zeg het dan rustig. Ik heb de indruk, dat het je niet bevalt, maar dat je dat niet ronduit wilt zeggen.”


  „U hebt me er wat mee overrompeld,” zegt ze met een lachje. „Voor mij is het nieuw. Maar u heeft er allicht eens uw gedachten over laten gaan.”


  „Ach ja. Men kijkt vooruit. Ik wist hoe jouw houding was ten opzichte van het bedrijf. Maar aan deze mogelijkheid had ik niet gedacht, totdat Sandra hier logeerde met haar vriendin.


  Dat meisje liet zich op een keer ontvallen, dat Sandra hier best zou willen wonen …”


  Aggie dus! denkt ze.


  Die is er dus de oorzaak van,dat papa op dit idee is gekomen … !


  „Het was,” zegt haar vader, „voor mij altijd een vanzelfsprekend feit geweest, dat Sandra in Holland woonde. Daar was ze geboren en daar had ze haar zaak. Maar als ze hier zou wonen, dan zou die zaak in Holland immers beheerd kunnen worden door die vriendin van haar? Je zult het misschien eigenaardig vinden, dat ik zover gegaan ben met mijn overwegingen. Maar dat moest ik wel.


  Als ik hier met jou over zou spreken en ik zou merken, dat jij het bedrijf wel zou willen missen, dan moest ik met een uitvoerbaar plan voor de dag kunnen komen.” 


  „U hebt gelijk.”


  „En dit is het dus.


  Ik zal, eventueel, Sandra zoveel als maar mogelijk is bijstaan. 


  Maar ik denk, dat ze heel spoedig zichzelf wel zal weten te redden. Een zakenvrouw van een dusdanig hoog niveau is een zeldzaamheid. Maar ik wil niet, dat ze ooit het gevoel krijgt, dat jij haar het bedrijf toch niet helemaal van harte gunt. Dus, wil je liever, dat alles bij het oude blijft, zeg het dan ronduit. Misschien wil je het allemaal eens rustig overwegen.”


  Het klinkt alsof het een kwestie is die hij van weinig belang acht. Maar ze weet, dat hij in hevige spanning verkeert. Niet voor niets is hij er telkens weer over begonnen en heeft hij, ondanks het feit dat hij in bed ligt, dit gesprek hardnekkig voortgezet…


  Wat moet ze doen?


  Financiële belangen zijn er voor haar niet mee gemoeid, dat heeft ze al gezegd.


  En wat heeft ze zichzelf voorgehouden, onlangs, toen ze dacht aan een combinatie: Louis - Sandra? Dat ze in ieder geval sportief wenste te blijven.


  En al heeft ze toen geen moment gedacht aan de mogelijkheid, dat Sandra zich hier zou vestigen, ze zal de zaak sportief blijven opvatten! Het nichtje is haar altijd lief geweest en het zal haar lief blijven, hoe het verder ook verloopt.


  Ja, hoe het ook verloopt, denkt ze. Het zal nog de vraag zijn, of Sandra dit aandurft! Als papa haar het bedrijf wil schenken, dan zal ze dat wel prachtig vinden, maar ze zal zich heel goed realiseren, dat het alleen gebeurt omdat verwacht wordt dat zij het zal kunnen runnen!


  En dat besef zou haar wel eens kunnen doen terugdeinzen!


  En afgezien van die mogelijkheid — wie zegt dat Sandra niet net zo zal doen als indertijd haar mama: dat zij het maar liever niet aanvaardt?


  „Ik ga met uw voorstel volledig akkoord, papa,” zegt ze rustig. „Maar houdt u er rekening mee, dat ze er misschien niet op ingaat? Bijvoorbeeld doordat ze het niet aandurft…”


  „Ze zal mijn aanbod niet weigeren …,” zegt hij.


  Louis heeft er even over gedacht om telefonisch te informeren naar de toestand van monsieur Clermont. Maar het


  zou misschien erg storend zijn en hij heeft daarom besloten ermee te wachten tot later op de dag.


  Zijn jongste zusjes zijn door de gebeurtenissen van deze morgen een beetje uit hun gewone doen. Hij is dan ook blij, als Paulien tactisch met het voorstel komt met z’n allen de stad in te gaan, voor het doen van de aankopen waarover hij het de vorige dag al heeft gehad.


  Het betreft dingen waar hij niet zozeer kijk op heeft en die hem ook weinig interesseren, maar de meisjes komen echt in actie, vinden het kennelijk een evenement om hun broer van advies te dienen. Ze maken een uitgestrekte tocht door het oude stadsgedeelte en door het nieuwe, ze gaan eten in een leuk restaurant, en als ze terug zijn is ieder dan ook hoogst voldaan. Ineke blijkt een beetje weg te zijn van de vrolijke jonge ober met zijn rode schortje die hun bediend heeft in het restaurant, Ivonneke blijkt meer getroffen te zijn door het feit, dat er in een van de zaken die ze hebben bezocht een duif rondvloog en dat die daar blijkbaar thuis hoorde ook, en alle drie hebben ze voor de stad als geheel de grootste waardering.


  „Maar jij woont wel op een van de allermooiste plekjes, Louis!” zegt Ivonneke, en dat is iets waar ze het ook allemaal over eens zijn.


  Of hij hier ook al wat kennissen heeft, vraagt Paulien nog.


  Kennissen? Och, hij kan goed met de buren overweg, en verder zijn er natuurlijk degenen voor wie hij dat boek schrijft, maar meer mensen kent hij hier praktisch nog niet.


  Hij zal eventjes informeren naar monsieur Clermont. Hij draait het nummer van Clémentines huis, maar zij blijkt niet thuis te zijn, hij krijgt iemand van het personeel aan de telefoon, die hem alleen maar kan vertellen, dat de gezondheidstoestand van monsieur Clermont volgens madame niet onbevredigend schijnt te zijn.


  „Een beetje vaag klinkt het wel, vind ik,” zegt Paulien. Ze gaat koffie zetten.


  „Het kan genoeg meevallen,” zegt hij.


  „Van Sandra wist ik al, dat haar oom de laatste tijd nogal eens ziek was. Hoe is dat nu, Louis, als je bezig bent met dat boek? Moet je hem dan af en toe niet het een en ander vragen? Wat er zo al gebeurd is en hóé?”


  Hij zegt, dat hij dat wel regelmatig doet, ja, maar dat zijn dochter er ook vrijwel alles van af weet. Wat dat betreft kan hij dus wel verder.


  Maar, denkt hij, het had ook kunnen gebeuren, dat ik er gewoon mee moest ophouden… Als Clémentine bij die explosie de dood had gevonden … Zou haar vader, met zijn wankele gezondheid, die slag hebben overleefd?


  Even zit hij zich hierin te verdiepen. Maar het is natuurlijk dwaasheid.


  Paulien schenkt genoeglijk en huiselijk koffie en zij schenkt die in de kopjes die vandaag zijn aangeschaft, want hij had er maar een paar en dus onvoldoende.


  Ineke en Ivonneke zitten dromerig naar buiten te kijken. Wandelaars gaan druk pratend voorbij, de branding bruist, de kleine aap van de buren doemt plotseling op en klimt in de palmboom van Louis. Die zegt, dat het diertje dat wel meer doet, zo ’s avonds, en de meisjes zeggen opgetogen, dat het helemaal echt is nu, met een aap in de palm, tropisch tot en met!


  De aap duikelt haastig weer naar de begane grond, omdat een auto met vervaarlijk motorgeronk snel nadert langs de hekken.


  Even later zit Clémentine in de kamer.


  „Ik hoorde, Louis, dat je geïnformeerd had naar papa, maar zo heel veel hebben ze je niet kunnen vertellen.


  Er is inderdaad niet veel van te zeggen.


  Papa is erg geschrokken van dat bericht, dat totaal uit de lucht was gegrepen. Maar de dokter toont zich niet ontevreden. Ik heb dan ook alle hoop, dat papa zich spoedig zal weten te herstellen van de schok…”


  Even zit ze met een peinzende blik haar koffie te drinken. 


  Dan, met een onverwacht gebaar in de richting van het wandkleed en de lampen, zegt ze tegen Paulien:„Uw broer heeft het bijzonder gezellig ingericht, vindt u niet?”


  „Dat vind ik ook, ja.” Paulien, die er nog steeds een beetje moeite mee heeft zich te realiseren dat dit het nichtje is van haar vriendin, denkt: Het is alsof ze blij is, hier eventjes te zitten, eventjes te genieten van de gezelligheid, na al die narigheid van de afgelopen dag. Het is, alsof ze zich hier echt een beetje thuis voelt. De sfeer tussen haar en Louis is van kameraadschappelijke aard. Ontspannen zit ze te roken. 


  Af en toe komt er in haar ogen een vrolijk licht. Ze lacht gemakkelijk, ze maakt, ondanks alles, spoedig een opgewekte indruk. Soms praat ze ontzaglijk snel.


  Dan kan niemand, behalve Louis, haar nog volgen.


  Soms valt ze zichzelf lachend in de rede. Dan weer zit ze eventjes peinzend te kijken naar de lichten op zee. 


  Plotseling krijgt ze iets onrustigs over zich, ze werpt een snelle blik op Louis en neemt afscheid.


  Hij loopt mee tot de wagen.


  „Papa is zwak, Louis,” zegt ze zacht. Hij ziet dat haar ogen vochtig zijn geworden.


  Hij knikt, drukt haar hand en zegt:


  „Ik zal voor hem bidden, Clémentine.”


  Ze kijkt hem aan, getroffen. „Daar ben ik blij om, Louis. En… wil je ook bidden voor mij?… Ik vind het moeilijk.


  „Ik zal het doen.”


  „Jij,” zegt ze met een mislukte glimlach, „jij bent zo anders in die dingen …”


  Ze slikt, stapt in, wuift en rijdt weg.


   


   


  


  Hoofdstuk 22


   


  Zonder veel interesse kijkt Sandra even de krant in. Dan: „ … Als gevolg van een hevige explosie aan boord van het luxe jacht „Clémentine”, dat zich op dat ogenblik ter hoogte van Nice bevond, werd een der opvarenden gedood. Direct na de ontploffing brak er brand uit aan boord. Door snel ingrijpen kon deze echter weldra worden geblust. Op de foto: het enorme jacht, een van de grootste en meest kostbare aan de Cöte d’Azur, is de haven van Nice binnengesleept. Het slachtoffer wordt van boord gedragen. Links, in het wit, de eigenares van het jacht, madame Denison.”


  De schrik golft door Sandra heen.


  Wel heeft ze vrijwel direct haar nichtje herkend, maar wie is die andere opvarende, degene die omgekomen is …


  Opeens is naast haar de stem van Aggie, die vraagt, wat ze heeft…


  Zwijgend wijst Sandra naar de foto. Aggie werpt er een snelle blik op, leest wat er bij staat…


  Sandra zegt:


  „Mijn nichtje schijnt ongedeerd te zijn, maar wie dragen ze daar van boord … ?”


  Een moment blijft het stil.


  „Hier, op de voorgrond,” zegt Aggie, „tussen het publiek, staat Louis.”


  „Ja?” Het klinkt bijna als een vreugdekreet… Aggie is niet verwonderd over deze reactie …


  „Kijk,” zegt ze, terwijl ze hem aanwijst.


  Sandra knikt. „Naast hem staat een van zijn zusjes,” zegt ze. Plotseling denkt ze: Maar het zal óóm toch niet zijn, die gedood werd … Die gedachte verwerpt ze ook onmiddellijk weer. Als dat zo was, zou het te merken zijn aan Clémentine. Een zo emotioneel iemand als zij, zou wellicht een minder beheerste indruk maken.


  Onder het werk zijn haar gedachten telkens weer bezig met het bericht en de foto. Louis is natuurlijk, net als een heleboel anderen, naar de haven gegaan, toen het jacht daar binnenliep, en behalve het zusje dat op de foto te zien is, zullen ook de twee anderen met hem mee zijn gegaan.


  De telefoon rinkelt. Ze neemt de hoorn…


  Die haar belt is Clémentine …


  Even wordt er druk gepraat over de rampzalige gebeurtenis aan boord van het jacht.


  „Wie was degene, die omgekomen is, Clémentine?”


  „Iemand van het personeel. Het is ontzettend tragisch.”


  „Ben je zelf niet gewond geraakt?”


  „Nee. Er heeft verder niemand enig letsel opgelopen.”


  „Was jouw papa ook aan boord misschien?”


  „Nee. Gelukkig maar! Papa is niettemin nog erg geschrokken, toen hij het bericht vernam.


  Maar nu een vraag, Sandra. 


  Juister gezegd, een vriendelijk verzoek, mede namens papa. 


  Wij zouden het zeer op prijs stellen, als jij eventjes zou willen


  overkomen. Per vliegtuig bijvoorbeeld … eh… Zou dat gaan?…”


  Het is voor óóm… ! denkt ze direct. Hij is ziek, ernstig ziek … Hij wil afscheid nemen … Ach …


  „Zeg het me, Clémentine, is jouw papa ernstig ziek?”


  „Papa voelt zich vandaag wel weer veel beter.


  Gisteren heb ik mij ernstige zorgen gemaakt. Het gerucht was namelijk verspreid, dat ikzelf omgekomen was … Ach, en je weet, vaders gezondheid is erg labiel…”


  „Dat bericht moet voor hem vreselijk zijn geweest!


  Ik begrijp het allemaal. Ik ben erg blij, dat het zich nu wat beter laat aanzien. Natuurlijk zal ik komen. Ik regel het direct!”


  De leiding kan ze, zolang ze afwezig is, rustig overlaten aan Aggie. Behalve Aggie is er de laatste tijd een jong verkoopstertje. En voor extra drukke uren kunnen ze altijd een beroep doen op een dame uit de buurt, die dit werk indertijd ook heeft gedaan.


  Als ze vanuit de lucht Nice ziet liggen, een korrelige witte massa tussen de bergen en de zee, heeft ze het gevoel dat ze er een paar dagen tevoren nog geweest is, zó kort is het nog maar geleden… Dat haar niettemin zo dringend verzocht is over te komen, kan dan ook alleen maar betekenen, dat het er met oom ernstiger voorstaat dan Clémentine weten wil…


  Oom. Ergens daarginds staat het huis… En daar ergens, in een heel andere richting, vlak bij de zee, staat het huis van Louis … Zou hij er iets van afweten, dat ze komt? Misschien. Misschien ook niet. Zal ze hem nog te zien krijgen? Hoe zou het geworden zijn, dat huis van hem? … Drie van zijn zusjes logeren er momenteel… de jongste twee en Paulien, haar vriendin … Wat een eigenaardige samenloop van omstandigheden! Wie had dit kunnen vermoeden…


  Het toestel koerst op de luchthaven af. Het beeld is haar vertrouwd. Ze ként de luchthaven van Nice, gelegen ten westen van de stad, onmiddellijk grenzend aan de zee…


  Clémentine staat met haar sportwagen haar op te wachten en omhelst haar verheugd. „Sandra! Dat je zo vlug gekomen bent!”


  „Hoe is het nu?” vraagt ze wat onzeker.


  „Papa voelt zich veel beter. Hij was erg blij, toen hij hoorde, dat je zo spoedig al hier hoopte te kunnen zijn. Zopas heeft papa aangekondigd naar buiten te willen gaan, de tuin in. Verblijdende berichten, nietwaar?”


  „Dat zijn het zeker!”


  Maar intussen vraagt Sandra zich af, waarom haar oom dan zo opmerkelijk blij is dat ze komt. Als hij zich toch weer vrij goed gevoelt… Niet lang geleden is ze hier immers ook nog geweest… Tenslotte kun je zo’n reis geen niemendalletje noemen.


  Ze rijden langs de kust, rijden vervolgens de stad door, naar het huis van Clémentines vader. Ondertussen heeft Sandra scherp opgelet. Maar nergens in de stad ontdekte ze Louis … En Paulien was ook nergens te zien.


  Oom loopt in de tuin.


  Zijn gezicht staat energiek.


  Ze heeft hem de laatste tijd zelden of nooit zo aangetroffen.


  Dat is natuurlijk prachtig. Wel echter zou je dan verwachten, dat hij dacht: Achteraf bezien wel wat jammer, dat ze voor mij die reis heeft gemaakt. Maar niets wijst er op, dat hij dat denkt.


  Dat is vreemd. Zo kent ze hem niet. Hij is een praktisch mens.


  „Ik ben erg blij, Sandra, dat je eventjes hebt willen komen!”


  „Ik ben niet minder blij, oom, dat ik u zo mag aantreffen! Hoe gaat het nu?”


  „Uitstekend. Ik voel me fit! Heb je een goede reis gehad?”


  Ze heeft een goede reis gehad, o ja. 


  Maar waarom heeft ze die reis gemaakt… 


  Niemand schijnt het vreemd te vinden…


  Oom stelt voor in het tuinhuis te gaan.


  Het is er koel. Het is er prettig en bekend.


  Ze drinken wat en zij kijkt even naar haar vroegere speelpoppen, tegenover haar, in de glazen kast, die poppen in klederdracht. 


  Zou Louis die klederdracht nog hebben beschreven? …


  Een wonderlijk idee is het, dat hij, nadat ze de vorige keer bij oom had gelogeerd, hier heeft zitten schrijven aan dat boek over vroeger …


  Opeens zegt oom:


  „Dat ik heb laten vragen of je eventjes zou willen overkomen, Sandra, heeft een zeer speciale reden.


  Ik heb het van tevoren allemaal met Clémentine besproken …”


  Clémentine knikt en zegt:


  „Laat ik je alvast vertellen, Sandra, dat ik volledig akkoord ga met hetgeen papa tegen jou gaat zeggen.”


  Sandra kijkt van de een naar de ander. „Ik begrijp het niet…”


  „Nee,” zegt haar oom met een glimlach. „Maar ik zal het je vertellen. De zaak is als volgt: Ik begin wat ouder te worden en met het oog op de toekomst van het bedrijf, wil ik jou vragen: voel jij ervoor om het over te nemen?”


  Ze staart hem aan. Ze is sprakeloos …


  „Ovememen? … De … de fabriek? …”


  „Ja. Jij hebt er niet alleen interésse voor, je hebt er ook een heel goede kijk op. Dat heb ik al lang gemerkt.”


  „En mij,” zegt Clémentine met een vrolijk lachje, „ontbreekt het èn aan de nodige interesse èn aan deskundigheid.” „Vandaar,” besluit haar vader.


  Ze zitten daar allebei nogal genoeglijk, oom en Clémentine, maar Sandra kan dat van zichzelf niet zeggen!


  Haar gedachten flitsen heen en weer. Wat is dit… Oom méént het en Clémentine stemt er in alle oprechtheid mee in, maar hoe kunnen ze zomaar met zo’n idee voor de dag komen … Zij het bedrijf ovememen? …


  Ja, als ze er maar kans voor zag, natuurlijk! Ze ziet het voor zich! De fabriek waar ze altijd zo graag een kijkje nam… ! Het oude familiebedrijf, waarmee ze zich als vanzelf altijd wat voelt verbonden! Ze heeft er niets mee te maken, maar als zij er wèl wat mee te maken zou hebben … als zij er de leiding had …


  Het zou wel een moeilijke opgave zijn, maar ze zou haar uiterste best doen! En… dan zou ze ergens in of bij Nice kunnen wonen … waar ook Louis zich gevestigd heeft… !


  Dat zou ze eigenlijk net zo belangrijk vinden als het andere…


  Maar het gaat eenvoudig niet!


  Men moet nuchter blijven. Er zou een kapitaal mee zijn gemoeid!


  En haar zaak in Arnhem, de zaak die vader en moeder met zo veel ijver hebben opgebouwd … die zaak gaat ze niet verkopen!


  Ze slikt, zegt dan, ogenschijnlijk rustig:


  „Ik dank u voor uw voorstel, oom. Maar het zal niet gaan.


  Ik zal het u eerlijk zeggen: ik ben even geschrokken van de idee. Toch heb ik me vrijwel meteen al wel gerealiseerd, dat ik het eensdeels graag zou willen proberen. Maar ik heb mijn zaak. Die wil ik niet in de steek laten, en verkopen wil ik die helemaal niet. En dat zou er wel aan vast zitten, want zou ik uw bedrijf ovememen, dan moet ik over contanten kunnen beschikken. Ik zou dus de schepen achter mij verbranden, zoals dat heet, om te kunnen beginnen aan een experiment, dat een strop kan worden.


  Ja, u lacht, maar ik meen het..


  „Ik heb mijn vraag expres zo ingekleed, Sandra. Het is mij nu duidelijk, dat je er wel voor zou voelen.”


  „Natuurlijk wel, oom! Heel veel zelfs! Maar daar hebben we niets aan.”


  „Daar hebben we wel degelijk wat aan. Want daar ging het me om. De moeilijkheid ligt voor jou in het financiële vlak. Maar die moeilijkheid bestaat helemaal niet. Want ik heb het me, met volledige instemming van Clémentine, heel anders voorgesteld …”


  Ze kan deze avond maar niet in slaap komen. Daarvoor is er teveel gebeurd, heeft ze teveel gehoord, en is er teveel veranderd…


  Want deze morgen is ze met maar weinig bagage van huis gegaan, en nu ze hier is… nu is ze de eigenares van de parfumfabriek, van het oude familiebedrijf … !


  Ze heeft het aanvaard. En oom, stralend en uiterst actief, heeft gezorgd dat alles officieel werd vastgelegd. Alsof hij vreesde, dat ze nog zou temgkomen op haar besluit.


  Het is net of ze met open ogen ligt te dromen…


  Maar wel denkt ze toch even: Iets waar je nooit aan gedacht hebt, gebeurt. Maar iets anders, dat je nog liever zou willen, zal misschien wel nooit gebeuren…


  Haar gedachten flitsen heen en weer, van de fabriek in de bergen naar het kleine huis aan het strand, het huis van Louis, die de geschiedenis beschrijft van haar voorgeslacht, van de schepen en de bloemen, en van de bloei die het bedrijf heeft gekend …


  Hoe zal het gaan, als zij er aan het hoofd zal staan?


  Ze weet, dat ze alléén niets zal bereiken. Wat kan een mens die niet om Gods bijstand vraagt?


  Niets. Maar zij heeft er om gebeden. En ook heeft ze gebeden voor haar oom, die het niet meer aan kan, die telkens ziek is en die nog even weer heel sterk herinnerd werd aan een tijd, waarvan zij nooit geweten heeft… Hij dacht, dat zij er wel van op de hoogte was, maar haar ouders hadden er immers nooit van gerept…


  Dit was het dus! begreep ze. Had ze zich niet dikwijls verdiept in het raadsel, wat er toch de oorzaak van kon zijn geweest, dat haar ouders hun zaak zo opmerkelijk klein waren begonnen? … 


  Het was een vreemd geheim en ze had al gedacht, dat ze het nooit te weten zou komen.


  Maar nu, deze dag, heeft oom haar iets verteld. Toen zij meende, zo’n enorm cadeau niet te mogen aanvaarden, heeft hij gezegd:


  „Een cadeau? Dat is het dan toch altijd maar voor een deel, Sandra. Ik heb iets goed te maken.”


  En toen hij merkte, dat ze er niets van begreep, heeft hij het haar uitgelegd. Hij vertelde het in het kort, op bijna zakelijke toon. 


  Maar ze voelde, dat hij op dat moment innerlijk veel te verwerken had.


  Ze luisterde geschrokken.


  En ze kon aan hem zien, dat hij gekweld werd door de vraag: Hoe zal het nichtje, waarmee ik het altijd zo goed heb kunnen vinden en waarvan ik dacht, dat ze op de hoogte was, nú over mij denken? …


  Ze had alleen maar medelijden met hem.


  „En,” zei hij aan het eind van zijn kort en triest verhaal, „nu zou ik het erg betreuren, Sandra, als jij zou zeggen: nee.”


  Kon ze dat toen nog zeggen? Dat mocht ze hem niet aandoen!


  Nu hij dit alles heeft geregeld, is het alsof hij plotseling jaren jonger is geworden.


  Energiek komt hij de andere morgen meteen met het voorstel om samen een bezoek te brengen aan de fabriek. Dan kan hij haar alvast wat inlichten over verschillende interne aangelegenheden.


  Waarom zoveel haast gemaakt? denkt ze. Zij zou liever eventjes een bezoek hebben gebracht aan haar vriendin, aan Paulien, die immers hier logeert in het huis van Louis …


  Maar dat moet dan maar even wachten.


  Ze wil oom niet teleurstellen!


  Als ze klaar is, staat hij al in de tuin, op het pad naar de garage.


  Hij denkt: Mijn idee is in ieder opzicht goed geweest!


  Zoals ze daar nadert, in haar ogenschijnlijk eenvoudig, zéér juist gekozen zachtblauwe japonnetje, een blauw dat denken doet aan de azuren zee onder een ijle nevel. Een opgewekt meisje, maar tegelijk heel zelfbewust en dóélbewust.


  Iemand van wie gezag zal uitgaan, zonder dat het aan heerszucht zal doen denken.


  Ja, met gezag èn met tact zal ze weten op te treden. En aan ijver zal het haar evenmin ontbreken.


  Hij neemt een late roze roos en geeft haar die, terwijl hij zegt:


  „Ik denk, dat hij het goed zal doen als corsage op dat zachte blauw. Probeer het eens …”


  Zij glimlacht en bevestigt de roos op haar jurk. Natuurlijk staat dat goed!


  En ze denkt: het lijkt haast een symbolische handeling … ! Een roos van oom, die jarenlang aan het hoofd heeft gestaan van een bedrijf waar rozen geuren!


  Maar ook moet ze nu opeens weer denken aan die avond, toen Louis in haar kamer zat, waar hij foto’s bekeek van vroeger, en een oude liederenbundel.


  Wat heeft hij op een gegeven moment gezegd van haar corsage? Een mooie roos is dat!


  Oom wil zelf rijden, maar zij weet niet of dat zo opeens wel verantwoord is, omdat hij nogal ziek is geweest… Dat zegt ze niet ronduit, ze zegt dat ze zelf graag de weg goed wil leren kennen…


  „Je kent hem goed genoeg,” zegt hij vrolijk. „Maar je mag wel rijden, hoor. Je wou niet zeggen, dat je het niet helemaal vertrouwde, je hebt het tactisch aangelegd en dat kan ik waarderen …!”


  De bochtige weg door de bergen.


  Dan de ruimte met de vallei, en de fabriek… Haar fabriek…


  Ze kan het nog haast niet geloven… Ze vindt het bijna onbegrijpelijk, maar ook vindt ze het wat triest dat oom besloten heeft terug te treden. Hij hóórde hier, ze heeft nooit een andere situatie gekend.


  Ze hebben een rondgang gemaakt door de fabriek. Niemand die daar veel aandacht aan schenkt. Men kent haar zo langzamerhand wel.


  Als ze na afloop nog een tijdlang de zaken zitten te bespreken in zijn kantoor, zegt hij opeens met een fijn lachje: „Je gaat nu wel eerst nog terug naar Holland, om daar de zaken te regelen, maar als je dan vervolgens hier het roer in handen hebt genomen, Sandra, wat ga je dan doen?”


  „Proberen om het in handen te hóüden, oom.


  Ingevolge uw wens … !”


  „Ja ja… !” Hij heeft plezier. „Je hebt je nogal diplomatiek uitgedrukt. Maar ik bedoel iets anders. Dat weet je best.”


  Ze kleurt. „Jawel oom, maar dat is vermoedelijk niét ingevolge uw wens …”


  „Je wilt je bezighouden met een andere samenstelling van onze parfums …”


  Onze parfums, zegt hij. Dat onze, denkt ze. Zo zal hij het natuurlijk blijven zien. Hij bedoelt daarmee niet ons bezit, maar het bedrijf dat de naam draagt van ons geslacht.


  Die naam is het merk van onze produkten en dat merk staat hoog aangeschreven.


  Natuurlijk zal ze dat voor ogen houden.


  Maar een feit is nu eenmaal, dat de laatste tijd de afname terugloopt. Ze wil dan ook graag proberen om naast de parfums van de oude samenstelling iets te brengen dat nieuw is en voor een zeker percentage van de kopers aantrekkelijker zal kunnen zijn. Maar ze is er goed van doordrongen, dat ze voorzichtig te werk moet


  gaan.


  De reputatie die het aloude merk bezit, dient behouden te blijven.


  „Ik zal graag wat gaan experimenteren, oom. Maar maakt u zich geen zorgen.


  De reputatie van ons merk blijft absoluut gewaarborgd.”


  „Dat wist ik wel,” zegt hij. Zijn glimlach is nu niet fijntjes meer, maar mild. Er is geen plagerijtje meer in het spel, uit heel zijn houding blijkt, dat hij het volste vertrouwen in haar heeft.


  Er valt een stilte.


  De glimlach is weer verdwenen van zijn gezicht. Wat peinzend kijkt hij naar buiten.


  „Het is nog niet zo lang geleden,” zegt hij, „dat we hier ook zaten. Bij die gelegenheid hebben wij het nog gehad over het heengaan van jouw mama. Je zult het je nog wel herinneren …”


  „Zeker, oom.”


  „Het was een ernstig gesprek… Als men nog jong is, zo heb ik toen gezegd, denkt men dat zich een zee van tijd voor ons uitstrekt. Ik weet nu wel, dat die zee niet onafzienbaar is. Maar ik hoop, dat ik nog lange tijd jouw werk zal mogen meemaken.”


  „Natuurlijk, oom! Dat hoop ik ook van harte!”


  Hij knikt wat, zegt dan:


  „Ik ben blij, dat ik deze zaak geregeld heb. Jij zult hier nu komen wonen. En ik wilde dit nog zeggen, Sandra: ook voor Clémentine ben ik daar blij om.


  Het komt mij voor, dat haar vriendinnen en kennissen het leven op nogal luchthartige wijze bezien.


  En zij is maar al te spoedig geneigd zich door zo’n visie te laten beïnvloeden …”


  Hij kijkt haar aan, gaat dan op zachtere, wat verlegen toon haast, verder:


  „Ik heb zelf ervaren, hoe fataal het kan zijn, wanneer men zich niet teweer stelt. In mijn geval werd het de ellende van dat casino. Een vriend had mij meegetroond, maar dat was geen verontschuldiging voor mij…”


  Zijn ogen staan nu donker.


  „Ik zou mijn geval uiteraard liever niet hebben genoemd,” zegt hij. „Maar ik doe dat, omdat ik het als een sprekend en beklemmend voorbeeld zie. Ik ben weliswaar niet zozeer bevreesd, dat Clémentine tot zoiets zou komen, want dat is iets dat ze verfoeit. Maar het gezelschap waarin zij zich dikwijls bevindt, is wel erg oppervlakkig.


  Van geestelijke waarden heeft men niet of nauwelijks enig begrip, een enkele uitzondering daargelaten.


  Het is jammer, dat ik dit tegen een derde moet zeggen, maar ik zeg het in de hoop, dat jij zo nu en dan voor enig tegenwicht zult willen zorgen… Want wat zijn wij, als wij God vergeten?”


  Hij kijkt haar vragend aan.


  Zij is ontroerd. Dat oom haar dit vraagt… Het is wat beklemmend ook. Dat hij niet alleen de zorg om zijn bedrijf op haar overdraagt, maar dat hij ook in zijn zorg om zijn dochter steun bij haar hoopt te vinden …


  Hij zegt:„Zij toont zich niet zozeer afkerig en zij heeft mij ook wel eens met een rustgevend woord verrast, maar ik vrees, dat op de duur haar kennissen haar volledig zullen doen vervreemden van Gods Woord.


  Ik hoop, dat ik niet tevergeefs een beroep op jou heb gedaan.”


  Ze ziet dat hij nerveus is.


  „Natuurlijk wil ik u niet teleurstellen, oom. Alleen: u hebt tè hoge verwachtingen van mij. Ik ben heus niet iemand, die nooit twijfelt en geen vragen kent…”


  „Och kind, maar wie wordt er niet telkens weer bestookt door kwade machten? Ik vrees, dat het bij mij tot aan het einde zo zal zijn …


  En toch …”


  Zijn ogen zijn heel helder nu.


  Zo kijkt hij naar de verte met de blauwe zee …


  Zij wil hem niet storen, zij blijft zwijgend wachten. Tenslotte zegt hij: „Zullen we gaan?”
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  Ze is van plan na de middag, nadat ze met oom naar de fabriek is geweest, eventjes naar Paulien te gaan.


  Die zal wel verbaasd zijn als ze haar opeens voor zich ziet staan, verwacht natuurlijk geen moment, dat zij ook weer in Nice is …


  Maar haar plannetje gaat niet door, want het is met oom deze middag weer minder goed. Hij is bleek en zijn stem klinkt erg mat. Hij gaat naar bed. En zij belt Clémentine op.


  Die vraagt meteen of de dokter gewaarschuwd is.


  „Dat vond jouw papa niet nodig, maar ..


  „Zo is papa, Sandra. Het lijkt mij toch verstandiger om het wel te doen.”


  Sandra belt hem.


  Hij arriveert al gauw, tegelijk met Clémentine.


  „Papa zal zich weer teveel hebben ingespannen,” zegt die tegen Sandra.


  „Maar ik …”


  „Jij kunt het niet helpen, hoor!”


  Louis, die zijn zusjes vandaag wat van de omgeving heeft laten zien, zegt deze avond, dat hij eventjes een bezoek wil brengen aan monsieur Clermont.


  De vorige dag, toen hij nog eens telefonisch heeft geïnformeerd, vernam hij, dat het uitstekend ging. Monsieur Clermont scheen de gevolgen van de schok, die hem bezorgd was door het vreselijke gerucht over Clémentine, vrij snel weer te boven te zijn.


  „Ik ben niet van plan er lang te blijven, hoor,” zegt Louis tegen zijn zusjes.


  Van werken is natuurlijk niets gekomen sinds ze zijn gearriveerd, maar de laatste dagen vóór hun komst heeft hij nog behoorlijk wat op papier gezet.


  En monsieur Clermont, die het manuscript bij stukjes en beetjes van hem krijgt te lezen, zal allicht weer benieuwd zijn.


  Hij steekt dus de laatstgeschreven bladen bij zich en rijdt de stad in.


  Het is Clémentine die open doet.


  Haar gezicht drukt bezorgdheid uit…


  „Dag Clémentine. Ik kom nog eventjes informeren naar je papa…”


  „Ik geloof, dat het niet goed gaat met papa,” zegt ze op gedempte toon. Hij hoort hevige ongerustheid in haar stem. „Niét goed … ?” zegt hij geschrokken.


  „Nee. Maar kom toch binnen.”


  „Dat doe ik maar niet. Ik kom erg ongelegen, begrijp ik.” „Ach nee, ik was juist blij dat ik je zag. Het is de hele middag en avond al zo moeilijk geweest, Louis.


  Ik vrees … ik vrees, dat papa heel spoedig sterven zal…”


  Hij staart haar aan.


  In haar ogen ziet hij tranen.


  „Ik …,” begint hij, „eh … ik dacht, dat het juist… Ik wist niet…”


  „Nee, dat kon je ook niet weten. Ik dacht óók, het gaat heel goed. Maar sinds vanmiddag … Ach nee …”


  Ze zijn naar de grote salon gegaan. Er is daar verder niemand.


  „Een hele tijd heb ik bij papa’s bed gezeten,” zegt ze. 


  Haar stem klinkt dof. 


  Ze zit met haar rug naar het raam. Haar haren zijn donker, met enkel hier en daar nog een zwakke gloed in het laatste licht van de dag. „Tenslotte zei papa: het is niet noodzakelijk, kind, dat je hier aldoor zit. Ik kon rustig naar de salon gaan.


  Maar hoe zou ik rustig kunnen zijn, Louis, nu het zo ernstig is met papa …”


  „Is er nu niemand bij hem?”


  „Jawel, ik heb Sandra gevraagd of ze eventjes …” „Sandra? … Is die …”


  „Die is hier, ja.”


  Zou ze speciaal hiervoor zijn overgekomen? denkt hij. Dat moet wel. Niet zo lang geleden immers is ze hier nog geweest.


  En als ze van plan was geweest om hier heen te gaan, zou Paulien het allicht ook geweten hebben.


  „Wil je papa even groeten?” vraagt Clémentine.


  „Zal het niet te vermoeiend zijn?”


  „Papa zal het op prijs stellen, dat weet ik. Kom maar met mij mee.”


  Kom maar met mij mee … 


  Het klinkt bijna kinderlijk, het is hartroerend, dit alles. En dat Sandra hier is …


  In zijn zak voelt hij het papier, de bladen van het boek, dat hij schrijft, speciaal op verzoek van Clémentines vader … 


  Die zal dit wel nooit meer lezen … Overbodig schijnt het nu te zijn.


  Geruisloos opent Clémentine een deur. Daarachter hangt een donkerrood gordijn, waardoor verhinderd wordt, dat men regelrecht in de kamer kan zien. Ze wil het opzij schuiven, maar ze trekt haar hand weer terug en legt die tegen zijn schouder. Fluisterend zegt ze bij zijn oor:


  „Papa verzoekt Sandra een lied voor hem te zingen. Een oud Frans geloofslied, dat zij van haar moeder heeft geleerd.”


  Dan hoort hij Sandra’s stem. Op zachte toon gaat ze het geloofslied zingen, een lied dat hij herkent, want hij heeft het gezien in de oude verzenbundel, die zij bezit.


  De zingende stem van Sandra… Er gaat een trilling van bewogenheid en van bewondering door hem heen.


  „Heer, Uw reddende macht heeft zich tot ons gericht…”


  Haar stem daalt tot een ongelooflijke diepte, maar het is alsof het haar geen moeite kost. En dan komt ze weer omhoog, zonder enige hapering of weifeling:


  „Het is Uw Zoon, o genadige Vader,


  Die onze Koning is …”


  De stem, warm en verheugd, heeft nu een hoog niveau bereikt:


  „ … en ons geleidt naar Uw hart en Uw licht.”


  Even nog blijven ze wachten bij het deurgordijn. Wanneer het stil blijft, gaan ze naar binnen.


  Louis ziet dat de zieke hem direct herkent. Er komt een glimlach van verrassing op zijn vermoeid gezicht. Hij steekt zijn hand uit, Louis neemt die even in de zijne en vraagt, hoe hij het maakt. Een vraag zonder zin, want het is duidelijk dat hij er slecht aan toe is.


  „Erg moe …,” zegt hij.


  Het allerlaatste avondlicht, dat door kleine hoge wolken wordt weerkaatst, ligt in de kamer.


  „Hebt u nog iets geschreven?” vraagt monsieur Clermont opeens.


  Louis, verwonderd, antwoordt bevestigend.


  „Goed,” zegt de zieke zacht. En na een korte stilte zegt hij, met nogmaals iets van een glimlach:


  „Toch weet ik nu … dat niet alles … wat belangrijk schijnt te zijn … van grote waarde is…”


  Hij sluit zijn ogen.


  „Au revoir…,” zegt hij, als Louis hem zacht de hand drukt. En zijn andere hand wijst naar omhoog… Tot weerziens … hier boven …


  „Au revoir …,” antwoordt Louis. Zijn keel zit bijna dicht. Hij drukt de hand van Clémentine, die onhoorbaar snikt. Hij knikt haar toe en gaat de kamer uit. Sandra brengt hem tot aan de voordeur. Ze heeft tranen in haar ogen, en haar stem klinkt zacht en vreemd:


  „Louis ik ben bang dat oom gaat sterven …”


  „Ja Sandra, maar zélf is hij niét bang. En dat is toch het voornaamste, nietwaar?”


  „Ik weet het wel. Maar vooral voor Clémentine zal het erg zijn …”


  „Ja.” Ze staan daar in de voortuin, bij de cypressen, die als duistere zuilen onder de wolken staan. Over de bergen ligt een vaag en kleurloos licht.


  „En toch,” zegt Sandra, „heb ik nog de hoop dat oom ook deze inzinking nog weer te boven zal komen…”


  Hij knikt.


  „Ik ga nu maar,” zegt hij. „We zien elkaar nog wel.”


  Hij rijdt weg en zij gaat terug naar Clémentine, die ook, net als zij, hoopt dat haar vader het nog weer halen zal… Wel vaker immers, zo houdt ze zich voor, heeft het érnstig geleken met papa …


  Maar ze voelt, dat het nooit zo ernstig was als nu …


  Ze kijkt naar zijn gezicht. Hij slaapt.


  Stil glijdt hij door de uren.


  Hij is vermoeid, toch reist hij moeiteloos …


  Beelden uit het verleden leven op, spelen als dromen voor zijn ogen.


  Hij zit in het tuinhuis, onder de lila koepel. De wind ruist in de oude bomen, in de grijze olijvendragers.


  Hij heeft een boek gevonden en hij leest van zijn kinder


  jaren. En van de goedheid van zijn vader. En hoe zijn moeder van hem hield. En dat hij groter werd en veel bereikte…


  „Maar niet alles staat er in,” zegt iemand tegen hem. En hij staat in een straat van Nice en ziet een oude vrouw, die bloemen heeft verkocht. Ze duwt vermoeid een handkar voor zich uit. In de kar ligt blauw papier, dat voor verpakking heeft gediend, en daarop liggen wat zalmroze rozen. En naast de rozen zit een kind, in armelijke kleren. Hij ziet, dat enkel maar de rozen niet armzalig zijn… „Dit is de armoede die je wacht, als je blijft spelen!” zegt iemand somber tegen hem vanuit een open kamerraam. „En aan het eind resten er ook geen rozen meer! En dan wordt er niet meer gewerkt in de fabriek ..


  Hij huivert en hij mompelt wat. Hij glimlacht, want die dagen zijn voorbij. En iemand zingt:


  „Heer, Uw reddende macht heeft zich tot ons gericht…”


  Stil gaat hij voort. De weg loopt door de bergen en aan het einde is een bloemvallei. En wie daar is gekomen, die ziet een zee, zo blauw, als adellijke glazen schalen … een zee die niet van deze aarde schijnt te zijn — een zee van glas… De palmen buigen langs het strand …


  Louis loopt naar de telefoon, die rinkelt. Hij neemt de hoorn en hoort de stem van Clémentine.


  Zacht, maar beheerst zegt zij:


  „Louis, ik kom je zeggen, dat papa gestorven is … Je weet hoe slecht zijn toestand gisteravond al was. Nu, in de morgen, is papa gestorven.”


   


   


  


  Hoofdstuk 24


   


  En dat dit nú gebeurd is … denkt Sandra deze morgen telkens weer, terwijl ze haar nichtje helpt bij het treffen van allerlei regelingen. Nu, bijna onmiddellijk nadat oom mij zijn bedrijf gegeven had … Gistermiddag, in zijn kantoor, heeft hij gezegd te hopen, nog lange tijd mijn werkzaamheden te kunnen blijven volgen …


  Tragisch is het. Hij heeft zijn best gedaan om voor zijn problemen een bevredigende oplossing te vinden, maar hij heeft er niet meer van kunnen genieten. Ja, het is haast wel zeker, dat juist de oplossing hem te hevige emoties heeft bezorgd …


  Had ik het niet moeten doen? vraagt ze zich af. Nee, ik had het niet moeten doen!


  „Sandra, hèb je iets?” vraagt Clémentine, als ze eventjes tegenover elkaar zitten.


  „Ik maak mij verwijten. Het moeten de emoties zijn geweest, die jouw vader ..


  Clémentine maakt een beslissend gebaar. „Dat is niet bewezen,” zegt ze. „Papa was immers telkens ziek. Eigenlijk was hij dat de laatste tijd voortdurend.”


  „Maar ik had kunnen weigeren …”


  „En hóé zou papa daar op hebben gereageerd? Hij was ervan overtuigd dat dit idee zou doorgaan, dat jij zijn aanbod zou aanvaarden. Als jij geweigerd had, zou dat voor hem een schok geweest zijn, die mogelijk evenzeer fataal zou zijn geweest … Er treft jou geen enkel verwijt.”


  Sandra voelt zich plotseling rustig.


  Ze heeft Clémentine zoveel mogelijk geholpen. Nu is ze eventjes de stad in gegaan. Het lopen door de straten doet haar goed. Er is in korte tijd zoveel onverwachts en schokkends gebeurd!


  Ze loopt in de schaduw van de platanen, en winkelt een beetje. Het geeft haar al spoedig het gevoel, dat ze terug is in het normale leven, al weet ze, dat het voor haar toch anders is dan voorheen.


  Als ze langs een cosmeticazaak komt, blijft ze even staan, zoals ze altijd doet wanneer ze door de straten gaat van de een of andere stad. Snel keurt ze dan de etalages, vergelijkt ze met die van haar eigen zaak. Ook nu. Onwillekeurig.


  Kijk, denkt ze op een bepaald moment, in het plezierige herkennen dat er de jaren door aan verbonden was: parfums uit de fabriek van oom … ! En dan volgt meteen die vreemde duw in haar gedachten, die onwézenlijke duw … Mijn fabriek is het nu …


  Alles is anders geworden. Haar zakelijke interesse zal voortaan niet meer uitsluitend draaien om haar zaak… Die zaak is opeens wat op de achtergrond komen te staan …


  Haar zakelijke interesse … Er zijn er meer …


  Ze is nu aangeland op de Promenade des Anglais… Voor haar ligt de zee. Ze kan maar twee kanten uit. Ze staat niet in dubio. Toen ze de deur van de villa van haar oom achter zich dicht trok, wist ze al wel, welke richting ze zou nemen… Heeft ze thuis, in Holland, niet meer dan eens in gedachten die wandeling gemaakt? …


  De zee is bijna rimpelloos. De palmen staan onbeweeglijk naast het snelverkeer.


  Ginds is het…


  Hoe zou het geworden zijn, dat huis van hem? …


  Als ze er vlakbij is, blijft ze staan. Ze moet het even in zich opnemen. Ze is verrukt! Het zou mooi worden, maar dat het zó zou zijn, heeft ze toch niet gedacht! Wat een sprookjesachtig mooi verblijf is dit! En die geschilderde gootlijst met de flamingo’s! Dicht daarbij staat de palm en plotseling ziet ze, dat iemand haar vanuit de kruin van die boom observeert… Een oud, diepernstig gezicht… Het is maar een fractie van een seconde, dat ze wat geschrokken daar staat, dan lacht ze.


  De aap knippert met zijn ogen. Hij is, als een vlieger, bevestigd aan een lijn, die met een flauwe boog omlaag hangt en eindigt in de tuin van Louis. Daar, achter het zeeblauwe hek, staan enkele tuinstoelen. Ze zijn onbezet, op één na. In die ene zit Louis. Hij zit in de schaduw van een lichtgroene parasol en op zijn knie heeft hij een blocnote. Hij is aan het werk… Maar af en toe kijkt hij nadenkend voor zich uit — en nu ziet hij haar …


  „Sandra! Kom verder, zeg!”


  Ze staan tegenover elkaar. Hij heeft haar gecondoleerd met het verlies van haar oom.


  „Ja,” zegt ze zacht, „dit is een groot verlies. Oom heeft altijd veel voor mij betekend.”


  „Dat heb ik begrepen, ja.”


  Even staan ze daar in het vrolijke zonlicht, zwijgend zoals ze de vorige avond bij de villa stonden van haar oom.


  Dan wijst Louis naar de stoelen. „Ga zitten.”


  Ze aarzelt. „Je bent aan het werk, zag ik..


  „Ik heb er al onder gezet: wordt vervolgd.”


  Ze glimlacht. „Dat zal wel niet waar zijn.”


  „Nee, ’t is gewoon wat correspondentie, hoor. Ik kan nu niet zomaar verder schrijven aan dat boek. Ik moet eerst wat wennen aan deze verandering, ’t Is niet alleen een trieste, maar ook een vreemde situatie. Je oom had het initiatief genomen, niet Clémentine. Die is wel erg geïnteresseerd in dit boek, maar de eigenlijke opdrachtgever is er niet meer. Ik ga er natuurlijk evengoed mee door, maar ik heb wel het gevoel, dat het nu niet zoveel zin meer heeft.”


  „Dat kan ik me voorstellen,” zegt ze peinzend. „Daar moet je even overheen, hè?”


  „Ja,” zegt hij, wat verrast omdat ze dat zo precies aanvoelt. Hij kijkt haar even aan, denkt opeens: waarom zou ik hier nog langer over praten? Het is voor haar verdrietiger dan voor mij. Ze is nerveus, al doet ze haar best om daar niets van te laten merken.


  „Je rookt niet, Sandra?”


  „Heel zelden. Nu maar niet, nee. Zeg Louis, is die aap van jou?”


  „Omdat de lijn aan mijn stoel is bevestigd? Nee, hij is van de buren. Die zijn op het moment de deur uit. Maar het dier zit graag af en toe een poosje in mijn palm. En omdat het al lang vriendschap met me heeft gesloten, lossen we het in zulke gevallen zo op, zie je.”


  Ze lacht, laat dan haar ogen langs de gevel gaan en zegt: „Ik heb er daarnet met bewondering naar staan kijken! Dat het zó mooi zou worden, had ik niet gedacht!”


  „Nee, hè? Mijn jongste zusjes noemen het een droom-verblijfje … !”


  „Dat is het ook! En die flamingo’s! Zo ongelooflijk mooi!


  Maar wat ik al had willen vragen: ze zijn toch niet weer weg, die logées van jou? Nee, hè? Naar het strand natuurlijk.”


  „Ook niet. Ze zijn de stad in. Toen ze kwamen, was ik nog niet tot in finesses van alle keukengereedschap voorzien, begrijp je. Daar heb ik niet veel verstand van en zij willen dat met plezier voor me opknappen.”


  „Ja ja.” Intussen denkt ze spijtig, wat jalóérs haast: Jongen, wat zou ik dat graag hebben willen doen!


  „Maar verder,” zegt hij, „had ik zelf de zaak al ingericht. Wil je ’t eens zien?”


  „Ik ben benieuwd,” zegt ze. Dat ze razend benieuwd is, hoeft hij niet te weten… Hij hoeft niet te weten, dat ze zich er thuis soms zomaar mee bezig hield. Dat ze zich er een voorstelling van trachtte te maken … Dat ze er dromerig aan lag te denken, zo ’s avonds, dromerig en verlangend… hoe het allemaal zou zijn… en dat die dromerijen ongeweten overgingen in de dromen van de slaap …


  En dat ze samen in het tuintje zaten, zoals ze hier nu hebben gezeten, maar toch anders, in een andere verhouding, in de wetenschap dat ze bij elkaar behoorden, dat ze hier wóónden, in dit huisje bij de zee … ! 


  Dit kleine, wondermooie huis dat ze nu binnengaat, omdat hij het haar wil laten zien.


  Ze is verrukt. En ze toont die verrukking ongeremd. „O Louis, wat fantastisch mooi! Die lampen en die kandelaar — hoe kóm je er aan! En dat kleed! Dat heb je toch niet zelf aangeschaft? Tóch? …”


  Ze is er stil van. Van die kleuren en vormen van die haast overweldigende gezelligheid …


  De keuken? Of ze die ook nog wil zien? Heel graag!


  Ze loopt er eventjes om zich heen te kijken. En ze denkt: Om dat regelmatig te kunnen doen … ! Om hier als huisvrouw te zorgen voor het eten… ! Het zou hem niet tegenvallen! „Wie kookt er hier?” vraagt ze.


  „Momenteel mijn zusjes.”


  „En anders jijzelf?”


  „Daar komt weinig van terecht. Soms heb ik dan net nog wat in de schrijfmachine zitten, daar wil ik dan intussen nog eventjes mee doorgaan, maar dan vergeet ik die keukenboel, totdat het aangebrand is …”


  Ze lacht, vindt het toch wat zielig ook.


  „Nou ja,” zegt hij schouderophalend, „het is iets dat me totaal niet interesseert. De mensen zijn nu eenmaal verschillend, voor sommige mannen is het een liefhebberij, ’t Is ook wel een kunst, maar niet de mijne.”


  Dat is het zeker niet! denkt ze. Ze zou het ook helemaal


  niet leuk vinden als hij zo was. Hè nee: Louis die genoeglijk in pannetjes roert… ! Het past in geen enkel opzicht bij hem! Hij schrijft. Hij zwerft, observeert, laat er zijn gedachten over gaan, zijn fantasie, hij componeert, bouwt zijn verhalen op, zijn boeken, krachtig, dromerig, blij, verdrietig, somber, met sterke, doelbewuste kleuren, met nevelige tinten, al naar gelang de situatie is in het verhaal. Dat is haar de eerste keer dat ze iets van hem las, immers meteen al opgevallen.


  En zoals zijn stijl is, zo is hijzelf. Dat heeft ze ook al lang begrepen. Een gecompliceerd iemand, heftig en teer, uiterst gevoelig, iemand die snel geestdriftig wordt, maar die zich ook snel bezeert… Vermoedelijk ligt hij nogal eens met zichzelf overhoop!


  Hoe komt ze aan die beschouwing?


  Dat hoeft ze zichzelf niet te vragen. Is er wel een mens aan wie ze vaker denkt? …


  „Vaak,” zegt hij nog, „ga ik wat eten in een restaurantje, hier in de buurt. Dat bevalt me beter. Maar we zullen wat gaan drinken. Mijn excuses, dat ik je niet eerder wat aangeboden heb. Ik ben soms wat verstrooid.” Hij hurkt neer voor de koelkast.


  Terug in de kamer, tegenover haar gezeten, denkt hij wat mijmerend: Ja, zo heb ik het me voorgesteld! Dat zij hier zou zijn. Het is er nooit van gekomen.


  Hier zit ze dan nu, in zijn kamer, het meisje voor wie hij altijd grote bewondering heeft gehad. Want niet alleen dat ze erg mooi was, ze was ook erg flink! Maar dat laatste had helaas zijn schaduwzijde… Haar zakelijkheid ging hem te ver, die kon haast net zo ijskoud zijn als dat wat hij nu drinkt, tenminste voor zijn gevoel… Of heeft hij dat opgeschroefd? Heeft hij dat overdreven? En, afgezien nog daarvan: heeft niet ieder mens hoedanigheden, die je hebt te aanvaarden? Waar blijf je anders?


  Wie de volmaaktheid zoekt, die zoekt zijn leven lang!


  Trouwens, ze mag dan wat erg zakelijk zijn — dat is toch niet iets dat de boventoon voert? Ze is uiterst gevoelig ook! Ze staat open voor een ander. Ze is spontaan, ze is liéf!


  „Ze blijven nogal eventjes uit, hè?” merkt ze op.


  „Ja. Hoe lang blijf je nog in Nice, Sandra?”


  „Enkele dagen. Ik heb… eh… er is het een en ander te regelen…”


  Hij knikt. Ze is toch echt een beetje uit haar gewone doen, denkt hij. Geen wonder ook.


  Hij vraagt wanneer ze gekomen is. En als ze dat verteld heeft, denkt hij opnieuw, wat verwonderd: Eigenaardig. Dat klopt vast niet. Was haar oom toen juist niet veel beter?


  Ze vóélt wat hij denkt. „Je denkt,” zegt ze, „toen was de toestand toch niet zo kritiek? Daarin heb je gelijk.”


  „Ik vind het onbelangrijk,” zegt hij haastig.


  „Toch was het dat niet,” zegt ze en in haar stem is een schijnbare rust. Schijnbaar ja, want anders vroeg ze hem nu niet tóch om een sigaret.


  Terwijl ze rookt, doet ze moeite om haar gedachten onder controle te krijgen. Waarom moet ik het verzwijgen? denkt ze. Paulien zal het toch in ieder geval moeten weten! Die heeft bij mij haar kamers, die moet ervan op de hoogte worden gebracht, dat ik daar voortaan niet regelmatig meer zal zijn. En hijzelf, hij is immers geen vreemde ten opzichte van dit alles, hij schrijft immers dat boek over het bedrijf?


  En er is nog iets anders ook… Ondanks het verdriet om het heengaan van oom, is er bij haar toch ook een zacht gevoel van vreugde en van trots, omdat oom haar het bedrijf heeft gegéven! En wié zou ze dan liéver deelgenoot willen maken van dat nieuws? Niemand immers! De finesses, de achtergronden, daar laat ze zich natuurlijk niet over uit. 


  Het gaat alleen maar om het feit op zichzelf …


  „Ik zal je wat vertellen, Louis,” zegt ze, terwijl de hand, waarmee ze de as van haar sigaret tikt, tóch eventjes trilt en haar stem eveneens een moment trilt van emotie. „Dat ik óverkwam, was niet omdat de toestand van oom op dat ogenblik kritiek kon worden genoemd.


  Hij voelde zich juist vrij fit.


  Maar het komt hier op neer: in de toekomst zal ik veel meer in Nice zijn dan in Arnhem.


  Wat ik zeg, moet onder ons blijven, maar ik wil het je wel graag vertellen: ooms bedrijf, de parfumfabriek dus, is sinds een paar dagen van mij.”


  Louis staart haar aan … „Wat… wat zeg je daar … ? Is … is … Ben jij…”


  Ze knikt. „Ja,” zegt ze en weer trilt haar stem. „Ik ben…


  Ja, zo kun je het wel zeggen — ik ben de eigenares geworden …”


  „Maar… eh… wil dat dan óók zeggen, dat je de léiding op je neemt? …”


  Ze knikt.


  Hij staart haar weer aan. Deze berichten,hij is er koud van. Dat er zoiets gaande kon zijn! Dat ze…


  „Mijn zaak, in Arnhem, houd ik wel aan,” zegt ze. „Maar mijn werk zal toch in hoofdzaak hiér zijn.”


  „Natuurlijk, dat begrijp ik.” Hij ziet kans in zijn stem niets van zijn ontsteltenis te laten doorklinken.


  Ontstèltenis, ja!


  Dat ze nog veel en veel meer op stapel durft te zetten dan hij ooit had kunnen denken.


  Ze zit daar tegenover hem, niet als het meisje met een eigen zaak, nee, die zaak valt bijna in het niet bij dat andere! Ze zit hier tegenover hem als de vrouwelijke industrieel! Een bedrijf van formaat, een bedrijf met een wijdverbreide reputatie, dat is nu haar eigendom en dat zal onder haar leiding komen te staan.


  En dat ze een tikkeltje nerveus is, dat ligt bepaald niet aan het feit, dat ze er wat huiverig voor zou zijn, ze is het alleen maar van opwinding!


  „Hoe vind je het?” vraagt ze.


  „Geweldig,” zegt hij. En hij drukt even haar hand. „Mijn beste wensen,” zegt hij.


  „Dank je. Het is natuurlijk een hele opgave.”


  „Het moet je interesséren.”


  Ze knikt. Maar jij interesseert me oneindig meer! denkt ze. En het is alsof dat bedrijf opeens veel van z’n glans verliest. Mijn beste wensen, heeft hij daarnet gezegd. Alsof hij het zó zag, dat hiermee haar hartewens in vervulling is gegaan…


  Zou hij dan niet voelen, wat wérkelijk haar hartewens is?


  Wat heeft ze gehoopt? 


  Dit: dat hij door haar mededeling hevig geïmponeerd zou zijn! Dat hij verrast zou zijn. Dat hij denken zou: ze heeft toch véél meer nog te betekenen dan ik meende.


  Ze is eraan gewend dat mannen naar haar kijken. Het doet haar weinig. Men vindt haar knap en dat zal ze wel zijn ook, maar dat soort bewondering heeft tenslotte voor haar maar weinig waarde.


  Zijn bewondering echter voor haar uiterlijk had wèl waarde voor haar, want ze was blij met zijn aandacht. Alleen: ging die niet dieper? Jawel, dacht ze dan weer, het is heus niet dat alleen, hij mag me ook wel, jawel! 


  Hij mag me, geloof ik, wel graag!


  En toch kwam hij niet verder.


  Lag dat aan anderen?


  Maar hoe, hóé, heeft ze bijna wanhopig gedacht, kan ik dan laten zien, dat ik toch méér ben dan anderen?


  En toen kwam dit! Nu kon ze hem dit gaan vertellen! Dat ze iets ging aanpakken dat niet veel jonge vrouwen zouden durven! Dat ze wel méér aandurfde dan dat wat ze hem al eens heeft laten zien: de uitbreiding van haar zaak. Dit was nog heel iets anders! Een bedrijf met een enorm internationaal afzetgebied…


  Het is, denkt hij met zelfspot, tragisch en lachwekkend tegelijk! Dat zij deze functie, waardoor ik zo ontnuchterd ben, zal innemen, dat moet uitgerekend ik gaan beschrijven, in dat boek! Alsof ik dat met een zeker genoegen bekend maak …!


  En met een lachje zegt hij tegen haar:


  „Dat had ik niet gedacht, dat ik jou óók nog zou kunnen noemen in dat boek over jullie geslacht.”


  „Mij?”


  „Ja. Zo van: Momenteel wordt het bedrijf, voor het eerst sedert de oprichting ervan, geleid door een vrouwelijk lid van de familie.”


  „Nee,” zegt ze op besliste toon. „Daarvoor heb ik je dit niet verteld Louis! Dat moet je niet doen.”


  „Wat moet ik dan wèl doen?”


  „Je kunt het boek toch besluiten met te vertellen van het aandeel, dat oom gehad heeft in de uitbreiding en bloei van het bedrijf, en dan, aan het slot, de mededeling wanneer hij gestorven is. Dat lijkt mij een waardig slot. Jou niet?”


  „Ik had ook aan zoiets gedacht. Maar er is mij gevraagd om de gang van zaken zo volledig mogelijk te beschrijven. En nu jij de plaats van je oom hebt ingenomen, nu zou dat dus nog kunnen worden vermeld.”


  „Het heeft geen zin,” zegt ze.


  „Dan doen we ’t niet.” Even kijkt hij nadenkend voor zich uit. poed beschouwd is het absurd, denkt hij. Dat een meisje


  mij kan zeggen, wat ik wel en wat ik niet moet schrijven, al gaat het dan ook maar om een paar regeltjes… Maar néé, bedenkt hij dan, het hele boek dankt z’n ontstaan straks aan een meisje, want het was immers Clémentine, die kans zag om me aan het werk te zetten?


  „Toch …hoort hij opeens Sandra zeggen, „nu ik er nog eens over nadenk, Louis… Als het boek eindigt met het heengaan van oom, dan zou het misschien kunnen gebeuren, dat deze of gene, die dat boek in handen krijgt, en niet op de hoogte is van de verdere gang van zaken… dat zo iemand gaat denken, dat ooms heengaan tegelijk het einde van het bedrijf heeft betekend … Overal op de wereld komt men onze produkten tegen…”


  De mijne ook! denkt hij, wat giftig opeens.


  „Ik vraag me af,” zegt ze, „of het verstandig is, als zo het slot wordt van dat boek. Uit zakelijk oogpunt bezien.”


  „Uit zakelijk oogpunt bezien, ja ja.” Hij zegt het schijnbaar rustig. Ze hoeft niet te weten, wat hij denkt. Ze hoeft niet te weten, dat hij met een gevoel van pijn deze woorden heeft aangehoord, dit zakelijke, zuiver commerciële dóórdenken van haar opnieuw heeft geregistreerd.


  „Ik geloof, dat ik nu maar ga,” zegt ze. „Ze blijven nog maar uit, die zusjes van jou.”


  „Ze kunnen ieder ogenblik komen, ’t Zou jammer zijn als jullie elkaar nu net niet zagen. Ik zou dus zeggen, blijf nog eventjes.”


  Misschien is dat verstandiger, denkt ze. Dan kan hij niet de indruk krijgen, dat het me in hoofdzaak te doen was om hèm!


  Ze wacht dus nog maar even, weer gezeten in het tuintje, en nog wat pratend met hem, over dingen die van minder belang zijn. Over de bloemen en de aap.


  Hij vertelt, hoe ze zulke goede maatjes zijn geworden, die aap en hij: met behulp van pinda’s. „Als je hem er eentje laat zien, zit hij binnen geen tijd op je schoot.”


  Ze lacht en Louis haalt pinda’s uit de kamer, geeft ze haar. 


  Zij houdt er eentje omhoog, waarna het aapje bij wijze van spreken uit de lucht komt vallen. Het zit al op haar schoot, peuzelt de vier pinda’s op die ze hem geeft, kijkt haar dan dankbaar aan en slaat een harig armpje om haar hals.


  En eer ze het weet, heeft hij haar voorzichtig een kus gegeven op haar wang.


  Ze griezelt even, moet toch lachen ook.


  Louis zit verbluft te kijken en zegt:


  „Zoiets heeft hij hier nog nooit vertoond, ook niet als m’n zussen hem op pinda’s trakteren.”


  „Je weet, wie het waard is, hè?” zegt ze tegen het aapje. „Je bent een lief mormeltje, hoor. Maar nu wordt het me toch te gortig. Deze mademoiselle gaat er vandoor.”


  „Je kunt een dezer dagen misschien wel eventjes bellen met Paulien,” zegt Louis. „Dan kunnen jullie een afspraak maken,hé?”


  „’k Zal zien, ja. ’k Weet niet of het lukt, ik heb nog veel te doen.”


  „Ik had je graag even met m’n wagen teruggebracht, maar die is niet disponibel. Ze hebben hem onder handen, zie je.


  Een deuk opgelopen. 


  Daar ontkom je hier niet zomaar aan.” Nee … denkt ze, als ze teruggaat, dat is wel heel erg waar… Dat heb ik zopas ervaren! Een deuk in mijn verwachtingen …


  Och, maar waarom hem in stilte een verwijt gemaakt? Dat is niet billijk. Hij vond het echt wel fijn, dat ze eventjes kwam.


  En als ze hier woont, zal ze hem wel vaker zien. In ieder geval, denkt ze opeens met een lach, was het gezellig, dat bezoek aan Louis, en ik heb aan het slot een kus gehad!


   


  


  Hoofdstuk 25


  In de tijd die volgt, wordt ze wel heel sterk in beslag genomen door de regelingen, die ze moet treffen in verband met haar zaak en haar bedrijf.


  Haar zaak. Ze moet iemand zien te vinden, die daar de leiding op zich zal kunnen nemen. Aggie is een uitstekende kracht, maar voor zoiets is ze te jong. Ze zou er trouwens niet voor voelen ook.


  Maar er wordt een geschikt iemand gevonden.


  Die iemand is hgt op één na oudste zusje van Louis: Fleur, die al een jaar of wat verkoopster is in een drogisterij, waar ook een afdeling cosmetica is te vinden.


  Ze zal dus haar intrek nemen in het huis waar ook haar zus Paulien al een kamer heeft.


  Voor Sandra brengt dat geen ruimteproblemen met zich mee, het huis is groot, ze zal zich heus niet hoeven te behelpen, wanneer ze eens overkomt, iets wat ze regelmatig hoopt te doen.


  Een weekeinde naar huis!


  Want ze mag dan wel eens gewenst en gezegd hebben, dat ze graag in Nice zou willen wonen, ze weet heel goed, dat ze zich toch werkelijk thuis zal voelen in haar geboortestad, in Arnhem, in het huis met de zaak, waar alles haar van ouds vertrouwd is!


  Ze hoeft overigens geen moeite te doen om in Nice een prettig onderkomen te vinden.


  Clémentine, die natuurlijk de villa van haar vader niet van de hand doet, omdat daar voor haar zoveel goede herinneringen aan zijn verbonden, Clémentine heeft meteen tegen haar gezegd, het fijn te zullen vinden als zij in dat huis haar intrek zou willen nemen. En dat aanbod heeft ze natuurlijk bijzonder op prijs gesteld!


  En zo woont ze dan nu in het huis, waar ze zo vaak heeft gelogeerd. En ze heeft alles gelaten zoals het was, want zo is het altijd gezellig geweest!


  Alleen de huishoudster is met pensioen gegaan.


  Dat is een beetje jammer, want ze hóórde er bij, maar ze had er al een tijdje recht op.


  Er is andere hulp voor in de plaats gekomen, een vrij jong meisje nog, dat Charlotte heet en dat tot voor kort in dienstbetrekking was bij Clémentine. Charlotte wilde wel iets anders, had daar behoefte aan. Ze was bevriend geweest met een zekere Pedro, iemand die behoorde tot de equipage van Clémentines jacht, en die op die rampzalige dag van de explosie de dood had gevonden.


  Charlotte vindt het prettig om overdag, wanneer zij, Sandra, haar werk verricht in het bedrijf in de bergen, hiér zo’n beetje alleenheerseres te zijn. Ze is bedreven en betrouwbaar, ze is intelligent en aardig, en Sandra is dan ook blij met haar. Intussen valt het haar op, dat het meisje, hoewel ze eerst toch bijna wanhopig moet zijn geweest van verdriet om de dood van haar vriend, daar al spoedig weer overheen schijnt te zijn.


  Als Sandra het daar op een keer over heeft met haar nichtje, zegt die:


  „Ze is er inderdaad overheen. Dat zie ik zó, want zo goed ken ik haar wel.”


  „Maar wat snél! Het is alsof ze hem al weer vergeten is.”


  „Dat zal het wellicht niet zijn. Maar misschien was haar liefde toch vrij oppervlakkig. En het is ook mogelijk, dat het onherroepelijke van zijn heengaan er toe bijdraagt, dat ze zich er met een zekere blijmoedigheid in schikt.”


  Het zijn woorden waar Sandra nog wel eens over nadenkt, zo ’s avonds, als haar gedachten uitgaan naar Louis… Het onherroepelijke … Ja?


  Ze kan die gedachten maar beter een halt toe roepen! Vaak ook krijgen ze helemaal geen kans zich te gaan roeren, want het werk is veeleisend.


  In het begin voelt ze zich erg onwennig, heeft ze vaak het gevoel, dat ze maar tijdelijk daar zit, op de plaats van oom.


  Éénzaam kan ze zich er voelen.


  Dan dwaalt haar blik naar buiten, naar de bergen en de zee, en dan vindt ze het idee, dat zij hier zit zoals oom hier heeft gezeten, uiterst onwezenlijk. Ook dit: dat ieder die hier werkt, zich richt naar haar beleid. Dat er hier geen mens is, die méér te zeggen heeft.


  Het kan haar bijna wat beklemmen, al is dit gevoel haar niet helemaal vreemd. Ze heeft het ook gekend thuis, in de zaak, de eerste tijd nadat haar moeder overleden was. Maar moeder had al een tijdlang de leiding voor een deel aan haar overgelaten. En vergeleken bij dit bedrijf was de zaak maar klein. En daar was ze met alles op de hoogte. En bovendien gebeurde het niet zo opééns!


  Héél in het begin toen ze hier was, heeft ze wel eens een moment de gedachte gehad, dat oom zo zou binnenkomen en zeggen hoe dit of dat het beste kon worden aangepakt…


  Want al valt het werk haar in sommige opzichten mee, het kan haar soms ook bitter tegenvallen.


  Als ze eerlijk wil zijn, moet ze erkennen, dat ze zichzelf toch wel een beetje heeft overschat.


  Zeker, ze heeft deskundige hulp. Maar er kunnen zich omstandigheden voordoen, waarin die hulp toch wat tekort schiet.


  En ze heeft al wel begrepen, dat het óóm moet zijn geweest, die in bepaalde omstandigheden de enige was die op handige wijze een oplossing wist te vinden, of die de meest zuivere visie had.


  Ze heeft de laatste jaren in stilte nogal eens kritiek gehad op het werk van haar oom, ze heeft dan gedacht: dat zou ik beter doen. Maar ze weet nu, dat er ook verscheidene dingen zijn, die hij heel wat beter deed!


  Intussen vindt ze het erg fijn, dat de verhouding tot het personeel vanaf het begin heel goed is. Het had toch ook kunnen gebeuren, dat men een meer afwachtende houding had aangenomen, dat men zich kennelijk had afgevraagd: Wat denkt die Hollandse mademoiselle wel! Dat zij verstand heeft van ons werk?


  Maar nee. Ze waren misschien een beetje verwonderd. Ze kreeg zelfs het gevoel: ze zijn aangenaam verrast. En dat was ook zo.


  Sommigen kenden haar al vanaf de tijd dat ze een kleuter was. Voor niemand was ze een totaal onbekende.


  En dat ze zo dikwijls in ooms gezelschap het bedrijf had doorkruist, gaf hun vermoedelijk het gevoel, dat ze te doen hadden met iemand die, al was ze een vrouw, wel degelijk in dat bedrijf geïnteresseerd was, en dat ze tot op zekere hoogte deskundig moest zijn ook, dat nichtje van de directeur!


  Al spoedig wordt ze meer gewaar.


  Het is tijdens een pauze, als ze wat zit te praten met de oudste chef, een vriendelijk baasje met vrolijke ogen, dat haar, jaren geleden, eens op zijn schouders rondom de bloemen droeg, waarbij zij in haar handjes klapte, net als de anderen, en riep: Bravo!


  „Weet u, madame,” vertelt hij vertrouwelijk, „toen monsieur uw oom gestorven was, hebben velen van ons zich zorgen gemaakt. Want hij had geen zoon en men zei: Als niemand hem opvolgt, hoe zal het dan gaan? Wordt de fabriek verkocht en zal de nieuwe eigenaar een concurrent zijn, die hem misschien wel sluiten zal? Wij waren dan ook zeer verheugd, toen u de leiding overnam, want u kenden wij immers?”


  Ze glimlacht, ze is een beetje ontroerd door het vertrouwen, dat in die woorden ligt opgesloten.


  „En,” zegt hij nog, terwijl er blijde lichtjes in zijn ogen staan, „wij zijn trots op u.


  Want zo is er gezegd: Wat is onze madame magnifiek!”


  Die laatste woorden maken haar een beetje verlegen.


  Dit is geen pluimstrijkerij, dit is een eerlijk gemeend complimentje en daarom stemt het haar blij.


  En ook met haar wérk is ze blij! Ze doet het graag!


  Maar, denkt ze met een lachje, de madame mag dan magnifiek zijn — de problemen zijn daarmee nog niet verdwenen! Oom was een uitstekend econoom.


  Nu hij er niet meer is, wordt het in dat opzicht bepaald wat moeilijk! Ze kan proberen iemand uit deze omgeving aan te trekken, ze kan ook Peter eens polsen, Peter van der Meer, de jonge kerel die zij indertijd uit het water heeft gehaald …


  Een bezwaar is, dat ze hem, zo min als een ander, een volledige taak kan geven tenzij het bedrijf zich in belangrijke mate zou uitbreiden.


  Ze kan er met hem over spreken, wanneer ze een keertje naar huis gaat, wat ze van plan is zeer binnenkort te doen.


  Maar waarom tot zolang gewacht?


  Ze kan toch proberen of ze hem telefonisch kan bereiken?


   


   


  


  Hoofdstuk 26


  Peter van der Meer wil net beginnen aan de koffie, die zijn moeder voor hem heeft ingeschonken, als hij wordt opgebeld door iemand uit Frankrijk. Een dame met een mooie stem … „Peter,” zegt ze, „je spreekt met Sandra. Sandra van Waubach.


  Hij kan er niks aan doen, hij is, behalve verbaasd, geïmponeerd. Die stem èn die naam, het dóét je wat.


  „Hoe staat het ermee?” vraagt ze.


  „Goed. Maar waar zit je?”


  „In Nice.”


  Verdraaid. Wat heeft ze hem te bellen vanuit Nice? Is daar natuurlijk met vakantie. Ligt er natuurlijk in de zon, die hier al sinds enkele dagen niet wordt gezien, of wandelt er majesteitelijk langs de palmen. Hij moet er om lachen. Hij gunt het haar best! Maar wat is dit voor een merkwaardige mop, dat ze hem van daaruit zomaar belt. Begint zich zeker al te vervelen, ze hoort nu eenmaal bij de zeer actieve types, dat heeft hij al lang in de gaten.


  Of hij al een baan heeft, vraagt ze.


  „Nee, zeg. Ja, ik doe wel wat, maar niet dat, waar ik voor gestudeerd heb. Ik heb dus het gevoel, dat ik niéts doe, net als jij daarginds.”


  Hij zegt het met een goedmoedig lachje.


  Zij kan het immers óók niet helpen, het goeie kind, dat hij er telkens naast grijpt.


  Maar niettemin zal ze wel voelen, dat hij er heus niet zo goedmoedig tegenover staat.


  Dat heeft ze immers al eens eerder gemerkt?


  Zij lacht nu ook. „Dat laatste gezegde van jou was een misser, Peter! 


  Ik heb echt wel wat te doen.


  Zoveel zelfs, dat ik jou ben gaan bellen.


  Maar ik zeg er direct bij: mijn problemen brengen problemen méé. Ik moet namelijk assistentie hebben van iemand die economie heeft gestudeerd, maar… ik heb voor zo iemand geen vollédige taak … Je weet vermoedelijk niet, wat ik hier doe?”


  „Eh… Geen idee van, nee …”


  Ze vertelt het hem, heel in het kort.


  „Alsjeblieft… !” zegt hij verbluft. 


  Een parfumfabriek heeft ze daar, nota bene! 


  Dat mag dan toepasselijk zijn, het is niet voor de hand liggend!


  En die onderneming staat onder haar persoonlijke leiding!


  Ja, dat is natuurlijk letterlijk èn figuurlijk een onderneming! 


  Dan kun je wel veel in je mars hebben, en dat heeft ze natuurlijk, die goeie beste meid, maar wie is er van alle markten thuis?


  Zij niet, en hij evenmin.


  Maar het woord economie klinkt hem nou niet direct vreemd in de oren… !


  „Ik heb geaarzeld,” zegt ze, „om je hierover te polsen.


  Juist omdat er voor een econoom geen volledige dagtaak in zit. En als ik dit bedrijf in Holland had, dan zou je het misschien nog kunnen combineren met soortgelijk werk bij een ander bedrijf.” „Maar dat is nu eenmaal niet zo,” zegt hij. „En andersom kan misschien wèl. Ik bedoel: als ik daar bij jou in de buurt nóg zoiets zou kunnen vinden …”


  Ze lacht. „Ik merk het al: jij bekijkt het meteen meer economisch dan ik… ! Maar het blijft natuurlijk de vraag, óf je hier zomaar iets anders zou vinden.”


  „Misschien heb jij dan nog wel wat anders voor mij te doen.


  Ik ben echt niet zó gespecialiseerd, dat ik geen gewoon kantoorwerk kan doen.


  Dat doe ik hier ook al…”


  „Zeg, ik hoop binnenkort enkele dagen in Arnhem te zijn.


  En ik zou daarom willen voorstellen, dat we de kwestie dan eventjes verder doorpraten.”


  Ze heeft nog maar net de hoorn weer op de haak gelegd, als opnieuw het belletje gaat.


  De stem die ze hoort, is een wel zeer bekende …


  Hij hoeft eigenlijk helemaal niet te zeggen: „Sandra, met Louis.”


  Hij zou graag wat willen rondkijken in de fabriek, met het oog op dat boek waar hij aan werkt. Hij is er ook wel eens met haar oom geweest, maar er is het een en ander waar hij graag nog iets meer van zou willen weten. „Als jij,” zegt hij, „me dus wat uitleg zou willen geven …”


  „Dat wil ik natuurlijk met plezier. Wanneer kom je het liefst?”


  „Als het jou uitkomt.”


  Ze lacht. „Als je graag op korte termijn op de hoogte wilt zijn, mag je, wat mij betreft, meteen wel komen, hoor.” 


  Zoals zo vaak gebeurt, houdt de telefoon haar telkens op.


  Intussen laat iemand Louis binnen.


  Ze groet hem met een lachje, terwijl ze genoodzaakt is het zakengesprek met een firma in Le Havre voort te zetten.


  Ze wijst naar een stoel, en hij gaat zitten.


  Zo, denkt hij. Hier zetelt ze dus!


  Hij kent deze ruimte, dit kantoor, hij is er wel eens geweest, heeft er zitten praten met haar oom, de directeur.


  Die leeft niet meer en zijn plaats is ingenomen door haar. 


  Zij zit daar in zijn stoel en voert op zakelijke wijze besprekingen. 


  En ze doet dat met zoveel flair, dat hij er stil van zou worden, wanneer hij niet reeds stil zou zijn geweest.


  Je krijgt geen ogenblik het gevoel, dat ze het nog moet leren, dat ze als het ware bézig is haar oom op steeds betere wijze op te volgen. Nee, ze heeft zijn plaats al op de juiste wijze ingenomen!


  Ja, zo zetelt ze hier inderdaad! 


  En het is de moeite waard dit te constateren.


  En als hij bovendien nog vindt, dat ze hier zit als een soort van levende reclame voor haar produkt, dan bedoelt hij daarmee niets degenererends, dan bedoelt hij alleen maar, dat ze er indrukwekkend uitziet: zeer vrouwelijk, bijzonder mooi, opvallend smaakvol gekleed, zoals hij van haar gewend is.


  En het zou ontroerend zijn, als er niet die zakelijke sfeer was, die sfeer van iemand die met zichtbaar genoegen een groot aantal draden in handen houdt…


  Het telefoongesprek is geëindigd, ze heeft vlug een paar aantekeningen gemaakt. Hoe ze dit werk vindt, vraagt hij.


  „Ik doe het graag!” Het klinkt enthousiast.


  Eigenlijk was het ook een overbodige vraag, denkt hij.


  Ze zitten een tijdje te praten. Hij vraagt naar de dingen die hij nog moet weten, met het oog op dat boek. Ze licht hem zo volledig mogelijk in. Ze maken een rondgang door het bedrijf, zij legt hem het een en ander nader uit, of laat het hem uitleggen door iemand van het personeel die er tot in de finesses mee op de hoogte is. Hij maakt notities, vindt het intussen toch wel een wonderbaarlijke gang van zaken.


  Toen hij een tijd geleden op reis ging naar Nice, en zij in dezelfde trein bleek te zitten, toen hadden ze allebei wel plannen, maar die waren totaal anders! Hij had plannen voor een nieuwe roman en hij wou proberen een huis te vinden in Nice of ergens anders aan deze kust, om daar dan die roman te gaan schrijven. En zij had alleen maar vakantieplannen. Die vakéntie is weliswaar doorgegaan en hij heeft nu inderdaad een huis in Nice — maar van die roman, die hij schrijven wou, heeft hij nog geen regel op papier. 


  Want hij is bezig aan een heel ander boek, dat zelfs niet eens een roman is, maar een beschrijving van de wederwaardigheden van haar familie en van hun bedrijf. 


  En inmiddels zijn de omstandigheden zó gewijzigd, dat het bewuste bedrijf van haar is, zij de leiding ervan heeft en hij dus automatisch bij haar terecht komt… 


  Dat wil zeggen, als hij iets weten moet van dat bedrijf… 


  Ach mensen, mensen… Het is om te lachen en te zuchten tegelijk …


  Ze staan nu in het laboratorium. Daar is het nu stil, want


  eventjes geleden is het personeel naar huis gegaan. Toch klinkt haar stem wat gedempt, als ze hem vertelt, dat ze hier tegenwoordig vrij veel tijd doorbrengt, want dat men hier, in opdracht van haar, intensief bezig is om nieuwe, andersoortige parfums samen te stellen.


  In haar ogen is nu een geheimzinnig licht.


  „O …,” zegt hij, „ja ja ..Hij is verbluft. Wat een ondernemingslust! Moet je die ogen zien! „Parfums van een andere samenstelling dan die welke hier werden gefabriceerd?” vraagt hij.


  „Ja”


  „Hoe doe je dat?”


  „Wel, ik geef een omschrijving van wat mijn bedoeling is.


  Men gaat dan proeven nemen in die richting en ik keur het resultaat. Eerst is men er telkens naast. Tenslotte bestaat het verschil tussen mijn bedoeling en het resultaat van het experiment maar uit heel lichte nuances meer. Maar al met al duurt het een hele tijd, voordat men precies bereikt heeft, wat ik me heb voorgesteld.”


  Haar ogen staan nu peinzend.


  „Maar,” vraagt hij, „wat is dan het bijzondere van die nieuwe soorten, die jij laat samenstellen?”


  „Ik kan het je moeilijk uitleggen,” zegt ze. „Eén ervan heb ik klaar. Het was gewoon een idee, dat me voor de geest zweefde. Het moest iets zijn, dat deed denken aan een bijzonder romantische tijd, die niet meer bestaat.


  Een tijd van bloeiende rozentuinen en rustige, zomerse parken met grote bomen, met sierlijke banken in de schaduw, en met mensen in kleren zoals je ze nu niet meer ziet…”


  „Hoe kwam je op het idee, als ik vragen mag?”


  „Vermoedelijk voor een deel omdat ik, net als zo véél mensen tegenwoordig, soms een soort van heimwee heb naar zo’n tijd.


  En verder is er de tuin achter de villa van oom, waar ik nu woon. Daar heb je óók die sfeer van vroeger nog, met die oude olijfbomen, de bloemen en cypressen, en dat ongelooflijk mooie tuinhuis, goudbruin, met die lila koepel… 


  Je kent het wel, je hebt er zitten schrijven aan het boek over onze familie…”


  Hij knikt. Hij weet het heel precies.


  Die koepelkleur deed hem aan Aggie denken… En als hij binnen was, en daar de poppen zag, waar Sandra in haar kindertijd mee had gespeeld, moest hij weer denken aan haar…


  Maar toen hij die koepel niet meer zag, doordat hij niet meer in dat tuinhuis werkte, toen verdween Aggie meer en meer uit zijn gedachten.


  Wat is het geweest?


  Een mengeling van bewondering en kameraadschappelijkheid. Van haar kant blijkbaar evenzo. Onlangs schreef Paulien hem in een brief onder anderen, dat Aggie een vriend had, een aardig iemand, die een meubelzaak bezat. 


  Het deed hem plezier, dat te horen.


  En met Clémentine was het eigenlijk ook zoiets. 


  Hij vond haar aardig en vriendschappelijk, maar vooral wat zielig, en oppervlakkig ook. Hij heeft haar nooit zozeer gezocht, maar zij zocht hem wel. Wat is het van haar kant geweest? 


  Een bevlieging? 


  Hij ziet haar niet vaak meer. 


  Misschien vindt zij hem niet oppervlakkig genóég… Misschien ziet ze toch meer in die andere kennis van haar, die socioloog, over wie ze het wel eens heeft gehad.


  Wat doet het er toe? Hij zal geen heimwee hebben. Hij weet immers al lang, dat er maar één meisje is, van wie hij houdt, maar dat meisje had, bij al het goede dat ze bezat, een hoedanigheid die hem huiverig deed zijn. 


  Een zakenvrouw … Was die zakelijke trek niet te sterk? 


  Zou zij hèm, die dikwijls werkte in een tere, broze sfeer die een samenspel was van werkelijkheid en fantasie — zou zij hem wel kunnen begrijpen? Zou haar zakelijkheid die sfeer niet breken?


  Nu weet hij, dat zijn vrees niet gerechtvaardigd is geweest. „Hoe,” vraagt hij nog, „kun je een parfum samenstellen dat doet denken aan een tijd die je niet gekend hebt…”


  „Ik heb het me allemaal zo vóórgesteld,” zegt ze. „Het is fantasie, dat weet ik wel, maar ik hoop, dat de kopers het net zo zullen ondergaan als ik. 


  Temeer omdat ook de naam en de verpakking in die richting zullen wijzen …”


  Kunst dus, denkt hij verrast. 


  Zoals ik iets met woorden uitbeeld, een schilder met kleuren en een componist met tonen, zo probeert zij het met een zoete geur… 


  Oude taferelen, romantische taferelen… rozenbloei, en banken onder bomen … En op zo’n bank ziet zij zichzelf… en ze ziet zich


  daar niet alléén … En dat romantisch tafereel is de romantiek van de vróuw … de vrouw van alle tijden …


  Ze kijkt hem aan, een beetje vragend. „Je kunt het niet begrijpen, hè?” zegt ze wat onzeker. „Dat ik met een bepaalde parfumgeur het verleden als het ware vóór mij zie …”


  „Jawel. Heel goed. Maar er is méér… !”


  „Meer?…”


  „Ja, jij. Hoe je bént! Dat je tóch niet zo bent als ik had gedacht, maar dat je bent, zoals ik je zo ontzettend graag wou zien!”


  Zijn arm ligt om haar heen.


  Ze kan het niet begrijpen, maar het hoeft ook niet, zijn arm ligt om haar heen!


  Zo staan ze hier opeens, in deze ruimte, tussen de koele nuchterheid van instrumenten, van glas en metaal en haar geluksgevoel is nog oneindig groter dan haar verwondering …


  Nu is hij er! Altijd was er een afstand, en nu opeens, nu is hij er! Dit is het onverwachte eind van haar verlangen, haar hunkeren, dat onvervulbaar scheen te zijn!


  „Jongen …” Ze fluistert bijna. „Als je eens wist, hoe blij ik ben ..


  „Ik weet het wel, hoor. Want je kunt niet blijer zijn dan ik…”


  „Rij liever met mij mee,” zegt hij, als ze buiten komen.


  „Zet je wagen maar in de fabrieksgarage.”


  „Maar morgen dan?”


  „Morgen rij ik wel even langs om jou hier weer naar toe te rijden. Het zou te gek zijn als we nu ieder apart naar de stad zouden rijden.” ‘


  Hij heeft gelijk. Ze doet graag, wat hij heeft voorgesteld. En zo rijden ze door de zachte avond, de berghellingen af, de kuststad tegemoet.


  „Ik weet een aardig restaurantje,” zegt hij. „Zullen we daar gaan eten?”


  „Het lijkt me erg leuk, maar wat ik toch nog veel liever zou doen?


   Bij jou thuis gaan eten!”


  „Maar ik heb niets klaargemaakt…”


  „Dat hoopte ik al… Daaróm juist, zie je. Want dan zou


  ik misschien voor een keertje mogen koken… Nou? Of denk je, dat ik dat niet kan?”


  „Het komt me eigenlijk wat ongelooflijk voor…”


  Ze lachen, en zij zegt:


  „Dan zal ik het je bewijzen.”


  En wat dromerig, kinderlijk gelukkig, kijkt ze naar de stad, die ze genaderd zijn.


  „Alleen,” zegt ze, „wil ik wel graag, dat je eerst langs het huis rijdt waar ik woon.”


  Hij stopt voor de oude villa van haar oom en zij gaat naar binnen, waar ze vlug zich verkleedt, zich klaarmaakt voor deze ongekend feestelijke avond.


  En zo staat ze dan even later in zijn huis! Het huis, waar ze zo dikwijls in gedachten naar toe is gegaan, waar ze rondliep, met hem praatte, waar ze kookte en al dat andere huiselijke werk deed dat je doen mocht als je huisvrouw was… Maar dat alles kon zij alleen maar in gedachten doen…


  Nu staat ze hier.


  Nu staat ze hier dus, denkt hij, en zoals ze hier staat is ze adembenemend. Een ander woord kan hij niet vinden.


  Ja, hij heeft het zich dikwijls voorgesteld, met al de fantasie die hij bezat, hoe dat zou zijn: zij tussen al het moois dat hij verzameld had, zij verreweg het mooist! Maar dat ze zó zou zijn… ! Ze heeft kans gezien zijn fantasieën te overtreffen! Hij heeft zich haar hier gedacht in het rood, van dat lichte, papaverrood. En in ’t lichtblauw. 


  En in het wit. En in het zwart, uiterst gedistingeerd. 


  Maar dit net niet en daarom is het effect nog des te verrassender. Want de jurk die ze draagt is diepgeel, een warm, goudkleurig geel, met een motief van ranken in diezelfde kleur, ranken die witte sterrebloesems dragen … 


  Kostbaar doet dit aan en zeer voornaam. 


  En boven deze gouden gloed haar stralende gezicht!


  „Ik ben verrukt,” zegt hij.


  Dat stemt haar blij. Deze jurk is de mooiste die ze heeft, en die doe je natuurlijk aan op de mooiste avond die je tot nu toe hebt beleefd!


  En dan gaat ze koken. Dat levert geen moeilijkheden op,


  want er hangt hier wel een schort, die door logées gebruikt is bij het koken: zijn zusjes, zijn moeder. 


  Dat is al weer een tijdje geleden en hij heeft er al naar terugverlangd, want op de duur was het toch wel wat stil en eenzaam in zo’n huis. Maar die goudgele jurk wijst nu op een gouden verschiet!


  Wat een weelde, denkt zij, om dit éindelijk te mogen doen: bezig zijn in zijn keuken!


  „Al is dit dan weer heel iets anders dan parfumgeur,” zegt hij, als de deur even openstaat, „evengoed vind ik het heerlijk! Op beide terreinen ben je evengoed thuis, het is geweldig! 


  En dat er in dit geval géén uren mee gemoeid zijn, zoals bij het samenstellen van dat parfum … !”


  „Als je me plaagt..


  Wat later, deze avond.


  Ze hebben samen de afwas gedaan.


  Nu zitten ze behaaglijk in het exotische schemerlicht van de lampen en van de kaarsen, die staan te branden op de sierlijk gesmede kandelaar, en Louis heeft het gevoel, dat die kaarsendrager pas nu volledig tot zijn recht komt. 


  Nu — nu hèt meisje wordt beschenen door het zacht bewegend licht.


  De kleuren van het wandkleed leven op de achtergrond, en zelf zit zij daar als een bloem. Azuurblauw is haar armband en zijn ook de hangers aan haar oren. Dat blauw! Het is dat van haar ogen! En feilloos harmonieert het met de goudkleur van haar jurk! Zo zit ze daar, als een vorstin, een tafereel van deze avond — maar het kon ook van lang geleden zijn … En het parfum, dat zij gemaakt heeft, zweeft nauwelijks te bespeuren door de uren heen.


  Hij zegt: ,


  „Nu ben je net een grote wonderbloem. Zo eentje zal men verder nergens kunnen vinden en dat geldt ook van de geur.” Ze glimlacht even, vertederd en gevleid. „Jongen, je bent een fantast en een dromer.”


  „Een dromer niet altijd, wel een fantast. Maar als ik dat niet was, zou ik mijn werk niet kunnen doen.”


  „Dat heb ik al lang begrepen. Jouw boeken hebben iets van jezelf J’


  Hij knikt. „Alleen dit, waar ik nu mee bezig ben, dat is


  natuurlijk een heel ander geval. Daar heb ik nooit echt met plezier aan gewerkt. Ik zal blij zijn als het af is. Dat duurt niet lang meer. Intussen ben ik er trouwens wel wat anders tegenover komen te staan. Want ik had niet gedacht, dat ik naderhand zou kunnen zeggen: in dat boek gaat het uiteindelijk over de fabriek van mijn vrouw … !”


  Ze heeft plezier. „Ik voel me vereerd,” zegt ze.


  „Maar ik ook! Eerst vond ik het niet leuk, dat je dat deed…” „Niet? … En ik … ik wou je juist laten zien, wat ik waard was … Dat ik dat bedrijf …”


  Hij kijkt haar nadenkend aan. Dus dat is het voor een deel geweest… Ach …


  „Dat,” zegt hij zacht, „had je dan, psychologisch bezien, bij het verkeerde eind, lieve kind… Uitzonderlijke prestaties verrichten, om een man er toch maar van te overtuigen wat je waard bent? Zoiets heeft een man niet nodig. Dan krijgt hij het gevoel, dat ze het nog verder wil brengen dan hij. En zoiets vindt vermoedelijk lang niet iedere man een prettig idee. Die zoekt in een vrouw in de eerste plaats naar de karakteristiek vróüwelijke waarden …”


  „Eh … Ja, ik begrijp het opeens …” Het klinkt verlegen. En wat bezorgd kijkt ze hem aan.


  Hij moet lachen. „Het is een mooie boel! Een vreemdsoortige cirkelloop! Het is toch wel goed, dat je aan het hoofd staat van dat bedrijf. Want nu kwam ik om inlichtingen bij jóu. En zodoende kwamen we samen in het laboratorium terecht. En in een laboratorium zoekt men gewoonlijk naar de juiste samenstelling van dit en van dat. 


  In dit geval ben ik er tot de conclusie gekomen hoe eigenlijk jouw karakter is … ! Dat de basis daarvan toch wel bijzonder vrouwelijk is, heel dromerig en teer, met een verlangen dat je weliswaar niet uitsprak, maar dat ik heel goed aanvoelde: het verlangen naar de man die naast je komt zitten op de bank… ! 


  Pas dan is het geluk volledig en is de tuin een rozentuin! 


  Zeg eens, dat ik er naast was?”


  „Je hebt het precies begrepen,” zegt ze zacht.


  En even is het stil.


  „Maar,” vraagt ze aarzelend, „wat moet ik nu vérder…


  Ik zou niet alleen de eigenarès zijn van het bedrijf, maar ik zou het ook leiden. Zo heeft oom het bedoeld en hij heeft er op vertrouwd, dat het zo zou gaan. En eerlijk, Louis, ik heb het tot nu toe ook bijzonder graag gedaan, ik vond het prachtig werk! 


  Maar nu ik weet, dat jij vindt dat ik daar niet op mijn plaats ben ..


  „Stil maar, zo is het niet. Nu ik maar weet, dat het zakendoen voor jou niet het één en het al is, nu is het immers allemaal anders komen te liggen? Jij vindt het prachtig wérk


  — ik vond het een prachtig gezicht zoals je daar je werk deed! Ik vond het ronduit geweldig, dat mag je best weten!


  Ik zou het jammer vinden als je het plotseling opzij zou schuiven, want werkelijk, ik ben trots op jou!”


  Ze is opgelucht en blij.


  Ze vertelt nog, dat ze juist contact heeft opgenomen met iemand, die in Holland woont en die waarschijnlijk over de nodige capaciteiten beschikt om haar in economisch opzicht te assisteren.


  „Mooi zo!” zegt hij tevreden. „En ik hoop straks zo vlug mogelijk te beginnen met het schrijven van de roman waar ik maanden geleden al zo vol van zat!”


  Ze knikt, ze kan het zich wel voorstellen. Maar opeens moet ze lachen en ze zegt:


  „Sommige romans laten nu eenmaal een tijdje op zich wachten, hè?”


  „Bijvoorbeeld die van ons geluk, wou je maar zeggen! Je hebt gelijk. We hebben ’t ondervonden … !”


  Van buiten klinkt regelmatig het geluid van een lichte n branding. De zee wordt zacht beschenen door de maan, die wazig is, net als de kamerlampen. Auto’s glijden voorbij, tussen de kamer en de zee. Sandra geniet intens van deze sfeer.


  Intussen is het laat geworden. Louis zal haar naar huis brengen.


  Als ze naar de auto lopen, klinkt er boven hun hoofd, in de palm, geritsel. Vaag is een kleine gedaante te onderscheiden. Bij de buren brandt nog volop licht, en ook de kleine^aap blijkt nog niet naar bed te zijn.


  „Sandra, waarom lach je nu?”


  „Ja ja! Dat zul jij niet weten! Wie was er de vórige keer dat ik hier was zo lief om me een zoen te geven? ..


  „Soms heb ik het wat heel erg druk… Dan laat ik de minder belangrijke werkjes natuurlijk over aan mijn personeel …!”


  De andere dag, tegen de avond, belt Sandra naar haar zaak in Holland.


  Ze krijgt Paulien aan de telefoon.


  „Paulien, ik zou je graag iets willen vragen. Zou je het erg vinden als ik jouw schoonzusje werd?”


  Het is stil.


  Maar niet lang. „Néé … !” zegt Paulien. „Sandra! Is het waar?”


  „Het is toch niet zo ongeveer het laatste dat je had verwacht? …”


  „Meid, ik vind het gewoon fantastisch! We zullen het allemaal reusachtig vinden, dat weet ik zeker!”


  „Daar ben ik blij om! Zeg, ik was van plan om het komend weekeinde in Arnhem door te brengen …”


  „Dat wordt nu Nijmegen, hoor!”


  Sandra lacht. „Ik stel het een weekje uit. En dan komen Louis en ik samen. We zijn van plan om ons dan te gaan verloven. Als we het een week eerder zouden doen, bleef er haast geen tijd over om het een beetje te organiseren, met de kaarten en zo.”


  „Natuurlijk. Heel verstandig.”


  „En dan nog iets.


  Ik had met Peter van der Meer — dat is die jonge econoom, die ik een keer uit het water heb gehaald en die niet aan de slag kan komen — telefonisch afgesproken, dat we eventjes zouden praten over een eventuele mogelijkheid in mijn bedrijf. Zou jij hem misschien even namens mij willen zeggen, dat het een week later wordt? Ik heb het tevergeefs geprobeerd. 


  Hier volgt zijn nummer …”


  Een paar dagen nadat Sandra met Paulien heeft gebeld, komt Louis klaar met het boek dat hij geschreven heeft op verzoek van Clémentines vader …


  Volgens afspraak zal hij het haar gaan brengen en dan zal zij ervoor zorgen, dat het gedrukt wordt.


  Als hij haar het manuscript overhandigt, krijgt ze een kleur van blijdschap. „Ik ben er ontzaglijk blij mee, Louis!” Ze drukt dankbaar zijn hand en kust hem snel op beide wangen, dat spontane, impulsieve Franse meisje… „Dat is,” zegt ze, „meteen omdat je familie van mij wordt! Sandra heeft het me verteld.” Ze zegt het blij. „Jullie passen bij elkaar, ik wist het al lang. Ik hoop van harte, dat jullie erg gelukkig zullen worden! Nee, ik weet immers wel zeker, dat het zo zal zijn!”


  Het vliegtuig stijgt op, beschrijft een ontzaglijke boog boven de Middellandse Zee en jaagt dan steil en snel het blauw van de hemel in.


  „Daar gaan we dan,” zegt Louis.


  Sandra glimlacht tevreden. Ergens in de diepte ligt hun woonplaats. Ergens in de bergen ligt haar werkplaats… En die van Louis ligt ergens aan het strand, in het huis met de roze flamingo’s. Roze flamingo’s — roze rozen… Het deint zomaar opeens door haar blijde gedachten, als de eerste regel van een feestelijk lied …


   


   


  


  Hoofdstuk 27


  En feestelijk is het immers, allemaal!


  Als ze in Nederland zijn gearriveerd, denkt ze: Nu zou ik het die enkele dagen, die aan de verloving voorafgaan, niet zo razend druk moeten hebben met allerlei werk voor de zaak! Men zou ze moeten kunnen doorbrengen in diezelfde zorgeloze sfeer, die er was tijdens de reis.


  Natuurlijk, bij Louis thuis is het reuze gezellig!


  Maar voor de zaak móét ze nu eenmaal achter allerlei dingen aan, kwesties regelen, besprekingen voeren.


  Zeker, Fleur is ambitieus en ijverig genoeg, die doet echt wel -heel erg haar best, maar het is immers begrijpelijk dat er, speciaal in het eerst, nogal eens wat is waar ze niet zo erg in zit.


  Dat geldt natuurlijk vooral voor de afdeling bijouterieën.


  De verstandhouding tussen Fleur en Aggie, die in het begin wel eens wat te wensen over liet, is nu uitstekend.


  Aggie is een lief en aardig meisje, maar ze voelt zich soms wat vlug op haar teentjes getrapt.


  Ook hier kwam het dus aan op tact. Fleur is rustig en verstandig.


  En omdat Sandra weet, dat in de zaak alles naar wens marcheert, zit ze dan ook met een gevoel van tevredenheid in haar wagen, ondanks de drukte die ze in deze dagen voor de zaak te verwerken heeft.


  Ze werkt gewoon de punten van haar agenda af.


  Op een middag moet ze voor de zaak naar Gouda. Als ze terug rijdt, raakt ze in een file. Ernstige vertraging.


  Geïrriteerd kijkt ze op haar horloge.


  Peter van der Meer belt aan bij Sandra’s zaak in Arnhem.


  Een meisje doet open.


  Hij zegt, wie hij is en dat hij om zeven uur hier zou zijn voor een onderhoud …


  „Kom binnen,” zegt het meisje, dat zich voorstelt als Paulien Arduin. „Ze heeft het er al tegen mij over gehad.


  Op het moment is ze er niet, maar ze zal er zo wel zijn.”


  Dit is dus het meisje, denkt hij, dat mij onlangs gebeld heeft, om te zeggen dat Sandra niet dat weekend komen zou. Een prettige stem, heeft hij toen nog gedacht. Nu constateert hij, dat er méér valt te loven.


  Ze zitten een poosje te praten in de kamer.


  Zij heeft voor koffie gezorgd.


  Dus, denkt Paulien, dit is dan die jongen die destijds door Sandra gered is.


  Typisch, uit het weinige dat Sandra van hem wist te vertellen, heeft ze steeds de indruk gekregen, dat het een wat somber iemand was. En dat vond ze, gezien de ellende die hij had beleefd, niet zo vreemd.


  Maar vermoedelijk is dat maar tijdelijk zo geweest. Hij maakt nu tenminste niet meer een uitgesproken trieste indruk, hij is af en toe zelfs beslist humoristisch.


  „Ik vind,” zegt ze, „dat Sandra nogal eventjes uitblijft. Ze was vast en zeker van plan om tijdig terug te zijn. Ze is gewoonlijk heel punctueel, het komt niet vaak voor, dat ze ergens te laat verschijnt…”


  „Nee …zegt hij wat afwezig.


  Ze weet opeens, dat hij nu denkt aan een bepaalde gebeurtenis… Dat had weliswaar niets te maken met een afspraak, maar toen kwam Sandra bijna te laat…


  Hij kijkt haar aan en zegt:


  „Ik moest als vanzelf even denken aan dat geval… Je weet wel.”


  „Ja.”


  „Ik heb het aan haar te danken, dat ik nog leef,” zegt hij nadenkend. „Ja, ik weet wel, dat is niet juist gezegd. Door middel van haar ben ik gered.”


  Ze knikt.


  En even weten ze geen van beiden wat te zeggen.


  „En,” zegt hij dan, „nu gaat ze zich dus verloven?” „Ja.” Zou dat woord, denkt ze, nog allerlei trieste gedachten bij hem doen opkomen? Nee, blijkbaar niet. Dan was het wel te zien. Zijn geval ligt ook al weer zó ver achter hem.


  „Met wie?” vraagt hij.


  „Met m’n broer.”


  „Alsjeblieft!” zegt hij.


  Ze kijkt hem aan. Zijn ogen zijn opeens gaan twinkelen.


  Nóu, denkt hij met bijna kwajongensachtig plezier, als die kerel net zo aardig is als z’n zus, kan Sandra niet klagen!


  „Jij bent haar vriendin,” zegt hij. „Kun jij mij een cadeautje noemen, dat ze misschien aardig vindt? … Nee? … Wil je er dan eens over denken? En het me dan zeggen?”


  Jawel. Ze wil er met genoegen eventjes haar gedachten over laten gaan — en het hem dan vertellen…


  „Het wordt toch wel wat erg laat,” merkt ze op.


  „We zullen ons maar geen zorgen maken. En zó verschrikkelijk vervelend vind ik het heus niet.”


  Zij evenmin. Het kost geen moeite het gesprek gaande te houden, al duurt het ruim anderhalf uur. Dan verschijnt eindelijk Sandra.


  „Laat hè?” zegt die, als ze Peter heeft begroet. „Mijn verontschuldiging, ik zat in een file.”


  „Wat kan men daar nou aan doen,” zegt Peter.


  Een moment ontmoet zijn blik die van Paulien.


  En dan weten ze heel zeker, dat ze geen van beiden treuren om het oponthoud dat Sandra heeft gehad… !


  De verloving. De receptie.


  Ineke en Ivonneke, de jongste zusjes van Louis, genieten misschien weinig minder dan hun broer van dit evenementje, vooral wanneer er op een gegeven ogenblik iemand binnenkomt aan wie ze heel aparte herinneringen hebben.


  „Ineke, dat is Sandra’s nichtje!”


  „Sst..


  „Uit Nice … Die van dat jacht..


  „Ja ja ..


  Ze staren verstolen. Het nichtje van Sandra draagt een boeket dat hen verbijstert. Een geweldige bos orchideeën. „Ontzaglijk … !” zegt Ivonneke.


  „Ja, door zoiets wordt zo’n receptie echt leuk, hè?”


  „Hou op, dat was hij al lang. Kijk, Sandra wordt onstuimig door haar omhelsd! En nou die broer van ons … !”


  „Maar wel wat gematigder. Je moet niet overdrijven.”


  „Ze is niet jaloers op Sandra, dat zie je zo, ze is een spontaan type, ze staat daar echt niet te huichelen, ze gunt het die twee!”


  „Nou kind… zoveel te beter. Ik had het immers al gezegd, toen in Nice? Toen jij dacht, dat het misschien wel wat wérd tussen die twee. Toen zei ik immers al, dat Louis dan veel en veel meer van streek geweest moest zijn, toen dat afschuwelijke gerucht kwam dat ze omgekomen was … Dan was hij er kapot van geweest!”


  „Ja, je bent een scherpzinnig iemand. Gefeliciteerd.”


  „Laat dat maar aan haar over. Kijk, ze heeft ons al ontdekt …”


  Als het nichtje van Sandra, nadat ze hen met een verheugd gezicht de hand heeft gedrukt, zich vervolgens tot Paulien wendt, vraagt Ineke aan Ivonneke:


  „Wat zei ze nou eigenlijk?”


  „Nou, dat ze blij was omdat we zo’n beetje familie werden … En dat we maar eens moesten komen logeren… Zoiets ..


  „Mieters! Kijk, daar komt Aggie! Zonder vriend.”


  „Die heeft ze niet meer. Zo is het al vaker gegaan, heb ik gehoord.”


  „Wat sneu. Zo’n snoezig kind.”


  „Zo’n póézig kind. Ze is kattig, hoor. Heb je haar nooit horen zeggen: Toen werd ik toch wel zo verschrikkelijk kwaad? Jongens vinden dat op de duur niet leuk.”


  „Natuurlijk niet. Zeg, wat is dat voor een jongen, die nu binnenkomt?”


  Het is voor hen een onbekende, maar voor Sandra niet. Dat is zo te zien. Nadat hij haar en Louis heeft gefeliciteerd, kijkt de jongen wat zoekend om zich heen. Opeens schijnt hij de gezochte te hebben ontdekt. Wat verbaasd zien de zusjes, dat hij zich in de richting begeeft van hun oudste zus, die óók lacht en die bovendien een beetje kleurt. Kennelijk verheugd begroeten ze elkaar en daar zitten ze dan, meteen al in druk gesprek.


  De zusjes proberen of ze ergens nadere inlichtingen kunnen krijgen. Hun op één na oudste zus tenslotte blijkt over een paar schaarse gegevens te beschikken. Hij heet Peter van der Meer en is degene die indertijd door Sandra is gered van de verdrinkingsdood.


  Met ernstige ogen opeens nemen ze hem nog eens op. Het verhaal van Sandra’s daad hebben ze destijds wel gehoord en het heeft nogal indruk op ze gemaakt, temeer om het tragische dat er mee verweven was.


  Nu lijkt het allemaal tot een heel ver verleden te behoren, nu die jongen daar zo genoeglijk zit te praten met Paulien.


  „Een aardig iemand, lijkt me,” zegt Ineke tenslotte, nadat Ivonneke en zij hem eventjes vanuit hun ooghoeken hebben beschouwd. Ivonneke knikt instemmend.


  Ze zijn wat stil geworden, moeten dit eventjes verwerken.


  Sandra, op een afstand, ziet het wel.


  Het is haar niet ontgaan, dat die jongste zusjes van Louis zich tijdens de receptie wat kinderlijk hebben vermaakt.


  Nu ziet ze, dat de ernst hen stil doet zijn.


  En zelf is ze ook wat stil geworden.


  Het zal nog de vraag zijn, of ze straks wel veel hulp zal krijgen van Peter van der Meer.


  Want Paulien vindt de Rivièra wel mooi, maar ze heeft meer dan eens gezegd, dat ze er per se niet zou willen wonen.


  Ze houdt van het vaderland.


  Misschien ziet Peter kans, hier tenslotte tóch een baan te vinden die hem ambieert.


  Ze zal het wel zien. Men kan wel eens denken, dat men het toch maar geweldig ver gebracht heeft en dat de moeilijkheden er zijn om overwonnen te worden.


  Maar opeens denk je beschaamd: wat zijn dat voor lichtzinnige gedachten?


  Want duidelijk ziet ze weer die avond, toen ze Peter redde.


  Peter, die niet zijn leven, maar wel zijn geluk verloor…


  Nu zit hij daar, bij Paulien. Paulien, die haar die avond doornat zag thuiskomen en aan wie ze vertelde, wat er was gebeurd.


  Samen met Paulien schijnt Peter nu op weg te zijn naar een nieuw geluk.


  Daar is ze blij om voor die twee. Weet ze niet zelf, hoe blij men zijn kan met dit geluk?


  Heel blij en dankbaar, ja. Want scherp ziet ze het bewijs, dat het erg breekbaar is en dat je het niet in je hand kunt houden.


  


  Aan de Franse Rivièra, het gebied van zon en rozen, palmen, bergen en een toverachtig blauwe zee, woont Sandra van Waubach, een zelfstandige, hedendaagse jonge vrouw. Ze heeft een prachtige zaak, maar daarin ziet ze niet haar levensdoel. Ze hunkert naar begrip en liefde. Er komen mannen in haar leven, die haar lijken te begrijpen. Maar welke rol speelt haar temperamentvolle, schatrijke Franse nichtje Clémentine, met haar sprookjesachtig mooie villa en haar luxe jacht? En welke rol speelt Sandra’s blonde, enigszins mysterieuze vriendin Aggie? En verder is er een raadselachtige vraag: wat is er gebeurd met het kapitaal dat Sandra’s moeder, een Fran^aise, rechtens toekwam?


  Een aangrijpend boek - maar dat blij maakt ook!
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