
  
    
  


  EERSTE HOOFDSTUK


  Het waren niet de vliegtuigen en het luchtafweergeschut, die Henk het meest verschrikten, maar de dreiging van de doordringende sirene, toen hij in bed lag en de duisternis als een muur om hem heen stond. Hij had al in geen vier nachten kunnen slapen, maar nu werd de behoefte aan rust zo sterk, dat hij er geen weerstand meer aan kon bieden en hij ondanks de grote spanning wegzonk in een onrustige vergetelheid, met dromen over vuur en achtervolging.

  Toen hij de volgende morgen laat, enigszins verfrist, opstond, scheen de zon zo helder en was de hemel zo klaar en puur, dat hij er zich veel vrolijker door voelde. De mens went aan alles vond hij, zelfs aan oorlog, aan schuilkelders in het huis, aan de afmattende vrees of een bom op je hoofd terecht zou komen, ja, zelfs aan de behoedzaam voortrijdende vrachtwagens met het Rode-Kruis-teken er op. Hij kon nu ook met meer smaak wat eten, de zware angst was verdwenen, en met belangstelling bekeek hij de extra-editie van de krant, die met grote letters het verloop van de oorlog beschreef.

  Meer dan honderd Duitse vliegtuigen naar beneden gehaald”, jubelde Henk. “Heb je dat gelezen, vader?”

  Maar zijn vader antwoordde niet. De hele familie bleef stil en ook Henk trok zich maar weer terug in zwijgen.

  “Het gaat slecht”, zei meneer Van Raalte tenslotte. “Het heeft geen zin om jezelf wat wijs te maken. We zijn overvallen door een enorme overmacht. We moeten ons op het ergste voorbereiden.”

  Buiten klonk de sirene, blafte het afweergeschut. Henk stond op. Hij zag zijn schooltas in een hoek liggen, zijn oude, versleten tas, die daar al vier dagen vergeten lag. Hij haalde een paar boeken te voorschijn. Wat vreemd kwam het hem nu voor, dat hij nog geen week geleden daarin ernstig had gestudeerd om zich ijverig voor te Bereiden op het overgangsexamen naar de vierde klas H.B.S. Dat had hij toen het belangrijkste in zijn leven gevonden en hij had zich ernstig bezorgd gemaakt over zijn cijfers voor wiskunde, zijn zwakke punt. Nu leek hem dit alles zo ver en onwaarschijnlijk, alsof het tot een andere wereld behoorde, alsof hij in vier dagen een ander mens was geworden. Hij nam een Franse grammatica en keek er in. En hij voelde zich er plotseling zo mee vertrouwd, dat hij er rustiger door werd.

  Hij liep naar zijn kamer en zette de luidspreker aan die door een lijntje met de radio in de huiskamer verbonden was. Er stroomde dansmuziek uit en zo nu en dan gaf een nerveuze, trillende stem inlichtingen omtrent de route van vijandelijke vliegtuigen. Ze gingen allemaal in de richting van Rotterdam. Er scheen daar iets aan de hand te zijn. Er liepen ook geruchten, dat Rotterdam gebombardeerd was en dat de binnenstad plat lag. Henk kon het nauwelijks aanvaarden. De oorlog was wreed, dat wist hij wel, maar dat de Duitsers onschuldige burgers, vrouwen, kinderen en zieken zouden bombarderen, dat ging er bij hem niet in. Dat moest gelogen zijn. Toch waren deze uitzendingen zo onheilspellend, dat Henk steeds blij was als er verdovende muziek op volgde, die echter alleen maar diende om de tijd tussen de zenuwslopende uitzendingen op te vullen.

  Hij ging voor het raam staan en zag neer op de anders zo drukke Amsterdamse straat. Alleen soldaten liepen nu rond, burgers waren er niet te bekennen. Iedereen was binnen, liefst in de primitieve schuilkelders.

  Henk zette de luidspreker af en ging op bed liggen. Vermoeienis overviel hem, zodat hij ongemerkt in slaap sukkelde. Hij werd wakker toen hij zijn naam hoorde roepen. Hij moest lang geslapen hebben, dacht hij, want de zon stond al laag en verfde onheilspellend lange schaduwen over het behang, net struikrovers in zwarte mantels, vond Henk.

  Zijn vader stond over hem gebogen. Henk zag dadelijk, dat er iets aan de hand was, want het gezicht van meneer Van Raalte stond ernstig en zijn ogen keken zo vreemd.

  “Kom mee jongen, naar beneden”, zei Van Raalte en hij greep zijn zoon bij de arm. In de huiskamer stond de hele familie rond het radiotoestel, waaruit plechtig de vertrouwde klanken van het Wilhelmus golfden. Toen wist Henk dadelijk wat er gebeurd was. Zijn moeder snikte nog na, zijn broer stond er bleek en verbeten bij en zijn zuster staarde afwezig naar buiten, zonder iets te zien. Ze leek een standbeeld van zichzelf en pas toen Henk haar arm had gegrepen keek ze op en knikte hem bedroefd toe.

  Het is gebeurd”, zei moeder. “We konden het niet langer volhouden. De Koningin is met de regering naar Engeland vertrokken om daar de strijd voort te zetten. We gaan een zware tijd tegemoet.”

  Meneer Van Raalte zette de radio af. De stilte, die plotseling in de kamer plofte, was zwaar en geladen met span-

  Henk”, zei zijn vader, “je bent nog jong, maar al oud genoeg om als gelijke hier bij ons te staan. We hebben het nog al behoorlijk met elkaar gehad in de afgelopen jaren. We hebben allen onze slechte eigenschappen, maar ik geloof toch, dat we stuk voor stuk geprobeerd hebben elkaar zo goed mogelijk te verdragen en zoveel mogelijk voor elkaar te betekenen. Dit was al moeilijk genoeg, maar het wordt nu een grote taak, niet alleen voor ons gezin, maar voor ons hele vaderland. We moeten niet vergeten, dat we plichten jegens elkaar hebben, jegens onze naaste omgeving, maar ook jegens den man, die nu op straat loopt en de families die nu net zoals wij om hun radio-toestel zitten en niet weten wat de toekomst zal brengen. We gaan zware tijden tegemoet en niemand van ons weet hoe zwaar. We moeten afwachten, vertrouwen, geloven en strijden. Maar wat er ook mag gebeuren, laten we nooit vergeten dat we bij elkaar horen en dat we een familie vormen, een grote familie, waarvoor het waard is je te geven, een familie van acht millioen mensen.”

  Hij ging op zijn vrouw toe en omhelsde haar en Henk kreeg plotseling zo’n grote prop in zijn keel, dat hij naar boven holde om niet te laten zien, dat hij tranen in zijn ogen had. De spanning, die zo lang in hem opgekropt was geweest en die nu zijn ontlading had gevonden, openbaarde zich in een zware vermoeidheid. Hij ging op zijn bed liggen en sliep dadelijk weer in om midden in de nacht wakker te worden,

  De volgende dag stond hij vroeg op en ging op straat. Overal stonden groepjes soldaten en burgers, druk met elkaar pratend. De soldaten waren verbeten en afgemat. Ze moesten zich verzamelen om hun wapens in te leveren. Tot zijn grote verbijstering zag Henk al een paar N.S.B.‘ers brutaal rondlopen in uniform, met koele minachting door de anderen bejegend.

  Nu werd het hem voor het eerst duidelijk wat het betekende om een oorlog verloren te hebben, om bang te zijn voor je eigen medeburgers, om je mening te moeten verbergen. Het maakte hem kwaad en onrustig, maar hij was verstandig genoeg om zich stil te houden.

  Hij stapte vlug door en stond weldra voor het huis van zijn vriend en klassegenoot Sjoerd Eigenhuis, die juist aan het ontbijt zat. Ze begroetten elkaar en begonnen natuurlijk dadelijk over de oorlog te praten. Sjoerd was een rustige, bedachtzame jongen, een beetje traag in zijn bewegingen, langzaam in het spreken, steeds nadenkend, met een verwarde bos rood haar boven een goedmoedig en pienter gezicht; een grote tegenstelling tot zijn besten vriend Henk, die zwart en bewegelijk was, zich nooit rustig kon houden en zich dadelijk door zijn gevoelens liet meeslepen. Sjoerd werd door zijn makkers de Vuurtoren genoemd, om de opzienbarende wijze waarop zijn hoofdtooi als een vlammend baken in de golven van het bestaan zich vertoonde.

  Sjoerd haalde een grote kaart te voorschijn, waarop netjes de opmars van de Duitsers was aangegeven. Hij had al een hele voorspelling over het verdere verloop opgesteld en begon die langzaam en nadrukkelijk uit te leggen. Zijn vader bemoeide zich er mee. “Jongen, doe niet zo eigenwijs”, zei hij. “Wat weet jij daar nou van. De beste koppen op militair gebied weten het niet en jij zou het maar één-twee-drie oplossen.

  Sjoerd antwoordde daar niet op. Hij legde rustig de kaart weg en zei: “Zullen we Wout gaan opzoeken?” Henk vond die gesprekken tussen Sjoerd en zijn vader altijd heel vermakelijk. Die twee waren gek op elkaar, maar konden het toch niet laten om elkaar zoveel mogelijk in de haren te zitten.

  Ze gingen nu samen op weg om het derde deel van het onafscheidelijke drietal af te halen.

  Wout Wiersma woonde op een van de Amsterdamse grachten. Hij was de knapste van de drie, had altijd goede cijfers en hoefde zich nooit bezorgd te maken voor de overtuig. Het leek wel of alles hem aanwaaide, waarvoor de anderen urenlang moeizaam moesten blokken.

  Wout was heel nuchter bezig met het maken van een paar wiskundesommen, toen ze bij hem aanbelden. Hij legde zijn schrift weg en ging met zijn vrienden mee de straat op. Ze liepen in de richting van de Dam en het werd steeds drukker naarmate ze het plein naderden. Bij het Paleis stond een groepje zwijgende, terneergeslagen mensen. 
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  Ze voegden zich bij hen en zagen plotseling een grote tank nadeden met een triomferenden Duitser er boven op .Vlak daarachter kwamen de gemotoriseerde troepen, grimmig in hun groen- en bruin gevlekte camouflage-uniformen. Ze raasden langs de stomme, verslagen menigte, die heel stil bleef. De lucht was geladen van spanning. Plotseling zag Henk een landverrader, die zijn hand in de hoogte stak en de overweldigers begroette. Een opgewonden vrouw gooide met bloemen.

  Bah”, zei Wout, en in dit ene woord en de toon waarop het gezegd werd drukte hij de gevoelens uit van zijn vrienden en van de menigte.

  Wees maar voorzichtig”, zei een man, die het gehoord had. “Anders rekenen ze je nog in en daar heb je toch ook niks aan.”

  De jongens gingen verder en spraken een tijd lang niet. Hun gedachten waren zozeer vervuld van wat ze juist gezien hadden, dat ze niet konden praten en, ieder op eigen wijze, het beleefde moesten verwerken. Henk zag in zijn gedachten de donkere rijen voorttrekken, de overweldigers, de rovers van de vrijheid, en nog nooit had hij zo diep beseft wat zijn land voor hem betekende, hoe hij hield van alles wat het begrip Nederland uitmaakte, de taal, de gewoonten, het vlakke polderland, dat eindeloos tot de horizon doordrong, de bossen en venen, de Limburgse heuvels, al het mooie, dat hij op zijn kampeer tochten was doorgetrokken. En hij voelde nu ook, dat hij, ondanks zijn jeugd, verantwoordelijkheid droeg voor dit alles, want ook hij, Henk van Raalte, was er een deel van. Hij kon dit allemaal nog niet zo goed uitleggen maar heel diep voelde hij het duidelijk en hecht.

  Laten we dit nooit vergeten, jongens”, zei hij tenslotte hees, en toen gebeurde er iets geks. Wout bleef plotseling stilstaan, strekte zijn beide handen uit en greep die van zijn vrienden vast. Hij zei niets, maar ze wisten wat hij bedoelde en ze begrepen, dat dit een groot moment in hun leven was. Ze konden nu ook niet meer over de oorlog en de bezetting praten. Ze spraken over school en de leraren en wanneer de lessen weer zouden beginnen. Ze doolden doelloos rond langs de grachten, die ernstig onder de lichte zon lagen. Toen de jongens tenslotte naar huis gingen wisten ze, dat hun vriendschap nog nooit zo sterk was geweest als nu.

  Thuis zat de familie van Henk nog bij elkaar. Tine, zijn zuster, las in een boek, zijn vader zat te schrijven, zijn broer luisterde aan de koptelefoon naar nieuws, dat hij optekende en zijn moeder was bezig met de huishouding. Alles leek zo gewoon, het leven ging zijn noodzakelijke gang. Henk wist niets beters te doen dan zijn boeken te pakken en zijn lessen te bestuderen. Het ging nog wat onwennig, omdat het hem zo vreemd leek dit te doen midden in de woelende gebeurtenissen van een grote tijd, maar hij vond er rust bij en het verbaasde hem, dat hij zich nu een half uur al ernstig druk maakte over de moeilijkheden van de subjonctif. De volgende dag zou hij weer naar school gaan en hij zag het met opluchting tegemoet.

  Die avond, bij het eten, stond de radio aan en het nieuws uit Londen stroomde door de kamer. Het was een prettig gevoel te weten, dat de stem der vrijheid zich daar nog ongehinderd kon uiten. De familie was vol goede moed nu de slag eenmaal gevallen was.

  Het zal wel niet lang duren”, zei meneer Van Raalte. “Je zult zien, over een tijdje zijn we weer bevrijd.”

  Toen Henk naar bed ging sliep hij rustig en diep en toen hij de volgende morgen vroeg opstond was hij fris en fit. Hij zocht zijn boeken bij elkaar, ontbeet haastig en ging zijn vrienden opzoeken om samen naar school te gaan.

  Op het voorplein was het druk. De jongens stonden naast hun fietsen en bespraken de gebeurtenissen. Ze wisselden hun ervaringen uit, totdat de bel ging en de gemeente naar binnen stroomde.

  In de klas was het eerst nog onrustig. De leerlingen vonden liet vreemd na deze spannende dagen weer bij elkaar te zijn, maar toen de eerste leraar binnentrad, was alles weer net als van ouds. Henk keek naar de grote kaart van Nederland, die boven de lessenaar hing, en hij knikte hem toe, alsof hij zeggen wou: “Ouwe jongen, jij en ik, we horen bij elkaar.”

  De leraar sloeg zijn boek op. De les begon. Het eerste uur was geschiedenis. De leraar behandelde de gouden eeuw, sprak over Hollandse traditie en vrijheidszin. Hij praatte in het geheel niet over de oorlog en over de Duitsers, maar ieder wist wat hij bedoelde en een warme genegenheid stroomde over van leerlingen naar leraar. Nog nooit waren ze elkaar zo na geweest. De jongens wisten het, die vent is te vertrouwen, want nu reeds begon de onrust en de achterdocht zich van hen meester te maken. Ze keken tersluiks achterom, waar Jan Daamen zat, een N.S.B.‘er die met zijn driehoekspeldje praalde en uitdagend rondkeek. De partijen begonnen zich al te vormen. Er was ook een leraar van wien het gerucht verspreid werd, dat hij fout was.

  De lessen gingen nu gewoon door. Bij het einde stroomde de klas leeg en de groepjes jongens, die gewend waren samen naar huis te gaan, sloten zich bij elkaar aan. Maar Jan Daamen bleef alleen. Niemand zei een woord tegen hem, niemand viel hem aan, maar ook niemand wilde zich met hem bemoeien en Henk ondervond een grimmige voldoening toen hij dat zag.

  “De school is gezond”, zei hij tegen Wout en Sjoerd.


  


  TWEEDE HOOFDSTUK


  Het leven ging nu gewoon door. In het begin waren de Duitsers vriendelijk genoeg. Het was hun streven om het Hollandse volk zijn gang te laten gaan en zich niet met de binnenlandse politiek te bemoeien, beweerden ze. Ze deden zich goedmoedig en behulpzaam voor. Het was allemaal lang zo erg niet als de mensen beweerd hadden. De praatjes over Duitse wreedheden kon men onder de gruwelpropaganda rangschikken. Maar geleidelijk druppelden de bevelen en verboden door, eerst dit, dan dat. Langzaam, maar ontstellend zeker werd het volk ingeklemd en onderdrukt. De kranten moesten zich gelijkschakelen, kregen N.S.B.-redacteurs, moesten Duitse propaganda opnemen en kwamen tenslotte geheel onder vijandelijke invloed.

  Ook de radio onderging deze ontwikkeling, zodat op het laatst het Nederlandse volk geen vrije mening meer kon horen en aangewezen was op het nieuws dat van buiten doordruppelde.

  Het verbod om naar de Engelse radio te luisteren was een harde slag voor duizenden. Het land zat vol verraders, luisteren kon je het hoofd kosten, de geruchten doken op en deden kwaad, er was verwarring en onrust, iets waarop de Duitsers gerekend hadden.

  De radio van de familie Van Raalte werd naar de kelder verplaatst. Er waren landsverraderlijke buren en Henks vader vertelde aan ieder die het horen wilde, dat hij zijn toestel had verkocht omdat hij er een flinke duit voor kon krijgen en liever distributie nam, dat was op zijn minst zo goed.

  Maar iedere avond om zeven uur dook de familie naar beneden om zich te sterken aan de stem uit Londen, om de zekerheid te voelen dat de vrijheid niet was uitgeroeid en om nieuwe krachten te verzamelen voor het dragen van de onderdrukking.

  Om de beurt moest een lid van het gezin boven blijven om op de bel te letten. Je kon nooit weten of er niet onverwacht huiszoeking kwam, of de foute buren toch niet achterdocht hadden gekregen en zich nu kwamen vergewissen. Want het bleef altijd opmerkelijk stil ‘s avonds om zeven uur, in deze straat. En het merkwaardige was, dat zelfs op warme zomerdaden omstreeks die tijd de ramen potdicht bleven, alsof de buren bang waren voor kouvatten. Alleen bij de Van Raalte’s stonden de vensters wijd open om iedereen te laten zien dat hier zeker niet clandestien geluisterd werd. En iemand van de familie stond steevast voor het raam om naar buiten te kijken en kennissen minzaam te begroeten.

  Deze uitkijk moest ieder op zijn beurt vervullen en ieder op zijn beurt mopperde iedere avond weer om zijn ongeluk, maar daar was niets aan te doen, meneer Van Raalte hield streng de hand aan dit systeem.

  Henk maakte er de gewoonte van om alles wat werd uitgezonden op te schrijven en later aan verschillende vertrouwde kennissen te laten lezen, die deze primitieve berichtendienst. zeer op prijs stelden. Hij voelde zich heel gewichtig. Als een echte journalist zat hij bij de radio met een bloknoot voor zich en hij tekende op. Hij zorgde er ook zorgvuldig voor om zijn aantekeningen te verbranden als hij er eenmaal gebruik van had gemaakt en voelde zich een echte samenzweerder. Vaak genoeg had hij de neiging om met zijn gewichtigheid te koop te lopen, maar zijn vader had hem eens, in het begin, terzijde genomen en ernstig met hem gesproken.

  Ik vind wel goed dat jij berichten verspreidt”, had meneer Van Raalte gezegd, „het is nodig. Maar denk er om, geen ijdelheid die je duur moet betalen. Je moet er van doordrongen zijn dat we met een wreden vijand te doen hebben en dat één onvoorzichtigheid van jouw kant aan ons allen het leven kan kosten. Ik hoef je niet te verhellen wat het betekent om in een concentratiekamp opgesloten te worden en je weet dat liet gebeuren zal als ze ons te pakken krijgen. Ik begrijp wel dat jij op jouw leeftijd behoefte hebt aan romantiek en dat je daarmee geuren wilt, maar wees verstandig, mijn jongen. Beschouw je als een soldaat van het grote vrijheidsleger en bewaar de discipline.”

  Deze woorden had Henk nooit vergeten en ze waren hem steeds een waarschuwing als hij aan zijn ijdelheid wilde toegeven.

  Ook zijn vrienden Sjoerd en Wout had hij ingeschakeld in wat hij trots zijn „geheime berichtendienst” noemde. Ze kwamen bij elkaar op zijn kamer en schreven daar het nieuws over. leder van hen had een aantal zeer vertrouwde adressen opgescharreld die ze elke avond bezochten om er hun clandestiene wetenschap te luchten.

  Henk was in die dagen juist bezig met een boek dat hij nodig had voor zijn eindexamen Frans. Het heette de Drie Musketiers en behandelde de heldhaftige en merkwaardige avonturen van drie krijgslieden uit de galante tijd van omstreeks 1670, drie mannen zonder vrees of blaam die hun leven waagden voor hun eer en tot grote roem kwamen door hun dapperheid. De meeste van deze examenboeken las hij uit plicht en hij vond ze vrij vervelend, maar dit boeide hem en hij rustte niet voor hij het uit had. Hij sprak er over met zijn vrienden die het natuurlijk ook moesten lezen en een tijd lang liepen ze rond met gezichten en houding of ze zelf de Drie Musketiers waren. Ze spraken elkaar aan in hoofse, overdreven vormen, knielden neer voor moeder of zuster als ze om een kopje surrogaatthee vroegen.

  Vrouwe”, zei Henk dan, „Ik wijd U mijn vlekkeloos zwaard en mijn leven is te Uwer beschikking als ge met Uw schone handen dit: kopje zoudt willen vullen, en ieder teugje dat ik doe is een gedachte aan U.”

  Mevrouw Van Raalte boog dan minzaam en zei dat ze die eer niet waardig was, waarna ze hem een extra koekje voor zijn beleefdheid schonk.

  Tenslotte besloten de drie vrienden zich naar de Musketiers te noemen en dit werd in een plechtige vergadering op Henks kamer vastgesteld.

  ,,Maar onze naam zal anders luiden”, beweerde Wout. ,,De tijden zijn anders dan toen. Wij zullen ons noemen „De Vrije Musketiers”,

  En met een daverend hoerageroep werd dit besluit begroet.

  In het begin was het een spelletje, maar langzamerhand voelden de jongens zich werkelijk een eenheid, ze hielden hun naam aan en maakten er ernst van. Ze stelden een roep vast, Hasjewou, naar de beginletters van hun namen, ze deden

  zeer geheimzinnig, zwoeren een eed dat ze elkaar tot in de dood trouw zouden blijven en nooit zouden verraden en begonnen alvast hun geheime berichtendienst in hun organisatie te vlechten.

  Hiermee was het spel tot ernst geworden. Voordat Henk voortaan berichten opnam, zette hij plechtig op zijn blocnotevelletje „De Vrije Musketiers” en als hij zijn nieuws rondbracht belde hij ernstig aan in naam van De Vrije Musketiers.

  Het merkwaardige hierbij deed zich nu voor dat de mensen bij wie ze kwamen het volkomen in ernst opnamen en het in het geheel niet als een grapje beschouwden. Dit sterkte de jongens in hun voornemen en op een avond kwamen ze weer bij elkaar om te beraadslagen over de toekomst van hun verbond.

  Het belangrijkste is dat we geld bij elkaar krijgen”, zei Sjoerd, die het practische genie van de drie vormde. Henk was de man van de daad en Wout van het verstand. „Zonder geld beginnen we niets. We moeten natuurlijk onze spaarpotten leeg maken en overal wat zien te bedelen, maar ook daar komen we niet veel verder mee, omdat we onze werkzaamheden strikt geheim moeten houden. Zelfs onze ouders mogen er zo weinig mogelijk van af weten. Ze moeten maar denken dat het nog steeds een spelletje van ons is. Ik heb nu een voorstel te doen. We bepalen een zeker bedrag voor onze berichtendienst. Iedereen die we daarvan voorzien, moet contributie betalen. Daarmee moeten we ons langzamerhand een installatie aanschaffen, waarmee we steeds grotere kringen kunnen bereiken. Het allereerste hebben we een schrijfmachine nodig. Gaan jullie daarmee accoord?”

  Het voorstel werd natuurlijk zonder hoofdelijke stemming aangenomen en meteen werd aan de organisatie begonnen. Het kostte opmerkelijk weinig moeite om de mensen tot het geven van geld te bewegen. Ze schonken graag en de meesten gaven meer dan er gevraagd werd.

  Het duurde niet lang of de jongens hadden een behoorlijk bedrag bij elkaar en ze gingen op zoek naar een geschikte schrijfmachine. Ze zwierven op de markt, snuffelden in tweedehands zaakjes, maar de prijzen waren zo bar zwart dat er aan aankoop voorlopig niet te denken viel. Henk opperde het voorstel om er dan maar een te stelen bij een van de Duitse of N.S.B.-diensten, maar Wout drukte deze gevaarlijke romantische denkbeelden de kop in.

  We moeten gewoon verder zoeken tot we wat vinden”, verklaarde hij, „en anders moeten we wachten tot we geld genoeg hebben. Daar is niets aan te doen.”
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  Totdat op zekere dag door de stad liepen en bij een afgelegen uitdragerijtje op een van de grachten terecht kwa men. Daar lag als pronkstuk een heel oude, kapotte, verroeste machine. Maar Wout bekeek het wrakke geval met schitterende ogen, zei hardop Hasjewou, zodat de winkelier hem vroeg, of hij niet goed werd en of hij misschien een glaasje water moest hebben. Wout antwoordde daar niet op, maar zijn vrienden hadden hem begrepen. Sjoerd begon nu langdurige en hardnekkige onderhandelingen over de prijs, waarbij ze het tenslotte eens werden op vijf en twintig gulden. Het mannetje verzekerde hem daarbij met tranen in zijn ogen dat hij hier zeker vijftig gulden op verloor maar De Vrije Musketiers kenden geen medelijden. Henk nam de merkwaardige constructie onder zijn arm en ze verdwenen haastig en opgewonden.

  Jongens”, zei Wout hees van spanning toen ze buiten stonden, „daar hebben we iets prachtige op de kop getikt. Het is een heel oud kreng maar ijzersterk en onverwoestbaar, ik ken het ding. Het werkt nu niet maar er mankeert een kleinigheid aan en ik heb het in een paar dagen in orde. Jongens, de zaak kan beginnen. Leve De Vrije Musketiers.”

  Hasjewou”, beaamden zijn vrienden, en hiermee was de zaak voor elkaar. Ze gingen regelrecht naar Wouts huis en besloten hun vrije Woensdagmiddag op te offeren aan de moderne techniek.

  Wout bezat een kamer op zolder die hij helemaal naar eigen smaak had ingericht met oude auto-onderdelen. Stoelen maakte hij van autobanken en een tafel bestond uit een enorm groot wiel, waar de versleten band nog omheen zat, gesteund door een dikke as.

  Overal hingen instrumenten, sleutels, hamers en tangen aan de muur, want Wout was begaafd met een technische knobbel. Hij hield zich nu ook bezig met het vervaardigen van een ultra-kortegolf-toestel en zodra dit klaar was konden de vrienden hier hun berichtendienst organiseren.

  Hij begon direct met een geleerd gezicht te knoeien aan de machine met tangen en sleutels. Henk keek benauwd toe.

  Sloop dat ding nou niet nog meer”, klaagde hij, „daar hebben we ons in het zweet ons aanschijns verdiende geld voor gegeven. Zouden we er niet liever ‘n vakman bijhalen?”

  Wout sprong verontwaardigd op. „Ik laat me niet door den eersten den besten H.B.S.-jongen beledigen”, zei hij met gewonde trots. „Wie denk je wel dat je voor je hebt. Dacht je dat ik nog nooit een schrijfmachine onder handen heb gehad?”

  ,,Laat Wout maar begaan”, zei Sjoerd bedachtzaam, ,,mischien brengt hij er iets van terecht. „Maar ook hij keek achterdochtig, naar Wouts bedoening, want hij kon niet begrijpen een normale jongen, met wien hij iedere dag omging, ordede kon scheppen in deze chaos van handletjes, moeren en veren.

  Maar Wout trad zo zelfverzekerd op dat hij zich wel gewonnen moest geven en met grote belangstelling keken ze toe. Het was net of Wout knoeide in een stalen mierennest en het duurde niet lang, of hij had een griezelige hoeveelheid boutjes en schroefjes naast zich liggen.

  .,,Kun je die er nou allemaal wel weer inkrijgen?” vroeg Henk angstig’ ,maar zijn vriend verwaardigde zich niet meer daarop te antwoorden. Hij ging onverstoorbaar verder en gromde zo nu in dan tevreden, als een lekkerbek die in de centrale-keuken-soep stukjes vlees ontdekt.

  ,,Jongens, jongens, wat wordt dat een lekker machientje”, zei hij tenslotte, glimmend van voldaanheid, „wat zullen we daar heerlijke berichten op kunnen toveren. Nou is het uit met het geknoei van alles op te schrijven.”

  Hij nam een vette lap en begon daarmee verschillende onderdelen op te poetsen, waarna hij een doos met alle mogelijke rommel tevoorschijn haalde en daaruit verschillende gehiemzinnige stukjes ijzer opdiepte. Sjoerd en Henk lieten hem maar begaan en namen ieder een boek.

  ,,Heb jij je huiswerk al af?”, vroeg Sjoerd.

  Henk knikte. „Ja,” „Gek is dat toch eigenlijk. Vroeger stelde ik het zolang mogelijk uit en maakte ik allerlei kunstige spiekpapiertjes klaar, maar tegenwoordig ben ik zo braaf dat ik er zelf beroerd van word. Ik doe werkelijk echt mijn best en ik vind het prettig. Hoe zou dat toch komen.”

  ,,Bij mij is het net zo”, knikte Sjoerd, „maar ik geloof dat ik het begrijp. Het komt door onze berichtendienst. We hebben daardoor een zekere verantwoordelijkheid gekregen, we voelen ons ouder, we doen iets nuttigs, niet alleen voor onszelf maar ook voor anderen en daarom kunnen we ons niet meer met die kinderachtige dingen als spieken en spijbelen bezig houden.’

  „Dat zal het zijn”, beaamde Henk en hij voelde zich heel trots. Hij legde zijn boek neer en keek de kamer eens rond.

  Wat een fijn hok heb je hier toch”, zei hij tegen den zwoegenden Wout. „Zo lekker afgelegen. Je bent hier helemaal vrij, niemand weet wat je uitvoert. We zouden hier best onze geheime dienst kunnen onder brengen.”

  De jongens keken elkaar verbijsterd aan. Nu Henk dit had gezegd voelden ze plotseling alle drie hetzelfde. Hun liefhebberij was uitgegroeid, heel langzaam en zonder dat ze het eigenlijk gemerkt hadden tot iets echters. Ze ademden moeilijk van spanning. Wat voor mogelijkheden lagen er nog voor hen open!

  “Hasjewou”, zeiden ze alle drie tegelijk en toen moesten ze plotseling lachen tot ze met buikpijn op de grond lagen te kronkelen, maar er was ook een grote spanning in hun vrolijkheid.

  Henk keek uit het zolderraam. Op de gracht droomden de bomen in kalme wijsheid die alleen uit diepe ouderdom ontstaat. Ze hadden iets rustigs en eeuwigs, iets waaraan je je kon overgeven om troost te vinden als het vertrouwen je soms mocht ontvluchten.

  Op de gracht kwam een troepje stram marcherende, zingende soldaten langs, en die tegenstelling van soldaten en bomen gaf de tegenstelling tussen onderdrukking en het verlangen naar een vrije toekomst duidelijk weer voor Henk. Maar hij kon er met de anderen niet over praten. Zoiets voelde je alleen maar en je kon het toch niet onder woorden brengen.

  Hij keerde zich tot zijn vrienden.

  “Dit is een goed hok”, zei hij. „Laten we eens bekijken hoe we het ‘t beste voor ons doel zouden kunnen inrichten, terwijl Wout met zijn geheime wetenschappen bezig is.”

  Het hok lag in een hoek van de zolder, gescheiden van de rest door onopvallende planken en een eenvoudige houten deur, die makkelijk te maskeren was. Er kon ook geen geluid naar buiten of naar beneden doordringen. Ze bekeken alles keurend als huisvaders die een woning zochten en waren zeer tevreden over het resultaat.

  Wout was intussen gereed gekomen met zijn technische werkzaamheden en bekeek het resultaat met een dromerige glimlach als een dichter, die zijn levenswerk heeft beëindigd.

  ,,Jongens”, zei hij zacht, „wat een knots van een machientje”

  Hij nam een vel papier en zie…. daar kwamen letters op, nog wel beetje scheef, alsof ze dronken waren, maar toch letters, de machine werkte, het was een wonder. ,,Ik verklaar jou tot Ere-Musketier’, zei Henk plechtig. ,,lk had zoieis nooit achter je gezocht, maar zo zie je hoe je je in de mensen kunt vergissen.”

  En sinds die tijd werden de berichten van de Vrije Musketiers netjes getikt verzonden, zodat de klantenkring uitgebreid kon worden, met het gevolg, dat ook de inkomsten zich vermeerderden en de kas van het genootschap kapitalistische neigingen ging aannemen.

  Wout eigende zich een groot deel van het bedrijfskapitaal toe voor het in orde brengen van zijn radiotoestel. Hij scharrelde overal op de markten en zelfs op veilingen om de onderdelen bij elkaar te krijgen, hij liep alle radiozaken af en hij slaagde er tenslotten in om na verloop van veel prutsen het toestel in werking brengen.

  een groot moment toen de drie vrienden met samenzweerdersgezichten, ieder met een koptelefoon, het krakend nieuws konden beluisteren. Nu waren ze niet meer aangewezen op de radio van Henks vader, nu hadden ze hun eigen luisterpost en Henk werd als vertaler aangewezen omdat hij door oefening het beste met Engels op de hoogte was, Sjoerd volgde een cursus stenografie, wat ook weer door de kas werd bekostigd en van die tijd af verscheen „De Vrije

  Musketier” in het grachtenhuis, het redactiebureau, zoals de vrienden het plechtig noemden. Het vervulde hen ook met grote trots dat niemand van hun doen op de hoogte was.

  nu ze het eenmaal zo ver hadden gebracht gingen hun verlangens steeds verder. Ze praatten er met elkaar over hoe fijn het wel zou zijn als ze nu ook een echte drukkerij konden oprichten en Wout vond dat een cyclostyletoestel voorlopig wel aan hun behoeften kon voldoen. Maar zo’n apparaat was razend duur en heel moeilijk te krijgen, totdat Sjoerd met een belangrijke mededeling kwam. Hij had thuis op zolder gesnuffeld en was tot de ontdekking gekomen dat daar onder een hele hoop rommel iets lag dat op zo’n vermenigvuldiger leek. Zijn vader was eens voorzitter van een nu overleden voetbalclub geweest en op het apparaat

  waren de circulaires van „De Harde Kiksen” gedrukt. Nu was het de moeilijkheid om het toestel weg te krijgen, want Sjoerd dorst er zijn vader niet om te vragen, om geen argwaan te wekken. De jongens zaten met ernstige gezichten bij elkaar.

  Als ik het vraag krijg ik het direct”, zei Sjoerd, „maar dat is ‘t ‘m juist, ik kan het niet vragen, want dan begint mijn vader ook te vragen en van het een komt het ander. We moeten alles zorgvuldig geheim houden. Hoe krijg ik dat ding weg?”

  We moeten beginnen met het te slopen”, opperde Wout, „dat kunnen jullie natuurlijk niet, daar zijn jullie te stom voor, dat moet onder mijn leiding gebeuren. En dan moeten we heel geleidelijk de onderdelen onder onze jasjes meesmokkelen.”

  Sinds die tijd begon Sjoerd een grote belangstelling voor allerlei keisoorten te vertonen. Hij verzamelde stenen, liefst zo groot mogelijk en beweerde dat hij geoloog wou worden en dat hij nu alvast met zijn studie begon. Zijn ouders vonden het best. „Laat de jongen maar scharrelen”, dachten ze, „als hij daar nou plezier in heeft.”

  Maar het bleek weldra dat Sjoerds kamer te klein werd voor die liefhebberij en hij kreeg verlof om een hoek van de zolder schoon te maken en in te richten voor zijn verzameling. Merkwaardiger was echter dat ook zijn vrienden een opmerkelijke belangstelling ervoor begonnen te vertonen en hem ijverig hielpen bij het inrichten van de zolderhoek. Ze sleepten ook met zware keien en sjouwden klaarblijkelijk andere stenen mee terug want ze gingen nooit met lege handen weg. Vreemder was echter dat die liefhebberij bij Sjoerd al weer na een week afgelopen was, wat zijn ouders verwonderde, want hij was er de jongen niet naar om spoedig iets op te geven, evenmin als hij ook ondoordacht met iets begon. Maar ze braken zich het hoofd er niet over en Sjoerds verzameling was weldra met een dikke laag stof bedekt. Maar op het hoofdkwartier van de bende, bij Wout, stond een mooie, keurig in orde gemaakte en gesmeerde cyclostylemachine, de trots van de gemeenschap, en de eerste proefdrukken die ze er op maakten werden met grote plechtigheid verbrand, want er mocht natuurlijk geen spoor van hun werkzaamheden overblijven.

  ,,Wt zijn nu volledig ingericht”, zei Wout op een speciale vergadering die ze hadden belegd, „maar ik stel voor niet te beginnen vóór we de uiterste veiligheidsmaatregelen genomen hebben, We moeten goed begrijpen dat dit geen spelletje meer is, maar werkelijkheid en wel gevaarlijke werkelijkheid. Ik weet dat we dit gevaar vrijwillig op ons hebben genomen maar het is niet nodig om onvoorzichtig te zijn. We moeten zo onopvallend mogelijk werken en dan langzaam onze organisatie uitbreiden met mensen, die we volkomen op betrouwbaarheid hebben getest. Want nu we de zaak eenmaal hebben uitgebreid kunnen we het niet alleen meer af. Ik stel daarom voor eerst deze kamer helemaal als schuilplaats in te richten en dan pas ons nieuwe blad uit te geven.”

  Dit voorstel werd met ernstige instemming begroet en de jongens gingen met grote ijver aan het werk. Erg vlug kon dit alles niet verlopen want ze mochten hun schoolwerk niet verwaarlozen. Ze studeerden ijverig en vonden iedere avond nog wel een uurtje om op het hoofdkwartier, zoals ze de kamer definitief gedoopt hadden, bij elkaar te komen.

  Begonnen werd met de deur te camoufleren. Daartoe werd hij eruit genomen en vervangen door planken, die volkomen pasten bij de rest van de muur, zodat je van buiten af niet kon zien dat hier een ingang was. Verder werden van binnen ijzeren bouten eraan bevestigd zodat de jongens eventueel een belegering zouden kunnen weerstaan, lang genoeg in ieder geval om van hun geheime uitgang over het dak gebruik te maken. Want van het zolderraam hadden ze een touwladder naar het platte dak aangelegd en als ze daar eenmaal waren konden ze wel tien huizen ver langs de gracht lopen, zonder dat iemand hen van beneden zag. Dan kwamen ze bij een bevriende relatie op zolder en konden ontsnappen. Verder maakte Wout luiken in de muur, die ook van buiten onzichtbaar waren, om daarin alle bezwarende getuigen van hun werkzaamheden, waaronder vooral het radiotoestel, op te bergen.

  Nadat al deze voorzorgsmaatregelen genomen waren kon het werk beginnen. En toen eenmaal het besluit genomen was om de eerste krant, die natuurlijk „De Vrije Musketier” heette, uit te geven, begrepen de jongens, dat, wat eerst spel was geweest, met een ondergrond van romantiek, nu barre werkelijkheid was geworden. Ze waren zich ook bewust van hun verantwoordelijkheid en van het gevaar dat ze liepen, maar ze namen dat blijmoedig op zich, want ze wisten, dat ze een taak te vervullen hadden, ze moesten een steun zijn voor de zwakken en de benarden, voor de angstigen en de twijfelaars, die door de nood geen moed meer hadden en iedere dag een nieuwe opwekking behoefden, die de stem van de vrijheid hun kon verschaffen.

  Nu was dan eindelijk het grote ogenblik gekomen. Ernstig zaten de jongens rond de radio, die ze niet konden zien, omdat hij in zijn donkere schuilhoek stond, van tevoren nauwkeurig afgestemd. Ze luisterden met een koptelefoon om ieder onnodig lawaai te vermijden. Alle drie maakten ze aantekeningen, terwijl Sjoerd alles stenografeerde.

  Na het einde van de uitzending vergeleken ze wat ze hadden opgeschreven en samen stelde ze het nieuwsverslag op.

  Dat is eigenlijk precies hetzelfde als wat we tot nu toe gedaan hebben”, stelde Wout vast, „alleen met dit verschil, dat we op het ogenblik meer exemplaren van ons nieuwsbulletin kunen maken. Maar we kunnen verder gaan. We moeten beschouwingen en opwekkingen laten drukken. We moeten er een echte krant van maken, we moeten alles doen om de officiële slavenblaadjes de loef af te steken.”

  Daar moet Henk dan voor zorgen”, bromde Sjoerd. „Die heeft altijd de beste cijfers voor Nederlands en in het opstellen maken is hij ons allemaal de baas. Hij mag ze altijd voorlezen in de klas.”

  Henk voelde zich zwellen van trots en hij aanvaardde graag de opdracht als litteraire redacteur van „De Vrije Musketiers” op te treden. Sjoerd werd tot verslaggever en organisator benoemd en Wout tot penningmeester en hoofd van de technische staf, die alleen uit hemzelf bestond.

  Toen kwam het grote ogenblik. Wout haalde een doos met stencils te voorschijn, nam er een uit en begon het nieuws te tikken. Daarna zette hij het stencil op de machine, begon te draaien en daar lag het eerste nummer van „De Vrije Musketier” voor hen. „Eerste jaargang, nummer een” stond er op en het was een groot moment in het hoofdkwartier. Nu werd er met ijver verder gedraaid tot de stapel gereed lag om verspreid te worden naar de bekende adressen.

  Ieder nam zijn deel er af, stak het zorgvuldig bij zich in de geheime zakken van hun jasjes die Henks moeder daarin had genaaid en toen begon de dagelijkse tocht.

  Na afloop daarvan kwamen ze nog even bij elkaar om het feestelijke feit te vieren met clandestiene sigaretten en zwarte taartjes waarvoor de nu reeds welgevulde kas moest opdraaien.

  Wat was het heerlijk om rond te kijken in deze doodgewone jongenskamer en dan te weten dat daar netjes verborgen de hele installatie voor een illegale krant aanwezig was,

  ,,Laat nou de Mof maar komen”, zei Henk overmoedig, maar Sjoerd die een beetje bijgelovig was, tikte tegen de tafel en fluisterde angstig, „Afkloppen”.

  Wout haalde de radio te voorschijn en zette hem aan om er dansmuziek uit te voorschijn te halen en ze genoten daarna van een goed jazz-programma. De volgende morgen namen ze een paar Vrije Musketiers mee naar school. Het was onrustig in de klas, de vijfde nu, de hoogste, omdat er geruchten gingen dat de jongens boven de achttien zich voor slavendienst in Duitsland zouden moeten melden. Vóór het begin van de les stonden de leerlingen in groepjes bij elkaar om het nieuws te bepraten. Sommigen waren angstig.

  ,,Ik heb gehoord dat je vrij blijft”, zei Hulsman, een magere uit zijn krachten gegroeide jongen, „als je je aanmeldt voor de arbeidsdienst. Dan hoef je tenminste niet naar Duitsland.

  ,,Ik ga liever dood dan zo iets te doen”, antwoordde Jaarsma, een klein, bewegelijk kereltje, met een grote, verwarde, zwarte haardos: „Stel je voor, dat je je zo maar vrijwillig aan de moffen uitlevert. Je moest wel gek zijn,”

  En hier verdeelde de klas zich in twijfelaars en fellen, want verkeerden waren er niet bij, behalve Jan Daamen. Als hij in de buurt kwam, verstomden de gesprekken en men bleef net zo lang zwijgen tot hij zich uit eigen beweging weer verwijderde. Er gingen geruchten, dat hij spion bij de Gestapo was, maar tot nu toe kon niemand daar nog de bewijzen van leveren.

  De les begon, maar niemand was er met zijn gedachten bij en de leraar merkte dat.

  ,,Jongens”, zei hij, „we zullen er maar mee ophouden. Gaan jullie je volgende les maar repeteren of iets anders doen, zonder dat jullie al te veel lawaai maakt.”

  Henk, Sjoerd en Wout gingen bij elkaar zitten en spraken zachtjes over de organisatie van hun blad. Ze waren overeengekomen dat ze een groter gebied moesten bestrijken, want ze vonden het zonde om de gegeven mogelijkheden niet uit te buiten.

  Maar daarvoor waren medewerkers nodig en hier kwam het moeilijke punt. Zo iemand moest volkomen betrouwbaar zijn.

  Ik stel De Bruin voor”, zei Wout. „Een vriend van mij. Ik ken hem al jaren en ik weet dat hij volkomen betrouwbaar is. Ik geloof ook vast dat hij graag met ons zal willen samenwerken. Hij werkt op een metaalfabriek. Hij is handig, moedig en hij is enorm pienter.”

  De anderen vonden dat een goed idee en ‘s avonds zochten ze dadelijk contact met hem. Natuurlijk polsten ze hem eerst voorzichtig, totdat het bleek dat de jongen enthousiast was voor het idee aan een illegaal blad mee te werken.

  Ik heb altijd wel iets willen doen”, zei hij, „maar ik ben nooit in de gelegenheid geweest. In je eentje kun je niets uitrichten en verbindingen met organisaties heb ik niet. Maar het heeft me altijd gespeten, want je voelt je zo minderwaardig als je ziet dat zo veel mensen de gevaarlijke baantjes opknappen terwijl je zelf er buiten staat.”

  De jongens maakten nu een afspraak met hem en op de eerste bijeenkomst bleek het dat ze in De Bruin een goeden bondgenoot hadden getroffen, iemand die zin had voor organisatie en dadelijk begon de grote lijnen uit te stippelen. Hij begreep natuurlijk meteen wie de Vrije Musketiers waren zonder dat de jongens hem dit direct hadden verteld.

  „Het komt er nu op neer”, zei hij, „de verspreiding te organiseren. Jullie hebben de vervaardiging van het blad nu voor elkaar, nu moeten we zorgen, dat het ook onder de mensen komt. Daarvoor zijn er weer andere mensen nodig en dat bergt altijd gevaar in zich. Maar dat gevaar moeten we riskeren, want daarvoor zijn we nu eenmaal illegale werkers geworden. Nu moet onze eerste zorg zijn dat gevaar zo klein mogelijk te maken en daarom stel ik het volgende voor. Van onze organisatie mogen alleen wij vieren afweten. leder die nu verder met ons in aanraking komt, kent maar één man en van dien man weet hij verder niets af. Hij weet niet of die man de leider van het geheel is, of maar een klein schakeltje. En deze man stelt zich weer in verbinding met anderen, die hem ook weer alleen kennen. Op die manier kunnen we een grote organisatie opbouwen, zonder dat de mensen elkaar kennen. Zijn jullie het daarmee eens?”

  Dat waren ze en ze prezen zich gelukkig in De Bruin iemand gevonden te hebben, dien zij in staat achtten met deze organisatie te beginnen. Hij had er een waar talent voor.

  De Bruin begon verbindingen aan te knopen en binnen een week zei hij, dat het in orde was. Het driemanschap vroeg niet verder, ze wilden geen namen weten, de taken waren afgebakend, het werk kon beginnen. Er werd een oplage van duizend exemplaren vastgesteld om te beginnen, en zo ving ,,De Vrije Musketier” zijn bestaan aan als illegaal blad in het onderdrukte Nederland.


  


  DERDE HOOFDSTUK


  Het werk aan de krant werd langzamerhand eert plicht waarbij het besef van het dagelijkse gevaar afsleet. Het veranderde op den duur ook in routine-arbeid met bepaalde tijden en afgebakende werkzaamheden; luisteren, het nieuws uitwerken, de inhoud van het blad opstellen, tikken en tenslotte op de stencilmachine vermenigvuldigen.

  De voorzorgsmaatregelen werden ook een onderdeel van het programma en de drie jongens zagen ze al lang niet meer als een behoeding tegen gevaar. In het begin waren ze bang genoeg geweest, telkens als ze beneden een deur hoorden opengaan of een vreemde stem vernamen, maar nu deerde hun dat niet meer. De krant verscheen en bracht iedere dag opnieuw moed in de harten van hen, die twijfelden en een versterkt vertrouwen voor hen, die geloofden aan de overwinning.

  Op zekere dag zaten De Vrije Musketiers weer bij elkaar op het hoofdkwartier. Het werk was ten einde, de krant was de deur uit en Wouts kamer zag er onschuldig uit alsof de geheime bergplaatsen geen radiotoestel, schrijfmachine of drukapparaat verborgen.

  Daar klonk de bel met het geheime teken, drie korte drukken op de knop en dan een lange, het morse-teken voor de V, de eerste letter van het woord vrijheid, dit alles drie maal herhaald. De jongens konden altijd binnenkomen zonder dat Wouts ouders het merkten, omdat Wout een aparte schel naar het hoofdkwartier had aangelegd. Wout holde naar beneden en liet Wim de Bruin binnen, die er gejaagd en verstrooid uitzag.

  “Wat is er aan de hand?”, vroeg Wout nieuwsgierig?

  “Dat zal ik je straks wel vertellen”, hijgde Wim, “kom gauw mee naar boven”.

  Ze holden de trappen op en stormden het hoofdkwartier binnen. Sjoerd en Henk lagen behaaglijk in hun autokussens en keken dromerig de rook van hun sigaretten na, die zich langzaam oploste in de lucht.

  “Wat brengt de avond voor onheil?” vroeg Sjoerd plechtig. “Wat doet de boodschapper der duisternis in het hol der uitverkorenen?”

  “Voorwaar mijn broeder spreekt woorden van uitnemende wijsheid”, zei Henk nu ook zeer plechtig. “Wat doet gij hier en wel in deze staat van opwinding?”

  “lk verzoek jullie je flauwe praatjes voor je te houden”, antwoordde Wim. En plotseling van toon veranderend, “Jongens, ik heb jullie iets belangrijks te vertellen. Toen ik het hoorde, ben ik dadelijk hierheen gehold.”

  De toon van zijn stem was zo ernstig, dat de anderen er door werden aangegrepen. “Vertel op”, zei Wout kort.

  Nou luister dan. Ik was vanavond op weg met de kranten om mijn wijk af te lopen. Een van de lui, een oud mannetje, riep mij binnen. Ik kende hem wel van vroeger. Ik wist dat hij te vertrouwen was, want mijn vader had mij zijn adres gegeven en mijn vader weet wat hij doet.

  Stel je voor, zeg, zo een oud mannetje, ik denk dat hij wel zeventig is. Vind je dat niet fantastisch op zo een leeftijd?” “Ik vind het verschrikkelijk fantastisch”, zei Sjoerd, “ik weet alleen niet wat. Je hebt nog vergeten ons die kleinigheid te vertellen.

  “O ja, dat is waar ook. Nou luister dan.” “We zijn niets anders dan oor en nog eens oor. We zijn oren op poten oftewel pootoren, een heel nieuwe diersoort”, deelde Henk mee. “Vul ons met wijsheid.” “Nou het mannetje liet me binnen, gaf me een kop thee met een koekje en begon over alle mogelijke dingen te praten, over het weer en over mijn werk. Maar ik voelde wel, dat hij ergens heen wou, totdat: hij tenslotte zei, dat hij het zo flink van me vond om iedere avond het nieuws rond te brengen. Ik mompelde maar wat als antwoord, want je kunt natuurlijk nooit voorzichtig genoeg zijn, en hij draaide er ook nog een beetje omheen, totdat hij me tenslotte op de man af vroeg of ik de uitgevers van het blad kende. Ja daar zat ik, wat moest ik antwoorden. Ik geloof dat ik rood werd en ik begon te stotteren en het mannetje had me meteen door. Ik ben werkelijk nog geen doorgewinterde illegale.”

  “Tjonge”, zei Wout verschrikt, “dat kan gevaarlijk zijn, op die manier kan je er lelijk invliegen.”

  “Dat dacht ik eerst ook”, antwoordde Wim, “maar vlak daarop dacht ik: als hij kwaad had gewild, had hij me al lang kunnen laten oppikken, en dat stelde me weer een beetje gerust. Ik mompelde zoiets van dat ik een ondergeschikte was en dat ik maar één man van de organisatie kende, dat die man zich Jan Pietersen noemde en ik veronderstelde, dat dit zijn eigen naam niet was. Het mannetje lachte en antwoordde dat hij die grapjes meer had gehoord en dat hij ze steeds erg leuk vond en of ik zo vriendelijk zou willen zijn om een boodschap aan dien mijnheer Pietersen over te brengen. En toen werd hij plotseling heel ernstig. Je kunt je niet voorstellen hoe een vriendelijk, onschuldig oud mannetje in één ogenblik zo kan veranderen.” “Jongen” zei hij, “met wat ik nu ga doen, neem ik een grote verantwoordelijkheid op me, maar ik wil die aanvaarden, want ik heb vertrouwen in je. Zonder een zeker risico bereik je niets. Ik heb hier een briefje en ik verzoek je dit over te brengen aan dien mijnheer Pietersen van jou. Ik denk dat hij er wel verder raad mee zal weten. Ik hoef je niet te vertellen dat je er voorzichtig mee moet zijn. Ik verzoek je ook te vergeten van wien je het hebt ontvangen. Wil je nog een kopje thee?”

  Er was even een spannende stilte.

  “Waar is het briefje?” vroeg Wout toen.

  “Hier”, zei Wim, en hij haalde uit zijn zak een blanco enveloppe te voorschijn.

  Wout rukte het hem uit zijn handen en zocht toen naar een briefopener, maar dat was Henk te veel, hij nam de enveloppe en scheurde haar open. De drie anderen lazen over zijn schouder mee. De inhoud bestond uit een stukje papier, gescheurd uit een schoolschrift, waarop met uitgeknipte krantenletters vier woorden waren geplakt “Kunt U springstof maken”.

  De jongens waren verbijsterd, ze konden in het begin niets zeggen en keken elkaar verdwaasd aan.

  Zo een oud mannetje toch!” bracht Sjoerd tenslotte uit. En toen ontlaadde de spanning zich in een algemeen gelach met een ondergrond van gespannen nervositeit.

  “Jongens, dat is belangrijk”, zei Wout. “Ik weet niet goed wat ik daar op moet antwoorden. We zijn nu eenmaal met onze krant begonnen en van het één schijnt het andere te komen. Mogen we ons hieraan onttrekken? Ik hoef jullie natuurlijk niet te vertellen, wat deze vraag voor gevolgen met zich kan mee brengen.”

  De jongens dachten diep na. Hun krant leverde gevaar op, dat wisten ze, maar ze waren er aan gewend geraakt en het was een gevaar dat ze zelf schiepen en controleren konden. Nu vroeg men hun van buiten af iets, waarvan de gevolgen niet waren te overzien.

  Henk sprak het eerst “Voordat we ons afvragen of we nu met deze zaak iets te maken willen hebben, moeten we weten of we het ook kunnen. Ik b.v. kan geen springstof maken, ik ben zo slecht in scheikunde, dat ik nauwelijks nog weet dat H2O hetzelfde als water is.”

  “Ik kan het wel”, antwoordde Wout kort, “scheikunde is mijn lievelingsvak Ik heb op dit hok al heel wat proeven genomen, alleen maar omdat ik het leuk vond.”

  “Dus we kunnen het”, zei Sjoerd bedachtzaam. “Nu is het dus de vraag of we het ook willen,”

  Weer was er een grote stilte. Van buiten klonk het hoge, dreigende gejank van de luchtafweersirenes alsof de stad huilde om pas geslagen wonden. Daarna werd het regelmatig gebrom van overgaande vliegmachines hoorbaar met het korte keffen van geschut.“Ik vind dat we het moeten doen,” zei Sjoerd plotseling, we zijn nu eenmaal begonnen en kunnen niet meer terug. We wisten van tevoren dat onze krant geen kinderspel was. Ook al zijn we schooljongens, we hebben toch een verplichting op ons genomen en we moeten die volbrengen. De zaak waarvoor wij vechten, vraagt niet naar leeftijd. “

  “Wat zullen onze ouders ervan zeggen als we worden opgeroepen door de regering om te vechten? Wij worden nu opgeroepen door een dienstplicht, die ons net zo dwingt als de gewone”, antwoordde Wim.

  “We hoeven er dus niet lang over te kletsen”, zei Wout. “We doen het. Is er iemand tegen?”

  Niemand antwoordde.

  “Dan is dit afgedaan”, stelde Wout vast. “Ik zal even een briefje schrijven.”

  Hij nam een schaar en een krant en knipte daar twee letters uit, die hij op een stukje papier vastplakte.

  “Ja”, was het antwoord.

  Geef dit maar aan je mannetje”, zei hij tegen Wim.

  Even later gingen de jongens naar huis. Onderweg spraken ze niet, ieder was vervuld met zijn gedachten, ieder was zich ook bewust van de verantwoordelijkheid die zij op zich hadden genomen. Ze waren blij dat er geen lantaarns brandden en dat de avond hen als een beschermende sluier afsloot van hun medemensen, die schimmig langs hen gingen en zich oplosten in het donker, want ze dachten dat iedereen aan hun gezichten zou kunnen zien, waarmee ze zich bezig hielden.

  Ze sliepen die nacht onrustig, alle vier.

  De volgende morgen was het eerste uur op school toevallig scheikunde, en de drie vrienden toonden daarvoor een belangstelling, die ze in alle jaren, waarin ze van de bronnen der wetenschap snoepten, niet hadden betoond, uitgezonderd Wout dan. Tussen de lessen zaten ze ernstig bij elkaar, maar spraken niet over wat hen zo zeer bezig hield.

  Na schooltijd gingen ze met Wout mee om gezamenlijk bij hem hun huiswerk te maken. Maar deze keer wou het niet zo goed vlotten. Ze waren blij toen eindelijk de tijd kwam om naar de radio te luisteren. Henk en Sjoerd hadden naar huis getelefoneerd om te zeggen, dat ze bij Wout zouden blijven eten. Nadat de krant was klaargemaakt met vereende krachten vertrok Wim, die inmiddels was aangekomen om zijn exemplaren weg te brengen en over de bezorgers te verdelen. De Vrije Musketiers bleven in spanning achter.

  “Ik ben benieuwd of hij nog bericht krijgt op ons antwoord”, zei Henk.

  Dat zullen we wel zien”, antwoordde Wout een beetje knorrig om zijn opwinding te verbergen.

  Sjoerd scheen uiterlijk onbewogen. Hij haalde de oude koffergramofoon te voorschijn en begon een paar vrolijke plaatjes te draaien.

  De avond verliep tergend langzaam. Het scheen wel alsof de wijzers van de klok waren vastgelijmd en zich moeizaam konden losworstelen om hun plicht in de tijd te vervullen. Maar tenslotte werd het bekende belsignaal vernomen en even later vertoonde Wim zich in het hoofdkwartier.

  “Heb je bericht?” vroeg Henk.

  Wim antwoordde niet, maar trok zijn jas uit en begon zorgvuldig in één van zijn geheime zakken te peuteren, waar hij een enveloppe uithaalde. Het bericht was, net zo als de vorige keer, uit uitgeknipte krantenletters samengesteld.

  Het luidde: “Bom met lont afgeven aan bekend adres”.

  “Dat is voor jou bestemd, Wout” zei Sjoerd.

  Wout keek nadenkend. “Ik zie wel kans dat te maken”, zei hij. “Maar de moeilijkheid is dat ik er de materialen niet voor heb.”

  “Kun je die dan niet kopen?” vroeg Wim.

  “Ja, misschien wel. Maar dat lijkt me te gevaarlijk.Iedere drogist weet, waarvoor je de bepaalde dingen nodig hebt, en de allereerste plicht voor de veiligheid is nu eenmaal niemand te vertrouwen.”

  “Tja, hoe moeten we er dan aan komen?” vroeg Henk.

  “Ik weet wel een weg”, zei Wout, “maar een vreemde. Op school hebben we namelijk genoeg van al dat spul in de scheikundekasten.”

  “Ja, maar hoe krijg je dat er vandaan?” vroeg Wim. We ‘zouden het aan den leraar kunnen vragen” opperde ‘Sjoerd.

  “nee dat is te gevaarlijk” vond Wim. “Stel je voor dat hij vraagt waarvoor je het nodig hebt.”

  “De scheikundeleraar is te vertrouwen, dat weet ik zeker”, zei Sjoerd

  “Dat zegt nog niks,” bracht Wout er tegen in. “Als hijte vertrouwen is betekent dat nog niet, dat hij ook wil mee werken. Nee we moeten er op een andere manier aan zien te komen.

  “Er is maar een manier,” zei Wim, “dat is stelen.”

  “Tja,” vonden de anderen. “Daar zeg je me zowat, stelen. Dat is geen kleinigheid.”

  “Ik vind stelen ook niet de juiste uitdrukking”, zei Wout.

  “De voorraden in de scheikundekamer zijn van de staat, en de staat heeft er meer aan aan als wij ze verwerken, dan als ze gebruikt worden tot nut en vermaak van een stelletje schaapachtige H.B.S.-ers, als ik daarmee tenminste de hier aanwezigen niet beledig!”

  “Nee, nee”, vonden de anderen, “niet in het minst. Dergelijke uitdrukkingen slaan alleen op de afwezigen en zijn daarop ook volkomen van toepassing.”

  “Welaan dan, op naar de school” zei Henk “en laten we het dan maar meteen doen, want wie weet hoe lang we er voor nodig hebben, en het is te gevaarlijk om na spertijd met die spullen in je zak rond te lopen.”

  En zo togen ze op weg. De vertrouwde straten door, die ze iedere dag naar school gingen, totdat ze bij het hek gekomen waren. Er was geen maan aan de hemel en zware wolken onderschepten het schrale licht van de sterren, zodat de jongens elkaar nauwelijks konden zien.

  “Het is maar goed dat het zo donker is”, bibberde Sjoerd, “want jongens wat knijp ik hem. Heb jij je zaklantaarn bij je Wout?”

  “Ja ja”, antwoordde deze, “dat is in orde. Kom laten we voortmaken.”

  Nu moesten eerst de rollen verdeeld worden. Wim bleef op de uitkijk staan en zou de eerste maten van een afgesproken liedje fluiten als er onraad dreigde. De andere drie kropen over het hek en slopen zachtjes de speelplaats door. In het huis van den concierge brandde nog licht, maar gelukkig lag die woning apart van het schoolgebouw. De deur van de school was gesloten en de jongens zagen geen kans om haar open te krijgen zonder al te veel lawaai te maken. Ze slopen naar de achterkant, maar zorgden er voor steeds op het gras te blijven en niet in de bloemperken te trappen om geen sporen achter te laten. Wout had zelfs de voorzichtigheid zo ver doorgevoerd dat hij handschoenen had meegenomen om vingerafdrukken te vermijden. Het was een gelukkig toeval, dat het scheikundelokaal aan de achterkant lag waar een gracht stroomde en geen buren dus het schijnsel van de zaklantaarn konden merken. Sjoerd ging als bok staan, terwijl Henk op zijn gebogen rug klom en heel voorzichtig het raam van het scheikundelokaal openmaakte. Hij dacht dat zijn oren fladderden zozeer bonkte zijn hart in zijn keel, vooral toen het raam heftig begon te piepen, blijkbaar als protest dat het zo wreed in zijn nachtelijke rust werd gestoord. Maar langzaam ging het toch open en Henk kon naar binnen glippen en met een lantaarn Wout helpen bij zijn klim. Sjoerd bleef onder het raam op wacht staan, terwijl Henk en Wout als echte dieven, sinds jaren doorkneed in het vak, de scheikundekasten van hun kostbaarste schatten beroofden.
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  “Wacht eens even” fluisterde Wout. “Zeg Henk, durf jij nog een beetje langer te blijven?”

  “Jja, jja wwel, stotterde zijn vriend, “als het nodig is. Waarom eigenlijk?”

  Weet je, dan neem ik van alle grondstoffen net zo veel mee als ik nodig heb voor het maken van de bom, dan heb je kans dat ze de diefstal niet ontdekken, dat is toch eigenlijk veel beter, dan dat er een hoop drukte om wordt gemaakt. Wie weet waar dat toe leidt.”

  Wout haalde wat flesjes en zakjes uit de schooltas, die ze hadden meegenomen en gooide zorgvuldig allerlei zuren en poeders er in over. Tenslotte was hij klaar en konden ze de terugtocht aanvangen. Dat was moeilijker dan in het begin, omdat het raam vrij hoog lag. Henk gaf Wout eerst een opzet, waarna Wout zijn vriend naar boven trok tot de lenige Henk met een zwaai op het kozijn zat. Sjoerd ving hen op. Ze klommen weer over het hek, voegden zich bij den geduldig wachtenden Wim en gingen toen ieder een andere kant naar huis op, want ze vonden het beter nu niet in eikaars gezelschap aangetroffen te worden.

  Wout ging dadelijk naar zijn kamer, waar hij zijn buit onopvallend tussen zijn andere scheikunderommel zette, zodat niemand er iets bijzonders aan kon zien. Scheikunde was altijd een grote liefhebberij van hem geweest. Hij vond de lessen van dit vak op school meer een openbare vermakelijkheid dan een treiterende kwelling zoals de anderen. Al spoedig was hij begonnen zelf proeven te nemen op zijn kamer, tot grote schrik van zijn moeder, die hem somber voorspelde, dat het hele huis nog eens zou afbranden als hij met zijn griezelige liefhebberijen niet ophield. Wout was echter voorzichtig genoeg en ongelukken kwamen nooit voor.

  Hij besloot nog niet naar bed te gaan, maar zich eerst eens bezig te houden met de problemen, die zich voordeden bij de samenstelling van een bom. Hij vond het heel vreemd, hier rustig op zijn kamer te zitten met alle vertrouwde dingen om zich heen, terwijl de nacht vredig ademhaalde en de zachte stilte buiten alle vermoedens van een gruwelijke oorlog afsloot. Wout voelde zich nu net zoals anders, wanneer hij met een of andere proef voor zijn plezier bezig was. Hij zocht zijn boeken bij elkaar en had spoedig gevonden wat hij nodig had. Hij knikte tevreden. Het zou wel gaan. Alles stond hem al voor de geest. Eerst dynamiet maken met de grondstoffen die ze hadden meegenomen en dan dit alles stoppen in een oud groenteblik, dat zorgvuldig dichtgenageld moest worden, zodat alleen de lont eruit stak. De rest was kinderspel. Alleen de lont aansteken en dan maar wachten tot het groenteblik uit elkaar plofte. Hij vroeg zich af waar het vernietigingswerk voor dienen moest, maar hij wou daar liever niet verder over nadenken. Hij was maar één schakel van de ketting. Anderen moesten de rest afwerken. Verdiept in zijn werk maakte hij alle formules klaar, die hij nodig had en besloot toen naar bed te gaan om de volgende morgen vroeg bij de hand te zijn en voor schooltijd nog wat aan zijn bom te werken. In bed dacht hij er nog aan hoe het leven van hem en zijn vrienden veranderd was.

  Hij viel spoedig in slaap en toen hij de volgende morgen opstond voelde hij zich fris en uitgerust en hij werkte een uur lang hard voordat Henk hem kwam halen. Op school zaten de jongens de hele dag in spanning. Ieder ogenblik verwachtten zij een grote opschudding, politie, ondervragingen, maar er gebeurde niets van dit alles en de diefstal bleek niet opgemerkt te zijn.

  Na drie dagen was Wout klaar gekomen met zijn bom en kon het ding afgeleverd worden bij het er zo onschuldig uitziende oude mannetje.

  Wim bracht het apparaat weg in een voor dergelijke karweitjes speciaal vervaardigde koffer met een dubbele bodem. Het oude mannetje deed de deur open toen hij belde en begroette hem glimlachend.

  “Zo, zo”, zei hij, “en daar heb je onzen jongen vriend. Kom maar eens binnen.”

  Wim volgde hem en in de huiskamer veranderde de oude man plotseling van houding. Hij werd ernstig en kortaf.

  “Wat kom je doen?” vroeg hij.

  Ik kom u een blikje groente brengen”, zei Wim onbewogen en hij haalde het merkwaardige blik te voorschijn.

  Wel, dat is aardig van je”, zei de oude man goedkeurend. “Dat is zeker van mijnheer Pietersen, nietwaar? Mijnheer Pietersen is een vriendelijke man. Wil je hem de groeten van mij doen? Zeg hem maar dat ik iemand weet voor wie zijn groente buitengewoon geschikt is. Ik hoop dat het hem wel mag bekomen. Wil je nog een kopje thee?”

  Wim bedankte voor deze vriendelijkheid en vertrok zo spoedig mogelijk.

  Hij was blij, dat hij zijn ingemaakte groente kwijt was. Onderweg had hij het gevoel gehad dat iedereen door zijn tas kon heenkijken en iedere politieagent of soldaat, die langs ging, bezorgde hem hartkloppingen.

  Twee dagen later lazen de jongens in de krant dat enkele misdadigers een aanslag hadden gepleegd op een rijdende Duitse munitietrein vlak bij de stad. Het krantenbericht vermeldde verder dat er geen schade was aangericht, “behalve aan de gezondheidstoestand van een- koe, die krankzinnig was geworden door de harde klap en nu dacht dat ze een damhert was.” Dit laatste deel van het bericht echter kwam niet in de oficiële kranten voor. Alleen “De Vrije Musketier” maakte er melding van.

  De jongens hadden het met grote spanning gelezen en ze begrepen nu ook, welk aandeel zij zelf in deze aanslag hadden gehad. Ze gingen voorzichtig een kijkje nemen bij de plek, die zorgvuldig door soldaten werd bewaakt. Veel konden ze niet zien, want ze werden er ver van gehouden, maar toch genoeg om te weten te komen dat de rails uit elkaar waren gesprongen, waardoor de munitietrein was ontspoord en grote schade was aangericht. Ze konden zich nu met eigen ogen overtuigen wat hun werk voor waarde had gehad. Het deed hen groot genoegen. Ze voelden zich trots, ware soldaten van de vrijheid. Het werken met de krant gaf nooit zulke zichtbare resultaten, al wisten ze dat de invloed van “De Vrije Musketier” diepgaand was en nog steeds groeide.

  “Stel je voor dat we toen, op school gepakt waren geworden”, opperde Henk. “Dat was het einde van alles geweest.”

  “Misschien niet eens”, meende Wout. “Misschien dat ze ons voor gewone dieven hadden aangezien en dat is lang zo erg niet, maar enfin, het is goed afgelopen gelukkig.”

  “Ja, gelukkig wel”, huiverde Sjoerd. “Ik moet er niet aan denken, dat het mis zou hebben kunnen gaan.”

  “Daar moet je ook niet aan denken,” zei Wout scherp, “je moet er helemaal geen rekening mee houden, dat verlamt je maar. Bij het werk dat wij doen, moet je alleen maar letten op wat er gedaan moet worden en verder niet, voor de rest moet je er van tevoren al zeker van zijn dat het goed afloopt.”

  Dit gesprek vond plaats toen de vrienden naar huis gingen nadat ze het resultaat van hun bom hadden bezichtigd.

  Daarna ging het leven weer zijn gewone gang. Naar school gaan, huiswerk maken, de krant verzorgen.

  Een week lang hoorden ze niets meer van het oude mannetje en het speet hun niet, want hoe trots ze ook waren, ze konden ook niet zonder angst terug denken aan hun diefstal op school. Totdat op zekere avond Wim weer met een briefje op het hoofdkwartier kwam, een briefje samengesteld uit uitgeknipte krantenletters. Dit keer was de inhoud: “Houd je morgenavond gereed. Instructies volgen.”

  De vrienden zaten sprakeloos bij elkaar. Een geheimzinnige, onheilspellende sfeer doortrok de kamer en woog zwaar op de gemoederen. De schaduwen in de hoeken begonnen te dansen en verdichtten zich tot spookachtige gestalten met koppen, uitvloeiende lichamen en op en neer vlagende ledematen, alsof de angst en de invloed van het geheim zich in hen openbaarde.

  “Wat zou hij nu weer van ons willen?” fluisterde Henk.

  “Dat weet ik net zo min als jij”, viel Wim scherp uit. “Zeg toch niet altijd zulke gekke dingen.”

  “Dat is toch niet gek”, antwoordde Henk verontwaardigd, “ik vind dat een doodgewone vraag. Als jij maar wat hebt om op te fitten, dan is het goed”.

  “Wel heb je me nou! Van al de krankzinnige antwoorden, die ik ooit heb gehoord, is dit wel het gekste. Hoe kunnen wij nu in hemelsnaam weten wat die briefschrijver van ons wil. We zijn toch geen gedachtenlezers.”

  “Jongens, jongens, maak nou toch geen ruzie, daar is het heus geen tijd voor. Die dingen zijn te ernstig. We moeten er rustig over praten. Ik weet wel dat we bang zijn, maar dat is toch nog geen reden om elkaar in de haren te vliegen”, zei Sjoerd kalmerend.

  “Wie zegt jou dat ik bang ben”, stoof Henk op, “ik ben niet bang, voor jou niet en voor niemand, hoor je dat! en als je dat niet geloven wilt, ga dan maar mee op de gang, dan zal ik het je bewijzen.”

  “Jullie lijken wel H.B.S.-jongens, inplaats van illegale werkers”, zei Wout beheerst. “Natuurlijk zijn we bang, ik zowel als jullie. Dat is heel logisch en daarvoor hoeven we ons niet te schamen. We moeten er ook niet aan toegeven en als kleine jongens herrie gaan schoppen. Laten we nu eens rustig samen nagaan hoe onze houding tegenover dit briefje moet zijn.”

  “Daarvoor is het te laat”, antwoordde “Wim. “We zitten er nu eenmaal in en we kunnen er niet meer uit, zelfs al zouden we willen, wat ik nog betwijfel. We zullen dus moeten afwachten, wat er over ons beslist wordt.”

  Henk kon echter niet rustig aan deze conversatie deelnemen. Hij sprong op en liep met grote passen de kamer heen en weer.

  “Jullie hebben mooi praten”, mopperde hij. “Wie weet in wat voor een wespennest we ons gestoken hebben en wat ze nu weer van ons verlangen.”

  Ik ken maar één wespennest”, antwoordde Sjoerd “en dat is het wespennest van de vrijheid.”

  Hij liep op Henk toe en pakte hem bij de arm. “Kom nou, jongens”, zei hij, “wees kalm, begin vooral met te erkennen dat je bang bent en dan is er al een hoop gewonnen. Je kunt alleen iets overwinnen als je weet waartegen je vecht, en wij moeten eerst onze angst verslaan.”

  Henk ging mopperend zitten.

  Ziezo” zei Wout, “nu kunnen we beginnen. Morgenavond krijgen we een briefje met tot nu toe onbekende inhoud. We weten nog niet wat er van ons verlangd wordt, maar wat ze ook zullen vragen, nu moeten we een houding bepalen en deze houding moet beslissend zijn voor de toekomst. Ik zelf heb mijn houding al bepaald. Ik krabbel niet terug, maar het staat ieder vrij om een andere beslissing te nemen. Jongens, dit is een hoogst ernstige zaak. Iedereen moet uit vrije wil en met volledig inzicht in de gevolgen meedoen. Ik stel voor om ieder van ons nu nog de gelegenheid te geven zich terug te trekken. Ik zal het niemand kwalijk nemen en hem er ook geen haar minder om aanzien, maar wie nu de belofte aflegt om mee te doen, moet er zich ook aan houden en kan zich later niet meer er van afmaken. Ik vraag jullie dus nu, wie trekt zich terug?”

  Een diepe stilte volgde. Niemand antwoordde hem.

  “Dat is dus afgesproken”, zei Wim ernstig, “we doen mee.”

  Die nacht kon geen van de jongens in slaap komen. Ze woelden onrustig, geplaagd door angstige dromen, die in vlagen door hun bewustzijn joegen en die alleen een donkere, vage angst achterlieten.

  Ook op school waren ze die dag niet veel waard. Ze konden hun hoofd niet bij de lessen houden en kregen heel wat opmerkingen te verduren, zodat ze de eindbel met een zucht van verlichting begroetten. Ze gingen eerst naar huis om hun huiswerk af te maken en holden na het eten dadelijk naar het hoofdkwartier waar ze in angstige spanning wachtten op de komst van Wim. Deze had beloofd eerst de brief te halen, voordat hij met de verzending van de krant begon. En het duurde niet lang of ze hoorden het belsignaal. De jongens rukten hun vriend de brief uit handen en waren teleurgesteld daarin maar één zinnetje te ontdekken. “Vanavond tien uur bekend adres.” Ze keken elkaar verbaasd aan.

  “Om tien uur is het al flink donker”, zei Wim.

  Ze verbrandden de brief, want de oude man had Wim op het hart gedrukt dit altijd te doen en begonnen toen aan hun werk voor de krant. Maar het vlotte die avond niet erg. Ze waren te zeer opgewonden en besloten tenslotte deze keer de uitgave van “De Vrije Musketier” maar over te slaan om naar grammofoonplaten te luisteren. Eindelijk was de tijd voorbij.

  “Jongens” zei Wim, “we moeten niet tegelijk gaan. Ik stel voor dat we om de vijf minuten vertrekken.”

  Zo werd het ook gedaan en tenslotte bevonden alle vier zich in het huis van den ouden man die zich Jansen noemde.

  “We hoeven ons niet voor te stellen”, zei mijnheer Jansen, “ik ben helemaal niet nieuwsgierig naar jullie namen en ik zal proberen jullie gezichten zo gauw mogelijk te vergeten. Ik heb trouwens een erg slecht geheugen voor gezichten. Dat is een goed iets in deze tijd, ik kan het jullie aanbevelen. Ik ben trouwens ook iemand die weinig waarde hecht aan bepaalde soorten van beleefdheid. Als ik jullie bijvoorbeeld toevallig op straat eens mocht ontmoeten zal ik de vrijheid nemen jullie niet te groeten. We kennen elkaar niet. Jullie begrijpen me natuurlijk.”

  De jongens begrepen hem uitstekend.

  Toen haalde mijnheer Jansen een kaart van de stad te voorschijn en wees hun bepaalde plekken in de haven. Hij legde hun zorgvuldig uit hoe ze daar moesten komen en de jongens herhaalden dit net zo lang tot zij het uit hun hoofd kenden, want mijnheer Jansen wilde niet dat er iets werd opgeschreven.

  “Op deze plaats ligt een schip”, wees hij aan, “dat schip heet de Heemskerk en wordt bewaakt door een wachter, die in een huisje op de kade zit. Als jullie daar zijn gekomen, zegt een van jullie alleen tegen dien man “De wind zit in het Westen”, meer niet. De rest zullen jullie dan wel verder zien.”

  Daarna vertrokken ze. Het was guur en de straten waren leeg. De wind gierde kermend langs de huizenblokken. De jongens huiverden en liepen snel voort totdat ze de haven hadden bereikt. Het duurde enige tijd voordat ze het schip hadden gevonden, maar tenslotte zagen ze het liggen en ze zagen ook het huis van den wachter, waar een droefgeestig oliepitje brandde, dat zich nauwelijks tegen de duisternis kon staande houden.

  Wout sloop naar voren en zei: “De wind zit in het Westen”. De wachter keek hem even aan, antwoordde niet en liep naar het schip toe. De jongens volgden hem over de slingerende loopplank tot in het ruim. Overal lagen grote kisten op elkaar gestapeld en achter één van deze haalde de wachter vier kleine kistjes te voorschijn.

  “Ze zijn nog al zwaar”, zei hij. “Behandel ze met zachtheid, want er zit heel teer spul in. Je moet ook erg voorzichtig wezen met het wegslepen, want er is vaak controle van de Duitsers. Wat er ook gebeurt, laten ze je nooit vinden met die dingen in je handen.”

  “Wat zit er in”, vroeg Wim nieuwsgierig.

  “Dat weet ik niet”, antwoordde de man onverschillig, “en ik wil het niet weten ook, dat zijn mijn zaken niet. Volg mijn raad maar goed op, dat is het enige dat ik je zeggen kan. Ik krijg ook maar mijn orders”.

  “Waar komt dit schip vandaan?” vroeg Sjoerd.

  “Het is een Hollandse boot”, antwoordde de wachter, “die op Zweden vaart. De Duitsers hebben die kustvaart toegestaan, maar ik verzeker je dat het een gevaarlijk karweitje is. Als je veilig door de mijnenvelden bent gekomen heb je kans dat de Tommies bruidsuikers uit de lucht laten vallen. Nou ja, dat zijn zo de risico’s van het bestaan. Kom, neem het zaakje maar mee.

  “Waar moeten we het heenbrengen?” vroeg Wout.

  “Jullie moeten het bewaren tot je nadere orders krijgt. Denk er om, stop het goed weg, het is niet voor ieders ogen bestemd. Hebben jullie een goede bergplaats?”
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  Dat met die bergplaats was wel in orde. Wout verzekerde den wachter dat hij zich daarover niet ongerust hoefde te maken.

  “Het is goed, het is goed”, bromde deze. “Die lui van de organisatie zijn geen kleine kinderen. Ze weten wel wie ze op hun karweitjes afsturen. Nou, veel geluk jongens.” En daar vertrokken dan de Vrije Musketiers, beladen met hun geheimzinnige last. De nacht hing ondoordringbaar om hen heen. Zware wolken bedekten de sterren, zodat het was alsof de jongens zich door puinhopen van duisternis moesten heenworstelen. Zij waren bang. Ieder van de vier wist het van den ander en ze schaamden zich er niet om. De angst werd een natuurlijk deel van hun wezen, op dezelfde manier bij hen horend als hun ademhaling. Ieder ogenblik konden ze aangehouden worden door een soldaat, en ze wisten niet wat ze dan moesten doen. Er kon van alles in die zware pakken zitten. Wapens, bommen, uniformen. Een zekere kogel stond op ontdekking. De vrienden spraken niet gedurende de tocht. Ze sjouwden maar met hun last totdat ze tenslotte veilig het hoofdkwartier bereikten. De kisten werden dadelijk in de geheime bergplaats opgesloten en toen ging ieder naar zijn eigen huis.


  


  VIERDE HOOFDSTUK


  Een tijdlang hoorden ze niets meer van mijnheer Jansen. Wim bracht er iedere dag zijn krant, maar het mannetje deed net of hij hem niet kende, totdat na een dag of tien weer op de bekende manier het briefje voor de Vrije Musketiers werd afgegeven, waarin stond vermeld, dat de jongens vanavond om negen uur thuis moesten blijven en dat Wim zich om half negen bij meneer Jansen moest melden. Verder niets.

  “Het wordt steeds mooier”, mopperde Henk, toen hij dat las. “Nou bepalen ze ook al hoe laat je thuis moet blijven. De volgende keer komt er een briefje waarin verteld wordt, wat je moet eten om slank te blijven, omdat je anders niet hard genoeg kunt lopen als ze je op de hielen zitten.”

  “Doe nu niet zo kinderachtig”, antwoordde Wout. “Je weet bliksems goed dat er weer wat belangrijks aan de hand is, anders zouden ze geen bericht sturen.”

  “Je moet er maar rekening mee houden”, zei Sjoerd bedachtzaam, “dat we in deze oorlog onze eigen wil hebben opgeofferd. Onze wil is niet meer van ons. We zijn vrijwillige soldaten en moeten dus gehoorzamen. En daarom blijven we vanavond om negen uur thuis. Daar is niets aan te doen.”

  Het spreekt vanzelf dat de jongens weer in grote spanning zaten. Klokslag negen belde Wim.

  Wout holde naar beneden en zag hem op straat staan met een jongen man van een jaar of twintig, met een mager gezicht, waarop de ernst voortijdige rimpels had gegroefd. De jongeman maakte gebaren, dat hij mee naar boven wilde en Wout beduidde hem eveneens zwijgend dat hij dan maar mee moest gaan. Op het hoofdkwartier ontpopte de doofstomme zich als een Engelsman. De jongens zetten hun beste tong voor om zo goed mogelijk een gesprek met hem te voeren en waren er wat trots op dat zij zich in hun school- Engels zo goed verstaanbaar konden maken. Vooral Henk wist er vlot weg mee, omdat hij als luisterleider naar de B.B.C. al flink wat ervaring had opgedaan. De jongeman stelde zich voor als Bill Smith. “Dit is mijn eigen naam niet”, zei hij. “Maar voor deze gelegenheid is het voldoende”. Het bleek dat hij piloot was, neergeworpen uit een vliegtuig om spionnagewerk te doen. Hij vertelde sappige verhalen van zijn ondervindingen in België en Frankrijk, waar zijn werk makkelijker uitgevoerd kon worden dan hier.

  “In Frankrijk bijvoorbeeld heb je hele landstreken die beheerst worden door de verzetsbeweging. De mannen hebben sterke stellingen in de bergen, waar de Duitsers zich niet wagen. Daar kun je als het ware passagiersvluchten maken. In België gaat het niet zo makkelijk, maar vooral in de Ardennen zijn er stukken waar we er een geregelde vliegdienst op na houden. Hier in Holland is het razend moeilijk daarentegen. We moeten meestal landen op een stuk vlakke heide of op een van jullie grote betonnen wegen, en als de verzetsbeweging hier niet zo goed georganiseerd geweest was, zou het er lelijk voor onze S.S. uitzien.”

  “Voor jullie S.S.?” vroegen de jongens verbaasd.

  “Ja, voor onze Secret Service”, lachte Bill. “Het is om zo te zeggen de S.S. tegen de S.S.”

  Ze praatten nog een tijdje gezellig met elkaar totdat Bill hun vroeg:

  “Er werd mij verteld, dat jullie hier pakken uit Zweden hadden aan gekregen. Mag ik die eens zien?”

  Direct werden de schuilplaatsen geopend en kwamen de kisten te voorschijn. Bill haalde er allerlei geheimzinnige instrumenten, lampen en radio-onderdelen uit, die hij handig in elkaar begon te zetten. Alles paste precies, en na een half uurtje stond er in de kamer een soort radiotoestel met allerlei knoppen en draadjes, waarvan de jongens de betekenis niet begrepen.

  “Ziezo”, mompelde Bill tevreden. “Dat is oké. Kijk jongens, hier heb ik nu een prima, klein geheim zendertje, waarmee we allerlei mooie berichten kunnen versturen. Die berichten krijg ik weer van een andere kant. De zaak zit hier goed in elkaar. Op het Engelse hoofdkwartier bijvoorbeeld krijgen we een seintje dat er een zender nodig is. Er wordt een plek afgesproken waar we op een bepaalde tijd een piloot kunnen neer laten. Intussen zorgt de organisatie in Zweden, dat de zender in onderdelen naar Holland wordt gestuurd en op een bepaalde plaats verborgen. Ik kreeg toevallig de opdracht om hier neer te komen. Gelukkig ging het goed, maar vaak is er ook verraad in het spel, of krijgen de Duitsers er op een of andere manier lucht van. Dan ben je verloren, maar ja, die risico’s moet je dan maar nemen. In mijn geval is het goed gegaan. Ik kreeg drie adressen op en ik verzeker je dat het een toer voor me was, om die rare Hollandse namen te onthouden, want ik mag natuurlijk niets opschrijven. Eén adres is voor het onderdak, het andere voor het doorkomen van de berichten die uitgezonden moeten worden en het derde voor de plaats waar de zender staat. En hier ben ik nu en over vijf minuten kunnen we gaan beginnen. Dat is de afgesproken tijd.”

  “Maar stel je voor dat ze je op straat aanhouden en naar papieren vragen, wat doe je dan?”

  “Dat is heel eenvoudig”, glimlachte Bill breeduit. “Dan doe ik net of ik doofstom ben en laat mijn papieren zien. Die zijn best in orde hoor. Made in England.”

  Hij zette de microfoon op en draaide aan een paar knoppen, waarna een gonzend geluid de kamer vulde. Daarna wachtte hij even totdat zijn horloge de juiste tijd aangaf en begon te spreken.

  “Hier Karel de Grote. Nummer 526. De peren zijn dit jaar laat rijp. De hanen kraaien met grove stem. Dadaba vraagt drie eieren.”

  “Ziezo, dat is gebeurd”, zei hij tevreden. “Ik denk dat de moffen een zware pijp zullen roken.”

  Hij bleef nog een tijdje napraten en verdween toen weer. Wout liet hem uit en Bill drukte hem hartelijk de hand.

  “Jullie zijn een stel flinke kerels”, zei hij bewonderend. “Mensen als jullie helpen ons de oorlog te winnen. Ik kom morgen om dezelfde tijd weer.”

  “Dat is goed”, antwoordde Wout. “Ik zal je even uitlaten en je meteen de geheime bel wijzen. We moeten ieder opzien vermijden.”

  Daarna verdween de piloot in de duisternis en Wout ging naar boven, waar hij nog een hele tijd met zijn vrienden bleef praten over wat ze hadden meegemaakt. Ze borgen de zendinstallatie zorgvuldig op en gingen toen naar huis.

  Wout kon die nacht niet in slaap komen. Hij moest steeds denken aan den uit de hemel gezonden piloot en aan het gevaarlijke leven dat deze kerels moesten leiden. Toen dacht hij aan het gevaar dat hij en zijn vrienden zelf liepen en hij kon zich nauwelijks voorstellen dat ze korte tijd geleden nog onbezorgde H.B.S.‘ers waren geweest. De tijd had hen wel veranderd. Hij dacht ook aan het oude mannetje Jansen, door wiens huis de draden van een ingewikkeld spionage- systeem liepen en hij was er trots op, dat de Vrije Musketiers waren uitgekozen om hieraan mee te werken.

  Plotseling hoorde hij in de verte een zacht gebrom, dat spoedig sterker werd. Engelse bommenwerpers gingen over. En hij dacht er aan, dat de uitzending van vanavond misschien hun doel had bepaald. Daarna sliep hij in en hij droomde van vliegtuigen die er uitzagen als roofvogels en die enorme eieren naar beneden lieten vallen. Hij stond zelf beneden om die eieren op te vangen, die tenslotte in zware kisten veranderden, waaruit een hele massa kleine geheime zendertjes te voorschijn kwamen. Die zendertjes waren van suikergoed en Wout begon ze allemaal op te eten, totdat hij er maagpijn van kreeg en met een beklemd gevoel wakker werd.

  De volgende morgen ging hij vroeg naar school en het sprak van zelf dat de vrienden over niets anders praatten dan het geheimzinnige bezoek.

  Die avond verscheen de Engelsman weer. Wout wachtte hem buiten al op en nam hem dadelijk mee naar boven, waar hetzelfde spelletje zich herhaalde.

  “Ik kan hier niet vaak meer komen”, zei Bill daarna. “Dat wordt te gevaarlijk. Ik moet trouwens ook gauw weer naar Engeland terug om berichten over te brengen, die niet geseind kunnen worden. Daarom is het nodig dat jullie met de zender leren omgaan.”

  Hierna volgde een ingewikkelde cursus, waarvan de jongens weinig begrepen. Bill moest er om lachen.

  “Het went gauw genoeg hoor. Je zult zien, na een tijdje kun je er net zo handig mee omspringen als ik.”

  En zo was het werkelijk. Na een week wisten ze al hoe ze de zender uit elkaar moesten halen en hoe ze de berichten konden doorgeven. Toen dit gebeurd was, nam Bill afscheid.

  “Ik heb de grootste bewondering voor jullie”, zei hij. “Ik verdwijn nu en waarschijnlijk zien wij elkaar nooit meer terug. Maar ik zal aan jullie blijven denken als een voorbeeld van alle flinke kerels die tegen den onderdrukker vechten uit vrije wil. Het ga jullie goed!”

  En toen verdween hij even geheimzinnig als hij gekomen was. Een week lang bleef de zender buiten gebruik. Toen begonnen de bekende briefjes weer binnen te komen. Nu echter met allerlei geheimzinnige berichten, die voor de jongens even duidelijk waren als Sanskriet. Deze berichten moesten worden doorgezonden. En iedere keer als de bommenwerpers overgingen om met dood en vernieling de vrijheid te veroveren, hadden de Vrije Musketiers het gevoel alsof ook zij meevlogen en hun werk ook het doel bepaalde. Ze hadden het natuurlijk met al deze dingen erg druk, vooral ook omdat langzamerhand het eindexamen naderde en ze daarvoor hard moesten werken. Daardoor schoot de krant er zo nu en dan bij in en verscheen op ongeregelde tijden.

  De tijd van het eindexamen naderde snel. Er heerste grote drukte op school, gevolgd door een vreemde spanning in de hoogste klassen, omdat er geruchten gingen, dat de Duitsers de leerlingen, die de vereiste leeftijd hadden, naar Duitsland zouden voeren, om daar als slaven te werken. Ten slotte werden de geruchten zo sterk, dat de meeste jongens thuis bleven en van de leraren een taak opkregen, die de lessen moesten vervangen.

  Zo kwam tenslotte de dag van het eindexamen, dat een week zou duren. Het spreekt vanzelf dat de jongens zenuwachtig waren, want ofschoon ze hun werk niet verwaarloosden, hadden de krant en het uitzenden van berichten toch veel van hun tijd opgeslokt.

  Ze brachten het er echter redelijk af, Wout zelfs heel goed. En triomfantelijk met hun diploma’s zwaaiend holden ze de school uit om thuis het goede nieuws te vertellen. Ze hadden nauwelijks de plechtige rede van den directeur kunnen aanhoren. Thuis werden ze door hun ouders met gejuich ontvangen en toen de jongens de volgende avond weer bij elkaar zaten, bleek het dat ze alle vier met weemoed terug dachten aan hun schooltijd, hoezeer ze die vroeger ook vervloekt mochten hebben, als het huiswerk niet op tijd af was, of als ze een slechte beurt hadden gemaakt. Nu echter voelden ze dat een zorgeloze tijd afgesloten werd, een tijd van veel vreugde en onderlinge kameraadschap, waarbij de problemen van de maatschappij zich niet zo duidelijk voelbaar maakten.

  De jongens hadden er nog niet aan gedacht wat ze nu verder moesten gaan doen, maar in het algemeen waren ze het met elkaar er wel over eens, dat ze het beste konden gaan studeren. Maar daarover braken ze zich nu nog niet het hoofd. Dat had de tijd tot na de grote vakantie, en ze besloten eerst vrij te nemen, om zich van alle zorgen te ontdoen. Nu bleek hun echter pas hoe zeer ze in het geheel van het veel grotere systeem waren opgenomen. Ze hadden geen eigen wil meer, ze konden hun tijd niet meer besteden, zoals zij dit zelf het beste achtten, ze moesten gehoorzamen aan de bevelen van leiders, die zij zelf niet kenden.

  Berichten om uit te zenden bleven doorkomen. Wim vroeg aan mijnheer Jansen of ze geen vakantie konden krijgen.

  Deze antwoordde: “Ik weet het niet, mijn jongen. Dat moet ik ook weer aan anderen vragen. Ik ben zelf maar een onbelangrijk radertje in de grote machine. Ik wil je er alleen opmerkzaam op maken, dat de oorlog ook geen vakantie neemt. Jullie zijn nu eenmaal in belangrijk werk terecht gekomen. Aan de ene kant mag je er trots op zijn, dat je daarvoor bent uitgekozen, aan de andere kant legt je dit verplichtingen op. Een gewone soldaat krijgt verlof, een illegale soldaat heeft het zwaarder.”

  Wim bracht dit gesprek over aan zijn vrienden. En toen besloten ze twee bij twee vakantie te nemen. Wim en Sjoerd vertrokken het eerst met hun tent naar de Veluwe, om daar een week te blijven en dan de anderen af te lossen. Maar na een paar dagen kwamen ze al weer terug. Ze verveelden zich in de eenzaamheid, met niets dan bos en hei om zich heen, en ze verlangden weer naar de spanning van wat ze nu langzamerhand als hun voornaamste werk hadden leren beschouwen.

  En zo bleven ze dus in de stad, de hele vakantie door en ze beklaagden zich er niet om.

  Eindelijk brak de tijd aan waarop de drie hun studie zouden moeten beginnen. Vol goede moed vertrokken ze naar de Oude Universiteit om daar hun eerste colleges mee te maken en ze voelden zich heel gewichtig tussen hun medestudenten.

  Ze moesten wel hard werken, maar ze waren toch vrijer dan op de H.B.S. en konden hun plichten zelf indelen.

  Dit bestaan werd echter spoedig verstoord. Op het mededelingenbord van de universiteit kwam een groot biljet te hangen, ondertekend door den Rijkscommissaris voor de bezette Nederlandse gebieden, waarin werd medegedeeld, dat de studenten de verklaring moesten ondertekenen, dat ze zich loyaal tegenover de bezettende macht zouden gedragen.

  De hele universiteit kwam in opstand bij het lezen van dit bericht. De studenten schoolden samen en wisten eerst niet hoe ze hierop reageren moesten, maar de verontwaardiging nam tenslotte de overhand en er waren er al velen die beweerden, dat ze er niets voor voelden om aan den mof gehoorzaamheid te beloven.

  De Vrije Musketiers hadden hun houding al dadelijk bepaald. Natuurlijk zouden ze niet tekenen. En ze holden naar huis om hun ouders van de gebeurtenissen in kennis te stellen. Henks vader liep briesend rond, toen hij het geval hoorde. “Wat een schooiers”, riep hij uit. “Niet alleen dat ze ons hebben overvallen en leeggeroofd, nu verlangen ze ook nog, dat je als een hondje opzit en pootjes geeft en de hand likt, die je eerst heeft afgeranseld. Henk, jij tekent niet hoor. Ik wil niet dat mijn zoon zijn aanhankelijkheid voor den onderdrukker betuigt.”

  “Nou, dat was ook helemaal de bedoeling niet”, glunderde Henk. “Wout en Sjoerd hebben ook al afgesproken, dat ze het niet zullen doen.”

  “Brave kerels”, bulderde Henks vader. “Zo mag ik het horen.”

  “Ja maar”, bracht mevrouw Van Raalte er tegen in, “heb je ook wel eens gedacht aan de gevolgen daarvan? Wat moet er gebeuren als Henk niet tekent?”

  “Dan moet hij maar onderduiken”, antwoordde mijnheer Van Raalte. “Hij is niet de enige, we zijn bijna een volk van onderduikers geworden.”

  “Op die manier gaat zijn hele studie er aan”, klaagde mevrouw. “Wie weet hoe lang de oorlog nog duurt, en al die tijd is verloren.”

  “Ik begrijp je niet, vrouw”, zei mijnheer. “Ik vind het natuurlijk ook erg, dat Henk zo achterop raakt, maar duizenden hebben een groter offer gebracht met hun vrijheid of hun leven. Als je het daarmee vergelijkt, dan is het offer van Henk heus niet zo belangrijk. Wat wou je eigenlijk, zou onze zoon dan maar moeten tekenen?”

  “Nee natuurlijk niet”, antwoordde mevrouw. “Zo heb ik het ook niet bedoeld. Mijn eerste gedachte was, dat ik het zonde vond van alle tijd, die verloren ging. Maar ik begrijp nu ook wel dat er niets aan te doen is. Ik hoop alleen, dat Henk thuis kan blijven wonen.”

  “Ach natuurlijk wel”, antwoordde Henk vrolijk. “Denkt u, dat ze alle studenten die niet tekenen, gaan oppikken, ze hebben wel wat belangrijkers te doen.”

  Ook bij de andere studerende Musketiers thuis vertoonde zich het zelfde tafereel. Alle huisgenoten waren verontwaardigd en beraamden al maatregelen om de nieuwbakken studenten te laten onderduiken, ook al hoopten ze dat het zo ver niet hoefde te komen.

  De volgende morgen gingen de vrienden in grote spanning naar de universiteit. Van verre zagen ze al dat er iets bijzonders aan de hand was. Overal stonden groepjes studenten druk te praten en de lucht was gevuld met verontwaardigd geroep. De Vrije Musketiers voegden zich bij een van die groepjes en begonnen aan het debat deel te nemen.
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  Het merendeel van de studenten was er voor om niet te tekenen, maar er bleek ook nog een groot deel te zijn, dat bang was voor de gevolgen van een weigering en dat vreesde op die manier ook te veel achterop te komen. Ze werden heftig aangevallen, maar bleven twijfelen.

  Toen de colleges begonnen heerste er een grote onrust in de gehoorzalen. De studenten konden hun aandacht niet bij hun les bepalen en ook de professoren hadden moeite om hun dictaten op te geven. Het bleek, dat ook bij hen verdeeldheid heerste en dat ze niet wisten of ze moesten aftreden of doorgaan. Eerst werd er nog geprobeerd om met de Duitsers te onderhandelen. Maar het bleek al spoedig, dat men hiermee niet verder kwam, want de Duitsers bleven op hun stuk staan en eisten van iederen student zijn loyaliteits- en zijn Ariërsverklaring. Het bleek dat de Leidse Universiteit zich het beste gedroeg en daarom gesloten werd, terwijl de Amsterdamse nog op halve kracht doormodderde. Gelukkig wisten vele professoren wat hun plicht was en gaven in het geheim hun lessen verder en namen zelfs examens af.

  De Vrije Musketiers zagen hun pasbegonnen studentenloopbaan stranden, maar ze betreurden het niet. Ze waren niet met hun vrije tijd verlegen, en verheugden zich er op, dat ze nu in staat waren zich helemaal aan het illegale werk te geven, zonder dat hun ouders argwaan kregen, want die dachten dat ze zich zo hard bezig hielden met hun ondergedoken studie.

  Van die studie kwam niet veel terecht, maar des te meer van de krant. “De Vrije Musketier” verscheen weer geregeld elke dag en werd met des te meer spanning begroet, omdat de berichten wezen op een keerpunt in de oorlog.

  Zo verliepen de dagen. De berichten om uit te zenden kwamen ook regelmatig binnen, totdat ze op zekere dag plotseling ophielden. Daarna verscheen er iemand, dien de jongens niet kenden en die het wachtwoord overbracht, dat ze met mijnheer Jansen hadden afgesproken. Hij haalde de geheime zender uit elkaar en stopte die weer in de kisten.

  “Die worden vanavond weggehaald”, zei hij. “Onze verbindingsman is opgepikt en je weet nooit wat hij loslaat. Hij is een heel betrouwbare kerel, maar de moffen hebben zulke smerige manieren om iemand tot praten te dwingen, dat je met alles rekening moet houden. De zender is hier niet veilig meer. Jullie worden een paar weken met rust gelaten. En als dan is gebleken dat alles veilig is, krijgen jullie weer bericht van ons. Denk er om, wees voorzichtig en breng je niet onnodig in gevaar.”

  Daarna vertrok hij. De zender werd bij gedeelten weggehaald en de jongens brachten het materiaal voor de krant een tijdje lang op de zolder van Sjoerd, totdat de veiligheidstijd verstreken was en ze de boel weer konden terug brengen.


  


  VIJFDE HOOFDSTUK


  Nadat de Vrije Musketiers hun “veiligheidsstaking” hadden gehouden ging het leven weer zijn gang, zoals ze dat in het laatste jaar gewend waren.

  Het merkwaardigste was, dat de jongens merkten hoe zij langzamerhand deel van een organisatie waren geworden, terwijl ze toch niet eens wisten welke rol zij hierin vervulden, op welke plaats ze stonden en zelfs niet wie hun verbindingsman was, want ze kwamen er niet achter of de oude mijnheer Jansen werkelijk deel uitmaakte van de grote illegale groep, of alleen maar als boodschappenjongen werd gebruikt.

  In ieder geval liepen al hun contacten over het oude mannetje dat zich nu ook rechtstreeks met hen in verbinding stelde en ze werden, ondanks hun jeugd, steeds meer ingeschakeld. De jongens vroegen zich wel eens af wat voor soort mensen er achter de organisatie zouden zitten.

  “Het is eigenlijk net als in een film”, meende Henk. “Deze week vertonen wij het spannende avonturenwerk “De man met de zwarte hand, het ijzeren masker en het wratje op zijn linker pink”, waaraan hij alleen te herkennen is, de grote onbekende. Wie zou die grote onbekende wel zijn, want tenslotte moet er iemand aan de top staan, die het hele zaakje leidt. Ik zou wel graag willen weten wie die man is. Kunnen we daar niet achter komen?”

  “Nee”, antwoordde Wout. “Laten we dat niet proberen. Het heeft geen enkele zin. We moeten ook deze hele geschiedenis niet als een romantisch verhaal zien, maar als een bittere noodzaak die we op ons hebben genomen, omdat we moesten, maar niet omdat we het zo interessant vonden.”

  “Nou ja”, vond Wim. “Dat is wel zo. Maar er zit ook iets romantisch achter. Ik voel dat tenminste altijd heel sterk, als er nieuwe berichten binnenkomen. Dan beschouw ik me net als een samenzweerder uit een roman van Dumas, als een echte Musketier. Dan is het ook, alsof ik in een andere tijd ben terecht gekomen, niet in deze eeuw van vliegtuigen, glazen huizen en stalen meubelen, maar een tijd van ridderlijke gebaren, hoofse manieren en zwierige beeldspraak.”

  “Nou, ik heb dat helemaal niet, hoor. Ik doe mijn best, om mijn werk zo goed mogelijk uit te voeren, en ik vind dat ik langzamerhand over de leeftijd heen gekomen ben, dat ik die rare romantische dromerijen leuk vond. Ik houd me liever bij de nuchtere werkelijkheid, en .daar heb ik genoeg mee te stellen.”

  “Ik geloof toch, dat Wim wel gelijk heeft”, zei Sjoerd peinzend. “Een klein beetje romantiek, een beetje kleur en een beetje dromerij in het leven kan geen kwaad. Het maakt het bestaan aangenamer en het leidt je gedachten af van de grimmige, onromantische, koude werkelijkheid die je ieder ogenblik te wachten staat, namelijk het gevaar om opgepikt te worden. En wat dat betekent hoef ik jullie natuurlijk niet te zeggen. Denken jullie daar nooit aan?”

  De jongens bleven een tijdje lang voor zich uitstaren.

  “Nee”, zei Wout tenslotte. “Daar denk ik niet aan, en daar wil ik ook niet aan denken. Weet je, ik heb het druk genoeg met al het werk, want het hele technische gedeelte komt op mij neer, en dan heb je geen tijd om je met allerlei droefgeestige gedachten bezig te houden.”

  “Ik denk er ook niet aan”, antwoordde Henk. “Ik vind het leven veel te interessant. Je ziet ieder ogenblik wat nieuws en iedere dag maak je wat anders mee. Als je je maar flink met het leven bezig houdt, dan blijft er voor de gedachten aan de dood niets meer over. Wat zeg jij er van Wim?”

  “Ach”, antwoordde deze. “Het is bij mij, zoals ik al daarnet gezegd heb. Ik verbeeld me graag in een ander tijdperk te leven, waar alles romantischer en plezieriger is dan nu.”

  “Wat benijd ik jullie daarom”, antwoordde Sjoerd zacht, en hij keek afwezig voor zich uit. “Ik kan me aan de angst voor de dood niet onttrekken. Ik denk er altijd aan en ik ben bang. Jullie zijn ook bang, dat weet ik, maar bij jullie is het alleen maar tijdelijk, ik ben het altijd. Het is net of een voorgevoel me zegt, dat het nog slecht met me zal aflopen.”

  De jongens stoven verontwaardigd op.

  “Je bent gek”, schreeuwde Wout. “Je mag die dingen niet denken, daarmee maak je jezelf stuk. Man, jij bent de voorzichtigste en de verstandigste van ons vieren, jij hebt de meeste kans om er ongeschonden tussenuit te komen.

  Sjoerd schudde droefgeestig-glimlachend het hoofd.

  “Laten we er niet meer over praten, jongens, jullie hebben gelijk. Het is ook niet verstandig van me geweest om er over te spreken, maar soms heb je er behoefte aan om iets, dat je zo diep bezig houdt, te uiten. Vergeten jullie het maar, het was een opwelling van me.”

  Dit gesprek bleef nog lang nawerken in de gedachten van de Vrije Musketiers. Ieder van hen had zich wel eens bezig gehouden met de veronderstelling, hoe het zou zijn als zij eens zouden worden opgepikt. Maar ze wilden er niet aan denken, ze waren nog jong, bijna nog schooljongens, al werden ze nu door de organisatie als volwassen mannen behandeld, omdat in de verzetsstrijd geen leeftijd gold. Daarom schudden ze eventuele sombere gedachten dadelijk van zich af.

  Toen kwam er een grote verrassing in de tot een soort sleur geworden dagelijkse gang van het werk. Ze kregen bericht, dat ze zich naar een bepaalde plaats moesten begeven om daar mee te helpen bij het bergen van uit de lucht neergelaten pakketten. Toen ze dat hoorden, begrepen ze pas, hoe sterk ze het vertrouwen van de organisatie hadden gewonnen. De moeilijkheid was echter, dat ze die nacht van huis weg moesten blijven en ze wisten niet, wat ze aan hun ouders moesten zeggen. Die vermoedden wel dat hun jongens zich met illegaal werk bezighielden, maar ze hadden er geen idee van, wat voor omvang dit had aangenomen. En de vrienden voelden er niets voor om hen wijzer te maken dan ze al waren. Daarom vertelden ze, dat er bij Wim thuis een filmvoorstelling werd gegeven, waarvoor ze waren uitgenodigd. De film zou laat afgelopen zijn, zodat ze niet meer vóór de spertijd naar huis konden terugkeren. Wim had geen telefoon thuis, zodat ze dus ook niet konden worden opgebeld. Wim zelf vertelde, dat hij bij Wout de filmvoorstelling ging bijwonen.

  De jongens vertrokken al vroeg, toen de duisternis nog niet was gevallen. De avond aarzelde nog om aan te breken, en lag aan de horizon als een matte schaduw, die zijn afgezanten reeds vooruit zond en het glanzende licht van de dag begon aan te tasten. In het vlakke blauw van de hemel, dat al begon te verschieten verschenen een paar sterren, en er heerste een merkwaardige, vermoeide rust op de wegen buiten de stad, waarheen de jongens zich nu begaven. Zo nu en dan kwam een boer hun tegemoet, die kortaf, groette en dan in zich zelf verzonken weer verder ging, alsof hij de stilte, die over de wereld hing, in zich had opgenomen. Een paar late vogels kwetterden heftig en opmerkelijk door het zwijgen heen, en deden de stilte des te sterker uitkomen. De jongens kwamen onder de indruk van deze rust in de natuur. Ze liepen ook zwijgend voort en bestudeerden zo nu en dan het kaartje, waarop Wout de te volgen weg had aangegeven. Het doel was een groot weiland, in de nabijheid van een boerderij, op een afgelegen plek in de polder. Mijnheer Jansen had hun de situatie heel duidelijk uitgelegd, om niets aan het toeval over te laten.

  “Het succes van deze dingen ligt voor het grootste deel in een feilloze, voorbereidende organisatie”, meende hij. “Als jullie bij het weiland komen zien jullie aan de rand van de sloot, ongeveer honderd meter rechts van de voorkant van de boerderij een vervallen schuurtje met een zinken schoorsteenpijp. Daar moet je je melden. Het wachtwoord is “noorderlicht”.

  De jongens hadden nu de aangegeven plek bereikt. Het was er merkwaardig stil, zo zelfs, dat zij het enigszins verdacht begonnen te vinden. Ze slopen voorzichtig naderbij en zagen het schuurtje voor zich liggen.

  “Wat is het hier griezelig stil”, fluisterde Sjoerd. “Vertrouwen jullie het zaakje wel?”

  “Ik weet het niet”, antwoordde Henk. “Laten we maar eerst naar dat schuurtje gaan, dan zien we wel verder.”

  “We moeten ons verspreiden”, meende Wout. “Als er iets mis gaat, dan hebben we tenminste kans dat een paar van ons de dans ontspringen. Blijven jullie hier achter en verschuil je ieder afzonderlijk, dan zal ik naar de schuur gaan en het wachtwoord zeggen.”

  “Zullen we er niet liever om loten, wie dat gevaarlijke werk op zich neemt?” zei Henk. “Dat vind ik eerlijker.”

  “Daar is nu geen tijd voor”, meende Wout kort. “Toe jongen, doe wat ik je gezegd heb”.

  In de ogenblikken van spanning trad hij steeds als leider op en dan was zijn gezag zo groot, dat de vrienden hem zonder morren gehoorzaamden. Ook nu verspreidden ze zich om dekking te zoeken, terwijl hij zelf naar de schuur sloop. Hij vond de stilte verdacht. Hij had gemeend in ieder geval een stel mensen bij elkaar te zien. Zou het feest vanavond niet doorgaan, of waren de bruilofstgasten van tevoren opgepikt? Hij had nu de schuur bereikt en riep zachtjes het wachtwoord. Even zachtjes kwam er antwoord terug, waarna dezelfde stem fluisterde “kom binnen”. Wout zwaaide met zijn arm, ten teken dat alles veilig was, en de drie overgebleven Musketiers kwamen nu aangehold. In de schuur vonden ze een man van een jaar of dertig, die zich voorstelde als Karel.

  “We moeten wachten tot het donker is, voordat het spel kan beginnen”, zei hij. “Er worden vannacht wapens neergelaten en ik kan niet anders zeggen dan dat het tijd is. We zitten er om te springen, want het beetje, dat je op de moffen buit maakt, is niet de moeite waard.”

  De man sprak zo laconiek en kalm, alsof hij het over een partijtje schaak had. Hij haalde een smoezelig zakje te voorschhijn en draaide met behulp van een soort onbedrukt krantenpapier en van een prop tabak, die veel op zeegras leek, een afschuwelijk stinkende sigaret. Met zichtbaar welbehagen blies hij de verpestende walm door het schuurtje. Hij bood de jongens minzaam een sigaret aan, maar alleen Henk, die een verwoed roker was, ging op het voorstel in. Weldra zaten ze samen te dampen, terwijl het kleine schuurtje zich vulde met geelgroene rook.

  “Zouden die sigaretten misschien een ziekte hebben”, merkte Wout schuchter op.

  “Nou, misschien wel, kameraad”, meende Karel. “Ze hebben mazelen, denk ik. Kijk maar, er komen allemaal kleine bruine vlekjes op het papier. Tja, jongens, als die oorlog afgelopen is zijn we nog niet klaar.”

  “Wat moet er dan nog gebeuren?” vroeg Sjoerd belangstellend.

  “Dan trekt de hele illegale beweging ten strijde”, antwoordde Karel. “Uit het hele land, van Groningen tot Maastricht, allemaal tegen de Belgen.”

  “Tegen de Belgen?” vroegen de jongens verbaasd.

  “Jawel, om ze mores te leren, voor die vervloekte shag, die ze ons geleverd hebben.”

  En hierbij zoog hij weer verwoed aan zijn piraatje alsof het een pijp kaneel was.

  De avond was gevallen en er zweefde geen geluid meer over het veld, zelfs de vogels hadden opgehouden met zingen. De natuur hield haar adem in.

  “We zullen nog wel even moeten wachten”, mompelde Karel. “Je kunt nooit van tevoren weten wanneer dat spul begint.”

  “Zijn wij er dan alleen bij?” vroeg Wim verbaasd.

  “Nee mannetje”, lachte de Amsterdammer. “Dat dacht je maar, er is hier een hele boevenbende aan het werk, maar die zie je niet. Die kerels hebben zich overal verborgen in hun boerderijen. Ze zijn altijd bang, dat de moffen linkies willen maken en daarom verspreiden ze zich zo veel mogelijk.”

  Het was nu geheel donker geworden. De sterren braken glanzend door aan de onbewolkte hemel en aan de horizon trilde een violette weerglans. De aarde ademde rustig. In de sloten begonnen kikkers te kwaken met regelmatige tussenpozen. Karel haalde een zaklantaarn te voorschijn en gaf lichtsignalen. Het was opmerkelijk hoever het kleine lampje over het veld droeg. Van de boerderij kwamen de signalen terug.

  “Het is in orde”, bromde Karel. “We moeten nou alleen nog maar op de vliegtuigen wachten. Dat zal wel niet lang meer duren, want die gosers uit Engeland komen meestal mooi op tijd.”

  De jongens wachtten nu in spanning. Het was voor het eerst, dat ze met een grote actie meededen, waarbij ze ook met andere leden van de organisatie in aanraking kwamen. In de verte begon het afweergeschut te schieten met lang nadreunende knallen, die op een grote afstand duidelijk hoorbaar waren, gedragen door de windstille nacht.

  “Daar komen ze aan”, zei Karel.

  “Kan er niets met ze gebeuren?” vroeg Henk ongerust. “Dat afweergeschut klinkt zo dreigend.”

  “Nee hoor”, zei Karel. “Dat is net een hondje, dat blaft, maar geen kwaad doet. Het maakt veel lawaai en het is machtig mooi vuurwerk, maar verder is er niets aan de hand. De vliegtuigen zijn zo hoog, dat ze niet geraakt kunnen worden. Daar letten ze wel op.”

  “Waarom schieten ze dan? Is dat geen verspilling van materiaal?”

  “Ach, ze hebben materiaal genoeg en ze doen het om de vliegtuigen op een afstand te houden. Dan kunnen ze niet zo goed mikken.”

  Nu konden ze ook al het gebrom van de machines horen, eerst veraf, maar al vrij spoedig naderbij komend.

  Op het weiland werden nu twee mannen met lantaarns zichtbaar. Ze begonnen met het licht te zwaaien om de piloten de plaats van bestemming aan te geven. Het gebrom was nu heel dicht bij.
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  “Dat is het gevaarlijkste deel van de zaak”, zei Karel. “Je hebt altijd de kans dat de moffen het licht merken en argwaan krijgen. De lantaarns zijn wel afgeschermd, zodat ze alleen naar boven kunnen schijnen, maar dat gaat toch

  nooit zo goed, dat het licht voor iemand op de grond helemaal onzichtbaar wordt. Maar ja, risico’s zijn er nu eenmaal altijd aan verbonden.”

  “Heb je wel eens meer zo iets meegemaakt?” vroeg Henk nieuwsgierig.

  “O ja, vaak genoeg”, lachte Karel. “Het gebeurt regelmatig. We doen ons best om zo veel mogelijk verschillende plaatsen te kiezen, maar dat is erg moeilijk, omdat je altijd een boerderij bij de hand moet hebben, en er zijn niet zo veel boeren, die mee willen doen. De meesten zijn wel goed hoor, maar ze durven niet.”

  Plotseling gebeurde er iets verwonderlijks. Uit de nacht schoot een vliegtuig naar beneden, dat op het weiland neerstreek, even stil hield, toen verder reed en zich daarna weer in de lucht verhief.

  “Nu hebben ze een man eruit gelaten”, zei Karel. “Dat is knap werk van die kerels. Om op zo’n klein weiland te landen en dan weer verder te vliegen. Ze hebben daar speciale machines voor ontworpen.”

  Nu zagen de jongens bij het licht van de sterren parachutes naar beneden komen. Ze daalden langzaam.

  “Kom, nu is het jullie beurt”, zei Karel haastig.

  En ze holden het weiland over en begonnen de zware kisten die aan de valschermen hingen, los te maken. Nu merkten ze ook, dat ze niet de enigen waren op het weiland. Als geesten uit een spookverhaal zagen ze gestalten langs gaan, hoorden ze fluisterende, gejaagde stemmen.

  “Twee van jullie sjouwen de kisten naar de boerderij”, beval Karel. “De andere twee blijven bij mij, om de parachutes op te ruimen. We noemen ze hier luchtparaplu’s. Maar het zijn grote hoor, je kunt er wel met je hele familie onder gaan zitten, als het regent.”

  Wout en Henk namen nu een kist tussen zich in en sleepten die naar de boerderij. De vracht was zwaar en ze hadden moeite haar te torsen. Op de deel heerste een drukte van belang. De boerderij gonsde als een bijenkorf. En steeds kwamen mannen binnen met kisten of opgerolde parachutes, die in de kelder werden gestopt. Het luik bestond uit een tegel, die aansloot bij de betegelde vloer, zodat, als de kelder gesloten was, niemand kon zien dat zich hier een bergplaats bevond.

  Het geheel duurde niet langer dan een kwartier. De vliegtuigen waren niet meer te horen en door de uitstekende organisatie lag het weiland weer verlaten alsof er niets gebeurd was. Nu kwamen ook Karel en de twee andere Musketiers binnen, waarna de deur zorgvuldig gesloten en gegrendeld werd. Twee mannen met stenguns hielden de wacht.

  “Als de mof nou komt zal hij door een aardig zuur appeltje moeten heenbijten”, zei één van de mannen, die de leider scheen te zijn, grimmig. Er waren ongeveer vijftien man aanwezig, van alle leeftijden en standen, boeren, arbeiders, studenten en kantoorbedienden. De meesten schenen elkaar niet te kennen en niemand deed ook moeite om kennismaking aan te knopen. Ze vonden het allen een vervelende noodzaak, dat ze bij elkaar waren gekomen en ze deden hun best om de gezichten die ze zagen zo gauw mogelijk te vergeten.

  “Ik ben blij dat de zaak eindelijk gekomen is”, zei de leider, die zich Freek noemde. “Ik heb er al een paar weken geleden om geseind, maar pas gisteren kreeg ik bericht terug, dat het voor elkaar was.”

  Hij maakte met een breekijzer één van de kisten open, die boordevol met revolvers bleek te zitten. Een andere kist bevatte alleen doosjes met patronen. De jongens keken hun ogen uit. Ieder van de aanwezigen kreeg een wapen en een bepaalde hoeveelheid munitie toegewezen. Ook de Vrije Musketiers kregen hun deel. Ze stonden onwennig met de wapens in hun handen. Karel merkte dat en grijnsde hen toe.

  “Aardig speelgoed, hè jongens”, zei hij. “Pas op dat je je er niet mee bezeert, want die dingetjes hebben de onhebbelijke gewoonte om af te gaan als je er niet op verdacht bent en dan kunnen er de gekste dingen mee gebeuren.”

  De jongens moesten bekennen, dat ze het verschil tussen een alarmpistool en een browning niet kenden. Karel sprak er over met den leider.

  “Nou, dan moeten ze les hebben”, zei deze. “Er zal spoedig genoeg een tijd komen dat ze die proppenschieters nodig hebben. We kunnen geen mens missen op ‘t ogenblik. Er zijn er al weer zo veel afgevallen.”

  Hij zei dit op een manier alsof de afgevallenen gewoon bedankt hadden voor het lidmaatschap van een vereniging. Hij zag hoe de vrienden hem verbijsterd aankeken.

  “Jongens”, zi hij, in antwoord op hun blikken. “Je moet hard worden in dit leven anders ga je er zelf aan ten onder. Je moet je gevoelens opkroppen en bewaren tot de tijd dat je er weer aan kunt toegeven. We moeten nu een afspraak maken voor jullie lessen. Het lijkt me het beste dat Karel daar voor zorgt. Hij is iemand, die goed met wapens kan omgaan en jullie hebben nu al eenmaal kennis met hem gemaakt. Het is niet nodig dat jullie nog meer leden van de organisatie leert kennen, zonder strikte noodzaak. En nu nog een heel belangrijke waarschuwing. Jullie hebben vanavond wapens gekregen, omdat jullie ze in de toekomst nodig zullen hebben. Die wapens zijn niet van jullie. Ze zijn van de verzetsbeweging en je mag ze nooit dragen als je niet in dienst bent van die beweging. Denk er om, jongens, doe er alleen mee wat jullie bevolen wordt, en haal er geen streken op je eigen houtje mee uit, dat kan ons allemaal het leven kosten. Er zijn meer prachtige kerels aan stommiteiten kapot gegaan, dan door de werkelijke oorzaken van het verzet. Hebben jullie me goed begrepen?”

  De jongens beaamden, dat ze hem goed begrepen hadden.

  “Nou, dan is de zaak afgelopen”, zei hij. “De gemeente kan naar huis gaan. De wapens zijn veilig in de kelder. Morgen worden ze over het land verdeeld. We hadden ze hard nodig.”

  De mannen gingen nu verspreid naar huis. En weldra lag de boerderij weer vreedzaam in het weiland.

  Karel sloot zich op de terugweg bij de Vrije Musketiers aan.

  “Jullie hebben vanavond iets heel belangrijks meegemaakt”, zei hij. “Dit is één van de aanvoeren geweest, om het hele land van wapens te voorzien. De verzetsbeweging heeft natuurlijk veel wapens nodig. En in het begin was het razend moeilijk om die te krijgen. Er waren wat officieren die hun revolver niet hadden ingeleverd en een paar soldaten die hun geweer hadden achtergehouden, maar dat betekende niets. In het begin schoten we steeds moffen neer, om hun de wapens af te nemen, maar dat was veel te gevaarlijk, niet alleen voor ons, maar ook voor de bevolking, want de Duitsers schoten als straf meestal een heel stel gijzelaars dood. Maar op het laatst kregen we contact met Engeland. Toen was de zaak gauw voor elkaar. Je hebt zelf gezien wat een prachtige organisatie we hebben opgebouwd.”

  Ze hadden nu bijna de stad bereikt. Plotseling schrok Henk op.

  “Jongens”, zei hij. “Wat een stommerds zijn we toch geweest. Nu lopen we in spertijd op straat en hebben notabene wapens op zak. Als ze ons aanhouden zijn we er gloeiend hij.”

  De vrienden keken elkaar verdwaasd aan. De schrik was tot in hun tenen geslagen. Ze durfden niet meer verder te gaan en grepen naar de gevaarlijke pistolen in hun binnenzak. Ook Karel werd bleek van schrik.

  “Dat is nou één van de vervloektste stommiteiten, die ik ooit in mijn leven gehoord heb”, raasde hij. “Dat had jullie en mij en de hele organisatie er bij de kop kunnen kosten. Het is precies wat Freek zei, niet het werk maakt het gevaar uit, maar de stommiteit. Hebben jullie dan geen Ausweis bij je, dat je ‘s nachts op straat mag lopen?”

  ““Een Ausweis?” riepen de jongens. “Hoe moeten we daar aan komen?”

  “Wat?” riep Karel in opperste verbazing uit. “Wat is dat toen voor een smerige, ongeorganiseerde bende bij ons. Ze lijken wel gek om jullie er zonder Ausweis op uit te sturen. Wij hebben er allemaal één, maar afijn, daar is nou niks meer aan te doen. Ik ben blij dat jullie me vooruit gewaarschuwd hebben, anders was het slecht met ons afgelopen, want er is nog al veel controle op ‘t ogenblik met al die aanslagen, waar je tegenwoordig zo veel van hoort. Ik zal er morgen meteen op afgaan om voor jullie van die papiertjes te verzorgen, dan kun je je veilig op straat begeven, want die dingen zijn zo goed gemaakt dat je het verschil tussen een echte en een valse niet kunt zien. Daar is een vakman mee aan het werk geweest.”

  “Dat is allemaal prachtig, mooi,” viel Henk zenuwachtig in, “Maar wat moeten we nou doen? We kunnen hier toch niet blijven staan en ik durf ook de stad niet in te gaan.”

  “Zeker niet”, antwoordde Karel. “We moeten een schuilplaats zoeken, waar we tot vier uur kunnen blijven. Hoe laat is het nou?”

  “Twee uur”, bibberde Wim. “Ik heb het zo koud gekregen,”

  Ze staken nu de dijk over, in de richting van een kleine boerderij, die door een brede sloot beschermd werd.

  “We moeten die sloot over, daar is niets aan te doen”, zei Wout. “Kom jongens, zet hem op. Denk er om, het is de sprong naar de veiligheid.”

  En meteen nam hij een aanloop en zwiepte de sloot over, even later gevolgd door Henk met een sprong, waarvoor hij een tien op gymnastiekles had gekregen. “Wim en Karel volgden. Maar Sjoerd bleek nergens te bekennen.

  “Waar is Sjoerd?” vroeg Wout angstig.

  “Hier ben ik”, klonk diens stem achter hem. “Ik heb geen zin in slootje springen, het is er veel te koud voor. Als je mis springt kun je je longontsteking op de hals, of liever op de borst halen. Ik ben maar eventjes verder gelopen en over een hekje geklommen.”

  “Sjoerd is geen echte Musketier”, merkte Henk misprijzend op. “Hij schuwt het gevaar en zoekt de makkelijkste weg. In plaats van de romantische sprong te wagen, kiest hij de prozaïsche klim.”

  Ze staken nu het weiland over en kwamen voorbij een hondenhok. Plotseling klonk er een luid gejank op, dat hun het hart deed stilstaan van schrik.

  “Wat een kreng van een hond”, stoof Karel op. “Om zo’n lawaai te maken midden in de nacht. Dat doe je toch niet als fatsoenlijk mens.”

  “Maar een hond is ook geen mens”, kon Sjoerd niet nalaten op te merken. Intussen was het beest uit zijn hok gestoven en stond als een razende aan zijn ketting te trekken. In het zwakke licht blonken zijn tanden als kleine zakmessen. Hij zag er vervaarlijk uit.

  “Koest kreng”, riep Karel, “of ik maak leverworst van je.”

  Maar de hond stoorde zich daar niet aan en ging verder met janken, terwijl hij zijn best deed zijn hok mee te rukken. De jongens bleven wat achteraf staan, alleen Karel scheen niet bang te zijn.

  “Heb je me ooit zo een vullesbakkenmirakel gezien”, schreeuwde hij. “Zou je zo een doerak niet een tik verkopen, dat hij de maan voor een krentenbrood aanziet. Wat verbeeldt dat beest zich wel om zo te keer te gaan tegen fatsoenlijke mensen. Ik moet eens met zijn baas over zijn opvoeding gaan praten, want die bevalt me niks. Ik wou dat ik een kluif bij me had, zou je zien, dan werd hij wel koest.”

  “Dat is toch gevaarlijk, zo’n beest”, zei Sjoerd. “Hij maakt zo’n lawaai, dat hij heel Nederland uit de slaap haalt. We hadden misschien toch nog beter naar Amsterdam kunnen gaan lopen.”
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  Uit de boerderij kwam merkwaardige gestalte aanzetten, die in de verte veel overeenkomst met een menselijk wezen vertoonde, maar ook wel voor een geestverschijning kon doorgaan. Het bleek de boer te zijn, die op het lawaai van zijn hond kwam aangerend. Hij droeg een wapperende slaapmuts met een grote pluim en had over zijn dikke wollen ondergoed een jas geslagen. Zij blote voeten staken in klompen. Wat er tussen ondergoed en klomp aan vlees te zien was leek nogal groezelig, maar dat kon door de duisternis komen. Hij hield een hooivork dreigend voor zich uit.

  “Wat motten jullie hier?” schreeuwde hij. “Ga dadelijk van het erf af, of ik laat de hond op jullie los.”

  “Nou moet je eens goed horen, vader,” antwoordde Karel minzaam. “Doe eerst die rare tandenstoker maar eens weg en dan kunnen we als fatsoenlijke mensen met elkaar praten. Moet je nou eens horen. We zijn er vanavond op uitgegaan om een afspraak te maken met het mannetje in de maan, maar het kereltje was niet thuis. Hij had zijn vrije avond zoals je ziet, want er is geen maan. Nou is het toevallig een beetje laat geworden, dat kan zo voorkomen hè? Er is op ‘t ogenblik een oorlog aan de gang en onze beschermers hebben de onaangename gewoonte om ieder, die zich na een bepaalde tijd op straat bevindt, op te pikken en dat willen we voorkomen en nou vragen we je heel vriendelijk of we een paar uur bij jou onderdak kunnen krijgen in de hooiberg of zo. En als je ons vriendelijk verzoek niet krachtig genoeg vindt, dan zijn we ook bereid het onvriendelijk te vragen.” Die laatste woorden klonken heel dreigend. De boer scheen van plan te zijn te weigeren, maar daarna bedacht hij zich.

  “Jullie komen zeker van boer Meeuwse vandaan?” zei hij nu iets vriendelijker.

  “Het gaat je geen bliksem aan”, antwoordde Karel, “waar we vandaan komen, we zijn op zoek geweest naar het mannetje van de maan en dat moet voldoende voor je zijn.”

  De boer antwoordde hier niet op, draaide zich om en de vrienden volgden. Ze kwamen bij de hooiberg,

  “Gaan jullie hier maar in”, zei de boer, “Er liggen nog wel een paar paardendekens bovenop, zodat jullie het niet koud hoeven te hebben.”

  De laatste woorden klonken heel vriendelijk.

  “Nou, die boer is ook gauw omgedraaid”, merkte Henk op.

  “Ik denk dat hij op de hoogte is van wat er bij zijn buurman plaats vindt”, antwoordde Karel. “Hij zag ons eerst voor gewone inbrekers aan, maar hij merkte natuurlijk al gauw dat we dat niet waren.”

  Ze klommen langs het laddertje de hooiberg in. Onder de kap had zich een weldadige warmte verzameld. De jongens kropen onder de paardendekens.

  “Nou kerels, maf ze”, zei Karel. “Ik ga nog even een tukkie doen. Ik moet morgen al weer vroeg op mijn werk zijn.”

  “Wat voer je eigenlijk uit, in het dagelijks leven”, vroeg Wout.

  “O, ik ben bankwerker, bij een fabriek voor vliegmachine onderdelen.”

  “Maar dan werk je voor de Duitsers.” “Ja zeker, dat doe ik ook. Maar ik werk voor de andere partij net zo goed en waarschijnlijk wel iels harder. Ik heb a; jee; wat mooie werktekeningetjes naar buiten kunnen smokkelen. Maar nou ga ik maffen.”

  Bij deze woorden draaide hij zich om en een luid gesnurk bewees weldra dat Karel met het in slaap komen geen moeite had.

  De jongens konden echter zijn voorbeeld niet zo spoedig volgen, zij moesten steeds denken aan de zo juist beleefde avonturen grepen ieder ogenblik naar hun binnenzak, waar ze het staal van hun wapen voelden. Ze zagen ochtend langzaam doorbreken over het land, met grauw eentonig licht, totdat de zon opkwam en alles warm en gloedvol werd. Toen vonden ze het tijd om op te staan. Ze wekten de nog steeds slapende Karel.

  “Hé, wat is er aan de hand?” riep deze afwezig. “Waar is het mannetje in de maan?”

  “Je droomt kerel, het mannetje in de maan heeft vakantie”, zei Henk. “Word wakker.”

  Karel kroop langzaam overeind en werd zich tenslotte van zijn toestand bewust.

  “Hè hè, wat heb ik gepit”, zuchtte hij. “Ik droomde waarachtig, dat ik bij de maan op bezoek was. Maar ik mocht niet binnenkomen, want ik was het wachtwoord vergeten. Jongens, wat zat ik in de rats. Ik dacht dat ze me zouden oppikken. Hoe laat is het eigenlijk?”

  “Zeven uur”, antwoordde Henk.

  “Dan moet ik er als een gek vandoor”, zei Karel. “Anders kom ik te laat op het werk.”

  Hij sprong de hooiberg af, gevolgd door de Musketiers. Bij de pomp konden ze zich even opfrissen. Ze vertrokken zonder afscheid te nemen van den boer, die al lang weer aan ‘t werk was. Bij het begin van de stad nam Karel afscheid en maakte een afspraak voor de volgende avond bij hem thuis, om met de schietlessen te beginnen.

  “Neem je revolvers maar niet mee, hoor”, zei hij. “Ik heb nog wel een oud ding thuis, waarmee ik jullie theorie kan leren.”

  De jongens holden naar het hoofdkwartier en kregen een hartklopping bij iederen politie-agent of soldaat, dien ze tegen kwamen. Ze waren niet gerust voordat ze op hun zolderkamer de revolvers en de patronen zo verborgen hadden, dat de scherpste S.S.-speurhond ze niet kon vinden.

  Toch sliepen ze nog een tijd daarna heel onrustig, want ondanks het feit, dat zij wel meer geheime zaken achter de er onschuldig uitziende wanden verborgen hielden, gaf het gevoel van wapens in hun bezit te hebben hun vaak een onaangename rilling. Maar ook daar wenden ze aan, zoals ze aan alles wenden, zoals ze wenden aan de steeds aanwezige spanning.

  Het was alles ook zo vreemd en zo moeilijk te verwerken, dat het bijna normaal ging lijken. De jongens leidden een leven dat gevuld werd met gebeurtenissen die twintig schrijvers van avonturenverhalen genoeg stof voor het vervaardigen van ieder twintig boeken zouden hebben opgeleverd. En toch dachten ze er op het laatst niet meer bij na. Ze verwonderden zich er niet meer over dat dit in hun bestaan mogelijk was, zij, die voor de oorlog gewone schooljongens waren geweest, die, als ze avonturen wilden beleven in de rij voor de bioscoop moesten gaan staan. Het waren in hun gevoel ook geen avonturen die ze nu ondergingen, het was werk, hard, zwaar, door plicht voorgeschreven werk.

  Ze wisten dat op ‘t ogenblik duizenden Nederlanders in het illegale werk waren ingeschakeld en dat zij heus geen uitzondering vormden. Merkwaardig vonden ze het echter, dat de buitenwereld er zo weinig van scheen af te weten en aan de andere kant was dat maar gelukkig ook. De jongens merkten, hoe zelfs hun eigen ouders volkomen onkundig waren van het bestaan dat zij leidden. Ze wisten wel, dat ze zo nu en dan een blaadje uitgaven, en ze voelden naast hun angst voor de veiligheid voor hun kinderen ook trots, dat hun jongens deelnamen, naar zij dachten “op bescheiden manier” aan het vaderlands verzet. Zoals de ouders van de Musketiers oftewel het “Genootschap Hasjewou”, zoals Henk hun organisatie in spottende buien noemde, zo dacht het merendeel van het Nederlandse volk over de illegale beweging. Het wist wel dat er een sterk ondergronds leger aan het werk was, maar van wat dat precies uitvoerde had men geen idee.

  De jongens werden steeds meer bij dat werk ingeschakeld, ondanks hun jeugd, want de Duitser eiste veel slachtoffers en er kon geen enkele man, die zijn betrouwbaarheid bewezen had, gemist worden. De vrienden kregen zo nu en dan ook een klein inzicht in de opbouw van de beweging, ofschoon ze nooit de werkelijke namen van de leiders te weten kwamen, zodat ze bij een eventueel verhoor alleen maar vage mededelingen konden loslaten. De gedachte dat zij zelf ook eens het slachtoffer zouden kunnen worden, kwam zelden bij hen op. Ze wisten wel dat er werkers afvielen en in de handen van de moffen kwamen, maar meestal was dat het gevolg van onvoorzichtigheid of het zich inlaten met door de

  Duitsers betaalde spionnen, die zich als verzetslieden voordeden; wat ook een vorm van onvoorzichtigheid was. De Vrije Musketiers hadden gezworen zich daardoor nooit te laten meeslepen en ze hielden hun woord. Ze kregen hun berichten en opdrachten door bemiddeling van vertrouwensmannen, van wie ze uit ondervinding wisten, dat ze goed waren, En tot hun geluk waren ze bij een organisatie terecht gekomen aan het hoofd waarvan een leider met grote bekwaamheden stond, zodat hun acties steeds met de uiterste zorg en voorzichtigheid werden uitgevoerd.

  De Vrije Musketiers beschouwde men daar als een soort reserve. Men wierp hen in de strijd waar het nodig was zonder dat ze een vaste positie hadden. Hun bevelen kregen ze op de bekende manier, terwijl ze al een heel stel codewoorden in hun hoofd hadden, Zo betekende b.v. “bij den winkelier” om acht uur ‘s avonds en als ze “met een pakje margarine” ergens moestten zijn, betekende het, dat ze hun wapens moesten meebrengen.

  De schietlessen bij Karel hadden hun grote belangstelling. Ze vonden plaats in een oude schuur achter zijn huis. Karel was vroeger scherpschutter in het leger geweest en wist er dus heel wat van af. Ze oefenden met oude luchtpistolen en hadden er weldra grote vaardigheden in gekregen. Na enkele weken konden ze al als behoorlijke schutters beschouwd worden. Met een oude verroeste legerrevolver legde Karel hun daarna de werking van het pistool uit. En later haalden ze ‘s avonds thuis heimelijk hun wapens te voorschijn, zodat ze er weldra mee vertrouwd raakten. In het begin trachtten ze nog wat te studeren en liepen ze nog college bij de goede professoren, thuis, maar op den duur hadden ze er geen tijd meer voor. Het illegale werk nam hen geheel in beslag. En toen kwam, enige weken nadat ze bij de wapendroppings hadden geholpen, het bevel om deel te nemen aan een actie waarbij deze wapens gebruikt moesten worden. Dit was nu voor het eerst en het spreekt van zelf dat de jongens weer in grote spanning verkeerden.


  


  ZESDE HOOFDSTUK


  Het was op een avond toen ze na gedane arbeid gezellig op het hoofdkwartier bij elkaar zaten, dat het briefje kwam, gebracht door een meisje, dat koeriersdiensten vervulde. Ze kenden haar alleen als Marietje. Het was een leerlingverpleegster, die al haar vrije tijd aan het ondergrondse werk wijdde. Een fris, vrolijk kind van een jaar of achttien, dat altijd vol grappen zat en zich nooit door moeilijkheden uit het veld liet slaan. Ze knapte de gevaarlijkste karweitjes op met dezelfde vanzelfsprekendheid van handelen waarmee ze bij den kruidenier haar bonnen inwisselde.

  “Goeden avond jongens”, zei ze vrolijk. “Ik heb hier weer een aardig briefje voor jullie. Het wordt tijd dat jullie eens uit je luiheid ontwaken.”

  De jongens protesteerden hevig tegen deze aantijgingen.

  “We zijn helemaal niet lui”, beweerde Henk verontwaardigd. “We worden mager van inspanning.”

  Maar Marietje was niet te overtuigen.

  “Jongens jongens, wat een bende is het hier”, zei ze. “Het lijkt wel of jullie de vloer als asbak gebruiken. Wordt hier nooit eens schoongemaakt?”

  “Natuurlijk wordt hier schoongemaakt”, zei Wout. “Dat doen we zelf, want ik wil niet, dat het dienstmeisje hier komt. Ik heb tegen mijn moeder gezegd, dat ik het een plicht vond mijn eigen kamer in orde te houden. En dat vond ze machtig mooi van me. Nu maken we ieder op onze beurt het hok schoon.”

  “Nu, ik vind dat jullie er een merkwaardige opvatting van netheid op nahouden”, meende Marietje smalend. “Geef mij maar stoffer en blik, dat zal ik een staaltje huishoudelijke werkzaamheden ten beste geven, waarvan jullie achterover slaan.

  “Wij slaan niet zo gauw achterover”, beweerde Sjoerd. “Wij staan vast op onze benen. Maar we hebben geen bezwaar tegen je voorstel. Als beloning kunnen we je een kopje surrogaat thee met echte suiker aanbieden. Onze knappe technicus Wout heeft met eigen handen hier een gasinstallatie aangelegd.”

  En terwijl Sjoerd thee zette, ruimde Marietje het hoofdkwartier op.

  “Jullie hebt het hier wel voor elkaar”, zei ze bewonderend. “Jullie hebt de boel goed verborgen. Ik weet werkelijk niet, waar ik het zou moeten zoeken.”

  “Dat hoef je ook helemaal niet te weten”, antwoordde Wout. “Daar heb jij niet mee te maken. Jij bent maar het kleine meisje dat de boodschappen overbrengt, die de stoere mannen moeten uitvoeren.”

  “Dat zou jij maar denken, kereltje”, lachte ze. “Jij weet helemaal niet wat ik uitvoer, maar dat gaat jullie weer niets aan.”

  Even later zaten ze gezellig met een kopje thee bij elkaar.

  Het briefje bevatte de mededeling, dat ze zich morgenavond met hun wapens naar een bepaalde plek moesten begeven, waar een auto op hen zou wachten. Ze wisten niet wat er van hen verlangd zou worden, maar ze waren aan deze onzekerheid al zo gewend, dat ze er niet meer bij nadachten. Even later vertrok Marietje, na een hartelijk afscheid en zaten de jongens weer alleen. Henk had een grote pijp opgestoken, gevuld met surrogaattabak, een soort mengsel van dennenaalden en gestampte dode muizen, waarbij een tikje gedroogde spinazie was gedaan, waarmee hij de kamer met een groengrijze, bijna tastbare walm vulde. Wout meende zich hiertegen te moeten verzetten.

  “Ik weet niet wat je op het oog hebt”, zei hij. “Misschien wil je ons met voorbedachten rade, uit de wereld helpen, misschien doe je het ook in je onschuld. Maar ik meen, dat ik uit naam van de Vrije Musketiers, ja zelfs uit naam van het hele Nederlandse volk moet protesteren tegen jouw wandaden. Stop hier dadelijk mee of ik zal tot geweld moeten overgaan.”

  “Als vrij burger mag ik roken wat ik wil”, meende Henk.

  “Je bent geen vrij burger”, antwoordde Wout. “Je leeft op ‘t ogenblik onder dictatuur. Maar ik wil zelfs zo ver gaan om je je democratische rechten te gunnen, ook al heb je dat niet verdiend. We zullen nu tot stemmen overgaan of je je vergiftigingsproces mag voortzetten.”

  Na een ernstige stemming werd besloten dat Henk zijn pijp moest doven en mopperend voldeed hij daaraan. Sjoerd was zo edelmoedig, hem een plukje Belgische shag te schenken, dat Henk aarzelend aannam.

  “Dit moet uit de zwarte handel gekomen zijn”, zei hij hoofdschuddend. “Dat is mij als goed vaderlander een gruwel.”

  Sjoerd wou toen haastig de tabak terugnemen, maar daar kreeg hij geen kans meer toe. De avond verliep verder vrolijk. De jongens zetten grammofoonplaten op, dronken ettelijke koppen thee en ging tenslotte opgewekt naar huis.

  De volgende avond waren ze al vóór de bepaalde tijd bij elkaar. Om klokslag acht uur bevonden ze zich op de afgesproken plek. Hun revolvers hadden ze in zeemleren holsters om hun middel vastgebonden.

  “Als ze ons pakken, ga ik niet mee”, zei Sjoerd vastberaden. “Ik zal mijn leven zo duur mogelijk verkopen. Je weet toch zeker dat je geen genade kunt verwachten.”

  De anderen waren dat met hem eens. En het scheen wel of ze hun besluit meteen in daden konden omzetten, want in razende vaart stoof een Duitse auto op hen af en hield bij hen stil. Achter het stuur zat een S.S.-man in uniform. “We zijn verloren”, mompelde Wout. “Jongens, het spel is verraden. De Duitsers zijn achter onze afspraak gekomen. Gelukkig zit er maar één vent in die auto. Als we met hem afgerekend hebben vluchten we ieder in een verschillende richting. We gaan niet meer naar huis toe en we zorgen dat we na een week ons via mijnheer Jansen met elkaar in verbinding stellen. Als ook hij drooggelegd is, zal ik wel voor een ander adres zorgen.”

  De S.S.-man stapte uit en kwam op hen toe. De jongens grepen al naar hun revolver. Ze keken om zich heen en zagen dat zij zich in een stille straat bevonden. De kans leek gunstig en ze kregen weer nieuwe moed. Met dien enen Duitser konden ze het wel klaarspelen.

  “Heil kameraden”, zei hij met onvervalst Amsterdams accent. “Wat zien jullie bleek, is er wat aan de hand?”

  “Verrek”, barstte Henk uit.

  Toen moesten de Musketiers zo lachen, dat ze niet meer tot bedaren konden komen. Het was een zenuwachtige lach, waarin alle opgekropte spanning zich uitte. De S.S.-man bleek niemand anders dan hun vriend Karel te zijn.

  “Mooi wagentje, hè jongens”, zei hij. “Het loopt flink.”

  “Hoe kom je aan dat pak?” vroeg Wout verbaasd.

  “Dat is m’n eigen pijtje”, antwoordde Karel tevreden. “Een gekloft stelletje he? De auto is van den baas.”

  “Vind je dat niet gevaarlijk”, vroeg Sjoerd. “Stel je voor dat hij het merkt.”

  “Die wagen moet vóór morgen terug zijn”, antwoordde Karel. “Als dat niet het geval is, dan is er iets met ons gebeurd en dan doet het er ook weinig toe of hij het merkt, want tenslotte ben ik niet voor niets lid van de S.S.”

  “Ben je dat werkelijk?” vroegen de jongens verbaasd.

  “Tja”, zei Karel. “Dat meen ik werkelijk. Ik heb regelrecht uit Engeland bevel gekregen om lid te worden en ik kan niet anders zeggen, dan dat het ons al heel wat voordelen heeft gebracht. Maar stappen jullie nu maar in, we hebben haast.”

  De jongens namen plaats en de auto schoot met razende vaart de straat in.

  “Waar gaan we heen”, vroeg Henk.

  “Naar Medemblik”, antwoordde Karel. “Naar het distributiekantoor. Er moeten weer bonkaarten komen voor de onderduikers en we hebben ook persoonsbewijzen nodig. De valse, die we al die tijd gemaakt hebben, kunnen we niet meer gebruiken, want er zitten een paar kleine foutjes in en die zijn bekend geworden. Nu vonden we het het beste om maar meteen echte persoonsbewijzen in omloop te brengen, dat spaart een hoop moeite.”

  “Wat voor fouten zitten er eigenlijk in?” vroeg Wim nieuwsgierig. “Nou, ten eerste is het zegel niet goed. De golflijntjes lopen een verkeerde kant op. En verder zitten er een paar letters te hoog en hebben wij bij het woord persoonsbewijs een griekse y gebruikt in plaats van een lange ij. Kleinigheden, maar het is voldoende om je te laten hangen.”

  De auto stoof voort. Weldra hadden ze het einde van de stad bereikt en lag de rechte weg naar het noorden voor hen, als een witte streep. De jongens spraken niet veel, de spanning van het ogenblik had hen aangegrepen. Karel zat over het

  stuur gebogen en deed zijn best om de maximumsnelheid te behouden. Zo nu en dan kwamen ze andere Duitse auto’s tegen en iedere keer schoot dan een golf van angst door hen heen. Karel merkte hun opwinding.

  “Maak je niet ongerust”, zei hij. “Mijn papieren zijn in orde en voor jullie aanwezigheid heb ik ook wel een smoesje klaar.”

  Zo stoven ze verder. De snelheid was zo groot, dat de bomen langs de weg schenen samen te smelten tot een wazige muur. De banden van de wagen verslonden de afstand en het regelmatig, gezoem van de motor werd tot een lied, waarop de jongens in zich zelf woorden konden maken.

  Tenslotte bereikten ze hun doel. Karel parkeerde de auto aan de kant van de weg, vlakbij het Gemeentehuis, waar ook het distributiekantoor was gevestigd. Het was langzamerhand donker geworden. Nergens brandde een lamp. Alleen schoot zo nu en dan een kleine kier van licht door de verduisterde ramen van een paar verspreide woningen. Het Gemeentehuis lag nog al achteraf. Karel stapte uit en de jongens volgden hem. Ze slopen naar het Gemeentehuis toe en beklommen de trappen met de revolvers in hun hand.

  “Nu voorzichtig zijn”, fluisterde Karel. “Geen onnodig lawaai maken.”

  “Moet er geschoten worden?” vroeg Wim bibberend.

  “Ik denk niet dat het nodig zal zijn, maar je kunt nooit weten.”

  Het kantoor werd bewaakt door twee politie-agenten, die hevig verbaasd schenen te zijn toen ze de vijf gemaskerde kerels zagen opdoemen uit de duisternis, want op aanraden van hun vriend hadden de jongens zakdoeken voor hun gezicht gebonden.

  “Kom vrienden”, zei Karel tegen de agenten. “Jullie hoeven niet bang te zijn, het is goed volk. Is alles binnen voor elkaar?”

  “Ik geloof het wel”, antwoordde een der agenten. “Maar ik moet u er op attent maken, dat het mijn plicht is, u de toegang tot dit gebouw te verbieden. Hebt u een bewijs van den Ortskommandant dat u hier moet zijn.”

  “Ortskommandant, aan mijn neus”, zei Karel lachend. “We zijn hier met een grote gewapende overmacht en daar moeten jullie je bij neerleggen.”

  “Ja, als jullie gaan dreigen, dan is alles afgelopen”, zei de andere agent met een zucht. “Voor de overmacht moeten we bezwijken, daar is niets aan te doen.”

  “Mag ik dan zo vriendelijk zijn, jullie even te binden”, vroeg Karel op zachtmoedige toon.

  De agenten staken gewillig hun handen naar voren, Karel nam een touw uit zijn zak en begon de agenten op deskundige manier vast te leggen.

  “Neem me niet kwalijk”, antwoordde Karel. “Maar het moet toch ergens op lijken.”

  De agenten werden in een gemakkelijke houding achter de deur neergelegd en de overvallers gingen de trap op.

  “Hé hé”, riep een der agenten hun achterna. “Zég Karel, heb je niet een sigaret voor ons. Wie weet hoe lang we hier nog moeten liggen.”

  De jongens keken hun metgezel verbaasd aan.

  “Zeg, ze roepen je bij je naam”, fluisterde Wout.

  Karel grijnsde breed.

  “Natuurlijk”, zei hij “Het zijn beste jongens, ze weten er alles van. Of dacht je dat ze zich anders zo gemakkelijk zouden hebben overgegeven?”

  “Ik heb alleen nog maar wat gedraaide Belgen”, riep hij terug.

  “Ook goed, als we maar wat te roken hebben.”

  En nadat ze de agenten tevreden puffend hadden achtergelaten, bestegen ze weer de trap. Ze kwamen in een kleine donkere ruimte, die goed verduisterd was. Op een tafel brandde een heel klein lampje. Daarachter zat weer een agent, die het zich gemakkelijk had gemaakt. Zijn uniform stond aan de hals open en zijn revolver lag voor hem op tafel. Hij scheen te slapen. Karel porde hem in zijn hals en hij deed net of hij hevig verschrikt wakker werd.
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  “Een overval”, zei hij. “Dieven, inbrekers, waar is mijn revolver.”

  “Vlak voor je, op tafel, sufferd”, antwoordde Karel.

  “Ik moet bezwijken voor de overmacht”, zei de agent. “En wat het ergste is, de brandkast staat open. Een van die stomme distributie-ambtenaren heeft vanavond vergeten hem dicht; te doen. Je kunt aan die kerels niets overlaten. Is het nodig dat ik gebonden word?”

  “Ja, dat lijkt me wel”, zei Karel. “We moeten toch een beetje de schijn ophouden. Denk je nog dat er wat aan de hand zal zijn vanavond?”

  “Ik geloof het niet, maar je kunt natuurlijk nooit weten.”

  De agent stak zijn handen uit en werd gebonden. Karel wendde zich nu tot de jongens.

  “Het lijkt me het beste, dat een van jullie op wacht gaat

  staan bij de auto”, zei hij, “en dat de ander beneden de agenten gezelschap houdt, want je kunt nooit weten wat er nog gebeurt. Als er gevaar dreigt moet je me dadelijk waarschuwen. Als het werkelijk ernst dreigt te worden, is het ‘t beste om maar het eerst te schieten. De eerste kogel is een tientje waard. Bekommer je dan niet verder om ons. Als de zaak misloopt moet ieder er voor zorgen er zo goed mogelijk tussenuit te komen. Wout en Sjoerd blijven bij me, om me te helpen met het plunderen van de brandkast.”

  Henk en Wim vertrokken. Karel opende de brandkast en haalde er hele stapels bonkaarten en persoonsbewijzen uit te voorschijn, die hij zorgvuldig in stukken zwart zeildoek pakte. Het was een hele vracht en het duurde enige tijd voordat ze er mee klaar waren. Een vlijmscherpe spanning heerste in het vertrek. Wout en Sjoerd keken telkens nerveus naar de deur, ieder ogenblik bang, dat er ongewenst gezelschap zou binnen komen. Maar er gebeurde niets. En tenslotte was de brandkast leeg.

  “Wat zijn jullie toch een lelijke dieven”, bromde de agent. “En jullie zien er zo fatsoenlijk uit, dat had ik nooit achter jullie gezocht. Mijne heren, ik moet u er op attent maken, dat het mijn plicht is alarm te slaan bij iedere ongerechtigheid die zich hier voordoet. Hoeveel tijd geven jullie me daarvoor?”

  “Over tien minuten zijn we ver genoeg weg”, zei Karel. “Dan kun je schreeuwen zo hard als je wilt. In die tussentijd moet je nog eventjes je woede bedwingen.”

  De rovers laadden de pakken op hun schouders en vertrokken. Beneden vonden ze Henk in een geanimeerd gesprek met de agenten. Samen holden ze naar de auto, waar Wim met getrokken revolver in het struikgewas lag.

  “Kom jongen, sta op”, zei Karel minzaam. “Je hoeft niet zo heldhaftig te doen.” Ze stapten in, Karel zette de wagen aan en weer stoven ze door de nacht naar huis terug, met de zeildoeken pakken zorgvuldig onder de zittingen verborgen.

  De gehele overval had niet lang geduurd. In het begin spraken de jongens weinig.

  “Het is makkelijk gegaan”, zei Henk tenslotte. “Makkelijker dan ik gedacht heb.”

  “Je moet niet denken, dat het altijd zo goed gaat”, merkte Karel op. “Ik heb wel karweitjes opgeknapt, waarbij het maar een haar scheelde of ik was nooit meer terug gekomen. Ik kan me nog wel herinneren, dat we eens een mooie overval op touw hadden gezet. Alles was prachtig voor elkaar. We hadden een klein dorpje uitgekiend, omdat dit altijd het minste gevaar oplevert. Je kent de mensen daar en je weet wie betrouwbaar zijn en wie niet. Het leek allemaal een zacht gekookt eitje, dat we zomaar hoefden op te peuzelen, maar het liep heel anders af. We begonnen met contact te zoeken. Een van onze mensen reisde er heen en het eerste wat je dan doet, is te gaan praten met den man, die over de brandkast gaat. Dat is het belangrijkste, want als dat sardineblikje niet open is, kun je er beter niet aan beginnen. We hebben bij de beweging wel een paar zware jongens, echte meesters in het vak, die vroeger niets anders gedaan hebben dan brandkasten open te kraken alsof het walnoten waren, maar het is altijd link werk, het duurt veel te lang. En hoe langer het duurt, des te meer kans heb je op ontdekking. Maar deze keer scheen alles weer van een leien dakje te gaan. De leider van het distributiekantoor was iemand, die vroeger al uit eigen beweging onderduikers had geholpen, en die meteen enthousiast was voor ons plan. Ook de bewapende agenten waren goed. We spraken een avond af waarop de lui met de meeste moed dienst hadden en we waren heel tevreden met onszelf dat we het weer zo goed voor elkaar gebokst hadden. Het was wel nodig ook, want we stonden er weer slecht voor wat bonkaarten betreft. Later bleek, dat een van de lui die er ook bij betrokken moest worden, in het geheim N.S.B.-er was en de hele zaak aan de Duitsers had verraden. Hij heeft er niet lang plezier van gehad, want toen we er achter kwamen, zorgden we er wel voor, dat hij dergelijke streken niet meer kon uithalen. Om je de waarheid te zeggen kan hij helemaal geen streken meer uithalen. Ja, dat klinkt erg hard, maar de oorlog is een hard bedrijf. En je moet maar rekenen, dat wij net zo goed soldaten zijn, als de lui in de loopgraven, en wij hebben het misschien nog heel wat moeilijker. Zij hebben tanks en vlammenwerpers en al die mooie spullen meer, die ze hebben uitgevonden om elkaar kapot te maken, maar ik heb jongens gekend, die met een paar oude legerrevolvers tegen Duitse machinegeweren moesten vechten, omdat ze geen betere wapens hadden. De laatste tijd wordt het veel beter. De stenguns, die we uit Engeland krijgen, zijn stukken beter, dan de automatische pistolen van de Duitsers.

  Afijn, we vertrokken dan met goede moed. Zes mannen in een auto die we eens onbeheerd aan de weg hadden gevonden en die ons beleefd had gevraagd of we hem niet mee wilden nemen, omdat hij het zo koud had. Nou, tegen auto’s mag je nooit onbeleefd zijn, dus voldeden we aan dat verzoek. Het was een oud kreng met een houtgenerator. Het was maar goed ook, want toen konden we niet zo gemakkelijk aan benzine komen. Nu gaat het beter, wij hebben overal onze verbindingen.

  Het was een koude nacht midden in de winter. Er hing een dikke mist, zo eentje die door je botten heendringt en die je zo akelig maakt, dat het net lijkt of je een week lang in een sloot hebt gelegen zonder eten of drinken. We hadden allemaal een onaangenaam voorgevoel, alsof we van tevoren al wisten, dat er iets mis zou gaan. Maar we zetten ons dat uit het hoofd en deden net of we het een pleziertochtje vonden. Ik zei daarnet dat we met zes man waren, maar daarmee bedoel ik vijf mannen en een vrouw, want er was ook een vrouw bij ons. Het was nog een jong ding, een jaar of twintig denk ik, maar zo moedig als de moedigste man, dat verzeker ik je. Ze was een van onze koeriersters, dat zijn van die grietjes, die met het onschuldigste gezicht ter wereld de gevaarlijkste berichten en tekeningen overbrengen. De Duitsers hebben dan niet zo veel argwaan. Ik verzeker je, dat de vrouwen veel voor onze beweging betekenen en dat ze heus voor de mannen niet hoeven onder te doen. Als ik die oorlog nog overleef, dan laat ik een groot standbeeld voor ze oprichten. Het distributiekantoor lag dicht bij Amsterdam, zodat we niet lang hoefden te rijden. De oude rammelkast deed het best, al kreunde hij aan alle kanten alsof hij aan rheumatiek leed. In het begin leek het of alles gesmeerd zou gaan. De agenten aan de ingang gaven zich direct over, maar toch waren we zo verstandig om twee mannen bij hen achter te laten, ter bewaking. Ook stopten we die agenten een prop in de mond, zodat ze niet konden schreeuwen. Ik weet nog niet waarom we die extra veiligheidsmaatregel namen, ik denk dat ons voorgevoel ons dat ingaf. En het bleek later een prima voorgevoel te zijn.”

  “Waarom heb je dat vanavond ook niet gedaan”, vroeg Henk.

  “Dat was ook een kwestie van voorgevoel”, antwoordde Karel. “En trouwens, ik kende die jongens die op wacht stonden. Brave kerels, waar geen haar kwaad bij is. Die andere bewakers kenden we niet. Ik kan me nog heel goed herinneren, dat de zakdoeken, die we in hun snuiten stopten, nog niet bepaald meteen uit de wasserij waren gekomen en ik had medelij met ze, dat ze die vuile lappen in hun snuffert moesten hebben. Later was het medelijden verdwenen, dat verzeker ik je. Maar om verder te gaan. We drongen met z’n vieren daar naar binnen en we werden meteen al beleefd ontvangen. Een stelletje S.S.-kerels zat grijnzend om de tafel en we waren zo verbouwereerd, dat wij er niet aan dachten het eerst te schieten. We zagen meteen dat de boel verraden was, Die moffen waren verschrikkelijk beleefd, zij grijnsden net als de apen uit Artis en vroegen of we niet wilden gaan zitten, want we zouden wel moe zijn, na zo’n lange tocht. We antwoordden even vriendelijk, dat we liever bleven staan, want dat we in de tram ook altijd stonden en dat we er dus aan gewend waren. Die kerels werden meteen giftig, want die moffen kunnen geen grapjes verdragen, ze hebben absoluut geen gevoel voor humor. Een van die lui, met een gezicht als een gorilla stapte op ons toe en gaf ons allemaal een slag in ons gezicht, ook het meisje. Ik verzeker je dat ik toen moeite had om kalm te blijven, maar we konden ons goed beheersen en deden niets terug. Gelukkig hadden we onze revolvers los in onze buitenzak zitten en waren we niet met getrokken wapens binnen gekomen, zodat die Duitsers dachten, dat we weerloos waren. Daarom lieten ze ons ook gewoon staan en gingen er op hun gemak bij zitten om ons een echt gezellig Duits verhoor te laten ondergaan. Misschien weten jullie wat dat betekent, ik hoop dat jullie het nooit zult meemaken. Die loeders zijn zo geraffineerd in het bedenken van allerlei treiterijen, dat zelfs de flinkste kerel moeite heeft niets los te laten. En er zijn heel wat goeie jongens al bezweken. Je kunt het ze eigenlijk niet kwalijk nemen. Vaak is het zo dat ze, als ze één man te pakken hebben gekregen, een hele organisatie kunnen oprollen, daarom zorgen wij ook, dat de mensen van onze groep alleen in uiterste noodzaak met elkaar in aanraking komen.

  Nou, het verhoor ging zo een tijdje voort en we gaven allerlei ontwijkende antwoorden, waardoor die lui steeds woedender werden. Het was ons er alleen maar om te doen tijd te winnen en die lui steeds zorgelozer te maken en dat gelukte ons tenslotte ook. Op den duur hadden ze hun revolvers voor zich op tafel liggen, terwijl de stomme honden ons vergaten te fouilleren. We waren nu alleen nog bang voor de twee lui, die we achtergelaten hadden bij de ingang, maar die hielden zich goed. Ze moesten wel begrepen hebben, dat er iets mis was gegaan, omdat we zolang wegbleven, maar ze kwamen niet opdagen en ze gingen er ook niet van door, ze wachtten hun tijd af. Op een gegeven ogenblik viel het meisje plotseling flauw. Dat was onze kans. We trokken onze wapens en schoten vier S.S.-mannen neer. In de verwarring, die toen ontstond, konden we ontsnappen, maar we moesten een kameraad achterlaten, die een schotwond had gekregen. In de gang vonden we de beide gebonden agenten, met de twee achtergebleven makkers. We legden hun in een paar woorden de zaak uit en we besloten toen te blijven en niet te vluchten. Tenslotte waren we nu gelijk in aantal en hadden twee kameraden achtergelaten. We maakten in de gang van tafels, stoelen en een kachel een soort barricade, waarachter we tamelijk veilig waren. We waren alleen bang, dat de schoten buiten gehoord konden worden en dat er versterking voor de S.S.-ers zou aanrukken, maar dat gebeurde gelukkig niet. Het duurde niet lang of we zagen een van die lui voorzichtig de trappen afkomen, maar hetzelfde ogenblik kwam hij heel wat vlugger naar beneden dan hij gedacht had. Hij bleef aan de voet van de barricade liggen. Nu waren er nog maar drie overgebleven boven en de zaak begon er iets minder lelijk uit te zien. We waren wel goed gewapend en nu ook in de meerderheid, maar we konden niet de hele nacht achter onze barricade blijven liggen. Het kon alles een kwestie van minuten zijn, want je begrijpt wel dat zo een Wild Westgeschiedenis in een klein dorp in een ogenblik de hele gewapende macht op de been brengt. De Duitsers hadden dit ook begrepen en bleven boven. Toen stuurde ik een van onze mannen weg, naar de auto om die op gang te brengen. Ik zei hem dat hij zo veel mógelijk lawaai moest maken, flink gas geven en steeds maar om het huis heenrijden. Hij holde weg en even later hoorden we de oude kar als een asthmalijder wegrijden. De list gelukte. De Duitsers dachten dat we hem hadden gesmeerd en kwamen haastig aanhollen om ons achterna te zetten. We hadden natuurlijk weinig moeite met ze. Boven vonden we het meisje gezond en wel. De moffen hadden haar niets gedaan. Onze andere kameraad had een schot in zijn long, de arme kerel kon niet lopen en we moesten hem de trap af dragen. We brachten hem dadelijk naar onzen dokter die hem behandelde, maar het was al te laat. Hij stierf na een paar dagen. Het is nog verwonderlijk dat wij er met zo weinig verliezen waren afgekomen. Ik vroeg onze koerierster later waarom ze zo plotseling flauw viel, maar ze vertelde me dat ze dat had gedaan om ons de gelegenheid te geven onze wapens te trekken. Ze zag hierin onze enige kans. Ja, het was een flinke meid en zo moedig als tien mannen bij elkaar.”

  Karel zweeg. De auto ging regelmatig voort en het licht van de koplampen trilde als de voelhorens van een reusachtig insect over de weg. De bomen langs de kant stoven als donkere spoken voorbij en de jongens hadden het gevoel alsof achter iedere boom een Duitser stond om hen te overvallen.

  “Tja”, zei Karel weer. “Nu ik dat zo vertel, klinkt het allemaal wel heel avontuurlijk, maar ik verzeker je dat we toen in de rats gezeten hebben. Maar als je er eenmaal voorstaat dan denk je niet aan angst, dan doe je alleen maar wat nodig is en pas als je er later aan terugdenkt, begrijp je goed wat er gebeurd is.”

  “Ik ben maar blij dat het vanavond zo vlot gegaan is”, huiverde Wim. “Ik ben helemaal niet zeker van me zelf dat ik me zo goed gedragen zou hebben.”

  “Ik wel”, antwoordde Karel. “Jullie zijn een fijn stel en ik vind het prettig om met jullie samen te werken. Ik geef niet gauw complimentjes, want we doen allemaal onze plicht en dat moeten we als vanzelfsprekend beschouwen. Maar zo nu en dan mogen we toch wel eens tegen elkaar zeggen dat we elkaar waarderen.”

  Het duurde nu niet lang meer of ze hadden de stad bereikt. Het was heel stil op straat. Zo nu en dan snorde een legerauto langs hen heen.

  “Misschien zitten hier wel net zulke kerels in als wij”, zei Wout peinzend. “Wat een gek idee is dat eigenlijk.”

  Karel stopte in een nauw donker straatje, bestaande uit vervallen pakhuizen en krotten.

  “Ik zal hier maar zo lang de wagen opbergen”, zei hij. “En hem morgen naar de garage terug brengen, anders krijgt de bewaker te veel argwaan.”

  “Wat is het hier voor een buurt”, vroeg Henk.

  “O, een of andere achterbuurt. “Wij hebben er een pakhuis, waar we alle mogelijke dingen in kunnen opbergen. Ik zal de buit er ook maar laten, dan kan die morgen verder vervoerd worden. Voor vanavond is het al weer mooi geweest, vinden jullie ook niet?”

  De jongens waren het hiermee volkomen eens. Ze namen hartelijk afscheid van hun vriend en begaven zich ieder in de richting van huis. Ondanks het feit dat ze geldige Ausweise hadden, voelden ze zich heel onbehagelijk en waren blij toen ze veilig in hun bed lagen.
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  ZEVENDE HOOFDSTUK


  Op den duur bleek dat Karel aan de Musketiers als verbindingsman was toegevoegd. Hij was het die deboodschappen overbracht en die meestal met hen meeging als er wat gedaan moest worden. Ze begonnen hem als een goeden vriend te beschouwen en waren altijd blij als ze zijn harde stem met het Amsterdamse accent hoorden. Hij had een goede invloed op hun stemming. Karel scheen nooit in de put te zijn, altijd had hij een grapje bij de hand, of een bemoedigend woord, waarmee hij de somberste stemming doorbrak. Zijn lijfspreuk was “het kan altijd erger” en daar troostte hij zich maar mee, terwijl hij tegelijk de jongens in deze troost liet delen.

  Onze vrienden hadden vaak die hartelijke opgeruimdheid wel nodig. Ze leefden in een grote spanning, onzeker van ieder ogenblik, terwijl ze ook nog hun best moesten doen om hun ware Werk voor hun ouders te verbergen, iets wat langzamerhand steeds moeilijker ging. Ze zagen wel in dat alles zou moeten uitkomen en ze waren bang voor dit moment. Hoe zouden hun ouders er op reageren? Zouden ze het verbieden? En indien dat het geval was, hoe zouden hun kinderen er hen dan van kunnen overtuigen dat ze onder andere wetten leefden, dan die van het ouderlijk gezag en dat de wetten van de illegaliteit heel streng waren, zodat je er niet mee kon ophouden, als je er mee begonnen was. Er waren genoeg verraders of afvalligen in het geheim verdwenen en de jongens wisten dat de illegaliteit zo streng moest zijn om zich zelf te kunnen handhaven, en toch vielen er genoeg slachtoffers door de Duitsers, ondanks die voorzichtigheid.

  Het was vaak nodig dat de jongens een nacht van huis wegbleven. En steeds hadden ze dan kunnen beweren, dat ze ergens bij een vriend huiswerk hadden moeten maken en dat het te laat was geworden vóór spertijd terug te gaan, maar deze smoesjes werden steeds doorzichtiger. Ze spraken over dit probleem met elkaar.

  “Ik geloof, dat mijn vader en moeder het wel vermoeden”, zei Wout. “En ik denk dat ze zich niet tegen mijn werk zullen verzetten, maar ik denk toch ook dat ze liever in hun halve onzekerheid blijven, dan de volle waarheid te vernemen, daarom zeg ik maar liever niets. Maar ja, in hun huis is het hoofdkwartier gevestigd, dus ze zullen er wel gauw achter komen, maar toch ben ik er bang voor.”

  “Ik weet niet hoe mijn ouders er op zullen reageren”, peinsde Henk. “Het zijn goede vaderlanders en ze hebben veel voor de zaak over. Ze zijn vol enthousiasme voor de illegaliteit, maar er is natuurlijk een verschil tussen het feit dat ze in de krant de namen lezen van al die lui, die door de Duitsers wegens ondergronds werk zijn kapotgemaakt, dan dat ze weten dat hun eigen zoon dit gevaar loopt. Ze beginnen de laatste tijd toch wel iets te vermoeden, denk ik, maar ze weten natuurlijk niet hoe erg het wel is. Ik zal het ze dan ook maar niet vertellen. Het beste lijkt het me, de onwetendheid tot het einde toe vol te houden. Als ze er eenmaal achter komen, kan ik altijd nog zien wat ik doe.”

  “Ik vind het zo beroerd voor mijn moeder”, mijmerde Sjoerd. “Het arme mens zal geen rustig ogenblik meer hebben, ze is toch al zo bezorgd voor me, net alsof ik nog een klein kind ben. Als ik ‘s avonds op straat ga, wil ze altijd dat ik een das om doe, omdat ik anders kou zal vatten. Mijn vader zal zich er wel mee kunnen verenigen. Die is vroeger een soort avonturier geweest. Die heeft de hele wereld rond gezworven, totdat hij mijn moeder ontmoette, met haar trouwde, een baantje zocht en daarna is hij nooit meer de stad uitgeweest. Hij kan uren lang over zijn reizen vertellen.”

  Wim had bij dit alles gezwegen.

  “En bij jou thuis”, vroegen de jongens hem. “Hoe zullen ze daar het nieuws verwerken?”

  Wim haalde met een droef gebaar de schouders op.

  “Ik weet het niet”, zuchtte hij. “Ik denk, dat het ze niet veel zal kunnen schelen. We kunnen thuis niet erg goed met elkaar opschieten. Weet je, daarom ben ik zo blij dat jullie me in jullie organisatie hebt opgenomen”, zei hij plotseling geestdriftig.

  En daarna zwegen de jongens. Even later werd het bekende belsignaal vernomen en weldra verscheen Karel op de zolderkamer.

  “Goedenavond heren”, groette hij. “Wat hebben jullie het hier toch piekfijn ingericht. Het lijkt wel een soort dakpaleis. Heeft iemand van jullie soms iets te roken voor me?”

  “Ik vraag me af”, zei Henk minzaam, “of jij wel ooit ergens een huis bent binnengekomen zonder een sigaret te vragen.”

  “Welzeker”, antwoordde Karel. “Dat is me een keer gebeurd. Ik kan het me nog heel goed herinneren.”

  “Dat moet dan wel een heel bijzondere gelegenheid geweest zijn”, meende Sjoerd. “Het was zeker tijdens een nicotine-vergiftiging.”

  “Nee hoor”, lachte Karel. “Maar het was in de woning van een Gestapo-agent, die zich bij ons had ingedrongen. En we hadden met dien kerel nog een kleinigheid te verrekenen. Ik vond het toen wel een beetje erg gek om hem van tevoren om tabak te vragen.”

  Na dit verhaal ging hij languit in een stoel liggen en nam minzaam de sigaret aan, die Henk voor hem draaide.

  “Jonge jonge, wat een slechte vloeitjes zijn dat”, merkte hij op.

  “Als je kritiek hebt, word je de deur uitgezet”, zei Wout.

  “Nou dan zal ik me verder koest houden, wees maar niet ongerust.”

  Een half uur lang zaten de vrienden bij elkaar onder gezellig geklets.

  “Waarom ben je eigenlijk hier?” vroeg Wim aan Karel.

  “Zo maar eens, voor de gezelligheid en ook om iets te weten te komen. Kennen jullie iemand die fotografeert en die een toestel heeft?”

  “Jawel”, antwoordde Henk trots. “Zo iemand ken ik, hij zit voor je.”

  “Dat is prachtig, dan ben jij net de man dien ik hebben moet. Zie jij kans om foto’tjes voor persoonsbewijzen te maken?”

  “Zeker, ik heb het voor mijn hele familie gedaan. Ik heb in het begin van de oorlog een goed toestel gekregen, toen waren die dingen nog betrekkelijk goedkoop, op het ogenblik zijn ze onbetaalbaar.”

  “Nou dat is fijn. En kun je ze ook ontwikkelen en afdrukken.”

  Nee, dat kon Henk niet.

  “Daar heb je een donkere kamer voor nodig, met een vergrotingskoker, en die bezit ik niet, jammer genoeg. Ik heb er aldoor al naar verlangd, maar het kost een bom duiten.”

  “Is er wel aan te komen?” vroeg Karel.

  “Jazeker.”

  “En hoeveel tijd denk je daarvoor nodig te hebben?”

  “Nou in een week denk ik het wel voor elkaar te hebben. En ik kan het nog goedkoper maken door op de markt een oude platencamera te kopen. Daarvan kun je heel goed een vergrotingsapparaat maken. Als Wout me dan wil helpen met het aanleggen van de lampen die ik er bij nodig heb, dan maak ik hier in de hoek van het hoofdkwartier een fijne donkere kamer, of liever gezegd een donkere hoek, waar ze in Hollywood jaloers op zullen zijn.”

  “Dan zullen we het maar aan niemand in Hollywood vertellen”, meende Wout. “Het is helemaal niet nodig, om die mensen narigheid te bezorgen.”

  “Dat is dan afgesproken”, zei Karel. “Jij zorgt, dat je het hele fotogedoe voor elkaar kunt brengen. Er moet weer een stel mensen aan persoonsbewijzen worden geholpen en het is beter dat we alles wat daarbij te pas komt door onze eigen mannetjes laten opknappen. Ik zal je alvast geld geven voor de eerste kosten. Als het meer wordt dan waarschuw je me maar. We zijn wel geen rijkaards maar we kunnen toch wel over wat poen beschikken, want er zijn een hele hoop rijke kerels, die te bang zijn om mee te werken, maar die graag wat geld willen loslaten om hun geweten gerust te stellen. Nou ja, die lui doen ook goed werk. Kom, ik moet er nu van door. Ik hoor wel van je, als de zaak klaar is. In die tussentijd worden jullie met rust gelaten, jullie hebt je vakantie wel verdiend.”

  Daarna vertrok hij en Henk begon meteen een hoek van de zolder schoon te maken, waar hij zijn donkere kamer wilde vestigen.

  “Ik heb drie schakelaars nodig”, zei hij. “Eén voor een gewone lamp, één voor een groengele lamp om het papier erbij te ontwikkelen en één voor de lamp in de vergrotingskoker. Zeg Wout, kun jij daarvoor zorgen.”

  Wout beloofde dat het voor elkaar zou komen.

  De volgende dag ging Henk dadelijk op stap. Op de markt vond hij al spoedig wat hij zocht, een oude platencamera met een goede lens, die hij na veel pingelen voor twee tientjes kon meenemen. Dolgelukkig vertrok hij met zijn schat naar het hoofdkwartier, waar hij met behulp van Wim, die heel handig was, een vergrotingskoker begon te maken. Na een dag hard werken was dit voor elkaar. Henk bekeek vol trots de nieuwe aanwinst, die volgens alle regelen der kunst gemaakt was. Nu moesten er nog verschillende andere hulpmiddelen worden gekocht, zoals een ontwikkeldoos voor de films, bakken, allerlei chemicaliën om ontwikkelaar van te maken en alles wat bij een kleine donkere kamer hoorde. Binnen een week was de zaak voor elkaar. Karel werd er van in kennis gesteld en kwam daarna spoedig opdagen om zijn instructies te geven.

  “Jullie zijn beste kerels”, zei hij goedkeurend. “Men kan jullie tenminste iets opdragen, met de zekerheid dat het in orde komt.”

  Hij haalde een lijst met adressen te voorschijn.

  “Kijk”, zei hij. “Hier heb ik al vast tien mensen die geholpen moeten worden. Je gaat er heen en je zegt dat je door mijnheer De Vries gestuurd bent, dan weten ze er alles van. Als je dat gedaan hebt, maak je de foto’s klaar en dan zal ik jullie de persoonsbewijzen geven, die je zelf nog hebt helpen stelen.”

  Henk ging dadelijk op weg. Hij nam de adressen over in een soort geheimschrift, dat de Musketiers voor eigen gebruik hadden samengesteld, zodat hij, als er iets mis mocht gaan, tenminste geen anderen in gevaar hoefde te brengen.

  Het eerste adres voerde hem naar een arbeidersbuurt in de binnenstad. Hij belde aan, een raam werd opengeschoven en een verschrikt vrouwenhoofd verscheen.

  “Wie is daar”, vroeg het hoofd.

  “Ik kom van mijnheer De Vries”, zei Henk.

  “Van mijnheer De Vries, o, wacht u dan even, ik kom dadelijk bij u.”

  Het hoofd trok zich terug, het raam werd dichtgeschoven, Henk hoorde sloffende voetstappen in de gang en even later werd de deur op een kier geopend.

  “Komt u maar binnen”, zei een hese stem. “Let u maar niet op de rommel, want we zijn nog aan het opruimen.”

  Henk ging naar binnen en volgde de vrouw langs een smalle trap naar een zolderkamer. Het was een kleine donkere ruimte, waarin drie Joden woonden, die verschrikt opkeken toen hij binnenkwam.

  “Wees maar niet ongerust”, lachte Henk. “Het is goed volk. Ik kom hier om foto’s te nemen. U weet er waarschijnlijk wel van.”

  “Ja ja,” zei een oud beverig mannetje, geweest, “Er is een mijnheer geweest, die zei dat u komen zou.”

  Henk nam zijn statief, plaatste dat bij het zolderraam, waar nog enig licht door kwam, zette één der slachtoffers op een stoel en begon in te stellen.

  “Nu even stil zitten”, zei hij. “Het is zo gebeurd.”
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  Hij moest lang belichten, maar hij was toch vrij spoedig klaar en kon vertrekken.

  Zijn volgende patiënt woonde in een deftige buurt in Zuid, in een groot flatgebouw met tientallen naambordjes aan de deur. Henk drukte op de bel naast de naam die hem was opgegeven en even later hoorde hij een zwakke stem, die uit een met een koperen zeef bedekt gat uit de deurpost kwam. Henk vond het een machtig mooie uitvinding.

  “Ik kom van mijnheer De Vries”, zei hij door de microfoon.

  “Kom dan maar boven”, antwoordde de geheimzinnige stem en meteen werd de deur door een onzichtbare hand opengetrokken.

  “Gek”, dacht Henk. “Als je in een sprookje zou lezen van een betoverd huis, waar je werd aangesproken door stemmen uit de lucht en waar de deur als door geesten werd opengetrokken, dan zou je het heel wonderbaarlijk vinden, maar hier vind je het heel gewoon.”

  Hij werd op de derde verdieping ontvangen, door een oud, kwiek, net dametje, met glanzend witte haren, en de rosige huid van een schoolmeisje.

  “Zo, dus u bent de fotograaf?” zei ze vriendelijk. “Komt u even binnen, dan zal ik eerst een kopje thee voor u inschenken.”

  Henk werd in een gezellig gemeubileerde kamer gelaten en zonk weg in een enorme leunstoel. Hij kreeg een kopje thee met gebak en werd toen weer naar de zolder gevoerd. Hier ontmoette hij een jongen man, die schichtig opkeek toen hij binnenkwam.

  “Dit is de fotograaf”, zei het oude vrouwtje.

  Henk keek nieuwsgierig om zich heen. Hij bevond zich in een heel klein witgekalkt hok met een raam, en een door een doek afgedekte wasbak. Aan de wand hingen reproducties van schilderijen, die met veel goede smaak waren uitgezocht. Ergens in een hoek stond een klein kastje, waarin een stel boeken ordeloos door elkaar lag.

  “Ik ga nu weer naar beneden”, zei de vrouw. “Gaat u

  maar aan het werk. Als u klaar bent, waarschuwt u me wel, nietwaar?”

  Henk begon in te stellen, en de jongeman keek nieuwsgierig toe. Hij maakte op Henk een zenuwachtige indruk.

  “Een goed toestel hebt u daar”, zei hij.

  “Ja”, antwoordde Henk trots. “Dat heb ik in het begin van de oorlog nog op de kop kunnen tikken. Ik ben er heel blij mee, want die dingen zijn tegenwoordig erg zeldzaam.”

  “Ik heb vroeger zelf ook gefotografeerd”, zei de jongeman. “Ik had een prachtig toestel, maar ik ben alles kwijt geraakt, alleen een paar boeken heb ik nog kunnen redden. U kunt zich niet voorstellen wat dat betekent, je boeken kwijt te raken. Het is net of een deel van je leven wordt afgesneden. Mijn ouders zijn meegenomen en ik zal ze wel nooit terugzien. Ik ben de enige overgeblevene van de hele familie. We hadden een mooi huis, prettige meubelen, zorgvuldig uitgezocht. En ik had een grote bibliotheek. Alles is nu weg. Het kan me eigenlijk niet veel schelen dat ze die kostbare antieke meubelen hebben gestolen, onze schilderijen, onze tapijten, de juwelen. Maar mijn boeken mis ik zo.”

  “U moet maar goede moed houden”, antwoordde Henk. “Zolang kan het toch niet meer duren.”

  “Het duurt voor mij toch al te lang”, antwoordde hij. “U zult het zich nooit kunnen voorstellen wat het betekent om altijd opgesloten te moeten zijn. U kunt zich vrij bewegen op straat en soms denk ik dat dit het enige belangrijke in het leven is. De mensen bij wie ik ondergedoken ben, zijn heel goed voor me. Ik heb aan hen alles te danken en ik weet ook wat voor gevaar ze op zich nemen door mij te verbergen. Daarom durf ik hun niet te vertellen hoe ik me voel, ze zouden het toch niet begrijpen. Niemand kan het begrijpen die het niet zelf heeft meegemaakt. Ik zit hier nu al twee jaar op deze zelfde kamer. De boeken in deze kast ken ik uit mijn hoofd. ‘s Zomers mag ik helemaal niet op straat en ‘s winters alleen als er geen maan schijnt en dan nog maar heel even. Ik begrijp wel dat het niet anders kan. Ik moet er aan wennen, maar het is moeilijk.”

  Hier zweeg hij en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Hij had een sympathiek, beschaafd en intelligent gezicht; levendige zwarte ogen, een gebogen neus, sterke witte tanden, een energieke kin, een hoog voorhoofd en zwart

  golvend, haar. Zijn ogen waren nu gevuld met een wisselend, troebel licht. Hij keek afwezig voor zich uit en schudde zo nu en dan het hoofd met een zenuwachtige beweging, die hij zelf niet scheen te merken. Henk voelde een groot medelijden in zich opwellen. “Arme kerel”, dacht hij. “Ik wou dat ik hem kon helpen, maar er is niets aan te doen. Hij moet opgesloten blijven totdat de oorlog afgelopen is. Het is anders wel een verschrikkelijke toestand. Ik weet niet of ik dat eeuwige gevangen zijn zou kunnen uithouden. En dan in je eentje!”

  “Moet u dan altijd alleen zijn”, vroeg hij. “Kunt u niet met uw gastvrouw omgaan?”

  “Nee, daar komen steeds te veel mensen over de vloer. Niemand van haar kennissen mag natuurlijk weten dat ik hier ben.”

  “Maar het gaat goed”, zei Henk. “De oorlog kan nou niet lang meer duren. De Duitsers zijn op de terugtocht. De berichten van de laatste tijd zijn uitstekend.”

  “Dat weet ik wel. Ik weet wel dat eens de oorlog afgelopen zal zijn en dat de Duitsers niet meer kunnen winnen, maar het gaat al een jaar lang zo goed en het zal nog wel enige tijd zo goed blijven doorgaan. Ik kan door dit zolderraam een vierkante meter hemel zien. Dat is mijn wereld en dat is mijn heelal. Soms, als ik op mijn stoel ga staan en naar beneden kijk zie ik de straat waar mensen lopen, mensen die kunnen gaan waar ze willen. Maar dat kan ik niet te vaak doen, want de buren mogen me niet zien. Dan loop ik maar hier heen en weer, als een beest in zijn kooi. Het is om gek te worden. Soms denk ik dat ik het niet meer uit kan houden en dan ga ik op bed liggen en bijt hard op mijn matras om het niet uit te gillen. Op andere dagen ben ik weer heel kalm en dan kan ik rustig lezen en studeren. Ik heb colleges gelopen in de filosofie en zo nu en dan neem ik mijn studie weer op, maar het gaat heel moeilijk. Je zou zo denken, als je zo veel, tijd hebt als ik, dat je dan wel een flink eind zal opschieten, maar dat is niet waar, je kunt bijna niets doen. Je kunt alleen maar afwachten en hopen dat je het uithoudt, voor je zelf en voor de mensen die je verborgen hebben gehouden.”

  “Ik zal u wat boeken sturen”, zei Henk.

  “Dat zou prachtig zijn”, antwoordde de jongeman geestdriftig.

  “Gaat u nu maar zitten op deze stoel vlak bij het raam, dan zal ik de foto even nemen.”

  Dit was in enkele ogenblikken gebeurd. Henk nam hartelijk afscheid. Beneden wachtte de oude vrouw hem weer op.

  “Is het gelukt?” vroeg ze vriendelijk. “Komt u dan maar even binnen!”

  En nu kreeg Henk een kop koffie met een gebakje. Hij was blij toen hij zich weer op straat bevond. Hij zag de mensen, die langs hem gingen, met andere ogen aan.

  “Wat is het heerlijk om je vrij te kunnen bewegen”, dacht hij bij zichzelf. “Stel je voor dat ik altijd in zo’n hok opgesloten zou moeten zijn, en dan nog in je eentje, ik denk dat ik gek zou worden van narigheid.”

  Hij liep haastig door als om zich van zijn gedachten te bevrijden en kwam spoedig bij het volgende adres. Hij werd daar met grote geheimzinnigheid ontvangen en naar een achterkamer gevoerd, waar een jonge en een oude vrouw genoeglijk zaten te breien. Ze schenen in het gezin opgenomen te zijn en voelden zich opperbest. Dit was voor Henk een prettige ervaring als tegenwicht voor de sombere ondervinding die hij daarvoor had opgedaan. Ook hier verliep het fotograferen vlot. Na een paar uur had Henk alle adressen afgewerkt en ging hij naar Wout om daar de rest in de donkere kamer te behandelen. Wout was thuis.

  “En, is het gelukt?” vroeg hij.

  “Het is voor mekaar”, antwoordde Henk. “Ik zal nu maar eerst het filmpje gaan ontwikkelen.”

  Hij haalde een doos te voorschijn, waarop hij heel trots was. Het was een apparaat, dat leek op een minderjarige sigarendoos, waarin bij daglicht de filmpjes gestopt konden worden. Van boven moest men er de vloeibare ontwikkelaar ingooien, een tijdje wachten en zo nu en dan roeren. Daarna de ontwikkelaar er uit laten vloeien, fixeer er bij gieten en tenslotte spoelen. Dan kwam de ontwikkelde film uit de doos en moest nu alleen nog op een stofvrije plaats gedroogd worden.

  “Het is morgen wel in orde”, zei Henk. “Dan kan ik beginnen met vergroten op pasfoto-formaat.”

  “Het wordt hier langzamerhand een heel laboratorium van de illegale arbeid”, zei Wout. “We zijn van alle ondergrondse gemakken voorzien. Ik denk dat we later van dit kamertje een museum kunnen inrichten, als voorbeeld van een verzetskern in de onderdrukking.”

  “Fotograferen is een heel onschuldige bezigheid”, meende Henk. “Niemand kan daar iets kwaads achter zoeken.”

  “Dat vind ik ook”, antwoordde Wout. “En ik hoop maar dat niemand op dat idee komt, want anders zouden we nog een lelijke pijp kunnen roken.”

  “Dat doen we anders toch wel, met die beroerde tabak die je tegenwoordig hebt.”

  Even later kwam Karel binnen met een grote aktetas.

  “Ik heb geen sigaretten”, riep Henk, voor hij nog over de drempel was.

  “Er is toch niemand, die je daarom vraagt, aap, dus had je net zo goed je beledigende taal voor je kunnen houden. Zeg Wout, heb je misschien wat tabak voor me, ik heb toevallig geen kruimel bij me.”

  De jongens stonden sprakeloos over deze brutaliteit en Wout kon niets anders doen dan zuchtend zijn tabakszak te voorschijn te halen en een sigaret voor Karel te draaien. Karel zonk behagelijk weg in een luie stoel, strekte zijn benen heel ver uit en begon giftige rookwolken door het vertrek te blazen.

  “Dat is goed spul”, zei hij neerbuigend. “Echt negerhaar met een draadje poetskatoen er doorheen, mijn lievelingsmixture.”

  “We zijn niet benieuwd naar jouw oordeel over onze tabak”, meende Henk. “Vertel maar liever wat je hier komt doen.”

  “Ik kom jullie de blanco persoonsbewijzen brengen.”

  Karel haalde uit zijn tas een stel Duitse tijdschriften. Verschillende bladzijden daarvan bleken dichtgeplakt te zijn en daartussen bevonden zich netjes de opengeslagen persoonsbewijzen. Zelfs bij een nauwlettende controle had men deze bergplaats moeilijk kunnen vinden.

  “Dat is een uitvinding van mezelf”, zei Karel trots. “Maar ik neem er geen patent op. Jongens, wat is dat een mooi werk, die persoonsbewijzen, ik heb zelden zo een juweeltje van vervalsing gezien. Het is compleet een schilderij. Ik geloof dat Malle Seys zelf niet zou kunnen nagaan wat er aan geknoeid is. Daar zijn ware kunstenaars mee bezig geweest.”

  “Maar ik dacht dat ze echt waren”, riep Wout uit. “Je zei tochzelf dat we ze mee hadden helpen buitmaken.”

  “Dat is inderdaad het geval kereltjes, maar je begrijpt toch wel dat de nummers van die gestolen persoonsbewijzen bekend zijn, die worden in een groot boek geschreven en degeen die er mee op straat loopt en gecontroleerd wordt is meteen de roodgloeiende pineut. Daarom moesten eerst de nummers verwijderd worden en andere nummers er voor in de plaats gebracht, zonder dat het watermerk beschadigd werd. Dat hebben ze bereikt, door alleen een haardun velletje van het stukje papier waarop het nummer staat uit te snijden en er dun een goed nummer weer op te plakken. Je begrijpt wel hoe moeilijk het is, om dat onzichtbaar te doen.” Dat konden de jongens zich heel goed voorstellen. Ze bestudeerden de papieren zorgvuldig, maar konden de vervalsing niet opmerken.

  “Dat is gedaan door typografen”, zei Karel, “die hun hele leven niets anders doen dan zich met die fijne technische dingen bezighouden. Een gewoon mens kan zoiets niet klaarspelen.”

  “Jullie hebt toch overal je mannetjes voor”, zei ‘Wout bewonderend.

  Karels vrolijke gezicht verstrakte plotseling.

  “Het wordt steeds slechter. De mof is zo vervloekt handig. Wij hebben gelukkig nog onze organisatie bij elkaar kunnen houden, al hebben we heel wat mannen verloren, maar ik ken verzetsgroepen die compleet zijn uitgeroeid. Afijn, het heeft geen zin er nog verder over na te denken.”

  “Moe komen jullie toch aan al die persoonsbewijzen”, vroeg Henk. “Er zijn toch minstens tienduizenden nodig en waarschijnlijk wel honderdduizenden. Halen jullie die allemaal uit het distributiekantoor?”

  “Nee, het stelen van persoonsbewijzen is meer een bijkomstigheid, als we op bonkaarten af zijn. De meeste worden vervalst, soms slecht, vaak erg goed. Ik werk toch maar het liefste met echte persoonsbewijzen, want in de andere zijn altijd nog kleine foutjes te herkennen. Voor heel belangrijke zaken hebben we onze relaties bij het bevolkingsregister, dan krijgen we persoonsbewijzen langs de officiële weg. Dat kan,zoals je begrijpt maar zelden gebeuren. Het is anders een raar geval met die vervalsingen. Ik ken een drukkerij waar de Ausweise werden gedrukt voor de mensen die vrijgesteld waren om als slaaf naar Duitsland te gaan. Het spreekt vanzelf dat we dat spul goed konden gebruiken. En we kregen contact met een paar drukkers en clichémakers. Overdag drukten ze de echte Ausweise en na werktijd op dezelfde pers de valse, want de cliché‘s werden door de Duitsers bewaakt. De baas wist er van en vond het wel goed, maar wou er zelf niets mee te maken hebben. Dat ging een tijd lang fijn. Een stroom van valse Ausweise kwam in ons bezit en we maakten er een best gebruik van. Nou was dat de mooiste vervalsing die ik ooit in mijn leven onder ogen heb gehad. Niemand kon het verschil tussen de echte en de valse Ausweise zien, behalve de drukkers. Natuurlijk kregen de Duitsers gauw genoeg in de gaten dat er heel wat meer papieren in omloop waren dan zij uitgaven en ze barstten van woede. Op een keer komt een van die hoge pieten de drukkerij opstormen en hij vraagt naar den chef. Dat was toevallig de man die de leiding had van de vervalsingen.

  “Mijnheer”, brult die mof. “Jullie zijn sofdrukkers, jullie maken die dingen zo slecht, dat een zuigeling ze met een speelgoeddrukkerijtje kan namaken. Dat moet uit zijn, versta je dat!” en hij begon te vloeken en dreigen als een bezetene.

  “Ik vind het best mijnheer”, zei de drukker onverstoorbaar, “ik druk wel wat u me opgeeft. Hebt u een voorbeeld?” Nou, dat had de mof dan wel. Hij haalt een prachtig papier uit zijn zak en zei: “Zo wil ik ze voortaan hebben, op die manier kunnen ze niet nagedrukt worden.” En laat die drukker nou dat voorbeeld herkennen als een van zijn eigen vervalsingen!”

  Wout en Henk kronkelden zich in een hoek van het lachen en toen ze weer enigszins hersteld waren, begon Karel hun het klaarmaken van de persoonsbewijzen uit te leggen.

  “Kijk”, zei hij. “Je schuift de foto in deze sleufjes. Van tevoren heb je het zegel aan de achterkant gedeeltelijk vastgeplakt, zodat je op de foto nog de vingerafdrukken kunt nemen. Als je dat gedaan hebt en ook de tweede vingerafdruk hebt neergezet, laat je alles even drogen en plakt het zegel over de foto heen. Zorg vooral dat het glad zit. Dat is alles. Je laat de handtekening zetten met zwarte inkt die ik je geven zal en je zorgt er vooral voor dat de mensen in hun verbouwereerdheid niet met hun eigen naam ondertekenen, maar met de naam die op het persoonsbewijs staat. Laat ze vooraf even repeteren, anders moet de hele zaak overgedaan worden.”

  De jongens hadden gauw genoeg het kunstje te pakken en voelden zich even later volleerde vervalsers.

  Toen de foto’s van Henk klaar waren, werden ze in de persoonsbewijzen geschoven en op de aangegeven manier behandeld. Daarna ging Henk op weg om de papieren op hun bestemming te brengen. Hij kwam weer in dezelfde woningen, waar hij de foto’s had genomen en hij voelde zich heel gewichtig toen hij de vingerafdrukken nam, met een gewoon zwart stempelkussen, dat hij in een kantoorboekhandel had gekocht. Bij ieder slachtoffer maakte hij eerst een paar proef afdrukken op gewoon papier, dat daarna zorgvuldig verbrand werd. Henk had ook een potje met zwarte inkt en een penhouder met stalen pen bij zich, waarmee de handtekeningen werden gezet. Daarna konden de papieren voorzien van een echt stempel, dat uit het bevolkingsregister was gestolen, worden afgeleverd.

  Henk had voor den opgesloten jongeman een stapel boeken meegenomen, die deze met grote dankbaarheid in ontvangst nam.

  “Ik ben blij, dat je het niet vergeten hebt. Het is zo prettig om te zien dat ook iemand van buiten aan je denkt.”

  “We moeten elkaar helpen”, antwoordde Henk. “En ik weet dat je die boeken nodig hebt. Neem ze daarom gerust aan. Als ik nog eens in de buurt kom, zal ik ze wel terug halen.”

  Toen hij zijn tocht volbracht had ging hij vrolijk naar huis terug. Hij voelde dat hij nu daadwerkelijk mensen had geholpen, iets wat bij zijn ander werk niet zo op het eerste gezicht duidelijk werd. Hij vond het ook prettig dat zijn tas vrij was van de gevaarlijke tijdschriften met hun merkwaardige inhoud. De zon scheen, de mensen liepen opgewekt door de straten alsof alle zorgen van de oorlog door de zon verdampten, naar boven stegen en met de wolken werden meegevoerd naar een streek waar ze geen kwaad meer konden doen. Henk kwam voorbij een schuilkelder. Tussen het beton was een verweerd plekje ontstaan waarop een paar grassprietjes zich krampachtig staande hielden. Henk bleef er bij kijken.

  “Wat is dat mooi”, mompelde hij. En zelden was hij zo

  ontroerd geweest als nu bij het zien van een bundeltje eenvoudige grassprietjes, daar op het verweerde beton van de schuilkelder. Veel opgewekter ging hij naar huis. Hij huppelde bijna en zong liedjes voor zich heen. Alle spanning was uit hem geweken en hij kon zich weer de zorgeloze H.B.S.- jongen voelen, die alleen maar aan zijn lessen hoefde te denken en verder geen verantwoordelijkheid kende. Alle angst die hem tot nu toe bevangen had verdween ook.

  “Ach wat”, zei hij zachtjes voor zich uit. “Ze pakken ons niet. We zijn voorzichtig genoeg. En als de oorlog afgelopen is, begint een nieuw leven voor ons. Dan kunnen we van alles gaan doen. De hele wereld staat voor ons open. Ik ga naar Amerika of naar Australië!”

  En de hele dag verliet hem deze opgewekte stemming niet.


  


  ACHTSTE HOOFDSTUK


  Wim kwam met grote haast de trappen ophollen. De jongens zaten juist genoeglijk lui in hun stoelen te genieten van inlands nicotine-houdend kruid, toen hij binnenstormde en amechtig op een stoel neerviel.

  “Kijk kijk”, spotte Sjoerd. “Ons vriendje heeft haast. “Wat is er aan de hand kereltje, is de invasie al begonnen?”

  “Nee jongens, het is ernstig”, antwoordde Wim. “Ik kom zo juist van mijnheer Jansen terug, dat wil zeggen, ik was van plan er heen te gaan. Maar gelukkig heb ik goed uitgekeken en ik zag meteen dat het er niet pluis was. Er stond een overvalwagen voor de deur en een heel stel Groenen waren aan het patrouilleren. Ze schenen het allemaal heel gewichtig te vinden, want ze hielden hun geweren in de aanslag. Je begrijpt natuurlijk wel dat ik me meteen heb omgedraaid. Ik had er helemaal geen zin in om met de heren in aanraking te komen.”

  Dat konden de jongens zich uitstekend voorstellen. Ze zaten ernstig en stil bij elkaar. Niemand sprak de eerste minuten een woord totdat Sjoerd zich tenslotte uit de gezamenlijke gedachten losrukte.

  “Jongens, we kunnen hier niet de hele avond blijven zitten”, zei hij bedachtzaam. “Er moet iets gedaan worden, en wel zo spoedig mogelijk. Ik geloof, dat we wel kunnen, aannernen, dat ze mijnheer Jansen te pakken hebben gekregen. En wat dat voor ons betekent, hoef ik jullie niet te vertellen. En al neem ik aan dat hij niets zal los laten, toch moeten we daar niet al te zeker op vertrouwen, want de Gestapo heeft wel eens krachtiger mensen tot spreken gedwongen. “We moeten hier weg. We kunnen werkelijk niet langer blijven. En naar ons eigen huis kunnen we eigenlijk ook niet meer terug. Zijn jullie dat met me eens?”

  De Vrije Musketiers keken elkaar sprakeloos aan. Het begon nu eigenlijk pas tot hen door te dringen wat de arrestatie van mijnheer Jansen voor hen betekende en ze waren er niet op voorbereid.

  “Wat zullen mijn vader en moeder er van zeggen”, jammerde Henk.

  “Ze zullen blij zijn als je verstandig bent”, antwoordde Wout. “Ze zullen het ook prettiger vinden dat je onderduikt, dan dat je kans loopt gearresteerd te worden.”

  “Maar wat zullen we nu doen”, vroeg Wim. “Waar moeten we heen.”

  “Laten we eerst naar Karel gaan”, stelde Sjoerd voor. “Hij is tenslotte onze verbindingsman en misschien weet hij raad. Maar eerst moeten we beginnen met ons hok schoon te maken. Als hier ooit een huiszoeking wordt gedaan, mogen ze niets vinden. Het radiotoestel en de rommel voor de krant moeten weg. Kom, laten we er meteen aan beginnen.”

  De jongens sprongen op. Ze waren blij iets te kunnen doen. En met ongewone bedrijvigheid haalden ze de bezwarende voorwerpen uit hun schuilplaats en begonnen die zorgvuldig in onderdelen in te pakken. Dit was gauw genoeg gebeurd. En weldra zagen ze weemoedig neer op twee koffers, die de voorwerpen van hun illegale bezigheden bevatten.

  “Nou, wat moeten we nu met het zootje doen”, vroeg Wim.

  “Dit kunnen we wel afgeven bij een vriend van mij”, zei Henk. “De jongen is volkomen betrouwbaar en hij heeft altijd graag een radiotoestel willen hebben. Hij is niet bang ook, misschien kunnen we later bij hem de boel voortzetten.”

  “Dat is van later zorg”, zei Wout. “Eerst moeten we zien, dat de rommel wegkomt.”

  Ze sjouwden de trappen af met hun last in een bedrukte stemming. Nu pas beseften ze goed wat al dat werk voor hen had betekend, hoe ze er aan gehecht waren geraakt, en hoe ze, diep in zich zelf, altijd ervan overtuigd waren geweest, dat, wat er ook met anderen mocht gebeuren, zij er wel veilig doorheen zouden rollen. Nu was hun adres voor goed onveilig geworden. Ze kenden de strenge wet, die er in de illegaliteit heerste. “Als er één schakel van de keten wegvalt, moet de rest zich in veiligheid stellen”, want de moffen hadden vaak genoeg door middel van één man een hele organisatie opgeblazen. De illegale werkers wisten dat niemand verantwoordelijk gesteld kon worden voor wat hij deed als hij in handen van de Gestapo was gevallen, ofschoon ze natuurlijk de meeste eerbied hadden voor hen, die ondanks alle martelingen standvastig zwegen, en de dood ingingen met de zekerheid dat ze niemand hadden verraden.

  De jongens waren spoedig bij het huis van Henks vriend gekomen. Henk ging alleen naar boven en kwam weldra terug.

  “Het is in orde jongens. Hij wou het graag hebben en hij zal er goed voor zorgen. Dat is tenminste een zorg minder. Laten we nu gauw naar Karel gaan, dan weten we waar we aan toe zijn. Hij zal wel een onderduikadres voor ons hebben.”

  “Weet je, waar ik nou aan denk”, zei Wim. “Het zal best mogelijk zijn, dat we ieder naar een verschillend adres worden gestuurd. Dat zou beroerd zijn, vinden jullie ook niet? We hebben al die tijd zo goed met elkaar samen gewerkt. Maar ja, zo is het leven nou eenmaal. Laten we er het beste van hopen. Misschien kunnen twee van ons nog bij elkaar komen, maar je kan moeilijk aannemen dat iemand vier mensen kan herbergen.”

  De jongens werden helemaal onthutst daarvan. Die gedachte was nog niet bij hen opgekomen, maar ze zagen er de redelijkheid van in. Zwijgend vervolgden ze hun weg, tot ze bij het huis van Karel waren aangekomen. Deze zoon van Amsterdam ontving hen in zijn hemdsmouwen met een grote sigaar in zijn mond.

  “Kom boven heren”, zei hij grijnzend. “Waaraan heb ik deze onverwachte eer te danken? Jullie zien er uit of je je eigen tong hebt ingeslikt en bang bent geworden van de smaak.”

  De jongens hadden geen zin op deze grappigheden te reageren en volgden hem zwijgend naar boven. In de huiskamer zonken ze met sombere gezichten in de aangewezen stoelen en zeiden een tijd lang niets. Karels vrouw ging dadelijk thee voor hen zetten en daar kikkerden ze een beetje van op.

  “Vrouw”, zei Karel toen, “geliefde Cleopatra, ik denk, dat deze heren ernstige zaken hebben te behandelen, waarbij de leden van het zwakke geslacht niet vertegenwoordigd mogen

  zijn. Ik verzoek je daarom, je naar je boudoir te begeven en daar af te wachten wat de heren der schepping beslissen.”

  “Zwakke geslacht, aan mijn neus”, antwoordde Karels vrouw. “Ik wed, dat ik gevaarlijker karweitjes heb opgeknapt dan waarvan jij ooit in je leven hebt durven dromen. Maar enfin, ik ga wel weg, als jij zo gewichtig wilt doen. Ik ga wel naar mijn boudoir, als je de keuken tenminste een boudoir kunt noemen.”

  Ze knikte de jongens vrolijk lachend toe, en verdween.

  “Dat is een mirakelsmoedig wijf”, zei Karel bewonderend toen de deur achter haar dichtviel. “Dat zou je op het eerste gezicht zo niet aan haar merken. Ze ziet er zo jong en schuchter uit, maar die Griet doet werk waarbij de meeste mannen zich wel duizend maal zouden bedenken voordat ze er aan begonnen.”

  Hij zoog behagelijk aan zijn sigaar en vervolgde toen peinzend. “Eigenlijk weet ik heel weinig af van wat zij uitvoert. Ze zit namelijk in een andere groep dan ik. We vertellen elkaar nooit iets over ons werk, dat is het beste en toch maak ik me vaak ongerust over haar, want toevallig ben ik te weten gekomen dat ze de vorige week nog heeft meegeholpen met een spoorlijn op te blazen. Maar op dezelfde manier maakt zij zich natuurlijk ongerust over mij. Toch laten we elkaar nooit wat merken, want er is nu eenmaal niets aan te doen. Het werk moet gedaan worden.”

  “We kwamen hier om raad vragen”, zei Wout.

  “Ik zag dadelijk wel, dat er iets aan de hand was”, antwoordde Karel. “Jullie trokken zulke lange gezichten, dat je een dubbel rantsoen scheerzeep nodig hebt. Het is trouwens toevallig dat jullie me nog thuis treffen, want ik was van plan vanavond naar jullie toe te gaan, om iets te bespreken. Dat kan nou prachtig samenvallen.”

  “Mijnheer Jansen is gearresteerd”, zei Wim. “Tenminste toen ik vanavond naar hem toe wou gaan stond er een overvalwagen voor de deur.”

  Karel sprong op, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij hield zich even krampachtig aan de stoelleuning vast, maar herstelde zich dadelijk weer en begon te glimlachen, wat hem echter slecht afging.

  “Jongens, jongens, dat is lelijk”, mompelde hij langzaam. “Die mijnheer Jansen was een heel belangrijke mijnheer, dat kan ik jullie nu wel zeggen. Het is een grote slag voor ons, dat ze hem te pakken hebben gekregen.”

  “We hebben meteen ons radiotoestel en alle andere dingen weggebracht”, zei Wout. “We dachten dat het misschien gevaarlijk kon worden.”

  “Daar hebben jullie heel verstandig aan gedaan. Jullie zijn van een goed soort, dat wist ik al in het begin. Ik vrees dat jullie niet meer op je adres kunt blijven, want wie weet of ze niet meer mensen dan mijnheer Jansen hebben opgepakt. Jullie moeten weg.”

  “Daar hebben we ook al aan gedacht”, zei Sjoerd. “Maar we vonden het beter om er eerst met jou over te praten.”

  “Natuurlijk, natuurlijk”, vond Karel. “En het komt ook mooi uit met de boodschap die ik jullie moest brengen. We hadden al een ander plannetje voor jullie bedacht. Het lijkt me het beste om nu morgen maar meteen te vertrekken. De zaak is namelijk zo. We hebben ergens bij Ede, op een heel afgelegen plek, een flinke boerderij gehuurd. Daarvan willen we nu een centrale maken, maar zo goed verborgen dat ontdekking uitgesloten is. Een van onze jongens is een echte boer en die heeft de algemene leiding in handen. Alle mensen die er heen worden gestuurd moeten het boerenvak ook leren, zodat ze geen argwaan wekken. We hebben de beste timmerlui er op uit gestuurd om een paar geheime schuilplaatsen te maken waarvan je je vingers aflikt, zo mooi zijn ze. In de kelder staat een volledige ultra-korte-golf zend- installatie en die kelder is alleen te bereiken door een gat in de keuken. Dat gat is afgesloten met een tegel en als je niet weet welke tegel het is, kom je er nooit achter. Je begrijpt dat we op zo’n afgelegen boerderij, waar kilometers in de omtrek niemand woont en waar we alleen met onze eigen vertrouwde kameraden zijn, de boel beter voor elkaar kunnen hebben dan hier in de stad. Daarom hebben we ook dit plan gekozen. De tweede reden is, dat we altijd genoeg eten zullen hebben, zodat we onze krachten aan dit probleem niet hoeven te versnipperen. Een van onze jongens is gisteren met een vliegtuig naar Engeland vertrokken om de zaak te bepraten en om materiaal te vragen. Vlak in de buurt is een prachtig stuk heide, waar een klein vliegtuig makkelijk kan landen. We hebben alles zo goed mogelijk uitgekiend. Wat denken jullie er van? Voelen jullie er iets voor om daar onder te duiken? Jullie moeten alleen niet: denken dat het leven er iedere dag feest is. Jullie zult hard moeten werken, want het is nodig dat we allemaal het boerenwerk doen, daarvoor kunnen we geen vreemden gebruiken. Je zult zelf op het land moeten werken voor je eigen eten. “Wat denken jullie er nu van?”

  De jongens hoefden er niet over te denken. Ze wisten dadelijk wel dat ze het zouden aanvaarden. Ze vonden het idee prachtig en waren meteen enthousiast.

  “Het lijkt mij het beste”, zei Karel, “dat jullie vannacht ergens anders slapen. Ik denk niet dat er nog wat gebeuren zal, maar je kunt nooit weten en je moet zo voorzichtig zijn. Dan kun je je ouders er ook op voorbereiden. We nemen morgenochtend de trein van negen uur en spreken af voor het station. Gaan jullie nu maar gauw naar huis. Jullie zullen nog wel genoeg voor te bereiden hebben.”

  De jongens namen hartelijk afscheid. Bij het naar huis gaan, hadden ze elkaar veel te vertellen. Ze waren helemaal opgewonden over het plan om naar de boerderij te trekken. Ze meenden dat het een soort vakantieoord zou zijn, en dachten er niet aan dat ze ook nog eens hard zouden moeten werken.

  “Je krijgt natuurlijk iedere dag een vers eitje”, beweerde Henk, voor wien deze dingen van groot belang waren. “De kippen lopen daar maar zo vrij rond. en smeken er eenvoudig om, om gebraden te worden. Ik heb eens horen vertellen, door iemand die veel verstand had van dieren, dat kippen het braden het grootste genot op aarde vinden.”

  “Henk denkt natuurlijk direct aan eten”, zei Sjoerd misprijzend. “Hij is een echte materialist, in plaats dat hij er aan denkt hoe mooi het daar is in Ede, op de hei en hoe je daar in alle rust van de natuur kunt genieten.”

  “Ik vind een gebraden kippetje ook een prachtig stuk van de natuur”, protesteerde Henk. “Maar ja, daar hebben jullie toch geen verstand van. Voor de meer verfijnde dingen van het leven zijn jullie veel te grof.”

  De jongens gingen nu naar hun huis om hun ouders op de hoogte te brengen van het feit dat ze moesten onderduiken. De ouders namen het verschillend op. Wims vader vond dat zijn zoon veel veiliger was ergens op een boerderij, dan midden in de stad, waar ieder ogenblik razzia’s op jonge mannen konden worden gehouden. Henks moeder brak in tranen uit en zijn vader keek heel ernstig.

  “We zullen maar hopen dat de oorlog gauw afgelopen is jongen”, zei hij. “Dan hebben we je tenminste weer bij ons. Het zal leeg in huis zijn zonder jou. Je belooft ons natuurlijk wel dat je zo voorzichtig mogelijk bent, nietwaar?”

  Dat beloofde Henk. En hij pakte zijn koffer, en nam hartelijk afscheid. Die nacht zou hij bij een tante slapen.

  “Misschien kom ik gauw wel weer eens in Amsterdam op bezoek”, zei hij geruststellend.

  Bij Sjoerd ging alles veel gemoedelijker toe. Zijn vader knikte hem lachend toe, en zei:

  “Als het nodig is, jongen, dan moet je maar weggaan. Toen ik zo oud was als jij, zwierf ik al over de hele wereld rond en het heeft me heus geen kwaad gedaan. Mensen van jouw leeftijd moeten al beginnen met zelfstandig te worden, en daar heb je nu mooi de gelegenheid voor. Ik wou dat ik met je mee kon gaan. Het zal daar wel plezierig zijn buiten. Jullie krijgen natuurlijk alles zonder bon en iedere dag echte boter op het brood. Zo’n leventje zou me wel lijken.”

  Bij Wout ging het allemaal veel moeilijker. Zijn moeder wou precies weten waarom het eigenlijk nodig was en hij had de grootste moeite met het geven van geruststellende antwoorden, zonder dat hij te veel hoefde los te laten. Zijn vader liep ijsberend door de kamer en trok zenuwachtig aan zijn sigaar. Pas toen Wout hun had duidelijk gemaakt, dat hij op het platteland veel veiliger was dan in de stad, omdat hij uit betrouwbare bron had gehoord, dat de Duitsers op grote schaal jonge mannen gingen oppikken, werden zijn ouders wat rustiger. Hij vertrok met veel omhelzingen en onder veel tranen, terwijl zijn moeder nog een gehamsterde worst in zijn koffer pakte.

  De volgende morgen waren de jongens vroeg present bij het station. Karel kwam op het laatste nippertje nog aanhollen.

  “Jongens, ik heb me verslapen”, zei hij hijgend. “Maar dat geeft niks, we zijn toch nog op tijd.”

  Ze holden het station binnen en konden zich nog net in een overvolle coupé wringen, waar ze als worsten in een blik stonden opgepropt. In Ede stapten ze uit de trein en toen moesten ze verder lopen. Karel haalde een kaart van de omgeving te voorschijn. Hij bestudeerde die even en gaf toen de weg aan. Ze stapten flink door en waren weldra in een verlaten heidelandschap gekomen. De hemel lag laag boven het dorre, uitgestrekte land, dat aan de horizon vaag samensmolt, met de zwevende nevel, die als een nauwelijks zichtbare ademtocht van de aarde de atmosfeer doortrok. De heide had nog de paarse weerschijn van haar bloei behouden, maar vertoonde toch al de tekenen van de naderende verdorring. De vrienden kwamen onder de indruk van de verlaten, barre schoonheid die hen vervulde en ze spraken niet. Ze voelden zich bevrijd van de jachtende, benauwende omgeving van de grote stad en ademden met welbehagen de prikkelende, kruidige lucht in.
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  Na twee uur lopen zagen ze boerderij voor zich liggen. Het was een laag, uitgestrekt gebouw, oud, maar goed onderhouden, dat een harmonisch geheel met het landschap vormde. Een grote boomgaard lag er achter, met spaarzaam gras begroeid.

  “Ik begrijp niet, dat hier nog iets groeien wil”, vroeg Wout; zich af. “Het ziet er hier allemaal zo onvruchtbaar uit.”

  “Het kost ook veel moeite om wat uit de bodem te krijgen”, antwoordde Karel. “De boerderij is toevallig op een stuk vruchtbare grond gebouwd. Dat komt hier zo nu en dan wel voor, maar voor de rest moet er heel wat kunstmest ingestoken worden, want als je het niet regelmatig bijhoudt, dan neemt de hei al gauw weer de grond in beslag. Gelukkig hebben we door een relatie bij het departement een grote toewijzing van kunstmest kunnen krijgen, want anders zouden we hier honger lijden.”

  Een grote hond begon woedend te brullen toen ze het erf opkwamen. Dadelijk daarop stapte een lange kerel op hen toe.

  “Dat is Geurt”, stelde Karel voor. “De baas van de beweging. Hij zal jullie wel zeggen wat jullie allemaal moeten doen. En ik heb me laten vertellen dat hij een strenge meester is.”

  Geurt grijnsde breeduit en drukte de nieuw aangekomenen zo hartelijk de hand, dat ze van pijn in elkaar krompen.

  “Mooi”, zei hij met een lage, galmende stem. “Dat zijn dus de nieuwe knechten, die ze me beloofd hebben. Nou, dat is een mooi stelletje stadse niksnutters. Ik zou ze graag eens met de mestkarren bezig willen zien. Komen jullie maar binnen kereltjes, de koffie staat klaar.”

  Ze stommelden achter hem aan en kwamen in een groot vertrek, half keuken, half kamer, waar een vrouw en vijf mannen bij elkaar zaten. De jongens werden voorgesteld, en bleven een beetje beduusd achteraf zitten. Karel scheen alle aanwezigen te kennen. De jongens konden al die namen echter niet onthouden en bleven een beetje bij elkaar. De vrouw van Geurt, een stevige, blonde boerin kwam naar hen toe, en stelde hen op hun gemak.

  “Jullie zullen hier wel spoedig wennen”, zei ze. “In het begin is het nog een beetje vreemd, vooral voor stadsmensen, maar op de duur zul je zien dat het hier heel prettig kan zijn.”

  Het eerste bewijs hiervan kregen de jongens al dadelijk met een kop echte koffie met volle melk. Zoiets hadden ze in jaren niet geproefd en ze genoten ervan met kleine teugjes. Vooral Henk zat verzaligd rond te kijken. Na het koffiedrinken gingen de mannen aan hun werk.

  “Jullie hebben vandaag nog vrij”, zei Geurt. “Morgen moet je aan de slag. Het hooi is nog niet helemaal binnen en daarbij kunnen we jullie best gebruiken. We hebben hier een gemengd bedrijf. We verbouwen rogge en een klein beetje boekweit en verder houden we varkens, kippen en een paar koeien. Met het echte illegale werk moeten we wachten, totdat we materiaal en berichten uit Engeland krijgen. Dat zal wel niet zo lang meer duren, denk ik. Ik heb nu geen tijd om me verder met jullie te bemoeien, want op een boerderij heeft iedereen altijd wat te doen. Maar jullie kunnen je zelf wel vermaken denk ik.”

  Dat vonden de jongens ook. En ze begonnen meteen de omgeving te inspecteren. Alles was nieuw voor hen. Als rechtgeaarde stadsmensen wisten ze niets van het boerenleven. Bij de varkensstallen bleven ze geamuseerd staan kijken naar de logge, vette, grommende beesten, die zich in de halve duisternis in hun vuil wentelden. Vooral Henk keek er met glimmende ogen naar.

  “Jongens, wat een hoop heerlijke karbonaatjes en hammen zitten daar aan”, glunderde hij. “Als ik daaraan denk, loopt me het water om de tanden. Zouden we iedere dag vlees krijgen?”

  Het antwoord kwam hierop bij de middagmaaltijd, waarop Riek, Geurts vrouw, speciaal haar best had gedaan, met het oog op de nieuwe gasten. Er was inderdaad varkensvlees en Henk smulde ervan tot hij amechtig achter zijn bord zat en zich nauwelijks meer kon bewegen. Na het eten nam Karel afscheid, om naar Amsterdam terug te gaan.

  “Jullie zullen me zo nu en dan nog wel eens zien”, zei hij, “maar nu heb ik niet zo veel meer met jullie te maken. Je bent nu bij een andere afdeling ingedeeld. Ik heb fijn met jullie samengewerkt. Hou je taai.”

  De jongens drukten hem hartelijk de hand en zagen hem met weemoed vertrekken. Maar het nieuwe van de omgeving nam direct weer hun aandacht in beslag en toen ze die avond naar bed gingen sliepen ze dadelijk in, vermoeid door de vele indrukken die ze hadden opgedaan en door de zware buitenlucht.

  De volgende morgen werden ze op een onwaarschijnlijk vroeg uur gewekt. Ze lagen nog heerlijk te doezelen en begrepen niet dat ze nu al moesten opstaan.

  “Ja jongens”, zei Geurt, “op de boerderij begint de dag al eigenlijk voordat hij begonnen is. Daar zullen jullie nog aan moeten wennen.”

  De jongens wasten zich bij de pomp en voelden zich toen helemaal opgefrist. Ze kwamen bij een stoppelveld, waar het hooi lag uitgespreid om te drogen. Het beloofde een mooie dag te worden. Aan de horizon was de hemel fel rood gekleurd met de voorposten van het zonlicht. En eindelijk verscheen de zon stralend, eerst nog door wolken omgeven, maar tenslotte opstijgend in een heldere, doorzichtige, klaarblauwe hemel. Het werd spoedig warm en de jongens moesten onder het werk hun bovenkleren uittrekken. Ze hadden hooivorken, waarmee ze in grote hopen het hooi op een wagen gooiden, totdat er een hoge stapel was gevormd die naar de hooibergen achter het huis werd gereden, waar het onder leiding van Geurt vakkundig werd opgeborgen. Dit duurde de hele dag achter elkaar door, alleen met onderbreking van de maaltijden. De jongens waren aan dit zware werk niet gewend. Ze dachten dat zij er bij zouden neervallen, maar ze wilden zich niet laten kennen en dreven zich voort, totdat ze tegen de avond afgemat op hun bed neerzonken, en zich niet meer konden bewegen. Het was alsof hun spieren uit elkaar gescheurd waren. Op hun handen vertoonden zich blaren, die door Riek werden verzorgd.

  “In het begin is het altijd erg moeilijk”, zei ze troostend. “Maar je went er al heel gauw aan en dan merk je hoe gezond en krachtig je er van wordt. Over een paar dagen heb je al eelt op je handen.”

  De jongens antwoordden niet. Ze hadden het gevoel of ze nooit meer zouden kunnen opstaan, maar ze vielen spoedig in een diepe, droomloze slaap, waaruit ze gesterkt en vol goede moed ontwaakten. Ze hadden nog wel wat spierpijn, maar ook dat ging spoedig over en ze vonden de tweede dag van het werk al heel wat beter te dragen dan de eerste. Ze voelden hoe ze inderdaad krachtiger werden. En dit besef van gezondheid, van een leven, dicht bij de natuur gaf hun een blijmoedigheid en een onbezorgdheid die ze in de stad niet gekend hadden.

  Zo ging het werk enige weken voort, zonder dat er iets gebeurde, totdat Geurt op een avond met de mededeling kwam, dat hij berichten over de radio had ontvangen, dat het vliegtuig die nacht uit Engeland zou aankomen. De hele boerderij was nu in beweging. Er werden meteen wachtposten uitgezet om ieder risico te vermijden, want het kwam wel eens voor dat de Duitsers of ambtenaren van de C.C.D. onverwacht kwamen controleren en dan werd er een waarschuwingssysteem in werking gesteld, waardoor alle bezwarende dingen in een wip naar de geheime bergplaatsen konden worden vervoerd. Er gebeurde echter niets die dag. De boerderij lag verlaten in het landschap, auto’s konden er niet komen, de wegen er omheen waren nauwelijks voor een fiets toegankelijk, zodat een grote overval bijna niet kon plaats vinden. De jongens stonden versteld, over de handige wijze, waarop deze plek was uitgekozen.

  De nacht kwam zacht en aarzelend, alsof hij de dag niet wou verstoren, maar eindelijk was het geheel donker geworden, alleen de sterren verspreidden een matte glans, die aan de duisternis nog meer diepte verleende.

  De jongens hadden opdracht gekregen om de boerderij te bewaken, ieder van hen op een weggetje dat zich door de weide kronkelde. Ze lagen aan de kant in het struikgewas, met hun stengun gereed, vol spanning te wachten. Plotseling hoorden ze hoog boven zich het geronk van een vliegtuig

  en hun zenuwen verstrakten. Het grote ogenblik was gekomen. Het geronk kwam naderbij. De jongens verwonderden er zich over dat ze geen afweergeschut hoorden, maar ze begrepen dadelijk daarop wel dat de plek te afgelegen lag. Het was een ideaal oord voor “droppings”. Toen verdween plotseling het geluid uit de lucht en ze konden zich nu voorstellen hoe het vliegtuig langzaam daalde en den boodschapper uit Engeland neerzette. Het duurde een tijdje, waarin de stilte bijna tastbaar was, totdat het vliegtuig zich weer verhief en langzamerhand het geronk meenam naar de verte tot het weer onhoorhaar was geworden.
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  De jongens kregen nu bericht dat alles was afgelopen, en dat ze naar de boerderij konden terugkeren.

  Er scheen geen kruimeltje licht uit de grote ramen, die zorgvuldig met grote, zware luiken waren verduisterd. De deur werd met ijzeren bouten gegrendeld en twee mannen stonden met wapens op wacht. Aan de tafel zat iemand dien de jongens niet kenden. Een oudere man, van een jaar of veertig, met zwart haar, dat al grijs begon te worden. Hij had een energiek, scherp gezicht en zijn bewegingen waren hoekig en afgemeten. Hij werd voorgesteld als Hubert.

  “Ik heb uitvoerig met de lui uit Engeland kunnen praten”, vertelde hij, “en ze hebben beloofd, dat ze ons zo veel mogelijk zullen helpen. Ik heb nu een complete zendinstallatie meegenomen en een korf vol postduiven. Die dieren moeten zorgvuldig verborgen worden en we moeten er vooral op letten dat er niet één ontsnapt. Die beesten zijn heel handig. Je kunt er dingen mee versturen, die je onmogelijk zoudt kunnen seinen, zoals bijvoorbeeld tekeningen. Er moet heel wat werk verzet worden en ik stel voor om morgen dadelijk aan de slag te gaan. We krijgen hier de berichten uit het hele land binnen en wij zorgen dan dat ze het aan de overkant te weten komen. We hebben alles gedaan wat we konden om risico’s te vermijden. Als er iets mis mocht gaan, zal het zeker niet aan onvoorzichtigheid liggen, zoals dat zo vaak het geval is. Ook weten we, dat alle lui hier volkomen betrouwbaar zijn, lange tijd beproefd in het werk en geschikt bevonden. Mannen, ze hebben in Engeland een hoge dunk van ons. Ons werk is van veel belang, niet alleen voor het verzet in ons eigen land, maar ook voor de geallieerde oorlogsvoering. Laten wij ons best doen, dat vertrouwen waardig te zijn.”

  Daarna werden de meegebrachte kisten uitgepakt en naar de kelder gesleept. Een van de technici zette de zender in elkaar. Uit een andere kist kwam een complete installatie voor het opwekken van elektrische stroom, door middel van de wind, te voorschijn.

  “Dat is prachtig”, juichte de technicus. “Nu zijn we helemaal onafhankelijk. Als er ooit eens geen stroom meer mocht zijn, kunnen we voor ons zelf zorgen.”

  Het werk duurde nog tot laat in de nacht en toen de tegel boven het keldergat was geplaatst, kon niemand zien dat zich daaronder een bergplaats bevond. De mannen gingen naar bed, ze moesten toch de volgende morgen weer vroeg op, want het werk op de boerderij hield er geen rekening mee dat ze zich nog met andere karweitjes bezig hielden. De koeien moesten gemolken worden, de varkens en de kippen gevoerd, en in alle vroegte was het bedrijf al weer in volle gang.

  De jongens echter kregen verlof om uit te slapen. Toen ze waren opgestaan, werden ze bij Hubert geroepen.

  “Ik heb een mooi werkje voor jullie te doen”, zei hij. “Jullie zijn Amsterdammers, dus jullie kennen de stad wel goed. Nu wordt de Gestapo de laatste tijd wel heel erg brutaal en het was mijn plan om een bombardement van hun hoofdkwartier aan te vragen. Daarvoor is het nodig dat een nauwkeurige plattegrond van de omgeving naar de overkant wordt gestuurd. Denk er om dat de kleinste kleinigheid er op moet staan. Als het mogelijk is, moet je zelfs zien te weten te komen in welke kamers de opperste leiding zit en dat op je tekening aangeven. Gaan jullie er dus met zijn vieren maar heen. Jullie zijn goed op elkaar ingesteld, en weten hoe je op de beste manier kunt samenwerken. Ik vertrouw het helemaal aan jullie eigen inzicht toe. Het enige dat er op aan komt is, dat ik van jullie een uiterst nauwkeurige tekening in plattegrond ontvang van de ligging van het Gestapo-hoofdkwartier. Een stuk van de omgeving moet er ook bij zijn, met opgave van wat voor soort huizen het zijn, woonhuizen, winkels, kantoren enz. Het lijkt met het beste dat jullie dadelijk maar vertrekken. Ik weet niet hoe lang jullie er voor nodig hebben, maar ik verzoek je om zo spoedig mogelijk terug te komen als het werk gebeurd is. Er is veel haast bij.”

  De jongens waren dadelijk voor het vertrek gereed. Ze keken even het spoorboekje na en gingen toen op weg, dwars

  door de hei. De weg was gemakkelijk te vinden, vooral omdat ze hem al eens met Karel waren gegaan. En na een opwekkende wandeling door de uitgebloeide heidevelden kwamen ze bij het station. Henk had zijn fototoestel meegenomen.

  Ze moesten nog een half uur wachten totdat de trein kwam en gingen in de wachtkamer een kopje koffie drinken. Ze spraken niet veel, want ze waren bang dat ze ondanks hun voorzichtigheid toch nog iets los zouden laten, over wat hen zo zeer bezighield. Ze moesten steeds denken aan de opdracht die ze hadden gekregen en het vervulde hen aan de ene kant met trots omdat ze hiervoor waren uitgekozen en aan de andere kant met onrust, omdat ze niet wisten hoe ze het er zouden afbrengen. Ze moesten volkomen op eigen initiatief handelen, en hun vindingrijkheid werd daarbij wel erg op de proef gesteld. Ook moesten ze denken aan de grote belangen die van hun werk afhingen, niet alleen voor de strijd in Nederland, maar ook voor de levens van onschuldige mensen die in de omgeving van het te bombarderen gebouw woonden.

  “Stel je voor, dat we een kleine vergissing maken”, dacht “Wout. “De voor het doel bestemde bom hoeft maar tien meter er naast te vallen om de grootste ongelukken te veroorzaken. En dit alles hangt van ons werk af. Maar enfin, we zullen er ons wel doorheen slaan. “We hebben wel eens meer vreemde karweitjes opgeknapt. Het lijkt wel of we door een speciale illegale engel worden beschermd.”

  “Afkloppen”, zei hij en sloeg op de houten tafel.

  De vrienden keken hem verbaasd aan, maar hij zei niets en knikte hen vriendelijk toe. Sjoerd had een plattegrond van Amsterdam voor zich liggen en bestudeerde nauwkeurig de straat waar het hoofdkwartier van de Gestapo gelegen was.

  “Het is jammer dat er geen huizen op staan”, fluisterde hij. “Dat zou het voor ons heel wat gemakkelijker maken.”

  De jongens antwoordden hem niet. Zij waren ieder vervuld met hun eigen gedachten, over hetzelfde. Ze zagen in hun verbeelding de blinde bommen al vallen, vuur en verwoesting brengend en de dood voor velen. Voor wie? Zouden er ook onschuldigen bij zijn? Ze probeerden die gedachte van zich af te zetten, maar ze bleven hangen in de schuilhoeken van hun geest als vleermuizen in een donkere schoorsteen.

  Tenslotte raasde de trein het station binnen en de Vrije Musketiers stapten in. De trein ging hun veel te langzaam, maar tenslotte kwamen ze op de plaats van bestemming aan. Het was goed, Amsterdam weer terug te zien, vonden ze, ook al waren ze er nog niet zo lang geleden vandaan gekomen.

  Ze gingen dadelijk op hun doel af en namen de tram naar de hun bekende straat, in een van de nieuwe wijken van de stad. Ze zagen het hoofdkwartier van de Gestapo al dadelijk liggen, gevestigd in een grote school. Stramme schildwachten liepen met regelmatige passen heen en weer. De jongens gingen er eens argeloos langs om de omgeving te verkennen.

  “Ik loop liever buiten dan dat ik binnen zit”, huiverde Henk. Hij had zijn fototoestel zorgvuldig verborgen in zijn binnenzak. Wout nam nu het bevel op zich.

  “We moeten de rollen verdelen”, zei hij. “Ten eerste moeten we precies weten in welke verhouding deze school staat ten opzichte van de andere huizen. Daarom moeten we ongeveer de breedte van ieder huis meten, vijftig meter aan weerskanten van, het hoofdkwartier. Wim neemt de linker kant voor zijn rekening en Sjoerd de rechterkant. Jullie meten maar met voetstappen en doe het zo nauwkeurig mogelijk. Henk en ik zullen nu de achter- en de voorkant van het gebouw in tekening brengen. Als dat gedaan is zullen we wel verder zien. We ontmoeten elkaar weer in dit portiek, zodra we klaar zijn en zorg er vooral voor dat je niet opvalt. Denk er om, alles moet zorgvuldig worden opgeschreven, maar ook al weer zo, dat niemand er erg in heeft. En nu aan het werk.”

  De jongens vertrokken dadelijk om de hun opgedragen taak uit te voeren. Wim en Sjoerd liepen met ernstige passen langs de huizenrijen. Wim had in zijn zak een stuk hard papier en een potlood. Bij ieder perceel dat hij tegenkwam noteerde hij het huisnummer en het aantal passen dat het mat. Sjoerd liep afwezig in een Duits tijdschrift te lezen, waarin hij zo nu en dan onopvallend een aantekening maakte. Toen ze klaar waren keerden ze terug naar het aangegeven portiek en vonden daar Henk al. Even later voegde Wout zich bij hen.

  “Ziezo, dat is voor elkaar”, zei hij. “We kunnen nu een schets maken van deze kant van de straat, dat lijkt me wel voldoende. Met behulp van een gewone plattegrond kunnen we de rest in orde maken. Het lijkt me wel goed dat we nu nog een paar foto’s van de gevel nemen, zodat de piloten zich niet kunnen vergissen. Nu moeten we erg voorzichtig zijn, want ik neem aan dat de Groenen ons niet zullen geloven als ze ons betrappen en we beweren, dat we hier alleen maar gekomen zijn om een paar interessante opnamen te maken van het stadsschoon van Amsterdam. Laten we eerst maar een portiek opzoeken vlak er tegenover.”

  Heel argeloos slenterden de jongens er heen. Wout haalde een sigaret te voorschijn, zocht in zijn zakken naar vuur, maar kon niets vinden.

  “Heb jij misschien een vuurtje voor me”, vroeg hij aan Sjoerd.

  Sjoerd haalde lucifers te voorschijn, stak er een aan, en Wout blies bij toeval het vlammetje uit.

  “Er staat te veel wind”, zei hij. “Laten we even in het portiek gaan.”

  Ze verstopten zich nu met z’n drieën in het portiek en hadden veel moeite de sigaret aan te steken. Henk was achter hen weggekropen en kon op die manier onzichtbaar een paar mooie foto’s maken.

  “Het is voor elkaar jongens”, fluisterde hij. “De komedie is afgelopen, we kunnen wel naar huis toe gaan.”

  En nonchalant slenterden ze de straat weer uit, tevreden en opgelucht.

  “Ik ga nog even naar mijn ouders”, zei Wout. “We zijn nu toch in Amsterdam en ik verlang er naar ze te zien. Ik denk dat jullie er wel net zo over zullen denken. Ik stel voor dat we elkaar bij het station ontmoeten.”

  Ze spraken een tijd af en gingen toen ieder op weg naar hun ouderlijk huis. Daar was het onverwachte weerzien een grote vreugde. De jongens vertelden dat ze het prettig hadden op de boerderij, dat het er rustig was, dat ze nooit last van overvallen hadden en dat ze er duizendmaal veiliger waren dan in de stad. Dit gaf hun ouders een grote geruststelling en ze zagen hen met meer berusting vertrekken dan ze hen hadden laten weggaan.

  De vrienden vonden elkaar weer in de hal van het station en kwamen veilig op hun boerderij aan. Daar wachtte Hubert hen met spanning.

  “En, jongens, is het gelukt?” vroeg hij.

  “Het is voor mekaar”, antwoordde Wout tevreden. “Ik geloof wel dat we van onze gegevens een duidelijke plattegrond kunnen maken.”

  “Werk die dan maar meteen uit, want er is grote haast bij. Hoe eerder dat nest is uitgeroeid des te meer van onze mensen redden we het leven.”

  De jongens togen dadelijk aan de slag. Wout, Sjoerd en Wim maakten met zwarte inkt het kaartje klaar, terwijl Henk in de kelder kroop, waar een prachtige moderne donkere kamer-installatie was ingericht. De foto’s waren goed gelukt en hij holde er mee naar boven, nat en wel, om ze aan Hubert te laten zien. Deze was er ook erg tevreden over en hij haalde direct den technicus van de ploeg er bij om hem opdracht te geven de zending voor Engeland klaar te maken.

  “Hoe gebeurt dat eigenlijk?” vroeg Wim nieuwsgierig. “Hoe krijgen jullie dat eigenlijk over? Ik kan me indenken dat je berichten kunt uitzenden, maar hoe moet dat nou met die tekeningen en die foto’s, die zijn in dit geval toch ook van het grootste belang?”

  “Dat is vrij eenvoudig”, antwoordde Hubert. “We maken van alles hele kleine foto-negatieven, daarvoor hebben we de installatie hier. Op zo’n negatief kun je een bladzij vol met machineschrift concentreren. In Engeland hoeven ze dan alleen maar te vergroten. We maken van alles een klein rolletje en binden dat aan de poot van een duif, die we los laten. We sturen verschillende duiven tegelijk weg, want soms raken die beesten wel eens verdwaald of storten in zee, maar in het algemeen kun je zeggen dat ze wel overkomen. Je staat er van versteld wat zo’n klein diertje kan presteren. Bij de laatste dropping uit Engeland hebben we een hele partij gekregen.”

  “Het is toch wel verwonderlijk”, zei Sjoerd bedachtzaam, “dat we dit allemaal voor elkaar hebben gekregen, midden in bezet gebied, onder het oog van de Duitsers. Het klinkt bijna als een detectiveverhaal.”

  “Dat is zeker verwonderlijk, maar je moet niet vergeten met wat voor opofferingen en verliezen dat gepaard is gegaan. De besten van onze mensen zijn als slachtoffer gevallen.”

  Ze zwegen nu en dachten aan de strijders die de prijs voor hun verzet hadden betaald, aan de moed die er voor nodig was geweest om het besluit te nemen illegaal te werken.

  “Ik geloof”, zei Wout, “dat je bij jezelf nooit het gevoel hebt dat je gepakt kunt worden. Je denkt, dat je, als je maar voorzichtig genoeg bent, de dans wel zult ontspringen en dat geeft je de moed om te doen wat je wordt opgedragen.”

  “Moed is een heel merkwaardig verschijnsel”, zei Hubert. “En bij ieder mens is het verschillend. Sommigen zijn bang, maar bedwingen hun angst uit plichtsbesef. Anderen weer zijn roekeloos en te onverschillig om het gevaar goed te beseffen. Weer anderen hebben zoveel ellendigs meegemaakt, dat ze moedeloos geworden zijn en de dood niet vrezen. Nog anderen willen wraak nemen op wat hun is aangedaan. Al deze mensen hebben de moed te vechten, maar hun moed is niet hetzelfde. Wat doet het er ook toe? Ze vechten voor de goede zaak en dat is het voornaamste.”

  Diezelfde nacht nog, werden dé duiven met hun kostbare boodschap losgelaten. Ze vlogen de heldere sterren tegemoet en losten zich weldra op in de duisternis, zwakke, onaanzienlijke wezentjes, die meehielpen om de oorlog te winnen. De jongens volgden hen met hun gedachten. Ze zagen ze boven Holland wieken, boven het dorre heideland en dan verder over de vruchtbare, glimmende polders en de trotse duinenrand, de zee tegemoet, de tedere duiven, symbool van de vrede, nu dienstbaar gemaakt aan de oorlog. In hun gedachten zagen ze verder de vogels landen op het eiland dat een bolwerk vormde tegen de barbaarse vloedgolf die uit Europa de wereld dreigde te overstromen. En als antwoord op de boodschap van deze tengere vogels werden andere vogels uitgezonden, zware, glimmende, metalen reuzen met een stem als het gebrul van de donder, die een grimmige dood met zich meevoerden.

  In de dagen die volgden, zat de hele boerderij in spanning. Zou de boodschap overgekomen zijn? Zouden de gevraagde machines gestuurd worden? En toen lazen ze na drie dagen het verlossende bericht in de krant.

  In Amsterdam waren bommen gevallen in de buurt van het Gestapohoofdkwartier. Een paar omliggende huizen waren in puin gelegd, terwijl het hoofdkwartier zelf slechts heel lichte schade had opgelopen.

  “Dat is zo hun manier van zeggen”, zei Hubert met voldoening. “De Engelsen raken nooit militaire doelen. Ze hebben nu al honderden bombardementen uitgevoerd en daarbij nooit iets anders dan ziekenhuizen, kerken of koeien geraakt. Het is fijn dat de boodschap zo goed overgekomen is. Op die manier heeft samenwerking tenminste zin. Dit is ook een van de zeldzame keren dat je resultaat van je berichten ziet. We krijgen hier vaak mededelingen uit het grensgebied binnen en zenden die dan verder door. Als je dat gedaan hebt, hoor je er nooit meer iets van. Je hebt je plicht van schakeltje in de keten vervuld. Maar nu is dat anders.”

  En zich tot de jongens wendend: “Het lijkt me het beste, dat jullie weer naar Amsterdam gaan om de aangerichte schade op te nemen. Het zou fijn zijn om daarvan foto’s te nemen, maar er zal nu wel een strenge bewaking zijn, dus wees in hemelsnaam voorzichtig. Als het niet mogelijk is, dan doe je het niet. Vlak in de buurt woont iemand, dien je vertrouwen kunt. Als je hem nodig hebt ga hem dan opzoeken. Ik zal je zijn adres geven en als je zegt dat je van Hubert komt is de zaak in orde.”

  En zo vertrokken de jongens weer naar Amsterdam. Vol spanning begaven ze zich naar het hoofdkwartier van de Gestapo. De straat was afgezet met prikkeldraad en grimmige soldaten patrouilleerden met geweren, die ze zo nu en dan aanlegden op de zich steeds verzamelende nieuwsgierigen, die dan in paniek uit elkaar stoven. De school was danig gehavend. Het dak was ingestort en de muren zwartgeblakerd. Als enorme blinde ogen zagen de lege vensters uit het gelaat van de gevel.

  “Nou, die heeft ook een mooie opduvel gehad”, zei Henk tevreden. “We hebben ons werk tenminste niet voor niets gedaan. Maar laten we hier niet zo lang blijven kijken, anders krijgen ze misschien argwaan. We zullen dien vriend van Hubert maar eens gaan opzoeken.”

  Deze vriend bleek mijnheer Groenewegen te heten en hij woonde in de straat, die op de achterkant van de school uitzag. Mijnheer Groenewegen was meteen uiterst vriendelijk toen hij hoorde dat de jongens van Hubert kwamen.

  “Ik ken Hubert heel goed”, zei hij “en zijn vrienden zijn bij mij altijd welkom. Ik heb wel gemerkt, dat hij ze mij nooit zonder bepaalde reden op mijn dak stuurt en daarom, wat is er aan de hand?”

  “Wij zouden graag een kijkje willen nemen op dat afgebrande gebouw aan de overkant”, antwoordde Wout, “maar wij vinden het niet prettig om voor nieuwsgierige mensen aangezien te worden en daarom wilden we het op zo’n manier doen, dat niemand ons opmerkt, Is dat mogelijk?”

  “Natuurlijk jongens, natuurlijk, ik heb hier wel eens meer van jullie soort gehad. Het huis aan de overkant heeft altijd een bijzondere aantrekkingskracht bezeten voor de vrienden van Hubert, maar er is vannacht een ongelukje mee gebeurd. Er schijnt een bom op gevallen te zijn. Hebben jullie er al van gehoord?”

  “Ja, daar hebben we iets van in de krant; gelezen.”

  “Mooi”, zei de heer Groenewegen, “gaan jullie dan maar met mij mee naar het dak. Het is plat en het heeft een muur van baksteen met gaten er in, zodat je er doorheen kunt kijken, zonder zelf gezien te worden.”

  “Mooier kan het al niet”, meende Henk, “zo kun je prachtig foto’s maken.”

  Ze volgden hun gastheer naar boven en kregen een goed uitzicht over de werking van het bombardement, omdat de school nogal laag gebouwd was. Hier kon de schade nog beter opgenomen worden en het bleek dat die niet gering was. De jongens zagen met voldoening neer op wat ze voor een deel als hun werk beschouwden. Henk kon naar hartelust foto’s maken, en uitermate tevreden vertrokken de jongens weer, na afscheid te hebben genomen van mijnheer Groenewegen. Zodra ze weer op de boerderij waren werden ze bestormd met vragen. Iedereen was verheugd over het welslagen van de onderneming en de jongens kregen veel complimenten voor het goede werk dat zij hadden verricht. Ze voelden zich zo trots als een hond die een lint aan zijn staart heeft gekregen voor zijn verjaardag. Henk holde dadelijk naar de kelder om de foto’s te behandelen en een uur later kwam hij met de natte negatieven triomfantelijk binnenstappen. Ze werden algemeen bewonderd en Henk kreeg een rood hoofd van alle complimenten die zijn deel werden.

  De foto’s van de verwoesting werden weer per postduif naar Engeland gestuurd en de volgende dag kregen ze bericht dat het hoofdkwartier aan de overkant zeer tevreden was geweest met de resultaten.

  “Dat is een goede beurt geweest voor onze groep”, zei Hubert tevreden, toen hij het bericht ontving.

  En er heerste dagen lang een extra vrolijke stemming op de boerderij, die daar eenzaam op de dorre heide lag te dromen.


  


  NEGENDE HOOFDSTUK


  Zo gingen de dagen voort en zelfs wat in het begin ongewoon spannend en avontuurlijk had geleken, verloor de bekoring van het buitengewone en werd een deel van de steeds weerkerende bezigheden. Dagelijks kwamen er koeriers uit het hele land aanzetten, op velerlei wijzen vermomd, om zo min mogelijk de aandacht te trekken, als loodgieter, boer of controleur in uniform, om berichten over troepenbewegingen, munitieopslagplaatsen en dergelijke uit het hele land over te brengen. Al deze berichten werden verzameld en met elkaar in overeenstemming gebracht om dan te worden doorgezonden. Ieder op zijn beurt moest dit werk op zich nemen, terwijl er ook steeds mannen nodig waren, die het contact met de andere verzetsgroepen moesten onderhouden. Daarbij kwam dat het gewone werk op de boerderij ook steeds doorgang moest vinden, zodat de bewoners van “Op Hoop van Zegen” het erg druk hadden.

  Op een avond zaten de jongens bij elkaar, moe van het harde zwoegen op het land. Het was al kouder geworden en in de haard brandden een paar beukenblokken, die een behagelijke warmte verspreidden en die door de jongens zelf waren gehakt en gezaagd.

  “Zo heb je tenminste dubbel warmte van het hout”, zei Sjoerd. “Eerst als je het hakt en nu als je het verbrandt.”

  De vrienden antwoordden hem niet. Ze lagen behagelijk te doezelen in hun luie stoelen en waren alleen, omdat de anderen in de kelder beneden seinden. Een tijdje verliep, totdat Henk plotseling zei:

  “Ik zou graag weer met onze krant willen beginnen. Het is al een lange tijd geleden, dat zij voor het laatst uitkwam en onze lezers zullen wel denken, dat we zijn opgepikt. “We vonden het indertijd vanzelfsprekend dat we er mee ophielden, omdat we moesten onderduiken, maar ik heb er eens over nagedacht en ik zie helemaal niet in, waarom we hier niet op dezelfde voet kunnen doorgaan. We hebben er hier zelfs betere spullen voor, zodat alles veel gemakkelijker gaat en we de oplagen kunnen vergroten als dat moet.”

  “Ik vind het een uitstekend idee”, opperde Wout, “maar hoe wou je de kranten aan den man brengen. We kunnen toch moeilijk iedere dag naar Amsterdam gaan om de boel te verdelen.”

  “Daar heb ik ook al aan gedacht”, antwoordde Henk triomfantelijk. “Ik heb namelijk de adressen van onze klanten bewaard.”

  Wout sprong verontwaardigd op.

  “Hoe durf je dat”, schreeuwde hij. “Je lijkt wel gek. Man, dat is levensgevaarlijk. Stel je voor dat ze je gepakt hadden, of dat ze die lijst op een andere manier vinden, dan gaan al die mensen er toch aan.”

  “Maak je niet druk”, zei Henk zelfgenoegzaam en kalm. “Ik heb alles in een heel speciaal geheimschrift opgetekend, dat ik alleen ken en waarvan niemand ook kan zien dat het geheimschrift is.”

  “Nou dan is het goed”, zei Wout. “Verder ben ik het helemaal met je eens. Ik voel er veel voor om weer met onze krant te beginnen, maar ik vraag me af of we er wel tijd voor zullen hebben.”

  “Het lijkt me toch belangrijk genoeg om er tijd voor te maken”, meende Wim. “Misschien zouden we wat meer tijd voor ons zelf mogen besteden. Ik stel me voor als we ieder een uur per dag eraan werken, dat we de zaak dan wel voor elkaar krijgen.”

  “Dat is best mogelijk”, zei Sjoerd, “Maar daarmee hebben we het vraagstuk van de verspreiding nog niet opgelost. Hoe hadden jullie je dat voorgesteld.”

  “Daar heb ik ook al aan gedacht”, zei Henk. “We sturen ze doodgewoon per post. We stoppen de kranten in een onschuldig uitziende enveloppe, plakken er postzegels op en de post doet de rest, zonder dat wij gevaar lopen. Het enige is dat we er voor zorgen, dat we de brieven niet steeds in dezelfde plaats posten om geen argwaan te wekken, of dat we een afspraak maken met den directeur van een bepaald postkantoor.”

  De jongens zaten sprakeloos over deze uitvinding.

  “Het is geniaal”, zei Wim tenslotte. “In al zijn eenvoud is het verbluffend. Jongens, ik heb echt weer zin in onze krant. Ik stel voor om meteen aan Hubert te vragen of we er weer mee mogen beginnen.”

  Dit voorstel werd zonder hoofdelijke stemming aangenomen. Tot grote tevredenheid van de jongens bleek ook Hubert enthousiast te zijn.

  “Ik zal er wel voor zorgen, dat jullie minder te doen krijgen”, beloofde hij. “In ieder geval moet de krant van jullie doorgaan. De illegale pers is één van de belangrijkste steunpunten van de ondergrondse strijd en we krijgen hier berichten binnen, die er toe kunnen bijdragen om de moed van ons volk te versterken en om de strijdlust wakker te houden.”

  En de volgende dag al konden de jongens hun oude werk hervatten. Het was hun weer zo vertrouwd, alsof ze er nooit mee waren opgehouden en de eerste krant die verscheen, bracht een ongewone ontroering bij hen te weeg. De jongens hadden op de boerderij veel betere middelen om haar uit te geven van vroeger en zij zag er dan ook netter uit. Ze hadden er een jubileumnummer van gemaakt, extra dik en gevuld met speciale berichten, die ze per postduif ontvingen.

  Zo ging het door. De krant kwam weer iedere dag uit, soms onderbroken door kleine tussenpozen als er op de boerderij iets bijzonders aan de hand was, of als het zo druk was, dat er voor de jongens geen tijd vrij gemaakt kon worden.

  Op zekere dag kwam er een koerier, dien ze allen goed kenden. Hij vroeg naar de uitgevers van “De Vrije Musketier”. De jongens voelden zich heel trots omdat er naar hen gevraagd werd.

  “De zaak zit zo”, sprak de koerier, “Ik ben één van de verbindingsmannen van de gezamenlijke illegale pers en men heeft mij opgedragen, om contact te zoeken met alle kranten in het land. We zijn van plan een vergadering te beleggen, om daarbij onze inzichten en richtlijnen uit te werken. We hebben namelijk langzamerhand allemaal een grote ervaring opgedaan, ieder op zijn eigen manier en het is van belang, dat ieder van ons kan profiteren van de ervaringen der anderen. En ook is het goed om eens bij elkaar te komen om de eenheid te versterken.”

  Er werd een tijd en een plaats afgesproken en enige dagen later vertrokken de jongens naar Amsterdam om de vergadering bij te wonen. Het aangegeven adres bevond zich ergens in de Jordaan, in een achteraf gelegen arbeidersbuurt, waar de huizen mistroostig tegen elkaar aangeleund stonden. Het leek of de hemel aangetast werd door de algemene droefgeestigheid, die er heerste, zodat de lucht altijd grijs en dreigend er boven stond.

  De jongens belden aan bij een pakhuis. Het geluid van de bel galmde zwaar door de stilte heen. Een luikje werd open gedaan en een gezicht schemerde te voorschijn uit de duisternis binnen, die nu zichtbaar werd.

  “Wie is daar?” klonk een holle grafstem.

  De jongens gaven het wachtwoord en werden toen vlug binnengelaten. De man, die hen opendeed, was gewapend met een revolver.

  “Je moet op alles voorbereid zijn”, zei hij grijnzend.

  De jongens knikten en volgden hem door allerlei ingewikkelde nauwe gangetjes, naar een grote ruimte, die als meubelpakhuis dienst deed. Er waren al verschillende mensen aanwezig, maar niemand maakte aanstalten om zich voor te stellen, zodat de vrienden zwijgend in een hoek gingen zitten op een paar gemakkelijke stoelen, die bij de opslaginventaris hoorden. Er kwamen steeds meer mensen binnen, totdat de vergadering voltallig scheen te zijn. Iemand stond op, klaarblijkelijk de voorzitter, klopte met een breekijzer op een ruwe kist, die hij in het midden van de ruimte had gesleept en sprak:

  “Beste vrienden. We zijn hier vandaag bij elkaar gekomen om onderling contact te leggen. De illegale pers is een van de belangrijkste uitingen van de ondergrondse strijd en de invloed die zij op het volk heeft, zullen we nooit kunnen schatten. Tot nu toe zijn wij allen verspreid werkzaam geweest. Velen van ons hebben het leven erbij moeten laten, maar we zijn verder gegaan, voortgestuwd door een drang, die sterker was dan de angst voor de dood. We wisten dat we een plicht te vervullen hadden. En deze plicht verzaakten we niet. Het is nu eindelijk zo ver, dat we het gewaagd hebben om jullie bij elkaar te roepen. We wisten dat daar gevaren aan verbonden waren. We wisten dat er provocateurs onder ons zijn, maar we hebben gemeend dit risico te moeten nemen. We hebben de uiterste voorzorgsmaatregelen getroffen en alleen diegenen uitgenodigd, die bewezen hebben betrouwbaar te zijn. Want deze bijeenkomst is een belangrijk teken van de ontwikkeling in ons land. Hoe stonden wij in het verleden, voordat de Duitsers binnenvielen gescheiden van elkaar in groepen, klassen en godsdiensten. Nu weten we dat er een sterke band is die ons samenhoudt, er is een eenheid ontstaan, krachtiger dan de verdeeldheid van vroeger, omdat we ondanks alle verschillen die er tussen ons bestaan, gemeenschappelijk streven naar dit ene grote doel, de overwinning van de vrijheid.”

  Er heerste een grote spanning in de ruimte. Alle aanwezigen voelden het belang van deze bijeenkomst. De jongens keken om zich heen. Ze zagen oudere mannen en vrouwen, ofschoon de jeugd toch wel het meest vertegenwoordigd was. Er waren studenten aanwezig en arbeiders, kantoorbedienden en bedrijfsleiders, beroepsdrukkers en amateurs zoals zij zelf, maar allen voelden zich verbonden door dit ene weten, dat zij strijders waren voor de vrijheid. En ze hadden onderling ontzag voor elkaar, daarom.

  De spreker ging verder:

  “Wij waren van mening, dat de getuigenis van deze eenheid voldoende was om deze vergadering te beleggen, maar we hebben er ook een practisch doel mee gehad. We zijn eveneens bij elkaar gekomen, om onze ervaringen uit te wisselen en daardoor nog beter onze taak te vervullen. Ik stel voor dat ieder, die denkt iets te zeggen te hebben, dat voor ons allen van belang kan zijn, opstaat.”

  Verschillende mannen kwamen nu overeind en gaven hun ervaringen ten beste. Het werd een geanimeerd gesprek, waarvan de jongens veel leerden. Zo nu en dan klonk er weemoed op in de besprekingen en tegelijk innige vastberadenheid, als de fouten besproken werden van makkers, die er met hun leven voor hadden moeten betalen, fouten, die waren ontstaan door gebrek aan ervaring en die door de nu aanwezigen vermeden konden worden. Het was alsof de doden aanwezig waren om deel te hebben aan de eenheid. Een jonge arbeider stond op.

  “Wij zijn socialisten”, zei hij. “Wij vechten voor een betere maatschappij, waarin de mensen zonder gebrek en angst kunnen leven. We weten dat alleen het socialisme een einde

  van iedere oorlog kan betekenen. Maar we weten ook, dat de mensheid alleen gelukkig kan worden met vrijheid en gerechtigheid. Daar vechten wij ook voor. En ook daarom voelen wij ons verbonden met jullie allen, hoe verschillend onze inzichten ook mogen zijn. Wij weten dat onze idealen tenslotte naar hetzelfde doel voeren en dat wij allen strijden voor de vervulling van een groot verlangen, voor de bevrijding van de mensheid, uit onderdrukking en nood, ook al geven wij aan dit verlangen verschillende namen.”

  Nu voerden ook de vertegenwoordigers van andere groepen het woord. Katholieken en gereformeerden, communisten en sociaal-democraten, partijlozen, zaten broederlijk bijeen en zij allen voelden het belang van deze eenheid en wisten dat zij gezamenlijk verbonden waren door het verlangen, dat door alle eeuwen heen de mensen heeft bewogen tot strijd en offer. Het verlangen naar de vrijheid.

  Tenslotte was de vergadering afgelopen. Er was heel veel besproken en ieder der aanwezigen voelde dat er belangrijke resultaten waren bereikt en dat de geest, die hier heerste, beslissend kon zijn voor de toekomst van het land.

  De voorzitter stond op.

  “We gaan nu weer uit elkaar”, zei hij. “Ieder naar onze eigen post, ieder naar onze eigen strijd, maar we weten dat; we niet alleen staan. We zullen ons steeds verbonden voelen met elkaar, ook in de gevaarlijkste ogenblikken en dat zal ons kracht en moed geven om verder te gaan. We weten nu dat de geest van de illegaliteit ons allen verbindt. Laten we dit besef koesteren en bewaren voor later, later als de Duitsers verdreven zijn, mede door ons werk, later, als zij die zich nu angstig afzijdig houden, met veel misbaar te voorschijn komen om hun oude posities weer in te nemen, later, als zij die nu met den vijand samenwerken en daar flink aan verdienen, zich op de hoogste posten zullen trachten te wurmen, omdat dezelfde handigheid waarmee ze nu hun voordeel vinden, hun ook dan van pas kan komen. Laten we er voor zorgen, dat de verraders en de lafaards hier nooit meer een kans zullen krijgen. Dat zijn wij verplicht aan onze gestorven makkers, die niet voor hen hun leven hebben geofferd. Want vrienden, de geest van de illegaliteit, de geest van de eenheid en moed is ook nodig na de illegaliteit zelf. De geest van de illegaliteit moet een krachtige drijfveer

  worden voor de toekomst van ons land. De geest van de illegaliteit moet niet verloren gaan.”

  Er heerste een grote stilte na zijn woorden, een plechtige spanning, die allen omvat hield. Zwijgend zaten de werkers van de ondergrondse pers bij elkaar, totdat de ontroering wegvloeide en men aanstalten maakte om te vertrekken, met hele kleine groepjes tegelijk, om geen argwaan te wekken. Toen de jongens weer buiten stonden, voelden ze zich’ gesterkt door de bijeenkomst.

  “Dat was een prachtige vergadering”, zei Wout. “Het is zo nu en dan wel eens goed om te weten dat je niet alleen staat ten eerste, en ten tweede, dat er een gemeenschappelijke gedachte bestaat die ons allen bindt, want je bent wel eens geneigd dat te vergeten.”

  “Ik vond het zo prettig”, zei Sjoerd, “dat er een stel verschillende mensen bij elkaar was. Arbeiders en intellectuelen, iedere laag van de bevolking was vertegenwoordigd.”

  Toen de jongens weer op de boerderij kwamen, heerste daar een grote opwinding. Iedereen liep door elkaar, druk fluisterend, alleen Hubert bewaarde zijn kalmte en zat ernstig in zijn kamer een plattegrond te bestuderen.

  “Wat is er aan de hand”, vroeg Henk.

  “We gaan er morgen weer op uit”, kreeg hij van Geurt ten antwoord. “We hebben bericht ontvangen dat we gevangen kameraden moeten bevrijden in Assen. Dat is een gevaarlijk karweitje en je begrijpt wel, dat er heel wat voorbereidingen voor nodig zijn. Uit het hele land worden leden van de verzetsgroepen verwacht om mee te doen en wij moeten voor de wapens zorgen. We hebben nota bene vanmorgen pas bericht ontvangen. In plaats dat die sufferds ons eerder waarschuwen, zodat we tijdig onze maatregelen hadden kunnen nemen. Nou moet natuurlijk alles in de grootste haast gebeuren.”

  En weer holde Geurt verder.

  Tegen de avond hield Hubert een bijeenkomst met de mannen die hij had uitgekozen. Ook de jongens waren daarbij.

  “De zaak is vrij eenvoudig”, zei hij, “alleen moet alles tot het uiterste worden voorbereid, daar hangt ons succes van af. Er zitten in Assen zestig van onze jongens gevangen, die allemaal de kogel krijgen als ze niet heel spoedig bevrijd worden. Nu hebben we kans gezien om contact te maken met een van de gevangenbewaarders, daar die goed is. We gaan dus tegen de avond naar Assen toe en verzamelen ons op een afgesproken plaats, vlak bij de gevangenis. We krijgen versterking uit het hele land, zodat we met een flinke groep zijn en een gevecht kunnen leveren, als dat nodig mocht zijn. Laten we hopen dat het niet gebeurt. We hebben afgesproken dat we driemaal moeten bellen. De bedoelde gevangenbewaarder heeft op die tijd dienst en zal ons open doen. In grote trekken komt het daarop neer, dat we de bewaking overweldigen en onschadelijk maken. Onze zegsman beweerde dat er niet meer dan tien man van de S.D. aanwezig zouden zijn. En dus hoeven we daar niet veel moeite mee te hebben, vooral als die lui nergens op voorbereid zijn en waarschijnlijk van een welverdiend avonddutje genieten. We krijgen dan van onzen vriend de sleutels van de cellen, bevrijden onze kameraden, gaan er als gekken vandoor, stappen in klaarstaande auto’s en de rest is kinderspel. Voor onderduikplaatsen hebben we al gezorgd.”

  Nu werden de jongens ook aangegrepen door de algemene opwinding. Ze keken hun wapens na, zorgden dat ze alle bezwarende papieren, die ze eventueel bij zich mochten hebben, thuis lieten en konden toen over niets anders praten dan over de aanstaande aanslag. Ze konden die nacht nauwelijks in slaap komen en stonden al heel vroeg op, toen de zon net boven de rand van de hei was verschenen en de vogels zich bewust begonnen te worden van hun taak om de stilte te vullen met hun gekwetter.

  Er moest die dag op de boerderij veel gedaan worden, hard zwaar werk, dat geen tijd overliet voor onrustige gedachten. Laat in de middag kregen de deelnemers aan de expeditie verlof om te gaan slapen, maar ook daar kwam niet veel van. Tegen de avond kwam een wagen langs van een zuivelfabriek in de buurt. Hubert onderzocht eerst of de papieren van de auto in orde waren en toen vertrok de gemeente naar Assen, hotsend in de slecht verende kar, die meer berekend was op het vervoer van melkbussen dan van mensen. Tijdens de tocht sprak geen van allen veel. De jongens voelden zo nu en dan naar hun revolver in hun binnenzak en ofschoon ze langzamerhand aan gevaar gewend waren, voelden ze zich nu toch weer angstig. Hun harten bonsden mee met het rhythme van de wielen. Ze rookten ontelbare sigaretten, gedraaid van een smerig soort inlandse shag, die op de boerderij gekweekt werd. Ze hadden nu behoefte aan de spottende opmerkingen van hun vriend Karel, die daarmee vaak een bijna ondragelijke spanning verbroken had.

  Eindelijk kwam de stad in zicht. Een dreigende klomp huizen tegen de horizon, zonder licht. De chauffeur kende de weg goed en raasde door de straten heen, totdat hij plotseling ergens op een hoek stopte.

  “We zijn er”, fluisterde Hubert. “Jongens, nu voorzichtig uitstappen en denk er om, zo weinig mogelijk geluid maken. We mogen de aandacht niet trekken.”

  Nu stonden ze op de hoek van de straat en zagen uit het duister kleine groepjes mensen op hen afkomen.

  “Het klopt allemaal prachtig”, fluisterde Hubert weer. “De mannen zijn mooi op tijd en dat is maar goed ook, want bij een onderneming als deze komt alles aan op een punctuele organisatie.”

  Hubert confereerde nu met de leiders van andere groepjes, en het bleek dat ze voltallig waren.

  “De zaak kan beginnen”, zei hij. “De straat is door onze mannen afgezet en onze vrachtauto’s kunnen ieder ogenblik de boel blokkeren als het nodig mocht zijn, zonder hun bewegelijkheid te verliezen. Op weg.”

  Ze slopen nu langzaam voort, met hun handen in hun zak, om dadelijk hun wapens te kunnen trekken als dat nodig mocht zijn. Ze kwamen aan de poort van de gevangenis, een groot, donker gebouw, dat somber in de matbleke lucht stond afgetekend. Hubert belde driemaal, en de klank deelde zich dof en langgerekt aan de stilte mee. Ze moesten lang wachten, maar tenslotte hoorden ze geschuifel in de gang en het gerinkel van sleutels. De deur werd langzaam opengedaan.

  “Komen jullie maar binnen”, zei een zachte stem, “maar wees voorzichtig, want de heren zijn klaar wakker. Ik zal jullie eerst even laten zien welke sleutels je nodig hebt voor het openen van de cellen, voordat jullie me binden.”

  Toen dit gebeurd was, werd de bewaker gebonden en Hubert stopte hem een schone zakdoek in de mond. De groep schoof nu langzaam, zonder geluid te maken door de nauwelijks verlichte gang. Ieder had zijn revolver getrokken. Tenslotte kwamen ze bij het einde van de gang. Hubert raadpleegde zijn plattegrond en sloeg toen rechtsaf. Daar konden de jongens de cellen al zien. Hubert verdeelde nu zijn mannen. Een deel posteerde hij aan de twee einden van de gang en de rest nam hij mee. Het openen van de cellen duurde niet lang. De gevangenenen waren voorbereid en hielden zich zo stil mogelijk, maar bij de beweging van zoveel mensen kon geluid natuurlijk niet vermeden worden. Plotseling verscheen ergens een felle lichtstreep, een deur werd opengetrokken en een argwanende Duitser verscheen.
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  “Was ist hier los”, schreeuwde hij. Maar meer kon hij niet zeggen, want toen was hij al onschadelijk gemaakt. Hij lag in de lichtkring hulpeloos uitgestrekt op de grond.

  “Ik geloof dat het mis gaat”, fluisterde Hubert. “We moeten er zo gauw mogelijk vandoor. Gelukkig dat de gevangenen al los zijn. Kom jongens, naar de uitgang. Jullie weten waar de auto’s staan.”

  De bevrijders verwijderden zich zo snel mogelijk, samen met de gevangenen. Gelukkig had Hubert het goede idee gehad om de deur open te laten staan, zodat hier geen gedrang plaats vond. Nog tijdens de vlucht verschenen er echter een twintigtal Duitsers, opmerkzaam gemaakt door het lawaai. Ze begrepen dadelijk de toedracht van de zaak en begonnen in het wilde weg te schieten. Daarna verspreidden ze zich door de gang om de toegang naar de deur af te snijden. Gelukkig hadden de meeste makkers de straat al bereikt en men kon in de verte het geronk der motoren al horen. Alleen een groepje van een man of tien, waaronder Hubert en de vier vrienden, bevond zich nog in de gang opgesloten.

  “Jongens, we zijn er waarschijnlijk bij”, zei Hubert hard en beheerst, “maar we moeten ons leven zo duur mogelijk verkopen. Ga plat op de grond liggen en zoek dekking.”

  Ieder zocht haastig een schaduwplekje op en legde zich neer.

  “Goed mikken”, commandeerde Hubert, “vuur.”

  Kreten van pijn en woede bewezen dat ze raak hadden geschoten. De Duitsers merkten nu dat er nog mannen achter waren gebleven en schoten terug. Wout voelde eerst een schok en toen een vlijmende pijn in de rechterschouder. Hij moest zich beheersen om het niet uit te gillen.

  “Jongens”, fluisterde Hubert, “we zijn in de minderheid, maar we moeten hen overbluffen, dat is onze enige kans. De moffen weten nog niet hoe sterk we zijn en daarom houden ze zich gedekt. Dat is ook waarschijnlijk de reden, dat ze niet achter onze ontsnapte kameraden zijn gegaan. En misschien ook wel, omdat ze voelen dat ze dan toch te laat zullen zijn. Nu nog een salvo en dan moeten we doorbreken.”

  Weer klonken er schoten en toen holde de troep naar voren. De Duitsers werden er door in verwarring gebracht en wisten niet meer wat ze doen moesten. Ze schoten in het wilde weg, raakten nog een man, die gillend neerviel, terwijl de rest ontsnappen kon. Ook Wout liep mee, maar hij viel spoedig uit, want het bleek dat zijn wond hem te veel pijn deed. Henk en Wim waren al vooruit gestoven, alleen Sjoerd bevond zich nog naast hem.

  “Ik kan niet verder”, jammerde Wout, “laat me maar liggen.”

  “Kom kerel, doe je best”, zei Sjoerd. Hij hielp zijn vriend omhoog en sleepte hem mee. Maar het oponthoud was te groot geweest. Ze kwamen achter en konden de deur niet meer bereiken. Toen de Duitsers vloekend het slagveld door zochten, vonden ze daar een dode, een gewonde en Sjoerd, die zich eerst nog probeerde te verdedigen, maar daar het hopeloze van inzag en zich overgaf. Wout was flauw gevallen van de pijn en werd tussen twee soldaten weggevoerd, terwijl Sjoerd in een cel gestopt werd, waar men hem eerst voorlopig verhoorde, zonder dat hij echter iets losliet.

  “Ja ja”, zei de soldaat die hem ondervroeg, een scherpe, harde, sinistere kerel. “Dat gebeurt meestal met mannetjes van jouw soort, dat ze niets willen zeggen, maar ach, dat duurt niet zo lang. Jij bent heus niet de eerste die we al te pakken hebben gehad en ik moet zeggen dat we bij het behandelen van jouw soort al aardig wat ondervinding hebben opgedaan.”

  Sjoerd zweeg.

  “We zullen je eerst een paar dagen zonder eten laten”, ging de soldaat verder, “dat is altijd een heel goede voorbereiding en dan zullen we eens kijken of je niet wat verstandiger bent geworden.”

  Toen liet hij hem alleen en draaide het licht uit. Het was volkomen donker. Sjoerd zag de duisternis als een muur voor zich. Langzamerhand begonnen er kleuren te leven op het donker en Sjoerd meende geluiden te horen. Hij wist, dat nu alles afgelopen was en hij werd bang. Nu begreep hij pas wat het leven voor hem betekende, en hij drukte zijn hoofd tegen de staven van zijn cel, om het niet uit te gillen. Hij wilde dat hij vergif had meegenomen, want hij was er niet zeker van dat hij altijd zou kunnen zwijgen. Er waren sterkere kerels dan hij tot spreken gedwongen door de onmenselijke methoden van de moffen. Toen moest hij aan zijn ouders denken en plotseling begon hij te snikken met wilde, gierende uithalen. Hij liep heen en weer in de kleine ruimte en voelde zich tenslotte iets rustiger. Hij wist dat hij met zich zelf tot klaarheid moest komen, om de korte toekomst, die hem nog restte, waardig uit te leven. Wat er ook mocht gebeuren, hij moest niets verraden. Niet alleen dat het laf en smerig was, maar het zou niets helpen. Zijn eigen leven was toch verloren. Hij had het risico op zich genomen en moest bereid zijn de gevolgen daarvan te dragen. Hij moest er voor zorgen, dat het leven van zijn makkers geen gevaar liep. Hij moest zich vertrouwd maken met de dood, maar dat was zo moeilijk, want hij wilde zo graag leven en genieten van alles wat nog voor hem zou weggelegd zijn. Hij kon het nog niet. Weer kwam een grote onrust en een onzegbaar verdriet bij hem op.

  “Ik wil niet, ik wil niet”, kreunde hij.

  Hij staarde voor zich uit in de duisternis en kneep zijn vuisten samen tot het pijn deed. Een grote leegte vervulde hem, alsof zijn gevoelens weggevloeid waren en hij werd merkwaardig kalm. In deze ogenblikken gebruikte hij het nog beschikbare leven zo hevig, dat hij in één uur tientallen jaren samendrong. Hij werd oud van geest. Hij was nog steeds erg bang, maar een nieuw gevoel overstroomde dat, een gevoel van ouderdom, vermoeidheid en berusting.

  “Eens moet ik toch sterven”, dacht hij. “En het is jammer dat het nu moet gebeuren, maar het maakt tenslotte zo weinig verschil, in vergelijking tot de eeuwigheid. Laat ik dat voor ogen houden, steeds voor ogen houden, ik ben maar een klein stipje in het heelal, een onbelangrijk stukje bestaan. Ik moet me daarmee meten.”

  Hij bleef voor zich uit staren, verdoofd, totdat de vermoeidheid tenslotte zo groot werd, dat hij in slaap viel met zijn hoofd op zijn brits tegen de muur. Toen hij wakker werd was het al lichter geworden. De eerste sensatie die hij onderging was die van honger, maar toen hij zich bewust werd van zijn toestand, verdween dat spoedig. De angst kwam terug, maar op een of andere manier had hij toch troost gevonden bij zijn overpeinzingen van de vorige nacht, zodat hij zich krachtiger voelde. Na een paar uur kwam een bewaker hem halen en voerde hem naar een plaats, waar een dikke Duitse officier zat. De man deed heel joviaal.

  “Nou kerel”, zei hij, “ga er maar eens bij zitten.”

  Hij sprak vrij goed Hollands, hoewel met een sterk accent.

  “Wij moeten maar eens rustig samen praten. “Weet je, ik geloof wel dat wij iets aan jouw toestand kunnen doen. Je begrijpt dat er de doodstraf staat op het feit waarvoor jij gepakt bent, maar jij bent nog veel te jong om te sterven. We nemen aan dat je nog niet goed geweten hebt wat je deed en daarom zijn we bereid minder streng tegen je op te treden. Je moet ons alleen natuurlijk iets vertellen over de lui met wie je hebt samengewerkt, maar daar zul je wel geen bezwaar tegen hebben, als dat je het leven kan redden.”

  “Hij liegt”, dacht Sjoerd. “Zo beginnen ze altijd. Ze houden nooit hun woord, maar van mij zullen ze niets te weten komen.”

  Hij schaamde zich om zich zelf, want even was in een flits de gedachte bij hem opgekomen om toch maar iets te zeggen, om zijn leven te redden. Heel even, maar net genoeg om zich innerlijk des te grimmiger tegen zijn zwakheid te verzetten.

  “Ik begrijp wel dat je aarzelt”, ging de officier verder, “maar dat is niet meer nodig, we weten toch alles al. Jouw gewonde vriend heeft de hele boel verraden en dat was hem ook niet kwalijk te nemen.”

  “Hij liegt weer”, dacht Sjoerd, “want waarom zou hij anders van mij dingen willen weten, waarvan hij toch al op de hoogte is.”

  Hij zweeg. De officier, die nu merkte dat hij met gemoedelijkheid niets bereiken kon, werd kwaad.

  “Het is goed”, blafte hij. “Je moet nu de gevolgen van je halsstarrigheid maar ondervinden. Ik weet niet of je op de hoogte bent van onze methoden, maar ik verzeker je dat het geen prettige manieren zijn. Ik geef je nu nog een uur om na te denken en als je dan nog niet bereid bent om te spreken, kan ik er ook niets meer aan doen. Dan moet je de gevolgen zelf maar ondervinden.”

  Sjoerd werd nu naar zijn cel gevoerd. Het onderhoud had alle aarzeling bij hem weggenomen. Hij voelde zich kalm, onnatuurlijk kalm zelfs, een beetje verdoofd. Hij zat maar op zijn brits stil voor zich uit te kijken zonder te denken en gaf zich over aan de verstarring, die hij langzaam in zich voelde opkruipen. De uren gingen voorbij, zonder dat hij het merkte. Hij keek verbaasd op toen hij weer gehaald werd en slofte naast den bewaker voort, het hoofd gebogen. Er werd hem weer een vermoeiend, martelend verhoor afgenomen, maar hij gaf geen antwoord. Hij staarde maar voor zich uit. Allerlei visioenen kwamen bij hem op, lang vergeten voorvallen uit de kinderjaren. Hij zag zich weer aan de hand van zijn moeder, toen hij voor het eerst naar school ging, zo duidelijk, alsof het gisteren had plaatsgevonden. Hij wist weer hoe hij toen huilde en hoe de juffrouw hem troostte met een koekje. Allerlei onbelangrijke voorvallen uit zijn H.B.S.- tijd kwamen ook weer naar boven. Hoe zij bijvoorbeeld bij een scheikundeles een stinkbom hadden laten ontploffen. Hij zag nu weer heel duidelijk het gezicht van den leraar voor zich. Hij zag zich weer kamperen met zijn vrienden en hij liet de bijtende vragen van de Gestapo-kerels langs zich heenglijden. Hij hoorde wel dat ze spraken, maar de betekenis van hun woorden ontging hem.

  Ook tijdens de ergste martelingen liet hij niets los. Hij viel tenslotte flauw en toen hij in zijn cel weer bijkwam, voelde hij een hevige pijn, maar tegelijk ook een grimmige voldoening om zijn standvastigheid.


  


  TIENDE HOOFDSTUK


  Wout was intussen naar een ziekenhuis vervoerd. In het begin liet de wond zich nogal ernstig aanzien, maar na hevige koorts werd Wout beter en kon hij zijn belangstelling weer op zijn omgeving richten. Hij werd dag en nacht bewaakt door een Gestapo-agent, die in het midden van de zaal aan een tafeltje zat met zijn revolver voor zich. Het bleek dat het hele zaaltje gevuld was met “politieke zieken”, die op genezing wachtten, om daarna door de Gestapo verhoord te kunnen worden.

  Wout knoopte vriendschap aan met een man in het bed naast hem. Hij heette Gerrit Rensen en toonde veel nieuwsgierigheid voor Wouts lotgevallen. Deze was echter nog steeds te voorzichtig om veel los te laten en deelde zijn nieuwen vriend alleen maar wat algemene bijzonderheden mee over de omstandigheden waardoor hij gewond was geraakt. Gerrit was veel mededeelzamer.

  “We zijn allemaal illegalen onder elkaar”, zei hij. “en we hoeven dus geen blad voor onze mond te nemen. Die mof aan dat tafeltje daar weet toch niet wat we zeggen.”

  Het bleek dat hij gewond was geraakt bij een overval op een distributiekantoor. En met zijn grapjes en opwekkende gesprekken hield hij de hele zaal in een goede stemming.

  Op een dag was Wout in slaap gevallen onder het lezen, Het boek viel uit zijn vingers en toen hij wakker werd bewoog hij zich niet, nog doezelig van de verkwikkende slaap. Langzamerhand werd hij zich bewust van zijn omgeving en toen merkte hij iets heel vreemds. Hij zag hoe zijn vriend Gerrit, die in de veronderstelling verkeerde dat hij sliep, voorzichtig om zich heen keek om zich er van te vergewissen dat de andere zieken niet op hem letten, zijn gewonde arm uit de slinger haalde en daar heel genoegelijk een sigaret mee opstak.

  Tot zijn verbijstering zag Wout, die zich nog steeds niet bewoog, dat Gerrits arm helemaal niet gewond was. In het begin begreep hij er niets van, maar toen werd hem tenslotte alles duidelijk en kon hij de nieuwsgierigheid van zijn vriend en diens vertrouwelijkheid in een ander licht zien.

  “Ik heb je door mannetje”, dacht hij. “Jij bent helemaal geen zieke illegaal, je bent een provocateur, die door de Duitsers hier is gestuurd om ons uit te horen, maar ik zal wel zorgen dat daar spoedig een eind aan komt.”

  Hij bewoog zich opvallend en gaapte luidruchtig. Haastig stopte Gerrit zijn zogenaamde gewonde hand weer in de slinger.

  “Ik merk dat je geslapen hebt”, zei hij vrolijk. Wout kon toch een ondertoon van spanning in zijn toon herkennen.

  “Jawel”, antwoordde hij luchtig. “Ik geloof dat ik in slaap ben gevallen. Heb je misschien een sigaret voor me?”

  “Natuurlijk”, zei Gerrit joviaal. Met veel omhaal van voorzichtigheid haalde hij het pakje te voorschijn en diepte er met zijn linkerhand moeizaam een sigaret uit Het geven van vuur verliep op dezelfde ongelukkige manier. Het leek wel of Gerrit er speciaal de aandacht op wou vestigen hoe moeilijk hij zijn arm kon gebruiken. En juist deze overdrijving gaf Wout de zekerheid dat hij gelijk had. Nu viel het hem ook op, dat de Gestapo nog niet bij hem was geweest om hem te verhoren.

  “Ik ben nu toch al genoeg hersteld om aan de tand gevoeld te worden”, dacht hij. “Maar ze weten natuurlijk dat ze met die smerige verradersmanieren van Gerrit meer te weten kunnen komen dan met gewoon ondervragen.”

  Gerrit begon gezellig een praatje te maken.

  “Nou moet je me toch eens vertellen”, zei hij, “wat jullie zo al hebben uitgevoerd. We moeten onze ervaringen uitwisselen. Daar hebben we allebei wat aan. Waar heeft jullie groep gezeten en wie maakten er deel van uit? Misschien ken ik er nog mensen van.”

  Wout aarzelde.

  “Is het wel verstandig om daar over te praten”, vroeg hij. “Je weet toch wel dat het de eerste plicht van een illegalen werker is om te zwijgen.”

  “Natuurlijk, natuurlijk”, antwoordde Gerrit geruststellend, “dat ben ik volkomen met je eens, maar je hoeft het toch niet tot in het belachelijke door te drijven. Je weet toch wel dat je mij kunt vertrouwen.”

  “Ja, dat is waar. Jou vertrouw ik volkomen”, zei Wout hartelijk. En hij zag hoe zijn buurman een nauwelijks bedwongen zucht van verlichting liet ontsnappen. “Ken je Jan van Dalen? Hij noemt zich Andries, Zwarte Andries?”

  Gerrit dacht even diep na.

  “Zwarte Andries, Jan van Dalen”, zei hij peinzend. “Waar heb ik die naam toch meer gehoord. Ja natuurlijk, nou weet ik het. Hoe kon ik toch zo stom zijn om dat te vergeten. Andries ken ik heel goed zelfs, maar ik wist niet dat hij Jan van Dalen heette. Is het niet iemand met zwart haar en donkere ogen.”

  “Ja ja”, antwoordde Wout enthousiast. “Zo is het. Wat fijn dat je hem kent. Nu kan ik eigenlijk vertrouwelijker met je praten. Nou, je moet dan weten, dat die Andries de leider is van onze groep, al treedt hij weinig op de voorgrond. Zelf doet hij niet veel, hij is meer de organisator, die de touwtjes in handen heeft en de bevelen uitdeelt. Je begrijpt wel wat ik bedoel, hè?”

  Ja, dat begreep Gerrit uitstekend. Hij knikte heftig van instemming en zijn gezicht straalde zo van tevredenheid, dat Wout bijna in lachen uitbarstte en zich nauwelijks bedwingen kon.

  “Weet je wat nou het leukste is met dien Adries”, ging Wout verder, “dat hij een heel belangrijke plaats in de N.S.B. inneemt. Overdag zit hij in de redactie van Volk en Vaderland en ‘s avonds is hij de leider van de verzetsgroep. Vind je dat niet prachtig?”

  Wout kon duidelijk zien dat zijn vriend Gerrit moeite had om in te stemmen met zijn enthousiasme.

  “Het is eigenlijk een toeval dat ik daar achter ben gekomen, want je begrijpt natuurlijk dat Andries zijn identiteit zo veel mogelijk verborgen houdt. Ik moest eens bij hem zijn om de bijzonderheden te bespreken van een overval op het distributiekantoor. Daar was enorme haast bij en Andries had geen tijd om me op zijn illegaal hoofdkwartier te ontvangen. Daarom gaf hij mij zijn woonadres op. Ik was stomverwonderd toen ik ontvangen werd in een prachtig huis door een dienstmeisje met een wit schort voor. In de gang hingen allerlei kostbare schilderijen en een portret van mijnheer Jansen. Mijn verbazing werd nog veel groter, toen Andries verscheen in de uniform van een S.S.-man. Hij gaf me de nodige instructies en toen ik weer wegging, zag ik op het naambordje dat hij Jan van Dalen heette. Later las ik dezelfde naam in Volk en Vaderland en toen begreep ik de toedracht van de zaak. Je begrijpt dat ik nog meer bewondering voor Zwarte Andries had dan vroeger.”

  Ja, dat kon Gerrit zich levendig voorstellen.

  “Ik keek sinds die tijd goed uit mijn ogen”, ging Wout verder, “en toen bleek het me dat we nog veel meer S.S.- mannen in onze groep hadden, maar de namen van hen kon ik niet te weten komen. Ze werkten bij ons natuurlijk allemaal onder een schuilnaam.”

  “Waar is het hoofdkwartier van jullie eigenlijk”, vroeg Gerrit. “Ik vraag dat niet uit nieuwsgierigheid, maar ik ben van plan mij bij jullie aan te sluiten, na mijn genezing.”

  “Na je genezing”, vroeg Wout, en hij probeerde zijn toon verwonderd te laten klinken. “Hoe wou je dan weer vrijkomen? Je denkt toch niet dat de Duitsers je dan laten lopen?”

  Gerrit merkte dat hij zich vergist had. Het duurde enige tijd voordat hij een goed antwoord vond.

  “O, maar ik vind wel een manier om te ontsnappen”, zei hij. “Ik ben wel eens meer gevangen geweest. En ik ken de kneepjes van het vak.”

  “Dan moet je me deze kneepjes ook maar eens leren. Ik wil ook graag weg zien te komen als het zover is.”

  “Natuurlijk kerel, dat beloof ik je. Vertel me nu maar waar jullie hoofdkwartier is.”

  “In Utrecht”, zei Wout achteloos. En hij noemde een adres dat hem bekend was als een N.S.B.-kringhuis.

  “Maar dat kan toch niet”, riep Gerrit verbaasd uit. “Daar zitten N.S.B.-ers in, dat weet ik zeker.”

  “Heel goed”, grinnikte Wout. “Zo is het ook. Dat is juist de mop van het geval. Zwarte Andries heeft er allemaal voor gezorgd. Vind jij het niet prachtig, het hoofdkwartier van een illegale groep gevestigd in een nazi-huis, van de modernste gemakken voorzien. Ik verzeker je dat we er al heel veel plezier van hebben gehad. Overvallen kwamen bij ons niet voor.”

  Gerrit ging liggen en staarde peinzend voor zich uit. Het gehoorde had hem zichtbaar aangegrepen. Wout vond dat hij genoeg verteld had en deed of hij ging slapen, zo nu en dan onder halfgesloten oogleden naar zijn buurman glurend. Gerrit bleek erg onrustig te zijn. Hij woelde in zijn bed en had veel sigaretten nodig om zijn geschokte zenuwen te herstellen. Wout was met zichzelf tevreden. Hij vond dat hij een mooi verhaal had opgedist. Hij was benieuwd naar de gevolgen daarvan en vroeg zich af, of de genoemde redacteur van Volk en Vaderland nu kans liep om opgepakt te worden.

  Toen de avond viel vond hij dat zijn dag goed besteed was geweest en hij sliep rustig in. Hij werd wakker door een ongewoon lawaai. Twee agenten in uniform stonden voor zijn bed, zwaar gewapend. Ze spraken bars en onbeleefd met de zuster en deden hun best om hun onaangenaamste eigenschappen zo goed mogelijk te laten uitkomen.

  “Maar de jongen is ziek”, zei de zuster. “U kunt hem onmogelijk meenemen.”

  “Wat wel kan of niet kan hebben wij alleen te beoordelen. We hebben opdracht gekregen om dien kerel te komen halen voor een verhoor en die opdracht moeten we uitvoeren. We hebben met uw bezwaren niets te maken.”

  De zuster wierp hun een verachtende blik toe, maar tenslotte moest ze toegeven. Wout kleedde zich langzaam aan. Zijn wond was bijna beter, maar de doktoren in het ziekenhuis hadden hem steeds als ernstig ziek verklaard om zijn verhoor zo veel mogelijk uit te stellen. Nu was het echter te laat. Wout voelde zich nog een beetje duizelig door het lange liggen, maar verder liet zijn gezondheidstoestand niets te wensen over. Hij werd tussen de twee soldaten in naar buiten gebracht, waar een auto klaar stond. De Duitsers sprongen overdreven ruw met hem om. Wout voelde plotseling een grote angst in zich opkomen. Hij wist hoe de Gestapo zijn gevangenen behandelde bij een verhoor en hij vroeg zich af of hij in staat zou zijn om te zwijgen. Terwijl hij in de auto stapte, hield hij zichzelf steeds maar voor: “Ze laten me toch niet vrij. Wat er ook gebeurt, ik kom niet vrij. Ik kan er alleen voor zorgen dat mijn makkers uit hun handen blijven. Ik hoop dat ik daartoe de kracht mag hebben - ik hoop dat ik daartoe de kracht mag hebben.”

  De auto schoot met een razende vaart voort. Wout verwonderde er zich over, dat ze de stad verlieten.

  “Misschien vinden ze me zo belangrijk, dat ze me in hun hoofdkwartier in Amsterdam willen verhoren”, dacht hij.

  Toen ze een flink eind buiten de stad gekomen waren, wendde een van de soldaten zich tot hem.

  “Hoe is het met je wond, jongen”, zei hij op zo een vriendelijke toon, dat Wout er van schrok. “Is hij al wat beter, of heeft die zuster inderdaad gelijk gehad. Zie je, we konden niet langer wachten met je te bevrijden, daarom moesten we het risico nemen dat je nog niet beter zou zijn.”

  Wout voelde zich plotseling duizelig worden. De wereld draaide om hem heen tot alleen een zacht, ruisend geluid overbleef dat uit een grijze nevel tot hem overwoei. Toen hij zich weer hersteld had, zag hij het grijnzende gezicht van den S.S.-man over zich heengebogen.

  “Ik geloof dat de schok wel een beetje onverwacht gekomen is”, zei deze waardige Nazi. “Had je de komedie werkelijk niet door? Nou, dat is iets om trots op te zijn.”

  “Hoe hebben jullie het zo voor elkaar gekregen”, vroeg Wout.

  “Het is alles zo eenvoudig gegaan, dat het bijna een indianenspelletje zou lijken, als er niet zulke grote belangen bij te pas kwamen. We wisten dat je in dit ziekenhuis verpleegd werd en we vonden het natuurlijk onze plicht om te proberen je vrij te krijgen. Een overval op het ziekenhuis konden we natuurlijk niet in elkaar zetten, daarbij zouden te veel slachtoffers zijn gevallen, maar het kunstje met de uniformen vonden we niet ongeschikt. En het is gelukt ook. Wees maar blij mannetje, dat het zo goed is afgelopen, want ik had geen duit voor je gegeven als de moffen je in handen hadden gekregen.”

  Wout moest nu plotseling aan Sjoerd denken.

  “Hoe is het met mijn vriend afgelopen”, vroeg hij. “Konden ze allemaal wegkomen?”

  “Ik weet van de hele zaak niet veel af”, antwoordde zijn begeleider, “want ik ben er zelf niet bij geweest. Ik behoor tot een andere groep. Ik weet alleen dat de overval gelukt is, dat de Duitsers razend van woede waren, dat ze een paar onschuldige gijzelaars hebben afgemaakt en dat er een dode gevallen is, terwijl ze één man gevangen hebben kunnen nemen.”

  “Dat is Sjoerd”, dacht Wout. “Het kan niet anders.”

  “Kunnen jullie dien gevangene niet bevrijden”, vroeg hij.

  “Onmogelijk. De jongen wordt door een hele zwerm soldaten bewaakt.”

  Wout sprak tijdens de tocht niet meer, want hij moest steeds aan zijn vriend denken en vond het bijna onrechtvaardig, dat hij er zelf zo goed was afgekomen. Hoe zouden zijn ouders er van op de hoogte moeten worden gebracht? De anderen begrepen de aard van zijn gedachten en spraken niet meer met hem. Na enige tijd echter zei de man die naast hem zat:

  “We moeten je nog even wat vragen. Weet jij of er iets losgelaten is over jullie boerderij?”

  “Ik heb zelf niets verteld”, antwoordde Wout, “en ik weet zeker dat Sjoerd ook niets zal loslaten, wat ze ook met hem mogen doen. Sjoerd is de eerlijkste, zuiverste kerel, dien ik ooit ontmoet heb. En dat ze nou juist hem moesten pakken, terwijl hij probeerde me te helpen om weg te komen.”

  “Ja, het is beroerd, maar je kunt er nu eenmaal niets aan doen. Je moet die dingen aanvaarden en verder vechten,felIer nog dan tevoren, om je vriend te wreken. Het moet een aansporing voor je zijn en geen ontmoediging.”

  “Wat moet ik in die tussentijd doen?” vroeg Wout.

  “Alle zware jongens zijn natuurlijk weggetrokken en de instrumenten en wapens zijn in het bos begraven. Jullie trekken er weer in, zodra Hubert denkt dat het gevaar geweken is. Alles hangt van dien vriend van jou af, maar tot nu toe is er geen enkele aanwijzing dat hij heeft doorgeslagen. Dus ik denk, dat jullie gauw weer kunnen terugkeren in jullie boerenbestaan. En dat is maar goed ook, want zo een prachtige schuilplaats bestaat er in heel Nederland niet.”

  “Wat moet ik in die tussentijd doen”, vroeg Wout.

  “Wij hebben de opdracht gekregen je bij een boerderij in de buurt onder te brengen totdat je genezen bent. Dan krijg je van Hubert wel weer bericht wanneer je terug kunt komen. Tot zolang moet je maar goed van je rust en het eten genieten.”

  “Mijn wond is zo goed als beter en ik heb geen zin in rust, ik wil weer met mijn vrienden in aanraking komen en weten wat er met hen gebeurd is.”

  “Je vrienden zijn veilig. En voorlopig moet je je maar aan de bevelen houden, er is niets aan te doen.”

  De auto raasde voort, door Drente heen, met zijn kale, troosteloze, maar toch indrukwekkende heidevelden, door het weelderige Gelderse landschap, tot ze tenslotte bij een kleine boerderij kwamen. Een boer kwam hun wantrouwend en grommend tegemoet.

  “Ik breng u een student, die we hier moesten afleveren”, zei Wouts begeleider.

  Wout stapte uit, drukte zijn vrienden de hand. Weldra was de auto met een grote vaart uit het gezicht verdwenen. De boer, mager en knokig, ging hem voor naar de huiskamer, waar een dikke, moederlijke boerin bezig was met koffiezetten. Ze kwam op Wout af en omhelsde hem.

  “Zo jongen”, zei ze medelijdend. “Ben jij gewond? We zullen je hier wel gauw opknappen hoor.”

  Wout ontworstelde zich met veel moeite aan deze uitgebreide tederheid.

  “Er is niks aan de hand”, zei hij. “Ik ben al bijna beter.”

  De boerin echter liet zich deze gelegenheid om hem met haar moederlijke zorgen te omringen, niet ontgaan. En nu volgden er enige weken van luiheid, waarin hij volgestopt werd met allerlei goed voedsel, zodat hij langzamerhand aan de vergelijking tussen zichzelf en het varken in het hok achter de schuur niet kon ontkomen. Iedereen was even vriendelijk voor hem, zelfs de knorrige boer op zijn zwijgzame manier. Wout vond het langzamerhand wel prettig. Hij doolde rond op de boerderij, maar tenslotte voelde hij ook weer behoefte aan activiteit. Op een avond zaten de boer, de boerin en hij bij elkaar in de huiskamer te lezen, bij het licht van een grote olielamp, toen de krant werd binnengebracht. De boer stak zijn pijp aan, nestelde zich behagelijk in zijn stoel en begon te lezen,

  “Bah”, zei hij na enige ogenblikken, “de schooiers. Nu hebben ze weer een stel illegale werkers tegen de muur gezet.”

  Wout voelde zich plotseling wegzinken. Hij werd misselijk van angst. Het duurde enige tijd voor hij kon spreken. Tenslotte stond hij op. De kamer draaide om hem heen, hij moest zich aan de tafel vasthouden. De boerin keek hem verbaasd aan.

  “Wat is er jongen, voel je je niet goed?” vroeg ze.

  “Nee nee, het is al over”, stamelde Wout. “Ik werd een beetje duizelig. Zou ik misschien de krant even mogen inzien ?”

  De boer reikte hem zwijgend de krant over, maar Wout dorst nog niet te kijken. Een onverklaarbaar voorgevoel zei hem dat Sjoerd zich onder de slachtoffers moest bevinden. Tenslotte zag hij de naam staan, Sjoerd Eigenhuis, student, veroordeeld wegens deelname aan een overval op een gevangenis te Assen. Hij strompelde naar zijn stoel terug en kon het toen niet meer uithouden, viel met zijn hoofd op tafel en. begon te huilen.

  De boer en de boerin bewogen zich niet. Wout bleef nog wat nasnikken en stond toen op om de kamer te verlaten. Hij wist niet waar hij heen wilde, maar hij kon niet langer blijven zitten. Toen kwam de boerin op hem af, nam zijn hoofd tussen haar handen en als een kleine jongen snikte hij tegen haar borst. Hij voelde zich als een klein kind dat bij zijn moeder troost zocht. Dit luchtte hem op.

  “Ga nu maar naar je bed, mijn jongen”, zei de boerin. En gehoorzaam sloop hij naar zijn kamertje, waar hij gelukkig spoedig in slaap viel.

  De volgende morgen voelde hij zich veel beter en er bleef een felle wraakzucht in hem over, die zijn verdriet begon te overheersen. Hij had nu grote behoefte aan contact met de vrienden die hem waren overgebleven, gelijk met de versterkte wil om zijn werk te hervatten. Gelukkig ontving hij na enige dagen bericht dat Hubert hun boerderij weer veilig verklaard had en dat hij terug moest komen. Vol vreugde nam hij afscheid van de mensen die zo goed voor hem gezorgd hadden.

  Sjoerd had dus niet gesproken. Hij was de dood ingegaan zonder zijn makkers te verraden, waardoor het belangrijke werk kon worden doorgezet, tegen den onderdrukker, voor de vrijheid. Een van de velen was hij geweest, die hun leven geofferd hadden, opdat de anderen in een rechtvaardiger wereld konden voortbestaan.

  Toen Wout de boerderij naderde, stonden Wim en Henk al op hem te wachten. Ze zeiden niets, maar ze drukten hem de hand en ze voelden zich verenigd in dezelfde gedachten, aan hem die nu ontbrak, maar die nooit vergeten zou worden. Die avond verzamelde Hubert zijn mannen en sprak hen toe:

  “Ik wil in een kort woord onzen vriend Sjoerd herdenken.

  Hij heeft voor zijn werk de hoogste prijs moeten betalen. Hij was een moedige, stille jongen, die vanzelfsprekend zijn plicht deed, omdat hij wist dat het nodig was, één van de ongenoemde helden, die de vrijheid hielpen bouwen. Wij zullen hem niet vergeten en zijn dood zal een des te krachtiger aansporing voor ons zijn om ons werk voort te zetten. Fellere strijd en hernieuwd besef zullen de beste nagedachtenis zijn voor hem. Zijn voorbeeld zal ons leiden en zijn lot ons aansporen.”


  


  ELFDE HOOFDSTUK


  Het ging steeds beter met de oorlog. De Russen drongen onweerstaanbaar op, de inmiddels uitgevoerde invasie verliep goed, Frankrijk en België werden in snel tempo bevrijd, terwijl het leek of ook Nederland nu gauw aan de beurt zou zijn. Een golf van enthousiasme stroomde door het land, maar kon niet gehandhaafd blijven, want de geallieerde opmars scheen te blijven steken. Holland bleef bezet. En de wreedheden van de Duitsers namen steeds scherpere vormen aan. Op de boerderij was het nu zeer druk. De Duitsers hadden een grote troepenmacht in Nederland verzameld en ieder ogenblik kwamen er berichten binnen die naar Engeland moesten worden overgeseind. Dolle Dinsdag was al achter de rug. Het: leek of Nederland in snel tempo bevrijd zou worden en de mensen stonden met bloemen aan de uitgang van de grote steden om de geallieerde soldaten te begroeten. De N.S.B.-ers en andere vrienden der Duitsers vluchtten naar het Noorden en werden al weer brutaler, toen ze zagen dat hun aanstaande vernietiging niet zo nabij was als ze hadden gemeend. De Zuidelijke Nederlandse provincies waren na hevige gevechten al bevrijd, maar de grote rivieren vormden een hinderpaal voor het verder oprukken der geallieerden.

  Toen kwamen er geruchten, dat de Engelsen een grote parachutemacht bij Arnhem hadden neergelaten om met één stoot Nederland te bevrijden en de Duitsers van hun achterland af te snijden. Op de boerderij heerste een enorme opwinding. Dag en nacht zaten ze daar aan de radio, seinden berichten over omtrent troepenbewegingen en waren er heilig van overtuigd, dat nu de oorlog afgelopen was.

  Maar de berichten werden steeds onrustbarender. In Arnhem scheen hevig gevochten te worden. ‘s Nachts konden de jongens het gebulder van de kanonnen horen en zagen zij rode lichtstrepen van de brandende stad tegen de horizon. De Duitsers verdedigden zich hardnekkig en gingen tenslotte tot tegenaanvallen over. Alles wees er op dat de overwinning niet zo gemakkelijk zou gaan als iedereen dacht en de jongens hadden het druk met het verspreiden van hun krant, want de behoefte aan betrouwbaar nieuws was nu groter dan ooit tevoren. De berichten werden steeds slechter. Tenslotte moest men zich overgeven aan de gedachte, dat de nederlaag van de uit de lucht gelande troepen niet tot de onmogelijkheden behoorde. Het plan was ongelooflijk stoutmoedig opgezet, maar het bleek wel, dat de Engelsen hun stellingen niet konden behouden en tenslotte moesten de deerlijk gehavende luchtlandingstroepen zich over de rivier terugtrekken. Het pleit was beslist, Nederland zou niet bevrijd worden en een lange, barre tijd zou de lage landen teisteren, tot de uiteindelijke verlossing.

  Langzaam gleed de zomer in de herfst over. Toen kwam de grote spoorwegstaking. De Nederlandse regering gaf uit Londen het bevel het vervoer te stoppen om de Duitse oorlogsmachine te hinderen en de spoorwegmannen gaven daaraan gehoor, met een ontroerende solidariteit. Het waren hoogtepunten in het leven op de boerderij. De bulletins waarin de staking werd aangekondigd, moesten door het hele land worden verspreid en “De Vrije Musketiers” beleefde een oplage, zoals hij in zijn hele bestaan nog niet had gekend.

  De jongens werkten als gekken. Duizenden kranten verschenen van de pers en werden in botertonnen in een wagen van de zuivelfabriek naar een klein postkantoor gebracht, waar een betrouwbare directeur voor de verdere verzending zorgde.

  Alle vervoermiddelen stonden stil. De voedselvoorziening van het Westen kwam in gevaar en de jongens waren nu blij, dat ze op een boerderij woonden, waar het eten geen probleem vormde.

  Op een nacht werden Wout en Henk uit hun bed gehaald. Hubert stond voor hen.

  “Er is werk voor jullie te doen, jongens”, zei hij ernstig. “Er moeten berichten naar de Engelsen worden gezonden. We hebben plotseling bevel gekregen, om meldingen over troepenbewegingen door te geven en we kunnen dat niet per radio doen, want dan duurt het veel te lang voordat de berichten de plaats van bestemming bereikt hebben. Er is maar één oplossing. Jullie moeten de rivier over. Ik wil jullie er wel voor waarschuwen, dat jullie dwars door het front heen moet, dus weest voorzichtig. Het beste is om de grote weg te vermijden en allerlei binnenpaadjes te volgen. Jullie krijgen een gids mee, een van de boeren uit de omgeving van de plaats waar je moet oversteken. Hij wacht beneden.”

  Wout vroeg zich af hoe ze dezen gids nu weer zo op het juiste moment te voorschijn hadden getoverd, maar hij was in de loop van de tijd er wel aan gewend geraakt dat de organisatie tot in de puntjes klopte.

  Henk en hij maakten een paar gymnastische oefeningen om de slaap te verdrijven, kleedden zich toen aan, wasten zich en gingen naar beneden, waar een zeer vroeg ontbijt voor hen klaarstond. Riek was ook al op. “Eten jullie maar flink, jongens. Jullie hebben een zware tocht voor de boeg. Ik heb ook een paar rugzakken met eten klaargelegd.”

  De jongens hadden weinig honger, maar toch slaagden zij er in een eerbiedwaardige hoeveelheid boterhammen naar binnen te werken, en zij waren spoedig reisvaardig.

  “Waar is nou het bericht dat we moeten overbrengen”, vroeg Wout.

  “Dat bericht zit in je hersens”, antwoordde Hubert. “Het zit er nog niet, maar het kómt er in. Het is te gevaarlijk om papieren mee te geven en daarom luister goed. Als je over de rivier bent gekomen, moet je vragen naar kapitein Richardson en dan zeg je dat je komt van Hubert; je moet hem dan de volgende boodschap overbrengen. Tienduizend kamelen en vijfhonderd olifanten liggen in de dierentuin van de Groene Leeuwerik. Dat is alles, maar denk er goed om, dat je het precies zo doorgeeft, want het is van het grootste belang. Herhalen jullie het nog eens.”

  “Vragen naar kapitein Richardson, zeggen dat we van Hubert komen en meedelen dat tienduizend kamelen en vijfhonderd olifanten in de dierentuin van de Groene Leeuwerik liggen”, herhaalde Wout gehoorzaam.

  “Mooi zo”, knikte Hubert. “Dat is voor elkaar.”

  “Het ziet er heel onschuldig uit”, merkte Henk op. “Waarom zouden we dat niet op een papiertje mogen schrijven?”

  “Van alle gruwelijke idioten, die ik ooit in mijn leven heb ontmoet, ben jij een van de zeldzaamste exemplaren”, antwoordde Hubert bedaard. “Ten eerste is het een eenvoudig bericht, dat gemakkelijk onthouden kan worden, zodat het al op zichzelf overbodig is om het op te schrijven. Ten tweede bestaat er een kleine mogelijkheid dat de Duitsers onze code kennen. En ten derde is het beter dat ze geen bezwarende documenten op je vinden als ze je te pakken mochten krijgen. Dan kun je je altijd nog voordoen als onschuldige inboorlingen. Ten hoogste zullen ze jullie als ordinaire onderduikers beschouwen. Maar nu verder geen praatjes meer, ga maar gauw op weg. Hebben jullie je papieren bij je waarop staat dat je ‘s nachts de deur uit mag?”

  Dat was in orde en weldra vertrokken de jongens met hun gids op de fiets. Het was een moeilijke tocht, vooral omdat de hemel bedekt was met zware wolken, die dreigend voortjoegen en zelfs het laatste armzalige sterrenlicht afsloten. De jongens konden natuurlijk geen lantaarn gebruiken en ze hadden de grootste moeite om niet tegen bomen op te botsen of in sloten te tuimelen. Langzamerhand wenden ze echter aan de duisternis en hadden nu ook minder moeite om vooruit te komen. Ze spraken nauwelijks met elkaar. Het was koud en ze huiverden, ondanks het feit, dat ze dik gekleed waren. Zo fietsten ze enige uren voort, totdat ze in de verte een dof gerommel hoorden.

  “Wat is dat?” vroeg Wout.

  “Dat zijn de zware kanonnen”, antwoordde Gijs, de gids. “Het front is op het ogenblik een beetje verstard, maar zo nu en dan beginnen de partijen toch tegen elkaar te blaffen. We zijn dicht in de buurt van het front. Het is nou nog kalm te noemen, maar je had hier moeten zijn toen het pas begon. Jonge jonge, wat was me dat een bende. Dat schoot maar door, dag en nacht en je raakte zo aan het lawaai gewend, dat je het op ‘t laatst niet meer hoorde.”

  Het gebulder der kanonnen werd nu duidelijker. Daar tussendoor konden de jongens zo nu en dan het korte gekef van een machinegeweer horen. Telkens verschenen er rode en gele vuurbollen aan de horizon, die in een flits de omgeving verlichtten, om daarna de duisternis des te dieper achter te laten. Gijs sloeg van de hoofdweg af een zijpad in tot ze plotseling bij een gebouw kwamen. Door het raam sijpelde een zwakke lichtstraal.

  “Wat is het hier?” fluisterde Henk.

  “Dat is onze boerderij”, antwoordde Gijs. “Hier kunnen jullie je fietsen zolang neerzetten, want verder moeten we lopen.”

  Hij opende de deur en de jongens traden binnen. Het was er prettig warm. Een grote, ouderwetse boerenkachel stond te blazen en er was zelfs een zwak elektrisch licht te bekennen.

  “Hoe krijgen jullie dat voor elkaar”, vroeg Wout verwonderd. “Jullie stoken maar alsof het normaal is en waar halen jullie het licht vandaan?”

  “Heel eenvoudig”, antwoordde Gijs. “Alle bomen in de buurt zijn al als slachtoffer gevallen. We doen de hele dag niets dan hakken en zagen, als we tenminste niet voor gids moeten spelen. En het licht krijgen we van onze eigen installatie. We hebben op het dak een windmolen.”

  De jongens verlieten met tegenzin de behagelijke boerderij en vingen hun tocht naar de rivier aan. Gijs kende de weg zo goed, dat hij hem in het donker net zo gemakkelijk, kon vinden als overdag. Henk en Wout hobbelden achter hem aan, vielen herhaaldelijk, vloekten binnensmonds, maar slaagden er toch in hun gids bij te houden. Ze merkten nu goed dat ze in de frontlinie waren gekomen. Telkens hoorden ze geschutvuur en zagen ze vlammen opstijgen, maar gelukkig kwamen ze geen patrouille tegen.

  “Lopen we hier geen kans opgepikt te worden?” vroeg Henk.

  “Die kans loop je altijd”, antwoordde Gijs. “Maar hij is op ‘t ogenblik niet zo groot, want de moffen kennen deze paadjes niet. Ze wagen zich er ook niet graag, want het gebeurt vaak, dat zich op die onherbergzame plekken kleine afdelingen van onze jongens ophouden, die ‘s nachts over steken om de boel hier onveilig te maken. Het leven van den mof, die hun toevallig in de weg komt, is niet veel waard.”

  Zo strompelden ze een tijdje voort, totdat Gijs plotseling stil hield.

  “Nu moeten we voorzichtig worden jongens. We komen dadelijk aan de dijk en dus moeten we op onze buik verder gaan, want je hebt kans dat we zichtbaar zijn daar in de hoogte.”

  Ze kropen nu op hun buik verder in de modder, totdat: ze boven op de dijk gekomen waren en haastig aan de andere

  kant weer naar beneden holden. Ze liepen een drassig stuk weiland over en kwamen nu aan de oever van de rivier.

  “Blijven jullie hier even staan”, fluisterde Gijs. “Ik heb vlakbij in een bos riet een boot verborgen en die ga ik halen.”

  Hij sloop weg, terwijl Henk en Wout vol spanning bleven wachten. Enige ogenblikken later hoorden ze een zacht geplas van water en zagen ze Gijs in zijn bootje zitten. Met een paar krachtige roeislagen waren ze weldra van de kant af.

  “Nou, dat is best gegaan”, zei Henk vrolijk.

  “Je moet de goden van het geluk niet verzoeken”, deed

  Wout verschrikt en om zijn woorden te rechtvaardigen, zagen ze hoe plotseling een schijnwerper zijn felle stralen over het water zond, alsof de nacht een eenogige reus was geworden.

  “Dat is pech”, hijgde Gijs, die als een razende verder roeide. “Als ze ons maar niet ontdekken, want dan staan we er niet zo goed voor. Dat die vervloekte idioten nou net met hun schijnwerpers moeten beginnen.”

  “Zouden ze ons dan al hebben gezien?” vroeg Henk.

  “Dat denk ik niet, maar zo nu en dan onderzoeken ze de rivier om te kijken of er geen overvaarders zijn. We hebben pech, dat het ons nu juist moet treffen.”

  “Wat moeten we doen?” vroeg Wout.

  “We moeten roeien als gekken om zo gauw mogelijk de overkant te bereiken. Dan zijn we veilig.”

  Een grote lichtbundel schoot steeds verder over het water, terwijl Gijs zich inspande om uit zijn baan te blijven, maar dat lukte niet. Plotseling werden ze aangeraakt door het schijnsel en het was of ze in een glanzende, doorzichtige verf waren gedompeld.

  “Het is te laat, we zijn ontdekt”, riep Gijs uit. “Roei je niet, zo heb je niet. Als we de overkant nou maar halen.”
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  Nu begon de beschieting. Met afschuwelijke regelmaat knetterden de machinegeweren hun moordende projectielen uit. In het begin moesten de Duitsers de richting nog zoeken, maar het duurde niet lang, of de jongens hoorden de kogels langs zich in het water spetteren.

  “Ga op de bodem liggen”, beval Gijs. “Kom vlug.”

  “Jamaar en jij dan”, protesteerde Wout. “Laat ons ook maar eens roeien.”

  “Zeur niet en ga liggen. Jullie roeien lang zo goed niet als ik.”

  De jongens gehoorzaamden en gingen languit liggen in het water, dat zich onder in de boot verzameld had. Ze hoorden hun makker hijgen van inspanning, terwijl het zoeklicht hen volgde op hun tocht en de kogels daarbij een rhythmische begeleidingsmelodie floten. Gijs begon nu van de koers af te wijken en trachtte in een zigzag-vorm te varen.

  “Als we maar uit dat vervloekte zoeklicht wegkomen”, hijgde hij, “dat is het belangrijkste. Jongens ik ben al doodmoe, als ik het maar haal tot het einde.”

  “Laat ons je dan helpen. Wij kunnen toch ook roeien.”

  “Nee, dat heeft geen zin. Jullie zouden de zaak alleen maar nog erger maken.”

  Met ontzaggelijke inspanning lukte het Gijs tenslotte zijn richting zo te wijzigen dat hij naar een rietbosje koers kon zetten en toen was het grootste gevaar geweken, want de Duitsers schoten nu verder in het wilde weg en kwamen met hun kogels niet meer in de nabijheid van de boot. Na enkele ogenblikken kon Gijs zijn schuit vastleggen aan de tegenovergestelde oever.

  “Het is gebeurd jongens”, zei hij en hij veegde zijn voorhoofd af met een grote rode zakdoek. “Dat was me ook een benauwd ogenblikje. Het had geen haar gescheeld, of we waren gepiept geweest. Ik denk dat ik het vanavond maar niet meer waag. Ik blijf hier en probeer het morgenochtend weer eens.”

  “Jonge, jonge, wat heb ik in angst gezeten”, huiverde Wout. “Die kogels sisten zo gemeen in het water. Ik begrijp eigenlijk niet, waarom Hubert ons allebei met die boodschap er op uit heeft gestuurd. Eén was toch voldoende geweest?”

  “Ik begrijp het heel goed”, grijnsde Gijs, “die Hubert van jullie is een handige kerel. Hij weet ook wel, dat hij meer kans heeft om één man over de rivier te krijgen als er drie in een bootje zitten, dan als hij er één op uitstuurt. Hij heeft er gewoon rekening mee gehouden, dat een paar van die gemene sissende kogels niet zo fatsoenlijk geweest zouden zijn om in het water terecht te komen, in plaats van op de plek waarvoor ze bedoeld waren.”

  “Bah”, huiverde Henk, “ik vind dat jullie er maar lugubere praatjes op na houden. Je had beter kunnen wachten met dat te vertellen, tot we al op de terugweg waren.”

  “Die boodschap moet anders belangrijk genoeg zijn”, zei Wout peinzend, “anders had Hubert ons er nooit alle twee op uit gestuurd. Je weet hoe voorzichtig hij met zijn medewerkers omspringt.”

  “Hoe het ook zij, we zijn er en dat is de hoofdzaak. Wat moeten we nu doen?”

  “Ga maar mee”, antwoordde Gijs. “Ik zal jullie wel naar het kamp brengen. Ik ken hier de weg goed. Het is niet de eerste keer dat ik er kom.”

  Ze gingen weer op pad en werden weldra aangehouden door een soldaat, die hen in het Engels toeriep. Het was voor de jongens een wonderlijke sensatie om dat te horen. Nu realiseerden ze zich pas goed, dat er al een deel van het land bevrijd was. In hun mooiste Engels begonnen ze een praatje met den wachtpost aan te knopen en hun geestdrift steeg ten top, toen hij hun een echte Engelse sigaret aanbood. De jongens zogen met welbehagen de pittige, geurige rook naar binnen. De soldaat moest grinniken om hun verheerlijkte gezichten.

  “Wij willen kapitein Richardson spreken”, zei Wout tenslotte. “We hebben een belangrijke boodschap voor hem.”

  “Gaan jullie dan maar mee”, antwoordde de soldaat. En hij ging hun voor, tot ze bij een boerderij kwamen, waar het hoofdkwartier van deze legerafdeling gevestigd was. De kapitein zat achter zijn schrijftafel met een grote kaart voor zich. Hij bleek een kwieke, sympathieke jonge kerel te zijn, die met grote belangstelling de boodschap aanhoorde. “Ik ben blij dat jullie goed overgekomen zijn”, zei hij ernstig. “Je kunt je niet voorstellen hoe belangrijk dit bericht voor ons is. Ik wou dat ik jullie mijn dankbaarheid kon tonen, want het ondergrondse leger in Holland is een grote steun voor ons. Jullie hebben veel bijgedragen tot de overwinning en ik heb de grootste bewondering voor jullie.”

  Die nacht zouden de jongens niet licht meer vergeten. ‘Ze konden niet meer terug omdat de Duitsers waarschijnlijk een versterkte controle aan de oever van de rivier zouden uitoefenen en ze kregen een slaapplaats toegewezen in de school van een dorpje, vlak in de buurt. De soldaten, die er aanwezig waren, sloofden zich uit om het de jongens aangenaam te maken. Er werd een groot feest gevierd, waarbij de sigaretten niet gespaard werden en een van de soldaten haalde een harmonica te voorschijn, waarbij hij allerlei geestige liedjes zong. Toen de morgen grauw aanbrak, duurde de vrolijkheid nog voort en pas heel laat, of eigenlijk heel vroeg gingen de jongens slapen. Toen de avond daarna weer viel begaven ze zich met Gijs naar hun bootje en slaagden erin onopgemerkt de andere oever te bereiken. In de boerderij van Gijs vonden zij hun fietsen weer, maar het leek hun beter om nog even met de terugkeer te wachten tot het weer dag was. Zonder verdere avonturen kwamen ze thuis, waar Hubert hen met een zucht van verlichting opwachtte.

  “Jongens wat ben ik blij, dat jullie terug zijn. Je hebt geen idee wat voor angst ik heb uitgestaan, omdat jullie zo lang wegbleven. Wat is er eigenlijk gebeurd?”

  “O, het was er roerig, daarom vonden we het beter om een nachtje over te blijven.”

  “Nou, het is in ieder geval goed afgelopen. Als beloning krijgen jullie twee dagen vrij. Dat heb je wel verdiend.”

  Wim was razend jaloers toen hij van hun avonturen hoorde.

  “Waarom ben ik er toch weer niet bij geweest”, klaagde hij. “Wat had ik dat allemaal graag willen meemaken.”

  “Nou, zo een pretje was het ook anders niet. We hebben flink in de rats gezeten en het had geen haar gescheeld of je had ons niet meer terug gezien.”

  Wim kon zich echter weldra weer met zijn lot verenigen, toen Wout de sigaretten te voorschijn haalde, die hij op het feest van de soldaten had gekregen en die ze in broederlijke eensgezindheid oprookten.


  


  TWAALFDE HOOFDSTUK


  Langzamerhand begonnen de eerste hongeroptochten uit het Westen langs te komen. In het begin waren het kleine groepjes van er nog niet al te slecht uitziende burgers, die voedsel kwamen kopen. De jongens stonden hen verbaasd aan te kijken.

  “Wat is er eigenlijk bij jullie aan de hand”, vroegen ze. We krijgen hier helemaal geen bericht meer uit Amsterdam. Het postverkeer is praktisch stopgezet. De laatste brief die we ontvingen, deed. er ongeveer een maand over.

  “Er komt honger in de grote steden”, antwoordden de mensen. “Je kunt het nu al merken. De rantsoenen worden zo laag, dat niemand er meer van leven kan. Iedereen moet eten bijkopen om niet dood te gaan.”

  “Is het werkelijk zo erg?” vroegen de jongens verbaasd.

  “Het is werkelijk zo erg”, was het antwoord. “De Duitsers zijn begonnen de bevolking uit te hongeren, als wraak voor de spoorwegstaking. Het leven in de stad is bijna onhoudbaar geworden. Geen jongeman is meer veilig, fietsen met luchtbanden zie je niet meer, die worden direct ingepikt.”

  De jongens konden echter niet geloven dat het zo erg zou zijn en ze dachten dat de mensen overdreven, totdat de kleine groepjes groter werden en tenslotte veranderden in hele karavanen, die van honderden kilometers ver kwamen om wat voedsel bij elkaar te scharrelen.

  Op een avond zaten de bewoners van de boerderij weer genoegelijk bij elkaar. Ze prezen zich gelukkig, dat ze tenminste geen gebrek hoefden te lijden. De grote olielamp brandde, al had Riek verschillende keren geklaagd dat ze zuiniger met olie moesten worden, omdat de voorraad snel begon te minderen, maar de mannen stoorden zich daar niet aan, omdat ze dachten dat ze overdreef.

  “Schei toch uit”, zeiden ze. “We hebben nog een vat vol in de kelder staan.”

  “Dat weet ik ook wel”, antwoordde Riek. “Maar wie weet hoe lang we er nog mee moeten doen. De bevrijding is nog niet in zicht.”

  “Dan hebben we toch nog altijd onze elektrische installatie.”

  “Dat is net genoeg voor de foto’s.”

  Maar de mannen waren onverschillig. “Wie dan leeft, die dan zorgt”, was hun devies. En zo zaten ze gezellig bij elkaar en dronken chocolademelk van een pakket dat uit Engeland was aangekomen. Ze waren aan het kaarten of aan het lezen, een ander knutselde aan een meubelstuk en de kachel brandde volop. Plotseling hoorden ze de elektrische alarm-installatie gaan.

  “Daar zit iemand aan de voordeur te morrelen”, zei Geurt verbaasd. “Wie kan dat zijn. We verwachten toch niemand?”

  “Misschien zijn het weer mensen die voedsel komen vragen”, opperde Riek.

  “Die komen toch niet zo laat op de avond?”

  “Misschien is het een overval, je kunt nooit weten.”

  “Hoe kan dat nou, een overval op een onschuldige boerderij. Ze weten toch wel dat ze hier niets te zoeken hebben.”

  “Ik zal maar eens even een kijkje gaan nemen”, zei Riek.

  Ze ging naar de gang en liet de deur open staan. De mannen hoorden hoe ze het luikje van de voordeur opende en vroeg: “Wie is daar?”

  “Politie”, was het antwoord, “we komen huiszoeking doen.”

  “Dat is niet zo mooi jongens”, fluisterde Geurt. “Wat moeten we nu doen?”

  “Allemaal in de kelder”, beval Hubert. “Ze mogen ons niet vinden. Alleen Geurt en de twee oudste knechten blijven hier, want die horen bij de boerderij en zijn boven de oppikbare leeftijd. Ik hoop, dat Riek verstandig genoeg is om ons tijd te laten.”

  Riek was inderdaad verstandig genoeg. Zij zette haar onschuldigste stem op en vroeg: “Bent u van de politie en komt u huiszoeking doen? Dan denk ik dat u toch verkeerd bent. Moet u niet hiernaast zijn?”

  “Zeur niet en doe open, anders trappen we de boel in elkaar”, klonk een barse stem.

  Riek begon nu aan het slot te morrelen, maar scheen heel veel moeite er mee te hebben, want ze slaagde er niet in de deur open te krijgen. De landwachters werden ongeduldig en begonnen met hun geweren tegen de deur te slaan. Hubert haalde intussen de tegel, die de kelder afsloot, weg en de hele bende verdween naar beneden, terwijl Geurt de tegel weer op zijn plaats zette. De jongens konden duidelijk horen wat zich boven hun hoofden afspeelde. De landwachters stroomden binnen en begonnen meteen de boerderij te doorsnuffelen. Ze traden daarbij onnodig onbeschoft op. Tenslotte begonnen ze de papieren van Geurt en zijn knechten aandachtig te bestuderen. Ze konden niets verdachts vinden en moesten tenslotte weer vertrekken.
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  “Vertelt u mij eens”, vroeg Riek op haar liefste toon. “Waarom bent u eigenlijk hier gekomen? Wij hebben toch nooit iets kwaads gedaan. Wij zijn maar eenvoudige boeren en wij werken de hele dag hard en dragen ons deel bij voor de productieslag. Wat hebben we eigenlijk gedaan?”

  De landwachters werden daardoor zachter gestemd. Riek ging zelfs zover, dat zij hun goede vooroorlogse sigaren aanbood, wat Geurt met grote droefheid moest aanzien, zonder dat hij er iets tegen kon doen. De landwachters werden vriendelijker en bleken zelfs geneigd te zijn een praatje te maken.

  “Dat zijn heel lekkere sigaren, boerin”, zeiden ze goedkeurend. “Zo hebben we ze in tijden niet geproefd. U moet er zeker heel wat van gehamsterd hebben.”

  “Nee hoor”, antwoordde Riek luchthartig. “Die hebben we gekregen van mensen die kwamen om eten. Ik heb per sigaar een pond bonen moeten geven.” Ze kon hem toch moeilijk zeggen, dat die sigaren uit hetzelfde pakket kwamen, waaruit ook de cacao afkomstig was.

  “Maakt u zich maar niet ongerust hoor”, zei een van de landwachters weer. “We hebben opdracht gekregen om alle boerderijen in de omtrek te onderzoeken en de mannen onder de dertig jaar mee te nemen.”

  “Waarom is dat nou weer?” vroeg Riek verbaasd.

  De man haalde zijn schouders op.

  “Ja, dat moet u mij niet vragen. Dat zeggen ze er niet bij. Maar ik denk dat ze bang zijn voor de ondergrondse beweging. Hoe meer jongemannen er gevangen genomen

  kunnen worden, des te minder kans is er dat de ondergrondse lastig wordt.”

  “Nou dank u wel voor uw inlichtingen hoor”, zei Riek nog. “Nou kan natuurlijk geen enkele jongeman zich meer vertonen in de buurt.”

  “O, over een paar dagen wel weer, tot aan de volgende overval.”

  Daarna vertrokken ze en toen Geurt er zeker van was dat ze uit de omgeving verdwenen waren, lichtte hij de tegel op en de hele bende kwam uit de kelder te voorschijn.

  “Nou, dat is mooi afgelopen”, zei Hubert tevreden. “Onze ondergrondse schuilplaats heeft zijn waarde wel bewezen. Dit voorval bewijst, dat we nog veel voorzichtiger moeten worden dan we al waren. Mannen onder de dertig mogen zich alleen in de uiterste noodzaak van de boerderij verwijderen, totdat het gevaar weer geweken is. Het zou nou wel vervloekte zonde zijn, als er op het laatste ogenblik nog iemand van ons opgepakt werd. De oorlog kan nooit lang meer duren. Het Duitse leger staat op instorten.”

  Maar de gezelligheid wou die avond niet terugkomen, steeds luisterden de bewoners van de boerderij of ze buiten geen verdachte geluiden hoorden en de mannen sliepen die nacht met hun kleren aan.

  Langzamerhand begon het leven echter weer zijn gewone gang te gaan. Hubert slaagde erin contact te krijgen met een landwachter, die door de illegale beweging op zijn post was geplaatst en kreeg van hem de toezegging, dat hij tijdig zou waarschuwen als er weer nieuwe overvallen op touw werden gezet. Inmiddels deden de gevolgen van de honger in het Westen zich ook op de boerderij steeds sterker voelen. Op een dag moest Riek het besluit nemen om geen eten meer te verschaffen aan de uitgehongerde pelgrims, die de deur platliepen.

  “Het gaat niet meer”, zei ze. “Ik vind het verschrikkelijk om te moeten weigeren, maar we kunnen het niet meer doen als we onze eigen voedselpositie niet in gevaar willen brengen. We hebben niet genoeg meer over en we moeten zelf zuinig worden. En verder moeten we er ook rekening mee houden, dat al dat geloop ook voor ons gevaarlijk, kan worden. We hebben te veel geheim te houden.”

  Ze liet daarom een groot bord aan de ingang plaatsen, waarop vermeld stond, dat er geen voedsel geruild of verkocht kon worden, maar haar medelijdend hart bewoog haar er vaak toe, om toch nog wat te geven als bijzonder armzalige schepsels haar kwamen lastig vallen. Er waren vrouwen bij die meer dan honderd kilometers hadden gelopen, op schoenen, waar de tenen uitstaken, met bloedig gewonde voeten en dunne gescheurde kleren, met magere ledematen en holle ogen. Ze konden zich nauwelijks meer staande houden en deden gruwelijke verhalen over mensen, die op de lange tocht van honger en uitputting waren gestorven en langs de kant van de weg lagen, slachtoffers van een stille, maar even wrede oorlog als op het slachtveld werd uitgevochten.

  Hele families trokken voorbij, al weken lang op weg, met een handkar, van boerderij tot boerderij zwervend, op zoek naar wat bonen en aardappels. Een stroom van armoe en ellende vloeide langs. De mensen boden hun laatste bezittingen aan, in ruil voor wat eten, linnengoed, kleren, wat armzalige sieraden, zelfs trouwringen.

  Kerstmis ging voorbij, zonder dat de toestand verbeterde. Op de boerderij werd een klein feest gevierd, er was zelfs konijn, maar de ware stemming heerste er toch niet, want ieder was met zijn gedachten bij de arme stedelingen, die in de barre kou zelfs zonder brandstof zaten. Na Nieuwjaar kregen Henk, Wout en Wim de opdracht om berichten naar Amsterdam over te brengen. Ze waren er blij om, want ze maakten zich ongerust over de toestand van hun ouders en ze wilden zelf de omstandigheden in de stad bekijken. Ze sjorden zo veel mogelijk aardappels en bonen op hun fiets als ze maar konden sjouwen en zagen zelfs kans om nog een paar flessen slaolie mee te nemen. Vroeg in de morgen vertrokken ze met hun wrakke fietsen met harde banden en het duurde niet lang of ze kwamen op de grote weg de hongerstroom tegen. Een onafzienbare, onafgebroken rij mensen, voorzien van de vreemdsoortigste voertuigen, bewoog zich voort. Het waren voor het merendeel vrouwen. Ze hadden een verbeten uitdrukking op het gezicht en waren opvallend mager en allen even slecht gekleed. Sommigen trokken als paarden aan een touw een handkar. Ze sleepten zich voort zonder hoop, zonder moed, aangegrepen door de beweging die ze eenmaal waren begonnen en het leek alsof

  ze niet meer hadden kunnen verder gaan, als ze eenmaal tot stilstand kwamen.

  De jongens vertrokken in het begin met veel geestdrift. Ze wisten wel dat ze nog een lange reis voor het stuur hadden, maar ze waren ook blij dat ze er weer eens op uit konden gaan. Ze hobbelden voort op hun harde banden en in het begin zongen ze vrolijke liedjes, maar dat duurde niet lang. De aanblik van de ellende die langs hen voortschoof, doofde alle lust tot zingen en tenslotte trapten ze verbeten verder, terwijl ze nu ook goed begonnen te voelen, dat het rijden op massieve banden niet bepaald een plezierreisje genoemd kan worden. Ook hadden ze veel last van de achter op hun fiets gebonden pakken, die hun vaak het evenwicht deden verliezen. Ze trapten echter voort, want ze wilden zo spoedig mogelijk de stad bereiken. Tegen de middag stapten ze af bij een boerderij om wat water te vragen en ze koesterden zelfs de illusie, dat er misschien wel een glas melk voor hen zou overschieten. Deze illusie duurde echter niet lang. Toen ze het erf opkwamen, zagen ze al een stel armzalige stakkers in de rij staan. Er waren kleine kinderen bij met benen zo dun als kachelhoutjes en uitgeteerde gezichten, zeker niet ouder dan tien jaar, die er in hun eentje op uit waren getrokken om de pijnlijke honger te verzachten. Sommigen van hen hadden grote zweren, ontstaan door gebrek aan voedsel. De boer liet zo nu en dan een stelletje binnen en tenslotte waren ook de jongens aan de beurt, samen met een paar vrouwen. De eigenaar van de boerderij trad nogal grof op.

  “Mijn linnenkast zit al vol”, gromde hij. “Ik heb verder niets meer nodig. Alleen goud wil ik hebben.”

  De vrouwen scharrelden wat sieraden bij elkaar en kregen in ruil daarvoor een paar kilo aardappelen en wat bonen. De boer knibbelde nog op het gewicht. Hij liet de dunne ringetjes met een achteloos gebaar in een grote kartonnen doos vallen, alsof het knikkers waren. De doos was al bijna vol. Toen Wout om een beetje melk vroeg, keek hij hem verdwaasd aan alsof hij zijn oren niet geloofde.

  “Jullie lijken wel gek”, schreeuwde hij tenslotte. “Stel je voor, melk. Hebben jullie nog iets te ruilen?”

  De jongens moesten bekennen dat ze niets te ruilen hadden en gingen heen, diep onder de indruk van het beleefde.
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  Dien boer moesten ze eigenlijk ophangen”, meende Wout. “Zo’n vent, die profiteert van de ellende van zijn landgenoten, moest gestraft worden als een voorbeeld voor al die andere doerakken die rijk worden en niet meer weten wat ze met hun goederen moeten doen, terwijl de kleine kinderen bier langs de weg sterven van ontbering.”

  “Eigenlijk moest de illegale beweging dit gaan doen”, meende Wim. “Zou het niet iets zijn om de boeren die zich misdragen te straffen?”

  “Dan zou je wel dag en nacht werk hebben”, antwoordde Henk. “De illegale beweging heeft belangrijker dingen te doen. En waarom zou je alleen die boeren de schuld geven? Ze zijn niets slechter dan de zwarte handelaren, bunkerbouwers en al het andere tuig, dat voor Duitsland werkt en dus profiteert van de ellende en de onderdrukking van hun landgenoten. Het schijnt in de menselijke natuur te liggen en aangezien de boer ook maar een mens is, haalt hij dergelijke streken uit. Er is altijd een troost, dat er ook nog goede boeren zijn, die geen extra winst willen maken. Daarvan kennen we toch ook voorbeelden genoeg.”

  Dat waren de jongens met hem eens. Ze fietsten verder, nu tegen de wind in, hijgend en blazend, totdat ze het niet meer konden uithouden en aan de kant van de weg gingen rusten. Daar vonden ze twee ondernemende jongelingen met een handkar, die tevreden in het gras lagen met een paar dekens over zich heen.

  “En jongens, hebben jullie goede zaken gedaan”, vroeg Wim.

  “Dat gaat best, meester”, antwoordde de jongste, die zeker niet ouder was dan twaalf. “We hebben het goed gerooid.”

  “Wat hebben jullie opgescharreld?”

  “Een mud aardappelen en tien kilo bonen en dan nog twintig pond tarwe en een zak haver.”

  “Haver kun je niet eten”, meende Henk. “Dat is paardenvoer.”

  “Nou, dat zal wel best meevallen. Paardenvoer of geen paardenvoer, maar eten zullen we het, Het zal in ieder geval beter zijn dan suikerbieten.”

  “Suikerbieten, eten jullie die dan?”

  “We doen niks anders. We krijgen een half broodje in de week en als we dat op hebben krijgen we suikerbieten.”

  “Nou, dan zullen ze bij jullie thuis blij zijn met alles wat je meebrengt.”

  “We zijn met ons zessen thuis”, zei de jongen, “en we lusten allemaal wel wat. Het beetje eten is gauw genoeg op. Daarom gaan we er om de beurt op uit. Mijn broer en ik zijn al een week onderweg, maar we hopen morgen thuis te zijn.”

  “Hebben jullie hier veel voor moeten betalen?”

  “Betalen? Daar kom je niet ver mee tegenwoordig. De boeren hebben zoveel geld, dat ze niks meer aannemen. Ze willen alleen maar ruilen. Nou, mijn vader had nog een Zondags pak over en mijn moeder heeft haar trouwring meegegeven en alle lakens uit de kast gehaald. Nou hebben we geen lakens meer, maar dat is niet zo erg, want je kunt best zonder lakens slapen.”

  De oudste jongen haalde een smerig puntzakje te voorschijn, scheurde een stuk van een krant af, schudde uit het zakje wat zwarte korrels op het krantenpapier en begon van deze grondstoffen een sigaret te draaien. De vrienden keken vol afgrijzen toe.

  “Wat heb je daar”, vroeg Henk.

  “Echte tabak”, antwoordde de jongen geestdriftig. “Voor zo een zakje betalen we in Amsterdam vijf en twintig gulden. Maar dat weten jullie zelf toch ook wel?”

  “Nee, we komen niet uit de stad.”

  “Nou, dan mag je ook van geluk spreken. Jullie hebben natuurlijk genoeg te eten. Ik heb gehoord dat de boeren iedere dag echte pap eten, maar dat is toch niet waar hè? Vaak droom ik ervan. Gisternacht sliepen we met tachtig man in een schuur bij een boer, allemaal lui die op de weg waren. Die sloeber vroeg ons nog een gulden per persoon voor onderdak met een beetje stinkend stro. Nou, toen droomde ik, dat ik een kip had gevangen en dat ik hem aan het plukken was. Ik braadde haar toen op een houtvuurtje en zij werd zo geel als goud, met van die lekkere korstjes er aan. Net toen ik wou beginnen te eten, werd ik wakker, want de boer kwam binnen om ons te zeggen dat we weg moesten. Het was nog donker, maar hij gooide ons er allemaal uit en daarvoor liet hij ons nog een gulden betalen. Maar ja, dat geeft niks, we hebben tenminste wat bij ons. Er zijn nog genoeg, die een week lang op sjouw zijn en met zo’n schijntje aankomen, dat het niet de moeite waard is. Nou moeten we nog zien, dat we er veilig mee thuis komen. Die schooiers van moffen staan vaak te controleren en als ze je snappen, dan pikken ze je alles af. Nou enfin, we moeten er weer vandoor.”

  En ze vertrokken weer met hun handkar, twee mensen, opgenomen in de grote stoet van hongerlijders, die uit de steden zwermden en elkaar op de weg ontmoetten of in de koude slaapschuren, waar een nieuwe kameraadschap ont stond, de band van de honger, die de klassen opheft.

  Na een poosje gingen de twee vrienden ook verder. Ze hadden steeds de neiging om te gaan rusten, maar ze gaven er niet aan toe en tenslotte kwamen ze in de omgeving van Amsterdam, waar het steeds drukker werd van vertrekkende en terugkerende deelnemers aan de hongertochten.

  “Jongens, ik ben benieuwd hoe het thuis is”, zei Wout. “Ik ben blij, dat we zo veel hebben meegenomen.”

  In de stad namen ze afscheid van elkaar en spraken af de volgende dag bij Wouts ouders weer bijeen te komen.

  Wout belde aan, zette zijn fiets in de gang en holde de trappen op. Hij werd met stormachtig gejuich ontvangen. Zijn vader lag geknield voor de kachel en blies hartstochtelijk in wat Wout eerst aanzag voor een hoge hoed van blik en dat, naar hem later bleek, het wonderkacheltje heette.

  “Jongen, wat ben ik blij dat je er bent”, zei zijn moeder. Het is jammer dat je niet van tevoren bericht hebt gestuurd, dan had ik geprobeerd nog wat lekkers voor je klaar te maken.”

  “Het is helemaal niet erg hoor”, antwoordde Wout. “Houd je lekkers maar voor jezelf. Jullie hebben het veel harder nodig. Hoe gaat het er hier nu mee? Hébben jullie honger?”

  “Honger niet bepaald”, antwoordde zijn vader, “maar we moeten natuurlijk erg zuinig zijn. Ik heb mijn gouden horloge geruild voor aardappels en we kunnen nu nog wel een tijdje voort. Ik wou alleen dat ik den uitvinder van het wonderkacheltje vanavond in het donker op een eenzame plek kon ontmoeten om hem eens precies te vertellen hoe ik over zijn uitvinding denk. Als je er niet de hele dag in zit te blazen, dan gaat dat ding prompt uit en kun je het opnieuw gaan aanmaken, met alles wat er aan vastzit.”

  “Ik heb wat voor jullie meegebracht”, zei Wout trots, en hij haalde de heerlijkheden van de boerderij te voorschijn,

  een klompje boter, een homp kaas, een stuk spek, een fles olie, aardappelen en bonen. Zijn vader en moeder stonden er naar te kijken, alsof het zeldzame schatten waren uit de verhalen van de Duizend en één Nacht. Wout werd er verlegen onder. Nu voelde hij pas hoe bevoorrecht hij was. Die avond hielden ze een groot feestmaal van pannekoeken met suikerbietenstroop, eigen gebakken brood met kaas en een bonenschotel.

  De volgende dag ging Wout met Henk en Wim op stap om de berichten over te brengen. Tot hun grote blijdschap ontmoetten ze hun ouden vriend Karel, die wel magerder was geworden, maar zijn goede humeur niet verloren had.

  “Zo vetgevreten boeren”, begroette hij hen. “Komen jullie ons arme sloebers hier een beetje jaloers maken met de verhalen over de weelde, waarvan jullie iedere dag genieten.”

  “Wees maar niet ongerust hoor, we hebben ook wat voor jullie meegebracht met de groeten van Hubert er bij.”

  De etenswaren werden met grote vreugde begroet, waarna de berichten onderhanden werden genomen.

  “Hoe gaat het nu hier met het werk”, vroegen de jongens.

  “Moeilijk. We hebben geen elektriciteit, zodat we berichten van de radio met een paar in elkaar geprutste accu’s moeten opvangen. We moeten fotograferen met een olielamp, dus je begrijpt wel, wat dat betekent. Maar dat geeft niets, we slaan er ons wel doorheen. We zijn vol goede moed. Het gaat best met de oorlog, alleen het duurt allemaal zo vervloekt lang. Als het nog een tijdje zo doorgaat zijn we allemaal wandelende geraamten en valt er niets meer te bevrijden.”

  Ze bleven nog enige tijd met elkaar praten, waarna de jongens naar huis teruggingen. Ze besloten de volgende ochtend weer te vertrekken om zo weinig mogelijk hun ouders tot last te zijn.

  Toen ze na een zware tocht op de boerderij terugkwamen, hadden ze heel wat te vertellen en hun vrienden kwamen diep onder de indruk van hun verhalen.

  “Het wordt tijd dat de oorlog afgelopen is”, zei Hubert ernstig. “Het wordt hoog tijd.”



  


  DERTIENDE HOOFDSTUK


  Het front kwam eindelijk in beweging. Nadat het Duitse Ardennen-offensief was vastgelopen en teruggeslagen, rukten de geallieerde legers verder op en slaagden erin Oost-Nederland te bevrijden. Het waren dagen van grote spanning op de boerderij. De radio werd geen moment met rust gelaten. Ieder ogenblik

  kwamen er nieuwe berichten binnen omtrent de opmars en het was nu wel heel duidelijk dat de bevrijding niet lang meer op zich zou kunnen laten wachten. Het oorlogsgeweld kwam ook steeds nader. Op de Veluwe werd al gevochten en iedere nacht kon men op de boerderij het geschutvuur horen. Langs de wegen stormden Duitse troepen en men zag grote Rode Kruis-colonnes terug keren. Wout zat op een dag buiten voor het hek. De zon scheen en het was heel behagelijk in de weldoende warmte. Het veld begon al kleur te krijgen. Plotseling hoorde Wout het geraas van een motor en hij zag een auto voorbij stuiven gevuld met gewonde Duitse soldaten. Nu volgden er ook andere wagens die in de richting van het Westen verder gingen. Ook kleine Duitse troepen te voet vertoonden zich, zonder wapens, alsof ze op de vlucht waren geslagen. Wout begreep de betekenis hiervan. Hij holde naar binnen en riep: “Jongens, de moffen trekken terug. Het is afgelopen.”

  Iedereen stoof naar buiten, naar de grote weg, waar de Duitse terugtocht duidelijk zichtbaar was. De soldaten zongen nu niet meer, ze sloften voort in gescheurde uniformen, terwijl auto’s met officieren probeerden zo spoedig mogelijk een veilige plaats te bereiken.

  “Het is gebeurd”, zei Hubert plechtig. “Nu kan het niet lang meer duren. Morgen zijn onze bondgenoten hier en dan heeft onze boerderij zijn taak vervuld.”

  Die nacht kon niemand in slaap komen. Als bij afspraak kropen ze uit hun bed en verzamelden zich in de huiskamer, waar ze bij het licht van de olielamp onrustig heen en weer liepen. Toen het licht van de morgen nauwelijks uit het Oosten verscheen, stonden ze al weer buiten. De terugtocht van de Duitsers duurde nog steeds voort, maar het waren nu nog maar kleine achterhoeden die ze zagen voorbijtrekken, verslagen en ontmoedigd. De soldaten waren nu heel vriendelijk, bijna afstotend beleefd.
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  Vroeg in de morgen verschenen de eerste Canadese tanks. De bevolking van het dorp stroomde uit om de bevrijders te begroeten. Meisjes kwamen met bloemen aanzetten en vielen de soldaten om de hals. Iedereen was buiten zichzelf van vreugde. Op de boerderij werd een grote vlag gehesen en het werk werd die dag stilgezet.

  ‘s Avonds was er een groot feest, dat tot diep in de nacht duurde en ook de volgende dag kon men nog niet wennen aan de gedachte dat de bevrijding nu werkelijk gekomen was. Geen angst meer voor overvallen, geen valse papieren meer, geen verborgen radio’s.

  Na enige dagen was de vreugde echter in zoverre geluwd, dat de jongens weer aan hun werk konden gaan denken. Ze kwamen bij elkaar op hun slaapkamer en bespraken de toestand.

  “Wat moeten we nu gaan doen?” vroeg Henk. “Ons illegale werk is afgelopen en we hebben geen gelegenheid om naar de nog niet bevrijde gedeelten te komen. Ook daar zal de bezetting wel gauw geëindigd zijn.”

  “We hebben een hoop ellende meegemaakt”, zei Wim mijmerend, “en toch ondanks alles zat er veel moois in wal; we gedaan hebben, de kameraadschap die we hebben ondervonden en zelfs het gevaar waarin we vaak verkeerden had iets spannends, vooral nu het afgelopen is.”

  “We moeten nu juist met ons werk verder gaan,” zei Wout ernstig. “Het is nog niet afgelopen, integendeel, het begint pas. Onze taak eindigt niet met het bestrijden van de Duitsers. We hebben ook niet voornamelijk tegen de Duitsers gevochten, maar tegen het vervloekte systeem van moord en onderdrukking. We hebben niet alleen gestreden voor de bevrijding van ons vaderland, maar ook voor de vrijheid en de rechtvaardigheid van de mensheid. En deze strijd is nog niet afgelopen, nog lang niet, deze strijd begint pas en we mogen niet ophouden te vechten voor een wereld, waarin we onze idealen verwezenlijkt willen zien, voor een wereld van vrede, vrijheid en rechtvaardigheid.”

  Hij sprak ernstig, met een warme gloed in zijn stem.

  “We zijn nog jong, dat weet ik”, ging hij verder. “Maar deze tijd heeft ons veel geleerd en de ervaringen, die we hebben opgedaan, zijn een voldoende tegenwicht voor het gebrek aan jaren. En ik weet ook zeker, dat ik spreek in de naam van Sjoerd als ik zeg dat we nu niet mogen ophouden, maar dat we nu juist moeten beginnen.”

  Lange tijd bleef het stil.

  “Je hebt gelijk”, zei Wim tenslotte. “Ik doe met je mee.”

  “Op mij kun je natuurlijk ook rekenen”, zei Henk.

  Ze gaven elkaar plechtig de hand en het was nu of Sjoerd bij hen stond om met hen verder te strijden.

  “Ik stel voor dat we in de eerste plaats onze krant voortzetten”, zei “Wout. “Morgen geven we ons eerste nummer uit in bevrijd gebied. Daarna zal ik proberen een drukker te vinden en ik zal wat geld bij elkaar zien te krijgen om de uitgaven te bekostigen. Later kunnen we in Amsterdam de zaak voortzetten.”

  De volgende dag begonnen ze al vroeg te werken. Wout schreef het hoofdartikel, Henk verzorgde de nieuwste berichten, terwijl Wim het technische gedeelte voor zijn rekening nam. Het werd een prachtige, dikke krant en toen hij klaar was, sjouwden de jongens de hele oplaag op hun fietsen en gingen er mee naar het dorp. Binnen een uur waren ze alle exemplaren kwijt. De kranten werden hun bijna uit de handen gerukt en toen ze weer thuis kwamen, merkten ze dat ze een flinke winst hadden gemaakt. Penningmeester Wim gromde tevreden toen hij de zinken kwartjes op stapeltjes legde.

  “Als dat zo doorgaat wordt het een prachtige zaak.”

  “Voorlopig geven we iedere dag een krant uit”, opperde Wout. “Morgen gaan we naar het dorp om abonnementen binnen te halen, zodat we een vaste basis hebben. Als het een beetje meeloopt, ben ik van plan ook de omliggende dorpen te gaan bezoeken en zo onze lezerskring steeds uit te breiden. Ik geloof dat we succes zullen hebben, vooral als we er kans toe zien om de zaak gedrukt te krijgen.”

  “Op die manier worden we nog millionnair”, zei Henk, terwijl hij zijn handen wreef van tevredenheid. “Over een jaar hebben we alle drie een grote auto en roken dikke sigaren van een tientje per stuk als voornaamste aandeelhouders van de Naamloze Vennootschap tot Exploitatie van het Dagblad De Vrije Musketiers.”

  “Zo’n vaart zal het wel niet lopen”, meende Wout. “Ik geloof dat we al blij mogen zijn als we de krant voort kunnen zetten. Je hebt er geen idee van wat voor moeilijkheden we nog moeten overwinnen. Ik weet bijvoorbeeld niet hoe we aan papier moeten komen voor een grotere oplaag. We hebben nog wel wat, maar dat duurt maar een paar weken.”

  “O, tegen die tijd zien we wel weer verder”, meende Henk luchthartig. “Tot nu toe hebben we alle problemen opgelost en de rest zal ook wel in orde komen. Voorlopig zie ik me nog steeds in mijn auto rondrijden en ik voel er niets voor om die droom door jouw bezwaren te laten vernietigen.” Het leek wel of hij een profetische blik had, niet wat betreft de auto en de dikke sigaar, maar wel wat het succes van de krant aanging. De oplage was steeds dadelijk uitverkocht en het gelukte Wout inderdaad om ergens in de buurt een kleinen drukker te vinden die hen graag wou helpen. Hij beschikte ook over papier en nu kon de krant voor het eerst van zijn bestaan als een echt blad uitkomen. Wim had een fraaie kop getekend, vermeldende: De Vrije Musketiers, vrij en onafhankelijk nieuwsblad, hoofdredacteur Wout Wiersma, verslaggever Henk van Raalte, directeur Wim de Bruin. Ze waren zo trots als apen toen ze dat lazen.

  “Jonge jonge, het begint werkelijk op een echte krant te lijken”, zei Wout glunderend. “Dat hadden we ook niet kunnen denken toen we het eerste nummer op dat ongelukkige machientje van ons in elkaar prutsten. Maar nou moeten we er voor zorgen dat De Vrije Musketiers niet alleen lijkt op een echte krant, maar er ook een is. We moeten niet alleen nieuws geven, maar ook hoofdartikelen schrijven en reportages maken.”

  “Het schrijven van hoofdartikelen is de taak van den hoofdredacteur”, meende Wim plechtig, “en het maken van reportages moet verzorgd worden door den verslaggever. De directeur heeft tot taak te zorgen dat alles goed loopt en dat vooral het financiële gedeelte klopt.”

  “In orde”, zei Wout. “Morgen schrijf ik een hoofdartikel en morgen gaat Henk er op uit om een reportage te maken, jongens, onze krant wordt iets goeds, dat voel ik.”

  “Ik heb een idee”, zei Henk. “Wat dachten jullie ervan als ik eens in de buurt van de Betuwe ging snuffelen. Daar is hard gevochten en er schijnt heel wat verwoest te zijn. Het zou wel gek lopen als ik niet met een sappig verslag thuis kwam.”

  “Henk heeft al meteen de juiste journalistieke smaak te pakken”, merkte Wim op. “Hij ziet overal alleen het nieuws in en de verwoeste Betuwe vindt hij een mooie aanleiding om een goed stukje te schrijven.”

  “Nou ja, zo moet je het ook weer niet opvatten”, verweerde Henk zich.

  “Ik heb eigenlijk wel zin om met je mee te gaan”, zei Wout.

  “Ik ook”, riep Wim enthousiast uit.

  “Nou dat mag”, antwoordde Henk grootmoedig. “Ik heb er geen bezwaar tegen. Laten we dan morgen vroeg vertrekken op de fiets.

  De volgende dag was het stralend weer. Overal waar de jongens kwamen, zagen ze de gevolgen van de verbitterde gevechten, die hier hadden plaats gevonden, verzengde huizen, wrakstukken van auto’s en tanks en omgewoelde aarde, waaruit zo nu en dan als een geraamte armzalig geblakerde boomstronken omhoog staken. De bevolking had zich zo goed mogelijk in de ruïnes van zijn bezittingen ingericht. Over de grote wegen raasden in lange rijen de Canadese wagens, voor het voorzien van de troepen die verder naar het Westen slag leverden.

  “Hoe lang zou het nog duren voor heel Nederland bevrijd is,” zuchtte Wim. “Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze in Amsterdam nog onder de bezetting leven.”

  “Het kan in ieder geval niet lang meer duren”, antwoordde Wout. “De Duitsers zijn definitief verslagen. Ze kunnen zich misschien nog een tijdje verdedigen op een kleine plek, maar ze weten nu zelf toch ook wel dat ze verloren zijn.”

  “Natuurlijk, maar ze kunnen nog zoveel kwaad doen in die tussentijd.”

  Hoe verder ze in de Betuwe kwamen, des te troostelozer werd de aanblik. Grote stukken grond lagen nog onder water, hele dorpen waren verwoest en overal stonden borden, die waarschuwden tegen het mijnengevaar. De jongens werden er stil van. Ze mochten ook niet overal komen, want hele landstreken waren afgezet door soldaten. Toen ze vertelden, dat ze van de krant kwamen, mochten ze meer zien dan aan gewone burgers was toegestaan. Ze zwierven de hele dag rond en kwamen vol indrukken thuis. Henk sloot zich meteen op om zijn verslag te schrijven, terwijl Wout het hoofdartikel voor morgen in elkaar ging zetten. Wim vertrok naar den drukker om verschillende afspraken te regelen en zo nam de krant al hun tijd in beslag. Op het laatst schoot er geen gelegenheid meer over om het werk op de boerderij te doen en ze besloten er met Geurt over te praten.

  “Dat kan ik me heel goed indenken, jongens”, zei deze. “Ik begrijp ook dat jullie krant veel belangrijker voor jullie is. Het illegale werk is hier natuurlijk ook voor het grootste deel afgelopen en we worden nu weer een gewone boerderij. Daarom stel ik voor dat jullie hier blijven, totdat je naar Amsterdam terug kunt gaan.”

  De jongens dankten hem hartelijk en waren blij, dat ze zich nu geheel aan hun werk konden wijden. Hubert verscheen in een uniform van het Canadese leger.

  “Mijn taak is hier afgelopen”, zei hij. “Ik heb dienst genomen als tolk en ben nu verbindingsman in Duitsland geworden. Het is leuk en mooi werk en ik voel me er best bij. Ik kwam eigenlijk om afscheid van jullie te nemen, want onze compagnie vertrekt morgen naar de grens en ik geloof niet, dat ik hier nog zal terug komen, want als de oorlog afgelopen is, ga ik weer naar Amsterdam. Jongens, het; ga

  jullie goed. Ondanks alles was het een fijne tijd, die we samen hebben beleefd, vooral een tijd van verbondenheid, van kameraadschap en de kameraadschap is belangrijk. We moeten proberen die geest van eenheid te bewaren.”

  “Ja, de illegaliteit is nu afgelopen”, zei Geurt dromerig en hij keek peinzend voor zich uit. “Het was vaak wel erg gek en ik kan er nog steeds niet aan wennen, dat onze kelder geen zin meer heeft en dat we onze valse persoonsbewijzen wel kunnen weggooien of ten hoogste als curiositeit kunnen bewaren.”

  “De illegaliteit is afgelopen”, antwoordde Hubert, “maar de geest van de illegaliteit mag niet verloren gaan, want die heeft ons volk veel te hard nodig. We moeten zorgen dat de lauwen, de halfzachten en de verraders ons niet in een hoek dringen, zodat ze hun oude praktijken weer kunnen voortzetten. Er staat daarbij meer op het spel dan ons persoonlijk lot, de toekomst van ons land wordt ermee in het geding gebracht. Maar enfin, over deze dingen praten we nog wel, want we zien elkaar natuurlijk in Amsterdam. Ik stel voor, dat we regelmatig contact blijven onderhouden. Meld je maar

  bij Karel, zodra dat mogelijk is en hij zal wel voor de rest zorgen. Jongens, nogmaals, het ga je goed en denk nog eens aan jullie ouden commandant. Ik hoop, dat jullie niet al te ontevreden over me zijn geweest.”

  Toen hij verdwenen was, heerste er een lange stilte in de kamer.

  “Hij is een beste kerel”, zei Geurt, “iemand zoals je niet vaak tegenkomt. Hij heeft de gevaarlijkste werkjes opgeknapt, altijd even moedig en altijd even voorzichtig.”

  De jongens hadden een grote slaapkamer op zolder als redactiebureau ingericht. De hele dag waren ze druk aan de gang en ze begonnen meer en meer van hun werk te houden. ‘s Avonds nadat de krant de deur uit was, verspreid door een paar mensen, die ze daarvoor hadden aangenomen, praatten ze nog wat na over hun toekomstplannen.

  “Weten jullie nu eigenlijk al wat je wilt gaan doen?” vroeg Wout.

  “Nee, eigenlijk niet”, zei Henk. “Om je de waarheid te zeggen, heb ik me daar nog niet druk over gemaakt. Eigenlijk zou ik verder moeten gaan studeren, maar ik heb er niet veel zin in. We zijn al zoveel jaar achter en we hebben geen gelegenheid gehad óm in die tussentijd iets aan onze studie te doen. Voordat we klaar zijn is het veel te laat. Het liefst zou ik met de krant verder willen gaan en in de journalistiek blijven. Dat moet toch mogelijk zijn. Onze krant heeft bij veel mensen in Amsterdam bekendheid. Ik denk dat we een heel stel van hen er wel toe kunnen bewegen om abonnee te worden. Op die manier zouden we de zaak kunnen voortzetten.”

  Wim sprong geestdriftig op.

  “Ik denk er precies zo over”, riep hij uit. “Jongens, dat zou prachtig zijn. Het moet lukken. Ik zou niets liever willen. Wat denk je ervan, Wout?”

  Wout reageerde veel bedachtzamer. Na een poosje zei hij:

  “Ik geloof dat het idee niet zo gek is. We moeten er wel om denken, dat we ons niet door ons enthousiasme laten meeslepen en met de mogelijkheden rekening houden. De technische bezwaren zijn al belangrijk genoeg. Ten eerste moeten we een drukker en papier zien te krijgen. Misschien hebben we een kans, dat er ons papier toegewezen wordt door de regering, omdat we een illegaal blad zijn geweest. En dan is

  het de vraag of we de uitgave lonend kunnen maken. Nu gaat alles nog gemakkelijk. We kunnen op het ogenblik niet genoeg drukken voor de vraag, maar we moeten aan de toekomst denken. Als er later weer meer bladen verschijnen wordt het voor ons ook veel moeilijker, maar toch, ik geloof dat we het moeten proberen.”

  En zo werd besloten. Wim werd nu heel zuinig. Hij legde alles wat aan geld binnenkwam opzij voor later en tenslotte kreeg hij een aardige som bij elkaar.

  Het Westen van het land was nog steeds niet bevrijd, maar de tekenen van de naderende ineenstorting van de Duitsers waren al kenbaar. Op zekere dag kwam het bericht binnen, dat er een overeenkomst was gesloten, waarbij het aan geallieerde vliegtuigen werd toegestaan om voedselpakketten boven de honger lijdende gebieden uit te gooien.

  “Nu moet het toch zeker gauw afgelopen zijn”, zeiden de jongens tot elkaar en het was inderdaad gauw afgelopen. Henk zat aan de radio toen het nieuws binnenkwam. Hij stormde naar beneden.

  “De Duitsers hebben gecapituleerd”, gilde hij. “Morgen om acht uur gaat het in.”

  De jongens sprongen op, lieten hun werk in de steek en holden het land in, waar Geurt en zijn makkers aan het werk waren. Het nieuws kwam toch nog overwacht en ze hielden meteen op met werken om de boodschap in het dorp te ver spreiden. Daar hingen de vlaggen echter al uit. De mensen liepen als gekken op straat, omhelsden elkaar en een bekend zwarte handelaar deelde sigaretten uit. De Canadese soldaten liepen gearmd met de dorpsmeisjes tussen de opgewonden menigte door en ieder ogenblik werd er een soldaat op de schouder genomen en in optocht meegevoerd.

  De bevrijding van het laatste deel van Nederland zou echter een paar dagen later plaats vinden, maar toen stroomden de tanks en vrachtwagens ook het Westen binnen om de Duitsers gevangen te nemen. De jongens namen afscheid van Geurt, want ze gingen naar Amsterdam terug.

  “We kunnen je natuurlijk niet genoeg danken voor alles wat je voor ons gedaan hebt”, zei Wout, “maar we zullen het nooit vergeten.”

  “Het was toch mijn plicht”, wuifde Geurt afwerend. “Jullie moeten me in ieder geval beloven dat jullie me spoedig eens komen opzoeken. Ik zou het fijn vinden als jullie hier bijvoorbeeld je vakantie kwamen doorbrengen.”

  Die belofte wilden de jongens natuurlijk graag afleggen.

  “Maar we kunnen niet lang blijven”, zei Wim ernstig. “Ik ben namelijk directeur van “De Vrije Musketiers” en ik weet niet of ik mijn medewerkers een lange vakantie kan toestaan. Dat wordt te duur.”

  Wout had kennis gemaakt met een Canadese oorlogsverslaggever, die hem beloofde, dat hij en zijn vrienden met hem mee mochten om de intocht in Amsterdam bij te wonen. Ze vertrokken al ‘s morgens vroeg. Het was heerlijk lenteweer. De zon scheen fel en tussen de geblakerde ruïnes ontsproot reeds jong groen als om de geslagen wonden met nieuw leven te bedekken. Een onafzienbare rij legerwagens van alle soorten en afmetingen bewoog zich op de weg. Monsterachtige, zware tanks als ineengedrongen oerdieren met vervaarlijke wapens als horens uitgestoken, waartussendoor de watersnelle jeeps glipten. De jongens zaten in de cabine van een grote vrachtwagen. De hele weg langs stonden er mensen te zwaaien en te juichen. Ze zagen er uitgehongerd en armoedig uit, de meesten waren in lompen gekleed, maar toch juichten ze en het leek of ze niet de gruwelijkste jaren uit de Nederlandse geschiedenis hadden meegemaakt. Ze stonden met bloemen en vlaggen en werden niet moe hun bevrijders toe te juichen. Deze laatste krachten hadden ze gespaard voor dit ogenblik, waarnaar ze vijf jaar vol ellende hadden verlangd, met verbittering en ontmoediging vaak, maar ook met de onuitblusbare hoop, dat de bevrijding eens moest komen en dat de onderdrukker aan zijn machtsdrang zou ten onder gaan. Ze hadden nog steeds honger, maar zij jubelden om het herstel van de vrijheid. De wagens waren overdekt met bloemen. In de steden konden ze slechts langzaam vooruit komen. Een dolle menigte drong op en kon maar met moeite in bedwang worden gehouden. De jongens werden onrustig naarmate zij Amsterdam naderden. Tenslotte kwamen ze bij de ingang van de stad. ‘n Ontzaggelijke menigte had zich daar opgesteld. Het gedrang en het gejoel was hier veel groter dan elders. Duizenden vlaggen wuifden in de lichte wind. Waar de mensen ze vandaan haalden was een raadsel, maar ze waren er, als lachende getuigen van de bevrijding. De vrachtwagen werd dadelijk bestormd door een menigte kinderen die zich deze prachtige gelegenheid om een rijtoer te maken niet lieten ontgaan. De Canadese soldaten lieten het tenslotte maar lachend toe. Er was nauwelijks een ruimte vrijgelaten voor het uitzicht van den bestuurder. De mensen zaten op de treeplank, op de koplampen, op het dak, ja zelfs op de motorkap. En zo ging het langzaam verder. De soldaten waren hun ontroering niet meer meester. Sommigen van hen huilden als kinderen.
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  “Wat moeten jullie ontzettend veel hebben meegemaakt”, zei een van hen tegen Wout, “en wat moeten jullie een geestkracht bezitten om toch nog zo blij te zijn. Het is een wonder. We zijn overal geweest, in Italië, in Frankrijk, in België, maar nergens was de geestdrift zo groot als hier. Het is een openbaring voor ons, we zullen dat nooit kunnen vergeten.”

  De drukte werd steeds groter. De hele binnenstad was geblokkeerd met een menigte, die niet meer wist hoe zijn vreugde te betuigen. Kinderen, op blote voeten, zwaaiden met vlaggetjes, grote mensen brulden aan één stuk door tot ze schor waren en niet meer verder konden: “Leve onze bevrijders”.

  De Canadese soldaten deelden sigaretten uit, waardoor gróte vechtpartijen ontstonden. Henk had het druk met zijn fototoestel.

  “Jongens’, zei hij, “dat worden prachtige plaatjes voor de krant. Exclusieve opnamen van onzen buitengewonen fotoverslaggever.”

  Tenslotte werd de auto geparkeerd in het Vondelpark en moesten de jongens uitstappen. Ze liepen nog een tijdje in de stad rond om aan de feestvreugde deel te hebben. Iedere Canadese auto die voorbij kwam, werd toegejuicht en de glimlachende soldaten zwaaiden met hun armen om te bedanken.

  “We zullen nu maar naar huis toe gaan”, zei Henk. “Ik ben zo benieuwd naar de toestand daar.”

  “Ze zullen wel niet thuis zijn”, meende Wim. “Heel Amsterdam lijkt uitgelopen te zijn. Weet je wat me zo opvalt? Dat de mensen hier nog zo enthousiast kunnen zijn, ik had eigenlijk gedacht meer een stel levende geraamten te ontmoeten.”

  “Dat komt natuurlijk omdat de mensen die je hier ziet nog in staat waren om uit te gaan. De stakkers, die door de honger zijn uitgeput, blijven wel thuis.”

  Wout kwam het eerst bij zijn huis. Hij nam afscheid na nog een afspraak voor morgen te hebben gemaakt. Hij belde aan en gelukkig bleek de familie thuis te zijn. Wout omhelsde zijn ouders en vroeg hoe het hun ging.

  “Best jongen’, zei zijn vader vrolijk. “We hebben het er levend afgebracht en dat is het voornaamste. Jullie zullen het op de boerderij wel goed hebben gehad?”

  “Natuurlijk”, zei Wout. “Om het eten hoefden we ons geen zorg te maken, maar wij liepen andere gevaren. Ik kan het jullie nu wel zeggen, ik heb al die tijd illegaal werk gedaan zonder dat jullie er iets van geweten hebben. Het mooiste is, dat een hele tijd lang ons hoofdkwartier op mijn kamer boven gevestigd was.”

  Zijn moeder schrok.

  “Waarom heb je me daar nooit iets van verteld?”

  “Nou, dat is logisch”, lachte Wout. “Ten eerste moest het geheim blijven en ten tweede zou u zich maar onnodig ongerust hebben gemaakt als u het had geweten.”

  “Goddank dat het goed is afgelopen. Ja, het is toch beter, dat ik het niet wist. Ik zou geen rustig ogenblik meer gehad hebben.”

  “Hoe is het met de voedselvoorziening hier.”

  “Nou, op de bonnen kun je nog steeds ongeveer niets krijgen. Maar we hebben nu een regelmatige verdeling van het Zweedse Rode Kruis en de uit de lucht geworpen voedselpakketten helpen ons enorm.”

  Ook Henks ouders waren thuis. Zijn moeder huilde van vreugde toen ze hem zag en zijn vader trok zenuwachtig aan zijn snor om zijn ontroering te verbergen.

  “Het is goed dat je weer hier bent, jongen”, zei hij hees. “We hebben je erg gemist en zijn vaak bang voor je geweest.”

  “Nou dat was niet nodig”, zei Henk geruststellend. “We waren voorzichtig genoeg.”

  “Maar toch hebben wij doodsangsten uitgestaan”, ging zijn moeder verder, “vooral toen wij hoorden dat er bij jullie in de omgeving gevochten werd.”

  “Dat was niet het ergste”, meende Henk. “Maar wat met Sjoerd gebeurd is hing ons ook ieder ogenblik boven het hoofd.”

  “Ja, dat is verschrikkelijk”, zei zijn moeder meewarig. “Die arme jongen. Zijn ouders zijn er nog steeds niet overheen. Wat is er eigenlijk precies met hem gebeurd?”

  “Hij werd gepakt bij een overval op een gevangenis. Wim, Wout en ik waren er ook bij, maar we konden gelukkig ontsnappen.”

  Het duurde een hele tijd voordat de familie deze bekentenis verwerkt had. Henks moeder keek hem nog steeds ongelovig aan.

  “Maar hoe konden jullie kinderen daar aan meedoen?” vroeg ze klagend. “Jullie waren nog schooljongens.”

  “Ten eerste waren we al lang geen schooljongens meer en ten tweede was het nodig dat dit werk gedaan werd en als er geen ouderen beschikbaar waren moesten wij het wel doen.”

  Henks vader herwon het eerst zijn kalmte.

  “Ik ben trots op je, jongen”, zei hij plechtig. En toen haalde hij zijn groten zoon naar zich toe en gaf hem een zoen.

  Wims ouders waren niet thuis toen hij aanbelde. Hij doolde een tijdje mistroostig in de stad rond en wist niet wat hij nu moest gaan doen. Hij zocht de stille straten uit, want hij had geen zin in de feestvreugde en besloot tenslotte eens te gaan zien of hij Karel te pakken kon krijgen. Gelukkig vond hij hem met zijn vrouw thuis. Karel ontving hem met grote hartelijkheid. Hij klopte hem in zijn geestdrift zo hard op de schouders, dat Wim er van in elkaar kromp.

  “Waarom zijn jullie niet in de stad”, vroeg Wim.

  “Ik heb geen zin in die flauwekul. Weet je, jongen, ik heb een heel gekke gewaarwording gehad. Ik heb me altijd voor gesteld hoe het zou gaan als de bevrijding kwam. Ik zag me al zitten achter mijn radio’tje en opspringen van blijdschap en met mijn vrouw door de kamer dansen, maar toen het bericht werkelijk kwam, voelde ik me zo beroerd als een hond. Ik kon wel janken van narigheid, zo maar, zonder dat er een reden voor was. Dat was gek hoor. Misschien komt het, omdat ik steeds moest denken aan al die beste jongens, die we hebben moeten verliezen. Stuk voor stuk prachtkerels, die we nou zo hard nodig hebben, zoals die Sjoerd van jullie groep. Daarom heb ik ook vandaag geen zin om te gaan hossen, te schreeuwen en allerlei gekheid uit te halen. Ik vind het fijn, dat je gekomen bent, dan kunnen we nog eens wat praten over ons werk van vroeger. Wat hebben jullie daar op die boerderij uitgevoerd? Ik vond het altijd jammer, dat ik met mijn vrouw niet mee kon gaan, maar we waren hier nodig en tenslotte konden we niet allemaal buiten gaan zitten.”

  Wim begon te vertellen en voor hij het wist was de middag om en ging hij naar huis.

  De volgende morgen zaten de vrienden weer bij elkaar.

  “Er moet nu hard gewerkt worden”, zei Wout, “als we ons plan met de krant willen doorzetten. We moeten eerst een drukker zien te vinden. Heeft iemand van jullie enig idee daarvan?”

  Geen van de drie had dat.

  “Zou dat oude mannetje, dat zich mijnheer Jansen noemde, er nog zijn”, opperde Henk. “Indertijd stond er wel een overvalwagen voor zijn deur, maar we hebben nooit gehoord dat hij gepakt was. Allicht zouden we daarvan toch iets geweten moeten hebben.”

  “Nee, mijnheer Jansen is er nog”, riep Wim geestdriftig. “Ik heb er gisteren nog met Karel over gesproken en die heeft me de hele geschiedenis verteld. Mijnheer Jansen (zo zal ik hem maar blijven noemen) is door de moffen meegenomen, maar hij zag er zo onschuldig en zo oud uit en ze konden helemaal geen bezwarend materiaal bij hem vinden, zo dat ze hem hebben losgelaten.”

  “Nou, dan stel ik voor dat we naar hem toegaan”, zei Henk. “Hij heeft veel relaties en misschien kan hij ons helpen.”

  Ze gingen dadelijk op weg naar het bekende adres en belden aan. Mijnheer Jansen deed hen zelf open en zijn kleine oogjes glunderden, toen hij hen zag. Hij wreef zich in zijn handen van plezier.

  “Jongens, jongens, wat vind ik het fijn om jullie te zien. Ik heb nog vaak aan jullie gedacht. Hebben jullie zin in een kopje thee?”

  “We dachten dat u gevangen was genomen”, zei Wout, “maar we hoorden dat ze U gelukkig weer dadelijk hadden vrij gelaten.”

  “Ja natuurlijk, ik was toch maar een onschuldig oud mannetje, dat nooit iets kwaads had gedaan en aangezien ik ook een voorzichtig mannetje was en ik er wel voor zorgde geen gevaarlijke dingen in huis te hebben, geloofden ze me en ze lieten me vrij met veel verontschuldigingen. Later kwam ik te weten, dat ik verraden was door een vent hier in de buurt, die vond dat ik veel verdachte bezoeken ontving. Die kerel heeft nu tijd genoeg om over zijn daden na te denken.”

  “We hadden u iets te vragen”, zei Henk. “We wilden graag de uitgave van ons blad voortzetten. Weet u misschien een drukker voor ons die nog wat papier over heeft en die ons helpen wil om de eerste moeilijke tijd door te komen?”

  Mijnheer Jansen was dadelijk enthousiast.

  “Dat is een prachtig idee. Jullie hebben er recht op, dat je zo veel mogelijk geholpen wordt. Ik kan je wel vertellen, dat ik goede relaties heb bij de lui, die dat behandelen en ik zal al mijn best voor jullie doen. Toevallig weet ik dat vroegere illegale kranten het recht hebben om ook nu uit te komen en dat ze een papiertoewijzing krijgen. Dat komt in ieder geval in orde. De kwestie van den drukker is wat moeilijker, maar gelukkig weet ik een grote N.S.B.-drukkerij, die in beslag is genomen. Ik ga er morgen dadelijk op af en het zou wel gek moeten lopen als jullie daar je krant niet zouden kunnen laten drukken.”

  “Dat zou prachtig zijn mijnheer”, zei Wout dankbaar. “Voor abonnees zullen wij wel zorgen.”

  “Mooi, dat is dan voor elkaar en als ik nog iets voor jullie doen kan moeten jullie me het laten weten. Kom nu morgenmiddag even langs, dan zal ik zorgen, dat ik de voorbereidende besprekingen klaar heb en dan kunnen we de drukkerij bezichtigen en de voorwaarden vaststellen. Ik denk dat jullie een bepaald bedrag zult moeten betalen voor het gebruik, maar als jullie dat niet hebben, krijgen jullie voorlopig wel krediet. Tot morgen dan, jongens.”

  Die avond werd er hard gewerkt. Eerst stelden ze met z’n drieën een mooie brief op voor de oude abonnees op het blad met het verzoek of ze ook nu abonnee wilden blijven, daarna werd er een stencil van gemaakt om hem in een paar duizend exemplaren te vermenigvuldigen. Henk zette zich toen achter een schrijfmachine om de adressen, die hij in geheimschrift had bewaard uit te tikken, terwijl Wim en Wout de enveloppen schreven die ze na veel moeite zwart hadden kunnen kopen. De hele nacht waren ze hier mee bezig, maar tenslotte hadden ze een enorme hoeveelheid brieven voor zich liggen, die naar het postkantoor gebracht moesten worden.

  “Ik ben benieuwd wat daarvan terecht komt”, zei Henk. “Ons bestaan hangt er van af.”

  “De eerste tijd gaat het natuurlijk goed”, meende Wout, “Er is zo’n leeshonger, dat wij onze kranten zelfs met de straatverkoop wel kwijtraken. Daarom lijkt het me het beste, dat we na verloop van tijd een mannetje in dienst nemen, die voor abonnementen zorgt.”

  “Na verloop van tijd hebben we meer dan één mannetje in dienst”, pochte Wim, “dan kopen we een eigen drukkerij en we zetten een heel groot gebouw neer in de krantenwijk.”

  De anderen schudden medelijdend het hoofd over deze toekomstdromen, maar ze waren toch vol goede moed. Vroeg in de morgen gingen ze naar huis om nog wat rust te genieten en ze ontmoetten elkaar des middags bij het huis van mijnheer Jansen. Deze was al klaar en ging dadelijk met hen mee. De besprekingen in de drukkerij verliepen heel vlot. De tegenwoordige beheerder vond het streven der jongens sympathiek en beloofde hun zo veel mogelijk te helpen.

  “Komen jullie nu spoedig met de copy”, zei hij, “dan zal ik zorgen binnen een dag de krant klaar te hebben. Voor deze ene keer hoeven jullie pas een week later te betalen en dan zijn jullie natuurlijk al lang uitverkocht.”

  En zo gingen ze aan het werk. Ze hadden het razend druk, maar slaagden er in een prettig weekblad samen te stellen. Henk schreef een artikel over hun ervaringen op de boerderij, als eerste van een reeks die het illegale werk zou behandelen. Hij stelde een reportage samen over de intocht der Canadezen in Amsterdam, waarbij hij zijn goed gelukte foto’s mooi kon gebruiken. Wouts hoofdartikel was gewijd aan de nagedachtenis van Sjoerd.

  De drukker deed zijn best en hield zijn belofte. De krant kwam inderdaad klaar een dag nadat de copy was binnengebracht. Hij zag er smakelijk uit, de foto’s waren goed overgekomen en het geheel was prettig om te lezen. Grote pakken werden bij Wout binnengebracht totdat de zolder er vol mee stond.

  “Dit is een grote dag in ons bestaan,” zei Wout. “Hiermee beginnen we ons nieuwe beroep. Ik vraag me alleen af hoe we al dat bedrukte papier kwijt moeten raken. We hebben de organisatie toch nog niet genoeg onder de knie, want anders hadden we mensen aangenomen om de boel te verkopen.”

  “Dan zit er niets anders op dan dat we het zelf doen”, zei Henk vastbesloten. “En we doen het op grote schaal. We

  nemen ieder een handkar, stoppen die vol met kranten en gaan er mee de stad in, naar de drukste punten. Wout neemt de Dam, Wim het Muntplein en ik zelf ga bij het Centraal Station staan.”

  En zo gebeurde het ook. Ze vertrokken ‘s morgens vroeg en namen hun standplaatsen in.

  “Lees “De Vrije Musketiers”, het vroegere illegale blad”, schreeuwden ze. Het bleek wel dat de verkoop geen moeilijkheden opleverde. De kranten werden vlot verkocht en het geld stroomde binnen. Na een paar uur waren ze uitverkocht en ze strompelden naar huis terug, doodmoe, maar tevreden. Ze vertelden elkaar hun ervaringen, telden het geld en waren stomverbaasd over het resultaat.

  “Als het zo doorgaat zie ik het er werkelijk van komen, dat we nog eens een eigen gebouw krijgen”, juichte Wim. “Het is een groot succes. We zijn helemaal uitverkocht en dat terwijl we alleen maar met ons drieën hebben gewerkt. We moeten nu zorgen een paar mensen daarvoor te krijgen, die de hele week op stap gaan. Dan kunnen we de volgende keer de oplage vergroten.”

  “Nu moeten we maar meteen de inhoud van het nieuwe nummer afspreken”, zei Wout. “Het idee voor het hoofdartikel heb ik al en het lijkt me het beste, dat we onze kring van medewerkers uitbreiden. Voorlopig kunnen we natuurlijk niet veel mensen in dienst nemen, we moeten klein beginnen.”

  “Wie zouden we daarvoor moeten nemen”, vroeg Wim.

  “Tja, dat is een moeilijk geval”, merkte Henk op. “De man moet betrouwbaar zijn, verder enthousiast voor ons bedrijf en daarbij nog handig.”

  “Ik weet al iemand”, riep Wout uit. “We nemen Karel, dat is een gewiekste jongen, die er wel voor zal zorgen, dat we onze kranten gauw kwijt raken. Voor zover ik weet heeft hij op ‘t ogenblik niets anders om handen.”

  Het voorstel werd luid toegejuicht en de jongens gingen hun toekomstigen medewerker dadelijk opzoeken. Ze vonden Karel thuis. Hij was blij hen te zien en gaf daarvan luidruchtig uiting.

  “Kijk kijk”, riep hij uit, “daar heb je onze jonge krantenmagnaten. Ik voel me heel vereerd, dat jullie het niet beneden je waardigheid hebben gevonden om mijn armzalig huis met een bezoek te vereren. Als ik het vooruit had geweten, zou

  ik een loper hebben uitgelegd om jullie te ontvangen.”

  “Dat is niet nodig”, verzekerde Henk hem. “We zijn eenvoudige mensen gebleven. Wat voer je op het ogenblik uit?”

  “Om je de waarheid te zeggen niet veel. Ik rust nu een beetje, al is het zonder pensioen. In mijn oude baantje kan ik niet meer terugkomen. Jongens, ik heb die krant van jullie gelezen en ik moet zeggen, dat het een gekloft stuk werk is. Wie had ooit kunnen denken dat het nog zo iets zou worden toen jullie dat voddige gestencilde blaadje de wereld instuurden. Ik ben blij, dat jullie het zo goed voor elkaar gebokst hebben. Vrouw, is de koffie al klaar?”

  “Ja hoor, ik kom dadelijk.”

  En even later zaten ze met een dampende kop echte koffie voor zich.

  “We wilden je een voorstel doen”, begon Wout. “Onze krant gaat zo goed, dat we best een medewerker gebruiken kunnen, iemand die de hele verkoop op zich neemt. In het begin moet die man er natuurlijk zelf op uit om de kranten kwijt te raken, maar als het nog beter gaat, moet hij de leiding van de verkoopsorganisatie op zich nemen. Ik geloof dat we met hard werken een aardig bedrijf kunnen opbouwen. We hebben hierbij aan jou gedacht en zouden je willen vragen of je er iets voor voelt om mee te doen.”

  Karel sprong op van enthousiasme.

  “Natuurlijk wil ik meedoen. Dat is nou net iets voor mij. We zullen een eerste klas nummertje kranten verkoop weggeven. Jongens, dat komt dik voor mekaar.”

  De volgende dag trad Karel al in functie.

  “We moeten beginnen met een kantoor te huren”, zei hij. “Hebben we daar al geld voor?”

  Wim kwam heel gewichtig met het kasboek aandragen en het bleek, dat de financiële toestand het veroorloofde om een half jaar huur te betalen.

  Karel ontpopte zich als een organisator van formaat.

  “Tot nu toe hebben we alleen Amsterdam bewerkt, maar dat is natuurlijk niet voldoende. Om te beginnen moeten we op de laatste pagina van de krant een invulformulier drukken, waarmee de mensen zich kunnen opgeven als abonnee. Verder moeten we proberen advertenties te krijgen. Nu hebben jullie vóór de bevrijding de krant ook in Ede verkocht, hebben jullie nog adressen van de mensen, die er op geabonneerd waren?”

  Het bleek dat Henk die zorgvuldig had bewaard.

  “Mooi, nu zijn we al een stuk verder. Dan schrijven we al die lui een briefje waarin we hun vragen of ze er iets voor voelen om hun abonnement voort te zetten. Ik denk dat we hiermee wel een hoop zieltjes zullen winnen. Verder moeten we in verschillende dagbladen advertenties zetten om de naam van de krant er in te krijgen. Op die manier worden we steeds groter en kunnen we ons bedrijf steeds uitbreiden.”

  De jongens stonden verbaasd over een dergelijke voortvarendheid.

  “Ik geloof dat we met jou een goede vangst hebben gedaan”, meende Wout. “Jij bent een geboren zakenman. Jouw plannetje kost alleen een heleboel geld en dat hebben we nog niet.”

  “Het hoeft ook niet direct te gebeuren, langzamerhand kunnen we daartoe komen, maar het is wel nodig, dat we de grote lijn in het oog houden, want we moeten ook aan de toekomst denken. Op het ogenblik is het gemakkelijk genoeg om al je kranten kwijt te raken, maar later wordt het weer anders, dan moet je tegen de concurrentie opwerken. Laten we dan zorgen, dat we een goede naam en een grote lezerskring hebben opgebouwd.”

  Nu kwam een tijd van hard werken en van veel berekeningen die het financiële beleid van Wim op een harde proef stelden, maar waar hij zich glansrijk doorheen sloeg. De inkomsten vermeerderden steeds en Wim wou graag de winst omzetten in een vette bankrekening, alleen Karel stelde zich daar steeds heftig tegen te weer en won meestal het pleit.

  “Wees nu niet onverstandig jongens”, zei hij, “en luister naar de raad van een ouderen en wijzeren man. Wat hebben we aan geld, we moeten er propaganda mee maken om er op die manier een grotere rente uit te halen, dan welke bank ooit zou kunnen geven.”

  Op het laatst waren ze genoodzaakt een kantoorjuffrouw aan te stellen. Karel was iedere dag op reis om abonnementen te werven. Hij had natuurlijk geen tijd meer om zelf in de stad de kranten te gaan verkopen, zoals hij in het begin deed, maar gaf deze zaak in handen van een tijdschriftenverkoopbureau dat over het hele land zijn werkzaamheden uitstrekte.

  De zaak ging zo goed, dat directeur Wim in de krant een bericht moest plaatsen waarin hij mededeelde, dat hij wegens papiergebrek tot zijn spijt voorlopig geen abonnementen meer kon aannemen.

  En zo was “De Vrije Musketiers” tenslotte uitgegroeid tot een gevestigd en succesvol weekblad.


  


  VEERTIENDE HOOFDSTUK.


  In de dagbladen verscheen een mededeling dat ergens in de buurt van Amersfoort het stoffelijk overschot van tien gefusilleerde illegale strijders was gevonden. Het gelukte de politie deze slachtoffers te identificeren en het bleek dat ook Sjoerd er bij was.

  De strijders zouden worden bijgezet op een speciaal erekerkhof. Alle illegale organisaties zonden hun vertegenwoordigers om bij het graf van hen die vielen te getuigen van de eenheid, die hen tijdens de onderdrukking had bezield.

  Het kantoor van “De Vrije Musketiers” was die dag gesloten. Wout, Wim, Henk en Karel reisden al vroeg naar Haarlem, vanwaar de droeve stoet zou vertrekken. Van tevoren brachten ze een bezoek aan Sjoerds ouders. Dezen waren het verlies van hun zoon nog niet te boven gekomen. Ze zagen er oud en vermoeid uit en spraken niet veel. Ze ontvingen de jongens hartelijk, maar afwezig, waren dankbaar voor het bezoek, maar lieten duidelijk blijken, dat ze toch weer graag alleen wilden zijn. Toen de jongens weer buiten stonden spraken ze lange tijd geen woord.

  “Nu begrijp je pas goed wat de moffen ons hebben aangedaan”, zei Karel tenslotte. “Ze hebben de besten van ons volk uitgeroeid, kerels die we nu juist zo goed hadden kunnen gebruiken. Als ik aan Sjoerd denk, heb ik altijd moeite om het niet uit te schreeuwen.”

  “Sjoerd was een van de beste kameraden”, zei Wout zacht. “Ik weet dat hij vaak genoeg bang is geweest, maar hij heeft nog nooit een opdracht geweigerd, hoe gevaarlijk die ook was.”

  En weer gingen ze zwijgend voort, ieder vervuld van zijn eigen gedachten.

  “We zullen hem nooit vergeten”, zei Henk plotseling en

  Wim snoot met veel lawaai zijn neus om de tranen te verbergen, die hij niet kon tegenhouden.

  “Ik vraag me wel eens af wat alles voor zin gehad heeft”, zei Wout tenslotte. “Als je merkt hoe op het ogenblik de geest van de illegaliteit verdacht wordt gemaakt door lafaards en verraders. En dat nog in het gunstigste geval. Is het de moeite waard geweest dat Sjoerd, die eerlijk, zuivere, moedige Sjoerd zijn leven heeft gegeven?”

  “Ja,” antwoordde Karel verbeten. “Je moet niet denken dat alles vergeefs is geweest, ik weet wel dat we teleurgesteld zijn, ik weet wel dat we alles anders hadden gedacht en dat bij sommigen van ons de neiging bestaat om zich verbitterd terug te trekken, maar Sjoerd is toch niet tevergeefs gevallen. Zijn voorbeeld heeft meer mensen opgewekt dan je wel kunt vermoeden, eenvoudige, stille mensen, die geen drukte maken, maar toch, mensen die de kern van ons volk vormen en die door het voorbeeld van Sjoerd en alle andere gevallen makkers bewust zijn geworden van hun taak. Ik weet wel, dat je het resultaat niet dadelijk kunt zien, maar de goede krachten werken langzaam, heel langzaam, maar ook heel doeltreffend.”

  In een auto van een bevriende krant gingen ze naar Haarlem. De ouders van Sjoerd hadden geen gehoor gegeven aan de uitnodiging om bij de plechtigheid tegenwoordig te zijn, ze wilden liever stil thuis blijven. Het was helder weer, de zon scheen aan een onbewolkte hemel en de natuur had zich uitbundig ontplooid met veel groen en de wisselende kleuren, die de zon uit het landschap haalde. De auto snorde voort op de rechte weg waarlangs een stroom van fietsers ging, die ook de plechtigheid wilden bijwonen. Het was druk op de verzamelplaats in Haarlem. Tenslotte zette de stoet zich in beweging. Aan de kop ging een muziekkorps, dat treurmarsen speelde. Daarna kwamen de rijtuigen met het stoffelijk overschot der slachtoffers. De kisten waren met vlaggendoek bedekt en begeleid door een militair escorte, daarachter kwamen de vertegenwoordigers der illegale organisaties, waarbij zich ook de medewerkers van “De Vrije Musketiers” bevonden.

  En dan volgde er een lange rij van belangstellenden uit alle delen van het volk, die hun beste doden de laatste eer wilden bewijzen. Langzaam trok de stoet tot aan de erebegraafplaats, die zich midden in de duinen bevond. Overal stonden vertegenwoordigers van de jeugd opgesteld in een lange, onafgebroken rij. Er hing een sfeer van droefheid en verbetenheid over de mensen. De tien slachtoffers, die naar hun laatste rustplaats werden vervoerd, vormden het symbool van al het lijden, alle vernedering, maar ook van allé opstand en alle opoffering, die het Nederlandse volk in de zwaarste jaren van zijn bestaan had gekend. Iedereen was zich daarvan bewust. Wout moest plotseling denken aan de overval op de gevangenis in Assen. Hij voelde weer de pijn van het schot, hij zag Sjoerd weer naast zich staan om hem te helpen en een onnoemelijke droefheid overviel hem. Hij keek naar zijn makkers, naar hun verbeten, bleke gezichten en hij wist dat ze dezelfde gedachten hadden.

  Bij het kerkhof krioelde het van vertegenwoordigers der regering en hoge militairen. De begrafenis geschiedde met militair eerbetoon. Toen de kisten in de groeve werden gelaten, was het Wout of zijn keel werd dichtgesnoerd. Een mist van tranen schemerde voor zijn ogen en hij had moeite zich goed te houden, hij balde zijn vuisten en boog het hoofd. Verschillende sprekers kwamen naar voren om uit te leggen, welke diensten de doden aan het vaderland hadden bewezen. Wout hoorde er niet veel van. De woorden ritselden aan zijn oren. Hij vernam alleen een dof geruis dat van heel ver scheen te komen en zich vermengde met het suizen van de zee. Tenslotte was hij weer zover hersteld, dat hij om zich heen kon kijken. Hij werd door zijn vrienden naar voren geschoven en stond nu aan Sjoerds graf. Hij wist, dat hij iets moest zeggen, maar hij kon zijn woorden niet vinden. Hij schraapte zijn keel en begon, eerst aarzelend, later werd zijn stem vaster.
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  “Sjoerd”, zei hij, “beste Sjoerd. Wij hebben je gekend als schooljongen. Wij hebben in de oorlog dezelfde ontwikkeling doorgemaakt en we hebben geleerd je te waarderen en je lief te hebben. Wij zullen je nooit vergeten. Ik weet dat dit een uitdrukking is die vaak gebruikt wordt, maar ik weet ook, dat ik spreek namens je makkers als ik zeg, dat we het menen en dat de herinnering aan jou ons leven zal blijven besturen, omdat jij altijd een voorbeeld voor ons zult zijn. Jij hebt je leven opgeofferd in volle overtuiging en je hebt gedaan wat je je plicht achtte, terwijl je het gevaar kende, maar je wist dat men je nodig had en je aarzelde niet omdat je de plicht hoger stelde dan de angst. Je bent gevallen voor de vrijheid, voor de vrijheid van ons volk, maar niet daarvoor alleen heb je gestreden. Je hebt niet alleen gevochten tegen de veroveraars van ons vaderland, maar je hebt gestreden tegen de vijanden van de vrijheid. En je hebt je niet vergeefs opgeofferd, dat beloven we je. Want de strijd is nog niet afgelopen. De vrijheid wordt nog steeds bedreigd en we zullen blijven vechten tegen onderdrukking en heerszucht. We zullen daarbij steeds jouw voorbeeld voor ogen hebben. Jij zult onzichtbaar vooraan gaan in deze strijd, jij zult ons aanvoeren en in jouw geest zullen we verder leven om ons bestaan te wijden aan hetzelfde ideaal, waarvoor jij je hebt

  opgeofferd. De vrijheid, Sjoerd, de vrijheid die jij zo hebt liefgehad. O, die weg zal nog moeilijk zijn, we zullen veel tegenstand ondervinden, maar we zullen overwinnen, omdat we weten dat onze strijd rechtvaardig is. En er zal een tijd komen waarnaar de mensheid al sinds eeuwen heeft gesnakt, waarin wij een betere maatschappij zullen hebben opgebouwd, een wereld zonder vrees en geweld. En dan zullen wij een groot monument voor jou oprichten, voor jou en voor alle anderen die met jou gevallen zijn en wij zullen het noemen: de triomf van de vrijheid. Wij gaan verder, Sjoerd, op de weg waarop jij ons bent voorgegaan.”

  De plechtigheid was nu spoedig afgelopen en de menigte verspreidde zich zodat Wout en zijn vrienden eenzaam achter bleven in de duinen. Ze konden er niet toe komen om weg te gaan. Ze voelden zich nog verbonden met het verleden hier. Ze spraken niet, maar bleven zwijgend staan. Tenslotte richtte Karel zich op en zei verbeten:

  “We zullen onze belofte houden jongens. We zullen Sjoerd niet vergeten en we zullen verder gaan. We zullen de geest van de illegaliteit niet ontrouw worden. We zullen blijven strijden voor vrijheid en gerechtigheid.”

  Toen gingen zij heen, vastberaden, en lieten de graven eenzaam achter in de duinen, waar de zee een eeuwig lied van weemoed en vertrouwen zong en de wind strelend over de laatste rustplaats zweefde alsof de natuur de doden troosten wilde met de belofte van haar eeuwige wisseling en standvastigheid.
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