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Dansen op het beroemde carnaval van Rio is Isabels grootste wens! Het is fantastisch…totdat er onder haar ogen een kind wordt ontvoerd. Isabel onderschept een sms: Wij hebben de jongen. Hij zit op de enige juiste plek. Let op de instructies.
Isabel besluit de jongen te redden. Daarvoor heeft ze precies elf uur de tijd. Maar hoe vind je iemand in een wildvreemde stad vol dansende mensenmassa’s, gekleed in veren en glitters? Gelukkig is daar Mamacumba, de voodooheks, die Isabel raadselachtige aanwijzingen geeft. Maar ze stuurt haar steeds dieper de carnavalsnacht in. Aan wiens kant staat zij eigenlijk?
NBD|Biblion recensie
Tijdens het bruisende carnaval in Rio de Janeiro verdwijnt Toto, het zoontje van de beste vriendin van Isabels moeder. Hij blijkt ontvoerd te zijn en de ontvoerders willen dat Toto’s moeder, die in de jury van de grote carnavalsoptocht zit, hun sambaschool de meeste punten geeft. Isabel besluit samen met de wat oudere Braziliaanse Regina het bruisende carnaval in te duiken om Toto te zoeken. Wat volgt is een ware nachtelijke queeste die hen via sms’jes en mysterieuze aanwijzingen van een oude waarzegster op allerlei plekken in de Braziliaanse stad brengt: Sambacity, Copacabana, de sloppenwijken en een van de bergen. Hierdoor biedt deze uitgave niet alleen een spannend verhaal, maar laat het kinderen ook spelenderwijs kennismaken met de wereldstad Rio en zijn bewoners, die door de auteur levendig neergezet worden. Dit is na ‘Moord in de jungle’ (2008) en ‘De duistere diepte’ (2009) het derde boek in de serie over Isabel Snoek, detective. Het personage heeft ook een hyvespagina (isabelsnoek.hyves.nl). Voor meiden vanaf ca. 9 jaar.
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“Geloof jij in geesten?”

Dat vroeg mijn nichtje Cleo, we zaten een of andere vampierfilm te kijken. Geesten, beschermengelen…in boeken en films komen ze altijd zo makkelijk tevoorschijn. Er is alleen maar een wazig soort deur naar de schemerwereld waarin ze wonen.

“Ik weet het niet,” zei ik.

We besloten ter plekke dat we het gingen onderzoeken. Met een paar meisjes uit de buurt gingen we geesten oproepen. Dat kan met een glaasje en een kring van scrabble-letters eromheem. We hadden de lichten uitgedaan, er stonden alleen een paar kaarsen op tafel. Het duurde heel lang en het was behoorlijk saai eigenlijk. Maar toen begon die hele tafel ineens te schudden! Heel zachtjes, maar toch, iedereen voelde het. Cleo gilde het uit en het was meteen niet meer leuk. Ik deed snel het licht aan. Toen bleek dat een van die meiden stiekem haar telefoontje op trillen had gezet en tegen de tafel had geduwd. Dat was mijn (mislukte) geestenavontuur.

Maar toen ik eindelijk een keer echt met geesten te maken kreeg, was dat iets heel anders.

(Uit het aantekeningenboek van Isabel)
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Ontvoerd!





00 uur, de dag van het carnaval

In Samba City, Rio dejaneiro, Brazilië

“Kijk, dat is mijn wagen!”
Regina wijst naar een gevaarte met reusachtige steigerende neppaarden erbovenop. We staan in een soort mega-fabrieks-hal vol carnavalswagens. Haar wagen torent hoog boven ons uit, wel zo groot als een huis. Alles is geel, oranje en goud, het glinstert je tegemoet.
“Dus daar sta jij straks bovenop te dansen? In een stadion propvol mensen?” Ik kijk Regina vol bewondering aan. Dat ze dat durft!
“En op de tv. Ik kom ook op de tv.”
“Is dat…”
“Helemaal niet mooi.” Toto, het jongetje waar we op passen, schopt hard tegen de zijkant van de wagen. Er vallen meteen een paar glitterslingers omlaag.
“Toto!” zegt Regina verschrikt.
Toto haalt uit om nog een keer te schoppen. Hij vindt zichzelf enorm stoer, denk ik.
“Stop!” Eén van de mannen die in de loods aan het werk is, komt snel aanrennen en grijpt Toto in zijn nekvel. Het is Orfeu de schilder, ik ken hem al een paar dagen. Hij lacht altijd. En hij knipoogt naar me, elke keer als hij mij ziet. Orfeu is één van de honderden mannen die hier al weken in hun vrije tijd de carnavalswagens staan te maken. Vanavond is de grote parade, dan moet alles afzijn.
Orfeu schudt Toto door elkaar.
“Beetje beter opletten, hè?” zegt hij tegen ons.
Regina en ik knikken braaf.
Orfeu knipoogt naar me en laat Toto los. Die rent er meteen vandoor. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem een andere wagen beklimmen. Dan staat hij alweer ergens hoog te dansen en te slaan op een of ander trommeltje. Stiekem snap ik hem best. Ik zou ook wel eens bovenop zo’n glinsterwagen willen zitten, op zo’n paard bijvoorbeeld.
“Is dat niet doodeng, dat dansen voor al die mensen?” vraag ik aan Regina terwijl we verder lopen.
“Eng?” Regina schudt haar hoofd. “Dat zeker niet. Het is…Hoe kan ik het uitleggen?”
Ze heeft van die gouden lipgloss op. Als ik dat opdoe, zie ik eruit alsof ik ziek ben, maar bij haar staat het prachtig. Regina is namelijk heel erg mooi.
“Eén groot feest?” probeer ik.
“Meer. Alsof je zweeft. Al die mensen, die muziek. Het duurt een uur, maar het kan net zo goed de hele nacht duren. Of je hele leven.”
“En je wordt niet moe?”
“Moe?” Regina lacht. “Ik ga vannacht niet slapen. Wij zijn pas om vijf uur aan de beurt.”
“Vijf uur in de ochtend?”
“Ja, we zijn de een-na-laatste groep. Maar we komen al veel eerder bij elkaar. We trekken onze kostuums aan, we klimmen op de wagens, we zingen ons eigen lied. En als je dan eindelijk op mag…O, Isabel, je zult het wel merken, het is net een droom!”
“Hm.” Ik kan niet dansen en dat weet Regina best. “Zullen we verderop gaan kijken?”
Regina staart me aan alsof ze plotseling wakker wordt.
“Wat? Ja natuurlijk. Proberen of we Toto meekrijgen.”
“Waar is hij eigenlijk?” Ik draai me om. “Toto?”
“Toto?!” roept Regina ook.
“Hij stond hier net nog op een trommeltje te slaan,” zeg ik tegen haar.
We lopen speurend tussen de wagens door.
“Dat kleine jochie? Die ging de trap op,” zegt iemand.
Regina bijt op haar onderlip. “We hadden beter op moeten letten waar hij heen ging.”
“Hij had zelf bij ons moeten blijven,” zeg ik. Maar ik snap wat Regina bedoelt. Wij passen op Toto, dat hebben we zijn moeder beloofd. En in plaats daarvan lopen we de hele tijd te kletsen. Regina is ook zo leuk! Wanneer ontmoet je nou een echte carnavalsprinses die superaardig is, als een soort grote zus? Nooit dus. En dan neemt ze je ook nog mee naar Samba City, deze loods waar ze alle wagens en kostuums voor het beroemde carnaval van Rio de Janeiro maken.
Maar ondertussen heb ik dus geen idee waar Toto zo gauw gebleven is. Het is hier ook zo groot! Want achter deze loods, ligt weer een andere loods, zie ik nu, en daarachter nog één.
“Hoeveel van die wagens zijn er wel niet?”
“Voor elke school een stuk of tien,” zegt Regina.
“Hoezo school?” Dit is toch niet iets van kinderen?
Regina begint een stalen trap op te klimmen en ondertussen zegt ze: “Sambaschool. Wel eens van gehoord?”
Als ik geen antwoord geef, blijft ze even staan om het uit te leggen.
“De samba, Isabel! Dat is onze muziek, er hoort ook een bepaald soort dans bij. Vergeet alle andere muziek, samba is de allerbeste.”
“Die snelle vrolijke liedjes met al die trommels?”
“Precies,” zegt Regina. “Iedereen in Rio zit bij een eigen sambaschool. Daar zijn je vrienden, daar ga je elk weekend dansen en met hen doe je mee aan het carnaval.”
We zijn nu bovenaan de trap en daar is een soort naai-atelier. Overal hangen jurken en pakken en maskers. Dus hier worden al die carnavalskostuums gemaakt! Ik zie een rij vrouwen achter naaimachines. Ze zitten in een zee van glinsterjurken. Regina vraagt of ze soms een jongetje van een jaar of zes hebben gezien.
“O, die!” De vrouwen beginnen te lachen en te wijzen.
“Hij is die kant op gegaan.”
Regina en ik banen ons een weg door kamers vol glitterbeha’s en manshoge verentooien. Steeds is er weer iemand die ons verder wijst, het lijkt wel een speurtocht.
“Waar is hij helemaal naartoe gegaan?” mompelt Regina. Er staan druppeltjes op haar voorhoofd. Ook ik zweet me een ongeluk.
We roepen Toto nog een paar keer.
“Misschien zit hij wel gewoon op de wc.”
“Er is hierboven helemaal geen wc.”
“Hm.” Ik krijg er toch wel een beetje de kriebels van. Als mijn moeder dit wist…Toto is de zoon van haar Braziliaanse vriendin Malu. We logeren in haar huis nu we in Rio zijn en wat doe ik? Stank voor dank.
“Toto! Toto?”
Dan staan we ineens voor een dichte deur. Een vrouw loopt weg, maar het lijkt of ze, heel onopvallend, in de richting van die deur knikt. Er staat iemand voor, met zijn rug naar ons toe.
“Eh, meneer?” begint Regina.
De man draait zich om. Wat een griezel! Hij is verkleed als de dood. Zijn pak is net een skelet en op zijn hoofd draagt hij een doodshoofdmasker. Die hoort natuurlijk bij die enge zwarte wagen die ik verderop heb zien staan. Niet alle carnavalswagens zijn mooi.
Ik slik. “Heeft u een kleine jongen gezien?” vraag ik in het Engels. Mijn ouders slepen me over de hele wereld met zich mee, dus die taal beheers ik ondertussen wel. En hier in Rio spreekt bijna iedereen Engels – zelfs Toto, omdat hij op een internationale school zit.
Ik zie de ogen van de man schitteren achter het masker. Zijn stem klinkt vreemd gedempt.
“Een kleine jongen? Nee, die is hier niet.” Hij mompelt een beetje. Ik vertrouw hem voor geen cent.
“Toto!” roep ik hard tegen de dichte deur. Hoor ik daar nou een soort gebonk?
“Hij is hier niet, zei ik toch?” De dood begint mij weg te duwen.
Dat moet hij niet doen. Ik word woest als ze aan me zitten. Ik haal uit en sla – hard.
De man wankelt. Dat had hij niet verwacht van zo’n lief klein meisje!
“Toto?” roept Regina nu ook.
“Laat ons naar binnen,” zeg ik. Mijn stem beeft maar een klein beetje.
“Daar is niks. Wat wil je nou?” De man ademt gejaagd.
“Wat heb je met Toto gedaan, gek?” Als ik boos ben, durf ik altijd alles. Gelukkig ben ik best vaak boos.
“Ga weg,” hijgt de dood. “GA WEG!”
Ik wil om hem heen duiken om de deur open te doen.
“Hou hem tegen, Regina,” roep ik.
“Maar hoe moet ik…Wacht!” Regina geeft de dood een professioneel knietje.
“Nossa!” vloekt hij in het Braziliaans.
Ik stort me op de deur en doe hem open. Erachter is een kamer.
Niets. Een lege ruimte. Nog geen kleerhangertje ligt er op de grond.
“Geen Toto,” zegt Regina.
“Waarom stond die man dan zo verdacht te doen?” vraag ik.
De dood staat nog steeds bij de deur. Zijn ogen flitsen heen en weer tussen Regina en mij.
Ik begin me behoorlijk ongemakkelijk te voelen. Wat doet die man hier? Wat doen wij zelf hier?
“Er staat wel een raam open. Toto?” gil ik naar buiten.
Beneden op straat staan heel veel auto’s te toeteren in een file. Vlak naast het raam is een brandtrap. Zou Toto hier naar beneden geklommen zijn? Dat is hartstikke gevaarlijk. Op de brandtrap is niemand te zien. Op straat krioelt het van de mensen en de kinderen. Maar Toto zie ik er niet tussen.
“Toto? Toto!”
“Dit heeft geen zin,” zegt Regina. Ze is bleek geworden.
“Maar waar is hij dan?”
“Niet hier in ieder geval.” Regina voelt in haar zak. “Ik bel zijn moeder. Misschien is hij naar huis gegaan.”
“In zijn eentje?”
“Kan toch.”
Terwijl Regina zenuwachtig op de toetsen van haar mobieltje drukt en eerst nog haar beltegoed moet opladen, zie ik de dood weglopen. Ik haal diep adem en voel nu pas het zweet in mijn handen. Wat een nare man!
“Malu!” Regina praat met de moeder van Toto. Ik probeer haar Braziliaanse geratel te verstaan, maar het had net zo goed Chinees kunnen zijn. Dan stopt ze haar telefoon terug in haar zak.
“Ze komt eraan. We moeten buiten op haar wachten.”
“Is ze erg boos?”
“Ze schrok zich rot, natuurlijk.”
Met een schuldig gevoel loop ik achter Regina aan door het doolhof van gangen en trappen. Ondertussen roepen we steeds Toto’s naam. Aan iedereen vragen we of ze misschien een kleine jongen hebben gezien. “Little boy.” We wijzen het aan met onze handen; zo groot is Toto. Maar nee. Ook de portier bij de ingang weet van niks.
“Dus hij is niet naar buiten gegaan?”
“Niet dat ik weet,” bromt de man. “Maar heb je gezien hoeveel mensen hier vandaag zijn? Het is wel carnaval vanavond. Er moeten een paar duizend kostuums en iets van honderd wagens worden opgehaald.”
“Maar een jongetje van zes…”
De man schudt zijn hoofd.
Regina ploft neer op een bankje en ik ga zwijgend naast haar zitten. Uit mijn rugzak pak ik mijn aantekeningenboekje. Dat heb ik ooit eens van mijn oma gekregen. Ik schrijf er van alles in als ik op reis ben. Thuis heb ik msn of hyves voor al mijn plotselinge gedachten, maar hier heb ik lang niet altijd een computer bij de hand. Ik lees de laatste twee bladzijden nog eens over.
Ik ben in Rio!

We zijn hier voor het carnaval, mijn ouders gaan er een reisgids over schrijven. Carnaval!? dacht ik tevoren. Gaat mijn moeder de polonaise dansen in een boerenkiel? Dat moet ik zien!

Maar nee, het carnaval van Rio is heel anders dan dat in Nederland. De kostuums zijn juist heel sexy, met heel veel glitters en veren.

Het is wel jammer dat mijn ouders hebben bedacht dat we zelf ook meedoen met de grote carnavalsparade. Ik krijg een raar pak aan met veren. En het ergste is: ik moet dansen. Dat kan ik nooit. Al die mensen om je heen die naar je kijken – ik wordt er nu al zenuwachtig van!

“Doe gewoon gezellig mee,” zegt pappa.

Gezellig? Ik ga nog liever naar de tandarts!

Verder is het wel heel tof hier. Het is februari en ik heb mijn zomerste jurk aan. Ik krijg alsmaar kippevel van deze stad. Alles bruist, alles danst. Het lijkt wel of iedereen lacht.

Wat wil je ook in een stad die overal stranden heeft? Van die vrolijke stranden, vol voetballende jongens, en meiden zoals Regina, in hele korte rokjes. Overal klinkt muziek uit de huizen, bussen, maar ook gewoon op straat. En verderop is er ook nog knalgroen en prachtig oerwoud, ook al middenin de stad. Waar Malu woont komen de aapjes gewoon op het balkon om eten bedelen. Sinds ik hier ben, klopt mijn hart alsof dat hele carnaval mijn eigen verjaardagsfeest is. Ik wil hier nooit meer weg!

Toch zegt mijn vader dat Rio één van de gevaarlijkste steden ter wereld is. Ik moet dicht bij mijn ouders in de buurt blijven, of anders bij iemand die Rio heel goed kent, zoals Regina. Daar moest ik eerst om lachen, ik ben toch geen baby meer? Maar toen zij papa het dus. Dat er hier bijna zesduizend mensen per jaar vermoord worden. Zesduizend! Ik heb eens zitten rekenen, maar dat is meer dan vijftien per dag…Ineens vond ik Rio heel wat minder leuk.

Vijftien moorden per dag! Waar dan, hoe dan? Ik zet het maar gauw uit mijn hoofd.

Bovendien, ze zullen een onschuldig Nederlands meisje zoals ik toch wel met rust laten?

Onderaan dezelfde pagina krabbel ik:
Ik ben nu in Samba City en er is een ramp gebeurd. Toto is weg!

Regina en ik hebben overal gezocht, maar hij is echt nergens.

Wat kan er gebeurt zijn? Is hij verdwaald? (onwaarschijnlijk) Weggelopen? (waarom zou hij?) Of…

Er liep hier wel een hele enge man rond, verkleed als de dood. Zou hij misschien

“Kom Isabel,” zegt Regina. “Dit is niet het moment om verhalen te schrijven. Daar is Malu al!”
Ik spring overeind. “Dat is snel.”
Voor de ingang van Samba City stopt met piepende remmen een stoere Mercedes. Malu stapt eruit, de vriendin van mijn moeder. Vanmorgen vond ik haar nog heel mooi, maar nu ziet ze er onopgemaakt en kreukelig uit. Zodra ze ons in het oog krijgt, rent ze op ons af. Een auto remt en toetert, Malu merkt het niet eens.
“Mijn Toto!” schreeuwt ze. “Waar is hij?”
“Het spijt me heel erg,” begin ik.
Regina staat alleen maar met grote schrikogen toe te kijken.
“Pardon, pardon.” Achter ons komt een reusachtige olifantenkop de loods uit. Daarna volgt de wagen met de rest van zijn lijf erop.
Malu stapt snel opzij.
“Ik weet alles al,” zegt ze gehaast. “Toto is ontvoerd.”
“Hij is wat?”
“Hier.” Malu duwt Regina haar telefoon in de hand. “Lees maar.”
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Carnaval is geen feest





(nummer onbekend)

We hebben de jongen. Hij zit op de enige juiste plek. Geen paniek. Volg instructies.

Regina heeft de sms voor me vertaald. Er staat geen afzender bij.
“Instructies?” zeg ik. “Wat voor instructies?”
“Net in de auto kwam er nog een sms.” Malu zoekt het op, met trillende vingers. “Met de instructies. Ik begrijp het niet, bijna niemand heeft mijn nummer.”
Regina leest nu de tweede sms.
“Wat willen ze?” vraag ik ongeduldig.
“Het komt er dus op neer dat Toto is ontvoerd,” zegt Regina met een lage stem.
“Ontvoerd?!” zeg ik verbaasd. Dat gebeurt toch alleen maar in films?
“Hij zit ‘op de enige juiste plek’. En Malu krijgt Toto pas terug als ze…” Regina kijkt op. “Dit moet Orfeu weten.”
“Orfeu? De schilder? Wat heeft die er nou weer mee te maken?”
Maar Malu knikt. “Bel hem maar.”
Malu kent Orfeu ook. Als hij niet bezig is voor het carnaval, schildert hij haar huis. Blauw. Eerst was het geel, dat zie je nog. Nu is het half. En ook een beetje groen.
“Waarom moet Orfeu komen?” vraag ik.
“Dat leg ik je zo wel uit.” Regina staat alweer te bellen.
Vlak daarna komt Orfeu in zijn verf overall naar buiten rennen. Zijn haar zit door de war en er zit grijze verf op zijn wang.
Hij stormt langs me heen naar Regina.
“Laat zien die sms.”
De telefoon verhuist nu naar Orfeu. Zijn ogen worden heel klein als hij de berichtjes leest.
“Heb jij enig idee wie hierachter zou kunnen zitten?” vraagt Regina.
“Wat denk jij?”
Ze staren elkaar aan. Malu staat nog steeds te trillen. En ik sta er als een domme gans tussen.
“Wat is er toch? Regina?”
Een nieuwe groep mensen begint Samba City uit te stromen. In hun hand hebben ze een soort oversized vuilniszakken met daarin hun kostuums. Overal steken veren en waaiers uit.
“Pas op, opzij!”
Malu kijkt verwilderd om zich heen. “Ik moet weg. Naar de optocht.”
“Maar…” Ik staar haar verbijsterd aan. Hoezo optocht? Haar kind is ontvoerd!
“Ik zal het uitleggen,” zegt Regina zacht. “Malu zit in de jury van het carnaval. De jury beslist welke sambaschool vanavond de beste is.”
“Maar Toto dan? Moeten we niet naar de politie?”
Malu, Regina en Orfeu kijken me aan alsof ik gek ben.
“Natuurlijk niet,” zegt Orfeu. “Dan geven die ontvoerders Toto helemaal nooit meer terug.”
“Moet Malu dan losgeld betalen?” vraag ik.
“Nee,” zeggen Regina en Malu tegelijk.
Orfeu knipoogt. “Ze moet een valse jury-uitslag geven,” zegt hij dan.
“Dat zijn de instructies,” zegt Regina.
“Hè?”
Regina slaat een arm om me heen. Ze ruikt naar vanilleparfum en een piepklein beetje naar zweet.
“Dit moet voor jou allemaal heel onbegrijpelijk zijn,” zegt ze.
“Leg het dan uit!”
“Nou, in het tweede sms’je staat dat Malu SuperSamba een vijf moet geven,” zegt ze langzaam. “Pas als ze dat heeft gedaan, krijgt ze Toto terug.”
“SuperSamba?”
“Dat is een van de tien scholen die meedoen aan de parade vanavond. De school van de rijken, zo noemen ze hem ook wel. SuperSamba kan de allermooiste wagens maken, dus ze winnen altijd. Het is ook de enige school die, tegen fikse betaling, toeristen mee laat dansen. Zoals jij en je ouders.”
“Dus ik dans bij SuperSamba? En jij dan?”
“Bij een andere school. Viva Bahia, Orfeu zit daar ook bij. Onze school wordt eigenlijk altijd tweede. De mensen die het weten kunnen, hebben dat voor dit jaar ook weer voorspeld.”
“Dus als ze SuperSamba laat verliezen, door een slechte jury-uitslag,” mijn hersens draaien razendsnel, “dan winnen jullie?”
Regina knikt. “Daarom zei ik dat Orfeu moest komen. Hier zitten mensen van onze school achter. Slechte mensen.”
“Dat is toch raar? Je gaat toch geen kind ontvoeren omdat je een carnavalswedstrijd wilt winnen?!”
Na mijn woorden is het ineens stil. Malu kijkt naar de grond, Regina lacht een beetje ongemakkelijk en Orfeu schopt tegen een losse stoepsteen.
“Carnaval is toch een feest?” probeer ik nog. Ik denk aan de stralende blik van Regina toen ze me over de parade vertelde.
“Zie je wel dat ze het niet snapt,” zegt Orfeu tegen Regina.
“Het is een feest, maar het is ook een heel belangrijke wedstrijd,” zegt Regina.
“Zoiets als de Champions League?”
Orfeu grinnikt even. “Of als de Copa America. Ja, daar kan je het wel mee vergelijken.”
“En scholen willen zo graag winnen…dat ze gewoon een kind ontvoeren?” Ik kan het nog steeds niet geloven.
“Er zijn wel ergere dingen gebeurd,” fluistert Regina.
Wat is erger dan ontvoering? Moord? Ik durf het niet te vragen.
“Carnaval is helemaal geen feest,” zegt Orfeu. Hij lacht niet meer. “Carnaval is een strijd op leven en dood. Dat begrijpen jullie toeristen niet.”
Dood. Dat woord slaat in als een bom. Is Toto…Zit hij soms bij die vijftien moorden die vandaag in Rio worden gepleegd? Hoewel het nog steeds heel warm is, begin ik te huiveren. Toto, waar ben je? Wat doen ze met je? Er komt een afschuwelijk plaatje in mijn hoofd: die kleine Toto, vastgebonden, een prop in zijn mond.
“Nee…” fluister ik.
“Ik moet gaan,” zegt Malu weer.
“Wat ga je doen?” vraagt Regina.
“Wat ze zeggen, natuurlijk.” Malu is doodsbleek. “Jureren. SuperSamba een vijf geven. Mijn zoon is het allerbelangrijkste wat ik heb.”
Ik durf haar bijna niet aan te kijken, zo ellendig voel ik me. Malu heeft het allerbelangrijkste wat ze heeft aan ons toevertrouwd. En wij hebben er niet goed op gepast. Nog een wonder dat ze niet woedend op ons is. Arme Toto. Wat doen ze met hem?
Ik kijk om me heen. “Hij kan niet ver weg zijn,” zeg ik, hoewel ik wel beter weet. Voortdurend gaan hier wagens met decorstukken naar buiten. En honderden mensen met kostuums in megagrote vuilniszakken…
Orfeu en Regina zwijgen. Malu pakt haar telefoon terug.
“Dan ga ik maar,” zegt ze met een klein stemmetje. “Het enige wat ik kan doen, is zo snel mogelijk dat jurycijfer geven. Mijn Toto, mijn schatje!” De tranen lopen over haar wangen. “Ze zullen hem toch geen kwaad doen, hè Orfeu?”
“Natuurlijk niet,” zegt Orfeu. Hij kijkt Malu niet aan.
“Vast niet,” zegt Regina lief, maar ook zij lijkt er niet gerust op.
Malu draait zich om. Zelfs haar rug ziet er zielig uit.
“Wacht eens.” Ik grijp haar bij de arm. “Misschien vinden we Toto nog voordat je moet jureren.”
Malu kijkt me vragend aan.
Maar Regina begrijpt me. Er begint iets te schitteren in haar ogen.
“Hoeveel scholen doen er mee aan de parade?” vraag ik.
“Tien,” antwoordt Regina. “Elk uur één. Het gaat de hele nacht door.”
“En het begint om?”
“De eerste school is om negen uur. Mijn eigen school, Viva Bahia, is de een-na-laatste, om vijf uur. En SuperSamba gaat als allerlaatste. Dus om…”
“Om zes uur,” zeggen we tegelijk. We lachen even naar elkaar.
“Al die tijd kunnen we Toto zoeken,” zeg ik tegen Malu. “Urenlang. En als we hem vinden, hoef jij de uitslag niet te vervalsen.”
Malu schudt haar hoofd. Ze staart me verward aan.
Ik kijk op mijn horloge. “Het is pas zeven uur. We hebben dus…elf uur de tijd.”
Het klinkt misschien stoer, maar zo voel ik me niet. Dat beeld van Toto met een prop in zijn mond laat me niet los. Of nog erger…Het liefst zou ik net als Malu gaan huilen. Of op het eerste vliegtuig naar Nederland stappen. Maar dat kan niet. En dus is het beter om iets te doen. Alles om maar niet te hoeven nadenken. Ik bijt op mijn nagels. Mijn opschrijfboek heb ik bij me. Mijn camera. Wat heb ik nog meer nodig?
Ik kijk Malu vragend aan. Ze heeft de telefoon nog in haar hand geklemd.
“Mag ik je telefoon mee? Misschien sturen de ontvoerders nog meer berichten.”
“Maar Isabel,” begint Malu, “je kunt toch niet zomaar in je eentje door Rio…”
“Ik ben niet alleen. Regina helpt me wel, toch?”
Regina knikt naar Malu. “Maak je geen zorgen. Ik blijf bij Isabel.”
“Maar…”
Ik laat haar niet uitpraten. Het is mijn schuld dat Toto ontvoerd is. We móéten hem vinden.
“We kunnen het toch proberen? Ik heb wel meer ingewikkelde dingen opgelost, hoor.”
“Echt?” Malu begint te twijfelen, zie ik. “Maar hoe wil je het dan aanpakken?”
“Gewoon, sporen volgen. Iemand moet toch iets gezien hebben?”
“Misschien die griezel in dat doodspak?” zegt Regina.
“Bovendien hebben we al een aanwijzing.” Ik wijs naar de telefoon. “Hij zit op de enige juiste plek. De enige juiste plek. Wat bedoelen ze daarmee?”
Malu begint een heel klein beetje te lachen. Ze steekt me de telefoon toe. “Ach meiden. Wat zou dat geweldig zijn, als het jullie lukt.” Ze omhelst Regina en mij allebei tegelijk. “Als je maar wel voorzichtig doet. Beloof je dat, Isabel? Regina?”
“Je hoort van ons!” roep ik als ze in haar auto stapt. Op hetzelfde moment bedenk ik dat dat helemaal niet kan. Ik heb namelijk haar telefoon.
Als ik me omdraai, kijk ik recht in het verbijsterde gezicht van Orfeu.
“Ben jij altijd zo?” vraagt hij.
“Zowat?”
“Zo slim.”
Dat is een van de beste complimenten die ik in tijden heb gehad.
“Kom Regina. We gaan Toto zoeken.” Ik grijp haar arm.
Orfeu staart me nog steeds aan. Als ik het kon, zou ik nu naar hem knipogen.
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Een warme, feestelijke lucht waait door de straat. Regina en ik zijn buiten bij de ingang van Samba City op de stoep gaan zitten om na te denken. Maar dat is een beetje lastig als je midden in Rio zit.
Achter ons komt de ene na de andere carnavalswagen naar buiten gereden, klaar voor de parade. Er is er een in de vorm van een zwaan in een vijver vol echt water. Die vijver alleen al is zo groot als een zwembad.
“Straks gaan daar allemaal verklede mensen in staan dansen,” zegt Regina.
Of je verdrinkt er een kleine jongen in, denk ik somber.
Een andere wagen is een reusachtige draak met vijf koppen die heen en weer wiebelen.
“En dan komt er zeker vuur uit die koppen?” zeg ik voor de grap.
Maar Regina knikt. “Vast.”
Deze hele dag met haar lijkt wel een droom. Of eigenlijk meer een nachtmerrie zo langzamerhand.
“Wat nu, Isabel?” vraagt ze.
Natuurlijk, we moeten Toto zoeken. Maar waar moeten we beginnen? Ik heb nu al spijt van mijn stoere praatjes tegen Malu.
Ik spreek met mezelf af dat ik ga beginnen als er een rode auto langskomt. De meeste auto’s zijn wit.
Er komt een groep omaatjes voorbij in zilveren hoepeljurken. Regina en ik knikken ze precies tegelijk toe.
Zouden de mensen denken dat Regina en ik zussen zijn? Nee, onzin natuurlijk. Zij zo donker en ik zo blond.
Ik schuif iets dichter naar haar toe. “Danste je ook al mee toen je zo oud was als ik nu ben?”
“Nee,” zegt Regina. “Maar ik verlangde er wel altijd naar. Mijn moeder werkte in een hotel waar veel rijke toeristen kwamen, zoals jullie…”
“Nou, rijk…”
Ze praat door alsof ze het niet hoort. “Die toeristen mochten ook meedansen als ze veel geld betaalden. Net als jij. Hun kostuums lieten ze na afloop gewoon op de hotelkamer slingeren. Mijn moeder nam die mee naar huis en daar speelden mijn zusjes en ik dan maanden mee. Dat we carnavalsprinses waren. Dat we meeliepen in de parade. Ons hele huis is altijd bezaaid met glitters en veren.”
“Heb je veel zusjes?” vraag ik.
“Drie.”
Drie zusjes! Ik kan het me niet voorstellen. Ik heb er niet eens één.
Regina strijkt over mijn haar. Eigenlijk mag niemand dat. “Goud,” zucht ze. “Zal ik het straks voor je opsteken, Isabel? En je opmaken voor het carnaval?”
“Mij best,” mompel ik. “Maar de samba ga ik echt niet dansen.”
“Het ging best goed, gisteren,” zegt Regina lief.
Ze heeft mij en mijn ouders in het huis van Malu dansles gegeven; daar denk ik liever niet aan terug.
“Niet dus.” Die samba is echt enorm moeilijk. En zo snel!
“Als je daar eenmaal loopt, vergeet je alles,” belooft Regina.
Ik geloof haar – bijna tenminste.
Vanuit mijn ooghoek zie ik iets wat op een rode auto lijkt. Ik draai gauw mijn hoofd de andere kant op. Ik wil niet gaan zoeken, ik ben bang dat we Toto nooit vinden. Of dat we zelf ook ontvoerd worden. O, waarom heb ik ook zoiets stoms tegen Malu gezegd?!
Dan zegt Regina iets raars. “Ik hoop dat de orisha’s ons helpen om Toto te vinden.”
Ik kijk haar verbaasd aan. “Wie?”
“De orisha’s. Dat zijn een soort geesten.”
Ik begin een beetje te lachen. “Wat voor geesten?”
“Weet je nog die wagen die Orfeu aan het schilderen was?”
“Die wagen die eruitzag als een kerkhof?”
“Ja precies. Dat was de wagen van Iansa, een van de orisha’s. Zij heerst over de wind en de doden.”
“Hoe weet je dat?”
“Dat weet iedereen in Rio. Die oude geesten bestaan al heel lang. Je hebt er een heleboel.”
“En wat doen die geesten dan?”
“Gewoon, die beschermen ons. Ze helpen je als je in moeilijkheden zit, zoals nu. Ze zorgen voor je.”
“Echt? En die ene was van de dood? Is er ook een orisha van…de zon?”
Regina denkt na. “Dat weet ik niet. Wel van de bliksem. En van de zee. Die ziet eruit als een mooie zeemeermin. Kijk maar.” Regina laat een plaatje zien op haar telefoon.
“Heb je er nog meer?”
Regina klapt haar telefoon weer in. “Nee, alleen van Iemanja. Zij beschermt mij. Kijk, deze ketting hoort ook bij haar. Die draag ik omdat zij mijn speciale orisha is.”
“Hoe weet je dat?” vraag ik nieuwsgierig.
“Dat heeft een wijze oude vrouw mij verteld. Iedereen heeft een orisha die speciaal over je waakt. Jij ook, Isabel.”
“Is Iemanja ook mijn orisha?”
Regina probeert mysterieus te kijken. “Dat kan. Maar het hoeft niet. Misschien is het Iansa wel.”
“Die enge van de doden? Laat dan maar zitten.” Maar ineens wil ik dolgraag weten wie mijn orisha is.
“Je moet er zelf achterkomen,” zegt Regina, alsof ik mijn vraag hardop heb gesteld. “Ik weet het ook niet, Isabel.”
Verderop zie ik weer een rode auto en ik doe snel mijn ogen dicht.
“Maar die kerkhofwagen vond ik eng,” zeg ik. “Het leken net allemaal doodskisten.”
Regina haalt haar schouders op. “De orisha’s horen bij het carnaval. Ook de zwarte.”
Zwarte geesten, ik huiver even. De wind waait zachtjes door mijn haar en de stem van Regina zegt: “Ben je bang voor de dood, Isabel?”
“Nee, maar ik snap alleen niet waarom die wagen ertussen moet. Dat is toch helemaal niet feestelijk?”
“Maar het is Iansa,” zegt Regina, alsof dat alles verklaart.
“Dan vind ik Iansa eng.”
“De dood is niet eng, hoor. Het is gewoon een van de orisha’s.” Regina lacht alweer.
Ik doe mijn ogen open. In een stad waar zoveel moorden zijn, moet je misschien wel vrienden worden met de dood. Ik huiver even. Beter om er maar niet meer over na te denken.
“Zullen we Toto gaan zoeken?” vraag ik.
Regina knikt. “Maar waar zullen we beginnen?”
“Op ‘de enige juiste plek’ natuurlijk.”
Regina kijkt om zich heen. “Zou dat hier zijn? Bij Samba City?”
“Nee, ik denk daar waar de grote parade is. Is dat niet in een of ander stadion?”
“Natuurlijk, logisch!” Regina kijkt me aan alsof ik iets enorm slims heb gezegd. “Kom, we pakken de fietsen. Het is niet zo ver.”
Terwijl ze de sloten van haar fiets losmaakt, vraag ik: “Vind jij Rio gevaarlijk?”
Regina haalt haar schouders op. “Valt wel mee.”
“Ik heb het opgezocht op internet. Rio de Janeiro staat op de vijfde plaats van gevaarlijkste steden ter wereld.”
“Echt waar? Wat was de eerste?” Regina heeft de sloten los en we stappen op.
“Een of andere stad in Mexico, op de grens met Amerika. Daar worden heel vaak vrouwen vermoord.” Ik huiver weer als ik eraan denk. “Ik wil daar nooit naartoe!”
Regina schudt haar hoofd. “Hier in Rio valt het wel mee. Je moet alleen niet de arme wijken in gaan of zo.” Ze wijst omhoog, waar voor de zoveelste keer die dag een helikopter voorbij komt. “De politie. Maar die durft ook niet boven bepaalde wijken te gaan vliegen. Want daar schieten ze gewoon op alles wat beweegt. Zelfs een keer op de kerstman.”
“Wat?” Ik val bijna van mijn fiets van schrik.
En Regina vertelt dat de kerstman een paar jaar geleden met een helikopter de arme kinderen ging bezoeken. Maar dat een paar boeven dachten dat het de politie was en op hem schoten.
“En toen?”
“Hij moest een noodlanding maken, geloof ik.” Regina lijkt het allemaal niet zo bijzonder te vinden, maar ik ben onder de indruk. Die arme kerstman. En lopen de mensen hier dan zomaar met wapens op zak? Hoe kan dat, als ze zo aardig lijken allemaal?
We fietsen zigzaggend om alle mensen heen. Ik ben een beetje schrikachtig geworden. Die gouden ridder, heeft die geen echt mes aan zijn gordel hangen? En waarom kijkt die man met die indianentooi mij zo strak aan? Was ik maar niet zo blond!
Van de zenuwen begin ik als een kip zonder kop tegen Regina aan te kletsen. Over een vliegveld in Frankrijk, dat op een helling is gebouwd. Alleen heel goede piloten mogen daar landen, zoals James Bond in de film Tomorrow Never Dies.
“Landen ze dan van boven naar beneden of andersom?”
“Eh…Van boven naar beneden, denk ik. In Nepal is het ook griezelig. Daar is een landingsbaan pal naast een ravijn. En in Schotland eentje naast de zee. Die staat regelmatig onder water.”
“Wat eng,” zegt Regina. “Ben jij daar allemaal geweest?”
“Nee hoor, dat staat gewoon op internet.”
“Heb je niets beters te doen dan dat soort griezelige dingen opzoeken?”
Nee, met twee meisjes door carnaval-Rio fietsen op zoek naar een ontvoerde jongen, dat is pas veilig, denk ik – maar ik zeg het niet. Weer denk ik: wat als wij straks zelf ook worden ontvoerd?
Met een grote boog fiets ik om een groepje dansende jongens heen die zo uit een clip van Michael Jackson lijken te zijn gestapt. Ze dansen echt asociaal goed.
“Kom,” wenken ze naar Regina en mij.
Regina lacht, maar ik scheur er snel vandoor. Dat nooit! Ik heb écht geen zin om voor paal te staan met mijn mislukte danspasjes.
Als ik eenmaal veilig de hoek om ben, denk ik: nou ja, dan word ik maar ontvoerd. Alles beter dan straks midden tussen al die mooie mensen de samba te moeten dansen…
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Dans je erdoorheen!





21.00 uur, de parade begint in het Sambadrome

Zo meteen begint het carnaval, precies hier, in dit enorme stadion, dat heel Efteling-achtig ‘Sambadrome’ heet. Miljoenen mensen zitten voor de tv om deze mega-optocht te bekijken. En ik sta er midden tussen!
“En nu?” Regina stopt om haar fiets vast te zetten. Het is hier zo druk dat je beter zonder fiets verder kunt gaan.
Ja, wat nu? Duizenden mensen stromen in dezelfde richting. Hele groepen in het goud, in het zilver, alle kleuren van de regenboog. De kostuums zijn over het algemeen drie keer zo hoog en zo groot als de mensen eronder. Verderop staan de wagens van de eerste school al klaar.
De telefoon! Zelfs de ringtone van Malu is samba. Regina en ik schrikken ons allebei wild, maar het is mijn vader maar.
Zijn stem klinkt heel gewoon, maar hij is wel verbaasd.
“Hé Isabel, neem jij op? We dachten al dat je bij Malu was. Is ze daar?”
“Ja, bij de jury,” zeg ik. Ik lieg niet.
“Dus jij bent al in het stadion? Je moeder en ik zijn net op weg, we zitten in de taxi. Ik heb hier je kaartje. Je moet naar ingang 3 F.”
“Wacht!” Voordat mijn vader kan ophangen, zeg ik snel: “Ik blijf bij Regina, mag dat?”
“Wil je niet samen met ons naar de parade kijken?” Mijn vader klinkt een beetje teleurgesteld.
Ik kijk naar de drukte om me heen. “We hebben hier ook heel mooi zicht.”
In de verte hoor ik mijn vader met mijn moeder overleggen en ik trek een gezicht naar Regina.
“Hoe vinden we elkaar dan straks als we gaan dansen?” vraagt mijn vader dan.
“Eh…” Ik kijk opzij.
“Zoek dezelfde kostuums,” zegt Regina.
“Wat? O ja, pap, dat is slim. We herkennen elkaar natuurlijk gewoon aan de kostuums. Er zal wel een hele groep staan met die van ons.”
“Vooruit dan maar,” zegt mijn vader. “Dan zien we elkaar bij de ingang van het stadion om zes uur vannacht.”
“Yes!” zeg ik tegen Regina. Overal om ons heen zijn nu mensen, die met hun kostuums in vuilniszakken slepen. Misschien zit Toto wel in een vuilniszak, denk ik. Het is de ideale manier om iemand weg te smokkelen. Maar hoe kom ik erachter? Ik kan toch moeilijk aan honderden carnavalsvierders gaan vragen of ik even in hun vuilniszak mag kijken.
“Pas op!” Een groep mensen met reusachtige autowielen op hun hoofd schuifelt voorbij. Ook de rest van hun kostuum ziet eruit als een auto. Ze kunnen zich bijna niet draaien.
“Nossa!” Een man verliest zijn bumper.
“Wacht, ik moet echt even foto’s maken.” Ik graai mijn camera uit mijn rugzak.
“Je moet die tas niet open laten staan,” zegt Regina zorgelijk. “En die camera kun je beter wegdoen.”
“Heel even maar.”
“Dit is Rio, Isabel.”
“Je zei toch zelf dat het niet gevaarlijk was?”
Een enorme groep trommelaars begint te roffelen.
Ik kijk opzij naar Regina. “Hoeveel tijd hebben we nog? Kan ik een paar foto’s maken van die groep daar?”
Regina haalt haar schouders op. “Als het niet te lang duurt. We hebben nog steeds geen spoor van Toto.”
Ik loop tussen de verklede mensen door en maak foto’s. Gezichten, daar ben ik op uit. Door mijn camera durf ik ze zomaar recht aan te kijken. Bruine gezichten, glittergezichten, glimmende zweetgezichten, gezichten met reusachtig opgemaakte ogen, omringd door zonnestraalmaskers, bedekt met gouden oogkleppen, hele mooie gezichten en ook hele gewone, oude en jonge.
In al die gezichten zie ik hetzelfde: ze zijn blij! Nog nooit heb ik zo veel stralende, fonkelende, opgewonden, enthousiaste hoofden bij elkaar gezien. Waarom zou ik me dan zorgen maken om mijn camera?
“Kijk, zeemeerminnen!”
Regina wordt bijna onder de voet gelopen door een reusachtige zeekoning. Hij lacht naar haar en aait over haar wang met zijn tentakel. Verderop liggen een paar zilvergeschilderde vrouwen in een fontein te spartelen. Die fontein is een wagen met megaschelpen erop, met daarop weer dansende mannen verkleed als zeepaarden. Als mijn nichtje Cleo hier zou zijn, wilde ze meteen nooit meer weg. Cleo houdt erg van bling-bling.
Baf! Boven ons hoofd barst vuurwerk los. Iedereen begint te gillen, terwijl een regen van sterren omlaag stroomt.
“Het carnaval is begonnen!”
Regina kan het niet meer houden: ze danst erop los. Iedereen om ons heen lacht naar haar. Mensen die kunnen dansen hebben een veel makkelijker leven, ik weet het zeker.
“Dans de samba, Isabel!”
Ik pieker er niet over. Ik moet nodig de foto’s in mijn camera bekijken, anders is straks de stick vol. De stomme gooi ik meteen weg. Af en toe zoom ik in om te kijken of het wel scherp is.
En dan zie ik het.
“Regina!”
Zweet valt van haar voorhoofd op mijn schermpje.
“Zie je dat? Dat lijkt die man wel!”
“Het is die man! Het is de dood!” Regina trekt wit weg. In een hoek van het scherm is een hoofd opgedoken met een doodsmasker. De ogen zijn zwarte gaten. Zijn arm is opgetild. Het lijkt wel of hij wenkt.
Regina en ik kijken allebei op. “Waar stond jij toen je die foto maakte?”
“Daar? Nee, daar.” Ik wijs naar de plek waar ik net stond.
“Vlakbij dat hek, toch?”
Na enig zoeken vinden we de plek terug. De vrouwen die ik heb gefotografeerd zijn inmiddels verdwenen. En de dood ook.
“Hoe kan dat nou? Net stond hij hier nog. Wat deed hij hier?”
Ik kijk om me heen en het is alsof er ineens een wolk voor de avondzon schuift.
“Heb jij ook het gevoel dat we in de gaten gehouden worden?”
Maar Regina luistert niet en loopt naar het hek waar alle wagens en mensen doorheen gaan. Er staan bewakers om de niet-verklede mensen ertussenuit te vissen.
“Regina, wat doe je?” roep ik.
“Kom kijken, Isabel!”
Er zit iets op het hek geplakt, daarom liep Regina erheen. Een briefje. Ze houdt het triomfantelijk omhoog:
DO NOT LOOK FOR THE BOY!

Ga niet op zoek naar de jongen, vertaal ik in mijn hoofd.
“Slaat dat op Toto?” vraag ik. Stomme vraag natuurlijk. Dit is een aanwijzing, speciaal voor mij en Regina. Het is echt heel raar.
“Hoe weten ze dat we hier zijn? Zou de dood dat opgehangen hebben?”
“Hij volgt ons vast,” zegt Regina. “Anders is het wel heel toevallig dat we hem hier weer tegenkomen.”
We kijken om ons heen. Zeemeerminnen, mannen met drietanden, vrouwen met reuzenschelpen in hun haar en zeesterbikini’s. Maar niemand die eruitziet als de dood.
En het stomme is, bedenk ik, hij kan overal zijn. Verstopt in een verentooi, achter dat clownsmasker daar, onder een wagen waar je alleen maar voeten ziet. Vermommingen genoeg.
“Ik vind het eng,” zegt Regina.
Het is ook heel eng. Spooky in het Engels. Creepy. Beter om er maar niet te lang over na te denken. Ik draai het briefje om.
“Wat is dit? Het lijkt wel een of ander ticket.”
Regina knikt. “Het is een toegangskaartje voor Sambaland. Voor vanavond nog wel.”
“Sambaland? Bedoel je Samba City?”
Regina schudt haar hoofd. “Samba City is waar de wagens gemaakt worden, waar we zonet waren, weet je nog? Sambadrome is waar we nu zijn, het stadion waar de parade is. En Sambaland is een veld hiernaast waar je dag en nacht kunt dansen. Een soort openluchtdiscotheek. Echt ottimo.”
“Ottimo?”
“Cool. Het is hier dus vlakbij.” Regina strijkt liefkozend over het kaartje.
“Maar dan is dit een aanwijzing.” Ik wijs op het kaartje.
Regina kijkt me verbaasd aan. “Hoe bedoel je?”
Het lijkt wel alsof het kaartje licht geeft in haar hand. Er is iets mee, dat weet ik zeker. Het is vast voor ons bedoeld. Waarom hangt het hier anders?
“Misschien moeten we er even een kijkje gaan nemen,” zeg ik. “Het is toch heel dichtbij?”
Wil je naar Sambaland? Regina begint zenuwachtig te lachen. “Het wordt steeds gekker.”
We lopen moeizaam terug naar onze fietsen, dwars door de verklede mensen. Het is heel raar om weg te gaan, want iedereen wil juist naar voren. De dansers en de trommelaars kijken verstoord opzij, alsof ik een lastige zwerfhond ben met zijn baasje. Maar ik ga juist steeds sneller lopen. Er is daar iets, in Sambaland. Dat kan niet anders, ik voel het.
Wat zal Cleo jaloers zijn als ik het haar later vertel. Nog niet zo lang geleden heeft ze een week lopen slijmen en elke dag afgewassen om een paar uurtjes naar de disco te mogen. Een stomme disco was het ook nog, vertelde ze later, met bijna alleen maar meisjes en bejaardenmuziek.
En ik vind gewoon een kaartje voor iets dat nog het meest lijkt op zo’n mega technofestival dat je wel eens op tv ziet. Sambaland is volgens Regina de hipste plek van heel Rio!
Zelfverzekerd lopen we langs de lange rij bij de ingang. Sambaland is vanavond uitverkocht, maar Regina heeft het net even gecheckt en ons kaartje is inderdaad gewoon geldig, we kunnen er met z’n tweeën op naar binnen.
Als we door het grote hek lopen en gefouilleerd worden door mannen met honden, word ik een beetje zenuwachtig. Ik weet zeker dat mijn ouders dit niet goed vinden. Eerlijk gezegd is iedereen hier een stuk ouder dan ik. Allemaal Regina’s en types zoals Orfeu.
De muziek is als een hartslag die bonkt in mijn buik. En dan zie ik een eindeloze zee van dansende lichamen. Ik deins achteruit. Maar Regina swingt er vrolijk vandoor. Waar gaat ze naartoe?
Even wil ik gewoon blijven staan. Of nog liever: me omdraaien en heel hard weglopen. Maar Regina verdwijnt steeds verder uit beeld.
“Wacht!” Ik haal diep adem net alsof ik in een hele grote golf ga duiken. Dan wurm ik me tussen de zwetende lijven door.
“Aiaiai!” Een jongen grijpt mijn armen, hij draait me in het rond alsof ik een pop ben.
“Regina!” Ik zie haar verdwijnen en probeer me paniekerig los te trekken, maar de jongen heeft me in een ijzeren greep.
Ik sta nu midden in de menigte. Het barst van de mooie meiden met lange oorbellen en stoere jongens met blote bovenlijven. Dan zie ik opeens een jongetje dat tussen alle benen door danst, alsof hij aan het vechten is met de lucht.
Hij zwiept zijn been heel hoog en staat dan ineens op zijn handen, heel knap.
Toto, denk ik in een flits, maar hij is het niet.
En ik hang nog steeds in de armen van de jongen. Hup – daar draait hij me weer in het rond. Ik voel me afschuwelijk houterig. Laat me los, gek! Maar dat gaat niet, ik ben gevangen door een reusachtig dansend monster met ontelbaar veel armen en benen.
“Hoe heet je?” brult de jongen in het Engels.
“Isabel.”
“Ahhh, Iza Belle…” Hij zegt het net als mijn Franse vriendje van een paar reizen geleden.
“Hou je van carnaval?”
Ik haal mijn schouders op.
“I love carnaval. Kom, dansen.”
“Brasil, Brasil!” zingen ze om me heen. Het zweet gutst over mijn voorhoofd en ik zit met onzichtbare kauwgum aan deze jongen vastgeplakt. Help, Regina!
Ik stomp hem om los te komen, even verslapt zijn greep.
“Kom!” De jongen probeert me weer te pakken, maar ik schiet ervandoor. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem meteen naar een ander meisje graaien. Een meisje met een piepklein rokje en een bijpassend geel topje.
“Lalalaaala,” zingen de jongens en meisjes om me heen uit volle borst mee met de muziek.
Dan zie ik ineens weer een flits van Regina. Haar lippen vormen mijn naam. “Isabel!”
Ik vecht me tussen de dansende en draaiende mensen door. En weer denk ik: als mijn ouders dit zouden weten! Die vinden de dorpskroeg al te wild voor mij. Ik ontwijk brandende sigaretten, maar kan niet voorkomen dat er een biertje over me heen druipt.
Ik moet nu echt bijna huilen. Welke idioot danst er nou met bier in zijn hand? Wat doe ik hier? Iedereen is gek geworden door dat stomme gedans. Alsof ze allemaal stuk voor stuk in hun eigen MTV-clip staan en ik als een razende tussen al die clips aan het zappen ben.
“Isabel.” Regina staat weer naast me. “Hé, detective sister. Niet zo angstig.”
“Maar al die mensen…”
“Ze zijn blij, ze dansen.”
“Ja maar…”
“Kom, je bent mijn grote voorbeeld.”
“Hè? Ik?”
“Omdat je Toto wil gaan zoeken in je eentje.”
“Dat wil ik ook.” Inderdaad, het zijn gewoon allemaal Regina’s en Cleo’s die hier ronddansen. Niks engs aan. Ik ga rechtop staan, dan lijk ik zo vijf centimeter langer. Ik moet Regina niet teleurstellen, ze is mijn detectivezusje.
“Dit is Baraca.” Naast Regina staat nu een jongen met een bruin lijf dat glimt van het zweet.
“Is dat je vriendje?”
“Nee, hij is een vriend van Orfeu. Hij kan ons misschien verder helpen. Kom maar.” Regina pakt mijn hand en laat me niet meer los. Samen duiken we onder in de zee van armen, benen, zweet.
Ik haal pas adem als er weer wat ruimte om me heen is. Aan de rand van het veld leunen halfblote jongens met flesjes bier tegen een hek. Meisjes hangen slap tegen hen aan.
Regina ratelt in het Braziliaans tegen Baraca. Hij luistert. Knikt. Dan verdwijnt hij in de massa.
“Waar gaat hij naartoe?”
“Rondvragen. Baraca kent iedereen. En hij is snel, net een slangenmens. Als Toto hier is, heeft hij hem zo gevonden.”
“Handig.” Ik moet ineens vreselijk gapen. De nacht is lauw. Ik voel me vies en moe. Mijn kleren plakken van het bier dat eroverheen is gevallen. Hopelijk vinden we Toto snel. Dan kan ik naar het huis van Malu om te douchen.
“Vind je dit geen geweldige plek?” vraagt Regina.
Haar topje zit tegen haar lijf geplakt. Dat ziet er sexy uit.
Mijn T-shirt is ook nat, maar dan van bier. Dat ziet er alleen maar smerig uit.
“Hm.”
“Ik zag je met een jongen,” zegt Regina en ze kijkt me doordringend aan. “Vond je hem leuk?” Ze lacht een beetje.
“Mwah.”
“Ik kan wel uitzoeken hoe hij heet.”
“Nee, ik heb al een vriend,” zeg ik snel.
“Echt? Waarom heb je dat niet verteld? Hoe heet hij, waar is hij?”
“Pascal, een Franse jongen.”
“O, dus die zit heel ver van je vandaan?” Regina grinnikt veelbetekenend.
“Heb jij een vriendje?” vraag ik snel.
Natuurlijk heeft ze dat. Hij heet Hermes en als ze over hem vertelt, gaan haar ogen een beetje dicht. Hij is groot en mooi en ook nog vreselijk lief, volgens Regina. En hij vliegt.
“Wat?”
“Hij vliegt.” Regina wappert met haar armen. “Vanaf de berg naar beneden.”
“Doet hij van die vrijevaldingen? Met zo’n…pak?” Ik weet niet wat ‘vleermuis’ is in het Engels.
“Nee, geen pak. Hij heeft vleugels.”
“O paragliding. Cool.” Ik wil al heel lang een keer paragliden, maar mijn vader vindt me te jong. Onzin, want je vliegt zo’n eerste keer heus niet alleen. Dan hang je altijd samen met een leraar aan die vleugels.
Ik wacht of Regina zegt ‘je kunt wel een keer mee’, maar dat gebeurt niet.
Wel komt het slangenmens terug, Baraca. Zijn ogen schitteren.
“Ik heb iets,” zegt hij.
We lopen achter hem aan, dwars door de dansende massa. Ik krijg schoppen en duwen van ellebogen. Een stalen naaldhak priemt keihard in mijn teen. Nog een wonder dat ik mijn voet loskrijg.
“Regina, help!”
“Dans je erdoorheen, Isabel.”
Ik voel overal armen, lijven, zwetende buiken en rinkelende kettingen. Als er nu brand komt, kan ik geen kant op. Niet aan denken.
“Hier.” Toch nog plotseling zijn we weer van de dansvloer af. Aan de zijkant staat iets op de grond. Een paar beeldjes, een kaars, een fotolijstje. Een bakje met walmende olie.
Dit soort dingen heb ik vaker gezien. In Senegal bijvoorbeeld. Het zijn een soort altaartjes, heilige plekken voor van die voodooachtige geesten. Je vindt ze op de gekste plaatsen. Op straat, in een park. En kennelijk ook in een openluchtdisco.
“Isabel!” Regina is neergeknield en kijkt me geschokt aan.
Ik haal mijn schouders op.
“Nee, kijk nou eens echt. Naar de foto.”
En dan zie ik het. Tussen de kaarsen staat een foto van Toto. Toto in zijn voetbalkleren, die een beetje pafferig in de camera kijkt. Wat raar!
“Hoe kan dit?” vraag ik aan Regina.
Ik ben verbijsterd. Hoe komt Toto hier? De foto komt me bekend voor.
“Meestal betekent zo’n foto bij een altaar dat iemand bescherming vraagt aan de orisha’s,” zegt Regina. “Kennelijk zijn we niet de enigen die ons zorgen maken om Toto.”
“Maar wie…” Ik kijk om me heen.
Regina overlegt met Baraca. En ik probeer mijn gedachten helder te krijgen. Dat is nog niet zo makkelijk als er overal van die keiharde muziek om je heen is. Er is iets met die foto…
“Isabel.” Regina pakt mijn hand. “We moeten naar Mamacumba.”
“Naar wie?”
“Naar Mamacumba. Die praat met de orisha’s, onze geesten. Ik had er meteen aan moeten denken, stom.”
Mamacumba. Ik krijg een vreemd gevoel als ze die naam zegt.
“En die weet volgens jou waar Toto is?”
“Als iemand het weet, dan zij,” zegt Regina.
Een geestenoproeper! Die heeft vast wel meer kracht dan een glaasje en een paar letters.
“Dus het is een soort heks?”
“Het is Mamacumba.” Regina legt haar hand op mijn rug.
“Maak je geen zorgen, linda,” zegt ze lief. “Het is heel dichtbij.”
“Linda? Ik heet Isabel, hoor.”
“Linda betekent schatje,” zegt Regina.
Krijgen we dat weer. Blonde haren + klein + sproetjes = schattig. Maar dat ben ik helemaal niet.
Regina trekt me mee. Toch klopt er iets niet. Ik moet steeds aan de foto denken. Die foto van Toto. Wie heeft die daar neergezet? Niet de dood natuurlijk, wat kan hem het nou schelen dat Toto wordt beschermd?
De lange nagels van Regina prikken in mijn hand. Ik struikeldans met haar mee. Goed, dan gaan we maar naar een of andere heks. Regina zal wel weten wat ze doet. Hier kunnen we ook niet blijven.
“Opschieten, Isabel.”
Als we buiten de disco staan, komt Baraca naar me toe.
“Vijftig,” zegt hij.
“Wat?”
“Vijftig dollar. Omdat ik jullie geholpen heb.”
“Maar…” Ik kijk naar Regina, maar die is met de fietsen bezig. “Ik heb geen dollars,” zeg ik slapjes.
“Vijftig euro dan.”
“Eh…” Ik begin naar mijn portemonnee te zoeken. Er zit toevallig heel veel in, want ik heb mijn zakgeld nog niet kunnen uitgeven.
“Wil je soms…” Er valt een briefje van honderd reais op de grond.
Regina kijkt om. “Wat doe je?”
“Dit is wel goed.” Baraca graait naar het briefje en gaat er dan als een haas vandoor.
“Wat was dat? Gaf je hem nou geld?” vraagt Regina.
“Ja, omdat hij ons heeft geholpen.”
“Wat een onzin,” zegt Regina. “Ik hoop dat het hoogstens een dollar was.”
Hoeveel is honderd reais? Vast meer dan een dollar. Ik durf het niet te vragen.
“Weet je wat Baraca betekent?” zegt Regina nog. “Kakkerlak.”
Maar dan herinner ik me ineens die foto in dat bruinrode lijstje. Die foto staat bij Malu in de kamer. Stond, dus. Ik heb hem gisteren nog gezien. Vanmorgen nog, nu ik erover nadenk. Toen stond die foto nog naast een boeket met neprozen op een tafeltje. Wat betekent dat?
Het raast in mijn hoofd. Overal bonkt muziek. Ik snap het niet, hoe komt die foto ineens hier? Het voelt alsof ik een konijntje uit een hoge hoed heb getoverd, dat steeds tussen mijn vingers door glipt als ik het wil pakken.
Wie heeft die foto daar neergezet?
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Mamacumba





Mamacumba woont in een heel rustig stukje Rio. Hier geen hoge flats en villa’s, maar houten huisjes in roze, geel, blauw. Regina weet waar het is, tenminste, dat zegt ze, en we fietsen langs krakkemikkige geveltjes. Sommige zijn dichtgetimmerd, maar dat geeft niet. Iedereen is toch buiten. Kinderen en oude omaatjes en stoere jongens met zonnebrillen in hun haar. Overal staat de tv aan.
“Kijk, Regina.” Ik blijf even staan voor een gezellig cafeetje met gekleurde tegeltjes op de muren. Een eindeloze rij van praalwagens en versierde mensen glijdt over het scherm. Er kijken nu in heel Brazilië iets van twintig miljoen mensen naar het carnaval. Toch raar dat dat iets verderop in deze stad gewoon live bezig is. We waren er net nog.
Ik zie een reusachtige vlinder, waarop een vrouw danst. Ze heeft alleen een gouden string en een piepklein gouden topje aan.
“Heb jij ook zo’n kostuum?” vraag ik aan Regina.
Regina schudt haar hoofd. “Ik heb een soort kroon voor op mijn hoofd met echte edelstenen erop.”
“Maar wel zo’n broekje?”
“Ja, dat wel.”
Gadver, ik zou er zelf niet aan moeten denken om in mijn blote billen voor de televisie te dansen. Maar Regina zegt dat het zo hoort.
“Dat is juist mooi. Ze spuiten je lichaam helemaal vol met glitter. Ja, ook je billen.”
“Yek.”
“Kom, we gaan verder. Dichtbij blijven.”
De straten worden smaller, de huizen kapotter. We moeten zelfs een stukje lopen, met de fiets aan de hand.
Regina kijkt zorgelijk achterom. “Pas op je camera.”
“Niemand ziet toch wat er in deze oude rugzak zit.”
Regina schudt haar hoofd. “Toch niet slim. Heb je die telefoon van Malu nog?”
“Volgens mij wel.” Ik begin meteen te zoeken. Als ik ‘m vind kijk ik op het display. “Ik heb een sms.”
Snel buigen we ons over het schermpje. Ja hoor, het is van het onbekende nummer.
You’ll never find Toto!

Je zult Toto nooit vinden.
Regina en ik kijken elkaar even aan. Zij bijt op haar lip.
“Ze weten dus dat we nog steeds op zoek zijn.”
Ze loopt snel verder met haar fiets, terwijl ze steeds over haar schouder gluurt. Ik word bloedzenuwachtig van haar.
“Wat is er toch?”
“Ik denk steeds dat ik iemand hoor.”
En dan hoor ik het ook. Een soort slepende stap. Ik durf niet achterom te kijken en ga dichter bij Regina lopen.
“Zijn we er bijna?”
“Ja, het is in deze straat. Of…” Regina blijft twijfelend staan.
“O nee, je bent toch niet verdwaald?”
“Nee, volgens mij moeten we…” Regina springt op en geeft een keiharde schreeuw.
Ook ik maak een luchtsprong van schrik. “Wat is er?”
Ze wijst achter me. “Daar…in dat raam.”
Ik draai me razendsnel om. Er spiegelt iets in een donkere winkeletalage. Iets met ogen.
Dan is het weg, de hoek om.
“Wat was dat?” Ik laat m’n fiets vallen en ren erachteraan, maar het is doodstil in dat straatje.
“Isabel, kom terug!” roept Regina me achterna.
“Het is weg, Regina, het is weg.” Ik ga naar haar toe en aai haar zenuwachtig over haar rug. Regina is als een slappe pudding in elkaar gezakt tegen haar fiets.
“Wat was dat?” vraag ik.
Regina kijkt op, met grote bange ogen. “Dat was de dood.”
“Echt? Is hij ons weer gevolgd?”
“Dat moet wel. Ik vind het zo eng, Isabel.”
Zenuwachtig gluur ik alle kanten op. Ik zie niks en ik hoor ook niks.
“Misschien leek het alleen maar zo. Kom, we gaan gauw verder.”
“Ik weet wat ik zag,” zegt Regina bang. Maar ze komt wel mee, gelukkig. Snel fietsen we verder door de wirwar van straatjes, hevig slingerend doordat we telkens omkijken of we niet gevolgd worden.
♦
“Hier is het.” Voorzichtig schuift Regina een roodfluwelen lap voor een deuropening opzij. Een schemerig kamertje komt tevoorschijn, verlicht door waxinelichtjes.
“Mamacumba?”
Op een stoel zit een vrouw. Ik denk eerst dat het een bruid is. Ze is van top tot teen gekleed in smetteloos wit kant. Op haar hoofd draagt ze een soort sluier, die haar zwarte gezicht nog zwarter maakt. Om haar hals en middel bungelen gekleurde kettingen met grote kralen. Sommige heeft ze schuin om, als een sjerp. Aan haar voeten slaapt een klein wit poedeltje op een fluwelen kussen.
Ze ziet eruit als een heks.
“Mamacumba,” zegt Regina nog een keer. Ze buigt een beetje.
Ik buig ook. De vrouw voor ons laat niet merken dat ze ons heeft gezien. Ze aait haar hond met haar blote teen en wiegt een beetje heen en weer. Voor haar staan van die blauwe instapschoenen met gespen. Daaraan – en aan haar tenen – kan je zien dat ze eigenlijk heel oud is.
Regina trekt me mee naar de hoek van de kamer. Samen gaan we op een doorgezakte bank zitten.
Mijn ogen wennen snel aan de schemerige ruimte. Aan de muur hangen plaatjes van gekleurde wezens met kronen en sabels. Zouden dat orisha’s zijn? Sommige zijn heel mooi, andere behoorlijk eng.
Ik zie nu ook overal altaartjes met schelpen en brandende kaarsjes. Het ziet er geheimzinnig uit. In de hoek is een keukentje. Er lijkt iets op het vuur te staan. Het ruikt naar thee en naar sauna. Ik gaap. Het is zo warm in deze kamer en dan die dampen…
Een klok tikt. Mamacumba’s teen aait haar hond. Ze heeft nog niks gezegd.
Regina hoest.
Voorzichtig pak ik mijn notitieboek erbij. Snel krabbel ik:
Misschien worden dit de laatste woorden die ik schrijf. Ik ben in het hol van de leeuw, of liever gezegd: van de heks. Ik vind het doodeng, maar dat durf ik niet tegen Regina te zeggen. Zij denkt dat ik heel stoer ben.

Straks gaat die vrouw allemaal enge dingen voorspellen. Dat wij vermoord worden ofzo. Komen we ooit nog uit deze nacht en uit deze nachtmerrie? En is Toto dan bij ons?

Papa en mama, als jullie dit lezen: het is niet jullie schuld. Ik wilde zelf achter Toto aan. Ik dacht dat ik Superman was ofzo. Ik heb altijd van jullie

Ineens staat Mamacumba op en schuift in haar schoenen. Verrassend snel loopt ze naar de keuken en komt terug met een bakje waar witte stoom uit komt. Ze zet het op een tafeltje en wappert de dampen in haar gezicht. Het ruikt naar speculaas. Ik denk dat ze nu hulp vraagt aan de geesten. In Senegal heb ik ook zoiets meegemaakt. Maar daar gingen ze dansen en daarna flauwvallen. Het duurt wel lang. Als ik nu niet hard in mijn arm knijp, val ik zeker in slaap. Het is ook zo warm. De bank is zo zacht en ruikt lekker naar poezen. Ergens in de verte slaat een klok.
Ineens voel ik dat ze naar me kijkt. Mamacumba priemt haar ogen in de mijne. Dat is niet echt prettig. Ik probeer zo rustig mogelijk terug te kijken. Ik wil iets zeggen, maar Regina schudt snel haar hoofd en ik klap mijn mond weer dicht.
Dan steekt Mamacumba haar hand naar mij uit. Haar nagels zijn oranje gelakt.
“Wat wil ze? Geld?”
Regina schudt weer van nee.
Ik sta op en loop langzaam naar Mamacumba toe. Zenuwachtig leg ik mijn vingers in de rimpelige hand voor me.
Dan gebeurt er iets raars.
Op het moment dat ze me vastpakt, lijkt het net alsof ik keihard word weggetrokken; weg uit die kamer en zelfs weg uit Rio. Alsof Mamacumba en ik één seconde samen in de ruimte zijn. Sterren knetteren om mijn oren. Lichtflitsen zijn er ook en iets heel kouds om mij heen…
Ik ruk mijn hand los. Waarschijnlijk gebeurde dat omdat ik zo moe ben. Maar toch.
“Wat was dat?”
Mamacumba glimlacht naar me alsof er niks aan de hand is. Ik schuifel snel naar achteren en plof weer op de doorgezakte bank.
Het is een tijdje doodstil, ik hoor alleen mijn bloed in mijn hoofd bonken.
Dan zegt Mamacumba, in vloeiend Engels: “Welkom. Welkom bij mij en de orisha’s. Weet je wat orisha’s zijn?”
“Iansa is de orisha van de dood,” zeg ik met een piepstem. Hoe kom ik daar nou ineens op?
“En van de wind. En van de verandering. Ieder mens wordt geboren als kind van een orisha. Die geest beschermt je en is altijd bij je,” zegt Mamacumba.
Ze heeft best een lieve oma-stem.
“Mijn orisha is Iemanja,” zegt Regina weer. Ze wijst naar een plaatje van een zeemeermin met heel lang haar.
“En de mijne?” vraag ik.
Mamacumba glimlacht. “Zo snel gaat dat niet. Ik moet je beter leren kennen. En jij mij. Maar wie weet wat er deze nacht nog gebeurt…” Ze glimlacht raadselachtig.
Ze zegt het alsof we uren bij haar gaan blijven. Ergens in mijn hoofd gaat een alarm af. We moeten wel zo weer weg, we zijn op zoek naar Toto!
“Wie is dat?” Ik wijs naar een plaatje van een slang in regenboogkleuren.
“Oxumare, de beschermer van de kinderen,” zegt Mamacumba. “Grappig dat je juist die eruit pikt.”
“Misschien vanwege Toto…” begint Regina.
Op dat moment gaat de telefoon. Een kanonslag kon niet harder inslaan en ik graai beschaamd naar mijn tas. Maar het is mijn telefoon helemaal niet. Tussen haar rokken vandaan vist Mamacumba een heuse iPhone.
“Heh?” zegt ze.
Aan de andere kant horen we een stem ratelen. Het klinkt nogal paniekerig, maar Mamacumba blijft rustig haar hond aaien, die op haar schoot is gesprongen. Ze zegt nog een paar keer “Heh?” en “Huh?” en dan stopt ze haar telefoon weer weg. “Sorry,” zegt ze. “Waar waren we gebleven? O ja, de jongen. Jullie willen weten waar hij is.”
Ik houd even mijn adem in. Hoe weet ze dat?
“Dat zou ik aan de orisha’s kunnen vragen,” zegt Mamacumba.
“Echt waar?” Ik schuif naar voren op de bank. Regina rolt een beetje mee.
“Maar ik doe het niet.”
“Niet?” herhaal ik verbaasd.
Mamacumba schudt haai hoofd. “Denk je dat jullie de enigen zijn die mij benaderen met een probleem? Maar ik ben geen oplosmachine. Je moet zelf ook een beetje nadenken. En…”
Nu is het Mamacumba die zich voorover buigt. Onze gezichten zijn ineens heel dicht bij elkaar. In haar bruine huid zitten kleine putjes en vlekjes. Ik moet aan een oude stoffige aardappel denken.
“…je moet er wel wat moeite voor doen.”
“Hoe dan?”
Mamacumba glimlacht en schudt haar hoofd.
Regina en ik kijken elkaar aan. Ik zie dat ze op wil staan. Dat is ook stom. Zijn we helemaal hiernaartoe gekomen, voor niets!
Ik grijp Mamacumba’s hand. “Kunt u niet een klein beetje helpen?” vraag ik. Het is duidelijk dat ze iets weet, waarom vertelt ze het dan niet?
De hond kijkt op en gromt.
“Stil, Cerberus!” zegt Mamacumba streng. Haar hand is heet in de mijne.
“Rio is zo groot,” zeg ik smekend. “En we zijn al uren bezig. We moeten Toto vinden, straks is het te laat!” Mijn stem slaat over. “Het schiet gewoon niet op.”
“Dat komt omdat je niet nadenkt,” zegt Mamacumba.
Even ben ik stil. Wat bedoelt ze? Iets met die foto van Toto soms? Maar wat is daar dan mee? Er zit een soort mist in mijn hoofd.
Mamacumba schudt haar hoofd. “Je valt me tegen, Isabel,” zegt ze.
Ik krimp in elkaar. Hoe weet ze mijn naam? Als iemand Je valt me tegen zegt, voel ik me altijd in elkaar schrompelen. Mijn juf van de Wereldschool zegt het wel eens of, heel soms, mijn vader. Ik heb veel liever dat ze boos worden dan dat ene rottige zinnetje uitspreken. Ik draai snel mijn hoofd opzij zodat Mamacumba mijn tranen niet ziet.
“Isabel?” vraagt Regina.
“We gaan,” snauw ik.
Als we bij de deur zijn, mompelt Mamacumba nog iets.
“Wat?” vraagt Regina.
“Pedra Bonita,” zegt Mamacumba. “Zijn jullie daar al geweest?”
Ik ben alleen maar heel verbaasd, maar Regina zegt: “Nee. Vandaag niet.”
“Hm,” zegt Mamacumba alleen maar.
Dan staan we echt buiten in de koele avondbries.
“Wat zei ze nou?” vraag ik.
“Pedra Bonita, Mooie Berg – een hoge berg, iets verderop. Daar doen ze aan paragliden. Mijn vriend Hermes…”
“Ja, en wat moeten we daarmee?”
“Misschien moeten we daar naartoe,” zegt Regina.
“Wat?”
“Mamacumba begint er toch niet zomaar over?”
“Sorry hoor.” Ik word hoe langer hoe bozer. “Ik heb geen zin in dit soort spelletjes. Wat moeten we op een berg? Toto kan wel dood zijn, inmiddels.”
“Zeg dat nou niet,” mompelt Regina ongelukkig.
“Die vrouw zegt dat ze erachter kan komen waar Toto is. Geloof jij dat?”
“Ja,” fluistert Regina.
“Laat ze ons dan helpen, écht helpen bedoel ik.” Ik schreeuw inmiddels hard.
Regina kijkt angstig om zich heen. Binnen begint de hond te blaffen.
Even staan we daar, doelloos. Dan haalt Regina diep adem.
“Laten we nou toch maar naar de Mooie Berg gaan,” zegt ze rustig. “Ik vraag wel of Hermes ons komt halen met de auto.”
Ze pakt haar telefoon. Terwijl zij belt, bijt ik het laatste restje van mijn nagels af. Weer niet gelukt om ze te laten groeien.
“Hermes komt eraan,” zegt Regina. Ze aait over mijn arm en ik ruik haar vanilleparfum.
“Het is misschien niks, linda, maar het is het enige spoor dat we hebben. Of heb jij soms een beter idee?”
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Fly me to the moon





Bijna middernacht (nog maar zes uur!)

Rio de Janeiro, boven op een springberg

De vriend van Regina heeft lang blond haar. Hij ziet er niet uit als een Braziliaan, eerder als een Amerikaanse surfboy. We stappen snel in en hij slalomt zijn auto door de straten. Die puilen uit van de mensen en zijn net zo druk als midden op de dag. Misschien nog wel drukker.
Overal zijn stranden. Jongens die aan het voetballen zijn, volleyballen, kraampjes waar ze T-shirts en carnavalspruiken verkopen en overal die tv met groepjes mensen eromheen op klapstoeltjes. Het is nog steeds warm.
Regina zit voorin als een tevreden spinnende poes. Hermes heeft zijn arm losjes om haar heen geslagen. Ik vind het helemaal niet leuk dat hij er ineens bij is. Met een scherpe bocht stuurt hij de auto van de hoofdweg af. We verlaten het strand en cirkelen omhoog over een donker pad. Tropische planten buigen hun lange armen naar omlaag en maken het pikdonker om ons heen. Door de open raampjes komt een groene, warme bries naar binnen.
Eindelijk zijn we boven. Op een soort parkeerplaats staan een paar auto’s met grote pakketten op het dak gesjord. Dat zijn natuurlijk die paravleugels, helemaal opgerold.
“Regina?”
“Mmm…”
O nee, sukkel die ik ben. Ze zit gewoon met die Hermes te zoenen op de voorbank. Ik weet niet hoe snel ik uit moet stappen.
Zzzzzz, krkrkr. Beestjes. Warm. Donker, maar ietsje verderop is het licht. Daar hoor ik stemmen. Iemand slaat op een trommel. Bom-bom, bom-bom, bom-bom. De hele tijd hetzelfde ritme.
Even sta ik stil, het portier van de auto nog in mijn hand. Wat moet ik doen? Hermes en Regina zitten nog steeds op de voorbank.
Er ritselt iets in de bomen boven me. Help, wat is het? Een aap? Kom nou, Regina!
Dan smijt ik het portier met een klap dicht. Het galmt door de stilte van de nacht. Het getrommel in de verte stopt abrupt.
Snel komt Regina naar buiten. Haar gouden lipgloss is weggezoend. Ze ziet er meteen veel minder knap uit.
“Kom, laten we verderop gaan kijken,” zeg ik.
Ze komt achter me aan en wijst. “Achter die bomen is het platform waar ze vanaf springen.”
“Ook ‘s nachts?”
“Soms. Dan is het lekker koel. Veel mensen vinden een nachtvlucht extra spannend.”
Ik kan het bijna niet geloven. Deze stad gaat echt nooit slapen! Alsof het normaal is om midden in te nacht aan paragliding te doen.
Regina trekt aan mijn arm. “Vind je hem leuk, Hermes?”
“Ik heb hem niet goed gezien, het was te donker.”
“Hij is een paraglider.”
“Nou en?”
“Niet flauw doen, Isabel. Je hebt zelf toch ook een vriendje?”
Opeens horen we harde stemmen. Iemand schreeuwt.
“Wat gebeurt er allemaal?” klinkt de stem van Hermes. Hij is ineens ook weer bij ons.
Als we naar boven lopen, wordt het steeds lichter en staan er minder bomen. De berg is hier open en plat. In de verte rennen twee mensen met paravleugels tot ze loskomen van de berg.
Regina loopt naar voren. Ze vraagt wat aan Hermes en de andere jongens, die allemaal stoere, strakke kleren aan hebben. Paragliders.
“Wat is er gebeurd?” vraag ik aan haar.
“Iemand is zomaar gesprongen.”
“Zonder vleugels?”
“Met vleugels, maar het was niet afgesproken. Het was een man die hier al een tijdje rondliep. Ineens schrok hij van iets. Hij begon te rennen, riep dat hij onmiddellijk naar beneden moest. Eigenlijk waren ze met lessen bezig, maar die man was zo in paniek, dat een van de instructeurs hem heeft meegenomen naar omlaag. Kijk, daar gaat-ie.” Regina wijst naar een vogelachtige stip.
“Misschien was het de dood wel.”
“Nee, het was niet iemand in kostuum. Gewoon iemand die ze vaag kenden. Hij zat hier op een trommeltje te spelen.”
“Hoe heette hij?”
Regina schudt haar hoofd.
“En Toto dan? Is die niet hier?”
Regina roept wat in het Braziliaans naar de mannen. Ik zie ze hun hoofden schudden.
Ondertussen pak ik snel mijn notitieboek.
Wat er allemaal gebeurt vannacht: we worden een berg op gestuurd door Mamacumba. Zodra we boven komen, springt een man razendsnel naar beneden. Hij hoorde ons aankomen en schrok. Tenminste, dat denk ik. Ik heb extra hard met de deur van de auto gesmeten. Toen wisten ze dus dat we eraan kwamen.

Maar wat heeft dit met Toto te maken? Proberen de ontvoerders ons soms gek te maken, door ons op een dwaalspoor te zetten???

“Isabel!” De stem van Regina klinkt angstig en ik loop snel haar toe. “Wat is er?”
“Dit trommeltje. Daar zat die man die naar beneden sprong op te spelen.”
“Maar dat is…” Ik zie aan Regina dat zij het ook heeft herkend. Een zilveren trommeltje. De laatste keer dat we dat zagen was in Samba City, een paar uur geleden. Het stond op een praalwagen. En toen pakte Toto het.
“Oké, dat is duidelijk,” zeg ik langzaam. “Toch geen dwaalspoor. De man die hier zat, had het trommeltje van Toto. Hij heeft dus een of andere link met Toto, misschien weet hij wel waar hij is. We moeten onmiddellijk achter hem aan.”
“Ja, maar hij is net gesprongen. Zo meteen landt hij op het strand.” De zwarte stip in de lucht is nu onzichtbaar geworden.
“Wij moeten ook naar dat strand,” zeg ik. “Deze man is ons enige spoor.”
“Dat lukt nooit. Voordat we beneden zijn met de auto…”
“Hermes is toch je vriend?” vraag ik.
Regina staart me aan. “Wat bedoel je?”
Ik durf niet echt te zeggen wat ik bedoel, maar ik gebaar een beetje vaag naar een paar paravleugels die slordig op de grond liggen.
Meer is niet nodig. Regina stormt op de paragliders af en begint druk te praten. Ze ziet kans om te lachen en te huilen tegelijk. Onmiddellijk veranderen de paragliders in ridders die ons gaan helpen. Ze beginnen razendsnel twee nieuwe setjes vleugels uit te rollen.
Het wordt meteen heel licht in mijn hoofd. Help! Ik ga zomaar ineens paragliden, in het donker nog wel. Je ziet niet eens hoe hoog de berg precies is.
Ik heb niet eens tijd om er verder over na te denken. Regina en ik krijgen een soort tuigje om. Er komt een jongen op mij af, die erg lijkt op Hermes. In slecht Engels vertelt hij me dat hij mijn instructeur zal zijn. We zullen samen springen. Hij stuurt, ik hoef alleen maar om me heen te kijken.
“Je bent toch niet bang?” glimlacht hij.
“Nee,” zeg ik, maar mijn stem klinkt wel een beetje zacht.
Regina gaat eerst, samen met Hermes natuurlijk. Zij lacht vrolijk. Natuurlijk, als je zo’n vriend hebt, dan ga je wel vaker vliegen. Het zou bijna een reden zijn om…Ik gluur even opzij naar mijn instructeur. Nee, veel te oud.
De jongen grijnst, alsof hij mijn gedachten raadt en ik schaam me dood. Zo meteen hangen we samen te bengelen in de lucht. Wat zal hij wel niet van me denken?
Maar dan begint hij heel rustig uitleg te geven.
“We gaan zo rennen. Niet springen. Je rent gewoon van de berg af, totdat de wind onder je komt.”
“Niet springen?”
“Nee. En nog iets. Ik ben de baas, ik doe alles. Ik stuur, ik controleer de touwen. Het enige waar jij weer in beeld komt, is bij de landing. Zodra we de grond raken, begin je te rennen. Niet neerploffen, gewoon rennen totdat ik stop zeg. Oké?”
Ik knik. Aan het einde van de berg zie ik Regina en Hermes de diepte in storten. Ik word een beetje duizelig en haal diep adem.
“Ben je zover?”
Ik word vastgegespt. Mijn instructeur heeft een arm om mijn schouders, ik moet een stang vasthouden.
Dan sta ik klaar op de top van de berg.
Ik kijk om me heen. Dit is geen droom. Ik sta midden in de nacht, zonder ouders, boven op een berg. Zo meteen ga ik de diepte in springen. En dan te bedenken dat ik twee dagen geleden nog gewoon in Nederland op het vliegtuig stapte. Ik had geen idee wat me hier allemaal te wachten stond. Hoe raar is dat!
♦
“Run Isabel. RUN!” zegt de instructeur.
En dan ga ik. Er is geen tijd meer om na te denken. Ik ren samen met de instructeur tot waar de berg ophoudt. Even wapperen mijn voeten in het niks. Dan vallen we omlaag. Totale paniek schiet door mijn hele lijf, ik…val…en val…en val…
“Ieeeeeeee!”
Komt die gil uit mijn mond? Ik lijk wel een indiaan.
Maar dan – woesj! – komt de wind onder onze vleugels en we worden opgetild. Met een noodvaart zeilen we weg op een golf van wind. Ik had verwacht dat het hierboven stil zou zijn, maar de wind maakt een enorm bulderend geraas.
“Alles goed?” schreeuwt de instructeur.
Ik kan alleen maar knikken. Dit is angstaanjagend geweldig. Ik word later paraglider, dat weet ik zeker. Vlak voor ons is de maan, rond en planeetachtig in de donkere lucht. Er komt een sukkelig liedje van mijn vader in mijn hoofd. Fly me to the moon. Vast geschreven door een paraglider.
Mijn instructeur wijst naar beneden.
Daar is Rio, groot en toverachtig mooi. Eén golvende fonkelzee van lichtjes. Die kleine slakjes zijn auto’s, die over kronkelende sporen langs de verschillende heuvels glijden. Langzaam zweven we omlaag, langs hoge wolkenkrabbers met verlichte ramen van flats. Here comes Superman! Kijk dan uit je ramen, mensen, er vliegt een meisje voorbij!
De instructeur zwenkt opnieuw opzij en nu vliegen we boven de zee. Maar die ziet eruit als een grote zwarte bergketen waarin het bruist en kolkt als een vulkaan. Zo is de zee bij nacht. Een duisternis die je naar zich toe lijkt te trekken. Langzaam zakken we lager en lager, ik kan nu zelfs de witte schuimkoppen op de golven zien en ik hoor het ruisen.
Dan geeft de instructeur een laatste ruk aan de touwen. Ik zie het strand al, en de drukke autoweg ernaast. Ik wil nog helemaal niet landen! Opeens vallen mijn benen uit het tuigje. Ik gil, maar kennelijk was dat de bedoeling. De instructeur heeft ergens aan getrokken.
De wind rukt aan mijn schouders als we loodrecht omlaag suizen. Het bulderen is nu op zijn hardst.
En dan is daar het strand. Wat moest ik ook alweer doen? Ik probeer te rennen, struikel, en word op mijn knieën zeker twintig meter over het zand meegesleurd. Dan rol ik in een greppel met mijn vleugels boven op me.
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Het is al na middernacht, maar het is op het strand net zo druk als in Nederland op zondagmiddag als de zon schijnt. Voetballers, terrasjes, verkopers van maiskolven, T-shirts en zoete broodjes. En paragliders. Er lopen nog steeds vrouwen in bikini rond, zo warm is het. Bikini’s in de nacht. De meesten hebben borsten als van Mariah Carey.
Regina komt aanrennen. “Isabel!” roept ze al van ver.
“Heb je die man…” vraag ik meteen.
“Ik heb het gevraagd bij een tentje verderop, vlak bij waar we neerkwamen. Hij is tien minuten geleden geland, zeggen ze. Hij liep weg over het strand.”
Regina en ik kijken elkaar aan. We denken hetzelfde: die vinden we nooit meer terug.
“We steken hier over en gaan dan weer naar Mamacumba,” zegt Regina dan.
“Hoe wil je dat doen?”
Op de weg tussen het strand en de stad is een soort optocht begonnen. Op zich ziet het er gezellig uit. Verklede mensen en muzikanten lopen langzaam voorbij. De meesten dansen. De hele straat zit verstopt. Daar komen we nooit doorheen.
Ik vis mijn telefoon uit mijn rugzak. En ik zie dat ik weer een sms’je heb van het onbekende nummer.
Dag Isabel, meisje van Ipanema!

“Kijk nou, Regina, hij weet mijn naam!”
“En hij weet waar je bent.”
“Hoezo?”
“Ipanema, zo heet het hier.” Regina kijkt om zich heen. “Het is wel een wonder dat je je camera nog steeds hebt. Hou je tas heel goed vast als we zo door deze mensenmassa heen gaan.” We banen ons een weg door de menigte. Links en rechts van ons zijn mensen, iedereen praat en danst met elkaar. “Wacht. Even iets opschrijven.” Al lopend krabbel ik:
Wie stuurt al die sms-jes???

Die persoon, wie het ook is, weet wie ik ben, waar ik ben en wat ik doe. Ik voel met begluurd door wel honderden onzichtbare camera’s. Elke stap die ik zet wordt gevolgd.

Help! Ik zeg het niet tegen Regina, maar ik ben bijna misselijk van angst. Af en toe denk ik zelfs: kom maar tevoorschijn, pak ons maar, net zoals je Toto hebt gepakt. Dan is het tenminste eindelijk voorbij, deze nacht…

Of…zitten we nou achter hem aan? Ik snap het niet meer. Hij (of zij?) laat ook sporen na. Sporen van Toto. Hoe kwamen ze toch aan dat trommeltje? En die foto…Het klopt niet, het klopt NIET.

“Hallo daar!” horen we ineens naast ons.
Ik schrik me een ongeluk. Een man met een roze glitterbeha komt op ons af.
“Hallo, blond meisje,” zegt hij in het Nederlands.
Ik kijk hem achterdochtig aan.
“Rustig maar, ik dacht: dat ziet er Nederlands uit.”
“U anders ook. Oefent u soms voor boerin?” Ik staar naar de beha, die de man heeft opgevuld met een soort ballonnetjes. Echt vies.
“Wat doet u hier?”
“Hé, dit is carnaval.” De man stoot mij aan. “Wat ik hier doe? Dit is het grootste feest ter wereld.” Hij lacht en zwaait met zijn handtasje. “En dit zijn mijn vrienden!” De man gebaart om zich heen. Er komen nog meer mannen met beha’s aan.
Sommige hebben ook lippenstift op, en glitteroogschaduw. Wat is dit voor rare optocht?
“Zijn jullie allemaal Nederlanders?”
“Nee hoor, Amerikanen, Brazilianen, Duitsers…Allemaal hier voor het carnaval. Kom, dans met ons mee, schatje.”
Ineens heb ik nieuwe vrienden. Ze sleuren me mee. Ze kirren en lachen en wiegen heen en weer op de muziek. Sommigen hebben enorm hoge hakken aan.
“Regina!” roep ik.
Ze staat een stukje verderop. Loop maar mee, gebaart ze, je gaat de goede kant op. En inderdaad kan je beter ín deze optocht zitten dan aan de zijkant, waar de toeschouwers tegen elkaar aan gedrukt staan als knakworstjes in een blik. Om ons heen is tenminste nog een beetje ruimte.
Mijn nieuwe Nederlandse vriend lijkt wel trots dat hij mij heeft gevonden.
“Is ze geen schatje?” jubelt hij tegen zijn vrienden. “Met die mooie blonde haren?” Hij woelt door mijn haar en ik trek mij woest terug. Niks schattig! Alleen Regina mag dat zeggen – soms.
“Rustig maar, lieverd. Kom maar bij de mama’s.”
De mama’s. Mochten ze willen!
Maar gek genoeg voel ik me wel veilig, omringd door al die mannen, ook al dragen ze rokjes en beha’s. Ik zie heus hun gespierde armen wel, ze zijn vast sterk. Bovendien zijn ze grappig. Ze stiften hun lippen, ze tikken op elkaars billen, ze zingen heel hard en vals.
Eén van de mannen lijkt echt een vrouw. Een reusachtige, modelachtige vrouw met een koffiekleurige huid en barbie-ogen. Totdat zijn zilveren pruik wordt afgerukt door iemand met een regenboogparasol. Dan heeft hij ineens heel kort haar.
“Oeps!” De man grijpt naar zijn hoofd. Zijn ogen lijken nu nog groter. Hij kijkt om zich heen.
“Heb jij mijn pruikje soms gezien?” vraagt hij aan mij.
Zijn vrienden – of moet ik zeggen: vriendinnen – vinden het een enorme grap.
“Heb jij mijn pruikje soms gezien?” vragen ze aan elkaar.
“Mijn pruikje? Bedoel je soms…Ach nee, dat is een tasje.”
“Ach nee, dat is een hond…”
“Ach nee, dat is een opblaasborst…”
En dan liggen ze weer helemaal dubbel. Ik moet meelachten, of ik wil of niet. Maar niet lang. Want verderop zie ik een kleine jongen die op Toto lijkt.
Hoe kan dit: hier zo’n vrolijk feest, en in dezelfde stad op hetzelfde moment een kind dat ontvoerd is, misschien wel dood.
Regina komt naast me dansen. De mannen vinden haar ook heel leuk. Vooral als ze horen dat ze carnavalsprinses en vannacht nog gaat dansen in de grote parade.
“Opzij, opzij…Wij zijn je hofdames. Dansen, schat!”
Regina doet een paar sambadraaien en de mannen gillen het uit. Eentje voelt aan haar lange krullen.
“Is dit echt?”
“Nee,” zegt Regina bloedserieus. “Dat is een pruik.”
“O, dus daar was-ie!” En weer brult de hele groep het uit.
Ik loop stilletjes mee. Het ruikt hier naar gepofte mais – een van de lekkerste geuren die ik ken. Ik geef Regina een arm en zij vertelt aan iedereen dat we zusjes zijn. Ze geloven het nog ook.
Regina buigt zich naar me toe. Haar warme adem kietelt in mijn oor en eerst versta ik niet wat ze zegt. Maar dan…
“Isabel, kijk eens opzij. Daar rechts van die trommelaar.” Haar stem klinkt vreemd.
Ik volg haar blik en kijk recht in het zwarte masker van de dood! Hij staat tussen het publiek naar de optocht te kijken, zo’n vijf meter voor ons.
Ik geef een rare gil. “Waar komt hij nou vandaan?”
“Ik weet het niet, maar ik vind het zó eng,” fluistert Regina.
We kruipen tegen elkaar aan als de dood zich naar ons toe worstelt, dwars door alle dansers heen. Regina knijpt me een enorme blauwe plek. Maar ik voel niks, want de dood kijkt mij al die tijd recht aan. Als hij bij ons groepje komt, duwt hij de verklede mannen gewoon opzij.
En dan staat hij voor ons. Ik hou m’n adem in. Hij is nog precies even eng, zijn gezicht verstopt achter dat holle masker. En zijn lijf een kostuum van witte botjes.
De dood kijkt naar ons. Ik kan zijn gezicht achter het masker niet zien, maar het voelt alsof hij lacht. Dan buigt hij zich voorover en fluistert iets.
Regina krimpt in elkaar. Ze kijkt snel even naar mij. Wat heeft hij gezegd?
“Hé, wat is dat?” Ineens ziet mijn nieuwe Nederlandse vriend wat er gebeurt. “Zit jij die meisjes te pesten? Ben je betoeterd! Weg jij, weg!” Hij begint te meppen met zijn zilveren tasje. “Stil maar hoor, de mama’s helpen jullie wel.”
Ook de andere verklede mannen beginnen te slaan met tasjes en parasols en met…
“Hé, daar is mijn pruikje. Vuile heks!” Er wordt woest gekrabd met nepnagels.
Tegen zo veel damesachtig geweld kan de dood niet op. Hij gaat aan de zijkant staan, tussen de toeschouwers. Ik voel hoe hij me na staat te kijken.
“Wat zei hij?” vraag ik aan Regina.
“Jullie komen te laat,” herhaalt Regina.
Ik bijt nu op de velletjes rond mijn nagel en knik.
“Hij kent ons dus echt. En hij volgt ons op de voet. En dan is er nog die andere man, van dat trommeltje. Twee griezels. Maar bij Toto brengen ze ons niet.”
“Kom, we gaan snel terug naar Mamacumba,” zegt Regina. “We zijn op de berg geweest, misschien wil ze nu vertellen waar Toto is. Ze zei toch dat je er moeite voor moest doen?”
“Zei ze dat?” Ik kan het me niet meer zo goed herinneren.
“Ja, dat ze niet zomaar ging vertellen waar hij zat, maar dat je eerst zelf moest zoeken. Nou, je bent van de berg gesprongen, je hebt die trommel gevonden, de dood van je afgeschud – nu is zij weer aan de beurt.”
“Ik hoop het,” zeg ik, maar ik begin het vertrouwen wel te verliezen. Het is allemaal zo vaag.
“Kom mee, Isabel.”
“Gaan jullie weer?” vraagt mijn nieuwe vriend. Hij loopt gearmd met de mooie man met het pruikje, die nu weer een vrouw is.
Ik knik. “We zijn iemand kwijt.”
“O,” giechelt mijn vriend. “Dat is niet zo handig met al die miljoenen mensen.”
Ik knik. “In ieder geval bedankt voor je hulp daarnet.”
“O, dat.” Hij wuift met zijn gelakte vingernagels door de lucht. “Waar heb je anders mama’s voor.”
Hij geeft me een luchtzoen. “Dag schat.”



∨
De heks van de samba
∧
8







Assepoester





02.00 uur ‘s nachts (nog maar vier uur om Toto te vinden)

Het is dat Regina me heeft voortgesleept, de bus in, de bus uit, de tram in. Al die mensen, dat lawaai, die auto’s, het duizelt me aan alle kanten. En nu we eindelijk bij Mamacumba zijn, staat zij juist op het punt om weg te gaan.
Ik herken haar bijna niet, ze heeft enorme oorbellen in en een lange sjaal van zilver. Er is ook iets met haar ogen…Ineens zie ik het: nepwimpers! Bambi-ogen zijn het.
“Zijn jullie daar alweer?” vraagt ze.
Alweer?!
“We waren op de berg,” zeg ik. “Die berg waar u het over had.”
“Mm,” zegt Mamacumba verstrooid.
“En daar was een man die iets van Toto bij zich had. Een trommeltje. Maar hij vloog weg. We zijn hem achterna gegaan maar hij is ontsnapt. Wilt u ons nu meer vertellen?”
Ze onderbreekt me met een gebaar. “Straks. Ik heb nu geen tijd.”
“Maar…”
Mamacumba grijpt haar kleine hondje en loopt zo langs ons heen. Een vleug van een bedwelmend parfum prikt in mijn neus. In de verte komt een lange zwarte auto aan. Hij past maar net in de smalle steeg.
Regina en ik kijken elkaar aan. Wat nu?
De auto stopt voor de deur. Er stapt een man uit in een lange zwarte jas. Hij glimlacht naar Mamacumba.
“Waar gaat u naartoe?” vraag ik.
Zonder ons aan te kijken, zegt Mamacumba: “Jullie kunnen me vergezellen naar het bal als je wilt.”
“Bal?” Ik kijk even naar Regina en die kijkt op haar horloge.
“Half twee.” Ze trekt een rimpel in haar neus en ik weet waarom. Over drieënhalf uur begint haar optreden in het Sambadrome en daarvoor moet ze zich nog omkleden en voorbereiden. Maar we hebben weinig keus. We móéten Toto vinden en Mamacumba weet er meer van.
De man van de auto houdt de deur open en Mamacumba stapt in.
“Wacht, wij moeten ook nog mee.” Regina en ik stormen naar voren.
De man trekt zijn mondhoeken naar beneden. Maar als Mamacumba een kleine handbeweging maakt, laat hij ons de auto in, al is het met een vuile blik.
De auto ruikt nog helemaal nieuw. De banken zijn zacht en bijna meteen krijg ik zin om te slapen. De auto zoeft stil door het donker. Ik heb geen idee waar we heen gaan en eigenlijk kan het me niks schelen ook. Flarden van het paragliden komen voorbij. En ook Toto, het lijkt alsof hij me roept.
Met een ruk schiet ik overeind.
Toto? Was dat Toto?
“Isabel, kom mee.”
De auto staat ineens stil op de oprijlaan van een prachtig hotel. Of is het een kasteel? De hele gevel is zacht oranje verlicht en versierd met duizenden glinsterende lampjes. Overal staan brandende fakkels en de fonteinen spuiten roze en turkoois.
Als een butler met een klein glittermasker voor zijn ogen aan komt snellen om de deur voor ons open te houden, voel ik me net een filmster. Ik gluur zelfs om me heen of ik geen camera zie. Kijk mij nou!
Achter Mamacumba aan lopen wij over het zachte rode tapijt. Achter ons is de zee. En daarvoor nog de boulevard die vol staat met voorbijgangers die foto’s maken met hun mobieltjes. Wie denken ze dat we zijn? Beyoncé en haar kleine zusje? Ik gluur naar Regina. Ze danst een beetje als ze loopt.
“Ticket?” Een grote man staat boven aan de trap.
Regina wijst naar Mamacumba die net naar binnen is gelopen.
“Ticket?” vraagt de man opnieuw.
“Wij horen bij Mamacumba,” zeg ik snel.
De portier maakt zich een beetje breder. Hij doet me denken aan een soort opschepperige vogel. “Staan jullie dan ook op de gastenlijst?”
“Maar…” Mamacumba is verdwenen in de grote verlichte hal. Ze kijkt niet eens naar ons om.
Dan bedenk ik me ineens iets. “Ik ben van een reisgids.” Ik haal snel mijn mooie nieuwe camera uit mijn rugzak. “Wij zijn pers.”
“Geen pers!” zegt de man verschrikt.
Dit had ik beter niet kunnen zeggen. Met één beweging worden we opzij geschoven. Mijn hele filmsterrendroom aan diggelen.
Daar staan we dan zielig naast de deur als Assepoester voor het bal. De volgende gast dient zich alweer aan. Uit een andere limousine stapt een enorm dikke man met een masker en een hoed. Achter hem aan komt een vrouw die van top tot teen in een glitterkostuum is gehuld. Haar stilettohakken prikken gaatjes in de rode loper. Het paar kijkt ons niet eens aan als ze langs ons komen.
Ik loop snel achter ze aan en zorg dat ik nu bij een andere portier uitkom.
“Lachen,” fluistert Regina naast me. “Lief lachen.”
Ik trek mijn mondhoeken omhoog en kijk zo schattig mogelijk.
“Ticket?” Het helpt voor geen meter. Ook deze portier veegt ons opzij alsof we zwerfhonden zijn. Over zijn schouder zie ik een glimp van dansende mensen en tafels vol champagneglazen.
“Maar we moeten naar binnen,” zeg ik boos tegen Regina. “Mamacumba is daar. Zo komen we nooit te weten waar Toto is.”
Ineens zie ik iets in mijn hoofd. Het is zo helder als een film. Ik zie Toto! Hij bevindt zich in een grote verlaten ruimte en drukt zich tegen de muur. Hij heeft gehuild: zijn gezicht zit vol groezelige strepen en onder zijn neus kleeft snot. Hij rilt en probeert weg te kruipen in de muur.
Dan is het beeld weer weg en sta ik weer gewoon met Regina voor het hotel.
Ik zuig mijn adem geschrokken naar binnen.
“Regina, ik zag Toto!”
“Wat?!”
“Hij is ergens…in een lege kamer. Een groot gebouw…”
“Had je een visioen?” vraagt Regina nieuwsgierig.
“Ik weet niet wat het was, maar ik zag…” Mijn stem stokt. “Kom, laten we nog een keer proberen naar binnen te gaan.”
“Ja, natuurlijk.” Regina bijt op haar onderlip. “Maar dit is het duurste carnavalsbal van heel Rio. Hier komen alleen maar miljonairs en beroemdheden. Ik geloof dat een kaartje wel tweeduizend dollar kost.”
“Tweeduizend dollar? En Mamacumba dan?”
“Misschien heeft ze hier een klusje,” zegt Regina vaag.
“Wat voor klusje?”
“Nou, die hotels weten natuurlijk eigenlijk niks van carnaval,” zegt Regina. “Dus dan vragen ze hulp aan een sambaschool. Die moeten dan versieringen voor ze verzorgen. Maskers en nepwagens. Orfeu bijvoorbeeld heeft dit jaar voor dit hotel allemaal schilderingen van orisha’s gemaakt.”
“Orfeu? Onze Orfeu die ook bij Malu schildert? Die heeft voor dit feest hier gewérkt?”
Regina kijkt me aan. “Ik snap wat je bedoelt,” zegt ze langzaam. “Geef die telefoon van Malu eens. Daar staat vast zijn nummer in.”
Terwijl Regina belt en ratelt in het Braziliaans, tuur ik naar de stroom auto’s die nog steeds voorrijdt. Glittervrouwen en -mannen met maskers glijden achter elkaar aan over het tapijt. Hun geroezemoes waait de nacht in. Ik pak mijn boekje en schrijf:
Hoe kan het dat ik Toto voor me zag? Ben ik soms gek aan het worden? Of ben ik zo moe dat ik droom met open ogen?

“Isabel!” Regina kijkt trots naar me alsof zij zelf heeft bedacht dat Orfeu hier werkt. “We hebben enorm geluk! Orfeu is binnen.”
“In dit hotel?”
Regina knikt. “Ik zei toch dat hij hier een klusje had? Hij pikt ons zo op bij de personeelsingang.”
♦
Even later staan we in een viezig steegje waar een enorme berg vuilniszakken ligt. Dus dit is de achterkant van het fraaie hotel. En daar is ook Orfeu. Hij steekt zijn hoofd om de deur en wenkt ons. Naast hem staat een kamermeisje met een wit schortje voor.
“Hier, trek dit aan,” zegt hij. Hij houdt twee zwarte jurkjes en schorten in zijn hand.
“O nee, gaan we verkleed als dienstmeisje?”
“Hoe wou je anders onopvallend binnenkomen?”
En daarnet kwamen we nog zo statig aan lopen over de rode loper…Maar goed, we zijn binnen! En het voordeel van zo’n dienstmeisjespak is dat niemand naar je kijkt. Een onzichtbaarheidmantel kon niet beter werken.
Als twee Assepoesters lopen Regina en ik – voorzichtig, voetje voor voetje – het feest in.
Hoog boven ons fonkelen kroonluchters met duizenden kaarsen erin. Het lijkt wel Kerstmis. Onze voeten zakken weg in zacht rood tapijt en overal hangen schilderijen van het carnaval van vroeger. Halfblote dames en harlekijnen kijken op ons neer.
Er is een balzaal waar op enorme schermen de carnavalsparade live te zien is. Een grote salsaband speelt een lieve versie van de samba.
“Mooi, hè?” fluistert Regina.
Bijna alle vrouwen hebben gouden bikini’s aan en hoge verentooien op hun hoofd. De mannen dragen ridderachtige helmen en zilveren gladde pakken. Veel van hen hebben woest beschilderde gezichten, het lijken wel indianen op oorlogspad. Ik kijk of ik bekenden zie.
“Is dat niet Tom Cruise?” vraag ik aan Regina.
Ze knijpt me keihard in mijn arm. “O ja. Of toch niet?”
Het zou kunnen, ik probeer stiekem langs zijn masker te gluren. Het is in ieder geval een heel beroemd persoon, want er lopen allemaal bodyguards in zwarte pakken naast hem.
“Ik ga even kijken,” zegt Regina, met een stem alsof ze onder hypnose is.
Ze pakt een dienblad van een tafel. Het staat vol met groene en roze bruisende drankjes. Met het blad in haar armen heupwiegt ze naar Tom. Ze wappert met haar wimpers als ze hem een glas aanbiedt. De man lacht en proost met haar. Dan loopt hij weg.
Regina ziet eruit alsof ze flauw gaat vallen. Ik ben net op tijd bij haar om het dienblad op te vangen.
“En, was-ie het?”
“Volgens mij wel,” zegt ze zuchtend. “Maar is die vrouw daar niet Penelope Cruz?”
We leunen samen tegen een groot fluwelen gordijn. Het schittert zo om ons heen dat ik wou dat ik een zonnebril had. Regina wijst op een vrouw in een piepklein jurkje.
“Moet je zien, helemaal vol met echte edelstenen. Parels en zo. En die veren komen van Zuid-Afrikaanse struisvogels.”
“Echt?”
Een man met ontbloot bovenlijf buigt voor Regina. Hij wil haar meenemen, de dansvloer op. Ik trek aan haar arm.
“Niet weggaan nu. Laat me niet alleen.”
Regina kijkt lachend opzij. “Wat is er? Vind je dansen echt zo eng?”
Maar ik heb iets gezien. Zwijgend wijs ik naar een groepje mensen helemaal aan het einde van de zaal. Tussen de gouden vrouwen staat een eenzame zwarte figuur.
“De dood!” roept Regina.
We staren allebei naar de overkant en de dood staart terug.
Dan trekt Regina mij mee. “Naar Mamacumba. Snel.” Als ik omkijk, is de zwarte figuur verdwenen. Was dit misschien ook een visioen, heb ik hem wel echt gezien?
Maar dan is Orfeu daar ineens weer.
“Kom mee.” Hij trekt ons in een klein zaaltje vol spiegels. Langs de muur staan grote panelen met tekeningen van orisha’s.
“Heb jij die gemaakt?” vraag ik.
Orfeu knikt trots. “Ik kan heus wel wat meer dan huizen schilderen,” zegt hij.
“Dat is Iemanja.” Ik wijs naar een zeemeermin. “En die grijze is de orisha van de dood, hoe heet ze ook alweer? En wie is die gouden ridder met die bijl?”
“Dat is Xango,” zegt Orfeu en ik hoor aan zijn stem dat hij die orisha heel leuk vindt. “Xango is de allercoolste orisha. Hij is van de bliksem en het vuur.”
Regina komt erbij staan. “En Xango is ook het liefje van Iansa.”
“Wat? Zijn die orisha’s allemaal vrienden van elkaar?” vraag ik verbaasd.
“O ja,” zegt Regina. “Ze hebben het heel gezellig samen. Soms maken ze ruzie, soms versieren ze elkaar, soms zijn ze jaloers. Net mensen.”
“Maar waarom heb je al die tekeningen gemaakt?” vraag ik aan Orfeu.
“Ze wilden een mooi decor voor haar.” Hij wijst.
Regina geeft een gilletje en ook ik krijg een schok. Want wie zit daar als een oude zigeunerin achter een tafeltje de toekomst te voorspellen van al die miljonairs?
“Mamacumba!” Ik wring me naar voren.
“Nu even niet, Isabel.” Mamacumba kijkt me streng aan. Voor haar op tafel ligt een aantal glanzende schelpen. “Oxun zal je helpen,” zegt ze dan ernstig tegen de vrouw die voor haar zit. “Jouw orisha is de geest van het geld en van de liefde.”
“Echt?” De vrouw veegt over haar ogen. Ze bedankt Mamacumba en loopt dan, haar ogen deppend, weg.
“Mamacumba, ik heb Toto gezien,” zeg ik snel.
“Je hebt hem dus gevonden.” Mamacumba knikt bedachtzaam.
“Nee, in mijn hoofd. Ik zag hem zitten in een lege ruimte. Het leek wel een klas of zo. Een klas zonder kinderen, daar zat Toto. En hij was bang, heel bang…”
Ik zwijg abrupt, want Mamacumba kijkt me ineens met brandende ogen aan.
“Je zag hem in je hoofd?’”
“Eh ja.” Als iemand dat zou moeten begrijpen is zij het wel. Bij Cleo zou ik hier natuurlijk niet mee moeten aankomen.
“In je hoofd,” herhaalt Mamacumba. Ze kijkt nog steeds naar me alsof ik iets verschrikkelijks heb gezegd.
“Is het dan…” begint ze, “zou jij dan…”
“Wat?” vraag ik.
Regina, die naast me is komen staan, kijkt haar bezorgd aan. “We zagen ook de dood…” begint ze.
Maar Mamacumba hoort haar niet. Ik zie de gedachten bijna door haar hoofd schieten.
“Champagne graag!” Iemand uit de rij trekt Regina aan haar schortje. Het is natuurlijk een raar gezicht: twee dienstmeisjes die zich zomaar tussen de gasten mengen.
“Komt er zo aan,” zegt Regina en ze lacht haar stralendste carnavalsprinsessenlach.
Dan draait Mamacumba zich toch nog naar haar toe. “Ga naar het penthouse.”
“Wat?”
“Neem haar met je mee. Ik kom er zo aan.”
“Het penthouse?”
“Nu!” En Mamacumba geeft haar een sleutel.
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In het penthouse





03.00 uur ‘s nachts (nog maar drie uur!)

We nemen de lift naar de bovenste verdieping en staan dan zomaar ineens voor een goudverlicht zwembad. Eromheen staan bakken met palmboompjes en fijne ligstoelen met zachte handdoeken erin. Er is niemand.
“Zullen we…” Ik wijs naar het zwembad.
Regina schrikt. “Dat kun je niet maken.”
“Er is toch niemand.”
Maar Regina is al doorgelopen. Ze maakt een grote deur open met de sleutel die Mamacumba haar heeft gegeven.
“Tada! Het penthouse.”
“Wat is dit? Een hotelkamer?”
“Ja, maar dan wel voor presidenten en filmsterren,” zegt Regina. Ze loopt voor mij uit over het superzachte tapijt. “Kijk, een zitkamer, slaapkamer, badkamer met bubbelbad.”
Alles is van marmer en goud, zelfs de wc.
“Even filmster-plassen,” roep ik en doe de goudkleurige deksel omhoog.
“Er is zelfs een bioscoopkamer,” hoor ik Regina zeggen.
“Echt waar?” Ik loop snel de badkamer uit en inderdaad, er is een kamer met een mega tv-scherm en zachte ligstoelen ervoor. Langs de muur staan wel honderd dvd’s.
“Maar dit is de mooiste film.” Regina is door twee openslaande deuren naar buiten gelopen. Ik volg haar en we staan op een enorm balkon met uitzicht over de zee.
“Dit strand heet Copacabana,” zegt Regina. “Het is het gevaarlijkste strand van heel Rio. Er worden hier heel vaak rijke toeristen beroofd.”
“Als ik een dief was, zou ik ook dicht bij dit hotel willen zijn,” zeg ik. “Al die miljonairs.”
En dan zijn we allebei even stil, want zo van boven is het strand alleen maar sprookjesachtig mooi.
Ik draai me om. “Regina, wat doen we hier? Een beetje filmster spelen, terwijl Toto ondertussen misschien wel doodgaat?!”
“Nee, we wachten op Mamacumba. Ze komt vast elk moment.”
Toch vind ik het raar.
“Hoe ken jij dit penthouse eigenlijk zo goed? Ben jij hier al vaker geweest?” vraag ik achterdochtig.
“Eén keer maar.” Regina loopt naar binnen. “Iets drinken?” Ze laat me zien dat achter een spiegeldeur een koelkast zit vol met sap en chocola en lekkere cakejes.
“Ik wil ijs,” zeg ik heel overdreven. “Is er geen ijs?”
Er zijn ijsjes. Vanille met karamel, mijn lievelingssmaak. Ik neem er maar meteen twee en scheur de verpakking open. Als een verwende filmster laat ik het papier op de grond vallen. Daarna pak ik het serveersters-schortje dat ik nog steeds bij me heb en gooi het met een zwiep omhoog. Het blijft aan de kroonluchter haken en bengelt vrolijk boven ons hoofd heen en weer.
“Ik eet mijn ijs op en dan ga ik verder zoeken – of Mamacumba nu komt of niet,” zeg ik.
Terwijl ze van haar ijs likt, zegt Regina: “Ze komt heus wel. Ik ben hier al een keer eerder geweest. Mamacumba gebruikt deze plek wel vaker om met de orisha’s te praten.”
Ik word meteen zenuwachtig. “Gaat ze dat nu ook doen?”
Regina knikt en gluurt even naar mij. Ik voel me nogal ongemakkelijk. “Maar hoe komt Mamacumba aan de sleutel?”
“Die heeft ze gekregen. Mamacumba kent iedereen,” zegt Regina.
“Hoe bedoel je iedereen?”
Regina draait een beetje op de zachte bank.
“Wat is er?”
“Nou ja, je weet wel. De orisha’s. We zeggen het liever niet, maar bijna iedereen gelooft erin. En Mamacumba kan zorgen dat zij goed voor je zijn.”
“Dus je bedoelt…de directeur van zo’n jetset-hotel…die praat dus ook stiekem met Mamacumba?”
Regina knikt. “Net als tv-presentatoren en sporters…”
“En ministers,” zegt een stem. Het is Mamacumba zelf die binnenkomt. Eindelijk. “Hoe dacht je anders dat we die Olympische Spelen hadden binnengehaald?” vraagt ze.
“Heb jij…” En ik geloof het nog ook. Zoals Mamacumba daar staat, stralend en enorm, in haar prachtige witte gewaad, lijkt ze zelf wel een orisha.
“Kom,” zegt ze. “Ze wachten beneden op me. We hebben niet veel tijd.”
“Wij ook niet,” mompel ik. Ik kan bijna niet wachten tot Mamacumba aan de orisha’s gaat vragen waar Toto is.
Regina kijkt even op haar horloge en ik zie haar fronsen. Logisch, over twee uur is haar sambaschool aan de beurt. En ze moet zich ook nog omkleden. “We moeten Toto nu echt snel vinden,” zegt ze gehaast.
Mamacumba heeft een paar kamermeisjes meegebracht. En ook Orfeu. Hij knipoogt naar me.
“Zin in wat muziek?” Hij laat me een trommel zien.
“Orfeu is een van onze trommelaars,” zegt Regina. “Elke school heeft een enorm orkest bij zich.”
“O.” Iedereen kan hier maar alles: dansen, muziek maken.
Intussen doen de kamermeisjes snel de lampjes uit en steken kaarsen aan. Ze branden ook een soort zoete wierook. Het duurt niet lang voor de kamer is veranderd in een magisch hol.
Ik moet weer vreselijk gapen. Kon ik hier maar in dat reusachtige hemelbed gaan liggen.
“Hier, drink.” Mamacumba overhandigt me een flesje met iets roods erin. Even twijfel ik: het is toch geen vergif?
“Drink nou maar,” zegt Mamacumba streng.
En dus drink ik. Ja, ik hoor Cleo in mijn hoofd wel heel hard NEE! gillen. Maar wat kan ik anders? En Regina is erbij, ik vertrouw haar.
Het is vies, dat drankje. En zo scherp, het brandt als alcohol in mijn keel. De tranen lopen over mijn wangen. Maar pas als ik het op heb, raak ik in paniek. Want Regina en Orfeu krijgen niks. En Mamacumba zelf drinkt het ook niet. Waarom ben ik de enige die dit drankje krijgt?
“Mamacumba…”
“Sssst,” zegt ze. Ze gaat zitten op de stoel tegenover mij. De kamermeisjes gaan bij Orfeu staan. Ik weet nu zeker dat ze dit al wel vaker gedaan hebben. Nu beginnen ze zachtjes te neuriën.
Het was vast pure alcohol wat ze me gegeven heeft, ik zie sterretjes. Als ik met mijn ogen knipper, zijn ze weer weg.
“Ik moet het weten,” zegt Mamacumba hard. Ze heeft de glanzende schelpen in haar hand. “Het gaat om Isabel, die hier voor me zit…”
“Wat?” Hoezo gaat het over mij? We zijn toch Toto aan het zoeken? Ik wil onmiddellijk opstaan, weglopen, maar mijn benen zijn ineens zwaar, zo zwaar…
“Isabel heeft visioenen,” gaat Mamacumba onverstoorbaar door.
“Nou visioenen…” mompel ik.
“Stil nou,” sist Regina.
Is ze nu ineens bang voor me? Het lijkt er wel op. Ze durft me amper aan te kijken. Ook de dienstmeisjes zingen stug door. Alleen Orfeu kijkt me strak aan, terwijl zijn handen het ritme aangeven. Bombom, bombombom.
“We moeten weten wie de orisha is van Isabel,” zegt Mamacumba heel rustig. “Want als ze visioenen heeft, zou het zomaar Orumila kunnen zijn. De geest van de wijzen, die geen man is en geen vrouw. De witte engel, zo noemen ze hem ook wel. En als dat jouw orisha is, Isabel…” Ze kijkt me ernstig en zelfs vriendelijk aan.
“Ja?” zeg ik.
“Dan zou je een zieneres kunnen zijn. Een witte heks.”
Alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Een heks, ik? Dat wil ik helemaal niet. Wat moet ik daarmee? Als het al zo is, wil ik het niet weten. Ik wil dat mijn orisha Iemanja is, net als bij Regina.
Plotseling schreeuwt Mamacumba. Ze is opgestaan en kijkt strak in het niets. De schelpen rollen over de grond. Orfeu slaat nu heel hard en snel op de trommel. Ze beginnen allemaal heel luid te zingen.
En dan…val ik in slaap.
Het is dat drankje, denk ik. Of misschien een soort hypnose, ik weet het niet. Bovendien is het drie uur ‘s nachts en broeierig warm. Maar plotseling suis ik dwars door een sciencefictionfilm waar je alleen maar sterrenstelsels om je heen hebt. En aan het eind zie ik een soort wolkenpoort opdoemen, en een vonkenregen waar ik doorheen moet. Er is een feest, weer een ander feest, met heel veel kleuren.
“Het carnaval van de orisha’s,” zegt iemand.
Wat? Wie?
Ik knipper met mijn ogen maar het blijft wervelen. Alsof op een rare manier het grote discofeest bij Sambaland en het chique carnavalsbal hier beneden met elkaar vermengd zijn geraakt. En dan ook nog een paar mannen met pruikjes ertussen.
Iedereen danst en iedereen is prachtig, maar ik krijg vooral de gezichten niet scherp in beeld. Wie zijn dit allemaal? Zijn het echt de orisha’s? Hoe kan dat nou?
Ik kijk omhoog. Het dak is de hemel zelf, de sterren zijn de glitterlampen. En ook hier klinkt de samba.
Een zoete, kruidige geur komt me tegemoet en ik doe langzaam een stap naar voren.
Woesj! Ik word met een enorme kracht het feest in gezogen. Ze (wie?) dansen allemaal om me heen.
“Kom,” zegt iemand met een lieve stem. “Dans Isabel.” Is het Regina? Of toch…Iemanja?
Ik blijf nog steeds doodstil staan.
En dan zie ik plotseling een soort tornado, een grijze werveling. Ik strek mijn arm uit…Koud! Maar in die tornado zie ik heel duidelijk de gestalte van eenvrouw.
Is dit soms de orisha van de dood?
“Iansa?” fluister ik.
Ik wil weglopen, maar ik kan niet. Iansa (of wie het ook is) verdwijnt en komt weer terug, verdwijnt en komt weer terug. Ze is half doorzichtig en wervelt rond en rond.
En ineens denk ik: stel dat het echt orisha’s zijn, dan weten ze misschien wel waar Toto is.
Op hetzelfde moment is daar een oogverblindend witte figuur naast me. Hij of zij draagt een soort Romeins gewaad en een dikke tulband die zo laag is dat je zijn ogen niet ziet. En hij is groot! Hij torent hoog boven mij uit. Geen man en geen vrouw, meer een soort engel…Dit moet die Orumila zijn waar Mamacumba over sprak.
“Pardon,” zeg ik. Ik voel me klein en onhandig ineens.
De engel begint keihard te lachen. “Dus jij zoekt die jongen, Toto? Of wil je misschien ook iets anders weten?”
Er kruipt een rilling over mijn rug als hij dat zegt.
“Ik hoef niks te weten,” zeg ik snel. “Alleen van Toto.”
“Maar dat weet je allang,” zegt de engel.
Op dat moment glijdt Iansa weer voorbij. Ik kan mijn ogen nog steeds niet van haar afhouden. Is zij echt de geest van de doden?
“Van de doden en de verandering,” zegt de engel, alsof ik mijn vraag hardop heb gesteld. “Haar slaapkamer is het kerkhof.”
“Het kerkhof?”
Iansa draait zich om. Zelfs haar ogen zijn doorzichtig. Ik kan niet ophouden met naar haar te kijken. Zou zij soms mijn eigen, speciale orisha zijn? Ik geloof niet dat ik dat wil.
“Wacht maar tot je me hebt zien dansen,” fluistert ze en haar stem is als een briesje.
“Muziek!” roept de engel en het geluid zwelt aan.
En dan barst er een onweer los. De hele ruimte schudt van de donder en er is één verpletterende bliksem.
Ik geloof dat ik schreeuw. Wat gebeurt er?
“Kijk goed, Isabel,” zegt de witte engel. De bliksem heeft een gat in de lucht geslagen en daaruit stapt een prachtige, schitterende ridder. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hij is helemaal rood en goud.
Meteen is alles heet, alsof je te dicht bij het vuur staat. Ik hap naar adem. Rook, buitenlucht, maar ook iets katachtigs…Wie is deze gouden man?
De man komt recht op me af, maar ik verstop me achter Iansa, die ineens weer is opgedoken. Ze is nog steeds koud, dat is lekker nu.
Dan danst Iansa met de gouden man en dat is geweldig.
Het is alsof zijn vuur doorzichtig wordt en haar grijsheid oplicht. Samen wervelen ze rond. De sterren knippen als discolichtjes aan en uit en de muziek is overal. Ik kan niet ophouden met kijken, alsof mijn ogen alsmaar heel erg dorst hebben. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien, nog nooit!
Dan laat de gouden man Iansa los. Zij wervelt verder in haar eentje.
En de gouden ridder komt recht op mij af, help! Hij buigt en zijn felle ogen schitteren.
Bedoelt hij…
“Nee, ik kan niet dansen.”
“Iedereen kan dansen,” zegt de witte engel vrolijk, hij staat nog steeds vlak achter me. “Je kunt toch ook ademen?”
Maar ik kijk niet naar hem, ik kijk naar de vuurman voor me. Zijn ogen zijn groot en goud en hij lacht. Hij buigt heel dicht naar me toe en pakt mijn hand, heel teder. Maar toch is het alsof ik een enorme elektrische schok krijg.
Ik word gewoon meegetrokken, of ik wil of niet.
En ja, dan kan ik ineens wel dansen. Ik word opgetild en rondgezwierd en ik draai om mijn as. Dit is de achtbaan en de zweefmolen en de trampoline tegelijk. Fly me to the moon en nog veel verder ook, helemaal in een andere zwaartekracht. En alle dansers komen om ons heen staan en zingen en klappen en stampen. Iemanja lacht en de witte engel klapt heel hard in zijn handen. En ik dans! Totdat ik alleen nog maar sterretjes zie…
♦
“Cerberus, stil!”
Mamacumba schudt me door elkaar, ik zit geloof ik te slapen op de bank. Ik wil helemaal niet wakker worden!
Regina kijkt me nieuwsgierig aan. De kamermeisjes zingen nog steeds, heel hard. Orfeu ramt als een gek op de trommel, het doet pijn aan mijn oren. En dan blaft die hond er ook nog eens keihard doorheen.
Ik knipper hard met mijn ogen, maar de orisha’s en de gouden man zijn weg. De verbinding is verbroken.
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Copacabana





04.00 uur ‘s nachts

Op het gevaarlijkste dievenstrand van Rio

Mamacumba blaast in mijn gezicht. Ik weet niet waarom ze het doet, maar het is wel lekker tegen de hitte.
“Nee,” zegt ze, terwijl ze het witte hondje weer op haar schoot trekt. “De witte engel is het niet. Jouw orisha.”
“En wie was die vuurman?”
“Dat was Xango. De orisha van het vuur.”
Die naam heb ik eerder gehoord, maar waar?
Ik kan nog steeds amper geloven dat ze weg zijn. Mijn handen tintelen nog steeds van die van de vuurman, Xango dus.
“Wie wel? Wie is mijn orisha?”
Mamacumba zucht alsof ik iets heel doms heb gezegd.
“We moeten nu echt naar Toto,” zegt Regina met een wanhopige blik in haar ogen.
“O ja, Toto,” zeg ik. “Waar is hij?”
“Ik ben niet degene die je dat moet vertellen,” zegt Mamacumba. “De orisha’s helpen je al genoeg. De hele nacht al. Besef dat nou toch eens. En bovendien weet je het al.”
“Wat?”
“Hoe het in elkaar zit.”
Precies wat die engel zei.
“Dat weet ik helemaal niet.”
“Denk na, Isabel. Jij bent hier goed in.”
“Maar…”
Mamacumba staat op.
“Zoek eerst de ontvoerder,” zegt ze. “Daarna pas de ontvoerde.”
Ik voel dat ik heel boos word. We zijn toch geen spelletje aan het spelen? Het gaat om Toto!
“Wat denkt u dat we al die tijd aan het doen zijn?”
Mamacumba schudt haar hoofd.
“Je denkt niet na. Niet echt.”
Dan draait ze zich gewoon om. Iemand knipt het licht aan. De kamermeisjes beginnen snel en handig op te ruimen. Ik voel me superduizelig.
“Isabel?” Regina kijkt op haar horloge. “Het is al over drieën. Over twee uur moet ik dansen in de parade. Ik moet daar nu echt naartoe.”
“Maar Toto dan?”
Regina haalt haar schouders op. “We hebben gedaan wat we konden.”
“Helemaal niet.” Ik graai naar mijn rugzak. De woorden van Mamacumba zoemen in mijn hoofd. Ik moet iets opschrijven, ik moet het allemaal op een rijtje zetten, nu!
Wie heeft Toto ontvoerd?

In ieder geval iemand die:

 
 
	Aan het privénummer van Malu kon komen.
	De foto van Toto uit haar huis kon halen.
	Wist dat Toto in Samba City zou zijn.
	Daar Toto’s trommeltje meegeno

Piep piep! Een sms.
Ik heb de telefoon van Malu meteen te pakken.
Too late.

En daaronder staat nog iets.
Maar dan doe ik iets zo slims, dat ik niet begrijp dat ik het doe. Het is een instinct, denk ik.
In plaats van het hele bericht te lezen druk ik meteen op BEANTWOORDEN. En dan op VERZENDEN.
En het is alsof alle orisha’s me helpen, want precies op dat moment is iedereen in de kamer even stil. En in die stilte hoor ik iets.
Pieppiep!
Iemand krijgt een sms. Iemand grijpt in een reflex naar zijn broekzak.
Die iemand is heel dichtbij ons.
Het is Orfeu.
♦
“Jij?” zeg ik.
Even kijkt Orfeu mij met een spottende lach aan. Het is nog steeds heel stil in de kamer.
Dan draait hij zich om en loopt weg. Zomaar! Alsof er niets aan de hand is.
Ik pak Regina’s arm.
“Hou hem tegen! Hij mag niet zomaar weggaan.”
Regina kijkt me met grote ogen aan. “Wat is er?”
“Het onbekende nummer! Het was Orfeu. Al die tijd was hij het, Orfeu. De ontvoerder.”
“Dat kan niet, Isabel…”
“Denk na, Regina. Orfeu is van jouw sambaschool. Hij schilderde bij Malu en heeft haar telefoonnummer.”
“Nou en?”
Ik begin te rennen. Regina komt gelukkig achter me aan.
Aan het eind van de gang zie ik Orfeu in de lift verdwijnen.
“Snel, de andere lift!” Gelukkig staan de deuren open. Waar zou hij heen zijn gegaan? Naar beneden? Ik druk op de onderste knop.
Terwijl de lift omlaag suist, zeg ik snel tegen Regina: “Alles klopt. Die foto bijvoorbeeld, die kon Orfeu zo pakken, hij was elke dag in het huis van Malu om te schilderen. Ik snap niet dat ik het niet eerder bedacht heb. Daar hoorde hij ons vast ook zeggen dat we naar Samba City gingen. Met Toto. En Orfeu was er ook weer bij toen Toto kwijtraakte. Is dat niet heel toevallig? Volgens mij heeft hij het trommeltje zelf uit Toto’s hand gepakt en meegenomen naar de berg. Het kan niet anders. Orfeu is de ontvoerder, Regina.”
Regina schudt haar hoofd.
“Ik kan het gewoon niet geloven.”
“Toch is het waar. Die sms kwam bij hem vandaan. Dat hoorde je toch?”
Regina ziet er opeens moe en huilerig uit.
“Wat een puinhoop.”
Ting! De lift is beneden. Als de deuren openzwaaien, zie ik Orfeu aan de andere kant van de hotellobby. Hij gaat net door de grote deuren naar buiten.
“Achter hem aan, snel!” schreeuw ik tegen Regina.
We stormen de dansvloer over. Ik duw verschillende mensen opzij, er valt een blad met glazen. Overal zie ik verbijsterde gezichten. Ik kan er niks aan doen. We mogen Orfeu niet kwijtraken, hij is de enige die ons bij Toto kan brengen. Zoek de ontvoerder, en dan de ontvoerde, Mamacumba heeft het gezegd.
“Wacht, stop!” Ik sla de armen van de portier van mij af. Iemand valt, er gilt een vrouw.
Maar dan ben ik buiten, en een zacht windje blaast tegen mijn gezicht. Ik zie Orfeu de weg oversteken, hij verdwijnt op het inmiddels donkere strand.
“Isabel!” Regina houdt mij tegen. “Daar kan je niet naartoe.”
“Orfeu is daar, dat zie je toch?”
“Maar dit is Copacabana Beach, het gevaarlijkste strand van Rio.”
“Er is toch niemand? Gewoon een verlaten strand.”
“Honderd berovingen per weekje camera…”
Ik ruk me los en storm het zachte zand op. In de verte zie ik een zwarte schim bij de vloedlijn. Orfeu.
“We hebben hem, hij kan geen kant op.”
Hijgend struikel ik door het zand. Regina komt achter mij aan, terwijl ze angstig piepende geluidjes maakt, als een jong hondje.
Orfeu kijkt om zich heen. Even denk ik dat hij keihard langs de zee weg gaat rennen. Dan kruist hij zijn armen voor zijn borst en stopt. En dan staan we tegenover elkaar. De ontvoerder en ik.
“Orfeu?”
Regina kijkt van mij naar Orfeu. Ineens is zijn glimlach niet meer zo aardig. Het is meer een grijns. En daardoor weet zij nu ook dat het waar is.
“Heb jij Toto ontvoerd?”
Regina is van de schrik overgegaan in het Braziliaans, maar ik begrijp het toch wel.
Orfeu kijkt minachtend naar mij. Dan begint hij te praten. In het Engels zegt hij dat ik er niks van begrijp. Dat SuperSamba een kakschool is, gesteund door de rijken, zoals Malu. Dat Viva Bahia daardoor nooit een echte kans krijgt, hoe hard mensen als Regina en hij ook werken. Dat dat nu maar eens afgelopen moet zijn. Dat Toto een verwend nest is.
“Dus ging je hem maar ontvoeren?” Ik ben zo kwaad dat ik helemaal niet meer bang ben. Al die tijd liep de ontvoerder gewoon onder onze neus te knipogen.
“En Mamacumba dan? Wist zij ervan? Door haar gingen we die berg op.”
“Mamacumba begrijpt mij,” zegt Orfeu. “Zij heeft net zo’n pokkenhekel aan al die rijke snobs als ik.”
Regina geeft weer een piepje en Orfeu wendt zich tot haar.
“Is het niet belachelijk dan? Die miljonairs betalen haar grof geld om een beetje sprookjes te vertellen in zo’n jetset-hotel als de eerste beste waarzegster. Daar is Mamacumba toch veel te goed voor. Geld verpest alles.”
Misschien heeft Orfeu ergens wel gelijk. Maar op dit moment interesseert dat me helemaal niet. Want Orfeu weet waar Toto is.
“Waar heb je hem gelaten? Orfeu, waar is Toto?”
“Waarom zou ik jou dat vertellen?”
“Orfeu,” zegt Regina smekend.
Hij haalt zijn schouders op. “Dit is carnaval, schatje.”
“Waar is Toto? WAAR IS TOTO!” Ik ruk aan zijn mouw.
“Nog steeds op de enige juiste plek.”
“Echt? Is hij niet…Heb je hem niet…”
En weer haalt Orfeu zijn schouders op. Ik krijg het er koud van, het lijkt hem niks te kunnen schelen.
Er schiet me iets te binnen. “En die andere man dan? De dood?”
“Dat is een vriend,” zegt Orfeu. “Zo eentje die alles doet voor een beetje geld. Ik wist toch niet dat jullie zo onnozel zouden zijn om op zoek te gaan naar Toto? Iemand moest jullie volgen, kijken of jullie mijn dwaalspoor wel goed oppikten.”
Dwaalspoor. Dus toch.
“Ik moest razendsnel improviseren. Dingen bij elkaar zoeken. Zorgen dat jullie niet echt zouden nadenken over wat dat is: de enige juiste plek.”
“Want dié bestaat wel: de enige juiste plek?” vraag ik.
Orfeu knikt. “Jazeker. Het klonk goed in die eerste sms voor Malu. Ik wist dat zij toch nooit op zoek zou gaan. Maar jullie…Toen heb ik wel even in de zenuwen gezeten. Gelukkig namen jullie niet de tijd om goed na te denken.”
Orfeu is tevreden met zichzelf. Het is over, hij heeft gewonnen.
Maar ik wil niet dat hij wint. Dat mag niet!
Ik kijk naar Regina, maar die luistert al niet meer. Ze probeert in het donker op haar horloge te kijken. Dan krimpt ze in elkaar.
“Regina,” zeg ik. “Wat is dat: de enige juiste plek?”
“Dat is Viva Bahia,” zegt Regina snel. “Bij mijn eigen school. En daar moet ik nu meteen naar toe, Isabel. Ik moet dansen.”
“Maar…”
“Ja, we moeten gaan,” zegt Orfeu. “Ik heb een auto, we zijn er zo.” Hij pakt Regina bij haar arm en ze duwt hem niet eens weg.
Orfeu moet natuurlijk ook mee in die optocht. Hij is een van de muzikanten.
Maar toch.
Voor mijn ogen zie ik het gebeuren. Regina het meisje wordt Regina de carnavalsprinses. Haar ogen beginnen te glanzen, ze lijkt ineens vijf jaar ouder. Ze lacht zelfs naar Orfeu. Naar Orfeu, de ontvoerder!
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Orfeu heeft gelijk, ik begrijp niks van carnaval. Carnaval is gevaarlijk. Het maakt je harteloos.
Maar…wat zei Regina nou?
De enige juiste plek…bij de sambaschool. Is Toto dan toch bij de parade, precies daar waar we onze zoektocht begonnen? Nee, natuurlijk niet. Veel te dicht bij zijn moeder. Zo dom is Orfeu echt niet.
“Regina, die sambaschool van jullie, heeft die een hoofdkantoor?”
“Er is gewoon de school zelf,” zegt ze. “Daar zijn we als het geen carnaval is. Daar bedenken we de kostuums en de liedjes, daar dansen we elke zaterdag.”
“Zou dat ‘de enige juiste plek’ kunnen zijn?”
Regina knikt langzaam. “Dat zou heel goed kunnen.”
Mijn hoofd is een wasmachine vol gedachten. Steeds sneller. Een lege ruimte, een soort klaslokaal…Dat is precies wat ik voor me heb gezien in het visioen.
“Orfeu, de sambaschool. Zit Toto daar?”
Orfeu kijkt me weer aan met die stomme grijns van hem. En ik weet genoeg.
Dit is hét moment om Toto te gaan halen. Orfeu en iedereen van Viva Bahia gaat dansen in de parade. Er zal niemand meer bij Toto zijn.
“Isabel,” zegt Regina treurig. “Het gaat niet. Je bent te laat.”
Hoezo te laat? Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over vier. “Ik heb nog ruim anderhalf uur.”
“Ja maar…”
“Wat?” Waarom doet ze nu zo dramatisch?
“De school is niet in Rio.”
“Niet in Rio?”
“Nou ja, wel in Rio, maar heel ver weg in een buitenwijk. Daar liggen al die scholen.”
“Ik heb anderhalf uur,” herhaal ik koppig.
Maar Regina schudt haar hoofd. “Het duurt een uur om er te komen met de auto. Dan moet je Toto nog zoeken. Dan terug. En bovendien, het is een favela, Isabel. Een heel grote.”
Ik heb genoeg foto’s van favela’s gezien om te weten wat dat betekent. In die sloppenwijken wonen mensen in huizen van karton en het is er heel, heel gevaarlijk. Het is een eigen wereld. Met eigen wetten, eigen bendes en heel veel geweld. Tenminste, dat zegt mijn vader. Als je niet in een favela woont, heb je er niks te zoeken. Dat met die kerstman die werd beschoten – dat was vast ook in een favela.
“En toch ga ik.”
“Je bent gek!”
Ik begin te rennen en ze komen achter me aan, zo het verlaten strand over en de straat op.
“Mijn auto staat achter het hotel. Op naar de parade!” Orfeu grijpt Regina en hand in hand als een stelletje gaan ze ervandoor. Nog even kijkt Regina om.
“Isabel! Kom nou mee!”
Ik schud mijn hoofd en blijf staan, midden op de weg.
Daar gaan ze.
De hoek om.
Weg.
Het zwart van de straat en het zwart van de lucht vouwen zich om me heen en ik denk dat ik stik.
Ik ben helemaal alleen.
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De enige juiste plek





Ik steek mijn hand uit, net als bij de bus. Met piepende remmen stopt er een taxi.
“Naar de school van Viva Bahia,” zeg ik.
De taxichauffeur kijkt mij van opzij aan. “Weet je wel hoe ver dat is?”
“En om uiterlijk zes uur moet ik terug zijn bij het Sambadrome.”
“Vooraf betalen.”
Ik graai in mijn portemonnee en geef hem tweehonderd reais. Geen idee meer hoeveel dat is in euro’s. De briefjes worden zo snel uit mijn hand gerukt dat ik zeker weet dat ik te veel heb betaald.
“Zes uur wil je terug zijn?” De chauffeur kijkt op zijn horloge. Dan begint hij te lachen. “Heeft het iets met de parade te maken? Kostuum vergeten?”
“Zoiets. Nou, kan je dat of moet ik een andere taxi…”
Het antwoord is een gierend geluid van de motor. De chauffeur geeft plankgas.
“Vasten your seatbelts, schatje,” grinnikt hij. En dan sprint hij ervandoor.
Ik zak onderuit op de zachte bank. Het raast in mijn hoofd. Ik pak mijn aantekeningenboek en maak een lijstje:
	Wat deed ik?  	Wat deed Orfeu?  
	Met Regina door Samba City lopen.  	Toto ontvoeren plus trommeltje pakken.  
	Zeggen dat ik Toto ging zoeken.  	Snel naar het huis van Malu gaan voor zijn foto.  
	Zoeken bij het Sambadrome.  	Kaartje voor de disco aan het hek hangen.  
	Dansen in de openlucht.  	Een altaartje voor Toto maken.  
	Naar Mamacumba.  	Toto’s trommel boven op de berg achterlaten.  

En toen ging het bijna mis, denk ik. Orfeu had waarschijnlijk niet gedacht dat we zo snel op de berg zouden kunnen komen. Hij wist natuurlijk niet dat Hermes ons zou ophalen met de auto. Dus toen moest hij snel naar beneden springen. Misschien had hij eigenlijk wel gewild dat het spoor daar zou eindigen, boven op de berg.
Ondertussen stuift de taxi over de straten. Ik kijk op de teller: honderd kilometer per uur. Links en rechts klinkt getoeter, springen mensen snel opzij. In scherpe bochten piepen de banden. En als we optrekken komen we soms even los van de weg, lijkt het wel.
Misschien krijgen we wel een verschrikkelijk ongeluk, dan is alles afgelopen.
Eindigt het dan zo? Hier in deze taxi?

Een plas van bloed met veren van allen carnavalsvierders erin. Een ziekenauto die niet door de feestende mensenmassa heen kan komen. Iemand die een lovertjescape over mij heen gooit. Dat je, omringd door zoveel mensen, toch helemaal alleen doodgaat.

“Met een fantasie als die van jou heb je geen televisie meer nodig,” zegt mijn vader vaak.
Hij heeft het mis. Ik heb juist televisie nodig. En boeken en computers. Alles om maar niet de hele tijd in dat warrige hoofd van mij te leven. Waarin ik al zo’n keer of honderd dood ben gegaan en mijn ouders ook.
De taxi draait een snelweg op. Zal Malu de kosten hiervan terugbetalen? Anders is het wel heel zonde van mijn geld. En niet alleen dat. Mijn kleren liggen ook nog in het hotel. Ik heb nog steeds zo’n zweterig zwart jurkje aan. En waar zijn onze fietsen eigenlijk? Hoe diep ik ook nadenk, ik weet het niet meer.
Ik tuur door het raampje naar de flitsen van lichtjes in de nacht. Is deze speurtocht dan eindelijk bijna voorbij? Normaal ben ik dol op speurtochten. Maar nu is het menens. En Regina heeft me ook nog in de steek gelaten. Zij viert nu carnaval. Net als mijn ouders…Wat dóé ik hier in die taxi?
Er glijdt, heel dramatisch, een traan naar mijn mondhoek. Ik lik het zout op.
Opeens wordt er keihard getoeterd. Uit het donker doemt een tegenligger op. De taxichauffeur rukt aan het stuur. We maken een enorme schuiver.
Piepend laat ik mijn adem ontsnappen. Dat scheelde helemaal niks.
“Hoe ver is het nog?”
De taxichauffeur geeft geen antwoord.
Mijn hoofd tolt, allerlei beelden razen voorbij. Is het echt nog steeds dezelfde nacht?
♦
“We zijn er.”
Ik schrik op van de stem van de taxichauffeur. “Vanaf hier moet je lopen. Ik ga niet verder de favela in.”
“Waarom niet?”
“Het is gevaarlijk. Eergisteren was er nog een schietpartij.”
“Echt?”
“Twee doden.”
Ik gluur door het raam. Het is een straat als elke andere.
“Is het ver?”
“Door de poort, het steegje door en dan aan het einde links. Ik wacht hier op je. Laat je tas maar in de auto. Als je niet beroofd wil worden tenminste.”
Ik leg mijn tas onder de achterbank en stap uit. Er is een lange muur, als een soort afscheiding, en daarachter is het donker. Dapper doe ik een paar stappen – en blijf dan staan. Het is alsof ik door een onzichtbare hand word tegengehouden. Ga niet verder, heibel! Gevaar!
Ik draai me om naar de taxichauffeur.
“Meneer?” vraag ik. “Wilt u echt niet even met me mee?”
De taxichauffeur steekt net een sigaret op. Hij zegt niks.
“Als ik…Als ik u nou nog wat geld geef? Ik heb nog honderd reais.” Mijn stem klinkt nu heel smekend.
Ik zie dat de chauffeur aarzelt. Hij kijkt om zich heen. Er is geen levende ziel te bekennen.
“Oké,” zegt hij en steekt zijn hand uit.
En dan stappen we de favela in.
♦
Aan de andere kant van de muur ligt een heel gewone smalle straat. Misschien slingert er iets meer afval op de grond. Zelfs hier hoor ik flarden van de televisie. De huizen zijn helemaal niet van karton. Het ziet er eigenlijk heel normaal uit, maken ze hier nou zo’n drukte over?
Maar dan duiken uit het niets een paar mannen op. En nog een paar. Ze zeggen niks, maar ze kijken.
Warme stank hangt om ons heen als mist. Nog meer mannen in de schaduw. Hebben ze het op mij gemunt? Dat kan eigenlijk niet anders. Waarom ben ik ook zo blond?
Stap voor stap gaan we verder. Ik probeer uit alle macht niet op de mannen te letten, ze weg te denken uit de straat. Of moet ik juist wel naar ze kijken? Het zweet stroomt over mijn rug en plakt onder mijn armen. Ik tast naar de hand van de taxichauffeur. Die is nat en kleverig, net als de mijne. We grijpen elkaar stevig vast.
Papa, mama, zeg ik in mijn hoofd, het spijt me. Als ik nu doodga zullen jullie me nooit meer vinden. Dan ben ik voor eeuwig verloren in de favela…
Zij trekken nu vol opwinding hun verenkostuum aan, terwijl ik hier door deze levensgevaarlijke achterbuurt dwaal, waar iedereen een mes of een pistool heeft. Ik knijp de taxichauffeur nu echt keihard.
De straat komt uit op een pleintje. Ik moet er nu bijna zijn. Ongemerkt zijn we steeds sneller gaan lopen. Volgt iemand ons? Ik durf niet om te kijken.
“Zoek je iets?” Een stem in mijn oor. Engelse woorden.
Ik spring wel een meter naar voren.
De taxichauffeur zegt iets in het Braziliaans, ik versta het niet, maar de man aarzelt, knikt en loopt dan weg.
We lopen door.
“Recht voor je,” zegt de taxichauffeur dan. “Daar, dat bruine hoge gebouw. Dat is de sambaschool.”
Het is ongelooflijk. Een groot gebouw dat er precies zo uitziet als ik in het visioen voor me heb gezien. Zit Toto hier?
Besluiteloos blijf ik even staan. Dan voel ik aan de deur, die is gewoon open.
De taxichauffeur kijkt me vragend aan. “Moet je naar binnen?”
Ik knik. “Wilt u hier voor de deur op me blijven wachten? Precies hier?”
De chauffeur zucht en tast in zijn zak naar zijn sigaretten. Als ik naar binnen loop, hoor ik de aansteker klikken.
♦
Ik duw de deur achter me dicht en kijk om me heen. Dit is niet het moment om te treuzelen. De taxichauffeur heeft keihard gereden, maar het is toch al vijf uur geweest. Wat een raar idee dat Viva Bahia nu aan het dansen is. Regina, boven op haar gouden wagen, Orfeu…
Ik haal diep adem.
Toto, ïk kom eraan! denk ik heel hard.
Het heeft iets van een sporthal. Een grote ruimte met plastic stoeltjes in de hoek. Een podiumpje voor een band. Op de grond liggen een paar zielige ballonnen en wat veertjes – sporen van een feestje. Een eenzame boksbal hangt aan het plafond. Ik geef er een zetje tegen en wou meteen dat ik het niet had gedaan. Elke beweging is eng. Voorzichtig loop ik de ruimte door. Mijn stappen klinken overdreven hard.
Aan de zijkant zijn een paar winkeltjes, zie ik. Carnavals-T-shirts, een barretje, een kapper zelfs. Maar alles zit potdicht.
Wat nu?
“Toto?” Mijn stem galmt door de ruimte.
“Toto?”
Stilte.
Misschien heeft Orfeu zijn mond afgeplakt. Ik kan toch moeilijk alle deuren gaan intrappen. Zo sterk ben ik niet eens.
Ik voel een vreselijke zeurende pijn net boven mijn ogen. Gaat het dan toch nog mis? Nee, dat mag niet. Ik moet Toto vinden, dat móét.
Wacht. Wat zei Mamacumba? Dat de orisha’s mij deze nacht helpen. Wat betekent dat?
Ik doe mijn mijn handen voor mijn ogen. Als ik nou heel erg hard aan de orisha’s denk…Ik twijfel er geen moment meer aan dat ze bestaan. Misschien is dat het. Want daar is opeens de vuurgeest, Xango. Niet dat ik hem zie. Maar ik krijg meteen een schok als hij mij aanraakt. En ik ben zo blij!
Oké, dan ben ik maar gek. Later zal ik hier vast heel hard om lachen. Maar nu kan ik alle hulp keihard gebruiken.
Langzaam, bijna in trance, loop ik naar de grote trap aan het einde van de zaal. Boven zijn ook nog een paar kantoortjes. Voor één deur blijf ik staan. Is hij op slot? Voor Xango in ieder geval niet. Voor ik het weet, sta ik binnen.
♦
En daar, heel zielig opgerold in een hoekje, ligt Toto. Hij slaapt. Maar verder ziet hij er precies zo uit als ik al had gezien.
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Kijk niet achterom!





05.30 uur in de nacht.

Weer in de turbotaxi

Ik ren naar de uitgang van de school, met Toto aan de hand. Samen met de taxichauffeur storm ik naar de auto. Terwijl hij de motor start, wurm ik me naast hem op de voorstoel, met Toto op schoot.
Even doet de chauffeur zijn mond open, maar dan sluit hij hem meteen weer. Je ziet hem bijna denken: laat ik me er maar niet mee bemoeien.
Toto zit trillend tegen me aan. In niets lijkt hij meer op het uitsloverige jongetje dat vanmiddag (vanmiddag!) nog zo vrolijk door Samba City rende.
“Ik wil naar mama,” fluistert hij.
“Stil maar, we gaan ook naar je mama,” sus ik.
“Maar ik ben zo bang…” Tranen biggelen over zijn wangen.
De taxi scheurt de snelweg op. Onmiddellijk geeft de chauffeur weer plankgas. Harder, harder!
“Ik ben bang…” fluistert Toto weer.
“Alles komt goed,” mompel ik. Het is niet echt mijn specialiteit om jongens te troosten. Zeker niet kleine jongetjes die onder het snot en het zweet zitten.
“Het was Orfeu, hè?” zeg ik.
“Orfeu nam mij mee naar buiten,” zegt Toto. “Maar toen kwam…Toen kwam…” Hij begint weer te rillen.
“De dood?” help ik.
“Ja, de dood,” fluistert Toto. “Wie is dat, Isabel? Is het echt de dood? Ik zie hem nog steeds.”
“Nee, hij is weg,” zeg ik. “Het was gewoon een domme, verklede man met een doodspak aan. Iemand die alles doet voor een beetje geld.”
“Nee, nee…” piept Toto.
“Stil nou toch. Het is voorbij, begrijp dat dan.”
Toto’s gehuil begint me een beetje op de zenuwen te werken. Ook de taxichauffeur kijkt af en toe opzij. Straks denkt hij nog dat ik de ontvoerder ben en Toto meeneem – in plaats van dat ik hem terugbreng naar zijn moeder. En probeer dan maar eens allemaal uit te leggen hoe het wel zit.
Een tijdje zoeft de auto over de snelweg. Op de kilometerteller zie ik 130 staan. We gaan het halen, ik voel het!
Ik ben benieuwd wat Orfeu zal zeggen als hij Toto ziet. Dat had hij vast niet gedacht: dat zo’n blond meisje de favela in durft en het ontvoerde kind nog terugbrengt ook. Zou hij nu nog naar mij durven knipogen?
“Nee nee nee,” jammert Toto weer.
Die jongen heeft echt een mega-trauma.
“Hebben ze je iets aangedaan?” vraag ik.
“Nee, maar de dood…”
“De dood is weg, Toto, hoor je dat?”
“Nee, hij is hier.”
“Toto, je bent veilig. Luister nou eens naar mij. We gaan naar je moeder.”
“Ja, maar…”
“Wat nou?”
Toto schudt zijn hoofd. Ik voel zijn lijf trillen.
“Niet kijken,” fluistert hij.
“Wat?”
“Niet achterom kijken. Hij is…Nee, Isabel, NEE!”
Maar natuurlijk kijk ik wel achterom.
En op de donkere achterbank zie ik iets wits oplichten. Er komt iets omhoog. Het grijnzende hoofd van de dood.
Ik gil zoals ik nog nooit heb gegild. En Toto gilt ook.
De taxichauffeur kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en stapt vol op zijn rem. Het maakt een afschuwelijk geluid. We vliegen allemaal naar voren. De auto draait een paar rondjes om zijn eigen as. Alles is vertraagd en ik denk: dit is het dan. Dood door de dood. Xango, waar ben je nou?
Maar dan houdt het tollen op en staan we ineens stil in de berm. Toto zit nog steeds op mijn schoot en de motor zoemt rustig. Ik beweeg mijn tenen, mijn handen en alles doet het nog gewoon.
In een flits zie ik dat de taxichauffeur zijn portier opengooit en uit de auto stapt. Hij rukt de achterdeur open en graait naar de ineengedoken figuur die daar zit. Die gek met zijn doodspak aan.
De chauffeur is rood aangelopen, hij schreeuwt onverstaanbare woorden en dan smijt hij de dood zo de auto uit.
Ik buig heel ver uit het open raampje. Daar rent hij, de dood, met rare sprinkhaansprongen over de verlaten weg. Zijn donkere silhouet lost bijna onmiddellijk op in de nacht.
“Zo.” De taxichauffeur hijgt een beetje als hij weer instapt. Hij steekt een sigaret op en draait zich naar ons toe.
“Alles goed met jullie?”
Ik knik, te verbijsterd voor woorden.
“Wat een schoft,” zegt de taxichauffeur. “Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.”
Hij verstelt iets aan zijn spiegeltje en begint voorzichtig hobbelend uit de berm te rijden.
Ik ook niet, wil ik zeggen. Ik heb ook nog nooit zoiets meegemaakt. Maar ik kan nog steeds niet praten, mijn keel brandt alsof er een mes in is gestoken. Ook Toto is eindelijk stil.
“Om zes uur bij de parade, toch?” zegt de chauffeur.
Hij is echt geweldig. Zijn voet gaat weer vol op het gaspedaal. Hij draait aan de radio en dan schalt er vrolijke samba-muziek door de auto.
Toto is niet meer de enige die trilt. Mijn benen, mijn handen, zelfs mijn tanden, ik bibber als een gek. Ook voel ik precies op de plek waar mijn hart zit een soort knijpende pijn. Zou ik van de schrik een hartaanval hebben gekregen? Het lijkt bijna zo. En dan, heel kinderachtig, wil ik, net als Toto, alleen nog maar naar mijn moeder toe en heel, heel diep bij haar wegkruipen.
♦
Pas tien minuten later denk ik aan mijn tas. Die lag toch op de achterbank?
Met mijn hele dure camera, Malu’s telefoon, mijn laatste geld om met Cleo te shoppen. En mijn aantekeningenboek…
Ik duw Toto opzij en ga andersom zitten. Er ligt niks op de bank. En eronder is het ook leeg.
Nu ben ik echt alles kwijt.
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Een nieuwe dag





06.00 uur in de ochtend

De grote carnavalsparade

SuperSamba komt op

“Halt! Verboden toegang!”
Een strenge bewaker houdt Toto en mij tegen.
“Maar zijn moeder…” begin ik.
Maar de man is niet te vermurwen. Ik kan wel janken. Dit is de vierde al. We komen er gewoon niet doorheen. Niet als ik zeg wie Toto’s moeder is. Niet als ik doe alsof we doodziek zijn. En al helemaal niet als ik roep dat ik van de pers ben. Het lijkt wel zo’n superbeveiligd popconcert.
“Mama geeft me altijd zo’n pasje,” zegt Toto. “Misschien kunnen we haar bellen?”
“Ja, als zij nog een telefoon had.” Achter de hekken zie ik de eerste wagens van SuperSamba al het terrein op komen. En helemaal in de verte zijn de afgeschermde jurytribunes. Er staan ongeveer twintig hekken tussen ons en Malu. Wat is dit frustrerend!
Ik ram tegen het hek. “Het gaat niet lukken, Toto. Het gaat gewoon niet lukken.”
“Maar mama…”
“Hier helpen zelfs de orisha’s niet.”
“Isabel! Wat zeg je nu?” Uit het niks is ze daar ineens. Mamacumba. Ze ziet er fris en stralend uit, alsof ze niet, net als ik, al een hele lange nacht achter de rug heeft. Haar jurk is nog steeds krakend wit en haar kettingen glinsteren. De mensen om haar heen kijken vol respect naar haar op.
Het is raar om haar te zien. Moet ik nou boos zijn omdat zij Orfeu heeft geholpen me op een dwaalspoor te brengen? Of blij omdat ze me in contact heeft gebracht met de orisha’s? Ik besluit het laatste.
“Mamacumba, Xango heeft me geholpen om Toto te bevrijden,” zeg ik.
“Dus nu weet je het,” zegt ze zacht. “Nu weet je wie jouw eigen orisha is.”
“Xango? Maar dat is een man met een bijl,” zeg ik.
Mamacumba glimlacht. “Wees blij. Iedereen houdt van Xango. Xango past bij je, beter dan de witte engel. Hij is het vuur. En de gerechtigheid, wist je dat, Isabel?”
Ik schud mijn hoofd en ze vervolgt: “Jij bent altijd op zoek naar de waarheid, hoe ingewikkeld die ook is. Je bent een zoeker. Je gaat door waar anderen stoppen. Xango past bij jou.”
En dan legt ze iets in mijn hand. Het is een dunne ketting met rode en gouden kralen.
“Als je deze ketting draagt, weet iedereen dat Xango jouw orisha is,” zegt ze. “Vanaf nu zul je altijd zijn kracht bij je dragen.”
Ik barst meteen van de vragen. Maar de tijd dringt, het gaat nu om Toto, om Malu, om de juryuitslag. Dus zeg ik snel: “Dank u wel.” Ik hang de ketting om mijn hals. Het voelt gek, ik draag eigenlijk nooit kettingen.
Ik recht mijn rug zodat ik groter lijk en vraag: “En nu? Kan Xango niet een paar hekken voor me inslaan met die bijl van hem?”
Mamacumba trekt haar wenkbrauwen op. Dit is duidelijk de verkeerde vraag.
Toto trekt aan haar mouw.
“Ik wil naar mama,” zegt hij.
Mamacumba kijkt niet naar hem maar naar mij.
“Natuurlijk helpt Xango je,” zegt ze. “Snap je dat nou nog niet? Je bent niet alleen, nooit. Je orisha is altijd bij je.”
“En Xango…”
“Is van het vuur en de gerechtigheid, maar ook nog van iets anders. Het is de orisha van de dans, Isabel.”
“Van de dans? Dan kan het nooit mijn orisha zijn.”
Mamacumba glimlacht. “Dit gaat niet over of je de danspasjes wel of niet kent. Het is geen tv-show over wie het beste is. En bovendien, het is de enige manier om binnen te komen. Daar verderop ligt zelfs al een kostuum voor je klaar. Eer Xango. En dans, Isabel, dans!”
En met die woorden duwt ze me in de richting van het grote hek.
Help, ze meent het echt!
♦
“Isabel,” zegt Toto. “Daar zijn…”
“Kom mee, we gaan. We moeten dansen.”
“Maar je vader en moeder zijn daar!” zegt Toto.
“Isabel!”
En ja, ze zijn het echt, mijn ouders! Neergedaald uit een andere wereld staan ze daar; schoon en lief en al helemaal gekleed in hun glitterkostuums. Ze zien er belachelijk uit.
Belachelijk lief.
Mijn kostuum ligt al klaar, precies zoals Mamacumba zei. Mijn vader straalt, mijn moeder oefent nog snel het sambalied en de pasjes.
“Pap, mam…” Ik wil ze omhelzen.
Mijn vader knipoogt. “Trek snel je pak aan, Isabel.”
“Maar…”
“Daar verderop beginnen ze al te lopen. Gaat Toto met ons mee?”
Langzaam dringt het tot me door. Mijn ouders weten niets van de ontvoering van Toto, van de woeste tocht naar de favela, van de dood. Niet van het paragliden, de orisha’s in het hotel…
Ik haal diep adem. Dat komt later wel. Nu gaat het erom dat Malu weet dat Toto veilig is. Mamacumba heeft gelijk. De parade trekt langs de tribune van de jury. Als Malu Toto ziet dansen, weet ze dat hij gered is. En dan hoeft ze SuperSamba geen 5 meer te geven.
Het zwarte jurkje van het hotel smijt ik in de goot. Ik verslijt deze nacht kleren alsof het niks is. Zwijgend hul ik me in een blauw glitterpak met hoge laarzen. Mijn moeder zet me een soort hoge kroon op. Op mijn rug komen gigantische oranje veren.
“Je ziet er prachtig uit in je fantasia,” fluistert ze.
Heet dat kostuum zo? Het kan me niets schelen. Het belangrijkste is dat ik geen fout maak. Dat ik zorg dat Malu ons ziet.
En dan is er nog iets. Het alsof ik betoverd ben, door de woorden van Mamacumba.
Dans Isabel, dans.
Het is hier in het Sambadrome niet meer zo keurig als een paar uur geleden. Overal ligt afval en het stinkt naar bier. De mensen zijn drukker, verhit. Zweet en glitter en uitgelopen oogpotlood.
En dan begint het. Ons lied. Het lied van SuperSamba.
“Kom mee, Toto. Dicht bij me blijven.”
“Moet ik mee? Dat mag niet hoor, kinderen onder de tien mogen niet in de parade.” Hij begint alweer aardig wat praatjes te krijgen.
“Wil je je moeder laten weten dat je veilig bent of niet?”
Daar heeft hij geen antwoord op. Ik grijp Toto en we beginnen langzaam, in een hele lange optocht, te lopen in de richting van het hek. Daar is het openluchtstadion. Ik zie grote camera’s boven ons hoofd, fotografen langs de zijkant.
“Dansen Isabel,” roept mijn vader.
We zijn binnen! Alsof er een trein in beweging is gekomen, en je wel mee móét. Het geluid is oorverdovend. Zingen, trommels, gegil.
Hoe ging die samba ook alweer? Ik draai een beetje met mijn heupen. Om mij heen zijn zeker honderd mensen in hetzelfde kostuumpje uit hun dak aan het gaan. Ik zie toeristen en Brazilianen door elkaar heen. Vlak voor ons lopen tientallen trommelaars, het lijkt wel een indianendans.
“Dans! Dans!” Mannen in T-shirts van SuperSamba snellen voorbij. Ze hebben fluitjes in hun mond en proberen iedereen zo gelijk mogelijk te laten lopen. Het is één grote heksenketel.
Dit wordt niks zo. De tribune is een grote brij van mensen. Zeventigduizend personen zitten daar en één daarvan is Malu. Hoe weet ze dat Toto één van die duizenden dansers voor haar is?
“Toto, kom mee.” Ik sleur hem aan zijn armen naar voren.
“Isabel?” roept mijn vader zwakjes.
“Wat ga je doen?” vraagt Toto.
“Daar, op die wagen. Daar hebben we goed overzicht. En dan benje beter in beeld.”
“Maar dat mag niet.”
“Nou en?”
Gelukkig kan ik snel klimmen, zelfs met al die wapperende veren achter me. Die zijn nu zelfs wel handig. Iemand probeert me tegen te houden, maar als hij de bos veren in zijn gezicht krijgt, ben ik hem meteen kwijt.
Dan sta ik boven. Hoog op de dichtstbijzijnde praalwagen die langzaam door het stadion rijdt, als een tank. Het is iets met reusachtige beelden van de orisha’s, zeker vijf meter hoog. Ik herken ze nu meteen. Iemanja. De regenboogslang. En natuurlijk Xango met zijn bijl.
“Kom Toto.” Ik sleur hem omhoog, zo aan zijn shirt.
De handen van de orisha’s zijn een soort plateaus. Voor me zie ik een glinstermeisje dansen op Iemanja. Ze doet me heel erg aan Regina denken.
Wat zijn we nu hoog! Ik kan het hele stadion overzien, de hele parade. De duizenden mensen in het goud, in het groen, in het rood, ze dansen als een golvende zee van kleuren voor ons uit.
Ik sta nu op dezelfde hoogte als de bovenste plaatsen op de tribunes. Ik zie de mensen heel dichtbij. Ze lachen. Naar mij! Recht voor me is een gigahoge stellage met zeker tien tv-camera’s erop en tientallen fotografen. Word ik nu gefilmd?
Ik onderdruk de neiging om mijn handen voor mijn gezicht te slaan.
Daar verderop is de jury al. Nu moet ik echt dansen. De school krijgt strafpunten als niet iedereen danst. Maar die samba…Ik sta compleet voor gek.
“Xango,” fluister ik en omklem de ketting.
Is Xango in Toto gekropen? Je zou het bijna denken. Want hij zegt: “Dansen, Isabel. Kom op.”
Hij pakt mijn handen. “Gewoon zo. Voel de muziek. Ja zo.”
De muziek…Dat is steeds hetzelfde lied. Het lied van SuperSamba. Dat is ook het lied van de orisha’s.
Ik begin te bewegen.
“Niet meer nadenken.”
Dat zegt Toto niet. Dat zeg ik zelf, heel zachtjes. Ik moet geen pasjes tellen of proberen in de maat te gaan. Het lijkt toch op vliegen. Ik moet gewoon naar Xango luisteren. Dat is het: dansen alsof niemand me ziet.
En dan, ineens, kruipt het in me. Het ritme, Xango, de vermoeidheid, ik weet het niet. Maar bijna meer nog dan vannacht bij Mamacumba heb ik het gevoel alsof ik loskom van mijn lichaam. Ik hoor de muziek niet meer, ik bén de muziek. Ik ben SuperSamba, een heel klein deeltje van deze enorme dansende massa die carnaval heet.
En ik dans.
IK DANS!
Het is geweldig, eindelijk snap ik Regina en Cleo. Dit is nog beter dan vliegen. Ik voel niet meer dat ik moe ben, of bang. Zelfs de mensen om mij heen kunnen mij niks meer schelen. Omdat ze niet naar mij kijken, maar naar het carnaval. En het carnaval, dat ben ik!
Het is nota bene Toto zelf die naar zijn moeder zwaait.
“Mama, ik ben hier. Hier! Dag mama!”
Vanuit een ooghoek zie ik haar wild terugzwaaien, ze kukelt bijna over de rand van de tribune naar omlaag. “Het is gelukt!” denk ik.
Alle ellende van die lange nacht vloeit uit me weg. Hoe alleen ik was, hoe bang en een paar keer bijna dood…Het is allemaal voorbij nu. Alleen het carnaval bestaat nog en ik wil dat het nooit meer ophoudt, nooit!
♦
Maar ineens is daar het einde, de stoet stopt, we worden met een soort brandweerladders omlaag gehaald. Daar staan ook mensen met bekertjes water.
Water, heerlijk! Ik sla het in één klap achterover. En nog een bekertje. Het zweet druipt van me af, ik smijt de hete muts van mijn hoofd en lach naar mijn ouders, naar Toto. En naar Regina die aan komt rennen met natte haren, zonder lipgloss en stinkend naar zweet in plaats van vanille. Ik glimlach zelfs naar Orfeu. Iedereen is hier, uitgeput maar blij dat het gelukt is. Het carnaval is voorbij en het was geweldig. Niks anders telt meer.
“Kijk,” zegt mijn moeder. “Het is dag geworden.”
Ze heeft gelijk. De lucht is grijsblauw en Rio baadt in het ochtendlicht. Een nieuwe dag in een wereldstad. Frisgewassen bewakers manen ons om door te lopen, zij zijn de ochtendploeg die het terrein schoon komt vegen. Buiten de hekken staan alweer files van mensen die naar hun werk gaan. Een caféetje iets verderop opent zijn deuren voor de eerste ontbijtgasten.
Wanneer is die zon opgekomen? Daar heb ik helemaal niets van gemerkt. Weg is de lange nacht. Weg is ook de betovering. Alle gezichten om me heen zijn vuil en de verf is uitgelopen. De kostuums vallen al een beetje uit elkaar en de wagens zijn van plastic aan de achterkant.
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En de winnaar is…





Een andere tijd

Een andere plek

“Dat meen je niet!”
Cleo rent naar de computer. “Op de tv zei je? Jij boven op één van die praalwagens? Dat moeten we zo op het internet kunnen vinden.”
“Nee, wacht nou. Ik krijg er nog een dvd van, via Malu.” Als ik nu die carnavalsmuziek hoor, moet ik vast huilen.
“Vertel dan hoe het met die Orfeu is afgelopen,” zegt Cleo.
Ik haal mijn schouders op. “Hij is niet teruggekomen om te schilderen. Maar dat had ook niemand verwacht. Malu zei dat ze nooit nooit nooit meer een schilder wil zien.”
“En haar huis dan?”
“Nou, dat is dus nu zowel blauw als geel. En ook een beetje groen.”
Cleo lacht. “En SuperSamba had niet eens gewonnen?”
“Nee, dat was eigenlijk nog het grappigst.”
Ik zie ons weer voor de tv zitten: Toto, ik, mijn ouders. En Regina natuurlijk. Voor de ogen van heel Brazilië werden, de dag na de parade, de enveloppen van de jury opengemaakt.
Een presentatrice in een glitterjurk keek verleidelijk in de camera. “En de winnaar is…”
“SuperSamba,” voorspelde Toto.
“Viva Bahia,” fluisterde Regina.
“Soly Luna!” riep de presentatrice.
“WAT?” riepen we allemaal tegelijk.
“Sol y Luna had dus gewonnen, een totaal onbekende school,” leg ik uit aan Cleo.
“Hoe kon dat?”
“Dat was het werk van Malu. Sol y Luna was de eerste school van die avond. Malu had ze een tien gegeven en de juryleden om haar heen opgestookt om hetzelfde te doen. Dat was eens iets heel anders, zei ze tegen hen. Het was goed om met een nieuwe, frisse blik naar al die scholen te kijken.”
“En daardoor werd SuperSamba tweede,” zegt Cleo. “Lekker net goed.”
“En Viva Bahia derde.” Ik denk aan Regina en zucht diep.
Cleo kijkt me doordringend aan. “Arme Isa. Wat een rotvakantie.”
“Helemaal niet.” Ik kijk langs haar heen, naar de grote ramen van haar kamer waar de regen langs druipt. Je kunt niet eens naar buiten kijken.
“Ik heb bijna de hele weg terug in het vliegtuig zitten huilen, omdat we uit Rio vertrokken.”
“Maar Isa,” zegt Cleo en haar stem klinkt boos. “Je bent beroofd. Je hebt een bijna-ongeluk gehad. Er was een kind ontvoerd. Je moest in je eentje de krottenwijk in. En meedoen aan een of ander eng voodooritueel. Je hebt iemands fiets verloren en je lievelingsspijkerbroek. Moet ik nog doorgaan?”
Ik schud zwakjes mijn hoofd. Het is allemaal waar.
“Kan je dus alsjeblieft ophouden met als een idioot zitten snotteren dat je dat stomme Rio zo mist?”
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