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  HOOFDSTUK 1


  Er zijn mensenlevens, die lijken op korenvelden.


  Er valt regen op, er schijnt zon over, hun halmen buigen zich in de wind, maar het blijven korenvelden.


  Het leven van Baas en Marietje van Balen leek in niets op een korenveld. En ik kan het weten, want ik ben Marietje.


  Komt dit u bekend voor? Ik hoop het. Want dan hebt u Het huis dat lachte gelezen en als u dat kent, weet u ook wat er in Bidden in de theedoek staat.


  Wat plezierig is. Je zal, zo even, moeten beginnen met in een paar woorden het leven van die Baas en Marietje uit te leggen, zeg. Ga er maar eens aan staan! Die mensen rollen van het een in het ander. In 1935 zijn ze in elkaars armen gerold. Enige jaren daarna rolde moeder Marietje per ongeluk in de letters, de stumper is er nooit meer uitgekomen: ze heeft haar halve leven gedobberd in die letters. Ondertussen kregen ze maar even zeven kinderen en dat was in die tijd zo gek nog niet. Als je dat nu aan iemand vertelt, bekijken de mensen je alsof er iets engs aan je is. „In deze wereld zeven kinderen op de wereld zetten?” zeggen ze dan hol. „Dat is erg. Dat is heel erg.”


  Wat ben ik blij dat ik niet geweten heb dat Baas en ik iets ergs deden… Want dan had ik ze nu niet. En ze zijn me allemaal zeer dierbaar. Toegegeven, ik heb wel eens momenten dat ik ze om de oren kan slaan of over de knie leggen, maar over het algemeen genomen vind ik ze het zout der aarde. Trouwens, hoe leg je een zoon over je knie die dertig centimeter langer is dan je zelf bent, die een grote baard heeft en die bij dat alles nog een academische titel bezit? Dat lijf zou me nog wel lukken, als ik maar kwaad genoeg was en hij maar hard genoeg lachte. Maar die titel? Ik heb een ontzettend respect voor academische graden. Ik vind ze zeer deftig. Ik zal ermee pronken waar ik de kans er maar voor krijg. Ik zou dat, geloof ik, niet doen als ze van mij waren. Maar wel als ze van mijn kinderen zijn. Dat respect is natuurlijk geboren uit mijn eigen schoolopleiding: vier jaar M.U.L.O. En die heb ik nog aan mijn moeder te danken. Mijn vader, die toch zoveel van mij hield, vond die opleiding eigenlijk allemaal maar flauwe kul. Marietje was een pientere meid en ze kon alle kanten uit. Bovendien kon ze altijd nog bij hem in de zaak, niet waar? Ze was handig met het penseel en ze tekende wel eens kaarten voor hem in de etalage. „Drie lakens voor uw bed, mevrouw! Afgeprijsd, puur katoen, waar vindt u ze ooit voor zo weinig centen?” Misschien werd zelfs zijn zaak groot en dan zette hij Marietje ergens in een filiaal. En wilde ze dat niet, dan zocht hij wel een baantje voor haar, op het postkantoor bij voorbeeld, of als aller-, allerjongste bediende ergens op een bank.


  Mocht u denken dat de man een stommerd was, dan ga ik u te lijf met blikkerende tanden. Hij was en is een intelligent mens, maar we praten nu over 1926 en toen dacht een man uit zijn stand zo. Hij kreeg echter geen been aan de grond bij mijn moeder. Dat was een grote, stugge vrouw van zeer weinig woorden. Ze deed echter precies wat ze wilde en daarin was zij haar tijd dus ver vooruit. Ze zei gewoon: „Marietje gaat naar de M.U.L.O., man.” En dus ging Marietje naar de M. U. L. O. Ze leerde daar Frans en Engels en Duits en ook dat (a + b)2 = a2 4- 2ab + b2 is. Er was ook nog iets met driehoeken en zo, maar daar heeft ze altijd een beetje verwezen tegen aan zitten kijken. Ze haalde er dan ook een forse vier voor op haar eindexamen. Gelukkig had ze drie negens voor drie talen en, lach niet, voor Frans een even dikke vier.


  Het is volkomen onlogisch dat een kind dat kennelijk zo woordgevoelig is, zo’n afstand heeft zitten tussen talen en cijfers. Voor een psycholoog van heden zou dit een kluif zijn om grinnikend de tanden op te breken. Ze waren er toen nog niet, die kerels.


  Maar Marietje van Balen is nu een halve eeuw verder en ze kan u precies vertellen waar dat aan lag: dat kwam door de mensen die deze talen leerden.


  Er was een man die Nederlands gaf en hij zei: „Kind, als je nu dat opstel nog eens een keer had overgelezen, dan zaten er minder schrijffouten in en had ik je er een tien voor gegeven; nu krijg je maar een negen.” Hij had een mager gezicht, die man. Daar droop een lange, triestige snor vanaf. Maar toen hij dat zei, lachte hij, gaf me een tik op de schouder en zei: „Dat zit wel goed, Marietje, met jou en het Nederlands.” Er was een leraar Engels die zei: „Je bent een slordig creatuur. Wat grammatica betreft geef ik overigens ook geen cent voor je, maar als ik iemand uit deze klas onvoorbereid naar Engeland moest sturen, dan koos ik jou.”


  Over al die jaren heen dank ik u… Ze hebben mij naar Engeland gestuurd, meneer. Ik ging er sidderend van de zenuwen heen. En ik moest een dergelijk hoog bedrag betalen voor een taxirit, dat ik helemaal vergat dat ik nog nooit Engels gesproken had en blazend van drift tegen de chauffeur riep: „Who do you think I am? Mrs. Rothschild?”


  Er was een kleine leraar Duits in dat schooltje in Rotterdam- Zuid die zuchtte als hij mijn lessen bekeek. Dan zei hij: „Het is te begrijpen, want Duits is de enige taal die op meetkunde lijkt en daar snap je ook niets van. Leer nog eens uit je hoofd: Schreib mit (und so weiter) immer mit dem Dativ nieder.” Maar hij straalde als ik zijn geliefde verzen feilloos kon citeren: Die Lorelei en Nach Frankreich zogen zwei Grenadiere en Der Erlkönig. Voor mij was dit zeer logisch. Iets dat mooi was, vloog je hoofd in; iets dat lelijk was, bleef erbuiten hangen. Maar mijn leraar Frans was een sarcastisch man. Achteraf bekeken denk ik dat hij een leverkwaal had, want hij zag goudgeel. Hij gaf nooit venijnige standjes bij fouten. Hij bekeek je van onder tot boven en zei dan: „Van jou had ik eigenlijk ook niets anders verwacht.” Als ik Frans probeer te spreken, ligt nog die magere gele klauw op mijn schouder. Mijn geleerde zonen schudden hier het hoofd over en zeggen: „Moeder, er is hiervoor maar één oplossing. Ga naar die man toe en sla hem even vocaal dood. Je kunt hem nu wel aan. Daarna ga je Franse les nemen en je zult eens zien.”


  Ze hebben - waarschijnlijk - gelijk. En ware het niet dat de man al lang dood is en dat mijn leven zo ontzettend vol zit met allerlei andere zaken, dan had ik hun raad wel opgevolgd. Nu loop ik, taalkundig gesproken, dus slechts op drie benen. Waren het er vier, dan was dat fijner geweest.


  Vanaf het moment dat ik, puur door verdriet, dat alleen maar te verwoorden was in letters, verhalen begon te schrijven - vanaf dat ogenblik is het leven nooit meer een korenveld geweest. Want na de losse verhalen kwam het tijdschrift Zonnebloem dat mij een wekelijkse rubriek aanbood. Voor dat blad maakte ik verre reizen, daaruit vloeiden weer praatavonden voor vrouwengroepen voort. Kluts daar nog door: zeven kinderen, veel huisdieren en een man, Baas geheten, dan krijgt u een omelet met vele kruiden.


  Maar toen Baas en ik vijftig werden, een leeftijd waarop andere mensen eindelijk eens een beetje wijs worden, toen werden wij gek. En we kochten een boerderijtje, ergens in de Achterhoek, dat een bouwval was. Daar hebben wij toen met de hele meute Van Balen-van Burens een huis van gemaakt en waarachtig, dat huis dat lachte!


  Waarna plots de laatste kinderen uit ons gezin trouwden en ons verweesd achterlieten. Plots zat ik zonder kinderen, maar met twee huizen (waarvan ik het stadshuis in de zomer verhuurde), een baan en een man.


  U kunt wel begrijpen dat ik zwom in een zee van leegte. Ik werd er somber van. Als je een huishouden gewend bent geweest met achttien armen en benen en je hebt er nog een met vier over, dan doe je dat huishoudelijke werk met één hand op je rug gebonden. Je wordt wat schoner, dat wel, en je wordt iets netter. Maar toch…


  En dat is de tijd dat er een nieuw kind geboren werd in ons gezin. Alleen was dat een boek. Die geboorte was eigenlijk veel ingewikkelder dan bevallen van een kind. Zo iets zit vrij simpel in elkaar. Je ligt ‘s avonds lekker met Baas in bed, niet waar, je pakt elkaar eens stevig en waarachtig: negen maanden later floept er een brullend en gillend jong mensje uit jou de wereld in. Dat is dan dat.


  Een boek is iets anders. Voor een boek kan je zo gezegd kunstmatig bevrucht worden. Ik heb zelfs, onfatsoenlijk als het klinkt, twee donors gehad. Dat ik er al niet veel eerder van bevallen was, mag eigenlijk een wonder heten. Ik zat in het jaar 1966 toen Het huis dat lachte klaar was, toch al vijfentwintig jaar in de letters. Het was altijd bij het kleine werk gebleven. Dat ik aan een boek nooit was toegekomen, al lag er hier en daar in een la wel eens iets te slingeren dat er eventueel een had kunnen worden, kwam door een ingevreten minderwaardigheidsgevoel. Wat weer voortkwam uit mijn eerbiedig opzien tegen „echte” schrijvers. Mensen die boeken schrijven waren voor mij zeer hoge mensen. Dat was een ras waar ik nederig tegen opzag. Ik was het soms helemaal niet eens met hun boek. Maar toch, het waren boekenschrijvers! Ik maakte alleen ééndagsvliegen.


  Bovendien kwam er, naast al dat respect, nog wel iets anders bij. Ik wist nu wat schrijven was. Ik kende het zweet en het werk dat je nodig hebt vóór je een verhaal van vijfduizend woorden op papier hebt gezet. Als er dan mensen zijn die dit volhouden tot zij er tachtig- à negentigduizend hebben, dan moeten dat zeer bijzondere mensen zijn. Zoals het verdriet na de oorlog mij aan de verhalen had gebracht zo bracht het leed om de scheiding van mijn dochter Martje me weer ergens op. Mijn hoofdredacteur zei tegen mij: „Schrijf het op, maak er een vervolgverhaal van.” Zo maakte ik het verhaal Mijn dochter en ik. Waar helemaal niets van een scheiding in staat. Waar alleen in te lezen is hoe het leven van mijn meisje begonnen is. En waar (tot mijn verbazing) waarheid en fictie zo in elkaar gekneed zaten dat ik zelf niet wist waar het een ophield en het ander begon. En dit is volgens mij de essentie van dit soort schrijven. Alleen waarheid wordt een autobiografie. Die wil dan ook nog wel eens droog worden. Alleen fictie is heerlijk gemakkelijk, want niemand, maar dan ook niemand, kan je op de vingers tikken. Alleen lukt fictie niet als je ergens verdriet over hebt, dat sijpelt dan toch door alle verzinsels heen. Dick H. bevruchtte mij dus voor het vervolgverhaal Mijn dochter en ik, maar het echte boek is de schuld van Antoon van Kampen, trouwe vriend. „Marietje, waarom schrijf je toch niet eens een boek, voor mijn hier en gunder?” „Toon, ik heb geen tijd,” zei ik dan. „Bovendien durf ik niet! Marietje van Balen-van Buren en een boek - laat me niet lachen, Toon!”


  Maar na de bruiloft van de drie laatste zonen belde ik hem eens op en, gek was dat, ik had ineens een raar, bibberig stemmetje toen ik zei dat het toch wel zo allerakeligst ellendig stil was, nu ook die drie laatste lange jongenslijven uit huis waren verdwenen. „Dan begin je nu maar eens fijn aan dat boek,” zei Toon. En ik begon aan Bidden in de theedoek, omdat ik me zo duidelijk realiseerde dat ik door al die jaren van kinderen opvoeden heen zo vaak schietgebedjes had staan doen in mijn keuken. Zo van: „Heer, Rob is vandaag voor het eerst met die nieuwe brommer weg, laat hij toch geen ongeluk krijgen, alstublieft.” Of: „Heer, Paul zit vandaag voor dat examen, ach, Vader, geef hem een zetje, wilt u?” Maar op de een of andere manier bleef ook dat verhaal een tijdje slingeren en pas in 1972 kwam het eerste boek op de markt. Daarna was het hek van de dam. Er vloeiden vele woorden en vele boeken uit het schrijfmachientje en de familieleden verwikten of verwogen er niet van. Mijn kinderen zeiden precies hetzelfde als ze vroeger van mijn stukjes hadden gezegd: „Ik heb je laatste boek gelezen, mamma. Op bladzijde 32 dacht ik: Ach, als ze dat peil nu eens even vast kon houden… maar helaas, op bladzijde 34 zakte je weer in.” Alleen Baas, die denkt dat er maar één mens in Nederland is die schrijven kan - en dat is Marietje. Daar kan ik bij tijden dól om worden, want het is geen maatstaf voor gezonde kritiek. Aan de andere kant heb ik ook, diep van binnen, het gevoel dat er maar één waarachtige boekhouder is tussen duizenden van zijn vakgenoten, dus we staan quitte.


  Als ik nog even een paar jaar terug mag stappen? Daar zaten we dan, na 1966. Alle kinderen getrouwd, een huis in de stad en een huis op het platteland. Als ik het zo zie staan, klinkt het zeer rijk. Men verwacht hier dan een echtpaar achter, van wie de man ‘s morgens in een auto met chauffeur van huis gehaald en naar een groot bedrijf gereden wordt, waarvan hij president-directeur is. Een paar mensen van wie de vrouw ‘s morgens op bed ontbijt en een huishouden waar een hulp voor dag en nacht het zware werk doet. De waarheid lag een beetje anders. Door onze dwaasheid om een huis te gaan bouwen uit een ruïne, zaten we nu met twee dikke hypotheken. Toen dan ook een vriend van Baas, die bij de Shell werkte, vroeg of hij met zijn gezin in ons huis mocht wonen tijdens zijn verlof, grepen we dat met beide handen aan.


  Daarna zijn we als razenden in het verhuurbedrijf gegaan. Wat heerlijk was voor de hypotheken. En wat onze vrienden ernstige zorgen baarde. „Dit wordt een bron van ellende,” zeiden ze. „Als je terugkomt, is je huis verwoest, je glaswerk naar de haaien, je kleden zitten vol vlekken en je stoelen zijn kaal.” Ik sloeg groen uit van narigheid, alleen al door het luisteren ernaar. Ergens in mijn hoofd zat echter een celletje dat het niet geloofde. Want zou ik als ik ergens een half jaar ging wonen, met glas gaan gooien, de stoelen kaal schoppen en soep omkeren op het vloerkleed? Nee toch? Waarom dan al die andere mensen wel?


  „Dat is nu allemaal erg leuk,” zei Baas, „dat idee van jou om dan in Baarsum te gaan wonen en in de winter in Den Haag, maar ik kan toch nooit heen en weer blijven rijden? Dat is 350 kilometer in totaal.”


  „Hoeveel dagen moet je per se in Den Haag zijn?” vroeg ik. „Ik moet twee dagen daar zijn, overal de boeken oppikken en dan kan ik de rest thuis af.”


  „Dan moet jij dus hier een onderkomen hebben voor twee dagen in de week.” „Ja,” zei hij.


  „Dan delen we het Haagse huis in tweeën,” antwoordde ik. En vervolgens namen we weer een hypotheek… En daarna maakten we van de jongenskamer helemaal boven een woonruimte. Een enorme zit-/slaapkamer, een douchecel, een keuken.


  Onze kinderen zagen het met verbijstering aan: „Zijn ze net klaar met het ene huis en dan beginnen ze het andere in elkaar te slaan,” zeiden ze zorgelijk.


  „Heeft moeder net het stof van het puin uit haar haren gewassen, staat het alweer stijf,” zei een dochter. „Het is nog steeds een verlaat nestinstinct,” beweerde een zoon.


  „Ik hoop dat ze het niet met kinderen bevolken,” zei een ander zorgelijk. „Een stel nieuwe broertjes op onze leeftijd is moeilijk te verstouwen.”


  „Vader en ik zijn nu bejaard aan het worden,” zei ik verklarend. „Kinderen hebben we niet meer. We moeten toch iets doen om onze oude dag te vullen?”


  Waarop we de tussenmuren uit de bovenverdieping sloegen en onder een vloerplint drie blokken, twee speelgoedautootjes en een gedicht vonden. Het ging over een meisje. Ik heb het, tactvol, verscheurd. Want ik wist meteen wie dat gedicht had gemaakt, lang, lang geleden… Over zijn eerste liefde. Maar hij was inmiddels een volwassen man, die zoon, en had al twee kinderen. Het moet een soort hamsterhol geweest zijn: eerst had hij de blokken verstopt en ze daarna vergeten. Jaren later de autootjes. Ten slotte het gedicht. Wat zo’n oud huis niet kan verhalen.


  In Robs kamertje maakten we een keuken, in de gangkast een douchecel en toen was de woning klaar en we noemden die, van de eerste dag af, „De duiventil”. We haalden het bureau van Baas uit het zijkamertje waar het jaren gestaan had, begraven onder de papieren, en zetten het boven. Daarna zag ik Baas in die papieren duiken, boven komen en weer zwemmen, ondergaan en opnieuw opduiken. De man verging in de papieren. Die had hij jarenlang zorgvuldig gekoesterd. In mappen zaten ze en in kartonnen dozen, in laden en in ijzeren kistjes, ze lagen op kastplanken en in bureauladen. Met een sadistisch plezier hoorde ik hem, beladen met stukken, kreunend naar boven wankelen. Nooit had ik in zijn kamertje mogen komen, hij was daar vastgegroeid in de opgestapelde dossiers. Nooit mocht er zelfs één snippertje weg. En kijk nu eens: nu stonden ineens de vuilniszakken met zes stuks sterk op de stoep. Na een week kwam Baas boven water. Stoffig en moe. „Het is opgeruimd, Marietje,” zei hij. „Alles staat in de duiventil.” „Fijn,” antwoordde ik, „dan gaan we nu verhuren.” Twee Amerikaanse marinemannen waren de eersten. We kregen ze door een makelaar. „Nu zien jullie ze helemaal vliegen,” zeiden onze vrienden. „Twee mannen, geen steek blijft er meer heel van je huis.”


  „Ja, maar hun vrouw komt over twee maanden,” legde ik uit.


  ,,Je zult het zien,” zeiden ze. En we zagen het. Er was één ding heel plezierig en dat was dat kamers veranderen altijd al een onuitroeibare hobby van ons beiden geweest was. Wel had Het huis dat lachte zo ongeveer alles opgezogen wat we aan oud meubilair hadden, maar aangezien dat ook alweer enkele jaren stond, was het Haagse huis inmiddels bijgevuld. Als bij ons drie jaar overgordijnen hangen, loop ik altijd wel weer ergens in de uitverkoop tegen een coupon stof aan. Dan komen er weer nieuwe gordijnen. De andere worden gewassen, bewaard of weggegeven aan verhuizende kinderen. In die uitbarstende vernielwoede van mijn huurders geloofde ik niet zo erg. Wel wist ik dat „mijn huis” een zeer eigen iets was voor mij. Dat ik niet wilde verliezen. Of ik er nu één of twee had. En zo ontstond er moeiteloos een schema dat we twaalf jaar lang hebben volgehouden, al wisten we dat nog niet toen we ermee begonnen.


  In april waste ik alle gordijnen en hing andere op. Ik legde het grote „duiventillen” beneden en het oranje van daar ging naar boven. Dan deed ik wollen overtrekken om mijn bankstelkussens; die waren van dezelfde stof als de overgordijnen en dat stond heel mooi. Mijn meest geliefde beeldjes (die de kinderen vroeger gemaakt hadden) gingen in de duiventilkast, de rest bleef staan. Ik zei tegen mijn huurders dat ik niet al mijn boeken op kon ruimen, maar dat ik erop rekende dat deze bleven waar ze waren. En nooit in al die jaren werd er gestolen, vernield of verwoest.


  De twee marinemannen bleken bomen van kerels te zijn, ze zeiden dat ze Bob en Richard heetten. Op onze vraag wat ze eigenlijk in de Staat der Nederlanden kwamen doen, zeiden ze dat de Nederlandse marinemensen met een technisch probleem zaten waar ze niet uitkwamen en dat ze daar Bob en Richard voor nodig hadden. Ik legde hun uit waar de pannen stonden en waar het servies was. Ik zei dat ik alvast hun bed maar had opgemaakt, omdat ze wel gaar zouden zijn van het vliegen. Verder meldde ik dat ik melk en brood voor de eerste dag had gehaald en ik vroeg of ze koffie wilden. Ze wilden wel. Ze bleven meteen maar eten, ook in de duiventil, want je gaat toch niet aan de andijvie met gehakt zitten als er beneden twee hongerige marinetechnici door het huis lopen te ijsberen? We woonden nog drie dagen boven. Dat was fijn. Want ze wisten niet hoe de wasmachine en de geiser werkten. En hoe zat dat met die koffiemolen en die vleessnijder? Daarna vertrokken wij naar Baarsum en het zomerritme begon. Baas reisde twee dagen naar Den Haag. Dan bleef ik eenzaam achter op het weiland met twee poezen, twee schildpadden, een tuin en de schrijfmachine. Het gaf een nieuw aroma aan ons huwelijk. Een man die je twee dagen en twee nachten niet ziet is een nieuwe man.


  


  HOOFDSTUK 2


  Het leven op het land beviel me best. We hadden hartelijke buren, we hielden schapen, die ‘s winters door een buurman werden verzorgd, we hadden poezen en ten slotte schaften we er ons ook nog een Dalmatische hond bij aan, die we Spot noemden. Kennissen die kwamen, zeiden steevast: „Wat zal jij hier heerlijk rustig kunnen schrijven.” Iets waar ik dan maar verstolen om glimlachte. Wat je niet kon doen in Baarsum was schrijven. Wel de wekelijkse stukjes, natuurlijk, maar beslist geen boek. Daar was geen tijd voor. Je had er het grote grasveld dat elke week gemaaid werd. („Je moeder zit op de machine met een trek van doodsverachting op haar gezicht” heb ik Baas eens door de telefoon horen zeggen tegen een zoon. „Ja, ze rijdt vijf kilometer per uur.”) De tuin - die hier veel meer dan in de stad belaagd werd door onkruid. Maar er waren vooral de vele gasten. Als je zo ver weg woont, komt er niemand even op bezoek. Iedereen die uit het westen kwam bleef eten en slapen. Vandaar dat we ons een diepvriezer aanschaften. Zo af en toe stond ik daarom een morgen gehaktballen te braden of goelasj te maken of soep te trekken, die dan ingevroren werd bewaard. Het was mijn trots dat ik altijd een warm maal klaar had in heel weinig tijd. Er kwamen niet alleen oude vrienden uit het westen en kinderen en kleinkinderen, het waren vooral veel mensen die we op reis ontmoetten.


  Dat reizen was namelijk belangrijk geworden in ons leven. We hadden altijd de behoefte al gevoeld, maar er was zoveel anders: daar was het huis op het land dat verdiend en gebouwd moest worden, daar waren de kinderen geweest die nog thuis waren. Maar nu waren ze allemaal getrouwd, het huis was af, we raakten langzaam door het afbetalen van de hypotheken heen en voor het eerst in ons hele leven werd het leven, wat geld betrof, zonder zorg. Niet dat we rijk waren. Ook niet wat men, geloof ik, welgesteld noemt. Maar we konden leven zonder zorg en dat was iets waar ik bij tijden diep gelukkig over kon zijn.


  Natuurlijk hadden we al jaren samen gewerkt. Even natuurlijk betaal je dan veel belasting. Ik heb Baas zelden hierover horen mopperen; het zal wel iets met zijn vak te maken hebben dat hij dit als vanzelfsprekend nam. Hij kon ook zo beetje cynisch glimlachen als we hoorden dat er weer iemand in een ander land ging wonen om de belasting te ontduiken. „Misschien als je heel erg rijk bent,” zei hij wel eens, „dat dit dan een punt wordt. Maar ik zou het nooit doen.”


  „Hè,” zei ik nieuwsgierig, „zijn we dan niet rijk?” Want dat is het gekke als je met een boekhoudman getrouwd bent: je staat zo ver van de cijferboel af. Wel was ik - nog steeds - een vastbesloten opschrijver van mijn eigen huishoudkas, maar hoe het nu verder zat met aanslagen en giro’s en belastingen en hypotheken en telefoonrekeningen en gas- en water- en lichtrekeningen wist ik echt niet precies.


  Soms kon me dat ergeren… er zit een stukje zakenmens in me, dat heb ik van mijn vader. Maar in een zo lang huwelijk als het onze zijn er bepaalde grenzen getrokken. „Jij zorgt voor dit en ik zorg voor dat.” Nu, Baas zorgde voor dat. Aangezien hij niet rookte en niet dronk, niet uitging en geen dure hobby’s had, zou ik hem maar vertrouwen, zei ik. Zodra hij ging beginnen aan zilveren manchetknopen, zijden overhemden en dure maatpakken, zou ik me mengen in onze boekhouding. Hij kon daar serieus op ingaan en zei dan: „Je krijgt een goed huishoudgeld, omdat ik je redelijk vertrouw, Marietje. Zo gauw je meer dan één keer per week naar de kapper gaat en meer dan één keer per maand een nieuwe jurk koopt en alweer een ketting om je nek hangt, ga ik me mengen in jouw boekhouding.”


  Zou je hem niet? Mijn soort haar vraagt alleen om de zes weken een kapster die er een stuk afhaalt. Voor nieuwe kleren moet hij me naar een winkel praten, want ik geef er zelf geen steek om, en die ene zilveren ketting die ik van mijn moeder kreeg toen ik vijftig werd, hangt nog steeds om mijn hals. Misschien konden we door dit alles één keer per jaar zo’n grote reis maken? Ik weet het niet. Ik weet wel dat reizen, hoe ouder we werden, voor ons primair kwam te staan. Baas werd er steeds gekker op. Altijd al had hij gezegd: „Wacht maar, als ik ouder word, ga ik meer reizen.” Nu hebben we het wel met elkaar getroffen, want ik reis ook zo graag. Maar ik heb het beroepshalve zo veel moeten doen dat ik niet precies weet of ik nu geniet van de reis of van het verhaal dat eruit moet komen. Er zit, altijd, een stuk journalistieke schrijfdrift achter. Ik wil iets weten van een land. Ik wil uitgestuurd worden om er iets van te ontdekken. En of ik nu op Sri Lanka een kindertehuis ga adopteren of in India ga schrijven over een hongersnood om er een actie voor te houden dan wel een leprakolonie ga bezoeken voor de Wereldlepradag, er zit een stuwkracht achter. Zo maar gewoon reizen zonder erover te schrijven - ik wist nog niet precies hoe dat aanvoelde. Ik wist zelfs niet of dat me zou blijven boeien.


  Baas had deze beperkingen niet. Hij wilde reizen. Uit! Hij wilde vreemde landen zien en vreemde mensen ontmoeten. Dit had dan ook altijd tot gevolg dat hij zei: „Als jullie ooit eens in Holland komen, hier is ons adres, je komt maar aan.” Wat verklaart dat ik in Baarsum altijd zeer drukke zomers had, want iedereen kwam altijd.


  Hij is een vreemde vogel om mee te reizen. Als hij aan de ene kant van een berg zit, wil hij naar de andere. En als hij een grens oversteekt, popelt hij alweer om de volgende te bereiken. Ergens zit een zigeunerin onder zijn voormoederen. Het kan me bij tijden verbijsteren, want hij ziet er helemaal niet naar uit. Hij ziet eruit als een rustig cijfermens dat hoogstens eens veertien dagen naar Spanje of naar Duitsland wil. Maar hij wil naar het binnenland van Turkije en naar de woestijn van Tunesië, en naar Brazilië, naar Noord-Amerika - en weet ik veel waar die man naar toe wil!


  Geloof me, er is weinig vakantieachtigs aan als je met Baas reist: als hij al eens ergens een paar dagen blijft, doet hij het voor mij. Wanneer het aan hem lag, zat hij al lang weer elders. Ten slotte kwamen we tot een compromis: we zouden alle twee net zo hard blijven werken als we nu gedaan hadden, alleen zouden we elk jaar zes weken gaan trekken. Dat hebben we gedaan. En hoe! We trokken naar de grens van Rusland en vandaar tot de grens van Syrië en dan terug naar Holland. We gingen naar het puntje van de Peloponnesos. We sjouwden Europa door tot in de hoeken. Uiteindelijk ontdekten we Amerika, omdat ik daar dierbare vrienden had gemaakt, die ene keer dat ik met Walden en Muyselaar Californië bereisde. Daar viel Baas voor als een baksteen, voor dat westen. We huurden een kampeerwagen en trokken van de Grand Canyon tot aan San Francisco, we zagen de sequoia’s en Yellowstone Park en Salt Lake City. We stonden in Las Vegas en ik trok als een bezetene aan de gokautomaten. We kwamen vol indrukken terug, we zagen bruin en we borrelden van verhalen. Mijn dochter Suus, die eens een keer uit Engeland op bezoek was, sloeg haar handen voor haar oren en zei: „Mamma, schei uit! Je hebt een Amerikaans accent om te snijden.”


  Vooral het westen van Amerika heeft onze liefde gehouden. Was het niet om het geld geweest, dan waren we misschien elke vakantie daarheen gegaan. Maar het zijn dure reizen, dat kan niet elk jaar. Daarom was die volkomen onverwachte reis in 1976 een feest van jewelste.


  Eigenlijk hangt bij ons alles van letters aan elkaar. Want als ik niet in januari 1976 zo slecht geslapen had, had ik nooit in september in Amerika gezeten. Dat slapeloze nachtje had ik te danken aan een slecht geweten, want ik had mijn hoofdredacteur een half jaar eerder al een vervolgverhaal beloofd. Daar lagen nu drie magere hoofdstukken van in de la van mijn bureau. Eerlijk en echt was ik van plan geweest fors te gaan schrijven… maar er waren rijen jarige kleinkinderen en jarige kinderen geweest, en ik had nieuwe gordijnen genaaid en er was een ris lezingen geweest waar niet dóór te komen was en… nu ja, van alles.


  Bovendien was het een verhaal van niets. Ik wist echt niet wat die mensen uit het verhaal eigenlijk wilden. Ze keken naar me met dode papierogen en ze zeiden: „Je zoekt het maar uit met ons. Zelf zien we het niet zitten.” Dat kan namelijk in de schrijverij. Ik ben ook wel eens aan een verhaal begonnen waar iedereen ziek in werd, ik schreef ze zogezegd hulpeloos het bed in.


  Ik lag daar maar te woelen in dat grote bed. En dat terwijl het wekelijkse Hutspotje op 27 april 1976 vijfentwintig jaar loopt, dacht ik dof. Moet je nu nog slapeloze nachten hebben van schrijven? Je doodschamen moest je je. Ineens viel er een stilte. Heel het razende kabaal in mijn binnenste verstomde. En ademloos, bewegingloos lag ik daar en zag hoe letterlijk een idee geboren werd uit de chaos! „Schrijf over die vijfentwintig jaar,” zei dat idee. „Je geest is zo vol als een kast vol rommel. Schep orde in je kast. Ruim die leeg. Zet het op papier. Rijg de gebeurtenissen aan elkaar.” Naast me lag mijn man, trouwe compagnon van een kwart eeuw verhalen. Hij sliep als een os. Er was maar één manier om hem wakker te krijgen en dat was: heel voorzichtig uit dat grote bed te stappen. Het lukte onmiddellijk. Hij zat kaarsrecht overeind en riep beschuldigend: „Waar ga je naar toe?”


  „Nergens naar toe,” zei ik zoet. „Maar ik wil je iets vertellen en het is drie uur in de nacht en nu ben je lekker wakker en ik wil je even zeggen dat ik een boek ga schrijven over een kwart eeuw stukjes schrijven.” Waarna ik onmiddellijk in slaap viel. [Mochten deze woorden u bekend voorkomen, dan is het geen wonder, want ze staan in Mijn ei en ik. Het enige boek dat ik ooit geschreven heb, waar alleen maar echt gebeurde en ware dingen in staan. (Mag dat eigenlijk, stelen van je eigen letters?) In achttien schrijfdagen was het af, dat boek. Ik was leeg, wezenloos en uitgeput, maar het boek was af. En Peter Middeldorp, mijn hoofdredacteur, las het en zag ergens deze regels: „Ergens in mijn achterhoofd ligt nog een droom verborgen… ik zou zo graag eens gaan praten met al die Nederlandse lezeressen die in Amerika wonen. Een lezingenreeks houden, waarbij ik van de ene naar de andere plaats zou trekken. Dat zou ik graag doen, ja. Om verschillende redenen, waarvan er één is dat ik zoveel brieven krijg vanuit dat land. Van vrouwen die zeggen dat zij het weekblad en mijn verhalen beschouwen als een draadje met Nederland. En dat ik beslist eens op de koffie moet komen als ik in de buurt ben. Nu kan ik natuurlijk een tournee maken naar alle lezeressen van ons blad over de hele wereld van wie ik een koffiedrinkuitnodiging heb gehad. Maar dan ben ik wel tien jaar onderweg. Daarom zou ik het anders willen doen, gewoon gaan praten voor die vrouwen. Dan dronk ik, in het geestelijke dan, met driehonderd tegelijk koffie. Gewoon trekken van de ene Hollandse club naar de andere. Tot nu toe is het leven echter zo vol geweest dat ik nog niet tot de uitwerking van dat plan gekomen ben. Dat zou veel voorbereidingen vragen. En nooit zou ik zo’n tournee in mijn eentje willen maken, wel met Baas.”


  Dat las mijn hoofdredacteur. Hij dacht diep na. En gaf een diner. Wat hij mij vier weken van tevoren aankondigde. Zo van: „Zeg, als jij vijfentwintig jaar bij ons schrijft, geef ik een etentje. Klein maar, hoor, want jij hebt zo veel kinderen, dat wordt gewoon een menigte.”


  Ik was daar diep geroerd door. En trots. Iets dat zo moeilijk is om uit te leggen. Ik zal het proberen. Het zit hem allemaal in het irreële van het schrijvende vak. Je weet nooit of iets dat je maakt goed is. Je kunt het niet beetpakken en je kunt het niet proeven. Je kunt het niet ruiken en je kunt het niet voelen. Stel, dat ik meubelmaker was, dan zou ik kunnen zeggen: „Kijk, daar staat een tafel. Die heb ik gemaakt en nu die klaar is, vind ik het een mooie tafel. Ik ben er blij mee.” Dat kan zo moeilijk met schrijven.


  Ik heb wel eens iets op papier gezet dat me eigenlijk waardeloos werk leek. Iedereen heeft wel eens een week dat alles tegenloopt. Maar als ik het dan naderhand, als het gedrukt was, overlas, dacht ik: Het is lang zo slecht niet als ik dacht. Ook heb ik wel eens, trillend van inspanning, iets geschreven dat me diep uit het hart kwam. Als ik het opnieuw las, viel het me soms enorm tegen. Ook heb ik wel, over één en hetzelfde stukje, diep tevreden en heel teleurgestelde reacties gehad. Het gevolg van dit alles is dat je nooit, nooit in dit vak het gevoel hebt: „Wat beheers ik dit toch goed.” Het is en blijft een vaag, onwezenlijk en niet te grijpen beroep. Daarom was ik zo blij met dat diner. Dat helemaal niet leek op een klein etentje met de kinderen. Want daar zaten, aan een heel lange tafel, niet alleen kinderen en schoonkinderen, maar ook trouwe vrienden, zoals Antoon van Kampen en Flip Zwaan, de uitgever. Daar zaten verder alle fotografen met wie ik ééns over de wereld ben getrokken. Daar waren mijn vroegere hoofdredacteur en Jan Kruis, de tekenaar. Daar was ik heel gelukkig mee. En ik bedacht, onder het aanschuiven aan die tafel, dat het maar goed was dat ik een zeer feestelijke blouse had gekocht met lange, wijde mouwen en dat ik voor één keer naar de kapper was geweest.


  Maar daarna dacht ik benauwd dat ik misschien toch maar beter ook een lange fluwelen rok had kunnen kopen in plaats van die te lenen van mijn vriendin. Baas had er nog op gestaan, maar ik had beweerd dat het kolder was: wanneer droeg ik nu een lange rok? „Die zit toch onder tafel,” fluisterde ik tegen hem. Maar hij bekeek me hoofdschuddend. Bij zulke gelegenheden is zijn gevoel voor humor gewoon weg. Aan die tafel dan, met al die mensen en al die bloemen, stond Peter Middeldorp op en hij zei: „Marietje, je krijgt een cadeau van ons. Jij mag met Baas naar Amerika. Hoe je dat allemaal uit wilt voeren, zoek je maar uit. Maar jullie krijgen die reis.” Ach, wat een avond… Later zei een van mijn zonen spottend: „Moeder, ik dacht dat je misschien wel een gouden horloge zou krijgen of zo iets.” Daar hebben we samen om staan grinniken. Omdat hij en ik weten dat ik nooit blij geweest zou zijn met zo’n ding. Dit was het vervullen van een hartenwens. Toen alle redevoeringen afgelopen leken, stonden Rob en Rick op, ieder aan een kant van de tafel, en ze deelden sonoor mee dat het niet meer om aan te horen was zoals hun moeder in het zonnetje werd gezet en dat zij nu eens een boekje over me open zouden doen. Daar stonden ze, die twee kerels, de een met een ruige baard, de ander met een keurig verzorgde. En mijn gedachten vlogen terug naar de tijd toen ze nog heel klein waren… dat de één in zijn box had zitten gillen en de ander vredig ervoor had zitten kleuren. En dat ik toen radeloos de keuken uitgestormd was waar ik een appeltaart-in-wording had staan kneden en gegild had: „Rick, voor den drommel nog aan toe, wat heeft dat kind?” Rick keek toen op en zei sereen: „Dat weet ik niet. Hem leven is niet mijn leven.” Ach, daar stonden ze nu en zouden mij eens even uit de doeken doen. Zet je maar schrap, moeder Marietje. Zij boden mij hun sketch naderhand getypt aan. Het is mijn liefste geschrift geworden. Het was wijs en sarcastisch, spottend en liefhebbend, geestig en serieus. Het was (van anderen kun je dat wel zien, gek genoeg) een uitstekend stukje vakschrijfwerk. Vooral het laatste stuk, waar Rob tegen Rick zegt: „Veel opvoedmethoden had ze eigenlijk niet…” „Nee, dat is waar. Eigenlijk had ze maar twee vaste regels. De ene was: Je begint de dag met een bord warme pap, en de tweede: Ga niet naar bed zonder je ruzies te hebben bijgelegd.” Waarop Rob over zijn baard streek en zei: „Eigenlijk hadden we een beste jeugd… zo tussen de Brinta en de absolutie!” Ik heb ‘s avonds in bed een woordeloos dankgebed opgezonden.


  Mocht er ooit brand uitbreken in mijn huis, dan zou ik het allereerste dit geschrift in veiligheid brengen. Het gaat voor mij „de waarde van robijnen” te boven.


  


  HOOFDSTUK 3


  Ik had juist omstreeks die tijd een stukje geschreven over een sloppenwijk op Sri Lanka waar honger en ellende heersten. En de hoofdredacteur zette er een kadertje bij: „Geef haar iets voor die wijk, voor haar feest.” Waarop het geld begon binnen te stromen met enorme hoeveelheden. Toen de stroom na weken ophield was er bijna honderdduizend gulden binnen. Ik vond het niet goed dat allemaal te besteden voor die ene wijk en schreef een stukje waarin ik uitlegde dat ik in die kwart eeuw zo veel ellende had gezien - mocht ik het geld niet verdelen? Men vond dit blijkens de reacties goed. Ik zal u daarover straks meer vertellen. Eerst de reis naar Amerika. Als niet een aardige vrouw van het Nederlandse consulaat links en rechts lezingen voor me geregeld had, was er natuurlijk nooit iets van terechtgekomen. Maar ze deed het en daarom kwam alles in orde.


  En zo stapten Baas en ik in het vliegtuig naar Chicago. Bek-af was ik al voor we erin zaten: het waren drukke weken geweest voor we weggingen. En toen we zo halverwege waren, kwam de reactie. Toen voelde ik me op het toilet van die Boeing plots het koude zweet uitbreken. Hemel, wat ging ik toch beginnen… werd ik dan nooit wijzer? Zou ik nooit mijn grote mond leren houden en er, schrijvende, alles maar uitflappen wat me voor de geest kwam? Zet ik in een boek dat ik een reis naar Amerika wel leuk zal vinden, neemt mijn hoofdredacteur me serieus, de lieverd, en voordat ik weet wat er allemaal gebeurt, ben ik op weg naar de States om lezingen te geven, voor mijn hier en daar!


  Marietje van Balen-van Buren, zou je d’r niet? Dit werd natuurlijk een levensgroot fiasco. In Holland kennen de vrouwen me, dat werden gewoon altijd heerlijke avonden. Daar was niets lezingachtigs meer aan. Zo iets werd altijd een avond van „wij meisjes onder elkaar”. Er was al van tevoren een selectie. Als ik ergens op een toneel stond, dan was ik daarvoor gevraagd. Dan zaten er dus vrouwen die me kenden van de schrijverij. Ik kreeg misschien wel veel brieven uit Amerika, maar het was een onmetelijk land en die brieven betekenden procentsgewijze niets op de totale massa. Wie weet stond ik daar straks voor volkomen lege zalen. Voor gek. Niet alleen ik, maar ook het blad dat me had uitgestuurd. O, wat was ik toch begonnen? Ik heb daar zeker tien minuten op het toilet gezeten, trillend van ellende. Tot er iemand aan de deur rammelde - en toen ben ik er maar uitgekomen. Er is niets meer aan te veranderen, dacht ik gelaten. Ik moet er gewoon doorheen.


  Die tien minuten van inkeer heb ik naderhand, naast een slapende Baas, in gedachten nog eens om en om zitten keren. Dat plotselinge gevoel van „Wat ben ik eigenlijk begonnen?” was niet nieuw voor me. Ik had het voor mijn allereerste reportage en het eerste interview. Ik kreeg het toen ik naar Vietnam vloog en toen we hals over kop in het avontuur van het „Huis dat lachte” stapten. Elke keer als een plotseling opkomende gedachte met een sneltreinvaart werkelijkheid ging worden, had ik het.


  In Chicago vonden we een motorhome van acht meter lang met van alles erop en eran. Titan heette dat ding en het was me inderdaad een reus van een bus. Baas stuurde er onbewogen mee door Chicago. De man is een heel goed chauffeur, maar hij heeft een technische kennis van niets. Volgens mij weet hij niet of er een schrijfmachine of een elektrische oven onder de motorkap zit, maar zolang het ding loopt, stuurt hij het overal heen. Achteraf bekeken had het er ook wel voor gezorgd dat ons leven vol zat met gekke dingen.


  Die Titan… Hij had een eet- en een zithoek, die meteen een slaaphoek was. Hij had een w. c. en een douche. Hij had een keukentje met een gasstel, een elektrische oven en een afzuigkap, een koelkast met een diepvriesvak, een airconditioning en twee grote kasten. Hij was gewoon een rijdende villa. Iedereen leende me iets, daar in Chicago, de ene Hollandse een stel pannen, de andere lakens en dekens. En zo reden we daar onze allereerste avond!


  In het wekelijkse Hutspotje vind ik nog de indrukken van die reis terug. „Dit eindeloos grote land Amerika grijpt me elke keer opnieuw bij de keel. We trekken er nu door van oost tot west. Weer merk ik dat ik alle vroegere ideeën over Amerika moet laten vallen en er andere voor in de plaats moet stellen.” Zo betekende Amerika voor mij: mensenmassa’s, wolkenkrabbers en herrie. Maar achter die steden liggen duizenden en duizenden mijlen platteland, waarvan de charme is dat er zo weinig plat is. De schoonheid daarvan is een verrukking. Michigan bij voorbeeld met zijn honderden meren. En Indiana waar we uren langs golvende maïsvelden reden. Zacht golvend land met honderden boerderijen. Er is van alles zo veel: zo veel ruimte, zo veel lucht, zo veel velden. Elk dorp staat schoongewassen in het groen en spitse kerktorentjes steken er bovenuit. Ik zal ook niet gauw de zondag vergeten dat we door Nappanee reden. Daar huist een sekte die om godsdienstige redenen geen gebruik mag maken van machines, alles dus met de hand doet, haren ongeknipt laat en leeft als in 1800. We zagen mannen en vrouwen naar de kerk rijden in zwarte koetsjes, de heren met grote, zwarte hoeden op en lange baarden, de vrouwen met opgestoken haar en luifelhoedjes. De jongere generatie was dan in zoverre modern dat ze op de fiets naar de kerk mocht, maar de meisjes droegen kapertjes en rokken tot op de schoenen.


  De maandagmorgen daarna zag ik de mannen het land beploegen met grote bruine paarden en de vrouwen hingen de lijnen vol met witte was. En zonder wasmachine, meisjes, dacht ik.


  Als je dit alles voorbijrijdt in een acht meter lange woonbus waar van alles in zit wat de moderne wereld maar heeft kunnen uitvinden, dan geeft je dit een wonderlijk gevoel. Mijn eerste lezing was in Detroit in het Hilton hotel. Ik ging er klapperend van de zenuwen naar toe. Daartegen is echter een uitmuntend middel: je knijpt je handen in elkaar en zegt zachtjes: „Nu moet u me even een zetje geven, want dit haal ik alleen niet.” Toen ik hier eens over praatte met een zoon die een uitgesproken agnosticus is geworden, zei hij: „Dat mag jij dan een gebed noemen, maar die kracht komt alleen op dat moment uit jezelf.”


  Hij kan me nog meer vertellen. Volwassen zonen kunnen verschrikkelijk wijze, gestudeerde mannen zijn, ze weten niet alles. Ik kwam geroerd uit Detroit. Door de vragen, de attentie en de warmte.


  Vandaar gingen we naar Michigan en ik bedacht dat die oude Nederlanders vroeger toch wel lef gehad moeten hebben. In 1847 besloot een groep onder leiding van dominee Van Raalte, te emigreren. Ik heb in het museum gestaan in het stadje HOLLAND in de staat Michigan en heb gekeken naar dat wat zij hebben nagelaten. Je moet wel helemaal van elke fantasie ontbloot zijn, wil je er niet door geroerd worden. Daar liggen de schamele sieraden van de vrouw van dominee Van Raalte, daar hangen hun vergeelde portretten en daar kun je ook de passagierslijst bekijken van het schip dat hen naar de overkant van de oceaan bracht.


  Honderdtien passagiers had dat schip… onderweg stierven er vier van. Ze deden er negenenveertig dagen over en daarna reisden ze nog dat hele stuk per wagen en te voet. Totdat ze aankwamen waar nu het stadje staat. De dominee sprak een kort gebed en zij begonnen met hun nederzetting. Om koud van te worden. Ze waren er nog maar kort of er brak een besmettelijke ziekte uit. Ik heb het sobere kerkhof bezocht en naar de zerken gekeken. In rijen stierven ze…


  Die mensen moeten een geloof van ijzer hebben gehad, anders waren ze schreeuwend gek geworden. Als je die achtergrond kent, begrijp je ook waarom Michigan is zoals het is. Met zijn vele kerken en zijn streng in acht nemen van de zondagsrust. Ik heb er voor Nederlanders gesproken en steevast namen ze na afloop mij en mijn man mee naar hun huis. „Zet die bus maar voor de deur,” zeiden ze en dan gingen we naar binnen, met een groep vrienden van hen en dat was fijn. Zo hoorden en leerden we veel. Bedankt, mevrouw Smith in Kalamazoo, en mevrouw De Vries in Grand Rapids!


  De eerste avond dat ik daar praatte kwam er in de pauze een vrouw naar me toe die zei: „De eerste jaren dat ik hier was ging ik half dood van heimwee. Mijn moeder stuurde me de Hutspotjes op en nooit las ik u zonder hete tranen te huilen.” „Maar, kind,” zei ik geschrokken, „waarom dan?” „Ze waren zo echt Hollands,” zei ze. „Het gekke was dat ze me naderhand gingen helpen tegen het heimwee. U was een brug met vroeger.”


  We hebben elkaar een flinke pakkerd gegeven in een stevige omarming. (Dat was overigens de eerste keer dat men een brug kon zien zoenen!)


  In Grand Rapids liet men ons de foto’s zien van het bezoek aan de president. Ter ere van het tweehonderdjarig bestaan van Amerika heeft de „Dutch Immigrant Society”, kortweg de DIS genoemd, hem vier prachtige schilderijen aangeboden. In die heel grote smeltpot van nationaliteiten die de USA is hebben de Nederlanders een grote rol gespeeld en de Hollandse schilder Christoffel Overvoorde heeft vier doeken gemaakt die dat uitbeelden. Ik kreeg er reprodukties van en geloof maar dat die nu bij mij thuis hangen!


  Na afloop van de lezing lieten we onze „huisbus” staan waar hij stond: achter de kerk. Met goedvinden van de Hollandse dominee. En de volgende morgen trokken we weg. „Nu doen we wat duizenden mensen gedaan hebben, lang geleden,” zei ik.


  „Alleen zitten wij in een Dodge ‘76,” zei mijn man, die van tijd tot tijd zeer nuchter kan zijn. „En zij trokken met een huifkar met twee ossen ervoor.”


  We gingen door Illinois en door Iowa. Als er in het vervolg iemand „Iowa” tegen mij zegt, zal ik automatisch „maïs” roepen. Van mijn levensdagen heb ik nog niet zo veel maïs gezien, kilometers en kilometers maïs!


  Na Iowa kwam South Dakota. Ook de tocht door die staat zal me lang bijblijven… wat een weidsheid, wat een ruimte! Je gaat je op het laatst heel klein voelen, je bent niet meer dan een vlieg op de aardbol. Het was stil op de weg. We zagen er, behalve in de schaarse stadjes, geen sterveling. Groepen koeien kauwden dromerig op het bruine droge gras, heel in de verte schoof een dorsmachine over de vlakte. De boerderijen lagen kilometers uit elkaar, zagen er minder verzorgd en luxueus uit dan in de vorige staten.


  Ik heb me proberen in te denken hoe de vrouwen daar leefden. Zouden ze een Plattelandsvrouwenbond hebben? Hoe zouden ze het uithouden, als ze midden in die eenzaamheid leefden? Ze hadden een buurvrouw rechts, maar die woonde dertig kilometer verder en de linkse was dichtbij: maar twintig kilometer. En steeds moest ik denken aan de vrouwen die vroeger met hun man meetrokken. Die jongen wilde naar het westen, daar was goud gevonden… Het werd griezelig levend voor me, ik had niets anders te doen dan stil te zitten en te denken. Zo hier en daar passeer je overblijfselen. En dat is nu echt Amerika: daar hebben ze dan een heel gedoe omheen gebreid. Je kunt er zeker van zijn dat van elke overgebleven huifkar, elke gewezen blokhut, elke houten ploeg een soort pretpark is gemaakt. De Amerikaan heeft een zo korte geschiedenis dat hij elk moment daarvan tot in het overdrevene accentueert. Onmiddellijk na de wijde vlakten van Dakota schiet je de Bad- lands in en dat zijn de grilligste rotsformaties die je je kunt indenken. Urenlang rijd je door een soort maanlandschap dat veertig miljoen jaar geleden ontstaan is. Een lachertje om het twee-eeuwen-feest hier dan tegen te projecteren. In Mount Rushmore zag ik eindelijk waar ik al lang naar had uitgekeken: de rots met de erin uitgehakte gezichten van de vier beroemde presidenten Lincoln, Jefferson, Washington en Roo- sevelt. Veertien jaar werk zit erin. De gezichten kijken op je neer vanaf een tweeduizend meter hoge berg. Lichamelijk vraagt zo’n reis niet zo gek veel van je. Maar geestelijk is het even aanpassen! Mijn hoofd is tenminste één draaimolen: met een zeilschip vol emigranten, van wie de helft na aankomst stierf, met maïs, maïs en koeien, met grillige rotsen en pre- sidentshoofden van dertig meter hoog.


  En dan te weten dat we de volgende dag koers zetten naar het Yellowstone Park en daarna naar Salt Lake City! „Het lijkt me beter maar niet de mijlen te tellen. Anders voel ik me weer een vlieg op de aardbol,” schreef ik, en werkelijk, het wekelijkse stukje kostte me niet meer dan een uur. Wat wil je, als je geest zo volgepropt zit met indrukken? Als je zo veel mensen ontmoet? Maar het was allemaal zo vlekkeloos verlopen, het praten op de avonden, het staan met de bus voor de huizen van de bestuursleden, het hele avontuur waar ik in het vliegtuig zo voor had zitten sidderen, dat het gewoon te mooi werd. Dat de boel weer even tot normale proporties werd teruggebracht, was mijn eigen stomme schuld.


  Terwijl we rustig door het dorpje Cody reden, wilde ik iets te drinken uit de koelkast halen. Nu kun je beter wachten tot je woonbus stilstaat, natuurlijk. Maar het was warm en we hadden dorst. Helaas stak er een kind de straat over en Baas moest abrupt stoppen. En toen gebeurde het: ik maakte een salto, dwars door de wagen heen, en sloeg met mijn neus op het dashboard! Ik zei heel lelijke dingen op zijn Rotterdams. Ik zei ze zo pittig dat een bootsman van de wilde vaart er groen van zou zijn uitgeslagen.


  Tien minuten later waren we in een ziekenhuis en de dokter daar zei: „Dat was heel goed. U had van die dreun gemakkelijk buiten westen kunnen raken. Schelden is veel beter.” Een mannaar mijn hart.


  Hij maakte drie röntgenfoto’s, hij meende dat er een scheurtje in het neusbeen zat. Het viel echter mee, het was nog heel. „Maar u zult er veertien dagen onherkenbaar mee wezen,” zei hij opgewekt en hij gaf me een plastic zakje met ijs mee dat ik maar zoveel mogelijk op de neus moest leggen. Ook kreeg ik het adres van een collega in Yellowstone Park: zo gauw ik duizelig en misselijk werd, wat op een hersenschudding zou wijzen, moest ik bij die man maar even aanrijden. Baas betaalde hem de nodige dollars en zo reden we het wereldberoemde Yellowstone Park in, ik met de zak ijs op mijn neus gedrukt, en Baas stil door een enorm schuldgevoel omdat hij toch maar zo plotseling gestopt was.


  Veel heb ik niet van Yellowstone gezien en dat was jammer. Maar veel mensen zag ik evenmin en dat was fijn. Want een uur na die klap leek ik door de bloeduitstortingen al op een kruising tussen King Kong en het monster van Frankenstein. Ik gluurde door twee oogspleetjes, die gebed lagen in rood-paarse heuvels. Langs de weg stond een enorme bison die triest naar me staarde en toen gezwind de benen nam, de grond dreunde van zijn zware poten. Ik kon het het beest niet kwalijk nemen, je kijkt niet naar zo iets als fatsoenlijke bison. In een winkel op een kampterrein kocht ik een enorme groene zonnebril met grote vierkante glazen, plus een maquillagestift. Daarmee verfde ik de zwarte plekken crèmekleurig en daardoor durfde ik tenminste tussen andere mensen naar de borrelende grond, naar de spuitende geisers en naar alles wat Yellowstone Park nog meer te bieden heeft, te kijken. Veel van deze schoonheid ging aan me voorbij. „Over vijf dagen sta ik in Salt Lake City op het toneel,” zei ik diep ongelukkig. „Wat moet ik toch beginnen?” Ik kocht nog maar een doos poeder en een fles vloeibare make-up. Baas zei dat mijn toilettas voor het eerst op die van een echte vrouw ging lijken. De Barendrechts, die in het bestuur zaten van de vereniging waar ik moest praten, kende ik van een vroeger bezoek. Ze troostten me: „We nemen gedempt licht.” „En we zetten je een heel eind van het publiek af.” En zo gebeurde het dat ik daar in een vriendelijk halfduister heb staan praten en van puur plezier vergat hoe ik er uitzag.


  Salt Lake City fascineerde me weer. Het was fijn het nu allemaal aan Baas te tonen: vorige keer was ik hier alleen geweest. De achtergrond van deze stad is uiterst boeiend. Stel u maar voor dat de pioniers uit het oosten van Amerika kwamen en met paard en wagen - soms met handwagens - door dit onmetelijke land trokken. Met een Titan is het al een werk, dit moet een bijna onmenselijke opgave geweest zijn. „Dit is de plaats,” zei de leider en de mensenmassa stopte. En in heel die woestijnachtige vlakte (die er nu zo welvarend bij ligt) stond destijds, in 1847, maar één boom; om de stomp hebben de Amerikanen zorgvuldig een hekje gezet.


  „We zijn wel rijk, deze reis,” zei Baas op een avond. „Marietje, we zijn nu door Dakota en Utah gereden. We hebben het Grote Zoutmeer gezien en morgen gaan we door Nevada naar Californië. Kind, wat zien we veel.” Waarna hij zich omkeerde en sliep. Iets dat me na zoveel huwelijksjaren nog steeds spinnijdig kan maken. Zo zegt hij iets zinnigs, heb je een goed gesprek samen, en zó is hij onder zeil. Ik zelf lig nog altijd een uurtje te rommelen voordat de slaap komt. Baas niet. Net een kind. Zo wakker, zó weg.


  Ik lag nog een tijdje te denken aan de tientallen Nederlanders die ik deze reis ontmoet heb. We hadden al in ontelbare huizen gegeten en koffie gedronken. In veel ervan hing een Friese of een Zaanse klok. Of wat Delfts blauw. En de „Molens van Kinderdijk” zag je ook nog zo hier en daar ingelijst aan de muur hangen. De kinderen van de emigranten verstonden je goed, maar antwoordden je meestal in het Engels. En je gastheer vroeg je dingen als: „Staat die winkel er nog op de Schenkweg? Vlak bij de Bezuidenhoutseweg?” Dan moest ik antwoorden dat de hele Schenkweg al met de grond is gelijkgemaakt en dan vloog er een niet te beschrijven trekje over het gezicht van die man. Er is weer een draadje herinnering losgemaakt…


  28In ieder geval: zij die bleven zijn loyaal. Ze vertellen je wel wat ze niet leuk vinden, maar daarachter zetten ze dan wat ze wel waarderen. En als je uit Nederland komt, valt je dit op, want thuis kankeren wij graag en veel: op de fiscus, op de regering. De Hollander in de USA doet het zeer weinig. De Amerikanen zelf echter lijken mij een bijna kinderlijk nationale trots te hebben. Ik heb nu in totaal drie korte en vier lange reizen door dit land gemaakt; ik weet niet of ik dan een gefundeerde mening mag geven. Maar de indruk is er wel: trots! Een Amerikaan zal je elke keer weer uitleggen wat het geweest moet zijn voor de pioniers om dit land te ontginnen. Dat ze nog maar anderhalve eeuw geleden naar het westen trokken, over bergen en woestijnen. „Denk je dat eens in,” zegt hij dan. „En er waren geen wegen. Die moesten ze zelf kappen.” Het is eigenlijk wel fijn als je ervoor uit durft te komen dat je van je land houdt. Ik geloof dat wij dit te weinig doen.


  Wat mezelf betreft onderga ik dit gereis op een bepaalde manier. De ontzagwekkendste dingen worden toch maar voor je neus gezet, neem die „Old Faithfull” nu in het Yellowstone Park, die trouw elk uur een enorme kokende straal water de lucht in spuit. En de Grand Canyon en de Rocky Mountains. Koud van emotie heb ik in India voor de Taj Mahal gestaan en in Indonesië ontroerd voor de Borobudur. En dan schreef ik naar huis, in het wekelijkse kolommetje, dat dit allemaal geen vergelijking was met dat kleine stukje land aan de Noordzee. Van de honderd mensen die ik op reis ontmoet, weten negentig niet eens waar het ligt. Het is maar een vlekje op de wereldkaart. „Is dat een deel van Duitsland?” heeft iemand in Afrika me wel eens trouwhartig gevraagd. En een man in Tunesië heeft me eens verteld dat het hem toch naar leek, zo’n taalstrijd. Want hij dacht dat Nederland en België één waren. Een dreun krijg je dan. Maar ik ben toch zo stapeldol op dat vlekje op de landkaart. Hoe meer geweldige dingen ik zie op deze verrukkelijke, wezenloos drukke, vol met gekke dingen zittende jubileumreis, hoe meer ik ontdek dat ik dat vlekje zo lief vind. Alleen, als puur Hollandse, praat je daar niet zo veel over. Zo zit dat.


  


  HOOFDSTUK 4


  Een week of acht na thuiskomst stapte ik naar HOTELPLAN in Den Haag, de reisvereniging die mij de allereerste keer naar Sri Lanka heeft gezonden. (Wat zulke grote gevolgen heeft gehad, want daar kwam ik terecht in Nayakakanda, het kindertehuis, en ik werd getroffen door het geldgebrek daar. Ik schreef over dit huis en over zuster Dympna, de aardige Ierse zuster, en de gevolgen waren verbijsterend. Honderden vrouwen schreven dat zij financieel een kind wilden grootbrengen - en met één klap was het tehuis uit de zorg. Ook heeft ons weekblad nog eens een lading speelgoed voor een kerstfeest door mij laten bezorgen en daardoor is er een bepaalde band ontstaan tussen mij en Dympna. Wat eens aanleiding gegeven heeft tot een heel grappig moment. Dat kerstfeest was ik niet alleen op Sri Lanka. Ik was er met twee jonge collega’s. En op de dag voor Kerstmis nam zuster Dympna mij even apart en zei zorgelijk: „Luister eens, Marietje, wij hebben vanavond het feest van het jaar, Kerstmis. Alle kinderen hebben nieuwe kleertjes, de dorpelingen komen, het is prachtig. En nu zou ik best ook die twee jonge collega’s van je willen uitnodigen, maar ik weet niet of ze katholiek zijn.” Ik keek naar het ernstig vragende gezichtje en zei: „Lieverd, dat ben ik ook niet.” Ze schokte rechtop. „Maar waarom, waarom heb jij dan mijn huis geadopteerd?” riep ze.


  „Omdat je dak zo lekte,” zei ik. „Weet je nog de eerste keer dat ik hier kwam? Je stroomde gewoon onder. Ik dacht dat je wel hulp gebruiken kon. Nee, het heeft niets met geloof te maken. Het zat hem in het dak.”)


  De mensen van HOTELPLAN legde ik uit dat ik honderdduizend gulden gekregen had, die ik mocht verdelen over alleobjecten waar ik de laatste vijfentwintig jaar over geschreven had. Ik was van plan dat geld enkel en alleen daarvoor te gebruiken, te slapen in kindertehuizen, melaatsenkolonies e. d. Vonden zij het ook niet zonde om van die ronde ton nog een vliegreis te moeten aftrekken? Dat vonden ze. En ze gaven me een gratis ticket heen en weer naar Colombo, Sri Lanka, met tien dagen tussenruimte. Het geld heb ik verdeeld in cheques en de eerste gaf ik, wonderlijk genoeg, weg in Holland. Want daar leerde ik een verpleegster kennen die met verlof was. Er werd in Gelderland voor haar een inzameling gehouden en een dominee die ik goed kende, vertelde me van deze verpleegster en haar geweldige werk voor melaatsen in Ethiopië. Daar ging het eerste stukje.


  Het tweede wilde ik geven aan twee Zwitserse verpleegsters die ik vanaf 1960 ken en die een melaatsenkolonie hebben in Sorong, het vroegere Nieuw-Guinea. Maar hoe, bij alles wat me lief was, moest ik in die tien dagen nog naar Sorong komen? Laat nu een van de zusters geopereerd moeten worden en daarvoor naar haar eigen land terug moeten! Ik gaf haar het geld op het vliegveld in Zürich. Dat was dat.


  Daarna vloog ik naar Colombo, schonk geld aan de sloppenwijk waar ik over geschreven had en een stukje aan Dympna en vloog naar Indore in India, naar zuster Baptista, die ik al ken vanaf de allereerste hongersnood die ik daar moest verslaan. „Fijn dat je komt,” zei ze. „Ik heb net een nieuw kindertehuis gekregen, jij mag het openen en ik maak daar foto’s van.” Ik knipte het lint door, kuste het kind dat me bloemen kwam aanbieden en wilde weglopen. „Ho!” zei Baptista. „Ik ben een slecht fotografe, doe het nog maar eens.” Uit de zak van haar witte gewaad haalde ze een stukje plakband en daarmee zette ze het lint weer aan elkaar… Ik knipte het lint en ik zoende het kind, ik knipte het lint en ik zoende het kind, ik knipte etc. etc. Na zes keer stopten we.


  De volgende morgen op het vliegveld zei ik: „Geef mij dat rolletje maar mee, dan laat ik het op de zaak ontwikkelen. Zo weet je tenminste dat het goed zit.”


  En toen bleek er geen film in de camera te zitten! Dat is de eerste keer in vijftien jaar dat ik die stoere zus bijna in tranen heb zien uitbarsten. Want we konden nu niet meer terug. Ik vloog naar Andheri (Oost-Bombay) waar zuster Willebrord een ziekenhuis beheert met ijzeren hand en liefdevol hart. Ik gaf ook haar geld en zei dat ik maar even kon blijven, want mijn vliegtuig naar Holland moest ik weer oppikken in Colombo. Maar dat ligt twee uur vliegen van Bombay af, dus geen bezwaar.


  Nu is India een raar land wat afspraken betreft… je kunt Nederlandse normen wel laten schieten. We telefoneerden en hoorden toen dat er de volgende morgen om half zes vanaf het vliegveld van Bombay een vlucht zou gaan. Om drie uur wekten de zusters me. Om half vier stonden er vijf nonnetjes klaar om me in een jeep naar het vliegveld te rijden. Alwaar we bijna twee uur in een lange rij stonden. En toen ik eindelijk aan het loket kwam, zei de man daarachter dat ik het verkeerd verstaan moest hebben. Er ging helemaal geen vliegtuig naar Colombo.


  Ik zei wanhopig: „Laat me dan over Madras vliegen, ik moet erheen.” En de man zei: „Tja, dan had u dat eerder moeten zeggen, dat is een half uur geleden vertrokken.” Waarna ik dermate verschrikkelijke taal uitsloeg dat Willebrord me tegen de muur zette, haar witte armen over elkaar sloeg en zei: „En vloek nu maar even uit. Dat is beter dan een hartinfarct!” Ik moest echter naar Holland. Want daar lagen lezingenafspraken te wachten. En daarom heb ik in de vroege morgen met alle zusters op de stoep gezeten van een vliegtuigmaatschappij in Bombay. Dit is het moment geweest dat ik zei: „Willebrord, tien dagen geleden ging ik met bijna een ton de deur uit. En nu moet ik van jou geld lenen om naar huis te komen. Ik heb geen rooie cent meer!”


  Ze leende het, mijn hoofdredacteur heeft het naderhand vergoed. Ze stuurden telegrammen naar Sri Lanka, ik vloog naar Holland en dat was dan dat. Dat was een éénvrouws ontwikkelingshulp-actie!


  Het is verwonderlijk hoe snel het „leven thuis” je weer inspint. Je bent duizenden kilometers ver weg geweest, je hebt van alles en nog wat meegemaakt en hup! Je bent weer thuis. Er ligt ontzettend veel werk. De kinderen komen eten en de kleinkinderen zijn enorm gegroeid. Het is elke keer weer een feest als ik mijn hele stelletje weer rond de tafel heb. Die tafel wordt veel te klein. Want het stelletje wordt te groot. In de zomer, als het mooi weer is, gaat het nog. Dan zit iedereen op mijn weiland. Maar kom ik in de winter thuis, dan puilt het huis uit en lijken de muren te wankelen van de druk van al die armen en benen. Naderhand, als ik op bed lig, en de stilte van de nacht stroomt koel over me heen, dan pik ik uit de voorbije dag hier en daar een fragment:


  Rienke zag wit, die laatste miskraam heeft haar hard aangepakt. Hanneke keek bezorgd, zou ze iets hebben dat haar dwars zit? En dan grinnik ik in het donker, omdat het gesprek van Paul met Martje me zo vermaakte - Paul, die een heel grote Deense dog heeft, die helemaal bezeten is van erg grote honden. En Martje die een dwergpinchertje heeft en bezorgd vertelt dat het beest zo lastig is als ze zwanger is. „Een humeur van heb ik jou daar,” zei Martje en Gerard, haar man, knikte instemmend. „Ze kijkt zeer droef,” zei hij. Waarop Paul zich naar Martje wendde en geïnteresseerd vroeg: „Hoe gaat dat nu met zo’n bevalling, Mart? Assisteer jij dan met een pincet?” Ik mag dit geharrewar tussen mijn kinderen onder elkaar zo graag. Zij kunnen elkaar ongenadig voor schut zetten. Een buitenstaander moet dit echter niet wagen. Die kan een dreun krijgen. Ik vind dit fijn.


  Een gezin is eigenlijk een kluwen dat dicht in elkaar zit als iedereen nog thuis is. Maar dan vliegen de kinderen uit, trouwen en krijgen nieuwe banden en nieuwe verantwoordelijkheden. Dan mag je niet meer rekenen op een kluwen. Als blijkt dat de draadjes toch nog ergens aan elkaar vast zitten - of het nu met plagen gaat of met iets anders - dan ben ik daar telkens weer erg gelukkig om.


  Ik geloof wel dat ze mij en Baas soms een wonderlijk stel ouders vinden. Rommelig en uitvliegerig. „Als je denkt dat ze in Den Haag zitten, zitten ze in Baarsum,” zei Rick eens. „Maar wanneer je dan naar Baarsum belt, blijken ze in Las Vegas te gokken. Ben je er helemaal aan gewend dat ze er niet zijn, dan staan ze vrolijk en wel weer voor je neus, moeilijke mensen zijn het.”


  „Maar nu blijven we een hele tijd in Nederland,” zei ik. Maar ik wist niet wat er nog allemaal op ons lag te wachten. Want ik kreeg een nieuwe hoofdredacteur. Het is raar met die mannen: ze worden steeds jonger. De eerste had mijn vader kunnen zijn, de tweede en de derde hadden de leeftijd van mijn man, de vierde en de vijfde konden zonen geweest zijn. Nu ja… Marietje wordt gewoon ouder, dat is het hem ook natuurlijk. Maar toch! Het ras der hoofdredacteuren begint tegenwoordig zeer jong.


  Deze vijfde stuurde me naar Lambarene, het ziekenhuis van dr. Schweitzer. Ik ben er diep door bewogen. Ik schreef er uitvoerig onder andere het volgende over:


  Van hieruit heb ik een prachtig gezicht op de rivier. Die slingert zich als een breed grijs lint om het eiland heen en er varen scheepjes op. Het zijn uitgeholde boomstammen, al hangt er dan een buitenboordmotor achteraan. Een van die scheepjes legt aan en er rolt een kluwen mensen uit. Donkere mannen en vrouwen zijn het en de vrouwen dragen doeken om hun hoofd in rood en geel en purper. Een van hen slaakt luide kreten, ze wordt ondersteund door de mensen om haar heen. Naast me, op de heuvel, staat Greet Caulet, de vrouw van de directeur. Ze werpt één blik op het kleurige kluwen en zegt: „Hollen! Anders is het kind er voordat ze binnen zijn.” Zij holt en ik hol. De zon brandt op onze gezichten, er lopen druppels vanuit mijn haar.


  Nu zijn we er. De vrouw is wanstaltig dik, ze kreunt en steekt angstig een hand uit naar Greet. We bereiken de barak en met zijn allen tillen ze haar op een bed. Ze slaan haar rokken terug, een ontzettend gezwollen buik staat rechtop als een groteske berg.


  „Niet persen,” zegt Greet rustig in het Frans. „Kalm aan maar.” Het hoeft allemaal niet meer, want het Afrikaantje dat in de berg leeft, heeft er genoeg van. Het steekt een gerimpeld klein hoofd uit het moederlichaam en rrrt! Daar komt de rest. Greet kan zich ternauwernood bewegen, want alle mensen dringen om haar heen. Inmiddels is er nog een zuster ergens vandaan gekomen met een schaar. Ze knipt de navelstreng door, Greet zegt weer: „Hollen,” en weg is ze. Ze draaft alweer. Uit de handdoek waar ze het kind in heeft gerold komt nog geen enkel geluid. We lopen de heuvel op en schieten een ander gebouwtje in, waar een jonge vroedvrouw bezig is een bevalling te leiden. Die kijkt naar het kind, ziet dat het lila in het gezichtje is, ze laat de bevallende moeder maar even aan- tobben, haalt een buisje en zuigt slijm uit het mondje van het kind, geeft het daarna een paar tikken op de gerimpelde bibs en warempel! Een luid en kwaad gehuil klinkt door het zaaltje! „Ziezo,” zegt Greet, „dat hebben we alweer gehad!”


  En dit, lieve mensen, was mijn eerste uur op mijn eerste dag in dr. Albert Schweitzers beroemde ziekenhuis in Lambarene, Afrika! Het tweede uur bezocht ik de kinderafdeling en als u denkt dat dit een rustig slenteren is, vergist u zich. Greet slentert nooit. Ze stapt zeer stevig met twee uiterst Hollandse benen langs de bedden. En passant ziet ze nog even dat er een gezwelletje hangt naast de pink van een baby die gisteren geboren is en ze neemt het kind mee naar de kliniek, waar ze zelf het gezwel afbindt. Haar ogen ontgaan niets, die vliegen van kind naar kind. Net als we de kliniek willen verlaten, wordt er nog een kleintje binnengebracht en op de weegschaal gelegd. „Wacht eens even,” zegt ze tegen me en ze kijkt naar de schaal. Die wijst vijf pond aan.


  Ik kan mijn ogen niet van deze baby afwenden… het is niet meer dan wat botjes, bij elkaar gehouden door een perkamenten huidje. Uit dit masker fonkelen me een paar koolzwarte oogjes toe. Om zijn armen en benen, die zo dik zijn als mijn pols, zijn dunne touwtjes gebonden, bijgeloof-symbolen. Het borstkasje gaat hijgend op en neer. Gefascineerd staar ik naar dit karkasje en hoor de vragen die Greet aan de moeder stelt. Het kind blijkt vijf maanden oud te zijn, de ouders staan er wat verlegen naast. Greet zegt tegen mij: „Moeder is 21, derde kind, ze wonen hier 100 kilometer vandaan. Ze zegt dat het kind niet wil eten; ze zegt ook dat ze geen borstvoeding gehad heeft.” Ze kijkt naar de kaart die de zuster haar voorhoudt en zegt laconiek: „Ze is hier bevallen en ze had drieëneenhalve maand geleden terug moeten komen.”


  Ontzet staar ik naar het vogelskeletje. De zwarte ogen gloeien. Er moet in dit kind een enorme wil tot leven schuilen. Ik kijk naar de mollige moeder en van haar naar het volkomen uitgedroogde kind en mijn vingers jeuken om moe een pak op d’r stevige billen te geven. Wat bewijst dat ik niet geschikt ben voor dr. Albert Schweitzers ziekenhuis. Greet wel. Die kent de Afrikaanse achtergronden, ik bekijk alles met Nederlandse ogen. De armpjes zijn zo dun dat ze er geen naald in kan krijgen voor een infuus. Daarom steekt ze die in het kopje. Het gaat allemaal even vlug en efficiënt. De fles met de glucose- en zoutoplossing wordt hoog boven het bedje gehangen, de slang wordt vastgehouden door stevige pleisters, de ouders zetten zich zwijgend naast hun kind en Greet loopt door met een gezicht van: Dat hebben we ook weer gehad.


  Ze gaat naar de keuken, maakt een heel klein beetje melk klaar dat ze in een flesje doet, loopt terug, geeft het kind het flesje en zowaar: de melk gaat naar binnen.


  „Hoor eens even,” zeg ik, ademloos achter haar aan dravend. „Leg me dat nu eens uit. Ze had hier dus al tijden geleden moeten komen en het wurm is vel over been. Hoe zit dat nu?” „Honderd kilometer in dit land is een heel eind,” zegt ze, „dat is een tocht per bus, per boot en een stuk te voet. Verder heeft ze nog twee kinderen thuis. Gelukkig dat ze ten slotte nog gekomen is; als de moeders goed in angst zitten, komen ze uiteindelijk altijd nog naar Schweitzers hospitaal. Er zit nog een andere kwestie aan vast, namelijk dat men hier, diep het binnenland in, nog niet denkt op een manier zoals wij. Kijk, zie je die platen hier? Daar trek ik mee de dorpen in en laat zien dat het goed is dat een baby borstvoeding krijgt. Dat het goed is als hij daarna vitaminerijk voedsel krijgt. Dat de moeder, als het even kan, met het kind naar onze kliniek moet komen voor onderzoek. Dat gaat ook negentig van de honderd keer goed. Maar neem nu het kind dat je net gezien hebt. Aan die touwtjes rondom de beentjes weet ik nu al dat er een stel bijgelovige oude vrouwen in dat dorp zit. Die oudjes hebben gezegd dat zij het wel verhelpen zouden. Dat het kind van borstvoeding puistjes kreeg of diarree of meer van die nonsens.


  Als dat nu nog zo is, kan je je voorstellen hoe Albert Schweitzer zestig jaar geleden hiertegen heeft moeten vechten.”


  We verlaten de afdeling en lopen een lange, slingerende weg in. En ik bedenk dat dit pas mijn tweede uur in Lambarene is. Het derde zat ik in het lepradorp, dat La ville Iumière heet: stad van het licht. Voor een buitenstaander lijkt dit een grove grap; men voelt het daar niet als zodanig aan. En eindelijk voel ik me op iets bekender terrein. Hier is het zoals het was in India, Vietnam, Indonesië, Suriname, op Nieuw-Guinea… De weggevreten voeten en handen zonder vingers… een zuster en een broeder die wonden uitsnijden, ontsmetten, verbinden en zwachtelen. Lepra!


  Het is er een lawaai van je welste. Kinderen, honden en kakelende kippen lopen om de verbandplaats heen, die niet meer is dan een dak op palen. Ergens uit een hut komt het geluid van een gillende radio en verbijsterd herken ik de muziek van Saturday Night Fever. Verder is het een tafereel dat net zo goed tweeduizend jaar terug had kunnen spelen. De hutten zijn van hout, er groeien palmen naast en achter, en ergens zie ik een tros bananen slingeren. Een vrouw zit gehurkt te roeren in een potje dat boven een houtvuur hangt. De melaatsen praten en ratelen met elkaar, de zon brandt op het gebogen hoofd van zuster Lucy, die bezig is een gebreide katoenen zwachtel te rollen rondom een voet waar niet één teen meer aan zit. „Die breien ze voor ons in Holland,” vertelt Greet, „honderden krijgen we er, zie je hoe prachtig ze van pas komen? Verband van gaas zou in tien minuten stukgelopen zijn.” Het dorp voorziet in zijn eigen levensbehoeften. Alleen de geneeskundige zorg is weer voor de zusters van het ziekenhuis. De zon is nu zo hoog gestegen dat de hitte niet te harden is. Mijn katoenen jurk hangt als een nat vod om me heen. Greet voelt het niet eens, ze is hier al bijna acht jaar, ze is aan de warmte gewend. Iemand komt haar halen en ze zegt: „Tot straks, je vindt het wel.” En ik wandel door de barakken terug naar de plaats waar me een kamer is gewezen. En denk: En dit is het derde uur van mijn eerste ochtend in Lambarene. Aangezien het pas tien uur is, ga ik dan maar eens even zitten om mijn indrukken op een rijtje te zetten. Het zijn er vele: heerlijk per KLM gevlogen naar Lagos in Nigeria. Het moment dat ik in zo’n grote vogel stap is meestal het eerste rustige uur sinds een week, je stapt als huismoeder nu eenmaal niet zo makkelijk weg als je mannelijke collega’s. Ik zit dan lekker en lach tegen de stewardessen, van wie ik veel gezichtjes herken van andere reizen, ik strek mijn benen en kom even bij. Van Lagos vliegen naar Libreville, daar geslapen, vandaar in een vliegtuig naar Lambarene, waar ik van het vliegveld ben afgehaald. Ik werd voorgesteld aan heel veel mensen, heb gehoord dat de enige dochter van Schweitzer, mevrouw Rhena Miller, pas overmorgen arriveert, heb geslapen in de mij toegewezen kamer, en daarnet de ronde met Greet gedaan. Mijn geest lijkt op een volgezogen spons. De reis; de bevalling van de moeder die uit het bootje rolde; de uitgedroogde, broodmagere baby. Daarbovenop de massale indruk van het ziekenhuiscomplex. Ik vraag me af wat een normale Nederlandse, die hier voor de eerste keer zou komen, wel zou denken van dit ziekenhuis. Zij zou ideeën hebben van witte, stille zalen en een enorme hygiëne. Nu, die gedachten kun je hier wel uit je hoofd zetten! In dit land is het de gewoonte dat een zieke wordt verzorgd door de familie. De patiënt ligt op het bed en de familie slaapt ernaast en eronder, en buitenshuis wordt zijn potje gekookt. Zo’n ziekenhuis is één gewoel van armen en benen. Aangezien ik al jaren door India zwerf, sta ik daar niet zo erg meer van te kijken, want daar gaat het precies eender. Ook Schweitzer, komende uit de Elzas, zal in het begin zijn haren te berge hebben voelen rijzen. Maar hij was wijs genoeg om in te zien dat men een volk alleen kan helpen als dat zijn eigen tradities behoudt.


  Dat dit hele systeem ondanks de schijnbare wanorde toch werkt, blijkt uit een jaarverslagje dat me vanmorgen gegeven is: operaties: 813; tandheelkundige verzorging: 646; geboorten: 256; op spreekuren behandelde kinderen: 7500… een stil jaar was dit, nu is het veel drukker.


  Ik leg het verslag weg en kijk mijn kamer door. Die ligt in een van de oude gebouwen die Schweitzer nog zelf heeft neergezet.


  Er staat een bed in en ik heb een waskom en een lampetkan, verder is er een haak om mijn kleren op te hangen. Onder het dak is een open ruimte waar lucht doorheen kan stromen, anders was de temperatuur onder de golfijzeren daken ondraaglijk. De ramen zijn voorzien van muskietengaas. Airconditioning bestaat alleen in de apotheek en in de operatiekamer.


  Naast me woont Maria Lagendijk, een heel bijzondere buurvrouw, want ze werkt hier al veertig jaar. Ze is dus een van de weinigen die jarenlang Schweitzer terzijde gestaan hebben bij zijn werk; ook was ze zijn operatiezuster. Zo nu en dan gaat ze nog wel eens terug naar Nederland voor een maandje, want ze is ook al zeventig geweest. Maar ze vindt dit toch haar thuis. Ze zal me rondleiden, heeft ze gezegd, en me van alles vertellen. Ze werkt nu niet meer in het ziekenhuis, maar zorgt wel (liefdevol) voor Albert Schweitzers kamer.


  Ik kijk naar buiten en leer me al een beetje te oriënteren. Rechts beneden me zijn de ziekenbarakken, links is de eetkamer. Achter me het gewoel van mensen en kinderen; achter al die gebouwen stroomt de rivier de Ogowé. Pracht gezicht, ik zie alweer bootjes met patiënten aanleggen. Ik hoef maar even mijn ogen te sluiten en dan zie ik Albert Schweitzer in mijn verbeelding diezelfde stroom op komen varen… Het is 1913 en hij is 38 jaar. Hij is dominee geweest in Straatsburg en docent aan de theologische faculteit. Hij is een organist van naam en pas getrouwd. Bij al zijn studies heeft hij ook nog een graad gehaald in de filosofie en - het allerbelangrijkste, dat zijn leven zou bepalen - hij is bovendien arts.


  Ik zie hem staan, op het water in een boot. Hij houdt de handen boven zijn ogen en kijkt naar een plek aan de oever waar een huis staat van een zendelingengenootschap. Daar stapt hij uit. Een paar dagen later staat hij daar te opereren in een kippenhok. Iets anders was er niet. Hij blijft vier jaar, gaat terug en wordt prompt geïnterneerd in Frankrijk tijdens de Eerste Wereldoorlog.


  Als hij vrijgelaten is, reist hij heel Europa door om orgelconcerten te geven, waarmee hij geld inzamelt. Daarmee gaat hij in 1924 terug. En hij bouwt dan het hospitaal aan de andere kant van de rivier. Daar, waar ik nu slaap. Om de paar jaar is het geld op. Dan vaart hij weer naar Europa en spelen zijn krachtige handen geld bij elkaar. Dat stopt hij allemaal in zijn geliefde Lambarene, waar hij de vader is geworden van zieken en gewonden. Waar hij vecht tegen 6nkunde, vecht tegen bijgeloof en tegen al die afgrijselijke tro- penziekten: lepra, malaria, gele koorts, slaapziekte, dysenterie. Een man als een rots, een doordouwer. Men zegt dat hij koppig en eigengereid is geweest. Ik zeg dat hij nooit had kunnen doen wat hij gedaan heeft als hij een zachtmoedige weifelaar was geweest. Hij heeft hier met eigen handen gebouwd en oerwoud gekapt. Hij heeft geopereerd en kinderen op de wereld gezet, de man moet hindernissen hebben overwonnen waar we geen idee van hebben!


  Men voelt op deze plek heel sterk zijn aanwezigheid, al is hij nu al dertien jaar dood. Zijn kamer is nog intact met het smetteloze witte bed, zijn tafel en zijn boeken. Dit wordt liefdevol en zorgvuldig schoongehouden, elke dag. Zijn ziekenhuisbarakken staan er nog zoals hij ze gebouwd heeft. Stoffelijke herinneringen. Voor mij zijn echter de stromen mensen en kinderen die hier nog steeds naar toe komen de bewijzen dat hij niet vergeten is. Hij moet een uniek mens geweest zijn, want dit is een haastige wereld, die herinneringen wegwist als een spons. Vlak na zijn dood leek het alsof dit ook hier het geval zou zijn. Duidelijk was er een teruggang te merken. Men moet hier, in Hollands geld gerekend, toch zo’n 4000 gulden per dag hebben, wil men het hele ziekenhuis draaiende kunnen houden. Dat geld komt binnen door giften en toen de grote meester dood was, werden de bijdragen minder. Op een wonderbaarlijke manier is men echter uit die put gekropen. In Deventer op de Brink, daar waar het bronzen standbeeld van Schweitzer voor de deur staat, is het hoofdkwartier van alle Schweitzer- activiteiten gevestigd. Harold Robles is daar secretaris-generaal. Verder heeft sinds acht jaar een Fransman de zakelijke leiding in Lambarene, Max Caulet, die van hetzelfde kaliber is. En deze beide mannen zorgen wel dat de grote naam niet wordt weggewist. Het is nodig… wel eens in Afrika geweest? Als je een maand lang iets niet onderhouden hebt, is het oerwoud eroverheen gegroeid. Het is er bloedheet en, zoals in deze tijd, klettert de regen maandenlang onverdroten met bakken uit de hemel. Wat denkt u dan van barakken die hier al zo’n zestig jaar staan? Nederlandse Ontwikkelingssamenwerking schonk één miljoen gulden voor het bouwen van een nieuw, stenen ziekenhuis. Andere landen gaven eveneens gul. En nu staat, een eindje van het oude af, een nieuw ziekenhuis! Ik ben erdoorheen gelopen, want het is nog niet klaar. Lange gangen, grote zalen, een prachtig, ruim en efficiënt opgezet project. Het zal ongeveer begin 1979 klaar zijn. En dan zal tijdelijk de hele nederzetting lijken op een enorme mierenhoop… zieken en gewonden, volwassenen en kinderen, artsen en verpleegsters zullen van oud naar nieuw dragen en gedragen worden. Eén enorm spektakel! De oude gebouwen zullen zo lang mogelijk blijven staan. Er komen namelijk uit alle werelddelen nog steeds bezoekers die willen zien hoe het was. Ik hoop dat ook de eetzaal zal blijven, die waarin ik nu gegeten heb, samen met al die mensen die hier werken. Schweitzers portret met de vechtlustige witte snor hangt aan de muur, de olielampen die vroeger op de tafels stonden, staan nog netjes op een plank langs de muur, al eten we nu onder elektrisch licht. En de hele zaal zit vol met mensen… Greet tegenover me; Maria Lagendijk naast me; dr. Steiner, geneesheer-directeur, aan de andere tafel. Dan een tafel waar veel wordt gepraat: de, meestal jonge, bouwers van het ziekenhuis, hoofdzakelijk Fransen. Schuin tegenover me zie ik de jonge arts uit Nederland, Hans Koch, en naast hem zit het Zwitserse vroedvrouwtje dat ik vanmorgen aan het werk heb gezien. Terwijl in de hoek een groep jonge Zwitserse verpleegsters om de tandarts en zijn vrouw zit geschaard. De hele zaal is één Babel van talen, Frans voert de boventoon. Maar zo hier en daar klinkt er wat Zwitsers Duits doorheen. Gelukkig voor mij, die de meeste reportages heb gemaakt in Engelssprekende landen, spreken ook veel mensen Engels. En al deze mensen hebben zich verbonden om hier ten minste achttien maanden te werken voor een schijntje salaris! Voor een bedrag dat ze in hun eigen land in een paar maanden bij elkaar zouden hebben. Ze doen het toch maar, artsen, verpleegsters en hulpen. Als er nog eens iemand tegen me zegt: „O, die jeugd van tegenwoordig,” zal ik denken aan al die jonge mensen in de hitte. Ze hebben geen vertier, ze kunnen in de avond nergens heen, ze leven zo geïsoleerd als wat, mar ze doen het toch.Dit alles schreef ik onderweg. Maar thuisgekomen haalde ik uit de massa herinneringen enkele brokken naar boven en die vertelde ik aan Baas. Altijd als ik een reportage heb wéggeschreven, blijf ik met brokstukken zitten die moeilijk op schrift te verwoorden zijn. „Stel je nu voor,” zei ik tegen Baas, „dat ik ‘s-avonds met de directeur mee mocht op zijn laatste rondgang door het ziekenhuis. Zie je me lopen achter die lange, in het wit geklede man?” Baas knikte, hij zag me. „Zegt hij op een avond: ,Gaan we eerst even naar de vrouwenbarak, daar ligt een vrouwtje dat ik vanmorgen aan een hysterectomie heb geopereerd.’ We stappen over de benen heen van alle mensen die onder de bedden liggen te slapen en bereiken eindelijk, in een hoek van het zaaltje, het bed van de geopereerde vrouw, een hoopje donker mens, dat grauw weggetrokken zag. Alleen lag zij op de grond onder het bed en haar man, een levensgrote lange slungel van zo’n één meter negentig lag erop. Zijn voeten staken nog over het bed heen, grote, pikzwarte voeten, zo’n grote kerel was het.


  Het was een verrukkelijke belevenis, Baas… Die dr. Steiner vouwde zijn lange armen over elkaar en vloekte die knaap in vloeiend Frans dat bed uit! Alleen, hij deed het zo netjes, hij gebruikte de naam des Heren helemaal niet. Je kon alleen aan zijn toon horen dat hij het ten hemel schreiend vond. Hij ging er net zo lang mee door totdat Pa eigenhandig Ma van de stenen vloer in het bed tilde. Toen keerde de dokter zich naar mij en zei:,Als je maar weet dat ik over een uur nog eens ga kijken. Dan praat ik hem er weer uit, je zult het zien,’ maar hij sprak tegen de lucht, Baas, want ik stond buiten tegen de muur van de barak geleund en ik lachte en lachte. ,0, vindt u dit leuk?’ zei de dokter kwaad. Maar ik antwoordde hikkend: ,Thuis hebben we pas het Jaar van de Vrouw gevierd. Dat vind ik inderdaad heel bijzonder geestig. ‘“


  „Aan een Eeuw voor de Vrouw hadden ze daar meer,” beaamde Baas. „Laten we naar bed gaan, Marietje, je ziet eruit alsof je bekaf bent.”


  „Het was me het reisje wel,” zei ik. „Maar ik moet je nog even vertellen over die pater. Ben ik op de terugweg, een dag in Libreville, en ontmoet ik daar een Hollandse pater. Een enige man, met gouden handen. Hij had met hulp van zijn parochianen een kerkje gebouwd en daar wilde hij nou zo graag een glas-in-lood venster in hebben. Je weet wel, zo’n rozetvormig venster boven de deur. Hij had echter geen glas en hij had geen lood. Alleen had hij een doos met verkeerslichten, die had hij van een vriend uit Holland gekregen. Rood, geel en groen glas. Hij sloeg het in stukken en maakte er een glas-in-lood venster van. Fantastisch, Baas. Hij maakte een patroon en zette die stukken verkeerslicht in het cement.


  Verder heb ik weer eens gemerkt dat de wereld veel kleiner is dan we denken. Want ik zei tegen die pater: ,Dit gebeurt me maar zelden: over het algemeen ontmoet ik meer nonnen.’ En hij zegt: ,0 ja? Waar?’ En ik vertel hem van die zuster in India. Zegt hij: ,Die ken ik ook. Want mijn oudste broer is getrouwd met haar oudste zus en ze wonen in Roermond.’ Stel je dat voor! Sta je in Afrika, heb je het over iemand in Madar Pradesj en krijg je zo’n antwoord.”


  Baas vond het ook zot, maar zei toen dat we nu gingen slapen. Morgen kon ik nog de hele dag tegen hem aan praten.


  


  HOOFDSTUK 5


  Het gewone leven golfde weer over me heen. We zochten bramen in Baarsum en hadden daar een heerlijke tijd mee. Wat andere mensen in de jacht vinden, vinden wij in het bramen zoeken. Er wordt niet bij geschoten, geen beest gaat eraan dood, we hebben zo maar plezier. Daarna kook ik jam en sap, en eigenlijk is dat nog leuker dan het zoeken. Waarna de zomer om was en we naar Den Haag verhuisden. Ons weilandhuis bleef zielig achter, we keken maar niet om. Het rare is echter dat Den Haag in november ook weer fijn is. Ik haal de gordijnen van de ramen en we sjouwen ons oranje kleed weer naar beneden, we gaan eens samen naar de bioscoop en winkelen in de Spuistraat, zoeken alle vrienden op en ziedaar! Het winterleven is begonnen! Baas duikt in zijn werk en ik in de lezingen, die lopen van Tilburg tot Tietjerksteradeel, van Goes tot Groningen en van Holten tot Hoek van Holland. „Nu houden we eens een fijne, rustige winter,” zeiden we tegen elkaar en we bedoelden het niet eens grappig. Dit was voor ons een rustige winter. Ik begon al aan het inpakken en rijmen voor sinterklaas, mijn eerste surprisepakje was al klaar - en toen!


  Toen viel er een steen in de vijver van onze kalme winter! Er bestaat in Nederland een stichting „Wij komen”. Daar zijn veel mensen lid van die kinderen ver weg hebben wonen. En van die stichting kreeg ik een uitnodiging: „Wilt u eens een keer meegaan naar Brazilië en erover schrijven?” Nou en of. Want van Brazilië wist ik helemaal niets. Waarop Baas zei: „Zo ver komen wij normaliter nooit, Marietje. Als ik voor mij er nu eens een reis bijbetaalde?” En zo vierden we met zijn allen sinterklaas en namen eind december afscheid van ouders, kinderen en kleinkinderen en stapten op het vliegtuig. Ach, wat een reis! Heel anders dan een gewone vliegtocht. Want normaliter zit je met vreemden. Maar in dit vliegtuig naar Brazilië weet je dat al die mensen op bezoek gaan bij familie en dat schept een band. Ik heb mijn oren opengezet gedurende die reis en dit zijn brokstukken die ik opving: „We gaan naar mijn broer, die zit al veertien jaar in Holambra. Nee, ik heb hem al die tijd niet gezien.” Of: „Ik ga naar mijn moeder! Ik ben eerst, drieëntwintig jaar geleden, als kind mee geëmigreerd. Maar toen ben ik daar getrouwd met een man die terug wilde naar het oude land. Ik woon nu in Drenthe, maar mijn hele familie zit in Brazilië.” Of: „Ik heb maar weer drop en pepermunt meegenomen. Ik ga nu voor de derde keer naar mijn zoon. De kinderen schrijven altijd: ,Niet vergeten, oma, drop!’“ Er was zelfs een dametje dat voor de tiende keer meeging met „Wij komen”. Ze kreeg een toespraak en een bos bloemen. Ze zat net zo rustig in haar hoekje of ze naar Zandvoort ging. „Vroeger gingen mijn man en ik samen. Nu hij overleden is, ga ik alleen. Ik ben tachtig, ziet u, en ik heb maar één kind. En daar ga ik fijn elk jaar een maand naar toe.”Toen ik weer in mijn stoel zat na al die gesprekken, dacht ik hoe heerlijk het is dat dit allemaal kan tegenwoordig. Vroeger was emigratie een scheiding voor eeuwig. Dat hoeft tegenwoordig niet meer zo te zijn. Alleen heeft Brazilië sinds kort een allerakeligste bepaling: als je naar het buitenland wilt, moet je per persoon ongeveer tweeduizend gulden storten. Die krijg je pas na een jaar terug. Wil je dus met een gezin van vijf personen eens naar Holland, dan ben je voor een jaar lang de somma van zo’n tienduizend gulden kwijt. Dat zal wel een van de redenen zijn dat er steeds meer Holland-Brazilië gereisd wordt.


  Toen het eindelijk nacht was geworden, werd het stil in het vliegtuig. Rondom me zag ik allemaal vermoeide, knikkende hoofden. Dat was geen wonder. Als de mensen in dat vliegtuig zitten, is daar een zenuwachtige tijd van regelen en redderen aan voorafgegaan. Mijn man naast me sliep ook al. Zodat ik eindelijk mijn ogen ook maar eens dichtdeed. Na het ontbijt eindelijk het eerste doel: Sao Paulo! Een grote groep mensen stapte hier uit. De rest vloog door naar Rio de Janeiro. Gelukkig stond Simon Idema de mensen op te wachten (hij en zijn vrouw zijn de contactpersonen van „Wij komen” in Brazilië), want bijna niemand van ons sprak Portugees en er viel nog wel iets te regelen met douane en formulieren. Zo gauw we daarmee klaar waren, zijn we naar buiten gegaan en daar heb ik genoten van al die hartverwarmende begroetingstonelen. Een lange rij wachtende mannen, vrouwen en kinderen. „Daar zijn ze!” „Nee, dat zijn ze niet.” „Ja, daar heb je moeder!” En dan werd moeder gesmoord in een paar stevige armen, vader werd op de rug geklopt, kinderen werden opgetild en er rolde menig traantje van al die emoties. „Wat ben je toch gegroeid, m’n jong.” „Wat dacht je dan, vader? Toen je hem het laatst zag, was hij twee en nu is hij acht.” En dan zag je zo’n opa weglopen met een kinderhand stijf in de zijne geklemd. Terwijl de moeders vertelden: „Kind, ik heb pepermunt meegebracht en drop en de nieuwe Prinsessenkalen- der - en je moet de groeten hebben van Corrie.” Het werkte


  allemaal zo aanstekelijk dat ik steels rondkeek of er op mij ook niet een paar stevige armen stonden te wachten - en kleinkinderen met natte zoentjes. Wij waren toch ook grootouders, niet waar? Maar niets daarvan, de zoenen en de armen hadden we achtergelaten in Holland.


  Toen kwam de rit naar Sao Paolo. Dat is een verbijsterende stad, opgericht in 1554, en nu de snelst groeiende stad ter wereld. Zo’n acht miljoen inwoners. Er komen honderdvijftigduizend mensen per jaar bij. De ene wolkenkrabber na de andere staat voor je neus. Toch heeft het iets… dat Sao Paulo. Het is niet alleen maar een steenmassa. Het is een bruisende, borrelende, levende stad. En nooit heb ik zo’n gek samenraapsel van gebouwen gezien. Prachtige oude huizen met voor- en achtertuinen, die letterlijk opgeslokt schijnen te worden door wolkenkrabberreuzen. In Nederland vegen we hele stadswijken weg en bouwen er flats op. Hier staat dat allemaal broederlijk naast elkaar.


  Als je de stad in gaat, kom je de hele wereld tegen: Japanners, Italianen, Duitsers, Hollanders, Engelsen, Fransen en Grieken. Altijd gedacht dat New York de kroon spande wat dat betrof. Maar ik heb me vergist: Sao Paulo doet het. En verbijsterd kijk je ook naar de gezichten van de Brazilianen… daar zijn prachtige koppen bij, zó weggelopen uit Lissabon, puur Portugees. Daar zijn de fijne smalle hoofden en het sluike haar van de Indianen, de kroesharige typen uit Afrika. Daartussen loopt een enkel koffiekleurig mens met helblauwe ogen. Eeuwen van rassenvermenging hebben hier een palet van kleuren geschapen, waar je je ogen op uitkijkt. En de huiden variëren van melk en melk met koffie tot koffie met melk en koffie zwart. Duizenden taxi’s razen voorbij, honderden winkels stralen lichten uit, een enorme, babbelende mensenmassa slentert over de trottoirs - en daar loop ik tussen in mijn katoenen zomerjurk, in een temperatuur van zesentwintig graden. En ik bedenk dat ik gisteren Holland verliet bij zes graden onder nul. Een eindje voorbij mijn hotel staat een rij ijzingwekkend grote gebouwen. Maar middenin, als een kind tussen grote mensen, staat nog een oud Braziliaans huis, met een voortuintje en een achtertuintje en een palm naast de voordeur. De ramen staan alleen de mannen die hun vee zagen sterven aan vreemde ziekten en die worstelden met onbekende akkers. Ik bedoel zeer speciaal de vrouwen, die hun gezin moesten voeden en verzorgen in omstandigheden die bijzonder primitief waren. Als ik naar zo’n ouder gezicht keek, vaak verweerd van de buitenlucht, dan dacht ik: Die vrouw zal vele tranen gestort hebben, voor ze zo tevreden voor haar huis kan zitten. Ik weet best dat de totaalindruk van Arapoti voor mij roze gekleurd is. Ik heb er maar even mogen wonen. Ook in deze gemeenschap zullen er best veten en roddeltjes en onplezierigheden bestaan. Maar er hing een sfeer van verbondenheid die ik zelden ergens ben tegengekomen. Ik heb de school gezien (halve dag les in het Portugees, halve dag in het Nederlands). Ik heb een kerkdienst bijgewoond, ik heb in hun winkels inkopen gedaan.


  Toen ik de dominee van deze plaats ontmoette, sprong mijn hart op. „Baas, het is net Rob,” fluisterde ik. Maar hij keek nijdig, want hij zegt dat dit symptoom -overal mensen ontmoeten die op de kinderen schijnen te lijken - altijd pas optreedt na vier, vijf weken. Niet de tweede week. Het heeft iets te doen met heimwee, beweert hij. Hij kan me nog meer vertellen, die dominee Procee had iets dat op mijn jongen leek. En ik ben hem, zelfs nu nog, erg dankbaar, want hij heeft een waardevol stuk toegevoegd aan mijn verzameling gezegden. U weet toch dat Baas en ik die hebben? We brengen van elke reis iets dierbaars mee terug, dat dan teder wordt ingelijst en in de expositiezaal van onze geest wordt gehangen. Het zat me namelijk met de gezondheid in Brazilië een beetje tegen. Ik was daar ontzettend kwaad over: als ik verdorie-nog- aan-toe in mijn eentje door gloeiend India lopen kan en de naarste leprozerieën bezoeken, moet ik dan ziek worden als ik met Baas op een keurige reis ben? Maar ik had wel 39, 3 op een avond en dat hield gezellig een paar dagen aan. Mijn gastvrouw bij wie we nog steeds logeerden, nam me resoluut mee naar een ziekenhuis en daar vertelde me een arts (in het Portugees, maar ik had immers een tolk bij me) dat het gewoon iets was dat een virus had uitgespookt in mijn borst. Hij zou er een foto van nemen, maar hij wist wel bijna zeker dat de longen niet waren aangedaan. Hij had gelijk, gelukkig. En hij gaf me een indrukwekkende hoeveelheid pillen mee in schitterende kleuren. Die ik natuurlijk meteen door het toilet had moeten spoelen. Ik wist toch na al die jaren wat een wonderlijk lichaam ik had? Daar kon je eventueel iets in spuiten en dat ging dan nog wel. Maar iets dat door de mond naar binnen kwam, dat werd altijd een catastrofe. Maar logeer nu eens in een vreemd land. Waar je heel kort bent. Wat had u dan gedaan? Geslikt die pillen natuurlijk.


  Na twee dagen was de koorts weg. Maar vier dagen lang moest ik die rommel in blijven nemen, twaalf pillen per dag. De derde dag was een zondag en zelden heb ik me zo akelig gevoeld als die morgen. Terwijl we ons zo verheugd hadden op de kerkdienst van de dominee-die-op-Rob-leek! Het was allemaal nog zo erg niet geweest wanneer we in de kerk niet zo pal vooraan hadden gezeten. En als de dominee ons niet als geëerde gasten begroet had. Want nu wist iedereen dat we daar zaten. Dan sta je wel mooi voor gek als je dan na tien minuten stijf buiten westen van je stoel af tuimelt. Baas zei naderhand dat hij me nog net op kon vangen. En dat ik een prachtige leigrijze tint had en dreef van het zweet. Enfin, ze hebben me die kerk uitgedragen en toen ik weer bijkwam, stond Procee over me heen gebogen en zei bezorgd: „Maar mijn lieve mevrouw Van Balen toch, ik had het nu wel over de kindermoord van Herodes, maar dat hoeft u zich toch niet zo aan te trekken.”


  Jongen, je weet het niet, maar laat ik je vertellen dat ik voor deze opmerking met liefde nog eens van mijn stokje wil gaan! Dat is een bestseller van een opmerking. Die pillen heb ik na de kerkdienst met gezwinde spoed het riool in gespoeld. En ik voelde me daarna weer lekker. Na Arapoti trokken we naar Castrolanda. Ook daar wonen veel Nederlanders, hoofdzakelijk uit het noorden. We logeerden daar bij een plezierig stel jonge mensen, beiden opgeleid in Deventer. Het is toch merkwaardig hoeveel Deventenaren en Wageningers ik op de wereld tegenkom! Zo’n piepklein landje als het onze is toch maar in staat zoveel land-, bosbouw- en veeteeltexperts uit te zenden!


  Hier troffen we hetzelfde beeld als in Arapoti: eigen coöperatie, eigen winkel en een gesloten samenleving. En we hadden vele gesprekken met landgenoten. We vonden het niet eens meer gek dat we Drents hoorden tussen de palmbomen en onder een zon die ze in Drente nooit gezien hebben. We gingen vervolgens naar Holambra I, dat ook een grote nederzetting is. En nu hoeven we geen onderdak te vragen, dachten we, want hier is een hotel. Dat konden we vergeten, want het hotel was vol. En weer stonden we verbaasd en waren we een beetje ontroerd over de warmte en gastvrijheid van iedereen. We kregen kamer en bed en grote glazen koude drankjes aangeboden. En iedereen vertelde en legde uit en vroeg ons op de koffie. Ik wilde dat ik het u wat beter uit kon leggen: ik ben zo bang dat dit voor u een droog verhaal gaat worden over landbouwcoöperaties en ontginningen. Want dat is helemaal mijn bedoeling niet. Ik wilde dat ik op u over kon brengen hoe verrassend het is om in een onmetelijk land als Brazilië (232 keer zo groot als Nederland) steeds weer een stukje Holland tegen te komen! Dat is toch zo geweldig! Mensen rondom hun eigen kerk, hun eigen vereniging, vrouwen die lid zijn van de Bond van Plattelandsvrouwen. Ik sta elke keer weer te duizelen van die splintertjes van mijn eigen land die ze hier onder de hete zon hebben neergelegd. De verhalen zijn natuurlijk verrassend: „Jammer dat we in het begin zo hard moesten werken en er toen niet toe kwamen om Portugees te leren. Nu zijn we oud en kunnen niet eens praten met onze schoondochters.” En, op een visite: „Kom, man, we moeten eens naar huis. Er wachten weliswaar geen kinderen op ons, maar wel veertigduizend kippen.” Witte en bruine, ik heb ze gezien, de witte waren zenuwachtige mormels, de bruine lieverdjes.


  Ik kreeg ook het Centraal Maandblad van de kolonies en leerde daaruit dat Carambei de oudste is, al van 1925. De rest is daarna gekomen. Er moest eens iemand zijn die een roman gaat schrijven over die eerste mensen daar… Ik vang hier en daar wat flitsjes op, maar ik weet zeker dat het een waar epos zou kunnen worden van moed en werken. Wat zou u bij voorbeeld zeggen van een man die met zijn twee broers hier in 1939 naar toe trok en zijn vrouw achterliet met nog zeven kinderen? Pas in 1947 was de hele familie weer bijeen. Kinderen heeft men hier veel. Neem nu Klaas Schoenmakers, die hierheen trok, jaren terug. Met zijn Gemma en elf kinderen en een paar kisten bloemenzaad. „We hadden er nog een paar meer moeten hebben,” vertelt hij me en heel zijn bruine gezicht vertrekt in lachrimpels. Want het was aanpakken geblazen en iedere zoon en dochter hielp mee. Het gevolg is dat de man nu een bedrijf heeft om,, u” tegen te zeggen. De mensen die ik hier tref zijn allen van een heel andere klasse dan die ik sprak in Australië en Amerika. Reden daarvan is dat die landen geen immigratie in groepsverband toestonden en Brazilië wel. Dit is de oorzaak van de compacte gemeenschap die mij, komend vanuit een door partijen verdeeld Nederland, rustgevend aandoet.


  Maar die op de jeugd hier wel eens anders overkomt. Zij zeggen: „Toen onze ouders hier kwamen, hadden ze het zo druk om het hoofd boven water te houden dat ze geen tijd hadden om zich intensief met ons bezig te houden en de taal van dit land te leren. Nu kennen wij veel beter Portugees dan Nederlands en dat maakt een diepgaand gesprek met onze ouders moeilijk. Bovendien hebben zij allen de mentaliteit meegebracht van de jaren vijftig en door het compacte kolonieleven interesseren zij zich niet genoeg voor de wereld eromheen.” Dat is één kant van de zaak, ik denk dat er ook nog wel een andere aan zit. Ik weet zeker dat bijna elke jongere in Nederland ook denkt dat zijn ouders nog te veel verouderde begrippen hebben. Dat was Holambra.


  Wat een land! Als we een dag hebben gereisd, zijn we een vingernagel op mijn kaart opgeschoten. Je zou hier een half jaar voor moeten nemen, dat was beter geweest. Baas’ dromen van hoger op gaan naar de Amazone kan hij wel vergeten, dat doen we nog wel eens als er thuis geen werk meer op ons ligt te wachten.


  De taal is een enorme barrière. Engels spreekt bijna niemand, alleen was er ergens in een stadje een directeur van een hotel die daar een paar woorden van kende. Ook gaf hij een exemplaar voor de gezegdengalerie, hij wilde ons namelijk vertellen dat er nog een Hollander woonde in dat stadje en hij beschreef de man als volgt: „He loves God and he is not married.” We maakten daaruit op dat hij een Nederlandse priester moest zijn.


  Toen kwam de dag dat we acht uur gereden hadden en aankwamen in Niteroi. Dat ligt tegenover de enorme brug die naar Rio de Janeiro leidt. We waren alle twee doodmoe. Veel zien maakt moe. We verlangden alleen nog maar een bed. Dat er niet was! We stapten uit bij tien hotels - Niteroi is een grote stad - en kregen overal hetzelfde antwoord: „Vol.” „Het is hier hoogseizoen,” zei een Engelssprekende receptioniste verwijtend. „U kunt rustig het zoeken staken, er is niet één hotel meer dat nog kamers heeft.”


  Daar zaten we nu, alle twee echt Hollands gloeiend de smoor in. „Dat heb je er nu van als je zonder caravan gaat trekken,” zei Baas weemoedig. En ik dacht met smart terug aan die enorme Titan van de Amerikareis, met zijn douche en zijn mooie keuken. „Dan zullen we in de auto moeten slapen,” zei Baas. Waarop we alle twee met heimwee terugdachten aan die vroegere Citroen van ons, waar je de stoelen helemaal naar achteren kon draaien.


  „We gaan er nog vijf proberen,” zei ik. „Vooruit!” We verdwaalden ten slotte in de straatjes van Niteroi. Ergens hing een rood lichtje met „Hotel” erop. Het was een feestelijk lichtje, het knipperde aan en uit. Er stonden, en dat vond ik met mijn slaperige hoofd wel even gek, twee soldaten voor, gewapend en wel. Ik stapte naar binnen en vond aan de balie, o wonder, een jongeman die Engels sprak. „Bent u getrouwd?” vroeg hij.„Ja.”


  „Waar is uw man?”


  Ik wees benauwd naar de overkant van de straat. „Als u vijf minuten wacht, heb ik een bed,” zei hij en hij glimlachte tegen me met vier gouden voortanden. Ik wenkte Baas. Toen gaf een van de soldaten zijn stengun aan zijn maat en stapte de straat op, hief de hand om tegemoetkomend verkeer te stoppen en zo kon Baas koninklijk keren.


  We volgden de receptionist door het hotel, het bleek ettelijke donkere gangetjes te hebben. Ergens uit een deur schoot nog een man en onze gids en hij gingen een kamer in. Ik keek om het hoekje. Als razenden zo snel rukten zij de lakens van het bed en legden er nieuwe op. Wat een rare tent, zeiden Baas’ omhooggetrokken wenkbrauwen tegen mij. Maar pas toen ik in de kamer stond en het ronde bed zag, de zijkanten overtrokken met rood velours, de ronde spiegel daarboven, de complete wand van spiegels tegenover het bed, begreep ik het en ik zei: „Ik denk dat dit zo’n kamer is die je per uur huurt.”, „Al huurde je die per minuut,” antwoordde Baas, „ik ben doodmoe. Ik wil eten ook. Hebt u iets te eten?” vroeg hij de receptionist. Die had gebraden kippen, zei hij. Tien minuten later werd er op de muur geklopt. Daar zat een luikje. Daarachter was een ruimte; daarin stonden de gebraden kippen. „Handig, handig,” zei Baas. „In een tent als deze kan natuurlijk geen kelner binnenwandelen. Aan de gangkant heb je een kastje en daar schuiven ze het eten in. En hier licht je decent het luikje op.” „Ik heb zoiets wel eens gezien in een bejaardenhuis,” zei ik weifelend. En dat is het moment geweest dat we languit op het ronde bed zijn neergevallen en hebben gehuild van de lach! „Wat jammer dat we zo moe zijn,” zei ik. „Nu hebben we eens de kans om in sfeer te vrijen en nu ben ik bekaf.” En Baas beweerde dat hij, al zaten er mooie vrouwen in rijen om het ronde bed, nog niet zou verwikken of verwegen. Zo lagen we dan in het bed en waarom men in vredesnaam denkt dat een rond bed plezieriger en sexy is, weet ik niet. Het is een zwaar overschat genoegen: je bent net de wijzers van een klok. Elk ogenblik lagen mijn Hollandse tenen buiten dat Braziliaanse bed.


  Pas de volgende morgen ontdekten we dat er overal namen geschreven stonden: op de muren, op de matras, op de wand van het bijbehorende badkamertje. Allemaal vrouwennamen en mannennamen, teder naast elkaar. Toen heb ik mijn balpen genomen en stevig en duidelijk naast de deur geschreven: „Baas en Marietje. Met de groeten.”


  We betaalden een normaal tarief. „Och, die jongen had medelijden met jouw grijze haren,” zei Baas toen hij de auto startte. Ik grijnsde: „Ik heb net deze week in mijn Hutspotje geschreven dat elk jong mens denkt dat zijn ouders nog te veel verouderde begrippen hebben.”


  „Ze lachen zich hier het heen en weer om die van ons,” zei Baas en hij reed die enorme brug op. „Wat ik niet snap zijn die soldaten voor de deur,” zei ik, „en ook niet waarom die man vroeg of ik getrouwd was. Is er wel eens iemand gekomen die getrouwd was met de vrouw met wie hij naar binnen ging? Onlogisch is dat.” We hebben dat maar bij de onopgeloste reispuzzels gelegd.


  Toen we in Rio aankwamen, zat de schrik van „geen hotel” er nog stevig in. Baas riep een taxi aan en vroeg de chauffeur ons naar het Nederlandse consulaat te rijden. Wat heel handig was, want dat Rio is iets groter dan Den Haag. In dat consulaat zat een aardige jongeman consul te wezen en laat hij nu mijn nonnetje Baptista uit India kennen! Geen wonder, want daar had zijn vader Nederland vertegenwoordigd. Ik vind het altijd een genoegen om met onze „Buitenlandse Zaken” -mensen (onder ons BZ genoemd) kennis te maken. Iedereen kent iedereen. Ze wisselen steeds van standplaats en zo kan het je gebeuren dat je als reizende journaliste in Bombay op de koffie gaat bij een BZ-echtpaar en dan vier jaar daarna weer bij hen op de koffie komt, maar dan in Australië. Bovendien bleek deze consul weer een studiegenoot te zijn van de zoon van onze beste vrienden. Als het niet zo’n oude Hollandse dooddoener zou zijn, kon een mens zeggen: „Sjonge, de wereld is toch maar klein.” „U kunt bij mij logeren,” zei deze man. En zo verbleven we in het huis van Maarten van der Gaag, die vrijgezel was en een beeld van een huis had. Dit was natuurlijk heerlijk. We zwierven vrijelijk door Rio en ga die stad nu maar eens beschrijven - daar is geen beginnen aan! Neem Amsterdam, Utrecht, Rotterdam, Groningen en Eindhoven en stop die bij elkaar. Doe er nog een paar miljoen mensen bij. Leg dit alles aan een zonnig strand en vergeet vooral niet een paar grote bergen er middenin te zetten. Dit laatste is voor mij de essentie van Rio geweest: die stratenmassa die zo hier en daar abrupt wordt afgebroken. Want dan staat er een groen beklede berg tussen. Die doet, zo zeggen ze daar, meteen dienst als long. Dat is wel nodig ook als er zo veel mensen bij elkaar wonen. Jammer dat wij zo iets niet kennen in Nederland. Je doet niet veel met de Lochemse berg wat dat betreft.


  Ik vond de eindeloos zonnige straten zo’n feest om naar te kijken. Er was een man die vliegers verkocht en we namen een stelletje mee voor de kleinkinderen. Wat fout was, want toen wilde ik meteen weer opbellen. „Je week is nog niet om,” zegt Baas dan, want die wordt wel eens kriebelig van mijn telefo- neerdwang.


  De man heeft daar heel wat last mee gehad tijdens onze reizen. Want opbellen naar Nederland is niet altijd even gemakkelijk. Wel als je altijd keurig reist, in hotels en zo, maar op onze cara- vanreizen is het vaak lastig een telefoon te vinden. Hier, met het gezegende consulaat op de achtergrond, was dat geen punt. Dus belde ik. Want Baas kan nu wel om me lachen, maar wij laten zo verschrikkelijk veel achter in Holland, zo veel mensen en kinderen, ik moet nu en dan een hengeltje uitgooien. De vliegers zetten deze keer dit hengeltje in beweging. En pas daarna gingen we eens rustig zitten aan het strand van Copa- cabana.


  Je zult zo’n strand hebben… De jonge mensen die in de winkels werken zie je in hun lunchpauze de straat oversteken, haastig in hun badpak schieten en de zee induiken. Het is vandaag 35 graden en de radio van Nederland deelde gisteravond mee dat het op deze januaridag 15 graden onder nul was. Een ongelooflijke stad, dit Rio - en fijn dat er in het consulaat zo’n lief meisje werkt dat ons zo nu en dan gidst. Wij zijn wel eigengereide creaturen die meestal zelf willen zoeken, maar iemand die hier jaren woont, weet plaatsen die jij niet kent. Ze wijst ons aardige winkeltjes en mooie hoekjes. We hebben plezier om Baas die verbijsterd kijkt naar een etalage waar doosjes staan met halfedelstenen. „Die kosten hier bijna niets,” zegt hij en hij wijst naar een doosje waar een bedrag op staat dat in ons land zo iets als vijf gulden zou zijn. „Daar kan ik dan wel een doosje van meenemen.” Later blijkt dat het de prijs is van één karaat van één steen. Willen we eens een keer naar huis gaan, beladen met edelstenen om rond te strooien onder de schoondochters en dan gaat het feest weer niet door! „Eigenlijk zijn we echte sufferds,” zeg ik. „Dat er nog iets terechtkomt van ons in het buitenland, mag een wonder heten.” Terwijl we dit overwegen, bedenk ik hoe waar en hoe toepasselijk dit is op mijn hele reisleven. Dat is voor twintig procent geluk, voor dertig koppig doorduwen, voor tien procent de wanhoop van: „Ik zit hier nu eenmaal om erover te schrijven, dus ik moet wel,” voor nog eens twintig procent flair en de resterende twintig procent zal vakkennis zijn. Dan heb je het wel aardig opgeteld.


  Natuurlijk gaan we ook naar de berg die ze hier „Het Suikerbrood” noemen. Aan de andere kant, op het hoogste punt van de bergketen, staat dan het beroemde Christusbeeld dat dertig meter hoog is. Een indrukwekkend beeld. Voor ons deed het ook dienst als een enorme richtingwijzer. Als we Rio uit waren geweest en uit de verte de gespreide armen zagen, dan wisten we dat links daarvan ons tijdelijk huis lag. En voor de zoveelste maal had ik een enorme bewondering voor Baas’ gevoel voor richting. Hij heeft een postduiven-instinct dat ik volkomen mis.


  Deze stad heeft ook een heel bijzondere sfeer. Ze zeggen hier: „In Saõ Paulo wordt het geld verdiend en in Rio maken ze het op.” Zoals altijd met generaliseren is dat slechts gedeeltelijk waar. Maar zeer beslist hebben deze twee steden ieder een volkomen eigen sfeer.


  We hebben, natuurlijk, weer adressen bij ons van daar wonende Nederlanders. „Wij komen” heeft ons daarvan voorzien. Daardoor zien we weer vele landgenoten en horen allerlei verhalen. Dat is een ideale manier om veel kennis van een land op te doen in korte tijd. Die mensen wonen hier al zo lang. Ze storten hun ervaringen in onze gretige oren. Naderhand blijkt dit alles te zakken en een soort bodem te vormen voor onze eigen indrukken.


  Ik hoor soms wonderlijke dingen, zoals dat verhaal van die vrouw die me zeer betrouwbaar voorkwam. Die vertelde dat in haar buurt een oude Nederlandse pater woont, die eindelijk eens met verlof naar huis ging. Hij kwam terug met deze zonderlinge geschiedenis: „Iemand van een van de nieuwsmedia vroeg me om een interview. Ik zei dat ik dit fijn vond, omdat ik daar nu een kwart eeuw woonde en veel positiefs over Brazilië kon zeggen.” Waarna de journalist zei dat hij dan afzag van dat interview. Ik kan me hierover grondig ergeren. Ik besef dat ik op politiek gebied een journaliste van niets ben. Ik schuif door de wereld van kindertehuis naar leprozerie, en met Baas doe ik vakantieachtige reizen. Men zou dus kunnen zeggen dat ik wat politiek betreft een volslagen onderontwikkeld gebied ben. Maar verder heb ik een redelijk I.Q. En de gewoonte in ons eigen land om van een ander land alleen maar slecht te willen vertellen, als het even buiten het eigen politieke denkpatroon ligt, vind ik minderwaardig. Alleen iets „rots” is „nieuws”. Ik kreeg het adres van de pater en snelde erheen. Ik had het verhaal zo graag uit zijn eigen mond gehoord, hoewel - nogmaals - de vrouw die het vertelde geen babbelkous was. Maar de man was wat je op een „dienstreis” zou kunnen noemen en zat aan de andere kant van Brazilië. Jammer!


  Na acht dagen Rio besloten we terug te keren naar Saõ Paulo. We keken onze heerlijke, koele, airconditioning kamer weemoedig rond - wat jammer dat we weg moesten. Baas zat op de rand van het bed en trok nadenkend een sok uit. Aan zijn gezicht zag ik dat hij iets zat te overwegen. „Marietje, nu gaan we eens op een wijze manier terug naar Sao Paulo. We hebben nog maar zo weinig dagen, laten we dit nu op ons gemak doen. Anders komen we, zoals altijd, bekaf terug in Holland.” Ik zei dat ik dit een verstandig voorstel vond en dat ik gehoord had dat er een prachtige kustweg bestond. „We gaan om tien uur in de morgen al zoeken naar een hotel,” zei ik bedaagd. „En laten we proberen nog wat zon te krijgen, want Radio Nederland heeft gisteren gezegd dat het nog steeds vriest; wat zon in je vel is dan meegenomen.”


  Laat me niet lachen… Die kustweg is inderdaad een plaatje. Maar er was geen hotel meer te vinden. Ten slotte ontdekten we er nog een in Ubatuba, iets dat ons als een trompet in de oren klonk. Uiteindelijk zijn we toch maar uren en uren achter elkaar doorgereden totdat we weer in Sao Paulo stonden. Daar konden we wel terecht. Daar is geen zee waar vakantiegangers in willen duiken.


  De vlucht terug naar Holland was weer even bijzonder als de heenweg. Iedereen was bruin en moe en zat vol verhalen. En sleepte met souvenirs: stenen uit Mina Gerais, houtsnijwerk en beeldjes van zeepsteen. Iedereen had nu ook het gevoel elkaar te kennen en gezegden als: „Daar heb je warempel Jansen uit Carambei” en: „Hé, Pietersen, heb jij de watervallen nog gezien?” vlogen door het vliegtuig. Wat ik het meest frappant vond, was dat niemand van mijn medereizigers precies kon uitdrukken wat hem of haar nu het meest verwonderd had in Brazilië… Zodat Baas en ik hier niet alleen in stonden. We zijn er zelf ook duizelig van teruggekomen. De enorme grootte van het land, waar we maar zo’n klein stukje van hadden kunnen bereizen. Die mensen in allerlei soorten en kleuren. De eindeloze heuvelruggen van Parana en Mina Gerais, de grote, moderne steden - het zal in onze herinnering een kleurig patroon blijven.


  Voor mij was dit een zo bijzondere reis, omdat ik op reportages bijna alleen de ellende van een land, de hongersnoden, de ziekten en de kindertehuizen zie. Ik was me er op die terugreis wel van bewust dat ook Brazilië die zwarte kanten heeft. Ik wist toch van de vele leprozerieën? Maar deze keer had ik die vermeden. Ditmaal was het een „Baas en Marietje-reis” geweest. Gevuld met belevenissen, ontmoetingen en zon. De schaduwzijden had ik niet gezien. Ik had dus een onvolledig beeld van een land. Nou én? Ik meen te mogen vaststellen dat er vele, vele mensen zijn die helemaal niets van Brazilië af weten. Het zou wel eens kunnen zijn dat er onder onze kindskinderen niet één meer zal zijn, die er niets meer van af weet. Dit Brazilië zou wel eens een der grote landen van de toekomst kunnen worden. We kwamen thuis en er was een overstroming geweest die prachtige landkaarten had getekend op onze plafonds. In het huisje op het weiland was een mankement geweest in de centrale verwarming, zodat die was uitgevallen. Waardoor de radiatoren waren gebarsten. Ook waren er bij de post vele nare dingen. We kenden dit echter van vroegere reizen. Het is eigenlijk begrijpelijk. Er is niet één mensenleven waar niet, laat ons zeggen, vier maal per week een onprettig kleinigheidje opduikt. Ben je zes weken weg, dan wachten er twintig narigheidjes op je. Vier zijn al vanzelf opgelost. Zo iets moet je gelaten nemen.


  Ik zat onmiddellijk aan de telefoon en belde de hele kindermassa. Eén kleinkind had een oorontsteking, een ander was de dag daarvoor van een schommel gevallen en had zijn polsje gebroken, de arme prul. Hij liep nu in het gips. En een zoon zat in de put omdat het slecht ging op zijn werk, een schoondochter ging verhuizen; ze had een nieuw huis gekregen: „Mamma, zo veel beter dan wat we nu hebben.” Er belde iemand boos, omdat hij Baas al weken geleden geschreven had en er belde mij iemand boos omdat ze al zeven keer had geprobeerd me te pakken te krijgen. Er waren drie verjaardagen geweest die we hadden gemist, maar we hadden, zo zeiden we, beeldige souvenirs bij ons en zouden het komen goedmaken. Onze hond Spot had het heerlijk gehad bij onze vrienden, zei ze, maar was toch uitzinnig van vreugde dat we er weer waren. Onze poes was verzorgd door de buurvrouw en bekeek ons gereserveerd. „Moest dat nu allemaal?” zei ze ten slotte. Onze kamerplanten wuifden naar ons en sommige misten we: die waren gewoon doodgegaan. Adriaan en Olivier zaten in hun box, op kranten, en liepen als dollen achter mijn stem aan. Dit is iets dat niemand ooit van me gelooft, maar heus, als je schildpadden een kwart eeuw hebt, dan kennen ze je geluid. We pakten de koffers uit, we ruimden de kasten weer in. Ik zette koffie, want het huis rook nog niet naar mij. We bezochten die eerste dag mijn ouders en die van Baas, we belegden een etentje voor zoveel kinderen als maar konden komen. We belden de verwarmingsman en we kochten witkalk, we doken in de papieren en kwamen elkaar zo nu en dan eens tegen in bed. Overdag hadden we geen tijd. Om kort te gaan: we waren weer thuis. Na een week zeiden we nog: „Ach, zeven dagen geleden zaten we daar en daar.” Na drie weken: „Weet je dat het pas drie weken geleden is dat we op ,Het Suikerbrood’ stonden?” En na een maand was Brazilië een pakket indrukken geworden dat opgeborgen lag in het wandmeubel van onze geest. „Ik wil nog eens terug,” zei Baas, „ik wil nog eens helemaal erdoorheen, maar dan van zuid naar noord en van west naar oost.”


  „Ik ook,” zei ik.


  „Maar dan zeer beslist met een voertuig waarin ik slapen en koken kan.”


  We glimlachten maar eens tegen elkaar. Want we dachten aan het ronde bed. Onze zonen hadden hoofdschuddend naar het verhaal geluisterd. „Je kunt die oudjes ook niet alleen laten gaan,” zei Paul. „Het mag een wonder heten dat ze nog elke keer weer ongeschonden terugkomen,” zei Fred. Terwijl Pax, die toevallig met zijn vrouw overkwam uit Frankrijk, waar hij de laatste jaren woonde, zei: „Vroeger zwierf ik en zat pappa achter zijn bureau, nu zit ik aan de wal en hij zwerft.” „Tja…” zei Baas. En hij knipoogde naar me. „Maar ik ben het niet,” zei hij schijnheilig, „mamma is degene die steeds weg wil.”


  ‘s Avonds in bed zei ik dat we het toch - toevallig - wel getroffen hadden met elkaar. Want dit hele gereis was vrij laat in ons leven begonnen. Dat weet je toch niet als je in 1935 samen in het huwelijksbootje stapt op een salaris van honderdvijfentwintig gulden in de maand? Als je zuinig en moeizaam door een groeiend gezin heen stuntelt? Als je daarna nog eens een oorlog krijgt om doorheen te komen? Dan weet je dat toch niet? We zijn wel gezegend dat we al die financiële moeilijkheden in onze jonge jaren hebben gehad. Ten eerste wisten we toen waarachtig niet dat we het zwaar hadden, want iedereen had het moeilijk. Van de huidige generatie hebben zovelen het goed in hun jeugd en moeten daarna een stap terug doen, nu de economie terugloopt. En dat is veel zwaarder. Soms word ik er wel eens bang van, als ik me realiseer hoe goed we het hebben. Bij onze thuiskomst waren er twee overlijdensberichten bij de post. Van verre kennissen. Ze waren van onze leeftijd. En een dierbare vriendin was ineens ziek geworden. Ook kwam er een verdrietig telefoontje van een oude vriendin die vertelde dat haar man op zestigjarige leeftijd het huis verlaten had en nu samenwoonde met een vrouw van dertig. „De kinderen willen hem niet meer zien,” zei ze. „En dat vind ik waarachtig nog erg ook, Marietje. Ze hielden allemaal zo veel van hun vader. En ik weet niet meer wat ik met mijn leven moet doen, want de bodem is eruit gevallen.”


  Ach arme, arme Annie. En dwaze, verblinde Johan. Had ze haar man door de dood verloren, dan kon ze nog eerlijk en diep om hem rouwen. Hoe rouw je om een man die tien straten verder woont met iemand die zijn dochter kon zijn? Dat alles overdacht ik, toen we getweeën in bed lagen, een beetje moe van het bezoek van de kinderen. Waren we eigenlijk niet veel te gelukkig?


  


  HOOFDSTUK 6


  Maar er is niet één enkel leven dat voorbijgaat zonder verdriet. Dat moest ik nu zo langzamerhand wel weten. Mijn wekelijkse Hutspotje in het vrouwenblad liep nu al zo lang dat de lezeressen me als een trouwe zus gingen beschouwen. Aan wie ze vele brieven schreven. Negentig procent daarvan was gevuld met leed. Dat ze schreven, verwonderde me niet. Was ik niet eens zelf gaan schrijven, omdat ik het verdriet van mijn broer niet anders kon verwoorden? Wat me wel verbaasde was dat al die vrouwen als vaststaand aannamen dat mijn eigen leven volkomen wolkeloos verliep:,, U hebt het zo goed, mevrouw.” Nu, dat was ik dan volkomen en volmondig met hen eens. Heb ik het niet net gezegd dat ik me dit realiseerde? Dacht ik niet bij elk sterfgeval: God, wat ben ik dankbaar dat ik mijn man nog heb? En bij elk scheidingsverhaal: O, dit is mijn huis voorbijgegaan, bedankt.


  Ik heb het goed. Ik heb een gezond lichaam en een gezond huwelijk en werk waar ik van houd. Op momenten van inkeer, zoals toen die avond in bed, ben ik me het haarscherp bewust. Maar dat mijn leven wolkeloos verloopt en verliep is natuurlijk kolder.


  Als je met zijn tweeën bent, kan er twee mensen verdriet overkomen. Ben je met zijn zevenen, dan zeven keer. Komen er bij zeven nog zeven schoonkinderen en vele kleinkinderen, dan wordt de geluksmogelijkheid groter, maar ook de kans op verdriet. Er wordt een zoon ziek en je zit in angst. Een kleinkind wordt geboren en er is iets met die hummel. Is het normaal, is het niet normaal? Als het dat wel blijkt te zijn, is de dankbaarheid groot. Het betekent echter niet dat de angst het leven niet tijdelijk donker heeft gemaakt. Er is een kind dat zijn baan verliest en daar wanhopig van wordt. Er is een ander die twijfelt of hij nog wel zoveel van zijn vrouw houdt. Er is een ruzie tussen een stel jonge mensen waar je als ouder koud van wordt. Negen van de tien keer komt alles wel weer terecht. Maar dat ik geen verdriet zou kennen, is onzin. Alleen schijnt er een zeef te zitten in mijn hoofd, tenminste waar het de wekelijkse stukjes betreft. De verdrietige dingen in mijn leven blijven in die zeef liggen en wat daaruit stroomt wordt het stukje. Soms denk ik wel eens sarcastisch dat ik ze nooit Hutspotjes had moeten noemen maar Bouillon. De zware brokken liggen in de zeef. Verdriet stop je, gek genoeg, niet in een wekelijkse kolom. Hoewel je verdriet wel in een boek kwijt kunt, dat is vreemd. Nu we boven de vijftig waren, begonnen we ook veel vrienden te verliezen door de dood. Plots leek het alsof er veel meer mensen dood gingen dan vroeger. Dat is niet waar. Maar als je jong bent, lijkt vijftig bejaard, zestig oud en zeventig stokoud. Natuurlijk gaan die mensen dood, denk je dan. Wat wil je? Ze leven al zo vreselijk lang… Pas als je (ineens, hoe kan dat nu?) de grens bent gepasseerd, merk je dat je je met vijftig, met zestig, niet oud voelt. En dat het een enorme schok is, als je je vrienden weg ziet vallen. Nu is en blijft een mens een merkwaardig creatuur. Ingebouwd in ons allen zit het celletje „Dat gebeurt mij niet. Dat gebeurt alleen anderen.” Ik denk dat God dit expres in ons denkstelsel heeft ingebouwd. We zouden anders niet eens in staat zijn de krant te lezen. „Twee kinderen verbrand.” „Man wurgt zoon.” „Vluchtelingen sterven bij honderden in Cambodja.” „Aardbeving, negenhonderd doden.”


  Als we dat celletje niet hadden, voelden we het vuur aan onze handen, de wurging aan de keel, waren we in het geestelijke op de vlucht en zouden we de bodem onder onze voeten voelen trillen. Dat celletje stelt ons in staat verder te leven.


  Het eerste verlies in eigen kring was toen Baas’ moeder haar Antoon verloor, ze vond hem op een morgen dood naast haar liggen. Na de eerste vreselijke weken bracht ze een dagje bij ons door en ze praatte en praatte en praatte. Haar woorden stroomden als een rivier en ik kon alleen maar luisteren, met dichtgeknepen keel. „En iedereen zegt tegen me: ,Wat een geluk dat hij zo maar ingeslapen is. Wat mooi dat hij zo’n hoge leeftijd mocht bereiken.’ Marietje, ik kan ze wel vermoorden als ik zo hoor praten. Daar gaan ze, gezellig met zijn tweetjes naar huis en dan zeggen ze: ,Die arme Martha…’ waarna ze koffie gaan zetten voor zichzelf en hun man. En diep in hun hoofd denken ze: Ik lekker niet. Ze pakte mijn hand, stijf, iets dat me de tranen over de wangen deed lopen. Want ze was altijd zo’n fikse, kordate vrouw, ze had mijn hand nooit nodig gehad. Ze zei: „Dit is de tweede keer dat ik een man verlies. Geloof me, Marietje, als je jong bent en je hebt kinderen om voor ‘te zorgen, dan kom je erdoorheen. Maar als je oud bent, is het veel erger. Ik heb het gevoel dat ik nu alleen nog maar kan gaan zitten wachten totdat God mij ook haalt. En ik zou zo wel tegen elke andere vrouw willen zeggen: Neem het niet als iets gewoons dat je nog samen bent. Neem het als iets heel bijzonders. Zegen elke dag.” Waarna ze haar neus snoot en zei: „Kind, wat heb ik toch geboft met die Antoon van me… weet je nog dat hij voor de eerste keer bij me kwam, door die huwelijksadvertentie? En dat ik tegen hem zei: ,Meneer, één ding, mijn jongens zet ik de deur niet uit, voor niet één vent, al zijn ze ook volwassen.’ En dat hij toen zijn pijp uitklopte, al zijn lachrimpeltjes dieper liet worden en alleen maar zei: ,Kunnen ze klaverjassen?’ God, wat een heerlijke man was Antoon toch!”


  Ze bleef die dag bij ons eten en vroeg naar de kinderen en kleinkinderen die dus haar achterkleinkinderen waren. Het uitpraten had haar goed gedaan. Maar als ik naar dat kleine gezicht keek, zag ik dat er iets uit was verdwenen. Het was een gezicht zonder vechtlust geworden, een dodelijk vermoeid grijs koppetje.


  Toen we haar ‘s avonds hadden weggebracht en terugreden, na afgesproken te hebben dat we haar gauw weer zouden komen bezoeken, zaten we alle twee heel stil in de auto. Toen zei ik nederig: „Baas, er is geen tweede vrouw zoals jouw moeder! Nu al grijpt ze zich vast aan positieve herinneringen, neem nu dat klaverjasverhaal. O, wat moet ik nog veel leren, lieverd. Ik zou nooit zo flink kunnen zijn.”


  Waarop Baas zijn hand op de mijne legde en zei: „Dat heb je dan mis. Jij lijkt erg veel op mijn moeder.” De tranen stroomden over mijn gezicht; hij gaf me zijn zakdoek en zei: „Schei uit met snotteren, wil je?” En ik bedacht hoe gek het was dat je in één en dezelfde minuut een man innig lief kan hebben en hem verwensen.


  Wat wel eens de bodem kon zijn waar een huwelijk op rust. De eerste dagen na Antoons dood waren we beiden stil en teruggetrokken. We hadden hem graag gemogen, die tweede man van moeder. Hij had ook het verantwoordelijkheids gevoel dat Baas altijd voor haar gehad had sinds hij zijn vader verloor, voor een groot deel weggenomen. Moeder was met Antoon terecht bezorgd.


  Maar na een paar dagen werd ik me bewust van een wonderlijk geluksgevoel, een aarzelend, teder besef van geluk. Waar kwam het vandaan? Dat mocht toch niet? Ik voelde me er bijna schuldig door. Ik weet nog het moment dat ik met de theedoek in mijn handen voor het keukenraam stond en dacht: Kijk mijn tuin toch eens, hoe prachtig… die vuurdoorn heeft het toch nog gehaald. En wat heerlijk dat ik vorig jaar die schutting geverfd heb, die staat er nu zo fleurig bij. Juist op dat moment, toen een golf, een gevoel van schuld over me heen wilde slaan (ik hier maar staan genieten en moeder - alleen) kwam het besef. Het is niet slecht. Het is juist. Je leeft nu, voor even, eens bewust. Iemand is dood. Voor een 0oment kijk je door dat celletje heen. Je weet dat jij nog leeft. En dat ook bij jou elke dag een kraal is, die wordt afgeteld. Daarom ben je zo gelukkig nu. Daarom zie jij nu de dingen om je heen zo scherp. Toen ik er ‘s avonds aarzelend tegen Baas over begon zodra we in bed lagen, zei hij verbaasd: „Marietje, ik had dat ook. En ik voelde me gewoon een lamstraal.”


  Later heb ik hierover gesproken met vrienden die familieleden hadden verloren. Zij zeiden dat ze het gevoel ook kenden. En dat het maar een paar dagen duurde, dan verdween het. En ook dat je het alléén had, als je ziel niet te nauw bij de overledene betrokken was. Verloor je een moeder of vader of man of kind, dan was dat gevoel er niet. Of veel en veel later, en dan maar heel even. Dan overheersten het verlies en de eenzaamheid. Baas’ moeder bleef nog maar een paar maanden in haar huisje. Toen kocht ze een serviceflatje in de Randstad. Ze deed dat zonder klagen. Ze kreeg een goede prijs voor haar huis en dat maakte het mogelijk. Toen haar zonen en schoondochters op kwamen draven om haar te helpen met haar verhuizing, bleek dat ze alles al geregeld en gepakt had. Haar zoon Willem, die met Catrien, zijn vrouw, het dichtst bij haar woonde zei: „Maar er was ook geen houden aan. De eerste weken liepen we elke dag even bij haar aan. Maar ze was altijd aan het werk. Als ze geen gordijnen waste, dan zeemde ze ramen. En wanneer ze zat, dan breide ze nog. Idioot gewoon, zo’n oud mens dat zich kapotwerkt.” Catrien schudde het hoofd en zei zachtjes: „Daar is niets idioots aan. Ieder mens verwerkt verdriet op zijn eigen manier. En jouw moeder verdoofde haar geest door haar lichaam af te sloven.” Dat was altijd al een wijze geweest, die Catrien. En hoe ze die eigengereide Willem zo kon beminnen, was een levensgroot raadsel. Hoewel Willem misschien op weg naar huis tegen Catrien gezegd had: „Wat dat toch voor een huwelijk is, dat van Baas en Marietje. Ooit zo’n verschillend stel mensen bij elkaar gezien?”


  Precies een jaar nadat Antoon overleden was, werd ik door mijn vader gebeld, die zei dat moeder ineens in het ziekenhuis was opgenomen. Hij was helemaal van streek en kon ternauwernood een zinnig woord zeggen, dus reden Baas en ik maar met een vaart naar Rotterdam. We kwamen te laat. We vonden een schreiende oude man en een dode vrouw. „Het was een hersenbloeding,” zei de arts.


  We hebben, Baas en ik, volkomen verwezen naast het bed gestaan. Ik raakte haar hand aan, die nog warm was. Ik keek naar haar gezicht, dat er zo merkwaardig lief uitzag. Zo zacht. En ik begreep het niet.


  „Ze heeft haast niets meer gezegd,” huilde mijn vader. „Ze kon niet praten want haar mondhoek hing neer. Maar vlak voor ze stierf, keek ze me aan en toen verstond ik toch dat ze ,Freek’ zei.”


  Het is onmogelijk om de weken die hierop volgden te beschrijven. Het „geluksgevoel” ontbrak volkomen. Er was verdriet en ook een van binnen vretend schuldgevoel. Had ik wel genoeg voor haar gedaan? Had ik me genoeg om haar bekommerd? Had ik niet te veel aangenomen dat ze van mij nu eenmaal minder hield dan van mijn broer? Had ik niet meer met haar moeten praten?


  Vader zelf roerde na een half jaar dit onderwerp aan: „Kind, heus, ze hield van jou ook. Maar je weet toch hoe slecht ze zich kon uiten? Herinner je je nog toen Freek stierf? Ze werkte haar lichaam kapot en ze sprak helemaal niet. Ze was nu eenmaal een stille vrouw, Marietje. Maar ik mis haar verschrikkelijk. Wat moet ik nu toch doen met mijn leven, kind?” Dan zit je daar maar en als je eerlijk bent, weet je dat je helemaal niets kan raden. Hoe zou je? Jij, die je levenspartner nog hebt? Baas stelde voor te vragen of hij bij ons wilde komen wonen, we hadden nu toch ruimte genoeg. Maar vader zei kalm doch zeer vastbesloten dat hij niet weg wilde uit zijn huisje. „Ik heb hier vijftig jaar gewoond, ik ben zo’n heel oude boom, kind. Die moet je niet verplanten. Hier heb ik mijn kennissen en mijn kaartclub en hier ga ik naar het voetballen kijken en hier heb ik mijn eigen dokter. Nee, ik wil Rotterdam niet uit.” En zo bleef hij dus wonen boven zijn vroegere winkeltje, waar, goddank, een aardig jong stel in zat dat een oogje op hem hield.


  Maar mijn schuldgevoel over moeder week niet. „Ik had veel meer naar haar toe moeten gaan,” klaagde ik tegen Baas en die probeerde te troosten. „Marietje, je hebt een groot gezin, al is het niet meer hier in huis. Als je alleen maar naar de verjaardagen van onze kinderen, schoonkinderen en kleinkinderen gaat, is het jaar al half om. Schei toch uit met dat getob.” „Ja,” zei ik. En ik kreeg een dikke-darmontsteking, waar ik bijzonder kwaad om werd. Want ik wist ook wel dat die voortkwam uit tobben, schuld en verdriet. Het enige positieve dat ik kon doen was twee maal per week een dag naar Rotterdam gaan. En dat heb ik gedaan, de jaren die volgden op moeders dood. Toen vader zwakker werd, maakte ik er drie keer van. Maar toen zat hij al in een verpleeghuis, mijn arm oudje. Toen liep hij al moeilijk door een gebroken heup. Toen hoorde hij al slecht.


  Ik kwam altijd brullend uit dat huis. Ik kon mijn tranen net ophouden tot ik de trap af was. Dat mijn wilskrachtige, lieve, geduldige vader daar nu als een wrak in een rolstoel zat… Hij kon me van tijd tot tijd nog netjes op mijn nummer zetten. Hij kon zo over zijn bril heen kijken en zeggen: „Je gaat niet over me lopen zemelen, hoor je? Je bent een beste dochter, een heel beste, maar je verbeeldt je te veel dingen.” „Dat is mijn beroep,” zei ik. „Stel je voor dat ik me geen dingen meer verbeeldde, vader, waar moest ik dan over schrijven?”


  „Als je je maar niet verbeeldt dat ik een zielige figuur ben,” zei hij scherp. „Dat ben ik niet. Ik heb mijn ogen nog. Ik kan nog lezen zo veel als ik wil.” Ik knikte naar hem en golven van herinneringen sloegen bij me naar boven. Vader, die om acht uur de winkel sloot en dan naar boven kwam en ging lezen. Als moeder nog sokken wilde stoppen, zei hij: „Dat had je dan maar vóór achten moeten doen, vrouw. Nu wordt er hier gelezen.” En wanneer ik nog huiswerk wilde maken, zei hij hetzelfde.


  Van acht tot tien werd er gelezen bij de Van Balens. Iets dat voor die tijd en voor die stand (want in die jaren bestonden er nog standen) toch heel bijzonder was. Des te meer omdat vader helemaal niet gesteld was op schoolwijsheid. Dat was voor hem een heel ander chapiter. Lezen, dat kon iedereen. Hij ging naar de gemeentelijke leeszaal en kwam beladen terug, hij las van alles: Max Brand en Paul d’Ivoi, detectives en wild-west. En Joseph Conrad (vertaald) die hem interesseerde omdat hij een zoon had die op zee zat. „Als je niet leest, heb je maar één klein leventje,” kon hij zeggen en dan kneep hij zijn ogen half dicht. Daarna haalde hij zijn hand over zijn snor en voegde eraan toe: „Maar een mens die leest, leeft er duizend.” Hoe ouder hij werd, hoe meer reisbeschrijvingen hij ging lezen. Ik voelde daar iets pathetisch in: een man in een rolstoel, die steeds op reis was… En als ik dan ‘s avonds in bed terugdacht aan zo’n bezoek, dan werden mij zo veel dingen duidelijk. Mijn eigen natuur kwam helemaal voort uit die man. Niet uit mijn stille, grote, gesloten moeder. Nee, uit die man stamde ik helemaal. En werd het dan geen tijd dat ik mijn schuldgevoel eens ging ontleden, in plaats van er angstig omheen te lopen? Zou ik eindelijk eens willen aanvaarden dat je liefde kon afmeten noch kon dwingen? Dat er geen twee soorten liefde eender waren? Zou ik eindelijk eens wijs willen worden? Kijk nu naar mijn kinderen. Ik was er zeker van dat ik van allemaal evenveel hield. Dat merkte ik, als er een in zorg of verdriet zat. Dan zou ik alles willen geven om te helpen. Zonder onderscheid, bij allemaal. Maar betekende dit dat ik van allemaal eender hield? Wel nee, geen sprake van. Er waren erbij die niet alleen vlees van mijn vlees waren, maar ook geest van mijn geest. Die band was dan stevig: we zaten op dezelfde golflengte. Er waren er ook die ik van tijd tot tijd wel eens om de oren had willen slaan - ooit zo’n eigenwijs creatuur van een jong gezien? Maar hield ik daarom minder van dat creatuur? Wel nee. Anders! Kon het dan niet zijn dat dit tussen moeder en mij ook zo geweest was? Moeder, die zo ver afstond van mijn natuur? Maar moest ik daarom dan slecht zijn? Als ze me nodig had gehad, zou ik haar dan niet uit alle macht hebben geholpen?


  Toen ik zover gekomen was, verminderden de pijnen aan de dikke darm. Het is wel eigenaardig dat iemand die zich al zo lang verdiept in mensen, zo weinig af weet van zichzelf. Het leven verliep anders in de jaren dat vader in het verpleeghuis zat. Het huis in Baarsum zag ons veel minder. Naar vader was het daarvandaan ruim twee uur rijden en daarom bleven we maar in Den Haag. Een enkel weekend trokken we erheen en het deed mijn hart zeer hoe het huis en de tuin verwaarloosden. „Het huis dat lachte” stond zo eenzaam in zijn weiland en het lachte niet meer. Als we er waren, werkten Baas en ik als razenden om het weiland wat schoon te houden en het onkruid rondom het huis te verwijderen. Maar het was een triest iets geworden, ons huis.


  Ik ben geen mens voor een „zo nu en dan eens”-huis. Ik kon hier gelukkig zijn als ik er een half jaar zat. Niet dat heen en weer trekken van huis tot huis. Niet de koelkast legen, de planten water geven, de deur dichttrekken en zeggen: „Ik kom wel eens terug.” Na twee jaar waren we zo ver dat we, vaag en treurig, erover gingen denken of we het maar niet zouden verkopen. We durfden er eerst niet met elkaar over te praten, maar ten slotte wisten we toch hoe we erover dachten. Maar wanneer we dan weer in Baarsum kwamen en we zagen het liggen, met zijn lage dak en zijn vriendelijke ramen, dan stroomde ons hart opnieuw vol van liefde voor het huis, wisten we weer dat het een onuitwisbaar stuk van ons leven geworden was.


  Moeilijke jaren zijn het geweest. Het om de andere dag naar het verpleeghuis gaan legde een last op ons leven. Maar als ik niet ging, was er een last die nog zwaarder was. Dan werd ik als het ware naar Rotterdam gezogen. Wanneer ik het werk niet had gehad, het schrijf- en reiswerk, dan was het allemaal nog moeilijker geweest. Maar voor dat schrijfwerk moest ik nog wel eens op reis, veertien dagen naar Makassar voor een leprareportage, veertien dagen naar Sri Lanka voor een kinderverhaal. Daar lagen dan wel maanden tussen, maar ik kwam als een nieuw mens terug. En vond dan vader die vroeg, begerig: „Vertel eens, hoe is het daar nu? Is het zoals ik in dat boek gelezen heb?”


  „Je bent eigenlijk ergens een oude zigeuner,” zei ik. „Ik heb het reizen niet van een vreemde.” En dan hij: „De kinderen hebben me trouw bezocht toen je weg was. Niet zemelen, Marietje.” Waarop hij zijn gezicht in duizend lachrimpeltjes trok. Wijs man, mijn vader. Die zou wel zorgen dat ik geen schuldgevoelens kreeg over hem.


  Het moet voor Baas ook een moeilijke tijd geweest zijn. Baas, die negen van de tien keer meeging. Een Baas die ouder werd en minder werk aan ging nemen, meer tijd kreeg. Die zo vast van plan geweest was die tijd voor reizen te gaan gebruiken. Ik moet bekennen dat ik dat nu pas zie, achteraf. Ik heb het in die jaren heel normaal gevonden dat we alles samen deden. Wat ik, voor het eerst in mijn leven, niet normaal meer vond was dat we beiden gezond waren. Dat had ik altijd aangenomen als iets heel gewoons. Maar kom eens honderden malen in een verpleeghuis, waar de kamers gevuld zijn met mensen in rolstoelen, oude mensen die een hersenbloeding hebben gehad, jonge mensen met verlammingen. Daar word je nederig van.


  Ik ben eens bijna omver gereden door drie jonge kerels in rolstoelen die een wedstrijd hielden in de gang. Hun lachen schalde tegen de muren op. En ik stond tegen de muur gedrukt, keek hen na en wist dat daar zonen gingen van moeders, die precies eender dachten over hun jongens als ik over de mijne. Jongens, die ook eens dromen hadden gehad sportman te worden, grote, sterke mannen. Hoe leefden die moeders? Is het dan toch weer dat verdraaide celletje in ‘s mensen hersens waar je niet omheen kunt kijken?


  De zalen met de oudjes waren erg. Ze werden liefdevol verzorgd, ze kregen een koekje bij de thee en het boekenwagentje ging elke dag rond. Ze hadden televisie, ze gingen zelfs zo nu en dan een dagje uit met een speciale auto, maar mijn hart kromp in elkaar als ik ze zag zitten.


  Zij die geen kinderen hadden waren het eenzaamst. Er bestond een levendige jaloezie tussen de mensen onderling: Jij krijgt twee keer per week bezoek, ik eens in de maand ik krijg alleen maar bezoek van de dominee, want ik heb geen kinderen. Of de familie zat in Amerika en men leefde dan een jaar lang naar een bezoek toe. Ik weet van een vrouw die dat gedaan had. En toen eindelijk de dag kwam, lag ze machteloos en stuiptrekkend in haar bed, zo overstuur van dat waar ze zo lang naar uitgekeken had dat de zoon alleen maar sprakeloos naast haar kon zitten en op zijn tanden bijten.


  Als je uit dat huis kwam en buiten in de zon stond, dan wist je soms niet wat je moest doen. Moest je nu uitgelaten blij zijn dat je zelf met twee hele benen in de zon stond? Of moest je met heel je hart en ziel blijven hangen aan hen binnen? Alleen maar uit liefde? Mocht je gelukkig zijn als het eerste lukte? En was je slecht als het tweede niet ging?


  „Misschien, als je oud en eenzaam bent,” zei Baas eens, „misschien zie je het dan anders, Marietje. Misschien ben je dan wel blij als je een schoon bed hebt en drie maaltijden per dag.” We keken naar elkaar en we zagen aan eikaars gezicht dat het buiten ons begripsvermogen lag. Want wij leefden nog zo volkomen en zo totaal. En die anderen, die waren toch geen zier minder dan wij? Misschien greep het ons wel zo aan omdat er, onder alles door, de gedachte lag: Zo kan de oude dag dus zijn.


  Wanneer de oude dag veertig jaar van je af ligt, kan een mens die gedachte aan. Als een mens boven de vijftig is, ligt die zeer dichtbij.


  Voor vader brachten we steeds boeken mee… reisboeken. En een verslag uit een tijdschrift van een man die alleen de oceaan overgestoken was in een zeilboot. Vader was toen al minder aan het worden. Maar hij was vol bewondering voor die man. „Dat zal je toch gebeuren, Marietje… in je eentje! En hij zat eens midden in een school haaien!”


  „Niet zemelen, Willem,” lachte ik tegen hem. Maar ik moest het heel hard roepen, want hij verstond me haast niet meer. Het ergste moest nog komen.


  Hij kreeg een kleine hersenbloeding en raakte aan één kant verlamd. Hij kon bijna niet meer praten en zijn ontlasting en urine niet meer tegenhouden. „Kom, opa, ik zal je even verschonen,” zei een jong zustertje tegen hem en ik huilde van Rotterdam tot Den Haag toe. We gingen nu elke dag. Ik begon de weg naar het huis te haten. Die voerde alleen maar naar pijn en hartzeer. En eens huilde ik tegen Baas: „O, Baas, ik ben een slecht mens… dat kan niet anders. Ik zie er met de dag meer tegen op en hij is toch mijn vader. En ik houd echt van hem.” Al word ik honderd jaar, ik zal zijn antwoord nooit vergeten. Het kwam des te harder aan, omdat Baas nu eenmaal geen man is voor mooie woorden. Maar hij legde stevig zijn hand op mijn pols en zei streng: „Het doet er niet toe of je een hekel hebt om te gaan. Het doet er alleen toe dat je gaat.” Daar is nooit iets beters gezegd. Dit was het Oude en het Nieuwe Testament in één zin.


  Vaders leven eindigde toen hij weer leek op te knappen. Hij zat in de tuin van het huis, met een kussen onder zijn verlamde arm en een kussen onder zijn boek. Want hij las weer. Hij voelde zich best, zoals hij zei. „Niet zemelen, Marietje,” zei hij tegen me op die dinsdagmiddag, „ik lees weer lekker en vanavond hebben we ,De man van zes miljoen’ op de t. v.” Maar toen we net thuis waren werd er gebeld door de hoofdzuster. We reden terug en hij was dood toen we aankwamen. We stonden zwijgend naast zijn bed, hand in hand, als kinderen. „Hij heeft tot het laatst toe zitten lezen,” zei de zuster zachtjes. „We vonden zijn boek op de grond. Het lag naast hem op het nachtkastje. ,De reis om de wereld in tachtig dagen’ van Jules Verne.”


  Vader had voor zijn levensreis vijfentachtig jaar gebruikt…
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  De weken na vaders dood waren niet alleen ellendig, ze waren ook chaotisch. Toen moeder stierf, had vader zelf alles geregeld; nu voelden we pas hoeveel er moet gebeuren nadat iemand overleden is. Terwijl je eigenlijk rauw bent van binnen, wordt er van je geëist dat je efficiënt en zakelijk handelt. Zijn huis leegruimen vond ik erg. Want ikzelf ben daar geboren, daarin lag zo’n groot stuk van mijn eigen leven. Ik vond oude portretten van Freek in een la, die afgesloten was met een sleuteltje. Dat zat weer in moeders tas. Ik haalde portretten van de muren, ze lieten lichte vlekken achter op het behang. Het waren foto’s van Baas en van mij en van al onze kinderen, ze hingen trouwhartig op een rij en bedekten bijna alle muren van de kleine zitkamer. Mijn schoolrapporten lagen in vaders bureau en ook dat moesten we leeghalen. Er lagen rekeningen in van zijn zaak; die had hij al die jaren bewaard. Zijn boekenplanken haalden we van de muur en de boeken deden we in dozen. Overal in dat huis hingen de herinneringen aan moeder en hem, en ik had het akelige gevoel dat ik met het uithalen van die kasten een voet zette op terrein waar ik af moest blijven. Zoals een briefje van mijn moeder: „Ik ben kwaad op je, ik blijf de hele dag weg, ik kom vanavond laat pas terug. (Je eten staat klaar in de keuken.)” Dat vonden we in vaders bureau; het zal daar misschien wel meer dan vijftig jaar gelegen hebben. Want zo iets schrijf je als je pas getrouwd bent. Nogmaals: een huis leegruimen is een schending van de intimiteit van andermans leven. Het deed zo’n zeer dat ik wel wilde roepen: „Laat het gedaan zijn, haal alles weg, ik kan dit niet meer aan.” Gelukkig begrepen de kinderen het, zij kwamen en haalden vele dingen weg. Toen dat gebeurd was, viel ik in een vacuüm, maar het hartzeer werd minder. Mijn bewondering voor Baas’ moeder groeide ook, zij had dit alles net meegemaakt en, hoe veel we ook van haar hielden - we konden maar gedeeltelijk helpen. Iedereen zei tegen me (wat iedereen zegt als een oud mens sterft): „Hij heeft een mooie leeftijd mogen bereiken.” Maar dan zat ik van binnen vol wrok en dacht: God, waarom heeft hij niet drie jaar eerder mogen sterven? Waarom moest hij eerst nog de vernedering ondergaan om in een verpleeghuis te komen, niet meer te kunnen horen, niet meer te kunnen lopen en verschoond te moeten worden als een kind?


  Pas na weken ging ik aanvaarden dat ik, zelfs ik, niet wist wat hij gedacht had in die jaren. Misschien had hij gewoon rustig afgewacht totdat hij naar moeder kon gaan? Misschien had hij toch nog wel gelukkige momenten gekend met zijn boeken en zijn reizen in de geest?


  Toen ik zover gekomen was, ging ik het boek lezen dat uit zijn handen gevallen was toen hij stierf. Het gaat over ene Phileas Fogg, die om een weddenschap de wereld rondtrok. Vader, waar was je in dit boek toen je stierf? Was je met Phileas op de boot naar India of zat je met hem op die olifant? Vader, waarom heb ik je toch niet laten reizen toen het nog kon? We waren niet rijk, maar dat had toch moeten kunnen? En zo waren we weer terug bij het eeuwige schuldgevoel. Zo gauw je ouders er niet meer zijn, weet je dat je alles verkeerd hebt gedaan. Er zijn in het verleden mensen geweest die zich geselden met doorntakken na een verlies. Wij moderne mensen geselen ons met schuldgevoelens.


  Baas zei dat hij het ook had gehad toen zijn vader stierf, heel lang geleden. En begon daarna, kalm aan en heel zakelijk, mijn schuldgevoel te ontrafelen: „Stel je voor dat je dat gedaan had. Stel je voor dat je tegen vader gezegd had, zo’n jaar of twintig terug: ,Vader, hier heb je geld, ga daarmee op reis. ‘ Marietje, de man had je geld nooit willen hebben, dat is één. En hij en moeder waren twee mensen die nooit verder waren geweest dan een dag met een bus naar Valkenburg, dat is twéé. Zijn geest stond wel naar reizen, maar zijn lichaam niet. Zet het van je af.”


  Dit logisch praten hielp. Naderhand hoorde ik uit verhalen van vrienden dat bijna iedereen deze gevoelens kent na het verlies van ouders. Wat mij brengt tot de volgende gedachte: Wat moet ik doen om mijn eigen kinderen dit te besparen? Ik wil niet dat zij later denken: Ik had dit moeten doen en dat moeten laten. Ze zijn goede kinderen voor me geweest. Ze zijn me niets verschuldigd. Ik ben blij dat ze van me houden, nu, nu ik er nog ben. Maar vanaf deze plaats zeg ik tegen hen: Waag het niet om later zulke gedachten te koesteren. Krijg geen maagzweren en dikke-darmontstekingen om mij, alsjeblieft. Jullie waren goede zonen en goede dochters. Het „Eert uw vader en uw moeder” kan Jezus nooit bedoeld hebben als een knagend schuldgevoel. Want dat is iets negatiefs en ik vind het Nieuwe Testament zeer positief.


  Schuldgevoelens… Het lijkt wel of de wereld erop drijft! Keer de zaak eens om: hebben niet duizenden ouders het gevoel dat ze dingen anders hadden moeten doen met hun kinderen? En wordt dat in deze tijd niet eerder aangewakkerd dan verlicht? Ik kan geen boek oppakken of alle nare dingen die een mens zijn overkomen, worden op zijn jeugd geschoven. Toegegeven, een groot deel van ons leven wordt bepaald door onze jeugd, maar we zijn toch zelf ook mensen? We hebben ons leven toch gekregen om er zelf iets mee te doen? En is het dan wel fair om, als dat leven eens tegenloopt, alles op die ouders af te schuiven? Waarschijnlijk deden die ouders op dat moment, in die tijd vanuit hun denken van toen, ook het beste dat zij konden doen. Nare indrukken kunnen diep invreten, maar een mens heeft een leven lang de tijd ze zo bij te slijpen dat ze aanvaardbaar worden.


  Zoals na verloop van tijd ook vaders dood aanvaardbaar werd, iets dat ging passen in het bestel: oude mensen sterven, jonge mensen worden geboren. Wel had ik na maanden, toen ik alles wat betrekkelijker ging zien, het gevoel van nederig ontzag voor mensen die de andere verliezen overleefden. Ik had vriendinnen die hun man verloren en er waren er die een kind zagen sterven. Hoe komt een mens daar levend doorheen? Als ik Baas zou moeten afstaan, als ik een van mijn kinderen zou moeten begraven, hoe zou ik dan verder leven? Pas door dit, in wezen te verwachten, verlies ging ik beseffen dat er een dampkring van leed hangt om deze wereld. Over al het levende blijde, hangt een waas van doorleefd leed. En het is maar goed dat in elk mens dat celletje zit van „Dat zal mij niet gebeuren”. Wat wegviel uit ons leven was het trekken naar het verpleeghuis. Er waren ogenblikken dat ik alles had willen geven als ik nog een keer had kunnen gaan. Er waren echter ook momenten dat ik me een vrij en zelfstandig mens voelde, met een eigen leven. Ik mocht nu weer leven.


  Merkwaardig, ergens zat een drang om nu heel erg te gaan leven. Ik was nu de oudste van de gezinspiramide en we hadden elkaar nog, Baas en ik. We waren nu 65 en we zaten geen van beiden nog in een rolstoel. Wel viel er elke dag een kraal van de ketting van ons leven af. Of Baas dit net zo voelde als ik, weet ik niet. Zelfs in een goed huwelijk hebben man en vrouw toch hun eigen jungle van verwarde gedachtenknopen, waar ze zelf uit moeten zien te komen. Maar ergens moeten onze gedachten toch op hetzelfde vlak gelegen hebben, anders had nooit mijn schoonmaakdag zulke gevolgen gehad.


  Schoonmaakdag… Leek ik dan toch op Baas’ moeder? Alle weken na vaders dood maakten mijn handen overuren, ik zeemde en waste, ik boende en draafde. Op deze ene speciale morgen was ik bezig mijn boekenkast uit te halen en de hele stapel lag naast me op de grond. Dat ene boek, dat ik zo van het verpleeghuis meegenomen had naar mijn eigen huis, dat blauwe Jules Verne-boek, lag boven op de stapel en ik nam het net vertederd in mijn handen toen Baas binnen kwam stuiven om te vertellen dat hij ineens naar Leidschendam moest en dat ik niet op hem moest wachten met eten want hij zat in een fiscale puzzel met een klant en… Hij stopte, bukte zich en nam het boek uit mijn handen. En zei toen: „Marietje, nu zouden wij dit ook kunnen doen.” Waarna hij verdween. Ik zat op de grond en het was of ik uit een tunnel kroop en ineens midden in het zonlicht stond. Hij bedoelde natuurlijk hetzelfde als wat ik al die weken had lopen denken - dat van die kralenketting. Maar omdat hij Baas was, de avonturier, de man met het ingetogen boekhoudersgezichtje en de geest van een oude zigeuner - daarom zag hij het zo. Ik ruimde kasten in en deed boodschappen, kookte eten en wachtte op Baas. Hij stond nog met zijn jas aan in de gang toen ik hem een zoen gaf. En zei: „Dat boek heet dan ,Baas, Marietje en de wereldbol.’ “


  Het pleit voor hem dat hij niet eens zei: „Welk boek?” Vanaf dat moment begon de bal te rollen, er was geen houden meer aan. Hoe reis je om de wereld? „Met een caravan, ” zei ik. Want na dertig jaar reizen is dat voor mij nog steeds de meest waardevolle manier, je eigen huis bij je en van daaruit de steeds wisselende coulissen bekijken. Maar Baas zei dat ik dat wel uit mijn hoofd kon zetten, want de wereld bestaat voor twee derde uit water en als je twee wagens over wilt laten varen, moet je overal dubbel betalen. Goed, geen caravan. Dan een kampeerauto.


  „Dan gaan we die kopen in Amerika, ” zei ik opgetogen, want ik wist dat ze daar de helft kosten van wat je in Nederland betaalt. „Ik ga niet met een Amerikaans nummerbord door Azië reizen,” zei Baas.


  „Dan plakken we de hele wagen vol met tulpen en windmolens, ” stelde ik voor.


  „Ja, we gaan er een kermis van maken, nou goed?” zei hij. Dit was het begin van negen maanden harrewarren. Alles wat we eerst hadden besloten, is niet doorgegaan, alles waar we nooit aan gedacht hadden, is gebeurd. Een zwangerschap van negen maanden voordat ons wereldreis-kind geboren was. En geloof me: een gewone zwangerschap is lang zo uitputtend niet. Vele malen hebben we gedacht dat dit kind uit zou lopen op een miskraam. Maar gelukkig zijn we alle twee doordouwers en als er iets tegenloopt, worden we pas goed nijdig en duwen nog harder.


  De kinderen namen het plan gelaten. Eén zei er nadenkend: „Probeer uit de bordelen te blijven, lieverds, één keer is genoeg.”


  Hoe doen we met het geld, hoe doen we het met het werk? Dat waren de twee belangrijke punten van het plan. Mijn werk is nogal simpel, geef mij een schrijfmachientje, een stapel papier, eens in de week twee rustige uren en mijn baan loopt wel door.


  Maar Baas met zijn hele administratiekantoor, hoe kwam de man eruit? „Dan moet ik iemand vinden die mijn werk een half jaar waarneemt, ” zei hij en ik heb daar even verwezen van zitten kijken. Want dat werk was een zo groot deel van zijn leven, ik had nooit gedacht dat hij daar uit wilde stappen. Maar als ik naar zijn kennissen keek, van wie er al velen op zijn leeftijd op non-actief stonden, dan was het toch eigenlijk niet zo vreemd. Misschien vonden die kennissen ons wel dwaas dat wij nog steeds doordraafden?


  Dan: hoe doen we het met het geld? De grootste dreun was natuurlijk die kampeerwagen. Dat was een uitgaaf. Maar misschien was daar een oplossing voor. We gingen naar Oss en spraken met de heer Louwers, die importeur is van Amerikaanse „motorhomes”. Die zei dat de invoerrechten en de belastingen die wagens hier twee maal zo duur maken als in Amerika, waar ze gefabriceerd worden. Dus ging ik naar de dienst Douane en Accijnzen en sprak met mensen van het ministerie van Financiën. Mijn voorstel was: „Mag ik niet één dag met dit ding in Nederland reizen, één dag maar? Dan trek ik ermee de wereld rond en verkoop het in Amerika, alvorens met een vliegtuig terug te komen. ” De douanemensen waren vriendelijk en zeiden dat er een mogelijkheid in zat. Maar de vrouw op het ministerie van Financiën was zeer scherp en erg vervelend door de telefoon en zei: „Geen sprake van, want zo zijn de wetten.”


  „Kan het niet zijn dat het meer om die bijna vijftigduizend gulden te doen is?” vroeg ik sarcastisch.


  Baas, die net binnenkwam, stond verbijsterd naar me te luisteren. „Ik weet niet tegen wie je het hebt, ” zei hij, „maar je toon is dodelijk. “


  Nog steeds kan ik niet tegen onvriendelijke mensen. Als iets niet gaat, goed. Zeg het dan hoffelijk. Maar word niet scherp en spreek niet tegen me alsof ik een kind ben, want ik word onherroepelijk ook scherp.


  „Vervelende lui, die Hollanders, ” zeiden we ‘s avonds in bed. Want als zo’n motorhome in Amerika vijfenveertigduizend gulden kost, is dat al een enorme som voor ons. Wanneer er dan nog eens bijna vijftigduizend gulden bij komt voor de


  Staat der Nederlanden, wordt het voor ons een onhaalbare kaart.


  „Als jullie nu eens aan de andere kant begonnen, ” zei de heer Louwers, „en wanneer je dan terugkomt, zeg in Antwerpen, dan kom ik daarheen, koop het ding van jullie terug en ga weer naar huis met mijn handelsnummer erop. ” Dolgelukkig keerden we naar huis terug. Hoera, één ding was opgelost! Ach, we wisten toen nog niet dat alles en alles wat opgelost leek, later in elkaar zou vallen. De eerste kink die in de kabel kwam was een andere reis: de Nederlandse Stichting tot bestrijding van Lepra verzocht me of ik voor de Wereldlepradag in januari 1981 een verhaal wilde maken over een ziekenhuis in Kumi, Oeganda. Dat was in augustus. Het zou betekenen dat ik meteen moest gaan en dat mijn redactie het verhaal moest bewaren tot januari. Maar lepra is voor mij gedurende alle vorige reportages een bijna persoonlijke vijand geworden. Het is niet „iets waar je even een verhaaltje over schrijft”. Ik heb er te veel van gezien, op Nieuw-Guinea, in Lambarene, in India, in Makassar. Ik pak elke gelegenheid aan om de mensen te vertellen dat ze niet moeten denken: O, dat is ver van mijn bed. Want het is lang zo ver niet als men denkt. Er is nog steeds een verwoede strijd op de wereld, een stille, verbeten oorlog, om de ziekten onder de knie te krijgen.


  Dus ging ik. Naar Kenia, Nairobi. En vandaar met een Landrover naar Kumi, Oeganda. En ik merkte daar dat ik me alles veel harder aantrok dan anders. Na een nacht van niet slapen en graven in mezelf begreep ik de oorzaak wel. Het verlies van vader en moeder en de jaren van steeds maar het verpleeghuis bezoeken, hadden een angst voor ziekte en dood in me gezaaid. Door de plannen van de reis, plannen van gezonde mensen, was dit op de achtergrond gedrongen. Dit hele reisgedoe was immers een lange neus? Zo van: wij zijn zo ver nog niet, kijk maar eens hoe flink wij zijn!


  Hier stond, met één klap, het lichamelijk lijden en het onverbiddelijke einde weer voor me. Na een paar dagen werd het geheel draaglijker. De Nederlanders die in het kamp werkten waren aardig en toonden me alles; er was ook een jong gezin, waar ik in de avond eventjes „thuis” was, er was toch ook het nieuwe dat me weer boeide. Ook het tintelen in mijn vingers, dat nu eenmaal bij dit vak hoort, het: En dit ga ik schrijven! Maar diep van binnen zaten er toch nog rauwe plekken. Ik voelde dit het best toen ik een operatie bijwoonde, uitgevoerd door de jonge vrouwelijke arts. De patiënt was een oude man. Hij lag onder narcose, naakt in de hitte van de operatiezaal. Zijn misvormde handen, waar nog maar drie vingers aan zaten, lagen slap naast zijn zeer donkere lichaam. Zo mager, dat lichaam, zo weerloos met zijn gerimpelde geslachtsdelen, het kneep me de keel dicht van deernis.


  „Kijk, ” zei de dokter, „de tenen zijn al van de linkervoet af, de enige manier om het been nog te redden is de voet te amputeren. ” Ze sneed en kerfde en ten slotte wrong ze de voet van het been af en gooide die in de emmer die naast haar stond. Een ellendig geluid was dat, die doffe klap. „Zie maar, helemaal verrot van binnen, ” zei ze en ze maakte het been schoon zover ze erbij kon.


  Het gezicht van de oude man bleef roerloos. Ik keek naar hem en voor het eerst was ik blij dat mijn vader dood was. Hij had zijn portie pijn en leed gehad. Hij was eraf. Deze man nog niet. Hem stond nog veel te wachten.


  Oeganda in die maand in dat jaar was geen aangename plaats. Het was, behalve een plek van honger ook nog een van geweld. Na de oorlog, na het vertrek van Amin, was er een grote hoeveelheid wapens achtergebleven. In een land waar honger en armoe heersen, zijn wapens een uitnodiging tot geweld. Ik ben een keer met een stel mensen naar de hoofdstad Kampala geweest in de Landrover en keer op keer was er dan een „roadblock”, een wegversperring. Dan stonden daar mannen met machinegeweren, in flarden van kleren; ze konden van alles zijn: van politie of leger, ze konden ook bandieten of ondergedoken Amin-soldaten zijn. Bij elk roadblock was de lucht in de auto te snijden, zo zweette de zwarte chauffeur van angst. Ik heb geboft, die reis. Ze keken in de auto, lieten ons soms uitstappen en dan mochten we doorrijden. Er was zelfs een moment van humor in de situatie toen in de avond een van de mannen met geweer „Good night, sister” tegen me zei. Daar ga je, Marietje van Buren, met je vijftien kleinkinderen, plots gebombardeerd tot non! De Landrover had deuren die niet sloten. Ongeveer elk kwartier vlogen ze aan beide kanten open. Ik had een leren ceintuur om mijn jurk en die wikkelde ik maar om de leuning van de stoel, want riemen zaten er niet in. Zodoende had ik een beetje houvast. Nogmaals: ik heb geboft die reis. De chauffeur vertelde me het verhaal van de oude pater die ook aangehouden werd. Ze schoten hem dood, lieten hem liggen en gingen ervandoor met de auto. In Kampala bezocht ik de consul, die me vertelde dat hij me weer op tijd terug zou brengen: men moest hier nog steeds voor zevenen binnen zijn. Hij bracht me tot de poort van het hospitaal waar ik logeerde bij een Nederlandse verpleegster. Maar het ziekenhuis konden we niet in, want daar was een opstootje. Net was een wagen waarin een twintigjarige man zat, ook aangehouden door mannen met geweren. Toen hij uitstapte, schoten ze hem dood en reden weg in zijn wagen. Nog bijna een jongen. Het zou mooi zijn om te schrijven dat er alleen een trek van immense verbazing op zijn gezicht lag. Dat zeggen schrijvers immers altijd zo mooi? Maar hij had geen gezicht meer. Die nacht hoorde ik overal, dichtbij en veraf, het gerekketek van machinegeweren. De Nederlandse verpleegster zei tegen me aan het ontbijt: „Ik ben hier nu al zo lang, en tot een paar jaar geleden, geloof me, was Oeganda een hemel op aarde. ” Ze smeerde een boterham. „Nu gaat het meer op de hel lijken, ” zei ze.


  In M’bali bezocht ik het kindertehuis dat beheerd werd door een Nederlandse pater, een vrolijke man met pretoogjes. Hij moet een ijzeren geloof gehad hebben als ruggesteun, dat hij nog lachen kon. „Het laatste jaar zijn er, in een straal van nog geen kilometer rondom mijn huis, vierhonderd moorden gebeurd, ” zei hij.


  Hij liet me zijn tehuis zien en in één kamer zaten elf kinderen op een rijtje op een bank. Ik schatte de jongste, die op de schoot van de oudste zat, op een jaar of twee. En het oudste meisje leek me achttien. Hij sloot de deur zorgvuldig en zei zachtjes tegen me: „Allemaal uit één gezin, ik heb ze maar opgenomen. Vader en moeder zijn vannacht doodgeschoten.” „Waarom in godsnaam?” vroeg ik. Hij haalde de schouders op en een ogenblik was er een floers voor de lachoogjes. „Vader had een draagbaar radiootje, ” zei hij, „dat is hier al genoeg. “


  Oeganda, ik zal je me lang herinneren. Ik reed, weer in de Landrover, naar Nairobi, wat een beeld van vrede en luxe leek. Ik kwam bekaf en geschokt thuis. Baas haalde me vanaf Schiphol en ik reed later door het zonnige groene landschap van de Achterhoek en dronk alles in. Nergens een wegversperring, nergens mannen met stenguns, o God, wat een land hebben we hier! En ik praatte en praatte en praatte tegen Baas, één stroom woorden en gevoelens. Als ik die man niet had gehad, al die jaren, om te dienen als opzuigspons, dan was ik al lang niet meer geschikt voor dit vak. Dan was ik een wrak geweest. Na een week was het bitterste uit mijn hart. Wat zakte, was een nooit meer uit te wissen herinnering - maar een slapende. Die lag nu, net even onder de oppervlakte, opgeborgen bij andere vreselijke dingen zoals het litteken op het nekje van het meisje in India, een litteken dat daar gekomen was omdat er na de geboorte een conservenblikje op haar kopje was gedrukt en ze in de rivier was gegooid. De politie zag haar dobberen, viste haar eruit en bracht haar naar een kindertehuis. Een volmaakt rond litteken had ze voor de rest van haar leven, als een bruin collier.


  Of het jongetje dat zich aan me vastklampte in dat tehuis in Poona en me maar niet los wilde laten - en o God, waarom had ik het destijds toch niet meegenomen, lafbek die ik was? En het is zo modern om tegenwoordig te praten over Poona, waar een soort zaligmaker woont, die je vrede en meditatie schenkt. Waarom gaan de mensen die er zo nodig naar toe moeten ook niet eens even naar dat kinderhuis? Er is geen vrede en ook geen meditatie. Er is wel pure ellende; misschien kunnen ze er iets aan doen.


  Er ligt nog meer, net even onder de oppervlakte: de kinderen in Sorong, die in hun taal het versje zongen dat ik kende als „Scheepje onder Jezus’ hoede” en die daar zaten met hun verminkte handjes en hun voeten zonder tenen. En de jongetjes in dat tehuis buiten Saigon in Vietnam, die over de grond kropen als zeehondjes, omdat ze geen voetjes hadden. Die hadden ze verloren omdat ze met hun pootjes in de met nylon draden bespannen landmijnen waren gelopen. O ja, ik heb in de diepte een pakhuis vol kinderleed liggen.


  Mijn eigen kinderen kwamen allemaal op bezoek en brachten hun kinderen mee. Zorgen worden hun niet bespaard: Martjes leven is geen rozentuin, Suus is niet zo goed in orde tegenwoordig en ik weet zeker dat twee echtparen niet gelukkig meer zijn, dat ze proberen en zoeken om hun evenwicht weer te vinden. Maar toch… ik keek de grote kring rond en telde mijn zegeningen. Een gezin zonder lepra, zonder moord en al mijn kleinkinderen hadden tien vingers en tien tenen! Waarna ik een week lang in de tuin werkte als een bezetene. Zoals altijd is er voor dit soort reizen één remedie: een week praten totdat het vuil is afgeschuimd, lang en intens schrijven en daarnaast werken tot al je spieren kraken. Daarna was het ineens september en dat betekende lezingen houden van hier tot gunder. Deze keer waren ze op elkaar gestouwd, want deze winter zou ik er immers niet zijn, weet u nog wel? Voor die reis. O ja, die reis, die andere…


  


  HOOFDSTUK 8


  Zo ver waren we dus, eind september… Ik terug uit Oeganda en de kampeerwagen, die Lindy heette, was besteld. Ik rende van hier naar daar, ik had al vele lezingen moeten afzeggen vanwege de reis en ik had er zo veel mogelijk samengeperst in de twee maanden dat ik nog thuis was. Ons huis in Den Haag hadden we verhuurd voor de winter en ook het huisje op het weiland. Het is allemaal zo simpel gezegd. Neem maar van mij aan dat het twee volkomen wezenloze maanden waren! Niet alleen het werk om de huizen klaar te maken en de praatavonden te houden, maar ook het gewone wekelijkse schrijfwerk was bijna verdubbeld. Ons weekblad heeft een technische aanlooptijd van bijna zeven weken, ik schrijf dus ook zeven weken vooruit. De drie laatste weken van januari zouden echter de lepraverhalen erin moeten vanwege de Wereldlepradag eind januari. Daarvoor lagen dus nog sinterklaas en Kerstmis en enkele weken daartussen in. Het zou heerlijk zijn als die stukjes allemaal geschreven waren, dan kon ik tenminste op reis zonder de eerste dagen al achter de schrijfmachine te moeten. Dus zat ik in ons huis op het weiland en schreef en schreef en schreef. En de kerst-, nieuwjaars- en sinterklaasverhalen deden nog een beetje zeer ook, want ik zou die dagen nu niet meemaken met de kinderen. Waar zouden Baas en ik tegen die tijd zitten?


  Naast dit alles waren er nog de vele andere dingen, de prikken tegen allerlei ziekten, het regelen van visa, het bijeenschrapen van het geld, het verkopen van de nieuwe caravan, het was een zee van werk waar we moeizaam doorheen peddelden. Als ik zo nu en dan eens tijd had om naar Baas te kijken zag ik een grauw koppie en wanneer hij naar mij keek, wist ik dat hij dacht: Moet je dat zien!


  Nog steeds hadden we geen opgave van de prijs die we zouden moeten betalen als we de grote kampeerwagen per schip vervoerden. En die reis om de wereld zou duizenden kilometers rijden maar nog meer varen betekenen.


  We spraken al lang niet meer over â€žde kampeerwagenâ€�, maar over Lindy. Baas zei dat het hem het wufte gevoel gaf met twee vrouwen over de globe te sjouwen. Ik was al naar de K. N. S. M. geweest, waar de perschef nog een oude kennis was en naar de Nedlloyd, zelfs naar de Compagnie Maritime in Antwerpen, maar nergens, nergens kon men ons een exacte prijs opgeven. Uiteindelijk werd ons aangeraden naar de agent van de maatschappij te gaan als we in Panama kwamen en vandaar de reis naar AustraliÃ« te regelen etc. etc. Zelf zouden we dan vliegen. Och, wat een plannen toch.


  Drie weken van tevoren kreeg Baas, goddank, toch de schrik van het wankele geheel en zei: â€žAls we nu eens naar Meindert van Hengel gingen? Die van ,Wij komen’, die we nog kennen van de BraziliÃ«-reis? Die man zit tot aan zijn nekharen in de reizen, die weet vast wel iets van boten af ook.â€� We deden het, de vrouw van Meindert vroeg de maten van


  Lindy en ging een weekje achter de telex zitten. Daarna belde ze ons op en vroeg of we niet eens naar Naarden konden komen: ze had slecht nieuws. We gingen en hoorden toen dat alleen het vervoer van Lindy over zee van Amerika naar AustraliÃ«, vandaar naar Nieuw-Zeeland, vervolgens naar MaleisiÃ«, verder naar India, daarna naar Saoedi-ArabiÃ« etc. etc. tot aan Antwerpen op honderdduizend Hollandse guldens zou komen! Ik weet niet meer wat we gezegd hebben. Op dat moment klapten vele dromen in elkaar. Honderdduizend gulden! Wij, die al zo veel moesten neerleggen voor de wagen, waar haalden we dat geld vandaan? Die Lindy was in ieder geval een bezit dat te zijner tijd zijn geld weer zou opbrengen, deze ton was echter volkomen weggegooid geld. Die was alleen voor het vervoer van Lindy, daar waren wij niet eens bij! We reden weg uit Naarden en de eerste tien kilometer zeiden we geen van tweeÃ«n iets. Daar ging onze droom van â€žde hele wereld rond in eigen huisâ€�, wat schrijftechnisch gezien zo leuk was. â€žVoor dat geld zou je overal heen kunnen reizen, zo maar,â€� zei ik. â€žMaar ik vind daar geen verhaal in zitten.â€� Toen volgden er weer tien kilometer stilte. Waarna Baas zei: â€žZit ik me daar vol met prikken tegen pokken en tyfus en cholera en weet ik nog wat meer voor nare dingen en dan zouden we niet gaan? Ik denk er niet over.â€�


  En ik zei: â€žHeb ik me daar het heen en weer gewerkt voor alles en nog wat en dan zouden we thuis blijven? Ik peins er niet over.â€�


  We zwegen weer wat kilometers en werden steeds kwader. Wat heel goed is, want dan gaat er adrenaline stromen in een mens en dat helpt om door de puzzels heen te komen. â€žDe auto afzeggen,â€� aarzelde ik.


  â€žDat kost je een lap centen, want die auto hebben ze al voor ons besteld,â€� zei Baas.


  â€žMeindert zei dat hij voor ons wel een kampeerwagen kon huren in Nieuw-Zeeland en AustraliÃ«. En als we dan Lindy na Amerika en Midden-Amerika eens neerzetten bij onze vrienden in CaliforniÃ«?â€�


  â€žJuist. En dan verder vliegen en zien hoe we het redden?â€� â€žMaar dat wordt geen wereldreis,â€� zei ik bedroefd.


  â€žDat wordt een lappendeken van een stukje zus en een stukje zo.â€�


  â€žZal ik dat boek dan maar ,De lappendeken’ noemen?â€� â€žWe gaan eerst tien uur slapen,â€� zei Baas en hij draaide de auto het laantje in, â€žgewoon slapen. We zijn doodmoe.â€� Ik klutste twee eieren, deed die met een scheut cognac in een glas hete melk, we namen ieder een paar grote slokken, we schoten ons bed in en sliepen tot de volgende morgen. Toen konden we het leven weer aan!


  Die ochtend schakelden we, geestelijk, om van een â€žreis in een kampeerwagenâ€� tot een â€žlappendekenâ€�-reis. Hoe die helemaal in elkaar moest zitten, konden we nog niet overzien. Meindert kon zorgen voor een huurwagen in AustraliÃ« en Nieuw-Zeeland, maar hoe dan verder? China was een land dat me mijn hele leven al had gefascineerd. Zou het mogelijk zijn, eventueel, dat wij, China…?


  â€žHo,â€� zei Frans Sandbergen, die public relation-man is bij HOLLAND INTERNATIONAL en een goede kennis van ons is, â€žho, China kom je niet alleen of met zijn tweeÃ«n in. Daar moet je een groepsvisum voor hebben. Maar ik kan wel zorgen dat jullie meegaan met een groep van ons.â€� Hoera, dat was dan China. Maar er bleef nog zo veel over. Och, het is zo simpel gezegd: een reis om de wereld. Maar waar trek je de lijn, die cirkel? Een van mijn jongens zei: â€žDat is nogal simpel, je gaat over de pool en dan is het maar een kort lijntje, moeder.â€� Ja, ja…


  Er liep dus een lijn(vliegtuig) van Amsterdam naar Indiana, waar we de wagen zouden halen. Dan Amerika en Mexico door en liefst een stuk Zuid-Amerika. Vervolgens vliegen naar AustraliÃ« en Nieuw-Zeeland. Maar dan? We besloten naar IndonesiÃ« te reizen, een land waar ik een paar keer geweest was en dat Baas niet kende, vervolgens naar MaleisiÃ«, dan China. Daarna naar India en hoe we het daar moesten redden met vervoer mocht Joost weten. Hoewel India zo’n onmetelijk land is dat we daar toch veel zouden moeten vliegen. Verder wilde ik met Baas naar de nonnen: hij moest nu maar eens zelf op die plekken kijken waar ik hem doof over gepraat had, al die jaren.


  En de Taj Mahal, die moest hij ook zien. En na India, waar dan heen? Afrika? Daar kende ik alleen Gabon van (dr. Schweitzer) en Marokko, TunesiÃ« en Oeganda. Maar het woord â€žAfrikaâ€� deed me op dat moment nog rillingen over de rug lopen. Zuid-Afrika trok Ã©n Baas Ã©n mij. Maar ten slotte besloten we het andere einde van Afrika, Egypte, te kiezen. â€žEn eens, als het vechten daar gedaan is, gaan we dat stuk AziÃ« bereizen dat ons zo boeiend lijkt,â€� zeiden we. Want dat was een oude droom: Iran, Irak en SyriÃ«.


  Zo nu en dan, als ik ‘s nachts wakker lag, kwam er een gevoel van onwerkelijkheid over me. Wat deed ik toch? Wat deden wij beiden toch? Vanaf het moment dat ik met dat blauwe boek in mijn handen gezeten had, was er een soort betovering over ons gekomen. Wat bezielde ons? We hadden onze bijna nieuwe caravan zelfs verkocht om aan geld te komen om de dure Lindy te kopen. Ik had een half jaar lezingen en Baas een half jaar werk afgezegd. Wat bezielde ons?


  Het leek wel alsof we niet langer leefden, maar geleefd werden. Al deze maanden waren onze gedachten gericht op dit ene, die reis. Wilden we bewijzen dat we het nog best konden? Hadden we soms het gevoel dat we het nu moesten doen, omdat het later niet meer zou lukken? Als ik zover gekomen was, draaide ik me om naar Baas, die naast me lag en de slaap van een vermoeid mens sliep. Hij had de hele dag van het kastje naar de muur gedraafd. Ik trok de deken wat hoger over zijn rug, want hij lag er maar onverschillig bij. En bedacht dat ik niet zo veel moest denken. Het zou allemaal wel goed komen. Eindelijk brak dan de laatste week aan. Ik pakte koffers en onze geliefde Spot ging naar onze vrienden. We zeiden tegen onszelf dat we nu niet zo gek moesten doen, het beest kreeg het goed en een half jaar was het hele leven niet. Maar die avond leek ons huis heel erg leeg en Baas zei: â€žPotverdorie nog aan toe, wat had ik het beest graag meegenomen.â€� We hadden het er al vaak over gehad. Maar het zou een lijdensweg voor het dier worden met al dat vliegen, en bovendien kwam ze AustraliÃ« niet in.


  â€žAls we haar maar onzichtbaar konden maken bij de grensovergangen,â€� zei Baas, â€ždan zou het allemaal best gaan.â€� â€žHÃ¨, ja,â€� zei ik, â€žzoals in het boek, De onzichtbare man’ van Wells.â€� En ik wist niet dat dit gezegde van hem als een zaadje zou vallen in mijn binnenste. En daar liggen rijpen totdat eens… Maar ik loop vooruit op de tijd. De allerlaatste avond waren we bij Suus te gast. Wat heerlijk dat zij al vijf jaar in Nederland woonde! Nu zagen we elkaar veel meer. En die laatste dag werd Jeroen eenentwintig en de hele Van Balenclan was aanwezig om dat heuglijke feit te vieren.


  Pax zat ergens op zee. Er waren maar weinig dagen dat hij niet voer. Hij heeft een van de wonderlijkste beroepen die er maar bestaan: hij brengt jachten van zeer rijke mensen van de ene plek naar de andere. Maar behalve Pax was iedereen aanwezig, zelfs Fred en Milly die sinds een jaar teruggekeerd waren uit Amerika en nu weer in Den Haag woonden. Wel merkwaardig dat al mijn kinderen, op Ã©Ã©n na, nu verzameld zaten in het oude moederland, terwijl Baas en ik uitzwierven. Ja, dat was fijn, die avond van 2 november… Ik zat in gedachten die eenentwintig jaar terug te denken. Ik was erbij geweest toen Jeroen geboren werd, ik bleef tot tien dagen na zijn geboorte en keerde daarna naar huis terug. En hoorde daar dat ik vijf dagen later met twee krantemensen naar Cairo zou vliegen en vandaar naar Suez rijden. Daar zouden we op een tanker stappen, die naar Holland zou varen en die was dan de eerste die in de nieuwe Botlekhaven zou arriveren, vandaar dat er een reportage aan gewijd kon worden. Toen ik terugkwam, werd dat baby’tje ten doop gehouden in de Engelse kerk in Den Haag. Ik haalde het met mijn hakken over de sloot, want vanwege bar slecht weer had de tanker twee dagen â€žbijgedraaidâ€� gelegen in de Golf van Biskaje. Een schattig baby’tje was hij, die Jeroen. En daar stond hij nu, dat lange end met zijn zwarte haren en zijn blauwe ogen en was meerderjarig. Waar waren al die jaren gebleven?


  De volgende morgen bracht Rick ons naar het vliegveld. Ik heb niet omgekeken om nog eens naar hem te zwaaien. Mijn hart lag als lood in mijn lichaam. Maar Baas had het gezicht van een jongen die op een schoolreisje gaat en iets van zijn gevoel begon nu toch ook weer op mij af te stralen. We hadden een massa bagage, want ik had ook slaapzakken bij me om in de kampeerwagen aan de overkant te gebruiken. Kleren namen we maar met mate mee, het is een ondoenlijke zaak om voor zes maanden te pakken. Hoeveel klimaten zouden we ontmoeten? Maar drie dingen die me zeer dierbaar waren had ik bij me: het ene was een bandje waarop de stemmen van alle kinderen stonden, het tweede was het blauwe boek van Jules Verne en het derde was mijn moeders crÃ¨me vestje! Dat was het enige dat ik gehouden had uit haar garderobe. De rest had ik weggegeven. Maar op dat vestje met de vijf knopen was ze zo trots geweest toen ze het van vader kreeg! Ik had het aan toen ik in het vliegtuig stapte. Ik had het gevoel dat ik een stukje van mijn ouders bij me had.


  We vlogen naar Amerika en zetten op die manier de eerste streep op de globe. Van Chicago gingen we naar Elkhart, waar we de zaak opbelden waar we onze wagen hadden gekocht. We namen onze Lindy in ontvangst en waarom ze dat gevaarte die tedere naam hadden gegeven mag Joost weten. Die naam stond breeduit over haar neus geschilderd. Een lieve meid was ze, dat wel. Ze keek een beetje schuw naar ons en wij deden hetzelfde met haar. We zouden per slot van rekening ten minste twee maanden met haar optrekken. Ze was ruim zeven meter lang, bijna tweeÃ«neenhalve meter breed en ruim drie hoog. Ze had een lief keukentje met van alles erop en eraan en ze had ook een badkamertje met een grote kast. Verder een eethoek, een sofa en een enorm breed bed, dat ergens boven de cabine zweefde, anderhalve meter vanaf de grond. Ze had een koelkast met een diepvriesvak, airconditioning en een verwarming. Wat belangrijker was: ze had een groot hart en acht cilinder-longen. Ze dronk daardoor een stevige borrel, maar dat was te verwachten bij zo’n grote meid.


  Foei, wat was het koud, begin november in Indiana, we reden met gezwinde spoed Amerika door, bleven twee dagen in Nash- ville, waar we beiden gek op zijn, vanwege de folk and country music, en gingen op bezoek bij onze allereerste consul, de heer Zwalf in Houston. Dit had ik van tevoren besloten: zo’n kwart eeuw in mijn eentje reizen had me in contact gebracht met heel wat posten van onze Buitenlandse Zaken. Ik had zelfs reportages niet kunnen maken zonder dat BZ! De Nederlanders van de diplomatieke dienst hebben me al op heel wat plekken in de wereld een zetje de goede kant uit gegeven. Ik lees zo vaak kritiek op onze ambassades en consulaten. Er zal best wel eens iets aan mankeren, vast wel. Maar persoonlijk heb ik altijd een steun in de rug van ze gehad. Vandaar dat ik dit komend half jaar elke ambassade en elk consulaat wilde bezoeken waar ik maar langskwam. Buitenlandse Zaken in Den Haag had gezegd dat ze wel per koerier zouden melden dat we kwamen, dus dat was helemaal mooi.


  â€žKom binnen,â€� zei mr. Zwalf, â€žik wist dat jullie kwamen.â€� En toen we ‘s avonds na het diner weer wegtrokken, zei Baas: â€žZiezo, dat was onze eerste consul.â€� Wat klonk alsof het vlinders waren, die hij verzamelde en opprikte! De avond daarna bereikten we Galveston Eiland, die lange, dunne strook land langs de kust; ergens moest daar een mooie camping zijn. Het was geen prettige tocht: de lucht veranderde van blauw in een eigenaardig oranje grijs. Er stond zo veel wind, dat Lindy, de stoere, van top tot teen schudde. De weg over het eiland was verlaten, grote golven sloegen tegen het strand en ik hoopte vurig dat we die grote brug over de San Louis Pass maar gauw zouden bereiken. We zeiden geen van beiden iets tegen elkaar, maar aan Baas’ gezicht en zijn strakke mond zag ik zo wel dat hij het ook maar angstig vond. Toen we eindelijk die lange brug over waren en de camping bereikten, stond die al gedeeltelijk onder water. â€žGa verder,â€� zei de beheerder, â€žer is een storm gesignaleerd en anders moet u misschien midden in de nacht eruit.â€� â€žDat is best,â€� zei ik, â€žmaar eerst gaan we eten.â€� â€žWil jij vlak bij al dat water rustig gaan staan koken?â€� riep Baas kwaad. â€žWil jij met een lege maag een paar uur gaan rijden?â€� riep ik even nijdig terug. â€žMan, tegen die tijd ligt ons huwelijk in scherven.â€� Want normaliter mogen we elkaar graag. Zo gauw onze maag leeg is, zeggen we vreselijke dingen tegen elkaar.


  Ik legde twee flinters karbonade in de gloeiende boter, opende een blikje maÃ¯s en twee potjes pudding. Binnen een half uur was alles gebeurd. En toen ik de hele vaat in de gootsteen smeet (het water stond nu al tien centimeter tegen Lindy‘s wielen) bedacht ik ironisch dat dit een iets ander etentje was dan dat van gisteravond met de consul.


  Toen reden we landinwaarts en twee uur later sliepen we vredig op het parkeerterrein van een supermarkt. De volgende morgen hoorden we over de radio dat onze storm Jeanne heette, dat alle kampeerders langs de kust hadden moeten vertrekken en dat ze in veertien jaar de eerste orkaan was die in november begon. Die Sjaantje toch…


  Twee dagen later passeerden we de grens van Mexico. De Amerikaanse A.N.W.B., de A.A.A., had ons van tevoren gezegd: â€žLiefst niet in de avond rijden, niet te hoge verwachtingen hebben van het wegdek, steeds kamperen op campings en niet zo maar ergens gaan staan. Water alleen gekookt gebruiken. Altijd zorgen voor genoeg benzine en ook een gevulde tank meenemen omdat er grote stukken weg zijn waar geen benzinepomp is.â€� We werden er een beetje somber van, van al dat negatieve.


  â€žHoe kan dat nu?â€� vroeg ik verbaasd. â€žIk heb al van zo veel mensen gehoord dat ze het fijn hadden in Mexico.â€� â€žGingen ze met een toer, per vliegtuig en verbleven ze in hotels of reden ze zelf?â€� vroeg Baas, â€ždat is een verschil met ons soort reizen.â€�


  Ach, het viel allemaal best mee. De mensen waren vriendelijk, die donkere gezichten gaan open in een lach en de mensen in het binnenland lichten hun hoed op als groet. Ik werd alleen triest van de massa’s dode honden die langs de weg lagen, letterlijk honderden. En overal zag ik grafsteentjes langs de berm staan, met plastic bloemen behangen. Daar zijn geen mensen begraven: dat betekent alleen dat daar iemand is doodgereden. Zo te zien vallen er honderden doden per jaar. Baas reed voorzichtig en zei zo nu en dan zeer onfatsoenlijke dingen als hij gesneden werd door een bus.


  Rijk zijn ze niet op het platteland. De vrouwen lopen met hout op de rug en met emmers in de handen; ze moeten soms kilometers ver voordat ze water hebben. Ik voelde me beschamend weelderig, in die grote woonbus met mijn badkamertje en mijn koelkast.


  Na twee dagen kwamen we de hoofdstad Mexico City binnen in het spitsuur. Men had ons al verteld dat hier 14 miljoen mensen wonen, net zo veel als in ons hele land. Er is een enorme straat die Insurgentes heet en daarover reden we. Ik had het gevoel dat al die 14 miljoen op dat moment op de Insurgentes reden, wat een verkeer! Moet je eens proberen om daar doorheen te rijden met een woonbus van zeven meter… â€žFijn dat ik zo hoog zit,â€� zei Baas, â€žik schuif hier liever met een grote bus doorheen dan met een klein autootje.â€� Ten slotte, na een eindeloos gezoek, vonden we een kampeer- terreintje, vrij primitief, in de buurt van de universiteit. De volgende morgen gingen we op bezoek bij de Nederlandse ambassade en hadden onderweg een onplezierige ontmoeting. Achter op Lindy‘s brede rug hadden we de woorden â€žHolandaâ€� en â€žThe Netherlandsâ€� gezet. Zo van: We hebben nu wel een Amerikaans nummerbord, maar we komen uit Holland. Maar zo’n buitenlandse wagen, zo duidelijk nieuw, is in Mexico klaarblijkelijk iets aanlokkelijks. We reden ergens in een grote stille laan toen we werden aangehouden door een agent. Hij wees dat hij binnen wilde komen. Ik schoof naar achteren en gaf hem de plaats naast Baas. In gebroken Engels vroeg hij naar diens internationaal rijbewijs. Argeloos reikte die het over. Waarna de politieman zei: â€žU bent zo net door twee verkeerslichten heengereden, senor. Een was zo erg nog niet geweest, maar twee is te gek. Ik geef u daar een boete voor van 400 pesos (vijftig Hollandse guldens).â€� â€žMaar dat bestaat niet,â€� zei Baas verbijsterd, â€žu begrijpt toch wel dat ik in een vreemde stad uiterst voorzichtig rijd?â€� De agent haalde zijn schouders op: â€ž400 of anders geef ik u dit rijbewijs niet terug,â€� zei hij.


  Wat moesten we doen? We betaalden! En zaten perplex totdat we de ambassade bereikten, alwaar men ons vertelde dat we nooit, maar dan ook nooit dat rijbewijs hadden moeten geven. Alleen laten zien. En dat we het nummer van de politieman hadden moeten noteren. Dan was er verder niets gebeurd. We hadden in ieder geval een pracht van een gezegde voor onze verzameling: â€žUn semaphoro, no problem! Dos semaphoros, problem!â€� Onvergetelijk.


  De volgende dag bleven we bij mr. Kist en zijn vrouw van de Nederlandse ambassade en dat was prettig. Want je leert altijd veel van een stad als je kunt praten met mensen die er al een tijdje wonen. Voor mij was Ã©Ã©n van de hoogtepunten van Mexico City zijn folkloristisch ballet. Daar hebben we ademloos op zondagmorgen van genoten. En dat prachtige antropologisch museum! En die kerk, de Guadelupe! We zagen die terwijl er een processie naar toe trok, leden van een grote fabriek, die gezamenlijk hun eer gingen betuigen aan de patrones van Mexico.


  Daar sta je dan, als twee nuchtere Hollanders… al die mensen met kleurige ballonnetjes in hun handen… die als Indianen verklede mannen, met veren hoofdtooien, al die muzikanten met gitaren en trompetten, al die lachende kinderen. Vlak voor de kerk werden de ballons losgelaten, de muziek zette opnieuw schetterend in, de kinderen zongen en iedereen was opgewonden. Guadelupe ziet dit alles peinzend aan. Zij is beslist geen eenzame maagd. Een eerlijk geloof, waar je bij mag lachen en zingen en dansen.


  Dat Mexico is geen land om even doorheen te trekken overigens. Je zou alleen al een jaar nodig hebben om zijn achtergrond te bestuderen. Zo nu en dan vang je er een glimp van op: Teotihuacan en Tula met zijn reusachtige, vijf meter hoge beelden. Maya’s, Azteken, Tolteken, Spanjaarden - wat een verschillende geloven en verschillende goden. En wat een mensenoffers werden er gebracht in die oude beschavingen. Jonge meisjes, prachtig aangekleed en behangen met sieraden, die in een put werden gegooid om de god van de regen toch maar gunstig te stemmen. Na een halve dag ging men eens vissen. Als er dan nog een in leven was, dan werd ze naar boven gehaald. Later zijn we nog in Puebla geweest, waar dichtbij het plaatsje Cholula ligt. Daar hebben eens meer dan 100. 000 mensen gewoond totdat de Spanjaard Cortes kwam en de hele stad met haar vierhonderd tempels vernietigde. Het enige dat er nu nog is overgebleven van de oudheid is een enorme piramide. En ook hier is een groot plein blootgelegd, waarop offertafels staan waar jonge meisjes op gedood en de goden aangeboden werden. Ik ga zo langzamerhand geloven dat er in al die oude heidense geloven een boel seks zat verscholen. Waarom offerden ze zo veel meisjes? Waren er soms geen godinnen die jongens wilden hebben?


  Die avond op de camping had ik een terugblik in mijn jeugd, een van die flitsen die je zo dikwijls hebt op mijn leeftijd. Want ik realiseerde me ineens dat die prachtige spitse berg met de sneeuwlaag de Popocatepetl moest zijn. En ik zag mezelf weer, een klein meisje met een strik in het haar, dat de naam probeerde uit te spreken en doorlopend erover struikelde. Zo lang geleden… Popocatepetl. En nu zag ik hem in werkelijkheid. We merkten al na twee weken trekken dat we Zuid-Amerika wel uit ons hoofd konden zetten: we deden maar zo’n klein stukje Mexico en toch waren we al dagen kwijt met rijden. We beslisten ook dat we Yucatan helaas moesten laten vallen en dat speet ons. Dat moet zeer oude schatten hebben. Acapulco lieten we zonder enige spijt liggen, want volgens de verhalen van een aardige Engelssprekende Mexicaan was dat een zuivere toeristenplaats. Die hoefde ik niet. Ik heb Nice en Miami, Torremolinos en meer badplaatsen gezien. Ze zijn allemaal prachtig, totdat de mensen ze ontdekken. Dan wordt de kust bezaaid met hotels en de charme (vooral de schrijfcharme) is dan verdwenen.


  We besloten zo veel mogelijk de kleine plaatsen te bezoeken en dan intensief. Dat heeft ons veel prettige dingen doen meemaken, zoals die keer dat we, toen we ergens tussen Taxco en Toluca over een hoogvlakte reden, beneden iets ontdekten dat op een oud klooster leek: een grote, vierkante ruimte, omgeven door een hoge muur met torens. Van boven gezien was een deel overdekt en een deel open. We daalden moeizaam af, een hobbelig karrespoor vol met stenen, en langzaam aan werd het gebouw duidelijker.


  Een kasteel was het niet, een oud klooster soms? Het moest oeroud zijn, de muur was op sommige plekken in elkaar gevallen. We daalden nog eens vijftig meter en zagen nu dat er nog ramen in de muren zaten en dat er een deur was met een ijzeren hek ervoor. Op dat moment stopten we, want een vrouwtje kwam het hek uit stuiven. Ze was nog kleiner dan ik, iets dat ik zelden tegenkom; ze had zwart haar, met grijs doorschoten, dat in een mager vlechtje op haar rug hing. Ze was de helft van haar tanden kwijt, maar ze had prachtige donkere ogen met wimpers als gordijntjes. Ze sprak geen woord Engels, maar greep me stralend bij de hand en zei: â€žKom mijn huis eens bekijken, dat zal je best leuk vinden.â€�


  We liepen haar achterna en nu gebeurde er iets wonderlijks. Ze stortte een stroom van woorden over ons uit, Ã©Ã©n onafgebroken rivier, en na een paar minuten ging ik begrijpen waar ze het over had. We waren tenslotte, zij en ik, meisjes onder elkaar en dat zal het dan wel geweest zijn. Mijn man slenterde er verwezen achter aan.


  Binnen de vier muren waren zeker tien kamertjes en acht stallen. Daar lag stro en er was de warme lucht van paarden. In het onoverdekte deel lag een ezel en koemest, daar werden kennelijk de dieren in de avond ingesloten. Een ander deel van de enorme ruimte bevatte een patio met een in elkaar gevallen fontein, oud, oeroud was alles. Er was een stuk waar ze, almaar ratelend, over de steenhopen heen klauterde en ze zei dat dit al een heel oude haciÃ«nda was, maar dat ze er best woonde. Kijk, hier woonde zij met haar gezin, en daar haar drie broers. We zagen simpele bedden met een lap erover en een houten tafel en vier stoelen en een soort kast van open planken. Maar het glanspunt was haar keuken, een grote ruimte, waarvan de muur was zwartgeblakerd, daaronder de stookplaats, daarnaast een stapel houtblokken. Dat was het moment dat ik even met mijn ogen knipperde, want naast de stookplaats stond, glimmend en gloednieuw en volkomen onwaarschijnlijk, een vierpits gasfornuis met oven. Eroverheen lag een gebloemd tafelkleedje. â€žHoe vind je mijn gasfornuis?â€� vroeg ze. â€žPrachtig,â€� zei ik.


  â€žMaar je kookt er niet zo lekker op als op hout,â€� zei ze en ze legde teder het kleedje weer over de pitten. Ze pakte mijn arm, ze had een bruin klauwtje van een hand, trok me mee naar buiten en wees naar beneden.


  Diep, diep onder ons was een klein meer, er liepen ezels, paarden en koeien, en mannen waren bezig een maÃ¯sveld om te ploegen. â€žMijn man, mijn zonen, mijn broers,â€� zei ze. Toen ging er een deur open en binnen stapten twee keurige meisjes, ik schatte ze tien en twaalf. Ze gaven ons hoffelijk een hand. â€žMijn dochters,â€� zei het vrouwtje en ze nodigde ons uit om plaats te nemen op een krukje. Vervolgens klom een van de meisjes op een laddertje tegen de muur op en haalde daar iets uit dat op een kogelvormige steen leek. Weer beneden klopte ze erop met een stuk hout en de steen viel in twee stukken uit elkaar. Stralend bood het vrouwtje me de twee helften aan en zei: â€žDaar kun je in koken.â€�


  Toen ik bedankte, gaf ze een seintje aan de dochter die nog eens even uit de muur vier stenen haalde. Ten slotte had ik dus tien wat zij â€žcasserolesâ€� noemde!


  Voor we de poort uitgingen, verhief ze zich op haar tenen, nam mijn gezicht tussen haar handen en zoende me op beide wangen. We klommen moeizaam de berg weer op en zwaaiden naar de figuurtjes beneden.


  â€žEn dat is nu dat gevaarlijke Mexico met al die bandieten, je weet wel, waar ze ons voor waarschuwden,â€� zei ik. En Baas zei zorgelijk: â€žHet is te hopen dat ze niet te veel visite krijgt, want die ronde stenen schraagden het dak, zag je dat?â€� Waarna we ontdekten dat het al aardig donker werd en dat we midden in de bergen zaten en toen alweer een raad in de wind sloegen (u weet wel: die van nooit zo maar kamperen, altijd een veilige camping zoeken). Uiteindelijk stonden we gedrongen tussen tien enorme vrachtwagens bij een benzinepomp en sliepen als rozen.


  Een paar dagen daarna reden wij San Miguel de Allende binnen en vonden daar een werkelijk prachtige camping aan een meer; de eigenaar was een Hollander! Daar sta je toch wel even van te kijken. Hij heette Jacob van Dijk en was tweeÃ«ndertig jaar geleden direct na zijn studie vertrokken. Hij en zijn vrouw hebben ons heel hartelijk ontvangen en toen we hen verlieten, zijn we naar Guanajuato gegaan (je spreekt het uit als: â€žWanakwattoâ€�). We wisten dat daar ergens een enorm Christusbeeld moest staan op een rots, die precies het geografisch middelpunt is van Mexico. Aangezien wij al zo’n beeld kenden uit BraziliÃ«, wilden we dit ook wel eens zien. Toen we van San Miguel kwamen, rees het ineens voor ons op en het kneep me even de keel toe. Want hoog, hoog en zeer eenzaam staat het beeld daar en strekt zijn armen naar je uit. Statig, groot en koninklijk.


  Helaas, helaas, altijd moeten mensen vernielen wat zij eerst hebben geschapen. Want elke meter dat je hoger klimt groeit de ontgoocheling. Wanneer je helemaal boven bent, zie je dat er een kerk onder het beeld is gebouwd en dat er een plein omheen ligt. Dat staat vol souvenirskraampjes en frisdrankkratten en meer van dat spul. Ach, kwam er toch maar eens iemand die grote bergen aarde stortte over al die troep, zodat alleen het beeld overbleef, hoog en ongrijpbaar, boven op de top van een rots!


  Guanajuato is uniek, omdat daar een tunnelsysteem doorheen loopt. Er stroomde vroeger een rivier door, die voortdurend buiten haar oevers trad. Spaanse architecten hebben toen in 1529 hoge muren aan weerszijden van het water laten bouwen en daar hebben tienduizend Indianen vijfentwintig jaar aan gewerkt! Maar in de twintigste eeuw is dat water door onderaardse buizen geleid en toen zaten ze dus met die drie kilometer muren. Men heeft er een straat tussen gelegd en stenen bogen overheen gespannen en zo rijd je nu door een tunnel. Heel bijzonder.


  Trouwens, toch een stadje met bijzondere dingen. Eeuwenlang is het een der grootste vindplaatsen geweest van zilver. Daarna is de mijn enkele eeuwen gesloten geweest en nu wordt er weer gegraven. We zagen juist een kooi vol mijnwerkers afdalen in de diepte, acht uur blijven ze beneden. Merkwaardig toch dat dit zilver gewoon al die eeuwen heeft liggen wachten totdat er weer eens iemand kwam!


  Helaas bezochten we ook het Pantheon. Dat hadden we nooit moeten doen, maar we werden er gewoon door een gids â€žin gepraatâ€�. Dit Pantheon herbergt namelijk vele mummies. Die zijn daar niet speciaal voor geprepareerd zoals de mummies in de Egyptische koningsgraven, nee, men heeft bij opgravingen deze lichamen gevonden. Dat ze niet vergaan zijn heeft iets te maken met het droge klimaat. Ik vond de lijken een afgrijselijk gezicht. Vooral die ene vrouw, die kennelijk een keizersnede had ondergaan - die wil me maar niet uit het geheugen. De stakker had een litteken alsof een kind van vijf eens even haar lichaam had dichtgetrokken met ijzergaren. Nu weet ik wel dat artsen vroeger anders werkten dan nu, maar toch… dat Pantheon kun je wel overslaan.


  De gave om alles wat je ziet om te zetten in dat wat het geweest is, is onmisbaar voor schrijvende mensen. In dit geval was het geen winst. In vele andere wel. Want neem nu dat tunnelsysteem. Als je je dat gaat indenken, zie je toch zeker die bruine Indianenhanden vijfentwintig jaar met stenen slepen? We verlieten ten slotte Guanajuato, reden nog even terug, de berg van het Christusbeeld af en vonden halverwege ergens een kleine kapel. Daar voerden honderden stenen treden naar toe. Het kerkje stond zo lieflijk naar ons te wenken dat we de trappen op zwoegden en er naar binnen gingen. En daar, vlak voor het altaar, lag een stervende hond. Hij hief zijn kop in onze richting, zijn ogen waren dicht van de etter. Hij hijgde en zijn lichaam was volkomen uitgeteerd. Hij bromde tegen ons en toen kroop hij, o zo moeizaam, onder het witte kleed dat het altaar bedekte. â€žDie zegt: Laat me hier in vrede doodgaan,â€� zei Baas. We zijn stilletjes teruggegaan, met een akelig gevoel van onmacht.
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  Er waren echter ook veel vrolijke momenten. Zoals die keer dat ik een morgen had zitten schrijven; dat leverde één Hutspotje, vier brieven en zevenentwintig prentbriefkaarten voor familie en vrienden op. Maar waar was een postkantoor? Het was maar zo’n klein dorp waar we de nacht hadden doorgebracht. Ten slotte gingen we het, in ons uiterst summiere Spaans, met behulp van ons zakwoordenboekje, vragen. En iedereen verwees ons naar een straatje, waar ik alleen een klein groentewinkeltje zag. Hoera, dat was het postkantoor! De vrouw achter de toonbank hielp nog even een klant aan een zak uien en drie paprika’s en wendde zich toen stralend naar mij. Toen ze echter de berg post zag, riep ze met schelle stem naar achteren: „Maria! Luisa! Rosa!” Er kwamen drie mollige jonge vrouwen binnen. En openden de la met postzegels. En likten als bezetenen. Toen waren mijn brieven en mijn zevenentwintig kaarten beplakt.


  „Waar bleef je zo lang?” vroeg Baas. „Daar werd gelikt bij het leven,” zei ik. Waarna we het dorpje uitreden. Tevreden, wat mij betreft. Want ik heb altijd zo’n braaf gevoel als ik mijn wekelijkse ei heb gelegd. Baas beweert zelfs dat mijn moreel zakt tegen de tijd dat er een week om is: dan wordt het hoog tijd dat er iets geloosd wordt. Dat heb ik thuis, maar hier helemaal. De hoeveelheid indrukken die we opdoen is zo groot - als ik die er niet wekelijks uitgooi, wordt mijn hoofd te vol. Het heerlijke van deze manier van reizen is dat een mens zich zo vrij voelt. In de ochtend ga ik eerst een uur zitten schrijven aan dit boek en dan pas rijden we weg. Hoe het zal gaan als we na Nieuw-Zeeland geen kampeerwagen meer hebben, kan ik nu nog niet bekijken. Ik geloof dat het moeilijk zal zijn. En niet alleen voor het schrijven. Ik zal de hele sfeer van „het eigen huis” missen.


  Laatst las ik een drukwerkje dat vertelde wat je moet doen als je je hond per vliegtuig wilt laten reizen. Je moet dan een hok, het lijkt meer op een kooi, kopen en daar moet je het beest dan liefst drie nachten in laten slapen voor je vertrekt. Je moet zijn eigen deken, met zijn eigen lucht dus, in het hok leggen. Doe je dit niet, dan kan dat zelfs gevaarlijk zijn. De hond kan helemaal ondersteboven raken en er zijn zelfs gevallen bekend dat zo’n beest een hartverlamming kreeg en stierf. Toen ik dat las, begreep ik dat ik ook zo’n soort hond ben. Want ik heb op duizend manieren gereisd, maar er is er één, die het altijd wint. Dat is die per caravan of, zoals nu, per camper. Ik ben dan in mijn eigen hok en of dat een eigen luchtje heeft, weet ik niet. Hoewel ik er veel koffie in zet, dat wel. Veertien dagen op een reportagereis, dat ging altijd best. Ik heb het dan zo druk dat ik nauwelijks tijd heb om te denken. Maar op een langere reis? Nee, mijn eigen hok.


  Nu hebben we alweer weken lang in onze Lindy getrokken en overdag is mijn geest volgegoten met indrukken. Dit is de Popocatepetl; kijk, daar gaan vier ezeltjes met vier boeren erbovenop; kijk, daar ligt een dorp, zullen we erheen gaan? Zie, daar lopen vier koeien, zo maar op de rijweg. Maar als het avond is, trekken we de gordijnen dicht en zitten we in ons eigen hok. Alle indrukken leggen hun hoofd neer en gaan slapen, en pas als ik achter de schrijfmachine ga zitten, staan ze weer levensgroot voor me. Het is zelfs zo dat ik vergeet waar we staan. Het is wel gebeurd dat ik ‘s morgens verwezen naar buiten keek en dacht: Dat is waar ook, we staan tussen tien vrachtwagens op een benzinestation! Zo sterk is de bescherming van het eigen hok.


  We reden van noord naar zuid en vandaar naar het westen, we bezochten nog steeds zo veel mogelijk de kleine plaatsen, waar bijna geen toeristen waren. We liepen daardoor veel kunstschatten mis, maar we wonnen ook een heleboel. We zagen dingen die puur Mexicaans waren, onvervalst. En vreemd genoeg waren dat lang niet altijd opzienbarende dingen. Soms was het de manier waarop vrouwen aan de was waren. Of de stralende glimlach waarmee ze je begroetten. Of de bediening in de kleine winkels, waar men eens, vriendelijk, een kleverig snoepje legde boven op mijn tien eieren. Zo zal die ene avond, toen we tegen zonsondergang een klein, verlaten dorp in reden, onvergetelijk voor ons blijven. Een doodstille straat. Daarachter een grootse uitgestrektheid van dor gras en enkele schamele bomen. Toen hoorden we het geluid van paarden: hoeven die neergezet werden op de stenen. En daar kwamen vier ruiters het dorp in. Ze droegen grote sombrero’s, ze hadden bruine gezichten met spierwitte tanden. Hun houding was grandioos, ze hadden de linkerhand op hun dij liggen en hielden de teugels met hun rechterhand vast. Zij waren waarschijnlijk gewone boerenmensen die hun dagtaak erop hadden zitten. Voor ons, zoals ze onverwacht te voorschijn kwamen uit het niet, met het rood van de ondergaande zon achter hun rug, waren ze de essentie van Mexico. Is een mens niet een wonderlijk wezen? Onthoudt ieder wezen dan iets anders van een land? Als ik in het vervolg het woord „Mexico” zal horen, denk ik aan die vier ruiters. En aan die stervende hond voor het altaar. En aan het ezeltje… Ja, dat ezeltje. Er liggen vele doodgereden dieren langs de wegen in Mexico. Zelden zie je er een ezel bij. Die hebben waarschijnlijk het soort intelligentie dat ze doet opletten. Maar ergens in de buurt van Taxco, in een bocht van de weg, stond een moederezel naast haar slapende baby. Precies midden in de bocht, levensgevaarlijk. Waarschijnlijk had het kind gezegd: „Moe, ik ben moe.” En was ter plekke neergezegen. Ik hoop dat ze het overleefd hebben, dat stel.


  We leren veel deze reis. We zien andere mensen en andere gewoonten, we eten ander voedsel en we horen doorlopend een andere taal. We zien ook hoe elk mens zijn eigen manier van reizen kiest. Zo vonden we in Guadelajara een camping die opeengepakt was met Amerikaanse kampeerauto’s en auto’s met caravan. Wat een merkwaardig bewijs is van het kuddeinstinct, want de volgende morgen vonden we een camping, een paar kilometer verder, waar we alleen stonden. Ook dit is voer voor psychologen. Sta jij liever op een veld onder de palmen met gras om je heen met een paar mensen of alleen? Of verkies je het sardientjesbestaan, rij aan rij en lijf aan lijf? We zijn zelfs een stoet van veertien kampeerwagens tegengekomen, die met een gids door Mexico trok, een lange rij, die als geduldige schapen achter de voorganger reed op de morgen van hun vertrek.


  We raakten in gesprek met de gids, een aardige man, en Baas vroeg waarom mensen in vredesnaam zo deden? Zo gevaarlijk was Mexico toch ook niet? Je moest een beetje uitkijken voor de politie in de grote steden, maar verder hadden we nog geen narigheid ontmoet. De gids zei: „Ja, maar deze mensen zijn allemaal boven de vijfenzestig, spreken geen Spaans en komen hier voor de eerste keer.” We zijn zwijgend teruggekeerd naar onze Lindy en pas toen we daar waren, zeiden we: „Wat klopte dat prachtig met Baas en Marietje van Buren, hè?” Hoewel… onze kennis van het Spaans is nu uitgegroeid tot veertig woorden. Men moet dat niet te min nemen. Na een maand rijden door Mexico, wilden we zo graag naar de overkant. Pak de kaart en u ziet wat ik bedoel. Mexico heeft, behalve zijn stevig lichaam, nog ergens een losse vinger hangen; die slingert er zo maar bij, van het moederland gescheiden door de Golf van Californië. Die vinger heet „Baja California” en we hadden een bijzondere reden om daar heen te willen. Ergens, in de buurt van Cabo San Lucas zou Pax liggen met een jacht. Het was twijfelachtig of we hem zouden treffen. Maar er was een kleine kans dat hij er was en vandaar dat we wilden proberen de „vinger” te bereiken. Dat kun je doen met een veerboot vanaf Puerto Vallarta naar Cabo San Lucas, je kunt ook, hogerop, van Mazatlan naar La Paz. Puerto Vallarta heeft twee vertrekdagen. Toen we er kwamen, werd ons verteld dat er dit keer één was uitgevallen. Wilden we oversteken, dan moesten we vijf dagen wachten. We trokken daarom naar Mazatlan, een toeristenstadje met prachtige stranden, en stonden drie uur in de rij, waarna we te horen kregen dat we de volgende dag maar om zeven uur moesten komen om het weer te proberen.


  De volgende dag stonden we van zeven tot tien in de rij en hoorden toen dat de boot vol was, maar we konden nu reserveren voor de dag erna. Toen stonden we van zeven tot tien… enfin, het wordt eentonig.


  „En dan te bedenken dat ik in 1945 gezworen heb om nooit, voor wat dan ook, meer in een rij te staan,” zei ik, weer thuisgekomen.


  „Dat weet ik niet meer,” bromde Baas. Maar ik wist het nog best. Ik was in verwachting en heb in de Haagse Spuistraat in een rij gestaan van zes uur in de morgen tot één uur ‘s middags voor drie knotten breiwol! Die wilde ik graag hebben voor het kind dat op komst was. Helaas waren er meer vrouwen die dit wilden. Toen ik eindelijk thuiskwam met mijn drie knotten en huilend van vermoeidheid in bed kroop, heb ik mezelf plechtig beloofd dat dit de aller-, allerlaatste keer zou zijn dat ze mij nog ooit in een rij kregen! (Tot nu toe heb ik dat aardig vol kunnen houden, geen schouwburg, bioscoop of tentoonstellingsgebouw heeft me langer in een rij kunnen houden dan hoogstens tien minuten. )


  Ten slotte reden alle vrachtwagenchauffeurs en alle mensen met luxeauto’s hun wagen in de buik van dat grote zeemonster en we voeren in zestien uur tijd naar Cabo San Lucas. En zagen het jacht van Pax in zee liggen, een flink stuk van de kust af. Het was voor ons wat je noemt een geladen moment!


  Hier stonden we, wanhopig schreeuwend en zwaaiend, en daar - doodstil op het blauwe water - lag de Ketch. En geen beweging te zien. Op het strand zat een jong stelletje, kennelijk Amerikanen met vakantie. Ze keken naar ons en we legden uit waarom we zo gek deden. Waarop het meisje zei: „Zal ik er even voor u heen zwemmen?” Ze gleed als een aal het water in en we zagen haar in de verte zich ophijsen aan de rand van het jacht.


  „Hé,” zei ze, „je vader en je moeder staan aan het strand.” Toen duurde het nog maar even of een rubberbootje met buitenboordmotor schoof met een enorme vaart op het strand af en Pax was in twee stappen bij ons. Fors, bruingebrand en naakt tot op zijn middel.


  We hadden hem in een half jaar niet gezien. Het zijn voor ons onvergetelijke dagen geweest. Het feit dat je in Mexico zo maar een kind van je ziet is eigenlijk iets uit een boek. Maar dit is toevallig geen fictie. (Trouwens, als ik fantasie door de waarheid meng, doe ik dit wel zo dat ik zelf ternauwernood weet waar de een ophoudt en de ander begint. )


  Heerlijke dagen hadden we met die bruingebrande beer van een vent… Als je met zijn tweeën een hele tijd alleen maar man en vrouw geweest bent, is het goed om weer eens even ouders te zijn.


  Ten slotte namen we afscheid en zeiden: „En nu naar boven, de vinger op.” En reden daarna de zeventienhonderd kilometer naar de grens van Amerika. Daarvan zit je zeker duizend kilometer in de eenzaamheid. Eindeloze bergruggen rijzen steeds weer voor je op, telkens als ik ernaar keek, had ik het gevoel dat ik een foto stond te nemen en de afstand nog niet zuiver had ingesteld. U kent het wel: je ziet dan steeds maar bergen achter elkaar. Maar hier waren ze zeer werkelijk. Dit werd afgewisseld door dagenlang woestijn, geen woestijn met zandduinen, maar grote vlakten waar zo hier en daar cactussen hardnekkig weigerden om dood te gaan. Piepkleine dorpjes zag je, waar de kinderen naar je zwaaiden en waar de vrouwen stonden te wassen bij een put of een poel. Zelfs in die verlatenheid zijn er toch altijd nog vrouwen die moeten wassen, je zou daar een gedicht over kunnen maken. Of je nu in een straat in Den Haag woont of in een hut in de woestijn, of je nu boven op een berg woont of diep in een vallei, als je een vrouw bent moet er ALTIJD gewassen worden! Alleen drukken wij in onze Hollandse huizen tegenwoordig op een knop en dat is een verschil in levensstijl van heb-ik-jou-daar. De vrouwen daar hadden echter geen centrifuge, geen waslijn en ook geen knijpers nodig. Ze hingen de hele handel aan een cactus, en als die vol was, namen ze er een cactus bij en de hete zon deed de rest.


  Hier lagen niet zo veel dode honden langs de weg, om de simpele reden dat hier maar weinig mensen woonden. Wel zagen we enige malen een dode koe en één keer een dood paard. Verscheidene malen ook skeletten van dode koeien, je ziet dan de witgebleekte horens, recht overeind stekend, lang van tevoren. De laatste zevenhonderd kilometer begon er wat meer leven te komen in het landschap. Hier werd geïrrigeerd, en waar water is gaat alles in deze warmte welig groeien. We zagen maïs en suikerriet en zelfs rijst.


  Ik betrapte mezelf erop dat ik moe was. Het is een gevoel waar ik nog steeds boos om word en Baas wordt boos als hij ziet dat ik boos ben. Hij vindt het onzin dat een mens op onze leeftijd niet moe mag zijn. Maar ik heb het gevoel dat ik, als ik nog maar een paar jaar terug, op één dag een Hutspotje kon schrijven, een was kon doen en ‘s avonds op het toneel staan, nu niet moe hoef te zijn van een dag in een auto zitten. Kolder natuurlijk, we hadden al wekenlang gereisd, weinig gerust en zeer veel gezien. Dit geeft een gevoel van uitputting dat alleen weg te krijgen is door een paar dagen lang op één plek te blijven staan. Ik ga dan hechten aan die plaats en het wordt mijn thuis. Niet zozeer mijn lichaam rust dan, het is mijn ziel. Verder ging ik naar Californië verlangen. We hebben daar vrienden wonen van wie we veel houden. Ik, die enig kind ben, noem die vrouwen „mijn zussen in de verte”. Waar ik me ook op verheugde was het inkopen doen in die grote Amerikaanse supermarkten. „Ik ga van alles inslaan,” zei ik tegen Baas, de laatste avond in onze camping in Ensenada, „die slagroom in spuitflessen, die zakjes cacao, waar je alleen maar water bij hoeft te doen, die grote steaks en van alles.” „Je wilt dus Rick eens lekker volstoppen,” zei Baas. „Hoe weet jij dat nu?” antwoordde ik en hij lachte in het donker. Tja… die Rick. Die zo maar twee weken overkwam om Kerstmis bij ons te vieren. Wat een feest! Hij had veertien dagen vakantie en ik vond het een waar godsgeschenk dat hij daarvoor naar Los Angeles kwam vliegen. Twee maanden van huis af en dan twee keer een zoon ontmoeten, was dat even heerlijk? De vier maanden daarna zouden nog eenzaam genoeg zijn. En Lindy was ruim genoeg, wij sliepen boven de stuurcabine, er konden nog wel vier mensen slapen in haar ruime lichaam. „Wat is het allemaal meegevallen,” zei Baas en hij rekte zich uit. „Die waarschuwingen van, nooit in het donker rijden en alleen kamperen op veilige plaatsen en nooit zo maar eens ergens gaan staan’. Waarom zouden mensen in Amerika ons toch zo waarschuwen voor Mexico? We hebben zulke aardige mensen ontmoet en we hebben zeker tien keer de nacht doorgebracht tussen vrachtwagens bij een benzinestation.” „Alleen met de politie, dat is uitkijken geblazen,” lachte ik. „Un semaphoro, no problem, dos semaphoros, problem!” „Ja, ik rijd me daar door twee stoplichten heen.” Hij werd er nog nijdig om.


  „Toch is het niet eerlijk om nu te zeggen: Kijk uit voor de politie in Mexico City! Weet je nog hoe aardig die twee waren die ons hielpen te keren in die drukke straat en het verkeer voor ons ophielden? Als er één rotzak tussen zit, kun je toch niet het hele systeem veroordelen?”


  Generaliseren is altijd gevaarlijk. Voor een schrijvend mens dubbel, want die beïnvloedt er ook een ander mee. In grote trekken konden we zeggen dat we Mexico een boeiend land hadden gevonden, dat we er nog veel te weinig van gezien hadden omdat we de afstanden hadden onderschat, dat we - als het even kon - nog eens terug wilden gaan. „Morgen is het allemaal heerlijk bekend,” zuchtte Baas, „want Californië is zo’n beetje ons tweede thuis geworden na de vele keren dat we er gereisd hebben.” Maar ik hoorde al niets meer en even later schoof er een loodzwaar been over me heen, een zeker teken dat Baas van Balen in zijn slaap een ankerplaats zoekt voor de nacht. Al meer dan veertig jaar schuif ik dat been resoluut terug, wat denkt hij wel? Waarna ik tevreden in slaap viel.


  Toen wisten we nog niet wat ons allemaal te wachten stond in ons „bekende” Californië.


  


  HOOFDSTUK 10


  We passeerden de grens bij Tijuana en lieten aan de andere kant onze paspoorten zien. „En wanneer denkt u de Verenigde Staten weer te verlaten?” vroeg de douanier terloops, terwijl hij door mijn paspoort bladerde.


  „Op 5 januari,” zei Baas, „dan vliegen we naar Australië.” „Er staat anders een stempel in uw paspoort dat u 20 december weer vertrekt,” zei de man, „daar zult u zich aan te houden hebben.”


  We staarden hem sprakeloos aan. „Hoe kan dat nu? We hebben beiden een. indefinite visum’.”


  „Toen u Amerika binnenkwam, heeft men die datum achter in uw paspoort gestempeld,” zei hij.


  „Maar niemand heeft iets gevraagd of gezegd! Bovendien zijn we maar even in Amerika geweest en direct naar Mexico gegaan.”


  „Ach,” zei hij verveeld, „ga maar even naar dat gebouwtje, daar zit een dame die het u wel uit zal leggen, she is the law.” Terwijl we naar het gebouwtje liepen, grijnsden we nog even om dat „she is the law” - zij vertegenwoordigt de wet. Maar het lachen verging ons wel. Want in het gebouwtje zat een nog jonge vrouw. Ze had een knap en sterk opgemaakt gezichtje boven haar uniform. We toonden haar ons paspoort en vroegen beleefd of zij ons uit kon leggen wat we nu moesten doen, omdat we pas over drie weken naar Australië zouden vliegen. „Daar heb ik niets mee te maken,” zei ze. „U hebt zich te houden aan de wetten van dit land, u zult op 20 december de grens over moeten.”


  „Een onmogelijke zaak,” zei ik, „juist op die datum komt een zoon bij ons uit Nederland.”


  „Dat is nu eenmaal de wet,” zei ze koeltjes. „Of u gaat eerder naar Australië of u gaat naar een ander land.” „Ander land,” zei ik verwezen.


  „Terug naar uw eigen land bij voorbeeld,” zei het poppege- zicht. „In ieder geval zorgt u maar dat u de States uit bent vóór de twintigste.”


  Ik staarde haar hulpeloos aan en het ging suizen in mijn oren. Dat is een waarschuwing van je lichaam dat het flauw gaat vallen. Er stond een bank langs de muur; daar ging ik op zitten en legde mijn hoofd op mijn knieën. Het suizen werd minder. Ik gebaarde tegen Baas dat hij verder moest praten en ik hoorde hem zeggen: „Maar daar moet toch iets aan te doen zijn. We zijn al vijf maal in Amerika geweest en er is nog nooit zo iets gebeurd. Kan ik niet naar de Nederlandse consul gaan?” „De Nederlandse consul kan niets veranderen aan de wetten van dit land,” zei ze en het viel me op dat ze haar lippen bijna niet bewoog. Ze zag er verder eindeloos verveeld uit. Ze keek naar ons zoals je naar twee kakkerlakken kijkt die je onder een steen uit ziet kruipen, verveeld en een beetje misselijk door de domheid van die creaturen. „Tot 20 december dus,” zei ze en ze wees naar de deur. We liepen naar buiten, het gesuis was nog niet helemaal weg uit mijn oren. Ik zag Rick aankomen in Los Angeles en aan het vliegveld staan - en wij zouden er niet zijn! „Je ziet zo wit als een lijk,” zei Baas. „Laat haar toch praten, dit kan toch niet.” Maar door zijn stem heen hoorde ik nog steeds dat gezegde: „U zult op 20 december de grens over moeten.”


  Ik stapte Lindy binnen en greep naar mijn tas. Ik haalde er mijn Smith & Wesson uit en liep terug naar het gebouwtje. Achter me hoorde ik Baas roepen: „Marietje, wat ga je doen?” Maar ik stond al binnen en schoot recht in dat knappe, wrede, opgemaakte gezicht. Ik deed het met enorm veel genoegen en het gesuis in mijn oren hield op slag op. Nooit heb ik zo’n gevoel van extase gehad als op het moment dat ik schoot. Er vloeide geen bloed. De huid scheurde boven de ogen en er kletterde een stroom van radertjes en schroefjes uit het hoofd. Ze vielen op de handen met de vuurrode nagels, ze sprongen over


  de balie heen en op mijn schoenen. Ik wachtte totdat het hoofd leeg was en voorover zonk. Toen liep ik terug naar Baas. „Ze was niet echt,” zei ik. „Ze was een robot, hoorde je het gepiep en geratel? Het hele gebouw ligt vol met schroeven en ijzerwerk.”


  „Dan was ze ouder dan ze er uitzag,” zei Baas koel en hij startte de wagen. „Tegenwoordig maken ze ze met chips.” We reden weg, achter ons hoorden we nog roepen, maar we keken niet om. Ik deed de. 38 weer in mijn tas en binnen een half uur zaten we in San Diego.


  De volgende dag bezochten we de Nederlandse consul in Los Angeles, de heer Smid. Een aardige man die ons te eten nodigde en zei dat we niet in angst moesten zitten om dat gezemel van die robot. „Even naar dat en dat kantoor en een ander stempel halen en de boel is in orde,” zei hij. We deden het en moesten er vijf dollar voor betalen, iets waar ik op dat moment gloeiend nijdig om werd. „Ze moesten mij vijfhonderd dollar betalen voor de ellende die dat mens bij me heeft aangericht,” zei ik. Maar Baas schudde zijn hoofd en zei dat hij dit soort driftbuien nog kende van heel vroeger toen ik een jong Marietje was, maar dat hij ze niet meer gezien had sinds mijn krullen grijs werden.


  Waarna we zeer gelukkig het gebouw uitliepen, hand in hand. „Wat heerlijk dat we dat nog doen, al zijn we grijs,” zei ik. En Baas stopte en gaf me zo maar op de trappen voor dat grote gebouw een zoen om u tegen te zeggen. Waarna we Rick gingen halen van het vliegveld. Die zei nuchter dat hij zijn wagen in Amsterdam uit de sneeuw had moeten graven. En wat was het hier lekker weer! Twee uur daarna lag hij in het Canyon Lake. Hij had een geluidsbandje bij zich waar alle kinderen en kleinkinderen hun sinterklaasgedichten op hadden gezet. Fervente rijmers zijn de Van Balens. En wij zeiden dat we ergens in Mexico op een kampeerterrein met zijn tweeën sinterklaas hadden zitten vieren met de pakjes die zij ons hadden meegegeven. En dat het een wezenloze en irreële zaak was om op een warme avond met zijn beiden speculaaskoeken te zitten eten.


  We hebben die eerste dag veel gepraat. Rick over thuis en wij over de reis. „Om jou te gerieven,” zeiden we ernstig, „zijn we naar de A. A. A. gegaan en hebben gevraagd wat hier nu de hoogste temperaturen zijn in deze wintermaand. Ze hebben ons een kaart gegeven van alle woestijnen in de buurt en daar is het nog lekker warm. Dus maak je borst maar nat, morgen gaan we naar Death Valley.”


  Ik ben er nu voor de tweede keer geweest en die vallei sloeg me weer met stomheid. Ze is bijna achtduizend vierkante kilometer groot en in het begin lijkt het een droge eentonige streek. Maar dan ga je merken dat er verschillen zijn: op sommige bergtoppen staan bomen, andere zijn kaal en glad. Er zijn prachtige canons om in te lopen en enorme zandduinen, er groeien cactussen, maar ook andere, ons onbekende planten. Soms denk je aan een maanlandschap.


  Als de zon ondergaat om vijf uur, zijn de bergtoppen - eerst koud en ijzig lijkend - voor een paar minuten warm roze. Tien minuten daarna is het nacht. Er zijn heel eenvoudige kampeerplaatsen en we kozen er een voor de nacht. We hoorden de coyotes huilen en ook dat is iets om op te bergen in je herinnering. Je kunt niet gissen of het er tien of twintig zijn, het schijnt soms over te slaan in een hysterisch gelach, het is een zeer eenzaam makend geluid in het donker. De volgende dag zagen we er één vliegensvlug de weg overschieten, ik had me coyotes groter voorgesteld. Deze leek op een klein model hond, maar dan wel een watervlugge. Je vindt tientallen keuteltjes van woestijnbewoners met vier pootjes, je ziet schitterend gekleurde hagedissen wegschieten. En als je dan naar boven kijkt, ontdek je weer bergen, rij na rij. Het is een landschap dat me weer doet voelen dat ik niet meer ben dan een vlieg op een aardbol. En dan te bedenken dat door deze streek mensen zijn getrokken met huifkarren. Toen waren er nog niet de eindeloze asfaltwegen, toen was er niets.


  Na Death Valley bezochten we Joshua Tree National Monument, een andere woestijn, zo genoemd naar zijn eigenaardige flora. Is Joshua nu een boom of een cactus? Hij houdt het midden tussen die twee.


  Ook hier was de wintertemperatuur uitstekend en we vonden in de avond een kampeerplaats, waar mijn twee mannen een vuur opbouwden in een ijzeren barbecue. Die staan daar letterlijk overal. Het enige dat ik dan nog te doen heb is grote stukken vlees op het rooster te leggen, maïs te koken en watermeloen in stukjes te snijden voor het dessert. Aangezien ik ook nog weg- gooiborden gebruik, wordt het huishoudelijk leven zeer simpel op deze manier. Hoe zal het zijn als ik weer thuiskom en er opnieuw een compleet huishouden vind, met een rij planten en huisdieren en een stofzuiger en zo? Zal ik voor altijd verknoeid zijn? En hoe moet dat met de kleding? Toen ik Amerika binnenkwam, heb ik twee lange broeken gekocht, ieder vijf dollar, vier katoenen blousjes van drie dollar en een paar linnen schoenen met gaatjes. Die kostten zes dollar. Voor achtentwintig dollar (toen zo’n zestig gulden) zit ik nu al die weken al in de kleren. Voor consuls en ambassadeurs hangt er één goede jurk en verder zit ik er zeer nonchalant bij. Ook dat zal enige omschakeling vergen als ik weer thuis ben en sta te praten in (even in de agenda kijken) Oostzaan, Diever en Nieuwe Pekela. Dan zal ook het bandje uit mijn haar moeten dat nu de grijze krullenmassa zo lekker in bedwang houdt. Maar voorlopig is het zo ver niet.


  De tweede week gingen we naar San Diego, een grote stad aan zee waar ze een zeehondenshow hebben, zoals wij in Harderwijk. Alleen is die in Harderwijk beter. Ik zei dit tegen een Amerikaan en de man trok groen weg, dit was niet tactvol van me. Om het weer goed te maken merkte ik op dat ik nog nooit zo’n klimaat gezien had en daar fleurde hij weer een beetje van op. Toen wees hij glimlachend naar een „hamburger”-zaak met een bekende naam en zei: „En dit is zeker ook nieuw voor u?” Waarop ik maar niet zei dat we ze thuis ook hebben, met dezelfde naam.


  Op de camping hing een bord met de mededeling dat er die avond een film gedraaid zou worden, kosten vijfentwintig cent per persoon. Dat was zo’n één gulden vijftig met zijn drieën, dus we dachten dat we dit wel eens konden wagen en kwamen terecht in een zaaltje vol opgewonden kinderen. We zaten er zeer volwassen tussen en keken naar de film die ging over vijf


  hondjes die opgroeiden in hetzelfde huis. Vier waren taksjes en één was een Deense dog, die dacht dat hij ook een taksje was. Toen hij op een hondenshow paradeerde voor de keurmeester, zakte hij dan ook ineens door die ontzettend lange poten en kroop met zijn buik bijna over de grond. „Misschien heeft dit reizen een slechte invloed op mijn geest,” zei ik tegen Rick. „Want nog nooit in mijn leven heb ik zo ontzettend gelachen als toen ik dat gevaarte zag zakken!” De dag daarna was het Kerstmis en dat gingen we vieren bij onze vrienden, bij mijn „zussen in de verte”. Een zeer merkwaardige Kerstmis, die begon met een kerkdienst in het kerkje en eindigde met een boottocht over het Canon Lake, dat wemelde van de plezierbootjes, die allemaal verlicht waren. En iedereen riep tegen elkaar: „Happy Christmas, Happy Christmas.”


  Ik zat daar, in moeders vestje, en bedacht dat ik vorig jaar


  vader nog bij me thuis had gehad, die dagen. En hoe zouden al


  onze kinderen thuis nu Kerstmis vieren?


  „Overigens mag je niet mopperen, moeder,” zei Rick naast me


  en gaf me een kneepje in mijn arm, „twee maanden weg van


  huis en tweemaal een kind gezien.”


  „Hoe wist jij nou dat ik daaraan zat te denken?” vroeg ik.


  „Och, dat lag wel voor de hand,” zei hij. Waarna we maar


  weer keken naar al die lichtjes en die sterren en naar een bleke


  maan die zijn licht wierp over al dit gewoel.


  Wonderlijke Kerstmis, dat jaar.


  De volgende dag trokken we de woestijn weer in. Waar een mens weer zeer nadenkend van wordt. Want alles is er zo ontzaglijk oud. Heuvels en vlakten, niet te begrijpen zo oud. Als er een dinosaurus of een mastodont mijn pad zou kruisen, zou ik niet eens verbaasd zijn. Ook niet, wanneer al die bergen dit menselijk gewriemel ineens zat zouden zijn en even geïrriteerd met hun schouders zouden schudden en alles, coyotes en cactussen, kampeerterreintjes en mensjes, om zou vallen. De dag dat Rick terugvloog kwam veel te gauw. Ik had deze veertien dagen afgeteld als kostbare kralen.


  


  HOOFDSTUK 11


  Het is natuurlijk onzin te geloven dat een mens zes maanden achter elkaar alleen maar kan genieten. Zelfs al houdt die mens van reizen, zelfs al is die mens geneigd om meestal ergens de prettige kant van te zien, zelfs dan kan het niet. Want reizen is niet alleen verrukt kijken naar nieuwe steden, naar bergen met sneeuw, naar palmen in de ondergaande zon, het is ook iets anders. Als je het lang doet, wordt reizen ook leven. Als je vijftig weken per jaar werkt en je gaat twee weken op reis, dan kan dat een doorlopend plezier zijn. Het hoeft niet, maar het kan. Want dan is reizen gesandwiched tussen de lagen van het werk. Maar Baas en ik hadden nu verkozen een half jaar lang ander werk opzij te schuiven en te gaan reizen. En merkten nu dat dit de plaats in ging nemen van het gewone leven.


  Ik merkte het voor het eerst na twee maanden. We hadden Mexico gehad, en daarna de weken met Rick in Amerika. We brachten hem weg op een zondag en keerden stilletjes terug naar Lindy, die er ineens erg groot uitzag, nu we er met zijn tweeën in zaten. We maakten haar schoon en lieten haar achter bij onze vrienden. Nog steeds wisten we niet wat we met haar zouden doen, we konden uit drie mogelijkheden kiezen:


  a. We lieten haar daar voor altijd staan en kwamen in het vervolg elke vakantie naar Amerika.


  b. We haalden haar volgend jaar op, reisden door Canada en probeerden haar daar te stallen voor een volgend jaar.


  c. We haalden haar volgend jaar en lieten haar verschepen naar Holland. Ze was dan een jaar ouder en de invoerbelas- ting was dan minder hoog. We konden haar dan in Europa óf verkopen óf gebruiken in plaats van auto en caravan.


  In ieder geval moesten we haar nu achterlaten. We klopten haar op de flanken en zeiden dat ze een lieverd geweest was. Ik wist nu al dat ik veel te veel van haar was gaan houden en dat ik in gedachten haar zou zien wachten op ons. We vlogen op 5 januari naar Australië. In het vliegtuig keek ik naar Baas en vond dat hij grauw zag. In de spiegel van het toilet keek ik later naar mijn eigen gezicht en ook dat zag grauw. Het was een luxueus toilet, handcrème en gezichtslotion van Eli- sabeth Arden stonden netjes op een rijtje. Ik probeerde wat van die dure spullen op mijn grauwe gezicht en het was een lekker gevoel.


  Toen ik terug kwam bij Baas, zei ik dat ik nu besloten had ook eens iets van dat dure spul te kopen en hij antwoordde sarcastisch: „Ja, dat zie ik je doen.” Want dat is al jaren een teer punt in ons huishouden. Waarna we alle twee onze ogen dichtdeden. Hij doezelde en ik heb zitten denken. Toen ik Rick gedag zei, had ik één moment de opwelling om te roepen: „Wacht even, jochie, ik ga mee! Laat de hele boel maar waaien. Wereldreis, laat me niet lachen! Ik heb er twee maanden op zitten en je kan het me doen! Ik wil naar huis. Ik wil de kinderen en de kleinkinderen en de hond en de poes en de schildpadden zien; ik wil mijn planten water geven en ik wil een potje canasta met mijn buren, kortom: ik wil in mijn gewone-leven-schoenen stappen.”


  Ik zei tegen mezelf dat ik hierover stevig mijn mond moest houden, want naast me zat een man die nog veel doller was op reizen dan ik. Die de „reis van zijn leven” wilde hebben. Leuk voor die man, als ik dan ging zitten zemelen over thuis. Ik moest een pak op mijn broek hebben! Als ze me, op welk moment van mijn leven ook, gezegd hadden: „Nu mag jij een half jaar de wereld rond,” was ik duizelig van geluk geweest. En nu had ik de kans en na twee maanden wilde ik naar huis? Marietje van Buren, je bent een ondankbaar creatuur, als je dat maar weet!


  Maar het ongelukkige gevoel, diep in mijn maag, bleef. Het had iets te maken met Rick en ook iets met Lindy. Ik was weer de hond die het eigen hok met de eigen lucht achter zich had gelaten.


  Dit alles bedacht ik onder het vliegen en toen daalden we en waren op Hawaii.


  „Denk je eens in,” zei Baas toen we over dat grote vliegveld liepen, „nu zijn we op Hawaii! Wat een sufferds zijn we eigenlijk dat we hier geen paar dagen over kunnen blijven, we hebben daar gewoon niet bij nagedacht toen we die vliegreis bestelden.” „Australië is ook fijn,” zei ik en ik bedacht hoe goed het was dat ik mijn mond had gehouden over dat eigen-hok-gevoel. Baas heeft het zo veel minder. Ik denk dat ik voor hem het eigen hok ben.


  We gingen de vijfde januari uit Amerika weg en kwamen de zevende aan in Australië. Er moet een logische verklaring zitten in die verloren dag; hoe dan ook, hij was gewoon weg en als we terugkeren krijgen we hem bij stukjes en beetjes wel weer in handen.


  We stonden een beetje wezenloos in de hal van het vliegveld in Sydney en belden de firma waar we een kampeerwagen zouden huren. „Neem een taxi,” zeiden ze aan de andere kant. We reden naar het adres en zagen ons nieuwe huis. En wat viel dat tegen! Daar stond een wagentje met een primitief ingericht achterstuk. In drie meter lengte stond een w. c., een gasfornuis met oven, een tafeltje met een bank en een koelkast. Dan lag er een bed boven de cabine en er waren hangkastj es van dertig centimeter breed. Nadat ons was uitgelegd hoe de hele boel werkte, reden we weg. Er moest een kampeerterrein zijn, vlak in de buurt.


  „Gelukkig rijden ze allemaal aan de verkeerde kant van de weg,” zei ik. Een oud grapje dat we altijd gebruikten als we in Engeland waren. Baas had een rimpel boven zijn neus. Een andere wagen met het stuur aan de rechterkant, een nieuwe stad om de weg in te zoeken, die rimpel zat er niet voor niets. We vonden het kampeerterrein, het stond er stampvol en met moeite konden we ergens tussen geschoven worden. We deden de deur dicht en probeerden de inhoud van onze koffers in de kastjes te proppen. Ik noemde het autootje ter plekke Betje, omdat ze een Bedford was en als je ooit twee vrouwen van elkaar had zien verschillen, dan waren het Lindy en Betje wel! Lindy met haar ruimte en haar grote bed en Betje met laden die niet sloten, een koelkast die niet koelde; ik verfoeide Betje op het eerste gezicht.


  Toen we de boel zo’n beetje opgeruimd hadden was het nog steeds licht. Aangezien het in Californië, waar het winter was, ondanks het mooie weer om vijf uur al donker werd, leek dit ons een zeer lange dag. Ik keek zo nu en dan verbaasd op mijn horloge. „Ik kan nu wel uitrekenen hoe het zit met die verloren dag en zo,” zei Baas, „maar ik geloof het allemaal wel. Ik ga even liggen.”


  „Om half zeven?” vroeg ik. „Kan me niet schelen,” antwoordde hij en hij haakte een wankel trappetje vast en verdween in het bed. Ik rommelde nog een half uur door met het gevoel van: Het moet toch gek lopen als ik geen „eigen hok” van deze Betje kan maken. En dacht toen: Zou ik ook maar, eventjes… ?


  Ik probeerde mijn schoenen uit te doen, waar mijn enkels weelderig overheen bleken te puilen, en stapte naast Baas het bed in. Bedacht dat ik niet alleen maar moest mopperen over Betje, want ze had in ieder geval schone lakens bij zich. „Zeven uur,” zei ik dromerig. Waarna we beiden in slaap vielen. En wakker werden om zeven uur, maar wel twaalf uur later. Toen zagen we de wereld weer met nieuwe ogen. Allereerst reden we de stad in, op zoek naar het Nederlandse consulaat. Dit is nu gemakkelijk gezegd, maar het betekende voor Baas voorzichtig rijden en zeer goed uitkijken, en voor mij een zenuwachtig gluren naar straatbordjes en dan naar de kaart op mijn schoot.


  We vonden het toch, een modern, torenhoog gebouw. We werden er hartelijk ontvangen, iets waar we al zo’n beetje aan gewend raakten. Een aardige vrouw zei tegen Baas: „Dus u bent nu die man over wie we al zo veel gelezen hebben?” En ik zag hem wit wegtrekken. Hij weet dan nooit hoe hij kijken moet: trots, verlegen, kwaad? Ik heb het al ettelijke keren gezien en ik probeer hem naderhand te troosten: „Dat komt omdat ik al jouw slechte dingen vóór me houd en alleen de lieve vertel in de boeken. Ja, ik weet dat dit niet goed is. Ik weet nog van mezelf dat ik vroeger zo graag de boeken las van Rose Franken, de, Claudia en David’-boeken. Rose schreef zo over die David dat je er allemaal ook zo een zou willen hebben, levensgevaarlijk!”


  „Gooi er dan eens een paar slechte dingen tussendoor,” zei Baas, „ik sta voor gek met die stralenkrans rond mijn kop.” „Dat zal ik de volgende keer proberen,” beloofde ik. „Ik zal schrijven dat je een koppig creatuur bent. Dat je, als we ruzie


  hebben, nooit ineens doorvecht, maar eerst een tijdje in een wolk gaat zitten broeden. Dat je zo rechtlijnig bent als iets, wit is wit en zwart is zwart en er bestaat geen grijs. Nou goed?” Dit hele gesprek hadden we in een drukke straat in Sydney. „Zeg, we hebben in twee maanden nog geen kwaad woord tegen elkaar gezegd, weet je dat wel?” schrok ik. Maar Baas zei dat dit kwam omdat ik zo gelijkmatig van humeur was geweest die acht weken. Hij begon nooit met onenigheden. Ik was het. Thuis.


  „Ik zet in mijn volgende boek ook nog dat je eigenwijs, eigenzinnig en eigengereid bent,” zei ik. En hield toen mijn mond maar, want om op een zonnige dag, als je net Sydney gaat verkennen, aan een boek te denken, is helemaal verkeerd. Het is even leuk, een boek schrijven, maar nooit lang. Dan duik je een tunnel in en je moet maar weer zien dat je er levend uitkomt.


  De eerste avond sliepen we op een kampeerterrein. En de tweede morgen werden we wakker in een atelier van een schilder-beeldhouwer, onder een enorm doek van vier bij vijf en aan ons voeteneind zaten twee boxers, met droevige rimpels in hun bezorgde snuit.


  Dat kwam zo. Toen ik in 1972 als gast van de K. L. M. naar Australië vloog, heb ik daar vele emigranten ontmoet. Die paar weken daar heb ik gepraat met ettelijke mensen. Een van hen was Gerard Havekes, die ergens in een bos woont in een huis waar hij elke keer een stukje aanbouwt. Of van afbreekt, net naar zijn bui is. Hij is eens, ter ere van een expositie, in „Het huis dat lachte” in Holland geweest en we beloofden hem toen hem op te zoeken als we ooit Australië aandeden. Wat dan nu het geval was.


  Gerard is autodidact, heeft het tot zijn huidige positie gebracht door keihard werken en is, in mijn ogen, een groot kunstenaar. Met Mea, zijn vrouw, leeft hij daar in een onwerkelijk soort wereld van bomen en beelden en schilderijen en dieren. Ze hebben vogels en poezen, vier honden en varkens en paarden. Vooral die twee enorme varkens die doodstil lagen te pitten in de blubber hebben me een enorme vreugde bezorgd. Want Mea sloop er op haar tenen voorbij en fluisterde: „Stil, ze zijn zo verschrikkelijk verliefd op elkaar!”


  Ach, al mijn oude Australië-herinneringen werden weer springlevend. En wat was het fijn nu eens eindelijk al die dingen samen te zien. We zijn vijf dagen in Sydney gebleven en hebben ook het Julianadorp bezocht. Destijds waren ze daar al bezig iets op te richten voor ouder wordende Nederlanders en nu is dat voltooid. We voeren door de prachtige haven (ik vind het een van de mooiste havens ter wereld) en ik zat een morgen op een kampeerterrein en legde mijn wekelijkse ei. Toen besloten we door te reizen.


  Er is één ding dat ik deze reis heb geleerd: dat het onzin is om royaal te zeggen: We gaan in honderdtachtig dagen de wereld rond. Dat is kolder. Een werkelijke reis om de wereld zou je waarschijnlijk honderdtachtig jaar kosten. Als ik me nu de globe voorstel, dan zie ik dat we een streepje hebben getrokken van Amsterdam naar Chicago, vandaar naar Mexico, terug naar Los Angeles en door naar Sydney. Dat is een aardig streepje! Maar het grootste stuk heeft het vliegtuig getrokken. We doen het precies andersom dan Phileas Fogg: die man zat weinig op het land en voer veel op het water. Wij knabbelden per auto maar een heel klein stukje uit een werelddeel.


  Neem nu dit ontzettend grote Australië. Hoeveel tijd zou je nodig hebben om hier alleen al op vier wielen door te trekken? Nee, het blijft bij knabbelen.


  De voorsteden van Sydney - het was lente in Australië - waren voor ons een verrukking van groene tuinen vol bloemen. Het was er warmer dan in Californië, waar het winter was, al kon je zwemmen in het meer en zonnen in de woestijn. Na die vijf dagen trokken we richting Canberra. Een weidse stad met maar één vervelende eigenschap: alle straten lopen rond. Ik begin te geloven dat ons huwelijk toch wel stevig in elkaar zit, anders was het daar op een scheiding uitgelopen. „Waar moet ik nu heen?” brulde soms de man aan het stuur en dan zei de vrouw naast hem: „Ik weet het waarachtig niet.” Daar zou iedere man dol van worden.


  We bezochten natuurlijk de ambassade en ik stond verwezen naar het gezicht van de ambassadeur te kijken: ik kende die man. Maar waarvan? En toen viel ineens het woord „Jakarta”. Waar ons weekblad door middel van mij in 1968 een actie heeft gehouden voor blinde kinderen. Aangezien Buitenlandse Zaken nogal heen en weer schuift met zijn mensen, is het mogelijk dat ik een man die ik (ik noem maar iets) eens heb gezien als „derde” man in Delhi, na vijftien jaar tegenkom als ambassadeur in Bangkok. Of zoals nu: de heer Schiff van Jakarta na dertien jaar in Canberra.


  Diplomaten hebben een merkwaardig leven door al dat geschuif. Het klinkt boeiend, het kan ook heel vervelend zijn. Drie, soms vier jaar op een post en hup - weg. Weer naar een ander land. Ik heb eens een vrouw van een ambassadeur ontmoet die zei: „En dan komen we weer in een ander huis in weer een ander land en altijd is er wel iets dat ik er veranderen wil. Maar ik weet dat ik dit in het eerste half jaar doen moet. Anders denk ik: Laat maar zitten, het is de moeite niet meer.” Wonderlijk vak, je moet geen hondenatuur hebben, want je wisselt constant van hok.


  Als er kinderen zijn, wordt het helemaal ingewikkeld. Want die zitten altijd ergens anders dan hun ouders. En dat moet, vooral voor de moeders, voor den drommel niet meevallen. Ik heb dat stel van mij nu maar voor een half jaar gedag gezegd en waarachtig, dat gaat nu al trekken. Hoewel ze het zelf nogal nuchter opnamen. Een zwartharig schoondochterje zei: „Laat me niet lachen! Mamma een half jaar weg? Die laat pappa op een dag ergens alleen achter, desnoods in een woestijn, en zij neemt even een retourtje naar huis. Even allemaal gedag zeggen, een zoen en dan terug. Die moeder van ons houdt het geen half jaar vol.”


  O, zou je denken, meisje? Wacht dan maar eens rustig af. Voorlopig zaten we nog in Australië, in Canberra. We winkelden in een prachtig groot winkelcentrum, want ik was a. door alle lectuur heen en b. ik had geen panty meer om aan te trekken. En je gaat niet eten bij een ambassadeursvrouw met ladders aan je benen.


  Ik stond net met kousen in mijn vingers toen er een alarm klonk, deuren gingen dicht, hekken daalde naar beneden en het hele centrum was in drie minuten tijds ontruimd. Er was een telefoontje ontvangen dat er een bom zou liggen in een van de zaken en de verkoopster vertelde me laconiek dat dit al de tweede keer was deze week. Niemand was in paniek, alleen wij, geloof ik.


  Want levensgroot was Holland weer voor me opgerezen in de jaren ‘40-‘45, och, dat ellendige geluid. Als ik het thuis elke maand één keer hoor, lopen me al de rillingen over de rug. Maar in dit vredige Australië, in dit zonovergoten Canberra, waar ze nog nooit bommen hebben zien vallen, hier kwam dit zo volslagen onverwacht. Dit verklaart dan ook, mevrouw Schiff, waarom uw gast die dag aan uw tafel zat met ladders van hier tot gunder!


  Wat een Nederlanders wonen er ook in dit land weer! We ontmoetten Corrie Leffers die gastvrij zei: „Ik woon daar en daar, zet de wagen maar voor de deur en wees mijn gast.” En bij haar ontmoetten we weer andere landgenoten. We reisden van Canberra naar Cooma en vandaar naar Jin- dabyne. En verder weer naar Thredbo. Dat was heerlijk! Want elke stad, hoe mooi ook, boeit ons maar even. Deze rijen heuvels, deze enorme, wijde vlakten met de miljoenen eucalyptusbomen doen ons veel meer.


  In Thredbo woont een Hollander, Albert van der Lee, die daar al achttien jaar zit.


  Ook weer een man met een verhaal. Hij kwam hier voor de bouw van het beroemde Operahuis in Sydney, trok toen naar Thredbo en werd er bedrijfsleider van het skicentrum in dit vakantieoord.


  Hij vertelde me zijn verhaal, zo typisch dat van de Hollander die het „gemaakt” heeft door keihard werken, terwijl we in de stoeltjeslift zaten. Anders haat ik die dingen, maar ik vergat gewoon waar ik zat - zo boeiend vertelde de man hoe ze hier, letterlijk uit niets, een vakantieoord hadden gebouwd. Waarna we terugreden door de ruimte, over de wegen met de bordjes „uitkijken voor overstekende kangoeroes” en in Cooma een uitstekend kampeerterrein vonden.


  En wat dacht u? Naast me stond een caravan waar een stem in klonk: „Zal ik nu melk halen of vanmiddag?” Hollanders natuurlijk, hij uit Harlingen, zij uit Amsterdam. Net vliegen- zijn we: we zitten overal.
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  Nog nooit in ons leven hebben we zo ontzettend veel gelezen als gedurende deze reis! Ik deed het altijd al. Wanneer de wagen in de avond op een camping staat, de gordijnen dicht zijn en je bent met zijn tweeën, dan ga je lezen. Thuis zijn er de krant en de radio en de t. v. en de visite. Hier is er de stilte. We kopen in elk land boeken. Dat was in Amerika nogal gemakkelijk, want die zijn daar goedkoop. In Mexico vonden we een vriendelijke Hollandse campingbeheerder, die er ons een armvol meegaf. Maar in Australië waren ze veel duurder. Gelukkig vonden we de eerste dag in Auckland al een tweedehandsboekhandel en later in Canberra nog een. En we lazen, we lazen en we lazen! Ik vond een oude James Thurber, waar ik verrukt van was. De man is al twintig jaar dood, hij stierf zo’n beetje in dezelfde tijd als Faulkner en Hemingway. Maar zijn schrijven is nog zo gaaf en fris en gloednieuw - een opmerkelijk mens. Een van de weinige mensen met wie je kunt lachen. Aangezien zuivere humor altijd alleen spuit als de creator zeer ernstige tikken op zijn neus heeft gehad van het leven, moet James wel het een en ander hebben meegemaakt. Hij was trouwens het laatste deel van zijn leven blind en dicteerde zijn verhalen. Maar zijn heerlijke tekeningen, van al die geslachtloze mensen, waren van dat moment af niet meer mogelijk.


  Aan de overkant van de tafel zat Baas verdiept in „Ordinary people”, een boek dat ik nieuw in Californië heb gekocht. Ik zag hier dat het verfilmd is, die naam kwam ik overal tegen. Heerlijk, dit lezen… Tussen al het goede verorberde ik ook wel wat onzin. Ik hoef niet meer zo nodig literair gevormd te worden, die leeftijd heb ik wel gehad. Mag ik u even vertellen over een heerlijke avond die we beleefden in Australië? Ze was eenenvijftig en dertig jaar getrouwd. Financieel had ze het heel goed, want haar man had een uitstekende positie, een grote wagen op kosten van de firma en hij maakte vele zakenreizen naar het buitenland. Waar hij altijd iets van meebracht: een rol zijde uit Bangkok, een snoer Majorcaparels, een zilveren ketting uit Delhi.


  Maar ineens loopt hij, in zijn eigen straat nog wel, tegen een fleurige jonge zus op en de boel barst. Dat valt niet mee voor de vrouw van eenenvijftig. Wat toch een nogal vervelende tijd is in het vrouwenleven met opvliegingen en sombere buien. In één van die opvliegingen pakt ze een revolver en schiet de man dood. Altijd verwondert het me dat mensen zo maar revolvers hebben slingeren, maar alla… Dan gaat ze naar het huis van de fleurige dame en schiet ook die dood. Daarna begeeft ze zich op weg naar het politiebureau om zich aan te geven. Want het leven van de opvliegingen is al zwaar genoeg en dan nog twee moorden op d’r ziel… nee! Ze wordt echter aangereden door een dronken man en blaast de laatste adem uit. Einde.


  Ik kijk naar de man aan de overkant van het tafeltje en zucht. Daar zit mijn man. Aan de frons tussen zijn wenkbrauwen is te zien dat het ook niet allemaal rozegeur is wat hij leest. Voor een man die in Nederland het nieuws van acht uur heeft, plus „Studio Sport”, plus drie kranten per dag en misschien één boek in de veertien dagen, heeft hij zich nu ontwikkeld tot een knaap met vier pockets in de week. Hij haalt het nog niet bij mij natuurlijk. Want ik wil er zes. Een hele dag reizen door Australië en met kangoeroes praten en almaar aan de linkerkant van de weg rijden - dat vraagt toch wel een boek per avond om nog normaal te blijven.


  „Begrijp jij waarom vrouwen in boeken altijd hun ontrouwe man vermoorden?” vraag ik nieuwsgierig. Hiervoor kijkt hij toch even op.


  „O ja,” zegt hij dan. Hier schrik ik toch van. „Dus jij zou mij… eh…”


  „Ik heb geen revolver,” zegt hij. „Maar ik denk dat ik je liet zitten midden in Australië en de benen nam, als ik merkte dat je een ander minde.”


  „Dat is voor mijn hier en gunder helemaal verschrikkelijk,” vlieg ik op. „En helemaal zonder geld?”


  „Natuurlijk,” zegt hij, „ik zou stilletjes verdwijnen. Je zoekt het maar uit met de andere man.” „In de nacht verdween jij?” vraag ik. „Ja,” zegt hij stoer.


  „Ha,” lach ik, „dat kan immers niet, man: ik lig vooraan in dit wezenloze bed, anderhalve meter boven de vloer. Zie maar eens dat je er ongemerkt uit klautert.” Waarna ik maar koffie ga zetten.


  „In mijn boek gaat het anders,” zegt hij dan. „Daar is de hoofdpersoon een flierefluiter van een jongen, die elk half jaar een andere vrouw bemint. Hij trouwt niet met haar, hij verlaat haar gewoon. Maar wat ik zo knap vind is, dat hij ze allemaal tevreden achterlaat. Allemaal hebben ze het gevoel iets heel bijzonders meegemaakt te hebben, iets waar ze hun hele leven op teren kunnen. Snap jij dat nou?”


  Ik schud van nee, aarzelend, en zeg dan dat de man misschien een heel goede, zeer vaardige en uiterst deskundige minnaar geweest is. Zo een bij wie een vrouw meer meemaakt in een half jaar dan bij een andere man in een heel leven. Maar dan wordt hij een beetje nijdig en roept dat een mens misschien op twintig manieren kan vrijen, maar dat je het dan toch gehad hebt. Het menselijk lichaam heeft nu eenmaal zijn beperkingen. Onherroepelijk verval je in herhalingen. Waarna we tevreden onze koffie drinken. En bedenken hoe heerlijk het is dat we in het donker op een van de campings van Australiës GOUDKUST staan en dat er geen kind van ons is die ons kan horen. Van buiten lijken we bezadigde ouders en grootouders. Van binnen is het niet veel bijzonders.


  Baas neemt zijn boek weer op en leest verbijsterd over de Don Juan, die het allemaal zo goed kan. Ten slotte slaat hij zijn boek dicht. „Uiteindelijk ging hij toch voor de bijl, die man,” zegt hij tevreden. „Net toen hij eindelijk iemand vond bij wie hij zijn leven lang wilde blijven, nam zij de benen.” „Hoe eindigt het precies?” vroeg ik gretig. „Nu, ze waren net begonnen aan een simpel kluizenaarsleven, ergens in de binnenlanden van Canada. En op een nacht wordt hij wakker en ligt hij alleen in bed. Hij rent naar beneden en merkt dat de kast openstaat. Zijn portefeuille ligt op de grond. Leeg. Hij zit dan helemaal kapot aan zijn tafel. De laatste zin is: ,Buiten begon de regen te vallen… ‘“


  „Die schrijver was blij dat hij eraf was,” zeg ik. Waarop we maar naar bed gaan. Midden in de nacht word ik wakker doordat er een loodzwaar gewicht op me drukt. Ik probeer het nog weg te duwen, maar dat is niet meer nodig, het is het bed al uit. „Wat doe je?” roep ik verschrikt. Want ik zag me al zitten in Australië, waar ze allemaal nog aan de verkeerde kant van de weg rijden ook!


  „Stel je niet aan,” zegt Baas koel, „ik heb dorst.” Waarna hij weer in het hoge bed klimt. En ik kan natuurlijk niet meer slapen en blijf maar met mijn gedachten om die boeken hangen.


  Je leest nooit meer gewoon als je zelf schrijft. Je denkt: Hoe maakt hij het af? Hier komt hij nooit uit, uit die kluwen. En je weet ook dat schrijven meestal bloed-, zweet- en tranen-werk is. En dat een boek dat volkomen speels in elkaar lijkt te zitten, alleen maar een goed stuk vakwerk is dat om den drommel niet speels geschreven is.


  De laatste jaren lees ik veel detectiveboeken. Nog steeds verbaast het me dat niet alleen ik, maar miljoenen andere mensen die normaliter nog geen vlieg kunnen doodslaan, detectives lezen waarbij doden vallen bij dozijnen. Waarschijnlijk zit er van binnen in ons allemaal een stukje geweld dat we in het gewone leven niet kwijt kunnen. Dat spuien we dan zo. Of we spoelen het weg gedurende het kijken naar t.v.-politieseries. Dat zal het wel zijn.


  Hoe zou het zijn, het schrijven van een detective? De angst en de spanning beschrijven zou wel lukken, er zijn veel vrouwen die dit gedaan hebben! Mignon Eberhart, Charlotte Armstrong en Ngaio Marsh en nog rijen meer. Maar je moet toch wel een hoop af weten van de procedures bij de politie om van alles een goed sluitend geheel te maken. Kijk naar Grijpstra en de Gier in het Hollands en Ed McBain in het Engels. Er zijn enkele vrouwen in dit genre die ik zeer bewonder, al verschenen hun boeken al lange tijd geleden. Mary Stewart bij voorbeeld en - nog langer terug - Josephine Tey. Ik vind haar „Brat Farrar” nog steeds een klassiek voorbeeld. Zij beschrijft geen moorden, zij beschrijft mensen.


  Waarna ik genoeg gedacht heb voor één nacht. De zon begint al door de gordijntjes te spelen, ik geef Baas een por en zeg dat ik er uitga.


  Wat heeft dit Australië een mooie dingen! We zijn van Sydney naar Brisbane door het binnenland gegaan en we hebben de duizend kilometer terug langs de kust gedaan. We hebben bergen en hoogvlakten, vervallen huisjes en grote villa’s gezien. En vandaag hebben we honderden jonge mensen zien surfen in de branding. Wat een heerlijke sport moet dat zijn! In Brisbane hebben onze vrienden, bij wie we gelogeerd hebben, ons uitgebreid stad en omstreken getoond. En we hebben vele, vele Nederlanders gezien, die hier al dertig jaar zitten. Ik merk dat ze de dingen van toen hebben ingeweven in hun dagelijks levenspatroon. Kleine dingen maar, zoals de koffie van vroeger: een heel klein beetje koffie en een scheut hete melk.


  Velen van hen kennen ook nog oude Nederlandse liedjes. Ik heb een enorm plezierige avond beleefd toen een gastvrouw zich al Louis Davids’ liedjes nog herinnerde (al zijn die ouder dan veertig jaar) en ze feilloos woord voor woord zong. Ook vragen veel mensen me: „Leeft die man nog die vroeger die stukjes schreef?” En dan moet ik zeggen dat die man al twintig jaar dood is.


  De vrienden bij wie ik logeer ken ik van dertig jaar terug. We halen veel oude herinneringen op: „Weet je nog van Jan, die naast je zat op school?” „O ja, en wat is er toch met die Arthur gebeurd op wie jij zo verliefd was?” De vriendin en ik, nu beiden grootmoeder, worden ineens weer giechelig. Zoals vroeger. Een wonderlijke ervaring. Onze mannen luisteren er verbaasd naar.


  Dan gaan we uit Brisbane weg en rijden weer zo’n vijf, zes uur per dag.


  Van mijn levensdagen heb ik nog niet zo veel gedacht als deze maanden. Want hoe gaat dat? Baas rijdt en ik zit naast hem en zie veel. En door dat zien kom ik op denken en ten slotte zit mijn hoofd vol van alles en nog wat. Het zou heerlijk zijn, als we, zoals in Europa, Spot achter ons hadden zitten. Zo af en toe voel je dan een lange neus in je nek, want het beest is verzot op autorijden, maar eens in het uur wil ze vrijen. Ach, die hond, ons laatste kind. We zijn dol op dat beest. Hadden we haar maar mee kunnen nemen, onzichtbaar zoals Baas toen zei…


  Ineens is het gebeurd. Er spoelt een grote golf door mijn hersens die alle andere gedachten wegvaagt. Ik ga een boek over het beest schrijven. En ik noem het „De onzichtbare hond”. Het gaat over een hond die de hele wereld over reist met zijn Baas en zijn Vrouw. Ik doe dat zo dat de wereld gezien wordt door de ogen van de hond. Ik maak er een kinderboek van. Dat onzichtbaar worden heeft natuurlijk enorm veel gekke kanten. Soms is hij nog een beetje zichtbaar en dat zou funest kunnen zijn bij grensovergangen. Maar je kunt dat heel mooi opvangen. Stel dat een Mexicaanse douanier vijftien vlekken voorbij ziet lopen, wat denkt de man dan? Daar gaat een stuk van een Dalmatische hond? Wel nee. De man denkt: Ik drink tegenwoordig te veel, ik moet gaan minderen. Maar hoe, in ‘s hemelsnaam, zie je de wereld door de ogen van een hond? En hoe schrijf je een kinderboek? Nog nooit heb ik dat gedurfd. Het is een techniek die ik niet beheers. Hoe, hoe, hoe?


  Ik tik Baas op zijn arm en zeg: „Baas, ik ben wederom bevrucht en jij bent de schuld met je. onzichtbaar maken’. Ik begin vandaag nog aan een kinderboek en de hond heeft zevenenzestig vlekken.”


  Baas grijnst. „Dan gaan we elke morgen pas om elf uur rijden,” zegt hij. „Daar maken we een vast punt van. Tot die tijd schuif jij achter de machine.” Want hij weet en ik weet dat de jaren dat ik in de avond kon schrijven tot in de nacht al lang voorbij zijn. Van negen tot elf in de ochtend, dat zijn mijn uren.


  De volgende morgen zat ik op een klein kampeerterrein en begon: „Ik ben Spot. Ik ben een Dalmatische hond.” Het was een lastige dag om te beginnen, want het kampeerterrein wemelde van de geluiden. Het begon al toen ik wakker werd uit een onrustige droom over huilende kinderen. Het waren alleen geen kinderen, maar grote, zwarte vogels die heel andere geluiden maken dan de vogels thuis: ze brulden. Toen ik de deur opendeed zat er in de boom vlak bij de auto een liefdespaar. Ze hadden alle twee een witte kuif en een wit lijf en het mannetje sloeg een taal uit tegen het vrouwtje om stil van te worden. Het was alsof er een mes over een steen kraste. Het vrouwtje dook naar de grond, hij volgde haar en holde rondjes om haar heen met opgezette veren en almaar gillend. Ik schreef tot elf uur en daarna reden we langs enorm uitgestrekte bruine velden. Hier en daar lag een groen veld, dat was dan geïrrigeerd. Waar geen water is, wordt New South Wales onmiddellijk bruin.


  We ontmoetten honderden schapen, ze hadden de kop doorlopend naar de grond gebogen en kauwden aan één stuk door. Een schaap en eten horen bij elkaar. Onder het rijden herinnerde ik me een van mijn eigen schapen. Ze stonden op het weiland rondom ons huisje in de Achterhoek en ze droegen de namen van mijn schoondochters. Die waren daar niet al te verrukt over, ik heb hen wel eens zien sidderen als ik brulde: „Hanneke, wil je van Rienkjes staart afblijven?” Maar ik ben in die dingen glashard.


  Toen een van die schapen een doodgeboren lam had en van de veearts een injectie kreeg omdat hij vreesde dat ze een baarmoederontsteking zou krijgen, vroeg ik angstig: „Maar hoe kan ik nu morgen zien of ze die heeft of niet?” „Als ze ziek is, vreet ze niet,” zei hij. „Als ze vreet, is ze niet ziek.”


  Zo te zien was er hier niet een ziek, ze aten gestaag, hoewel het een wonder is dat ze nog iets van die droge harde grond af krijgen. Ik wilde een foto nemen van de kudde en plots ontstond er paniek. Waarom het gezicht van een vrouwtje met grijze krullen een paar honderd schapen angst aanjaagt, weet ik niet. In ieder geval stond ik hulpeloos met de camera in mijn handen en kiekte toen maar een golvende rij achtersten. Koeien zagen we ook veel, ze zijn er in alle kleuren en in alle maten, ze staan samengedrongen onder de schaarse bomen; alleen één enorme stier stond eenzaam onder een eucalyptus, de „Stier van Potter” in het Australisch.


  Wat onherroepelijk gebeurt, wanneer je dagen lang door de stilte rijdt: je geest gaat afdwalen. En zo kwam bij mij door al die koeien weer het dwaze verhaal boven van dat nonnetje uit Sri Lanka, dat met verlof was in Australië, haar geboorteland, en daar vertelde van het vee en de boeren rondom haar tehuis. Ze kreeg twaalf koeien mee en ging zielsgelukkig terug naar Colombo met de boot en haar dozijn viervoeters. Onderweg werden er echter twee kalveren geboren. Iedereen zou nu toch denken dat men met open armen veertien gezonde beesten zou ontvangen in een land dat niet al te rijk voorzien is. Maar nee. De douane zei nijdig dat ze papieren had voor twaalf beesten en nu kwam ze aan met veertien en daar ZAT IETS FOUT! Ze heeft vierentwintig uur vastgezeten met haar vee aan de haven en er zijn allerlei hoge persoonlijkheden aan te pas gekomen voor ze het land in kon, heeft men mij verteld. Tja, je hebt aardige douanemannen en andere.


  Ik heb veel „andere” ontmoet in een kwart eeuw reizen. Ik zie nog die gebaarde man in Bulgarije die met een centimeter mijn caravan namat om te kijken of er nergens een geheime ruimte in zat waarin ik een mens naar binnen kon smokkelen. Ik probeerde nog uit te leggen dat het zelden voorkwam dat een Hollander per se Bulgarije in wilde, maar hij mat gestaag door. Terwijl ik dit alles bedacht, reed de man naast me rustig door en ik wierp maar weer eens een blik op de kaart. Ik genoot van de namen van de plaatsen: Wollongong, Ulladulla, Merimbula, Bombala, Bemboka… allemaal afkomstig van de oudste inwoners van dit land, de Aborigines, van wie ik nog niet één had gezien.


  We reden door het dorpje Candelo en even daarbuiten zag ik een simpel houten huis, waar het woord MUSEUM op stond. We gingen naar binnen en werden te woord gestaan door een man met een verweerd gezicht, een hoedje op en een accent om te snijden. Na tien minuten begon ik hem eindelijk te verstaan en toen bleek dat hij heel wat te vertellen had. Australië is, net als Amerika, een nieuw land. Wat de mensen betreft tenminste, mensen die iets nalaten, dat in een museum kan. Dit gebouwtje stond vol met oude landbouwmachines en ergens stond een soort ijzeren ton waar een ijzeren arm in rond kon draaien: een wasmachine van 1850. Er was ook een vitrine waar van alles en nog wat in lag en ik ontdekte hoe veel ik vergeten was van vroeger. Zo lag er hier een berg linnen knopen en plots herinnerde ik me dat mijn moeder die vroeger aan ondergoed naaide. Ik had ze in geen jaren gezien, die dingen. En Baas stond verrukt met een kogelflesje in zijn hand en zei dat je dat vroeger kreeg bij feestelijke gelegenheden. Ook lag er tussen al dat Australische goed een oud biscuitblikje met een zeer bekende naam uit Dordrecht en een tabaksblik met een even beroemde Nederlandse naam. Jammer dat ik die niet noemen kan, want men zou kunnen denken dat ik aandeelhoudster was van de fabrieken, niet waar? Maar waar ik het meest over verwonderd was, waren vier leren schoentjes met leren veters van een allerwonderlijkst model. „Dit zijn hondeschoenen,” legde de beheerder van al dit fraais uit. „Het was hier vroeger zeer ruw terrein en dan deed men een hond deze dingen aan!” Ik zag ineens Spot langs het Sche- veningse strand draven met een paar kokette zwarte laarsjes. Geen gezicht!


  Nu ja, twee maal per jaar heeft ze ook een nuffig zwart broekje aan, maar dat is dan zeer noodzakelijk. Paul heeft wel eens gezegd dat ik er ook nog maar een zwart bh’tje bij moest maken, dan was het een sexy-complet. Een hond met schoenen! Zou ik… in dat boek? Nee. Maar als ik haar nu eens hoeden liet dragen, hoeden van overal op de wereld? Maar hoe maak je iets reëels van een hond met een hoed? Of hoef je niet reëel te zijn in een kinderboek? Nee, natuurlijk niet. Goed dan! De onzichtbare hond verzamelt hoeden.


  We reden weg van het museumpje en kwamen weer ettelijke borden tegen met „oppassen voor overstekende kangoeroes”. Ik had er nog niet één zien oversteken, maar de ettelijke dode beesten langs de weg bewezen dat ze het wel doen. Maar dat gebeurt in de nacht. Het is niet voor niets dat alle vrachtwagens voorop rekken hebben.


  „En nu wil ik wel eens eten,” zei Baas, „jij zit de hele tijd te suffen, weet je dat? Maar ik heb honger. Waar denk je over?” „Over een hondebroek en een kangoeroe,” zeg ik naar waarheid en dan stoppen we langs de weg. Ik doe in een pan vier eieren die we eten met een boterham; samen drinken we een fles melk leeg. Als we zo doorgaan, komen we zo vet als modder terug in Holland.


  Toen ‘s avonds de gordijntjes dicht waren en we weer tegenover elkaar zaten, legden we onze indrukken van Australië naast elkaar en vergeleken ze. Baas vond de ruimte het opvallendst, het gevoel dat je overal kunt rijden zonder meteen torenhoge flats te zien opduiken. Ik vond de verhalen van de Nederlanders die we ontmoetten zo fijn. Ze gaven een achtergrond van het land, die het geheel „werkelijker” voor me maakte. En ik kwam tot de ontdekking dat ik hen zeer bewonder. Dat losscheuren uit het geboorteland moet voor velen niet eenvoudig geweest zijn. Je moet er ook, dacht ik, de leeftijd voor hebben. En er niet voor boven de zestig zijn. Want de dag tevoren was ik in een huis geweest waar een boek lag met platen uit Holland, gezichten op de IJssel, een plaatje van de Prinsengracht in Amsterdam en de molens van de Kinderdijk lagen op een rijtje voor me.


  Mijn hart nam een sprong in mijn borst, wat maar een raar gevoel is. Hier zit ‘s werelds slechtste emigrante, dacht ik beschaamd en ik luisterde naar de verhalen van de mensen om me heen. En die waren er genoeg.


  Want de vrienden in Brisbane namen ons steeds mee naar hun vrienden en zo hoorde je heel wat van een land. En bijna iedereen is iets anders gaan doen dan in het eigen land, de zotste brokstukken van gesprekken draaiden er na zo’n avond door mijn hoofd heen:


  „Toen ik hier kwam, had Brisbane nog een tram en daar kwam ik op terecht als bestuurder. Beetje moeilijk allemaal, want ik wist niet hoe een tram in elkaar zat en dus kreeg ik iemand mee om me dat uit te leggen. Maar dat was een Hongaar die ik absoluut niet verstond. De tweede dag kreeg ik een Griek, maar die verstond ik evenmin. Dat er nog ooit iets is terechtgekomen van én tram én mensen, mag een wonder heten.” „Eigenlijk ben ik een marineman van huis uit, maar nu heb ik een plantage en als u tijd hebt, neem ik u een dag mee om te gaan kijken.”


  En: „Ik heb hier van alles gedaan, meubels gemaakt en taxi’s bestuurd.” En: „Mijn man werkte heel hard en ik had een groot gezin. Ik heb er toch altijd bij verdiend. Als je niet heel hard kunt werken, hoef je niet te emigreren.” Ik kijk dan zo’n kring rond en zie allemaal mensen van middelbare leeftijd, die het, over het algemeen genomen, goed hebben. Het is gevaarlijk daarvan een statistiek te maken. Want zij die het niet harden konden, zijn teruggegaan. Och, wat heb ik niet allemaal gehoord in vier weken! Of het nu in Brisbane of Sydney of Thredbo of Canberra was…


  De man die zei: „Thuis had ik eerst voor bakker geleerd en toen ging ik in de schoenhandel. Maar toen ik hier kwam, werd ik weer houtsnijder.” En wat voor een! (Pieter Otto, wat heb je een schitterend stuk gemaakt voor het Hooggerechtshof in Canberra. )


  En de man die vertelde: „Ik had genoeg van Nederland na de oorlog en trok hierheen. Laat ik nu op een trein terechtkomen. En ik maar van alles leren wat met treinen te maken heeft. Maar nu ben ik verbandmeester en werk op de ambulance. En dat bevalt me goed.”


  En de schilder die vertelt: „Jaren heb ik hier op een fabriek gewerkt en ben eigenlijk pas echt gaan schilderen toen ik al bijna zestig was.” (En ook dat is er een die er wezen mag, die Jacob Waterman. )


  Vooral de zomer in Brisbane is zeer warm. Ik dacht dat ik een oude rot in het vak was wat warmte betreft. Dat India, Vietnam, Suriname en Afrika me al het een en ander hadden geleerd wat hitte aanging. Maar ik had het mis: de zomer in Brisbane was de warmste van allemaal!


  Tussen al die emigranten heb ik er ook een paar ontmoet die uit Leeuwarden kwamen. Ze stonden, traag kauwend, op een weiland en hadden mooie witte vlekken op een zwart lichaam. Ze waren zo Fries als een Friese koe maar zijn kan. Ze staken mooi af bij de rest van de gemeente, die bruin was met een witte streep over de rug. Ze wekten daardoor de indruk of je ze zo met een ritssluiting kon openmaken. Ze hadden, zo vertelden ze me, wel even moeilijke tijden gehad met het Australisch. Ze spraken wel goed Engels, maar ze verstonden het Australisch-Engels niet, kon ik dat begrijpen?


  Ik knikte van ja. Want had ik zelf niet de eerste dag hulpeloos gestaan tegenover de allereerste kampbeheerder, die het almaar had over „pie”? Ik zocht wanhopig in mijn vocabulaire en wist alleen dat een „pie” iets is dat je eet, wat wilde hij toch? Nu, na vier weken worstelen met de taal, weet ik dat ze „pay” bedoelen als ze „pie” zeggen. Dat had die koe natuurlijk ook gehad in het begin. Wat die kampeerterreinen betreft: in de stad kosten ze tien dollar en zijn ze slecht, in de rest van het land variëren ze van drie tot acht dollar - en goed! Dit land is met zijn prijzen trouwens helemaal nogal merkwaardig. Vlees is (ik zou bijna zeggen: natuurlijk) zeer goedkoop: een lap biefstuk van ten minste een pond voor drie Hollandse guldens. En de benzine is precies de helft van de prijs van de onze. De kleding daarentegen vind ik duur, ik heb verbaasd staan kijken naar een aanbieding van simpele linnen sandalen in de uitverkoop die omgerekend maar vijfenzeventig gulden kostten. De prijs van levensmiddelen, voor zover ik dat kan nagaan, ligt ongeveer op hetzelfde niveau als bij ons. Het is altijd lastig in een vreemd land om te oordelen: je kunt eigenlijk pas weten of het duur is of niet, als je de lonen vergelijkt. Wel heb ik gehoord dat de Australische fiscus wat vriendelijker is dan bij ons, maar de Nederlandse A.O.W. is weer iets waar de monden van openvallen. Totdat je gaat vertellen hoeveel we ervoor betalen.


  Ziet u hoe moeilijk het is om de financiële situatie te overzien? Straks zitten we weer in een ander land, andere munten, maar eendere taal. Andere indrukken, andere mensen. Andere kampeerauto. Ik ben net gewend aan deze. Ik weet bij voorbeeld dat hij volkomen horizontaal moet staan, anders vertikt hij het om te koelen in zijn kastje. Ook weet ik dat je je in de nacht vast moet houden aan een uitsteeksel, want je bed ligt anderhalve meter boven de grond. Ik weet dat mijn pannen onderin staan en mijn kopjes boven.


  In Nieuw-Zeeland zal dat allemaal weer anders zijn. En ik bedenk, voor ik in slaap val, dat er één ding is dat me stevig op de Hollandse benen houdt. En dat is dat ik al die landen en al die klimaten en al die zeden en al die talen tenminste meemaak met één en dezelfde man. Wel ja, daar komt alweer een loodzwaar been aanzetten. Zou je hem niet?


  Tussen Wallabadah en Currabubulo ontmoette ik haar. Het was nog heel vroeg, de zon begon net boven de horizon uit te komen. Er hing nog een lichte nevel tussen de bomen en eerst dacht ik dat ze ook een boom was: zo verdween ze in de achter- grondkleuren. Maar toen was er ineens een beweging en een deining en het kind sprong uit haar buik en hupte weg. „Daar gaat-ie weer,” zei ze en ze keek naar me met haar gazelleogen. „Als ze op deze leeftijd komen, doe je er weinig aan. Je denkt dat je ze hebt en zo ben je ze weer kwijt.” „0 ja,” zei ik „dat is zo.” Want ik heb ook een heleboel kinderen en als ik een lang leven kort moest weergeven, dan zou ik zeggen: Je denkt dat je ze hebt en zo ben je ze weer kwijt.


  Driftig haalde ze haar voorpoten door haar buikzak. Er vloog van alles uit, stukjes blad, een steentje, boomschors, aarde. „En een vuile poten,” zei ze, „je weet niet hoe je de boel schoon moet houden. Net heb ik de hele handel netjes en hup! Daar komt hij met zijn vuile poten en ik kan opnieuw beginnen.”


  „0 ja,” zei ik. Want juist als ik mijn gang had gedweild, kwamen ze zingende binnen met natte fietsen en enorm grote vuile schoenen.


  „Maar het is toch wel fijn, als ze weer thuis zijn,” zei ze. „0 ja,” zei ik. Want wat was het heerlijk als het hele stel weer om mijn tafel zat, de modderpoten in mijn gang, maar de monden om mijn tafel.


  „Ik heb er al een hoop gehad,” zei ze peinzend en ze leunde tegen de boom. Nu pas zag ik hoe mooi ze was. Haar grote achterpoten lagen gestrekt op de grond, haar kleine voorpoten hingen slap. Het smalle kopje was naar me toegewend, de ogen zacht en wijs. „Ja, ik heb er al een hoop gehad. Ik heb zachte gehad en opstandige, zoete, lieve, gedweeë en moeilijke. Deze is een dwarsdrijver, dat heb je soms.”


  „0 ja,” zei ik. Want ook ik had ze in soorten. De ene dag verwenste ik hen, zo kwaad konden ze me maken, de andere dag wilde ik hen aan mijn hart drukken en zeggen: Verlaat me niet, jij bent een van de liefste, die ik heb.


  „Een dwarsdrijver,” zei ze. „Hij wil altijd ondersteboven in de zak. Nooit gewoon. Ik zeg:, Kind, wat zie je nu van de wereld, als je altijd ondersteboven zit? Kijk toch terwijl ik spring. ‘ Maar hij zegt:, Kijken doe ik wel als ik op mijn eigen benen ben. Als ik thuis ben, wil ik slapen. En slapen doe ik graag ondersteboven. ‘ Ach, er slaapt er geen één eender, weet je.” „O ja,” zei ik. Want ik had er een, die lag altijd met één been uit bed en ik had er een die zijn kussen op zijn hoofd legde. „Daar komt hij,” zei ze. „Gedag.”


  Daar kwam de dwarsdrijver, ik schatte hem zestig centimeter hoog. Hij kwam met rappe sprongen door het bos. Hij nam een duik en schoot de zak in, zijn hoofd naar voren, zijn voorpoten onderin. Twee achterpootjes en een stuk staart hingen eruit. Zijn moeder stopte ze er weer in. „Ach, hij weet niet beter,” zei ze teder.


  „O ja,” zei ik. Want ik wist precies wat ze bedoelde.


  De laatste dagen in Australië zaten we op een camping aan de kust bij Port Maquarie. Het was er heel stil, want de zomervakantie was afgelopen; alle kinderen waren weer naar school. Misschien hebben alle moeders wel stille zuchten van opluchting geslaakt, want de vakantie duurt hier zeven weken. Juist die laatste dagen staakten de bussen. Men staakt in Australië, zo heeft men mij verteld, meer dan in Holland. Ik had het nog niet geschreven of Baas kwam ontzet vertellen dat hij net gehoord had dat je geen benzine meer kon krijgen. Ook daar werd gestaakt. Gelukkig bleek dat we per pomp voor twee dollar konden krijgen. We hebben dus de volgende dagen doorgebracht met een paar uur rijden, tanken, een paar uur rijden etc.


  „Weet je nog?” zei Baas nostalgisch, „dat ik in Mexico honderd liter in Lindy’s buik gooide en dat ik dan in Hollands geld zo’n vijfentwintig gulden kwijt was?”


  Ja, jong, maar dat ik ook wel uniek op de wereld. We hebben nu vier weken door dit onmetelijke land getrokken, waar we toch maar zo’n mager reepje van hebben gezien, overdacht ik. We hebben zesduizend kilometer afgelegd en heus, dat is genoeg. Als je dan ook nog met mensen wilt praten en je ogen goed gebruiken, dan heb je daar al je handen vol aan. Nog een paar dagen en de helft van de wereldreis zit er op. Dan zijn drie maanden om. Phileas Fogg deed het in tachtig dagen. Wij willen er honderdtachtig van maken. Of en hoe ons dit zal lukken, is nu nog een open vraag. Morgen vliegen we naar Auckland. Dan hebben we deze Betje alweer afgeleverd bij de verhuurder en zullen we een andere kampeerwagen krijgen. Die ik, zo snel als maar mogelijk is, zal maken tot mijn eigen huis.
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  De volgende dag vlogen we naar Auckland. En hadden daar een zeer drukke dag, sliepen in een motel omdat we laat arriveerden en gingen de volgende morgen naar het verhuurbedrijf. We kregen daar een Tasman Tui-kampeerauto, iets groter dan Betje, maar nog bij lange na geen Lindy. We ontdekten dat we deze wagen ook in Christchurch op het Zuidereiland konden terugbrengen. Was dat even fijn? Dan hoefden we niet meer van Christchurch terug te rijden naar Auckland - maar het kostte ons wel een dag voordat de vliegtuigkaartjes veranderd waren.


  Wat een verschrikkelijk mooi land vonden we Nieuw-Zeeland, wat een niet te beschrijven mooi land. Het heeft van alles. De bergen van Zwitserland bezit het en de glooiende heuvels van de Ardennen. Het heeft de modderbaden en de hete geisers van het Yellowstone Park in Amerika. Het heeft de bomen van het Zwarte Woud en soms lijkt de kust op die van de Rivièra. Tel daar dan nog bij dat het acht maal zo groot is als Nederland en slechts drie miljoen inwoners heeft en u begrijpt dat men hier elkaar niet voor de voeten loopt.


  Sinds ik van huis vertrokken was, zat ik al met een briefje in mijn tas van Toon Kortooms: „Te mooi om waar te zijn! Een reünie in Nieuw-Zeeland. We verblijven bij de fam. Remmerswaal in Rotorua en dit is het adres.” Dat had hij me geschreven vóór ons vertrek uit Holland. Ik had onderweg de woorden nog wel eens glimlachend herlezen en bedacht dat Bloemendaal en Den Haag zo dicht bij elkaar lagen en dat we elkaar toch zo zelden zien. En dat we dan nu een afspraak maakten aan de andere kant van de aardbol.


  Een kennis die je ver weg ontmoet, is klaarblijkelijk een ander mens dan wanneer je hem dicht bij huis ziet. Zou een reizend mens onbewust een stukje „herkenning” nodig hebben? We gingen naar het opgegeven adres en zo waar: Toon en zijn vrouw kwamen net op dat moment met hun gastheer en gastvrouw aan van het vliegveld. We stortten ons in een Babel van stemmen en we hebben met zijn allen een heel gezellige dag gehad. Daarna vertelde Toon waar en hoe hij zijn lezingen ging houden. Dat waren er een heleboel. Ik hoorde dat allemaal lekker lui aan en bedacht dat begin september nog een heel eind weg was en dat de eerste microfoon voor mij aan het andere eind van de aardbol stond.


  Op de eerste dag maakten we al een dansavond van de Maori’s mee. De tegenstelling tussen de Australische Aborigines en de Nieuwzeelandse Maori’s is wel groot. In Nieuw-Zeeland zijn ze een levend onderdeel van het land en kom je hen overal tegen. Zo rond 1350 landden ze met hun kano’s op de kust en leefden daar vredig totdat er een eigenwijze Hollander, Abel Tasman, in 1642 hun rust kwam verstoren.


  Toen was het weer een tijdje stil, maar in 1769 landde de Engelsman Cook. Officieel zijn de Maori’s sinds 1840 gelijk aan de Engelsen. Officieus is dat niet zo. De kleine minderheid moet het altijd afleggen tegen de grote macht. Toch… de Mao- ricultuur wordt hier geëerbiedigd, de eigen taal wordt nog onderwezen het lijkt me een heel andere situatie dan met de Indianen in de Verenigde Staten en de Aborigines in Australië. Die avond genoot ik oprecht van het zingen van de vrouwen en het stampen en gillen van de mannen. En bedacht dat feminisme hier nog geen poot aan de grond krijgt met die brullende mannetjesputters op de achtergrond!


  Kijk, als een mens dit allemaal in haar hoofd wil persen in een paar dagen, dan is het te begrijpen dat zo’n hoofd het opgeeft. Het wil ‘s nachts niet in slaap. Dat hoofd barst van de indrukken die er allemaal uit willen.


  Ik lag maar te woelen en te draaien in dat hoge bed en bedacht hoe jammer het was dat je geen knopje om kunt draaien in je hersens waarmee je je gedachten stil kunt zetten. Ik probeerde nu maar andere dingen: ontspannen, spier voor spier. Aan zachtjes voortkabbelende beekjes denken. Eindeloos een kinderliedje herhalen. Ik heb zeker wel duizend keer, geluidloos „In ‘t groene dal” gezongen in mijn leven. Naast me sliep Baas, zo rustig als een kind. De man weet niet eens hoe je het woord „slapeloosheid” moet spellen. Iets dat ik heel fijn voor hem vind. Maar als ik zes uur naast hem wakker lig, zou ik hem wel een por willen geven. Ten slotte gaf ik het op, klom uit bed, deed een lampje aan en pakte een vrouwentijdschrift dat ik die dag gekocht had. Eens even kijken wat ze in Nieuw-Zeeland uitvoerden met hun bladen.


  Midden in de nacht las ik dan het hoofdartikel. Dat ging over een beeldschone, jonge zangeres, die drie maanden nodig had gehad voor ze haar manager had losgeweekt van zijn vrouw en kinderen. En de journalist vertelde wat een verdriet ze gehad heeft in die maanden vóór ze bereikte wat ze wilde. Maar nu had ze de man en was ze ontzettend gelukkig. Ze was de gelukkigste vrouw op aarde, zei ze. Ze had een nare tijd gehad, ook al omdat ze in vele kranten werd afgeschilderd als „de andere vrouw”, maar nu was ook dat leed voorbij en ze zou gauw met de man trouwen.


  Ik heb dit alles verbijsterd zitten lezen en gedacht hoe heerlijk het was dat ik niet in dienst was van dat blad. Ik zou dergelijke onzin best kunnen schrijven, maar dan zou ik in hetzelfde nummer het verhaal over het verdriet van de echtgenote zetten. Dan houd je de boel tenminste een beetje in evenwicht. Ook stond er nog een verhaal in over de „rietjes”-gewoonte op de scholen. Er waren ouders die in opstand kwamen tegen het slaan van hun kinderen. Pas toen ik het twee keer gelezen had, drong het tot me door dat dit land voor een groot deel puur Engels is en dat slaan op Engelse jongensscholen ook nog voorkomt. Maar wanneer je zo iets midden in de nacht leest met je Hollandse hoofd, dan knipper je toch met je ogen. Ik houd van scholen met enige discipline, o ja. Maar de man die mijn zonen slaat, kan van mij een dreun krijgen van je welste. Al zou ik hem daarvoor van achteren moeten benaderen! Waarna ik maar weer in bed stapte. Kabbelende beekjes stroomden door mijn hoofd. Toon-help-de-dokter-verzuipt dobberde in het water, een reusachtige Maori voerde een krijgsdans uit op de oever, ergens in de verte draaide langzaam de mallemolen met koeien en boven alles uit zong ik van het groene dal, het stille dal. Alles bij elkaar was het me het nachtje wél.


  En Baas maar slapen…


  Na twee weken trekken was ik nog niet aan Nieuw-Zeeland gewend. Nog niet gewend aan het feit dat je uren kunt rijden zonder iets anders tegen te komen dan schapen. Acht miljoen schapen! Op het moment dat wij daar waren, was het de scheertijd en overal was men bezig. We zagen grote afgepaalde ruimten, waar de beesten in waren samengedreven, we keken dan op een zee van samengeperste wol. Aan de andere kant stonden dan de dieren die al naar de kapper waren geweest en ach, wat leken ze klein en naakt. En verder zagen we, dagenlang weer, de eindeloze bergruggen en de donkere dennenbossen.


  We bezochten (natuurlijk) in Wellington weer de Nederlandse ambassade. Ik had daar in het begin een speciale jurk voor: een ingetogen zandkleurig geval. Op koele dagen kon moeders vestje daar heel goed over en Baas had één pak bij zich dat hij daarvoor reserveerde. Maar zo langzamerhand waren we immuun voor diplomaten en stapten naar binnen in datgene wat we aan hadden.


  Waar we nog steeds van genoten waren de namen van de steden: Porirua, Paekakariki… en net toen ik dacht dat ik het uitspreken al aardig leerde, merkte ik dat ze daar „Parapa- rauma” uitspraken als „Prrrrraprrrroem”. Mijn kennis van de Maoritaal is dus niet om over naar huis te schrijven. Ten slotte voeren we naar het Zuidereiland en tot onze verbazing zaten de meeste passagiers benedendeks te lezen of te praten. Wij stonden stil van bewondering op het dek en genoten van de vergezichten. „Die mensen hebben die tocht natuurlijk al ettelijke malen gemaakt,” zei Baas, „jij gaat toch ook niet met open mond op het Binnenhof staan gapen?” Ik vond het geen vergelijking.


  Uiteindelijk kwamen we in Christchurch, waar we zochten naar een familielid dat hier al jaren woont. We hebben wat afgezocht deze reis… In elk land woonde wel iemand die we kenden. Wat een zegen dat ze allemaal Engels spreken, zou het Portugees geweest zijn, zoals in Brazilië, dan hadden we de mensen nooit gevonden! De hele avond zaten we gezellig op visite en hadden er geen notie van wat we de volgende dag allemaal zouden meemaken.


  Toen we namelijk zestig kilometer van Christchurch af zaten, zei Baas dat hij nu toch heus gauw naar een bank moest, want hij had geen rooie cent meer. Alleen maar traveller’s cheques. En toen bleek dat de banken staakten!


  Voor mij was dat een klap in het gezicht; ik had niet verbaasder kunnen zijn als ik gehoord had dat onze koningin staakte. Bankmensen zijn ernstige mannen in een keurig pak. Zij verlangen altijd vele handtekeningen van je, nemen je traveller’s cheques in ontvangst en geven je biljetten terug. Zij hebben dit voor me gedaan in Puebla en in Kopenhagen, in Istanboel, Bangkok en Saigon. Ze deden het hier, zestig kilometer van Christchurch, niet!


  Baas keerde zijn zakken om. Daar vielen wat muntjes uit. „Hoeveel heb jij nog?” vroeg hij. Ik telde. „Tien dollar,” zei ik.


  „Ik heb nog veertien dollar in mijn tas, dat is dus samen vierentwintig,” zei hij. Zodat we dus voor vierentwintig dollar benzine tankten, want de auto was leeg. „In een andere plaats doen ze misschien zo gek niet,” zeiden we hoopvol. Maar dat deden ze wel en we reden zwijgend van Rakaia naar Asburton en van Temuka naar Geraldine. We kregen honger. „Ik heb nog één ei, twee oude boterhammen, wat boter en vijf sinaasappels,” zei ik benepen. „Ik was van plan vandaag opnieuw in te slaan.” We vonden een parkeerplaats en aten het brood, het ei en alle sinaasappels. Daar zaten we. Verder gaan durfden we niet. We hadden niet eens geld voor een parkeerplaats.


  „En of we vannacht hier op dit pleintje mogen blijven staan is ook de vraag,” zei Baas, die er soms een handje van heeft alle narigheden netjes op stapeltjes te leggen. Waarna hij zijn krant in dook, die hij gekregen had van de familie waar we gisteren geweest waren.


  Daar zaten we, hij met die krant en ik met een oud tijdschrift. Van pure ellende begon ik aan de rubriek schoonheidsverzorging. Daar ben ik naïef in. Toen ik jong was, zat ik tot over mijn oren in de kinderen en toen ik ouder was onder de rimpels. Er was toen al weinig meer aan te doen, aan dat gezicht. Hier hadden ze zelfs een complete bladzijde over oog-make-up en ineens hoorde ik weer Suus’ wanhopige uitroep toen ze me eens naar een lezing zag gaan: „Moeder, ga je nu het toneel op met zulke blote ogen?” Enfin, ik zag nu wat ik eraan had moeten doen: achttien foto’s met onderschriften. Donkerbruin op het bovenste ooglid voor ‘s ochtends. Voor de avond kon je kiezen tussen goudachtig roze of een combinatie van blauw en geel, want „blauw geeft diepte en geel voegt vuur toe aan uw blik”.


  Ik zat daar gefascineerd en bedacht wat ik allemaal gemist had in mijn leven. Hoe had ik ooit in vredesnaam nog een man gevonden?


  Om het nog erger te maken was de volgende bladzijde gewijd aan het figuur van filmsterren en hoe ze dat zo hielden. Sophia Loren van 46 zei: „Dieet houden is vrij gemakkelijk, ik zie er geen probleem in. Als je respect voor je lichaam hebt, moet je maar wat wilskracht uitoefenen en gewoon weinig eten.” Ik knikte. Ik dacht nu wel dat ik niets in huis had, maar lag er nog niet ergens een vergeten chocoladereep te smelten achter mijn vorkenbak? Ja, warempel. Ik deelde die in tweeën en even waren we erg gelukkig. We waren nog niet helemaal verarmd. Roger Moore (van The Saint-t.v.-serie) zei eerlijk dat hij twee uur per dag moet gymmen, anders komt er niets van zijn figuur terecht; zijn vrouw let er wel op dat hij alleen maar voedsel krijgt waar hij niet dik van wordt.


  Jane Fonda, van 42 jaar, vond dat je op haar leeftijd hard aan je figuur moet werken, anders is het zo naar de haaien. Daarom doet ze zware oefeningen, twee uur per dag, en ze eet alleen „gezondheidsvoedsel”. Farrah Fawcett, een van „Char- lie’s Angels”, doet dat ook. Maar als ze hard moet werken, eet ze enorme hoeveelheden zonnebloemzaden, want die bevatten vitamine E en dat heb je nodig om mooi te blijven. Daar zat ik. Mijn chocola was op. Mijn ogen waren bloot. Van mijn levensdagen had ik nog geen zonnebloempit gegeten en wat die zware oefeningen betreft, nee, die deed ik ook niet. Wel liep ik trappen en zeemde ik, maaide ik gras en stofzuigde ik, maakte bedden op en wiedde onkruid. Maar ik woog dan ook honderdtwintig pond voor mijn één meter achtenvijftig, dus daar kon best vijf pond af. Hoewel, vijf jaar geleden woog ik precies even veel. Alles bij elkaar vond ik het geen prettige ochtend, want die ogen en het gewicht waren nu nog tot daar aan toe, maar hoe moest het met het geld? Stel je voor dat we hier de hele dag en de hele nacht moesten blijven staan? Stel je voor dat die ellendige banken morgen nog staakten? En waarom had ik toch helemaal geen geld achtergehouden en zat ik alleen met die reischeques? Dat was het moment dat mijn kleinzoon levensgroot voor me scheen te staan. Bijna zeventien is hij en hij spaart vreemde bankbiljetten. „Het hoeven geen grote te zijn,” had hij gezegd, „het mogen best kleintjes wezen.”


  Ergens, diep in een koffer, moesten nog wat Amerikaanse dollarbiljetten liggen!


  Ik lag al op mijn knieën. „Wat doe je?” zei de man aan de andere kant van de tafel, terwijl ik de koffer te voorschijn sjouwde.


  „Ik zoek of ik nog iets te lezen heb,” zei ik huichelachtig. Want het had geen zin de man blij te maken met een dooie mus. Ik vond de envelop, er zaten tien biljetten in van één dollar. Ik schoof de koffer weer onder de bank en de envelop stiekem in mijn zak.


  „Ik denk dat ik even een eindje omloop,” zei ik terloops en ik was de deur al uit. Gauw, anders ging hij mee! Op een plein vond ik een pub. Ik opende de deur en stond in een kleine ruimte met een grote bar. Vijf mannen hingen daar tegenaan, één kleine, oude magere en vier enorme kerels met bierbuiken. Ze stopten hun gesprek abrupt en keken verbaasd naar mij, die ternauwernood boven de bar uitkwam. Ik kuchte een beetje nerveus en zei toen moedig tegen de man achter de bar: „Ik zit zonder geld en de banken staken. Ik heb benzine nodig. Het enige dat ik heb is tien Amerikaanse dollars. Zou u die voor mij willen ruilen voor Nieuwzeelandse?” „Moet ik aan de baas vragen,” zei hij en hij verdween. Daar stond ik, met die vijf kerels, mooi voor schut. Bijna allemaal tegelijk vroegen ze wat ik van hun land dacht. „Prachtig,” zei ik, „alleen die banken van jullie…”


  Toen boog de grootste en dikste zich ernstig naar me toe en zei: „Neem nou een borrel van me, mevrouw. Anders denk je veel te slecht van ons, Kiwi’s.” (Zo noemen ze zichzelf. ) Ik probeerde te weigeren, maar hij hield niet op: „Een likeurtje voor mevrouw hier,” zei hij tegen de barkeeper, die zei dat ik even moest wachten, de baas kwam zo. Het was een glas Drambuie dat er zijn mocht en ik sloeg het naar binnen alsof het water was, van pure zenuwen. De baas kwam en gaf me tien Nieuwzeelandse dollars. De mannen hieven hun glas en zeiden: „Goodbye en good luck.”


  En ik stommelde naar mijn eigen man, die geschrokken zei: „Je stinkt naar de drank, wat heb je gedaan?” Ik wuifde triomfantelijk met de dollars. „Daar kunnen we vannacht mee op een kampeerterrein staan,” riep ik. En pas in de avond, toen we stonden bij dat onwezenlijk schone Tekapomeer (vijf dollar, alles inbegrepen) zei ik dromerig: „Zonder oogschaduw en zonder dieet en toch een borrel van een onbekende! Doe je me dat na, Jane Fonda en Sophia Loren?”


  Als je het zo eens nagaat heb ik al vele meren gezien: het Tjeukemeer en het IJsselmeer, het Meer van Genève en het Meer van Lugano. Zelfs het Victoriameer ben ik eens tegengekomen. Allemaal beste, brave meren, het een een beetje groter dan het ander, dat wel. Maar geen was zo blauw als de meren van het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland. Er moeten van die zakjes in zitten, die mijn moeder vroeger in haar was deed. Ik heb er verbluft naar zitten staren en bedacht dat er niemand thuis later mijn foto’s zou geloven. Hoewel, had ik foto’s? Want dit is de reis van de mislukte fotografie. Ik ga er eens een Hutspotje over schrijven: „Hoe wij honderdtachtig dagen reisden en nergens een plaatje maakten.”


  Ik bezit één oud en dierbaar toestel dat me altijd vergezelt. Mijn man heeft een nieuw en duur van een beroemd merk, waar hij nog voorzichtig omheen loopt, uit angst dat het hem bijt. Ik heb het eens één keer mee mogen nemen, destijds naar Oeganda, en het gaf het prompt op. Óf het hield niet van Afrika óf ik deed er iets akeligs mee. We snelden naar onze winkel en vertelden dat we al heel gauw erg lang op reis zouden gaan, kon het gerepareerd worden? Dat ging zo vlug niet. Maar de eigenaar van de zaak gaf ons trouwhartig het zijne mee, een toestel van een al even bekend merk.


  De eerste film lieten we in Los Angeles ontwikkelen en hij bleek maagdelijk blank te zijn. „Misschien alleen verkeerd ingezet?” zei de man in de winkel. „Nu zal het wel beter gaan.” De tweede film ging naar een centrale in Mexico en hij was volkomen doorzichtig. De derde brachten we weg in Australië en o wat was die film blank!


  „Ik heb het gevonden,” zei de man achter de toonbank, „er pakte gewoon iets niet.” De volgende film lieten we in Nieuw- Zeeland ontwikkelen en ook daar stond niets op. Toen werden we kwaad. „Ik kan het toestel voor u maken,” zei de man in de winkel, „maar het zal u zestig dollar kosten en u moet er een dag op wachten.”


  We besloten dat te doen en ik klopte mijn eigen oudje, waar ik al die tijd dia’s mee had gemaakt, op de bruine rug. „Wat fijn dat ik jou nog heb,” zei ik geroerd. Die nacht overleed mijn oudje, er was geen beweging meer in haar te krijgen, ze was zo grondig dood als een camera maar zijn kan. „Gelukkig dat we die andere nog hebben,” zeiden we, we betaalden en begonnen fleurig aan een nieuwe film. We brachten hem weg in Christchurch. En hij was volkomen, totaal, geheel en al blank!


  Dus mijn kinderen moeten de blauwheid van de Nieuwzeelandse meren maar op mijn woord geloven. Ik heb het opgegeven. (Gelukkig deed het ding het echter, weken later, ineens weer. ) We stonden daar op de camping langs het meer en pas toen durfde ik tegen Baas te zeggen wat ik gehoord had in de pub. Namelijk dat ook QUANTAS, de grote vliegtuigmaatschappij, staakte! Dat had ik voorzichtigheidshalve nog maar even vóór me gehouden tot een rustig moment.


  Baas zei dat we nog vijf dagen hadden vóór we moesten vliegen. „En dan zijn ze vast wel uitgestaakt,” dacht hij. „Stel je voor.”


  Ik bepeinsde hoe typisch wij beiden een produkt waren van opvoeding en omstandigheden. Baas’ vader was een eigen Baasje geweest en de mijne had een winkel. Mijn vader werkte, voor zover ik me kan herinneren, de hele dag en is er nooit rijk van geworden. Hij zat overigens wel net in de eerste lichting die destijds A.O.W. kreeg. Hij zei tegen moeder: „Het klinkt allemaal erg mooi, maar ik geloof het pas als ik de centen in handen heb. Ik heb tot nu toe alleen maar betaald aan de Staat der Nederlanden.” En toen hij op die gedenkwaardige ochtend dan dat eerste geld kreeg, bracht hij van verrukking vier roomsoezen mee van de bakker op de hoek.


  Zijn dochter Marietje had een heel goed jaarcontract, maar als ze stopte met haar wekelijkse Hutspotje, zouden de guldens ook stoppen. Dus staakt zij niet.


  En Baas met zijn eigen administratiekantoor keek ook wel uit. Die staakte nu voor het eerst in zijn leven en dat was al gek genoeg. Maar nu was hij op de leeftijd dat het mocht. Daarom keken wij beiden een beetje vreemd aan tegen al dit stakings- geweld. En als dit kleinzielig lijkt, moet u maar bedenken dat afkomst plus een leven zonder bond achter de rug, nu eenmaal een schutting zet achter je denkpatroon. Maar voorlopig zaten we nog op het Zuidereiland en wat is dat een droom! Zonnige meren, hoge bergen in de verte, waar de sneeuw nog koud op glinstert, prachtig, prachtig. Hoewel, er kwam een dag dat we het niet zo erg meer zagen… We zaten op een camping die we niet prettig vonden, die was zeer primitief van inrichting. Ik wilde de was gaan doen en vond een machine die je zo in een museum kon zetten. Normaliter zou ik er om gelachen hebben, nu keek ik kwaad naar het draaiende, stompende, dreunende ding, waar voortdurend water uit verdween. Pas later zag ik dat dit mijn eigen schuld was: ik had de afvoerslang niet goed vastgemaakt. Wat een ding, die machine, daar hoorde een vrouw bij met knooplaars- jes, een jurk tot op haar hielen, een blauwgeruit schort en een knotje boven op haar hoofd. Er stond een wringer op de machine, waar het goed even nat uit kwam als ik het erin duwde, zo wijd stonden de rollen uit elkaar. Daarna nam ik een douche en toen ik eronder stond, bleek er alleen maar zeer koud water uit te komen. Ik deed wat shampoo in mijn haar en tot mijn verbazing kreeg ik die er niet meer uit. Pas toen herinnerde ik me dat ik bij ons vertrek uit Australië, een restje zonnebrandmelk in een leeg shampooflesje gedaan had.


  Leuk dat je zo zuinig was, zei ik schamper tegen mezelf, sidderend onder de koude kraan, met mijn handen in mijn kleverige haar. Hoe krijg ik die troep er weer uit? En de echte shampoo ligt in de auto.


  Ik spoelde en spoelde, droogde me af en kleedde me aan. Naast de douche was een gebarsten spiegel met een plank ervoor en ik legde mijn toilettasje daarop en probeerde moeizaam met mijn koude vingers een paar rollers in mijn haar te zetten. Dan zat er tenminste een beetje model in. Onder de rollers lag de echte shampoo!


  Ik zei woorden die niets te maken hadden met het Nieuwzee- landse Engels, ik had ze heel lang geleden geleerd van mijn zeevarende broer. Ik ging de douchecel binnen, kleedde me weer uit en ging opnieuw onder de koude straal staan. De kampeerwagen was half donker. „Ik weet ook niet wat het is,” zei Baas kregel, „maar ik krijg geen stroom van buiten af. Deze lichten werken op de accu, ik durf er niet te veel aan te doen.”


  Daar zaten we. Ik vond dat Baas er zo terneergeslagen uitzag. En ineens werd het me allemaal te veel. Ik klom zo maar op zijn schoot, sloeg mijn armen om zijn nek en zei: „Baas, ik wil naar huis! Ik heb het allemaal wel gezien, ik wil naar huis.” Hij hield me stevig vast en schommelde me heen en weer. Hij zei niets. Ik lichtte mijn gezicht op: „Heb jij het misschien ook een beetje?” vroeg ik nieuwsgierig.


  Hij kuchte: „Ik heb het gevoel dat het mij ook niet meer zo boeit,” zei hij, „ja, als ik nu morgen naar Amsterdam kon vliegen, was het mij ook best.”


  „En dan de overige drie maanden volgend jaar doen,” antwoordde ik gretig.


  „Dan staan we wel goed voor gek,” zei hij. „Ontzettend prachtig voor gek,” beaamde ik. „Maar weet je dat dit gevoel zo gevaarlijk is voor de schrijverij? Ik ben niet nieuwsgierig meer, ik ben niet meer verbaasd, misschien ben ik oververzadigd. En hoe kun je nu schrijven als je je niet doorlopend verwondert? Dan kun je er net zo goed mee stoppen.” We deden de lichten nu maar helemaal uit, want die werden angstig flauw. „Anders sta ik morgen met een lege accu,” zei Baas. En we gingen maar naar bed.


  We sliepen lang. Toen we opstonden, scheen de zon. Tjonge, wat een prachtig land was dat Nieuw-Zeeland toch… Een groep eenden kwam aanwaggelen toen ze ons de deur zag openen. Die wilde wel iets. Ik legde mijn hand op Baas’ arm en hij gaf er een kneepje in. We zeiden niets: we gingen gewoon weer verder.


  Maar de volgende dag hadden we ‘s avonds alle twee keelpijn, we hoestten en de thermometer gaf aan dat we boven de 38 graden zaten. Drie dagen lang hebben we daar akelig liggen zijn, te slap om te lezen, geen zin in eten, we sliepen maar. Ik probeerde zinnige dingen te zeggen, zoals: „Die mensen in Rot- orua vertelden ons nog dat hier een soort griep heerste, weet je wel?” En een andere keer zei ik nijdig: „Die griep had natuurlijk een dankbare prooi aan ons, verdorie, we hebben drie maanden achter elkaar doorgejakkerd, van binnen zijn we bekaf.”


  Maar ik kreeg geen antwoord: Baas sliep en sliep en sliep. Na die drie dagen, dagen van bijna niet eten, veel drinken en zo nu en dan een aspirine, stonden we ietwat slapjes weer op de benen. Buiten regende het. We besloten nog een dag kalm aan te doen en de volgende morgen weer eens te vertrekken. Dat we dat hebben gedaan, gezond en uitgerust, hebben we voor mijn gevoel te danken aan de ontzettende lachbui van die laatste nacht. De medische wetenschap weet nog niet de helft van de waarde van het lachen.


  Het kwam allemaal door het gebrek aan een w. c. Onze Lindy had een beeldig eigen toilet met een tank eronder. Betje in Australië bezat ook een w.c., al was het dan een kleintje. In de Nieuwzeelandse kampeerwagen zat er geen. „Dat is hier niet nodig,” zei de man van het verhuurbedrijf, „alle campings hebben goede toiletten en alle rustplaatsen onderweg ook.” Inderdaad was het allemaal meegevallen. Maar als je boven de 38 graden zit en het regent, ga je niet in de nacht door nat gras lopen naar een toilet. Dan neem je de toiletemmer met het deksel en je doet daar een plasje op. En in de morgen leeg je dan netjes de emmer.


  Zo zat ik om drie uur in die laatste nacht onwennig op die emmer en verwenste het feit dat ik moest. De rand was te scherp: je moest erboven blijven zweven. Veel ruimte had ik niet: veertig centimeter verder stond het uitgeklapte bed. Opzij was de koelkast en aan de andere kant het gasstel. Dit is het moment geweest dat de waanzin van dit hele gedoe me trof als een bliksemslag. Daar zat ik, Marietje van Balen- van Buren, moeizaam balancerend boven een emmer, zonder een plaats om mijn voeten behoorlijk neer te zetten, want die grote schoenen van Baas stonden er ook nog. En thuis had ik een huis in de stad met drie w.c.‘s! En een huisje op het platteland met één w. c. Ik gilde letterlijk van plezier en Baas werd er wakker van en hief slaperig zijn hoofd. „En thuis hebben we vier w. c. ‘s,” brulde ik. „Vier. En twee slaapkamers. En een schoenenrek voor die schuiten van jou.” „En een gasfornuis dat in een aparte keuken staat,” riep Baas. „En twee koelkasten,” zei ik.


  „We hebben vijf w. c. ‘s,” ontdekte Baas. „We hebben immers nog een PortaPotti ook?”


  „En dan zitten we hier in een wagen van drie meter lang met de hele troep en we plassen op een emmer!” „En daar moeten we nog een hoop centen voor betalen ook,” snikte Baas.


  „En dan zeggen alle mensen dromerig: ,Wat zalig, zo’n reis om de wereld, ‘“ weende ik machteloos. De lachtranen druppelden nu op mijn pyjama.


  We riepen elkaar onze bezittingen toe. Een plastic lepeltje viel van al dit lawaai op de grond. Ik raapte het op en zei: „En thuis


  hebben we een cassette met van alles twaalf.”


  „En altijd goed licht,” antwoordde Baas, „nooit een lege


  accu.”


  Ik denk dat we ten minste een kwartier lang hebben zitten lachen. Toen waren we uitgeput. Ik legde zorgvuldig het deksel op de emmer, stapte over de schoenen heen het bed in, we vouwden ons in elkaar als lepeltjes en vielen in slaap. Maar zo nu en dan schokten we nog.


  We hadden alle twee honger, de volgende morgen. We aten een stevig ontbijt en we namen een kop koffie toe. We reden het stadje uit en mijn ogen vergastten zich aan de lijn van de bergen, die zich verhieven tegen de blauwe lucht. Die bergen waren bezaaid met schapen, duizenden witte stippels op de groene hellingen. Aan de andere kant was water, zo ver je kijken kon. Meeuwen voerden er een ingewikkeld ballet uit, stijgend en dalend en weeklagend. En ik dacht aan „Jonathan Livingston”, de zeemeeuw. Hoe ter wereld had iemand zo iets prachtigs kunnen schrijven? En hoe zou ik zelf ooit in staat zijn om dit hele landschap op papier te zetten? Mijn vingers tintelden. Zodra we weer ergens stonden, schoof ik achter de schrijfmachine. „Ik geloof dat ik nog niet oververzadigd ben,” zei ik tegen Baas. „Dat is fijn,” antwoordde hij alleen maar. De volgende dag reden we naar Christchurch, waar we de wagen terugbrachten en het vliegtuig probeerden te nemen naar Sydney. Ons T.A.A.-vliegtuig was zeven uur te laat, wat iets te maken had met het feit dat in Australië QUANTAS nog steeds staakte. Dat was in Sydney goed merkbaar. De luchthaven was één chaos. Allemaal gestrande reizigers. Geïrriteerde mensen die rondslenterden, die probeerden te slapen op stoelen, huilende kinderen die het ook zat waren. Nijdige mensen achter de balies, want die hadden er eveneens tabak van. Wij kwamen goeiig aanzeulen met onze bagage en natuurlijk was door de zeven uur vertraging het vliegtuig naar Jakarta al lang verdwenen. „Dat was precies de enige vlucht die vandaag op tijd ging,” zei men ons trots. Wij waren daar niet ondersteboven van en gingen, na uren wachten of er zich nog iets voor zou doen, maar met een taxi naar een hotel. De volgende morgen zouden we wel weer zien. Er was op het hele vliegveld trouwens geen centimeter meer vrij waar je de nacht had kunnen doorbrengen, zo je dit gewild had. Als we de volgende morgen om tien uur weer op het vliegveld kwamen, konden we een vliegtuig van GARUDA pakken naar Jakarta, zei men ons. Maar toen we arriveerden, vertelde de vrouw achter de balie dat het erg jammer was, maar dat GARUDA vanwege de stakingsmoeilijkheden vandaag vanaf Melbourne vloog. Waren we nu maar een uur eerder geweest dan hadden we daar nog heen kunnen vliegen, want die kleine binnenlandse vlucht had die morgen plaatsgehad.


  Dat was het moment waarop ik bijna plofte van kwaadheid. Niet in het minst om het feit dat in Jakarta een vriendin van me wachtte, Els Wunnink, die een praatmiddag voor me had belegd. „Daar ga je, Els, ik ben er niet.” Ik probeerde te bellen, maar een metalig stemmetje van de Indonesische telefoondienst zei dat het nummer niet bestond. We probeerden inlichtingen in te winnen bij alle balies die Sydney’s luchthaven maar bevatte. Een ervan werd bemand (gek, zeg je dat eigenlijk wel bij een vrouw?) door een dame met prachtig geknipt grijs haar in pagestijl. Het gezicht eronder was te jong voor het grijze haar, het was knap, maar hard. Zij begon met ons aan te vallen: zij had er niets mee te maken. De T.A.A. was te laat geweest. „Maar het schijnt dat het toestel te laat was, omdat de maatschappij probeerde de QUANTAS- mensen te helpen door er zo veel mogelijk op te pikken,” zei ik. „Is er geen kans dat een andere maatschappij dit voor ons doet?”


  Ze werd rood, en dat kleurde prachtig bij haar grijze haar, en ze riep: „You are telling me a pack of lies!” In mijn verbouwereerdheid verstond ik „a pack of lice” (een pak luizen) en mijn verbaasde gezicht maakte haar nog kwader. Och, waarschijnlijk kon ze ook geen gestrande mensen meer zien!


  „Jammer dat je je. 38 Smith & Wesson niet bij je hebt,” zei Baas, „dit is een tante van hetzelfde kaliber als die aan de grens.”


  Toen vonden we ergens een liefje, dat volgens haar naamkaartje Jeannie heette. Die begon te bellen en te vragen, ze gaf ons een bon voor een maaltijd en zei: „Gaat u nu eerst maar even eten, ik ga bellen en kom daarna maar terug.” Na een uur zei ze beleefd dat ze nog geen antwoord had, maar dat ze er bijna zeker van was iets voor ons te kunnen doen. En ze vroeg waarom we niet een uurtje rustig gingen zitten lezen? „Ze zit ons gewoon te bemoederen,” zei Baas. Maar ik vond het na de grijze potentaat een kalmerende ervaring. Ten slotte hoorden we van Jeannie wat we konden kiezen: of overmorgen naar Jakarta of nu naar Bali. We kozen het tweede en wachtten nog vijf uur. En zo kwamen we terecht op Bali!


  Vele chauffeurs verdrongen zich in Denpasar, de plaats van aankomst. We namen er een op goed geluk en reden de tropennacht in. De warmte lag op ons als een natte deken en dat was na de frisheid van Nieuw-Zeeland een wonderlijke ervaring. Na twintig kilometer rijden kwamen we bij een hotel, dat bestond uit huisjes in Balinese stijl. De deuren waren versierd met houtsnijwerk, de daken waren van gevlochten riet. Er zat een airconditioning boven ons bed, die maar moeilijk op gang kwam. Doodmoe kropen we ons bed in: morgen zouden we wel weer zien.


  Ik liep nog steeds te tobben over het feit dat ik Els Wunnink in Jakarta maar niet te pakken kon krijgen. Ik had klaarblijkelijk het verkeerde telefoonnummer. Baas zei dat ik me niet zo moest lopen opwinden: als ik er niet was, zag ze vanzelf wel dat ik daar geen praatavond kon houden. Maar dit niet op tijd zijn voor een lezing is voor mij een soort nachtmerrie, die twintig jaar praten me bezorgd heeft. Ben je niet op tijd, dan zie je in gedachten een zaal met mensen die schuifelen op hun stoelen, en een voorzitster met het water in haar handen! Eindelijk kreeg ik het lumineuze idee om mevrouw Nasution in Jakarta te bellen. Ik kende haar van de keer dat ik Java beschreef voor een kinderactie en ook daarna had ik haar nog verscheidene malen ontmoet. Dat lukte. Ik zei haar dat we op Bali zaten in plaats van op Java en dat dit iets te maken had met een vliegtuigstaking. Maar dat we de week na deze bij Els zouden zijn. Was het mogelijk dat dit werd doorgegeven? Haar rustige, lieve stem was als een kalmerende natte doek op een heet hoofd: „Het komt allemaal in orde,” zei ze. Daarna zat ik met Baas de hele dag aan het strand, wat onwennig, want we waren niet veel zitten gewend, de laatste drie maanden, we reden meer.


  „Ruim honderdvijftig gulden per nacht voor dit hotelletje, zonder ontbijt,” zei Baas. Ik knikte en heel mijn huismoederhart kwam in opstand.


  „Dat heb je, zonder kampeerwagen,” zei ik. „En dat is nog maar het begin van de ,lappendekenreis’.” We zaten daar in de hitte en voor het eerst in mijn leven voelde ik me bejaard. Een ervaring die nieuw voor me was. Het gevoel bestaat uit zware benen, een beetje zwaar hoofd en vooral een zwaar hart.


  „Laten we naar bed gaan,” zei Baas. „Misschien zijn we gewoon moe van al die stakingsmisère.” We gingen naar bed en zetten de airconditioning op volle kracht. Na twee uur loodzware slaap keerde ik me om en kroop in Baas’ armen. En zei: „O, Baas… ik wil naar huis!” „Je gezicht is nat,” zei hij geschrokken, „Marietje, wat krijgen we nu?”


  „Ik wil naar huis,” huilde ik, „ik wil gewoon naar een koud huis met planten voor de ramen en een hond en een kat over de vloer en van die honderdvijftig gulden eet ik daar een hele week. Heb jij dat ook niet een beetje, dat gevoel, Baas?” Hij streek over mijn haar, ik voelde dat hij knikte. „Lieverd,” zei hij, „we hebben die hele reis geschoven in een honderdtachtig-dagen-rooster. Gaan we nu terug, dan slaan we een figuur ten opzichte van onszelf. Begrijp je wat ik bedoel?” Ik knikte, te miserabel om te praten.


  „En vergeet niet, Marietje, jij bent je hok weer kwijt, kind. Je hebt het elke keer een beetje als je wisselt. Weet je nog toen we met die nieuwe auto in Australië begonnen? Toen had je het ook, en in Nieuw-Zeeland weer.” „Maar een beetje,” zei ik, „nu heb ik het erg.” Zo lagen we daar met de armen om elkaar heen, onder die blazende airconditioning onder dat rieten dak. Buiten wuifden majestueus de palmen en golfde een kobaltblauwe zee. Morgen zouden prachtige kleine Balinese meisjes in fel gekleurde sarongs de mensen bedienen, die lui aan het strand onder parasols zaten.


  Baas en Marietje… voor het eerst zeer deftige mensen in een chique hotel. En Marietje lag te huilen in bed en wilde naar huis. Zou je d’r niet! Het schaap!


  De volgende dag begonnen we de omgeving te verkennen. We gingen het dorp in en alle herinneringen van vroegere tropen- bezoeken werden weer levend: de hete, vochtige atmosfeer, de kokospalmen, de kleine vriendelijke mensen, de merkwaardige lucht van hete, natte aarde en warme, vochtige bladeren. Want we waren er in de natte tijd. De kampong, waar in de avond de mensen gehurkt voor hun eet- en drinktentje zitten - en alle vreemde en lekkere luchtjes die daar vandaan komen. O ja, de tropen spoelden letterlijk over ons heen. Bali is de laatste twintig jaar enorm bekend geworden onder toeristen. Dat is fijn voor de inkomsten van dit eiland. Maar zoals overal schijnen toeristen de lokale sfeer grondig te bederven. Toen we de vulkaan de Kintamani bezochten, die indrukwekkende reus, zaten we niet zozeer in angst dat hij lava zou gaan spugen als wel dat we niet wisten hoe we levend door de kinderen moesten komen die ons overspoelden met batik en die ons kaarten en houtsnijwerk onder de neus duwden. Jammer. Het was een symptoom dat we de rest van de reis nog veel zouden zien, al wisten we dat toen nog niet. We huurden een taxi en schoven langs de rijstvelden. Baas zat onwennig achterin: die is niet gewend dat een ander voor hem rijdt. Maar ik vond het hier zo erg niet, want in één uur tijds passeerden we niet alleen ettelijke mensen, maar ook twee varkens, twintig kippen, zestien honden, honderd kinderen en een stoet ganzen. Laat daar, voor één keer, maar eens een ander voorzichtig doorheen sturen.


  Terug in het hotel zagen we een bekend gezicht: Paul van Vliet. Hoe is het mogelijk! Hij zei dat hij een drukke tijd had gehad: een toernee had gemaakt voor de Nederlanders in Singapore, op Borneo en in Jakarta. En dat hij nu even uitblies op Bali. Dan terug en op 7 maart zou hij optreden in Lochem.


  Lochem… na de kampongs en de rijstvelden klonk het woord alsof Lochem op een andere planeet lag. Lochem, met zijn markt op woensdag en zijn plein met zijn keien en zijn schouwburg. Met zijn heuse en echte berg en zijn pas gerestaureerde kerk. Ik ken jou heel goed, Lochem.


  We probeerden zo veel mogelijk te zien van Bali. „We hebben drieëntwintigduizend kilometer afgelegd in ruim drie maanden,” zei Baas. ,,Nu maar proberen of we aan dit nieuwe tempo kunnen wennen. Als je om je heen kijkt, zie je dat alle hotelgasten verschrikkelijk liggen te genieten in hun strandstoelen. En ze smullen aan het diner.”


  ,,Ja,” zei ik. Want we kennen elkaar al zo lang en zo goed dat ik precies wist wat hij wilde zeggen, al zei hij het niet. Dat was: Marietje, loop nu niet almaar te denken dat je net zo lief zelf kookt in een keukentje in een kampeerwagen. Die nacht na dit gesprek had ik het erg druk.


  Want ik sta in een grote winkel en mijn handen tintelen. Ik zie van alles. Wat meer is: ik moet van alles hebben, want het huis is leeg. Er staat nog een busje nootmuskaat en een met peper, er zijn nog drie potten bramenjam van vorig jaar en een blikje soep, verder is mijn keuken leeg. Mijn koelkast is leeg en mijn diepvriezer is leeg.


  Ik heb de laatste vreemde muntstukken, dollars en roepia’s omgewisseld en tegen Baas gezegd: „Het hek is van de dam, ik heb nu een dubbel weekgeld nodig.” Wat hij zal begrijpen. We beginnen immers weer een nieuw leven, een gewoon huis-, tuinen keukenleven?


  Ik koop drie kilo gehakt, twaalf eieren, een pak beschuit en een pak havermout. Daar zal ik, morgen of vandaag nog, een mengsel van maken en dat braden in de boter met stukjes fijngesneden ui.


  Ik koop drie kilo runderlappen en die zal ik laten sudderen in de roomboter. De lappen zal ik, overdekt met jus, in vierkante plastic bakjes doen en in de vriezer schuiven. In die jus zal ik de gebraden gehaktballen laten sudderen en daarna gaan ze ook in doosjes.


  Ziezo, daar staan vele maaltijden klaar voor die keren dat er mensen het oprijlaantje op komen en zeggen: ,,Hallo, ben je daar? We dachten: We gaan eens aan!”


  Dan zal ik fruit kopen en melk en boter en meel en rijst en suiker en brood en yoghurt en zout en kaneel en limonade en lucifers en closetrollen en keukenpapier en een nieuwe vatenkwast en vaatdoekjes en zeeppoeder en chloor en wrijfwas en thee en koffie en klontjes en kaakjes en hondebrood en kat- tevoer en witlof en wortels en paprika’s en tomaten en een stuk kaan en een paar blikjes soep.


  Ten slotte ben ik aan de beurt bij de kassa. Het meisje dat er achter zit, glimlacht tegen me en warempel: Het is Jeannie uit Sydney!


  „Dat is een heleboel, mevrouw,” zegt ze. „En dat alles voor honderdvijftig gulden precies.”


  We schoven per taxi over Bali. We zagen veel, maar wat me lang in het geheugen zal blijven, zijn de zonsondergangen. Baas zegt dat dit kolder is. We hebben overal op de wereld mooie zonsondergangen gezien. Maar toch, die van Bali hadden iets bijzonders.


  Na een week vlogen we naar Jakarta. De taxichauffeur aan het vliegveld hing na tien minuten rijden een oud washandje over zijn meter, een komisch gebaar. Maar we reden naar Els Wun- nink, die hier helemaal ingeburgerd was. Zij lichtte kalm het washandje van de meter en zei: „Dat is dan zoveel” en betaalde de chauffeur. Waarna we naar binnen gingen in haar mooie huis en hartelijk verwelkomd werden. Heerlijk was het om even in een huis te zijn en niet in een hotel. We praatten tot diep in de nacht en de volgende dag gingen we Jakarta verkennen. Ik kende het nog van 1968. Fotograaf Theo van Houts en ik waren hier toen voor een actie voor blinde kinderen. Daarna ben ik er nog een paar keer op doorreis geweest. Uiterlijk lijkt de stad er erg op vooruitgegaan. Grote gebouwen en enorme hotels zijn verrezen. Er is een druk verkeer. Het lijkt een bloeiende en welvarende stad. Achter de façade is er niet zo veel veranderd. De arme mens is nog arm. De batikster krijgt voor zestig uur werk in de week nog maar twintig gulden. Bij de middenstand is het ook geen vetpot. Natuurlijk bezocht ik ook Tjengkareng, het kamp waar ik eerder zo veel zieke stumperds had gezien. Alleen schrijf je nu „Cengkareng” in de nieuwe Indonesische spelling. Dat kamp was enorm vooruitgegaan: het ziekenhuisje was uitgebreid, alles zag er goed verzorgd uit, ook al moet je alle Europese ideeën over ziekenhuizen uit je hoofd zetten. Echt, je komt niet ver met Europese gevoelens in de tropen. Vergeleken met wat ik eens heb gezien in een stadsziekenhuis in Madar Pradesj, India, is dit echter een hemel op aarde. Baas en ik waren tegelijkertijd op Java als minister De Koning en zijn vrouw. Met haar bezochten we ook een „Home Care”- centrum: een plek waar men ouden van dagen die nog in hun eigen huisje kunnen wonen, maaltijden en medische hulp verstrekt. Volgens mij leken alle oude mensen tussen de negentig en de honderd, maar het bleek dat de oudste tweeënzeventig was. Dit klimaat is nu eenmaal niet vriendelijk voor arme, oude mensen.


  Nog steeds zat mevrouw Nasution in het bestuur van tientallen organisaties op maatschappelijk en charitatief gebied. De tweede avond ontmoette ik haar al bij Els en we kusten elkaar hartelijk. Ik houd veel van haar: ik vind haar een bijzondere vrouw.


  Ik woonde ook een vergadering bij waar ze ons én mevrouw De Koning probeerde uit te leggen hoe het allemaal in elkaar zat. Het duizelde me. Ze zag mijn verwarring en glimlachte: „Je denkt maar gewoon, mijn dames en ik (wijzende op het bestuur rond haar), wij zijn gewoon de prullenmand, waar de problemen in vallen. We pakken er zo veel mogelijk op en we hopen maar dat eens die mand leeg zal raken.” Uit wat ik zag, kreeg ik het gevoel dat ze nog wel even bezig zal zijn met haar mand. Tussen de bedrijven door schoven we met Els nog steeds de stad door. Ze bracht ons naar de oude haven en we bezochten een batikindustrie. Ze huurde een enorm aantal stoelen en nodigde de Nederlanders uit haar kennissenkring uit voor een praatavond. En zo stond ik dan in Jakarta voor een prettig publiek en ik vond het nog fijn ook. Ik was weer even in mijn oude vak!


  Van Els hoorden we veel over „haar” kinderen. Ja, Els zal ergens wonen en niet tot over haar oren in de adoptiekinderen zitten! Ik heb dat bij haar gezien in Bombay en ik zag het nu weer. Ik hoorde dat er een klein kansje was dat zij en haar gezin terugkeren naar Holland en dan houd ik mijn hart vast voor de kinderen. Want hoe krijgen de Nederlandse adoptieverenigingen ooit weer zo’n vrouw? Die zeker acht uur per dag (en dat alles pro deo) werkt voor en met dat kleine grut? Ga er maar eens naar zoeken!


  Ondanks al het boeiende dat we zagen had ik na een week het gevoel dat ik meer wilde. Wij, van mijn generatie hebben - al hebben we dan zelf niet hier gewoond - zo veel gelezen van het vroegere Indië, en al die verhalen hebben een zeker heimwee naar dit land opgewekt. Ik herinner me de boeken van Szekely- Lulofs en, van nog vroeger, die van Melatti van Java. Die ontelbare verhalen over de rijstvelden, de karbouwen, de kokospalmen, de zinderende hitte, de hevige regenval in de natte tijd, de vulkanen en de kleine dessa’s, de markten en de toko’s. Vanuit die boeken herinner ik me zelfs een paar uitdrukkingen: „Trima kasih” (dank u wel) en: „Slamat jalan” (goede reis). En niets van dit heimwee werd bevredigd in Jakarta. Jakarta is een grote stad en daar heb je het dan mee gezegd. Daarom vlogen Baas en ik voor een paar dagen naar Midden-Java. We gingen naar Solo en naar Djokja en naar Magelang, en zie! Levensgroot stond het oude Indië voor mijn geest. Dat kwam niet eens zozeer door het paleis van de sultan in Solo (wist u dat deze sultan met onze prinses Juliana in Leiden gestudeerd heeft?), dat kwam meer door het rijden langs de rijstvelden. We zagen de grote karbouwen de ploeg trekken en de mannen hadden die rieten hoedjes op hun hoofd, die ze hier „caping” noemen.


  We zagen de honderden fietstaxi’s waar je eigenlijk slechts met zijn tweeën in kan, maar waar moeders met kinderen uitpuilen. Al die „becaks” zijn fleurig beschilderd. We zagen ook de Merapi en de Merbabu, de Soembi en de Sindoro. En we ontdekten wat zo’n vulkaan kan doen als hij goed kwaad is. Tijdens de eruptie van de Merapi, nog niet eens zo lang geleden, spoelde de lavastroom een grote brug weg alsof het minder dan een lucifersdoosje was. We hebben op de nieuwe brug gestaan, gefotografeerd en ontzet gekeken naar de enorme steenbrok- ken in de rivierbedding.


  Ten slotte zijn we de gast geweest van dr. Sadjiman en zijn vrouw, waar ééns Theo van Houts en ik midden in de nacht in het kleine ziekenhuis twee keizersneden hebben zien gebeuren, hij en ik correct in operatiekamerkledij. En we hebben in Djokja gegeten in een restaurant dat bekend is om zijn kip. En nooit van mijn levensdagen heb ik zo iets verrukkelijks gegeten! Terwijl we met al ons gereis toch zo hier en daar wel eens wat oppikken, geloof me. Maar de kip van Djokja was een belevenis.


  We hebben de kleine dorpen en een kindertehuis bezocht. We hebben verrukt gekeken naar de „delemans”, kleine tweewielige karretjes met een paard ervoor; ze rijden hier nog bij tientallen.


  Maar vooral heb ik genoten van de klederdracht. Want helaas, helaas: in Jakarta is die bijna verdwenen en wat is dat jammer. Waarom je hullen in een Europees gewaad, terwijl de dracht van je eigen land zoveel schoner is? Maar op Midden-Java lopen vele vrouwen nog in de sarong en kabaya, en ook de mannen dragen de typische hoofddeksels nog. Met één klap zat ik in de verhalen van vroeger: ik was in Indië. Natuurlijk hebben we ook de Borobudur bezocht. Helaas waren we niet de enigen: Amerikanen en Duitsers, Engelsen en Hollanders, Zwitsers en Denen, Japanners en Fransen hadden allemaal tegelijkertijd zin in de Borobudur. Wat het esthetisch genoegen vermindert.


  De hele tempel wordt gerestaureerd, wat hard nodig was, want hij staat er al ruim elfhonderd jaar. Dertien jaar terug stond hij nog eenzaam te vervallen. Toen was ik er op een dag dat er geen andere bezoekers waren. Er waren maar een paar schamele souvenirtentjes en nu is daar een straat vol van. Daar liepen we dan, Baas en ik, te midden van de mensenmenigte, terwijl de zon brandde op ons hoofd. Toen gebeurde er iets heel wonderlijks. We hebben ons één moment verloren gevoeld in een zee van religies. Want van de dichtstbijzijnde moskee galmde de stem van de imam die opriep tot het gebed en onze oren hoorden dus de woorden van Mohammed. Onze voeten waren op weg naar de tempel van Boeddha. En in detentjes langs de weg stonden honderden zoetgeverfde beeldjes van Jezus en Maria. Zou God zich niet verbazen over het rommeltje dat wij maken van Zijn schepping? Of zou Hij, de wijste der wijzen, denken dat het niet geeft hoe we geloven? Omdat een mens zonder geloof zo ontzettend wankel staat? We keerden terug naar Jakarta en elke keer als ik door de stad liep, zag ik nog spoortjes van mijn eigen taal. Begrijpelijk, na een kolonisatie van zo veel jaren. Ik zag staan: „Kantor Notaris” en „Kantor Pos”; er is dan wel een o uitgesleten, maar toch. En ergens achter op een bus stond een advertentie met een plaatje waarop een meneer een waarschuwend vingertje heft en vraagt: „Ambeien?” Zet er nog een a bij en je weet precies wat hij bedoelt. En zo is van een postwissel een „pos wesel” gemaakt en van een rits een „ritssleting”. Els’ moeder, die bij haar dochter logeerde, lachte om mijn taalontdekkingen en vertelde dat ik dan beslist eens naar Zuid- Afrika moest gaan, dan kon ik mijn hart ophalen. Ze was er net geweest. „Weet jij hoe ze zo’n mooie blote zus aanduiden op de omslag van bepaalde tijdschriften? ,Cover girl’ heet zo’n kind in het Engels. Dat noemen ze daar een ,prikkelpoppie’. Onvergetelijk!”


  Uiteindelijk winkelde ik in Jakarta zo hartstochtelijk dat Baas sarcastisch zei: „Denk je een eigen vliegtuig te charteren, Marietje? Blijf je zo?” Maar er waren batikhemden voor mijn jongens en batikrokken voor mijn meisjes en er was van alles voor mijn kleinkinderen. „Dit,” verzekerde ik hem, „is nog niets. Wacht maar eens totdat ik in Bombay kom! Daar weet ik een winkeltje waar ik elke keer koop en daar zal ik me nu toch eens induiken! Want, Baas, ik heb nog steeds het gevoel dat ik in India de leukste souvenirs kan vinden.” „Ik weet het,” zei hij, „ons huis staat er vol van.” Ja, wat wil je? Ik ben er in totaal zes keer geweest. De allerlaatste zondag gingen we met Els en familie naar de Pundjakpas en de theetuinen. Toen was het feest uit. Onze dagen waren op. Het werd tijd dat we verder gingen. Waarna we afscheid namen en naar Singapore vlogen. Onderweg zeiden we tegen elkaar hoe gek het is dat „tijd” op deze reis zo’n heel andere betekenis heeft dan thuis. Soms zien we in veertien dagen zo veel dat we het gevoel hebben maanden in dat land geweest te zijn, zoals nu in Indonesië. En soms, zoals tijdens de lange ritten door Australië en Nieuw-Zeeland, gaan de weken zo vredig voorbij dat ze schijnen te vliegen. Nog eens, voor de zoveelste keer, zeg ik dat een mens niet reist per kilometer, maar per emotie.


  We kenden niets van Singapore. Wel wist ik er iets van door mijn broer, de zeeman Freek. Maar dat waren verhalen van vóór 1940. „Een hete en vuile havenstad,” had Freek gezegd. In het vliegtuig greep ik maar weer eens naar vaders blauwe boekje „De reis om de wereld in tachtig dagen” van Jules Verne. Tot nu toe had ik niet veel overeenkomst kunnen vinden tussen onze reis en die, omdat Phileas Fogg precies andersom trok. Zijn programma was geweest: Van Londen naar Suez, van Suez naar Bombay, vandaar naar Calcutta, van Calcutta naar Hong Kong, verder naar Japan, vervolgens naar San Francisco, daarna met de trein naar New York en dan terug naar Londen.


  Wij waren per vliegtuig naar New York gegaan, vervolgens naar Chicago, daarna naar Elkhart, dan per auto door Amerika en Mexico, vandaar per vliegtuig naar Australië, daar per auto vier weken doorheen, doorvliegen naar Nieuw-Zeeland, dat doorkruisen per auto, daarna vliegen naar Sydney, vervolgens naar Bali, dan naar Java en nu naar Singapore. We hadden drieëntwintigduizend kilometer rijden achter de rug en zaten nu dus voor de negende keer in het vliegtuig. Maar in Singapore kwamen we dan toch beiden, Jules en ik. Even kijken wat jij in 1872 over die stad vertelde: „Het eiland Singapore is niet groot en ook niet indrukwekkend van voorkomen. Het heeft geen bergen, althans geen steile. Toch is het in al zijn eenvoud bevallig. Het is een park, doorsneden door talloze wegen. In een fraai rijtuig, bespannen met vurige paarden, die uit Nieuw Holland waren geïmporteerd, zaten Aouda en Fogg.


  Zij reden door een dicht palmbos met prachtig gebladerte, hier en daar afgewisseld door kruidnagelbomen, waarvan de vruchten gevormd worden door de knop van de half ontloken bloem. Hier neemt de peperstruik de plaats in van de doornige heggen
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  159der Europese velden; sagobomen, hoge varenskruiden met prachtige takken wisselden deze tropische flora af; muskaatbomen met hun schitterend gebladerte vervulden de lucht met hun doordringende geur. In het bos ontbrak het niet aan vrolijk dartelende apen en in het diepst der bossen verscholen zich de tijgers. Wie het soms mocht verwonderen dat deze roofdieren op dit betrekkelijk kleine eiland nog niet tot de laatste toe verdreven zijn, moet bedenken dat zij regelmatig van Malakka komen door de straat over te zwemmen. Toen zij een paar uur door dit landschap hadden gereden, keerden zij in de stad terug, die bestaat uit een aantal zware lage huizen, alle met prachtige tuinen, waarin mangostans, ananassen en andere van de heerlijkste vruchten der wereld groeien.” Toen ik zo ver was gingen we dalen. We drukten onze neus tegen het raampje van het vliegtuig en wat een gezicht, dat Singapore van bovenaf! Tientallen eilandjes in een azuurblauwe zee. Daarna daalden we verder en zagen een enorme stad met wolkenkrabbers en heel veel groen.


  Een tikje verwezen stonden we op het vliegveld, een zeer moderne en ruime luchthaven, wat wel nodig is, want er daalt nogal het een en ander. Baas schoot een taxi aan en zei zo maar voor de vuist weg „Hilton hotel.”


  „Zeg, kun je wel?” fluisterde ik, terwijl we wegreden. „Als we zo doorgaan, halen we het einde van de reis niet.” „Als we er eenmaal zijn, gaan we wel eens kijken of ze ergens wat voordeliger hebben,” zei Baas. En zo stapten we na enige tijd het Hilton binnen en kregen een kamer op de zeventiende verdieping. Heerlijk koel was die en in de badkamer stonden allemaal leuke dingen: schuimbadspul en haarwasspul en crème spul.


  Waarna we naar beneden gingen, de straat op wandelden en tot onze verbazing een hamburger-zaak ontdekten. „Zie zo,” zei ik. „Nou gaan we hier eten, als je dat maar weet, Baas. Eén van tweeën: óf duur slapen óf duur eten.” Waarna we door Singapore wandelden en nog nooit heb ik ergens in de tropen een zo zindelijke stad gezien! Freek, wat dat betreft is er een boel veranderd sinds 1938!


  Natuurlijk gingen we naar de Nederlandse ambassade. Daar zat een aardige man die ons meenam naar de Hollandse club en ons voorstelde aan een paar dames. Toen voelden we ons meteen thuis.


  Logisch dat de stad zindelijk was: er staat een boete op het neergooien van rommel. Trouwens, de zaken worden er helemaal nogal fors aangepakt. Handelaren in drugs worden opgehangen, zakkenrollers worden dermate lichamelijk gestraft dat ze het een volgende keer wel uit hun hoofd laten. Alles bij elkaar is dit een stad geworden waar je als vrouw midden in de nacht nog veilig over straat kunt lopen. Wat er precies van waar is - daar kwam ik in die dagen niet achter, daarvoor ben ik er te kort geweest. Maar ik geloof het wel, want de stad had die sfeer.


  In de avond las ik alles wat ik maar te pakken kon krijgen over de Leeuwenstad (singa is leeuw. ) In de veertiende eeuw was het een bloeiende havenstad, waarna het veroverd werd door Java, en in 1377 werd het volledig verwoest en uitgemoord. Daarna zakte het vierhonderd jaar weg in de vergetelheid; het was alleen een geliefd oord voor zeerovers en piraten. In 1819 kwam echter de beroemde Sir Raffles en dat moet een man van formaat geweest zijn. Singapore werd een Britse kolonie en een vrijhaven. Kijk, dat woord herinnerde ik me nog heel goed van Freeks verhalen!


  In de oorlog werd de stad door Japan bezet. En in 1965 werd Singapore een zelfstandige republiek, een eigen landje. Een eiland, hangend aan Malakka. Andorra op zijn Aziatisch, maar heel wat belangrijker.


  Wat we ook ontdekten was dat er een Hollandse school stond in Singapore. Wat een heerlijkheid moet dat zijn voor al die Nederlandse zakenmensen die hier zitten, dat ze hun kinderen vanaf de kleuterschool tot aan het einde van de zesde klas op deze school kunnen doen! Ik heb al te veel gehoord van Nederlanders in den vreemde, te veel schoolmisère, om niet te weten, hoe fijn dat is.


  Zijn de kinderen van de lagere school af, dan moeten ze voor een middelbare opleiding naar een Engelstalige school, maar wat geeft dat? Zo iets lijkt me juist een pluspunt, want dan sta je de rest van je leven tweetalig op de aardbol.


  Ik bezocht de school tijdens de pauze en overal zag ik blonde kinderen rondhollen, ze waren aan het voetballen, touwtje springen en aan het hinkelen, het was één gewoel van armen en benen! De heer Flier, het hoofd van de school, leidde ons rond; ik vond het er kostelijk. Alleen de kinderboekenbibliotheek vond ik sterk verouderd, daar moesten de Hollandse uitgevers maar eens het een en ander aan doen, vond ik. Toen we weg wilden gaan en door de tuin liepen, zei de heer Flier: „Hebt u wel eens van een, tailorbird’ gehoord?” „Een kleermaker-vogel? Nee,” zei ik.


  „Moet u hier maar eens kijken.” En hij stopte voor een plant met grote groene bladeren. „Die vogel neemt spinrag als garen, ze vouwt zo’n blad in tweeën en naait dan de kanten aan elkaar. Kijk, dan heeft ze een mooi zakje en daar legt ze haar eitjes in.” Behoedzaam duwde hij een paar bladeren opzij en warempel, uit een keurig toegenaaid bladerzakje staken vijf hongerige, happende snaveltjes! Moe was zeker even boodschappen doen!


  Reizen is toch iets raars. Later, als alle indrukken van Singapore verbleekt zullen zijn, zal beslist dit stukje vakwerk me nog duidelijk voor de geest staan.


  Een aardige vrouw op de Hollandse club kwam ons een avond halen en met haar dwaalden we door de stad. Ze bracht ons ook naar de Chinese wijk. Straten vol kraampjes, allemaal fel verlicht en wemelend van de mensen. Ergens stond iemand een spartelende vis te villen en ik vroeg: „Waarom haalt die man niet eerst de kop eraf? Dan is het beest tenminste dood.” Maar zij wist: „Vissen worden hier opgediend met de kop eraan. Niet alleen vissen, maar ook kippen en eenden. Die kijken je met hun dode ogen aan vanaf je bord.”


  We bezochten een hindoetempel, waar stenen koeien op het dak lagen en we kochten zoete koekjes van rijst en kokos. En we zagen het „sterfhuis”, waar heel oude mensen naar toe gaan als ze de dood voelen naderen. Onze gastvrouw vertelde ons hoe een begrafenis in deze wijk in zijn werk gaat. De dode krijgt alles mee van papier: voedsel, een huis en een auto. Die kan hij in het hiernamaals inleveren voor de echte goederen. Wat moet het heerlijk zijn, als men hierin gelooft! Wat zal dat de achterblijvenden een gevoel van rust geven: „We hebben in ieder geval gedaan wat we konden voor moeder en vader.” Had ik dit geloof, dan zou ik mijn vader een papieren vliegtuig en een papieren boot en een papieren trein hebben meegegeven… Zou hij weten dat hij en moeder met me mee reisden? Dat moeders vestje in mijn koffer zat, en het blauwe boekje ook?


  Het is met het hotel precies gegaan zoals ik dacht: we bleven in het Hilton. „Voor die paar dagen moeten we het ons maar eens gunnen,” vond Baas. En ik zei dat hij dan wel moest begrijpen dat het hamburgers eten geblazen was. Dat hield de boel een beetje in evenwicht.


  Op een zaterdagavond dronken we iets op een terrasje waar een Chinees meisje zeer kundig een gitaar bespeelde en daarbij zong. Hoofdzakelijk Engelse en Amerikaanse liedjes. Maar ineens, kijkende naar mij, begon ze aan „Tulpen in Amsterdam” in het Hollands, hoewel gebroken. Er gebeurde iets dat ik niet voor mogelijk had gehouden: ik was erdoor ontroerd. Terwijl ik niet eens houd van dit liedje! Maar je zult het horen op een hete tropenavond, duizenden kilometers van huis verwijderd. Ik slikte eerst een brok in mijn keel door en daarna zong ik mee, zo hard ik kon, de tweede stem. En alle bezoekers applaudisseerden. Het zangeresje kwam later naar me toe en zei dat ze dit liedje geleerd had van een Nederlandse jongen. En Baas vroeg later of ik van binnen verteerd werd door heimwee; het leek hem een duidelijk heimwee-symptoom. Singapore beviel ons zo goed dat we er langer bleven dan we van plan waren geweest. In de laatste dagen van ons verblijf gingen we naar het Raffles hotel: daar moest en zou ik een keer eten. Na al die hamburgers waren we daar ook wel aan toe. Want dat Raffles hotel is bekend geworden door de schrijver Somerset Maugham. Die heeft daar een paar van zijn boeken geschreven. Ik heb nu gehoord dat hij er niet eens zo geliefd is geweest, want zijn boeken moeten vaak gegaan zijn over waar gebeurde dingen. Die hij dan omhing met een floersje fictie. Ik doe hetzelfde als hij (al is de vergelijking van Marietje van Balen-van Buren met Somerset Maugham belachelijk). Ik bedoel alleen dat mijn boeken, zowel dit boek als de vorige, een kern van waarheid bevatten, omgeven door ettelijke lagen tule van verzinsels. Gewoon omdat het schrijven van alleen werkelijke gebeurtenissen me zo stomvervelend zou lijken dat ik halverwege het boek zou ophouden. Wat is er nog voor vreugde aan schrijven, als ik er niet wat kleur van fictie aan mag geven? Het hele geschrijf gaat dan voor mijn gevoel op administratie lijken. Dat is een vak dat ik haat. Maar Somerset Maugham vertelde over anderen en dat wordt spelen met vuur. „Anderen” houden daar niet van. Ik heb enorm genoten van zijn boeken, ik kende immers die „anderen” niet. En de t. v. heeft daar nog een prachtige reeks verhalen van gemaakt. Het humoristische is voor mij dat ook deze schrijver niet gerekend wordt tot de literatoren. Waar zou toch wel die geheimzinnige grens liggen - tussen hen en de gewone schrijvers?


  Wat ik niet wist, was dat ook Noel Coward en Joseph Conrad daar geëerde gasten zijn geweest. Dat had ik graag aan vader verteld, die heeft heel vroeger al Conrads zeeboeken verslonden. Ach, vader, wat heb ik in dat Raffles hotel aan je gedacht. Want daar was tijdens dat diner een voorstelling van zangers en dansers. En een van hen speelde op de viool dat wijsje „Uber den Wellen” van Rossas. Toen jij achttien was, speelde jij viool op de dansclub waar je moeder hebt leren kennen. En toen ik zo’n jaar of zes was, speelde jij voor mij altijd dat versje en dan zong jij erbij: „Kaat, heb je nog zuur? Anders gooi ik het over de muur.”


  En nu zat ik in Singapore, tussen allemaal vreemden, en ineens voerde me dat wijsje meer dan een halve eeuw terug. Ik stond weer in moeders woonkeuken met het zwarte fornuis, de blauwe borden aan de wand en de kanarie in het kooitje, heel hoog tegen de muur, zodat de poes er niet bij kon. Dat zal je meemaken in Singapore…


  Singapore, waar ik van die Hollandse vrouw die Ina heette dat kostelijke boekje „Culture Shock” kreeg. Wat heb ik daarvan genoten en wat heeft dat me ook een boel over mezelf geleerd! Natuurlijk kende ik het woord. Maar ik had het altijd opgevat als het schokje dat je krijgt wanneer je van de ene cultuur in de andere rolt. Als je andere zeden en gewoonten ontmoet, dan krijg je even een duwtje. Ik heb te veel gereisd om dat niet te weten. Maar nooit had ik de psychologische achtergrond uitgeplozen. Dat deed de schrijfster in dit boekje voor me. En hoe! Het gaat eigenlijk alleen over de vraag: Wat niet te doen in Maleisië en Singapore en waarom niet. Het is geschreven door Jo Ann Craig. Het is erg interessant als zij beschrijft wat in die cultuur normaal is en hoe dat kan botsen met het Europese. Maar er was één stuk dat ik met meer dan gewone belangstelling las. De mens die overstapt in een andere cultuur krijgt verschil in voedsel, water, winkels. Andere w.c., andere straten, andere huizen, andere beesten. De geluiden zijn anders en de reuk, de hele hygiëne kan op een ander niveau liggen. Daar komt nog bij dat de manieren van de mensen in dat hete land verschillen, de gebaren, de taal, de tradities, de religie, kortom: duizendeneen dingen die die „culture shock” kunnen veroorzaken. Hierop kan de buitenlander reageren op verschillende manieren: een verschrikkelijk verlangen naar zijn eigen, bekende omgeving, buien van onredelijke kwaadheid, doorlopend denken dat hij of zij wordt opgelicht door de inlandse bevolking, een gevoel van hulpeloosheid en een angst voor alles om hem heen. Dat is de „culture shock”. Die kun je op drie manieren verwerken: afstoting, verweer en terugtrekking. (Dat laatste doet de mens die doorlopend zijn eigen landgenoten bezoekt en een minimaal contact heeft met de bewoners van het land waarin hij nu leeft. )


  Er is ook een ander type mens, de echte kosmopoliet, die zich aanpast aan twee culturen, zijn benen heeft staan in twee werelden. En er is nog een derde groep (die echter kleiner is) en die wordt verliefd op die nieuwe cultuur en schudt de eigen zeden van zich af.


  Ik las dit alles, gezeten in dat grote hotel daar, en liet het bezinken. Ik had het gevoel nooit gekend op vroegere reportages of andere reizen. Die waren korter, ik had dan gewoon geen tijd. Maar op deze lange tocht had ik me even ongelukkig gevoeld in Australië, toen ik onze eigen Lindy kwijt was. Dat was zo over. En ik was even een paar uur diep ongelukkig op Bali, toen we helemaal geen eigen verblijf meer hadden en terug moesten vallen op hotels. Was dat een aanvalletje geweest van die „culture


  shock”? Toch eens opletten of het terugkwam. In ieder geval had in Singapore Baas noch ik het. Maar dat was niet te verwonderen. We zaten in een zeer goed hotel, we waren er kort, we ontmoetten aardige mensen (van eigen nationaliteit), dus dan valt de schok al weg.


  Het is wel verwonderlijk hoe wij tweeën al die tijd met elkaar zijn omgegaan. Er was nooit één moment van frictie, zelfs nooit een seconde van irritatie. Ook in een goed huwelijk komen die wel eens voor als mensen vermoeid zijn en dit, geloof me, was heus een vermoeiende reis. We hoorden eigenlijk „uit ons gewone doen” te zijn en dan zou je best eens een boos woord kunnen laten vallen. In plaats daarvan waren we een twee-eenheid van heb ik jou daar!


  „Zal jij dat even missen als we weer thuis zijn,” zei ik tegen Baas. „Want dan gooi ik vast wel eens met deuren en jij zit heus wel weer eens opgeborgen in een wolk.” „Dat zal best,” zei Baas, „nu, dan moeten we maar weer op reis als het te erg wordt.” Waarna we de zoveelste hamburger gingen eten en vervolgens de stad in schoven. Waaruit we heel laat en een beetje lacherig terugkwamen en in de lift naar de zeventiende etage stapten. Daar stonden we met zijn drieën in: wij, en een kleine Chinees met een enorme bril, wat hem een wijs uilegezicht gaf. We hadden het nogal druk samen - in het Hollands natuurlijk. We lachten nog na om de man met de fietstaxi, die ons op een verkeerd adres had afgezet, en we zeiden dat Singapore een prima stad was, maar dat het praatje dat alles daar zo goedkoop was helemaal niet opging, want alleen fototoestellen waren voordelig.


  Enfin, we babbelden tot zeventien hoog de lift vol. Daar stapten we uit en we knikten gedag tegen de man naast ons. Die glimlachte. En vlak voordat de deuren zich weer sloten, zei hij zacht: „Wel te rusten.” In een zeer zuiver Nederlands. We stonden als door de bliksem getroffen in de gang en gingen spoorslags na of we niets onvriendelijks gezegd hadden van zijn stad. En lachten daarna tot we in bed stapten… Per taxi en per autobus hebben we in Maleisië uitstapjes gemaakt. Waar we erg van genoten, was Malakka. Eerst waren daar de Portugezen, toen kwamen in 1640 de Nederlanders en gooiden hen eruit. Ze schoten hun fort plat, maar waren zo wijs het later weer op te bouwen. Het lijkt me dat ze dit niet uit hoffelijkheid deden, eerder omdat ze dachten het nog goed te kunnen gebruiken.


  Het heeft wel het een en ander meegemaakt, dat fort, want honderdvijfenvijftig jaar later kwamen de Engelsen. Die hadden bijna weer alles platgebrand als Sir Raffles niet had gezegd: „Niet doen, jongens. Laat staan!” In dat fort zijn nu de grafstenen opgeborgen die daar eens de graven van de Hollanders bedekten. Ik heb er foto’s van gemaakt. Ze roerden me, want hun levens waren zo kort. Zouden zij een „culture shock” gehad hebben, of stierven ze aan malaria of een andere tropische ziekte? Ach, ook in Europa werden in die eeuw de mensen niet oud. De taal op de stenen is heel mooi: „Hier leght begraven Hen- drick van Eeckel, gebooren te Amsterdam in ‘t Jaer 1619 den 20n Maert. Bij sijn leve Oppercoopman en Hooft des Neder- landsz Comptoir. Overleden op 17 Julij A. 1650.” Vrouwen stierven ook jong: „Hier Onder Leyt begraven Maria Bort gewesene Huysvrouwe van Nicolaes Muller. Ondercoop- man En Winckelier alhier gebooren.” A. 1639 5 Augusty en Godsalich in den Heere ontslapen den 25n Aug. 1661 outzijnde 22 jaer En 20 dagen.”


  Er stond ook nog een zeer grote steen van het graf van een heel klein jonkie: „Hier onder desen Steen wilt geloven Leght Theo- dorus van Den Kerckhoven. In syn leven was hij Vaders en Moeders Vreugt. Syn Broeder leefde hij, tot een geneugt. Een jaar min drie dagen was dese spruit Doen God De Zel Deed Gaen Het Lichaam uyt. En Ofte Nae Syn Uitvaert Yemand vroeg November Vijf men hem ter Aerden droeg. In ‘t Jaer Sesten Hondert en Sesmael Then. Binnen de Stat Malacca Sag Men ‘t Geschen.”


  Een Nederlands dat lastig te ontcijferen was. Die stenen deden me ineens weer denken aan dat kerkhofje te Colombo op Sri Lanka, waar mensen van de V.O.C. ofte wel de Verenigde Oostindische Compagnie begraven liggen. Dat was nog een eind rijden van Singapore naar Malakka. Urenlang rijd je langs rubberplantages. Men vertelde ons dat er heel vroeg in de morgen mannen een snede komen kerven in de bast van de rubberboom en dat ze na drie uur terugkomen. Dan is de witte vloeibare rubber in een kommetje opgevangen. Uit een putje in mijn geest kwam het boek „Rubber” van Sze- kely-Lulofs naar boven. Het was lang geleden dat ik dat gelezen had. „Een mens die leest leeft duizend levens,” zei vader en wat had de man gelijk gehad: op deze reis botste ik bij voortduring tegen een van die levens op.


  Wat moet het van binnen toch een opbergsysteem zijn! Hoe kan het nu dat je in één seconde denkt aan Szekely-Lulofs en aan je vader, als je naar de snee in een rubberboom kijkt? En dat je dan meteen daarachter denkt dat de voorraad pockets klein begint te worden? De lange leesavonden van de eerste helft van de reis in de kampeerwagen waren verdwenen. We liepen en zwierven en zagen zo veel dat we meestal bekaf in bed vielen. Maar toch, een uurtje per dag móést er af en dat namen we dan maar voordat we gingen slapen. Ieder met een kussen in de rug, elk apart in ons eigen bed. Want we sliepen zeer kuis sinds we geen wagen meer hadden. Hotels houden geen rekening met mensen die als lepeltjes in elkaar willen liggen. Hotels zeggen gewoon: Jij daar en jij netjes hier. En zo gebeurde het dat we in Amerika boeken lazen van een man die van huis uit een Australiër was, dat we in Singapore Francis Clifford lazen die over Birma schreef en dat we door dit alles heen stukjes wereld bekeken. Een computersysteem van je welste, daarbinnen in je hoofd.


  Lezen ging best, schrijven ging moeilijker. Voor het wekelijkse Hutspotje ging ik gedwee een ochtend zitten. Dat was zo’n gewoonte geworden in al die jaren dat ik me geen week meer voor kon stellen dat ik geen morgen ging zitten. Maar het boek over de onzichtbare hond, over onze geliefde, verre vlekken- beest - dat stagneerde. Het was met de kampeerwagen zo veel simpeler geweest: voordat we wegreden even een uurtje achter de machine. Dat lukte nu slechter. Iets waar ik maar niet over tobde. Het idee was geboren, het fundament gelegd, onherroepelijk zou ik eens duizenden woorden tikken en ten slotte het gedrukte boek in mijn vingers houden. Dat is een gevoel dat je maar stevig vast moet houden. Anders zou je zenuwachtig worden van het woordgewriemel in je hoofd. Tussen de bedrijven door schreef ik ook nog wel eens een paar regels in het boek „Baas, Marietje en de wereldbol”. En bedacht hoe fijn het is zo lang getrouwd te zijn als wij. Stel je voor dat ik zo’n reis moest maken met een ander soort man. Die angstig zou zeggen: „Maar moet je dan helemaal geen aantekeningen maken, Marietje?” Wat me, ondanks het feit dat we elkaar toch zo goed kennen, nog steeds verbaasde, was dat ik hem deze maanden zo weinig over zijn vak hoorde. Hij had het thuis altijd met zo veel plezier gedaan - wonderlijk dat hij het nu zo weinig miste.


  Na Malakka kwamen we in Singapore terug. Ik haastte me in het hotel een van onze kinderen op te bellen. Ik had daar een heel rooster voor, elke veertien dagen één. Het duurde zo wel even voor ik het hele rijtje rond was. Dan stond ik met mijn nagels in mijn handen geklemd van de zenuwen totdat ik de geliefde stem hoorde. Iets dat de zoon of dochter aan het andere eind zeer goed door had, want het allereerste zinnetje was altijd: „Moeder, alles is hier in orde, we zijn allemaal nog heel.” Pas dan begonnen we aan het gesprek. Verder had ik natuurlijk het bandje met de stemmen. Dat bandje waarop de kinderen alle liedjes hadden opgenomen die ze vroeger thuis zongen, lang, lang geleden. Dat kostbare geschenk dat we hadden meegenomen op reis. Dat ik de eerste drie maanden zo nu en dan eens had afgedraaid in de auto. Wat nu niet meer ging, nu we zonder kampeerwagen reisden. En dat was maar goed ook. Hoe langer ik weg was van al die dierbare wezens, hoe meer ik naar hen ging verlangen. Als ik op weg naar Singapore had kunnen luisteren naar al die liedjes, dan was de hele Marietje van Balen-van Buren in stukjes uit elkaar gevallen. Ik kon dat verlangen maar beter inkapselen. Iets dat het beste lukte als ik me met hart en ziel stortte in datgene wat we zagen.


  Nu fascineerde dat Singapore me, dat was een hulp. Het is zo’n smeltkroes van nationaliteiten met zijn tweeëneenhalf miljoen mensen, van wie zesenzeventig procent Chinezen, vijftien procent Maleisiërs, zeven procent Indiërs en twee procent buitenlanders. Je kijkt je ogen uit op die verschillende gezichten.


  We vonden het jammer dat we Malakka zo oppervlakkig hadden bezocht. „Daar moeten we nog maar eens naar terug,” zei Baas. Zoals in alle andere landen die we gezien hadden had ik ook hier het gevoel dat we maar knabbelden aan de oppervlakte. Toch werd het echt tijd dat we Singapore verlieten en naar Hong Kong vlogen. Want na die stad zouden we de tiendaagse groepsreis door China maken die Frans Sandbergen, onze vriend van HOLLAND INTERNATIONAL, geboekt had voordat we weggingen. Dus begonnen we aan onze tiende vliegreis.
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  Onderweg besloot ik maar weer eens te kijken wat Jules Verne in zijn boek over Hong Kong zei. Als het net zo slecht klopte als met Singapore, als het verschil in tijd alles evenzeer veranderd had als daar, gaf het voor mij nog een apart tintje aan mijn reis. Het plaatje dat bij het hoofdstuk Hong Kong stond was alleen al bezienswaardig: „Inboorlingen, in het geel gekleed.” Daar stonden dan Chinezen op met kapjes en strohoedjes, met lange rokken en parasols boven hun hoofd. Wat zou het toch heerlijk zijn als je als schrijvend mens een tijdmachine bezat waarin je naar willekeur heen en weer kon reizen, want wat ik zou zien was een enorme, moderne stad - en wat staat er in het blauwe boek? „Hong Kong is slechts een eilandje, dat in 1842 na het verdrag van Nanking, aan Engeland is afgestaan. Binnen enkele jaren had de tact der Britten om te koloniseren er een belangrijke stad van gemaakt en er een haven aangelegd, Victoria genaamd. Deze stad ligt aan de mond van de rivier Kanton en is slechts zestig mijlen verwijderd van de Portugese stad Macau, die op een andere oever gelegen is. Hong Kong moest noodzakelijk de handelsstrijd met Macau winnen en tegenwoordig gaat dan ook het grootste gedeelte van de in- en uitvoer van China over de Engelse stad. De dokken, hospitalen, werven, entrepots, een gothische kathedraal, een gouvernementshuis, macadamwegen, alles werkt mee om de bezoeker te doen geloven dat een der beschaafdste steden van de graafschappen Kent of Surrey dwars door de aarde heen zich een weg heeft gebaand en op dit punt van China, nagenoeg bij de tegenvoeters, weer te voorschijn is gekomen.


  Op zijn wandeling merkte Passepartout [de bediende van Phileas Fogg] een aantal inboorlingen op, die allen reeds op gevorderde leeftijd waren en in het geel gekleed. Van een Chinese barbier door wie hij zich liet scheren en die tamelijk goed Engels sprak vernam hij dat zij allen boven de tachtig jaar oud waren en dat zij op die leeftijd het recht hadden zich in de keizerlijke kleur geel te kleden.” Ziezo, dat was dus 1872. Hoe zou het nu zijn? Het bleek een fascinerende plaats. Waar we drie heerlijke dagen hebben gehad. Het was verder een aangename verrassing dat de komende reis naar China zo perfect geregeld bleek. We gingen na aankomst onmiddellijk naar het opgegeven adres en daar vertelde men ons dat alles in orde was, we zouden over drie dagen vertrekken met een internationale groep en het visum was in orde. Het was een pak van ons hart. Daarna dwaalden we opgelucht door de stad - en wat voor een. Normaliter, thuis, zijn we niet zulke winkelaars. Eén uur in de Haagse Spuistraat en onze tong hangt op onze schoenen. Maar hier hebben we twee dagen gelopen en hebben onze ogen uitgekeken. Wederom gevoeld dat toch al die grote luxe zaken gemaakt zijn voor andere vrouwen dan ik ben. Waar zitten ze toch, zij die Givenchy kopen en Louis Vuitton-koffers, Yves Saint Laurent-kleding en diamanten ringen? Ergens moeten zij toch bestaan, anders zouden al deze winkels geen schijn van kans hebben.


  Ik kijk voor de etalageruit naar al die pracht en bedenk hoe fijn het is dat het me niets doet. Ons geld, ons extra geld dan, gaat weg aan reizen en boeken. Hoewel… Ik heb een tas gekocht op een marktje. Mijn dierbaar ouwetje tobde met de ritsen, soms gingen ze niet meer open en soms gingen ze niet meer dicht, het was een constant gemartel. Mijn man keek ernaar en maakte de opmerking van zijn leven, hij zei meewarig: „Als het een beest was, zou je het een spuitje geven, de stumperd. En jij wilt hem maar niet kwijt.” „Ik ben eraan gehecht,” zei ik zwakjes. Je kunt een man nu eenmaal niet uitleggen dat een handtas de hoeksteen van je vrouwenbestaan is. En deze was al met me mee geweest naar Gabon en naar Marokko, naar Uganda en naar drie werelddelen. Enfin, in Hong Kong overleed ze ten slotte. Ze wilde helemaal niets meer. We begroeven haar in de prullenmand van het hotel en kochten die andere op de markt. Voor, in Hollands geld, vijftien gulden. Daar kun je je zogezegd geen buil aan vallen.


  We gingen, zoals overal, naar het Nederlandse consulaat, waar we hartelijk werden ontvangen. Men gaf ons daar ook het adres van een Hollandse familie, die er al meer dan twintig jaar woonde, we hadden daar een paar prettige uren. Verder dwaalden we… Zo gauw je de grote straten uit stapte, voel je China op je af komen. Daar zijn honderden winkeltjes met wonderlijke produkten. We zagen drie kippen met een touwtje rond hun poot midden in de menigte zitten. Dode eenden hingen er bij tientallen aan een over de straat gespannen touw. Je kon rietwerk kopen en zeer goedkope sandalen, lappen katoen en mooie zijde, rijstkommetjes en kamferhouten kisten - ik doe maar een greep. Het was één kleurig gewoel van mensen en kinderen.


  „Wat fijn dat we eerst Singapore hebben gezien en nu Hong Kong,” zeiden we. „Dan weten we al zo’n beetje wat ons te wachten staat in China zelf.”


  Ach, wat waren we dom. Want Singapore is een kleine, rijke zelfstandige republiek en Hong Kong staat onder Engels bestuur. Beide steden zijn zo verschillend van het echte China als Parijs van Timboektoe.


  We vertrokken ‘s morgens van het vliegveld. Daar ontmoetten we de andere leden van onze groep, vierentwintig mensen. Twee uit Mexico, twee uit Italië, twee uit Australië, veertien uit Amerika, twee uit Engeland en twee Nederlanders - dat waren wij. We liepen eerst wat onwennig langs elkaar heen met onze naamschildjes op onze revers gespeld, maar na een dag kenden we elkaar allemaal van achteren naar voren. Een fenomeen op zichzelf, hoe zo’n groep uit elkaar valt in kleinere groepjes, hoe mensen elkaar afstoten en aantrekken, dat is gewoon voer voor psychologen.


  Er was één Amerikaan van bijna twee meter lang aan wie we veel te danken hebben. De man stak met kop en schouders boven de menigte uit en dat was heerlijk als je tussen, laat ons zeggen, tienduizend Chinezen je eigen groep terug wilde vinden. Want dat was de eerste indruk van China: de ontzettende, straten vullende, golvende menigte! Dit is iets dat ik nergens ter wereld, zelfs niet in India, zo heb gezien. Canton was in onze ogen somber en vrij armoedig. We zagen het park met de beelden, we zagen de riksja’s, de fietstaxi’s, maar onze „ongewende” ogen zagen toch het allereerst de mensenmassa. We waren slechts een paar uur in deze stad, die tegenwoordig Guangzhou heet, en trokken toen naar Sjanghai. En voor mijn gevoel zag ik daar China voor het eerst! Stelt u zich voor: een grote havenstad in het zeer vroege voorjaar. De bomen zijn nog kaal, het is er vrij koud. We rijden erdoorheen in een keurige bus en worden vergezeld van een aardige jonge Chinees, die net van de universiteit afkomt en goed Engels spreekt. Wel verwisselt hij nog wel eens de r met een l, maar dat is logisch. Een r is voor een Chinees net zo lastig uit te spreken als een h voor een Fransman. De gids vertelt en wij kijken door de ramen naar Sjanghai. En wat we zien is een oceaan van donkerblauw, afgewisseld door donkergroen. Grote golven donkerblauw spoelen door de straten. In deze miljoenenstad draagt iedere vrouw een lange broek en ieder mens een donkerblauw jasje. Soms zie je een wufte vrouw die iets donkergrijs draagt. Of iets donkerbruins. Maar de totaalindruk is donkerblauw.


  Zie je donkergroen dragen en er zit een rode ster op de pet, dan is het een soldaat. En dat kan een man of een vrouw zijn. Ontdek je een donkerblauwe met witte mouwen, dan is het een agent.


  Bijna alle mensen zijn jong. Ik heb eens zitten tellen: op de vijftig mensen zag ik één grijsharige. Een overweldigende massa jeugd! Vandaar dat men heel hard bezig is met geboortenbeper- king. Eén kind wordt getolereerd. De studie daarvoor betaalt de Staat. Zo gauw je twee kinderen hebt, moet je zelf voor de scholen betalen.


  Onze allereerste indruk was somber. Dat kan gelegen hebben aan het koude weer, de druilerige regen, de donkerblauwe mensen, het kan ook gekomen zijn door de schemerige straatverlichting.


  We worden naar een groot hotel gereden en krijgen een goed maal. Een van de vrouwen, een alleenreizende figuur, ontpopt zich als een ervaren klaagster. Je treft ze overal aan op de wereld. Ze wil een Europees maal en centrale verwarming. Ze klaagt dat de lift langzaam gaat en ze wil winkelen als de gids ons een tempel wil laten zien. Ze wil zitten als hij wil winkelen. Ze is gewoon een vrouw met zeer slechte manieren. Van de weeromstuit is de rest zo hoffelijk mogelijk tegen onze jonge gids. Het is nog maar heel kort dat buitenlanders China in mogen. Het lijkt mij zeer dom ons voor te doen als komende van een wereld die honderd maal beter is dan hun eigen land. Toegegeven, onze oren klapperen ook en wij knipperen ook wel eens verbaasd met onze ogen. Wij merken nu dat wat wij thuis „gewoon” vinden, hier een uiterste luxe is. Maar onze gids is roerend trots op zijn land en zijn systeem; hij ziet de armoede niet, want hij is eraan gewend. Ik vind dat je, als je zo denkt als onze klaagster, geen reis naar China moet maken. Reizen doe je om een totaal andere cultuur in te drinken, geheel ander voedsel te eten, volkomen andere mensen te zien leven. Ben je daar niet tegen opgewassen, boek dan een reis naar Benidorm waar je, als je dat wilt, elke dag verdwalen kunt tussen de Nederlanders en elke avond biefstuk met gebakken aardappelen kunt eten en pudding toe. Je kunt ook Spaans eten, maar het hoeft niet.


  Hier eten we wat we voorgezet krijgen en, geloof me, het valt niet altijd mee met die twee stokjes. Bij mij valt er meer af dan erop komt. Gisteren zag een kelner mij tobben en hij gaf me, goeiig, een vork. Ik aanvaardde die dankbaar, maar ik heb me wel geschaamd.


  We rijden een paar dagen kriskras door Sjanghai heen. We zien geen fietstaxi’s, maar duizenden gewone fietsen. Er zit geen voor- en achterlicht op. We zien honderden grote bussen en sommige hebben vrouwelijke chauffeurs. We ontdekken heel weinig luxeauto’s. Iedereen toetert als razenden. We zijn, en dat is wel eens moeilijk, kennelijk een attractie. De bus kan niet even stilstaan of onmiddellijk vormt zich een zwijgende, starende menigte voor het raam, moeders tillen hun kinderen op en zeggen: Kijk gauw, een hele bus vol met grote witte apen. China mag dan sinds een paar jaar toeristen toelaten, men is er beslist nog niet aan gewend.


  Baas, met zijn kleine grijze baard, is het succes van de dag. Want men heeft hier geen baard. Hij loopt onbewogen door de straten en trekt zijn meest Westlandse gezicht. Toch… men is zo nieuwsgierig als een kind, maar men is vriendelijk. Als je achteromkijkt, gaan handen omhoog, men lacht tegen je, men knikt. Ach, het is ook geen gezicht, zo’n horde van die grote, behaarde witte mensen tussen al die donkerblauwe kereltjes. We bezoeken een commune. Zesduizend families hebben een groot stuk grond buiten de stad waar ze rijst op verbouwen, waar ze varkens en koeien en kippen houden, waar vijftien fabrieken op staan. Ze wonen in eigen huisjes of in een groot gebouw. Ze hebben een gemeenschappelijke zaal waar ze met elkaar kunnen praten.


  Ons wordt verteld dat de vrouwen op vijfenvijftigjarige en de mannen op zestigjarige leeftijd worden gepensioneerd. Ze hebben dan meestal hun eigen huisje en ze mogen veertig vierkante meter grond hebben. Ze ontvangen dan rond de zeventien à twintig yuan per maand, dat is drieëntwintig à negenentwintig gulden. „Maar,” zo zegt men hier, „ze hebben hun eigen groente en altijd leven ze samen met een getrouwd kind.” We hebben zo’n huisje bezocht, men heeft dan een kamer waar een groot bed in staat met een zijden sprei. Het bed wordt gebruikt als zitmeubel: men legt gewoon handdoeken over de sprei. Er is soms een radio en meestal een zwart-wit-t. v. -tje. Er staan twee stoelen en een tafel. Er is een kleine keuken die door de twee gezinnen gebruikt wordt, en net zo’n kamer is er voor het jonge echtpaar. Een wieg heb ik niet gezien, waar het kindje slaapt weet ik niet. Een grote emaille schaal doet dienst als bad.


  Ach, en ergens zie ik een oud boerenhuisje waar men een bedstede in had die prachtig versierd was met snijwerk en rotan. Met één klap staat ons huisje op het weiland, zo verschrikkelijk ver weg, „Het huis dat lachte”, me voor de geest. Ook daar had een vervallen bedstede in gezeten. Alleen was die niet versierd, wel vermolmd.


  „Voorzichtig,” zegt Baas, „je loopt aan één stuk door te struikelen, zag je niet waar je liep?”


  „Nee,” zeg ik zachtjes, „dat zag ik niet. Ik zag iets anders.”


  Alsof hij voor me staat, zo duidelijk zie ik hem. Vijf meter lang is hij, één meter breed en vijftig centimeter hoog. Hij is van rode steen en hij staat voor mijn huis op het weiland. Ik kijk er zó op als ik binnen zit. In het voorjaar staat hij vol met tulpen en narcissen en krokussen en in de zomer bloeien er petunia’s, afrikaantjes, agratum en lobelia’s in. In de ene hoek staat een sedum, die prachtige purperen bloemen geeft in de herfst, en aan de andere kant een dwergconifeertje waar ik zo nu en dan de top af scheer, anders wordt het te brutaal. Als ik weer thuiskom, wanneer de hele wereld achter me ligt, dan weet ik precies wat ik ga doen. Voor het eerst in al die jaren ga ik die bak helemaal leeg maken! De bloembollen leg ik voorzichtig op een krant en alle aarde op het grasveld. Baas zal mopperen dat ik een troep maak van je welste. Dan zal ik naar achter in het weiland gaan, daar ligt nog een bergje koemest van drie jaar oud. Je moet wel weten dat het daar ligt, want het is één berg onkruid geworden. De bovenste laag zal ik eraf scheppen en weggooien - en dan maar hopen dat niet tot onderaan toe het onkruidzaad zit, anders wied ik me jarenlang het heen en weer in die bak! Wat er overblijft, is steenhard en droog geworden.


  Dan zal ik uit de schuur mijn grote, oude wasteil halen, die is nog van moeder geweest; die zal ik voor de bak zetten. Vervolgens haal ik de oude mest in de kruiwagen en gooi die half vol met de droge mest. Misschien toch maar beter om te wachten totdat Baas ergens voor naar het dorp is, want anders zegt hij: „Wel ja, kun je wel? Je sjouwt je een ongeluk, geef hier.” Als eindelijk de teil er staat, zal ik er een paar emmers water over gooien en dan goed roeren. Een paar dagen laten staan en zo nu en dan weer roeren. Ten slotte verdwijnen de harde stukken dan: het zal een dikke vloeistof zijn geworden, waar alleen de stukjes stro nog herkenbaar in zijn. Dan ga ik van de aarde en de mest een lekker deegje maken. Ik haal alles nog eens flink door elkaar, ik laat het een paar dagen drogen en luchten. Dan pas gaan het zaad en de plantjes erin en dan zal je eens wat zien, deze zomer.


  Mijn rug doet zeer van het bukken, mijn overal kan zo de was in. Mijn handen zijn nu weer tot oktober toe verwoest (enfin, ik heb zes maanden lang dameshanden gehad, dat is toch iets), mijn nagels zijn gebroken. Maar o! Wat zal ik een fijne tijd hebben met mijn grote bak en mijn mest en mijn petunia’s en mijn oude wasteil.


  Op onze tweede avond in Sjanghai bezochten we een goochel- voorstelling. Een grote zaal vol met donkerblauwe mensen. Dan een toneel, dat glanst en flinkert van rood en goud en zilver. Eerst een adembenemende goochelshow. Dan een acrobate, die haar lichaam zo opvouwde dat ik me afvroeg hoe ze ooit weer uit de knoop moest komen. Vervolgens twee clowns. Daarna ineens, een orkest van vierentwintig mannen en vrouwen. Waarschijnlijk als hoffelijkheid tegenover de Europese bezoekers speelde dat een kerstliedje: „Jingle Bells”. Ik kneep hard in Baas zijn arm. Dit was te gek: een kerstversje in maart, te midden van al dat donkerblauw in Sjanghai. Zouden we het eens over een „culture shock” hebben? ‘s Avonds in het hotel deelden Baas en ik onze indrukken. „Ik zou me hier nooit thuisvoelen,” zei hij. „Ik zou hier ook niet graag wonen,” antwoordde ik, „maar deze stad heeft me wel een geestelijke dreun gegeven. En daar reizen we voor, eigenlijk.”


  „Maar ik lig toch mooi weer in zo’n smal snertbedje,” zei Baas. „Daar krijg ik nu een dreun van, weet je dat?” Toen ben ik, giechelend, maar even bij hem gekropen totdat hij sliep. Waarna ik zachtjes terugkeerde naar mijn eigen bed. Koud was dat. Gek gevoel, kou, na al die weken tropen- warmte.


  Om zeven uur in de avond reden we Sjanghai uit om met de trein naar Hangzhou te gaan. En wat voor een trein! Een rode loper in het gangpad en allemaal kanten kleedjes over de rugleuningen van de stoelen, met gordijntjes voor de ramen en kleedjes op de tafels en een plantje op elk tafeltje. Een comfortabele, zeer ouderwets gezellige trein. Hij deed behaaglijk aan na de kille, blote gangen van ons hotel en ik ontdekte voor de zoveelste keer dat we verwend zijn wat luxe betreft. Nooit had ik kunnen vermoeden dat een rode loper me zo deftig zou lijken!


  Bijna drieëneenhalf uur reden we door donker China en ik zag dat een groot deel van de reizigers in onze lange wagon bestond uit buitenlanders. Van onze eigen groep ging bijna iedereen onder zeil: we hadden Sjanghai die dag nogal uitgebreid bekeken. Maar achter in de wagen zaten Amerikanen die de uren doorbrachten met zingen. Zij hadden een verrassend goede bariton in hun midden, die bijgestaan werd door een niet geheel zuivere bas en drie middelmatige tenoren. Zo reden we door de duisternis en ik luisterde naar „Roll out the barrel”, wat wij vertalen door „Rats, kuch en bonen”, naar „Lily Marleen” en naar „My old Kentucky home”. Het gaf met hetzelfde onwerkelijke gevoel als het liedje van de vorige avond. Ik stond ineens weer met twee benen in twee werelden.


  ‘s Avonds laat kwamen we in Hangzhou aan. Eens, eeuwen geleden, is Marco Polo, die reislustige Italiaan, hier geweest. Toen hij deze stad zag, zei hij dat die volgens hem de allermooiste stad van de wereld was. Misschien heeft hij Hangzhou gezien met alle bomen in blad en alle planten in bloei en met een azuurblauwe hemel - dat kan. Dan moet zij met haar meren en omringende bergen inderdaad een plaatje zijn geweest. Helaas was het kil toen wij arriveerden. Ook het hotel was koud en dit is de enige keer in mijn leven dat ik naar bed ben gegaan met een trui en kousen aan. Men leeft hier nog niet zo luxueus: de verwarming gaat één uur per morgen en één uur per avond aan. Vanuit zijn bed bromde Baas dat die Marco Polo ze volgens hem had zien vliegen. Maar ik zei dat de gids me net verteld had dat de lente hier alles ongelooflijk verandert en dat het over een dag of veertien heerlijk zou zijn. „Dan zitten we in Bangkok,” zei Baas. „Tja,” antwoordde ik, „wat denk je eraan te doen?”


  De volgende morgen, toen we uitgerust waren, zagen we het allemaal een stuk vrolijker en we gingen met zijn allen het meer bekijken. We kenden de mensen van onze groep al aardig. Die eerste groepsreis van ons leven is ons meegevallen. Met de mensen die je leuk vindt zoek je contact. En de anderen mijd je een beetje.


  In dat grote meer heeft men een eiland gemaakt. En in dat eiland weer een meer. We bekeken de Ling Ying met een glanzende Boeddha van vijfentwintig meter hoog en de Pagoda. Verder zagen we stromen mensen, allemaal van buiten de stad, die dezelfde dingen gingen bekijken als wij, want deze stad is een geliefd uitgaansoord. Weggedoken in een hoekje van een tempel zagen we een soldaat teder zijn meisje kussen. „Kijk,” zei Baas, „dat doen ze hier net zo als bij ons, Marietje.” Na twee dagen in Hangzhou vlogen we naar Peking, onze elfde vliegreis. Die stad wordt tegenwoordig Beijng genoemd, maar ik houd het liever even op de oude naam. Peking was veel groter en veel breder van opzet dan Hangzhou: grote boulevards en enorme huizenblokken en massa’s straten waar miljoenen mensen in krioelden. En weer allemaal in het donkerblauw! Ik zei tegen Baas dat ik graag wilde dat hij zo’n jasje met zo’n blauw petje kocht. Onze zonen zouden zich daar het heen en weer om lachen als ze hem zo op Schiphol zagen. Maar Baas lachte niet. Hij was het niet eens met het regeringssysteem en dan zou hij me in dat uniform gaan lopen! Merkwaardig dat mannen toch een ander gevoel voor humor hebben, zodra er politiek in gemengd wordt.


  We werden met de hele groep ondergebracht in het Peking hotel, dat achthonderd kamers heeft en luxueuzer is dan de hotels die we tot dan toe gezien hadden. Daar waren we ook even verlost van de „spuugpotten” die we verder overal zijn tegengekomen. „Spuugpotten” zijn wat onze grootouders kwispedoors genoemd zouden hebben: grote witte potten met een oor. Ze stonden overal in gangen en zalen van hotels. Want Chinezen rochelen graag en veel, en daar moesten we wel even aan wennen.


  We zochten de Nederlandse ambassade op en hoorden daar dat we zonder ambassadeur zaten vanwege een conflict over duikboten met Taiwan. We keken hiervan op. We waren al zo lang weg uit Holland, we hadden al zo’n tijd geen krant gelezen - wisten wij veel?


  Er waren een paar aardige dames die ‘s avonds met ons gingen eten en van hen hoorden we, zoals overal, die kanten van een land waar je zo gauw niet achter komt tijdens een kort bezoek. Ook leende een van hen een dikke trui aan Baas - en daar zal ik haar lang dankbaar voor blijven. „De Grote Muur op, morgen, in dat jasje?” had ze gezegd. „Onmogelijk, man, je bevriest!” We legden haar uit dat we natuurlijk best een jack konden kopen, maar dat dit zou betekenen dat we het ook door Bangkok en India mee moesten slepen. Vandaar dat ze ons bereidwillig die trui afstond.


  De dames vertelden ons ook waar we de beste winkels konden vinden om een aandenken te kopen en daardoor hebben Baas en ik daar een paar mooie uren beleefd. Er was lakwerk, houtwerk en jade. Het was alleen een beetje moeilijk met kopen in dat grote warenhuis, want zo gauw Baas dat probeerde, stond er binnen enkele ogenblikken een zwijgende menigte naar hem te kijken. Ik heb daar nog een foto van genomen vanuit de verte: één Hollander, omringd door honderd Chinezen. De volgende dag gingen we de Grote Muur op. Ik moest er eens van slikken, want dit was voor mij een oude droom, iets van heel vroeger. Wat jammer dat ik het niet meer aan vader kon vertellen. Maar ik zou uitgebreid verslag doen aan onze kinderen en kleinkinderen. Misschien zou het die kleintjes nog een soort status geven: Zeg, mijn oma heeft in China de Grote Muur gezien!


  De gids vertelde ons dat de astronauten destijds op de maan de muur hebben kunnen onderscheiden. Ik geloof het nog ook: het ding is zesduizend kilometer lang en slingert zich door China heen; „Wanlichangcheng” heet hij hier. Men is er al vijf eeuwen vóór Christus, in het begin van de Ming-dynastie, mee begonnen, zo met stukjes en beetjes. Miljoenen mensen moeten eraan gewerkt hebben. Hij begint in Shanghaiquan in de provincie Hebei in het oosten, en dan rijst en daalt hij met de bergen mee totdat hij Jiauquan in de provincie Gansu in Noordwest-China bereikt.


  Er zijn ettelijke torens in deze muur; die bij Shangaiquan werd al gebouwd in 1381. Vijf meter breed is de muur, of, zoals in oude verhalen staat: „Breed genoeg om vijf paarden tegelijkertijd erover te laten galopperen.” Acht meter hoog is hij en zo gebouwd dat hij vanaf de buitenkant uiterst moeilijk te beklimmen was.


  Ik heb mijn ogen even dichtgedaan toen we erop stonden en ik zag in mijn verbeelding mannen en vrouwen zeulen met manden vol stenen op hun hoofd. Er moet wel een wolk van menselijk lijden om de muur heen hangen, want het zal vast niet allemaal even zachtzinnig gegaan zijn.


  Twee uur lang hebben we gelopen en geklommen, berg op en berg af, en Baas zegende de dikke geleende trui. Mét ons klommen tientallen soldaten die verlof hadden en ik zei tegen Baas dat een foto van moeder Marietje tussen het Rode Leger thuis een bestseller zou zijn voor de jongens. Het Rode Leger bleek hiervoor echter niet enthousiast en Baas zei dat hij het grof vond mensen te kieken die het niet wensen. Waarop ik antwoordde dat hij een bar slecht persfotograaf zou zijn - en hij weer dat hij aan zijn eigen vak al genoeg had. Drie dagen en vier nachten bleven we in Peking en, gek was dat, langzamerhand voelden we dat er een depressie op ons afkwam. Het was natuurlijk allemaal boeiend, het zomerpaleis en het winterpaleis en de communes buiten de stad, maar het was ook allemaal toch vrij arm. En zeer grauw, en zo ontzettend somber met al die eender geklede mensen. Ik keek naar de kale bomen en zei tegen mezelf: Wees eerlijk! Stel je dit voor in de lente en in de zomer, dan moet het toch vrolijker zijn? Dan verbergt het groen van de bomen de grauwheid van de huizen en dan dragen waarschijnlijk in ieder geval de vrouwen toch wel iets kleurigers. Ja, we werden er een beetje somber van.


  Misschien kwam dat ook een beetje door de verheerlijking. Toen ik de gids vroeg waarom er zo enorm veel geld wordt uitgegeven om de oude paleizen te restaureren, terwijl er nog zoveel woningen voor de gewone man te wensen overbleven, antwoordde hij: „Dat is om ons te tonen hoe walgelijk rijk men vroeger hier leefde. En hoe goed we het nu hebben in ons geliefde land.” Ik vrees dat ik te Hollands ben voor dergelijke flauwekul. Natuurlijk kon die gids niets anders zeggen. Deed hij het wel, dan was hij zo zijn baantje kwijt. Maar toch, het gaat een tikje irriteren.


  Ook werd de hele groep het een beetje beu als men ons voor de zoveelste keer vertelde dat er een markt was waar de mensen de produkten van hun eigen grond (veertig vierkante meter) zo maar mogen verkopen en de opbrengst zelf houden. Wij, die komen uit een land vol mopperaars, stonden daarvan de eerste keer raar te kijken. Persoonlijk geloof ik niet ooit zo van mijn land gehouden te hebben als bij het zien van deze zegeningen. Dat is ook iets om mee thuis te komen.


  Wij lieten van onze somberheid zo min mogelijk merken aan onze gidsen. Want dat waren twee alleraardigste jongemannen, die ons zeer hoffelijk behandelden. Niet alleen hoffelijk, ook zeer menselijk - wat iets anders is. We namen in aanmerking dat zij a) niets anders konden zeggen en b) opgegroeid waren in dit systeem en dus niet anders kenden.


  Toen Baas en ik door de Chinese wijk in Singapore en door het bruisende Hong Kong liepen, hadden we tegen elkaar gezegd dat het fijn was alvast een voorproefje van China te krijgen. Dat dit kolder was, wisten we toen nog niet. Zo zijn in China alle eigen zeden en riten uitgeroeid. Worden de doden in Singapore met een kleurig ritueel geëerd, in China wordt men gecremeerd en dat is dat. Niet dat ik daarop tegen ben. Maar gezien de gewoonten van de Chinezen in Singapore, moet het de mensen toch wel zeer gedaan hebben dat hun geen keuze overblijft.


  Van de Nederlanders in China hoorden Baas en ik nog wel eens iets dat de gids niet vertelde: dat alles nog op de bon was, dat je per maand bonnen krijgt voor maar twee pond vlees, dat je één ei per week kunt kopen, en ga zo maar door. Te midden van de ons besluipende sombere stemming kwam de avond dat de gidsen ons meenamen naar een groot theater, waar het „Sprookje van de Pauwen” werd opgevoerd. Ik heb er ademloos naar zitten kijken, met tranen in mijn ogen en een brok in mijn keel! Hier werd serieus ballet afgewisseld met kinderlijke sprookjeselementen. En o… die kleuren! Die gloeiende, fonkelende, glanzende kleuren! Komende van de grauwe, koude straten en de somber geklede mensen, was het alsof ik me in die kleuren baadde. Wat is het heerlijk dat geen regime ter wereld in staat is het artistieke gevoel van de mens te doden.


  Duizelig liepen we terug naar ons hotel.


  De volgende morgen gingen we maar weer winkelen, want het zag er niet naar uit dat we gauw in Peking terug zouden komen. We kochten bridgekaarten met Chinese figuren en een paar bandjes met Chinese muziek en nog wat van dat prachtige lakwerk. Bij het terugkeren naar het hotel zeiden we tegen elkaar: „Eén ding is heerlijk! Je mag hier geen fooien geven en de taxichauffeurs zijn goudeerlijk. We hebben deze reis al wat vervelende dingen meegemaakt op dit gebied, maar dat hoef je hier niet te vrezen.”


  We bezochten natuurlijk nog het beroemde zomer- en winterpaleis van de Chinese keizers in Peking. De laatste van hen verdween van het toneel in 1924. Daarna heeft hij een boek geschreven dat heette „Van Keizer tot Burger”. De man heeft een boel meegemaakt in zijn leven: verheerlijking en rijkdom, gevangenissen en armoe. Ik bedacht dat ik thuis maar eens moest proberen dit boek te pakken te krijgen; ik zou het graag willen lezen.


  Ik keek zo eens naar Baas, die zijn geleende trui weer had teruggegeven, en ik bedacht dat hij en ik niet mochten mopperen. We zaten in een groep mensen die allen ten minste tien jaar jonger waren dan wij. En zeker al twaalf van hen hadden een middag of een morgen verstek laten gaan en waren in het hotel in bed gebleven, bekaf, naar ze zeiden. Geen wonder, want we begonnen elke dag om half negen te lopen en na de lunch tippelden we toch ook nog wel een uur of vier. De enigen die nog niet waren uitgevallen waren Baas en Marietje. Hoewel iedereen dacht dat de laatste ook plat lag op een bepaalde morgen. Maar dat was gewoon omdat het mens het wekelijkse Huts- Potje moest schrijven, iets dat ze niet aan iedere neus hoefde te hangen.


  Overigens gebeurde dat in Hangzhou en het moet een koel Huts- potje geworden zijn, want ik schreef het in bed, met een kussen op mijn knieën, en daarop mijn schrijfmachientje met twee dekens over mijn benen en de derde deken over mijn rug. Gelukkig dat het in Peking warmer was; het winter- en zomerpaleis bekeken we tenminste in de zon. De gids vertelde ons dat hij de voormalige keizer nog gekend had toen die een „gewone” burger was en dat hij hem gezegd heeft dat hij van het begin tot het einde heeft gebruld toen hij gekroond werd. Hij was toen drie jaar en volgens zijn moeder gilde hij van kwaadheid gedurende de gehele ceremonie. Wat een heerlijk verhaal… het maakte voor mij het bezoek aan de „Kroningszaal” zo levend. Want in plaats van die grote troon en al die kostbaarheden zag ik alleen maar een kwaad, dik Chinees peutertje zitten gillen!


  Op 15 april verlieten de keizer en zijn hofhouding altijd het winterpaleis en trokken naar het zomerpaleis, vertelde de gids. Daar bleven ze dan tot 15 oktober en dan gingen ze terug. Baas en ik keken elkaar eens aan. „Ooit zo iets gehoord? Dat doen wij ook! Op 15 april gaan we naar Baarsum en op 15 oktober keren we terug naar Den Haag!”


  De volgende dag bezochten we de Ming-tomben waar dertien voormalige keizers begraven liggen met al hun schatten en gewaden. Ze waren er wel zo goed verborgen dat men eerst in 1951 ontdekte dat ze er lagen. Iets dat ons ongelooflijk voorkwam, want er gaat naar die tombe een schitterende oprijlaan, waarlangs metershoge stenen beelden van dieren. Een kind kan zien dat die laan ergens naar toe gaat. Enfin, eeuwenlang hebben die tomben daar rustig gelegen. Dat is dan nu wel:úit. Er zit iets tragisch in de pogingen dat mensen door de eeuwen heen geprobeerd hebben hun overblijfselen veilig te bewaren. Nog tragischer is het als je ziet wat daarvan terechtgekomen is. Denk eens aan de farao’s van Egypte: zij die hen mummificeerden dachten ook dat zij tot in alle eeuwigheid vredig zouden liggen in hun enorme stenen bouwsels, ver van alle nieuwsgierige blikken. En nu worden zij bewaard in musea en duizenden ogen gaan over hen heen. Er zit bijna iets indecents in. Hier stonden we nu met zijn allen te kijken naar wat er nog restte van ‘s keizers garderobe.


  Voor de laatste nacht sliepen we in Peking, de volgende morgen zouden we vertrekken. Toen ik mijn hoofd op het kussen legde, merkte ik dat het vol zat met indrukken, de Grote Muur, de Ming-tombe, het zomerpaleis.


  Toen we „Het huis dat lachte” opbouwden, hebben we eigenlijk niet geweten wat we aanhaalden. Goed, het was een avontuurlijke onderneming met al onze kinderen die braken en bouwden en sloopten en verfden, en we genoten erg van het buitenleven… Maar nooit hebben we ons gerealiseerd wat een heidens werk het was om heen en weer te verhuizen met Baas’ vijf vrouwen en zijn tweeënzeventig concubines. Ga er maar eens aan staan! Het was in Den Haag altijd al wat je noemt een vol huis, maar daar waren we eraan gewend. Er lagen concubines op zolder en in de gang. Er zaten er onder Baas’ bureau en er lagen er onder de keukentafel. Ik, als oudste en eerste van de vijf echte vrouwen, sliep in de Grote Slaapkamer en gelukkig had die een grote kast, daar woonden de vier andere vrouwen in. Tikje onvrij, maar Baas zat al jaren met zijn Chinese huishouding, dus we waren eraan gewend. Maar nu moesten we voor mijn hier en gunder het hele stel verhuizen naar Baarsum. Mens nog aan toe, het was om dol te worden. Hoe kregen we die hele vrouwentroep, plus onze drie katten, twee schildpadden en de hond naar de Achterhoek?


  De jongens hielpen gelukkig. Paul had een groene bus, daar stouwde hij er zestien in. Rob had een wagen waar hij er zes in kon duwen, al zaten ze dan bij elkaar op schoot. In onze auto persten we Baas met zijn vijf vrouwen - een beetje duwen, maar het ging. Gerard had een stationcar, daar kwam hij mee uit Groningen; hij perste er negen concubines in, hoe hij het deed, weet ik niet. Ik heb ook maar niet te erg gekeken. Gerard was niet zo’n gemakkelijke of zachtzinnige. John en Suus hadden een Dafje, daarin zette John er drie op de achterbank en één naast zich. Rick had een Renault-viertje, waar hij er vier op de bank kwijt kon en twee vlijde hij behoedzaam in de achterbak. Zo waren er dus eenenveertig geborgen. Maar nu bleven er nog eenendertig over. Wat jammer dat Pax in Mexico zat, die had anders het hele stel de IJssel over kunnen varen. Freek, die al jaren in de diplomatieke dienst zat, had een oud autootje waar hij mateloos aan gehecht was. Maar hij leende van zijn ambassadeur diens grote slee, een zacht deinende en verende wagen waar hij zes grote vrouwen in zette met zes kleintjes op hun schoot. Zo waren er weer twaalf van de vloer. Maar we zaten nog met vijfentwintig van die zussen.


  „Zullen we ze met de trein sturen?” aarzelde ik „en ze ophalen in Zutphen?”


  Maar Baas schudde van nee. Hij mag dan een Chinese hofhouding hebben, maar hij hangt dat niet graag aan de Hollandse klok.


  Gelukkig kwam Kees, onze dierbare vriend van de overkant, te hulp. Die zei: „We huren een bus en ik rijd wel. Dan heb je het hele zwikkie bij elkaar.”


  Zo ging dat. Maar als u nu denkt dat het geen opgave is, denkt u verkeerd. Mijn handen trilden van de zenuwen toen we eindelijk op de weg zaten. En nu moest eigenlijk het ergste nog beginnen. Waar liet ik al die meiden?


  Tien konden er in het huisje en dan had je het wel gehad. Waar legde ik de resterende zevenenzestig? „In de schuur,” dacht Baas. „Dan timmer jij maar rekken waar je ze op legt,” zei ik nijdig. Want ik mocht dan de enige echte en eerste Keizerin zijn, nu ik wat ouder werd, vond ik het toch wel eens bezwaarlijk worden, zo’n leger vrouwen. Ze kostten me alleen al een kapitaal aan maandverband! Natuurlijk stond zowat het hele dorp aan het hek. Wat dacht u? Op het platteland weet iedereen altijd alles van iedereen.


  Het was me het weekje wel voordat alles in orde was. Maar op 22 april lagen de concubines inderdaad in rekken in de schuur. We hadden veel hulp gehad van Klein Eggink, onze buurman, die drie enorme leghokken had gehad. Sinds vorig jaar was hij overgegaan op scharrelkippen, vertelde hij. We konden de inventaris overnemen.


  Op 23 april begonnen we met zijn allen aan het buitenleven. Ik moet zeggen dat ik van de concubines toch wel hulp had. Dat enorme weiland rondom het huis was anders niet schoon te houden geweest. Nu liep er altijd één te maaien en waren er vier aan het harken, per uur wisselden ze. Algauw hadden we het gladste weiland van Baarsum.


  Vier vingen er mollen en zes wiedden onkruid. Ach, het is maar hoe je je leven inricht. Toch… soms… op sombere ogenblikken zei ik wel eens tegen Baas: „ Wordt het je nu niet een beetje te veel, lieverd? Je wordt toch ook een dagje ouder? Al vrij je maar met één vrouw in de vijf dagen, dan ben je toch al een jaar bezig. Hoe doe je het eigenlijk? Want je komt toch elke nacht weer naar me terug en dan liggen we samen weer lekker als lepeltjes in elkaar gevouwen. Heb je er nooit eens aan gedacht er een paar weg te doen? Al waren het er maar zesendertig. Dan had je toch meer armslag?” „Marietje,” zei Baas, „jij ziet dat allemaal een beetje te zwart. Je moet begrijpen dat ik er fiscaal een enorme aftrek aan heb. En wat dat vrijen betreft… gut, je moet dat niet zwaar nemen, kind. Soms aai ik ze alleen maar even over hun hoofd en dan vinden ze het al goed!”


  


  HOOFDSTUK 15


  Per vliegtuig gingen we van Peking naar Guangzhou. Nog steeds kan ik niet aan die naam wennen, Canton klinkt zo veel aannemelijker voor mijn Europese oren. Daar bleven we een nacht en een avond. Ook in deze stad was een „Friendship Shop” en daar winkelden we. Ik vond de mensen nog steeds erg vriendelijk. Ik heb zo veel gelezen over de ondoorgrondelijkheid van de Chinese glimlach en ik ben me er ten volle van bewust dat je in zo korte tijd onmogelijk een zuivere indruk kunt krijgen van een volk, maar onherroepelijk vorm je je toch een oordeel. En dat was voor mij dit: Zeg „China” en ik denk aan grauwe, sombere dagen en een onafgebroken stroom in het donker geklede mensen. Ik denk aan vrij slecht voedsel. Want wat wij Chinees eten noemen in Europa, in Hong Kong en Singapore, is heel anders dan wat je in China zelf krijgt. Ik denk dan ook onmiddellijk aan de heerlijkheid niet bang te hoeven zijn voor afzetterij. En aan het geen fooien hoeven te geven. Niet uit zuinigheid, maar omdat dit voor vreemdelingen altijd een heel gedoe is in een vreemde munt. Maar in de allereerste plaats denk ik aan de bereidwilligheid in de winkels en de vriendelijkheid van de mensen.


  De laatste morgen in Guangzhou waren we vroeg op, want om half negen zouden we al per trein naar Hong Kong vertrekken. Ik doezelde nog even, terwijl Baas zich ging scheren. Waarom een man een baard langs het randje van zijn kin laat staan, zodat hij zich toch elke morgen moet scheren is mij een raadsel. Voor mij mag hij best een hele nemen. Maar geschoren wordt er. Deze morgen echter werd dit ritueel onderbroken. Baas stond naast mijn bed, half ingezeept, en zei: „Marietje, er kijkt iemand naar me als ik een plas wil doen.” Mijn gedachten holden van seks naar gluurders in de kleine badkamer zonder raam en Baas, mijn verbazing ziende, verduidelijkte: „Er kijken twee oogjes naar me vanuit de w. c.” In twee stappen was ik het bed uit. In de pot van de w. c. dreef een massa rioolvuil en daarin glommen twee oogjes! Dit kan niet, dacht ik en ik trok door.


  Nadat het geborrel was afgelopen, was de pot vol schoon water. En daarin zwom een rat. „Hoe komt zo’n beest veertien verdiepingen hoog?” vroeg ik.


  „Trek nog eens door,” raadde Baas en ik deed het. De rat bleef.


  „Ik zal even vragen aan dat meisje hier op de gang, die achter de toonbank zit,” zei Baas, „ze leek me zo’n soort informatiejuffrouw.” Hij kwam terug met het meisje. Die greep het touw en trok door. Wat bleef was een nu zeer schoon beest. Ze gebaarde ons: Verder kan ik er ook niets aan doen en liep de kamer uit.


  Direct daarna werd er op de deur geklopt en twee Amerikanen vroegen of we al klaar waren; ze kwamen zo met een wagentje alle bagage ophalen. „Moeten jullie eens kijken,” zeiden we. De rillingen liepen letterlijk over de lichamen van de twee mannen. Ze hieven de handen afwerend. „O, trek toch door en loop weg,” zeiden ze. Baas trok door. Toen zwom er een volslagen schoon beest in de pot. „Eigenlijk is het maar een kleintje,” zei ik aarzelend.


  „Marietje, je gaat hem er niet uithalen, hoor je!” zei Baas. De man kent mijn gezicht al heel lang.


  Dan zou je ze wel zien vliegen,” zeiden de Amerikanen.”Doodenge en gevaarlijke beesten zijn het.” Ik keek in de w. c. Wat daar wanhopig probeerde tegen de gladde rand op te klimmen was in feite maar een klein beest. Schiet op,” zeiden de drie mannen in koor. Nu jullie alle drie de deur uit,” zei ik ferm en ik duwde de deur dicht achter een tegenstribbelende Baas. Daarna ging ik op mijn knieën naast de w. c. zitten en zei tegen het dier: „Luister eens even. Ik kan het gewoon niet meer aanzien, dat gemartel van jou. Als ik wegga, hang je daar misschien nog wel een week. Je begrijpt dat ik je niet in de kamer kan laten, dat is te erg. Maar ik zal je eruit tillen en ik geef je drie tellen. Dan heb je een kans gehad.”


  Ik pakte een plastic zakje uit mijn toilettas en deed dat om mijn hand. Ik viste het gladde, natte beestje eruit en zette het op de grond. Ik ging de gang op, sloot de deur en telde tot drie. Daarna keek ik in de badkamer en er was niets en niemand te zien. „Ziezo,” zei ik, „vanaf heden gelooft dat beestje aan een reddende god.” Daarna glimlachte ik tegen een razende Baas. „Jij ziet ze volkomen en hartstikke vliegen,” zei hij. Ik had daar veel op kunnen zeggen, maar hij zag er zo komisch uit met zijn opgedroogde scheerzeep dat ik maar zweeg. En tevreden mijn bagage ging pakken.


  Drie levensgrote mannen… als de dood voor een beest van tien centimeter, zou je ze niet?


  Korte tijd later stapten we in Canton op de trein naar Hong Kong. Weer zo’n ouderwetse, statige en toch gezellige trein. Het verschil in klimaat tussen Peking en Canton was al groot geweest, maar nu werd het nog sterker. Vanuit de trein zagen we het volop zomer worden, de bomen wuifden naar ons en de honderden rijstvelden glinsterden in de zon. Aangezien er in China negenhonderdvijftig miljoen mensen wonen, zal er hier wel wat rijst dóór gaan.


  We keken verbaasd naar het landschap dat hoe langer hoe vrolijker werd en gingen nu ook begrijpen waarom er geen Nederlanders in onze groep zaten. Waarschijnlijk waarschuwt HOLLAND INTERNATIONAL de mensen om niet eerder dan half april te gaan. Daar heeft men dan gelijk in. En dat wij zo vroeg waren kwam gewoon omdat ons ingewikkeld reisschema dit vereiste.


  De tien dagen China waren omgevlogen. We zullen ze nooit vergeten. We zijn dankbaar dat we er niet hoeven te wonen. Maar het was een ongelooflijke belevenis. We waren in Hong Kong voor we er erg in hadden. Het eerste dat we zagen was een enorm kerkhof aan de andere kant van de grens met prachtige cirkelvormige grafstenen. Wat aan de ene kant niet mag, mag aan de andere kant wel. Het afscheid van de mensen uit de groep nam nog wel wat tijd in beslag. We wisselden adressen uit, zwaaiden gedag en iedereen verdween ten slotte in een taxi. We reden van station Kow- loon naar ons hotel, waar we onze koffers hadden opgeslagen en werkelijk verbijsterd keken we naar de kleuren in het hete Hong Kong. Met één klap zaten we in een andere wereld. We zagen de lichtreclames en het enorme autoverkeer en we dachten terug aan de drie miljoen fietsers van Peking - en alle drie miljoen zonder licht!


  We haalden de koffers op en gebruikten een stevige maaltijd, want daar waren we wel aan toe. ‘s Avonds vertrokken we naar het vliegveld van waar we naar Thailand zouden vliegen. De vijftiende vliegreis zou dit worden. Ik werd zo langzamerhand draaierig van al die vliegvelden waar we zaten te wachten op die metalen stem die aankondigde dat vlucht zo en zo zou vertrekken van uitgang die en die.


  We dronken een onbeschrijflijk smerige kop koffie op het vliegveld en ineens zei Baas somber: „Ik zou ik weet niet wat doen voor een kop van jouw koffie.” Ik was hier zeer door geroerd. Ik heb hem dit in een zeer lang huwelijk maar heel weinig keren horen zeggen. Hij heeft zijn koffie waarschijnlijk altijd maar vanzelfsprekend aangenomen. Aangezien hij nu niet bepaald een man is voor wie eten en drinken het toppunt van genot is, vermoed ik dat die opmerking een heimwee- symptoom was. Mag het alsjeblieft, na vijf maanden? „Zoet maar,” zei ik, „vanavond zitten we in Bangkok en dat is een heel boeiende stad. Dan vergeten we de rest.” Van een dag die begon in China, zijn middelpunt had in Hong Kong en die eindigde in Thailand mag je zeggen dat hij dodelijk vermoeiend was. We kwamen dan ook uitgewrongen in Bangkok aan en kozen een goed hotel. We keken verbaasd naar de hoogpolige vloerbedekking en de kleurige gordijnen. We vonden ons ineens heel deftige mensen.


  Kijk, dat is wat China ons gedaan heeft. Hoe is het mogelijk dat een mens zo snel aan soberheid gewend raakt? De volgende morgen gingen we uitgerust de stad in. En ik vertelde Baas hoe ik eens, jaren geleden, hier een zeer bijzondere morgen heb beleefd. Ik kwam toen uit Australië en moest naar India. Omdat ik bij eerdere reportages al ettelijke keren over Bangkok heen was gevlogen en er nooit was geland, altijd die gouden tempels vanuit de lucht had bekeken, besloot ik nu een dag over te blijven. Behalve die tempels kocht ik ettelijke meters van die prachtige Thaise zijde. En dat ik zo verkwistend deed, kwam gewoon door het feit dat ik dacht dat de baht zes cent was. Die was echter veertien cent, zodat alles spotgoedkoop leek… Een belachelijke fout, maar op weg van Australië en naar India had ik mijn dollars en rupia’s en bahts een beetje door elkaar gegooid. Enfin, het was een heerlijke ochtend. En de rest van die reis ben ik zeer zuinig geweest. Pure noodzaak. Nu waren we er met zijn tweeën en dat is een heel andere belevenis. We zagen de drijvende markt in de vroege morgen en we zagen haar met honderden toeristen. Bangkok is geen exclusieve stad meer. Voor mij echter blijft ze toch sprookjesachtig door de vele goudglanzende tempels en de honderden boeddha’s. Wist u dat die ene enorme gouden boeddha, Wat Tramit geheten, bestond uit vijfeneenhalve ton goud? Dat dit beeld in de vijftiende eeuw gemaakt en 300 jaar later met cement bedekt werd uit angst voor binnenvallende troepen? Dat dit gebeurde is zo gek nog niet, gekker is dat men dit later compleet vergat en het pas merkte in 1953, toen het beeld verplaatst werd: toen zag men ineens iets flonkeren door een scheurtje in het cement! Dwaas verhaal, maar waar. Ik vermoed dat toen in heel Thailand een ijverig kloppen op stenen beelden is begonnen… Het rare met dit gereis is dat de grote dingen gaan vervlakken, terwijl de kleine zo vaak blijven hangen. Neem nu ons bezoek aan de tempel waar ook een soort dierentuin met een kooi vol cobra’s was. Aan de ene kant van het pad stond een man allerakeligste dingen te doen met een cobra. Hij kneep haar in haar rug, hij tartte haar, zodat steeds de kop sissend naar hem toe schoot. Aan de andere kant was een kooi met een trage, luie beer, die het allemaal wel geloofde. En op het pad zat een moederpoes, die drie kinderen aan de borst had. Ze waren al bijna volwassen.


  Op een gegeven ogenblik was moe het zat en zei in het Thais: „Blijf van mijn lijf” en ze wandelde weg. De drie jonkies riepen verontwaardigd: „Moe, we hebben nog trek.” Maar moe zei dat ze baas was in eigen buik en dat ze het nu wel gezien had voor vandaag. Die drie kleine kwaaie koppies daar op het pad tussen de cobra en de beer zullen me lang bijblijven. Je ziet hier trouwens op de straten overal poezen en honden. Een groot verschil met Peking, waar honden in de stad verboden zijn.


  Op een middag zijn we naar de Rozentuin geweest, waar een voorstelling werd gegeven. We meenden dat die uit Thai-dan- sen zou bestaan, maar er zat van alles in: boksen en zwaard- vechten en hanengevechten. De eerste maal in mijn leven dat ik een bokswedstrijd heb gezien en als ze bij ons zo waren, ging ik elke week! Dit is meer een spel vol acrobatiek dan boksen. Men bokst even hard met zijn voeten als met zijn handen. Wat de hanen betreft: die vochten gewoon vals. Eén pikte doorlopend onder de gordel. Hij werd dan ook bestraft door de scheidsrechter. Het was, wat je noemt een levendige middag… We hadden fijne dagen in Bangkok. Maar wel stak het me dat ik zo weinig van het land kon zien. Ik had nog naar de rivier de Kwai gewild en ik had het land wel door willen trekken per jeep, maar onze tijd raakte zo langzamerhand op. Honderdtachtig dagen is veel minder dan een mens denkt. En als je ruim drie maanden gebruikt hebt voor de Verenigde Staten, Mexico, Australië en Nieuw-Zeeland, dan blijven er nog maar negentig dagen over voor Indonesië, Maleisië, China, India en Egypte. Want zo hadden we onze route gedacht. Wat me bij tijden kon benauwen was het geld. Goed, we hadden traveller’s cheques bij ons en een American Express Card. Met die laatste kon je een heleboel betalen, maar als we thuis zouden komen, zouden daar de rekeningen opgestapeld liggen.


  Dan werken we een jaar hard en dan is dat gat wel weer gedicht,” zei Baas.


  Het leek wel of ik me meer zorgen maakte over de financiën dan hij deze reis. Waarschijnlijk had hij een bepaald bedrag in zijn hoofd en schrok ik me van tijd tot tijd half dood van een plotselinge uitgave, zoals in het hotel op Bali. Dat had ik hier in Bangkok ook beleefd. Het was een heerlijk hotel en we wilden er de paar dagen dat we er nog zaten graag blijven. De eerste dag had ik angstig gekeken naar de chique eetzaal en gezegd: „Laten we eerst even daar een kop koffie gaan drinken voor we ons in die eetzaal storten.” En dat „daar” was dan wat het hotel bescheiden zijn „koffiehoekje” noemde. We bestelden er twee koppen koffie met een schijfje cake. Dat kostte ons omgerekend in Nederlands geld dertig gulden!


  „We kunnen ergens anders gaan eten,” zei Baas haastig toen hij mijn gezicht zag.


  „Zit je toch aan het ontbijt vast,” bromde ik. En toen we die middag een grote supermarkt zagen, dook ik daar binnen en kocht een paar wegwerpbakjes, dito lepeltjes, een fles melk en een pak cornflakes. Daar hebben we vier ontbijten van gemaakt. Ook nam ik een paar flessen frisdrank mee uit die zaak, plus een zak fruit en een doos koeken. „Je bent net een hamster, die dat allemaal naar zijn hol sleept,” vond Baas toen ik later zorgvuldig mijn waren in het koelkastje op de kamer borg. „Vind je het niet een beetje overdreven op een zo dure reis?”


  Dit was de eerste keer dat we bijna woorden gekregen hadden. Dat zou dan de allereerste maal geweest zijn. Want heel mijn huismoedernatuur stond op tegen geld uitgeven dat niet nodig was. De reis om de wereld hadden we vooruit voldaan, tenminste waar het het vliegen en de gehuurde kampeerwagens betrof. Moest de rest zo overdadig? Waren we hier langer gebleven, dan had ik net zo lang gezocht totdat ik een redelijker hotel- prijs moest betalen. Maar als je ergens zo kort bent, dan steven je van het vliegveld ineens door naar een hotel, waarvan je de naam kent.


  Ach, zo langzamerhand kan ik een boek schrijven over hotels!


  Misschien doe ik dat nog wel eens. Ik zal het dan laten vertalen in twintig talen en het achterlaten bij elke gerant van ieder hotel in elk land dat ik bezoek.


  Je hebt heel grote, ik noem nu maar de Hilton hotels en de Holiday Inns. Die zijn overal ter wereld eender, wat sommige mensen een nadeel vinden, want ze missen dan de lokale kleur. Anderen noemen het een voordeel: je weet vooruit wat je krijgt.


  Dan heb je er die er van buitenaf mooi uitzien: sierlijke gevels en balkonnetjes, maar de kranen lekken en er is een grote vlek op het tapijt voor het bed en van de drie lampen werken er twee niet.


  Nu is „licht boven het bed” toch al een moeilijk punt. Dat er zulke dwaze mensen zijn die voor het slapen eerst nog een uurtje willen lezen, wordt door weinig hotelmanagers geloofd. Niet alleen in Azië, maar ook in Europa. Zelfs van ons eigen land zou ik precies kunnen vertellen in welke hotels je dat ‘s avonds kunt doen en waar je dat maar moet vergeten. Dan heb je hotels die er van buiten eenvoudig uitzien, maar waar warempel de baddoeken wit zijn, en niet grauw en hard, en waar een stoel in de kamer staat waarin je zo maar goed kunt zitten. Soms staat er zelfs een kleine koelkast in je kamer. En als je Baas heet, neem je daar verrukt wat busjes frisdrank uit, en wanneer je naam Marietje is, kijk je eerst naar het prijs- lijstje. Zijn de flesjes zes keer zo duur als in de supermarkt aan de overkant van de straat, dan haalt Marietje ze daar. Ook al vindt Baas dat ze nu niet zo krenterig moet gaan doen. Ten slotte heb je hotels die alle beschrijvingen tarten. De glazen in de badkamer hebben afdrukken van lippenstift. Er is een vuile laag in het bad. Er liggen haarspeldjes onder het bed. Er zit een scheur in het plafond en de tafellakens in de eetzaal hebben een interessant patroon van gemorste koffie, thee en ketchup. O ja, een boek kan ik schrijven over hotels, geloof me! Ik mag dan voor reportages vaak gelogeerd hebben bij particulieren, bij zusters in hospitalen, bij artsen in lepratehuizen, altijd zaten er op zo’n reportagereis toch nog wel een paar hotels tussen. Ik heb zo vaak gedacht: Wat zou ik hier graag als een wervelwind doorheen razen en zeggen: Doe dit anders en was die troep daar en repareer die scheur in het plafond, de mensen worden stapel als ze daar tegen aan moeten kijken, plat op hun rug liggend. Ze kunnen me daar zo voor huren, voor zo’n baantje; ik zou het met graagte eens een tijdje doen. Want het is in wezen een huishouden in het groot. Baas beweerde dat die hele koperij in die supermarkt een uitvloeisel was van huishoudelijk heimwee. Volgens mij ook van huishoudelijk financieel beleid.


  We maakten van de paar dagen die we in Bangkok hadden verder wat maar mogelijk was. Ik vond en vind het nog steeds een boeiende stad. In een Engelstalige krant lazen we op een avond dat er een Indonesisch vliegtuig was gekaapt. Het stond nu op het vliegveld in Bangkok. We waren daar alle twee stil van; voor het eerst realiseerden we ons dat we maar altijd als vaststaand aannamen dat ons dat niet gebeurde. En hadden we zelf niet net met de GARUDA gevlogen?


  Diezelfde dag bezochten we een middagvoorstelling in een bioscoop, omdat we dat ook eens wilden meemaken, en daar zagen we het gekaapte vliegtuig op het doek, omgeven door politie. Ons hart kromp ineen, zo vlakbij was het en niemand kon iets doen. In wat voor een wereld leven we toch dat dit schering en inslag wordt? Gijzelen en kapen gebeuren bijna altijd uit zogenaamde „idealistische motieven”, maar is er eigenlijk wel een lagere misdaad te vinden dan onschuldige mensen te laten lijden voor jouw „ideaal”? In hetzelfde journaal verscheen een stukje van de koninklijke familie van Thailand. Koningin Sirikit kwam op het scherm en als één man stond de hele zaal mensen op en bleef staan totdat zij weer van het doek verdwenen was. „Sjongejonge,” zei Baas, „kom daar bij ons eens om!”


  De volgende avond verlieten we Bangkok en reden naar het vliegveld. Daar stond, in een hoek, het gekaapte vliegtuig; er waren schijnwerpers omheen die het fel verlichtten, buiten op de weg keek een drom mensen ernaar. En wij zaten te wachten in het gebouw van het vliegveld, samen met honderden andere reizigers, en dronken koffie en wachtten totdat onze vlucht afgeroepen zou worden. Het was bloedheet. We bedachten dat geen honderd meter verder nu al drie dagen een groep mensen in doodsangst zat. En hier zaten wij met zijn allen, vrolijk pratend en souvenirtjes kopend! God, wat doen we elkaar toch aan?


  Later hoorden we dat Indonesische militairen de nacht na ons vertrek een aanval hadden gedaan, vier gijzelaars hadden doodgeschoten en de mensen vrijgelaten.


  Toen sliepen we echter al lang in Bombay, waar we heel laat waren aangekomen. Ik vond het toch zo heerlijk dat Baas en ik nu samen op dat vliegveld stonden: ik was er al zes keer geweest en ik had Baas altijd zo veel verteld van mijn reportagereizen. Toch kwam Bombay hard bij hem aan. Ik voelde hoe zijn handen in de mijne knepen als hij keek naar de mensen, die languit op straat tussen het vuil lagen te slapen. Ik zag zijn gezicht vertrekken bij het zien van de schamele hutten, die je hier en daar ziet opduiken tegen de muren. Want een „muur” is een kostbaar iets in India, als je arm bent. Stel je voor dat je straatarm bent en je wilt je huisje bouwen uit stukken hout, plaatijzer, jutezakken, stukken karton en alles wat je nog meer hebt kunnen vergaren, denk je eens in dat je dan een muur hebt! Dan heb je één vast ding in je huis. Daar bind en timmer je de rest van je materiaal tegenaan en klaar ben je. Ik heb het al zo vaak gezien en ik schrik nog altijd van India. Waar, aan de andere kant, toch ook veel rijkdom is.


  Het verschil tussen arm en rijk is hier heel erg groot. Misschien komt het wel omdat ik van India juist die kanten heb gezien die een normale toerist niet ziet? Ik heb hier steeds van non tot non gereisd, dat is gekomen door de allereerste hongersnood waar ik over moest schrijven.


  Ik wen nooit aan dit land, het is prachtig en ellendig, zachtmoedig en gelaten aan de ene kant en wreed aan de andere. De kinderen, melaatsen en armen roepen een wurgend medelijden bij me op en sommigen van de volwassenen maken me dol. We reden van het vliegveld regelrecht naar een hotel dat ik nog kende van de vorige keer en de volgende dag belden we Wille- brord. Dat is een oude vriendin. Dat is die van: „En vloek nu maar even uit. Dat is beter dan een hartinfarct.” Elke keer als ik naar Bombay moest, heb ik haar opgezocht of bij haar gelogeerd. Ze is het hoofd van het ziekenhuis in Oost- Bombay, in Andheri. In 1973 bezocht ik haar voor het eerst. Toen had ze rijen kinderen aan haar poorten staan, die Hollandse melkpoeder kregen.


  Ach, zuster W. (je naam is gewoon te lang), met rondom je ziekenhuis al die achterbuurten waar je geneeskundige hulp brengt, wat heb ik al veel bij je gezien. Weet je nog dat kereltje dat we tegenkwamen op straat en dat tegen jou zei dat hij zo’n pijn in zijn kaak had? Je stuurde hem naar een van de dokters van het ziekenhuis, maar het bleek tetanus te zijn, en ‘s avonds was hij al dood.


  En weet je nog van die oude man, die gewoon van zijn bed afklom, zijn infuus losmaakte, voor drie dagen verdween en toen weer bij je terugkwam om te sterven? Weet je nog hoe verbaasd ik de allereerste keer was toen ik zag dat een Amerikaanse en een Duitse zuster samen zaten te pokeren? „Waarom?” vroeg jij. „Die vrouwen werken tien uur per dag hard. Waarom mogen ze dan in de avond niet eens even doen, waar ze zin in hebben?” Maar, W., toen wist ik nog zo weinig van nonnen af, zie je. Ik dacht dat jullie zeer goede en zeer teruggetrokken vrouwen waren. Ik weet nu dat jullie wel goed, maar voor den drommel niet teruggetrokken zijn, jullie werken je het heen-en-weer. Kun je je dan voorstellen hoe ik keek toen ik die heel dikke Amerikaanse non hoorde zeggen: „My dear sister in the Lord, you are cheating. I see this ace for the second time!” (Geliefde zuster in de Heer, je speelt vals, want ik zie dat aas nu al voor de tweede keer. ) Nu waren Baas en ik er samen. En zowaar: er was een gastenkamer voor ons beschikbaar, het ziekenhuis is uitgebreid sinds ik er de laatste keer was. Ik kreeg een zoen van alle zusters die zich me nog herinnerden van eerdere bezoeken. Baas keek verwezen naar de stroom witte vrouwen die hem omringden en hup! Ik was weer thuis in het „Holy Spirit Hospital”. Mocht de tijd ooit eens komen in mijn leven dat alle schrijflust is opgedroogd, dat er nergens meer iets is dat mijn vingers nog op de toetsen van mijn machientje kan krijgen, dan kom ik, W., eens een week naast jou zitten, achter je bureau in je kamer. Dan heb ik na één week een bestseller.


  Want zal ik eens vertellen hoe hier één dag verloopt? Er wordt een nieuwe afdeling aan het ziekenhuis gebouwd. Toen prins Claus laatst in Bombay was, is W. zelf met knikkende knieën aan hem gaan vragen of hij financieel mee wilde helpen. Het antwoord was: „Ja.” Nu wordt er gebouwd en er heerst een woest gevecht om cement. Cement kun je zwart kopen in India, en je kunt het wit kopen. Hoe dan ook, het schijnt even kostbaar te zijn als ivoor. Maar heb je eindelijk het cement, dan heb je geen werklui en niemand weet waarom, want de mensen zijn straatarm en hebben het geld nodig. Zijn er wel werklui, dan heb je geen cement. En wanneer ze niet opschieten met het bouwen, is er straks de regentijd en als er geen dak zit op je huis, dan kun je de hele bouw wel vergeten, want dan spoelen de muren weg. En waar moet je nu smeergeld betalen om cement te krijgen? Leverancier A vraagt niet zo veel, dan is het geen echte cement, maar vijftig procent as. En B. verkoopt goede, maar die vraagt zo veel steekpenningen dat het niet meer te betalen is.


  Dan gaat zuster W. opbellen. Wat niet lukt, want de telefoonverbindingen zijn uitgevallen, iets dat vaak voorkomt. Hoera, ineens zijn ze er weer, maar ze moet even wachten met haar cementprobleem, want er komt een telefoontje van een garage dat een jonge vrouw zich heeft vastgebonden onder een vrachtauto. Ze wil niet naar huis, ze wil alleen maar dood. Kan er alsjeblieft iemand komen?


  W. zucht, want ze had net uitgerekend dat ze tot aan haar nekharen vol zit met patiënten. Ze stuurt een jonge dokter naar de garage die de vrouw een kalmerend spuitje geeft, haar daarna uit de touwen wikkelt en mee naar het ziekenhuis neemt. En waarachtig, ze vinden nog ergens een bed! Zullen we haar eerst maar eens twaalf uur laten slapen? Dan praten we morgen wel verder. Dat is dat!


  Nu het cement… Nee. Er wordt geklopt en een jonge internist staat in de deuropening en vertelt dat hij net heeft ontdekt dat alle pijpen van alle w. c. ‘s op de benedenverdieping zijn gestolen. Zuster W. staat op, gaat inspecteren en waarachtig! Tijdens het bezoekuur (dan is het ziekenhuis één bijenkorf van mensen) is er een listig iemand geweest, die de kranen bij de tanks heeft afgedraaid en daarna de loden pijpen heeft doorgezaagd en meegenomen.


  „Dat ze dat lood willen hebben,” zegt W., „kan ik me indenken. Daar krijgen ze hier goed geld voor. Maar hoe ter wereld is het mogelijk dat niemand die man heeft zien wegwandelen met een bundel loden pijpen?” Waarna ze aan haar bureau gaat zitten en uitrekent wat het zal kosten om nieuwe pijpen te kopen en aan te laten brengen. En dan begint ze te denken over het cement. Ze komt niet ver, want er wordt getikt en een stem zegt: „Hij zegt dat hij niet weg wil voor hij u gesproken heeft, zuster.” Voor de deur staat een jonge man en je hart krimpt in elkaar als je hem ziet: zo mager, zo vuil, zo vervallen. Hij zegt dat zijn kleren gestolen zijn. „Alsjeblieft, zuster! Help me toch aan wat kleren, zo kan ik toch niet lopen?” Dan weet je niet meer hoe je het hebt, want wat zegt zuster W., de liefdevolle? Ze zegt een heleboel dat ik niet versta, want ze spreekt Hindi. Maar het gaat op een toon, die een rij weerbarstige rekruten zou doen verstijven in hun laarzen. Daarna wuift ze met haar hand alsof ze een vlieg wegzwaait. „Hup, opschieten, vooruit.” Ze komt verontwaardigd weer binnen: „Hij stonk een uur in de wind naar de drank. Ik ben daar al eens ingetrapt en hij verkocht onmiddellijk de gekregen kleren en verdronk het geld, zou je hem niet?” Maar nu het cement… Zo gaan de dagen voorbij voor zuster W. Ze neemt ons een keer mee naar een van de klinieken in de achterbuurten om haar huis. Ik herinner me dat ik die zeven jaar terug bezocht en dat er toen een heel grote pakkist stond, waaraan een touw gebonden was. Aan dat touw hing een lap, die dienst deed als gordijn. Dat was de hele kliniek. „Nu hebben we er vijf,” zegt W. trots. Men moet alle Nederlandse ideeën over klinieken uit zijn hoofd zetten: ze lijken in niets op een Hollandse kliniek. Maar de grootste is een echt gebouw van echte steen en als de kliniekuren voorbij zijn, wordt er een kleuterschool in gehouden en naailes in gegeven. De andere vier zijn twee muren en een plaatijzeren dak. In een daarvan zit een aardige dokter en we blijven er even terwijl hij een paar patiënten onderzoekt. Een man met tbc, een vrouw met tbc, vier kinderen met tbc. Ze krijgen medicijnen en wat biscuitjes. Ik kijk verbaasd en de dokter legt uit dat de mensen hier allemaal ondervoed zijn en dat daarom de tbc zo woekert. De biscuitjes zijn eiwithoudend en dus heel goed: iedere patiënt en ieder kind krijgt er vier per dag. Zuster W. vertelt dat ze, toen de Verkadefabriek haar honderdjarig bestaan vierde, als geschenk tonnen van die koekjes heeft gehad en dat ze alleen maar kan bidden dat er weer eens iemand zo iets doet als ze op zijn.


  We blijven nog even kijken en gaan dan maar weer weg, want een jongeman met een afgrijselijk gezwel komt binnenstrom- pelen en valt flauw als hij behandeld wordt. Ze kunnen ons daar dan missen als kiespijn. Hebt u wel eens zo’n donker gezicht weg zien trekken? Dat wordt niet wit, maar grijs. Arme bliksem, geen kleren aan zijn lijf en zijn ribben staken door zijn vel.


  Die dokter breng ik een eresaluut. Zit me daar in de gloeiende hitte en rijdt op zijn fiets van kliniek naar kliniek. We blijven een week bij Willebrord. Baas zegt dat hij nooit geweten had dat nonnen zulke „business managers” konden zijn en dat hij zijn petje afneemt voor deze vrouwen. De laatste avond, toen we van de gastenkamer in het schemerdonker naar het hoofdgebouw liepen en moeizaam onze weg zochten door de tuin, hoorden we plots een hevig gesis. En daar, nog geen vijftig centimeter van ons af, rees de kop van een cobra voor ons op! Geen vergissing mogelijk: hadden we niet met spanning naar de cobra’s in Bangkok staan kijken? Van mijn levensdagen hebben we niet zo hard gelopen. (En we wisten toen nog niet dat, nadat we weer thuis waren, een zoon aan ons zou vragen: „Hebben jullie daar nog een foto van genomen?” Zoon, je vader en ik liepen de honderd meter in drie tellen, geloof me!)


  Buiten adem vielen we binnen bij W. Die zei dat ze er de wachtsman op uit zou sturen, maar dat ze weinig hoop had dat die hem zou vangen. Die was er ook als de dood voor: hij zou vast met een grote boog om de plek heen lopen. De volgende morgen bleek het beest nog niet gevonden te zijn. „Doe hem de groeten van ons als je hem ziet,” zeiden we tegen W., toen we haar op het vliegveld gedag zeiden. „Wel nee, ik hak hem zijn kop af,” zei ze. En dat was het laatste dat ik van haar hoorde. Waarna we in ons zeventiende vliegtuig stapten en naar Indore vlogen. Daar woont zuster Baptista, nog zo’n dierbare van me. De allereerste keer dat ik haar zag haalde ze me van het station af (je kwam toen nog per trein van Bombay, zestien lange uren) samen met de bisschop. In een oude Mercedes, die geen binnenbekleding meer had. Die was weggevreten door de ratten.


  Ze zat toen met wat zusters in een klein gebouw en reikte voedsel en melk uit aan honderden kinderen. Ze zei toen tegen me: „Nu kan ik weer zes weken vooruit met het melkpoeder dat ik uit Holland heb gekregen. Als ik over zes weken nog maar water heb om dat melkpoeder aan te lengen.” Want die hongersnood was tijdens het jaar van de grote droogte. Als ik ooit mismoedig dreig te worden van alle misère in India, dan kijk ik naar het Welfare Centre van Baptista in Indore in Madar Pradesj! Er komt toch wel iets terecht van al dat ontwikkelingsgeld. Want nu staat er in Nandanagar een kindertehuis, een huis voor de grote meisjes en een voor ouden van dagen. Plus een melaatsendorp dat er wezen mag. Ook is er nog een soort dorpje gebouwd, waar een „Roermondse straat” is. „Dat is dus jouw straat,” zei ik tegen Baptista. We werden heel hartelijk begroet in het Welfare Centre en alle kinderen riepen „Mausie” naar me. Dat betekent „Tante” in het Hindi en dat is een woord dat je nooit meer vergeet.


  


  HOOFDSTUK 16


  Schaamteloos dook ik die eerste middag bij Baptista voor een middagdut onder het muskietengaas. „Ben je moe?” vroeg Baas en ik zei: „Ja, mag ik? China, Bangkok en Andheri in nog geen maand? Schaamteloos dook ik die eerste middag bij Baptista voor een middagdut onder het muskietengaas. „Ben je moe?” vroeg Baas en ik zei: „Ja, mag ik? China, Bangkok en Andheri in nog geen maand? Ik heb slaap.” Ik sliep een uur en tikte toen, gelukzalig in de gastenkamer gezeten, het Hutspotje voor die week. En liet met een zucht mijn ogen gaan over het manuscript van „De onzichtbare hond” en dat van „Baas, Marietje en de wereldbol”. Die moesten maar blijven liggen totdat we weer thuis waren, daar kwam nu helemaal niets van. De korteIk heb slaap.” Ik sliep een uur en tikte toen, gelukzalig in de gastenkamer gezeten, het Hutspotje voor die week. En liet met een zucht mijn ogen gaan over het manuscript van „De onzichtbare hond” en dat van „Baas, Marietje en de wereldbol”. Die moesten maar blijven liggen totdat we weer thuis waren, daar kwam nu helemaal niets van. De korte


  tijd dat ik hier was, wilde ik van Baptista genieten en van alles zien. Wat jammer dat broeder Henri juist, wegens het overlijden van zijn vader, in Holland was! Ik had Baas en hem zo graag met elkaar in kennis gebracht. Na vorige bezoeken had ik thuis zo veel verteld dat Baas die man meende te kennen van voor naar achter. Hij werd erg gemist in deze vrouwengemeenschap en toen we de volgende morgen het melaatsendorp bezochten, kwam er een oud en totaal verminkt vrouwtje bij Baptista staan huilen: „Als ik hem nog maar één keer mag zien.” Baptista troostte haar en zei dat hij er snel weer zou zijn. Van vroegere bezoeken herinnerde ik me nog het volgende verhaal. De kinderen van het tehuis die op een gewone school waren kregen eens tijdens een taalles de opdracht: „Schrijf nu de naam van jullie vader eens netjes op het papier.” En al dat kleine grut schreef ernstig: „De naam van onze vader is broeder Henri.” Ach, de meesten hebben hun vader nooit gekend. Sommigen zijn ‘s nachts voor Baptista’s deur neergelegd of waren wezen die niemand wilde hebben. Toen ik aan de lange tafel zat en rondkeek naar al die vrolijke en goed gevoede gezichtjes, was het moeilijk om te bedenken dat er zulke drama’s achter verborgen liggen. Die wisten ze zelf niet, gelukkig. Baptista raasde als een stormwind door de huizen, want: „Broeder H. komt bijna thuis en alles moet netjes zijn!” Baas dwaalde verbijsterd rond tussen al dit vrouwvolk en zei dat hij tijdens deze reis voor eeuwig zijn mening heeft herzien. Zowel Baptista als zuster Willebrord zou met gemak een groot bedrijf kunnen leiden: ze zijn energiek, gewiekst en zeer efficiënt. Waren ze dit niet, dan zouden ze in dit land met hun soort werk er al lang onderdoor zijn gegaan. Vergeleken bij de levens van deze vrouwen, zo tot aan de rand toe gevuld met werk, lijkt mijn eigen leven een kabbelend beekje. De derde dag gingen we naar Josepha, een vriendin van vroeger, uit de tijd dat ze nog in Nanadanagar werkte. Ze is Australische en zwaait nu de scepter in een gehucht dat Deshgaon heet. Ze ontving me letterlijk met open armen en haar ronde gezicht straalde van trots toen ze ons liet zien wat er allemaal gebeurt. De vrouwen van het dorpje leert ze naaien, handwerken en breien en die produkten worden later weer verkocht.


  Het gehucht was verbazingwekkend voor Baas, die zo iets voor de eerste keer zag. De huisjes zijn gebouwd van leem en bestreken met verdunde koemest. Dat maakt muren en wanden glad en helpt (gek genoeg) ongedierte buiten de deur te houden. Het is verrassend schoon en koel in die hutten: als je weer buiten komt, valt de hitte boven op je.


  Ergens zat een zeventienjarig moedertje op een bed met haar dochtertje van vier dagen aan de borst en later vroeg ik voorzichtig aan Josepha waarom ze zo verdrietig keek; het leek me een gezonde, mooie baby.


  „Ze is er wel blij mee natuurlijk,” antwoordde Josepha, „maar het is een meisje. En dat is een zorg extra in zo’n arm gezin. Een meisje betekent een financiële last voor de ouders. Willen ze haar ten huwelijk geven, dan moeten ze haar later een bedrag mee kunnen geven, anders komt ze niet aan de man.” Nederlandse feministen zouden hier hun hart op kunnen halen. Niet alleen hieraan, maar aan alles. De vrouwen die op dit moment aan het naaien zijn om daar iets mee te verdienen, moeten straks, als zij thuiskomen, water halen bij de put, wassen en koken. Hun mannen liggen languit babbelend voor de deur van hun huis. „Er zijn er ook die wel hard werken,” zei Josepha. „Maar er zijn er ook een heleboel die ik wel eens door elkaar zou willen schudden. Ach, je bent als vrouw nu eenmaal niet veel hier in India.”


  Het was een heerlijke dag bij Josepha en ik dacht hetzelfde als bij het afscheid van zuster W.: Zou ik je nog eens terugzien? Teruggekeerd bij Baptista hebben we daar nog meer drukke dagen beleefd. Baas, zij en ik gingen een middag winkelen in Indore. Baas keek zijn ogen uit naar de koeien, die daar vredig op straat liepen, dwars door het drukke verkeer heen. Op hun kop ligt een uitdrukking van „Wie doet me wat?” en ze hebben gelijk. Men kijkt wel uit een koe iets te doen. Op zijn verwonderde uitroepen zei Baptista verbaasd dat zij die beesten niet eens meer zag: ze kan zich niet eens een straat voorstellen zonder koeien. „Bovendien,” zei ze, „wie zou dan de straten moeten schoonhouden? Dat zou me een troep worden zonder koeien, ze eten immers al het vuil op.”


  Ja, ze krijgen ook niet anders, maar toen ik zag hoe ze elk stukje vuil omkeerden en opaten, moest ik denken aan de vette koeien die om „Het huis dat lachte” grazen in weiden vol met weelderig, sappig gras.


  Ik herinnerde me mijn vorige bezoek… Toen liep ik met Baptista ook door deze straten en ergens liet een moederkoe met kind zich zakken voor de winkel van een drogist. De drogist, een oudere man, een witte doek om zijn hoofd gebonden, kwam naar buiten, vouwde zijn handen, boog en zei iets tegen de koe. Die zei natuurlijk geen woord terug. „Wat zegt hij?” vroeg ik nieuwsgierig.


  „Hij zegt: ,Geëerde koe, gisteren heb je ook mijn hele handel bedorven, zou je vandaag alsjeblieft ergens anders willen gaan liggen?’“


  Aangezien de koe echter lag waar ze lag en geen lust bleek te hebben haar magere lichaam te verplaatsen, sloot de drogist zijn zaak maar.


  Het was een drukke week bij Baptista, we hoorden en zagen van alles. Wat was het toch jammer dat we niet konden wachten op broeder Henri. Maar de tijd ging dringen: we moesten nog naar Delhi en Egypte.


  Dat „moesten” is een freudiaanse verspreking van je welste. Het betekende dat we onze tijd gingen aftellen als een snoer kralen. Die we echter niet met tegenzin door onze vingers lieten glijden. We durfden er met elkaar niet zo erg over te praten. Maar vooral bij mij groeide het heimwee naar de kinderen. En naar het huis in Baarsum. Het Haagse huis trok me minder en dat had een logische oorzaak. We leefden hier in een klimaat waar de zon voortdurend scheen. Onherroepelijk dacht ik dan aan „buiten”. En buiten was voor ons het lachende huis. „Het is natuurlijk onzin,” zei ik tegen Baas, „want het is begin april en geloof maar dat het dan nog onaangenaam is op het weiland.” Maar een mens voelt nu eenmaal niet met zijn hersens.


  Ik begon alweer te verlangen naar mijn volgende telefoongesprek. Even wachten totdat we in Delhi waren. Daar zou het, in een hotel, wat gemakkelijker gaan. Het laatste gesprek had ik met Rick gevoerd vanuit Peking. Ik hoorde hem heel vaag vanuit de verte en derhalve gilde ik terug. „Waar gil je vandaan, moeder?” brulde hij enthousiast. „Ik gil vanuit Peking,” riep ik terug.


  Ja, de kinderen zien het ook niet meer helemaal zitten. De voorlaatste keer had ik Hanneke aan de lijn en die vroeg beleefd: „Staat u nog in Indonesië of bent u al in China?” Ten slotte namen we toch afscheid van Baptista en al de meisjes. En toen stapten we in het vliegtuig en dat werd dan onze zestiende vlucht. Baas sprong zowat uit zijn vel toen er tot drie keer toe, terwijl hij in de rij stond, een man voor hem ging staan. Maar ik zei dat hij daar maar aan moest wennen, als hij hier wilde reizen. De derde keer pikte hij het niet meer en plaatste hij zich weer voor de dringer. Maar die liet toen zijn vliegbiljet over Baas’ schouder heen op de balie ritselen en zodoende was hij toch het eerst aan de beurt. Toen we eindelijk in het vliegtuig zaten, kreeg ik van Baas een compliment. Aangezien hij die maar zelden rondstrooit, zat ik ernaar te luisteren met bonzend hart en wijd opengesperde oren. „Marietje,” zei Baas, „ik wil je even zeggen dat ik mijn petje voor je afneem dat je al dit gereis die jaren in al deze landen alleen gedaan hebt, kind! Ik begrijp nu pas wat het betekent.” Daar heb ik hem toen, zo maar in dat vliegtuig, een zoen voor gegeven.


  Want dit India heb ik doorreist per jeep, per trein, per vliegtuig en soms per bus. En tientallen keren heb ik op lezingen gehoord: „Mevrouw, dat moet toch wel fantastisch zijn, zulke reizen.” Dan heb ik meestal maar geknikt, want er is geen uitleggen aan. Natuurlijk is het fijn dat ik het doen mag. Er zit een goed verhaal in, meestal brengt het geld op voor kinderen en het houdt mijn geest veel soepeler dan wanneer ik thuis zat te borduren. Maar dit reizen heeft niets te maken met vakantietripjes. Het betekent: uitputtende hitte en vliegen, duizendeneen ergernissen en dorst. Het houdt in: slapen onder muskietengaas en als je wakker wordt, lig je in een poeltje van je eigen zweet, het betekent: door straten lopen als de temperatuur 42 graden is. Het wil zeggen: je stukje schrijven, terwijl je haren tegen je gezicht plakken van de hitte. Gelukkig is de tijd meestal te kort om er de beruchte „culture shock” van te krijgen. Daarom was ik zo blij met Baas’ woorden. Hij begreep nu tenminste waarom hij me zo vaak bekaf van Schiphol heeft gehaald, ‘s Avonds laat kwamen we in Delhi aan en sliepen in een hotel dicht bij het vliegveld. De volgende morgen zaten we al op de ambassade en vroegen daar of ze ons een redelijk hotel konden wijzen, dat niet in de vermogensbelasting viel. Want zo’n tweehonderd gulden voor een nacht, zonder ontbijt, werd ons te gortig. Men wees ons een redelijk hotel, waar we onmiddellijk heen verhuisden.


  Wat een ambassade hebben we daar in Delhi… gewoon een paleis. Met dat in Jakarta een van de mooiste die we ooit gezien hebben. We dronken koffie bij de ambassadeur. „Dat was op één na de laatste ambassadeur voor ons,” zeiden we en we trokken daarna de stad in.


  Het verschil tussen Delhi en Bombay is zo groot dat er bijna geen vergelijking mogelijk is. Bombay puilt uit van de achterbuurten en Delhi heeft schone en ruime straten, grote gebouwen en veel gras en parken. Hier zag ik een koe een grasmachine schoonlikken, stel je voor: een koe met echt vers gras. De eerste avond zagen we het „Licht- en geluid”-spel in het Rode Fort en ik was er helemaal van ondersteboven. Wat een geschiedenis heeft dit land! Wat is er gebouwd en geplunderd, gevochten en geworsteld. Op deze plaats heeft de Pauwentroon gestaan en de Kohinoordiamant had hier zijn plaats. Nu staat de Pauwentroon in Perzië en de Kohinoor zit in de Britse kroon. Negen keer is Delhi leeggeroofd en de Perzen hebben ten slotte alle schatten weggevoerd en op olifanten en kamelen naar hun land gebracht. Ziet u die stoet voor u? Ik wel. De volgende dag vertrokken we per bus naar Agra. Want daar staat de Taj Mahal. Een van de zeven wereldwonderen en dan een die niet tegenvalt. Hij trof me nu weer even hard als toen ik hem de eerste keer zag. Het gebouw is adembenemend van lijn, de proporties zijn zo zuiver en schoon; voor mij is de Taj een der prachtigste gebouwen ter wereld. En zijn geschiedenis is tragisch.


  Mumtaz Mahal was de geliefde vrouw van keizer Sjah Jehan. Ze schonk hem veertien kinderen en stierf toen. Haar man liet dit prachtige gedenkteken voor haar bouwen rondom haar graftombe. En aan de overkant van de rivier moest er voor hemzelf een komen, precies eender. Niet in wit, maar in zwart marmer. Helaas kregen zijn zonen ruzie om de macht en de troon, er vielen doden en uiteindelijk won zoon Aurangzeb in het jaar 1658. Hij zette zijn vader gevangen in de Taj Mahal en die zat daar acht jaar tot hij stierf. Ik denk dat Mumtaz zich heeft omgedraaid in haar prachtige tombe van ellende. Die Aurangzeb werd verdorie nog negentig ook!


  Niet ver van Agra ligt de „verlaten stad”. Het duizelt je, als je de geschiedenis ervan leest. Even in het kort. Er was eens een keizer met vele vrouwen, maar van hen kreeg hij alleen dochters. Dus ging hij naar de plaats waar een heilige man woonde en klaagde zijn nood. Die beloofde hem een zoon en waarachtig! Na negen maanden had hij er een. (Dit klinkt alsof de heilige man er persoonlijk aan heeft meegewerkt. Volgens de legende ging het echter allemaal in het geestelijke. ) Dat was in 1569. Zijn vader, keizer Akbar, was zo dankbaar dat hij terugkeerde naar de plek waar de heilige man woonde en daar een prachtige stad bouwde. En dat was dan Sikri. We hebben er urenlang rondgedwaald en het was de moeite waard. Natuurlijk was het moeilijk je de kooplui van het lijf te houden, die als een zwerm vliegen om ons heen zwermden. Een toerist is hier iemand die „rupees” heeft. De enige manier om die munten uit zijn zak te krijgen is zo lang en zo dichtbij mogelijk je koopwaar voor zijn gezicht te houden. Ten slotte geeft de toerist toe. Van pure afmatting. Ik merkte dat ik hier hoe langer hoe slechter tegen kon. Vroeger wandelde ik hier onbewogen doorheen. Het zal wel iets te maken hebben met dat heimwee waar ik het over had. Zo nu en dan zei ik maar dat ik geen geld bij me had en dat ze het aan die man moesten vragen. Een heel gemeen trucje van me. De menigte zwermde dan naar Baas die veel harder bleek te zijn dan ik. Hij stapte als een pilaar door de vliegen heen. Ik, die hem al zo veel jaren kende, las op zijn gezicht dat hij nu niets meer kocht, al kreeg hij geld toe. Indien men van hogerhand een tikkeltje psychologie in de mensen kon gieten, zou dit de toeristenindustrie zeer ten goede komen. Maar ja, de mensen zijn ook zo arm. Wat wil je dan?


  Als ik zelf in een hutje leefde en de kans kreeg, nam ik ook elke toerist te grazen. Rijke bliksems zijn het, zou ik denken. En dan had ik nog gelijk ook! Vergeleken bij deze mensen zijn wij onvoorstelbaar rijk. Het gaat er ook niet om dat ik hun het geld niet gun. Ik zou zo wel willen zeggen: Als ik jullie nu allemaal iets geef, mag ik dan rustig even kijken en lopen? In deze stad staat ook een soort grafmonument waaronder een olifant begraven ligt. In het monument bevinden zich zeshonderd stalen punten, één voor elke mens die hij heeft gedood. Van huis uit was hij een kwaadaardige olifant en als iemand ter dood veroordeeld was, werd hij bij de olifant gezet. Meestal trapte hij hem dood en dat was dan dat. Een enkele keer had hij er geen zin in, dan werd de veroordeelde vrijgelaten. Een te grote verbeeldingskracht is funest bij het horen van deze geschiedenis. Je ziet het dan voor je en dan ga je subiet van je stokje.


  We waadden door de verkopers en bedelaars heen, terug naar de bus en reden vier uur. Toen waren we weer in Delhi. Waar we nog een nacht in het hotel sliepen, Martje opbelden en hoorden dat iedereen thuis nog heel was. Toen pakte Baas onze spullen in en ik schreef een Hutspotje, want er was alweer een week verlopen sinds het vorige.


  En voor we het wisten zaten we in het vliegtuig op weg naar Egypte. Toen wisten we nog niet wat we daar mee zouden maken. Toen wisten we nog niet dat alles en alles daar zou tegenlopen. Met een reis van een half jaar kun je nu eenmaal onmogelijk van tevoren voor alles plannen maken. Want je weet nooit precies hoe je tijdsindeling zal zijn. Met ons was het nu zo dat we honderdzesenzestig dagen hadden verbruikt van onze reis om de wereld in honderdtachtig dagen. We hadden nog veertien dagen, die we graag in Egypte zouden willen doorbrengen. We wilden die beroemde reis over de Nijl maken en het beeld zien van koningin Nefertite en het gouden masker van Tut Ankh Amon en de sfinx en de piramiden. En dan wilden we zo graag eens logeren in het Shepheard hotel, omdat dit zo ongeveer dezelfde reputatie heeft als het Raffles hotel in Singapore. Je kunt geen oud Engels verhaal lezen of die naam komt erin voor. Agatha Christie vooral heeft hem meer dan eens gebruikt. Het hotel is gebouwd op de plaats waar Napoleons hoofdkwartier is geweest; het werd in 1841 gebouwd.


  Bovendien wilden we naar Memphis en Luxor en Aswan. Kortom: we wilden alles zien waar we zo veel over gelezen hadden. Cairo had ik één keer bezocht en wel in het jaar 1959. Maar dat heb ik eens breeduit beschreven in een ander boek „Mijn ei en ik”. Ik was toen helemaal ondersteboven van die stad, dus ik had Baas er al in geuren en kleuren van verteld. We gingen naar onze laatste ambassadeur en we hadden een zeer gezellige avond met de medewerksters van de ambassade. Dat was al op de eerste avond en zij fronsten de wenkbrauwen toen zij al onze plannen hoorden. „Dan mogen jullie wel als de drommel gaan informeren,” zeiden ze. „Het is op het moment hier hoogseizoen, het is gewoon een wonder dat je nog een kamer gekregen hebt in het Shepheard.” De volgende dag stootten we overal onze neus. Een reis per boot over de Nijl? De eerste plaatsen waren vrij over vier weken. Dan met een groep maar naar Luxor en Aswan? De eerste ging over veertien dagen. Een auto huren en overal zelf heen rijden? Dat kon. Als we ons maar realiseerden dat er in beide plaatsen geen kamer meer te boeken was. Alles zat prop- en propvol.


  Drie dagen lang liepen we van het kastje naar de muur. Er gebeurde daardoor iets heel eigenaardigs: het moreel zakte tot een peil dat niet lager kon. Elke keer als we weer hoorden dat een plan niet kon worden uitgevoerd werden we kwader. Kortom: we gingen ons gedragen als boze en teleurgestelde toeristen. Twee van die door de wol geverfde oude zwervers als wij. Schande!


  Ach, en dat Shepheard hotel viel zo tegen… de eetzalen hadden nog een machtige vergane glorie, maar onze kamer was hopeloos. De kranen waren haast niet open of dicht te krijgen. De w. c. liet zich slechts aarzelend doortrekken, het beddegoed was onfris.


  We genoten wel van het grote museum, bij gebrek aan andere uitstapjes brachten we daar vele uren in door. Ook de moskeeën waren prachtig - en de „soukhs” waar je een straat hebt voor zilversmeden, één voor tapijten, één voor kopersmeden.


  Een systeem dat we ook in het binnenland van Turkije al eens hadden gezien.


  Verder doken we onder in een zee van irritaties: taxichauffeurs die je onbewogen drie keer de werkelijke prijs van een rit lieten betalen, taxichauffeurs die je afzetten bij verkeerde adressen. Allemaal kleine dingen. Maar op den duur wilden we alleen nog maar weg.


  „Maar de piramiden waren in 1959 prachtig,” zei ik troostend. „Laten we daar nu eerst naar toe gaan.” Want die hadden een diepe indruk op me gemaakt. Die op slag werd uitgewist. Er stond inmiddels een restaurant en de huizen en hotels staan er veel te dichtbij. Tussen de bussen met toeristen moet je naar de Sfinx waden, waar een golvende massa Amerikanen, Duitsers, Engelsen en Fransen zich omheen beweegt. Er werden ons prentbriefkaarten onder de neus geduwd en tientallen jongens boden zich aan om te „gidsen”. De vorige dag had een man die al jaren in Egypte woonde ons een gek verhaal verteld. Een wereldfirma in frisdranken had de Egyptische regering een kapitale som aangeboden, als de naam ervan als reclame op een van de kanten van de piramide geschilderd werd. We hadden er hoofdschuddend om gelachen. Was de wereld gek geworden? Nu we echter zagen wat er geworden was van die overblijfselen van een grote beschaving, die eens groots en eenzaam stonden in een zee van zand, zeiden we: „Is hier eigenlijk nog iets aan te bederven?” „Laten we maar teruggaan,” zei Baas teleurgesteld, „ik heb het al gezien.”


  Ik liep achter hem en plots hing er voor mijn ogen een rijtje dia’s, zes stuks. Die hield een man die achter me liep voor mijn gezicht en hij zei in het Engels dat hij er maar vijf pond (ongeveer ƒ 17, 50) voor vroeg. Ik veegde de dia’s weg, want ik kon niet zien waar ik liep, maar hij liet ze onmiddellijk weer voor mijn neus bengelen. Waarna ik in het Rotterdams zo’n taal uitsloeg dat Baas verschrikt omkeek en de man met zwaaiende armbewegingen wegwuifde.


  Terug in het hotel ging ik even boven op bed liggen, ik voelde me totaal uitgeput. Ik was veel vermoeider van deze dagen van bijna nietsdoen dan ik al die maanden was geweest van ingespannen reizen. „Weet je,” zei ik tegen Baas, „dat in dat boekje over de ,culture shock’ gezegd werd dat een van van de symptomen was dat je meende door iedereen opgelicht te worden? Zouden we nu daar aan lijden?”


  Maar Baas zei dat er ook nog iets anders achter zat. We waren gewoon vol. Onze geest was vol met indrukken, daar kon niet veel meer bij. „Bovendien stik jij van het heimwee naar de kinderen,” zei hij dreigend.


  Ik zei zwakjes dat ik dat toch goed verborg? Maar hij antwoordde dat hij me van haver tot gort kende en dat hij precies wist wat ik dacht.


  „Weet je wat wij doen?” zei hij. „We gaan lekker weg! Toen jij gisteren zat te schrijven, ben ik nog stiekem eventjes naar het Hilton hotel gegaan. Ik dacht zo: als we even in een hotel zitten waar je wat gerief hebt, kunnen we het beter verdragen. Maar de eerste kamer die ze daar vrij hadden was op 1 juli. En het is nu 24 april. „Nee, laten we weggaan, Marietje.” „Maar van de honderdtachtig dagen zijn er pas honderdtweeënzeventig om,” zei ik. „We vliegen gewoon naar Zwitserland en komen daar een beetje bij,” besliste hij. We gingen ons wassen aan de lekkende kraan, want het bad was zo vuil dat we daar niet in durfden. En toen gingen we eten in de grandioze eetzaal op de tiende verdieping. Daarna hebben we een poosje hand in hand gestaan. Beneden ons lag de Nijl en overal begonnen de lichtjes aan te gaan. Een volle maan wierp haar licht over al die minaretten in de verte en een donker zeilschip gleed voorbij. „Wat is Cairo mooi vanaf tien hoog,” zeiden we tevreden. We gingen naar bed met een wonderlijk gevoel van geluk en vrede, want we hadden nu ons besluit genomen.


  De volgende morgen gingen we naar het K.L.M.-kantoor en vroegen of we onze kaartjes konden veranderen. Dat was erg moeilijk, zei men daar. Misschien ging het bij SWISSAIR. Die hele dag hebben we gelopen van de ene luchtvaartmaatschappij naar de andere. Ten slotte zei SWISSAIR: „Ik zet u op de lijst van morgen. Zorg dat u om vier uur op het vliegveld bent en dan zullen we proberen u mee te krijgen.” En óf we er waren, die volgende dag. Tien minuten van tevoren wisten we nog niet of we mee konden. Ik zag dat Baas zijn handen zo in elkaar kneep dat zijn knokkels wit waren, we waren het nu beiden helemaal beu.


  Ik sloeg mijn armen zo maar om hem heen, want we zaten daar zo verloren in de mensenmassa, en ik zei: „Hé, in de bijbel staat een verhaal over de vlucht naar Egypte, maar het lijkt wel of wij een vlucht uit Egypte beleven.”


  Toen kwam er een stewardess naar ons toe die zei dat er nog twee plaatsen over waren in de eerste klas. Wilden we maar mee komen?


  Het was net een droom… daar zaten we in heerlijke stoelen en we kregen een maal om u tegen te zeggen. Het leukste was echter dat de stewardess bij binnenkomst zei: „Geef maar hier, mevrouw, dan zal ik uw vestje even in de kast hangen.” Daar ging mijn moeders oude vestje! Dat arme, vaal geworden, achter elkaar meegesjouwde ding had ook nooit kunnen dromen dat het nog eens zou hangen in de luxeafdeling van een Boeing- 747!


  Flauw natuurlijk. Maar die hele vliegreis hebben we elkaars hand stijf vastgehouden. „Als we straks in Zürich landen,” zei Baas, „dan huur ik een autootje en daar trekken we dan een paar dagen Zwitserland mee in.”


  Dat deden we. Nooit vergeet ik de heerlijkheid al die koffers zo maar in een wagen te kunnen gooien, zonder kruiers die ermee aan de haal gingen. In je eigen auto. Met je eigen handen. We reden Zürich uit en gingen zo maar, in het wilde weg, de ruimte in. De zon scheen op de velden vol met zeer groen gras en zeer gele boterbloemen. Er stonden witte, schone huizen, waaraan bakken met vuurrode geraniums hingen. Er was geen Indonesische palm te zien noch een Indiase koe. Er was geen muezzin die vanaf een moskee opriep tot gebed en er was niemand die bedelde. Er waren lange tuinmuren langs goed onderhouden wegen en het gekste was dat die muren leeg waren. Nergens stond een hutje, gebouwd van lappen en karton. Ik dacht dat ik, indien mogelijk, maar moest verbergen dat de tranen in mijn ogen stonden, totdat Baas zei: „Je mag best lekker huilen, hoor, Marietje. Ik ben er zelf ook kapot van!” Zo zaten we alle twee te duizelen van de „culture shock”.


  Ergens vonden we een heel oud en klein Gasthof. Daar sliepen we onder spierwitte dekbedden vol dons. We sliepen twaalf uur aan één stuk. Daarna belden we onze kinderen en zeiden dat we over precies vijf dagen thuis zouden komen. Waarna we naar Lugano reisden, want daar liggen nog heel oude herinneringen. Van heel vroeger, toen we nog jong waren en onze allereerste berg zagen.


  De derde dag waren we al zo ver dat we de betrekkelijkheid van onze vlucht uit Egypte inzagen en erom konden glimlachen. We hadden het inderdaad bar slecht getroffen. Maar stel nu eens dat we de reis daar begonnen waren en niet aan de andere kant? Dat we, vol zin in het avontuur, daar gestaan hadden? Geloof maar dat we dan toch wel op de een of andere manier door Egypte waren getrokken. En als inderdaad alles vol was geweest in pensions en hotels, dan hadden we desnoods in de auto geslapen. Maar na zes maanden trekken en met het eigen land wenkend kon er geen druppel meer bij. Zo zat het. We zaten heerlijk aan het meer en telden onze zegeningen. „Toch hebben we een mooi streepje getrokken over de globe,” zei Baas. „Van Amsterdam over New York en Chicago naar Ekhart per vliegtuig. Daarna met Lindy door Amerika en Mexico. Vervolgens vliegen naar Australië en dan een maand per kampeerwagen door dat land. Daarna naar Nieuw-Zeeland en ook daar een paar weken trekken. Vanaf dat moment zijn we eigenlijk gaan zwerven, Marietje! Van Bali naar Java, van Maleisië naar Hong Kong, vandaar naar China en van China naar Thailand en India. Met alle overstapjes erbij hebben we in eenentwintig vliegtuigen gezeten.”


  „We hebben wel gek gereisd,” zei ik. „Per bus en per taxi, per gehuurde auto en met de jeep van de nonnen. We hebben in gekoelde kamers geslapen en we zijn weggedreven van de hitte onder muskietengaas. We hebben heel deftig gegeten en we hebben er wel eens met de pet naar gegooid. Als we de kans kregen, hebben we ons heel goed gewassen, maar we zijn soms ook heel vuil geweest.”


  ,. En nu zitten we tevreden in de zon,” zei Baas. „En de voorbijgangers, zo zij ons al zouden zien zitten, denken: Daar zitten twee rustige mensjes te genieten.” Waarna we naar het hotel terugkeerden en maar weer eens een nachtrustje namen van tien uur.


  De honderdtachtigste dag na ons vertrek uit Holland keerden we er terug. Er stonden twintig man op het vliegveld en de leeftijden waren nogal gevarieerd. Er stond een jochie van vijf en er stond een man van zestig. Verder nog een paar dertigers en een schaarse veertiger. Een kleindochter van drie en één van achttien. We verdronken bijna in de gezinsgolven. Er waren zoveel planten en bloemen dat ze niet te dragen waren. De hond zouden we morgen te zien krijgen, zeiden de kinderen: „Er zijn nu al zenuwen genoeg.”


  Het was een dag van over en weer vertellen, veel lachen en met zijn allen ergens koffie drinken.


  Toen in de avond het allerlaatste kind was weggereden met de allerlaatste auto, beklommen we de trap en gingen slapen in ons eigen bed. 1 mei was het. Op 3 november van het jaar daarvoor waren we vertrokken. Het raam stond open. Buiten floot een Hollandse merel.


  De reis om de wereld in honderdtachtig dagen was om.
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