
  
    
  


  Lemony Snicket


  Verenigde Staten, 1970


  Het horror hospitaal


  Ellendige avonturen #8


  NL, 2001, Jeugd, 38819 woorden


  Vertaling van The Hostile Hospital, vertaald door Huberte Vriesendorp


  Beste lezer,


  Voordat je dit boek op de grond smijt en heel hard wegrent, moet je even weten waarom. Dit boek beschrijft ott in de gruwelijkste details wat de Baudelairewezen in het Heimlich Hospitaal hebben meegemaakt, en is daarom een van de akeligste boeken ooit geschreven. Zo krijgen de wezen te maken met een argwanende kruidenier, onnodige chirurgische ingrepen, een intercom, narcose, hartvormige ballonnen en schokkend nieuws over een brand.


  Ik heb gezworen hun belevenissen op te schrijven, en weet dus als geen ander dat dit boek thuishoort op de grond, waar het ongetwijfeld net van hebt opgeraapt.


  Met alle respect,


  Lemony Snicket


  


    


  Voor Beatrice –


  Zomer zonder jou is koud als de winter


  Winter zonder jou is nog veel kouder


  


  


  


  Eén


  


  Er zijn twee redenen voor een schrijver om een zin te beëindigen met het woord ‘stop’, volledig geschreven met hoofdletters STOP. De eerste is wanneer de schrijver een telegram schrijft, dat is een gecodeerd bericht, verzonden via een elektriciteitsdraad STOP. In een telegram is het woord stop in hoofdletters de code voor het einde van een zin STOP. Maar er is nog een reden waarom een schrijver een zin met ‘stop’ in hoofdletters beëindigt, en dat is om de lezers te waarschuwen dat het boek dat ze aan het lezen zijn, zo volslagen afschuwelijk is dat het beste dat ze kunnen doen wanneer ze begonnen zijn met lezen, is ophouden, dus STOP. Dit boek bijvoorbeeld, beschrijft een bijzonder ongelukkige periode in de ellendige levens van Violet, Claus en Roosje Baudelaire, en als je ook maar een greintje gezond verstand bezit, sla je dit boek meteen dicht, sleep je het een hoge berg op en gooi je het van de top af naar beneden STOP. Er is geen enkele goede reden om verder nog een woord te lezen over het ongeluk, verraad en verdriet dat de drie jonge Baudelaires te wachten staat, net zomin als er een goede reden is om vlak voor de wielen van een bus de straat op te rennen STOP. Deze met stop eindigende zin is je allerlaatste kans net te doen alsof de STOP-waarschuwing een stopteken is, en de golf van wanhoop die je in dit boek te wachten staat, en de bloedstollende horror die al meteen in de hierop volgende zin begint, te stoppen door gehoor te geven aan deze ‘STOP’ en meteen te stoppen STOP.


  De Baudelairewezen stopten met lopen. Het was vroeg in de morgen en de drie kinderen liepen al uren over het vlakke, onbekende land. Ze waren dorstig, verdwaald en doodop, wat drie goede redenen zijn om te stoppen met een lange wandeling. Maar ze waren ook bang, wanhopig en niet ver voor op achtervolgers die hun kwaad wilden doen, wat drie goede redenen zijn om door te lopen. De kinderen hadden al urenlang geen woord meer gezegd omdat ze al hun energie nodig hadden om hun ene voet voor de andere te zetten, maar nu wisten ze dat ze moesten stoppen, al was het maar voor even, en overleggen wat ze moesten doen.


  De kinderen stonden voor de Laatste Kans Bazaar – het enige bouwwerk dat ze waren tegengekomen sinds ze aan hun lange, wanhopige nachtwandeling waren begonnen. De voorkant van de bazaar hing vol met vergeelde posters waarop stond wat er binnen verkocht werd, en in het spookachtige licht van de halve maan zagen de Baudelaires dat verse limoenen, plastic messen, blikken vlees, witte enveloppen, mangozuurtjes, rode wijn, leren portefeuilles, modebladen, goudviskommen, slaapzakken, geroosterde vijgen, kartonnen dozen, controversiële vitamines en nog een heleboel andere artikelen in de winkel te koop waren. Maar nergens hing een poster waarop hulp werd aangeboden, en dat was nou juist wat de Baudelaires nodig hadden.


  “Ik denk dat we naar binnen moeten gaan,” zei Violet terwijl ze een lint uit haar zak trok om haar haren vast te binden. Violet, de oudste Baudelaire, was waarschijnlijk de beste veertienjarige uitvinder van de hele wereld, en ze bond altijd haar haar bijeen wanneer ze een probleem moest oplossen. En nu probeerde ze een oplossing te vinden voor het grootste probleem waar zij en haar broer en zusje ooit voor gesteld waren. “Misschien is daar iemand die ons op de een of andere manier kan helpen.”


  “Maar misschien is daar iemand die onze gezichten in de krant heeft gezien,” zei Claus, de middelste Baudelaire, die pasgeleden zijn dertiende verjaardag had gevierd in een smerige gevangeniscel. Claus had een waar talent voor het onthouden van bijna elk woord van de duizenden boeken die hij had gelezen, en hij fronste zijn voorhoofd bij de herinnering aan iets onwaars dat hij pas in de krant over zichzelf had zien staan. “Als ze Het Snipperdagblad lezen,” vervolgde hij, “dan zullen ze misschien al die vreselijke dingen over ons geloven. Dan helpen ze ons vast niet.”


  “Agerij!” zei Roosje. Roosje was een baby en zoals bij de meeste baby’s groeiden haar verschillende onderdelen in een verschillend tempo. Ze had bijvoorbeeld nog niet meer dan vier tanden, maar die waren stuk voor stuk net zo scherp als die van een volwassen leeuw, en ook al had ze net leren lopen, het was haar nog niet gelukt om zo te praten dat volwassenen haar konden begrijpen. Maar haar broer en zusje wisten meteen dat ze bedoelde: ‘Nou, we kunnen niet eeuwig door blijven lopen,’ en de andere twee Baudelaires knikten instemmend.


  “Roosje heeft gelijk,” zei Violet. “Dit heet de Laatste Kans Bazaar. Dat klinkt alsof dit het enige gebouw in de wijde omtrek is. Het is misschien wel onze enige mogelijkheid om hulp te krijgen.”


  “En kijk,” zei Claus, wijzend op een poster die hoog op een hoek van de winkel was vastgeplakt. “Binnen kunnen we een telegram versturen. Misschien kunnen we op die manier hulp krijgen.”


  “Naar wie zouden we dat telegram moeten sturen?” vroeg Violet, en opnieuw moesten de Baudelaires stoppen om na te denken. Als je net zo bent als de meeste mensen, heb je een heel assortiment vrienden en familie waar je in noodgevallen een beroep op kunt doen. Als je bijvoorbeeld midden in de nacht wakker zou worden en een gemaskerde vrouw zag proberen door je raam naar binnen te kruipen, kun je je vader of moeder roepen om mee te helpen haar naar buiten te duwen. Of als je hopeloos verdwaald bent in een vreemde stad, kun je de politie vragen je naar huis te brengen. En als je een schrijver bent die opgesloten zit in een Italiaans restaurant dat langzaam volloopt met water, zou je een beroep kunnen doen op je kennissen in de sloten-, pasta- of sponzenbranche om je te komen redden. Maar de ellende van de Baudelairewezen was begonnen met het nieuws dat hun ouders waren omgekomen bij een vreselijke brand, dus konden ze geen beroep doen op hun vader of moeder. De kinderen konden de politie niet te hulp roepen omdat de politie meedeed met de mensen die hen de hele nacht hadden achtervolgd. En ze konden ook geen kennissen te hulp roepen, omdat zo veel van hun kennissen niet in staat waren hen te helpen. Na de dood van hun ouders waren Violet, Claus en Roosje onder de hoede van allerlei verschillende voogden gesteld. Sommigen van hen waren wreed geweest. Anderen waren vermoord. En een van hen was graaf Olaf, een hebberige, verraderlijke schurk die de eigenlijke reden was dat zij zo helemaal alleen midden in de nacht voor de Laatste Kans Bazaar stonden en zich afvroegen wie ze om hulp konden vragen.


  “Poe,” zei Roosje ten slotte. Ze bedoelde meneer Poe, een bankier met een gemeen hoestje, die sinds de dood van hun ouders de zorg voor de kinderen droeg. Ze hadden nooit veel aan meneer Poe gehad, maar hij was niet wreed, vermoord of graaf Olaf, en dat leek reden genoeg om contact met hem op te nemen.


  “Ik denk dat we meneer Poe wel kunnen proberen,” zei Claus. “Het ergste wat hij kan doen, is nee zeggen.”


  “Of hoesten,” zei Violet met een glimlachje. Haar broer en zusje glimlachten terug. Daarna duwden de drie kinderen de roestige deur open en gingen naar binnen.


  “Lou, ben jij dat?” riep een stem, maar de kinderen zagen niet waar de stem vandaan kwam. Binnen was de Laatste Kans Bazaar even vol als buiten. Iedere centimeter was volgepropt met koopwaar. Er waren planken vol asperges in blik en rekken met vulpennen, naast tonnen met uien en kratten vol pauwenveren. Aan de muren was kookgerei vastgespijkerd, aan het plafond hingen kroonluchters, en de vloer was gemaakt van duizenden verschillende soorten tegels, allemaal met een etiket waar de prijs op was gestempeld. “Kom je de ochtendkrant bezorgen?” vroeg de stem.


  “Nee,” antwoordde Violet terwijl de Baudelaires probeerden zich een weg te banen naar de eigenaar van de stem. Met veel moeite stapten ze over een doos kattenvoer en sloegen een hoek om waar ze merkten dat hun de weg werd versperd door rijen en rijen visnetten.


  “Dat verbaast me niets, Lou,” vervolgde de stem terwijl de kinderen een omweg maakten langs een stapel spiegels en een hoop sokken, en door een gangpad vol potten klimop en lucifersdozen liepen. “Ik krijg Het Snipperdagblad altijd pas na de komst van de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen.”


  De kinderen hielden even op met zoeken naar de bron van het stemgeluid en keken elkaar aan. Ze dachten aan hun vrienden Duncan en Isadora Quadras. Duncan en Isadora waren twee drielingen die net als de Baudelaires hun ouders hadden verloren bij een afschuwelijke brand, tegelijk met hun broer Quibus. De Quadrassen waren een paar keer in Olafs handen gevallen en nog maar pasgeleden ontsnapt, maar de Baudelaires wisten niet of ze hun vrienden ooit terug zouden zien en of ze ooit achter het geheim zouden komen dat de drieling had ontdekt en genoteerd in hun notitieboekjes. Het geheim had te maken met de letters V.B.A., maar de enige andere aanwijzingen die de Baudelaires hadden, waren een paar bladzijden uit de notitieboekjes van Duncan en Isadora, en de drie kinderen hadden nog nauwelijks de tijd gehad om die te bekijken. Zouden de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen uiteindelijk het antwoord zijn waar de kinderen naar zochten?


  “Nee, wij zijn Lou niet,” riep Violet uit. “Wij zijn drie kinderen en we moeten een telegram versturen.”


  “Een telegram?” riep de stem en toen de kinderen nog een hoek omsloegen, botsten ze bijna tegen de man die met hen praatte op. Hij was klein, nog kleiner dan Violet en Claus, en hij zag eruit alsof hij al heel lang niet meer had geslapen of zich had geschoren. Hij droeg twee verschillende schoenen, allebei met het prijsje eraan, en verschillende hemden en hoeden tegelijk. Hij was zo overdekt met koopwaar dat hij bijna een onderdeel van de winkel leek, afgezien van zijn vriendelijke glimlach en zijn vieze vingernagels.


  “Jullie zijn Lou inderdaad niet,” zei hij. “Lou is een gezette man en jullie zijn drie magere kinderen. Wat doen jullie hier zo vroeg? Het is hier gevaarlijk, weet je dat? Ik heb gehoord dat in Het Snipperdagblad van vanmorgen een verhaal staat over drie moordenaars die hier in de buurt rondsluipen, maar dat heb ik nog niet gelezen.”


  “Krantenartikelen zijn niet altijd juist,” zei Claus zenuwachtig.


  De winkelier fronste zijn wenkbrauwen. “Onzin,” zei hij. “Het Snipperdagblad zou nooit dingen drukken die niet waar zijn. Als de krant zegt dat iemand een moordenaar is, dan is hij een moordenaar en daarmee uit. Nou dan, zeiden jullie dat jullie een telegram wilden versturen?”


  “Ja,” zei Violet. “Naar meneer Poe bij Frisbies Financiën, in de stad.”


  “Het kost een aardig centje om een telegram helemaal naar de stad te sturen,” zei de winkelier en de Baudelaires keken elkaar ontzet aan.


  “We hebben geen geld bij ons,” bekende Claus. “Wij zijn drie wezen en het enige geld dat we hebben wordt beheerd door meneer Poe. Alstublieft, meneer.”


  “Sos!” zei Roosje.


  “Mijn zusje bedoelt: ‘Het is een noodgeval’,” legde Violet uit, “en dat is het ook.”


  De winkelier keek ze een ogenblik aan en haalde toen zijn schouders op. “Als het echt een noodgeval is,” zei hij, “dan doe ik het voor niets. Ik vraag nooit geld voor dingen die echt belangrijk zijn. Neem nou de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen. Wanneer zij langskomen, geef ik ze benzine voor niets omdat ze zulk goed werk doen.”


  “Wat doen ze dan precies?” vroeg Violet.


  “Ze bestrijden aandoeningen, natuurlijk,” antwoordde de winkelier. “De V.B.A. stoppen hier elke morgen op weg naar het ziekenhuis. Elke dag wijden ze zich aan het opbeuren van patiënten, en ik heb het hart niet geld van ze te vragen.”


  “U bent een heel vriendelijk mens,” zei Claus.


  “Nou, het is heel vriendelijk van je dat te zeggen,” antwoordde de winkelier. “Het toestel waarmee telegrammen verzonden worden, staat hier naast al die porseleinen katjes. Ik zal jullie helpen.”


  “Dat kunnen we zelf wel,” zei Violet. “Op mijn zevende heb ik zelf zo’n toestel gebouwd, dus weet ik hoe het elektronische circuit moet worden aangesloten.”


  “En ik heb twee boeken over morse gelezen,” zei Claus. “Dus kan ik onze boodschap omzetten in elektronische tekens.”


  “Hulp!” zei Roosje.


  “Wat een talentvolle kinderen,” zei de winkelier met een glimlach. “Dan laat ik jullie verder alleen. Ik hoop dat die meneer Poe-figuur jullie kan helpen met jullie noodgeval.”


  “Heel erg bedankt, meneer,” zei Violet. “Dat hoop ik ook.”


  Met een laatste zwaai van zijn hand verdween de winkelier achter een uitstalling van aardappelschilmesjes. De Baudelaires keken elkaar opgewonden aan.


  “Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen?” fluisterde Claus tegen Violet. “Denk je dat we eindelijk de ware betekenis van V.B.A. hebben gevonden?”


  “Jacques!” zei Roosje.


  “Jacques zei inderdaad iets over werken als een vrijwilliger,” zei Claus. “Hadden we maar een ogenblikje de tijd om de blaadjes uit de notitieboekjes van de Quadrassen te bekijken. Die zitten nog steeds in mijn zak.”


  “Eerst dit,” zei Violet. “Laten we dat telegram aan meneer Poe sturen. Als Lou Het Snipperdagblad bezorgt, zal de winkelier ons niet langer talentvolle kinderen vinden, maar denken dat we moordenaars zijn.”


  “Je hebt gelijk,” zei Claus. “Wanneer meneer Poe ons uit dit wespennest heeft gered, hebben we nog tijd genoeg om over die andere dingen na te denken.”


  “Troslik,” zei Roosje. Ze bedoelde zoveel als: ‘Je bedoelt als meneer Poe ons hieruit redt’, waarop haar broer en zusje grimmig knikten en naar het telegraaftoestel gingen kijken. Het bestond uit een aantal knoppen, draden en vreemde metalen onderdelen die ik voor geen goud aan had durven raken, maar de Baudelaires liepen er vol vertrouwen op af.


  “Ik weet bijna zeker dat we dit kunnen bedienen,” zei Violet.


  “Het ziet er vrij eenvoudig uit. Kijk, Claus, je gebruikt deze twee metalen strips om de boodschap in morse uit te tikken, en ik zal dit circuit aansluiten. Roosje, kom jij hier staan en zet deze koptelefoon op om te horen of het signaal doorkomt. Vooruit, aan de slag.”


  De kinderen gingen aan de slag, een zin die hier betekent dat ze hun posities rond het toestel innamen. Violet draaide aan een knop, Roosje zette de koptelefoon op en Claus wreef zijn brillenglazen schoon zodat hij kon zien wat hij deed. De kinderen knikten elkaar toe en Claus sprak de woorden hardop uit terwijl hij de boodschap in code uittikte.


  “Aan: meneer Poe bij Frisbies Financiën,” zei Claus. “Van: Violet, Claus en Roosje Baudelaire. Hecht geen geloof aan het artikel in Het Snipperdagblad over ons STOP. Graaf Olaf is niet echt dood en wij hebben hem niet echt vermoord STOP.”


  “Arrete?” vroeg Roosje.


  “‘STOP’ is de code voor het einde van een zin,” legde Claus uit. “Nou, wat zullen we nog meer zeggen?”


  “Kort na onze aankomst in V.B.A. hoorden we dat graaf Olaf was gearresteerd STOP,” dicteerde Violet. “Al had de arrestant een oog op zijn enkel getatoeëerd en één wenkbrauw in plaats van twee, hij was niet graaf Olaf STOP. Hij heette Jacques Snicket STOP.”


  “De volgende dag werd hij vermoord aangetroffen, en arriveerde graaf Olaf in het dorp met zijn vriendin Esmé Zooi STOP,” vervolgde Claus tikkend. “Als onderdeel van zijn plan om het fortuin te stelen dat onze ouders hebben nagelaten, vermomde graaf Olaf zich als detective en overtuigde het dorp V.B.A. ervan dat wij de moordenaars waren STOP.”


  “Ukner,” stelde Roosje voor en Claus vertaalde wat ze zei eerst in zinnen en daarna in morse. “Intussen ontdekten we waar de Quadras-drielingen gevangenzaten en hielpen we hen ontsnappen STOP. De Quadrassen slaagden erin ons een paar snippers van hun notitieboekjes te geven zodat we konden proberen achter de ware betekenis van V.B.A. te komen STOP.”


  “We wisten te ontsnappen aan de dorpelingen die ons op de brandstapel wilden verbranden voor een moord die we niet hebben gepleegd STOP,” zei Violet en Claus tikte de zin vlug uit in code voor hij er zelf de twee laatste zinnen aan toevoegde.


  “Zend ons vlug antwoord STOP. We verkeren in groot gevaar STOP.”


  Claus tikte de laatste P van ‘STOP’ en keek toen zijn zus aan. “We verkeren in groot gevaar,” zei hij nog een keer, al bewoog zijn hand op het toestel niet.


  “Die zin heb je al gestuurd,” zei Violet.


  “Dat weet ik,” zei Claus zachtjes. “Ik zette het niet voor de tweede keer in het telegram. Ik zei het gewoon. We verkeren in groot gevaar. Het is bijna alsof ik pas besefte hoe groot het gevaar was toen ik het in het telegram tikte.”


  “Ilimi,” zei Roosje. Ze deed haar koptelefoon af zodat ze haar hoofd op Claus’ schouder kon leggen.


  “Ik ben ook bang,” bekende Violet en ze klopte op haar zusjes schouder. “Maar ik weet zeker dat meneer Poe ons zal helpen. Niemand kan van ons verwachten dat we dit probleem helemaal alleen oplossen.”


  “Maar zo hebben we wel alle andere problemen sinds de brand opgelost,” zei Claus. “Meneer Poe heeft nooit iets anders gedaan dan ons van het ene rampzalige thuis naar het andere sturen.”


  “Dit keer zal hij ons wel helpen,” hield Violet vol, al klonk ze niet erg zeker van haar zaak. “Let maar op het toestel. Hij kan ons nu ieder moment zijn antwoord sturen.”


  “Maar als hij dat nou niet doet?” vroeg Claus.


  “Sjonex,” murmelde Roosje en ze kroop wat dichter tegen haar broer en zusje aan. Ze bedoelde iets in de trant van: ‘Dan zijn we helemaal alleen’, wat raar is om te zeggen wanneer je met je broer en zusje samen bent midden in een winkel zo vol koopwaar dat je haast geen vin kunt verroeren. Maar zoals ze daar dicht bij elkaar zaten, klonk het helemaal niet raar in de oren van de Baudelaires. Ze werden omgeven door nylonkoord, boenwas, soepkommen, gordijnen, houten hobbelpaarden, hoge hoeden, glasvezelkabels, roze lippenstift, gedroogde abrikozen, vergrootglazen, zwarte paraplu’s, dunne verfkwasten, Franse hoorns en elkaar, maar terwijl de Baudelaires daar zo zaten te wachten op een antwoord op hun telegram, voelden ze zich alleen maar meer en meer alleen.


  


  


  


  Twee


  


  Van alle belachelijke uitdrukkingen die mensen gebruiken – en mensen gebruiken een groot aantal belachelijke uitdrukkingen – is ‘Geen nieuws is goed nieuws’ wel een van de allerbelachelijkste. ‘Geen nieuws is goed nieuws’ betekent gewoon dat als je niets van iemand hoort, alles waarschijnlijk in orde is, en dus zie je meteen waarom deze uitdrukking nergens op slaat. Want dat alles in orde is, is slechts een van de vele, vele redenen waarom iemand mogelijk geen contact met je opneemt. Misschien zitten ze vastgebonden. Misschien zijn ze omsingeld door woeste wezels, of misschien zitten ze klem tussen twee ijskasten waar ze zich niet tussenuit kunnen wringen. De uitdrukking kan evengoed veranderd worden in ‘Geen nieuws is slecht nieuws’, behalve dat het ook zo kan zijn dat mensen geen contact kunnen opnemen omdat ze net tot koning worden gekroond of deelnemen aan een gymnastiektoernooi. Waar het om gaat is dat er geen manier is om aan de weet te komen waarom iemand geen con tact opneemt, tot ze wel contact opnemen en het uitleggen. Om die reden zou de verstandigste uitdrukking zijn: ‘Geen nieuws is geen nieuws’, alleen is dat zo vanzelfsprekend dat het nauwelijks nog een uitdrukking is.


  Maar vanzelfsprekend of niet, dat is de juiste manier om te beschrijven wat er met de Baudelaires gebeurde nadat ze dat wanhopige telegram naar meneer Poe hadden gestuurd. Violet, Claus en Roosje bleven urenlang naar het telegraaftoestel zitten staren, wachtend op een antwoord van de bankier. Terwijl het later en later werd deden ze om beurten een dutje tegen de koopwaar van de Laatste Kans Bazaar, hopend op een reactie van de man die belast was met de zorg voor de weeskinderen. En toen de eerste stralen van de zonsopgang door het raam naar binnen vielen en de prijsjes in de winkel verlichtten, was het enige nieuws dat de kinderen kregen dat de winkelier verse cranberry-muffins had gebakken.


  “Ik heb verse cranberrymuffins gebakken,” zei de winkelier die zijn hoofd om een toren van meelzeven stak. Hij had minstens twee pannenlappen aan elke hand en droeg de muffins op een stapel verschillend gekleurde dienbladen. “Normaal gesproken zou ik ze te koop aanbieden tussen de langspeelplaten en de tuinharken, maar ik vind het een vreselijk idee dat jullie drieën geen ontbijt krijgen terwijl er meedogenloze moordenaars loslopen, dus nemen jullie er maar een paar, gratis en voor niets.”


  “Dat is heel vriendelijk van u,” zei Violet, en zij en haar broer en zusje namen elk een muffin van het bovenste dienblad van de winkelier. De Baudelaires die niets meer hadden gegeten sinds ze het dorp verlaten hadden, maakten korte metten met de baksels – een zin die hier betekent: ‘aten er iedere warme, zoete kruimel van op’.


  “Tjonge, jullie hebben echt honger,” zei de winkelier. “Is het gelukt met dat telegram? Hebben jullie antwoord gekregen?”


  “Nog niet,” zei Claus.


  “Nou, maak je daar maar niet druk om,” zei de winkelier. “Je moet maar zo denken: geen nieuws is goed nieuws.”


  “Geen nieuws is goed nieuws?” riep een stem ergens in de winkel. “Hier heb ik wat nieuws voor je, Milt. Alles over de moordenaars.”


  “Lou!” riep de winkelier verrukt en hij wendde zich tot de kinderen. “Een ogenblikje, alsjeblieft,” zei hij. “Lou is er met Het Snipperdagblad.”


  De winkelier liep tussen een stel kleden door die aan het plafond hingen, en de Baudelaires keken elkaar ontzet aan.


  “Wat doen we nou?” fluisterde Claus tegen zijn zusjes. “Als de krant er is, zal de winkelier lezen dat wij moordenaars zijn. We kunnen er maar beter vandoor gaan.”


  “Maar als we ervandoor gaan,” zei Violet, “kan meneer Poe geen contact met ons opnemen.”


  “Jaikrie!” riep Roosje, wat betekende: ‘Meneer Poe heeft de hele nacht de tijd gehad om contact met ons op te nemen en hij heeft niets van zich laten horen.’


  “Lou?” hoorden ze de winkelier roepen. “Waar zit je, Lou?”


  “Ik ben hier, bij de pepermolens!” riep de krantenbezorger terug. “En wacht maar tot je dit verhaal leest over de drie moordenaars van die graaf. Er staan plaatjes bij en alles. Ik zag de politie onderweg hierheen en ze zeiden dat ze hen op de hielen zitten. De enige mensen die dit gebied in mochten waren ik en die vrijwilligers. Ze zullen die kinderen zo te pakken krijgen en dan gaan ze regelrecht de gevangenis in.”


  “Kinderen?” zei de winkelier. “Zijn die moordenaars kinderen?”


  “Ja,” antwoordde de bezorger. “Hier, kijk zelf maar.”


  De kinderen keken elkaar aan en Roosje gaf een klein piepje van angst. Aan de andere kant van de winkel hoorden ze papier ritselen en daarna de opgewonden stem van de winkelier.


  “Ik ken die kinderen!” riep hij. “Ze zijn op dit moment hier in de winkel! Ik heb ze net muffins gegeven!”


  “Heb jij muffins gegeven aan moordenaars?” zei Lou. “Dat is niet goed, Milt. Misdadigers moeten gestraft worden en geen koek krijgen.”


  “Ik wist toen niet dat het moordenaars waren,” legde de winkelier uit, “maar dat weet ik nu wel. Het staat hier in Het Snipperdagblad. Bel jij de politie, Lou! Dan ga ik die moordenaars pakken en ervoor zorgen dat ze niet ontsnappen.”


  De Baudelaires wachtten niet langer en begonnen in de tegenovergestelde richting van de mannenstemmen te rennen, door een gangpad met veiligheidsspelden en zuurstokken.


  “Laten we in de richting van die keramische asbakken gaan,” fluisterde Violet. “Volgens mij kunnen we zo naar buiten komen.”


  “Maar wat gebeurt er wanneer we buitenkomen?” fluisterde Claus terug. “De bezorger zei dat de politie ons op de hielen zat.”


  “Mulik!” riep Roosje, wat betekende: ‘Laten we het daar op een ander moment over hebben!’


  “Verrek!” De kinderen konden de verbaasde stem van de winkelier over alle stellingen heen horen. “Lou, de kinderen zijn er niet meer! Kijk of je ze ergens ziet!”


  “Hoe zien ze eruit?” riep de bezorger terug.


  “Ze zien eruit als onschuldige kinderen,” zei de winkelier, “maar in werkelijkheid zijn het genadeloze moordenaars. Dus kijk uit.”


  De kinderen renden een hoek om en doken het volgende gangpad in waar ze zich tegen een rek vol constructiepapier en blikken doperwtjes aandrukten, luisterend naar de haastige voetstappen van de krantenbezorger.


  “Waar jullie, moordenaars, ook zitten,” riep hij, “jullie kunnen het maar beter opgeven!”


  “We zijn geen moordenaars!” riep Violet gefrustreerd.


  “Natuurlijk zijn jullie wel moordenaars!” antwoordde de winkelier. “Dat staat in de krant!”


  “En trouwens,” zei de bezorger honend, “als jullie geen moordenaars zijn, waarom vluchten jullie dan en verstoppen jullie je?”


  Violet wilde antwoord geven, maar Claus legde zijn hand over haar mond voor ze nog iets kon zeggen. “Door onze stemmen kunnen ze bepalen waar we zitten,” fluisterde hij. “Laat ze maar praten, dan kunnen we misschien ontsnappen.”


  “Lou, zie je ze?” riep de winkelier.


  “Nee, maar ze kunnen zich niet voor altijd blijven verstoppen,” zei de bezorger. “Ik ga bij de onderhemden kijken!”


  De Baudelaires keken voor zich en zagen een stapel witte onderhemden die toevallig in de aanbieding waren. De kinderen snakten naar adem en renden terug via een gangpad met tikkende klokken.


  “Ik ga bij de klokken zoeken!” riep de winkelier. “Ze kunnen zich niet eeuwig blijven verstoppen!”


  De kinderen holden het pad door, sprintten langs een rek vol handdoeken en spaarpotten en schoten om een uitstalling van degelijke Schotse rokken heen.


  Eindelijk ving Violet over de bovenste plank van een gangpad waar alleen maar allerlei soorten sloffen stonden, een glimp van de uitgang op en wees haar broer en zusje stilletjes de weg.


  “Ik wil wedden dat ze in de worstjesafdeling zitten!” zei de winkelier.


  “Ik wil wedden dat ze bij de uitstalling van badkuipen zijn!” riep de bezorger.


  “Ze kunnen zich onmogelijk blijven verstoppen!” riep de winkelier.


  De Baudelaires haalden diep adem en vlogen toen naar de uitgang van de Laatste Kans Bazaar, maar zodra ze buitenkwamen, beseften ze dat de winkelier gelijk had. De zon kwam op en bescheen de troosteloze, lege vlakte waar de kinderen de hele nacht over hadden gelopen. Over een paar uur zou het hele landschap volop in de zon liggen en het terrein was zo vlak dat de kinderen al van ver, van heel ver, zichtbaar zouden zijn. Ze konden zich niet eeuwig blijven verstoppen, en terwijl Violet, Claus en Roosje daar buiten voor de Laatste Kans Bazaar stonden, scheen het ze toe dat ze zich zelfs geen seconde langer konden verstoppen.


  “Kijk!” zei Claus en hij wees in de richting van de opkomende zon. Even voorbij de winkel stond een vierkante, grijze bestelbus geparkeerd met de letters V.B.A. op de zijkant.


  “Dat moeten de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen zijn,” zei Violet. “De krantenbezorger zei dat alleen hij en de vrijwilligers het gebied binnen mochten.”


  “Dan zijn zij de enige mogelijkheid om ons te verstoppen,” zei Claus. “Als we stiekem dat busje in kunnen komen, kunnen we aan de politie ontsnappen. Tenminste, voorlopig.”


  “Maar misschien is dit wel de juiste V.B.A.,” zei Violet. “Als deze vrijwilligers deel uitmaken van het sinistere geheim waar de Quadrassen ons over probeerden te vertellen, zouden we vanuit een slechte situatie in een nog slechtere belanden.”


  “Maar,” zei Claus, “het zou ons ook dichter bij de oplossing van het raadsel van Jacques Snicket kunnen brengen. Vergeet niet dat hij zei dat hij als vrijwilliger werkte, vlak voor hij werd vermoord.”


  “Wat hebben we eraan het raadsel van Jacques Snicket op te lossen als we in de gevangenis zitten?” zei Violet.


  “Bloesin,” zei Roosje. Ze bedoelde zoveel als: ‘We hebben niet veel keus’, en met wankele stapjes ging ze haar broer en zusje voor naar de V.B.A.-bestelbus.


  “Maar hoe komen we het busje in?” vroeg Violet die naast haar zusje kwam lopen.


  “Wat zeggen we tegen de vrijwilligers?” vroeg Claus die vlug achter hen aanliep.


  “Impro,” zei Roosje, wat betekende: ‘We verzinnen wel iets,’ maar dit keer hoefden de drie kinderen niets te verzinnen. Toen de Baudelaires bij de bestelbus kwamen, hing een vriendelijk uitziende man met een gitaar in zijn handen uit een van de raampjes.


  “We hadden jullie bijna achtergelaten, broeder en zusters!” zei hij. “We hebben het busje vol gratis benzine getankt en we staan klaar om naar het ziekenhuis te gaan.” Met een glimlach deed de man het portier van het busje open en wenkte de drie kinderen. “Stap maar in,” zei hij. “We willen geen vrijwilligers kwijtraken voor we zelfs maar aan het eerste couplet toekomen. Ik heb iets gehoord over moordenaars die hier ergens moeten rondlopen.”


  “Hebt u dat in de krant gelezen?” vroeg Claus zenuwachtig.


  De man met de baard lachte en tokkelde vrolijk op zijn gitaar. “O nee,” zei hij. “Wij lezen geen kranten. Daar word je maar somber van. Ons motto is: ‘Geen nieuws is goed nieuws.’ Jullie moeten nieuwe vrijwilligers zijn, dat jullie dat niet weten. Nou, spring er maar in.”


  De Baudelaires aarzelden. Zoals jullie vast wel weten, is het zelden verstandig om in de auto te stappen bij iemand die je nooit eerder hebt ontmoet, vooral niet als die iemand in zulke onzin gelooft als ‘Geen nieuws is goed nieuws’. Maar het is nooit verstandig om op vlak, leeg terrein te blijven rondhangen terwijl de politie je op de hielen zit om je te arresteren voor een misdaad die je niet hebt begaan, en de drie kinderen bleven een ogenblik aarzelen tussen iets wat zelden verstandig is om te doen, en iets dat nooit verstandig is om te doen. Ze keken naar de man met de baard. Ze keken naar elkaar. En toen keken ze om naar de Laatste Kans Bazaar, waar ze de winkelier naar buiten zagen stormen in de richting van de bestelbus. “Oké,” zei Violet ten slotte. “We springen erin.” De man met de baard glimlachte. En de kinderen stapten in het V.B.A.-busje en trokken het portier achter zich dicht. Ze sprongen niet, al had de man ze gevraagd erin te springen, want springen is iets dat je doet op vrolijke momenten in je leven. Een loodgieter zou bijvoorbeeld misschien springen als hij eindelijk een bijzonder moeilijk lek in iemands douche had gerepareerd. Een beeldhouwer zou misschien springen wanneer zijn beeld van vier kaartspelende honden eindelijk af was. En ik zou springen zoals nog nooit iemand had gesprongen als ik op de een of andere manier terug zou kunnen gaan naar die verschrikkelijke donderdag, en Beatrice ervan zou kunnen weerhouden naar die theevisite te gaan waar ze voor het eerst Esmé Zooi ontmoette.


  Maar Violet, Claus en Roosje sprongen niet, want zij waren geen loodgieters die lekken repareerden, of beeldhouwers die kunstwerken afmaakten, of schrijvers die op magische wijze een serie ellendige avonturen tenietdeden. Ze waren drie wanhopige kinderen die vals beschuldigd waren van moord, en gedwongen waren een winkel uit te rennen en bij vreemden in de auto te stappen om te voorkomen dat ze door de politie werden opgepakt. De Baudelaires sprongen niet, zelfs niet toen de motor aansloeg en de bestelbus wegreed van de Laatste Kans Bazaar zonder te letten op de wanhopige gebaren van de aanstormende winkelier dat ze moesten stoppen. Toen de V.B.A.-bestelbus wegreed over het troosteloze land, wisten de Baudelaires niet of ze ooit nog zouden springen.


  


  


  


  Drie


  


  


  Wij zijn de vrijwilligers die


  


  aandoeningen bestrijden.


  


  Wij zijn nooit sip of somber


  


  want wij zijn altijd blijde.


  


    


  


  Wij bezoeken zieken


  


  om ze blij te maken,


  


  zelfs als ze bloeden,


  


  bibberen of braken.


  



  


  Tra la la, fiedeldieda,


  


  word beter en een beetje gauw!


  


  Hier is een cadeau, hoera, hoera!


  


  Een hartvormige ballon voor jou.


  



  


  Wij bezoeken zieken


  


  om ze aan het lachen te maken,


  


  zelfs als de dokter zegt dat hij


  


  al hun botten gaat kraken.


  


    


  


  We zingen bij dag en we zingen bij nacht,


  


  en daarna zingen we weer.


  


  We zingen voor jongens met een breuk


  


  en meisjes met een zweer.


  


    


  


  Tra la la, fiedeldieda,


  


  word beter en een beetje gauw!


  


  Hier is een cadeau, hoera, hoera!


  


  Een hartvormige ballon voor jou.


  


    


  


  We zingen voor mannen met mazelen


  


  en voor vrouwen met een kou.


  


  En als jij een enge ziekte krijgt,


  


  zingen we ook voor jou.


  


    


  


  Tra la la, fiedeldieda


  


  word beter en een beetje gauw!


  


  Hier is een cadeau, hoera, hoera!


  


  Een hartvormige ballon voor jou.


  Een collega van mij die William Congreve heet, heeft eens een heel treurig toneelstuk geschreven dat begint met de zin: ‘De betovering van muziek brengt troost in een geprangde boezem’, een zin die hier betekent dat je het best naar muziek kunt luisteren als je zenuwachtig of van streek bent, om een beetje te kalmeren of vrolijker te worden. Terwijl ik hier zit, bijvoorbeeld, ineengedoken achter het altaar van de Kathedraal van de Zogenaamde Maagd, speelt een vriend van mij een sonate op het kerkorgel om mij te kalmeren en ervoor te zorgen dat de gelovigen die op de banken zitten, het geluid van mijn typemachine niet horen. De klaaglijke melodie van de sonate doet me denken aan het liedje dat mijn vader altijd zong onder de afwas, en als ik ernaar luister kan ik tijdelijk een stuk of zes, zeven van mijn problemen vergeten.


  Maar hoeveel troost muziek brengt in een geprangde boezem, hangt natuurlijk wel af van het soort muziek dat wordt gespeeld, en het spijt me te moeten zeggen dat de Baudelaires bij het luisteren naar het V.B.A.-lied zich geen sikkepitje minder zenuwachtig of angstig voelden. Op het moment dat Violet, Claus en Roosje in de V.B.A.-bestelbus stapten, waren ze zo bang gevangengenomen te worden, dat ze nauwelijks om zich heen keken voor ze een heel eind van de Laatste Kans Bazaar af waren. Maar toen de winkelier nog maar een stipje was op het vlakke, lege land, richtten de kinderen hun aandacht op hun nieuwe schuilplaats. Er zaten zo’n twintig mensen in het busje en die keken allemaal even vrolijk. Het waren vrolijke mannen, vrolijke vrouwen, een handvol vrolijke kinderen en een bijzonder vrolijke chauffeur die zo nu en dan zijn ogen van de weg afwendde om zijn passagiers vrolijk toe te lachen. Wanneer de Baudelaires een lange autorit maakten, brachten ze de tijd graag door met lezen of naar het landschap kijken, verzonken in hun eigen gedachten, maar zodra het busje wegreed bij de bazaar, begon de man met de baard op zijn gitaar te spelen en een vrolijk lied te zingen met de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen, en elke ‘tra-la-la’ maakte de Baudelaires alleen maar nog angstiger dan ze al waren. Toen de vrijwilligers het couplet zongen over de bloedende, bevende en brakende zieken, waren de kinderen ervan overtuigd dat iemand zo dadelijk zou ophouden met zingen en zeggen: “Wacht eens even! Deze drie kinderen zaten daarnet nog niet in het busje! Zij horen hier niet!” En toen de zangers bij het couplet kwamen over de dokter die botten ging kraken, waren de kinderen ervan overtuigd dat iemand zou ophouden met zingen en zeggen: “Wacht eens even! Deze drie mensen kennen de woorden van ons lied niet! Zij horen hier niet!” en toen de vrolijke passagiers bij het gedeelte kwamen over enge ziekten, wisten de kinderen heel zeker dat iemand zou ophouden met zingen en zeggen: “Wacht eens even! Deze drie kinderen zijn de moordenaars die in Het Snipperdagblad worden beschreven! Die horen hier niet!”


  Maar de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen waren veel te vrolijk om eens even te wachten. Ze geloofden zo vast dat geen nieuws goed nieuws is, dat geen van hen ook maar een blik op Het Snipperdagblad had geworpen. En ze hadden het veel te druk met zingen om te merken dat de Baudelaires niet in hun busje thuishoorden.


  “Tjonge, ik ben toch zo dol op dat lied!” zei de man met de baard na afloop van het laatste refrein. “Ik zou het de hele weg naar het Heimlich Hospitaal aan één stuk door kunnen zingen. Maar ik denk dat we onze stemmen beter kunnen sparen voor onze taak van vandaag. Dus waarom maken we niet een gezellig babbeltje met elkaar tot we aankomen?”


  “Dat klinkt super!” zei een van de vrijwilligers en iedereen knikte instemmend. De man met de baard zette zijn gitaar weg en kwam naast de Baudelaires zitten.


  “We kunnen beter valse namen opgeven,” fluisterde Violet tegen Claus, “zodat niemand te weten komt wie we zijn.”


  “Maar in Het Snipperdagblad staan onze namen verkeerd,” fluisterde Claus terug, “dus misschien moeten we onze echte namen gebruiken.”


  “Ik heet Sally,” begon Violet, “en…”


  “Nee, nee,” zei de man met de baard. “We doen niet aan namen bij de V.B.A. We noemen iedereen gewoon ‘zuster’ en ‘broeder’, omdat we geloven dat alle mensen broeders en zusters zijn.”


  “Ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken,” zei Claus. “Ik heb altijd gedacht dat broeders en zusters mensen zijn die dezelfde ouders hebben.”


  “Niet altijd, broeder,” zei de man met de baard. “Soms zijn broeders en zusters gewoon mensen die samenwerken voor een gemeenschappelijk doel.”


  “Zeg eens, broeder,” zei Violet – ze probeerde het nieuwe gebruik van het woord ‘broeder’ uit, maar het beviel haar niet erg – “betekent het dat jullie van niemand hier in het busje de naam kennen?”


  “Dat klopt, zuster,” zei de man met de baard.


  “En dus hebben jullie nooit de naam gehoord van mensen die vroeger lid zijn geweest van de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen?” vroeg Claus.


  “Van helemaal niemand,” zei de man met de baard. “Waarom vraag je dat?”


  “We kennen iemand,” zei Violet voorzichtig, “die vroeger misschien lid van de V.B.A. is geweest, denken we. Hij had één wenkbrauw in plaats van twee, en een getatoeëerd oog op zijn enkel.”


  De man met de baard fronste zijn voorhoofd. “Ik ken niemand die er zo uitziet,” zei hij, “en ik ben al bij de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen sinds het begin van de organisatie.”


  “Stik!” zei Roosje.


  “Mijn zusje bedoelt dat we teleurgesteld zijn,” zei Claus. “We hoopten iets meer over hem te weten te komen.”


  “Weet je zeker dat hij bij de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen was?” vroeg de man met de baard.


  “Nee,” gaf Claus toe. “We weten alleen dan hij bij vrijwillgers voor iets was.”


  “Nou, er zijn een hoop vrijwilligers voor iets,” antwoordde de man met de baard. “Wat jij nodig hebt is een bibliotheek of een dossierarchief.”


  “Een dossierarchief?” vroeg Violet.


  “Een dossierarchief is een archief waarin officiële informatie wordt opgeslagen,” zei de man met de baard. “In een dossierarchief zou je een lijst kunnen vinden van alle vrijwilligersorganisaties ter wereld. Of je zou die persoon kunnen opzoeken om te zien of er een dossier over hem bestaat. Misschien kun je daarin zien waar hij gewerkt heeft.”


  “Of hoe hij onze ouders kent,” zei Claus hardop zonder erbij na te denken.


  “Jullie ouders?” vroeg de man met de baard terwijl hij de bestelbus rondkeek. “Zijn die hier ook?”


  De Baudelaires keken elkaar aan. Wat zou het heerlijk zijn geweest als hun ouders daar in de bestelbus hadden gezeten, al zou het een beetje lastig zijn geweest hun vader ‘broeder’ en hun moeder ‘zuster’ te moeten noemen. Soms leek het de kinderen alsof er al honderden en honderden jaren voorbijgegaan waren sinds de vreselijke dag op het strand waarop meneer Poe hun het afschuwelijke nieuws had verteld, maar net zo vaak leek het alsof het nog maar een paar minuten geleden was gebeurd. Violet beeldde zich in dat haar vader naast haar zat en misschien iets interessants aanwees uit het raam. Claus beeldde zich in dat zijn moeder lachte en geamuseerd haar hoofd schudde bij de bespottelijke tekst van het V.B.A.-lied. En Roosje beeldde zich in dat alle vijf de Baudelaires weer bij elkaar zaten zonder dat iemand op de vlucht was voor de politie, of van moord werd beschuldigd, of wanhopig bezig was met raadsels oplossen, of, nog het ergst van alles, definitief was omgekomen bij een verschrikkelijke brand. Maar je iets inbeelden, maakt nog niet dat het echt zo is. De Baudelaire-ouders zaten niet echt in de bestelbus, en de kinderen keken de man met de baard aan en schudden triest het hoofd.


  “Tjonge, wat kijken jullie somber,” zei de man met de baard. “Nou, maak je maar niet te sappel. Ik weet zeker dat jullie ouders, waar ze ook zijn, veel plezier hebben, dus weg met die sippe gezichten. Vrolijk zijn, daar gaat het om bij de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen.”


  “Wat gaan we precies doen in het ziekenhuis?” vroeg Violet om van onderwerp te veranderen.


  “Precies wat V.B.A. zegt,” antwoordde de man met de baard. “Wij zijn vrijwilligers en we gaan aandoeningen bestrijden.”


  “Ik hoop niet dat we injecties hoeven geven,” zei Claus. “Ik word altijd een beetje zenuwachtig van naalden.”


  “Natuurlijk gaan we geen injecties geven,” zei de man met de baard. “Wij doen alleen maar vrolijke dingen. We wandelen voornamelijk door de gangen en zingen voor de zieke mensen, en dan geven we ze een hartvormige ballon, net zoals het lied zegt.”


  “Maar hoe bestrijd je daar aandoeningen mee?” vroeg Violet.


  “Omdat het krijgen van een vrolijke ballon mensen helpt zich in te beelden dat ze beter worden en als je je iets inbeeldt, dan gebeurt dat ook,” legde de man met de baard uit. “Een vrolijke grondhouding is per slot van rekening het beste middel om ziekte te bestrijden.”


  “Ik dacht dat antibiotica dat was,” zei Claus.


  “Echinea!” zei Roosje. Ze bedoelde: ‘Of goed geteste kruidenmedicijnen’, maar de man met de baard keek uit het raam en lette al niet meer op de kinderen.


  “We zijn er, vrijwilligers!” riep hij uit. “We zijn bij het Heimlich Hospitaal!” Hij draaide zich om naar de Baudelaires en wees naar de horizon. “Is het geen prachtig gebouw?”


  De kinderen keken uit het raam van het busje en merkten dat ze het maar half eens konden zijn met de man met de baard, om de simpele reden dat het Heimlich Hospitaal maar de helft van een gebouw was, of op zijn best twee derde. De linkerkant van het ziekenhuis was een glanzend wit bouwwerk, met een rij hoge pilaren en boven elk raam een klein gebeeldhouwd reliëf van een beroemde dokter. Voor het gebouw was een keurig gemaaid grasveld, met hier en daar perkjes kleurige wilde bloemen. Maar de rechterkant van het ziekenhuis was nauwelijks een gebouw te noemen, laat staan een prachtig gebouw. Het bestond uit een aantal met platen aan elkaar getimmerde rechthoeken met een paar planken erop getimmerd bij wijze van vloeren, maar het had geen muren of ramen, dus leek het meer op een tekening van een ziekenhuis dan op een echt ziekenhuis. Er waren nergens pilaren te bekennen en niet eens een reliëf van een dokter, alleen wat vellen plastic die wapperden in de wind, en in plaats van een grasveld was er een braakliggend stuk grond. Het was alsof de architect die belast was met de bouw, halverwege had besloten dat hij liever wilde gaan picknicken en nooit was teruggekomen. De chauffeur parkeerde het busje onder een bord dat ook maar half af was: het woord ‘Heimlich’ stond in gouden sierletters op een smetteloos wit stuk hout, maar het woord ‘Hospitaal’ was met ballpoint op een stuk afgescheurd karton van een oude doos gekrabbeld.


  “Ik weet zeker dat ze het wel een keer af zullen maken,” vervolgde de man met de baard. “Maar intussen kunnen we ons de andere helft inbeelden, en als je je iets inbeeldt dan is het er ook. Nou, laten we ons inbeelden dat we uit het busje stappen.”


  De drie Baudelaires hoefden zich dat niet in te beelden, maar ze gingen achter de man met de baard en de andere vrijwilligers het busje uit en stapten op het grasveld voor het mooiere deel van het ziekenhuis. De leden van de V.B.A. strekten hun armen en benen na de lange rit en hielpen de man met de baard een grote tros hartvormige ballonnen uit de laadruimte van het busje te halen, maar de kinderen bleven zorgelijk staan en probeerden te bedenken wat ze het beste konden doen.


  “Waar moeten we heen?” vroeg Violet. “Als we zingend door de gangen van het ziekenhuis gaan banjeren zal iemand ons zeker herkennen.”


  “Dat is waar,” zei Claus. “De doktoren, verpleegsters, secretaresses en patiënten kunnen niet allemaal geloven dat geen nieuws goed nieuws is. Een paar van hen hebben vast Het Snipperdagblad van vanmorgen gelezen.”


  “Aronek,” zei Roosje, wat betekende: ‘En zo komen we ook niet meer te weten over V.B.A. en Jacques Snicket.’


  “Dat is zo,” zei Violet. “Misschien moeten we een bibliotheek of een dossierarchief zoeken, zoals de man met de baard zei.”


  “Maar waar vinden we zoiets?” vroeg Claus. “We zitten hier midden in niemandsland.”


  “Nie lopen!” zei Roosje.


  “Ik heb ook geen zin meer in lange wandelingen,” zei Violet, “alleen zie ik niet wat we anders kunnen doen.”


  “Oké, vrijwilligers!” zei de man met de baard. Hij pakte zijn gitaar uit de bestelbus en tokkelde een paar vrolijke, bekende akkoorden. “Pak allemaal een hartvormige ballon en zingen maar!”


  


  Wij zijn de vrijwilligers die


  


  aandoeningen bestrijden.


  


  Wij zijn nooit sip of somber


  


  want wij zijn altijd…


  “Attentie!” klonk een stem die uit de hemel leek te komen, dwars door het gezang heen. Het was een vrouwenstem, maar heel krakerig en zwak, alsof de vrouw praatte met een stuk aluminiumfolie over haar mond. “Attentie, alstublieft!”


  “Sst, allemaal!” zei de man met de baard en hij hield op met spelen. “Dat is Babs, het hoofd personeelszaken in het ziekenhuis. Ze moet een belangrijke mededeling hebben.”


  “Attentie!” zei de stem. “Dit is Babs, het hoofd personeelszaken, ik heb een belangrijke mededeling.”


  “Waar is ze?” vroeg Claus, die bang was dat ze de gezochte moordenaars die zich tussen de V.B.A.-vrijwilligers hadden verstopt, zou herkennen.


  “Ergens in het ziekenhuis,” antwoordde de man met de baard. “Zij communiceert bij voorkeur via de intercom.”


  Het woord ‘intercom’ slaat hier op iemand die ergens in een microfoon praat en haar stem ergens anders uit luidsprekers laat komen, en inderdaad zagen de kinderen een rijtje vierkante luidsprekers vlak boven de uitgehakte doktersportretten.


  “Attentie!” herhaalde de stem die nu nog krakeriger en zwakker klonk, alsof de vrouw met het stuk aluminiumfolie voor haar mond in een zwembad vol prikwater was gevallen. Dit is geen plezierige manier om iemand te horen praten, maar toch voelden de geprangde boezems van de Baudelaires zich meteen getroost toen Babs haar mededeling deed, alsof de krakerige, zwakke stem kalmerende muziek was. Maar dat de Baudelaires zich beter voelden kwam niet door de klank van Babs’ stem. De mededeling bracht troost in de geprangde boezems van de Baudelaires vanwege de inhoud.


  “Ik heb drie leden van de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen nodig die bereid zijn een nieuwe taak op zich te nemen,” zei de stem. “Deze drie vrijwilligers moeten zich meteen aanmelden bij mijn kantoor. Dat is de zeventiende deur links wanneer je het afgebouwde gedeelte van het ziekenhuis binnenkomt. In plaats van zingend door de gangen te banjeren zullen deze drie vrijwilligers hier in de bibliotheek van het Heimlich Hospitaal gaan werken.”


  


  


  


  Vier


  


  Of je nu naar het hoofd van de school bent gestuurd omdat je natte propjes tegen het plafond hebt gegooid om te zien of ze bleven plakken, of naar de tandarts bent gegaan om hem te smeken een van je kiezen uit te hollen zodat je een bladzijde van je laatste boek langs de beveiligers op het vliegveld kunt smokkelen, het is nooit een prettig gevoel om voor de deur van een kantoor te staan, en toen de Baudelaires voor de deur met het opschrift ‘Hoofd Personeelszaken’ stonden, moesten ze denken aan alle onplezierige kantoren waar ze de laatste tijd waren geweest. Op hun allereerste dag op de Prutjurkkostschool, nog voor ze Isadora en Duncan Quadras hadden ontmoet, waren de Baudelaires in het kantoor van onderdirecteur Nero geweest, waar ze alle strenge en onrechtvaardige regels van de school hadden gehoord. In de tijd dat ze bij de Goed Geluk Zagerij hadden gewerkt, waren de kinderen naar het kantoor van de eigenaar geroepen, die hun duidelijk maakte hoe beroerd hun situatie daar eigenlijk was. En Violet, Claus en Roosje waren natuurlijk al heel wat keren in meneer Poes kantoor op de bank geweest, waar hij hoestte, telefoneerde en besluiten nam over de toekomst van de Baudelaires die niet zo best waren uitgepakt. Maar ook als de kinderen niet zulke onaangename ervaringen in kantoren hadden gehad, zou het heel goed te begrijpen zijn dat ze even voor de zeventiende deur aan de linkerkant bleven stilstaan om genoeg moed te verzamelen om aan te kloppen.


  “Ik weet niet of we dit risico wel moeten nemen,” zei Violet. “Als Babs de ochtendeditie van Het Snipperdagblad heeft gelezen, herkent ze ons meteen zodra we die deur opendoen. Dan zouden we net zo goed op de deur van onze gevangeniscel kunnen kloppen.”


  “Maar het dossierarchief van de bibliotheek is misschien onze enige hoop,” zei Claus. “We moeten erachter komen wie Jacques Snicket werkelijk was – waar hij werkte en waar hij ons van kende. Als we bewijsmateriaal vinden, kunnen we de mensen ervan overtuigen dat graaf Olaf nog leeft en dat wij geen moordenaars zijn.”


  “Kurooi,” voegde Roosje eraan toe, wat betekende: ‘Trouwens, de Quadras-drieling is ver, ver weg en we hebben maar een paar blaadjes uit hun notitieboekjes. We moeten de juiste betekenis van V.B.A. te weten komen.’


  “Roosje heeft gelijk,” zei Claus. “In het dossierarchief van de bibliotheek kunnen we misschien zelfs het raadsel oplossen van de ondergrondse gang die van het appartement van Jerome en Esmé Zooi naar de asresten van ons ouderlijk huis leidde.”


  “Affiku,” zei Roosje. Ze bedoelde zoiets als: ‘En de enige manier om die bibliotheek in te komen is door met Babs te praten, dus moeten we het risico maar nemen.’


  “Oké,” zei Violet die met een glimlach neerkeek op haar zusje, “je hebt me overtuigd. Maar als Babs ons achterdochtig begint aan te kijken, gaan we er meteen vandoor, afgesproken?”


  “Afgesproken,” zei Claus.


  “Jep,” zei Roosje en ze klopte op de deur.


  “Wie is daar?” riep Babs’ stem.


  “Drie Vrijwilligers die Aandoeningen Bestrijden,” antwoordde Violet. “Wij geven ons op als vrijwilligers voor de bibliotheek.”


  “Kom binnen,” commandeerde Babs, en de kinderen duwden de deur open en gingen het kantoor binnen. “Ik zat me al af te vragen of er iemand zou komen opdagen,” vervolgde het hoofd personeelszaken. “Ik zat net het ochtendblad te lezen. Er lopen drie kinderen rond die mensen vermoorden.”


  De Baudelaires keken elkaar aan en stonden op het punt de deur weer uit te rennen toen ze iets in het kantoor zagen waardoor ze van gedachten veranderden. Het kantoor van het hoofd personeelszaken in het Heimlich Hospitaal was maar klein, met een klein bureautje, twee kleine stoeltjes en een klein raampje met twee kleine gordijntjes. Op de vensterbank stond een klein vaasje gele bloemetjes en aan de muur hing een klein smaakvol schilderijtje van een man die een paard naar een klein vijvertje met helder water leidde. Maar het kwam niet door de meubels, de bloemdecoratie of het smaakvolle kunstwerk dat de drie wezen bleven staan.


  Babs’ stem kwam wel uit de richting van het bureautje, zoals de Baudelaires hadden verwacht, maar wat ze niet hadden verwacht was dat Babs niet achter het bureautje zat, niet op het bureautje en zelfs niet eronder. In plaats daarvan stond een kleine vierkante luidspreker – net zo een als buiten aan het ziekenhuis hing – midden op het bureau, en het was door deze luidspreker dat het gesprokene was gesproken. Het was vreemd om gesproken woorden gesproken te horen worden door een luidspreker in plaats van door een spreker, maar de kinderen beseften dat ze niet herkend konden worden als Babs hen niet kon zien, dus renden ze de kamer niet uit.


  “Wij zijn ook drie kinderen,” zei Violet tegen de luidspreker – ze probeerde zo eerlijk te zijn als ze maar kon – “maar we willen veel liever vrijwilligerswerk doen in het ziekenhuis dan ons op het criminele pad begeven.”


  “Als jullie kinderen zijn, dan koppen dicht!” zei Babs’ stem heel onbeleefd. “Ik ben van mening dat kinderen gezien maar niet gehoord moeten worden. Ik ben een volwassene, waaruit volgt dat ik gehoord maar niet gezien moet worden. Daarom werk ik uitsluitend via de intercom. Jullie zullen uitsluitend werken met het belangrijkste dat wij hier in het ziekenhuis doen. Kunnen jullie raden wat dat is?”


  “Zieke mensen beter maken?” raadde Claus.


  “Kop dicht!” commandeerde de stem. “Kinderen moeten gezien en niet gehoord worden, weet je nog wel? Alleen maar omdat ik jullie niet kan zien, kunnen jullie nog niet gaan wauwelen over zieke mensen. Jullie hebben het trouwens mis. Het belangrijkste wat wij hier in het ziekenhuis doen is papierwerk, en jullie gaan in de bibliotheek werken om papieren op te bergen. Dat zal vast heel moeilijk voor jullie zijn omdat kinderen nooit enige ervaring hebben met administratie.”


  “Hend,” zei Roosje verontwaardigd. Violet wilde net uitleggen dat haar zusje zoveel bedoelde als: ‘In feite heb ik bij de administratie van de Prutjurkkostschool gewerkt’, maar de intercomspreekster had het te druk met het terechtwijzen van de Baudelaires, een zin die hier betekent: ‘bij elke kans die ze kreeg ‘Kop dicht!’ tegen ze schreeuwen’.


  “Kop dicht!” schreeuwde de luidspreker. “Ga je meteen melden bij de bibliotheek in plaats van hier te staan wauwelen. De bibliotheek is in het souterrain, onder aan de trap naast dit kantoor. Zodra het busje ’s morgens bij het Heimlich Hospitaal aankomt, gaan jullie daar regelrecht heen, en aan het einde van elke dag gaan jullie regelrecht terug naar het busje. Dat zal jullie weer naar huis brengen. Zijn er nog vragen?”


  De Baudelaires hadden natuurlijk een heleboel vragen, maar die stelden ze niet. Ze wisten dat als ze ook maar een woord zeiden, de intercom hun onmiddellijk het zwijgen op zou leggen, en bovendien wilden ze graag gauw naar de bibliotheek, waar ze antwoorden hoopten te vinden op de belangrijkste vragen van hun leven.


  “Uitstekend!” zei de stem. “Jullie leren al gezien te worden in plaats van gehoord. En maak nu maar dat jullie dit kantoor uitkomen.”


  De kinderen maakten dat ze dat kantoor uitkwamen en vonden de trap waar de stem het over had gehad. De Baudelaires waren blij dat de weg naar de bibliotheek zo gemakkelijk te onthouden was, want het Heimlich Hospitaal leek een plek waar je gemakkelijk zou kunnen verdwalen. De trap boog zich dan weer hierheen, dan weer daarheen naar vele deuren en gangen, en ongeveer om de drie meter hing vlak onder een luidspreker een ingewikkelde plattegrond van het ziekenhuis, vol pijlen, sterren en andere symbolen die de Baudelaires niet herkenden. Om de zoveel tijd kwam iemand van het ziekenhuis de kinderen tegemoet. Ook al hadden de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen en ook het hoofd personeelszaken de kinderen niet herkend, toch kon het niet anders of iemand in het ziekenhuis had Het Snipperdagblad gelezen, en de Baudelaires wilden niet gezien of gehoord worden, dus draaiden ze steeds hun gezichten naar de muur en deden net alsof ze op de plattegrond keken zodat mensen die langskwamen hen niet zouden herkennen.


  “Dat scheelde maar een haartje,” zei Violet met een zucht van verlichting toen een groep kletsende dokters voorbijliep zonder ook maar een blik op de kinderen te werpen.


  “Dat scheelde inderdaad maar een haartje,” zei Claus, “en we kunnen niet nog meer risico nemen. Ik denk dat we beter niet terug naar het busje kunnen gaan aan het eind van de dag – of welke andere dag ook. Vroeg of laat worden we herkend.”


  “Je hebt gelijk,” zei Violet. “We zouden elke dag door het ziekenhuis moeten lopen om bij het busje te komen. Maar waar moeten we ’s nachts dan blijven? Mensen zullen het gek vinden als drie kinderen in de bibliotheek blijven slapen.”


  “Helft,” zei Roosje.


  “Dat is een goed idee,” antwoordde Violet. “We kunnen in het onafgemaakte deel van het ziekenhuis gaan slapen. Daar komt ’s nachts toch niemand.”


  “Helemaal alleen slapen in een onafgebouwde ruimte?” vroeg Claus. “Het zal er koud en donker zijn.”


  “Het kan niet veel erger zijn dan het wezenkot op de Prutjurk-kostschool,” zei Violet.


  “Danja,” zei Roosje, wat betekende: ‘Of de slaapkamer in het huis van graaf Olaf.’


  Claus huiverde bij de herinnering aan de vreselijke tijd dat graaf Olaf hun voogd was geweest. “Dat is waar,” zei hij en bleef staan voor een deur waar ‘Bibliotheek’ op stond. “De onafgemaakte vleugel van het ziekenhuis kan nooit zo erg zijn als dat.”


  De Baudelaires klopten op de deur, die meteen werd opengedaan door een van de oudste mannen die ze ooit hadden gezien, met het kleinste brilletje dat ze ooit hadden gezien. Elk glas was niet veel groter dan een erwt en de man moest scheel kijken om hen te kunnen zien.


  “Mijn ogen zijn niet meer zo goed als vroeger,” zei hij, “maar jullie lijken kinderen te zijn. En nog wel bekende kinderen. Ik weet zeker dat ik jullie gezichten ergens van ken.”


  De Baudelaires keken elkaar geschrokken aan. Ze wisten niet of ze de kamer uit moesten rennen of moesten proberen de man ervan te overtuigen dat hij het mis had.


  “Wij zijn nieuwe vrijwilligers,” zei Violet. “Ik geloof niet dat we elkaar ooit eerder hebben ontmoet.”


  “Babs heeft ons de opdracht gegeven in de bibliotheek te werken,” zei Claus.


  “Nou, dan zijn jullie op de goede plek,” zei de oude man met een rimpelige glimlach. “Ik heet Hal, en ik werk hier in het archief al meer jaren dan ik me wens te herinneren. Helaas zijn mijn ogen niet meer zo goed als vroeger, dus heb ik Babs om een paar vrijwilligers gevraagd om me te helpen.”


  “Wolik,” zei Roosje.


  “Mijn zusje zegt dat we blij zijn u van dienst te kunnen zijn,” zei Violet, “en dat zijn we ook.”


  “Nou, dat mag ik graag horen,” zei Hal. “Want er is veel werk te doen. Kom maar binnen, dan zal ik uitleggen wat jullie moeten doen.”


  De Baudelaires liepen naar binnen en bleven staan in een klein kamertje waar alleen een klein tafeltje stond met een schaal verse vruchten erop.


  “Is dit de bibliotheek?” vroeg Claus.


  “O nee,” zei de man. “Dit is alleen maar de antichambre, een kamertje waar ik mijn fruit neerzet. Als jullie in de loop van de dag honger krijgen, kunnen jullie iets van de schaal pakken. Hier is ook de intercom, dus moeten we hier steeds heen wanneer Babs een mededeling heeft.” Hij nam ze mee door de kamer naar een kleine deur en trok een koordje uit zijn jaszak. Aan het koordje hingen honderden sleutels, die zachtjes tegen elkaar aan rinkelden. Hal zocht vlug de sleutel op om de deur open te maken. “Dit,” zei hij met een lachje, “is de bibliotheek met het dossierarchief.”


  Hal nam de kinderen mee naar binnen in een schemerige ruimte met een heel laag plafond – zo laag dat Hals grijze haar er bijna tegenaan kwam. Maar al was de ruimte niet erg hoog, hij was enorm groot. Het dossierarchief strekte zich zo ver voor de kinderen uit dat ze de muur aan de overkant nauwelijks konden zien, en toen ze van de ene naar de andere kant keken, ook de muren aan de linker- en de rechterkant niet. Het enige wat ze konden zien waren grote metalen archiefkasten met keurige bordjes erop die aangaven welke dossiers erin zaten. De archiefkasten stonden rij na rij, zo ver het oog reikte. De rijen stonden zo dicht op elkaar dat de kinderen achter elkaar moesten lopen toen Hal ze door de ruimte rondleidde.


  “Ik heb alles zelf georganiseerd,” verklaarde hij. “Het archief bevat niet alleen informatie van het Heimlich Hospitaal, maar van het hele gebied hier. Er is informatie over van alles, van poëzie tot pillen, van platenlijsten tot piramiden en van pudding tot psychologie – en dat zijn dan nog alleen de P-rijen waar we nu tussendoor lopen.”


  “Wat een fantastische plek,” zei Claus. “Bedenk toch eens wat we allemaal te weten kunnen komen wanneer we al die dossiers lezen.”


  “Nee, nee, nee,” zei Hal en hij schudde streng zijn hoofd. “Wij moeten die informatie opbergen en niet lezen. Ik wil niet dat jullie aan de dossiers zitten, behalve wanneer je ermee bezig bent. Daarom sluit ik al deze kasten goed af. Nu zal ik jullie laten zien waar jullie precies gaan werken.”


  Hal bracht ze naar de muur aan de overkant en wees op een klein rechthoekig gat, dat net groot genoeg was voor Roosje, of misschien Claus, om doorheen te kruipen. Naast het gat stond een mand met een grote stapel papier erin en een kom vol paperclips.


  “Autoriteiten deponeren informatie in de informatiekoker die buiten het ziekenhuis begint en hier uitkomt,” legde hij uit, “en ik heb twee mensen nodig om me te helpen deze papieren op de goede plek op te bergen. Dit is wat jullie moeten doen. Eerst halen jullie de paperclips eraf en die deponeren jullie in deze kom. Daarna kijk je even naar de informatie en bepaal je waar die heen moet. Denk eraan, probeer zo min mogelijk te lezen.” Hij hield even op, haalde de paperclip van een stapeltje papieren af en tuurde naar het bovenste vel. “Dit bijvoorbeeld,” vervolgde hij. “Je hoeft maar een paar woorden te lezen om te zien dat deze alinea’s gaan over het weer van afgelopen week op de Damocleskade, ergens aan de oever van een of ander meer. Dan vraag je me dus om de kasten van rij D voor Damocles open te doen of van W voor weer, of zelfs de A voor alinea’s. Dat mag je zelf weten.”


  “Maar wordt het dan niet moeilijk voor mensen om de informatie terug te vinden?” vroeg Claus. “Dan weten ze niet of ze nou onder de D, de W of de A moeten kijken.”


  “Dan moeten ze maar even onder alle drie die letters kijken,” zei Hal. “Soms bevindt de informatie die je zoekt zich niet op de meest logische plek. Vergeet niet dat papierwerk het belangrijkste is wat wij hier in dit ziekenhuis doen. Denken jullie dat jullie deze papieren correct kunnen archiveren? Ik zou graag willen dat jullie meteen beginnen.”


  “Ik denk dat we dat wel kunnen,” zei Violet. “Maar wat moet de derde vrijwilliger doen?”


  Hal keek een beetje beschaamd en hield het koordje met alle sleutels eraan omhoog. “Ik ben een paar sleutels van de archiefkasten kwijtgeraakt,” bekende hij, “en ik heb iemand nodig om ze met een of ander scherp voorwerp open te maken.”


  “Ik!” zei Roosje.


  “Mijn zusje bedoelt dat ze heel geschikt voor dat karweitje zou zijn, omdat ze heel scherpe tanden heeft,” legde Violet uit.


  “Je zusje?” vroeg Hal. Hij krabbelde op zijn hoofd. “Op de een of andere manier wist ik dat jullie drie uit dezelfde familie kwamen. Ik weet zeker dat ik informatie over jullie heb gelezen.”


  De kinderen keken elkaar weer aan en voelden een zenuwachtig gefladder in hun buik. “Leest u Het Snipperdagblad?” vroeg Claus behoedzaam.


  “Nee, natuurlijk niet,” zei Hal met gefronste wenkbrauwen. “Dat is de slechtste krant die ik ooit heb gezien. Bijna elk verhaal dat ze schrijven is een regelrechte leugen.”


  De Baudelaires lachten opgelucht. “U weet niet half hoe blij we zijn dat te horen,” zei Violet. “Nou, ik denk dat we maar beter aan het werk kunnen gaan.”


  “Ja, ja,” zei Hal. “Kom mee, kleintje, dan zal ik je laten zien waar de dichte kasten staan. En beginnen jullie tweeën maar met archiveren. Ik wou dat ik me kon herinneren…” De stem van de oude man stierf weg, en toen knipte hij met zijn vingers en grijnsde.


  Er zijn natuurlijk vele redenen waarom iemand met zijn vingers kan knippen en grijnzen. Als je mooie muziek hoort bijvoorbeeld, zou je met je vingers kunnen knippen en grijnzen om te laten zien dat de muziek troost brengt in je geprangde boezem. Als je dienstdeed als spion zou je met je vingers kunnen knippen en grijnzen om een boodschap over te brengen in een geheime vinger-knip-en-grijns code. Maar je zou ook met je vingers kunnen knippen en grijnzen als je ontzettend je best had gedaan je iets te herinneren en daar plotseling in was geslaagd. Hal luisterde niet naar muziek in de bibliotheek en na negen maanden, zes dagen en veertien uur onderzoek, kan ik met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zeggen dat Hal geen dienstdeed als spion, dus zou het verstandig zijn te concluderen dat hij zich net iets had herinnerd.


  “Ik heb me net iets herinnerd,” zei hij. “Ik weet waarom jullie me zo bekend voorkomen.” Hal praatte gewoon door terwijl hij met Roosje tussen de rijen doorliep naar de plek waar haar tanden van pas konden komen, dus kwam zijn stem over de kasten heen zweven naar de twee oudste Baudelaires alsof hij door de intercom sprak. “Ik heb het natuurlijk niet gelezen, maar er was informatie over jullie in het dossier over de Snicket-branden.”


  


  


  


  Vijf


  


  “Ik begrijp het gewoon niet,” zei Claus en dat was iets wat hij niet vaak zei. Violet knikte en zei daarna iets wat zij ook niet vaak zei.


  “Het is een raadsel waarvan ik niet zeker weet of we het op kunnen lossen.”


  “Pietrisycamollaviadelrechiotemixitie,” zei Roosje en dat was iets dat ze pas één keer eerder had gezegd. Ze bedoelde zoveel als: ‘Ik moet toegeven dat ik er geen idee van heb wat er aan de hand is’, en de eerste keer dat de jongste Baudelaire dat had gezegd kwam ze net thuis uit het ziekenhuis waar ze geboren was, en keek ze naar haar broer en zusje die over haar wiegje leunden om haar te begroeten. Dit keer zat ze in de onafgebouwde vleugel van het ziekenhuis waar ze werkte, en keek ze naar haar broer en zusje die probeerden te raden wat Hal had bedoeld toen hij het over ‘de Snicket-branden’ had gehad. Als ik bij de kinderen was geweest, had ik ze een lang en afschuwelijk verhaal kunnen vertellen over mannen en vrouwen die lid waren geworden van een nobele organisatie, om hun levens vernietigd te zien worden door een hebberige man en een luie krant. Maar de weeskinderen waren alleen en het enige wat ze van het verhaal hadden, waren een paar blaadjes uit de notitieboekjes van de Quadrassen.


  Het was nacht en na de hele dag in de bibliotheek te hebben gewerkt, hadden de Baudelaires het zich zo gemakkelijk mogelijk gemaakt in de onaffe helft van het Heimlich Hospitaal, maar ik moet tot mijn spijt zeggen dat de zin ‘zo gemakkelijk mogelijk’ hier betekent: ‘zo ongemakkelijk als maar mogelijk is’. Violet had een paar zaklantaarns gevonden die ontworpen waren voor bouwvakkers die in donkere hoeken moesten werken, maar toen ze die opstelde om hun omgeving te verlichten, liet het licht alleen maar duidelijk zien hoe smerig hun omgeving eigenlijk was. Claus had wat stoflakens gevonden, bestemd voor schilders die geen verf op de vloer wilden morsen, maar toen hij die om zichzelf en zijn zusjes heen wikkelde, maakte hun warmte alleen maar duidelijk hoe ijskoud de avondwind tussen de vellen plastic door blies die aan de houten planken waren gespijkerd. En Roosje had haar tanden gebruikt om van een paar vruchten in Hals schaal een soort vruchtensalade te maken voor het avondeten, maar elk handje fruit maakte alleen maar duidelijk hoe ongeschikt die kale, verlaten plek was om te wonen. Maar zelfs al was het de kinderen duidelijk hoe smerig, ijskoud en ongeschikt hun nieuwe onderkomen was, verder leek niets erg duidelijk.


  “We wilden de bibliotheek gebruiken om meer te weten te komen over Jacques Snicket,” zei Violet, “maar misschien komen we alleen maar meer te weten over onszelf. Wat ter wereld denken jullie dat er over ons staat in het dossier waar Hal het over had?”


  “Ik weet het niet,” antwoordde Claus, “en volgens mij weet Hal het ook niet. Hij zei dat hij de dossiers niet leest.”


  “Seerg,” zei Roosje, wat betekende: ‘En ik durfde hem er niet verder naar te vragen.’


  “Ik ook niet,” zei Violet. “We mogen domweg geen aandacht trekken. Hal kan elk ogenblik horen dat we voor moord worden gedocht, en dan worden we naar de gevangenis gesleept voor we nog meer te weten komen.”


  “We zijn al eens uit een gevangeniscel ontsnapt,” zei Claus. “Ik weet niet of ons dat nog een keer zal lukken.”


  “Ik dacht dat als we de kans kregen de blaadjes uit Duncans en Isadora’s notitieboekjes te bekijken,” zei Violet, “we de antwoorden op onze vragen zouden vinden, maar hun aantekeningen zijn moeilijk te ontcijferen.”


  Claus fronste zijn wenkbrauwen en schoof een paar stukjes van de blaadjes rond alsof het stukjes van een legpuzzel waren. “Het harpoengeweer heeft deze bladzijden aan flarden gescheurd,” zei hij. “Kijk wat Duncan hier heeft geschreven: ‘Jacques Snicket werkte voor de V.B.A., dat wil zeggen: de vrijwillig…’ en de rest is afgescheurd, precies midden in de zin.”


  “En op dit blaadje,” zei Violet. Ze pakte een blaadje, een blaadje dat voor mij onverdraaglijk is om aan te denken. “Hier staat:


  


  Het gezicht van Snicket ziet men maar


  


  zelden op foto’s en in het openbaar.


  Dat moet Isadora hebben geschreven – het is een gedicht dat rijmt.”


  “Op dit stukje staat ‘appartement’,” zei Claus, “en er staat zo te zien de helft van een plattegrond op. Misschien heeft dat iets te maken met het appartement waarin we met Jerome en Esmé Zooi hebben gewoond.”


  “Laten we het daar maar niet over hebben,” zei Violet huiverend bij de gedachte aan alle ellende die de kinderen op Duisterdreef 667 hadden meegemaakt.


  “Rabave,” zei Roosje. Ze wees op een van de stukjes papier.


  “Op dit blaadje staan twee namen,” zei Violet. “De ene naam is Raffagalo.”


  “Zo heette de voorman bij de Goed Geluk Zagerij,” zei Claus.


  “Dat weet ik,” zei Violet, “maar de andere naam ken ik niet: ‘Ana Gram’.”


  “De Quadrassen deden onderzoek naar graaf Olaf en zijn sinistere intriges,” zei Claus. “Misschien is Ana Gram een van Olafs handlangers.”


  “Het is waarschijnlijk niet de man met de haken,” zei Violet, “Ana is meestal geen mannennaam.”


  “Een van die vrouwen met witte gezichten heet misschien zo,” zei Claus.


  “Orlando!” zei Roosje, wat betekende: ‘Of de man die niet op een man en ook niet op een vrouw lijkt.’


  “Of iemand die we nog nooit hebben ontmoet,” zei Violet met een zucht en ze richtte haar aandacht op een ander papiertje. “Dit blaadje is helemaal niet gescheurd, maar er staat alleen een lange lijst datums op. Zo te zien gebeurde er steeds iets om de twaalf weken of zo.”


  Claus pakte het kleinste stukje papier en hield het omhoog zodat zijn zusjes het konden zien. Zijn ogen stonden dieptreurig achter zijn bril. “Hier staat alleen maar ‘brand’ op,” zei hij zachtjes. En de drie Raudelaires keken somber naar de stoffige vloer.


  Elk woord roept onbewuste associaties op, wat alleen maar betekent dat bepaalde woorden je aan bepaalde dingen doen denken, zelfs als je dat niet wilt. Het woord ‘taart’ bijvoorbeeld doet je misschien aan je verjaardag denken en het woord ‘cipier’ doet je misschien denken aan iemand die je heel lang niet hebt gezien. Het woord ‘Reatrice’ doet me denken aan een vrijwilligersorganisatie die door en door corrupt was, en het woord ‘middernacht’ doet me eraan denken dat ik dit hoofdstuk heel snel op moet schrijven, anders zal ik waarschijnlijk verdrinken. Maar de Baudelaires hadden allerlei onbewuste associaties bij het woord ‘brand’, en geen daarvan was erg plezierig. Het woord deed de kinderen denken aan Hal, die die middag in het archief iets had gezegd over de Snicket-branden. ‘Brand’ deed de kinderen denken aan Duncan en Isadora Quadras, die hun ouders en hun broer Quibus bij een brand hadden verloren. En natuurlijk deed het woord ‘brand’ de Baudelaires denken aan de brand die hun huis in de as had gelegd, waarmee de ellendige avonturen waren begonnen die hen naar de half afgemaakte vleugel van het Heimlich Hospitaal had gebracht. Stilletjes kropen de kinderen tegen elkaar aan onder de stoflakens, terwijl ze het al kouder en kouder kregen bij de gedachte aan alle branden en onbewuste associaties in hun leven.


  “Dat dossier moet de antwoorden bevatten op al deze raadsels,” zei Violet ten slotte. “We moeten erachter zien te komen wie Jacques Snicket was en waarom hij dezelfde tatoeage had als graaf Olaf.”


  “En we moeten weten waarom hij vermoord werd,” voegde Claus eraan toe, “en we moeten het geheim van V.B.A. ontraadselen.”


  “Ons,” zei Roosje, wat betekende: ‘En we moeten weten waarom er een plaatje van ons in het dossier voorkomt.’


  “We moeten dat dossier in handen zien te krijgen,” zei Violet.


  “Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan,” merkte Claus op. “Hal heeft ons heel duidelijk gemaakt dat we niet aan de dossiers mogen komen waar we niet aan werken, en hij zal er de hele tijd bij zijn in het archief.”


  “We zullen er gewoon iets op moeten vinden,” antwoordde Violet. “Laten we nu maar proberen een nachtje behoorlijk te slapen, zodat we morgen alert kunnen blijven en het dossier over de Snicket-branden te pakken krijgen.”


  Claus en Roosje knikten instemmend en vouwden de lakens tot een soort bed, terwijl Violet de zaklantaarns een voor een uitdeed. De drie Baudelaires kropen de rest van de nacht dicht tegen elkaar aan en probeerden zoveel te slapen als ze maar konden op de smerige vloer met de ijzige wind die door hun ongeschikte woning woei, en ’s morgens, na een ontbijt van een restje fruitsalade, gingen ze naar de afgebouwde helft van het Heimlich Hospitaal. Daar liepen ze behoedzaam al die trappen af, langs de luidsprekers van de intercom en de verwarrende plattegronden.


  Toen ze in de bibliotheek aankwamen, was Hal daar al bezig met het openmaken van de dossierkasten met zijn sleutelbos aan een koordje. Violet en Claus gingen meteen aan het werk en borgen de informatie op die ’s nachts door de koker was gekomen, terwijl Roosje de aandacht van haar tanden richtte op de dossierkasten die opengemaakt moesten worden. Maar de Baudelaires waren niet met hun hoofd bij het opbergen of de dossierkasten. Hun gedachten waren bij het dossier.


  Bijna alles op deze wereld is gemakkelijker gezegd dan gedaan, met uitzondering van ‘systematisch Sisyphus’ sufste, sympathieke zusje Cecile assisteren’, wat gemakkelijker gedaan is dan gezegd. Maar het is frustrerend om op dit feit gewezen te worden. Toen Violet een vel papier met informatie over inktvissen opborg onder de W van weekdieren, zei ze tegen zichzelf: “Ik denk dat ik even langs de S-rij loop om onder Snicket te kijken,” maar Hal was bij de S schilderijen van spaarlampen aan het opbergen, dus kon ze niet doen wat ze had gezegd. Toen Claus een overzicht van vingerhoeden opborg onder de D van duimbescherming, zei hij tegen zichzelf: “Ik denk dat ik even langs de B-rij loop om onder de B naar ‘branden’ te kijken,” maar tegen die tijd was Hal net bij de B aangekomen en opende een dossierkast om de biografieën van beroemde Belgische bakkers te ordenen. En toen Roosje haar tanden dan deze dan weer die kant op draaide om een van de gesloten dossierkasten in de B-rij te openen, hoopte ze dat het dossier daar misschien in zou zitten, opgeborgen onder Baudelaire, maar toen het jongste weeskind het slot uiteindelijk vlak na de lunch open kreeg en de kast opendeed, zag ze dat hij volkomen leeg was.


  “Nihil,” zei Roosje toen de kinderen een korte fruitpauze namen in de antichambre.


  “Ik ook niet,” zei Claus. “Maar hoe kunnen we nou dat dossier te pakken krijgen als Hal de hele tijd in de buurt is?”


  “Misschien kunnen we hem gewoon vragen het voor ons op te zoeken,” zei Violet. “Als dit een gewone bibliotheek was, zouden we de bibliothecaris om hulp vragen. In deze bibliotheek moeten we misschien Hal om hulp vragen.”


  “Jullie kunnen me alles vragen wat jullie maar willen,” zei Hal die op dat moment de antichambre binnenkwam, “maar eerst moet ik jullie iets vragen.” Hij liep naar de kinderen toe en wees op een van de vruchten. “Is dat een paarse pruim of een dadelpruim?” vroeg hij. “Mijn ogen zijn niet meer zo goed als vroeger, ben ik bang.”


  “Het is een paarse pruim,” zei Violet en ze reikte hem de vrucht aan.


  “O mooi,” antwoordde Hal en hij controleerde hem op beurse plekken. “Ik was niet in de stemming voor een dadelpruim. En wat is jullie vraag?”


  “We hadden een vraag over een zeker dossier,” begon Claus behoedzaam om Hal niet achterdochtig te maken. “Ik weet wel dat het niet de gewoonte is dat we de dossiers lezen, maar als we ergens erg nieuwsgierig naar zouden zijn, is het dan mogelijk een uitzondering te maken?”


  Hal hapte in de pruim en fronste zijn wenkbrauwen, “Waarom zouden jullie een van de dossiers willen lezen?” vroeg hij. “Kinderen moeten vrolijke boeken met kleurige plaatjes lezen, geen officiële informatie uit het dossierarchief.”


  “Maar we zijn geïnteresseerd in officiële informatie,” zei Violet, “en we hebben het zo druk met papieren opbergen dat we geen tijd hebben iets in de dossiers te lezen. Daarom hoopten we dat we een dossier mee naar huis konden nemen om te lezen.”


  Hal schudde zijn hoofd. “Papierwerk is het belangrijkste wat we in dit ziekenhuis doen,” zei hij streng. “Daarom mogen dossiers deze ruimte alleen verlaten wanneer er een heel belangrijke reden voor is. Bijvoorbeeld…”


  Maar de Baudelaires kregen het voorbeeld niet te horen, want Hal werd in de rede gevallen door een stem die uit de intercom kwam.


  “Attentie!” zei de stem en de kinderen draaiden zich om naar de kleine vierkante luidspreker. “Attentie! Attentie!”


  Geschrokken en vol afschuw keken de drie kinderen elkaar aan, en daarna naar de muur waar de luidspreker aan hing. De stem die uit de intercom kwam was niet die van Babs. De stem klonk zwak en krakerig, maar het was niet de stem van het hoofd personeelszaken van het Heimlich Hospitaal. Het was een stem die de kinderen hoorden waar ze ook maar heen gingen en wie hen ook maar probeerde te beschermen, en hoe vaak de kinderen die stem ook hadden gehoord, ze hadden nooit kunnen wennen aan het honende toontje, alsof de spreker een mop vertelde met een afschuwelijke, gewelddadige clou. “Attentie!” zei de stem nog eens, maar de wezen hoefden niet aangespoord te worden om te luisteren naar de verschrikkelijke stem van graaf Olaf.


  “Babs heeft ontslag genomen bij het Heimlich Hospitaal,” zei de stem, en de kinderen kregen het gevoel dat ze de wrede glimlach die altijd op Olafs gezicht verscheen bij zijn leugens, konden zien. “Ze heeft gekozen voor een carrière als stuntvrouw en is op staande voet begonnen zich van gebouwen af te gooien. Mijn naam is Mattathias en ik ben het nieuwe hoofd personeelszaken. Ik ben van plan een volledige inspectie uit te voeren van elk personeelslid hier in het Heimlich Hospitaal, en ik zal daar onmiddellijk mee beginnen. Dat is alles.”


  “Een inspectie,” herhaalde Hal en hij at zijn pruim verder op. “Wat een onzin. Laten ze liever de andere helft van dit ziekenhuis afmaken in plaats van hun tijd te verdoen met alles inspecteren.”


  “Wat gebeurt er bij een inspectie?” vroeg Violet.


  “O, dan komen ze je alleen maar bekijken,” zei Hal zorgeloos. Hij draaide zich om om terug te gaan naar het archief. “We kunnen maar beter weer aan het werk gaan. Er is nog een heleboel informatie die opgeborgen moet worden.”


  “We komen zo,” beloofde Claus. “Ik heb mijn vrucht nog niet op.”


  “Nou, schiet op dan,” zei Hal en hij liep de antichambre uit.


  De Baudelaires keken elkaar ontzet aan.


  “Hij heeft ons weer gevonden,” zei Violet zo zachtjes dat Hal het niet kon horen. Ze kon haar eigen stem nauwelijks horen boven het angstige bonzen van haar hart uit.


  “Hij weet vast dat wij hier zijn,” zei Claus. “Daarom doet hij die inspectie – zodat hij ons kan vinden en meenemen.”


  “Telle!” zei Roosje.


  “Wie kunnen we het vertellen?” vroeg Claus. “Iedereen denkt dat graaf Olaf dood is. Ze geloven het heus niet als drie kinderen ze komen vertellen dat hij zich vermomd heeft als Mattathias, het nieuwe hoofd personeelszaken.”


  “Vooral niet als het de kinderen zijn die op de voorpagina van Het Snipperdagblad staan,” voegde Violet eraan toe, “en die gezocht worden voor moord. Onze enige kans is dat dossier over de Snicket-branden in handen te krijgen en zien of er bewijsmateriaal in zit waarmee graaf Olaf veroordeeld kan worden.”


  “Maar dossiers mogen de bibliotheek niet uit,” zei Claus.


  “Dan moeten we ze gewoon hier lezen,” zei Violet.


  “Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan,” zei Claus. “We weten niet eens onder welke letter we moeten zoeken, en Hal zal er de hele dag bij zijn.”


  “Nacht!” zei Roosje.


  “Je hebt gelijk, Roosje,” zei Violet. “Hal is hier de hele dag, maar hij gaat ’s avonds naar huis. Zodra het donker wordt, sluipen we terug vanuit de half afgebouwde vleugel. Dat is de enige manier waarop we het dossier kunnen vinden.”


  “Je vergeet iets,” zei Claus. “Dan zit de bibliotheek hermetisch op slot. Hal sluit alle dossierkasten af, weet je nog wel?”


  “Daar had ik niet aan gedacht,” gaf Violet toe. “Ik kan wel één slotopener uitvinden, maar ik weet niet of ik tijd genoeg zal hebben om er genoeg uit te vinden voor al die dossierkasten.”


  “Deasjoe!” zei Roosje, wat zoveel betekende als: ‘En het kost me een paar uur om een kast open te maken met mijn tanden!’


  “Zonder sleutels krijgen we dat dossier nooit,” zei Claus, “en zonder dat dossier worden we graaf Olaf nooit de baas. Wat doen we nou?”


  De kinderen zuchtten en dachten zo diep na als ze maar konden. Daarbij staarden ze voor zich uit, en zodra ze voor zich uit staarden zagen ze iets dat hen op een idee bracht. Wat ze zagen was klein en rond en had een kleurige, glimmende schil en de kinderen zagen dat het een dadelpruim was. Maar de Baudelaires wisten dat als iemands ogen niet meer zo goed waren als vroeger, het eruit zou kunnen zien als een paarse pruim. De Baudelairewezen zaten naar de dadelpruim te staren en begonnen te bedenken hoe ze iemand konden laten geloven dat iets eigenlijk iets anders was.


  


  


  


  Zes


  


  Dit is niet het verhaal van Lemony Snicket. Het heeft geen zin om de Snicket-geschiedenis te vertellen, omdat het zo lang geleden gebeurd is, en omdat niemand iets kan veranderen aan de manier waarop het gegaan is, dus de enige reden die ik mogelijk kan hebben om het op te schrijven in de kantlijn van deze bladzijden, zou zijn om dit boek zelfs nog onplezieriger, onrustbarender en ongelooflijker te maken dat het al is. Dit verhaal gaat over Violet, Claus en Roosje Baudelaire en hoe zij iets ontdekten in de bibliotheek van het Heimlich Hospitaal dat hun leven voorgoed zou veranderen en dat mij nog steeds ijskoude rillingen bezorgt wanneer ik ’s nachts alleen ben STOP. Maar als dit een boek over mij was in plaats van over drie kinderen die algauw iemand zouden tegenkomen die ze hadden gehoopt nooit meer wel moest doen, maar het was niet netjes, en zelfs nu krijg ik nog een wee gevoel in mijn maag van schaamte wanneer ik eraan denk. Misschien ben ik iets aan het doen waar ik plezier in heb – over het promenadedek van een schip wandelen, of door een telescoop naar het noorderlicht kijken, of een boekwinkel binnenstappen en mijn boeken op de hoogste plank zetten zodat niemand in de verleiding komt ze te kopen en te lezen – en dan herinner ik me ineens wat ik gedaan heb en denk ik bij mezelf: Was dat nou echt nodig? Was het nou echt hoogstnoodzakelijk om die suikerpot van Esmé Zooi te stelen?


  De Baudelairewezen hadden die middag ook een wee gevoel in hun maag toen ze het werk van die dag in de bibliotheek afmaakten. Elke keer dat Violet een dossier opborg op de juiste plaats, voelde ze het lint in haar zak en kreeg ze een wee gevoel in haar maag bij de gedachte aan wat zij en haar broer en zusje van plan waren. Claus pakte een stapel papieren uit de mand voor de koker, en in plaats van de paperclips in de kom leggen, hield hij ze verborgen in zijn hand en kreeg hij een wee gevoel in zijn maag als hij eraan dacht hoe hij en zijn zusjes Hal voor gek zouden gaan houden. En zodra Hal zich omdraaide en Claus de paperclips aan Roosje doorgaf, kreeg de jongste Baudelaire een wee gevoel in haar maag bij de gedachte aan hoe zij die nacht stiekem terug zouden gaan naar de bibliotheek. Tegen de tijd dat Hal de dossierkasten die dag afsloot met zijn lange koord vol sleutels hadden de Baudelaires zo’n wee gevoel in hun maag dat ze een weeë-maag-wedstrijd hadden kunnen winnen als er ergens in de buurt een gehouden zou worden.


  “Is dit echt hoogstnoodzakelijk?” murmelde Violet tegen Claus toen de drie kinderen achter Hal aan de bibliotheek uit liepen naar de antichambre. Ze haalde haar lint uit haar zak en streek het glad om er zeker van te zijn dat er geen knopen in zaten. “Het is niet erg netjes om zoiets te doen.”


  “Weet ik,” antwoordde Claus. Hij stak zijn hand uit zodat Roosje de paperclips kon teruggeven. “Ik krijg al een wee gevoel in mijn maag als ik er alleen maar aan denk. Maar het is de enige manier om dat dossier in handen te krijgen.”


  “Olaf,” zei Roosje grimmig. Ze bedoelde: ‘Voor Mattathias ons in handen krijgt,’ en ze had het nog niet gezegd of Mattathias’ krakerige stem klonk door de intercom.


  “Attentie! Attentie!” zei de stem, en Hal en de Baudelaires keken op naar de luidspreker. “Dit is Mattathias, het nieuwe hoofd personeelszaken. De inspecties zijn voor vandaag beëindigd, maar zullen morgen worden voortgezet.”


  “Wat een flauwekul,” mompelde Hal en hij legde zijn koord met de sleutels neer op het tafeltje. De Baudelaires keken elkaar aan en daarna naar de sleutels, terwijl Mattathias doorging met zijn mededeling.


  “Bovendien,” zei de stem, “verzoek ik iedereen die kostbaarheden van welke aard dan ook bezit, deze voor de veiligheid naar het kantoor van het hoofd personeelszaken te brengen. Dank u.”


  “Mijn bril is tamelijk kostbaar,” zei Hal terwijl hij hem afzette, “maar die ga ik toch mooi niet naar het kantoor van het hoofd personeelszaken brengen. Straks zie ik hem nooit meer terug.”


  “Dat is waarschijnlijk waar,” zei Violet, die haar hoofd schudde over de brutaliteit van Mattathias, een woord dat hier betekent: ‘zijn poging ook nog kostbare bezittingen te stelen van het ziekenhuispersoneel, naast het inpikken van het Baudelaire-fortuin’.


  “Trouwens,” zei Hal met een glimlach naar de kinderen terwijl hij zijn jas pakte, “niemand zal iets van mij stelen. Jullie drieën zijn de enige mensen die ik in het ziekenhuis zie, en jullie vertrouw ik volkomen. Nou, waar heb ik mijn sleutels gelaten?”


  “Hier zijn ze,” zei Violet en het weeë gevoel in haar maag werd erger. Ze hield haar lint omhoog dat vastgeknoopt was om op het koordje te lijken. Aan het lint hing een lange rij paperclips, die Roosje met haar tanden in verschillende vormen had gebogen toen Hal even niet keek. Het resultaat leek een beetje op Hals sleutelbos aan een koordje, zoals een paard enigszins op een koe lijkt, of een vrouw met een groene jurk aan enigszins op een spar, maar niemand zou naar Violets lint vol gekauwde paperclips kijken en denken dat het een sleutelbos aan een koordje was – tenzij hun ogen niet meer zo goed waren als vroeger natuurlijk. Hal tuurde naar wat Violet in haar hand had en de drie kinderen wachtten.


  “Zijn dat mijn sleutels?” zei Hal weifelend. “Ik dacht dat ik ze op de tafel had gelegd.”


  “O nee,” zei Claus die vlug voor het tafeltje ging staan zodat Hal zijn echte sleutels niet kon zien. “Violet heeft ze.”


  “Hier,” zei Violet. Ze bewoog ze heen en weer zodat ze nog moeilijker te zien waren. “Zal ik ze voor u in uw zak doen?”


  “Bedankt,” zei Hal terwijl Violet ze in zijn zak stopte. Hij keek de Baudelaires aan met oogjes die straalden van dankbaarheid. “Weer iets waarbij jullie me hebben geholpen. Mijn ogen zijn niet meer zo goed als vroeger, zie je, dus ben ik blij dat ik op zulke goede vrijwilligers kan vertrouwen. Goedenacht, kinderen. Tot morgen.”


  “Goedenacht, Hal,” antwoordde Claus. “We willen nog even een laatste vrucht eten hier in de antichambre.”


  “Bederf je eetlust niet voor het avondeten,” zei Hal. “Het schijnt een erg koude nacht te gaan worden, dus ik durf te wedden dat jullie ouders met een lekkere warme maaltijd op jullie zitten te wachten.” Hij glimlachte, trok de deur achter zich dicht en liet de kinderen achter met de echte sleutels van de bibliotheek en het weeë gevoel in hun maag.


  “Op een dag zullen we Hal onze excuses aanbieden voor de manier waarop we hem voor gek hebben gehouden,” zei Violet zachtjes, “en uitleggen waarom we ons niet aan de regels hebben gehouden. Dit was geen fatsoenlijke daad, ook al was het noodzakelijk.”


  “En we zullen teruggaan naar de Laatste Kans Bazaar,” zei Claus, “en de winkelier uitleggen waarom we weg moesten lopen.”


  “Twisp,” zei Roosje beslist, wat betekende: ‘Maar pas wanneer we het dossier in handen hebben, al deze raadsels oplossen en onze onschuld bewijzen.’


  “Je hebt gelijk, Roosje,” zei Violet met een zucht. “Laten we aan het werk gaan, Claus. Kijk of je de sleutel van de bibliotheekdeur kunt vinden.”


  Claus knikte en liep met Hals sleutels naar de deur. Niet zo lang geleden, toen de Baudelaires bij tante Jozefien in huis waren, aan de oever van het Melancholiameer, was Claus in een situatie geweest waarin hij heel snel de goede sleutel moest uitzoeken die op een bepaald slot paste, en sindsdien was hij er behoorlijk goed in. Hij keek naar het slot van de deur, waar een heel kort, smal sleutelgat in zat en hij keek daarna naar het sleutelkoordje waar een heel korte, smalle sleutel aan hing, en in minder dan geen tijd gingen de kinderen de bibliotheek weer in en keken naar de gangpaden tussen de schemerige rijen dossierkasten.


  “Ik zal de deur achter ons op slot doen,” zei Claus, “zodat niemand achterdochtig wordt als ze toevallig in de antichambre komen.”


  “Zoals Mattathias,” zei Violet rillend. “Via de intercom zei hij dat de inspecties voor deze dag afgelopen zijn, maar ik wil wedden dat hij nog steeds op zoek is.”


  “Veepie,” zei Roosje, wat betekende: ‘Laten we dan maar opschieten.’


  “Laten we beginnen met de S-rij,” zei Violet. “De S van Snicket.”


  “Goed,” zei Claus en hij deed de deur ratelend op slot. De drie kinderen vonden de S-rij en liepen langs de dossierkasten, waarbij ze de kaartjes op de kasten lazen om na te gaan welke ze open moesten maken. “Saus tot Saxofoon,” las Claus hardop. “Dat wil zeggen dat alles dat alfabetisch tussen het woord ‘saus’ en het woord ‘saxofoon’ past in deze kast zit. Dat zou goed zijn als we het savooiekool-dossier wilden hebben.”


  “Of het sawaslang-dossier,” zei Violet. “Laten we doorgaan.”


  De kinderen liepen door. Hun voetstappen echoden tegen het lage plafond van de ruimte. “Scarabee tot Scepter,” las Claus van een kast even verderop in de rij. Roosje en Violet schudden hun hoofd en de Baudelaires liepen door.


  “Secretaresse tot Sediment,” las Violet. “We zijn er nog steeds niet.”


  “Kalm,” zei Roosje, wat betekende: ‘Ik kan nog niet zo goed lezen, maar volgens mij staat hier: ‘Serafijn tot Sereniteit.’’


  “Heel goed, Roosje,” zei Claus met een glimlach naar zijn zusje. “Dat is de verkeerde.”


  “Sfinx tot Shag,” las Violet.


  “Shampoo tot Sheriff,” las Claus even verderop.


  “Shoarma tot Show.”


  “Sierkalebas tot Sint.”


  “Slabak tot Slagbal.”


  “Sloop tot Slurf.”


  “Snack tot Snip.”


  “Sober tot Somalië.”


  “Sonnet tot Spalk.”


  “Wacht eens even!” riep Claus. “Terug! Snicket zit tussen Snack en Snip.”


  “Je hebt gelijk,” zei Violet. Ze ging terug naar de goede kast. “Ik werd zo afgeleid door al die rare dossiernamen dat ik vergat waar we naar op zoek waren. Hier is hij, Snack tot Snip. Laten we hopen dat het dossier dat we zoeken hierin zit.”


  Claus keek naar het slot op de dossierkast en vond de goede sleutel aan Hals koordje al bij de derde poging. “Hij moet in de onderste la zitten,” zei Claus, “dicht bij Snip. Eens kijken.”


  De Baudelaires keken. Een snip is een loopvogel met een lange snavel, al wordt het woord ook wel gebruikt voor een smalle insnijding. Er zijn heel wat woorden dicht bij Snip en daarvan vonden de kinderen er een heel stel. Er was een dossier over snikken met veel foto’s van tranen erbij. Er was een dossier over Snellius, een wiskundige uit begin 17e> eeuw die beroemd is geworden door zijn driehoeksmeting om de lengte te bepalen van een meridiaan, waar Claus al alles vanaf wist. Er was een dossier over de uitvinder van de snelkookpan, die Violet erg bewonderde, en een over de sneeuwpanter, die tanden had die bijna net zo scherp waren als die van Roosje. Maar er was geen snipper papier te vinden over Snicket. De kinderen zuchtten van teleurstelling en duwden de lade van de dossierkast dicht zodat Claus hem weer kon afsluiten.


  “Laten we het met Jacques proberen in de J-rij,” stelde Violet voor.


  “Sst,” zei Roosje.


  “Nee, Roosje,” zei Claus vriendelijk. “Ik geloof niet dat we verderop in de S-rij moeten zoeken. Waarom zou Hal het verderop onder ST hebben opgeborgen?”


  “Sst,” hield Roosje vol en ze wees op de deur. Haar broer en zusje beseften meteen dat ze haar verkeerd hadden begrepen. Meestal bedoelde Roosje met ‘Sst’ zoveel als: ‘Ik denk dat we het best verderop in de S-rij naar het dossier kunnen zoeken’, maar dit keer bedoelde ze eerder zoveel als: ‘Hou je stil! Ik geloof dat ik iemand in de antichambre van het archief hoor lopen.” En ja hoor, toen de Baudelaires hun oren spitsten hoorden ze het gebonk van rare, wankelende voetstappen, alsof iemand op hele dunne stelten liep. De voetstappen kwamen al dichter- en dichterbij en hielden toen op, en terwijl de kinderen hun adem inhielden, werd aan de deur van de bibliotheek gerammeld alsof iemand probeerde hem open te doen.


  “Misschien is het Hal,” fluisterde Violet, “die de deur probeert open te doen met een paperclip.”


  “Misschien is het Mattathias,” fluisterde Claus, “die ons zoekt.”


  “Conciërge,” fluisterde Roosje.


  “Nou, wie het ook is,” zei Violet, “we kunnen maar beter snel naar de J-rij gaan.”


  De Baudelaires liepen op hun tenen door de lage ruimte naar de J-rij en wandelden er haastig langs, turend naar de kaartjes op de kasten.


  “Jaagpad tot Jabroer.”


  “Jachtschotel tot Jack.”


  “Nersai.”


  “Hier is het!” fluisterde Claus. “Jacques moet in Jacket tot Jaeger zitten.”


  “Laten we het hopen,” zei Violet toen er opnieuw aan de deur werd gerammeld. Claus zocht haastig de juiste sleutel op en de kinderen trokken de bovenste la open op zoek naar Jacques. Zoals Violet wist is een jacket een soort kroon die op een kies wordt gezet, en zoals Claus wist was jaeger een soort wollen ondergoed, en weer zaten er talloze dossiers tussen die twee in, maar al vonden de kinderen een hoop informatie over Jack the Ripper, jackrusselterriërs en jacuzzi’s, er zat geen dossier in met het opschrift ‘Jacques’.


  “Brand!” fluisterde Claus terwijl hij de dossierkast dichtdeed en afsloot. “Laten we naar de B-rij gaan.”


  “En vlug,” zei Violet. “Zo te horen probeert de persoon in de antichambre het slot open te peuteren.”


  Dat klopte. Toen de Baudelaires een ogenblik stilstonden, hoorden ze een gedempt gekras achter de deur, alsof iets langs en duns in het sleutelgat werd gestoken om het slot open te krijgen. Uit de tijd dat ze bij oom Monty woonden, wist Violet dat het lang kan duren om een slot open te krijgen met een speciaal instrumentje, zelfs als dat door een van de beste uitvinders ter wereld is gemaakt, maar toch renden de kinderen zo snel als ze maar konden op hun tenen naar de B-rij.


  “Baard tot Badpak.”


  “Bedelaar tot Beesd.”


  “Binnenband tot Blits.”


  “Bloesem tot Bobslee.”


  “Boot tot Boycot.”


  “Braakbal tot Brazilië – hier is het!”


  Weer zochten de Baudelaires haastig de juiste sleutel op en daarna de juiste lade en daarna het juiste dossier. ‘Braakbal’ is een term die duidt op de onverteerde resten van voedsel die uilen uitbraken. En Brazilië is een groot land in Zuid-Amerika waar de mensen Portugees spreken. Onder het geritsel dat van uit de richting van de deur klonk, zochten de kinderen gejaagd naar Brand. Maar de dossiers gingen rechtstreeks van Brancard naar Brandy zonder iets over Brand ertussenin.


  “Wat doen we nou?” vroeg Violet toen er weer aan de deur gerammeld werd. “Waar kan het dossier dan zitten?”


  “We moeten nadenken,” zei Claus. “Wat zei Hal nog meer over het dossier? We weten dat het te maken had met Jacques Snicket en met brand.”


  “Prem,” zei Roosje, wat betekende: ‘Maar we hebben al onder Jacques, Snicket en Brand gekeken.’


  “Er moet nog iets zijn,” zei Violet. “We moeten dat dossier vinden. Daar staat hoogst belangrijke informatie in over Jacques Snicket en V.B.A.”


  “En over ons,” zei Claus. “Vergeet dat niet.”


  De drie kinderen keken elkaar aan.


  “Baudelaire,” fluisterde Roosje.


  Zonder verder nog iets te zeggen renden de kinderen terug langs de B-rij, langs Bloesem tot Bobslee, Binnenband tot Blits, en Bedelaar tot Beesd, en bleven stilstaan bij Bat Mitswa tot Bavarois. Terwijl de deur achter hen bleef rammelen, probeerde Claus negen sleutels achter elkaar voor hij de kast eindelijk open kreeg, en daar, tussen de religieuze volwassenwordings-ceremonie voor Joodse meisjes en het verrukkelijke toetje, vonden de kinderen een map met het opschrift ‘Baudelaire’.


  “Hier is het,” zei Claus en hij trok het met bevende handen uit de la.


  “Wat staat erin? Wat staat erin?” vroeg Violet opgewonden.


  “Kijk,” zei Claus. “Er zit een briefje op de voorkant.”


  “Lees voor!” fluisterde Roosje panisch terwijl de deur hevig begon te schudden in zijn hengsels. Degene die ervoor stond, begon kennelijk driftig te raken omdat het openpeuteren van het slot niet lukte.


  Claus hield het dossier omhoog zodat hij in het schemerige licht kon lezen wat op het briefje stond. “Alle dertien pagina’s van het Snicketdossier,” las hij voor, “zijn uit het archief verwijderd voor het officiële onderzoek.” Hij keek op naar zijn zusjes, die achter zijn bril tranen in zijn ogen zagen springen. “Dat moet het moment zijn geweest waarop Hal een foto van ons zag,” zei hij. “Het moment dat hij het dossier uit de la haalde om het aan de officiële onderzoekers mee te geven.” Hij liet de map vallen en zakte wanhopig ernaast op de grond neer. “Er zit niets meer in.”


  “Toch wel!” zei Violet. “Kijk maar.”


  De Baudelaires keken naar de map die Claus op de grond had laten vallen. Daar, naast het briefje, lag een enkel vel papier. “Het is pagina dertien,” zei Violet die naar het nummer in een hoek van het papier keek. “De onderzoekers moeten die per ongeluk achtergelaten hebben.”


  “Daarom moet je papieren die bij elkaar horen altijd met een paperclip vastzetten,” zei Claus. “Zelfs wanneer je ze in een map opbergt. Maar wat staat er op die pagina?”


  Met een aanhoudend gekraak en een luide klap werd de deur van het dossierarchief uit zijn hengsels gerukt en sloeg tegen de grond van de enorme ruimte alsof hij flauwviel. Maar de kinderen letten er niet op. Violet, Claus en Roosje staarden alle drie naar pagina dertien, te verbaasd om zelfs maar te luisteren naar de rare, wankelende voetstappen van degene die de bibliotheek binnenkwam en tussen de rijen dossierkasten doorliep.


  Er stond niet veel op pagina dertien van het Baudelaire-dossier – er zat alleen een foto op vastgeniet met een getypte zin erboven. Maar soms zijn één foto en één zin genoeg om ervoor te zorgen dat een schrijver zich nog jaren na het nemen van de foto in slaap huilt, of om ervoor te zorgen dat drie kinderen heel lang naar een vel papier staren, alsof er een heel boek op gedrukt staat.


  Op de foto stonden vier personen bij elkaar voor een gebouw dat de Baudelaires onmiddellijk herkenden. Het was Duisterdreef 667, waar de weeskinderen korte tijd bij Jerome en Esmé Zooi hadden gewoond, tot ook die plek te gevaarlijk voor ze werd. De eerste die op de foto stond was Jacques Snicket, die lachte naar de fotograaf. Naast Jacques stond een man met zijn rug naar het fototoestel toe, zodat de kinderen zijn gezicht niet konden zien, alleen een van zijn handen die een blocnote en een pen vasthield, alsof de onduidelijke man een soort schrijver was. De kinderen hadden Jacques Snicket natuurlijk niet meer gezien sinds zijn dood, en de schrijver leek iemand te zijn die ze nooit eerder hadden gezien. Maar naast deze twee mensen stonden twee andere mensen die de kinderen hadden gemeend nooit meer te zullen zien. In lange jassen gehuld stonden daar, koud maar gelukkig, de ouders van de Baudelaires.


  “Vanwege het bewijsmateriaal dat op pagina negen vermeld staat,” stond boven de foto, “vermoeden de deskundigen nu dat er mogelijk een overlevende van de brand is, maar het is onbekend waar deze overlevende zich zou bevinden.”


  


  


  


  Zeven


  


  “Nooit gedacht dat ik deze dag ooit van mijn leven zou mogen meemaken,” zei Violet en ze keek opnieuw naar bladzijde dertien van het dossier. De Baudelaire-ouders staarden naar haar terug en een ogenblik dacht Violet dat haar vader zo uit de foto zou stappen en zou zeggen: “Ha, ben je daar, Ed. Waar zat je?” Ed was een afkorting van Thomas Alva Edison, een van de grootste uitvinders aller tijden, en het was haar speciale bijnaam die alleen haar vader gebruikte. Maar de man op de foto bewoog zich niet, natuurlijk niet. Hij bleef stil staan glimlachen voor Duisterdreef 667.


  “Ik ook niet,” zei Claus. “Ik had nooit gedacht dat we onze ouders ooit nog zouden zien.” De middelste Baudelaire keek naar zijn moeders jas, waar een geheim zakje in zat. In dat geheime zakje bewaarde ze vaak een klein zakwoordenboekje, dat ze altijd tevoorschijn haalde wanneer ze een woord tegenkwam dat ze niet kende.


  Omdat Claus zo graag las, had ze beloofd dat hij op een dag het woordenboekje van haar zou krijgen, en nu leek het Claus net alsof zijn moeder haar hand in haar jaszak wilde steken om hem het in leer gebonden boekje aan te geven.


  “Ook niet ik,” zei Roosje. Ze keek naar haar glimlachende ouders en voor het eerst sinds de brand herinnerde ze zich plotseling een liedje dat haar vader en haar moeder samen voor haar zongen wanneer het Roosjes bedtijd was. Het liedje heette ‘De slagersjongen’, en haar ouders zongen om de beurt een couplet, haar moeder met haar kortademige hoge stem en haar vader met een lage stem die dreunde als een misthoorn. ‘De slagersjongen’ was de ideale manier voor Roosje om de dag te beëindigen, veilig en knus in de Baudelaire-wieg.


  “Deze foto moet lang geleden genomen zijn,” zei Violet. “Kijk maar hoe jong ze eruitzien. Ze dragen hun trouwringen nog niet eens.”


  “Vanwege het bewijsmateriaal dat op bladzijde negen vermeld staat,” las Claus de zin voor die boven de foto stond, “vermoeden de deskundigen nu dat er mogelijk een overlevende van de brand is, maar het is onbekend waar deze overlevende zich zou bevinden.” Hij hield op en keek zijn zusjes aan. “Wat betekent dat?” zei hij met een heel zacht stemmetje. “Betekent dit dat een van onze ouders nog leeft?”


  “Wel, wel, wel,” zei een bekende, honende stem en de kinderen hoorden de vreemde wankelende voetstappen regelrecht op hen afkomen. “Wat hebben we hier?”


  De Baudelairewezen waren zo geschokt door wat ze hadden gevonden dat ze helemaal vergeten waren dat iemand bezig was in te breken in de bibliotheek, en toen ze opkeken zagen ze hoe een lange, magere gestalte langs de B-kasten kwam aanlopen STOP. Het was iemand die ze kortgeleden nog hadden gezien en iemand die ze hadden gehoopt nooit meer te zien. Er zijn heel wat verschillende manieren om deze persoon te omschrijven, zoals ‘graaf Olafs vriendin’, ‘de voormalige voogdes van de Baudelaire-kinderen’, ‘de op vijf na belangrijkste financieel adviseur van de stad’, ‘de vroegere bewoonster van Duisterdreef 667’ en nog een paar andere betitelingen die veel te stuitend zijn om in een boek op te schrijven.


  Maar wat zij zelf verkoos was de naam die tussen haar gestifte lippen uitgesnauwd werd: “Ik ben Esmé Gigi Geneviève Zooi,” zei Esmé Gigi Geneviève Zooi, alsof de Baudelaires haar ooit zouden vergeten, hoe ze daar ook hun best voor deden. Ze stond stil voor de kinderen die meteen zagen waarom ze zo raar, wankelend liep. Al zo lang als de kinderen haar gekend hadden was Esmé Zooi fanatiek modebewust geweest, wat hier betekent: ‘altijd gekleed in ongelooflijk dure en vaak ongelooflijk bespottelijke kleren’. Deze avond droeg ze een lange jas gemaakt van het bont van een aantal op bijzonder onplezierige manieren doodgemaakte dieren, met daarbij een handtas in de vorm van een oog, net als de tatoeage die haar vriend op zijn linkerenkel had. Ze had een hoed op met een kleine voile die voor haar gezicht hing alsof ze haar neus had gesnoten in een zwart kanten zakdoekje dat ze na afloop was vergeten weg te halen, en aan haar voeten droeg ze een paar schoenen met stilettohakken. Een stiletto is een klein, dun mes dat lijkt op het soort dolk van een circusartiest of een moordenaar, en het woord ‘stiletto’ wordt ook gebruikt om een damesschoen met een heel hoge dunne naaldhak te beschrijven. Maar in dit geval duidden de woorden ‘schoenen met stilettohakken’ op schoenen met een echt lang, dun mes op de plaats waar de hak hoort te zitten. De stiletto’s wezen recht naar beneden, zodat Esmé bij elke stap gemeen in de vloer van het archief prikte, en zo nu en dan bleven de stiletto’s in de vloer vastzitten zodat de slechte vrouw even stil moest blijven staan om ze los te rukken, wat verklaarde waarom haar voetstappen zo raar wankelend klonken. Deze schoenen waren toevallig het nieuwste van het nieuwste op modegebied, maar de Baudelaires hadden wel wat beters te doen dan modebladen doorbladeren om te zien wat in was en wat uit, dus konden ze alleen maar naar Esmés schoenen staren en zich afvragen waarom ze iets aan haar voeten droeg dat zo gewelddadig en onpraktisch was.


  “Dit is een aangename verrassing,” zei Esmé. “Olaf vroeg me hier in te breken om het Baudelaire-dossier te vernietigen, maar nu kunnen we tegelijkertijd de Baudelaires zelf vernietigen.”


  De kinderen keken elkaar geschrokken aan. “Weten jij en Olaf dan van het dossier af?” vroeg Violet.


  Esmé lachte op bijzonder onplezierige wijze en op haar gezicht achter de voile verscheen een bijzonder onplezierige glimlach. “Allicht weten we daarvan af,” snauwde ze. “Daarom ben ik hier – om alle dertien bladzijden te vernietigen.” Ze deed een rare, wankelende stap in de richting van de Baudelaires. “Daarom hebben we Jacques Snicket vernietigd.” Ze deed nog een stekende stap op het gangpad. “En dat is waarom we jullie ook gaan vernietigen.” Ze keek neer op haar schoen en schudde haar voet wild heen en weer om het mes uit de vloer los te krijgen. “Het Heimlich Hospitaal krijgt zo meteen drie nieuwe patiënten,” zei ze, “alleen ben ik bang dat elke dokter te laat komt om hun leven te redden.”


  Claus stond op en volgde zijn zusjes die achteruitdeinsden voor de modegek die langzaam op hen afkwam. “Wie heeft de brand overleefd?” vroeg hij aan Esmé terwijl hij de bladzijde van het dossier omhooghield. “Is een van onze ouders nog in leven?”


  Esmé fronste haar wenkbrauwen en probeerde wankelend op haar stilettohakken de bladzijde weg te grissen. “Hebben jullie het dossier gelezen?” vroeg ze met angstaanjagende stem. “Wat staat er in het dossier?”


  “Dat zullen jullie nooit weten!” riep Violet. Ze draaide zich om naar haar broer en zusje. “Rennen!”


  De Baudelaires renden weg langs de B-dossierkasten, sloegen de hoek om langs de kast met het opschrift ‘Buxus tot Byzantium’ naar het deel van het archief waar alle C-dossiers waren opgeslagen.


  “We rennen de verkeerde kant op,” zei Claus.


  “Egres,” zei Roosje, wat zoveel betekende als: ‘Claus heeft gelijk – de uitgang is de andere kant op.’


  “Esmé ook,” antwoordde Violet. “We moeten op de een of andere manier om haar heen zien te komen.”


  “Ik krijg jullie heus wel!” klonk de stem van Esmé over de dossierkasten heen. “Jullie kunnen me niet ontsnappen, wezen!”


  De Baudelaires bleven even staan bij kast met het opschrift ‘Congo tot Coster’, wat een land in Afrika en de uitvinder van de boekdrukkunst zijn, en luisterden naar het gekletter van Esmés hielen die hen achtervolgden.


  “We boffen dat zij zulke belachelijke schoenen aanheeft,” zei Claus. “Wij kunnen veel harder lopen dan zij.”


  “Zolang ze niet op het idee komt ze uit te doen,” zei Violet. “Ze is bijna net zo slim als hebberig.”


  “Sst!” zei Roosje. En de Baudelaires luisterden naar Esmés voetstappen die plotseling ophielden. De kinderen drukten zich tegen elkaar aan toen ze Olafs vriendinnetje even in zichzelf hoorden mompelen en daarna hoorden de drie wezen een angstaanjagende serie geluiden. Eerst klonk een langdurige, schurende kraak, en daarna een dreunende bonk, en daarna nog een lange, schurende kraak, en nog een dreunende bonk, en deze twee geluiden bleven doorgaan en werden al luider en luider. De kinderen keken elkaar vragend aan en toen, net op het nippertje, had de oudste Baudelaire door wat het geluid was.


  “Ze gooit de dossierkasten om!” riep Violet. Ze wees over Compost tot Confetti heen. “Ze vallen om als dominostenen!”


  Claus en Roosje keken langs de wijzende vinger van hun zusje en zagen dat ze gelijk had. Esmé had een kast omgeduwd, die een andere kast had omgeduwd, die weer een andere kast had omgeduwd, en nu vielen de zware metalen kasten achter elkaar om in de richting van de kinderen als een golf die op het strand afkomt. Violet pakte haar broer en zusje beet en duwde hen weg van de omvallende dossierkasten. Met een kraak en een bonk viel de kast op de vloer, precies op de plek waar ze net nog hadden gestaan. De drie kinderen slaakten een zucht van verlichting omdat ze op het nippertje niet waren vermorzeld door dossiers over computerisatie, conceptuele kunst, concessieve voegwoorden en tweehonderd andere onderwerpen.


  “Ik ga jullie verpletteren!” schreeuwde Esmé terwijl ze de eerste van een volgende rij kasten omgooide. “Olaf en ik krijgen straks een romantisch ontbijtje van Baudelaire-pannenkoeken!”


  “Rennen!” riep Roosje, maar haar broer en zusje hadden geen aansporing nodig. De drie kinderen raceten langs de rest van de C-kasten, die overal om hen heen krakend en bonkend tegen de grond sloegen.


  “Waar kunnen we heen?” riep Violet.


  “Tussen de D-kasten door!” antwoordde Claus, maar hij veranderde van gedachten toen nog een rij kasten begon om te vallen. “Nee! Naar de E-kasten!”


  “B?” vroeg Violet. Ze kon hem moeilijk verstaan boven het kabaal van de kasten uit.


  “E,” riep Claus. “E als in Exit!”


  De Baudelaires renden langs de E als in Exit, maar toen ze bij de laatste kast kwamen, werd het rij F als in Foute Boel, G als in Ga de Andere Kant Op en H als in Hoe Kunnen We In Vredesnaam Ontsnappen? In een mum van tijd waren de kinderen zo ver van de uitgang af als maar mogelijk was. Met overal neerstortende kasten en Esmé luid kakelend en prikkend in de vloer in de achtervolging, merkten de kinderen dat ze in het gedeelte van het dossierarchief waren beland waar de informatie binnenkwam. Terwijl de ruimte om hen heen galmde van het gekraak en gebonk keken de kinderen eerst naar de mand papieren, toen naar de kom met paperclips, daarna naar de opening van de koker en ten slotte naar elkaar.


  “Violet,” zei Claus aarzelend, “denk je dat je iets kunt uitvinden met paperclips en een mand dat ons kan helpen hieruit te komen?”


  “Dat hoef ik niet,” zei Violet. “Die koker kan dienstdoen als uitgang.”


  “Maar daar kom jij nooit door,” zei Claus. “Ik weet niet eens of ik er wel door kan.”


  “Jullie komen hier nooit levend vandaan, stomme imbecielen!” schreeuwde Esmés afschuwelijke stem met een al even afschuwelijk woord.


  “We zullen het moeten proberen,” zei Violet. “Roosje, jij eerst.”


  “Prapil,” zei Roosje weifelend, maar ze ging eerst. Ze kroop met gemak de koker in en keek door het duister om naar haar broer en zusje.


  “Nu jij, Claus,” zei Violet. Claus zette zijn bril af zodat die niet zou breken en ging achter zijn zusje aan. Het was nauw en het ging niet gemakkelijk, maar uiteindelijk wurmde de middelste Baudelaire zich de koker in.


  “Dit lukt nooit,” zei Claus tegen Violet. “Het zal moeilijk worden door de koker naar boven te kruipen, hij loopt zo schuin omhoog. Bovendien kun jij er met geen mogelijkheid door.”


  “Ik zoek wel een andere manier,” zei Violet. Haar stem klonk kalm, maar Claus en Roosje zagen door het gat in de muur dat haar ogen wijd openstonden van angst.


  “Geen sprake van,” zei Claus. “Wij klimmen er weer uit en dan ontsnappen we samen.”


  “Dat risico kunnen we niet nemen,” zei Violet. “Esmé zal ons nooit allemaal te pakken krijgen, niet als we allemaal een andere kant opgaan. Neem bladzijde dertien mee en klim door de koker naar boven. Ik kom er wel op een andere manier uit. We zien elkaar zo in de onaffe vleugel.”


  “Nee!” riep Roosje.


  “Roosje heeft gelijk,” zei Claus. “Dat is ook gebeurd met de Quadrassen, weet je nog wel? Toen we ze achterlieten, werden ze gepakt.”


  “De Quadrassen zijn nu veilig,” zei Violet. “Maak je maar niet ongerust, ik zal wel een oplossing uitvinden.”


  De oudste Baudelaire lachte even naar haar broer en zusje en stak haar hand in haar zak om haar haar bijeen te binden zodat ze de raderen en hefbomen van haar uitvindersbrein in werking kon zetten. Maar er zat geen lint in haar zak. Terwijl ze met bevende vingers door haar zak woelde, herinnerde ze zich dat ze haar lint had gebruikt om Hal om de tuin te leiden met een namaaksleutelkoord. Violet kreeg een wee gevoel in haar maag bij die herinnering, maar ze had geen tijd om zich beroerd te voelen over de streek die ze had uitgehaald. Ze schrok op bij een krak vlak naast zich en sprong net op tijd opzij om aan de bonk te ontkomen. Een dossierkast met het opschrift ‘Linguïstiek tot Lisdodde’ sloeg tegen de muur en blokkeerde de mond van de koker.


  “Violet!” riep Roosje. Zij en haar broer probeerden de kast weg te duwen, maar de krachten van een dertienjarige jongen en zijn babyzusje waren niet opgewassen tegen een metalen kast die alle dossiers bevatte over de geschiedenis van de taal tot aan de water- en moerasplanten die in Nederland en België langs sloten en meren staan.


  “Ik ben ongedeerd,” riep Violet terug.


  “Dat zal niet lang meer duren!” snauwde Esmé van een eindje verderop.


  Claus en Roosje zaten in de donkere koker en luisterden naar de zwakke stem van hun zusje. “Laat me hier achter!” drong ze aan. “Ik zie jullie straks in onze smerige, koude, ongeschikte woning.”


  De twee jongere Baudelaires kropen tegen elkaar aan in de ingang van de koker, maar het heeft geen zin voor jullie te beschrijven hoe wanhopig en doodsbang ze waren. Er is geen goede reden te beschrijven hoe vreselijk het was Violets panisch rennende voetstappen door de bibliotheek te horen, of de rare, wankelende voetstappen waarmee Esmés stilettohakken de oudste Baudelaire achtervolgden, met al die krakende en bonkende archiefkasten bij elke stekende stap. Het is onnodig de benauwde, moeizame klim van Claus en Roosje te beschrijven in de koker, die zo steil omhoogging dat de twee weeskinderen het gevoel hadden dat ze een hoge berg beklommen met een laag ijs erop, in plaats van een tamelijk korte koker voor het deponeren van informatie. Het heeft geen nut te beschrijven hoe de kinderen zich voelden toen ze eindelijk het einde van de koker bereikten – ook een gat dat in de buitenmuur van het Heimlich Hospitaal was gehakt – en merkten dat Hal gelijk had gehad toen hij zei dat het een bijzonder koude avond werd. En het is absoluut futiel – een woord dat hier betekent: zinloos, onnodig en nutteloos, omdat er geen enkele goede reden voor is – om te beschrijven hoe ze zich voelden toen ze in het onaffe gedeelte van het ziekenhuis zaten met stoflakens om zich heen voor de warmte en brandende zaklantaarns rondom voor gezelschap, en wachtten op Violet, omdat Claus en Roosje Baudelaire daar helemaal niet aan dachten.


  De twee jongste Baudelaires zaten bij elkaar met pagina dertien van het Baudelaire-dossier. Het werd later en later, maar ze dachten niet aan de geluiden die ze uit de bibliotheek hadden horen opstijgen, of aan de klim naar boven door de koker en zelfs niet aan de ijskoude wind die tussen de vellen plastic door woei en de kinderen tot op het bot verkleumde. Ze dachten aan wat Violet had gezegd op het moment dat ze het papier had gezien, dat Claus en Roosje nu vasthielden.


  “Nooit gedacht dat ik deze dag ooit van mijn leven zou mogen meemaken,” had Violet gezegd en haar broer en zusje wisten dat dit alleen maar een manier was om ‘Ik ben toch zo verbaasd’ te zeggen, of ‘Ik ben totaal verbijsterd’ of ‘Dit is een ongelooflijke verrassing’. Maar nu Claus en Roosje steeds angstiger op hun zusje zaten te wachten, werden ze bang dat de uitdrukking die Violet had gebruikt, toepasselijker was dan ze ooit had kunnen denken. Toen de eerste bleke stralen van de ochtendzon de onaffe helft van het ziekenhuis beschenen, werden de Baudelaires steeds banger en banger dat hun zus deze dag nooit zou mogen meemaken.


  


  


  


  Acht


  


  Het Heimlich Hospitaal bestaat nu niet meer en zal waarschijnlijk ook nooit meer worden herbouwd. Als je er wilt gaan kijken, zul je een boer moeten overhalen je zijn muilezel te lenen, want niemand in het omliggende gebied is bereid binnen een straal van twintig kilometer van de ruïne te komen, en wanneer je er aankomt, zul je ze dat niet kwalijk nemen. Die paar brokstukken die van het gebouw over zijn, zijn overwoekerd door een dik, stekelig soort klimop dat kudzu genoemd wordt, waardoor het moeilijk is te zien hoe het ziekenhuis eruitzag toen de Baudelaires daar voor het eerst aankwamen met de V.B.A.-bestelbus. De verwarrende plattegronden zijn van de wanden van de verzakte trappen afgeknaagd, zodat het niet meevalt je voor te stellen hoe ingewikkeld het was de weg te vinden in de verschillende delen van het gebouw. En het intercomsysteem is al lang geleden weggerot, met nog maar een handvol luidsprekers tussen de asresten, zodat het onmogelijk is je voor te stellen hoe angstaanjagend de laatste aankondiging van Mattathias was die Claus en Roosje hoorden.


  “Attentie!” kondigde Mattathias aan. Er waren in het onaffe gedeelte van het ziekenhuis geen luidsprekers geïnstalleerd, dus moesten de twee jongste Baudelaires heel goed luisteren om de krakerige stem van hun vijand te verstaan, die uit een van de luidsprekers aan de buitenkant kwam. “Attentie! Attentie! Dit is Mattathias, het hoofd personeelszaken. Ik heb de overgebleven ziekenhuisinspecties afgelast. We hebben gevonden waar we naar op zoek waren.” Er viel een stilte waarin Mattathias zich van de microfoon verwijderde. En toen Claus en Roosje heel ingespannen luisterden, hoorden ze heel zwak een triomfantelijk, hoog gegiechel uit de mond van het hoofd personeelszaken komen.


  “Neem me niet kwalijk,” vervolgde hij toen hij uitgelachen was. “Nog even dit: wees erop bedacht dat twee van de drie Baudelaire-moordenaars, Claus en Roo…– ik bedoel Clyde en Suusje Baudelaire – gesignaleerd zijn in het ziekenhuis. Als u een van de kinderen ziet die u herkent uit Het Snipperdagblad, hou ze dan vast en waarschuw de politie.” Mattathias hield op met praten en begon weer te giechelen tot de kinderen de stem van Esmé Zooi hoorden fluisteren: “Schat, je bent vergeten de intercom af te zetten.” Daarna klonk een klik en bleef het stil.


  “Ze hebben haar te pakken gekregen,” zei Claus. Nu de zon opgekomen was, was het niet meer zo koud in het onaffe gedeelte van het ziekenhuis, maar toch huiverde de middelste Baudelaire. “Dat bedoelde Mattathias toen hij zei dat ze gevonden hebben waar ze naar op zoek waren.”


  “Gevaar,” zei Roosje grimmig.


  “Dat is ze zeker,” zei Claus. “We moeten Violet redden voor het te laat is.”


  “Virm,” zei Roosje, wat betekende: ‘Maar we weten niet waar ze is.’


  “Ze moet ergens in het ziekenhuis zijn,” zei Claus, “anders zou Mattathias hier niet meer zijn. Hij en Esmé hopen waarschijnlijk dat ze ons ook te pakken krijgen.”


  “Rans,” zei Roosje.


  “Ja, met het dossier,” zei Claus. Hij haalde bladzijde dertien uit zijn zak, waar hij hem had opgeborgen bij de blaadjes van de notitieboekjes van de Quadrassen. “Kom mee, Roosje. We moeten ons zusje gaan zoeken en haar hieruit halen.”


  “Lindersto,” zei Roosje. Ze bedoelde: ‘Dat zal niet meevallen. Dan moeten we het ziekenhuis uitkammen op zoek naar haar, terwijl andere mensen het ziekenhuis uitkammen op zoek naar ons.’


  “Ik weet het,” zei Claus somber. “Als iemand ons herkent uit Het Snipper dagblad, zitten we in de gevangenis nog voor we Violet kunnen redden.”


  “Vermommen?” vroeg Roosje.


  “Ik weet niet hoe,” zei Claus. Hij keek de onaffe ruimte rond. “Het enige dat we hier hebben zijn een paar zaklantaarns en wat stoflakens. Als we ons in de stoflakens wikkelen en de zaklantaarns op ons hoofd vastmaken kunnen we ons misschien vermommen als een hoop bouwmateriaal.”


  “Gidoest,” zei Roosje, wat betekende: ‘Maar hopen bouwmateriaal lopen niet in ziekenhuizen rond.’


  “Dan moeten we het ziekenhuis maar uitkammen zonder vermomming,” zei Claus. “Dan moeten we gewoon extra voorzichtig zijn.”


  Roosje knikte heftig, wat hier betekent: ‘alsof ze ervan overtuigd was dat extra voorzichtig zijn een goed plan was’, en Claus knikte met evenveel overtuiging terug. Maar toen ze de half afgebouwde vleugel van het ziekenhuis uit kwamen, voelden de twee kinderen zich minder overtuigd dat het goed was wat ze gingen doen. Al sinds de vreselijke dag op het strand toen meneer Poe hun het nieuws van de brand had gebracht, waren alle drie de Baudelaires voortdurend extra voorzichtig geweest. Ze waren extra voorzichtig toen ze bij graaf Olaf in huis waren, en toch was Roosje terechtgekomen in een kooi die buiten Olafs torenkamer bengelde. Ze waren extra voorzichtig geweest toen ze in de Goed Geluk Zagerij werkten, en toch was Claus gehypnotiseerd door dokter Orwell. En ook nu waren de Baudelaires zo voorzichtig geweest als ze maar konden, en toch waren hun belevenissen in het ziekenhuis al net zo’n horrorverhaal geworden als al hun eerdere avonturen. Maar net op het moment dat Claus en Roosje het afgebouwde gedeelte van het Heimlich Hospitaal binnen wilden gaan met voeten die met steeds minder overtuiging voortstapten en een hart dat steeds luider bonsde, hoorden ze iets dat troost bracht in hun geprangde boezem.


  


  Wij zijn de vrijwilligers die


  


  aandoeningen bestrijden.


  


  Wij zijn nooit sip of somber


  


  want wij zijn altijd blijde.


  Vrolijk zingend sloegen de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen de hoek om en kwamen de gang in met enorme trossen hartvormige ballonnen. Claus en Roosje keken elkaar aan en renden erheen om ze in te halen. Waar kun je je beter verschuilen dan tussen mensen die geloven dat geen nieuws goed nieuws is en die geen kranten lezen?


  


  Wij bezoeken zieken


  


  om ze blij te maken,


  


  zelfs als ze bloeden,


  


  bibberen of braken.


  Tot grote opluchting van de kinderen letten de vrijwilligers niet op Claus en Roosje toen ze de groep infiltreerden, een woord dat hier betekent: ‘stiekem tot midden in de zingende groep doordrongen’. Een bijzonder opgewekte zangeres leek de enige te zijn die de kinderen in de gaten had, en zij gaf de nieuwkomers meteen allebei een ballon. Claus en Roosje hielden de ballonnen voor hun gezicht zodat iedereen die voorbijkwam twee vrijwilligers met een glimmend, met gas gevuld hart zou zien, in plaats van twee verdachte misdadigers die zich bij de V.B.A. verscholen.


  


  Tra la la, fiedeldieda,


  


  word beter en een beetje gauw!


  


  Hier is een cadeau, hoera, hoera!


  


  Een hartvormige ballon voor jou.


  Aangekomen bij het refrein van hun lied marcheerden ze een ziekenkamer binnen om te beginnen met het verbreiden van een vrolijke grondhouding onder de patiënten. In de kamer lagen een man met beide benen in het gips en een vrouw met beide armen in het verband heel ongemakkelijk in hun metalen bed. Nog steeds zingend gaf iemand van de V.B.A. een ballon aan de man en bond een andere ballon vast aan het verband van de vrouw omdat zij hem niet kon vasthouden met haar gebroken armen.


  “Neem me niet kwalijk,” zei de man schor, “kunnen jullie misschien een zuster voor me roepen? Ik zou vanmorgen een paar pijnstillers krijgen, maar niemand is ze komen brengen.”


  “En ik zou graag een glas water willen hebben,” zei de vrouw met zwakke stem, “als het niet te veel moeite is.”


  “Sorry,” zei de man met de baard die even ophield met spelen om zijn gitaar te stemmen. “Voor zulke dingen hebben we geen tijd. We moeten stuk voor stuk alle kamers van het ziekenhuis bezoeken, dus moeten we opschieten.”


  “Trouwens,” zei een andere vrijwilliger met een brede grijns, “een vrolijke grondhouding is veel beter om ziekten te bestrijden dan pijnstillers of een glas water. Dus kop op en veel plezier met uw ballon.” De vrijwilliger keek op de lijst die hij bij zich had. “De volgende op de patiëntenlijst is een man die Bernard Rieux heet, en hij ligt op kamer 105 van de pestafdeling. Kom mee, broeders en zusters.”


  De leden van de V.B.A. juichten en zongen door toen ze de kamer uit gingen. Claus en Roosje keken elkaar om hun ballon heen hoopvol aan.


  “Als we elke kamer in het ziekenhuis bezoeken,” fluisterde Claus zijn zusje toe, “dan moeten we Violet zeker vinden.”


  “Musjulm,” zei Roosje, wat zoveel betekende als: ‘Dat denk ik ook, al zal het niet leuk zijn al die zieke mensen te zien.’


  


  Wij bezoeken zieken


  


  om ze aan het lachen te maken,


  


  zelfs als de dokter zegt dat hij


  


  al hun botten gaat kraken.


  Bernard Rieux bleek een man te zijn met een gemeen schurend hoestje waar zijn lichaam zo van schudde, dat hij zijn ballon nauwelijks kon vasthouden, en het scheen de Baudelaires toe dat een goede luchtbevochtiger een veel betere manier zou zijn om zijn ziekte te bestrijden dan een vrolijke grondhouding. Terwijl de V.B.A.-vrijwilligers zijn hoestbui overstemden met een nieuw couplet van hun lied, waren Claus en Roosje in de verleiding weg te hollen om een luchtbevochtiger te halen voor Bernard Rieuxs kamer, maar ze wisten dat Violet in veel groter gevaar verkeerde dan iemand met een hoestbui, dus bleven ze zich verschuilen in de groep.


  


  We zingen bij dag en we zingen bij nacht,


  


  en daarna zingen we weer.


  


  We zingen voor jongens met een breuk


  


  en meisjes met een zweer.


  De volgende patiënt op de lijst was Cecile van Veen, een jonge vrouw met een verschrikkelijke kiespijn, die waarschijnlijk liever iets kouds had gehad dat makkelijk te eten was, dan een hartvormige ballon. Maar hoe pijnlijk haar mond er ook uitzag, de kinderen durfden geen appelmoes of waterijsje voor haar te gaan halen. Wie weet had ze Het Snipperdagblad gelezen om de uren in het ziekenhuis door te komen, en dan had ze hen kunnen herkennen als ze hun gezicht lieten zien.


  


  Tra la la, fiedeldieda,


  


  word beter en een beetje gauw!


  


  Hier is een cadeau, hoera, hoera!


  


  Een hartvormige ballon voor jou.


  De vrijwilligers bleven stug doormarcheren, en Claus en Roosje marcheerden met hen mee, maar bij iedere fiedeldieda en hoera, hoera zonk de moed hun dieper in de schoenen. De twee Baudelaires volgden de leden van de V.B.A. de trappen van het ziekenhuis op en af, en al zagen ze een heleboel verwarrende plattegronden, luidsprekers en zieke mensen, ze vingen geen glimp op van hun zusje. Ze bezochten kamer 201 en zongen voor Jonas Melville die aan zeeziekte leed, en ze gaven een hartvormige ballon aan Karel Andersen in kamer 714 die gewond was geraakt door een ongeluk, en ze bezochten Hedwig de Fontayne met wie niets aan de hand leek te zijn, maar die droevig uit het raam van kamer 1308 staarde. Maar nergens, in geen van de kamers die de vrijwilligers binnenmarcheerden, was een spoor van Violet Baudelaire, die er veel erger aan toe was dan welke andere patiënt ook, vreesden Claus en Roosje.


  “Ceijoen,” zei Roosje toen de vrijwilligers nog weer een andere trap opliepen. Ze bedoelde zoveel als: ‘We lopen nu al de hele ochtend door het ziekenhuis en we zijn nog geen stap dichter bij het redden van onze zus gekomen’, en Claus knikte grimmig.


  “Ik weet het,” zei Claus, “maar de V.B.A.-leden gaan bij alle mensen in het Heimlich Hospitaal stuk voor stuk op bezoek. Zo moeten we Violet uiteindelijk toch een keer vinden.”


  “Attentie! Attentie!” klonk een stem. De vrijwilligers hielden op met zingen en verzamelden zich rond de dichtstbijzijnde luidspreker van de intercom om te horen wat Mattathias te vertellen had. “Attentie!” zei Mattathias. “Vandaag is een heel bijzondere dag in de geschiedenis van het ziekenhuis. Over precies een uur zal een dokter hier de eerste cranio-ectomie ter wereld verrichten op een veertienjarig meisje. We hopen allemaal dat deze levensgevaarlijke operatie een volledig succes zal worden. Dat is alles.”


  “Violet,” murmelde Roosje tegen haar broer.


  “Dat denk ik ook,” zei Claus. “En die operatie klinkt helemaal niet goed. ‘Cranio’ betekent ‘hoofd’, en ‘ectomie’ is een medische term voor het verwijderen van iets.”


  “Decap?” fluisterde Roosje ontzet. Ze bedoelde zoveel als: ‘Denk je dat ze Violets hoofd gaan afhakken?’


  “Weet ik niet,” zei Claus huiverend, “maar we kunnen niet blijven rondwandelen met deze zingende vrijwilligers. We moeten haar meteen gaan zoeken.”


  “Oké,” riep een vrijwilliger met een blik op de lijst. “De volgende patiënt is Emma Bovary in kamer 2611. Ze heeft voedselvergiftiging, dus heeft ze een buitengewoon vrolijke grondhouding nodig.”


  “Neem me niet kwalijk, broeder,” zei Claus tegen de vrijwilliger, waarbij hij met tegenzin het woord ‘broeder’ gebruikte in plaats van ‘persoon die ik nauwelijks ken’. “Zou ik misschien even uw lijst met patiënten mogen lenen?”


  “Ja, natuurlijk,” antwoordde de vrijwilliger. “Ik vind er toch niets aan om al die namen van zieken op te moeten lezen. Dat is zo deprimerend. Ik hou veel liever de ballonnen vast.” Met een vrolijke glimlach gaf de vrijwilliger de lange patiëntenlijst aan Claus terwijl de man met de baard het volgende couplet van het lied inzette.


  


  We zingen voor mannen met mazelen


  


  en voor vrouwen met een kou.


  


  En als jij een enge ziekte krijgt,


  


  zingen we ook voor jou.


  Nu zijn gezicht niet langer bedekt was, moest Claus achter Roosjes ballon wegduiken om de lijst met patiënten te bekijken. “Er staan honderden mensen op deze lijst,” zei hij tegen zijn zusje, “en ze staan ingedeeld per afdeling, niet op naam. We kunnen dat niet allemaal hier in de gang lezen, zeker niet wanneer we ons allebei achter één enkele ballon moeten verstoppen.”


  “Damajat,” zei Roosje. Ze wees de gang in. Met ‘Damajat’ bedoelde ze iets in de trant van ‘Laten we ons dan in die voorraadkast daar verstoppen’, en ja hoor, daar was inderdaad een deur met het opschrift ‘Voorraadkast’ aan het einde van de gang, iets voorbij twee dokters die even bleven staan babbelen bij een van de ondoorgrondelijke plattegronden. Terwijl de leden van de V.B.A. het refrein van hun lied inzetten op weg naar Emma Bovary’s kamer, scheidden Claus en Roosje zich af van de vrijwilligers en liepen behoedzaam naar de kast waarbij ze de ballon zo goed en kwaad als het ging voor hun beider gezichten hielden. Gelukkig hadden de twee dokters het veel te druk met praten over een sportgebeurtenis die ze op de televisie hadden gezien, om te letten op de twee gezochte moordenaars die door de gang van hun ziekenhuis slopen, en tegen de tijd dat de vrijwilligers


  


  Tra la la, fiedeldieda


  


  word beter en een beetje gauw!


  


  Hier is een cadeau, hoera, hoera!


  


  Een hartvormige ballon voor jou.


  zongen, zaten Claus en Roosje in de kast.


  Net als een kerkklok, een doodkist of een vat gesmolten chocolade is een voorraadkast zelden een prettige plek om je in te verstoppen, en deze voorraadkast was daar geen uitzondering op. Toen ze de deur van de kast achter zich dichttrokken, bevonden de twee jongste Baudelaires zich in een benauwd klein hokje, dat alleen verlicht werd door een knipperend peertje dat aan het plafond hing. Aan één wand hing een rij witte doktersjassen aan haakjes en tegen de wand ertegenover stond een roestige gootsteen waar iemand zijn handen kon wassen voor hij een patiënt onderzocht. De rest van de kast stond vol enorme blikken alfabetsoep voor de lunch van de zieken, en doosjes elastieken – maar waar die handig voor zouden zijn in een ziekenhuis, konden de kinderen zich niet voorstellen.


  “Tja,” zei Claus, “het is geen prettige plek, maar hier zal tenminste niemand ons vinden.”


  “Pesj,” zei Roosje, wat zoveel betekende als: ‘Als niemand tenminste behoefte heeft aan elastiek, alfabetsoep, witte doktersjassen of schone handen.’


  “Nou, laten we dan een oogje op de deur houden om te zien of er iemand binnenkomt,” zei Claus, “maar laten we het andere oog op deze lijst houden. Hij is heel lang, maar nu we even tijd hebben, moeten we Violets naam toch kunnen vinden.”


  “Goed,” zei Roosje. Claus legde de lijst op een soepblik en begon hem haastig door te bladeren. Zoals hij al had gezien stonden de patiënten niet alfabetisch gerangschikt, maar per afdeling, een woord dat hier ‘speciaal gedeelte van het ziekenhuis’ betekent, zodat de kinderen alle pagina’s stuk voor stuk moesten bekijken in de hoop de naam Violet Baudelaire tussen de getypte namen van de zieken tegen te komen. Maar toen ze de lijst met het opschrift: ‘Afdeling Zere Kelen’ bekeken, de namen onder ‘Afdeling Gebroken Nekken’ doornamen, en de namen uitkamden van alle mensen die op de Afdeling voor Mensen Met Nare Uitslag lagen, kregen Claus en Roosje het gevoel dat zij terechtgekomen waren op de Afdeling voor Mensen bij wie de Moed In De Schoenen Is Gezonken, want Violets naam was nergens te vinden. Bij het knipperende licht van het peertje bekeken de Baudelaires paniekerig de ene pagina na de andere, maar ze vonden niets dat kon helpen de verblijfplaats van hun zusje te ontdekken.


  “Ze staat er niet bij,” zei Claus en legde de laatste pagina van de ‘Afdeling Ontstoken Longen’ neer. “Violets naam staat nergens op de lijst. Hoe kunnen we haar nou vinden in dit reusachtig grote ziekenhuis, als we er niet achter kunnen komen op welke afdeling ze ligt?”


  “Alias,” zei Roosje, wat betekende: ‘Misschien staat ze onder een andere naam op de lijst.’


  “Dat kan,” zei Claus en hij keek weer op de lijst. “Per slot van rekening is Mattathias’ echte naam graaf Olaf. Misschien heeft hij een nieuwe naam voor Violet bedacht om te verhinderen dat wij haar redden. Maar welke zieke is dan in werkelijkheid Violet? Ze zou iedereen kunnen zijn van Mikael Bulgakov tot Haruki Murakami. Wat doen we nou? Ergens in dit ziekenhuis maken ze zich klaar om een volledig onnodige operatie op ons zusje uit te voeren, en wij…”


  Claus werd onderbroken door een kakelende lach die boven de hoofden van de Baudelaires klonk. Toen de kinderen opkeken, zagen ze een vierkante luidspreker die aan het plafond was bevestigd.


  “Attentie!” zei Mattathias toen hij uitgelachen was. “Dokter Raffagalo, wilt u zich meteen melden bij de Afdeling Chirurgie? Dokter Raffagalo, melden bij de Afdeling Chirurgie om de cranio-ectomie voor te bereiden.”


  “Raffagalo!” herhaalde Roosje.


  “Die naam herken ik ook,” zei Claus. “Dat is de valse naam die graaf Olafs handlanger gebruikte toen we in Prutseradeel woonden.”


  “Tiofrek!” zei Roosje angstig. Ze bedoelde: ‘Violet is in levensgevaar – we moeten haar onmiddellijk vinden,’ maar Claus gaf geen antwoord. Zijn ogen achter de bril waren halfdicht, zoals vaak wanneer hij zich iets probeerde te herinneren dat hij gelezen had.


  “Raffagalo,” mompelde hij zachtjes. “Raf-fa-ga-lo.” Daarna stak hij zijn hand in de zak waar hij alle belangrijke papieren bewaarde die de Baudelaires hadden verzameld, en haalde een van de blaadjes van de Quadras-notitieboekjes eruit. Het was het blaadje waar de woorden ‘Ana Gram’ op stonden – woorden die de Baudelaires niets hadden gezegd toen ze de blaadjes samen hadden bekeken. Claus keek op het Quadras-blaadje, daarna naar de patiëntenlijst en vervolgens weer op het blaadje. Toen keek hij naar Roosje, die zag dat zijn ogen wijd opengingen achter zijn bril, zoals altijd wanneer hij iets heel moeilijks had gelezen dat hij eindelijk begreep.


  “Ik denk dat ik weet hoe we Violet kunnen vinden,” zei Claus langzaam, “maar daar hebben we wel jouw tanden voor nodig, Roosje.”


  “Klaar,” zei Roosje en ze sperde haar mond open.


  Claus glimlachte en wees op de stapel blikken in de voorraadkast. “Maak een van die blikken alfabetsoep open,” zei hij, “vlug maar.”


  


  


  


  Negen


  


  “Recazier?” vroeg Roosje verbijsterd. Het woord ‘verbijsterd’ betekent hier: ‘zich afvragend waarom Claus alfabetsoep wilde eten op een ogenblik als dit’ en ‘Recazier?’ betekent hier: ‘Claus, waarom wil je in vredesnaam alfabetsoep eten op een ogenblik als dit?’


  “Die gaan we niet opeten,” zei Claus terwijl hij een blik aan Roosje gaf. “We gaan bijna alles in de gootsteen wegkieperen.”


  “Pietrisycamollaviadelrechiotemixitie,” zei Roosje, wat zoals je je wel zult herinneren zoveel betekent als: ‘Ik moet toegeven dat ik geen flauw idee heb wat er aan de hand is.’ Roosje had dit nu al drie keer in de loop van haar leven gezegd, en ze begon zich af te vragen of ze dit bij het ouder worden steeds vaker zou gaan zeggen.


  “De laatste keer dat je dat zei,” zei Claus met een glimlach, “probeerden wij er met zijn drieën achter te komen wat de blaadjes betekenden die de Quadrassen hadden achtergelaten.” Hij hield het blaadje voor Roosje en wees op de woorden ‘Ana Gram’. “Wij dachten dat het iemands naam was,” zei Claus, “maar eigenlijk is het een soort code. Een anagram krijg je wanneer je de letters van een of meer woorden door elkaar gooit om er een nieuw woord of nieuwe woorden van te maken.”


  “Weer pietrisycamollaviadelrechiotemixitie,” zei Roosje met een zucht.


  “Ik zal je een voorbeeld geven,” zei Claus. “Het is het voorbeeld dat de Quadrassen vonden. Kijk, op dezelfde bladzijde schreven ze de naam die we net gehoord hebben: Raffagalo. De naam van de voorman in de houtzagerij, die een van de handlangers van Olaf bleek te zijn.”


  “Jak,” zei Roosje, wat betekende: ‘Daar wil ik liever niet meer aan herinnerd worden.’


  “Maar kijk,” zei Claus. “Raffagalo heeft precies dezelfde letters als ‘graaf Olaf’. Olaf heeft gewoon de letters van zijn naam anders gerangschikt om er een naam voor zijn makker van te maken. Begrijp je wel?”


  “Fromijn,” zei Roosje, waarmee ze zoveel wilde zeggen als: ‘Ik geloof dat ik het begrijp, maar het is wel moeilijk voor iemand die zo jong is als ik.’


  “Voor mij is het ook moeilijk,” zei Claus. “Daarom kan de alfabetsoep ons van pas komen. Graaf Olaf gebruikt anagrammen om mensen om de tuin te leiden, en nu probeert hij onze zuster voor ons verborgen te houden. Ik wed dat ze ergens op deze lijst staat, maar dat de letters van haar naam in de war gegooid zijn. De soep kan ons helpen haar naam te ontwarren.”


  “Hoe dan?” vroeg Roosje.


  “Het is moeilijk anagrammen te ontcijferen als je de letters niet kunt verplaatsen,” zei Claus. “Normaal gesproken zouden alfabetblokjes of losse letters het beste zijn, maar met alfabetvermicelli kan het misschien ook wel. Maak dus maar vlug zo’n blik open.”


  Roosje grijnsde al haar scherpe tanden bloot en boog haar hoofd over het blik soep. Ze herinnerde zich de dag dat ze geleerd had alleen een blik open te maken. Zo lang was dat nog niet geleden, al leek het eeuwen, want het was nog voor het Baudelaire-huis in vlammen opging, toen de hele familie nog gelukkig en bij elkaar was. Het was de verjaardag van hun moeder, die uitsliep terwijl zij met zijn allen een taart voor haar bakten. Violet klopte de eieren, de boter en de suiker met een mixer die ze zelf had uitgevonden. Claus zeefde de bloem met de kaneel, waarbij hij om de paar minuten zijn bril schoonwreef. En hun vader bereidde zijn beroemde roomglazuur, waarvan een dikke laag op de taart gesmeerd zou worden. Alles ging goed tot de elektrische blikopener kapotging, en Violet niet het goede gereedschap bij de hand had om hem te repareren. Hun vader had dringend een blikje gecondenseerde melk nodig voor zijn glazuur, dus even leek het erop dat de taart ging mislukken. Maar Roosje – die de hele tijd zoet op de vloer had zitten spelen – zei haar eerste woordje: ‘Bijt’, en beet vier gaatjes in het blikje zodat de zoete, dikke melk eruit kon stromen. De Baudelaires lachten en klapten, en de moeder van de kinderen kwam naar beneden, en sindsdien gebruikten ze Roosje wanneer ze een blik open wilden hebben, tenzij het een blik bieten was. Terwijl de jongste Baudelaire nu langs de rand in het blik alfabetsoep beet, vroeg ze zich af of een van haar ouders echt de brand had overleefd, en of ze daarop durfde te hopen, vanwege een enkel zinnetje op bladzijde dertien van het Snicket-dossier. Roosje vroeg zich af of de familie Baudelaire ooit nog eens bijeen zou komen om lachend en klappend gezamenlijk iets verrukkelijks klaar te maken.


  “Klaar,” zei Roosje ten slotte.


  “Mooi werk, Roosje,” zei Claus, “nu moeten we nog de vermicelliletters uitzoeken die Violets naam vormen.”


  “V?” vroeg Roosje.


  “Precies,” zei Claus. “V-I-O-L-E-T-B-A-U-D-E-L-A-I-R-E.”


  De twee jongste Baudelaires staken hun vingers in het blik soep en zochten tussen de stukjes gesneden wortel, selderie, geblancheerde aardappelen, geroosterde paprika’s en gestoomde erwtjes, die dobberden in een dikke soep gemaakt van een geheim kruiden- en specerijenmengsel, naar de vermicelliletters die ze nodig hadden. De soep was koud omdat hij al maanden en maanden in de kast stond, en soms vonden ze wel de goede letter maar viel die meteen uit elkaar, of hij glipte uit hun glibberige vingers terug in het blik, maar het duurde niet lang of ze hadden een V, een I, een O, een L, een E, een T, een B, een A, een U, een D, nog een E, nog een L, nog een A, nog een I, een R, en een stukje wortel dat ze besloten te gebruiken toen ze geen derde E konden vinden.


  “Ziezo,” zei Claus nadat ze alle letters naast elkaar hadden gelegd zodat ze die konden verschuiven. “Laten we nog eens naar de patiëntenlijst kijken. Mattathias zei dat de operatie gedaan zou worden op de Afdeling Chirurgie, dus moeten we naar dat deel van de lijst kijken om te zien of er namen bij staan die mogelijk lijken.”


  Roosje goot de rest van de soep in de gootsteen en knikte. Vlug zocht Claus de Afdeling Chirurgie op de lijst op en las de namen van de patiënten op:


  


  LISA N. LOETENDEE


  


  ALBERT E. DEVILOETA


  


  LINDA RHALDEEN


  


  ADA O. UBERVILLET


  


  ED VALIANTBRUE


  


  LAURA V. BLEEDIOTIE


  


  MONTY KENSICLE


  


  NED H. RIRGER


  


  ERIC BLOETERS


  


  RUTH DEERCROUMP


  


  AL BRISNOW


  


  CARRIE E. ABELABUDIET


  “Goeie genade!” zei Claus. “Alle patiënten op de lijst hebben een naam die eruitziet als een anagram. Hoe kunnen we in vredesnaam al deze namen doorwerken voor het te laat is?”


  “V!” zei Roosje.


  “Je hebt gelijk,” zei Claus. “Alle namen waar geen V in zit, kunnen geen anagram zijn van ‘Violet Baudelaire’. Dus die kunnen we doorstrepen – tenminste, als we een pen hadden.”


  Roosje voelde in een van de doktersjassen en vroeg zich af wat dokters in hun zak zouden hebben. Ze vond een mondmasker dat heel geschikt is om je gezicht te bedekken en een paar rubber handschoenen, die heel geschikt zijn om je handen te beschermen, en helemaal onder in de zak vond ze een ballpoint, die heel geschikt is om namen door te strepen die niet het anagram zijn waar je naar op zoek bent. Met een grijns gaf Roosje de pen aan Claus die vlug de namen zonder V doorstreepte.


  


  LISA N. LOETENDEE


  


  ALBERT E. DEVILOEIA


  


  LINDA RHALDEEN


  


  ADA O. UBERVILLET


  


  ED VALIANTBRUE


  


  LAURA V. BLEEDIOTIE


  


  MONTY KENSICLE


  


  NED H. RIRGER


  


  ERIC BLOETERS


  


  RUTH DEERCROUMP


  


  AL BRISNOW


  


  CARRIE E. ABELABUDIET


  “Dat maakt het een stuk gemakkelijker,” zei Claus. “Laten we nu de letters van Violets naam uitspreiden en kijken of we er ‘Albert E. Deviloeia’ van kunnen maken.”


  Heel voorzichtig om ze niet kapot te maken, begon Claus de zachte lettertjes die Roosje en hij uit de soep hadden gevist te verschuiven, en hij merkte algauw dat ‘Albert E. Deviloeia’ en ‘Violet Baudelaire’ net geen anagrammen waren. Ze kwamen in de buurt maar ze hadden niet precies dezelfde letters in hun naam.


  “Albert E. Deviloeia moet een echte zieke zijn,” zei Claus teleurgesteld. “Laten we proberen Ada O. Ubervillet te maken.”


  Opnieuw klonk het geluid van verschuivende soepletters door de voorraadkast – een zacht, klef geluid dat de kinderen deed denken aan iets slijmerigs dat uit een moeras opduikt. Maar het was toch prettiger dan het geluid dat hen stoorde bij de anagrammen.


  “Attentie! Attentie!” Mattathias’ oproep schalde extra hatelijk uit de vierkante luidspreker boven het hoofd van de Baudelaires. “De Afdeling Chirurgie zal nu gesloten worden voor de cranio-ectomie. Alleen dokter Raffagalo en zijn assistenten zullen toegelaten worden op de afdeling tot het afgelopen is met de patiënt…ik bedoel: met de operatie. Dat is alles.”


  “Tempo!” krijste Roosje.


  “Ik weet dat we haast hebben!” riep Claus. “Ik verplaats de soepletters zo snel als ik maar kan! Ada O. Ubervillet klopt ook al niet!” Hij keek weer op de patiëntenlijst om te zien wie daarna kwam en raakte per ongeluk een van de letters aan die met een natte flats op de vloer viel. Roosje raapte hem op, maar door de val was hij in twee stukken gebroken. In plaats van een O hadden de Baudelaires nu een paar haakjes.


  “Dat geeft niet,” zei Claus vlug. “De volgende naam op de lijst is Ed Valiantbrue en daar zit toch geen O in.”


  “O!” krijste Roosje.


  “O!” zei Claus instemmend.


  “O!” bleef Roosje aandringen.


  “O ja!” riep Claus. “Ik begrijp wat je bedoelt! Als er geen O in zit kan het geen anagram van Violet Baudelaire zijn. Dan blijft er maar één naam op de lijst over: Laura V. Bleediotie. Dat moet de naam zijn die we zoeken.”


  “Test!” zei Roosje en ze hield haar adem in terwijl Claus de letters verschoof. Een paar seconden later was de naam van de oudste Baudelaire veranderd in Laura V. Bleediotie, afgezien van de O, die Roosje nog steeds in twee stukken in haar kleine knuistje hield, en de laatste E, die nog steeds een stukje wortel was.


  “Ze is het echt,” zei Claus met een triomfantelijke grijns. “We hebben Violet gevonden.”


  “Asklu,” zei Roosje, wat zoveel betekende als: ‘We zouden haar nooit hebben gevonden als jij er niet achter was gekomen dat Olaf anagrammen gebruikte.’


  “Eigenlijk waren het de Quadras-drielingen die daarachter zijn gekomen,” zei Claus en hij hield het blaadje van het notitieboekje omhoog. “En jij hebt het soepblikje opengemaakt, wat het veel gemakkelijker maakte. Maar voor we elkaar gaan feliciteren, moeten we ons zusje redden.” Claus keek op de patiëntenlijst. “We kunnen Laura V. Bleediotie vinden in kamer 922 van de Afdeling Chirurgie.”


  “Gwito,” zei Roosje, wat betekende: ‘Maar Mattathias heeft de Afdeling Chirurgie afgesloten.’


  “Dan zullen we die open moeten maken,” zei Claus grimmig. Hij keek om zich heen in de voorraadkast. “Laten we die doktersjassen aantrekken,” zei hij. “Als we eruitzien als dokters, komen we de afdeling misschien wel binnen. We kunnen die mondmaskers in de zakken gebruiken om ons gezicht onherkenbaar te maken, net zoals Olafs handlanger deed in de houtzagerij.”


  “Quadras,” zei Roosje twijfelend, wat betekende: ‘Toen de Quadrassen zich vermomden, trapte Olaf er ook niet in.’


  “Maar als Olaf zich vermomt,” zei Claus, “dan trapt iedereen erin.”


  “Wij,” zei Roosje.


  “Behalve wij,” was Claus het met haar eens, “maar wij vermommen ons niet voor onszelf.”


  “Waar,” zei Roosje en ze pakte twee witte jassen. Omdat de meeste dokters volwassenen zijn, waren de jassen de kinderen veel te groot. Ze moesten denken aan de enorme kleren met krijtstrepen die Esmé Zooi voor hen had gekocht toen zij onder haar voogdij stonden. Claus hielp Roosje met het oprollen van de mouwen van haar jas, en Roosje hielp Claus met het voordoen van het mondmasker voor zijn gezicht, en even later waren de kinderen klaar met hun vermomming.


  “Laten we gaan,” zei Claus en hij legde een hand op de deur van de voorraadkast. Maar hij deed de deur niet open. In plaats daarvan draaide hij zich om naar zijn zusje, en de twee Baudelaires keken elkaar aan. Ook al droegen de kinderen witte jassen en mondmaskers, toch zagen ze er niet uit als dokters. Ze leken op twee kinderen met witte jassen aan en een mondmasker voor. Ze zagen er onecht uit – een woord dat hier betekent: ‘niet als echte dokters’ – en toch was hun vermomming niet onechter dan de vermommingen die Olaf had gebruikt sinds zijn eerste poging het fortuin van de Baudelaires te stelen. Claus en Roosje keken elkaar aan en hoopten dat Olafs methode ook bij hen zou werken en hen zou helpen hun zus te stelen, en zonder een woord te zeggen deden ze de deur open en stapten de yoorraadkast uit.


  “Dous?” vroeg Roosje, wat betekende: ‘Maar hoe vinden we de Afdeling Chirurgie? De plattegronden van dit ziekenhuis zijn zo onbegrijpelijk.’


  “We zullen iemand moeten vinden die daarheen gaat,” zei Claus. “Kijk uit naar iemand die eruitziet alsof hij op weg is naar de operatiekamer.”


  “Silata,” zei Roosje. Ze bedoelde iets in de trant van: “Maar er zijn hier zoveel mensen,” en ze had gelijk. Al waren de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen nergens te bekennen, toch was het druk in de gangen van het Heimlich Hospitaal. Een ziekenhuis heeft veel verschillende mensen nodig en veel verschillende soorten apparaten om goed te functioneren, en terwijl Claus en Roosje de Afdeling Chirurgie probeerden te vinden, zagen ze allerlei verschillende soorten ziekenhuispersoneel en apparatuur haastig door de gangen gaan. Er waren artsen met stethoscopen om, die zich haasten om de hartslag van patiënten op te nemen, en er waren vroedvrouwen met baby’s in hun armen, die zich haastten om kinderen van mensen ter wereld te brengen. Er waren radiologen met röntgenapparaten, die zich haastten om binnen in mensen te kijken, en er waren oogchirurgen met technische laserapparatuur die zich haastten om binnen in de kijkers van mensen te komen. Er waren verpleegsters met injectienaalden, die zich haastten om mensen injecties te geven, en er waren administratieve medewerkers met klemborden, die zich haastten om belangrijk papierwerk te doen. Maar waar de Baudelaires ook keken, ze zagen niemand die zich naar de Afdeling Chirurgie leek te haasten.


  “Ik zie geen enkele chirurg,” zei Claus wanhopig.


  “Peipix,” zei Roosje, wat betekende: ‘Ik ook niet.’


  “Opzij, allemaal!” eiste een stem op hoge toon aan het uiteinde van de gang. “Ik ben operatieassistent met apparatuur voor dokter Raffagalo!”


  Het andere ziekenhuispersoneel bleef stilstaan en ging opzij voor degene die had gesproken, een lange persoon met een witte laboratoriumjas aan en een mondmasker voor, die de gang in kwam met rare, wankelende stappen.


  “Ik moet meteen naar de Afdeling Chirurgie!” riep de persoon die langs de Baudelaires heen liep zonder een blik op ze te werpen. Maar Claus en Roosje wierpen wel een blik op die persoon. Onder de zoom van de witte jas zagen ze een paar schoenen met stilettohakken aan de voeten van de persoon, en ze zagen de handtas in de vorm van een oog in een hand van de persoon. De kinderen zagen de zwarte voile van de hoed van de persoon die voor het mondmasker hing, en ze zagen lippenstiftvlekken die afkomstig waren van de lippen van de persoon en die aan de onderkant door het masker heen kwamen.


  De persoon deed natuurlijk alleen maar net alsof ze een operatieassistent was en ze droeg iets dat alleen maar net deed alsof het operatieapparatuur was, maar de kinderen hadden niet meer dan een blik nodig om door deze onechte vermomming heen te kijken. Toen ze de persoon de gang door zagen wankelen wisten de twee Baudelaires in één oogopslag dat het in werkelijkheid Esmé Zooi was, de misdadige vriendin van graaf Olaf. En toen ze het ding in haar handen zagen, dat glinsterde in het licht van de ziekenhuisgang, wisten de Baudelaires dat het niets anders was dan een groot roestig mes met een lange rij scherpe tanden, precies geschikt voor een cranio-ectomie.


  


  


  


  Tien


  


  Op dit punt van het vreselijke verhaal dat ik aan het schrijven ben, moet ik een ogenblik ophouden en iets beschrijven dat een goede vriend van mij, meneer Sirin, is overkomen. Meneer Sirin was een lepidopterist, een woord dat gewoonlijk betekent: ‘iemand die vlinders bestudeert’. Tn dit geval betekent het woord ‘lepidopterist’: ‘een man die werd achtervolgd door boze overheidsfunctionarissen’, en op de nacht waar ik jullie over vertel, zaten ze hem vlak op de hielen. Meneer Sirin keek achterom om te zien hoe dichtbij ze waren – vier officieren in helroze uniformen, met een kleine zaklantaarn in hun linkerhand en een groot net in hun rechter – en besefte dat ze hem elk ogenblik konden inhalen en arresteren, samen met zijn zes favoriete vlinders, die panisch naast hem meefladderden. Het kon meneer Sirin niet zoveel schelen dat hijzelf gevangen zou worden – hij had al vierenhalf keer in de gevangenis gezeten in zijn lange, gecompliceerde leven – maar van de vlinders kon het hem wel veel schelen. Hij besefte dat deze zes frêle insecten vast en zeker zouden omkomen in de insectengevangenis, waar giftige spinnen, stekende bijen en andere misdadigers hen aan stukken zouden scheuren. Dus toen de geheime politie vlakbij was, sperde meneer Sirin zijn mond zo wijd open als hij maar kon, en slikte de zes vlinders in hun geheel in en borg ze zo op in de donkere, maar veilige beschutting van zijn lege maag. Het was geen prettig gevoel, deze zes insecten die binnen in hem leefden, maar drie jaar lang hield meneer Sirin ze daar, en al die tijd at hij alleen maar het allerlichtste voedsel dat hij in de gevangenis kreeg om de insecten niet te verpletteren door een brok broccoli of een gebakken aardappel. Toen hij zijn straf had uitgezeten, boerde meneer Sirin de dankbare vlinders uit en zette zijn werk als lepidopterist voort in een samenleving die wetenschappers en hun specimens vriendelijker gezind was.


  Ik vertel dit verhaal niet alleen maar om de moed en verbeeldingskracht van een van mijn dierbaarste vrienden wereldkundig te maken, maar ook om jullie een idee te geven van hoe Claus en Roosje zich voelden toen ze Esmé Zooi, vermomd als assistent van dokter Raffagalo, door de gang van het Heimlich Hospitaal zagen lopen met het lange, roestige mes dat vermomd was als instrument om Violet te opereren. De twee kinderen beseften dat hun enige kans om de Afdeling Chirurgie te vinden en hun zusje te redden, was te proberen deze hebberige misdadigster op stilettohakken om de tuin te leiden. Maar toen ze dicht bij haar kwamen voelden de twee Baudelaires, net als meneer Sirin tijdens zijn vijfde en laatste gevangenisstraf, het onplezierige gefladder van vlinders in hun maag.


  “Pardon, mevrouw,” zei Claus, die zijn best deed niet te klinken als een dertienjarige jongen, maar meer als iemand die een medische opleiding achter de rug heeft. “Hoorde ik u zeggen dat u een medewerker bent van dokter Raffagalo?”


  “Als je iets aan je oren mankeert,” zei Esmé onbeleefd, “val mij daar dan niet mee lastig. Ga naar de oorafdeling.”


  “Ik mankeer niets aan mijn oren,” zei Claus. “Deze vrouw en ik zijn ook medewerkers van dokter Raffagalo.”


  Esmé stopte halverwege het doorboren van de vloer en keek op de kinderen neer. Claus en Roosje zagen haar ogen glinsteren achter de voile van haar modieuze hoedje toen ze hen aanstaarde voor ze antwoord gaf.


  “Ik vroeg me al af waar jullie bleven,” zei ze. “Ga maar met me mee, dan zal ik jullie naar de patiënt toe brengen.”


  “Patsy,” zei Roosje.


  “Ze bedoelt,” zei Claus vlug, “dat we ons zorgen maken om Laura V. Bleediotie.”


  “Nou, over haar zullen jullie je niet lang zorgen hoeven te maken,” antwoordde Esmé terwijl ze de kinderen voorging, de hoek om en een andere gang in. “Hier, dragen jullie het mes maar.”


  Het boosaardige vriendinnetje gaf het roestige mes aan Claus en boog zich naar hem over. “Ik ben blij dat jullie tweeën er zijn,” fluisterde ze. “Het kleine broertje en zusje zijn nog op vrije voeten en we hebben het dossier over de Snicket-branden nog niet te pakken gekregen. De autoriteiten hebben het weggehaald voor onderzoek. De baas zegt dat we de hele zaak misschien in de fik moeten steken.”


  “Fik?” vroeg Roosje.


  “Dat gedeelte zal Mattathias wel voor zijn rekening nemen,” zei Esmé. Ze keek de gang rond om er zeker vaiï te zijn dat niemand hen kon horen. “Het enige wat jullie hoeven te doen, is assisteren bij de operatie. We moeten opschieten.”


  Esmé liep zo snel als haar schoenen haar konden dragen een trap op, en de kinderen liepen zenuwachtig achter haar aan, Claus met het roestige mes met de grote tanden. Bij elke deur die ze opendeden, elke gang die ze doorliepen, en elke trap die ze opgingen, waren de kinderen bang dat Esmé hun vermomming zou doorzien en zou beseffen wie ze waren. Maar het hebberige mens had het te druk met het uit de vloer rukken van haar stilettohakken om te zien dat de twee toegevoegde handlangers van dokter Raffagalo sterke gelijkenis vertoonden met de kinderen die ze probeerde te vangen. Eindelijk bracht Esmé de Baudelaires naar een deur waarop ‘Afdeling Chirurgie’ stond, die bewaakt werd door iemand die de kinderen meteen herkenden. De bewaker droeg een jas met het opschrift ‘Heimlich Hospitaal’ en een pet met het woord ‘beveiliging’ erop gedrukt in grote zwarte letters, maar Claus en Roosje zagen wel dat dit weer zo’n onechte vermomming was. Ze hadden deze persoon al een keer op de Damocleskade gezien in de tijd dat arme tante Jozefien hun voogd was geweest, en ze hadden voor deze persoon moeten koken toen ze bij graaf Olaf woonden. De onechte bewaker was de enorme persoon die niet op een man en ook niet op een vrouw leek, en die al handlanger van graaf Olaf was geweest zolang de Baudelaires probeerden hem uit handen te blijven. De persoon keek naar de kinderen en de kinderen staarden naar hem of haar, ervan overtuigd dat ze herkend zouden worden. Maar Olafs handlanger knikte alleen maar en deed de deur open.


  “Ze hebben die brutale wees al onder narcose gebracht,” zei Esmé, “dus jullie hoeven alleen maar naar haar kamer te gaan, dames, en haar naar de operatiekamer te rijden. Ik ga op zoek naar die druiloor van een boekenwurm en die stomme baby met die reuzentanden. Mattathias zegt dat ik mag uitkiezen wie van de twee we laten leven om meneer Poe ertoe te dwingen ons het fortuin te geven, en wie ik aan stukken mag scheuren.”


  “Mooi,” zei Claus. Hij probeerde zijn stem heel woest en kwaadaardig te laten klinken. “Ik heb er schoon genoeg van steeds achter die kinderen aan te moeten zitten.”


  “Ik ook,” zei Esmé, en de enorme handlanger knikte instemmend. “Maar ik weet zeker dat dit de laatste keer is. Zodra we het dossier hebben vernietigd, kan niemand ons meer van welke wandaad dan ook beschuldigen en zodra we de wezen hebben vermoord, is het fortuin van ons.”


  De misdadige vrouw hield even op en keek om zich heen om te controleren of er niemand meeluisterde, en toen ze er zeker van was dat geen mens haar kon horen, barstte ze uit in een wild, triomfantelijk gelach. De enorme handlanger lachte mee, een rare lach die tegelijkertijd klonk als gepiep en geloei, en de twee jongste Baudelaires gooiden hun gemaskerde hoofden naar achteren en maakten geluiden alsof ze ook lachten, al was hun gelach net zo onecht als hun vermomming. Maar hoewel Claus en Roosje zich even hebberig en slecht voordeden als graaf Olaf, ze waren eerder geneigd te braken dan te lachen. De kinderen hadden er nooit aan gedacht hoe deze vreselijke mensen zich gedroegen wanneer ze niet aardig hoefden te doen, en ze waren allebei diep geschokt bij het horen van alle bloeddorstige dingen die Esmé had gezegd. Op het moment dat ze Esmé en de enorme handlanger samen zagen lachen, begonnen de vlinders in de Baudelaire-magen nog harder te fladderen, en de wezen waren dan ook opgelucht toen Esmé ophield met lachen en de kinderen meenam de Afdeling Chirurgie in.


  “Dames, ik laat jullie achter in handen van onze medewerkers,” zei ze, en meteen zagen de Baudelaires vol afschuw wat ze bedoelde. Esmé trok de deur achter hen dicht en nu stonden de kinderen tegenover twee andere misdadige handlangers van graaf Olaf.


  “Hé, hallo,” zei de eerste met een sinistere stem en met een vreemd uitziende hand wees hij naar de twee kinderen. Een van de vingers was gebogen in een vreemde hoek terwijl de andere er slap bij hingen, als sokken aan de waslijn, zodat Claus en Roosje op slag zagen dat dit Olafs handlanger was die haken had in plaats van handen en rubber handschoenen droeg om zijn ongewone en gevaarlijke uitsteeksels te verbergen. Achter hem stond een man wiens handen minder bekend waren, maar Claus en Roosje herkenden hem net zo gemakkelijk aan de afschuwelijke pruik die hij op zijn hoofd had. De pruik was zo slap, wit en krullerig dat hij leek op een hoop dode wurmen, wat niet het soort pruik is dat je snel vergeet. De kinderen waren hem zeker niet vergeten sinds de tijd dat ze in Prutseradeel hadden gewoond, en ze beseften onmiddellijk dat dit de kale man met de lange neus was, die al met graaf Olaf samenwerkte sinds het begin van de ellendige avonturen van de Baudelaires. De man met de haken en de kale man met de lange neus behoorden tot de gemeenste leden van Olafs bende, maar anders dan het merendeel van de gemene mensen op deze wereld, waren ze ook behoorlijk slim, en de twee jonge kinderen voelden het vlinderige gevoel in hun maag exponentieel toenemen – een uitdrukking die hier betekent: ‘veel en veel erger worden’ – terwijl ze afwachtten om te zien of deze twee handlangers slim genoeg waren om de vermomming van de kinderen te doorzien.


  “Ik kan jullie vermomming doorzien,” vervolgde de man met de haken en hij legde een van zijn onechte handen op Claus’ schouder.


  “Ik ook,” zei de kale man, “maar ik denk niet dat iemand anders dat zal doen. Ik weet niet hoe jullie het voor elkaar krijgen, dames, maar jullie lijken een stuk kleiner in die witte jassen.”


  “En jullie gezichten zien er minder wit uit met die mondmaskers,” viel de man met de haken hem bij. “Dit zijn nog de beste vermommingen die Olaf…ik bedoel Mattathias…ooit heeft bedacht.”


  “We hebben geen tijd voor al dit gepraat,” zei Claus. Hij hoopte dat de handlangers zijn stem ook niet zouden herkennen. “We moeten meteen naar kamer 922.”


  “Jullie hebben natuurlijk gelijk,” zei de man met de haken. “Kom maar mee.”


  De twee handlangers liepen de gang van de Afdeling Chirurgie in en Claus en Roosje keken elkaar opgelucht aan.


  “Gwit,” murmelde Roosje, wat betekende: ‘Zij hebben ons ook niet herkend.’


  “Ik weet het,” fluisterde Claus terug. “Ze denken dat we de vrouwen met de witgepoederde gezichten zijn die zich vermomd hebben als assistenten van dokter Raffagalo, in plaats van twee kinderen die zich vermomd hebben als twee witgepoederde vrouwen die zich vermomd hebben als assistenten van dokter Raffagalo.”


  “Hou op met dat gefluister over vermommingen,” zei de kale man. “Als iemand jullie hoort, is het afgelopen met ons.”


  “In plaats van dat het afgelopen is met Laura V. Bleediotie,” zei de man met de haken honend. “Ik verlang er al naar haar aan mijn haken te slaan sinds ze onder het huwelijk met Mattathias uit is gekomen.”


  “Val,” zei Roosje zo honend als ze maar kon.


  “Ze zit zeker in de val,” zei de kale man. “Ik heb haar al onder narcose gebracht, dus ze is bewusteloos. We hoeven haar nog alleen maar naar de operatietafel te brengen, dan kun je haar hoofd afzagen.”


  “Ik begrijp niet waarom we haar moeten vermoorden waar al die dokters bij zijn,” zei de man met de haken.


  “Zodat het eruitziet als een ongeluk, idioot,” snauwde de kale man.


  “Ik ben geen idioot,” zei de man met de haken, die bleef staan en zijn medehandlanger woedend aankeek. “Ik heb een lichamelijke handicap.”


  “Dat je een lichamelijke handicap hebt, betekent nog niet dat je intelligent bent,” zei de kale man.


  “En dat jij een lelijke pruik op hebt,” zei de man met de haken, “betekent nog niet dat je mij zomaar kunt beledigen.”


  “Hou op met dat geruzie!” zei Claus. “Hoe vlugger we Laura V. Bleediotie opereren, hoe eerder we allemaal rijk zijn.”


  “Ja!” zei Roosje.


  De twee misdadigers keken neer op de Baudelaires en knikten elkaar schaapachtig toe.


  “De dames hebben gelijk,” zei de man met de haken. “We moeten ons niet onprofessioneel gedragen, alleen maar omdat we de laatste tijd veel stress op de werkvloer ondervinden.”


  “Ik weet het,” zei de kale man met een zucht. “We lijken al eeuwen achter die drie wezen aan te zitten, en elke keer glippen ze ons op het laatste moment door de vingers. Laten we ons concentreren op het klaren van deze klus, en onze persoonlijke problemen later aanpakken. Goed, we zijn er.”


  De vier vermomde mensen waren aan het einde van een gang gekomen en stonden voor een deur waar ‘kamer 922’ op stond met daaronder de naam ‘Laura Y. Bleediotie’ op een papier gekrast en met een plakbandje vastgeplakt.


  De kale man haalde met een triomfantelijke grijns een sleutel uit zijn zak. “Hier is ze,” zei hij. “Ons schone slaapstertje.”


  De deur ging met een lang, klaaglijk gepiep open en de kinderen stapten binnen in een kamertje, dat vierkant en klein was, met zware rolgordijnen voor de ramen die het er heel donker maakten. Maar zelfs in het schemerdonker zagen de kinderen hun zusje en ze snakten bijna naar adem, zo vreselijk zag ze eruit.


  Toen de kale handlanger het over een schone slaapster had, duidde hij op een sprookje dat je waarschijnlijk al duizend keer hebt gehoord. Net als alle sprookjes begint dit met ‘Er was eens’ en gaat door met een onnozel jong prinsesje, Doornroosje, dat een heks boos maakt en daarna een dutje doet tot haar vriendje haar wakker maakt met een kus en erop staat te trouwen, en op dat punt aangekomen eindigt het sprookje met de zin: “En ze leefden nog lang en gelukkig.” Bij het verhaal staat meestal een mooi plaatje van de slapende prinses, die er altijd heel prachtig en elegant uitziet, met keurig gekamde haren en een lange zijden nachtjapon aan waarin ze de jaren en jaren comfortabel wegsnurkt. Maar toen Claus en Roosje Violet in kamer 922 zagen liggen, leek er helemaal niets op een sprookje.


  De oudste Baudelaire lag op een brancard van metaal met wielen eronder, die ze gebruiken om patiënten rond te rijden. Deze brancard was al net zo roestig als het mes dat Claus vasthield, en de lakens waren gescheurd en groezelig. Olafs handlangers hadden haar een witte nachtjapon aangedaan die al net zo smerig was als de lakens, en ze hadden haar benen als lianen om elkaar heen gedraaid. Haar haar was slordig over haar ogen gegooid zodat niemand haar gezicht zou herkennen uit Het Snipperdagblad, en haar armen hingen los naar beneden – één arm raakte bijna de vloer van de kamer met een slappe vinger. Haar gezicht was bleek, net zo bleek en leeg als het maanoppervlak, en haar mond hing iets open in wezenloos protest, alsof ze droomde dat ze met een speld werd geprikt. Violet lag daar alsof ze van grote hoogte op de brancard was neergestort en als haar borst niet langzaam op en neer was gegaan bij het ademen, had het geleken alsof ze de val niet had overleefd. Claus en Roosje keken naar haar in geschokte stilte en probeerden niet te huilen terwijl ze naar hun hulpeloze zusje staarden.


  “Een knap gezichtje,” zei de man met de haken, “zelfs nu ze bewusteloos is.”


  “En nog een knappe kop ook,” zei de kale man, “al zal ze niet veel aan die slimme hersens hebben wanneer haar hoofd eraf is.”


  “Laten we opschieten en naar de operatiekamer gaan,” zei de man met de haken. Hij begon de brancard de kamer uit te duwen. “Mattathias zei dat de narcose maar korte tijd duurt, dus kunnen we maar beter voortmaken met de cranio-ectomie.”


  “Ik zou het niet zo erg vinden als ze halverwege wakker zou worden,” zei de kale man giechelend, “maar ik neem aan dat dat het plan zou verijdelen. Nemen jullie het hoofdeind maar, dames. Ik kijk niet graag naar haar als ze zo nors kijkt.”


  “En vergeet het mes niet,” zei de man met de haken. “Dokter Raffagalo en ik zullen toezicht houden, maar jullie tweeën moeten de operatie verrichten.”


  De twee kinderen knikten: ze waren bang dat als ze probeerden te spreken de twee bendeleden zouden horen hoe ongerust ze waren en achterdochtig zouden worden. Zwijgend pakten ze het hoofdeinde vast van de brancard waarop hun roerloze zusje lag. De Baudelaires hadden haar graag zachtjes aan haar schouders heen en weer geschud, of in haar oor gefluisterd, of zelfs alleen maar het haar uit haar ogen gestreken – wat hun bewusteloze zusje ook maar zou kunnen helpen. Maar de twee kinderen wisten dat ieder aanhankelijk gebaar hen zou verraden, dus liepen ze alleen maar naast de brancard, met het roestige mes, terwijl de twee mannen hun voorgingen kamer 922 uit en door de gangen van de Afdeling Chirurgie. Bij elke stap hielden Claus en Roosje hun zusje scherp in de gaten in de hoop op een teken dat de narcose minder werd, maar Violets gezicht bleef stil en leeg als het vel papier waarop ik dit verhaal schrijf.


  Al dachten haar broer en zusje liever aan haar uitvinderstalent en haar briljante conversatie, het was waar dat Violet een knap meisje was, en als haar haar netjes was gekamd en geen warrige klittenboel en ze iets mooi en elegants had aangehad en geen vieze nachtjapon, had ze er echt uit kunnen zien als het plaatje bij ‘De schone slaapster’. Maar de twee jongste Baudelaires voelden zich geen sprookjesfiguren. De ellendige gebeurtenissen in hun leven waren niet begonnen met ‘Er was eens’, maar met de vreselijke brand die hun ouderlijk huis had verwoest, en terwijl Olafs handlangers hun voorgingen naar een vierkante metalen deur aan het einde van de gang, waren Claus en Roosje heel bang dat hun leven ook niet zou eindigen als een sprookje. Op de deur stond ‘Operatiezaal’, en toen de man met de haken de deur opentrok met een gekromde handschoen, konden de twee kinderen zich met geen mogelijkheid voorstellen dat hun verhaal ooit zou aflopen met de woorden: “En ze leefden nog lang en gelukkig.”


  


  


  


  Elf


  


  Operatiezalen zijn lang niet zo populair als schouwburgzalen, concertzalen en bioscoopzalen, en het is goed te begrijpen waarom niet. Een schouwburgzaal is een grote donkere ruimte waarin toneelspelers een toneelstuk opvoeren en als je in de zaal zit, kun je genieten van de dialogen en de kostuums. Een concertzaal is een grote, donkere ruimte waarin muzikanten een symfonie spelen en als je in de zaal zit, kun je genieten van de muziek en van de dirigent die zijn stokje heen en weer zwaait. En een bioscoopzaal is een grote, donkere ruimte waarin een film op een doek wordt geprojecteerd en als je in de zaal zit kun je genieten van popcorn en roddelen over filmsterren. Maar een operatiezaal is een grote, donkere ruimte waarin dokters medische procedures uitvoeren en als je in de zaal zit, kun je maar beter meteen weggaan, want er valt in een operatiezaal nooit iets anders te zien dan pijn, lijden en ongemak, en dat is de reden dat de meeste operatiezalen gesloten zijn of omgebouwd tot restaurants.


  Het spijt me echter te moeten zeggen dat de operatiezaal in het Heimlich Hospitaal in de tijd dat dit verhaal zich afspeelt, nog heel populair was. Toen Claus en Roosje achter Olafs vermomde handlangers aan de vierkante metalen deur in gingen, zagen ze dat de grote donkere ruimte vol mensen was. Er zaten rijen dokters met witte jassen die kennelijk dolgraag een nieuwe operatie wilden zien. Er waren groepjes verpleegsters die opgewonden met elkaar zaten te fluisteren over de eerste cranio-ectomie ter wereld. Er was een grote groep Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen die zo te zien klaarstonden om zo nodig in gezang los te barsten. En er waren heel wat mensen die kennelijk gewoon even waren langsgekomen om te zien wat er op het programma stond. De vier vermomde mensen rolden de brancard een klein kaal podium op, dat verlicht werd door een kroonluchter die aan het plafond hing, en zodra het licht van de kroonluchter op Claus en Roosjes bewusteloze zusje viel, begonnen alle toeschouwers te juichen en te klappen. Het kabaal van de menigte maakte Claus en Roosje nog angstiger, maar Olafs twee handlangers lieten de brancard los, hieven hun armen omhoog en maakten een paar buigingen.


  “Dank u zeer!” riep de man met de haken. “Dokters, verpleegsters, Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen, verslaggevers van Het Snipperdagblad, geëerde gasten en gewone mensen, welkom in de operatiezaal van het Heimlich Hospitaal. Ik ben dokter Fragolaaf en ik zal uw gastheer zijn bij de voorstelling van vandaag.”


  “Eang leve dokter Fragolaaf!” riep een dokter en het publiek begon weer te klappen. De man met de haken hief zijn rubber handschoenen omhoog en maakte nog een buiging.


  “En ik ben dokter Raffagalo,” verklaarde de kale man. Hij leek een beetje jaloers op al het applaus dat de man met de haken kreeg. “Ik ben de chirurg die de cranio-ectomie heeft uitgevonden en ik vind het heel spannend vandaag in aanwezigheid van al deze fantastische, charmante mensen te opereren.”


  “Lang leve dokter Raffagalo!” schreeuwde een verpleegster en het publiek klapte opnieuw. Een paar van de verslaggevers floten zelfs toen de kale man een diepe buiging maakte waarbij hij met één hand de krullenpruik op zijn hoofd hield.


  “De chirurg heeft gelijk!” zei de man met de haken. “Jullie zijn fantastisch en charmant, jullie allemaal! Vooruit, een flink applaus voor jullie zelf!”


  “Lang leve ons!” riep een vrijwilliger en de toeschouwers klapten nog een keer. De twee Baudelaires keken naar hun oudste zusje. Ze hoopten dat ze wakker zou worden van het kabaal van de menigte, maar Violet verroerde zich niet.


  “Nu dan, de twee lieve dames die u hier ziet zijn twee medische collega’s van mij, genaamd dokter Argolf en zuster Aaf,” vervolgde de kale man. “Waarom heet u hen niet op dezelfde warme manier welkom als u ons hebt gedaan?”


  Claus en Roosje verwachtten zo half en half dat iemand zou schreeuwen: “Dat zijn helemaal geen medische collega’s! Het zijn die twee kinderen die gezocht worden voor moord!” Maar in plaats daarvan juichte de menigte gewoon nog een keer, en de kinderen konden niet veel anders doen dan de toeschouwers neerslachtig toewuiven. Al waren ze opgelucht dat ze niet herkend waren, toch fladderden de vlinders in hun maag steeds wilder omdat iedereen in de operatiezaal zo gretig naar het begin van de operatie leek uit te zien.


  “En nu u met al onze fantastische hoofdpersonen heeft kennisgemaakt,” zei de man met de haken, “kan de voorstelling een aanvang nemen. Dokter Raffagalo, bent u gereed om te beginnen?”


  “Reken maar,” zei de kale man. “Goed dan, dames en heren, zoals u vast wel weet, is een cranio-ectomie een procedure waarbij het hoofd van de patiënt wordt verwijderd. De wetenschap heeft ontdekt dat veel gezondheidsproblemen hun oorsprong vinden in het brein, dus het beste dat men voor een zieke kan doen is dit te verwijderen. Een cranio-ectomie is echter al even gevaarlijk als noodzakelijk. Er is een kans dat Laura V. Bleediotie sterft tijdens het uitvoeren van de operatie, maar soms moet men het risico op ongelukken nemen om een ziekte te kunnen genezen.”


  “De dood van een patiënt zou inderdaad een vreselijk ongeluk zijn, dokter Raffagalo,” zei de man met de haken.


  “Dat zou het zeker zijn, dokter Fragolaaf,” zei de kale man. “Daarom zal ik mijn collega’s de operatie laten uitvoeren, onder mijn toezicht. Dokter Argolf en zuster Aaf, u kunt beginnen.”


  De toeschouwers klapten weer en Olafs handlangers bogen en wierpen handkussen naar alle hoeken van de operatiezaal terwijl de twee kinderen elkaar ontzet aankeken.


  “Wat doen we nou?” murmelde Claus tegen zijn zusje met een blik naar het publiek. “We zijn omgeven door mensen die verwachten dat wij Violets hoofd af gaan zagen.”


  Roosje keek naar Violet, die nog steeds bewusteloos op de brancard lag, en daarna naar haar broer met het lange roestige mes dat Esmé hem had gegeven. “Rekken,” zei ze. Het woord ‘rekken’ heeft twee betekenissen, maar zoals de meeste woorden met twee betekenissen kun je uit de situatie waarin het wordt gebruikt, opmaken welke betekenis wordt bedoeld. Het woord ‘rekken’ kan bijvoorbeeld duiden op een opbergsysteem van latten of stangen met planken, maar Claus wist meteen dat Roosje zoveel bedoelde als: ‘We moeten proberen de operatie zo lang mogelijk uit te stellen, Claus’, en hij knikte zwijgend. De middelste Baudelaire haalde diep adem en sloot zijn ogen. Hij probeerde iets te bedenken wat hem kon helpen de cranio-ectomie uit te stellen, en meteen dacht hij aan iets wat hij had gelezen.


  Wanneer je zo veel boeken leest als Claus Baudelaire, zul je een hoop informatie krijgen waar je lange tijd niets aan hebt. Je kunt een boek lezen dat jou alles leert over ruimtereizen, ook als je geen astronaut wordt voor je tachtigste. Je kunt een boek lezen over hoe je kunsten doet op schaatsen, zonder dat je de eerste paar weken gedwongen wordt die kunsten op het ijs te vertonen. Je kunt een boek lezen over hoe je een goed huwelijk kunt hebben, terwijl de enige vrouw van wie je ooit zult houden met een ander is getrouwd en daarna op een vreselijke dag om het leven is gekomen. Maar al had Claus boeken over ruimtereizen, kunstschaatsen en goede huwelijken gelezen en nog niet veel aan die informatie gehad, hij had een heleboel informatie opgedaan waar hij wel veel aan zou hebben.


  “Voor ik de incisie maak,” zei Claus – hij gebruikte een deftig woord voor ‘snee’ om als een echte arts te klinken – “denk ik dat zuster Aaf en ik iets moeten vertellen over het instrumentarium dat we zullen gebruiken.”


  Roosje keek haar broer vragend aan. “Mes?” vroeg ze.


  “Dat is juist,” zei Claus. “Het is een mes, en…”


  “We weten allemaal dat het een mes is, dokter Argolf,” zei de man met de haken met een glimlach naar de toeschouwers, en de kale man boog zich voorover en fluisterde Claus toe: “Wat doe je nou?” siste hij. “Zaag de kop van dat kind er nou maar af, dan is het gebeurd.”


  “Een echte dokter zou nooit een nieuwe operatie uitvoeren zonder alles uit te leggen,” fluisterde Claus terug. “We moeten doorpraten, anders trappen ze er nooit in.”


  Olafs handlangers staarden Claus en Roosje even aan, en de twee Baudelaires stonden klaar om het op een lopen te zetten en Violets brancard mee te trekken als ze eindelijk herkend zouden worden. Maar na een korte aarzeling keken de twee vermomde mannen elkaar aan en knikten.


  “Misschien heb je gelijk,” zei de man met de haken en hij wendde zich tot het publiek. “Sorry voor het uitstel, mensen. Zoals jullie weten, zijn we echte dokters, dus daarom leggen we alles uit. Gaat u door, dokter Argolf.”


  “De cranio-ectomie zal worden uitgevoerd met een mes,” zei Claus, “wat het oudste operatie-instrument ter wereld is.” Hij herinnerde zich het hoofdstuk over messen in Een compleet overzicht van operatie-instrumenten, dat hij gelezen had toen hij elf was. “Vroege messen zijn gevonden in Egyptische graftombes en Mayatempels, waar ze voor ceremoniële doeleinden werden gebruikt; deze waren meestal uit steen gemaakt. In de loop der tijd zijn brons en ijzer de belangrijkste materialen voor messen geworden, al werden ze in sommige culturen gemaakt uit de slagtanden van gedode dieren.”


  “Jacht,” vulde Roosje aan.


  “Er zijn een aantal verschillende soorten messen,” vervolgde Claus, “waaronder het zakmes, het broodmes, het paletmes, maar het mes dat bij uitstek geschikt is voor deze cranio-ectomie is een bowiemes, een lang jachtmes dat genoemd is naar kolonel James Bowie, die in Amerika, in Texas, woonde.”


  “Was dat geen voortreffelijke uitleg, dames en heren?” zei de man met de haken.


  “Nou en of,” zei een van de verslaggevers. Ze was een vrouw met een grijs mantelpakje die kauwgom kauwde terwijl ze in een klein microfoontje kauwde. “Ik zie de krantenkop al voor me: DOKTER EN VERPLEEGSTER VERKLAREN DE GESCHIEDENIS VAN HET MES. Wacht maar tot de lezers van Het Snipperdagblad dat zien!”


  Het publiek applaudisseerde enthousiast, en toen het gejuich en geklap door de operatiezaal galmde, bewoog Violet zich een heel klein beetje. Haar mond viel iets verder open, en een van haar slappe handen ging even heen en neer. De beweginkjes waren zo klein dat alleen Claus en Roosje het zagen. Konden zij de operatie blijven uitstellen tot de narcose helemaal verdwenen was?


  “Genoeg gepraat,” fluisterde de kale man de kinderen toe. “Het is reuze lollig naïeve mensen voor de gek te houden, maar we kunnen beter doorgaan met de operatie voor de wees wakker wordt.”


  “Voor ik de eerste incisie maak,” ging Claus verder alsof de kale man niets had gezegd, “wil ik graag een paar opmerkingen maken over roest.” Hij wachtte even om zich te herinneren wat hij gelezen had in een boek met de titel Wat er met nat metaal gebeurt, dat hij van zijn moeder cadeau had gekregen. “Roest is een roodbruine aanslag die zich vormt op bepaalde metalen wanneer zij oxideren, wat de wetenschappelijke term is voor een chemische reactie die ontstaat wanneer ijzer of staal in aanraking komt met vocht.” Hij hield het roestige mes omhoog zodat de toeschouwers het konden zien. Uit een ooghoek zag hij Violets hand opnieuw nauwelijks zichtbaar bewegen. “Het oxidatieproces is integraal voor een cranio-ectomie gezien de oxidatieve processen van cellulaire mitochondria en cosmetische demystificatie,” vervolgde hij met zoveel moeilijke woorden als hij maar kon bedenken.


  “Applaus!” riep Roosje en opnieuw klapte het publiek, maar dit keer minder enthousiast.


  “Heel indrukwekkend,” zei de kale handlanger die Claus nijdig aankeek over zijn mondmasker heen. “Maar ik denk dat deze fantastische mensen het proces beter zullen begrijpen wanneer het hoofd echt verwijderd wordt.”


  “Natuurlijk,” zei Claus, “maar eerst moeten wij de wervelkolom week maken, zodat we een scherpe snede kunnen maken. Zuster Aaf, wilt u alstublieft knabbelen aan de nek van Viol…ik bedoel, Laura V. Bleediotie?”


  “Ja,” zei Roosje met een glimlach. Ze wist precies wat Claus’ bedoeling was. Staande op haar tenen zette de jongste Baudelaire een paar keer zachtjes haar tanden in haar zusje, in de hoop dat Violet er wakker van zou worden. Toen Roosjes tanden langs haar huid schraapten, trilde Violet en deed haar mond dicht, maar verder niets.


  “Wat doen jullie?” fluisterde de man met de haken woest. “Doe de operatie nu meteen, anders wordt Mattathias razend!”


  “Is zuster Aaf niet geweldig?” vroeg Claus aan het publiek, maar niet meer dan een paar toeschouwers klapten en niemand juichte. De mensen in de operatiezaal hadden kennelijk liever een operatie dan verdere uitleg.


  “Ik geloof dat je nu wel genoeg aan haar nek geknabbeld hebt,” zei de kale man. Zijn stem klonk vriendelijk en professioneel maar zijn ogen keken de kinderen achterdochtig aan. “Laten we voortmaken met de cranio-ectomie.”


  Claus knikte. Hij pakte het mes met beide handen vast en hield het boven zijn hulpeloze zusje. Hij keek naar Violets slapende gestalte en vroeg zich af of hij een heel klein sneetje in Violets nek kon maken, eentje waar ze wakker van zou worden, zonder dat het veel kwaad zou doen. Hij keek naar het roestige lemmet, dat heen en weer schudde omdat zijn handen beefden van angst. En daarna keek hij naar Roosje, die niet langer aan Violets nek knabbelde en hem met opengesperde ogen aanstaarde.


  “Ik kan het niet,” fluisterde Claar en hij keek op naar het plafond. Hoog boven hem hing een vierkante intercomluidspreker die hij nog niet eerder had opgemerkt, en het zien van de luidspreker bracht hem op een idee. “Ik kan het niet doen,” verklaarde hij en er ging een zucht van verrassing op in het publiek.


  De man met de haken deed een stap naar de brancard toe en wees met zijn slappe, gekromde handschoen op Claus. De middelste Baudelaire zag de scherpe punt van zijn haak uit de vinger van de handschoen komen als een zeediertje uit het water.


  “Waarom niet?” vroeg de man met de haken zachtjes.


  Claus slikte. Hij hoopte dat hij nog als een medisch deskundige klonk in plaats van als een bang kind. “Voor ik de eerste incisie maak, moet er nog één ding gedaan worden – het belangrijkste werk dat wij hier in het Heimlich Hospitaal verrichten.”


  “En wat is dat dan?” vroeg de kale man. Zijn masker krulde omlaag van de sinistere frons waarmee hij de kinderen aankeek, maar Roosjes masker krulde de andere kant op omdat zij begreep waar Claus het over had en begon te glimlachen.


  “Papierwerk!” zei ze, en tot blijdschap van de Baudelaires begon het publiek opnieuw te applaudisseren.


  “Hoera!” riep een lid van de V.B.A. uit de achterste gelederen toen het gejuich doorging. “Hoera voor het papierwerk!”


  Olafs beide handlangers keken elkaar gefrustreerd aan terwijl de Baudelaires elkaar opgelucht aankeken. “Reken maar hoera voor het papierwerk!” riep Claus. “We kunnen geen patiënt opereren als haar dossier niet helemaal compleet is!”


  “Ik kan niet geloven dat we dat vergeten waren, al was het maar voor heel even!” riep een verpleegster. “Papierwerk is het belangrijkste dat we doen hier in dit ziekenhuis!”


  “Ik kan de krantenkop al zien,” zei de verslaggeefster die al eerder had gesproken. “HEIMLICH HOSPITAAL VERGEET PAPIERWERK BIJNA! Wacht maar tot de lezers van Het Snipperdagblad dat zien!”


  “Laat iemand Hal roepen,” stelde een dokter voor. “Hij gaat over het archief, dus hij kan dit probleem met het papierwerk wel oplossen.”


  “Ik ga Hal meteen oproepen!” verklaarde een verpleegster en ze liep de operatiezaal uit. Het publiek ondersteunde haar besluit met applaus.


  “Het is niet nodig om Hal te halen,” zei de man met de haken. Hij stak zijn gehaakte handschoenen omhoog om de menigte tot kalmte te manen. “Alle papieren zijn in orde, dat kan ik u verzekeren.”


  “Maar alle operatieformulieren moeten door Hal geverifieerd worden,” zei Claus. “Dat is het beleid hier in het Heimlich Hospitaal.”


  De kale man keek woedend op de kinderen neer en zei met een angstaanjagend gefluister: “Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig? Jullie verpesten alles.”


  “Ik vind dat dokter Argolf gelijk heeft,” zei een andere dokter. “Dat is het beleid hier.”


  De menigte applaudisseerde weer en Claus en Roosje keken elkaar aan. De twee Baudelaires hadden er natuurlijk geen flauw idee van welk beleid het ziekenhuis had wat betreft operatieformulieren, maar ze begonnen te begrijpen dat de menigte zo ongeveer alles wel zou geloven als ze dachten dat het gezegd werd door een arts.


  “Hal komt eraan,” verklaarde de verpleegster, die weer binnenkwam. “Er schijnt een probleem te zijn in de bibliotheek, maar hij zal zo snel mogelijk hier komen om deze zaak eens en voor altijd te regelen.”


  “We hebben Hal helemaal niet nodig om deze zaak eens en voor altijd te regelen,” zei een stem van het verste uiteinde van de operatiezaal. En toen de Baudelaires zich omdraaiden zagen ze het slanke, wankelende figuurtje van Esmé Zooi op hen afkomen op haar stilettonaaldhakken, met twee mensen die gedwee achter haar aan sukkelden. Deze twee droegen allebei doktersjassen en mondmaskers, net als de Baudelaires. Claus en Roosje konden nog net een stukje van hun witte bleke gezichten boven het masker zien en ze wisten meteen dat het de twee gepoederde vrouwen uit de bende van Olaf waren.


  “Dit is de échte dokter Argolf,” zei Esmé, wijzend op een van de vrouwen, “en dit is de echte zuster Aaf. De twee mensen op dit podium zijn bedriegers.”


  “Niet waar, dat zijn we niet,” zei de man met de haken kwaad.


  “Niet jullie,” zei Esmé ongeduldig met een boze blik op de twee boeven. “Ik bedoel die andere twee mensen op het podium. Zij hebben iedereen voor de gek gehouden. Ze hebben de dokters voor de gek gehouden, de zusters, de vrijwilligers, de verslaggevers, en zelfs mij…Tenminste, tot ik de echte coassistenten van dokter Raffagalo vond.”


  “Als medicus ben ik van mening,” zei Claus, “dat deze vrouw niet goed bij haar hoofd is.”


  “Ik ben heel goed bij mijn hoofd,” snauwde Esmé, “maar jullie hoofden zullen zo meteen niet meer bij jullie zijn, Baudelaires.”


  “Baudelaires?” vroeg de verslaggeefster van Het Snipperdagblad. “Dezelfde Baudelaires die graaf Omar hebben vermoord?”


  “Olaf,” verbeterde de kale man haar.


  “Ik begrijp er niets meer van,” jammerde een vrijwilliger. “Er zijn te veel mensen die net doen alsof ze andere mensen zijn.”


  “Sta mij toe dat ik het uitleg,” zei Esmé en ze stapte het podium op. “Ik ben medisch deskundige, net als dokter Raffagalo, dokter Fragolaaf, dokter Argolf en zuster Aaf. Dat kunt u zien aan onze doktersjassen en mondmaskers.”


  “Wij ook!” riep Roosje.


  Esmés mondmasker krulde op door een gemene grijns. “Niet lang meer,” zei ze en in één snelle beweging rukte ze de maskers weg voor de monden van de Baudelaires.


  Het publiek snakte naar adem toen de maskers omlaag fladderden. De kinderen zagen hoe de dokters, verpleegsters, verslaggevers en gewone mensen hen vol afschuw aanstaarden. Alleen de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen, die geloofden dat geen nieuws goed nieuws is, herkenden de kinderen niet.


  “Het zijn echt de Baudelaires!” riep een verpleegster verbaasd uit. “Ik heb in Het Snipperdagblad over ze gelezen!”


  “Ik ook!” riep een dokter.


  “Het is altijd fijn van onze lezers te horen,” zei de verslaggeefster bescheiden.


  “Maar er waren toch drie moorddadige wezen, niet twee!” zei een andere dokter. “Waar is de oudste?”


  De man met de haken ging meteen voor de brancard staan om Violet aan het zicht te onttrekken. “Zij zit al in de gevangenis,” zei hij vlug.


  “Dat is niet waar!” zei Claus en hij veegde Violets haar uit haar ogen zodat iedereen kon zien dat zij niet Laura V. Bleediotie was. “Deze slechte mensen hebben haar vermomd als patiënt, zodat ze haar hoofd konden afhakken.”


  “Doe niet zo idioot,” zei Esmé. “Jij was degene die haar hoofd probeerde af te hakken. Kijk maar, je houdt het mes nog steeds vast.”


  “Dat klopt!” riep de verslaggeefster. “Ik kan de krantenkop al zien: MOORDENAAR PROBEERT MOORDENAAR TE VERMOORDEN. Wacht maar tot de lezers van Het Snipperdagblad dat zien!”


  “Twiem!” krijste Roosje.


  “Wij zijn geen moordenaars!” vertaalde Claus in paniek.


  “Als jullie geen moordenaars zijn,” zei de verslaggeefster terwijl ze haar microfoon uitstak, “waarom zijn jullie dan in vermomming een ziekenhuis binnengeslopen?”


  “Ik denk dat ik dat wel kan verklaren,” zei een andere bekende stem. Iedereen draaide zich om en zag Hal de operatiezaal binnenkomen. In één hand droeg hij de sleutelring die de Baudelaires hadden gemaakt van paperclips en Violets haarlint, en met zijn andere hand wees hij kwaad op de kinderen.


  “Die drie Baudelaire-moordenaars,” zei hij, “deden net alsof ze vrijwilligers waren om in de bibliotheek te komen werken.”


  “O ja?” zei een verpleegster toen het publiek naar adem snakte. “Bedoelt u dat ze niet alleen moordenaars zijn, maar ook nog eens nep-vrijwilligers?”


  “Geen wonder dat ze de woorden van het lied niet kenden!” riep een vrijwilliger.


  “Ze hebben misbruik gemaakt van mijn slechte ogen,” vervolgde Hal wijzend op zijn bril. “Ze hebben deze namaaksleutelbos gemaakt en die verwisseld met de echte, zodat ze de bibliotheek binnen konden komen en de dossiers over hun misdaden konden vernietigen!”


  “We wilden het dossier helemaal niet vernietigen,” zei Claus, “we wilden alleen maar onze naam zuiveren. Het spijt me dat we je om de tuin hebben geleid, Hal, en het spijt me dat een paar dossierkasten zijn omgevallen, maar…”


  “Omgevallen?” herhaalde Hal. “Jullie hebben heel wat erger dingen gedaan dan dossierkasten om laten vallen.” Hij keek naar de kinderen en zuchtte vermoeid. Daarna draaide hij zich om naar het publiek. “Deze kinderen hebben brand gesticht,” zei hij. “Terwijl wij hier staan te praten gaat de bibliotheek in vlammen op.”


  


  


  


  Twaalf


  


  Vanavond ben ik alleen, en ik ben alleen vanwege een wrede wending van het lot, een zin die hier betekent dat niets is gegaan zoals ik dacht dat het zou gaan. Eens was ik een tevreden mens met een mooi huis, een succesvolle carrière, iemand van wie ik veel hield en een zeer betrouwbare typemachine, maar al die dingen zijn me afgenomen, en het enige wat ik nog over heb van die gelukkige dagen is de tatoeage op mijn linkerenkel. Terwijl ik in dit piepkleine kamertje deze woorden opschrijf met dit extra grote potlood, heb ik het gevoel dat mijn hele leven niet meer is dan een ellendig toneelstuk dat alleen voor het plezier van iemand anders wordt opgevoerd, terwijl de schrijver die deze wrede wending van mijn lot heeft bedacht, ergens boven me zich rot lacht over zijn bedenksel.


  Dat is geen plezierig gevoel, en het is dubbel zo onplezierig wanneer de wrede wending van je lot je overkomt wanneer je echt op een podium staat en er echt iemand ergens boven je zich rot lacht, zoals de Baudelaire-kinderen overkwam in de operatiezaal van het Heimlich Hospitaal. De kinderen hadden nog maar net Hals beschuldiging gehoord dat ze de bibliotheek in brand hadden gestoken, of ze hoorden een woest, overbekend gelach uit de luidspreker boven hun hoofd schallen. Dat gelach hadden de kinderen gehoord toen Mattathias de Quadras-drieling voor het eerst had gevangen, en toen hij de Baudelaires had opgesloten in de Superdeluxe Cel. Het was het triomfantelijke gelach van iemand die een schandelijk plan heeft bedacht dat gelukt is, al klonk het altijd als het gelach van iemand die net een heel leuke mop heeft verteld. Omdat het gelach uit de intercom kwam, klonk Mattathias alsof er een stuk aluminiumfolie over zijn mond zat, maar het gelach bleek nog steeds luid genoeg om te helpen de gevolgen van de narcose te verdrijven, want Violet mompelde iets en bewoog haar armen.


  “Oeps,” zei Mattathias, die ophield met lachen toen hij besefte dat de intercom aanstond. “Dit is Mattathias, het hoofd personeelszaken, met een belangrijke mededeling. Er woedt een vreselijke brand in het Heimlich Hospitaal. De brand is aangestoken in de bibliotheek door de Baudelaire-moordenaars, en heeft zich uitgebreid naar de Afdeling Zere Kelen, de Afdeling Gestoten Tenen en de Afdeling Per Ongeluk Iets Ingeslikt Wat Je Beter Niet Had Kunnen Doen. De wezen zijn nog steeds op vrije voeten, dus doe al het mogelijke om ze te vinden. Nadat de moordzuchtige brandstichters gepakt zijn, willen jullie misschien wel een paar van de patiënten redden die vastzitten in het brandende ziekenhuis. Dat is alles.”


  “Ik kan de krantenkop al zien,” zei de verslaggeefster. “BAUDELAIRE-MOORDENAARS STEKEN ALLE DOSSIERS IN BRAND. Wacht maar tot de lezers van Het Snipperdagblad dat zien!”


  “Laat iemand Mattathias vertellen dat we de kinderen al te pakken hebben!” riep een verpleegster triomfantelijk. “Jullie drieën zitten goed in de penarie. Jullie zijn moordenaars, brandstichters en namaakdokters.”


  “Dat is niet waar,” zei Claus, maar toen hij om zich heen keek was hij bang dat niemand hem zou geloven. Hij keek naar de namaaksleutelring in Hals handen, die hij en zijn zusjes hadden gebruikt om het dossierarchief binnen te komen. Hij keek naar de doktersjas waarmee hij zichzelf had vermomd als dokter. En hij keek naar het roestige mes in zijn eigen handen, dat hij daarnet nog boven zijn zusje had gehouden. Claus herinnerde zich hoe ze in de tijd dat hij en zijn zusjes bij oom Monty woonden, verschillende voorwerpen naar meneer Poe hadden gebracht als bewijsmateriaal voor Olaf misdadige plan. Vanwege deze kleine voorwerpen werd Olaf gearresteerd, en Claus was bang dat hetzelfde nu met de Baudelaires zou gebeuren.


  “Omsingel ze!” riep de man met de haken en hij wees met een gekromde handschoen naar de kinderen. “Maar kijk uit. De boekenwurm heeft het mes nog steeds!” Olafs handlangers spreidden zich uit in een cirkel en kwamen langzaam van alle kanten op de kinderen af. Roosje jammerde van angst en Claus tilde haar op en zette haar op de brancard.


  “Arresteer de Baudelaires!” riep een dokter.


  “Daar zijn we al mee bezig, domkop!” antwoordde Esmé ongeduldig, maar toen ze haar hoofd omdraaide naar de Baudelaires, zagen ze haar knipogen boven haar mondmasker.


  “Wij gaan maar een van jullie gevangennemen,” zei ze zo zachtjes dat het publiek haar niet kon verstaan. Haar twee handen met de lange nagels reikten naar haar stilettohakken. “Dit supertrendy schoeisel is niet alleen goed om mij er betoverend en vrouwelijk uit te laten zien,” zei ze. Ze trok de schoenen uit en richtte ze op de kinderen. “Deze stiletto’s zijn ook ideaal om kinderen de keel mee af te snijden. Twee brutale Baudelairtjes zullen gedood worden bij hun poging hun gerechte straf te ontlopen, waardoor er één brutaal Baudelairtje overblijft om ons het fortuin te bezorgen.”


  “Jij zult nooit met je vingers aan ons fortuin komen,” zei Claus, “of met je schoenen aan onze keel.”


  “We zullen zien,” zei Esmé en ze zwiepte met haar linkerschoen naar Claus alsof het een zwaard was. Claus dook vlug weg en voelde de woesj! van de luchtstroom toen het mes over hem heen suisde.


  “Ze probeert ons te vermoorden!” schreeuwde Claus naar het publiek. “Zien jullie dat dan niet? Zij zijn de echte moordenaars!”


  “Jou gelooft toch niemand,” zei Esmé op sinistere fluistertoon en ze zwaaide met haar rechterschoen naar Roosje, die net op tijd opzij dook.


  “Ik geloof je niet!” schreeuwde Hal. “Mijn ogen mogen dan niet meer zo best zijn, maar die nepdoktersjas van jou zie ik heus wel.”


  “Ik geloof je ook niet!” riep een verpleegster. “Ik zie dat roestige mes heus wel.”


  Esmé zwaaide met haar twee schoenen tegelijk, maar die sloegen tegen elkaar in plaats van de kinderen te raken. “Waarom geven jullie je niet over?” siste ze. “We hebben jullie eindelijk in de val, net zoals jullie al die andere keren Olaf in de val hebben gelokt.”


  “Nu weten jullie ook eens hoe het voelt om een boef te zijn,” grinnikte de kale man. “Kom dichterbij, allemaal! Mattathias heeft tegen me gezegd dat wie ze het eerst pakt, mag kiezen waar we vanavond gaan eten.”


  “O ja?” vroeg de man met de haken. “Nou, ik ben echt in de stemming voor pizza.” Hij zwaaide een haak met rubber handschoen naar Claus, die zich achteruit tegen de brancard aan liet vallen zodat hij buiten het bereik van de slechterik rolde.


  “Ik heb meer zin in Chinees,” zei een van gepoederde vrouwen. “Laten we naar dat restaurant gaan waar we de ontvoering van de Quadras-wezen hebben gevierd.”


  “Ik wil naar café Salmonella,” snauwde Esmé terwijl ze haar schoenen van elkaar trok.


  Claus duwde opnieuw tegen de brancard en rolde hem de andere kant op toen de cirkel handlangers zich om hem heen sloot. Hij hield het roestige mes omhoog om zich te beschermen, al dacht de middelste Baudelaire niet dat hij een wapen zou kunnen gebruiken, zelfs niet tegen mensen die zo slecht waren als deze. Als graaf Olaf zo ingesloten werd, zou hij geen seconde geaarzeld hebben met het roestige mes te steken naar de mensen die hem omsingelden, maar ondanks alles wat de kale man had gezegd, voelde Claus zich geen schurk. Hij voelde zich iemand die hoognodig moest ontsnappen, en toen hij tegen de brancard duwde, wist hij hoe hij het aan zou pakken.


  “Achteruit!” riep Claus. “Dit mes is vlijmscherp!”


  “Je kunt ons niet allemaal doodsteken,” antwoordde de man met de haken. “Trouwens, ik betwijfel of jij de moed hebt om wie dan ook dood te steken.”


  “Er is geen moed nodig om iemand te doden,” zei Claus. “Daar hoef je alleen een ernstig gebrek aan moreel besef voor te hebben.”


  Bij de uitdrukking ‘een ernstig gebrek aan moreel besef’, wat hier betekent: ‘een wreed egoïsme gecombineerd met een sterke voorkeur voor geweld’, lachten Olafs handlangers verrukt. “Jouw dure woorden kunnen je nou niet redden, misbaksel,” zei Esmé.


  “Dat is waar,” gaf Claus toe. “Wat mij nu kan redden is een brancard op wielen waarmee ziekenhuispatiënten worden vervoerd.”


  Zonder verder nog iets te zeggen gooide Claus het roestige mes op de vloer. Geschrokken deden Olafs handlangers een stap achteruit, zodat de cirkel van mensen met een ernstig gebrek aan moreel besef iets groter werd. Het duurde maar een ogenblik, maar een ogenblik was alles wat de Baudelaires nodig hadden. Claus sprong op de brancard, die in de richting rolde van de vierkante, metalen deur waardoor ze binnen waren gekomen. Er ging een kreet op onder het publiek toen de Baudelaires tussen Olafs handlangers door raceten.


  “Pak ze!” riep de man met de haken. “Ze gaan ervandoor!”


  “Niet als het aan mij ligt!” zei Hal en hij pakte de brancard beet vlak voordat hij de deur bereikte. De vaart van de brancard werd afgeremd en een ogenblik bevond Roosje zich oog in oog met de oude man. Vlinders fladderden in de maag van de jongste Baudelaire bij het zien van de boze blik achter Hals brilletje. Anders dan Olafs handlangers was Hal natuurlijk geen slecht mens. Hij was gewoon iemand die hield van de bibliotheek, en probeerde de mensen te pakken die naar hij dacht de bibliotheek in brand hadden gestoken, en het deed Roosje pijn te zien dat hij geloofde dat zij een verdorven misdadiger was in plaats van een baby met veel pech. Maar ze wist dat ze geen tijd had Hal uit te leggen wat er in werkelijkheid was gebeurd. Ze had nauwelijks de tijd een enkel woord te zeggen, en toch is dat precies wat de jongste Baudelaire deed.


  “Sorry,” zei Roosje tegen Hal met een glimlachje. Daarna deed ze haar mond verder open en beet in Hals hand, net hard genoeg om ervoor te zorgen dat hij de brancard losliet maar niet zo hard dat hij gewond raakte.


  “Au!” zei Hal en hij liet los. “De baby heeft me gebeten!” riep hij tegen het publiek.


  “Bent u gewond?” vroeg een verpleegster.


  “Nee,” antwoordde Hal, “maar ik moest de brancard loslaten. Hij rijdt de deur uit.”


  De Baudelaires reden de deur uit, terwijl Violets ogen open knipperden, Claus de brancard stuurde en Roosje zich er zo goed mogelijk aan vastklemde. De kinderen rolden door de gang van de Afdeling Chirurgie, slalommend om verwonderde dokters en andere medische deskundigen te ontwijken.


  “Attentie!” klonk Mattathias’ stem door de intercom. “Dit is Mattathias, het hoofd personeelszaken! De Baudelaire-moordenaars en brandstichters ontsnappen op een brancard! Neem ze onmiddellijk gevangen! Bovendien verspreidt het vuur zich snel door het ziekenhuis! Misschien kunt u beter gaan denken over evacuatie!”


  “Noriz!” schreeuwde Roosje.


  “Ik ga zo hard als ik kan!” riep Claus. Hij hing met één been over de rand van de brancard om vaart te maken. “Violet, wakker worden alsjeblieft! Dan kun je me helpen!”


  “Pro…beer…ik…ook…” mompelde Violet en ze tuurde om zich heen. Door de narcose leek alles wazig en nevelig, en het was bijna onmogelijk voor haar om te praten, laat staan zich te bewegen.


  “Deur!” krijste Roosje en ze wees op de ingang van de Afdeling Chirurgie. Claus stuurde de brancard in die richting en reed langs Olafs dikke handlanger die niet op een man en ook niet op een vrouw leek, die nog steeds verkleed was als onechte bewaker. Vreselijk brullend kwam deze achter hen aan met enorme, dreunende stappen, terwijl de Baudelaires afraceten op een groepje Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen. De vrijwilliger met de baard, die een paar overbekende akkoorden op zijn gitaar speelde, keek op toen de brancard voorbij rolde.


  “Dat moeten die moordenaars zijn over wie Mattathias het had!” zei hij. “Kom mee, allemaal, laten we die bewaker helpen ze te vangen!”


  “Klinkt goed,” viel een andere vrijwilliger hem bij. “Ik begin eerlijk gezegd een beetje genoeg te krijgen van dat lied.”


  Op het moment dat de vrijwilligers zich aansloten bij de handlanger met overgewicht, stuurde Claus de brancard de hoek om. “Wakker worden,” smeekte hij Violet, die verward om zich heen keek. “Toe, alsjeblieft, Violet!”


  “Trap!” zei Roosje en ze wees op een trap. Claus stuurde de brancard in de richting die zijn zusje aangaf, en de kinderen gingen de trap af, op en neer stuiterend bij elke trede. Het was een snelle, glibberige rit, die de kinderen deed denken aan de keer dat ze van de trapleuning in Duisterdreef 667 afgleden, of de keer dat ze tegen meneer Poe’s auto aanbotsten toen ze bij oom Monty woonden. Bij een bocht in de trap schraapte Claus met zijn schoen langs de vloer om de brancard te stoppen, en daarna leunde hij voorover om een van de verwarrende plattegronden van het ziekenhuis te bekijken.


  “Ik probeer uit te zoeken of we die deur door moeten,” zei hij en hij wees op de deur met het opschrift ‘Afdeling voor Mensen met Nare Uitslag’, “of de trap verder af moeten gaan.”


  “Dlien!” riep Roosje, wat betekende: ‘We kunnen de trap niet verder af…Kijk maar!’


  Claus keek en zelfs Violet wist genoeg bij haar positieven te komen om in de richting te kijken die Roosje aanwees. Onder aan de trap, net voorbij de volgende verdieping, flikkerde een oranje gloed, alsof de zon opkwam in het’ souterrain van het ziekenhuis, en een paar sliertjes donkere zwarte rook kringelden omhoog als de tentakels van een of ander spookachtig dier. Het was een griezelig gezicht dat de Baudelaires in hun dromen achtervolgde sinds die noodlottige dag op het strand waarmee alle ellende was begonnen. Een ogenblik konden de kinderen niets anders doen dan neerstaren op de oranje gloed en de rooktentakels, en denken aan alles wat ze verloren hadden door datgene waar ze naar staarden.


  “Brand,” zei Violet zwakjes.


  “Ja,” zei Claus. “Hij verspreidt zich via deze trap. We moeten omkeren en naar boven gaan.”


  Boven zich hoorden de Baudelaires de handlanger brullen en het antwoord van de vrijwilliger met de baard.


  “We zullen u helpen ze te vangen,” zei hij. “Gaat u voor, meneer…of is het mevrouw? Dat kan ik niet zien.”


  “Niet boven,” zei Roosje.


  “Ik weet het,” zei Claus. “We kunnen niet naar boven en we kunnen niet naar beneden. We zullen de Afdeling voor Mensen met Nare Uitslag in moeten gaan.”


  De uitslag van die overwegingen was dat Claus de brancard de deur in duwde, net op het moment dat Mattathias’ stem door de intercom schalde. “Dit is Mattathias, het hoofd personeelszaken,” zei hij haastig. “Alle medewerkers van dokter Raffagalo, doorgaan met zoeken naar de kinderen! Alle anderen, verzamelen voor het ziekenhuis – of we pakken de moordenaars wanneer ze naar buiten komen, of ze worden levend geroosterd!”


  De kinderen reden de Afdeling voor Mensen met Nare Uitslag in en zagen dat Mattathias gelijk had. Toen ze de gang doorraceten, zagen ze ook een oranje gloed aan het andere uiteinde van de gang. Achter zich hoorden ze opnieuw het gebrul van de handlanger met overgewicht die dreunend de trap afkwam. De kinderen zaten in de val, midden in de gang die alleen maar leidde naar een dood in de vlammen of de klauwen van Olaf.


  Claus reikte omlaag en stopte de brancard. “We kunnen ons maar beter verstoppen,” zei hij en sprong op de grond. “Het wordt te gevaarlijk om zo rond te rijden.”


  “Waar?” vroeg Roosje toen Claus haar van de brancard aftilde.


  “Ergens vlakbij,” zei Claus. Hij pakte Violet bij de arm. “De narcose is nog niet helemaal uitgewerkt, dus Violet kan niet ver lopen.”


  “Ik…zal…het…proberen,” murmelde Violet. Ze liet zich onvast van de brancard afglijden en steunde op Claus. De kinderen keken om zich heen en zagen op de dichtstbijzijnde deur het opschrift ‘Voorraadkast’ staan.


  “Gleenop?” vroeg Roosje.


  “Misschien wel,” zei Claus weifelend. Hij deed de deur met één hand open terwijl hij met de andere Violet ondersteunde. “Ik weet niet wat we in een voorraadkast kunnen doen, maar we kunnen ons er tenminste eventjes in verbergen.”


  Claus en Roosje hielpen hun zusje de kast in en deden die achter zich op slot. Afgezien van een klein raampje in de hoek zag de ruimte er net zo uit als die waarin Claus en Roosje zich hadden verborgen om het anagram in de patiëntenlijst te ontcijferen. Het was een klein hokje waar maar één knipperend peertje aan het plafond hing, en er waren bovendien een rij witte doktersjassen aan haken, een roestige gootsteen, grote blikken alfabetsoep, en doosjes elastieken. De twee jongste Baudelaires keken naar deze voorraden, maar die leken niet echt op huipmiddelen voor het vertalen van anagrammen en het imiteren van medische deskundigen. Claus en Roosje keken naar al die dingen en daarna naar hun oudere zus. Tot hun opluchting zag Violets gezicht wat minder bleek en stonden haar ogen iets minder wazig, wat een heel goed teken was. De oudste Baudelaire moest zo klaarwakker mogelijk zijn, omdat de voorwerpen in de voorraadkast steeds minder op voorraden begonnen te lijken, en steeds meer op materialen voor een uitvinding.


  


  


  


  Dertien


  


  Toen Violet Baudelaire vijf jaar oud was, won ze haar eerste uitvindwedstrijd met een automatische deegroller die ze gemaakt had van een kapot rolgordijn en zes paar rolschaatsen. Een van de juryleden die de gouden medaille om haar hals hing, zei tegen haar: “Ik wil wedden dat jij nog iets zou kunnen uitvinden met twee handen vastgebonden op je rug,” en Violet lachte trots. Ze wist natuurlijk wel dat het jurylid niet bedoelde dat hij haar vast ging binden, maar alleen dat ze zo goed kon uitvinden dat ze waarschijnlijk nog wel iets zou kunnen uitvinden ondanks substantiële beletsels, een uitdrukking die hier betekent: ‘ondanks het feit dat iets haar daarbij in de weg stond’.


  Natuurlijk had de oudste Baudelaire al talloze malen bewezen dat het jurylid gelijk had door van alles uit te vinden, van een werktuig om een slot open te maken tot een lasapparaat, ondanks de substantiële beletsels van grote haast en het niet beschikken over het juiste gereedschap. Maar Violet dacht dat ze nog nooit zon substantieel beletsel had gehad als de gevolgen van een nog niet helemaal uitgewerkte narcose toen ze de voorwerpen in de voorraadkast bekeek en zich probeerde te concentreren op wat haar broer en zusje zeiden.


  “Violet,” zei Claus, “ik weet dat de narcose nog niet helemaal is uitgewerkt, maar we hebben dringend behoefte aan een uitvinding.”


  “Ja,” zei Violet zwakjes en ze wreef in haar ogen. “Ik…weet…het.”


  “We zullen je helpen zoveel we kunnen,” zei Claus. “Vertel maar wat we moeten doen. De brand woedt in het hele ziekenhuis en we moeten hier snel weg zien te komen.”


  “Rallam,” zei Roosje, wat betekende: ‘En Olafs handlangers zitten ons op de hielen.’


  “Doe…het raam…open,” bracht Violet met moeite uit, wijzend op het raampje in de hoek.


  Claus hielp Violet tegen de muur aan te leunen zodat hij naar het raampje kon gaan zonder dat ze omviel. Hij deed het open en keek naar buiten. “Zo te zien zijn we op de tweede verdieping,” zei hij, “of misschien op de derde. Er is buiten zo veel rook dat het moeilijk te zien is. We zitten niet erg hoog, maar het is toch te hoog om naar beneden te springen.”


  “Klimmen?” vroeg Roosje.


  “Er hangt een intercomluidspreker hier recht onder,” zei Claus. “Daar kunnen we misschien aan gaan hangen en vandaar in de struiken eronder klimmen, maar dat zouden we dan wel doen voor de ogen van een enorme menigte. De dokters en verpleegsters zijn bezig de patiënten naar buiten te helpen, en Hal is er en die verslaggeefster van Het Snipperdagblad ook en…”


  De middelste Baudelaire werd onderbroken door een zwak geluid dat van buiten het ziekenhuis kwam.


  


  Wij zijn de vrijwilligers die


  


  aandoeningen bestrijden.


  


  Wij zijn nooit sip of somber


  


  want wij zijn altijd blijde.


  “En de Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen,” ging Claus verder. “Ze staan te wachten bij de ingang van het ziekenhuis, precies zoals Mattathias ze heeft gezegd. Kun je iets uitvinden waarmee we over ze heen kunnen vliegen?”


  Violet fronste haar voorhoofd en sloot haar ogen. Ze bleef even stilstaan terwijl de vrijwilligers doorgingen met zingen.


  


  Wij bezoeken zieken


  


  om ze blij te maken,


  


  zelfs als ze bloeden,


  


  bibberen of braken.


  “Violet?” vroeg Claus. “Je valt toch niet weer in slaap, hè?”


  “Nee,” zei Violet. “Ik…denk. We…moeten…de mensen…afleiden…voor we…naar beneden…klimmen.”


  De kinderen hoorden een zwak gebrul van de andere kant van de kastdeur.


  “Kezalf,” zei Roosje, wat betekende: ‘Dat is Olafs handlanger. Zo te horen komt hij de Afdeling voor Mensen met Nare Uitslag binnen. We moeten opschieten.’


  “Claus,” zei Violet. Ze deed haar ogen open. “Maak die dozen…met elastieken open. Bind…ze aan elkaar…om een touw te maken.”


  


  Tra la la, fiedeldieda,


  


  word beter en een beetje gauw!


  


  Hier is een cadeau, hoera, hoera!


  


  Een hartvormige ballon voor jou.


  Claus keek omlaag en zag dat de vrijwilligers ballonnen uitdeelden aan de patiënten die uit het ziekenhuis waren geëvacueerd.


  “Maar hoe moeten we de menigte dan afleiden?” vroeg hij.


  “Weet…ik niet,” gaf Violet toe en ze keek neer op de vloer. “Ik heb moeite…mijn uitvindersbrein…te concentreren.”


  “Help,” zei Roosje.


  “Niet om hulp roepen, Roosje,” zei Claus. “Niemand kan ons horen.”


  “Help,” hield Roosje vol en ze trok haar witte doktersjas uit. Ze sperde haar mond open, beet in de stof en scheurde met haar tanden een smalle strook van de jas af. Daarna hield ze het strookje witte stof omhoog en gaf het aan Violet.


  “Lint,” zei ze, en ze werd beloond met een vermoeid glimlachje van Violet. Met trillende vingers bond de oudste Baudelaire haar haar bijeen om het uit haar ogen te houden, met de smalle strook stof bij wijze van haarlint. Ze deed haar ogen weer dicht en knikte daarna.


  “Ik weet wel…dat het een beetje maf is,” zei Violet. “Maar ik geloof echt…dat het helpt, Roosje. Claus…ga aan het werk…met die elastieken. Roosje, kun jij…een van die blikken soep openmaken?”


  “Trien,” zei Roosje, wat betekende: ‘Ja, ik heb er al eerder een opengemaakt, om te helpen anagrammen te ontcijferen.’


  “Goed,” antwoordde Violet. Met haar haar vastgebonden met een lint – ook al was het dan geen echt lint – klonk haar stem sterker en zelfverzekerder. “We hebben…een leeg blik nodig…zo vlug als…je maar kan.”


  


  Wij bezoeken zieken


  


  om ze aan het lachen te maken,


  


  zelfs als de dokter zegt dat hij


  


  al hun botten gaat kraken.


  


    


  


  We zingen bij dag en we zingen bij nacht,


  


  en daarna zingen we weer.


  


  We zingen voor jongens met een breuk


  


  en meisjes met een zweer.


  Terwijl de leden van de V.B.A. doorgingen met hun vrolijke gezang, gingen de Baudelaires aan het werk. Claus maakte een doos elastieken open en begon ze aan elkaar te knopen, Roosje zette haar tanden in de bovenkant van een blik soep en Violet ging naar de gootsteen en plensde water op haar gezicht om te proberen zo helder mogelijk te worden. Tegen de tijd dat de vrijwilligers eindelijk


  


  Tra la la, fiedeldieda,


  


  word beter en een beetje gauw!


  


  Hier is een cadeau, hoera, hoera!


  


  Een hartvormige ballon voor jou.


  zongen, krulde er een lange lijn van elastieken aan de voeten van Claus en had Roosje de bovenkant van een blik afgehaald en goot de soep in de gootsteen. Violet staarde bezorgd naar de kier onder de deur, waardoor een heel dun sliertje rook naar binnen kringelde.


  “De brand heeft de gang bereikt,” zei Violet terwijl er opnieuw gebrul uit de gang klonk, “en Olafs handlanger ook. We hebben nog maar heel weinig tijd.”


  “Het koord is klaar,” zei Claus, “maar hoe kunnen we de aandacht van de menigte afleiden met een leeg soepblik?”


  “Het is geen leeg soepblik,” zei Violet, “niet meer. Het is nu een namaakintercom. Roosje, maak een gat in de bodem van het blik.”


  “Pietrisycamollaviadelrechiotemixitie,” zei Roosje, maar ze deed wat Violet vroeg en drukte haar scherpste tand in de bodem van het blik.


  “Houden jullie hem nu bij het raam,” zei Violet. “Maar de mensen mogen hem niet zien. Ze moeten denken dat mijn stem uit de intercom komt.”


  Claus en Roosje hielden het lege soepblik bij het raam, en Violet boog zich voorover en zette haar gezicht ertegenaan, alsof het een masker was. De oudste Baudelaire haalde diep adem om moed te verzamelen, en begon te spreken. Van binnen uit het blik klonk haar stem zwak en krakerig alsof ze met een velletje aluminiumfolie over haar mond praatte, wat precies haar bedoeling was.


  “Attentie!” riep Violet vóór de vrijwilligers aan het couplet over de mannen met mazelen konden beginnen. “Dit is Babs. Mattathias is afgetreden vanwege persoonlijke problemen, dus ben ik weer hoofd personeelszaken. De Baudelaire-moordenaars en brandstichters zijn gesignaleerd in de onaffe vleugel van het ziekenhuis. We vragen ieders hulp om ervoor te zorgen dat ze niet kunnen ontsnappen. Haast u alstublieft meteen daarheen. Dat is alles.”


  Violet trok haar hoofd uit het blik en keek haar broer en zusje aan. “Denken jullie dat het gewerkt heeft?” vroeg ze.


  Roosje deed haar mond open om antwoord te geven, maar ze werd onderbroken door de stem van de vrijwilliger met de baard.


  “Hebben jullie dat gehoord?” hoorden de kinderen hem zeggen. “De misdadigers zijn in de onaffe helft van het ziekenhuis. Kom mee, allemaal.”


  “Misschien moeten een paar van ons hier bij de hoofdingang blijven, voor het geval dat,” zei een stem die de Baudelaires herkenden als die van Hal.


  Violet stak haar hoofd weer in het blik. “Attentie!” riep ze. “Dit is Babs, het hoofd personeelszaken. Niemand moet bij de hoofdingang van het ziekenhuis blijven. Dat is veel te gevaarlijk. Ga onmiddellijk naar de onafgebouwde vleugel. Dat is alles.”


  “Ik kan de krantenkop al zien,” zei de verslaggeefster van Het Snipperdagblad. “MOORDENAAR GEVANGEN IN ONAFFE HELFT VAN ZIEKENHUIS DOOR GOED GEORGANISEERDE MEDISCHE DESKUNDIGEN. Wacht maar tot de lezers van Het Snipperdagblad dat zien!”


  Er ging een gejuich op in de menigte, dat steeds zachter werd toen ze bij de voorkant van het Heimlich Hospitaal wegliepen.


  “Het is gelukt,” zei Violet. “We hebben ze voor de gek gehouden. Wij zijn net zo goed in het beduvelen van mensen als Olaf.”


  “En in vermommingen,” zei Claus.


  “Anagrammen,” zei Roosje.


  “En mensen voorliegen,” zei Violet. Ze dacht aan Hal, aan de winkelier in de Laatste Kans Bazaar en aan alle Vrijwillige Bestrijders van Aandoeningen. “Misschien zijn we echt criminelen aan het worden.”


  “Dat moet je niet zeggen,” zei Claus. “Wij zijn geen criminelen. Wij zijn goede mensen. We moesten iedereen wel voor de gek houden om ons leven te redden.”


  “Olaf moet ook iedereen voor de gek houden om zijn leven te redden,” zei Violet.


  “Anders,” zei Roosje.


  “Misschien is het niet zo heel anders,” zei Violet treurig. “Misschien…”


  Maar toen werd Violet in de rede gevallen door een woedend gebrul vlak achter de deur van de voorraadkast. Olafs dikke handlanger was bij de kast aangekomen en rammelde aan de deur met zijn enorme handen.


  “We kunnen het hier later nog wel eens over hebben,” zei Claus. “Nu moeten we hier weg zien te komen.”


  “We gaan niet klimmen,” zei Violet, “niet met zo’n dun rubber koord. We gaan stuiteren.”


  “Stuiteren?” vroeg Roosje weifelend.


  “Massa’s mensen laten zich vanaf hoge plekken omlaag stuiteren, gewoon voor de lol,” zei Violet. “Dus kunnen wij dat vast ook wel doen om te ontsnappen. Ik zal het koord aan de kraan vastmaken met de duivelstongknoop, en dan zullen we om beurten uit het raam springen. Het koord zal ons afremmen voor we de grond bereiken zodat we op en neer stuiteren, en op, en neer, elke keer zachter. Ten slotte komen we dan veilig op de grond en dan gooien we het koord weer omhoog voor de volgende.”


  “Het klinkt riskant,” zei Claus. “Ik weet niet of het koord wel lang genoeg is.”


  “Het is ook riskant,” zei Violet, “maar lang niet zo riskant als een brand.”


  De handlanger rammelde woest aan de deur waardoor er een grote barst ontstond vlak bij het slot. Zwarte rookwolken begonnen door de barst naar binnen te stromen alsof de handlanger inkt naar binnen goot, terwijl Violet haastig het koord aan de kraan vastbond en er daarna een ruk aan gaf om te zien of het stevig vastzat.


  “Ik ga eerst,” zei ze. “Het is mijn uitvinding dus kan ik het maar beter uitproberen.”


  “Nee,” zei Claus. “We gaan niet om de beurt.”


  “Samen,” was Roosje het met hem eens.


  “Als we allemaal tegelijk gaan,” zei Violet, “weet ik niet of het koord ons wel houdt.”


  “We laten niemand achter,” zei Claus resoluut. “Niet weer. Of we ontsnappen alle drie of geen van allen.”


  “Maar als geen van ons ontsnapt,” zei Violet huilend, “dan is er geen Baudelaire meer over. Dan heeft Olaf gewonnen.”


  Claus stak zijn hand in zijn zak en trok een vel papier tevoorschijn. Hij vouwde het open. Zijn zusjes zagen dat het bladzijde dertien van het Snicket-dossier was. Hij wees op de foto van hun ouders en de zin die erboven getypt was. “Vanwege het bewijsmateriaal dat op bladzijde negen vermeld staat,” las hij hardop voor, “vermoeden de deskundigen nu dat er mogelijk een overlevende van de brand is, maar het is onbekend waar de overlevende zich zou bevinden. Wij moeten ook overleven – zodat we kunnen uitzoeken wat er gebeurd is, en ervoor zorgen dat Olaf zijn gerechte straf krijgt.”


  “Maar als we om de beurt gaan,” zei Violet in paniek, “dan is de kans groter dat een van ons het overleeft.”


  “We laten niemand achter,” zei Claus resoluut. “Dat is het verschil tussen Olaf en ons.”


  Violet dacht even na en knikte. “Je hebt gelijk,” zei ze.


  Olafs handlanger trapte tegen de deur en de barst werd groter. De kinderen zagen een puntje oranje gloed in de gang en beseften dat de brand en de handlanger de deur tegelijk bereikt moesten hebben.


  “Ik ben bang,” zei Violet.


  “Ik ben doodsbenauwd,” zei Claus.


  “Pure paniek,” zei Roosje.


  De handlanger trapte weer tegen de deur, waardoor een paar vonken door de barst naar binnen kwamen. De Baudelaires keken elkaar aan en elk kind pakte met één hand het koord vast. Met hun andere hand klemden ze zich aan elkaar vast en daarna sprongen ze zonder verder nog een woord te zeggen uit het raam van het Heimlich Hospitaal


  


  STOP.


  Er zijn veel dingen op deze wereld die ik niet weet. Ik weet niet hoe vlinders uit hun cocon komen zonder hun vleugels te beschadigen. Ik weet niet waarom iemand groenten zou koken wanneer het veel lekkerder is om ze te roosteren. Ik weet niet hoe je olijfolie maakt, ik weet niet waarom honden blaffen voor het begin van een aardbeving, en ik weet niet waarom sommige mensen uit vrije wil bergen beklimmen waar je bevriest en nauwelijks kunt ademhalen, of in de buitenwijken gaan wonen, waar de koffie slap is en alle huizen er hetzelfde uitzien. Ik weet niet waar de Baudelaire-kinderen zich nu bevinden, en ook niet of ze veilig zijn, en zelfs niet of ze nog wel leven. Maar er zijn dingen die ik wel weet, en een van die dingen is dat het raam van de voorraadkast op de Afdeling voor Mensen met Nare Uitslag van het Heimlich Hospitaal niet op de tweede verdieping, of op de derde verdieping was, zoals Claus dacht. Het raam was op de eerste verdieping. Dus toen de drie kinderen zich door de rook naar beneden lieten vallen, waarbij ze zich uit alle macht aan het elastieken koord vastklemden, bleek Violets uitvinding volmaakt te werken. Als een jojo stuiterden de kinderen op en neer, ritselend met hun voeten langs de struiken die voor het ziekenhuis waren geplant, en na een paar keer stuiteren was het veilig om zich op de grond te laten vallen en elkaar opgelucht te omhelzen.


  “We hebben het gehaald,” zei Violet. “Het scheelde weinig, maar we hebben het overleefd.”


  De Baudelaires keken om naar het ziekenhuis en zagen hoe weinig het had gescheeld. Het gebouw zag eruit als een vuurgeest met grote vlammen die uit de ramen sloegen en oceanen van rook die uit grote gapende gaten in de muren stroomden. De kinderen hoorden glas versplinteren bij het wegbranden van de ramen en het houtgeknetter waarmee de vloeren instortten. De gedachte kwam bij de kinderen op dat hun eigen huis er ook zo moest hebben uitgezien op de dag dat het afbrandde, en ze deinsden terug van het brandende gebouw en kropen tegen elkaar aan toen de lucht zo vol as en rook raakte dat het ziekenhuis onzichtbaar werd.


  “Waar moeten we nu heen?” schreeuwde Claus boven het geraas van de brand uit. “De menigte kan er elk ogenblik achter komen dat we niet in de onaffe helft van het ziekenhuis zitten, en terugkomen.”


  “Rennen!” krijste Roosje.


  “Maar we kunnen niet eens zien waar we heen gaan!” riep Violet. “Het hele terrein is vol rook!”


  “Op de grond blijven!” zei Claus. Hij liet zich op de grond vallen en begon te kruipen. “In De Encyclopedie van Ontsnappen aan het Vuur heeft de auteur geschreven dat er dicht bij de grond meer zuurstof is, zodat we gemakkelijker adem kunnen halen. Maar we moeten onmiddellijk een soort schuilplaats vinden.”


  “Waar kunnen we nou een soort schuilplaats vinden in dit lege landschap?” vroeg Violet die achter haar broer aankroop. “Het ziekenhuis is het enige bouwwerk in de wijde omtrek en dat brandt nu tot de grond toe af!”


  “Ik weet het niet,” zei Claus luid hoestend, “maar in deze rook kunnen we niet lang ademen.”


  “Schiet op!” hoorden de Baudelaires een stem door de rook roepen. “Deze kant op!” Een lange zwarte vorm doemde uit de rookwolken op en de kinderen zagen dat het een auto was die voor het ziekenhuis stilstond. Een auto kan natuurlijk best een soort schuilplaats zijn, maar de kinderen verstijfden op de grond en durfden geen centimeter verder te kruipen in de richting van de auto.


  “Schiet op!” zei Olafs stem opnieuw. “Maak voort, anders laat ik jullie hier achter!”


  “Ik kom al, schat.” Achter hen hoorden de Baudelaires Esmé Zooi antwoorden. “Ik heb Raffagalo en Fragolaaf bij me en de dames komen achter me aan. Ik heb ze alle doktersjassen die we konden vinden mee laten nemen, voor het geval we ze nog eens als kostuum nodig hebben.”


  “Goed idee,” antwoordde Olaf. “Kun je de auto door de rook heen zien?”


  “Ja,” zei Esmé, en haar stem klonk steeds dichterbij. De Baudelaires hoorden de vreemde voetstappen van haar stilettohakken waarmee ze op de auto afstapte. “Doe de kofferbak open, schat, dan kunnen we de kostuums erin doen.”


  “O, nou goed dan,” zuchtte Olaf en de kinderen zagen de lange gestalte van hun vijand uit de auto stappen.


  “Wacht even, Olaf!” riep de kale man.


  “Stommeling,” antwoordde Olaf. “Ik heb je toch gezegd dat je me Mattathias moet noemen tot we van het ziekenhuisterrein af zijn! Schiet op en stap in. Het Snicket-dossier was niet in het dossierarchief, maar ik denk dat ik wel weet waar we het kunnen vinden. Wanneer we die dertien bladzijden eenmaal hebben vernietigd, kan niets ons meer tegenhouden.”


  “We moeten de Baudelaires ook nog vernietigen,” zei Esmé.


  “Die hadden we allang vernietigd als jullie mijn plan niet in de war hadden geschopt,” zei hij, “maar nou ja. We moeten maken dat we hier wegkomen voor de autoriteiten arriveren.”


  “Maar je grootste assistent is nog op de Afdeling Nare Uitslag, op zoek naar die etters!” zei de kale man en de kinderen hoorden hem het portier van de auto opentrekken.


  Nu hoorden de kinderen de stem van de man met de haken en zagen zij door de rook heen zijn vreemde gestalte achter de kale handlanger aan de auto instappen. “De Afdeling voor Mensen met Nare Uitslag is totaal uitgebrand,” zei hij. “Ik hoop dat de grote jongen er heelhuids is uitgekomen.”


  “We gaan hier heus niet wachten om te zien of die stommeling leeft of dood is,” snauwde Olaf. “Zodra de dames de kostuums in de kofferbak hebben gedaan, gaan we ervandoor. Zo’n brand stichten is allemaal leuk en aardig, maar we moeten zo snel mogelijk het Snicket-dossier vinden, voordat je-weet-wel het doet.”


  “V.B.A.!” zei Esmé met een kakelend lachje. “Dat wil zeggen, de échte V.B.A., niet die bespottelijke zangers!”


  De kofferbak ging krakend open en de kinderen zagen het silhouet van de klep omhoog wippen in de rokerige lucht. De klep zat vol kleine gaatjes – kogelgaten, zo te zien, ongetwijfeld van de keren dat ze achtervolgd waren door de politie. Olaf liep met grote stappen terug naar de auto en ging door met bevelen uitdelen.


  “Ga van de voorbank af, idioten,” zei hij. “Mijn vriendin zit voorin, en de rest van jullie kruipt maar achterin met zijn allen.”


  “Ja, baas,” zei de kale man.


  “We hebben de kostuums, Mattathias.” De stem van een van de witgepoederde dames klonk zwak in de rook. “Geef ons nog een momentje om de auto te bereiken.”


  Violet boog zich zo dicht naar haar broertje en zusje toe dat ze tegen ze kon fluisteren zonder dat iemand anders het hoorde. “Wij moeten daarin zien te komen,” zei ze.


  “Waarin?” fluisterde Claus terug.


  “In die kofferbak,” antwoordde Violet. “Dat is onze enige kans hier weg te komen zonder gevangengenomen te worden – of erger.”


  “Kulech!” fluisterde Roosje ontzet, wat zoveel betekende als:


  “In de kofferbak kruipen is hetzelfde als gevangengenomen worden!”


  “We moeten de rest van het Snicket-dossier in handen krijgen voor Olaf dat doet,” zei Violet, “anders zullen we nooit onze naam kunnen zuiveren.”


  “Of ervoor kunnen zorgen dat Olaf zijn gerechte straf krijgt,” zei Claus.


  “Ezan,” zei Roosje, wat betekende: ‘Of kunnen ontdekken of een van onze ouders de brand echt heeft overleefd.’


  “De enige manier waarop we al die dingen kunnen doen,” zei Violet, “is in de kofferbak van die auto kruipen.”


  Olafs stem kwam door de rook aanzweven, even bedrieglijk en gevaarlijk als het vuur zelf. “Stap direct in!” commandeerde hij zijn handlangers. “Ik tel tot drie en dan rijd ik weg.”


  De Baudelaires pakten elkaars hand zo stevig vast dat het pijn deed. “Denk aan alles wat we samen hebben overleefd,” fluisterde Violet. “We hebben talloze ellendige avonturen overleefd, om helemaal alleen achter te blijven. Als een van onze ouders het ook heeft overleefd, is het allemaal de moeite waard geweest. We moeten ze vinden, al is dat het laatste wat we doen.”


  “Eén!”


  Claus keek naar de openstaande kofferbak die op de muil leek van een of ander duister, rokerig beest dat klaarstond om hem en zijn zusjes te verslinden. “Je hebt gelijk,” murmelde hij ten slotte. “Als we nog langer in deze rook blijven, stikken we. De kofferbak is onze enige hoop.”


  “Ja!” fluisterde Roosje.


  “Twee!”


  De Baudelaire-kinderen stonden op en doken in de kofferbak van graaf Olafs auto. De kofferbak was vochtig en stonk vreselijk, maar de kinderen kropen er diep in weg zodat niemand ze zou zien.


  “Wacht!” riep de gepoederde vrouw en de Baudelaires voelden hoe de doktersjassen boven op hen werden gegooid. “Ik wil niet achtergelaten worden! Ik kan hier geen ademhalen!”


  “Zullen wij hier adem kunnen halen?” vroeg Violet zo zachtjes als ze maar kon aan Claus.


  “Ja,” zei Claus. “Er zal lucht binnenkomen door de kogelgaten. Dit is niet het soort schuilplaats dat ik in gedachten had, maar misschien is het goed genoeg.”


  “Golos,” zei Roosje, wat betekende: ‘Het moet maar goed genoeg zijn, tot we iets beters vinden,’ en haar broer en zusje knikten.


  “Drie!”


  De kofferbak sloeg dicht, zodat het pikdonker werd, en hun schuilplaats ratelde en schudde toen Olaf de motor startte en wegreed door het landschap dat even vlak en troosteloos was als altijd. Maar de kinderen konden natuurlijk niet naar buiten kijken. In het pikkedonker van de kofferbak konden ze geen hand voor ogen zien. Ze hoorden alleen zichzelf diep en beverig ademhalen toen lucht door de kogelgaten naar binnen stroomde, en voelden hun schouders beven toen ze huiverden van angst. Het was niet het soort schuilplaats dat de kinderen ooit in gedachten hadden gehad, dat zeker niet, maar ze kropen dicht tegen elkaar aan en hoopten dat het goed genoeg zou zijn. Voor de Baudelairewezen – als ze tenminste nog wezen waren – moest graaf Olafs kofferbak voorlopig maar voldoen als schuilplaats, tot ze iets beters zouden vinden.
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