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  Groene stroom


  Avonturen langs het Duitse lijntje


  2009, NL, Jeugd 10+, 38448 woorden


  Het Duitse lijntje was vroeger een spoorweg die mensen van Nederland naar Duitsland – en omgekeerd – bracht, maar tegenwoordig kunnen planten en dieren zich over de oude spoorlijn van het ene natuurgebied naar het andere verplaatsen. De stoom van de laatste trein is allang met de wind weggewaaid; de natuur stoomt nu op over het Duitse lijntje: groene stoom!


  Dit is een bundel verhalen en informatie over de geschiedenis van deze spoorlijn en over de natuur die er vroeger en tegenwoordig gebruik van maakt. Zo koppelen de verhalen het verleden, het heden en de toekomst aan elkaar. De verhalen gaan over een treinoverval, ongelukken, het spoor onder oorlogsvuur en griezeltochten, maar ook over de aanleg van de spoorlijn en natuurlijk de belevenissen van reizigers, van arme sloebers en vluchtelingen tot de Duitse keizer.


  


  Recensie(s)


  Bundel historische verhalen over het Duitse lijntje, vroeger een spoorlijn die Boxtel en het Duitse Wesel met elkaar verbond, en nu een soort snelweg voor plant en dier. De verhalen gaan over gebeurtenissen op en rondom de spoorlijn, zoals treinovervallen, oorlog op het spoor, treinongelukken, griezeltochten, vluchtelingen en keizers die over het spoor reizen. De verhalen worden afgewisseld door stukjes tekst over de geschiedenis van het Duitse lijntje vanaf de bouw in 1870 tot aan het huidige gebruik ervan. Het boek is tot stand gekomen met steun van IVN, die jeugd en volwassenen wil betrekken bij natuur, milieu, landschap en leefomgeving. Niet alleen kinderen die houden van treinen, geschiedenis en/of de natuur zullen genieten van de spannende verhalen. De auteur laat in ieder verhaal een kind de hoofdrol spelen, waardoor je de gebeurtenissen vanuit zijn perspectief bekijkt. Hij is erin geslaagd dat op een overtuigende manier te doen, zodat het niet moeilijk is je te identificeren met die kinderen, ook al leven ze in een heel andere tijd. Geillustreerd met wat ouderwets aandoende zwart-wittekeningen en met zwart-wit-foto’s bij de informatieve stukjes. Vanaf ca. 10 jaar.


  


  Geschiedenis van het Duitse lijntje


  In Oost-Brabant en de kop van Limburg loopt een langgerekte verhoging dwars door het landschap. Het is de stille getuige van een geschiedenis die Boxtel, Liempde, Schijndel, Veghel, Uden, Zeeland, Mill, Haps, Oeffelt en Gennep met elkaar verbindt. Die dorpen werden in de negentiende en twintigste eeuw verbonden door een spoorlijn die bekend stond als het Duitse lijntje. Op sommige plekken vind je nog rails, een station of een brug, maar het Duitse lijntje bestaat niet meer. Of toch wel? Er rijden misschien geen treinen meer, maar over die verhoging in het landschap trekken nog steeds reizigers. Het is tegenwoordig een snelweg voor planten en dieren, waarover zij van het ene naar het andere natuurgebied kunnen reizen.


  De eerste treinen


  We kunnen ons bijna geen leven zonder vliegtuigen, auto’s of fietsen voorstellen, maar tweehonderd jaar geleden konden de mensen alleen met een koets, een boot of te voet reizen. En dat was geen pretje. De verbindingen waren hobbelige zandwegen en grillige waterwegen. Over land ging je door stof of modder en de rivieren waren in de winter kolkende watermassa’s en ’s zomers stonden ze geregeld droog.


  De uitvinding van de stoomtrein in het begin van de negentiende eeuw vormde dan ook een enorme sprong voorwaarts: een vervoermiddel dat je over een vast spoor van de ene plaats naar de andere bracht. Erg snel en comfortabel waren die treinen nog niet, maar vanaf het moment dat de eerste spoorlijn in 1825 in Engeland in gebruik werd genomen, volgden de ontwikkelingen elkaar in rap tempo op. De locomotieven werden alsmaar sterker en betrouwbaarder, de wagons werden luxer en het aantal spoorlijnen nam zienderogen toe.


  In 1839 reed de eerste trein in Nederland, van Amsterdam naar Haarlem. Veel zakenmannen meenden dat de trein een gouden toekomst had en richtten verschillende spoorwegmaatschappijen op. Ze bouwden de ene spoorlijn na de andere. Een voor een werden de grote steden met elkaar en met steden in België en Duitsland verbonden.


  [image: ]

  NBDS-locomotief nummer 1.


  Plannen voor het Duitse lijntje


  De spoorwegen liepen kriskras door Nederland heen.


  Wie dwars door Europa wilde reizen, moest nogal wat omwegen maken. “Dat kan beter,” zeiden notaris Van Meukeren en rechter Verster in 1867. “Als we een spoorlijn tussen Boxtel en het Duitse Kleef aanleggen, zullen reizigers van Londen naar Berlijn minstens een uur besparen. Bovendien kunnen de mensen in Oost-Brabant en Noord-Limburg van de lijn profiteren.” Zo ontstond het idee voor het Duitse lijntje.


  Het duurde twee jaar voordat Van Meukeren en Verster toestemming kregen om hun plannen uit te voeren. In 1869 richtten zij de Noord-Brabantsch-Duitsche Spoorweg Maatschappij (NBDS) op. De plannen waren in de tussentijd bijgesteld: de lijn zou niet naar Kleef, maar naar Wesel lopen. Om de 92 kilometer nieuwe spoorlijn aan te kunnen leggen, dachten ze elf miljoen gulden nodig te hebben.


  Problemen, problemen, problemen


  Op 22 maart 1870 organiseerde de NBDS een feest in Gennep. Onder grote belangstelling werd de eerste spade in de grond gestoken en begonnen de werkzaamheden. Op dat moment wisten de directeuren al dat ze nog heel wat problemen moesten oplossen, maar dat lieten ze niet blijken. Het lukte niet om het benodigde geld bij elkaar te krijgen en het viel niet mee om alle grond voor het traject op te kopen. Bovendien bleek het Engelse bedrijf Sharpe and Henderson dat de spoorlijn zou bouwen volkomen ongeschikt, waardoor de aanleg grote vertragingen opliep. Het werk aan de spoorlijn schoot nauwelijks op. Na een jaar lag er nog maar een paar kilometer rails. De NBDS greep in. Sharpe and Henderson mochten de klus niet afmaken. Er werd een bank gevonden die genoeg geld in de spoorlijn wilde steken. Eindelijk kwam er vaart in de aanleg.


  Toch duurde het nog tot 14 juli 1873 voordat de eerste trein van Schijndel naar Boxtel reed. Ook dat verliep niet zonder problemen. Het station in Boxtel was in het bezit van een andere spoorwegmaatschappij, de Staatsspoorwegen (SS). Die was niet blij met het Duitse lijntje als concurrent voor de verbinding met Duitsland, en stelde alles in het werk om de NBDS dwars te zitten. De SS gaf geen toestemming aan de NBDS om de treinen tot aan het station te laten doorrijden, zogenaamd omdat de verkeersveiligheid niet kon worden gegarandeerd. Het was een smoes om de NBDS te pesten. Zeshonderd meter voor het station hield een op de rails gelegde dwarsligger de NBDS-trein tegen. De passagiers moesten uitstappen en het laatste stuk van de route te voet afleggen. Na veel stampei mochten vijf dagen later de NBDS-treinen toch tot het station van Boxtel doorrijden.


  Dat was niet het einde van de problemen voor het Duitse lijntje. Pas in 1878 was het laatste deel van de spoorlijn klaar. De werkzaamheden verliepen zo traag, omdat het gebied tussen Goch en Wesel erg heuvelachtig is. Tot overmaat van ramp vielen de aantallen reizigers en goederen zwaar tegen. De inkomsten bleven ver achter bij wat de directeuren hadden verwacht. De schulden liepen steeds verder op.


  Er werden al snel nieuwe verklaringen voor de afkorting NBDS bedacht: Niets Beter Dan Schulden of Nooit Betalen Die Smeerlappen.


  De NBDS komt op stoom


  In de twintigste eeuw ging het langzaam bergopwaarts met de NBDS. Steeds meer reizigers maakten gebruik van de lijn (in 1913 bijna 1 miljoen) en het goederenvervoer steeg. Winst werd er echter nog steeds niet gemaakt. De maatschappij hield het hoofd boven water door telkens nieuwe leningen aan te gaan. Om te kunnen overleven, ging de NBDS een samenwerkingsverband aan met de Staatsspoorwegen. De spoorwegmaatschappij was niet meer helemaal zelfstandig, maar de vooruitzichten waren gunstig.


  Vooral de posttreinen die dagelijks via het Duitse lijntje van Londen naar Berlijn reden, brachten steeds meer geld in het laatje. Daarnaast vervoerde de NBDS met eigen boten goederen van Rotterdam naar Veghel, om ze van daaruit met de trein naar Duitsland door te sturen.
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  Stationspersoneel poseert trots voor een rangeerlocomotief, 1906


  Het einde van de NBDS


  Maar op 1 augustus 1914 was het in één klap gebeurd met de bloeitijd van het Duitse lijntje. Die dag begon de Eerste Wereldoorlog en kwam per direct het verkeer met Duitsland zo goed als stil te liggen. De inkomsten kelderden. Met kunst- en vliegwerk overleefde de NBDS de oorlog, maar Duitsland was in een paar jaar tijd zo arm geworden, dat er voor de spoorverbinding geen toekomst meer was.


  Op juni 1919 werd het treinverkeer over het Duitse lijntje overgenomen door de SS. Voortaan was de spoorlijn slechts een klein, onbeduidend onderdeel van het spoorwegennet in Nederland. Veel werknemers moesten verhuizen om op andere plekken aan de slag te gaan. De NBDS bestond officieel nog wel, maar was niet meer dan een papieren onderneming. En dan nog een met veel schulden. Op 15 november 1922 verklaarde de rechter de maatschappij failliet.


  Het Duitse lijntje raakt in verval


  Na de overname door de SS (die later werd omgedoopt tot NS) werd het Duitse lijntje als lokaalspoor in dienst gehouden. Dat betekende een lagere snelheid (maximaal 60 km/u), minder bewaakte overgangen, minder treinen per dag (van twaalf naar tien naar acht naar zes) en vooral ook veel minder reizigers. Gemiddeld zaten er negentien mensen in de trein. Zo’n spoorlijn kan niet winstgevend zijn.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog kreeg de lijn een nieuwe betekenis. De Duitse bezetter gebruikte het voor het vervoer van goederen en militairen. Ook bouwde het Duitse legereen vliegveld voor jachtvliegtuigen aan bij Volkel, met een eigen aansluiting op het vlak erlangs lopende Duitse lijntje voor de aanvoer van voorraden, brandstof en munitie.


  Tegen het einde van de oorlog werd de aansluiting naar Duitsland vernield. De brug bij Gennep werd opgeblazen en op het Duitse deel van het traject werden de rails verwijderd. De aansluiting met het oosten was hiermee voorgoed verleden tijd.


  Na de oorlog werd geprobeerd het personenvervoer nieuw leven in te blazen, maar dat was maar van korte duur. Er reisden gewoon te weinig mensen over het Duitse lijntje. Vanaf 1950 werd de lijn alleen nog voor goederenvervoer gebruikt.


  De opkomst van de vrachtwagen bracht ook daar verandering in. Het ene na het andere station werd gesloten. Tussen 1992 en 2000 reed er nog af en toe een graantrein tussen Boxtel en Veghel. Daarna werd ook het laatste deel van het traject gesloten. De rails liggen er nog, maar de spoorbomen, seinen en wissels zijn verdwenen.


  Een nieuwe bestemming voor het Duitse lijntje


  Nu er geen treinen meer over Duitse lijntje rijden, is er ruimte gekomen voor de natuur. De gemeentes en de provincies Noord-Brabant en Limburg hebben besloten de oude spoorlijn in te richten als ecologische verbindingszone. Dat is een strook natuur die verschillende natuurgebieden met elkaar verbindt. Zo’n ecologische verbindingszone is belangrijk voor de verspreiding en instandhouding van dieren- en plantensoorten. Als het aan sommige mensen ligt, zal de natuur de spoorlijn weer moeten delen met een nieuw soort trein, de zogenaamde lightrail. Zij maken plannen om de verbinding tussen Boxtel en Uden (en van daaruit verder naar Oss en Helmond) te heropenen.


  De toekomst zal leren wat er gaat gebeuren. Tot die tijd hebben planten en dieren vrij spel om over het Duitse lijntje te reizen.


  


  


  


  Johan bouwt een brug


  


  


  Oeffelt, 1871 – 24 mei 1873


  Willem stond in alle vroegte op om te kijken of er een haas in zijn strik zat. Dit was het fijnste moment van de dag; lekker struinen door de velden, kijken of de uilskuikens al uitgevlogen waren, de zon over de Maas zien opkomen en geen gezeur aan zijn kop. Hij had genoeg aan zichzelf. Alleen al de gedachte aan school bezorgde hem buikpijn. Stilzitten in zijn bank vond hij een straf, maar erger nog waren de pesterijen van de jongens uit het dorp, onder aanvoering van Bertus. Willem had geen idee waar die vijandigheid vandaan kwam. Hij was niet dommer of armer dan de meeste andere jongens, en bijna iedereen droeg de geur van de boerderij in zijn kleren. Toch werd alleen Willem daarmee gepest. Misschien kwam het omdat hij zich zo gemakkelijk van zijn stuk liet brengen. Bij de minste of geringste treiterij kon hij uit zijn slof schieten. Met tranen in zijn ogen en een rood hoofd schopte hij dan om zich heen. Maar hij had geen schijn van kans tegen Bertus en zijn kameraden, die zijn woedeaanvallen joelend en vechtend beantwoordden.


  Willem had geen vrienden. Hij kon niet wachten tot hij van school mocht om te werken. Tot die tijd zocht hij zoveel mogelijk troost in de natuur.


  In de ochtendnevel zag hij bij het Werveld een groep mannen in de weer. Vlak bij de plek waar hij zijn strik had gezet. Hij dook weg achter de struiken. Als de veldwachter erbij was en ze zijn strik hadden gevonden, kon hij beter niet in de buurt gezien worden.


  Voorzichtig loerde hij tussen de takken door. Tot zijn opluchting zag hij dat de mannen niet in zijn hazen geïnteresseerd waren. Ze stonden druk te praten en te wijzen.


  Willems nieuwsgierigheid won het van zijn angst. Hij kwam dichterbij en keek op een afstandje toe wat ze deden.


  Een van de mannen maakte zich uit het groepje los en kwam op Willem af.


  Niet bang zijn, hield hij zichzelf voor. Vader heeft deze wei gepacht. Ik mag hier best staan.


  De man liep hem zonder iets te zeggen voorbij. Hij telde zijn passen en zag Willem niet eens staan.


  “Dag meneer,” zei Willem beleefd.


  De man knikte terug, maar stapte onverstoorbaar verder.


  Wat een rare snuiter, dacht Willem. Hij besloot hem te volgen.


  Na een paar honderd meter stopte de man. Hij stak de stok die hij onder zijn oksel droeg in de grond en zwaaide naar de anderen.


  Willem hield het niet meer. “Meneer, wat bent u aan het doen?” vroeg hij nieuwsgierig.


  De man keek hem vriendelijk aan. “Aan het meten.”


  “Wat meet u dan?”


  “Waar de spoorlijn moet komen.”


  Willems hart sloeg over. Maandenlang al ging het gerucht dat er een trein vlak langs Oeffelt zou komen. Het was dus echt waar! Het spoor kwam langs hun boerderij te liggen. Over hun weiland! Kon dat zomaar?


  Dit zou de volgende klap voor zijn vader zijn. Een paar weken geleden waren hun drie koeien aan een geheimzinnige ziekte gestorven. Een verschrikkelijke ramp. Willem had zijn vader voor het eerst in zijn leven zien huilen. Hij was radeloos geweest. De koeien waren zijn trots en zekerheid. Zonder die beesten wisten Willems ouders niet hoe ze hun zeven kinderen konden onderhouden. Het land bracht niet genoeg op en geld voor een nieuwe koe hadden ze niet.


  ♦


  Willem durfde het nieuws thuis niet te vertellen. Ze zouden er snel genoeg achter komen. Maar op school hoopte hij met zijn ontmoeting indruk op de andere jongens te maken. Daar kreeg hij meteen spijt van. Voordat iemand zijn bewondering kon uiten over het feit dat Willem durfde te praten met mannen van de spoorweg, verpestte Bertus de boel.


  “En dat moet ik geloven!” zei hij uitdagend.


  Willem voelde dat Bertus weer op ruzie uit was. “Ja, wat dacht je dan?” vroeg hij onzeker.


  “Dat je ons wat op de mouw wil spelden,” zei Bertus. “Je liegt dat je barst!”


  Schichtig keek Willem om zich heen. Hij zag de ogen van zijn klasgenoten twinkelen. Voor de zoveelste keer trapte hij in de val. Als hij zijn verhaal introk, zou hij er twee nieuwe scheldnamen bij verdienen: leugenaar en lafaard. Maar volhouden dat hij de waarheid vertelde, was ook gevaarlijk. Toch koos hij voor dat laatste. Hij had tenslotte echt met die man gesproken.


  “Je denkt toch niet dat ik gek geworden ben?” zei hij. De zenuwen gierden door zijn keel.


  “Nee hoor,” lachte Bertus, “gek was je al!”


  “Ik heb die mannen gezien; zo zeker als ik die domme kop van jou voor me zie.” Het floepte eruit voor Willem het zelf in de gaten had.


  Woedend vloog Bertus hem naar de keel. Willem verzette zich zo goed als hij kon, maar Bertus had niet alleen de grootste mond van de school, maar ook de sterkste spieren. Hij stompte en schopte er wild op los.


  De meester kwam op het rumoer af en haalde de vechtersbazen uit elkaar. Naast de blauwe plekken die hij aan Bertus’ knuisten had te danken, kreeg Willem ook een paar rode striemen op zijn billen, van de stok van de meester. Die hield niet van vechtpartijen op school, dus gaf hij de ruziezoekers een flink pak rammel om dat aan hun verstand te brengen.


  Diezelfde dag nog wist heel Oeffelt dat de spoorlijn in voorbereiding was. Meer mensen hadden de landmeters gesproken. Willem kreeg toch zijn gelijk, dat konden zelfs de jongens op school niet meer ontkennen. Maar over de ruzie werd niet meer gesproken.


  ♦


  Tot Willems verrassing reageerde zijn vader enthousiast op het nieuws. “Die trein komt als geroepen,” zei hij. “Met de opbrengst van het land komen we de winter niet door. Ik zal op zoek moeten naar werk en dit is een prachtige kans. Je verdient er vast meer dan als knecht op een herenboerderij.”


  Een paar dagen later meldde hij zich bij het kantoor van de Noord-Brabantsch-Duitsche Spoorweg Maatschappij in Gennep, in de hoop een mooie baan te vinden.


  Toen hij thuiskwam had hij een vreemde blik in zijn ogen. Een mengeling van opluchting en pijn.


  “En?” vroeg Willem.


  Maar vader zweeg.


  “En?” vroeg moeder.


  Maar vader zweeg.


  “Heb je wat lekkers meegebracht van de markt?” vroeg kleine Liesje. Dat had hij immers beloofd.


  “Ja,” zei vader zacht. Hij toverde uit zijn versleten jas een hele worst tevoorschijn. “Alsjeblieft. We kunnen een klein feestje vieren.”


  Het was lang geleden dat er zoiets heerlijks op tafel had gelegen. De koolsoep en het grijze brood smaakten beter dan ooit, dankzij de worst. Aan tafel hing een uitgelaten stemming, al merkte Willem dat vader stiller was dan anders. In gedachten verzonken keek hij voor zich uit. Zijn hele houding verried dat hij werk gekregen had, maar dat hij er niet echt blij mee was.


  De kleintjes gingen met een tevreden glimlach op hun gezicht slapen, maar Willem mocht nog even opblijven. Samen met zijn ouders zat hij op het erf voor de boerderij.


  “Vertel eindelijk eens hoe het ging,” zei moeder.


  “Ik mag komen werken,” zei vader aarzelend. “Eerst een week op proef. Als dat goed gaat, mag ik blijven.”


  Moeder straalde. “Maar dat is toch prachtig!” riep ze uit. “Natuurlijk mag je blijven. Niemand kan zo hard werken als jij.”


  Vader zweeg.


  “Waarom bent u dan niet blij, vader?” wilde Willem weten.


  “Omdat ik niet veel thuis zal zijn. Ik moet in een kamp overnachten, want het werk is te ver van huis. Jullie zullen er alleen voor staan met de boerderij.” Vader zweeg weer.


  In Willems hoofd tuimelden de gedachten over elkaar heen. Moeder wist wel van aanpakken, maar ze moest ook voor de kleintjes zorgen. Hendrik was nog geen twee, die kon ze niet zomaar aan zijn lot overlaten. Dat betekende dat hij…


  “Ik wil dat je toch je school afmaakt,” zei vader alsof hij zijn gedachten kon lezen. “Het zal niet makkelijk worden, maar als we hard werken en zuinig zijn, kunnen we deze herfst misschien wel een nieuwe koe kopen. Of anders toch in ieder geval een extra geit en nog wat kippen.”


  Willem voelde een lichte teleurstelling. Even had hij gedacht verlost te zijn van de eindeloze uren in de schoolbanken en de dagelijkse botsingen met Bertus, maar er zou niets veranderen.


  ♦


  Het leven thuis veranderde grondig. Willem moest aanpoten om moeder te helpen op het land en in het huishouden. Hij was blij als hij na het eten even naar de Vilt kon vluchten om aan de waterkant weg te dromen. Hij voelde zich heel wat nu hij de man in huis was, maar hij miste zijn vader. Hij keek uit naar de zaterdagavonden, als vader voor twee nachten het arbeiderskamp bij Heijen mocht verlaten. Dan hing er een feestelijke sfeer, omdat het gezin weer compleet was. Moeder was vrolijk, de kinderen uitgelaten, en vader…, vader vertelde honderduit. Zo open was hij nog nooit geweest.


  Iedereen hing aan zijn lippen bij zijn verhalen over de kameraadschap met de andere arbeiders en de grappen die ze samen uithaalden. De meesten waren nog armer dan vader: landlopers en werklozen die gedwongen waren aan de spoorbaan te werken. Als ze dat niet deden, zouden ze geen geld meer van de gemeente krijgen. Ze waren trots dat ze eindelijk weer werk hadden. Ze hoopten na de bouw in dienst van de spoorwegmaatschappij te kunnen blijven.


  Maar eerst moest het spoor aangelegd worden, en dat schoot niet echt op. De Engelse opzichter, meneer Sharpe, wist niet goed hoe hij het moest aanpakken. Het werk bestond vooral uit het verplaatsen van grond. Langs de zijkanten van de spoordijk schepten de mannen aarde in hun duwkarretjes, om een eindje verderop de spoordijk op te hogen.


  Vaders enthousiasme holde achteruit. “Het gaat niet goed,” zei hij na een maand of twee. “Als we in dit tempo doorgaan, rijden er over tien jaar nog geen treinen. Misschien gebeurt het wel nooit. Het is nu al de zoveelste keer dat we geen loon hebben gekregen.”


  “Bedoelt u dat u werkeloos wordt?” vroeg Willem bezorgd.


  Vader haalde zijn schouders op. “Wie zal het zeggen?”


  ♦


  De week daarop kwam het tot een uitbarsting. De veerman hoorde als eerste over een opstand onder de spoorwegarbeiders. Meneer Sharpe zou door een hele groep in elkaar geslagen zijn, waarna ze hem hadden gedwongen het loon dat ze tegoed hadden, uit te betalen. Hij bleek het geld gewoon in zijn kluis te hebben liggen! De marechaussee uit Venlo kwam eraan te pas om de boel te sussen. Zoiets was ongehoord in de anders zo vredige Maasvallei.


  Alle ogen op school priemden in Willems richting.


  “Dat zal wel een idee van jouw vader geweest zijn,” siste Bertus. “Dat is net zo’n driftkop als jij!”


  Willem liep rood aan, maar hij hield zich in. Als hij op de belediging in zou gaan, bewees hij het gelijk van Bertus. Bovendien kon hij zich niet permitteren een uur na te moeten blijven vanwege een vechtpartij. Hij moest nog een heel veld bonen onkruidvrij maken.


  Willem kon niet wachten tot zaterdag. Was vader ook van de partij geweest? De dagen kropen voorbij. Toen hij vader eindelijk in de verte naar huis zag komen, stormde hij hem tegemoet. Hij overlaadde hem met vragen, maar kreeg geen heldere antwoorden. Een mysterieuze glimlach en een vage opmerking over een boomtak die de kras boven zijn wenkbrauw zou hebben veroorzaakt. Dat was het wel.


  Thuis legde vader trots een handvol geld op tafel. Eén ding was dus zeker: meneer Sharpe had zijn arbeiders betaald.


  Niet lang daarna gooide Willem voorgoed de schooldeuren achter zich dicht. Zijn achtste klas zat erop. Hij was er niet rouwig om. Eindelijk was hij verlost van Bertus’ tirannie. Willem kon zich terugtrekken op hun eigen boerderij. Daar was werk genoeg. Moeder was blij met het extra paar handen om te ploegen, zaaien, maaien, schoffelen en het vee te verzorgen. Zeker nu ze sinds kort een nieuwe geit hadden en het varken had gebigd.


  ♦


  Een half jaar later woonde vader weer thuis. Zijn werkploeg streek neer bij Oeffelt om ook daar het spoor aan te leggen. Eerst moesten alle bosjes, struiken en hekken plat, zodat er een langgerekte kale vlakte ontstond. In een paar dagen tijd zag de wereld er compleet anders uit. De spoordijk sneed het land in tweeën. In de uiterwaarden van de Maas liep de dijk wel vijf meter hoog op. Een machtig gezicht in het verder zo vlakke land.


  Zodra Willem maar even kon, was hij bij de bouwput te vinden. Hij keek zijn ogen uit. De mannen werkten zich in het zweet, met hun duwkarren vol aarde, bielzen, en ijzeren rails. Meter voor meter groeide de spoorlijn.


  In het begin vond Willem het heerlijk dat vader weer thuis woonde. Tussen de middag bracht hij hem een kannetje melk en vers brood. Al gauw slopen er echter kleine ergernissen in. Vader was niet meer die lieve, zachtaardige man van vroeger. Het leven en werken met ruwe kerels had hem harder gemaakt. ’s Avonds ging hij nu naar de kroeg, en daar kwam hij niet zelden dronken van thuis.


  Daar kwam bij dat Willems rol in het gezin tijdens vaders afwezigheid veranderd was. Hij had samen met moeder bepaald wat er gebeuren moest en deelde opdrachten uit aan zijn broertjes en zusjes. Maar met vader thuis was hij gewoon weer de zoon die moest gehoorzamen. Allerlei afspraken en regeltjes die Willem samen met moeder hadden opgesteld, werden teruggeschroefd. Vaders wil was wet! Willem kreeg elke dag op zijn donder. Vader begreep maar al te goed dat Willem zijn taak als boer had overgenomen. Hij leek wel jaloers dat de zaken zo goed liepen. Vaak zei hij: “Dat doe je verkeerd, joh!” of “Wat weet jij daar nou van, snotblaag?”


  Het sneed Willem door zijn ziel. Om zijn vader zo min mogelijk onder ogen te komen, zocht hij steeds vaker de eenzaamheid op. En altijd weer trok het spoor hem. Hij mijmerde hoe hij op die plek vroeger de koeien molk, hazen ving, kikkers verzamelde of gewoon in het hoge gras lag te dagdromen. Maar ook fantaseerde hij over de treinen die binnenkort langs zouden razen. Wat voor mensen zouden daar gebruik van maken?


  Tijdens een van zijn zwerftochten zat Willem op het uiterste puntje van het talud, met uitzicht op de Maas. Binnenkort zou hier een brug komen. Willem wist dat het verboden was op de spoordijk te komen. De opzichter had hem al een paar keer weggejaagd, maar hij was er nog nooit voor gestraft.


  “Hé, jij daar,” zei een stem.


  Willem keek verschrikt om.


  Achter hem stond een jongen van zijn eigen leeftijd. Willem herkende hem. Hij hoorde bij de werkploeg. Willem zag hem vaak meesjouwen of gereedschap heen en weer brengen.


  “Wat zoek jij hier toch altijd?” vroeg de jongen.


  “Niks.”


  “Nou, dan hoef je niet ver te zoeken.”


  Willem draaide zich weer om en zweeg. Negeren was de beste manier om van pestkoppen af te komen. Dat had hij inmiddels wel geleerd.


  Maar zo makkelijk kwam hij niet van de jongen af. “Jij bent toch de zoon van Coenen? Ik zie je altijd met je etensmandje rondlopen.”


  “Nou en?” zei Willem achterdochtig. “Wat zou het?”


  “Niks. Het klopt toch?”


  Er viel een lange stilte.


  “Johan,” zei de jongen. Hij stak zijn hand uit.


  Verbaasd keek Willem hem aan. Dit had hij nog nooit meegemaakt: een jongen die gewoon met hem sprak, zonder ruzie te zoeken. Hij schudde Johans hand.


  “Hoe heet jij?” vroeg Johan.


  “Willem.”


  “Ik woon in het kamp,” zei Johan. “Bij mijn vader. Vroeger was hij dagloner, maar toen mijn moeder overleed moest hij voor mij zorgen. Dat is nu elf jaar geleden. Hij raakte zijn baan kwijt en heeft daarna nooit meer fatsoenlijk werk gehad. Tot dit.”


  “En wat doe jij de hele dag?” vroeg Willem.


  “Werken. Ik verdien niet veel, hoor. Een paar stuivers per week, maar het is wel echt geld. En jij? Verdien jij al je eigen geld?”


  “Ik werk thuis, op de boerderij,” zei Willem. “Heb je de tekeningen van de brug al eens gezien, Willem? Kom, ze hangen aan de muur van de keet.” Willem volgde Johan naar het arbeiderskamp.


  ♦


  Daarna zochten de jongens elkaar elk vrij moment op. Onwennig genoot Willem van zijn allereerste vriendschap. Ze deelden elkaars dromen en fantasieën, ze gingen samen vissen en stropen, samen klusjes doen op de boerderij of bij het spoor, en samen naar alle kermissen in de buurt.


  Op een van die kermissen liepen ze Bertus tegen het lijf. Willem kromp ineen. Een confrontatie met zijn plaaggeest was het laatste waar hij op zat te wachten.


  “Hé, kleine jankerd,” sarde Bertus, “weet je moeder wel dat je hier bent?”


  “Wie is dat?” vroeg Johan.


  “Laat maar,” zei Willem. Hij pakte Johan bij zijn arm en wilde hem meetrekken. “Ga je mee naar huis?”


  “Nog steeds even schijterig?” riep Bertus. Hij ging uitdagend voor Willem staan en gaf hem een stomp op zijn schouder.


  Bof! Voor Bertus het in de gaten had, lag hij met een bloedneus op de grond.


  “Je moet mijn vriend met rust laten!” snauwde Johan. “Als ik nog één keer merk dat je hem dwars zit, sla ik je helemaal in de kreukels.”


  “Verdomme, wat heb je met mijn neus gedaan?” stamelde Bertus.


  Johan zette een dreigende stap in zijn richting. “Ga maar gauw naar je moesje om hem te laten verzorgen,” zei hij. “Dan zijn wij verlost van dat lelijke smoel van je.”


  Zo snel hij kon, krabbelde Bertus overeind en zette het op een lopen. Alle kermisgasten joelden hem na.


  Regelmatig hielp Willem zijn vriend bij zijn werk. De opzichter joeg hem niet langer van het bouwterrein, want hij kwam handen tekort om de vaart in de werkzaamheden te houden. De bouw van de spoorbrug was in volle gang. Er waren vier enorme pijlers nodig, waarvan drie met hun voeten in het water kwamen te staan. Om in de behoefte aan stenen te voorzien, bouwde de spoorwegmaatschappij in allerijl een steenfabriek. Klei zat er genoeg langs de Maas.


  Willem en Johan laadden karren vol met stenen en reden ermee van de steenfabriek naar de Maasoever. Ze sjouwden cementzakken, bielzen en rails. Willems armen begonnen langzaam zelf op bielzen te lijken.


  Ondanks alle inspanningen duurde het nog een eeuwigheid voordat de hele spoorlijn klaar was. In de lente van 1873 werd als laatste de brug afgemaakt. Stalen leggers en bogen verbonden de taluds en de pijlers met elkaar. Elk meer dan 60 meter lang. Als Willem het niet met eigen ogen gezien had, zou hij niet geloofd hebben dat mensenhanden zo’n indrukwekkend bouwwerk konden maken.


  ♦


  De avond dat de laatste legger gereed kwam, kreeg Willem bezoek van Johan. “Kom mee,” zei hij, “ik heb geregeld dat we naar de overkant mogen. De bewakers knijpen voor ons een oogje toe.”


  Dat liet Willem zich geen twee keer zeggen.


  “Zul je voorzichtig zijn,” zei moeder bezorgd. “Pas op dat je niet naar beneden valt.”


  Willem en Johan lachten haar angsten weg. Ze hadden zichzelf leren zwemmen. Al zouden ze van de brug af tuimelen, dan nog was er niets aan de hand.


  Bij de brug gekomen, stonden een paar mannen op wacht. Zij moesten iedereen tegenhouden die een tochtje over de brug wilde wagen. Willem herkende Johans vader.


  Voor Johan en Willem maakten ze een uitzondering. “Zorg dat je voor het donker terug bent,” zei Johans vader. “Er zit nog geen beveiliging op de brug.”


  “Je moet niet naar beneden kijken,” zei Johan. Hij kon het weten, want hij was al een paar keer op de brug geweest.


  Zo stoer als ze anders waren, zo voorzichtig liepen ze nu, voetje voor voetje. De brug was breed genoeg, maar toch liepen ze in ganzenpas. Ze hadden geen oog voor het weidse uitzicht om zich heen.


  Toen ze boven de Maas waren, kon Willem de verleiding omlaag te kijken niet weerstaan. Hij schrok van de hoogte. Een vreemd draaierig gevoel nam bezit van zijn hoofd en zijn maag. Hij kreunde zacht.


  “Gewoon doorlopen,” zei Johan. “Probeer niet aan vallen te denken.”


  Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Willem stond stijf van angst. Hij greep zich vast aan een steunpilaar.


  “Kom maar,” zei Johan.


  Willem voelde de warme hand van zijn vriend in de zijne. Voor de zoveelste keer verwonderde hij zich over hun vriendschap. Johan lachte hem nooit uit en liet hem ook niet stikken. Hoe klunzig hij zich ook gedroeg. Willem zou Johan tot in de hel durven volgen. Waarom dan niet over deze brug? Hij schudde de angst van zich af en liep achter zijn vriend aan naar de overkant.
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  Daar was de wacht op de hoogte van hun komst. “En, hoe was het?” vroeg een van de mannen met een grijns op zijn gezicht.


  Ze hebben vast gezien dat ik bang was, bedacht Willem. Hij schaamde zich, maar Johan redde hem opnieuw uit de benarde situatie door net te doen of er niets aan de hand was.


  “Het was geweldig,” zei hij. “Wat een uitzicht!” Toen richtte hij zich tot Willem: “Ga je mee naar Gennep? Er staan al een paar locomotieven.”


  Ze volgden het spoor naar het station. Dat lag er verlaten bij. Er was niets of niemand te bekennen.


  Teleurgesteld wilde Willem al omdraaien. “Kom, we gaan weer terug,” zei hij, “voordat het donker wordt.”


  Maar Johan hield hem tegen. “Nee joh! De treinen staan in de remise. Deze kant op.”


  Hij leidde Willem naar een groot gebouw met hoge deuren waar de treinen ’s nachts werden gestald. De ramen aan de zijkant van de remise zaten te hoog om naar binnen te kunnen loeren.


  Willem mocht op Johans schouders klimmen. In de duistere hal zag hij twee enorme, stalen machines. Zes wielen, onder een reuzenketel. Op de neus een glimmende schoorsteen. Willem keek zijn ogen uit.


  “Nu is het wel genoeg,” klaagde Johan. “Ik zak in de grond als je nog langer op me blijft staan. Eraf, het is mijn beurt!”


  Handig klauterde hij op Willem. De klompen sneden in zijn schouders.


  “Poeh, wat ben jij…” Willem brak zijn zin af. Hij stond oog in oog met een withete man in uniform.


  “Wat moet dat hier?” brieste hij.


  Johan sprong naar beneden. Bij het neerkomen botste hij tegen de man op. “Kom, wegwezen voor we op onze donder krijgen.”


  Zo hard ze konden gingen ze ervandoor. Willem, volgde zijn vriend de hei op.


  “We gaan verkeerd,” hijgde hij, maar Johan rende onverstoorbaar door.


  Pas toen hij dacht dat ze veilig waren, plofte hij achter een heuveltje neer. “We kunnen niet rechtstreeks terug. Als die vent ziet dat we over de brug gekomen zijn, brengen we de wacht ook in de problemen. Over een half-uur zal de kust wel veilig zijn.”


  Willem schoot in de lach. “Zag je zijn gezicht toen je tegen hem aanknalde? Hij wist niet wat hem overkwam.”


  Dat was het beginsignaal voor een wedstrijdje gekke-bekken-trekken. Gierend van de lach rolden de jongens over elkaar heen. Willem had nog nooit zoveel plezier gehad.


  ♦


  24 mei 1873 bleef de rest van zijn leven in Willems geheugen gegrift staan. Het was een spannende dag, omdat getest werd of de nieuwe brug wel sterk genoeg zou zijn. Deftige heren kwamen controleren of die beproeving volgens de regels verliep.


  Voordat het zover was, wachtte er nog een stevige klus op de werkploeg. Om een zo groot mogelijk gewicht op de brug te krijgen, legden ze alle niet-gebruikte rails over de spoorbielzen. In alle vroegte gingen Johan en Willem met de andere werklui aan de slag. Met man en macht sjouwden ze de meterslange rails omhoog. De jongens waren inmiddels zo vaak op de brug geweest, dat ze er nu zelfs met hun ogen dicht op durfden.


  Vanaf het station in Gennep klonk af en toe het hoge gefluit van een trein. De machinisten waren al uren bezig het vuur in twee locomotieven te stoken.


  Aan het eind van de ochtend lagen alle rails op hun plek. De jongens waren blij dat ze langs het spoor konden bijkomen van de inspanningen. Ze vonden een plekje bij het veerhuis, waar ze goed zicht op de beproeving zouden hebben.


  Ze kregen gezelschap van zo’n beetje het hele dorp. Willem zag Bertus met een grote boog om hen heen lopen. Sinds de vechtpartij op de kermis had hij geen last meer van hem gehad.


  Eindelijk reed de trein piepend en hijgend de brug op. Eén stomende loc voorop trekkend en één achteraan duwend, drie andere tussen hen in. Het was een machtig gezicht, die prachtige appelgroene locomotieven. Johan wist te vertellen dat de ketels tot de rand toe gevuld waren met water om de trein zo zwaar mogelijk te maken.


  Niemand twijfelde eraan dat de brug het zou houden, maar toen het moment van de beproeving eenmaal was aangebroken, hield iedereen zijn adem in. De trein stopte midden op de brug. De deftige heren voerden de ene meting na de andere uit. Het duurde een eeuwigheid en al die tijd stonden de rokende locomotieven geduldig te wachten.


  Toen de kerkklok het Angelus luidde, gingen veel mensen naar huis om te eten. De meesten hadden het daarna wel gezien en keerden niet meer terug. Maar Willem en Johan bleven tijdens de hele beproeving kijken, hun voeten poedelend in het water.


  De brug gaf geen krimp. Na een paar uur reed de trein terug naar Gennep. Een luid gejuich klonk op onder de werklui en het publiek.


  “Nu heb ik honger,” zei Willem. “Ga je mee eten?”


  “Ben je gek?” zei Johan. “Eerst moeten de rails weer van het spoor. Daar moeten we bij zijn, want ik durf te wedden dat er een bonus op ons wacht als we meehelpen.”


  Johan kreeg gelijk. Toen het werk er laat in de middag opzat, kregen ze ieder twee stuivers. Willem borg ze zorgvuldig in zijn broekzak. Ook al ging het de familie nu voor de wind, hij was de armoe niet vergeten. Bovendien was het maar de vraag of vader zijn baan bij het spoor zou houden. Willems stuivers zouden thuis goed van pas komen.


  Na die lange dag had hij honger als een beer. Met een vluchtig ‘houdoe’ namen de jongens afscheid, overtuigd dat ze elkaar de volgende dag weer zouden zien.


  Maar daar vergisten ze zich in. Johans vader kreeg diezelfde avond opdracht te verhuizen naar Boxtel, waar nieuw werk op hem wachtte. Halsoverkop pakten ze hun spullen en vertrokken ze.


  Radeloos doolde Willem de volgende ochtend door het verlaten werkkamp. Net zo onverwacht als hij Johans vriendschap gevonden had, raakte hij hem weer kwijt.


  Pas toen hij een paar dagen later een briefkaart van Johan ontving, luwde de storm in zijn hoofd. “Beste Willem,” schreef Johan, “het spijt me dat ik zo plotseling weg was. Ik kreeg niet eens tijd om het je te vertellen. Ik hoop snel weer naar Oeffelt te komen. Je vriend, Johan.”


  Willem koesterde de kaart. Johan had er niets aan kunnen doen dat hij was verdwenen. De afstand tussen hen kon hun kameraadschap niet breken.


  Jaren verstreken zonder dat Johan terugkeerde. Langzaam sleet Willems hoop op een weerzien. Wat overbleef waren de herinneringen aan Johan, die een brug van vriendschap had gebouwd.


  Oerwoud aan de Maas


  De natuur heeft het tegenwoordig voor het zeggen op de oude spoorlijn tussen Boxtel en Gennep. Langs het grootste deel van het traject loopt een wandelpad, maar sommige stukken zijn veranderd in een bijna ondoordringbaar oerwoud.


  De oprit naar de inmiddels verdwenen Maasbrug aan de Brabantse kant is voor de plantenliefhebber een van de fraaiste delen van het huidige Duitse lijntje. In een paar jaar tijd is de spoorbaan daar in een dichte houtwal veranderd en niet bepaald geschikt voor wandelaars. Je kunt je alleen met grote moeite langs de struiken, bramen en lianen worstelen. Dankzij de voedselrijke grond zijn er heel veel verschillende bomen en struiken. Die struiken zijn grotendeels dezelfde als die in het omliggende natuurgebied de Maasheggen: lijsterbes, vlierbes, meidoorn, hondsroos, sleedoorn, wilde kamperfoelie, braam, hazelaar, rode kornoelje, etc.


  Vooral de forse, grillig vertakte eiken springen in het oog. De meeste bomen zijn bedekt met sluiers van de haagwinde, bosrank en hop. Als enorme gordijnen hangen deze klimplanten bij de eiken naar beneden. Dat is in de nazomer een prachtig gezicht met de karakteristieke hopbellen en zaadpluizen van de bosrank. Het zand en grind van het oorspronkelijke spoorbed, waar vroeger de rails lagen, lijken vrijwel verdwenen. De dode bladeren in de herfst hebben in de loop van de tijd gezorgd voor een dikke laag humus die het spoorbed bedekt. In de bermen groeien nu planten als de vogelmelk, de gevlekte aronskelk en het speenkruid.


  Alleen vlak bij de brug is nog iets over van de oorspronkelijke schrale begroeiing. Hier en daar vind je nog pollen buntgras, zandzegge, teunisbloemen, de soms metershoge gele stalkaarsen en verschillende kleurrijke korstmossen.
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  Hopbellen.
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  Zaadpluizen.


  


  


  


  Schandaal in Schijndel


  


  


  8-21 oktober 1894


  Bert wist niet wat hem gewekt had: het feit dat hij zo nodig moest plassen, of het luidruchtige gebral op straat van Jan en zijn vrienden.


  Slaapdronken stommelde hij de trap af en stapte in zijn klompen om de hof naar het gemak over te steken. Het regende. Ondanks die paar meter werd hij flink nat. Rillend perste hij zijn blaas leeg. De kou die door zijn nachthemd drong en de stank van de poepdoos maakten hem klaarwakker. Toch verlangde hij weer naar zijn warme bed. Zijn klompen klepperden over de hof.


  Zo stil hij kon, sloop hij terug naar boven. Zijn ouders konden maar beter niet wakker worden. Als ze hoorden dat Jan zo laat nog de boel op stelten zette, zwaaide er wat. Niet voor hem natuurlijk, maar voor zijn oudste broer. Bert hield niet van die ruzies in huis. De laatste tijd ging er geen dag voorbij of het was raak. De sfeer was om te snijden.


  Teunis kreunde even toen Bert met zijn natte hemd en koude voeten naast hem in bed kroop.


  Bert zocht zijn favoriete houding op, met zijn hakken tegen zijn billen en zijn knieën bijna tegen zijn neus. Hoe kleiner hij zich oprolde, hoe fijner hij het vond. Maar het lukte hem niet om weer in te slapen. De branie en de lachsalvo’s van Jan, Peter en Frans vlak onder zijn raam hielden hem wakker. Die jongens moesten goed dronken zijn. Ze stoorden zich niet eens aan de regen.


  Zou ik later ook hele avonden met mijn vrienden bij Van Vechel in het café gaan kaarten en zuipen, vroeg Bert zich af. Hij kon er zich nog geen voorstelling van maken. Wat was er nou leuk aan zat worden? Je wist amper meer wat je zei of deed en de volgende dag liep je rond met een kop waar de kabouters hun nieuwe timmerplaats hadden aangelegd – zo beschreef Jan zijn kater als het weer eens zover was. En het ergste van alles was nog dat het kapitalen kostte. De paar stuivers die de jongens overdag verdienden, brachten ze ’s avonds naar Van Vechel.


  Hoe harder hij probeerde te slapen, hoe duidelijker het gesprek tot hem doordrong.


  “Wie zoveel geluk heeft met kaarten, moet niet zeuren,” zei Frans. “De komende week kun je je vol laten lopen met het geld dat je ons hebt afgetroggeld.”


  “Ik had net zo lief niet gewonnen. Nu moet ik de hele week trakteren.”


  Bert kon aan Peters stem horen dat hij te veel had gedronken.


  “Och, arme kerel,” sneerde Jan, “ik zou niet met je willen ruilen. Een engeltje op je schouder bij het spel en een dikke baan bij het spoor. Waar moet je met al dat geld naartoe?”


  “Pas maar op dat hij er Janneke niet mee verleidt,” zei Frans.


  “Je blijft met je poten van mijn liefje!” viel Jan fel uit.


  “Ha, jouw liefje?” Peter barstte in lachen uit. “Al zou je haar een gulden geven, dan nog krijg je geen kus van die meid.”


  “Pas op je woorden, schele,” siste Jan.


  “Moet ik bang voor je worden, zwetser?”


  Bert hoorde hoe er een paar rake klappen werden uitgedeeld.


  “Sla hem op zijn bek,” zei Frans.


  “Auw, verdomd.” Peters stem klonk gesmoord.


  “Donder maar op, ja,” brulde Jan triomfantelijk. “Ik hoop dat ze je straks op het station nog herkennen.”


  Bert wilde het wel uitschreeuwen: waarom doe je nu weer zo stom? Je haalt je weer allemaal ellende op je hals. Maar hij bleef stokstijf in zijn bed liggen. Het had toch geen zin er iets van te zeggen. Zo stak Jan nu eenmaal in elkaar: een snel aangebrande durfal.


  Bert hield van zijn broer. Als hij in de problemen zat, kon Jan altijd op hem rekenen. Maar hij maakte zich zorgen over Jan. Het hele dorp kende hem als herrieschopper. Hij raakte zijn baantjes sneller kwijt dan hij ze vinden kon. “Ik hoop dat hij niet op het verkeerde pad raakt,” zei moeder vaak.


  “Peter mag zijn zaakjes honderd keer beter voor elkaar hebben,” bromde Jan, “maar ik laat me niet voor de gek houden.”


  “Gelijk heb je,” zei Frans.


  Bert had een hekel aan de beste vriend van zijn broer. Dat was pas een echte raddraaier. En geniepig ook. Als er ruzie was, kon je er gif op innemen dat hij het vuurtje aangestoken had. Maar hij wist er altijd voor te zorgen dat hij zelf geen klappen kreeg.


  “Trouwens,” zei Frans, “nu die rat eindelijk weg is, moet ik je iets laten zien. Lees dit eens. Dat heb ik van de leesplank in de kroeg gejat.”


  “Daar heb ik nu geen zin in,” zei Jan. “Het is stikdonker en zeikens nat. Geef maar hier, dan lees ik het morgen wel.”


  “Bladzij drie,” zei Frans. “Een prachtmanier om snel rijk te worden!”


  “Zal wel. Ik ga naar bed. Houdoe.”


  “Houdoe.”


  Bert spitste zijn oren. Zou het Jan lukken ongemerkt binnen te komen?


  Hij hoorde hem de trap op stommelen. Een onzekere tred. Jan was nog niet boven, of moeder vloog al haar slaapkamer uit.


  “Je kunt het ook niet laten, hè!” Ze hield zich in om niemand wakker te maken, maar haar boosheid was er niet minder om. “Dat staat daar midden in de nacht een schandaal te maken. Wat zal de buurt er weer van denken?”


  “Wat kan mij die buurt hier schelen?” zei Jan brutaal. “Dat zijn toch allemaal zelf klaplopers!”


  “Ja, en de grootste dat ben jij,” zei moeder. “Mooi voorbeeld geef je aan je broers en zusters. Het gaat zo echt niet langer. Als je niet snel verstandig wordt, zet ik je op straat.”


  “Je doet maar wat je niet laten kunt,” zei Jan. Hij liep door naar de slaapkamer en plofte op het bed naast Bert. Hij nam niet eens de moeite zijn natte kleren uit te doen.


  Moeder slofte terug naar bed. Het werd rustig in huis.


  ♦


  De volgende ochtend viel Berts oog op een opgevouwen krant naast Jans bed. “Een prachtmanier om rijk te worden…” Het zou hem benieuwen. Vlug griste hij de krant weg en stopte hem onder zijn nachthemd. Met bonkend hart liep hij naar het gemak. Dat was de enige plek in huis waar hij ongestoord kon lezen wat Frans bedoelde.


  Hij deed de haak op de deur en ging op de poepdoos zitten.


  Bladzij drie. Zijn ogen flitsten langs de koppen in de krant. De pagina stond vol slecht nieuws: ‘Acht huizen afgebrand’ – ‘Explosie van een dorsmachine’ – ‘Meisje verminkt door ongeluk met zeis’ – ‘Moordenaar Jesse James vermoord’ – ‘Gedood tijdens jacht’ – ‘Over de landbouwcrisis’. Wat voor wondermiddel zou Frans daartussen gevonden hebben? Hoe kon je nu rijk worden van al die ellende? Bert bladerde verder. Misschien had hij zich in de pagina vergist. Dat zag er hoopvoller uit. Advertenties over scheerzeep, kousen voor dames, een drankje tegen de hoest en rattengif. En artikelen over het kweken van wintersla, een dokter die over reumatiek schreef en het weerbericht. Maar ook hier niets over makkelijk geld verdienen.


  Het was trouwens oud nieuws, zag hij opeens. De krant was twee jaar oud! Die Frans had ze niet allemaal op een rijtje!


  Een ruk aan de deur stoorde hem in zijn gepeins.


  “Ben je soms aan de schijterij?” riep Teunis. “Schiet op, want ik moet heel nodig.”


  Bert frommelde de krant weer onder zijn hemd en maakte plaats voor zijn broer.


  Tijdens het aankleden schoof hij de krant onopvallend onder Jans bed.


  ♦


  Vlak voor het avondeten stond Frans weer op de stoep. Binnenkomen durfde hij niet meer sinds moeder hem een keer met de bezem in de hand had weggejaagd. Ze had een grondige hekel aan hem, maar Jan bleef zijn vriend trouw door dik en dun.


  Ook nu koos hij weer voor Frans. Hij trok zijn jas aan en riep “Ajuu!”


  “Waar ga je heen?” riep moeder hem na. “Het eten staat zo op tafel.”


  “Ik heb geen honger. Geef mijn portie maar aan Fikkie.” En weg was hij.


  Bert hoorde Frans vragen of Jan ‘het’ gelezen had.


  “Wat?”


  “Dat stuk over Jesse James in de krant. Wat die gasten konden, kunnen wij ook!”


  Bert had de hele dag niet meer aan de krant gedacht, maar dit wekte opnieuw zijn nieuwsgierigheid. Hij sloop naar boven, waar hij de prop papier vond zoals hij hem vanochtend had achtergelaten. Zijn ogen vlogen van links naar rechts en van boven naar onderen. Daar stond het: MOORDENAAR VAN JESSE JAMES VERMOORD


  Berts hart stond even stil. Was Frans helemaal gek geworden? Wilde hij iemand vermoorden? Snel las Bert verder, in de hoop wat wijzer te worden.


  Tien jaar nadat hij de beroemde bandiet Jesse James doodde, is Robert Ford op 32-jarige leeftijd zelf vermoord. Hij werd in koelen bloede doodgeschoten in Creede, Colorado.


  Ford maakte deel uit van de bende van Jesse James, die verantwoordelijk was voor talloze overvallen op postkoetsen, banken en treinen, waarbij geregeld doden vielen. James zag zichzelf als een moderne Robin Hood. In een van de vele brieven die hij naar kranten stuurde, schreef hij: “De wet zorgt ervoor dat President Grant en zijn partij miljoenen kunnen stelen. Zij beroven de armen en de rijken. Wij roven alleen bij de rijken en geven het geld aan de armen.” Daarmee groeide Jesse James uit tot een echte volksheld.


  Spectaculair waren vooral de treinovervallen. Op 21 juli 1873 vond de eerste treinroof plaats bij Adair, lowa. De bende van Jesse James legde een boomstam over de rails en liet de trein ontsporen. Gewapend en met maskers voor hun gezichten overmeesterden zij het treinpersoneel en de passagiers. De buit bedroeg meer dan $ 2000.


  Twééduizend dollar…Bert had geen flauw idee hoeveel gulden dat was, maar het klonk als een enorm kapitaal. Zou er elke dag ook zoveel geld langs Schijndel rijden? En zou…Plotseling flitste het beeld van een ontspoorde trein door Berts hoofd. De locomotief en wagons lagen op hun kant naast het spoor. Twee mannen met jachtgeweren schoten de machinist dood en beroofden de passagiers van hun rijkdommen.


  “Ben je doof geworden?” Zus schudde hem door elkaar. “We hebben je al drie keer geroepen. Het eten staat op tafel.”


  Bert kreeg een kleur. “Ik kom.”


  “Dat is je geraden ook,” zei Zus, “anders eet ik je bord leeg.”


  Geschrokken kwam Bert overeind. De gedachten tuimelden over elkaar heen. Frans en Jan gingen een trein overvallen. Ze zouden zich dieper in de knoei werken dan ooit tevoren. Het liep slecht af met bandieten. Als ze elkaar niet uit hebzucht vermoordden, dan kwamen ze wel in de gevangenis terecht. En – erger nog – later zouden ze branden in de hel. Wat nu? Moest hij aan vader en moeder vertellen wat hij had ontdekt? Of aan de veldwachter? Die zou Jan in de kraag grijpen nog voordat hij iets had gedaan. Dat zou hij zichzelf nooit vergeven.


  “Bert, laatste waarschuwing!” riep vader vanuit de keuken. “Als je niet een-twee-drie aan tafel zit, kun je de rest van de avond boven blijven. Zonder eten!”


  Hij propte de krant onder zijn matras. Jan mocht het stuk niet lezen. Misschien kwam hij dan niet op verkeerde gedachten.


  Onderweg naar de keuken probeerde Bert tevergeefs het bonken van zijn hart in te dammen.


  “Het werd tijd,” bromde vader. “Wat was je nou aan het doen?”


  “Niks.”


  “Dat zijn de gevaarlijkste antwoorden,” zei vader. “Wat staat er in die krant?”


  Bert wierp een snelle blik op Zus. “O, dat…nou gewoon…van alles.” Hij hapte naar adem. Wat had hij vanochtend ook alweer gelezen? “Een meisje is haar voet kwijtgeraakt door een zeis. En…en er is ergens een dorsmachine ontploft. Echt waar!”


  “Sinds wanneer vind jij de krant belangrijker dan je eten?” spotte Teunis.


  Bert pakte zijn vork en prikte in zijn stamppot. Hij kon maar beter zwijgen, dan letten ze niet meer op hem.


  “Hoeven we niet meer te bidden voor het eten?” zei moeder boos. “Je begint op je grote broer te lijken. Die gaat ook zijn eigen gang en doet alles wat God verboden heeft.”


  Bert verslikte zich bijna. Hij legde zijn vork neer en zette zijn meest eerbiedige gezicht op tijdens het gebed.


  ♦


  Het geheim nam Bert compleet in beslag. Elk vrij moment probeerde hij in de buurt van Jan te komen. Onopvallend, als het moest zelfs stiekem. Een keer volgde hij hem in het café. Kroegbaas Van Vechel plukte hem onder een tafel vandaan en zette hem de deur uit. “Dit is geen plek voor snotblagen als jij,” kreeg hij te horen.


  Zijn vrienden klaagden dat hij geen tijd meer voor hen had. “Thuis helpen,” mompelde hij dan. Thuis maakte moeder zich ongerust dat hij zoveel op straat rondhing, zelfs na het eten. “Vrienden,” zei hij dan.


  “Wat moet je toch van me?” vroeg Jan.


  “Hoe bedoel je? Jij loopt mij de hele tijd voor de voeten,” antwoordde Bert brutaal.


  Het was hem wel duidelijk dat ze boze plannen smeedden, maar het lukte hem niet om te ontdekken wat die inhielden. Als Frans en Jan elkaar ontmoetten, begonnen ze onhoorbaar te smoezen.


  De enige aanwijzing die Bert in anderhalve week vond, was het dienstrooster van de trein. Dat lag onder Jans matras. Wat moest hij daarmee? Jan had nog nooit in de trein gezeten.


  Bert keek nog eens goed naar het velletje papier. Iemand had met potlood een kringetje rond een cijfer gezet: 21·20 uur. De aankomsttijd in Boxtel van de avondsneltrein uit Wesel. Die stopte niet eens in Schijndel. Wat…


  Opeens begon het Bert te dagen. Misschien ging de sneltrein binnenkort wel een keer stoppen bij Schijndel. Tegengehouden door een stel treinrovers! Maar wanneer? Het kon elke avond gebeuren. Misschien vanavond al!


  Berts hart begon sneller te kloppen. Daar moest hij een stokje voor steken. Maar hoe pakte hij dat aan? Er was geen sterveling op aarde aan wie hij dit verschrikkelijke geheim durfde te vertellen. Niemand zou hem geloven. En als ze dat wél deden, dan was Jan de sigaar.


  Het enige wat Bert kon doen, was zijn oren en ogen openhouden. Zodra hij precies wist wat de jongens hadden uitgebroed, zou hij bedenken hoe hij de treinroof kon voorkomen. Vanaf dat moment hield hij de samenzweerders nóg beter in de gaten.


  ♦


  De eerste dagen vond Bert het spannend de speurder uit te hangen, maar hij werd elke dag minder enthousiast. Het dienstrooster lag al die tijd onder Jans matras zonder dat er iets gebeurde. Bert hoopte dat de treinrovers hun plan lieten varen. Misschien zagen ze zelf in dat het nooit goed kon aflopen.


  Berts vasthoudendheid werd na een week beloond. Hij betrapte Jan en Frans op het kerkhof. Vanachter een grafzerk bespiedde hij hen. Veel hadden ze elkaar niet te melden, maar het was voldoende voor Bert om zijn conclusies te trekken.


  “Vergeet de tang niet.”


  “Donkere kleren.”


  “Allicht.”


  Meer niet.


  Frans kwam in beweging. “Eet ze.”


  “Vanavond bij de wachtpost van Jannekes moeder,” zei Jan.


  ♦


  Berts eerste zorg was ongemerkt uit huis te komen. Moeder keek hem de laatste tijd vaak wantrouwig aan. Ze had vast in de gaten dat hij zich met allerlei verdachte zaakjes bezighield. Hij was extra op zijn hoede, want hij wilde de afspraak van Jan en Frans niet missen. Zonder morren ging hij op tijd naar bed.


  Toen hij zeker was dat Teunis en Dries sliepen, sloop hij voorzichtig naar beneden. Hij had zijn voorzorgsmaatregelen genomen. Als hij vader of moeder tegenkwam, zou het net lijken of hij naar het gemak ging.


  Het lukte om ongezien naar buiten te glippen. Hij trok zijn nachthemd over zijn hoofd en schoot in de kleren die hij had klaargelegd.


  Achter sommige vensters flakkerde het licht van een olielamp, maar de straten lagen er verlaten bij. Twee honden blaften tegen elkaar op, verder viel er niets te beleven.


  Voor de zekerheid koos Bert een omweg door de velden rond Schijndel. Niemand mocht hem zo laat op de avond zien rondstruinen. Hij haastte zich naar het huis van de weduwe Van Lint. Ze verdiende haar brood als overgangswachter bij het spoor.


  Jan had een oogje op haar dochter Janneke, maar zij zag hem niet zitten. Ze vond hem te lomp en hij verdiende niet genoeg. Arme Jan. Een stoere vent met liefdesverdriet. Pfff…verliefdheid! Daar deed Bert niet aan.


  Wat spookte Jan uit bij de wachtpost? Ging hij weer eens proberen Janneke te versieren, of had het met zijn andere plannen te maken?


  Bert sloop onder de dekking van een haag naar het huis. Er brandde nog licht. De weduwe zat aan de keukentafel te breien. Ze maakte lange dagen. Pas als de laatste trein gepasseerd was en het sein omgezet, zat haar werk erop.


  Jan en Frans waren nergens te bekennen. Bert besloot de overkant van het spoor te onderzoeken. Bij het oversteken hoorde hij een vreemd geluid. Onmiddellijk liet hij zich vallen. Twee gedaanten waren druk in de weer bij het hekwerk. Bert herkende de brede schouders van zijn broer en de tengere gestalte van Frans. Wat deden ze daar?


  Bert kroop zo dichtbij als hij durfde.


  “Zo is het wel genoeg,” zei Frans. “We moeten opschieten.”


  De jongens zeulden ieder met een rol ijzerdraad over de schouder langs het spoor. Gejat van het hek langs het spoor, zag Bert nu.


  Op afstand volgde hij hen. Langzaam drong tot hem door darde treinroof vanavond plaats zou vinden. Die idioten gingen het écht doen!


  Bert aarzelde. Zou hij naar hen toe gaan en zeggen dat ze niet zo stom moesten zijn? Nee, als Jan iets in zijn kop had gezet, kreeg je hem er toch niet van af. Hij mocht niet weten dat Bert hem al de hele tijd in de gaten hield. Dat leverde hem alleen maar een ongenadig pak slaag op. Was er misschien een andere manier om een ramp te voorkomen? Hij kon geen hulp halen. Dan was Jan er gloeiend bij en dat wilde Bert niet op zijn geweten hebben. Hij stond er alleen voor.


  Jan en Frans hadden zich duidelijk moed ingedronken. Ze zwalkten over het spoor.


  Stomkoppen, dacht Bert, wie gaat er nu ladderzat een trein overvallen?


  Na een kwartiertje gooiden de jongens hun last neer.


  “Opschieten,” hoorde Bert zijn broer zeggen. “Hij komt zo.”


  Ze gleden van de spoordijk af. Bert maakte van de gelegenheid gebruik om zich aan de andere kant van het spoor achter een struik te verstoppen.


  Even later verscheen Jan weer in zicht. Hij sjorde een flinke boomstam achter zich aan. Hij glipte hem bijna uit zijn handen. “Kom op, slapjanus,” riep hij, “ik kan dat ding niet in mijn eentje omhoog krijgen. Pak eens aan!”


  Puffend en steunend gaf Frans het laatste zetje. Hij plofte ernaast zodra de stam dwars over de rails lag.


  “Schiet op,” zei Jan, “uitrusten doe je straks maar. Aan de slag.” Hij pakte een rol ijzerdraad en begon de boomstam aan de rails vast te binden. Frans volgde zijn voorbeeld.


  Slim, dacht Bert. Ze willen de trein midden in de bocht laten ontsporen. Zo zou de machinist de boomstam zelfs niet bij volle maan zien. Ik moet terug langs het spoor, zodat ik hem op tijd kan waarschuwen. Maar…hoe doe je dat? Een trein stopt niet voor elke jongen die laat op de avond op het spoor staat te zwaaien.


  “Klaar?” vroeg Jan. “Volgens mij hoor ik hem al in de verte aankomen.”


  “Ja, we kunnen,” zei Frans. “Nu vlug naar onze overvalplek.”


  De jongens maakten zich snel uit de voeten.


  Natuurlijk, bedacht Bert. De trein staat niet meteen stil nadat hij uit de rails loopt. Ze wachten de klap een eind verderop af. Meteen flitste het door zijn hoofd: dit is mijn kans! Als ik de draad losmaak en de stam van de rails schuif, is de boel gered. Hij schoot achter de struik vandaan en klom de spoordijk op. Het risico dat Jan en Frans hem zagen, nam hij maar voor lief. Er moest nu gehandeld worden.


  Jan had de ijzerdraad stevig om de stam heen gedraaid. Bert kreeg er amper beweging in. Misschien ging de andere kant makkelijker. Frans was niet zo sterk als Jan. Inderdaad, hier lukte het hem de draad stukje bij beetje los te wrikken. Het kostte hem wel een paar blaren.


  Bert werd opgeschrikt door de naderende trein. Hij voelde het aan het trillen van de rails.


  Het werd een gevecht tegen de tijd. Een verloren gevecht. In de verte zag hij de rookpluim van de locomotief.
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  Zwiep! Het eerste stuk ijzerdraad schoot los en striemde zijn been. De andere kant ging hem nooit meer lukken. Uit alle macht probeerde hij de boomstam weg te schuiven. Tien, twintig centimeter. Meer lukte echt niet. De trein stormde recht op hem af. Het licht van de koplamp scheen dreigend door de nacht.


  Bert gaf het op. Uitgeput rolde hij de spoordijk af en verstopte zich weer achter de struiken.


  Met angst en beven wachtte hij hoe het ongeluk zou aflopen. De machinist had niets in de gaten. Nog een paar tellen en zijn trein zou op de boom knallen.


  Vlak voor de botsing kneep Bert zijn ogen stijf dicht, om ze meteen weer verbaasd te openen. De klap klonk lang zo hard niet als hij verwachtte. De trein reed gewoon door. Alsof er niets aan de hand was.


  Bert kon zijn ogen niet geloven. De laatste wagon verdween uit zicht. Het enige wat aan de mislukte overval herinnerde, was de ijzerdraad die langs de rails lag. De boomstam leek van de aardbodem verdwenen.


  Misschien was de trein ook wel doorgedenderd zonder zijn ingrijpen. Daar zou hij wel nooit achterkomen. Wat maakte het ook uit? De overval was mislukt; Jan had geen misdaad op zijn geweten. Bert haalde opgelucht adem.


  “Hoe kan dat nou?” riep Frans.


  Bert zag twee donkere gedaanten de spoorbaan op rennen.


  “Kijk, daar ligt een gebutst stuk ijzer,” zei Jan. “En daar de boom. De trein heeft hem gewoon losgeknald. Dit was prutswerk, Frans! Als je nog eens een goed idee hebt, zoek dan een ander maatje om het uit te voeren.”


  “Hoe kan dat nou?” zei Frans nog eens.


  “Ik weet niet hoe het met jou zit,” zei Jan, “maar ik heb er verschrikkelijk de pest in. Zou Van Vechel nog open zijn? Ik heb er dorst van gekregen.”


  Daar hoef ik niet meer bij te zijn, dacht Bert. Ik ga terug naar bed.


  Naschrift


  De overval op de sneltrein uit Duitsland op 21 oktober 1894 was de eerste poging tot treinroof in Nederland. Bij aankomst op het station van Boxtel ontdekte men dat de baanruimers op de voorkant van de locomotief zwaar beschadigd waren. Bij een controle van de spoorlijn de volgende dag werd de boom gevonden. Hij was 35 meter meegesleurd. Machinist Theodoor Willems uit Gennep had wel gevoeld dat de trein ergens overheen was gereden, maar hij had niet gemerkt dat het een complete boomstam was.


  Niemand heeft ooit geweten welke rol Bert in deze zaak speelde. Hij zweeg om zijn broer niet te verraden, maar dat hielp niets. Bert was namelijk niet de enige die lucht kreeg van de plannen van de onvoorzichtige Jan en Frans. Dankzij ooggetuigenverklaringen en sporen die duidelijk van de overvallers afkwamen, konden ze worden opgepakt en voor de rechter worden gebracht. De treinrovers kregen twaalf jaar gevangenisstraf.


  Veiligheid


  Niet iedereen was even enthousiast over de komst van de trein. Wie durfde er met zo’n snel en gevaarlijk voertuig te reizen? De spoorwegmaatschappijen begrepen maar al te goed dat ze zich geen ongelukken konden veroorloven. Ze stelden strenge veiligheidseisen op voor het werk langs en op het spoor. Daarvoor was een uitgebreide organisatie van medewerkers nodig, die allemaal precies de regels kenden. De maatschappijen kozen het liefst mensen die in het leger gewerkt hadden, want zij waren gewend aan een strak geregelde organisatie. Belangrijk was daarbij de rangorde van de verschillende functies. Op de trein was de hoofdconducteur de baas, langs het spoor waren dat de stationschefs. Zij hadden elk een hele rij mensen onder zich; elk met zijn eigen taak. Wie zijn opdrachten niet goed uitvoerde, werd gestraft. De NBDS liet voor het personeel op het Duitse lijntje speciale boekjes drukken met de regels die zij moesten kennen. Omdat er Nederlanders én Duitsers werkten, waren er boekjes in twee talen.


  In de beginjaren hadden de remmers een belangrijke functie op de trein. Er bestond nog geen centraal remsysteem waarmee de machinist de trein kon stoppen, en de rem op de locomotief was niet sterk genoeg om de trein in zijn eentje snel tot stilstand te krijgen. Daarom zaten er boven op een paar wagons remmers in speciale remhokjes. Als de machinist de stoomfluit liet fluiten, moesten zij de rem met de hand vastdraaien. Vooral ’s nachts en in de winter was dat een moeilijke klus. Pas rond 1900 stapte de NBDS over op de zogenaamde Westinghouse-rem, waardoor de machinist de remmen van alle wagons kon bedienen. Langs het spoor stonden blokposten op een afstand van ongeveer een kilometer van elkaar. De blokwacht die daarin woonde was verantwoordelijk voor de seinen en wissels. Die moesten met de hand bediend worden. Om botsingen te voorkomen, mocht een blokwacht zijn sein pas op veilig zetten, als hij van zijn collega verderop een teken had gekregen dat er tussen hun blokposten geen trein meer reed. Hoewel er soms maar een paar treinen per dag over het spoor reden, was een blokwacht verplicht de hele dag op zijn post te blijven. Al met al waren er vroeger heel veel mensen bij de spoorwegen werkzaam om over de veiligheid te waken. Tegenwoordig is er veel minder personeel nodig. Eén machinist kan een hele trein bedienen en de seinen en wissels werken automatisch.
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  Ongeluk bij Haps.
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  De machinist en zijn stoker onder de kap.


  


  


  


  De afgebroken reis


  


  


  Liempde – Boxtel, 1900


  Verveeld staarde Harrie naar het stof dat danste in de zonnestralen. Net nu de zomer terugkeerde in het land mocht hij de keuken niet uit. Zijn moeder hield hem vast tot het tijd was om te vertrekken. De afgelopen dagen had hij ook al niet naar buiten gekund vanwege het snertweer. Hij moest zich met de jongens uit de buurt terugtrekken in hun hut op de hooizolder van Tjeu. Ze waren echt niet bang voor een beetje regen, maar het had 48 uur onafgebroken geplenst. Dat vond zelfs de hond niet leuk meer. De tweede dag waren de jongens op de hooizolder uitgekeken, maar ze konden geen kant op. Van pure ellende waren ze Harmke maar gaan pesten. Ze hadden hem net zo lang getreiterd tot hij jankend naar huis was gerend. Harrie had er nog buikpijn van, want Harm kon er nu eenmaal niks aan doen dat hij zo’n simpele ziel was. Maar hij was wel de trouwste vriend die je kon bedenken. Harrie kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij met de rest had meegedaan.


  “Mag ik echt niet even naar Harmke toe?” vroeg hij.


  “Ben je belazerd,” antwoordde moeder. Ze leunde op haar bezem en keek Harrie streng aan. “Jij gaat niet in je zondagse kleren naar de Maai. De paden zijn nog één modderpoel.”


  “Ja maar…”


  “Niks te maren! We moeten in Den Bosch laten zien dat we geen arme sloebers zijn.”


  “Waarom moeten we ons beter voordoen dan we zijn?” zei Harrie verontwaardigd.


  “Waarom? Waarom?” Moeder zocht even naar woorden. “We hoeven niet met onze armoe te koop te lopen. En zeker vandaag niet. Dat zal vader geen goed doen!”


  “O.” Die opmerking bracht Harrie terug naar de werkelijkheid. Vandaag ging hij met moeder bij vader op bezoek. Zijn broers en zussen waren jaloers dat ze niet mee mochten, maar zij moesten naar hun werk. Hun loon was belangrijker dan ooit, nu vader in Den Bosch zat.


  Meestal vond Harrie het verschrikkelijk dat hij de jongste van het gezin was, maar soms had het zijn voordelen. Zoals nu. Hij was nog nooit in Den Bosch geweest. Daar had hij wel een dagje zonder zijn vrienden voor over.


  “Hé, Har, waar blijf je nou? We zouden gaan zwemmen in de Dommel, weet je nog?”


  Harrie herkende de hoge piepstem van Tjeu uit duizenden. Harrie keek zijn moeder vragend aan.


  Die stond klaar om een emmer water uit te put te scheppen, zodat ze de vloer kon dweilen. “Je mag op het erf,” zei ze. “Maar denk erom: geen gekke spelletjes waar je vies van wordt.”


  Harrie schoot naar buiten.


  “Waarom heb jij je zondagse kiel aan?” vroeg Tjeu.


  “We gaan met de trein naar Den Bosch,” vertelde Harrie. “Ja, en dan moet je er een beetje netjes uitzien, snap je?”


  Dat begreep Tjeu wel. Vol ontzag herhaalde hij: “Met de trein…”


  Natuurlijk kenden de jongens de trein goed. Hoe ver ze ook door de velden en hei struinden, elke trein zagen ze langskomen. Het spoor had een enorme aantrekkingskracht op de kinderen. Als ze zich verveelden, gingen ze in het gras langs de spoordijk liggen wachten tot er weer zo’n gevaarte voorbij kwam. De moeders waarschuwden vaak voor de gevaren van het spoor. Iedereen kende het verhaal van de peuter die naar zijn vader op de akker aan de andere kant van het spoor wilde. Hij werd gegrepen door een trein en honderden meters meegesleurd. Morsdood. Nee, het spoor was geen plek om te spelen, vonden de moeders. Maar als je tien of elf bent, denk je daar heel anders over. Dan wil je zelf ontdekken wat gevaarlijk is, en dan moet je je vrienden laten zien hoe dapper je bent. Harrie wist niet meer wie het bedacht had, maar vorig jaar hadden ze opeens een nieuw spelletje verzonnen. Met zijn allen gingen ze op het bruggetje over de Dommel staan, wachtend op de volgende trein. Pas op het allerlaatste moment, wanneer de machinist woedend zijn stoomfluit liet blazen, sprongen de jongens in de rivier. Wie het laatst sprong, was de kampioen.


  [image: ]


  De wachter van de halte kwam bij hun ouders langs om te klagen over hun streken. Na een uitbrander hielden de jongens zich een weekje rustig, maar toen begon het avontuur weer te trekken.


  Ze bedachten steeds nieuwe uitdagingen. Zoals kluiten aarde naar de trein gooien. Zomaar, voor de grap. Het personeel van de spoorweg vond het niet grappig. Dit keer ging de wachter niet naar hun ouders, maar vloog direct op de kwajongens zelf af. Ze hadden nog nooit zo hard gerend als toen hij hen op de hielen zat! Ze stoven alle kanten op. De wachter greep Harmke in zijn kraag en gaf hem een flink pak rammel. En dat terwijl Harmke nou net te schijterig was geweest om mee te gooien.


  Hoezeer de trein ook deel uitmaakte van hun leven, nog niemand van de hele Kasterse bende had er ooit in gezeten. Harrie zou vandaag de eerste zijn.


  “Waarom heb je dat niet eerder verteld?” zei Tjeu verontwaardigd.


  “Ik weet het ook pas sinds gisteravond.”


  “Mmm.” Tjeu was er net zo beduusd van als zijn vriend.


  “Ik mag het erf niet af,” zei Harrie.


  “Snap ik,” zei Tjeu. Hij ging op het hakblok naast de schuur zitten. “Mag ik mee om je uit te zwaaien?”


  Dat zagen ze vaak gebeuren als mensen op de halte Liempde instapten.


  “Ja, leuk,” zei Harrie. “Dat maakt het nóg echter!”


  De haan scharrelde langzaam naar Harrie en Tjeu toe. Het was een brutaal beest dat je soms onverwacht kon aanvallen.


  Dit keer was Harrie hem voor. Hij zwaaide met de riek. “Rot op, lelijk beest! Ga de hennen maar vervelen.”


  Zwijgend wachtten Tjeu en Harrie rug tegen rug op het hakblok tot moeder het signaal gaf te vertrekken.


  “Het is tijd om te gaan,” zei ze eindelijk. Ze hing haar schort op en streek haar haren recht. Met grote passen liep ze het erf af.


  Harrie en Tjeu renden vooruit.


  “Pas op voor de plassen,” waarschuwde moeder. “Als je smerig bent voor we bij de halte zijn, laat ik je achter.”


  Tjeu banjerde met zijn klompen door de plassen op het zandpad. Hij hoefde niet schoon te blijven. Harrie was heel wat voorzichtiger. Hij wilde dit uitstapje niet missen.


  De haltewachter zat op een stoel van de zomerzon te genieten. Hij keek vreemd op toen Harrie en Tjeu aan kwamen hollen. Na al hun streken had hij alles rond het spoor voor de jongens van het buurtschap Kasteren verboden terrein verklaard. “Wat moet dat hier?”


  “Har gaat naar Den Bosch,” zei Tjeu plechtig.


  “Mag je pa bezoek ontvangen?” vroeg de wachter. Het klonk niet echt vriendelijk.


  “Gaat je niks aan,” mompelde Harrie. Hij haalde opgelucht adem toen zijn moeder op het perron aankwam.


  “Mij best,” zei de wachter. “Wat kan mij jouw vader schelen?”


  Moeder kapte het gesprek af met een barse blik naar haar zoon. “Twee kaartjes naar Den Bosch, graag,” zei ze tegen de wachter. Ze klonk geprikkeld.


  “Dat zal niet lukken.”


  Moeder schoot uit haar slof. “Wat nou? Is mijn geld soms niet goed genoeg?”


  “Ik verkoop alleen maar kaartjes voor de reis naar Boxtel,” zei de haltewachter. Hij rechtte zijn rug om te laten zien dat hij zich ver boven Harrie’s moeder verheven voelde. “Het kaartje voor de rest van de rit moet u op station Boxtel aanschaffen.”


  “Wat een onzin!”


  “Zo is het nu eenmaal, en niet anders. Als u kaartjes naar Boxtel wilt kopen, moet u trouwens naar de balie.”


  Moeder mompelde iets onverstaanbaars en stapte de halte binnen. Harrie wilde haar volgen, maar ze draaide zich om en zei: “Jij blijft buiten.”


  Harrie hield wijselijk zijn mond. Een humeurige moeder kon je beter niet tegenspreken.


  De wachter zette hem met een duw aan de kant om achter moeder aan naar binnen te gaan.


  “Wat een rotvent,” fluisterde Tjeu. “We moeten hem binnenkort maar weer eens een loer draaien.”


  Harrie kon echter van de opwinding geen woord uitbrengen. Het ging nu echt gebeuren: zo meteen mocht hij voor het eerst met de trein mee!


  “We zijn hier veel te vroeg,” foeterde moeder toen ze met de kaartjes naast hem kwam staan. “Het duurt nog een half-uur voordat we vertrekken.”


  Na een kwartier deed ze haar beklag bij de haltewachter. “Waar blijft die trein van je? Ik heb een afspraak die ik niet mag missen!”


  “De NBDS is erg stipt,” antwoordde hij. “Onze treinen rijden altijd op tijd. Dat kunnen ze bij de Staatsspoorwegen niet zeggen!”


  ♦


  Eindelijk arriveerde de trein.


  Tjeu gaf zijn vriend een onwennige hand. “Goede reis, hè.”


  “Ja,” zei Harrie, “tot ziens.”


  Moeder lachte de jongens uit. “Het is maar voor één dag,” zei ze.


  Harrie deed een stap terug op het moment dat de trein voorreed.


  “Wij moeten in het grijze rijtuig,” zei moeder.


  “Waarom?”


  “Dat is de vierde klasse. Die is het goedkoopst.”


  “Kijk, hier is nog een hokje vrij,” riep Tjeu. Hij opende een deur.


  “Instappen, alstublieft,” riep de conducteur met een vreemd accent. Harrie wist dat veel personeel op de treinen uit Duitsland kwam, maar hij had het nog nooit met eigen oren gehoord.


  Hij klom de coupé in en plofte op de houten bank. “Mag ik vooruit rijden?”


  “Dat is goed,” zei moeder, die tegenover hem ging zitten.


  De conducteur sloot de deur en ging in het voorste rijtuig zitten.


  De haltewachter blies op zijn fluit, en de trein zette zich langzaam in beweging.


  Tjeu holde zo lang hij kon met Harrie mee, maar vóór het einde van het perron kon hij hem al niet meer bijhouden.


  Harrie keek zijn ogen uit. De wereld vloog langs hem heen. Hij stak zijn hoofd uit het raampje en richtte zijn blik steeds op een nieuwe boerderij of kar met paard en volgde die dan tot hij uit beeld verdween. “Wat gaan we snel hè!” schreeuwde hij tegen de wind in.


  Maar hij had het nog niet gezegd, of de trein remde alweer af. Met een grote bocht reed hij naar station Boxtel. De wagon schudde heen en weer toen ze over een wissel reden.


  “We vallen om!” gilde Harrie.


  “Welnee, dat hoort erbij,” stelde moeder hem gerust.


  Met een schokje kwamen ze tot stilstand.


  “We moeten er uit,” zei moeder.


  Station Boxtel was veel groter dan de halte bij Liempde. Er lagen wel meer dan tien paar rails naast elkaar, boven het perron hing een overkapping en naast het stationsgebouw stonden verschillende grote en kleine loodsen. Maar wat vooral opviel, was de enorme massa mensen. Niet alleen reizigers, kruiers en ander spoorwegpersoneel, maar overal langs de sporen stonden groepjes volwassenen en kinderen. Het duurde even voordat Harrie in de gaten had dat er iets bijzonders aan de hand was. Op het achterste spoor stond een lange trein, die veel bekijks trok.


  “Wat is dat?” wilde Harrie weten.


  “Een circustrein,” zei moeder.


  Harrie’s hart begon sneller te kloppen. Zijn oudste broer Wiel was als klein kind een keer met vader naar een circus geweest. Daar kon hij zó vurig over vertellen dat Harrie in zijn hoofd de wilde dieren, acrobaten en clowns over elkaar heen zag buitelen.


  De circustrein had een tussenstop in Boxtel gemaakt om te wachten tot er in het dagelijkse dienstrooster tijd was om verder naar het noorden te rijden. De machinist maakte van de gelegenheid gebruik om de watertank van zijn locomotief bij te laten vullen.


  De trein stond er blijkbaar al een tijdje, want half Boxtel was uitgelopen voor deze bezienswaardigheid. Zo vaak kreeg je niet de kans om je vergapen aan de rij beestenwagens en platte wagons met circuswagens en hoge stapels palen erop. De meeste beestenwagens waren helemaal gesloten, maar de olifanten en leeuwen zaten in wagons met tralies. Ze zagen er net zo gevaarlijk uit als Harrie ze zich had voorgesteld. Hier zou hij wel uren naar kunnen kijken.


  Maar Harrie’s moeder had haast. “Kom, onze trein vertrekt zo. We moeten doorlopen.” Ze nam Harrie bij de hand en trok hem achter zich aan. “Dit is hem,” zei ze. “Vlug, instappen.” Ze duwde Harrie een openstaande coupé in, waar al diverse andere mensen zaten.


  “Mevrouw, mag ik uw kaartjes even zien?” vroeg een conducteur op het perron.


  “Mijn hemel!” riep moeder. “Ik moet nog kaartjes kopen. Har, blijf wachten tot ik weer terug ben!” Ze holde de stationshal in.


  “Stap nog maar even uit, jongeman,” zei de conducteur. “We vertrekken zo. Als je moeder dan nog niet terug is met de kaartjes, moet je op de volgende trein wachten.”


  Gehoorzaam stapte Harrie weer uit. Hij liep een eindje terug over het perron, zodat hij de circustrein beter kon bekijken.


  Een van de leeuwen stond recht overeind tegen de tralies. Hij had al geroken dat een oppasser met een emmer vlees aan kwam lopen. Hij gooide enorme brokken de wagon in. De leeuwen vochten om het grootste stuk. Het water liep Harrie in de mond. Hij zou er heel wat voor over hebben als ze zo’n homp vlees thuis één keer per week met zijn achten konden delen.


  Hij werd zo door het schouwspel in beslag genomen, dat hij niet in de gaten had dat zijn moeder met de kaartjes de trein naar Den Bosch in sprong, precies op het moment dat de stationschef op zijn fluit blies. De conducteur sloot de deur achter haar en de trein vertrok. Op dat moment ontdekte moeder dat Harrie niet meer in de coupé zat. Ze keek door het raampje waar hij gebleven was. Haar kreet van vertwijfeling werd door het snerpende gefluit van de locomotief overstemd. Ze reed zonder haar zoon naar Den Bosch.


  ♦


  Plotseling kwam er beweging rond de circustrein. Spoorwegmannen begonnen druk te zwaaien en schreeuwen. De circusmensen klommen in de personenwagons en nog geen minuut later vertrok ook deze trein richting Den Bosch.


  Pas toen hij in de verte verdween, ontdekte Harrie dat hij zijn moeder miste. Net als de wagon waarin hij vlak daarvoor nog had gezeten.


  “Moeder!” riep hij in paniek. “Waar bent u?”


  Het perron lag er nu bijna verlaten bij. Alleen een paar spoorwegarbeiders stonden nog met elkaar te praten.


  Beduusd liep Harrie naar hen toe. “Weten jullie misschien waar mijn moeder gebleven is?”


  “Ha die Har,” zei een van de mannen. “Wat doe jij hier?”


  Nu pas herkende Harrie Giel, de zoon van klompenmaker Van de Loo uit Liempde. Harrie wist niet dat hij bij het spoor werkte.


  “Ik…ik was met mijn moeder op weg naar D…Den Bosch,” stotterde Harrie. “Maar nu ben ik haar kwijt.”


  “Hoe krijg je dat nu weer voor elkaar?” vroeg Giel.


  “Ik stond naar de circustrein te kijken, terwijl zij kaartjes ging kopen.”


  “De trein naar Den Bosch is een paar minuten geleden vertrokken. Maar je moeder zal daar toch niet zonder jou ingestapt zijn?”


  Opeens begreep Harrie het. “Ik zat al in de trein,” zei hij. “Mijn moeder wist niet dat ik weer uitgestapt ben.”


  “Dat is dan mooi stom van je,” lachte Giel.


  “Het moest van de conducteur,” zei Harrie beteuterd.


  “Tja, wat nu?” vroeg Giel zich hardop af.


  “Breng hem maar naar de stationschef,” stelde de andere man voor. “Die weet wel raad.”


  “Waarom ik?” vroeg Giel.


  “Omdat jij die knul kent.”


  “Vooruit dan maar,” zei Giel met een zucht. “Kom, Har.”


  Verslagen sjokte Harrie achter Giel aan.


  De stationschef zat ijverig op zijn kantoor te pennen. Hij keek verstoord op toen Giel op de deur klopte.


  “Binnen!”


  Schoorvoetend gingen de jongens het kantoor in.


  “Dag meneer,” zei Giel beleefd. “Ik eh…er is een probleempje, meneer.”


  “Vertel op.”


  Giel legde uit hoe Harrie zijn moeder was kwijtgeraakt.


  De stationschef vloekte hartgrondig. “Wat een stom mens! Waar moesten jullie heen?”


  Hij keek Harrie zo doordringend aan, dat de jongen met zijn mond vol tanden stond.


  Giel schoot te hulp. “Was je op weg naar je vader?” vroeg hij.


  Harrie knikte.


  “Ze waren op weg naar de Leuvense Poort, meneer. Hars vader is laatst in de Geelders gesnapt bij het stropen en nu zit hij in de bak.”


  Harrie kreeg een hoofd zo rood als een biet. Het was niet bepaald iets om trots op te zijn als je vader in de gevangenis zat. Heel Liempde wist het, maar niemand sprak erover. Vader had gewoon pech dat ze hem hadden betrapt. Voor hetzelfde geld was het de vader van Giel geweest, of Giel zelf. Er waren zoveel mensen die wel eens een strik zetten.


  De stationschef trok een vies gezicht. “O, zit dat zo,” zei hij. “Ik laat wel een telegram naar Den Bosch sturen dat ze je moeder inlichten. Ze kan je straks op de terugweg hier weer ophalen. Van de Loo, jij bekommert je tot die tijd om die knul. En zorg ervoor dat hij geen rottigheid uithaalt!”


  “Jawel, meneer,” zei Giel. Hij nam Harrie bij de arm en loodste hem naar buiten. “Zo, daar ben ik mooi klaar mee,” zei hij. “Jij blijft dus bij mij in de buurt. Maar loop me niet voor de voeten! Ik moet gewoon mijn werk doen.”


  ♦


  Dat werken leek best mee te vallen. Ze wandelden terug naar de collega van Giel. Die had nog geen stap verzet.


  “En?” vroeg de man.


  “We hebben er vandaag een hulpje bij,” zei Giel. “Zijn moeder komt hem straks ophalen.”


  “Welkom bij de ploeg,” zei de man. “Ik heet Dorus. En jij bent Har?”


  Harrie knikte.


  “Heeft de ouwe je erg laten schrikken?” vroeg Dorus.


  Harrie keek alsof hij het in Keulen hoorde donderen.


  “Hij bedoelt de stationschef,” zei Giel.


  “O die…” zei Harrie aarzelend. “Dat valt wel mee. De stationschef in Liempde is veel vervelender.”


  Giel schoot in de lach. “Stationschef, dat zou hij willen! In Liempde zit een gewone haltepiemel.”


  “Die vent heeft niks te vertellen bij de NBDS,” viel Dorus hem bij. “Daar hoef je niet bang voor te zijn.”


  Harrie dacht er het zijne van. Misschien was hij niet zo belangrijk bij de spoorwegmaatschappij, maar in Kasteren had iedereen ontzag voor hem.


  ♦


  Van het ene op het andere moment was het gedaan met het luie leventje. De ladingmeester verscheen uit het niets.


  “Er staat een kar bij de losplaats. De aardappelen moeten in wagon 2364 worden geladen.”


  “Kom Har,” zei Dorus, “je moet aan het werk.”


  Bij de losplaats was een handelaar al bezig zijn aardappelen in juten zakken te scheppen.


  “Pak ook maar een schep,” zei Giel.


  IJverig ging Harrie aan de slag, maar bij het horen van een zware toeter vergat hij zijn werk. Een losse locomotief kwam rustig achteruitrijdend langs. Een stel rangeerders loodsten de machinist met handgebaren de grote draaischijf op. Met een stoot op zijn toeter gaf een van hen het signaal om te stoppen.


  Met man en macht trokken de mannen aan de hefboom van de draaischijf. Krakend kwam hij in beweging.


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat de locomotief met zijn neus de andere kant op stond. Daarna werd hij over verschillende wissels tot voor een lege wagon gerangeerd.


  Even later leverde de locomotief de wagon keurig naast de losplaats af. Giel en Dorus hadden al bijna de hele lading in zakken geschept.


  “Aan jou hebben we ook niet veel hulp!” grapte Giel.


  “Het spijt me,” zei Harrie schuldbewust.


  Dorus stelde hem gerust. “Maakt niet uit, jongen. Hou jij maar in de gaten of iedereen zijn werk goed doet.”


  “Maar ik wil best helpen,” zei Harrie, en hij begon een nieuwe zak te vullen.


  Giel gooide de deur van de wagon open en liep naar de aardappelzakken. Met moeite tilde hij er een op zijn rug en sjouwde hem naar binnen. De zak viel met een plof in de hoek.


  Harrie greep er ook een beet en probeerde hem omhoog te hijsen. Wat woog dat ding veel! Zou hij over een jaar of drie net zo sterk zijn als Giel?


  ♦


  Na het inladen van de aardappels volgden er nieuwe klussen. Ze kregen amper tijd om tussendoor hun brood te eten. Giel en Dorus deelden hun maaltje broederlijk met Harrie.


  “Dat heb je verdiend,” zei Dorus. “Je zou hier zo aan de slag kunnen.”


  Harrie keek hem ongelovig aan. Zou hij het echt menen, of hield Dorus hem voor de gek? Wat maakte het ook uit? Harrie voelde zich heel wat mans als hulpje van de spoorwegarbeiders. Hij had koffers van reizigers gedragen, wagons aan elkaar gekoppeld en een vat met olie naar de werkplaats gebracht. De geuren en de herrie in de werkplaats deden hem denken aan de smidse in Liempde, net als de zwarte handen en gezichten van de werklui. Alleen was het hier wel honderd keer zo groot als bij de smid.


  Het was al ver in de middag, toen de stationschef naar Giel kwam. “Ga naar seinpost 2 en geef daar deze boodschap af. Wacht op antwoord en kom dat onmiddellijk naar mij terugbrengen.”


  “Ja meneer,” zei Giel.


  Hij nam het briefje aan en knikte met zijn hoofd naar Harrie. “Als je overal afblijft en je mond dichthoudt, mag je mee. Heb je meteen ook een seinpost van binnen gezien.”


  Dat liet Harrie zich geen twee keer zeggen. Hij holde achter Giel aan. “Is er iets ergs aan de hand?”


  “Nee, dan had de chef wel anders geklonken.” Giel las het bericht op het briefje. “Om zeven voor half vier vertrekt er een extra goederentrein richting Eindhoven,” zei hij. “Dat moet de seinwachter weten, anders begrijpt hij de signalen van Post T niet.”


  De seinpost lag helemaal aan het einde van het stationsterrein. Giel klopte aan voor hij naar binnen ging.


  “Bericht van de stationschef, meneer,” zei hij, terwijl hij het briefje afgaf.


  “Wie is dat?” bromde de seinwachter.


  Giel grinnikte. “Dat is vergeten bagage, meneer. Ik moet er op passen tot de rechtmatige eigenaar hem weer op komt halen.”


  Harrie kon wel door de grond zakken. De hele middag had hij het gevoel gehad dat Dorus en Giel trots op hun nieuwe hulpje waren. Dorus wilde zelfs al bij de stationschef gaan pleiten voor een baantje voor Harrie. Werken aan het spoor; dat leek hem geweldig! Maar nu maakte Giel zo’n rotopmerking. ‘Vergeten bagage’! Hoe verzon hij het? Harrie had geen oog meer voor de grote hendels waarmee de seinwachter de seinen op veilig of onveilig zette.


  Hij sjokte terug langs de rails.


  “Opschieten,” zei Giel. “Ik moet het antwoord van de seinwachter naar het kantoor brengen.”


  “Je doet maar,” mokte Harrie.


  Giel keek hem verbaasd aan. “Wat is er met jou aan de hand?”


  “Niks.”


  “Ook goed. Ik zie je wel op het perron.” En weg was Giel.


  Harrie slenterde in zijn eigen tempo verder.


  “Hé, wat moet dat daar?” riep een spoorwegman.


  Harrie schrok. “Ik eh…ik hoor bij Giel van de Loo.”


  “O ja? Waar is Giel dan? Je moet niet staan liegen, jochie! Maak dat je van het spoor komt, voordat er ongelukken gebeuren.”


  Harrie zette het op een lopen.


  “Nee, niet die kant op!” riep de man. “Ga terug naar de weg!”


  Hij roept maar, dacht Harrie. Als ik weer op het station ben, neemt Dorus me wel in bescherming.


  Op het station was net weer een personentrein gearriveerd. Hij stond onder de overkapping te dampen. Harrie zocht in de drukte naar Dorus, maar vond hem nergens.


  Opeens kreeg hij een draai om zijn oren.


  “Zo, die heb je verdiend,” zei zijn moeder met een snik in haar stem.


  Harrie zag dat ze meer opgelucht dan boos was. Voor hij het wist, hield ze hem in een warme houdgreep.


  “Het spijt me, jongen,” zei ze. “Ik had beter op je moeten letten.”


  Ze stonden even zwijgend in elkaars armen.


  “Hoe is het met vader?” vroeg Harrie ten slotte.


  Moeder keek hem aan. “Goed,” zei ze. “Heel goed. Hij denkt dat hij over een paar weken weer naar huis mag.”


  “Echt waar?”


  “Echt waar! En hij mist je verschrikkelijk. Schrijf hem straks meteen maar een briefje om te vertellen dat je weer thuis bent. Was je niet ongerust? Hebben ze hier goed voor je gezorgd?”


  Harrie dacht even na. Hij besloot Giel zijn flauwe grap te vergeven. “Ja hoor. Ik heb een fijne middag gehad, met Giel van de klompenmaker en Dorus. Ze willen dat ik bij hen aan het spoor kom werken!”


  “Dat meen je niet,” lachte moeder. “Dat is dan het tweede goede bericht op één dag!”


  Gemak en ongemak op de trein


  Reizen met de trein is comfortabel (als je tenminste niet de hele tijd hoeft te staan…). De coupes hebben fijne stoelen, zijn verlicht en verwarmd en je kunt in steeds meer treinstellen gemakkelijk instappen. Wie wat meer kan betalen, reist in de nóg luxere eerste klas. Hoe anders was dat vroeger. De wagons waren lawaaierig, koud en slecht verlicht. Op de met stof beklede banken van de iste klasse-wagons kon je vrij goed zitten, maar de meeste reizigers konden zich dat niet veroorloven. Zij reisden in de 2de, 3de of 4de klasse. Daar legden mensen soms doeken over zich heen om niet helemaal stoffig de trein uit te stappen.


  Tot 1905 werden de treinstellen met olie- of gaslampen verlicht. Daarna kwam er elektrische verlichting die op accu’s werkte. Dat was heel wat veiliger en goedkoper, al vroegen de accu’s wel veel onderhoud.


  In de winter werden warmwaterkruiken in de rijtuigen geplaatst. Die zorgden maar even voor een beetje warmte. Vanaf 1888 werden de rijtuigen met gloeiende briketten verwarmd. Die brandden een hele reis. Ze werden onder de gesloten banken geplaatst, zodat de reizigers zich er niet aan konden branden. Via luikjes aan de buitenkant van de wagons werden ze naar binnen geschoven. In 1905 kregen de rijtuigen een voor een stoomverwarming. De stoom werd vanuit de ketel van de loc via buizen door de wagons gepompt.


  


  


  


  Een keizerlijk horloge


  


  


  Gennep, 9 november 1907


  Mimi had alle reden om op te staan, maar ze trok de deken nog wat verder over haar oren. Ze lag al een uur lang te draaien in haar bed. Zo vroeg was ze anders nooit wakker. Zeker niet op zo’n druilerige novemberochtend. Onder haar raam waren mannen druk in de weer. Er werd gelachen, gepraat en gewerkt, meer dan anders. Het leek wel of alle werklui naar het station gestuurd waren om alles op te poetsen. Ze waren net zo opgewonden als Mimi. Logisch. Er kwam niet elke dag een keizer langs!


  Sinds ze het haar vader de vorige dag tijdens het eten had horen vertellen, liep Mimi rond met kriebels in haar buik. Ze kende maar al te goed de verhalen over zijn vorige reis door Gennep. De hele stad was uitgelopen om hem toe te wuiven. Overal langs het spoor wemelde het van de mensen, maar vooral bij de oprit naar de brug. Natuurlijk stopte de trein niet op het station. Wat had de keizer van Duitsland in Gennep te zoeken? Maar om de lange stoet wagons de hoge Maasbrug op te krijgen, zakte vanzelf de vaart naar nog geen dertig kilometer per uur. Met zo’n tempo konden de mensen de hoftrein goed bewonderen. Als Mimi de verhalen moest geloven, had er nog nooit zo’n mooie trein over het spoor gereden. Daarbij vergeleken waren de wagons van de NBDS maar krakkemikkige karretjes. De mensen hadden hun ogen uitgekeken. Jan van Bergen beweerde zelfs dat hij de keizerin achter het raampje had zien zitten, maar zijn vrienden hadden hem uitgelachen. “Heb je al een nieuwe bril gekocht?” kreeg Jan sindsdien geregeld te horen.


  Tot twee keer toe had Mimi pech gehad. Op de heen- én de terugreis reed de keizerlijke hoftrein langs, terwijl zij op school zat. Gebeurde er eindelijk eens iets spannends in Gennep, moest zij de tafel van vier uit haar hoofd leren en in haar schoonschrijfschriftje pennen dat Jantje zulke lekkere pruimen aan de boom had zien hangen. Dat had best even kunnen wachten. Die pruimen zouden de volgende dag ook nog lekker zijn geweest. Maar de nonnen op school waren onverbiddelijk streng. De kinderen moesten maar geduld hebben tot de keizer een keer in hun vrije tijd in de richting van Engeland reisde. Zo belangrijk was dat nu ook weer niet. Dat vonden de nonnen, ja! Hun leven bestond alleen maar uit bidden en lesgeven. Hoe verstandig ze ook leken, Mimi vond het onbegrijpelijk dat ze niet snapten dat er buiten het klooster en de school ook belangrijke dingen gebeurden. Die had je als kind toch ook nodig om wijzer te worden?


  Zelfs Rietje had naar de keizer gezwaaid! Jan en Mimi waren stikjaloers op haar geweest. Het hoorde gewoon niet dat je kleine zusje eerder dan jij bijzondere dingen meemaakte. Voor straf had Mimi een hele week niet met Rietje gespeeld. Achteraf vond ze dat wel een beetje kinderachtig van zichzelf. Riet kon er immers ook niks aan doen dat zij nog te klein was om naar school te gaan.


  Maar dit keer zou het anders gaan. Nu moest en zou Mimi het spektakel met eigen ogen zien. Ze liet zich dat buitenkansje niet nog een keer ontnemen. Wie weet hoe lang het zou duren voordat de keizer en de keizerin weer voorbij zouden komen? Na lang piekeren had ze bedacht hoe ze het zou aanpakken. Ze bleef net zolang in bed liggen, tot haar moeder kwam kijken wat er aan de hand was. Dan zou ze klagen over buikpijn en hoofdpijn, en dat ze zo slecht geslapen had. Dat laatste was niet gelogen, want ze had van opwinding de hele nacht in haar bed liggen draaien.


  Hopelijk trapte moeder in haar smoesjes. Het kwam nu goed van pas dat Mimi nooit schoolziek was. Ze ging veel te graag naar school om te kaatseballen en te touwtjespringen met haar vriendinnen. Alleen vandaag niet. Met haar vriendinnen kon ze elke dag spelen, maar zo’n kans kreeg je maar af en toe. Dan moest je hem grijpen ook!


  Het duurde wel lang voordat het tijd was om op te staan. Mimi kon haar nieuwsgierigheid om door het raam te loeren amper bedwingen. Moeder zou het vast horen als ze over de krakende vloer liep.


  Opeens schoot er een gekke gedachte door haar hoofd. Vader zei altijd dat je wensen uitkomen als je maar goed genoeg bidt. Zou dat ook lukken met ziek worden? Proberen kon geen kwaad. “Heilige Maria, moeder van God, kunt u ervoor zorgen dat ik buikpijn krijg. Niet te veel. Een klein beetje is genoeg. U zou me er erg mee helpen, want dan hoef ik niet te liegen tegen mama. Ik wil zo graag de trein van de keizer een keer zien. Als u me helpt, zal ik volgende week extra goed mijn best doen op school om de verloren tijd in te halen.”


  Mimi wist niet of ze zichzelf voor de gek hield, maar ze meende al meteen een beetje buikpijn te voelen. Of waren het toch de kriebels van opwinding?


  ♦


  Eindelijk klonk uit de keuken moeders stem. “Mimi, Rietje, Jan, staan jullie op? Jullie moeten zo naar school.”


  Mimi draaide zich met haar gezicht naar de muur. Ze krulde haar knieën onder haar kin. Dat deed ze ook als ze écht buikpijn had, om de pijn te verlichten.


  Ze hoorde hoe haar zusje in het bed naast haar overeind kwam. Het geritsel maakte duidelijk dat Rietje haar nachthemd over haar hoofd trok en in haar kleren schoot. Zo deden ze dat elke ochtend samen, zwijgend. Het wachten was op een wijsneuzige opmerking van Rietje, omdat Mimi in bed bleef liggen. Maar die kwam niet.


  Zachtjes stommelde Rietje de slaapkamer uit. Mimi bleef doodstil liggen. Ze moest het spelletje nu goed spelen. Dat viel niet mee, ze kon anders nog geen tien tellen op een stoel stilzitten.


  Het duurde een eeuwigheid voor er wat gebeurde. Jan gooide de deur open en zei: “Opstaan, slaapkop. We zitten op je te wachten.”


  Mimi kreunde zacht. Dat leek haar de beste manier om te laten weten dat ze ziek was.


  “Aansteller,” zei Jan. Hij knalde de deur weer dicht.


  Even later stond moeder naast Mimi’s bed. “Wat is er?” vroeg ze bezorgd.


  “Ik ben ziek,” antwoordde Mimi zonder zich te verroeren. Ze gebruikte het zieligste stemmetje dat ze vinden kon. “Buikpijn.”


  Moeder legde een hand op haar voorhoofd. “Je hebt geen koorts. Misschien helpt het als je naar het toilet gaat.”


  “Ik denk het niet,” piepte Mimi, bang dat haar plannetje mislukte. Ze kreeg van de spanning zowaar echt pijn in haar buik.


  “Denk je dat je naar school kunt?” vroeg moeder.


  “Vandaag niet,” zei Mimi.


  “Probeer maar wat te slapen,” zei moeder. “Ik kom straks weer even bij je kijken.”


  Mimi kreeg een kus en een aai over haar bol. Toen was ze weer alleen. Dat was gelukt! Nu moest ze nog bedenken waar ze straks het beste uitzicht op de hoftrein had. Daarvoor moest ze haar slaapkamer toch echt verlaten, want vanuit haar raam keek ze op het dak boven het perron. Dan zou ze nog niks zien.


  De trein werd pas aan het eind van de ochtend verwacht, dus ze had nog genoeg tijd om een oplossing voor dat probleem te vinden.


  Ze besloot eerst maar zo lang mogelijk in bed te blijven. Als ze nu al haar gezicht op de gang liet zien, liep ze kans dat moeder haar toch nog naar school stuurde.


  ♦


  Mimi schrok van een zachte tik op haar nachtkastje. Ze had niet gemerkt dat haar moeder binnen was gekomen. Zou ze weggedoezeld zijn?


  Sufferd, dacht ze bij zichzelf, terwijl de trein langskwam, lag jij te slapen! “Hoe laat is het?” vroeg ze in paniek.


  Moeder stond alweer bij de deur maar draaide zich om. “Ik dacht dat je sliep. Gaat het weer wat beter? Nu je toch wakker bent: er staat warme anijsmelk naast je. Dat is goed voor je buik.”


  Wanhopig keek Mimi naar het kommetje naast haar bed. Die heerlijke anijsmelk kon haar even niets schelen. “Is de trein al weg?” wilde ze weten.


  “Ik geloof dat je echt ziek bent,” zei moeder lachend. “Sinds wanneer maak jij je druk of de treinen op tijd rijden?”


  Mimi voelde zich betrapt. Ze zag het aan haar moeders ogen. “Ik wou zo graag de keizer zien,” mompelde ze beteuterd.


  “Dat dacht ik al,” zei moeder. “Je hebt geluk. Hij komt pas over een uur langs. Kleed je maar aan, dan smokkel ik je een wachtkamer in.”


  Ze geloofde haar oren niet. Moeder was niet boos, maar zou haar helpen aan het best denkbare plekje! Zo snel ze kon, wisselde ze het nachthemd in voor haar jurk en wit gesteven schort.


  Voordat ze moeder in de keuken opzocht, wierp ze een blik door het raam. De keizerlijke trein was nog in geen velden of wegen te bekennen, maar langs het spoor stonden al wel kleine groepjes Gennepenaren.


  ♦


  Mimi propte in recordtijd haar boterham met suiker naar binnen en slurpte haar melk op. Ze kon niet wachten tot ze naar beneden mocht. Maar moeder hield haar boven tot de kust veilig was. De poetsploeg verliet het station en moeder loodste Mimi vlug naar het restaurant.


  “Waar is iedereen?” vroeg Mimi.


  “Papa heeft het station tot de middag voor iedereen gesloten. Als er geen pottenkijkers zijn, kan er ook niks misgaan. Zoek je een goed plekje uit? Ik kom straks ook kijken, maar eerst moet ik nog boven aan het werk,” zei moeder.


  Mimi vond het niet erg. Ze kon vanuit haar schuilplekje zowel het perron als het spoor tot aan de brug overzien. Dat de wachtruimte koud en leeg was, kon haar niets schelen. Van hieruit kon ze zo direct alles zien.


  Thei Wilbers en Wiel en Sjaak Smits hingen samen met meneer Veleman over het hek naast het perron. Die jongens boften maar. Zij waren net van school en hadden vrij gekregen van hun werk om te komen kijken.


  Mimi opende voorzichtig het raam om te horen wat ze elkaar te vertellen hadden.


  Veleman schepte op over zijn ervaringen op het spoor.


  “Er is geen mooier werk dan op de loc,” zei hij. “Samen met de machinist ben ik de baas van de hele trein. Ik stook de ketel op druk en de machinist brengt de boel in beweging. Het is een machtig gevoel om dwars door de velden en bossen heen te snijden. En je maakt nog eens wat mee. De vorige keer dat de keizer naar zijn oma in Engeland reisde, zat ik op de loc! Die keizer is trouwens een prachtkerel. Ik heb hem persoonlijk de hand geschud. In Boxtel moesten we met ons allen op een rijtje gaan staan, het complete personeel van de trein. De keizer wilde ons persoonlijk bedanken voor de snelle en veilige reis. Voor iedereen had hij een klein dankwoordje over.”


  “Ha,” smaalde Sjaak, “en dat moeten wij geloven? Dat zo’n keizer met zijn gouden kroon op zijn kop en zijn witte handschoentjes de hand heeft geschud van een roetzwarte stoker! Als jij ongewassen van je werk thuis zou komen, kreeg je nog geen kus van je vrouw.”


  De drie jonge kerels lachten zich een breuk, maar Veleman wond zich op. “Nou, dan geloof je me maar niet,” riep hij boos. “Ik heb het toch zelf meegemaakt!”


  “Ja, in je droom,” sarde Thei.


  Veleman liep boos weg.


  De jongens vonden al snel een nieuw slachtoffer om te pesten.


  “Moet je Janson zien rennen,” riep Sjaak. “Ik wist niet dat hij zo hard kon lopen.”


  Mimi zag het nu ook. De telegrafist Janson kwam op een holletje zijn kantoor uit. Het was een raar gezicht om die oude man zo hard te zien lopen. Normaal paradeerde hij statig door het dorp.


  De jongens moedigden hem aan.


  “Sneller, sneller, ze zitten vlak achter je.”


  “Pas op dat je baard niet voor je ogen waait!”


  Ze staakten hun plagerijen toen veldwachter Van Erp zich ermee bemoeide. “Zeg jongelui, een beetje meer respect, alstublieft!”


  Mimi wachtte niet af hoe het opstootje met de veldwachter afliep. Ze wilde weten wat meneer Janson te vertellen had. Ze zette de deur naar de stationshal op een kiertje om het gesprek af te luisteren. Haar vader en ritmeester Van der Linde, de officier van de marechaussee, stonden de telegrafist al op te wachten. Hun uniformen zagen er piekfijn uit.


  Piepend en hijgend stormde Janson de hal binnen. Het duurde even voordat hij weer op adem was. In de tussentijd streek hij zijn lange witte baard recht en nam zijn hoge hoed af.


  “Wat is er aan de hand, man?” vroeg Mimi’s vader. “Er is toch niets ernstigs gebeurd?”


  “Nee, nee, Bloemers,” verzekerde Janson. “Ernstig is het niet, maar wel belangrijk genoeg om de hoftrein te laten stoppen. Ik heb een persoonlijk telegram voor de keizer ontvangen.” De telegrafist hief plechtig het dichtgeplakte papier onhoog. “Het is van het grootste belang dat zijne majesteit dit bericht zo snel mogelijk ontvangt.”


  “U moet wel zeker weten dat het de moeite waard is,” sprak ritmeester Van der Linde. “De keizer zal het niet leuk vinden als hij voor iets onbenulligs opgehouden wordt.”


  “Ritmeester, twijfelt u aan mijn verstand?” zei meneer Janson verontwaardigd.


  “Wat staat er dan in dat bericht?” vroeg vader.


  “Meneer Bloemers, het is mijn beroepsgeheim om daar geen uitspraken over te doen. Zorgt u er nu maar voor dat de trein hier stopt.”


  Vader kwam in actie. Hij vertrok om bevelen aan de seinwachters uit te delen.


  Mimi’s hart klopte in haar keel. Dit was nog mooier dan ze gedacht had. De trein zou voor haar neus stoppen. Ze kreeg straks de kans alles van dichtbij te bestuderen. Voorlopig wachtte ze geduldig bij de deur naar de stationshal of ze nog iets meer over dat geheimzinnige telegram te horen kreeg.


  Van der Linde bracht zijn mannen van de marechaussee op het perron op de hoogte van de tussenstop. Meneer Janson ijsbeerde door de grote stationshal. Bij de voordeur stond een van de kaartjesverkopers op wacht om ervoor te zorgen dat niemand het station binnenkwam. Mimi kon niet goed zien of het Koos of Herman was.


  Het was een vreemd gezicht, die bijna lege hal. Netjes aangeveegd en geboend, de loketten gesloten. Anders bruiste het hier van de activiteiten. Reizigers van heinde en ver had ze er al gezien. Zelfs mensen uit China en Afrika. Met open mond had zij hen aangekeken, met hun andere huidskleur, ogen, haren en kleren. Als je in een station woonde, hoefde je zelf niet te reizen om de wereld te ontdekken. En zo meteen maakte zelfs keizer Wilhelm II van Duitsland een stop bij haar voor de deur!


  Vader en de marechaussee kwamen bekvechtend weer de stationshal in. Ze waren het wel vaker met elkaar oneens, maar Mimi snapte niet waarom ze juist op deze feestelijke dag ruzie maakten.


  “Ik ben in dienst van Hare Majesteit, de Koningin,” zei de ritmeester kwaad.


  “Gefeliciteerd!” bromde Mimi’s vader. “Doe haar de groeten als u haar weer ziet!”


  “Pas op uw woorden, Bloemers! Op majesteitschennis staan hoge straffen.”


  “Dat zal best,” zei vader, “maar op mijn station heeft de koningin niets te vertellen. Er is er hier maar één de baas, en dat ben ik.”


  “Heren, heren,” suste meneer Janson, die er duidelijk ook niets van begreep. “Dit is niet het moment om te twisten. We hebben een belangrijke opdracht te vervullen.”


  “Daar gaat het nu net om,” antwoordde de ritmeester. “We zijn het niet eens wie het telegram aan de keizer moet overhandigen.”


  “Hoe bedoelt u?” vroeg meneer Janson geschrokken. Zijn gezicht werd nog witter dan zijn baard.


  “Wat mij betreft is de discussie gesloten,” zei vader resoluut. “Ik ben de verantwoordelijke op dit station, dus draag ik het telegram over aan Zijne Majesteit.”


  Ritmeester Van der Linde stampvoette witheet naar buiten. “Hier zult u nog meer van horen,” snauwde hij.


  Meneer Janson stond te trillen op zijn benen. “Dat kunt u niet menen,” stamelde hij. “Ik moet er persoonlijk op toezien dat de keizer het telegram in goede orde ontvangt.”


  Mimi’s vader zette een brede borst op, waardoor de anders zo statige telegrafist opeens veel kleiner leek. “Sinds wanneer levert u uw telegrammen persoonlijk af?” vroeg vader dreigend. “Anders laat u ze toch ook door een loopjongen naar mij brengen en mag ik uitzoeken voor wie ze bestemd zijn. Geef nu maar hier, want de trein komt er zo aan.”


  De telegrafist verborg het telegram achter zijn rug, maar vader stak met een strenge blik zijn hand uit. Aarzelend gaf meneer Janson het begeerde stuk papier aan de stationschef.


  “Dank u wel,” zei vader en hij beende naar buiten. Janson bleef met hangende schouders achter.


  Mimi sloop van de kierende deur naar het raam dat op het perron uitzag. Haar hart bonsde in haar keel. Daar stond haar vader met een belangrijke boodschap voor de keizer van Duitsland in zijn hand. Het leek wel een sprookje!


  Ongeduldig telde ze de minuten af. Inmiddels werd het steeds drukker achter het hek langs het perron. Waarschijnlijk hadden ze er in Gennep ook lucht van gekregen dat de hoftrein een stop zou maken. Wiel, Sjaak en Thei hadden een vooruitziende blik gehad en gaven hun plekje op de eerste rang niet meer af.


  Na een eeuwigheid hoorde ze eindelijk in de verte een stoomfluit. De marechaussees en het stationspersoneel sprongen in de houding. Door het andere raampje hoorde ze de stem van Sjaak boven het rumoer uit: “Hij komt eraan!” Sjaak en Thei klommen zowat boven op het hek.


  “Dat is hem niet,” zei Thei teleurgesteld. “Het is gewoon een losse locomotief.”


  “Hij is de keizer onderweg vast kwijtgeraakt,” zei Sjaak met een brede grijns.


  Wiel wist wel beter. “Idioot. Dit is de verkenner. Die rijdt voor de keizerlijke trein uit om zeker te zijn dat het baanvak leeg is. Kijk, daar heb je de hoftrein al.”


  Terwijl de verkenner voorbij het station stopte, kwam de keizerlijke trein stampend en knarsend binnen. Twee locs trokken het gevaarte. Met open mond zag Mimi de keizerlijke wagons aankomen. Ze had in haar leven al heel wat treinen gezien, maar dit overtrof al haar verwachtingen. De kleuren blauw, wit en goud glansden alsof ze er net op waren gekwast. Wat een werk moesten de schilders daar aan gehad hebben. En hoewel de wagens stuk voor stuk groter waren dan de NBDS-wagons, leken ze met hun elegante rondingen en de gouden keizerlijke symbolen onder de ramen veel vriendelijker.


  Langzaam kwam de trein tot stilstand. Hij was zo lang, dat de locs voorbij het einde van het perron moesten rijden. Pal voor Mimi’s raam stopte de keizerlijke salonwagen. Het ding was nog veel groter dan de rest, wel twintig meter lang en zo hoog dat hij amper onder de overkapping boven het perron paste.


  De trein stond nog niet stil, of de deur vloog al open. Zes soldaten met hun geweer in de aanslag sprongen de trein uit. Mimi vond de galatenues van de Nederlandse marechaussee altijd al zo prachtig, maar die konden toch echt niet op tegen de uniformen van deze mannen. Hun gouden knopen en het goudstiksel moesten een kapitaal waard zijn. Maar die pracht en praal werd nog overtroffen door het uniform van de man die na hen naar buiten stapte.


  Mimi’s hart stond even stil. Dat moest de keizer zelf zijn, met al die blinkende medailles op zijn borst en die schitterende pet. Zelfs zijn bolle buik had iets keizerlijks vond Mimi.


  Maar ze vergiste zich, want niemand boog voor de man. De keizer had vast een van zijn hofdienaren naar buiten gestuurd. Hij sprak ritmeester Van der Linde aan.


  Mimi verstond voldoende Duits om te begrijpen dat de keizer het niet leuk vond dat hij hier aangehouden werd. Als er geen goede verklaring gegeven werd, zou er wat zwaaien.


  Hakkelend vertelde Van der Linde dat er een belangrijk telegram voor de keizer was aangekomen.


  “Waar is dat telegram dan?” snauwde de hofdienaar.


  Ritmeester Van der Linde wees naar de stationschef.


  Mimi’s vader stapte met een knalrood hoofd naar voren en bood de hofdienaar het telegram aan.


  Die keek er even naar en zei toen: “Volgt u mij maar.”


  Voor Mimi het in de gaten had, verdween haar vader in de salonwagen van de keizer. Haar vader! Ze probeerde door de raampjes van de wagen naar binnen te loeren om te zien wat er gebeurde. Veel kon ze niet zien, want de gordijnen waren half gesloten. Af en toe bewoog er een schim. Dat was alles.


  Omdat het turen niet veel opleverde, besloot Mimi de trein nog eens goed te bestuderen. Ze telde maar liefst tien blauw-witte wagons. De keizer had vast voor elke bezigheid een andere: een om in te slapen, een om in te eten, een om in te werken, en dan nog wagons voor zijn personeel en zijn bagage. De novemberwind joeg de rook van de loc over de werkplaats.


  En al die tijd stonden de zes soldaten op het perron, klaar om iedereen die hun keizer iets aan wilde doen neer te schieten. Mimi wist niet of ze er bang voor moest zijn of er om moest lachen. Wie zou er in Gennep nu op het idee komen om de keizer iets aan te doen? Zelfs Wiel, Sjaak en Thei niet. Zij keken alleen maar schaapachtig hun ogen uit. Veldwachter Van Erp hoefde hen vandaag verder niet tot de orde te roepen. Mimi speurde weer de raampjes van de grote salonwagen af. Ze zag nog steeds alleen schimmen. Het duurde nu wel erg lang. Waar bleef vader toch? Zou er iets ernstigs in het telegram staan? Had er een ramp plaatsgevonden? Of een nieuwe oorlog? De keizer hield vast en zeker beraad met zijn ministers om de situatie te bespreken. En dat gebeurde allemaal hier in Gennep, met vader als getuige!


  Mimi werd uit haar mijmeringen gehaald door haar moeder die naast haar kwam zitten.


  “Is het niet geweldig?” vroeg moeder. “Ons pap staat oog in oog met de keizer. Wie had dat ooit durven dromen? Kijk, daar komt hij weer.”


  Een hofdienaar opende de deur van de keizerlijke wagon. Vader liep achteruit het trapje af, de ene buiging na de andere makend. Het was zo’n raar gezicht dat Mimi en moeder hun lach niet konden houden.


  Een Duitse officier snauwde een bevel, waarop de soldaten de trein in klommen.


  Zenuwachtig haalde vader zijn fluit tevoorschijn en blies het vertreksein voor de machinist. Daarna keek hij weer strak voor zich en salueerde nog een laatste keer naar de keizer.


  Langzaam zette de trein zich weer in beweging. Hij werd toegejuicht door het volk dat langs het spoor te hoop was gelopen. Mimi keek hem na tot het laatste rookpluimpje aan de horizon verdween.


  ♦


  Die dag had de anders zo zwijgzame vader het hoogste woord aan tafel. “Ik wist niet wat me overkwam toen ik de salonwagen betrad. Het leek wel of ik in een sprookjeswereld stapte. Wat een ruimte en wat een rijkdom. Ik wed dat je in heel Gennep niet zo veel goud kunt vinden als in dat treinstel. En overal zag je het Pruisisch blauw; in de fluwelen gordijnen en in de wollen vloerbedekking. Ja, geloof me, er ligt écht tapijt in die wagon! Zoiets heb ik nog nooit gezien. Aan het plafond hingen schitterende kristallen lampen. En de hele boel was aangenaam verwarmd. Maar ja, wat wil je? Zo’n keizer doet het natuurlijk niet voor minder.” Vader schoot in de lach. “Als je dan bedenkt hoe hij er zelf uitzag, dat past bijna niet bij zoveel pracht en praal. Hij zat daar in een gewoon soldatenjasje achter zijn bureau.


  In het begin deed hij een beetje nors. Ik moest het telegram aan een van zijn adjudanten geven. Bij het horen van de geboorte van zijn kleinzoon, sprong de keizer uit zijn stoel. ‘Dat is geweldig nieuws,’ riep hij uit. ‘Dit moet Hare Majesteit weten. Ga haar roepen!’


  Meteen verdween een van die hoge piefen naar de volgende wagon om de keizerin te halen.


  De keizer graaide het telegram uit de handen van de adjudant. Toen zag ik pas dat hij een lamme linkerhand heeft, waar hij bijna niks mee kan doen.” Vader deed voor hoe dat eruitzag. “De machtigste man ter wereld en dan zó gehandicapt. Onbegrijpelijk dat God het zo gepland heeft.”


  “Vertel wat er verder gebeurde,” zei Jan. Het kon hem geen zier schelen, al had die keizer helemaal geen armen en benen. Hij wilde de rest van het verhaal horen.


  “Het duurde even voordat de keizerin kwam. Ik denk dat ze zich nog moest omkleden of zo. In de tussentijd gaf de keizer zijn bedienden allerlei opdrachten. Ze brachten glazen, een fles champagne in een emmer en dit doosje.” Vader streek met zijn hand over een prachtig notenhouten kistje.


  “Ja, en toen verscheen de keizerin. Helemaal opgewonden, want ze had het nieuws natuurlijk al gehoord.”


  “Hoe zag ze eruit?” vroeg Mimi. “Wat voor jurk had ze aan?”


  “Ik dacht dat jij alles zo goed gezien had,” bromde Jan. Hij was woest op zijn zus, omdat ze iedereen zo voor de gek gehouden had. Eigenlijk gold zijn boosheid meer voor zichzelf, omdat hij niet zo slim was geweest om schoolziek te worden. Er hadden vandaag wel meer kinderen ontbroken in de klas. Allemaal ‘toevallig’ ziek.


  “Ik weet het niet meer precies,” vervolgde vader zijn verhaal. “Het was iets donkergroens, met allemaal tierelantijntjes. En het onderste stuk van de jurk sleepte over de vloer. ‘Vertel op, Wilhelm,’ zei ze toen ze binnenkwam, ‘is het kind gezond? En hoe gaat het met moeder Cecile?’


  De keizer draaide de punten van zijn snor nog eens goed omhoog, schraapte zijn keel en las toen voor. ‘De jongen is vanochtend geboren en hij weegt…’”


  Vader kon het zich niet meer herinneren. “Tja, hoeveel woog hij ook alweer? Nou ja, dat maakt ook niet uit. In ieder geval maakten moeder en kind het goed.


  Stel je voor zeg, terwijl dat familietafereel zich afspeelde, stond ik er de hele tijd bij. Het was werkelijk een mirakel!


  Maar het mooiste kwam nog. Op een gegeven moment zag de keizer me weer staan. Hij wenkte me en zei: ‘Komt u eens dichterbij.’


  Met knikkende knieën liep ik naar het bureau en maakte nog een keer de diepste buiging die ik maar kon maken. ‘Beste man,’ zei de keizer, ‘als dank voor de fantastische boodschap die u ons bracht, bied ik u dit geschenk aan.’ En hij gaf me dit houten kistje.
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  Van de rest kan ik me niks meer herinneren. Ik was helemaal verdoofd door dat onverwachte gebaar. Wie had kunnen bedenken dat ik ooit een keizerlijk geschenk zou ontvangen?”


  De hele familie keek eerbiedig naar het zilveren horloge aan de muur.


  “Vader, waarom draagt u het horloge eigenlijk niet?” vroeg Jan.


  “Maar jongen, ik kan toch niet rond gaan lopen met zo’n bijzonder geschenk?”


  ♦


  De volgende dag was Mimi weer helemaal genezen van haar schoolziekte. Ze had haar vriendinnen heel wat te vertellen.


  Toen alle kinderen in de klas zaten, trok zuster Immaculata met een klap de deur dicht. Het gestommel in de schoolbanken hield meteen op. De juf keek Mimi strak aan. “Mimi Bloemers,” zei ze, “kun je me uitleggen waar jij gisteren was?”


  Mimi schrok. Dat klonk niet vriendelijk. Waarschijnlijk wist de juf dat ze gespijbeld had. Liegen was gevaarlijk bij zuster Immaculata. Als ze dat in de gaten kreeg, was je nog niet jarig.


  Mimi besloot de halve waarheid te zeggen. Hakkelend vertelde ze dat ze een beetje ziek was geweest en thuis mocht blijven van haar moeder. Toen het later in de ochtend weer wat beter ging, mocht ze opstaan en naar de trein van de keizer kijken. Mimi’s ogen begonnen te stralen bij die herinnering. Ademloos luisterde de klas naar haar verhaal. In plaats van straf kreeg ze een daverend applaus.


  De rest van de dag zwierven haar klasgenoten als bijen om een pot honing om haar heen. Voor even was Mimi de keizerin van Gennep.


  Hoe belangrijk was het Duitse lijntje?


  De Noord-Brabantsch-Duitse Spoorweg Maatschappij (NBDS) die het Duitse lijntje liet bouwen, dacht dat de trein welvaart en vooruitgang voor iedereen zou brengen: voor de mensen die langs de spoorlijn woonden, voor het internationale treinverkeer dat een snellere verbinding kreeg en voor de mensen die geld in de NBDS staken zelf, maar vooral dat laatste viel zwaar tegen. Het Duitse lijntje heeft nooit winst gemaakt.


  Toch kun je niet zeggen dat het een grote mislukking was. Duizenden mensen vonden werk bij de aanleg en later bij het onderhoud en gebruik van de spoorlijn. Vooral Gennep en Boxtel profiteerden sterk van de NBDS. In Gennep stonden het hoofdkantoor, de hoofdwerkplaats en de grenspost; Boxtel kreeg als kruispunt van spoorwegen een belangrijke betekenis. Maar ook andere dorpen langs de lijn zagen de werkgelegenheid groeien dankzij de nieuwe transportmogelijkheden. In Mill bijvoorbeeld groeide de houtindustrie en het vliegveld Volkel dankt zijn bestaan aan de bereikbaarheid met de trein.


  Veel mensen maakten hun eerste reis over het spoor om naar bedevaartplaatsen te gaan. Omdat ze niet meer lopend naar Kevelaer, Boxtel, Boxmeer of Oisterwijk hoefden, gingen steeds meer katholieken op bedevaart.


  De NBDS zette extra treinen in om alle gelovigen op tijd naar deze katholieke feesten en daarna weer terug naar huis te brengen.


  Ook internationaal telde het Duitse lijntje mee. De NBDS was natuurlijk erg trots dat keizers, tsaren, koningen en prinsen over hun spoor tussen Engeland en Duitsland reisden, maar dat waren niet meer dan leuke extraatjes.


  Belangrijker was het dagelijkse internationale vervoer van personen, goederen en vooral de post. Steeds meer mensen en bedrijven ontdekten dat de snelheid, stiptheid en service van de NBDS van een hoge kwaliteit waren.


  Daarom kozen internationale postbedrijven ervoor om van het Duitse lijntje gebruik te maken.
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  Een aandeel van de NBDS. Wie dacht hiervan rijk te worden kwam bedrogen uit.
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  Een trein staat klaar om vanaf Gennep naar Duitsland te vertrekken.


  


  


  


  De reis naar een nieuw leven


  


  


  Uden, maart 1919


  De houten stad lag er triest en verlaten bij. Luiken van leegstaande barakken klepperden in de wind. Straten en pleinen waren door de regen van de afgelopen dagen omgetoverd in modderpoelen. Alleen over smalle planken kon je nog schoon van de woonbarakken naar de eetzalen of de winkeltjes lopen.


  Niet dat Albert zich ooit druk gemaakt had om schone kleren. Als hij na een dag spelen op de hei of voetballen op het plein thuiskwam, liet hij het gemopper van zijn moeder rustig over zich heen komen. Straf kreeg hij toch niet en zijn moeder zorgde er wel voor dat hij de volgende ochtend weer keurig naar buiten kon. Albert had niets te klagen over zijn leventje. Ze hadden een dak boven hun hoofd, drie keer per dag stond het eten klaar en als de school uit was, kreeg hij alle vrijheid om te spelen.


  Eigenlijk had de oorlog hem alleen maar voordeel gebracht. Hij kon zich nog maar al te goed herinneren hoe ze op een houtje moesten bijten toen ze nog in België woonden. Zijn vader zat zonder werk, maar dronk wel het hele café leeg. Als hij ’s avonds stomdronken thuiskwam, had hij zijn mond vol vuile praat en zaten zijn handen erg los. Albert en zijn zusje Marie zochten meestal snel dekking in hun bedstee, maar soms was Albert te laat en kreeg hij de volle laag. Gelukkig duurde die razernij van hun vader nooit lang. Hij was zo dronken dat hij zich met veel kabaal op zijn bed liet vallen om zijn roes uit te slapen.


  Albert was blij dat zijn vader op een dag een oproep kreeg om in dienst te gaan. Hij moest het vaderland gaan verdedigen tegen de Duitsers, die met veel geweld België waren binnengevallen.


  Een paar weken konden Albert, Marie en hun moeder genieten van de rust in huis, maar de oorlog bracht nieuwe zorgen. Het begon met de verhalen van vluchtelingen uit Leuven. Zij vertelden hoe de Duitse soldaten als beesten tekeergingen. Mensen werden zomaar op straat vermoord en de hele stad was platgebrand.


  Na die verschrikkelijke verhalen volgde de oorlog zelf. In de verte bulderden dag en nacht de kanonnen. Angstig gingen de mensen bij elkaar te rade. Zou het echt zo erg zijn als ze gehoord hadden? Moesten ze vluchten voor het oorlogsgeweld? Maar waar naartoe en voor hoelang? Wie stond er klaar om een stelletje armoedzaaiers uit een boerendorp op te vangen? Konden ze niet beter met zijn allen thuisblijven en afwachten wat er gebeuren ging?


  De vluchtelingenstroom hield aan en het schieten kwam steeds dichterbij. De een na de ander pakte zijn biezen en vertrok in de richting van Antwerpen.


  “Wat hebben we te verliezen?” vroeg moeder zich hardop af. “We bezitten bijna niks, behalve ons leven. Waarom zouden we dat in de waagschaal stellen?” En dus knoopte ze alles van waarde in twee bundeltjes, nam Albert en Marie bij de hand en begon aan de lange wandeltocht naar Antwerpen.


  Albert herinnerde zich niet veel meer van die woelige weken. Ze leefden op de zolder van een klooster, tussen wildvreemde mensen. Slapen deden ze op een kriebelige laag stro. Op een kille binnenplaats kregen ze elke dag een homp brood en een bord smakeloze stamppot. Maar ook daar waren ze niet veilig. Een paar dagen nadat ze bij het klooster waren aangekomen, begonnen de beschietingen op Antwerpen. De almaar groeiende mensenmassa op de zolder was doodsbang dat het klooster getroffen zou worden door een granaat.


  Zover kwam het niet. Na een paar angstige weken kreeg iedereen het bevel uit Antwerpen te vertrekken. In één lange stoet liepen ze noordwaarts, naar de Nederlandse grens. Daar zou het veilig zijn, omdat de Duitsers Nederland met rust lieten.


  Albert had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Voetje voor voetje schuifelden ze verder, stil en somber. Albert had geen idee meer hoe lang ze onderweg waren geweest. Ook de maanden van honger en kou in het tentenkamp bij Bergen op Zoom waren vrijwel uit zijn geheugen gewist.


  Maar het moment dat hij een dampende stoomtrein het station binnen zag rijden, stond hem nog levendig voor de geest. Het was de eerste trein die hij in zijn zevenjarige leven zag. Met open mond had hij het ding aangestaard.


  Zijn moeder had hem aan zijn arm getrokken. “Kom, Albert,” zei ze, “we moeten instappen.”


  Ze vonden een plekje op een bank. Marie op moeders schoot en Albert met hun twee bundeltjes op zijn knie.


  Langzaam was Albert ontdooid. De verwarmingsbuizen in de coupé straalden een warmte uit die hij de hele winter niet meer gevoeld had. Het bloed begon weer sneller door zijn aderen te stromen.


  “Mogen we in deze kar blijven wonen, moeder?” had hij hoopvol gevraagd.


  “Nee lieverd,” had zijn moeder gezegd, “we verhuizen naar een kamp bij Uden. Daar hebben ze huizen voor ons gebouwd. Er is een school en een kerk en alles wat we nodig hebben om ons leven weer op te pakken.”


  Even was Albert teleurgesteld geweest dat hij zo die warme trein weer moest verlaten. Maar toen de machinist een schrille fluit uit zijn locomotief liet komen, was hij zich wild geschrokken, en had hij vrede met het kamp waar zijn moeder over vertelde.


  Tijdens de reis had Albert zijn ogen uitgekeken. De trein schoot met een ongekende vaart langs de bossen, velden en dorpen. Elke minuut was er wel wat anders te zien. Die treinreis was het begin van Alberts nieuwe leven geweest. Een leven zonder angst en ellende.


  Bij het station van Uden stond al een rij karren met paarden te wachten om de vluchtelingen naar het vluchtoord te brengen. Het waren misschien wel dezelfde karren die nu op de Middenweg stonden om hen weer terug naar het station te brengen. Na vier jaar was de oorlog eindelijk afgelopen. Het was Nederland gelukt onpartijdig te blijven in deze grote, wereldwijde oorlog. Honderdduizend Belgische vluchtelingen vonden er onderdak. Nu de vrede getekend was, moesten ze terug naar huis.


  Ook Albert. Maar het vluchtoord in Uden was zijn thuis geworden. Hier was hij gelukkig geweest, had hij vrienden gemaakt, was hij opgegroeid.


  In België wachtte enkel onzekerheid. Stond hun oude huis nog overeind? Zou de eigenaar van wie ze het huurden het al die tijd voor hen hebben vrijgehouden? Kenden zijn oude vriendjes hem nog? Maar vooral ook: wat was er met vader gebeurd? Had hij de oorlog overleefd? Moesten ze weer samen gaan wonen? Begon alle ellende opnieuw?


  Albert wilde er liever niet aan denken, maar ontkwam er niet aan. Het vluchtoord was de afgelopen weken leeggestroomd. Steeds meer vriendjes had hij zien vertrekken. Gelukkig was zijn beste vriend Fons tot het laatste moment bij hem gebleven. Maar vandaag waren ook hun families aan de beurt. Het afscheid kwam steeds dichterbij.


  Veel tijd om daarover te treuren kregen ze niet. Ze moesten mee aanpoten. De twee kleine bundeltjes bezittingen waren in een paar jaar gegroeid tot een zware koffer, twee grote rieten manden en een met kleren volgepropt laken.


  Albert en zijn moeder sleepten de laatste mand naar de rest van hun spullen. Fons’ vader stak een helpende hand toe.


  Hij had de mand nog geen drie meter gedragen, of zijn vrouw blafte hem toe: “Hé Rooie, bemoei je met je eigen zaken!”


  Met een zucht zette hij de mand weer neer. Hij keek Alberts moeder verontschuldigend aan.


  “Geeft niks, Armand,” zei ze. “Ga maar.”


  Albert snapte niet dat Fons’ moeder zelfs vandaag nog zo kattig tegen de zijne deed. Wat had ze haar misdaan?


  Ze sjouwden de mand de laatste meters naar waar Marie met de kleine Sterre op schoot op de spullen paste.


  Een paar vreemde mannen hielpen met het opladen van de bezittingen. Albert zag zijn kans schoon om Fons op te zoeken. Hij vond hem bij de voorste kar, waar hij afwezig het paard streelde.


  “Saluut,” zei Albert.


  Fons groette schor terug.


  “Het duurt nog wel even voordat iedereen zich in de toneelzaal heeft laten uitschrijven,” zei Albert. “Zullen we nog een laatste keer door het vluchtoord lopen?”


  “Dat hebben we gisteren ook al gedaan.”


  Dat was waar. De jongens namen al wekenlang telkens opnieuw afscheid van de plekjes waar ze samen zoveel plezier beleefd hadden.


  “Weet je wat beters te doen?” vroeg Albert.


  “Nee,” zei Fons, “laten we nog maar een rondje lopen. Het allerlaatste.”


  Zwijgend liepen ze hun vaste route langs de barakken, naar de achterkant van het kamp. Daar keken ze uit over de akkers en de hei.


  “Weet je nog dat we daarachter met meester Govaerts vogels gingen kijken?” vroeg Albert. “Dat waren leuke lessen. Wat wist die man veel van vogels, hè! Ik kon urenlang kijken naar zijn verzameling eierschalen die hij uit de lege nesten haalde. Ik hoop ooit net zo’n mooie verzameling te krijgen.”


  “Neem jij je dopjes mee?” vroeg Fons verbaasd.


  “Natuurlijk. Ik heb ze voorzichtig ingepakt, bovenop in mijn knapzak.”


  “Ik heb de mijne vorige week aan de duiven van meneer Overmeiren gevoerd.”


  “Man, je bent gek! Ook die van de oehoe?”


  “Ja.”


  “Had die maar aan mij gegeven.”


  Fons haalde zijn schouders op. “Wat moet je ermee?” Albert keek zijn vriend hoofdschuddend aan. Hoe kon hij zo stom zijn om zulke mooie herinneringen weg te gooien?


  “Zou dat onze trein zijn?” vroeg Fons.


  Anderhalve kilometer verderop reed een trein naar Uden. Ze hoorden het bekende geluid van de remmen die werden aangetrokken om op tijd voor het station halt te houden. De rook uit de ketel vermengde zich met de grauwe wolken in de lucht.


  “Weet je nog van onze zwempartijen?” zei Fons.


  Er verscheen een brede grijns op Alberts gezicht. Hoe zou hij dat kunnen vergeten? Meteen de eerste, hete zomer in het vluchtoord al hadden ze de Kleuter ontdekt, een meertje waar je heerlijk kon zwemmen. Hup, alle kleren uit en in het water plonzen.


  Fons durfde er als enige met een aanloop in te duiken. Vlak voor hij kopje onder ging, liet hij een wilde kreet horen. Als hij triomfantelijk weer opdook, plakten zijn rode krullen sluik in zijn gezicht. “Aah, heerlijk fris!” riep hij dan. “Waar blijven jullie nu, stelletje slapjanussen?”


  Maar de andere jongens hadden meer tijd nodig om aan de temperatuur en de prikkende kiezels te wennen. Voetje voor voetje stapten ze dieper het water in. Als ze eenmaal helemaal doornat waren, barstten de spelletjes los: krijgertje, kopje onder duwen, van elkaars schouders duiken of de mooiste kiezels zoeken op de bodem van het kraakheldere water.


  In het begin kon niemand zwemmen. Voorzichtig had Coenraad, de grootste waaghals van het stel, de diepte van de plas getest. De rest volgde hem, tot ze allemaal tot aan hun nek in het water stonden. Het duurde niet lang voordat de jongens zichzelf hadden leren zwemmen; krabbelend, proestend en spetterend. Sindsdien vormde het meertje van eind april tot diep in september hun belangrijkste speelterrein. Ze daagden elkaar uit om steeds wildere stunts uit te halen.


  Albert verwierf zich eeuwige roem door als eerste een zware kei van het diepste punt op te vissen. Zo heel diep was dat trouwens niet. Afgelopen zomer waren de jongens zo groot geworden, dat ze met gemak overal het hoofd boven water wisten te houden. Alleen de kleine Clement, die maar niet wilde groeien, moest ervoor op zijn tenen staan.


  Ze hadden de Kleuter de laatste jaren wel moeten delen. Steeds meer kinderen hadden het paradijsje ontdekt. Maar die eerste zomer was het hun geheime ontmoetingsplek geweest. Tot de roemruchte rel, die heel Uden en Volkel op zijn kop zette. En waar de bevolking van het vluchtoord stiekem over in haar vuistje lachte.


  Albert moest weer grinniken toen hij eraan dacht. Ongemerkt hadden ze voor opschudding gezorgd met hun naakte zwempartijen. De Kleuter lag pal naast de spoordijk. Het grindgat was tijdens de aanleg van de spoorlijn gegraven. De spoorwegmaatschappij groef de grond voor de spoordijk en het grind voor onder de rails liefst zo dichtbij mogelijk op.


  Een paar keer per dag reed er een trein voorbij. Dat bleef voor de jongens een machtig gezicht. Je kon hem al van ver horen aankomen. Ze zwommen dan zo snel mogelijk naar de kant en klommen op de spoordijk. Vrolijk wuifden ze naar de machinist, de stoker en de passagiers. Hun groet werd altijd beantwoord door lachende mensen.
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  Het was een dagelijks terugkerend, onschuldig ritueel. Tenminste…dat dachten ze. Totdat op een dag de meester op school vroeg wie toch die jongens waren die zo vaak in de plas gingen zwemmen. Er klonk niets verdachts door in die vraag, dus staken de zwemmers braaf hun vinger op. De meester noteerde hun namen en ging verder met de les.


  Aan het eind van de ochtend vroeg meester Govaerts of de zwemclub even wilde nablijven. Vervolgens liep hij zelf de klas uit. De jongens keken elkaar ongerust aan.


  “Zouden we iets verkeerd gedaan hebben?” vroeg Clement.


  Het antwoord kwam snel. De meester keerde terug met bovenmeester Brounts. De laatste met een pakket onder zijn arm.


  “Jongelui,” zei de bovenmeester, “klopt het dat jullie geregeld gaan zwemmen in het meertje naast de spoorlijn?”


  “Ja, meester,” zeiden de jongens in koor.


  “En hoe doen jullie dat dan?” was de volgende vraag.


  De jongens keken elkaar opnieuw aan. Wat was dat voor vreemde vraag?


  Coenraad, die zichzelf zo’n beetje als de leider van het groepje beschouwde, gaf antwoord. “Gewoon, meester,” zei hij, “we zwaaien met onze armen en benen door het water en dan komen we vooruit. Dat hebben we onszelf geleerd.”


  Er verscheen een glimlach om de mond van de meesters.


  “Dat is heel knap,” zei meester Brounts. “Maar dat bedoelde ik niet. Ik wil graag weten of jullie zwemkleding dragen.”


  Daar hadden de jongens nog nooit van gehoord. Als ze een bad in het badhuis namen, droegen ze ook geen kleren. Zwemmen in je nakie was heel normaal in hun ogen, maar volgens de meesters was dat kennelijk niet zo.


  “Is het juist dat jullie helemaal…naakt…zwemmen?” vroeg de bovenmeester. Hij durfde het woord ‘naakt’ amper uit te spreken.


  “Mag dat dan niet, meester?” vroeg Coenraad.


  “Het is niet fatsoenlijk om je hele lichaam aan de mensen tentoon te stellen,” zei meester Brounts. “Sommige delen moet je afdekken voor het oog van de wereld. Zeker hier in Nederland, waar we te gast zijn. We moeten er alles aan doen om schandalen te voorkomen. Ik vertrouw erop dat jullie in onwetendheid gehandeld hebben en niets ondeugends wilden doen. Maar je moet me beloven voortaan deze zwemkleding te dragen.”


  Hij scheurde het pakket open en liet een stapel wollen zwembroeken zien.


  “Je kunt ze bij meester Govaerts lenen als je wilt gaan zwemmen. De volgende dag lever je ze droog en gevouwen weer in. Afgesproken?”


  Met die zwembroeken was het relletje nog niet gesust. Wekenlang had iedereen in het vluchtoord het over de naakte zwemmers en de manier waarop de Nederlanders er op reageerden. Een passagier uit Volkei had erover geklaagd bij zijn pastoor, en die had vervolgens een verontruste brief naar zijn collega in Uden gestuurd. Al snel sprak iedereen in de buurt van het vluchtoord schande van de losbandigheid van de Belgische vluchtelingen. Ze spuiden ook allerlei andere ergernissen: de Belgische kinderen liepen dwars door het bijna rijpe koren heen en verpestten zo de oogst, hun honden jaagden de kippen van de boeren op, ze zaten tot ’s avonds laat in de kroegen en nog veel meer onhebbelijkheden.


  Directeur Wilhelm van het vluchtoord had zijn handen vol aan het sussen van de gemoederen. In de dorpen vertelde hij dat het allemaal zo erg niet kon zijn, omdat de Belgen zich als keurige gasten gedroegen. En in het vluchtoord stelde hij nieuwe regels in om herhaling van de klachten te voorkomen. Mensen moesten zich beter aan het uitgaansverbod houden en honden moesten aan de lijn.


  De vluchtelingen zagen het allemaal met verbazing aan. Was het allemaal zo erg wel? Wat voor kwaads deden een paar jongens die in hun blote gat gingen zwemmen? Ze begrepen niet waar die Nederlanders zich druk om maakten.


  Uiteindelijk liep alles met een sisser af. Voor de jongens veranderde er niet veel. Ze droegen netjes hun zwembroeken. Na een week zei meester Govaerts dat ze die dingen mochten houden. Uitlenen had toch geen zin, want de jongens brachten ze keurig elke dag terug en namen ze dan meteen weer mee voor een volgende zwempartij.


  Alberts zwembroek zat in een van de manden die klaarstonden om mee naar België genomen te worden. Hij vroeg zich af of hij er de komende zomer nog in zou passen. De laatste keer dat hij hem droeg, zat hij al te krap.


  Fons en Albert werden ruw uit hun mijmeringen verstoord. “Hé, stelletje slomen,” riep Fons’ grote broer Stef, “als je niet opschiet, mis je de trein. En ik kan je vertellen dat het een eind lopen is naar Antwerpen.”


  Ze holden terug naar de ingang van het vluchtoord. De stoet karren was al vertrokken, maar ze reden zo langzaam dat de jongens ze makkelijk konden inhalen. Vóór Albert en Fons het in de gaten hadden, lag de houten stad waar ze vier jaar van hun leven hadden doorgebracht, voorgoed buiten zicht.


  ♦


  Moeder keek bezorgd naar de grauwe lucht. Ze trok Sterre wat dichter tegen zich aan en sloeg haar omslagdoek om de peuter. “Ik hoop dat we niet te lang op de trein hoeven te wachten,” zei ze. “We houden het vandaag niet droog.”


  “Zal ik vast vooruitlopen om te gaan kijken?” vroeg Albert.


  “Dat is goed, jongen,” zei moeder. “Maar je gaat niet meer op avontuur! Recht naar het station en weer terug.”


  Albert was blij dat hij even de vrijheid kreeg. De tocht naar Uden was maar een stille toestand. De Belgen waren nu geen vluchtelingen meer. Ze mochten eindelijk terug naar huis. Maar België had vier verwoestende oorlogsjaren achter de rug. De angst voor wat ze thuis zouden aantreffen, zorgde voor een bedrukte stemming.


  De Udenaren keken niet op van de stoet. Hoe anders was dat toen de eerste groep een week of wat geleden afscheid van het vluchtoord nam. Langs de weg en bij het station waren ze uitgezwaaid door een grote, nieuwsgierige menigte. De fanfare van het vluchtelingenkamp had een afscheidsmars gespeeld. Maar nu was er niets van dat alles. Het grootste deel van de fanfare zat al in België, en Uden bleef liever binnen bij de warme haard.


  “Ik ga vast kijken of de trein er is,” riep Albert naar Fons. “Ga je mee?”


  Fons wilde wel, maar zijn moeder greep hem in zijn kraag. “Hier blijven jij!” zei ze dreigend. “Straks zijn we je weer kwijt.”


  “Ach, laat hem toch,” zei Fons’ vader. “Als hij naar het station gaat, kan hij de trein toch nooit missen.”


  “Niks ervan,” beet zijn vrouw hem toe. “Ik heb jullie veel teveel vrijheid gegeven. Daar komt alleen maar narigheid van. Voortaan houd ik de boel beter in de gaten.”


  De jongens keken elkaar beteuterd aan. Fons’ moeder was het afgelopen jaar van een vrolijke vrouw veranderd in een enorme mopperkont. Meestal lukte het Fons om op tijd voor haar te vluchten. Als hij bij zijn vrienden was, had hij geen last van haar. Maar nu was er geen ontkomen aan.


  Fons haalde gelaten zijn schouders op. “Ga maar,” zei hij.


  Even aarzelde Albert. Alleen op verkenning uit gaan was niet zo leuk als samen, maar meelopen in het trage tempo van de karren vond hij ook niets. Het leek wel een begrafenisstoet. Albert had onrust in zijn hoofd en lijf. Misschien kon hij die er uit rennen.


  Hij holde weg door de straten van Uden.


  Niets wees erop dat het station zo overspoeld zou worden door vijfhonderd reizigers. Op het perron was het een dooie boel. Een paar spoorwegmannen leunden verveeld tegen het hek.


  Albert liep nieuwsgierig de stationshal in. Gek, hij had zo vaak met zijn vrienden in en rond Uden gezworven, maar dit was pas de tweede keer dat hij hier binnenstapte. De eerste keer was bij zijn aankomst vier jaar geleden. Albert besefte opeens de symboliek die daar achter verscholen ging. Het station vormde wederom de poort naar een nieuwe, onzekere toekomst.


  Aan de balie stond een deftige heer opgewekt te kletsen met de kaartjesverkoper, en midden in de hal bezemde een man in spoorweguniform de vloer. Een zinloze bezigheid, omdat de vloer brandschoon was. Hij kon beter wachten tot de Belgen met hun modderklompen weer vertrokken waren.


  Niemand keurde Albert een blik waardig; alsof hij niet bestond. Hij wachtte liever op het perron. Bij het openen van de deur sloeg de gure februariwind hem weer in het gezicht. Het deerde hem niet. Albert was gewend aan de buitenlucht. Hij hield er niet van tussen vier muren opgesloten te zitten.


  “Hé knul, ben jij de voorhoede van de Belgen?” vroeg een van de spoorwegmannen.


  Albert knikte.


  “Je zult wel blij zijn dat je weer naar huis kunt,” zei de man vriendelijk.


  Albert zocht naar een antwoord. Hij kon moeilijk zeggen dat hij het liefst zijn hele leven in Uden wilde blijven. De mannen zouden raar opkijken. Op de school in het vluchtoord hadden de kinderen ingepeperd gekregen, dat ze hier te gast waren. Ze moesten de Nederlanders hun dankbaarheid tonen. Na de oorlog zouden ze allemaal met opgeheven hoofd weer naar hun geliefde vaderland terugkeren. Mooie woorden van de meesters, maar voor de kinderen lag de werkelijkheid toch anders. Zij waren gelukkig op de Udense hei. Voor hen had de oorlog wel eeuwig mogen duren.


  Maar het had geen zin dat aan deze mannen uit te leggen. “Ja meneer,” loog Albert daarom maar. “Is de trein er nog niet?” vroeg hij.


  “Die is alweer vertrokken,” grinnikte de andere spoorman.


  Albert schrok, maar werd gerustgesteld door de eerste spreker: “Tinus is een grapjas,” zei hij. “De trein zal zo wel komen. Duurt het nog lang voordat de rest er is?”


  “Nee meneer,” zei Albert, “toen ik vooruit ging, waren ze al vooraan in Uden.”


  “Stop maar met dat gemeneer,” zei de man. “Mijn naam is Hent. Hoe heet jij?”


  “Albert, meneer…eh…Hent.”


  “Help je ons zo mee sjouwen?” vroeg Hent. “We kunnen wel wat extra spierballen gebruiken.”


  “Natuurlijk,” zei Albert. “En mijn vriend wil ook wel helpen.”


  “Da’s mooi,” lachte Tinus, “dan hoeven wij niets meer te doen.”


  Het klonk niet bepaald aardig. Dat vond Hent kennelijk ook. Hij keek zijn collega boos aan.


  “We zullen jullie hier gaan missen,” zei hij tegen Albert. “Uden is van jullie gaan houden.” Na een korte pauze voegde hij er aan toe: “En jij? Ga jij ons ook missen?”


  “Zeker en vast,” zei Albert.


  “Misschien kom je ons later nog eens bezoeken.”


  “Misschien…” zei Albert aarzelend. Hij wist donders goed dat er na vandaag niet veel meer te bezoeken viel. Het vluchtoord, de hei en zelfs het dorp Uden zouden nooit meer hetzelfde zijn zonder zijn vrienden. De meesten waren al uitgewaaierd over België. Albert wist alleen uit welke stad ze kwamen, maar adressen had hij niet. Hij nam zich voor om Fons te vragen waar in Antwerpen hij woonde.


  “Daar heb je ze,” zei Hent. De wagens ratelden naar het station en stelden zich in een lange rij op. “Kom,” zei Hent, “we gaan kijken wat we kunnen doen.”


  “Mijn vader is er niet bij,” zei Albert. “Wilt u mijn moeder helpen met sjouwen?”


  “Natuurlijk, wijs maar waar ik wezen moet.”


  Albert bracht Hent naar de kar met hun spullen. Moeder was blij met de hulp die Albert geregeld had. Ze wierp hem een dankbare blik toe.


  Het duurde een eeuwigheid voordat alle karren waren afgeladen en de spullen keurig in stapeltjes in en rond het station waren neergelegd. Albert hield zich aan zijn belofte en sjouwde samen met Hent tot de klus geklaard was.


  Albert speurde langs de rijen wachtenden naar Fons. Die zat met zijn familie helemaal aan de andere kant van het perron. Het was nu ieder voor zich. De jongens werden geacht hun ouders te helpen.


  Maar nu iedereen tot rust kwam, ontsnapte Albert aan de aandacht van zijn moeder. Hij moest en zou Fons nog even spreken.


  Terwijl hij zich tussen alle bagage door wurmde, hoorde hij in de verte de trein al fluiten. Er was geen tijd meer te verliezen.


  “Fons!” riep hij.


  Zijn vriend keek op. Smekend keek hij zijn moeder aan. Die startte direct weer een volgende ruzie.


  Toen Albert bij hen in de buurt kwam, hoorde hij de ouders van Fons bekvechten.


  “Niks afscheid, jullie,” zei moeder scherp. “Het is over en uit! Hoor je wat ik zeg, Rooie? Dat mens heeft ons genoeg ellende bezorgd. Jij blijft hier!”


  Fons’ vader stond er verdrietig bij te kijken. “Ik heb het toch niet over mezelf,” zei hij. “Gun in ieder geval die jongens hun afscheid.”


  “Dat hadden ze dan maar eerder moeten doen,” zei moeder beslist. “De trein rijdt het station binnen. We moeten instappen.”


  Fons rukte zich uit de ruzie los en rende Albert tegemoet. Onhandig stonden ze tegenover elkaar. Geen van beiden wist wat hij zeggen moest. Fons veegde de tranen uit zijn ogen.


  Naast hen kwam de trein tot stilstand.


  “Nou, saluut dan maar,” zei Albert.


  Hij stak Fons onwennig zijn hand toe. Ze hadden elkaar nog nooit de hand geschud. Een klap op de schouder of een stomp in de zij, dat deden ze wel eens.


  Toch pakte Fons Alberts hand beet. “Ja, saluut,” zei hij.


  “Misschien zien we elkaar nog even op het station in Antwerpen,” zei Albert.


  “Ja, misschien.”


  De deuren van de wagons en bagagewagens zwaaiden een voor een open. Vijfhonderd Belgen wilden allemaal tegelijk instappen, met hun complete handel.


  “Maak eens plaats,” mopperde de dikke meneer Werrens. Hij wurmde zich met een zware koffer tussen de jongens door. Hun handen schoten los.


  Toen de brede rug van meneer Werrens in de trein verdween, zag Albert geen spoor meer van zijn vriend. Even ving hij nog een glimp op van de rode krullen van Fons’ vader, maar ook die verdwenen in de mensenmassa.


  Met een knoop in zijn maag keerde Albert terug naar zijn moeder.


  Hent zette hun laatste mand in een bagagewagen. Het perron werd leger en leger.


  “Hier is je knapzak,” zei Marie, terwijl ze Albert zijn handbagage gaf.


  “Kom, we moeten instappen,” zei moeder.


  Voordat ze Albert en Marie de trein in kon duwen, stapte Hent op hem af.


  “Dag kerel,” zei hij. “Een goede thuisreis!”


  Albert knikte hem met een nauwelijks zichtbare glimlach toe.


  Met een zucht stapte hij de coupé in. Hij zat amper op zijn plekje bij het raam of schoot alweer overeind. “Ik ben vergeten Fons naar zijn adres te vragen,” riep hij geschrokken. “Ik zie hem nooit meer terug.”


  Moeder keek hem met trieste ogen aan. “Het is beter zo,” zei ze zacht.


  “Ja maar…nu ben ik al mijn vrienden kwijt!” Wanhopig zakte hij terug op de bank. Zijn knapzak gleed op de grond.


  Marie raapte hem op en legde hem weer op zijn schoot.


  Hij legde zijn hand erop om zijn schatten te beschermen. Er knisperde iets onder zijn vingers. De eierschalen! Zenuwachtig knoopte hij de knapzak open. “Kijk nou!” gilde hij. “Al mijn doppies zijn verkruimeld. Mijn laatste herinneringen aan het vluchtoord…”


  Albert kon zijn tranen niet meer bedwingen.


  “Ach lieverd,” troostte zijn moeder, “wat erg, die mooie eieren. Je was er zo trots op. Maar denk niet dat je nu al je herinneringen achterlaat. De mooiste herinneringen bewaar je voor altijd in je hart.”


  Ook de kleine Sterre wilde hem troosten. Ze kroop bij haar grote broer op schoot en overlaadde hem met kusjes.


  Albert glimlachte door zijn tranen heen. “Je bent lief,” zei hij.


  Sterre nestelde zich lekker in zijn armen. Hij streelde haar rode kroeshaar. Het viel Albert nu pas op dat ze hetzelfde haar als Fons had. Zo leek het net of zijn vriend toch nog een beetje met hem meereisde. Opeens was het afscheid een stukje minder zwaar.


  Met een schok zette de trein zich in beweging.


  Snelweg voor plant en dier


  Lange tijd hebben we met ons allen niet zo goed gezorgd voor de natuur om ons heen. Wonen, werken en reizen vonden we belangrijker en daarom gingen er veel vooral kleinere natuurgebieden verloren. Wat overbleef lag vaak ver van elkaar vandaan.


  Een aantal jaar geleden is daar verandering in gekomen. Steeds meer mensen begrijpen dat het belangrijk is onze natuur goed te onderhouden. Een gezond milieu is nodig om de wereld leefbaar te houden voor plant, dier én mens. En genieten we niet allemaal van een mooi natuurgebied? Natuurorganisaties, gemeentes, waterschappen en provincies werken nu samen aan het onderhoud en verbeteren van natuurgebieden. Dat doen ze niet alleen door bestaande bossen, beken en andere natuurpareltjes te verzorgen, maar ook door de aanleg van zogenaamde ecologische verbindingszones. Dat zijn stroken grond die het ene natuurgebied met het andere verbinden. Dat kunnen beekjes zijn, die weer door het landschap mogen kronkelen, met aan weerskanten poelen voor kikkers en salamanders en een grote variatie aan planten, struiken en bomen. Maar er zijn ook ‘droge’ ecologische verbindingszones van houtwallen; lange rijen bomen en struiken.


  Het Duitse lijntje is zo’n droge ecologische verbindingszone, een van de langste in heel Nederland. Een logische keus, want grote delen van de oude spoorlijn waren al spontaan houtwallen geworden. Omdat de spoordijk wat hoger in het landschap ligt en van oudsher de akkers en weilanden van boeren van elkaar scheidt, heeft de landbouw de dijk nooit in gebruik genomen. Waar vroeger treinen overheen raasden, is nu een snelweg voor planten en dieren ontstaan.
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  Voorbeeld van bewegwijzering Duits lijntje.


  Van natuurgebied naar natuurgebied


  Wie had dat ooit kunnen denken? Een oude spoordijk die dienstdoet om dieren en planten de kans te geven van het ene naar het andere natuurgebied te reizen! Dit langgerekte traject heeft zo een prachtige nieuwe functie gekregen. Sinds er geen treinen meer rijden, is de spoordijk op de meeste plaatsen volgegroeid met planten, struiken en bomen. Natuurbeheerders zorgen voor het onderhoud en leggen nieuwe natuur aan; bijvoorbeeld kikkerpoelen en natuurvriendelijke oevers langs de beken en kanalen die het spoor kruisen. Zo ontstaat langzaam maar zeker een steeds rijker en gevarieerder landschap rond de oude spoorlijn.


  Op het plaatje op bladzijde 112 zie je de belangrijkste natuurgebieden die het Duits lijntje met elkaar verbindt. Het bosgebied de Geelders (i) bij Liempde wordt door het Duits lijntje verbonden met de Vlagheide (2) en het Wijboschbroek (3) bij Schijndel. Voorbij Schijndel loopt deze ‘snelweg voor dieren’ dwars door Veghel (langs de natuurtuin ’t Bundertje) tot vlak voor Uden. In Uden staan nu huizen waar vroeger de treinen reden. De westelijke route van de ecologische verbindingszone vindt met twee omwegen aansluiting op het oostelijke deel: ten noorden van Uden via het Sint-Annabosch (4) en de Maashorst (5) en ten zuiden via het Hemelrijk en de Zeelandsedijk (6).


  Achter Uden worden de Trentse bossen (7), het bosrijke gebied rond Mill (8), het met open landschapschap bij Haps (9), de Vilt (io) en de Maasheggen (11) door het oude spoorlijntje met elkaar verbonden.


  Voorbij Gennep sluiten de Heijense bossen (12) en de Looi (13) aan op het Duitse deel van de oude spoorlijn.
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  Kaartje natuurgebieden.


  


  


  


  Natte voeten


  


  


  Haps, 3 januari 1926


  “Oma, ik heb het koud,” klaagde Lieneke. Rillend sloeg ze de deken dichter om zich heen. “Kunt u de kruik opwarmen?”


  “Hèhè, wat ben jij dom!” zei Jan. “Dat kan nu toch niet. Het fornuis zwemt door de keuken.”


  Beledigd kroop Lieneke nog dieper onder de wol.


  Om te laten zien dat hij niet zo’n slappeling was als zijn zus, stapte Jan uit bed en ging naast oma Trui bij het venster staan. Achter het raam lag een inktzwarte duisternis. Enkel in de boerderij van de familie Raaijmakers brandde een lichtje.


  “Guttegut,” zuchtte oma Trui. “Het lijkt wel het einde van de wereld. Waarom straft God ons met deze zondvloed? Waar hebben we dit aan verdiend?”


  Jan zweeg. Hij had geen antwoord op de vragen van oma Trui. Hij wist trouwens niet eens of ze het tegen hem had of dat ze zomaar wat voor zich uit stond te praten. Dat gebeurde wel vaker.


  “Ik begrijp het niet,” ging oma verder. “We hebben het al niet zo breed, en nu dit. De aardappels liggen te verrotten in de kuilen en de hooi- en korenmijt staan te verpieteren. Wat een strop! Straks moeten we nog op een houtje gaan bijten. Och gutteguttegut.”


  Op de trap klonk gestommel. Opa Maan had de stallen geïnspecteerd. Hij liep al net zo hard te knorren als oma. En gelijk had hij. Om bij de beesten in de stal te komen, moest hij door het kniehoge, ijskoude water waden.


  De afgelopen dagen had de Maas de ene na de andere dijk weggespoeld. De overstromingen waren nog erger dan tijdens de watersnoodramp van 1920. Langzaam slokte het water al het land op. Vol verbijstering hadden Jan en Lieneke gezien hoe die enorme zee het erf opkroop en alles blank zette.


  “Vlug naar opa en oma,” had moeder gezegd. “Die houden het misschien wel droog. Ik kan jullie er nu niet bij hebben.”


  En dus waren Jan en Lieneke met een bundeltje schone kleren over de spoordijk naar Haps gevlucht. Achterom kijkend zagen ze hoe hun boerderij bij Kruispunt Beugen volledig door de grijze massa ingesloten werd.


  Maar ook bij hun grootouders op de Steenakker hadden ze het niet droog gehouden. Nog diezelfde oudejaarsdag bereikte de vloedgolf hun boerderij. Verder vluchten had geen zin. Iedereen die ze kenden zat in hetzelfde schuitje.


  Klits-klets. Opa gooide zijn druipnatte sokken en broek in de hoek van de overloop. “Brrr, daar ga je niet voor je lol doorheen. Het is steenkoud.”


  “Hoe gaat het met de koeien en de varkens?” vroeg oma Trui.


  “Die staan voorlopig nog droog, maar het moet niet gekker worden. Gelukkig daalt het water langzaam. Als het opnieuw begint te regenen, moet het vee misschien toch nog pootjebaden.”


  “Opa, hoe is het met het kleine muske?” wilde Lieneke weten. Ze hadden in een hoek van de stal takkenbossen en houtblokken opgestapeld en daar het vee op gezet.


  Het kleinste kalfje had zich verstapt. Vanuit de slaapkamer hoorde je het af en toe klaaglijk loeien.


  “Afwachten,” zei opa Maan. “Meer kunnen we nu niet doen.”


  “Kijk!” riep Jan. “Daar komt nog een trein aan!”


  ♦


  De trein boorde zich onverstoorbaar door de avond. De verlichte seinen van de wachtposten wezen de weg. Het spoor was amper van het zwarte water te onderscheiden. Zelfs het natuurgeweld kon de locomotief 1759 niet tegenhouden.


  Machinist Stevens klemde de stuurknuppel stevig in zijn hand. Hij genoot ervan de baas te zijn op zo’n sterke locomotief. Of hij nu een warme zomerbries door zijn haren voelde of door een dichte sneeuwstorm reed, Stevens genoot altijd volop van zijn baan. Maar zo machtig als de laatste dagen had hij zich nog nooit gevoeld. Heel de wereld leek tot stilstand gekomen door de overstromingen, maar zijn trein bleef stipt op tijd rijden, weer en wind trotserend.


  “Hé, Mulder,” zei hij tegen zijn stoker, “zit niet zo te kniezen. Gooi nog wat kolen op het vuur, anders verliezen we te veel druk op de ketel.”


  Het hoofd van Grad Mulder stond niet zo bij zijn werk. Hij zag de lol van het hoogwater niet in. Al zijn vrienden en familie hadden er last van. Zijn eigen huis stond op instorten, maar de directie van de spoorwegmaatschappij gaf hem geen vrij om zijn bezittingen in veiligheid te brengen. Dienst is dienst!


  Dat hij uitgerekend vandaag samen met Stevens op de loc moest, maakte het alleen maar erger. De machinist had zelf nergens last van. Zijn familie zat naast de warme kachel in Boxtel, met de voeten droog. Grad hoorde niets anders dan hoe geweldig Stevens het vond om in deze dagen met zijn trein over de nieuwe zee te mogen rijden. Die vent was knettergek. Of hij had geen gevoel. Zou hij écht niet begrijpen in hoeveel ellende de mensen in het overstromingsgebied zaten? Het enige wat hij de hele dag deed was mopperen op Grad.


  Hij hield zich maar gedeisd, want ruzie met de machinist, daar schoot hij helemaal niets mee op. Gehoorzaam schepte hij een nieuwe laag kolen op het vuur.


  ♦


  De familie Stoffelen kwam met vertraging op de terugreis van Uden. Daar hadden ze nieuwjaar gevierd bij oma. Nu ja, gevierd? Vanaf het moment dat ze hoorden dat de dijken bij Overasselt en Nederasselt het hadden begeven, was het uit met het feest. Bezorgd hadden ze de gebeurtenissen afgewacht. In Uden zaten ze hoog en droog. Daar zou de overstroming nooit komen, maar na drie dagen werd de onzekerheid te groot. Zou hun huis nog niet zijn weggespoeld? Ze besloten het erop te wagen.


  “O wat mooi!” riep Willy uit. Hij zat met zijn neus tegen het raampje van de coupé. Hij nam het sprookjesachtige landschap helemaal in zich op. “Vader, waar komt al dat water eigenlijk vandaan?” vroeg hij.


  “Er is de afgelopen maanden zoveel regen gevallen dat de rivieren het niet meer aankunnen,” legde vader uit, “De dijken zijn gebroken.”


  Tooske deelde het enthousiasme van Willy niet. Ze zat diep in haar jas weggedoken, dicht tegen moeder aan. Ze had een naar voorgevoel. De kou zat al in haar botten toen zij vanochtend wakker werd in het logeerbed bij oma. Moeder dacht dat zij een beetje grieperig was. Niets om je zorgen over te maken. Maar een stemmetje in Tooskes hoofd vertelde haar dat er vandaag iets mis zou gaan. Dat had ze wel vaker, zo’n onbestemd voorgevoel. Meestal gebeurde er dan ook iets onverwachts. Misschien was het dit keer anders. De ramp had zich eigenlijk al voltrokken. De natuur sloeg met geweld toe en bracht groot onheil over het land. Hoeveel erger kon het nog worden?


  “Vader, zijn de dijken bij Gennep ook kapot?” vroeg Willy.


  “We zullen het straks zien,” zei vader. “Volgens de laatste berichten houden ze het nog wel. Misschien zijn de dijkdoorbraken aan deze kant van de Maas wel onze redding. Als de druk erafis, kan Gennep voor een ramp behoed blijven.”


  De trein remde af en reed station Haps binnen.


  “Nog even en we zijn thuis,” zei moeder.


  ♦


  De stationschef haastte zich naar de locomotief. “Er is een ramp gebeurd,” riep hij in paniek.


  “Begint u nu ook al,” mopperde Stevens. “Ik moet al de hele dag de onheilsberichten van dat onderkruipsel aanhoren.” Hij knikte naar Grad. “Natuurlijk is het vervelend wat er gebeurt, maar we moeten de boel niet overdrijven.”


  “Overdrijven?” De stationschef keek hem ongelovig aan. “Man, wat bazel je? Soldaten zijn al de hele middag in de weer om Kruispunt Beugen te redden, maar dat heeft niks uitgehaald. Ik kreeg zojuist een telegram dat het station en het viaduct zijn weggespoeld. Twee mariniers zouden zijn verdronken. Het is één grote chaos in Beugen. En jij vertelt me dat ik niet moet overdrijven? Voel eens aan je hoofd!”


  Voor het eerst die dag verdween de glimlach van het gezicht van machinist Stevens. Akkers, boerderijen en dorpen die overstroomd raakten, konden hem niet boeien, maar nu ook het spoor niet aan het watergeweld bleek te kunnen ontsnappen, sloeg hem de schrik om het hart.


  “Dat kan toch niet…” stamelde hij.


  “Wat nu?” vroeg Grad Mulder.


  “Er zit maar één ding op,” antwoordde de stationchef. “Terug naar Boxtel. Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat uw trein hier met spoordijk en al in de plomp zakt. Bovendien zou ik niet weten waar we de passagiers in Haps onderdak kunnen bieden. Alles staat blank. Ik zorg ervoor dat de blokposten en station Mill op de hoogte worden gebracht. Mijn personeel staat klaar om u te helpen rangeren. Ik leg intussen de situatie uit aan de passagiers.”


  Weg was de stationschef, machinist Stevens in verwarring achterlatend.


  “We kunnen hier niet keren,” zei Grad. “We moeten rangeren en de trein achterstevoren voor de wagons koppelen. Ik zal de lamp op de tender vastzetten, zodat we in ieder geval zicht hebben.”


  “Ik…eh…dat is goed…denk ik,” zei de machinist.


  Het viel de stoker op dat zijn chef wel drie tonen lager zong. Onder normale omstandigheden zou Grad er binnenpret om hebben, maar het huilen stond hem nu nader dan het lachen. Als zelfs het station in Beugen niet tegen de watermacht opgewassen bleek, dan maakte zijn eigen huis helemaal geen schijn van kans.


  Maar er was werk aan de winkel. Omdat de machinist besluiteloos bleef staan, riep Grad de arbeiders op het perron toe: “Koppel de tender los van de wagons. Staan de wissels goed?” Hij schudde de machinist door elkaar. “Kom op, we hebben niet alle tijd.”


  De stationschef liep alle coupes langs. “Het spijt me,” zei hij beleefd. “Het spoor bij Beugen is onbruikbaar geworden. We zijn gedwongen de trein terug naar Boxtel te sturen. Heeft u in de buurt van een van de volgende haltes een adres waar u kunt overnachten? Anders zijn wij graag bereid u te helpen met het vinden van onderdak.”


  “Wij kunnen terug naar mijn schoonmoeder in Uden,” zei vader Stoffelen. “Is het ernstig bij Beugen? En weet u misschien ook iets over de toestand in Gennep?”


  “Het schijnt een grote ravage te zijn bij het kruispunt,” zei de stationchef. “Dat is alles wat ik op dit moment kan zeggen.”


  Zie je wel, dacht Tooske. Ik wist wel dat er vandaag iets ergs zou gebeuren. Het is maar goed dat we zo laat zijn vertrokken. Anders hadden we er misschien middenin gezeten.


  “Goeienavond.” Een jongeman opende de deur van de coupé. “Mag ik bij u komen zitten? Dat vind ik gezelliger dan alleen reizen.”


  “Natuurlijk,” zei moeder. “Er is plaats genoeg.”


  “Dank u wel,” zei de man terwijl hij het deurtje sloot. Hij ging breeduit zitten, met zijn tas op zijn knieën. “Aangenaam kennismaken. Mijn naam is Piet. Piet van den Heuvel.”


  “Stoffelen,” zei vader. Hij gaf Piet een hand.


  Moeder volgde zijn voorbeeld. “U weet dat de trein terugrijdt naar Boxtel?” vroeg ze.


  “Jazeker mevrouw,” zei Piet. “Pech voor u, maar geluk voor mij. Ik was al bang dat er geen trein meer naar Mill zou rijden. Ik heb een afspraak met een vriend.”


  Tooske bekeek hem van top tot teen. Ze vond het maar een rare snuiter, met een golvende krul in zijn haren, flaporen en grote handen die zenuwachtig op de tas trommelden.


  “Wat een weertje de laatste tijd, hè?” lachte Piet.


  “Vindt u al dat water ook zo mooi?” vroeg Willy.


  “Wat je mooi noemt,” zei Piet. “Bijzonder is het wel, maar ik hoop dat het over twee weken weer allemaal verdwenen is. Dan ga ik namelijk trouwen.” Trots haalde hij een foto van zijn verloofde uit zijn binnenzak. “Kijk, dit is Betsie, het mooiste meisje op de hele wereld. Veel mooier nog dan die waterplas hierbuiten.” Hij kreeg de slappe lach van zijn eigen grap.


  “Gefeliciteerd,” zei moeder. “Ik help u hopen dat we alle ellende dan achter de rug hebben. Anders moet u straks letterlijk in het huwelijksbootje stappen om naar het altaar te gaan.”


  Opnieuw schoot Piet in de lach. “Dat is een goeie! Die zal ik straks aan Ben vertellen. Ben is mijn beste vriend. Hij verzorgt de muziek op de bruiloft, met zijn trekzak. Dat gaan we vanavond verder bespreken.”


  “Misschien kan hij een liedje over uw huwelijksbootje schrijven,” zei vader.


  “Wat een geweldig idee!” riep Piet uit.


  Een kleine schok maakte duidelijk dat de locomotief weer aan de wagons gekoppeld werd.


  ♦


  “Het sein staat op veilig,” zei de stationschef tegen machinist Stevens. “Rijd voorzichtig.” Met een krachtige stoot op zijn fluit gaf hij het teken dat de trein kon vertrekken.


  Aarzelend kwamen de wielen in beweging.


  “Leuk is anders,” bromde de machinist. “We zitten vol met onze snuit in de wind.”


  Het was geen alledaagse ervaring om op snelheid met de loc achteruit te rijden; zeker niet in het donker. Maar Haps had geen draaischijf waarop ze de locomotief konden keren.


  “Staat de lamp achter op de tender?” vroeg Stevens bezorgd. “We moeten wel zichtbaar blijven. Stel je voor dat er in deze duisternis iemand over het spoor dwaalt.”


  “Wees maar gerust,” zei Grad de stoker. “Die heb ik al omgezet.”


  “Dit ding is er niet op gemaakt om achteruit te rijden,” zei Stevens. “Maar met mijn ervaring redden we het wel.”


  Hij voerde langzaam de snelheid op.


  Grad trok zijn pet zo diep mogelijk op zijn hoofd.


  ♦


  Jan en Lieneke hoorden druppels in de wastobbe kletteren. Opa Maan stond op de overloop zijn kleren uit te wringen. De paar laatste tanden in zijn mond klapperden van de kou. “Ik geloof dat ik nooit meer warm word,” klaagde hij. “Zelfs niet met tien extra dekens.”


  “Och guttegut,” zei oma Trui. “Als je maar niet ziek wordt. Dat kunnen we er niet bij hebben. Zal ik het van je overnemen?”


  “Met die reumatiek van jou zeker? Kruip maar vast in bed. Dan kom ik zo bij je.”


  “Kom kinderen,” zei oma, “tijd om te bidden.”


  Lieneke kwam met tegenzin onder haar warme dekens vandaan en ging naast het bed op haar knieën zitten. Jan sloot zich bij haar aan. Ze baden samen met oma een weesgegroetje en een onzevader.


  Oma sloot af met een schietgebedje. “Lieve Maria, moeder van God, maak alstublieft dat het morgen niet meer regent en dat het water zo vlug mogelijk weer naar de rivieren terugkeert. Dank u. Amen.”


  “Amen,” zeiden Jan en Lieneke in koor.


  Oma gaf hen een kus. “Welterusten.”


  Ze pakte de olielamp van het nachtkastje en slofte naar haar slaapkamer.


  De deur was amper gesloten of de kamer werd door het venster verlicht. Een trein raasde voorbij.


  “Het is druk op het spoor vanavond,” merkte Jan op.


  ♦


  “Zit er genoeg vuur in de ketel?” riep de machinist tegen de snerpende wind in. “Alles in orde,” antwoordde de stoker.


  ♦


  “Probeer maar even te slapen,” zei moeder tegen Tooske en Willy.


  ♦


  Krrraak! Béng! Een oorverdovend geraas klonk door de nacht. Het water droeg het lawaai tot in de wijde omtrek.


  ♦


  “Guttegut, Maan,” gilde oma, “wat gebeurt er?”


  “De trein,” zei opa. Hij sprong zijn bed uit en greep zijn druipende broek.


  ♦


  Grad Mulder rukte de machinist aan zijn arm. “Kom op, Stevens! Afstappen voordat we dadelijk met loc en al de beek in glijden.”


  De machinist staarde hem als verdoofd aan. “Wat…wat is er gebeurd?”


  “We zijn door een brug gezakt. De hele boel is ontspoord. Schiet op, we moeten kijken hoe het met de passagiers is.”


  ♦


  In de coupé heerste paniek. De verlichting was door de klap uitgevallen. Water sijpelde door de kieren van de deur naar binnen. De wagon helde gevaarlijk naar één kant.
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  “Moeder, vader, wat gebeurt er?” krijste Willy.


  “Ik weet het niet, lieverd,” gilde moeder.


  “We zijn van het spoor geraakt,” riep vader. “Tooske, zeg eens iets. Waar ben je?”


  “Ik ben hier,” piepte Tooske. “Die meneer ligt boven op me. Ik krijg hem niet van me af.”


  Vader bevrijdde haar van het gewicht. “Meneer Van den Heuvel? Meneer Van den Heuvel?”


  Piet kreunde zacht. “Au, mijn hoofd. Mijn hoofd…mijn bruiloft…”


  Vader haalde opgelucht adem. “Godzijdank. We hebben het er allemaal levend afgebracht. Als we hier heelhuids uit weten te komen, kan uw bruiloft gewoon doorgaan.”


  “Water!” riep moeder. “We zinken. Help!”


  ♦


  Vol spanning tuurden Jan en Lieneke naar buiten. Ze zagen hoe opa Maan op zijn zelfgemaakte vlot – een oude schuurdeur – naar de spoordijk peddelde. Naast hem flakkerde het lichtje van een olielamp.


  “Hermans, goed dat je er ook bent,” klonk de stem van buurman Raaij makers van de andere kant van het spoor. Hij had na de vorige overstroming een roeiboot gekocht. De hele buurt had hem uitgelachen dat hij een boot had, maar geen water om op te varen. Maar nu kwam het ding goed van pas. “We moeten als de bliksem naar de brug over de Raam,” riep Raaijmakers. “Ik ben bang dat ze daar doorheen gezakt zijn.”


  Opa trok zijn vlot op de spoordijk en verdween in de nacht.


  “Kom, kinderen,” zei oma Trui zacht, “laten we bidden voor een goede afloop.”


  De locomotief hing met zijn neus naar beneden. Met moeite klauterde Grad over de ravage op het spoor.


  “Donders, de hele brug is ingestort! De voorste wagon ligt in het water en de bagagewagen kan elk moment volgen. We mogen van geluk spreken dat wij de overkant gehaald hebben.”


  Stevens sprong van de loc en ging naast Grad staan. “Er zaten passagiers in die wagon,” zei hij. “De arme zielen, ik hoop dat ze zich weten te redden.”


  “Ik ga in Sint-Hubert hulp halen,” riep Grad. Het licht van het volgende sein wees hem de weg.


  ♦


  “Het dak op,” riep vader. “Dat is onze enige kans.”


  Hij zette zich schrap en trapte de ruit uit de deur. Met zijn blote handen brak hij de laatste scherven uit de sponning.


  “En nu naar buiten. Lies, jij eerst.”


  “Hoe…?” begon moeder.


  “Klim op de bank en steek dan je hoofd als eerste door het raam. Kom maar, ik help je.”


  Moeder deed wat haar gezegd werd. Voorzichtig wurmde ze zich naar buiten.


  “Heb je houvast daarboven?” vroeg vader.


  “Ja hoor,” klonk het antwoord. “Kom maar kinderen, het valt mee.”


  Willy en Tooske waren verkleumd en bang, maar ze snapten dat ze nu niet moesten zeuren. Vader wist wat het beste voor hen was. Ze klauterden op het dak van de wagon.


  “Nu u,” zei vader tegen Piet. “Denkt u dat u het kunt?”


  “Ik moet wel,” zei Piet dapper. “Anders zie ik mijn lieve Betsie nooit meer.”


  “Zo is dat.” Vader gaf hem een zetje tegen zijn billen. De lange benen van Piet slingerden omhoog. Even later stond ook vader op het dak.


  “Is iedereen in orde?” vroeg hij.


  “Gelukkig wel,” zei moeder. “Zolang de wagon blijft drijven.”


  ♦


  Maan Hermans en Ties Raaijmakers kwamen snel op de plek des onheils aan.


  “Is daar iemand?” riep Ties.


  “Ja,” antwoordde iemand vanuit een van de wagons die nog op de rails stonden. “Wij zijn veilig, maar de voorste wagon is in de beek gevallen. We hebben stemmen gehoord. Die mensen moeten in doodsangst zitten.”


  Ties en Maan stuurden de roeiboot langs de ingestorte brug. Met moeite wisten ze hem uit de stroming te krijgen.


  “Hallo, hier zijn we,” klonk het vanaf de wagon. “U komt als geroepen, want dit ding kan elk moment omkiepen.”


  “Met hoeveel zijn jullie?” vroeg Ties.


  “Met vijf.”


  “Is er iemand gewond?”


  “Niets ernstigs,” riep vader.


  Daar was Piet van den Heuvel het niet helemaal mee eens. Hij voelde bloed over zijn gezicht lopen. Maar hij was zo opgelucht dat de redding nabij was, dat hij zijn mond maar hield.


  De boeren manoeuvreerden de boot langszij, alsof ze hun hele leven niets anders gedaan hadden dan drenkelingen redden. Maan greep een deurklink vast om te voorkomen dat de boot af zou drijven.


  De een na de ander liet zich behoedzaam naar beneden glijden.


  “En dat is vijf,” zei Ties toen hij vader Stoffelen een handje hielp met instappen.


  “Mijn tas!” riep Piet uit. “Mijn tas ligt nog op de bank.”


  “Vergeet het maar,” zei Ties Raaijmakers. “Die ben je kwijt. De wagon ligt al half onder water. Wees blij dat je er zelf uit ontsnapt bent.”


  “Jullie moeten gauw uit de kou,” zei Maan, “We brengen jullie naar mijn huis. Dat is het dichtst bij.” Tegen de passagiers die nog op de spoordijk stonden, riep hij: “Je moet een eind teruglopen. Bij de eerste boerderij kun je schuilen.”


  ♦


  Grad had in Sint-Hubert versterking gevonden. Toen ze bij de brug aankwamen, zagen ze net de boot van Raaijmakers vertrekken.


  “Iedereen is gered,” zei machinist Stevens. “Iedereen is gered…”


  Naast hem zakte de locomotief nog een stukje verder het water in.


  “Iedereen behalve de loc.”


  ♦


  De boerderij op de Steenakker zat even later vol opgeluchte mensen. Oma Trui verzorgde de wonden van Piet.


  “Zou Betsie me zo nog wel willen?” sipte hij.


  “Wel ja, je was toch al niet moeders mooiste,” plaagde oma.


  Tooske en Willy lagen naast Lieneke en Jan in bed. Ze droegen een paar oude pyjama’s.


  Slapen lukte niet. Daarvoor zat het ongeluk nog te vers in hun geheugen.


  “Was je niet bang?” vroeg Lieneke.


  “Wat stel je toch weer een domme vragen,” zei Jan. “Natuurlijk waren ze bang! Nietwaar?”


  “Och, nu je het zegt…” begon Tooske. “Nu je het zegt: nee, ik was niet bang. Ik voelde de hele dag al dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Dat vond ik pas eng. Maar toen het eenmaal zover was, verdween de angst helemaal. Ik wist zeker dat het goed zou komen.”


  Reizende planten


  Het Duitse lijntje wordt een snelweg voor plant en dier genoemd. Maar reizende planten, kan dat wel? Jazeker, ook planten, struiken en bomen kunnen zich verplaatsen. Dat wil zeggen: hun kinderen. Zaden waaien mee met de wind, drijven op het water, liften mee in de vacht van dieren of de kleren van mensen, of worden door dieren opgegeten en ver van de moederplant uitgepoept. Een ecologische verbindingszone vergroot de kans dat dieren zaden van het ene natuurgebied naar het andere brengen. Dat is belangrijk, omdat op die manier zeldzame planten over steeds meer gebieden verspreid kunnen worden.


  De bodem waar ze terechtkomen moet dan wel voor hen geschikt zijn. De grond moet vol met rijke voedingsstoffen zijn of juist schraal en zanderig. Sommige planten zijn daar heel kieskeurig in. Vooral schrale grond is gunstig voor veel zeldzame planten én de daarbij horende dierenwereld. Sommige bijen bijvoorbeeld zijn op hun beurt ook weer heel kieskeurig op de planten waar zij honing zoeken.


  ♦


  Vroeger reisden er trouwens ook al planten over het Duitse lijntje. Soms vervoerden mensen planten of zaden per trein, maar vaak waaiden plantenzaadjes tussen de kieren en naden van een trein of wagon. Zo kon het gebeuren dat plantensoorten honderden kilometers ververhuisden. Je kunt natuurlijk niet meer achterhalen welke rol het Duitse lijntje daarin precies gespeeld heeft. Misschien heeft het wel bijgedragen aan de verspreiding van Engelse planten naar Rusland of omgekeerd!


  


  


  


  Op de vlucht


  


  


  Mill, 10 – 12 mei 1940


  “Pietje, wanneer schiet je?” mompelde Annie. Ze praatte wel vaker in haar slaap. Soms kreeg ze een beuk van Dolly en dan was het een tijdje stil. Tot de volgende droom. Maar nu sliep Dolly zo diep dat ze zich niet aan Annies nachtelijke avonturen stoorde. De hele middag na school hadden ze gespeeld met de zusjes Peters uit de Stationsstraat. Annies droom ging verder waar hun spel door het avondeten eindigde: bij het plagen van Pietje van Houtum.


  Pietje liep er een beetje verloren bij sinds de soldaten een paar dagen geleden opdracht hadden gekregen naar hun stellingen te gaan. Maandenlang had Pietje als een mascotte met de troepen door het dorp geparadeerd, maar nu de dreiging van de oorlog groter werd, mocht hij niet meer bij zijn vrienden in de buurt komen.


  Net als veel andere gezinnen in Mill, had de familie Van Houtum vorige zomer opdracht gekregen een paar soldaten onderdak te geven. Die oefenden overdag bij hun stellingen langs het kanaal en het spoor, en ’s avonds aten en sliepen ze bij de mensen in het dorp. Tot afgelopen dinsdag dus.


  Een van de soldaten bij de zesjarige Pietje in huis had een houten geweertje voor hem gemaakt. Sinds die tijd oefende en marcheerde hij mee. De soldaten hadden het prachtig gevonden. Ze gaven mevrouw Van Houtum een legerdeken, waar zij een uniform voor Pietje van maakte. Het leek wel alsof de kleine soldaat er helemaal bijhoorde. Overal waar de militairen naartoe gingen, mocht Pietje mee.


  De volwassenen vonden het grappig, maar de kinderen uit de buurt waren stiekem jaloers. Nu Pietje niet meer onder de directe bescherming van zijn grote geüniformeerde vrienden stond, namen de meisjes wraak op…tja, op wat eigenlijk? Ook Annie was maar al te graag een keer met de soldaten naar de loopgraven en de kanonnen bij het kanaal gegaan. Maar ze was te verlegen om het te vragen. Daar kon die arme Piet toch niets aan doen? Toch plaagden de meisjes hem. Ze vroegen of hij nu helemaal in zijn eentje Mill moest verdedigen. En toen was Dolly opeens met het rijmpje ‘Pietje, wanneer schiet je?’ gekomen. Wel honderd keer riepen ze het, tot hij met tranen in zijn ogen naar huis rende.


  “Eigen schuld,” had Trui Peters gezegd. En zo voelden de andere meisjes het ook.


  Zelfs in haar droom herhaalde Annie de plagerij. Ze achtervolgde arme Pietje door het hele dorp, tot ze bij de Voortse Dijk schrok van gerommel in de verte. Er hing onweer in de lucht. Het was gevaarlijk om in het open veld te blijven, dus maakte ze rechtsomkeer.


  Plotseling was Annie klaarwakker. Ze was niet meer voor het onweer op de vlucht, maar buiten rommelde het nog steeds. Het was pikdonker in de slaapkamer, omdat het raam was afgeplakt met verduisteringspapier. Dat moest van de regering. Duitse vliegtuigen mochten ’s nachts niet zien in welke huizen er licht brandde. Of zoiets. Annie begreep het niet helemaal. Wie had er ’s nachts nog zijn lamp aan?


  Ze kroop over Dolly, Marie en Mientje het bed uit.


  De planken vloer was koud, maar dat deerde haar niet. Zachtjes sloop ze naar het raam om langs het verduisteringspapier naar het onweer te kijken. Het verbaasde Annie dat het gerommel zo lang achter elkaar aanhield. Verderop moest het wel erg tekeer gaan, want normaal zat er tussen de donderslagen veel meer tijd. Maar toen ze voorzichtig het verduisteringspapier wegschoof, zag ze meteen dat er iets anders aan de hand was. Overal in het oosten lichtte de hemel op door kleine steekvlammetjes. Dit was geen onweer. Maar wat dan wel?


  Op datzelfde moment hoorde ze gestommel in de kamer van vader en moeder. Zacht gemompel.


  Annie besloot bij haar ouders aan te kloppen om te vragen wat er aan de hand was. Op de gang kwam ze vader tegen. Hij zag er vreemd uit, zijn haren wild overeind piekend en zijn ogen wijd open.


  “Pap, wat gebeurt er?” vroeg Annie.


  “Wat gebeurt er?” herhaalde hij overstuur. “Het is oorlog, denk ik.”


  Annie voelde het bloed naar haar hoofd stromen. Het suisde in haar oren. Oorlog? Natuurlijk wist ze dat al die soldaten niet voor niets in Mill zaten. Tien kilometer verderop lag de grens met Duitsland, en daarachter gebeurden allemaal zaken waar je liever niets over hoorde. Maar amper twee weken geleden waren de meeste militairen uit Mill vertrokken. Annie en Dolly hadden ze vanaf het perron uitgezwaaid. ’s Avonds in bed wisten ze het zeker: er zou geen oorlog meer komen. De generaals haalden de soldaten immers niet voor niets weer weg.


  “Wat moeten we nu doen?” vroeg Annie angstig. “Jagen de Duitsers ons straks weg?”


  “Ik weet het niet,” zei vader. “Dit is ook mijn eerste oorlog.”


  Moeder kwam ook de gang op. “Het zal voorlopig wel meevallen,” zei ze geruststellend. “De Duitsers moeten eerst maar zien dat ze de Maas over kunnen steken. Dat zullen onze troepen nooit goed vinden.”


  “Wees eens stil!” fluisterde vader opeens. De oren van stationchef Lammers hadden een bekend geluid opgepikt. “Waar komt die trein vandaan? Het is midden in de nacht.”


  Met zijn drieën stommelden ze de trap af, en door de deur het perron op. Uit het oosten kwam een trein aangeraasd. Met grote schrik zagen ze een mitrailleur voor op de trein, en stalen platen die een gepantserde huid voor de wagons en de locomotief vormden.


  “De Duitsers hebben de Maasbrug veroverd,” zei moeder verbijsterd. “Naar binnen!”


  Annie kon haar ogen niet van de trein afhouden. Terwijl moeder haar de hal in sleurde, zag ze nog net dat achter de gepantserde trein nog een tweede trein volgde. Ze reden in volle vaart verder, alsof ze rechtstreeks naar Boxtel en vandaar naar Amsterdam wilden doorstoten.


  Meer kreeg Annie niet te zien, want moeder sloot de deur achter zich. Ze greep Annie bij de schouders beet. Vader stormde naar zijn slaapkamer om in zijn kleren te schieten.


  Moeders handen trilden, maar haar stem klonk rustig: “Annie, lieve schat, ik heb je hulp nodig. We moeten schuilen in de kelder. Ik wil dat jij de grote meiden wakker maakt, zonder dat ze in paniek raken. Iedereen moet zich aankleden, en dan gaan jullie naar beneden. Neem ieder een leesboek en de poppen mee.”


  Moeder gaf Annie een kus op haar voorhoofd.


  “Wat gaat er gebeuren, mam?” vroeg Annie ongerust.


  “Dat weet niemand. Misschien valt het mee, maar we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen.”


  Vader kwam in zijn spoorweguniform naar beneden. “Ik ga poolshoogte nemen,” zei hij. “Jullie blijven binnen!”


  Annie ging samen met moeder naar boven. Ze plofte op de rand van het grote bed. De oorlog had altijd zo ver weg geleken, en nu was het opeens zover. Wat zou dat voor haar betekenen? Ging de school vandaag wel door? Mochten ze nog wel buiten spelen? Zouden ze Duits moeten gaan praten? Tijd om lang over deze vragen te piekeren was er niet. Ze hoorde, over het knallen in de verte heen, moeder rommelen op het kamertje van Toontje en kleine Elsje. Dat herinnerde haar eraan wat moeder gevraagd had. Annie moest nu laten zien dat zij de oudste en de wijste was.


  Een voor een porde ze haar zusjes wakker. “Dolly…Marie…Mientje, jullie moeten opstaan! Mama wil dat we naar de kelder gaan.”


  “Waarom?” vroeg Mientje slaapdronken.


  Annie dacht razendsnel na. Wat moest ze nu zeggen? Dat het oorlog was? Dat er overal Duitse soldaten konden rondlopen? Nee, geen paniek, had mama gezegd. “Dat hoor je straks wel. Kleed je nu maar gauw aan.”


  “Onweert het?” vroeg Dolly. “Hoe laat is het eigenlijk?”


  “Weet ik veel.” Annie ontweek bewust alle vragen. “Doe nou maar wat mama gevraagd heeft. Opschieten!”


  “Ik laat me door jou niet commanderen!” zei Dolly boos. Ze liep de slaapkamer uit, op zoek naar moeder.


  “Stom kind,” mopperde Annie. Met Dolly wist je het nooit. Soms was ze je grootste vriendin, soms kon je geen land met haar bezeilen. Ze zocht het maar zelf uit. Annie hielp Mientje en Marie met aankleden.


  Even later zat moeder met haar zes kinderen in de kelder. Samen hadden ze het gezellig gemaakt. Er waren keukenstoelen bijgesleept, en in het kaarslicht knabbelden de kinderen aan een koek. Ze waren opgewonden over dit onverwachte samenzijn. Het leek wel een spelletje.


  “Is papa ook aan het vechten?” wilde Marie weten. Net als de anderen begreep ze dat de oorlog een ernstige zaak was. Maar moeder had iedereen gerustgesteld met de woorden dat de soldaten de gewone mensen vast met rust zouden laten. Maries vraag brak de sfeer. Weg was het knusse gevoel.


  “Papa moet op het spoor passen,” zei moeder. “Hij weet niks van vechten. Daar doet hij niet aan mee.”


  Annie wilde het maar al te graag geloven. Maar ook als je geen geweer in je handen had, was het vast en zeker gevaarlijk in de oorlog. De mitrailleur op de Duitse pantsertrein stond nog op haar netvlies gebrand. Stel je voor dat er nog zo’n trein langs zou komen en die zou gaan schieten!


  “Zal ik papa vragen of hij ook zin in een koek heeft?” vroeg Annie. Misschien kon ze hem met een smoes de veilige kelder in lokken.


  Maar moeder zei bits: “Nee, je blijft hier.” Verder niets. Maakte zij zich geen zorgen om vader? Waar was hij nu? Wist moeder meer dan zij?


  Er kwam geen eind aan het schieten. Soms viel het even stil, maar als het dan opnieuw begon, leek het weer een stukje dichterbij. Of toch niet?
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  Moeder zong zacht liedjes voor de kleintjes. Annie kropte haar woede op. Hoe kon ze nu zingen, terwijl buiten de soldaten elkaar doodschoten? Ze propte haar oren dicht om de oorlog en de kinderliedjes niet te hoeven horen. Misschien zou bidden helpen. Zuster Imelda zei immers op school dat God altijd naar je luistert. “Lieve God,” prevelde Annie, “laat de soldaten ophouden. En breng papa veilig thuis. U bent zo machtig. Als U wilt, kunt U zó een einde aan alle ellende maken.”


  Op dat moment trilde de kelder op zijn fundamenten. Een enorme knal klonk door de nacht, gevolgd door een dof gekraak. Door alle kieren dwarrelde het stof naar beneden. Even dacht Annie dat God met één klap de oorlog beëindigd had, maar het schieten ging gewoon door.


  Schrik en angst grepen iedereen bij de keel. Toontje begon te huilen, en een voor een vielen de andere kinderen hem bij. Ook Annie kon haar tranen niet bedwingen.


  De deur naar het perron werd dichtgegooid. Voetstappen klonken door de hal. Vaders gezicht verscheen in het keldergat. Lijkbleek. Hij stommelde het trapje af en plofte op de lege stoel. Hij zag er doodmoe uit.


  “Hebben jullie die knal gehoord?” vroeg hij. “Ze hebben die Duitse trein laten ontsporen.”


  Dat is goed nieuws, dacht Annie. Onze soldaten laten niet over zich lopen.


  “Hij vloog wel twee meter de lucht in,” ging vader verder. “Ik zag het met mijn eigen ogen gebeuren. Nu ligt hij naast de spoordijk. Er wordt van alle kanten geschoten.”


  “Waar ligt dat ding?” vroeg moeder radeloos. “Toch niet naast het station?”


  “Nee, bij de Peel-Raam-stelling.”


  “Maar dat is vlakbij,” zei moeder met trillende stem. Ze kon de angst niet meer onderdrukken. “We moeten weg, voordat ze hier komen.” Ze sprong overeind. “Schiet op man, straks gaan we er allemaal aan!”


  Vader greep haar bij de arm. “Blijf alsjeblieft rustig. Als je je hoofd buiten de deur steekt, vliegen de kogels je om de oren. Vluchten heeft geen zin, want ik heb geen flauw idee waar het nog wel veilig is. We blijven hier in de kelder!”


  Een koude rilling liep over Annies rug. Ze keek van haar vader naar haar moeder en weer terug. Nog nooit had ze hen zo in paniek gezien. Als zij geen raad meer wisten, was alle hoop verloren.


  ♦


  De uren verstreken. Elk moment verwachtten ze door brute soldaten gevonden te worden. Bevend en biddend telden ze de minuten af. De beschietingen hielden in alle hevigheid aan, maar het oorlogsgeweld kwam geen stap dichterbij. Ze zaten vast in hun eigen kelder. Het was om gek van te worden.


  Een stem op straat bracht verlossing. Vader meende de veldwachter te herkennen. Hij herhaalde telkens dezelfde zinnetjes. Om beter te kunnen verstaan wat hij te zeggen had, wrikte vader het kelderraampje los.


  Nu hoorde Annie ook duidelijk de stem van Bertus van Loosbroek. Met gevaar voor eigen leven waarschuwde hij de bevolking.


  “Mill ligt midden in de vuurlinie,” riep Van Loosbroek. “Zoek je belangrijkste bezittingen bij elkaar en probeer naar Sint-Hubert of Wanroy te vluchten.”


  Vader en moeder keken elkaar aan.


  “Als Bertus de straat op durft, wordt hier nog niet gevochten,” zei vader. “We moeten vlug gaan.”


  “Goed,” zei moeder. “Pak jij onze papieren, dan zoek ik vlug wat kleren voor de kinderen bij elkaar.” Ze zette Elsje op Annies schoot. “Hou de kleintjes rustig. We zijn zo terug.”


  Dolly volgde vader en moeder de kelder uit.


  “Waar ga jij heen?” vroeg Annie bits.


  “Ik ben toch geen kleintje meer,” zei Dolly. “Ik help mama.”


  Slaperig klemde Elsje zich aan haar grote zus vast. Toontje kroop op haar andere knie. “Wanneer komt mama terug?” dreinde hij.


  “Zo meteen.” Meer kreeg Annie niet over haar lippen. Ze voelde een brok in haar keel en een knoop in haar buik. Zo bang was ze nog nooit geweest.


  Tot overmaat van ramp begon Toontje hard te huilen. “Mama…Ik wil naar mama!”


  “Dat gaat nu even niet, Toon,” mopperde Annie. “Mama komt zo.”


  Toontje liet zich van haar schoot glijden en dribbelde naar de trap.


  “Hier blijven!” commandeerde Annie, maar hij luisterde niet. Kribbig sprong ze op haar broertje af en greep hem bij zijn kraag.


  Elsje schrok van die wilde beweging en haakte aan bij Toontjes huilpartij.


  Annie voelde zich machteloos met twee spartelende kinderen in haar armen en een oorlog boven haar hoofd. Gelukkig duurde het niet lang voordat moeder hen uit de kelder haalde.


  Even later stond de familie Lammers in de hal. Klaar om het gevaar te trotseren. Annie had nog steeds Elsje op haar armen en Marie bekommerde zich om Toontje. Vader drukte Dolly en Mientje elk een volgepropte tas in de hand.


  “Ik ga eerst,” zei vader. “Op mijn teken volgen jullie een voor een. We verzamelen achter de spoordijk. Denk erom: bukken en rennen!”


  Voorzichtig opende vader de deur. Met een koffer als schild sprintte hij over het spoor. De gevechten waren vlakbij, maar het station lag niet onder vuur. Vader dook achter de spoordijk en stak meteen zijn hoofd er weer bovenuit. Hij maakte een triomfantelijk gebaar.


  “Een voor een nu,” riep hij. “Van groot naar klein. Moeder het laatst.”


  Annie keek verward naar haar moeder. “Moet ik Elsje meenemen?”


  Moeder knikte.


  Annie haalde diep adem. Ze rende naar vader. Vlak achter haar volgden Dolly, Marie en Mientje. Toen zij veilig naast vader lagen, pakte moeder Toontje bij de hand. Ze fluisterde hem iets in het oor. Hij lachte en trok moeder mee naar de rest. Zo snel als zijn beentjes hem dragen konden.


  “Mooi,” zei vader opgelucht, “dat was de eerste hindernis. Nu op naar Wanroy.”


  Het spoor gaf maar weinig dekking. Omdat de treinen vrij zicht moesten hebben, groeide er aan weerskanten geen boom of struik. Toch liepen ze in ganzenpas langs de spoordijk naar de Wanroyseweg. Weg van de strijd. De dijk gaf in ieder geval aan één kant beschutting.


  ♦


  Bij de weg ontmoetten ze verschillende andere families die op de vlucht waren geslagen. De bagage was hoog opgestapeld op hun fietsen en kinderwagens.


  Annie vroeg zich af wat er zou gebeuren met alle spullen die ze hadden moeten achterlaten. Zouden die er nog zijn als ze weer terugkwamen? Zou het station er dan nog wel staan? Misschien konden ze wel nooit meer terug naar huis.


  Een auto reed toeterend het dorp uit.


  “Daar komen de Duitsers,” gilde de vrouw van de bakker. “We zijn verloren!”


  Verschrikt keek de hele meute om. In plaats van het veld in te vluchten, begon vader te lachen. “Ik geloof nooit dat Frans de Pater zijn auto aan de Duitsers uitleent.”


  Vader had het goed gezien. Veearts De Pater hielp een paar jonge gezinnen naar Wanroy.


  Bennie Boffen stak zijn hoofd trots uit het raampje. “Hallo, Toontje,” riep hij, “wij mogen met de auto mee!”


  Jaloers keek Toon zijn vriendje na. Hij verzette geen stap meer. “Ik ben moe,” zei hij. “Ik wil ook met de auto.”


  Maar de auto reed door zonder hem mee te nemen. Vader had medelijden met hem. “Kom maar, dan mag je paardjerijden. Dat is veel leuker dan in een auto.”


  Daar was Toontje het niet mee eens, maar hij nam genoegen met het aanbod en klom op vaders rug. Zwijgend sjokten ze verder.


  De zon stond als een oranje bol aan de hemel. Het zou opnieuw een stralende dag worden. Gek, dacht Annie, dat uit het oosten tegelijkertijd zo’n prachtige zon én een gevaarlijke vijand kon komen.


  In het bos bij Erica liet een koekoek zijn lokroep horen. Dat kon er ook nog wel bij. Volgens moeder ging er een bekende dood als je de koekoek hoorde. Allicht, met al die gevechten. Maar wie zou het slachtoffer wezen? Annie werd er alleen maar triester van.


  Elsje had nergens last van. Ze sliep lekker in Annies armen, maar die voelde het gewicht van haar zusje steeds zwaarder drukken. Ze zou het liefst ook gaan slapen. Tegen die dikke boom bijvoorbeeld, en pas weer wakker worden als de oorlog voorbij was. Al zou dat honderd jaar duren. Als zij er maar niet middenin hoefde te zitten.


  Annie merkte nauwelijks dat ze in Wanroy aankwamen. Voor ze het wist zaten ze in de stal van boer Hendriks. De koeien stonden nog maar net in de wei, want het rook er naar stront en pies.


  Het was druk in de stal. Ze waren niet de enigen die hier mochten schuilen. Er zaten wel vijf Millse families. Allemaal moe en in onzekerheid.


  Mevrouw Hendriks en haar dienstmeisje deelden koffie en warme melk uit. “Hier ben je voorlopig veilig,” zei de boerin geruststellend. “Je kunt blijven zolang het nodig is. Het spijt me dat ik jullie niet allemaal in huis kan opnemen, maar dat puilt al uit.”


  Annie liet zich neerploffen. Ze was rillerig en moe. Het mocht hier dan wel veilig zijn, maar in de verte rommelde het oorlogsgeweld door. Het was geen aantrekkelijk idee lang in deze donkere, stinkende stal te moeten leven. Toen Mientje begon te huilen, hield Annie zich ook niet meer goed.


  “Met janken los je niks op,” zei moeder. “Ga maar buiten spelen. Maar denk erom: op het erf blijven!”


  Dat lieten Annies zusjes en Toontje zich geen twee keer zeggen. Ze waren blij dat ze weg mochten. De sfeer in de stal was niet bepaald vrolijk.


  Maar Annie had geen zin om naar buiten te gaan. Moeheid en angst verlamden haar. Met Elsje op de arm kon ze trouwens toch niet spelen. Ze legde haar hoofd op de tas en probeerde nergens aan te denken.


  Dat viel niet mee, want overal om haar heen werden nieuwtjes uitgewisseld. Het ene nog somberder dan het andere: de school lag in puin – bij Koos Verheyen waren doden gevallen – er zouden minstens twee treinen naar Uden zijn gereden – de Nederlandse troepen waren verrast door Duitse soldaten in Nederlands uniform – door verraad wisten de Duitsers precies waar de Nederlanders zaten. De meeste verhalen zaten vol angst, maar af en toe sprak iemand de hoop uit dat de Nederlanders de aanval konden afslaan.


  Annie werd er niet geruster op. Het huis van Trui en Lies stond vlak bij de school. Ze maakte zich zorgen dat er iets met haar vriendinnen gebeurd was, maar niemand kon haar iets over hen vertellen. De onzekerheid vrat aan haar. Kon ze maar zijn als Elsje, die in haar armen sliep; hartstochtelijk sabbelend op haar duimpje. De oorlog had geen vat op haar. Elsje haalde de verloren uurtjes van de afgelopen nacht zorgeloos in. Annie klampte zich aan haar zusje vast, alsof het de kleine meid was die haar bescherming gaf. Ze streelde Elsje over de wang. “Slaap maar lekker, dan merk je niks van alle zorgen.” Zacht neuriede ze een slaapliedje, tot ze er zelf bij wegdoezelde.


  ♦


  Annie schrok wakker van een bange kreet: “Kom gauw kijken!”


  Iedereen vloog naar de staldeur. Annie sloot achter aan, om niet in het gedrang platgedrukt te worden. De brede rug van mevrouw Cox versperde haar uitzicht. Annie wachtte geduldig tot de meute buiten was. Intussen bestudeerde ze de bloemetjes op de jurk van mevrouw Cox.


  Op het erf waren alle ogen gericht op Mill. Boven de velden en bossen hingen zwarte rookwolken. En vliegtuigen cirkelden boven het dorp. Zo dichtbij en toch onmetelijk ver weg. Daar woedde een gevaarlijke oorlog en hier bezongen de vogels een stralende lentedag.


  “Waar komt al die rook vandaan?” vroeg mevrouw Cox.


  “Die dikke rookkolom moet de fabriek van Van Hout zijn,” antwoordde meneer Sweens. “Die kleinere rookpluimen zijn denk ik huizen.”


  “Och hemel,” jammerde mevrouw Cox, “straks brandt ons hele dorp af. Wat komt er dan van ons terecht?”


  “Wees blij dat je er niet middenin zit,” zei moeder.


  ♦


  De kinderen hadden al snel genoeg van de oorlog. Ze speelden verstoppertje en krijgertje met verlos in de boomgaard van boer Hendriks. Er waren zeker twintig jongens en meisjes, van groot tot klein.


  Tot Annies grote opluchting was ook de familie Peters ongedeerd in Wanroy aangekomen. Ze viel Trui en Lies in de armen.


  Ook Pietje van Houtem speelde mee. In zijn gewone kleren. Hij liep nog te mokken, want hij begreep niet dat hij zijn uniform niet aan mocht. Nu het eindelijk menens was, wilde hij bewijzen dat hij niet voor niets met de oefeningen van de soldaten meegedaan had. Maar zijn moeder liet zich niet ompraten. Ze vond het veel te gevaarlijk voor een jongen van zes in uniform. Ook zijn houten geweer had hij thuis moeten laten.


  De boomgaard was een paradijsje. Telkens vonden de kinderen nieuwe verstopplekjes achter en in de dikke bomen, de bessenstruiken, de stapels brandhout en de schuurtjes.


  Aan het eind van de middag kwamen een paar moeders met kannen water en stapels boterhammen. De kinderen gingen in een grote kring in het gras zitten. Het was net zo’n vrolijke boel als op het jaarlijkse dorpsfeest.


  Hoewel de strijd verderop doorging, was Annié de oorlog helemaal vergeten. Maar dat duurde niet lang. Terwijl ze aan haar derde boterham begon, hoorde ze een vreemd gebrom.


  Pietje zag de vliegtuigen het eerst. “Kijk,” riep hij, “daar zijn de vliegmesjiens weer!”


  “Ze vallen naar beneden,” zei Dolly. “Als ze maar niet hier terechtkomen.”


  De toestellen maakten een duikvlucht. Boven Mill lieten ze hun bommen los en trokken daarna weer op. Doffe dreunen klonken op uit de Peel.


  “Lieve Maria,” bad de moeder van Pietje, “help die arme jongens. Ze krijgen het nu zwaar te verduren.”


  Ze kreeg gelijk. Na de vliegtuigbommen op de Nederlandse stellingen volgde een lange beschieting met zware Duitse kanonnen. Ergens aan de andere kant van de Maas vuurden de Duitsers hun granaten af. Pietje van Houtem begon ze te tellen, maar binnen een paar minuten was hij de tel kwijt.


  De stemming in de boomgaard sloeg compleet om. Het feest was voorbij. Alle ouders verzamelden hun eigen kroost. Het werd druk in de stal. Boven de biddende mensen uit hoorde Annie de gevechten in alle hevigheid doorgaan. Zelfs toen het uren later donker werd. Sliepen soldaten nooit? Allicht niet. Als er de hele tijd op je geschoten wordt, heb je geen tijd om te rusten. Trouwens, Annie kon zelf ook niet slapen, ondanks de veilige afstand. Het stro kriebelde overal, en de paardendeken van boer Hendriks rook muf.


  Het werd stiller en stiller in de stal. Praten werd fluisteren, en fluisteren werd snurken. Af en toe mompelde iemand wat in zijn slaap. Ook de gevechten luwden nu een beetje. Maar Annie lag klaarwakker, met haar ogen wijd open. Ze had bedacht dat iemand de wacht moest houden. Stel je voor dat het Duitse leger zou besluiten naar Wanroy te komen, terwijl iedereen sliep! Ze zouden overvallen worden zonder het in de gaten té hebben.


  Annie moest wakker blijven!


  Door de kieren in de pannen zag ze hoe helder de nachtelijke hemel was. Eigenlijk moest ze buiten gaan zitten. Daar kon ze de boel beter in de gaten houden. Maar haar lijf was doodmoe. Ze kreeg het niet meer in beweging. Ze hield wel op het gehoor de wacht. Langzaam verloor ze de strijd tegen de slaap.


  ♦


  De volgende dag werd ze als laatste wakker. De ochtend was al bijna om. Het schieten had plaatsgemaakt voor nieuwe geluiden. Vrachtwagens en paardenhoeven op de Steenstraat. Waar was iedereen? Zou de oorlog voorbij zijn? Vlug gooide Annie de deken van zich af en klopte het stro van haar jurk. Ze haastte zich naar buiten.


  Haar hart sloeg over. Een enorme troepenmacht trok langs. Legerauto’s, fietsen en soldaten te paard. Al die tijd had ze gedacht dat Nederland een groot leger had, maar bij het zien van de kilometerslange stoet, begreep ze dat het Duitse leger veel machtiger was. Daar viel niet tegenop te vechten.


  Alle hoop vloeide uit Annie weg. Ze wilde nog maar één ding: zo snel mogelijk naar vader en moeder toe. Ze zocht de zwijgende mensenmassa af. Vader stond bij een groepje mannen. Over zijn uniform had hij een overal aangetrokken. Annie rende naar hem toe en pakte hem bij de hand.


  “Dag lieverd,” zei hij. “Heb je lekker geslapen?”


  Annie schudde haar hoofd. Hoe kon je lekker slapen terwijl je vaderland een oorlog verloren had. Vader legde troostend zijn arm om haar schouder.


  Ze stond nog maar een paar minuten buiten, of ze kreeg de schrik van haar leven. Een Duitse officier te paard reed recht op haar af. Hij gaf haar zijn veldfles en vroeg vriendelijk: “Würdest du sie bitte für mich abfüllen?”


  Annie pakte de veldfles beet en rende doodsbenauwd terug de stal in. Daar kroop ze weg, totdat Dolly kwam vertellen dat de Duitser allang weer doorgereden was.


  ’s Avonds moest Annie haar buit aan iedereen laten zien. “Dankzij jou hebben we één vijand minder,” zei vader trots. “Die vent moet inmiddels gestorven zijn van de dorst.”


  Naschrift


  De volgende dag mocht de bevolking van Mill terug naar huis. Op het station waren wat ruiten kapot, maar de familie Lammers kon er zo weer in wonen. Andere families troffen thuis een grote ravage aan. Vierhonderd mensen waren dakloos geworden. Voor hen werden houten noodwoningen gebouwd.


  De Nederlandse troepen hadden zich een dag lang dapper verweerd, maar tegen de Duitse overmacht waren ze niet opgewassen. De verrassingsaanval met de pantsertrein wisten ze af te slaan door hem op zijn terugreis te laten ontsporen. De Duitsers moesten zich tot ’s avonds laat schuilhouden in en rond de trein. Pas toen er versterkingen vanuit Duitsland arriveerden, werden zij uit hun benarde positie bevrijd en konden de Nederlandse troepen worden verslagen.


  De strijd om Mill kostte achttien Duitse en eenendertig Nederlandse soldaten het leven. Ook negentien burgers kwamen om tijdens de gevechten.


  De ontspoorde wagons en locomotief lagen nog maandenlang langs en op het spoor. De Duitsers legden snel een noodspoor om de ravage heen, zodat ze treinen met troepen en bevoorradingen naar het front konden sturen.


  Wat is er nog over van het spoor?


  Ook al rijden er allang geen treinen meer, je vindt nog overal sporen van het Duitse lijntje. De oude spoordijk is voor het grootste deel nog goed te herkennen. Tussen Boxtel en Veghel liggen zelfs de rails nog. Daarnaast hebben verschillende bouwwerken een nieuwe bestemming gekregen, al zijn ze soms flink verbouwd. De stations van Liempde, Schijndel, Uden, Mill en Oeffelt zijn in gebruik als woonhuis of jongerencentrum. Bij Liempde, Mariaheide, Volkel, Zeeland, Mill en Beugen staan nog de huizen van de oude wachtposten. En in Gennep wonen nog steeds mensen in huizen die meer dan honderd jaar geleden voor het spoorwegpersoneel gebouwd zijn. De wijk Voorhoevepark draagt zelfs nog de naam van de directeur van de NBDS die de huizen liet bouwen. En waar geen gebouwen meer overeind staan, herinneren de straatnamen Spoorstraat of Stationsweg aan de geschiedenis van het Duitse lijntje.


  De meeste bruggen over de rivieren, beken en kanalen zijn bewaard gebleven. De grote brug over de Maas is vervangen door een verkeersbrug, maar de pijlers waar die op rust zijn in 1872-1873 voor het Duitse lijntje aangelegd. De hefbrug over de Zuid-Willemsvaart bij Veghel staat tegenwoordig altijd open om de scheepvaart de ruimte te geven. Bij de brug over het defensiekanaal in Mill is een monument opgericht ter herinnering aan de ontsporing van de Duitse pantsertrein en de gevechten rond 10 mei 1940. Ook staan er nog de kazematten van waaruit de Nederlandse soldaten de Duitse aanval probeerden af te slaan. Er zijn plannen om weer kleine openingen in de dichtgemetselde kazematten te maken, zodat er vleermuizen in kunnen wonen.


  Bij de rotonde in Gennep staat een oude locomotief als aandenken aan de spoorweggeschiedenis van het stadje. Het gaat trouwens om een loc die zelf nooit over het Duitse lijntje gereden heeft.


  Ook in Duitsland is nog veel van het spoorlijntje terug te vinden: douanegebouwen, stations en een deel van de brug over de Rijn bij Wesel. Op verschillende plekken is nog goed te zien hoe het hoogteverschil in de heuvels zoveel mogelijk vlakgetrokken werd. Door de heuvels zijn insnijdingen gemaakt en de rotsblokken en grond die daarbij vrijkwamen, werden gebruikt om in de dalen hoge spoordijken aan te leggen.
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  Het monument in Mill.


  


  


  


  Spoken op de spoordijk


  


  


  Veghel, oktober – november 2008


  “Loop eens door, Skippy,” moppert Joyce.


  De teckel snuffelt aan elke graspol en struik op het Spoorpad. Om de drie meter tilt hij zijn achterpoot op. Hij heeft geen haast.


  Joyce en Marloes wel. Zij willen spelen, maar eerst moeten ze de hond uitlaten. Dat is de afspraak. Na de scheiding van haar ouders mocht Joyce een hond, maar ze moest er wel zelf voor zorgen. Mam heeft een hekel aan beesten. Zij laat Skippy alleen ’s avonds laat nog even uit.


  Joyce is dol op haar Skippy, ook al laat hij zich geen kunstjes aanleren. Zelfs ‘zit’ of ‘lig’ begrijpt hij niet. Alleen ‘dood’. Als je dat roept, draait hij zich meteen op zijn rug, want hij vindt het heerlijk om dan over zijn buik gekroeld te worden. Bovendien is hij een geweldige waakhond. Wie er ook binnenkomt, altijd keft hij enthousiast een welkomstgroet. De buren klagen wel eens, maar die moeten niet zeuren. Zij hebben de hele dag hun tv keihard aanstaan. Alsof je daar géén last van hebt!


  Bij de boomhut gaat Skippy’s staart verder omhoog en duwt hij zijn neus dieper op de grond.


  Joyce moedigt hem aan: “Zoek de beestjes!”


  Skippy begint wild te snuiven. Centimeter voor centimeter speurt hij langs de bramenstruiken.


  “Moet je zien,” zegt Joyce, “Bijna alle planken zijn uit de boom gedonderd. Als Jeroen en Ivo volgend jaar weer een boomhut bouwen, mogen ze hem wel wat beter vast timmeren.”


  “Had Jeroen die vleermuis hier gezien?” vraagt Marloes.


  “Ja, dit is de oude spoorlijn. Hierlangs vliegen ze naar hun jachtterrein.”


  “Zouden hier ook vleermuizen in de bomen wonen?”


  “Hoe moet ik dat nu weten? Ik moet er trouwens niet aan denken. Stel je voor dat ze net uit hun holletje kruipen als ik hier met Skippy langs loop.”


  “Ben je nu nóg bang voor vleermuizen?” lacht Marloes.


  Sinds vanochtend weten ze alles over die beestjes, dankzij de speciale les op school van een vleermuizenkenner. Toen Jeroen vertelde van de vleermuis die hem laatst op het Spoorpad had aangevallen, gilde Ivo dat het Dracula was. “Er zitten vampiers op de spoordijk!” Ivo doet altijd zijn best om de meisjes met stoere praat bang te maken. Maar zijn best is niet goed genoeg. De meiden lachen hem vierkant uit.


  Dit keer kregen ze steun van de vleermuizenman. Hij vertelde dat de vleermuizen in Nederland geen bloedzuigers zijn. Jeroen was niet aangevallen, maar de vleermuis had hem juist keurig ontweken.


  Ondanks die geruststelling, lijkt het Marloes geen pretje als er een fladderende vleermuis vlak langs je heen vliegt. “Kom je hier ook wel eens ’s nachts?” vraagt ze.


  “Nee gek, dan slaap ik!”


  “Ik bedoel ’s avonds, als het donker is. Is het hier dan niet eng?”


  “Niet als ik Skippy bij me heb. Hij is voor niemand bang. Als hij de kans krijgt, bijt hij iedereen in de kuiten.”


  Skippy gaat er eens lekker voor zitten. Hij legt zijn drol naast een stapel kranten.


  “Welke viespeuk gooit dat nu weer in de struiken?” zegt Marloes verontwaardigd.


  “O, dat is onze buurjongen Yannick. Hij brengt de kranten en reclameblaadjes rond in de wijk. Als hij er zin in heeft. Mam geeft hem altijd op zijn kop als ze niets gekregen heeft.”


  “Maar dat is toch hartstikke slecht voor de natuur,” zegt Marloes.


  Skippy begint te keffen.


  “Inderdaad,” klinkt een stem.


  Geschrokken draaien Joyce en Marloes zich om. Achter hen staat een man in een lange regenjas, zijn handen diep in zijn zakken. Zo’n vent waar moeder wel eens voor waarschuwt. “Praat niet met vreemde mannen,” zegt ze dan. Maar wat moet je als zo’n kerel opeens tegen jou begint te praten? Je kunt toch niet zomaar wegrennen?


  “Mensen zijn grote sloddervossen,” gaat hij verder. “Maar wist je dat jullie de natuur ook een handje kunnen helpen? Bijvoorbeeld door de drollen van je hond op te ruimen. Vooral op het Spoorpad. Ze proberen de grond hier schraal te houden, zodat er allerlei zeldzame planten kunnen groeien. En die trekken dan weer meer vlinders en libellen aan. Lees het bord vooraan bij het pad maar eens.”


  De meisjes kijken hem aan of hij gek is.


  “Papa zegt dat hondenpoep goede mest is,” zegt Joyce.


  “Dat klopt,” zegt de man, “maar sommige planten vinden dat juist niet fijn.”


  “Kom,” zegt Joyce, “Skippy moet nog een plas.” Ze trekt haar vriendin mee. De drol laten ze liggen. Die kun je toch niet met je blote hand oprapen!


  Vlug lopen ze door, giechelend om de rare vent die opeens voor hun neus stond.


  Joyce kijkt nog een keer om, maar hij is alweer verdwenen. Het lijkt wel een geest, de engerd, denkt ze. Opeens moet ze aan andere griezels denken. “Heb jij je al voor de spooktocht met Halloween ingeschreven?” vraagt ze.


  “Spooktocht?”


  “Ja joh, wist je dat nog niet? De halve klas doet mee. Kom mee, op internet staat hoe je je kunt inschrijven.”


  Tegen de wind in rennen ze naar Joyce’ huis. Gele en rode blaadjes waaien om hun oren.


  ♦


  Met tegenzin stopt Marloes een spruit in haar mond. Ze gruwelt van de vieze smaak.


  “Was het gezellig bij Joyce?” vraagt mama.


  Marloes spoelt de spruit met een slok water weg. “Ja leuk,” zegt ze. “We hebben gewandeld met Skippy en daarna zijn we naar de natuurtuin gegaan.”


  “Hebben wij een natuurtuin in Veghel?” zegt papa verbaasd.


  “Ja, wist je dat niet? Bij het Spoorpad. Daar gaan we vaak naartoe. Je mag er de konijnen voeren en de cavia’s aaien. Er is elke woensdagmiddag wel wat te doen. Vandaag hebben we spinnen gezocht.”


  “Brrr,” griezelt mama. “Heb je ze aangeraakt?”


  “Mam, je lijkt Joyce wel,” lacht Marloes. “Die is ook bang voor spinnen. Haar neefje heeft een echte vogelspin op zijn kamer. Zó’n dikke, met lange, harige poten. Soms laat hij hem uit zijn terrarium en dan kruipt hij gewoon over zijn hand.”


  “Is dat niet gevaarlijk?” vraagt mama.


  “Hij zegt van niet, maar Joyce rent hard zijn kamer uit als hij dat doet. Ze durft niet eens een kruisspin beet te pakken.”


  “Jij wel dan?” vraagt papa.


  “Mmm,” mompelt Marloes met haar mond vol aardappel. “Ik hewwer wel drie oppepak!”


  “Hè bah,” zegt mama, “hou er maar over op. Anders lust ik mijn eten niet meer.”


  “O ja,” zegt Marloes als ze haar mond weer leeg heeft, “ik heb me ingeschreven voor de griezeltocht met Halloween.”


  “Wat is dat?” vraagt mama.


  “Gewoon…Alle kinderen komen ’s avonds verkleed naar de Hintel voor een spooktocht en een disco.”


  “Zou je dat niet eerst met ons overleggen?” moppert mama.


  “Je wilt toch niet zeggen dat ik niet mag, hè?” zegt Marloes met een beteuterd gezicht. “Er lopen allemaal spoken en zombies over de spoordijk. Dat wordt lachen!”


  “Natuurlijk mag je wel,” zegt papa. “Je moet het alleen de volgende keer eerst vragen. Het kon trouwens wel eens de laatste keer zijn dat ze een spooktocht over het Duitse lijntje kunnen laten lopen.”


  “Hoezo?”


  “Er zijn plannen om opnieuw treinen van Boxtel naar Uden te laten rijden, en van daaruit naar Oss of Helmond.”


  Marloes valt fel uit. “Maar dat is toch hartstikke slecht voor het milieu!”


  “Hoe kom je daar nu bij?” zegt papa. “Weet je wat slecht is voor het milieu? Al die auto’s die nodig zijn om de mensen naar hun werk te brengen. Ik zou maar wat blij zijn met een nieuwe trein naar Boxtel. Dat scheelt me tijd en geld!”


  Marloes neemt nog een hap aardappel. Daar moet ze even over nadenken. “Kunnen ze die spoorrails niet ergens anders neerleggen?” vraagt ze na een tijdje.


  “Het is veel logischer om de oude spoorlijn te gebruiken,” zegt papa. “Aan de overkant van het kanaal liggen zelfs nog rails. Als je een nieuwe route kiest, moeten de boeren hun weilanden verkopen en misschien moeten er zelfs huizen plat. Dat gaat kapitalen kosten.”


  “Ja, maar de trein zou midden door onze wijk rijden. Dat is toch ook niet fijn?”


  “Ze willen een zogenaamde lightrail aanleggen. Van die heel stille treinen, zoiets als een tram.”


  “Moeten dan alle bomen en struiken langs het spoor weg?” vraagt Marloes.


  “Dat denk ik wel. De machinisten moeten natuurlijk goed zicht op het spoor hebben.”


  Marloes legt haar vork neer. Grote mensen! De een zegt dat de spoordijk zo’n bijzonder stuk natuur is en de ander wil dat die natuur plaatsmaakt voor een trein, omdat dat beter voor het milieu zou zijn. Ze snapt er niks meer van.


  “Het Spoorpad is een belangrijke natuurverbinding,” zegt ze. “Alle vleermuizen raken de weg kwijt als je de bomen daar weghaalt.”


  “Die griezels horen toch niet in een woonwijk!” zegt mama.


  “Mam, doe eens niet zo dom. Wat weet jij nu van vleermuizen?”


  “Dat het enge beesten zijn die zomaar in je haren kunnen vliegen. Je moet je haren afknippen om ze eruit te krijgen.”


  Marloes kijkt haar moeder hoofdschuddend aan. “Wat een onzin,” zegt ze. “Vleermuizen zijn de beste piloten die er zijn. Ze vliegen nooit ergens tegenaan. En al helemaal niet tegen die stomme krullen van jou.”


  “Oma waarschuwde ook altijd voor vleermuizen,” zegt papa.


  “Ach oma…Die durft niet eens naar buiten in het donker. We hadden vanmorgen een meneer op school die alles over vleermuizen weet. Het zijn ongevaarlijke dieren die alleen maar op insecten jagen. Al die verhalen over vampiers en zo, daar klopt geen bal van. Wie zoiets verzint, is gewoon dom en bang voor nachtdieren.”


  Die zit! Het wordt stil aan tafel.


  ♦


  “Wat heb je tóch allemaal meegenomen?” kreunt Joyce. “Het lijkt wel of je bij ons komt wonen.”


  De meisjes sjouwen om de beurt de tas van Marloes. Daar lijkt wel lood in te zitten. Op elke straathoek zetten ze hem neer om even uit te puffen.


  Marloes blaast de haren voor haar ogen weg. “Jij wou dat ik alle verkleedspullen mee nam. Dus heb ik mijn hele verzameling bij me. Er zit vast wel iets tussen wat je leuk vindt.”


  “Ik geloof dat ik beter bij jou had kunnen logeren,” zegt Joyce lachend. “Dat had een hoop gesleep gescheeld.”


  “Dan zouden we straks het hele eind naar de Hintel moeten lopen. In het donker!”


  “Ben jij bang in het donker? Dat wordt nog leuk straks.”


  Marloes tilt de tas weer over haar schouder. “Pfff! Je mag blij zijn dat ik met je mee ga. Dan kun je je achter mij verschuilen als het te eng wordt.”


  Joyce loopt vooruit het tuinpad op. Skippy begint al enthousiast te blaffen.


  “Hoi, Skip,” zegt Joyce als ze de voordeur openmaakt.


  “Heb je goed op het huis gepast?”


  De teckel springt tegen zijn baasje op.


  Marloes ploft haar tas in de hal neer.


  Skippy rent op en neer naar de deur. Hij wil meteen aan de wandel.


  “Ja, rustig maar,” moppert Joyce. “We gaan heus wel, maar eerst nemen we wat te drinken. We lopen trouwens niet zo ver vandaag, want we hebben nog een hoop te doen.”


  Skippy snapt er niks van. Terwijl Joyce twee glazen cola inschenkt, blijft hij haar verwachtingsvol aanstaren.


  ♦


  Na het eten begint de verkleedpartij. Alle kleren van Marloes worden getest en uiteindelijk toveren ze zich om in een zwarte heks en een witte geest. Ze showen hun vermommingen aan Joyce’ moeder.


  “Ik hoop dat je straks geen vampier of zombie mee naar huis neemt,” zegt mama. “Twee griezels onder mijn dak vind ik meer dan genoeg. Ga maar gauw, anders komen jullie nog te laat. Enne…doen jullie voorzichtig? Er schijnt de laatste tijd een vreemde man door de wijk te lopen.”


  Marloes trekt haar jas aan.


  “Gek!” roept Joyce. “Wat doe je nou? Heb je ooit een geest met een jas aan gezien?”


  “Ja maar…”


  “Je bent toch geen watje? Kom, uit dat ding, dan kunnen we gaan.”


  “Veel plezier,” zegt mam.


  Zij maakt zich ook niet druk om de kou buiten, dus rennen de geest en de heks de straat op. Het wijkcentrum ligt maar twee straten verderop.


  “Zou het wel doorgaan?” vraagt Marloes. “Er loopt geen kip op straat.”


  “Natuurlijk gaat het door! Ik wed dat iedereen er al is. We moeten opschieten.”


  Op een draf hollen ze naar de Hintel.


  Joyce had gelijk. De meeste deelnemers aan de griezeltocht zijn er al, bijna allemaal verkleed. Feeën, Dracula’s, monsters, zombies en andere griezels. Sommigen zijn onherkenbaar achter hun maskers of knalgroene schmink. Een meisje met bebloed gezicht en wild piekhaar heeft haar arm in een mitella.


  “Zou ze haar arm echt gebroken hebben?” fluistert Marloes.


  “Ik wist niet dat geesten iets konden breken,” giebelt Joyce.


  “Ik heb wel eens een geest met zijn hoofd onder zijn arm zien lopen,” zegt Marloes.


  Ze melden zich bij de ingang. De man achter de tafel streept hun namen door en geeft ze een bonnetje. “Daar kun je straks iets te drinken voor halen,” zegt hij. “Zoek een paar vrienden met wie je op pad gaat. Als je een groepje van vijf tot zeven kinderen bij elkaar hebt, kun je naar Carla gaan. Die staat daar en legt uit wat de bedoeling is.”


  Marloes en Joyce gaan eerst op onderzoek uit. Achter in de zaal draait de disco al warm. Het is er donker en de muren zijn versierd met spoken en spinnenwebben. Magere Hein staart hen vanaf grote posters op de pilaren met holle ogen aan.


  “Yes, ik maak je in!”


  Marloes en Joyce herkennen de stem van Teun. Hij staat te trekken aan de handgrepen van het voetbalspel. Samen met Jules speelt hij tegen Joessie en een onbekend meisje met blonde haren en grote ogen.


  “Zullen we met hen meelopen?” stelt Joyce voor. “Ik wil wel eens zien of ze echt zo stoer zijn. Kun je het winnen?” vraagt ze aan Teun.


  “Tuurlijk,” brult Teun, “het is al 6-4.”


  Hij heeft het nog niet gezegd of Joessie scoort het vijfde doelpunt.


  “Zitten jullie al in een groepje?” vraagt Marloes.


  “We zijn met ons vieren,” antwoordt Jules. Hij knikt naar het meisje. “Zij hoort bij ons.”


  “Mogen wij ook mee?,” vraagt Joyce.


  “Best,” roept Teun, die zijn ogen op de bal gericht houdt. “Als je maar niet denkt dat ik je red als je door een monster wordt aangevallen.”


  Pats! Het meisje scoort 6-6.


  “Gelijkspel,” zegt Marloes ongeduldig. “Dat is een mooie uitslag. We moeten gaan, want de meeste kinderen zijn al weg.”


  “Ja hé,” zegt Joessie verontwaardigd. “Net nu we gaan winnen!”


  “Dan speel je de tweede helft toch na de spooktocht,” zegt Joyce.


  Ze zoeken Carla op: een bont gezelschap van drie gothics, een geest, een heks en het meisje dat niet verkleed is.


  “Hebben jullie al een begeleider?” vraagt Carla.


  “Dat hoeft niet,” zegt Teun. “Wij kunnen best alleen, want we zijn al elf.”


  “We willen toch graag dat er iemand met je meeloopt,” zegt Carla.


  “Ik ga wel met jullie mee,” zegt een man.


  Joyce en Marloes schrikken zich wild. Dat is de engerd die ze op het Spoorpad hebben ontmoet. Moeten ze echt met hem op pad? Ze hebben geen keus. Voordat ze het in de gaten hebben, lopen ze met hun groepje op straat.


  “Hé,” zegt de engerd, “wij hebben elkaar al eerder ontmoet. Hoe gaat het met Skippy?”


  “G…goed,” stamelt Joyce.


  Marloes trekt haar vriendin weg. Ze blijven een beetje achter het groepje hangen.


  De man maakt een geintje met de jongens.


  “Wat doet die vent nu hier?” fluistert Marloes.


  “Misschien is het wel Dracula!” zegt Joyce lacherig.


  Marloes grijpt haar vriendin beet. “Heb je niet gehoord wat je moeder zei? Er loopt een kinderlokker door de wijk!”


  Joyce kijkt haar met verschrikte ogen aan.


  Voordat ze kunnen overleggen wat te doen, komt het meisje naast hun lopen. “Hoi, ik heet Kim,” zegt ze. “Ik woon hier net en ken nog niemand.”


  “Je bent niet de enige,” zegt Joyce.


  “Hoezo?”


  Joyce vertelt Kim over de kinderlokker. “Als we dicht bij elkaar blijven, durft hij vast niets te doen.”


  Vlak bij de school staat een man met een lange mantel en een masker bij een vuurkorf. “Voorbij het Moerven rechtsaf,” zegt hij.


  “Waar ligt het Moerven?” vraagt de man aan Jules.


  De meisjes kijken elkaar veelbetekenend aan. Die vent weet echt van niets! Hij doet wel vriendelijk, maar dat doen kinderlokkers vast altijd. Ze blijven met opzet langer bij de korf hangen. Als de jongens en de man ver genoeg weg zijn, zegt Marloes: “Meneer, die man is een kinderlokker. U moet de politie waarschuwen.”


  “Ik weet het,” zegt een ijzige stem van achter het masker. “We hebben speciaal een paar kinderlokkers ingehuurd om het allemaal nóg enger te maken.”


  De meiden kijken elkaar wanhopig aan. Wat moeten ze nu weer met zo’n opmerking?


  Plotseling staat hun begeleider weer achter hen. “Komen jullie nog, dames?” vraagt hij.


  Marloes krimpt ineen als hij zijn hand op haar schouder legt en haar met zachte dwang meeneemt.


  “Wie het eerst bij de jongens is,” roept Joyce.


  Ze hollen vooruit, maar de man sluit met zijn grote passen snel weer aan. “Voorzichtig oversteken,” zegt hij.


  “We moeten die kant op,” zegt Jules. Hij wijst de zijstraat in. “Daar staat weer een vuurkorf.” Als hij niet zo goed had opgelet, waren ze de verkeerde kant opgelopen, de verlaten, donkere straten in…


  Achter de vuurkorf begint de spooktocht pas echt, maar een vrouw houdt de groepjes tegen. “Ze hebben jullie veel te snel achter elkaar aan gestuurd,” moppert ze. “Je moet op je beurt wachten.”


  Het zicht op de spoordijk wordt belemmerd door de duisternis en een machine die de hele tijd rook uitspuugt. In de verte horen ze af en toe iemand hard gillen.


  “Daar bijt weer een vampier in de nek van een meisje,” zegt Teun droog.


  “Geef mij maar een vampier,” zegt Kim. “Dat is lang niet zo smerig als een zombie. Wist je trouwens dat zombies dol op jongens zijn?”


  Teun trekt een vies gezicht.


  Joessie heeft inmiddels het rookkanon ontdekt. Hij rent dwars door de rook heen.


  “Als je geen ruzie met je moeder wilt, kun je dat beter niet doen,” zegt de vrouw. “Er zit vet in die rook die je er nooit meer uit krijgt.”


  “Zullen we die mevrouw vertellen van de kinderlokker?” fluistert Marloes.


  Joyce knikt. “Mevrouw,” zegt ze, “wij eh…”


  “Ja hoor,” valt de vrouw haar in de rede, “je mag doorlopen. Kijk even rustig rond op het kerkhof. Daar word je zo meteen door een paar nonnen opgehaald.”


  “Eindelijk!” juicht Joessie. Hij geeft Joyce een zet. “Doorlopen!”


  Vanmiddag was hier nog geen kerkhof, maar nu liggen er een stuk of dertig graven. Kaarsjes verlichten de grafzerken.


  “Daar ligt mijn oom Karel,” zegt Teun.


  “Dag oom Karel,” zegt de kinderlokker, “rust zacht.”


  Marloes en Joyce kijken elkaar hoofdschuddend aan. Wat een flauwe vent!


  Opeens duiken van achter de graven Magere Hein met zijn zeis en een man met een bochel op zijn rug op. Ze zeggen niets en doen niets. Als ze niet met hun eigen griezel zaten opgescheept, hadden de meisjes het misschien eng gevonden. Nu voelen ze zich opgelucht dat er iemand is die ze te hulp kunnen roepen als het nodig is.


  “Hallo meneer,” zegt Joessie tegen de bochelaar. “Wat doe jij hier?”


  Geen antwoord.


  Joessie geeft hem een duw. Voordat hij het in de gaten heeft, zit hij klem in de armen van de griezel.


  “Teun, Jules, help!”


  Met zijn drieën vliegen ze de bochelaar aan.


  De stoeipartij duurt maar even, want al snel komen er twee nonnen aan om de groep op te halen. Even hoopt Marloes dat die twee hen verder zullen begeleiden en beschermen, maar op het Spoorpad moet het groepje weer alleen verder.


  Het pad is bevolkt door griezels: een bruidegom valt zijn bruid aan met een mes, in een doodskist ligt een lijk, zombies staren in het niets, het monster van Frankenstein gromt als ze langslopen, Dracula kijkt de kinderen verlekkerd aan. Maar ze jagen de meisjes geen van allen angst aan. Zij blijven dicht bij elkaar en kijken met een scheve blik naar de veelzeggende glimlach van de kinderlokker.


  De jongens hebben geen idee van het gevaar dat midden in hun groepje rondloopt. Zij hebben alleen maar oog voor de monsters en spoken. De een doet nog stoerder dan de ander.


  “Is dit alles?” moppert Teun. “Hier schrikt zelfs mijn zusje van zeven niet van.”


  “Pas maar op,” zegt de kinderlokker. “Misschien zit er wel een echte griezel tussen.”


  Kim kruipt dichter tegen Joyce aan. “Hij bedoelt zichzelf zeker,” smiespelt ze.


  “Ja, in deze kist zeker,” zegt Joessie. Hij schuift het deksel een beetje verder open. “Hallo,” roept hij. “Wakker worden!”


  Het lijk verstrekt geen spier. Joessie durft niet te voelen of het gezicht warm of koud is.


  “Hier heb je weer zo’n slome,” zegt Teun. “Wie ben jij?”


  Terwijl de jongens proberen de engerd aan het lachen te brengen, stormt er met veel kabaal een weerwolf uit de struiken achter hen.


  Marloes gilt. “Je laat me schrikken, sukkel!”


  Ze pakt Joyce’ hand en holt verder, op de voet gevolgd door Kim.


  “Wat zou hier onder liggen?” vraagt Jules zich hardop af. Zodra hij de punt van het zeil beetpakt, wappert het met veel geritsel op. Van schrik laat Jules weer los. “Rotzooi!”


  Teun en Joessie lachen hem uit.


  Wie is er nou bang voor zijn buurman die als een geest in een boom hangt? Of voor een monster dat achter een struik vandaan springt, “boe” roept en zich weer verstopt? Marloes en Joyce vinden hun vreemde begeleider de enige echte griezel van de spooktocht. Het lijkt een aardige man, die zijn groep kinderen bij elkaar houdt en af en toe een grapje maakt, maar de twee vriendinnen vertrouwen hem voor geen meter. Hij heeft zich nog niet aan hen vergrepen, omdat er telkens zoveel anderen in de buurt zijn.
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  Kim gelooft allang niet meer dat hij een kinderlokker is. Ze heeft zich bij de jongens aangesloten. Die maken er tenminste nog een vrolijke boel van. Maar de pret is snel voorbij. “Bij die lantaarnpaal is het einde al,” bromt ze. “Is dat nou alles?”


  “Nee, je bent mij nog niet voorbij,” zegt een man. Hij ziet er normaal uit in zijn spijkerbroek en houthakkershirt.


  “Kom maar op dan,” zegt Joessie.


  In één beweging haalt de man een kettingzaag achter zijn rug tevoorschijn en trekt hem aan. RRREEEENNNGGG! Hij komt recht op de meiden af.


  Marloes grijpt Joyce’ hand en gilt keihard “Nee!” Ze duiken doodsbang weg achter de kinderlokker, die ineens meer op een lief kindermeisje lijkt.


  Kim blijft stokstijf staan. De zaag port in haar buik. “Oooo man,” lacht ze, “dat kriebelt. Je hebt er gewoon de beschermkap op zitten.”


  Nu ook de jongens in de gaten hebben dat de zaag ongevaarlijk is, dagen ze de man uit. Zelfs Marloes en Joyce komen weer tevoorschijn om de kettingzaag te voelen.


  Even plotseling als hij aansloeg, gaat de zaag weer uit. “Daar komt de volgende groep aan,” zegt de houthakker. “Jullie moeten verder.”


  De kinderlokker heeft moeite de opgewonden kinderen mee te krijgen. Hij grijpt Teun bij zijn middel en Joessie in zijn kraag om ze mee te sleuren.


  “Zie je wel dat hij alleen maar mee is om kinderen te pakken!” sist Marloes.


  “Zolang hij het met de jongens doet, vind ik het best,” zegt Joyce. “Kom op, dit is onze kans.”


  Ze zetten het op een lopen. Als ze terugkomen in de Hintel is de disco al in volle gang. De dansvloer staat vol met monsters en feeën.


  “Was het leuk?” vraagt Carla.


  “Het was doodeng,” hijgt Joyce, “maar we konden net op tijd ontsnappen.” Voordat ze de kans krijgt om Carla te waarschuwen dat de rest van hun groep in gevaar verkeert, is die alweer verdwenen in de drukte.


  “We moeten wat doen om de jongens te redden,” zegt Marloes.


  “Laat maar,” zegt Joyce. “Daar komen ze al aan.”


  Alle vier stappen veilig en wel de deur door.


  “Waarom hadden jullie opeens zo’n haast?” vraagt Jules.


  “We zijn gevlucht voor de kinderlokker,” zegt Joyce.


  Jules kijkt haar met vragende ogen aan. “Wie?”


  “De man die ons begeleidde.”


  “O die…Hij moest naar huis. Hoe kom je erbij dat hij een kinderlokker is?”


  “Omdat het zo’n rare vent is, die op de vreemdste momenten opduikt. Bovendien zei mijn moeder dat er een engerd door de wijk loopt.”


  Jules schiet in de lach. “Hij was hier omdat hij een verhaal over de spooktocht wil gaan schrijven. Hij is een kinderboekenschrijver!”


  Marloes en Joyce kijken elkaar aan.


  “Komen wij dan in een kinderboek?” vraagt Marloes vol ongeloof. “Ja, zo word je nog beroemd!” zegt Jules.


  Vleermuizen


  Hoewel vleermuizen kunnen vliegen, zijn het geen vogels. Ze hebben haren in plaats van veren en leggen geen eieren. Vleermuisbaby’s krijgen melk van hun moeder. Daarom horen ze tot de zoogdieren, net als de mens. Er leven in Nederland 21 soorten vleermuizen, waaronder de dwergvleermuis, de watervleermuis, de rosse vleermuis en de grootoorvleermuis. Vleermuizen zijn nachtdieren, die in donkere kelders, zolders, spouwmuren of holletjes in bomen wonen. Tijdens het jachtseizoen vangen ze meer eten dan ze op dat moment nodig hebben. Dat doen ze omdat er in de winter geen insecten zijn. Dan gaan ze in winterslaap. Sommige soorten al bij een temperatuur van acht graden boven het vriespunt, andere pas als het gaat vriezen. Omdat ze hun lichaamstemperatuur verlagen, verbruiken ze zo weinig energie dat ze de winter kunnen overleven. Vleermuizen hebben een bijzondere manier ontwikkeld om in het pikkedonker hun weg te vinden: ze vliegen en jagen zonder hun ogen te gebruiken. Met geluid! Ze stoten heel hoge tonen uit, en dan luisteren ze met hun goed ontwikkelde oren of die ergens weerkaatst worden. Met die echo weten ze bomen en gebouwen te ontwijken en insecten te vangen. Hoe hoger de geluiden die ze uitstoten, hoe beter ze hun prooien of de ingang van hun hol kunnen vinden. Als ze op weg zijn naar hun jachtgebied stoten ze lagere geluiden uit. Daarmee kunnen ze makkelijker grote voorwerpen als bomen en huizen onderscheiden.


  Vleermuizen volgen vaste routes langs bomenrijen en andere oriëntatiepunten. Dat is net zoiets als de Tomtom waar veel autobestuurders tegenwoordig op vertrouwen om van A naar B te reizen. De bomen op het Duitse lijntje staan in de automatische navigatie van veel vleermuizen gegrift. Zonder dit soort ‘houtwallen’ zouden ze hopeloos verdwalen.


  Daarnaast vliegen er bij bomen- en struikenrijen als het Duitse lijntje veel insecten. De oude spoorlijn is dus niet alleen als vliegroute geschikt, maar ook als jachtgebied. Het is belangrijk dat de mens ervoor zorgt dat de vleermuizen dit soort plekjes houden om te wonen en om hun weg en hun eten te vinden.


  [image: ]


  Bijenflats op de spoordijk


  Niet alle bijen wonen met een heel volk samen in een grote bijenstad waar een koningin de scepter zwaait. Er zijn ook wilde, solitaire bijen. Die naam maakt al duidelijk dat ze bijna alles solo doen: eten zoeken, een eigen nest bouwen en eitjes leggen. Alleen voor de voortplanting komen de mannetjes en vrouwtjes even bij elkaar. In Nederland kennen we meer dan 330 verschillende soorten van die eenlingen!


  Bijen hebben bij veel mensen een slechte reputatie als nare prikkers, maar dat is zeker voor de wilde bijen niet terecht. Ze hoeven geen kolonie te verdedigen en steken maar zelden. Het zijn vooral nuttige beesten, die tijdens het zoeken naar eten stuifmeel van de ene naar de andere bloem brengen. Op die manier zorgen ze niet alleen voor hun eigen toekomst, maar ook voor die van de planten. Ze halen hun voedsel meestal dicht bij huis en zijn dus erg afhankelijk van de plek waar ze wonen. Ze nestelen overal waar ze kleine holletjes kunnen maken: in de grond, in dood hout of in spleten van stenen. Het Duitse lijntje is erg geschikt als leefgebied, met zijn diversiteit aan struiken en bloemen, en de combinatie van schaduwplekken en zon.


  Als je in de warmere seizoenen over de spoordijk wandelt, moet je maar eens goed op de grond letten. Overal waar je kleine zandhoopjes ziet liggen, is de kans groot dat er een solitaire bij zijn holletje gegraven heeft (of een solitaire wesp, want die wonen ook veel langs het Duitse lijntje). Het gaat helaas niet goed met de bijen. Veel soorten worden met uitsterven bedreigd. Om hen te helpen, hebben mensen op het Duitse lijntje in Veghel speciale flats voor hen gemaakt: op palen zijn oude spoorbielzen met gaten erin geplaatst.
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