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  REKEL


  Al dertien jaar zit oom Boudewijn - de deftige, opvliegende heer Van Opvoort - met zijn nichtje 'opgescheept' zoals hij dat pleegt uit te drukken. Maar hij zou zijn 'Rekel' - zoals hij haar op de door-de-weekse dagen noemt - voor geen goud meer willen missen en sinds de dag, dat zij als vier-jarig weesje bij hem op huize 'Boeckstate' is gekomen, heeft Rekel een grotere plaats in zijn hart ingenomen, dan hij ooit zou willen toegeven Nu zo langzamerhand de tijd is gekomen, dat zijn pleegkind op eigen wieken wil gaan fladderen, is zijn bezorgdheid om haar groter dan ooit, niet in de laatste plaats omdat hij begrijpt, dat ze hem eens voor goed zal verlaten.


  Cissy van Marxveldt heeft alle perikelen waarin Rekel verzeild raakt vóór zij het juiste en goede spoor naar het geluk heeft gevonden, in dit frisse, optimistische boek weer op de haar eigen, onnavolgbare wijze neergelegd.
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  De stem van oom Boudewijn, die in de badkamer tierde, maakte me wakker. Ik grijnsde boven mijn dekens, want oom Boudewijns getier was niet van geest ontbloot, al is het dan van een hyper-onwelvoegelijke geest, die niet voor herhaling vatbaar is. Natuurlijk had Karel het badwater te heet laten worden, en tussen geproest en gesnuif door slingerde oom Boudewijns stem zijn onomwonden weinig vleiende meningen naar Kareis gladde, gepommadeerde hoofd. De badkamer is door een gang plus drie appartementen van mijn slaapkamer gescheiden, maar als oom Boudewijn zijn stem over het gehele register gebruikt, dan siddert gans Boeclcstate, behalve ik. Boeckstate is de naam van oom Boudewijns huis en aanverwante bezittingen, en hij is buitengewoon trots op deze benaming, omdat hij daarvan de geestelijke vader is. Vroeger, lang voor mijn tijd, heeft het huis de Beuken geheten naar de prachtige zware bomen, die op het voorplein staan. Toen heeft oom Boudewijn in een literaire opwelling beuk verhollandst tot boeck, en zal, voor zover ik hem ken, dagenlang ongenietbaar zijn geweest, alvorens hij de prachtcombinatie Boeckstate gevonden had. Het is een verrukkelijk huis vol onverwachte nissen, kronkeltrappen, waarvan ik als kind ettelijke keren afgeslagen ben, en twee torens, die je een wijd vergezicht bieden over de aanverwante bezittingen.


  Eigenlijk is het huis veel te groot voor oom Boudewijn, juffrouw Catharina Franssen, die onze huishouding bestiert, en mezelf. Ik heb ook voorgesteld om loslopende kinderen te adopteren, we zouden elkaar toch niet in het vaarwater zitten. Maar oom Boudewijn zei, dat Boeckstate geen asyl is, en dat hij aan mij de handen vol genoeg heeft, wat natuurlijk geweldig overdreven is, want oom Boudewijn is er niet de man naar om aan wie of wat ook zijn handen vol te hebben.


  Mij noemt hij Rekel. Soms — maar dit heel zelden — Rekeltje. Op zon- en feestdagen ben ik voluit Elisabeth, en nooit zal oom mijn naam, zoals het gros der mensheid doet, verkorten tot Betty. Mijn toenaam Van Opvoort dragen oom en ik met dezelfde glorie. Oom was vaders oudste broer, en toen vader en moeder stierven — ik was pas vier jaar, en ik ken vader en moeder alleen van de portretten, die in de zaal hangen — heeft oom Boudewijn me geadopteerd. Nu ben ik zeventien, en dus zit hij, om in oom Boudewijns trant te blijven, reeds dertien jaar met me opgescheept. Maar wanneer hij dat zou zeggen, dan zouden er genoegelijke rimpeltjes bij zijn ogen komen, en hij zou er aan toevoegen, met een ruk aan mijn haar: „Hè, is 't niet zo, Rekeltje? "


  „Ezelsveulen! " riep oom Boudewijn, „uilskuiken, " — ik herhaal alleen de zachtzinnige expressies — „waar is de thermometer? Waarom hangt dat ding niet altijd op dezelfde plaats, heb je dan helemaal.... "


  Ik draaide me om en sliep rustig weer in. Wanneer oom Boudewijn 's morgens in een heet bad zat, is ons ontbijt een half uur later. Dat wil ik uitbuiten. Maar ik schrok pas wakker, toen de gong voor het ontbijt luidde en Cato's verschrikte hand op de deur klopte, terwijl haar ontdane stem zei: „Juffrouw Betty, bent u nog al niet klaar? Ik heb u al een hele tijd geleden geroepen. Toen zei u dat u op zou staan. "


  „Ja, dat waren hallucinaties, " riep ik terug en ik plofte met mijn beide benen op de vacht voor het bed neer.


  „En mijnheer is al in de eetzaal, " zei Cato voor de deur. „Doe vast mijn groeten, " animeerde ik.


  „O, " zei Cato, en ze proestte onderdrukt.


  Ik kroop in het warme water en daalde twintig minuten later met de punten van mijn haar nog nat, de glorierijke trap af naar beneden, en wandelde, opzettelijk neuriënd, de eetzaal binnen, waarin een pruilend maartzonnetje naar lichteffecten streefde. Oom Boudewijns wilde, grijze kuif stak boven de krant uit, juffrouw Catharina Fransen keek steels naar de klok, dan naar mij, en dan naar de zilveren messelegger naast haard bord. Als zij, zelfs in normale omstandigheden, een kamer binnen waadt, dan zet ze zo voorzichtig baar voeten neer, en kijkt zo angstig naar haar tenen, alsof ze bang is dat iedere voetstap haar nader tot haar ondergang brengt. Ik liet kraken, wat kraken kon en ik schoof mijn stoel met een gedecideerd gebaar achteruit.


  „Goeiemorgen, oom Boudewijn, " zei ik. „Zou ik u durven zoenen vanmorgen? " Ik wuifde een groet naar juffrouw Fransen, die haar messelegger heen en weer rolde en dan als verschrikt naar haar vingers keek. Ze knikte naar mij als een schichtige muis en haar lippen formuleerden onzeker: „Morgen, Betty. "


  Oom Boudewijn liet zijn krant zakken.


  „Waar kom jij vandaan? "


  „Ik zei goeiemorgen, oom Boudewijn. "


  „Ook goeiemorgen. Maar waar heb jij gezeten? " „In een van uw boecken op het voorplein. "


  Doch oom Boudewijn verstond geen scherts. Zijn ogen waren grimmige spleetjes en zijn kuif leek eens zo wild als anders. Bovendien is hij natuurlijk erg gevoelig voor 'boeck', wat ik te laat bedacht. Daarom zei ik haastig, terwijl ik greep naar mijn kopje thee:


  „U hebt mijn nachtrust verstoord, doordat uw badwater te heet was. Toen heb ik me verslapen. "


  „Och, dat ezelsveulen, " begon oom Boudewijn, en liet twee kranten, die hij gelezen had, op de grond dwarrelen.


  „Ik kende Kareis conduitestaat al van buiten, " interrumpeerde ik, „die hebt u door het hele huis gegalmd. Pas op, uw krant hangt in de thee. Ten minste bijna. "


  Toen zei juffrouw Fransen en ik voelde, dat ze zichzelf buitengewoon tactvol dacht: „Ik heb vanmorgen van Cato gehoord, dat de 'Katuil' weer verhuurd is. Wat heeft dat huis lang leeg gestaan. "


  Oom Boudewijns hoofd dook op boven de krant. „Zo, is de 'Katuil' verhuurd? Aan wie? Weet u dat niet? Enfin, het zullen wel weer idioten zijn; daar hebben, zover ik weet, nog geen fatsoenlijke mensen in gewoond. "


  „Nu moet u niet zo onvriendelijk zijn. Hier hebt u warme toast. Bitte. " Ik schoof hem het toastrek, wat Karel, onbewogen en gepommadeerd als altijd, binnen bracht, over de tafel heen toe. „Ik vond de Strelinks helemaal niet idioot. U hebt nu eenmaal een vooroordeel tegen alles wat ook maar een beetje artistiek is. "


  „Zo, noem je dat een béétje artistiek, " schamperde oom Boudewijn. „Die vent met zijn lange haren en zijn fluwelen jasje en zijn blote benen was een abnormaal individu. Ik had die kerel graag eens op een paard gezet om te zien wat voor figuur hij dan geslagen zou hebben. Pfft, ik moet niets van die slappelingen hebben. "


  „En toch geloof ik, dat een fluwelen jasje u buitengewoon goed zou staan, " veronderstelde ik.


  „Lariekool, " bromde oom Boudewijn en dook weer in zijn krant.


  Ik wendde me tot juffrouw Fransen, die met een vertrokken-ingetogen mondje te eten zat. „Van wie hebt u het Katuilnieuws? "


  „Cato zei het vanmorgen. " Met een schichtige blik naar de krant.


  „O, die heeft het natuurlijk van haar schoenmaker, " bepeinsde ik. Cato is reeds acht jaar verloofd met onze van zorgen overvloeiende dorpsschoenmaker, en ik geloof niet, dat het einde van de verloving spoedig nabij zal zijn. Trouwens, ik zou ook een beetje huiverig zijn voor een man, die kanjers van spijkers door je schoenen hamert, wanneer hij ze zolen moet.


  Oom Boudewijns schoenreparatie gaat altijd per auto naar de stad. Oom heeft zijn voetzolen te lief, dan dat hij die belaagd wenst door de galant van Cato. Cato noemt haar schoenmaker, die een scheve neus met puistjes en een wanordelijk stel tanden heeft, haar galant. Ik ijs ervan, wanneer ik Cato de schoenmaker aldus hoor betitelen, en toch kan ik Cato niet de illusie van 'un homme galant' ontnemen. En zelfs laat ik mijn daagse schoenen bij hem oplappen. Maar dan geef ik ze met kurken zolen erin aan Cato ten geschenke. Juffrouw Fransen, die de leeftijd van een eventuele schoenmaker ver overschreden is, wil hierover nooit horen. Maar ik leen altijd een willig oor aan Cato's ontboezemingen de schoenmaker betreffend. Cato zucht wel eens, na zo'n ontboezeming: „Juffrouw Betty, als ik u niet had.... "


  „Dan had je altijd Spreeuw nog, " zeg ik. Zo heet hij.


  „Ja, " zuchtte Cato dan weer, en ze kijkt naar haar ring, die zich als een keten om haar vinger slingert, „ja, dat is zo. "


  Ik hapte in mijn toast.


  „Oom Boudewijn, zullen we straks gaan rijden? "


  „Hmmm, " bromde oom. „Goed. Maar ik moet eerst wat correspondentie afdoen. Waar blijft de post? Hoe laat is het, Elisabeth? "


  Oom zit pal tegenover de klok in de eetzaal. Ik moet me omdraaien om er op te kunnen kijken. Maar ik draaide me om.


  „Het is kwart voor negen. Ik zal u wel helpen met de correspondentie. "


  „Nee, dank je wel, " zegt oom.


  Nadat oom en ik eens een hele dag verkibbeld hebben omdat oom wilde, dat ik 'zoude' en 'konde' schreef, en 'diergelijke' en 'dezelve', en alle verbuigingen en naamvallen in de perfectie wenste aangewend te zien - we hebben elkaar haast afgemaakt, omdat oom zei dat 'interest' mannelijk en ik dat 'interest' vrouwelijk is — wil oom van mijn diensten geen gebruik meer maken.


  „U krijgt acht I's in onmiddellijk, " beloofde ik welgezind. „Nee, dank je wel, " zei oom weer. „O, heb je daar de post? " Karel schreed binnen met de brieven op het zilveren blad. Oom riste ze er af met hetzelfde ongeduldsgebaar waarmee hij door zijn kuif strijkt en met zijn rijzweep tegen zijn laarzen slaat.


  „Is er wat voor mij bij?, " vroeg ik. Ik leunde mijn armen op tafel. Juffrouw Fransen trachtte met kuchen mijn aandacht op mijn ellebogen te vestigen, maar ik zag niets.


  „Nee — of ja, dit is natuurlijk wat voor jou. Van die aap van een jongen. "


  De aap van een jongen is altijd Emiel, de zoon van ooms jongste broer en dus ons aller bloedeigen neef.


  „Wat schrijft hij, oom? "


  Oom gooide mij de brief over de tafel heen toe. „Hier, lees maar zelf. Als er wat belangrijks in staat, vertel je het me wel. "


  Emiel schreef:


  


  


  „Lieve oom Boudewijn en Betty, " — het 'lieve' maakt oom al om te beginnen furieus —


  


  „Daar mijn paasvakantie vervroegd is, zou ik u willen vragen, of ik enige weken op Boeckstate kan komen doorbrengen. Ik heb een paar zware maanden achter de rug en ik voel, dat de rust van Boeckstate me goed zal doen. Bovendien reizen mama en Eveline volgende week af naar de Rivièra, en gaat papa naar Schotland, zodat ons huis gesloten zal zijn. Ik hoop niet, dat ik met mijn verzoek uw eventuele plannen in de war stuur. In dat geval wilt u wel openhartig genoeg zijn om me dat te schrijven, nietwaar? In each case zou ik gaarne enig antwoord hebben. Laten Betty's blanke vingertjes maar eens tonen wat ze op correspondentioneel gebied presteren. Ik word door haar waarlijk niet met brieven verwend. Mag ik dus op een spoedig antwoord rekenen? Met hartelijke groeten en mijn complimenten aan juffrouw Fransen, uw liefhebbende neef


  


  Emiel. "


  


  ,, 'n Keurige brief, " vond ik, „en niet lang. Ik zal hem u voorlezen. " Ik drukte op 'lieve' en 'liefhebbende'.


  Oom zei- „Hij kan opvliegen, " en hij streek door zijn kuif. „Wat moet ik hem schrijven? Of behandelt u die correspondentie ook zelf? "


  „Schrijf hem dat hij komen kan. Maar dat ik hem er uit trap wanneer ik merk, dat hij zijn haar krult. "


  „Goed. Nog meer? "


  Oom snoof aan het couvert. „Waar ruikt dat naar? "


  „Hm, 't kan Floramy, 't kan ook Houbigant zijn; het is verwolkt op weg hier heen. "


  „Zo'n aap van een jongen, " bromde oom weer. „Elisabeth, hoe laat is het? "


  Ik draaide me om., /t Is negen uur, oom. "


  „Om tien uur ben ik in de stallen. Zorg dan dat je er ook bent. "


  En ik zei, met een ruk aan mijn jasje, toen hij mij voorbij beende: „Wacht u geen vijf minuten op me? "


  „Geen seconde, " zei oom, en achter zijn plotseling gnuivend gezicht trok hij de deur dicht.


  Juffrouw Fransens lippen lieten een bescheiden zuchtje door. Ze is altijd merkbaar verlicht, wanneer oom Boudewijn zich in zijn kamer heeft teruggetrokken. Ze zou het nooit willen bekennen, maar het is zo. En ik weet zeker, dat juffrouw Fransen oom Boudewijn fel irriteert, alleen al omdat ze hem nooit tegen spreekt. Maar toch is ze al tien jaar op Boeckstate en ze blijft er natuurlijk tot oom Boudewijn op Boeckstate geen juffrouw meer nodig zal hebben.


  „Dus is de Katuil toch verhuurd? " Mijn gedachten kwamen na verre reizen weer bij het punt van conversatie-uitgang terug.


  „Ja. " Juffrouw Fransen begon met zichtbare smaak aan haar tweede eitje, schonk zich nog behagelijk eens in. „En ik hoop werkelijk dat deze mensen het huis een andere naam geven. De naam alleen geeft zo'n idee van ondeugdelijkheid. " „Maar dat heeft toch niets met de mensen te maken? " Ik duwde Emiels brief in de enveloppe. „En ik dacht juist, dat een uil nogal degelijk was. Of is een Katuil misschien van een wuftere tak? Ik vind hem er oer-solide uitzien. "


  Juffrouw Fransen spitste haar lippen en schudde haar hoofd. „Ik blijf erbij, dat ik Katuil een onmogelijk dwaze naam vind. "


  „En wat zegt u er wel van, dat onze dierbare neef komt logeren? "


  „Hij zal mij altijd welkom zijn, " zei juffrouw Fransen met pathos.


  „U waardeert hem gelukkig. " Ik zuchtte. „Ik zal hem schrijven. En ook, dat u voor de heidenen in Suriname jumpers breit, dan kan hij de wol voor u ophouden. Goed? "


  „Je mag geen onwaarheden vertellen, Betty. " Juffrouw Fransen bezit absoluut geen fantasie en doodt mijn fantasie altijd in de knop.


  Met de brief ging ik naar de zitkamer, die en-suite met de slaapkamer is, waar Cato rondwroette. Het pruilende maartzonnetje had zijn boze bui afgelegd en lachte als een bleek, maar glunder kind. Ik schreef Emiel:


  


  


  „Dierbare neef. Je bent ons allemaal welkomme. Speciaal juffrouw Fransen, die voor Westindische heidenen wollen jumpers breit in kleuren, die bij derzelver teint passen. Je mag dus weer de wol voor haar ophouden. Dat doe je zo handig met je pink in de lucht. Mijn blanke vingeren — ai mij, ze zijn bruin als je schoenveters — hebben nooit een diergelijke handigheid bezeten. Oom Boudewijn wringt zich reeds van plezier bij de gedachte dat jij komen zult. Maar hij trapt je uit het hoogste torenvenster in zijn vruchtbare landouwen neer, wanneer hij merkt, dat je nog je haar krult. Misschien kun je 's nachts krulspelden zetten zoals Cato, dan lijkt het niet zo verdacht. Ik hoop niet, dat je je gegrieft voelt door deze mijne woorden, maar het is toch dunkt me altijd prettig vooruit te weten, welke nadelige gevolgen een in jouw ogen natuurlijk onschuldig iets hebben kan. Nu ben je voorbereid. Ook dweept oom niet met je keuze van parfum. Hij houdt meer van eau de 1'eau. Wissel je nog vier maal per dag van kostuum en sokken? Och lieve neve, doe het maar niet hier op Boeckstate. Twee maal is heus genoeg. Dit zijn allemaal kleine, wijze wenken van je nicht, die wel jonger in jaren, maar je mijlen vooruit in ondervinding is. Dag hoor! Neem vooral dictaten mee. Oom is heel gevoelig voor décor.


  


  Je nicht Betty van Opvoort. "


  


  „Wat kunt u toch vlug met de pen terecht, " klonk Cato's bewonderende stem achter me.


  „Zal ik je eens helpen aan je liefdesbrieven voor Spreeuw?, " bood ik direct aan.


  „We spreken mekaar toch elke dag, " weerstreefde Cato.


  „O ja, dat is waar ook. " Ik draaide me om op mijn stoel. „Heb jullie mekaar nog wel eens wat te zeggen na acht jaar? Ik zou totaal uitgeput zijn. "


  „O, maar Spreeuw, " — Cato spreekt of van galant of van Spreeuw, nooit geeft ze de schoenmaker de naam, die hem van geboortewegen toekomt — „Spreeuw is druk. Hij heeft altijd wat te vertellen, 't Is een onderhoudende man. "


  „Zo, dat is prettig. " Ik kauwde op mijn vulpen. „Hij ziet ei ook wel onderhoudend uit. "


  „Ja hè?, " zei Cato. Ze deed een raam open, woei daaruit met een stofdoek.


  „Is dat een geheim teken?, " vroeg ik. „Ziet hij dat vanuit zijn venster? "


  Cato sloeg dubbel. „Waar u al niet aan denkt. Nee hoor, dat doen we niet meer na acht jaar. " „Laat het raam maar open, als je maar zorgt, dat mijn stoelen er niet uitwaaien. "


  Cato streek haar haar glad voor mijn spiegel. „Hebt u een standje gehad vanmorgen? Ik schrok me suf toen ik merkte, dat u nog niet op was. "


  „Een standje!, " zei ik verachtelijk, „Natuurlijk niet. Ik kan een half uur te laat aan het ontbijt komen. Je haar zit goed, Cato, gooi Minerva niet tegen de grond. "


  „Och, het stomme beest, " zei Cato en ze gaf mijn filosofische, trotse, domme zwarte uil, die oom Boudewijn me op mijn laatste verjaardag gegeven heeft, een veeg met de stofdoek. „Ja, " zei ze dan, „Spreeuw is eigenlijk net zo precieserig als mijnheer hier; wanneer ik 's avonds een tien minuutjes te laat ben — wat kun je daar nu aan doen, hè? — dan kijkt hij maar kwaad, hoor. "


  „Je moet Spreeuw knechten, " ried ik beslist. „Anders heb je later geen leven. "


  „Hoor dat eens, " zei Cato plotseling uitbundig.


  Ik drukte mijn stempel in het lak dat ik kwistiglijk op Emiels couvert liet neerdruppelen, en verdween er mee naar mijn slaapkamer, waar ik mij in rijgewaad stak. Uit mijn raam zag ik oom Boudewijn naar de stallen gaan, en ik gnuifde bij het idee, dat zijn correspondentie natuurlijk alleen bestaan had in het roken van een grote sigaar achter zijn bureau. Hij sloeg met zijn rijzweep tegen zijn kaplaarzen en wenkte Klaas, de tuinjongen, die onder leiding van Jongert, de tuinman, de landouwen onderhoudt. Klaas schoffelde dichterbij. Oom gebaarde heftig met zijn zweep. Klaas draaide zijn pet om, zodat de klep naar achteren wees, en nam hem dan af, hing hem over de hark, die hij in zijn handen had. Het manuaal van Klaas is altijd hetzelfde, en ik weet zeker, wanneer onverwacht een leeuw ons voorplein zou opstormen, dat Klaas niet een haastige aanval op de boecken zou doen, maar kalm zijn pet met de klep naar achteren zou draaien, om hem dan af te nemen en te hangen over het instrument, hetwelk hij op dat moment in gebruik zou hebben. En de leeuw zou hij met dezelfde trouwe koeieogen aanstaren, waarmee hij nu naar oom Boudewijn omhoog blikte. Ik weet zeker, dat oom Boudewijn Klaas haat, maar er zijn geen termen aanwezig om hem te ontslaan. Hij doet zijn werk goed en.... hij is de oudste van acht kinderen uit een arm gezin. Ik weet zeker, dat dit feit bij oom Boudewijn het meeste gewicht in de schaal legt, hoewel hij heel Boeckstate bij elkaar zou bulderen, wanneer hij dit las. Over het voorplein liep ik, er hing een geur van hars en van groeiende sappen in de lucht. Ik keek om naar het huis, dat strak en hoekig en trots zich verhief, hoekig als oom Boudewijn, trots als oom Boudewijn. En plotseling kreeg ik weer dat warme, zoete gevoel in mijn hart, dat ik hoorde bij het huis, dat ik er zo nauw mee verbonden was, als het klimop met de muren en de wilde roos met het bordes. En ik lachte van louter geluk.


  In de stallen vond ik oom Boudewijn; Johan, de rijknecht, had de paarden gezadeld. Leddy van oom, en Grace, mijn slanke, trouwe viervoeter, die ik van oom op mijn veertiende verjaardag gekregen had. Oom streelde de flanken van Leddy. Wanneer hij met Leddy praat is er een zachte uitdrukking in zijn ogen die er ook is, wanneer hij mij Rekeltje noemt. Grace hinnikte toen ze mij zag, en zocht naar haar suikerklontje. Haar warme tong gleed over mijn hand en haar reebruine ogen aanbaden me. Ik had mijn armen om haar hals willen slaan en mijn hoofd willen leggen tegen haar hals, die zacht als satijn is. Maar oom Boudewijn zei: „Kom, Elisabeth, ben je klaar? " En Johan leidde de paarden de stal uit.


  Door de maartmorgen, die fris en geurig en vol geluiden was, reden we samen, oom Boudewijn en ik. Ik keek eens op zij naar hem. Hij leek een oude Vikinger, met zijn brede, hoekige gezicht en zijn stoere figuur. Onder zijn grijze, borstelige wenkbrauwen tuurden zijn donkere ogen — ogen waarin een niet te blussen levenskracht gloeit — naar rechts en links. De grote, sterke handen, onnatuurlijk-groot in de zwaar-leren rijhand-schoenen, hielden losjes de teugels, en zijn rechter elleboog klemde het rijzweepje nonchalant.


  „Oom Boudewijn, " zei ik, „wat een prachtige morgen is het. " „Rekel, " knikte hij. En hij gaf zijn paard licht de sporen. Mijn haar sprong op mijn rug heen en weer, mijn adem ging sneller. Maar door het dorp gingen we weer in stap over. De mannen, die we tegen kwamen, namen hun petten af. Een enkele zei: „Een mooie morgen om te rijden, mijnheer. " Oom Boudewijn groette met zijn rijzweep en hij knikte: „Ja, ja, een prachtige morgen. " Wat ongeduldig was zijn stem, wat stuurs, maar zijn ene hand gleed zachtjes langs de hals van Leddy. En de vrouwen, die we tegen kwamen, die voor de propere huisjes stonden, of boodschappen gingen doen in het winkeltje op het Kerkplein, de vrouwen lachten naar me en in haar lach was iets beschermends en vertrouwelijks tegelijk. Ik kende ze allemaal. Bij allemaal dronk ik koffie en at ik koek en voor allen was ik Betty, zonder meer. Oude vrouwen waren er, die zeiden Betteke, en mummelden: „Och, och, wat word je toch groot, m'n kiend. " Die schrokken wanneer ik dan vertelde, dat ik al zeventien was geworden in februari. „De 25e februari, och ja, " zeiden ze'dan. Maar elke volgende keer zeiden ze weer met haar zachte mummelstemmen: „Och, och, wat word je toch groot, m'n kiend. "


  Het dorp lag achter ons. Over de hei reden we en dan door de lindelaan. In de serre van de 'Katuil' stond een eenzame timmerman op een trap. Hij zette een nieuwe ruit in de serredeuren.


  „Oom Boudewijn, kijk eens, hoe degelijk de serre wordt gemaakt. "


  „Als je maar weet, Elisabeth, " toornde oom en hij wierp een verachtelijke blik naar de 'Katuil', die onbezorgd troonde in een verwaarloosde tuin, „als je maar weet, Elisabeth, dat ik van je verwacht, dat je geen connecties zult aanknopen met dat idiote huis. Kijk eens, wat een intense rommel. " Hij wees naar het welig onkruid en de zorgeloze haag, die onbeschaamd zijn onregelmatige loten omhoog stak.


  „Er gaat een magische aantrekkingskracht van dat huis uit, " zei ik. „Gek, ik kan er niets aan doen. "


  „Onverbeterlijk ben je, " bromde oom. „Maar je doet wat ik zeg. Begrepen, Elisabeth? "


  „Ja oom, " zei ik zoet.


  In de verte verhief zich Boeckstate. Ik legde mijn hand op oom Boudewijns mouw.


  „Het was een heerlijk ritje, " zei ik. „Zullen we morgen weer gaan? "


  „Als ik niet te veel correspondentie heb..., " begon oom. Toen proestte ik. En oom Boudewijn gaf mijn hand een klapje met zijn enorme handschoenhand. „Jij Rekel, " zei hij. Zijn stem dreigde. Maar zijn ogen lachten.


  


  


  


  II.


  


  


  Emiel is gekomen. Hij had twee grote koffers bij zich. Oom Boudewijns begroeting, met een blik op de koffers, was: „Hoe lang schreef je ook, dat je blijven zou? " Emiel lachte als antwoord. Hij is absoluut immuun voor oom Boudewijns hatelijkheden. Hij — Emiel — had een grijs reispak aan toen hij kwam, een paarse das, paarse sokken en een paars met groen gebatikt borstzakdoekje. Maar voor de thee kwam hij beneden in een blauw pak, zwart met fraise gevlamde das, dito sokken en een hard-groen doekje. Ik kijk graag naar de tot in perfectie doorgevoerde détails van Emiels kleding. Oom Boudewijn fronst zijn wenkbrauwen, gromt binnensmonds en laat de pijpen van zijn pantalon tegen elkaar klappen. Dat kan hij doen, omdat de pijpen heel wijd zijn, en hem altijd, als hij door het huis beent, achterna fladderen. Ik denk dat, wanneer Emiel meer het type zou hebben dat oom Boudewijn in een man goedkeurt, hij niet zo fel tegenover Emiels eigenaardigheden zou staan. Oom Boudewijn wenst een jonge man groot, robuust, geprononceerd van gelaat en uitdrukking, en Emiel is eerder klein dan groot, tenger, met het gezicht van een wit konijn. Zijn haren liggen keurig geplakt op zijn hoofd, weggestreken van zijn voorhoofd, zodat het geheel de indruk van een helm geeft; en hij manicuurt zijn nagels, wat ik zeer loffelijk vind, maar oom Boudewijn knort, dat hij een vervelende fat is.


  Ik trek me niets van Emiels aanwezigheid aan, rijd elke morgen, ga 's middags thee drinken in het dorp bij mijn verschillende oudjes, of zit naast oom Boudewijn in de bibliotheek en lees voor mijn opvoeding Engels of Frans. En 's avonds, bij de kolossale haard in een stoel gedoken, lees ik voor mijn plezier. Of ik speel voor oom Boudewijn marsen en ouderwetse dansen en een enkele sonate, waar een wijs in zit, zoals oom Boudewijn het uitdrukt. Juffrouw Fransen haakt dan vredig of ze borduurt, haar hoofd wiegend heen en weer op de maat van mijn daverende muziek. Oom Boudewijn heeft zijn lange benen gestrekt, zijn koppige onderlip steekt ver vooruit, en hij beweegt af en toe zijn grijze wenkbrauwen. Maar Emiel leunt zijn blonde helm tegen een stoelrug, bekijkt zijn rose, gepolijste nagels, en zegt, als ik ophoud: „Daar deugt weinig van, Betty. Je pathos is vals. "


  „Ik wou, dat jij wat meer pathos had, al is het dan vals, " gromt oom Boudewijn. „Kom, Rekel, die Franse soldatenliedjes, hè! En zing erbij. "


  „Maar oom, " protesteert Emiel, „dat meent u toch niet? U kunt toch onmogelijk vals pathos ambiëren? "


  „Ja, hoor eens, " oom richt zich een weinig op, „boom daar nu maar in Leiden met je vrienden over. Aan mijn mening verander je niets. Rekel, de Franse soldatenliedjes. "


  Soms dansen Emiel en ik. Oom Boudewijn vindt al de nieuwe dansen uit de boze. Maar Emiel danst verrukkelijk; de haard-blokken knetteren, we glijden over de parketvloer van de zaal, een vinnige wind giert om Boeckstate, maar wij dansen, Emiel en ik. En hij zegt, terwijl hij mij aankijkt — zich naar me overbuigen, zoals een held in een roman behoort te doen, kan hij niet, omdat we even groot zijn — hij zegt: „Als een veertje zo licht dans je, Betty. Zouden we zo niet altijd kunnen blijven doordansen samen? "


  Dan leg ik mijn handen op zijn schouders en ik schud hem lichtelijk heen en weer. „Jij zou er het eerst bij neervallen, " zeg ik. Maar we dansen verder over de gladde, gewreven parket-vloer van de grote zaal, tot oom Boudewijns stem uit de bibliotheek roept: „Is het nu uit? Zullen we nog gaan bridgen vanavond? " Dan laat Emiel mijn hand los, en nog eens zegt hij fluisterend, alsof hij bang is, dat oom hem zal verstaan: „Als een veertje zo licht dans je, Betty. " Waarom heeft hij toch de ogen van een wit konijn?


  De aprilstormen hebben weken lang om Boeckstate gegromd. Ik ben er elke dag met oom Boudewijn op uit getrokken, en ik draag een zuidwester als hij. Maar Emiel is thuisgebleven om voor juffrouw Fransen het garen op te houden en zijn dictaten bij te werken, zoals hij zegt. „En dan te denken, dat dat familie van je is. Een Van Opvoort. " Oom Boudewijn schuift zijn zuidwester naar achteren. „Bah. Een modepop-maniak. Een zijden pyamaheld. Een dassen-idioot. Waarom ben jij toch geen jongen geweest, Rekel? " Hij kijkt me zo verwijtend aan, alsof ik de schuld van dit probleem draag. Ik omvat zijn arm met mijn beide handen en ik scherts: „Dan zou Boeckstate op zijn grondvesten hebben getrild van de ontzaglijke waarheden, die wij elkaar zouden hebben toegeschreeuwd. U kunt veel beter een zachtzinnige nicht hebben, dan de neef van uw dromen. "


  Toen passeerden we de Katuil. De zorgeloze haag stak nog dezelfde onbekommerde loten de lucht in. En op het tuinpad stond een jongetje met een grote mannencape om, die sleepte. Oom keek naar de haag, naar de cape, naar het huis, z'n mondhoeken trokken minachtend naar beneden. Toen riep een stem uit het huis: „Tok, kom je nu binnen! En denk er aan, sleep niet door alle plassen met pappa's cape. "


  „Tok!!! " zei oom en er lag een wereld van minachting in dat ene woord.


  Maar vanmorgen — de lucht was klaar en geurig als na een bad en de vogels in de beuken op het voorplein joelden mekaar om het hardst toe, dat het een mooie dag zou worden — vanmorgen heb ik een ontmoeting gehad, die me grinniken doet, als ik oom Boudewijns kuif maar zie. Na het ontbijt was ik Emiel — die weeïg beweerde, dat blauw me zo goed kleurde, dat iemand met mijn teint en mijn blonde haar altijd blauw moest dragen met een nuance van groen en — „o, een nuancetje van fraise" — ontvlucht, en de hei opgetrokken. In een kuil onder een eenzame spar ging ik liggen. De lucht was zoel en vol beloften. Een paar mussen, met de ontzaglijke pedanterie, mussen eigen, zegden elkaar de waarheid onder veel veren-gestrijk. Ze zaten vlak bij me en af en toe keken ze me aan, alsof ze in mij een vrederechter waanden. Ik zei: „Vecht jullie het maar samen uit, hoor! " Toen vlogen ze eensgezind weg, maar, die 't meest gelijk dacht te hebben, wipte nog eens met zijn staartje.


  Ik legde mijn handen onder mijn hoofd en ik sliep langzaam maar zeker in. Ik schrok wakker, doordat iemand in mijn kuil duikelde en als een haas schoot ik overeind. Tegenover me zat een jong vrouwtje in een groen-wollen jasje met een witte muts op.


  „Ik heb u wakker gemaakt. Wat spijt me dat. Het was echt niet de bedoeling, " zei ze.


  „Maar ik sliep niet, " zei ik.


  „Heb ik uw tenen verbrijzeld? Beweeg ze eens. Nee, ik geloof dat u nog helemaal gaaf bent. Gelukkig. "


  Toen lachten we allebei.


  „Ik geloof, dat ik weet wie u bent, " zei ik, „want ik ken elk levend wezen mijlen in de omtrek, en u ken ik niet en ik heb u nog nooit gezien. "


  „U bent verbazend logisch, " zei het groene jasje.


  „Ja, dat is mijn fort, " knikte ik. „U bent de dame van de Katuil. "


  „Vindt u het geen zalige naam?, " vroeg ze en zette haar muts af.


  Ze had een massa krullend, zwart haar en geestige, zonnige, blauwe ogen in een onregelmatig gezicht.


  „Een buitengewoon zalige naam, " beaamde ik met pathos. „En u woont op dat grote buiten Boeckstate, " zei ze. „En u wandelt veel met een grote, grijze heer. " Ze lachte. „Die noemt mijn zoon de reus met de zevenmijlslaarzen, omdat hij zulke fiere stappen neemt. "


  „En uw zoon heet Tok. " Ik knikte haar triomfantelijk toe. Toen stak ze haar hand naar me uit.


  „Wij zijn warempel oude bekenden. " Ik legde mijn hand in de hare. „Maar hij heet niet echt Tok, " zei ze dan. „Hij heet Rudolf George Buitink, oud vijf jaar. Dan heb ik nog een zoon Hans, oud drie, bijgenaamd Noek. En ik zelf ben Vera Buitink, bijgenaamd Mop. Alle bijnamen bedacht in momenten van hersenverdwazing, zonder enige geldige reden. O ja, en ons aller hardwerkende vader heet Harry. "


  „Bijgenaamd..., " lachte ik.


  Ze zette haar muts weer op. „Bijgenaamd de Koning, " zei ze dan.


  Haar gezicht trok scheef van plezier, Ik proestte om haar mimiek.


  „U heet Betty van Opvoort, ja, of ik het goed weet, hè? En uw oom noemt u Rekel. " „Uit welke betrouwbare bron put u die wijsheid? "


  „Uit de betrouwbare bron van Gerritje Knol, de petroleumvrouw. " Ze stond op.


  „Hè toe, blijft u nog wat zitten. Ik heb chocola bij me. Misschien heb ik het platgelegen. " Ik graaide in mijn zakken. „Nee, erger, ik heb het verloren. Wat spijt me dat. "


  „O, machts nichts aus, " zei ze. „Nee, ik móét naar huis. Weet u hoe laat het is? Bij twaalven? O, dat is ontzettend. Ik was verdwaald, ziet u. "


  „Tiert de Koning wanneer u te laat komt? "


  „Nee, nee, die is er niet. Mijn Cerberus tiert. Mijn Duitse dienstmaagd. Die heb ik al jaren. Ik ben als de dood voor haar. Daag. Ik vind het erg leuk, dat ik zo impromptu kennis met u heb gemaakt. "


  „O, zeg alstublieft geen u. U weet hoe ik heet. Mag ik met u meelopen? "


  „Graag, Betty. Maar dan heet ik Vera, hoor, denk er aan. "


  Ze droeg bruine sandalen. Ik dacht aan oom Boudewijn. Ze zwaaide met haar armen, en ze liep met haar hoofd achterover. „Ik hoop, dat er geen vreselijke dingen zijn gebeurd in meine Abwesentheit. Dat Duits moet je me niet aanrekenen, hoor! Ik word natuurlijk beïnfluenceerd door mijn Germania. Wanda heet ze. Prachtnaam hè? Ik loop er nooit 's morgens uit. Maar vanmorgen, die blauwe luchten en al die vogels... Zelfs de Katuil werd me te eng. Toen ben ik gevlucht. Is dat niet de Lindelaan? Dan zijn we er gauw, hè? " Ze ratelde genoeglijk door, zonder antwoord af te wachten. En ik zwaaide ook maar met mijn armen en keek eens naar haar wippende neus.


  Voor de Katuil stond Tok. Hij dweilde de stoep af met een boezelaar, die hij uitwrong in de regenton opzij van het huis. „O, mijn oudste zoon is gelukkig nog heel, " zuchtte Vera. „Ga je mee een kopje koffie drinken? Tok kom eens hier. Maak je compliment. Een nieuwe tante. " Tok sleepte de boezelaar achter zich aan.


  „Daag, " zei hij op dezelfde zangerige toon van zijn moeder. Hij had haar onregelmatige gezicht en haar zonnige ogen. „Wat heb je daar?, " vroeg Vera. Ze pakte viezig een slip van het kletsnatte schort vast. „Maar Tok, hoe kom je daaraan. Een schort van Wanda! En zo nat! En in de regenton. Die moet Wanda maar direct leeggooien. O Tok, wat ben je toch stout. Nee, wacht, dweil nog maar even door. Dan hebben wij tenminste rust binnen. " Ze schoof de serredeuren open. „Ja, " zei ze, „opvoeden kan ik niet, zie je. Ik zeg het je maar direct, want je zult het toch wel eerstdaags merken. Kom binnen. O, en daar zit Noek. "


  In de serre op een stoof zat een schattig blond jongetje met een gezicht van een Cherubijntje van een plaatje.


  „Zoet ziet hij er uit, hè?, " vroeg Vera. „Ja, dat vindt iedereen. Maar hij is het niet. Ik zal je maar direct die illusie ontnemen. Hij vloekt. In het Duits. Potstauzend zegt hij en donwette, en soms zegt hij, maar dat is heel erg, jote Teufel, tegen Wanda. Maar dan krijgt hij op zijn broek. " Ze sloeg zich voor haar mond. „O, wat zou de Koning zeggen, als hij me gehoord had. Zie je wel, ik ben geen paedagoge. En daar komt Wanda. " Ze smoorde een uitroep van Noek, die verdacht veel van jote Teufel had, in haar hals. Ze hield zijn kopje tegen haar aangedrukt. „Betty, ga alsjeblieft zitten. Wanda, ist die Kaffée schon klaar? "


  „Ja mevrouw, en der Tok dwailt die stoep met maine Schortze. Ik heb hem schon abgenommen gehad, maar hai heeft er main mee bedraigd. " Wanda schudde haar wilde rode pruik. „Het is achter twaalf, " zei ze dan.


  „Ich habe mich verirrt, " bekende Vera deemoedig.


  En Wanda, gehuld in een rosé blouse met witte strepen of omgekeerd, sloeg de deur hardhandig achter zich dicht. Ik dacht aan onze dienstboden op Boeckstate in hun onberispelijke katoenen en zwarte japonnen met de stijfgestreken schorten, en ik stelde me voor wat oom Boudewijn van een Wanda zeggen zou.


  „Raar ziet ze er uit, hè?, " zei Vera. „Ja, dat zegt iedereen. Mijn schoonmoeder wil, dat ik haar weg doe. O, ze heeft afgrijselijke manieren, maar een hart van goud. Dat toont ze alleen in tegenspoed, en wanneer je doodziek bent. Vind je dat niet heel veel waard? "


  „Alles, " beaamde ik. „Spreek je altijd Duits met haar? "


  „Ja, van dat eerste klas h. b. s. -Duits. Daar heb ik mijn plezier in. En zij spreekt Hollands met mij. Noek, houd je hoofd tegen me aan. Zoete Wanda, hè? Wanda een beertje voor Noek gekocht? Och, die lieve Wanda. "


  „Jote, " begon Noek.


  „Liéve Wanda, " verbeterde Vera met klem.


  Toen kwam Wanda binnen met de koffie.


  „Ach bist du da schon? Haben wir noch Kuchen, Wanda? "


  „Ik geloof, dat Tok die opgevreten heeft, " zei Wanda.


  „Maar Wanda, " schrok Vera. „Foei, dat is geen Hollands. Dat weet je toch ook wel. Opgegeten heiszt es. "


  „Neen, wat Tok deed dat heette opgevreten, " zei Wanda, en wandelde fier met haar koffie naar de deur. Daar keerde ze '. '. ich nog eens om. „Toleriert u het nu maar, dat Tok daar buiten met maine Schortze erompranzt? "


  Vera's neusvleugels trilden. „Och, laat hem nu nog even. Straks werde ich ihm unter Hande nehmen. "


  De deur viel achter Wanda dicht. Vera schaterde.


  „Hoe vind-je haar? "


  „Ik geniet paradijsvreugden, " zei ik. „Kun je haar niet eens op Boeckstate lenen? "


  „Ik kan haar geen seconde missen. Ze is mijn toeverlaat. Hier Noek, de knopendoos. Ga maar weer op je stoof zitten spelen. Is de koffie niet zalig, Betty? "


  „Verrukkelijk, " moest ik bekennen. „En ik vind het hier helemaal zalig. Wat leuk ziet alles er uit. "


  „Ja, hè? 't Huis is erg leuk. Een volgend keer zal ik het je eens laten zien. Maar dan moet je tegen theetijd komen. Nu pranzt Wanda in onze slaapkamer herum. Eén kamer is nog niet ingericht. Daar hadden we geen money meer voor. Er was zoveel nodig. En nu wil ik... maar nee, dat vertel ik je een volgend keer wel. Dat zou me nu te lang ophouden. Ik moet broodsnijden. Blijf je misschien koffie drinken? "


  „Ik zou dolgraag willen, maar dan denkt oom Boudewijn minstens, dat ik geschaakt ben. Hij is zo uiterst punctueel. "


  „Ja, zo ziet hij er uit, " zei Vera. Ze hief nog eens haar koffiekopje. „Op onze kuil, hè? "


  Ik dronk haar toe. „Op jouw duikeling. Nu ga ik. Doe mijn eerbiedige groeten aan de onbekende Koning. "


  „Danke. Arme Koning. Die zwerft nu in de stad rond. "


  „Is het niet lastig voor hem, dat heen en weer getrek? Je woont in een vreselijke uithoek. "


  „Tok was niet erg gezond in de stad, toen heb ik het buitenwonen geëntameerd. Maar zie je, ik woon de ene dag graag aan de Rivièra en de volgende dag in Honolulu. Je zult nog wel eens ondervinden wat een exemplaar ik ben. Dag Betty. " „Mop is natuurlijk een privilege van de Koning, " zei ik. „Dag Vera. "


  Tok bracht mij de lindelaan uit. De Schortze van Wanda sleepte achter hem aan als een vlag. Toen bracht ik hem weer terug tot het hek en hij me weer tot de vierde boom in de lindelaan. Ik keek hem na tot hij en de schort in het tuinhek verdwenen waren. „Mijn mamma heeft sukke prachtige armen, " bekende hij mij bij het afscheid.


  Ik rende de hele weg naar Boeckstate. En in de hall, waar tien serres van de Katuil wel in dansen kunnen, bedacht ik, hoe fijn Tok het zou vinden om van de eikehouten trapleuning onder mijn leiding naar beneden te roetsen. En ik glunderde, omdat ik ineens wist, dat Vera het nog veel meer zou appreciëren.


  Aan de lunch zei oom Boudewijn: „Nu wordt de Binkel ook verkocht. Baron van Blanken gaat in het buitenland wonen. Ik vind, dat er straf op moet staan, wanneer die oude landgoederen, die jaren in één familie zijn geweest, door een eigenaar, die geen grein gevoel voor tradities heeft, als een oud vod van de hand worden gedaan. Het is een schande en als zijn voorvaderen het wisten.... "


  „Maar...., " begon Emiel.


  „Niets geen maar, " zei oom Boudewijn. „Van Blanken bulkt van het geld. Die gaat alleen maar liever in het buitenland wonen, omdat daar misschien wat meer vertier is. Zou je zo'n vent niet.... "


  „Meer vertier zal er zeker wel zijn. " Emiel dronk met kleine slokjes zijn kofffie. „Ik vind het hier voor een ongetrouwde jongeman - baron Van Blanken is niet getrouwd, wel?, " hij keek naar juffrouw Fransen, die haar hoofd schudde - „een tamelijk saaie beweging. "


  Oom Boudewijn ging strijdlustig overeind zitten. „En waarom kom jij dan hier? "


  Ik schopte oom onder de tafel. „Wind je niet zo op, " zei ik. „Hebt u al van kooplustigen voor de Binkel gehoord? "


  Oom schoof zijn koffiekop weg.


  „Elisabeth, hoe laat is het? "


  Ik draaide me om. „Half twee, oom. "


  Oom gromde nog wat. Hij leek een vertoornde New- Found-lander, die zijn spoor in de sneeuw kwijtgeraakt was. „Kooplustigen? Ja, een paar. Een zekere Toe Laer heb ik horen noemen. En een Luber. Vlieger, geloof ik. "


  „Luber, Luber, " zei Emiel. „Hé, ik ken een vlieger Luber. Een officier-vlieger. "


  „Ja, hij is officier, " bromde oom.


  „Wat kan die kerel bezielen om zich hier te gaan begraven, " kwam Emiel weer op het oude thema terug.


  „Och, zanik niet, vent, " zei oom.


  „Ik snap ook niet, " overpeinsde ik, „waarom zo'n jonge man - is hij getrouwd? Nee? - niet liever op kamers gaat wonen, met een knecht. "


  „O, maar zo is Luber niet, " betoogde Emiel. „Hij heeft geld genoeg. Hij zal zich pas gesettled voelen, wanneer hij een huis van zichzelf heeft, naar zijn eigen smaak ingericht en met goed gedrild personeel. "


  „Ik vind het een rare liefhebberij, " hield ik vol.


  „Och, het is natuurlijk een aap van een jongen, die van malligheid niet weet, wat hij wil, " zei oom, die elke toekomstige koper van de Binkel al bij voorbaat verfoeide.


  „Nee, dat is hij niet, " zei Eraiel kalmerend.


  „Dat is hij wèl, " protesteerde oom. „Een kalf van een jongen die met zijn geld geen raad weet en daarom maar eens een huis koopt, zoals een ander een hond. "


  „Enfin, ik wil niet met u debatteren, " besloot Emiel.


  Toen zei juffrouw Fransen: „Paula van der Waarden komt volgende maand thuis. De familie komt dit jaar vroeger op de Engh terug dan andere jaren. "


  Juffrouw Fransen dacht zich weer zeer tactvol.


  „Paula van der Waarden! " Oom Boudewijn snoof. Hij kraakte naar de deur., /n Goed kind, " zei hij over zijn schouder. „Als ze maar niet zo onder de invloed van die fanatieke moeder stond. "


  Emiel ging rechtop zitten. „Hé, is Paula hier! Hoe lang is ze weg geweest? Ik heb baar in geen jaren gezien. "


  „Dat klopt, " zei ik. „Ze is zeker twee jaar weg geweest, nietwaar, juffrouw Fransen? U houdt er een statistiek van. "


  ,, Ik houd er géén statistiek van. Maar ik geloof wel, dat je gelijk hebt. Ze is in Lausanne geweest van 15 augustus tot begin juli. Weet je nog wel, Betty, ze ging net weg op mijn verjaardag. Toen is ze een half jaar thuis geweest, en daarna van maart tot april over een jaar, ja, dat is ruim twee jaar zelfs, in Bristol. Waar blijft de tijd? "


  „Ja. dat denk ik ook zo vaak, " zuchtte ik.


  „Wat was dat een prachtkind vroeger, " dweepte Emiel. „En wat had ze beeldige ogen. Hoe oud is ze nu? "


  „Ze zal negentien worden, " zei juffrouw Fransen. „Ja, ze is 'n bijzonder mooi meisje en zo lief in haar optreden. "


  Karel kwam op geruisloze voeten binnen en kondigde aan, dat meneer de juffrouw om twee uur in de stallen wachtte om met hem te gaan rijden.


  Ik stond op. „Dan mag ik meteen wel gaan. - Hebt u nog iets van de Katuilbewoners gemerkt, juffrouw Fransen? "


  „Ik heb wel gehoord, dat het eigenaardige mensen moeten zijn. Eén kamer hebben ze nog niet eens gemeubileerd. Dus erg well-to-do zullen ze wel niet zijn. En de kinderen waren erg brutaal tegen Stuut de post. "


  „O, maar tegen Stuut ben ik zelfs nog brutaal. Nee, juffrouw Fransen, dat zegt nog niets. Weet u niets naders van hen? " „Nee... er moet ook een Duits dienstmeisje zijn. "


  „Wanda bedoelt u. " Ik liep naar de deur. „Ze heeft vuurrood haar en ze draagt blouses, waarover oom Boudewijn kermen zou. Maar ze is een persoonlijkheid, dat verzeker ik u. En er zijn twee jongens. Tok en Noek. En het huis ziet er schattig uit. En mevrouw Buitink — Stuut heeft u toch zeker al ver-teld, dat ze zo heet — is een snoes. Ze heet Vera en ik ga haar morgen vruchten uit onze kas brengen. En ik heb haar pas een uur geleden voor het eerst ontmoet. Wat zegt u van zo'n elektrische vriendschap? "


  „Maar Betty, en je oom... "


  „Die vertel ik het aanstonds als we rijden. "


  „Voor de Katuil zag ik laatst een jong vrouwtje in zo'n groen wollen jasje, bezig de haag te knippen met een naaischaar. Ze leek op het oog heel charmant. "


  „De eerste verstandige woorden, die je gesproken hebt, waarde neef, " prees ik.


  „Och, och, wat zal meneer daar wel van zeggen, " zeurde juffrouw Fransen weer, en haar ogen scholen weg in vele zorgelijke rimpeltjes.


  


  


  


  III.


  


  


  Wat oom Boudewijn er precies van zei is ook niet voor herhaling vatbaar. Maar ik zei: „U kunt te keer gaan zo hard u wilt. U zult er alleen mee bereiken, dat ik terug ga, en u alleen naar boer Jansen laat trekken. "


  „Je bent net zo'n doordrijver als je vader was. " Oom Boudewijn nam zijn pet af. Hij streek door zijn grijze kuif.


  ,, lk geloof eerder, dat het een familie-eigenschap van de Van Opvoorts is, denkt u ook niet? "


  Hierop antwoordde oom niet, en we reden een tijdje stil naast elkaar voort. Toen zette oom Boudewijn zijn pet weer op. „Tenslotte kan ik je thuis niet met touwen vastbinden. " „Buitengewoon lieftallig van u. U had in de tijd van kerkers cn folterwerktuigen moeten leven. "


  „Elisabeth, je gaat te ver. Bedenk, dat je maar niet alles tegen me zeggen kunt. " Ik klopte Grace op haar slanke hals.


  „Nee, dat voorrecht hebt u alleen. "


  „Als oom en voogd heb ik niet alleen het recht, maar ook de plicht om eisen te stellen in verband met je opvoeding. Ik had zelfs je grootvader kunnen zijn. "


  „Een lieftallige grootvader bent u in ieder geval niet. "


  „Je kent het spreekwoord van de zachte heelmeesters. "


  „Ik wist niet, dat ik een heelmeester nodig had. Ik ben heel gezond. "


  „Je doorzicht is ziek. Je holt in zee met de eerste de beste, die zich een beetje aardig voor doet. Van de antecedenten der familie weet je niets. "


  „Massa's. "


  „Niets! " „Wat bent u toch bespottelijk ouderwets. Het ontbreekt er nog maar aan, dat u weten wilt, of de grootvader van de Katuil wel schone vadermoorders droeg. Jakkes, wat valt u me tegen, oom Boudewijn. "


  „Ja, luister eens, Elisabeth, je kunt doordraven zo hard je wilt, maar ik geloof toch, dat ik het recht heb te weten, wie je als je vrienden kiest. "


  „Och, u keurt toch iedereen af. U met uw malle Van Opvoort-trots. Bah. " Ik klakte met mijn tong en ik stoof weg op Grace. Woedend was ik op oom Boudewijn. Maar het duurde niet lang of Leddy schoof me op zij.


  „Ik wil je nog één ding zeggen, " zei oom Boudewijn. „Je moet in dit geval maar doen dat je zelf goed dunkt. Als je mij maar alle overdreven bakvisaubades bespaart en als je maar niet bij me komt klagen, wanneer de connectie falikant uitloopt. " „Wat kent u mij toch goed. " Ik schudde mijn hoofd.


  „We spreken elkaar nog wel eens, " orakelde oom Boudewijn. „Dat klinkt nogal hoopvol. "


  „Ja, die aardigheden van je ken ik, " zei oom.


  Toen we dicht bij de boerderij van Jansen waren, zei ik:


  „Oom? "


  „Hmm, " grauwde oom.


  „In de Katuil is een dienstmaagd. Daar zou u idolaat van zijn. " „Wel allemachtig. Heb ik je niet nèt gezegd, Elisabeth.... " „Ze draagt blouses met zo'n hervorragende streep, dat het je voor je ogen schemert. En ze heeft het air van een vorstelijke verschoppeling. "


  „Zwijg, Elisabeth. "


  „En als het erop aankomt, dan geloof ik, dat ze zelfs u de baas zou zijn. "


  Oom gaf geen antwoord meer.


  „En ze heet Wanda, " zei ik.


  Toen reden we het hek van 'Weltevreden' binnen. De hofhond kroop grommend weer in zijn hok, toen hij oom Boudewijn zag----


  


  Nu is de Katuil mijn tweede huis geworden. Ik koester me in de zonnigheid van Vera's onbeperkte dwaasheden. En de Koning heb ik ook ontmoet; een lange, blonde baas, die zijn hoofd schudt over Vera's buitensporigheden, en toch bij al zijn meegaandheid geweldig op zijn stuk staat. Vandaar de naam Koning. En de geschiedenis van de lege kamer heeft Vera me ook verteld. We zaten in de serre te theedrinken. Wanda had eerst Tok bij ons binnengeloodst, die in haar „koiken heromboemelde, " en toen was Gerritje Knol, de petroleum-vrouw, gekomen, die gul aanbood Tok mee te nemen op haar ronde. Tok wilde alleen als hij de kar mocht duwen en Gerritje vond dit goed. „Gelukkig, " zei Vera, „een uurtje rust. Verbeeld ik het me, of zakt zijn kous? Dan is zijn elastiek geknapt, zie je. Tok, zal je niet uit het kraantje drinken, als Gerritje er niet bij is? "


  Tok grinnikte, maar gaf geen antwoord en Gerritje trok met haar oude, gebogen schouders.


  „Laat dat maar aan mij over, mevrouw, " zei ze. „Ik zal wel op hem letten. "


  „Ze heeft al thee gehad, " zei Vera. „Ze moet straks maar een kop chocola hebben. Goeie, ouwe ziel. Kijk eens, wat een sympathiek paartje. " Ik leunde naast haar over de haag. Tok en Gerritje duwden de kar. Tok had een oude, bruine winterjas aan en een hoofddeksel op, wat vroeger een pet geweest was, maar waar nu de klep af was. Gerritje Knol droeg een regenmantel met een pelerine, die nog uit de oertijd stamde. Tok reed het karretje en Gerrit prikte Tok met een vinger in zijn rug om hem te helpen. Af en toe sloeg Tok achteruit.


  „Hij zal natuurlijk van petroleum doordrenkt zijn als hij thuis komt. Wat zal Wanda zeggen? " Vera trok een grote bos onkruid uit; ze bekeek het grasveld. „Ik geloof toch wel, dat stamrozen hier aardig zullen staan. Stamrozen en reseda bijvoorbeeld en witte en roze anjers. "


  Ik leefde me direct in dit toekomstvisioen met hart en ziel in. „En je moet ook Oost-Indische kers nemen, Vera. Die moet je zaaien bij de haag en het hekje, en één bed vuurrode geraniums. "


  „Ja, dat neem ik voetstoots aan. Maar wij laten alles begrast. zie je. Zo gezellig voor de jongens. Anders moet je ze steeds verbieden. Ik heb van Stuut de postbode een grasschaar gekocht. Ik kan er ook een haag mee knippen, zegt hij. " Vera keek bedenkelijk. „Tot nu toe heb ik er nog geen enkele grasspriet mee kunnen kwetsen. De Koning zegt, dat ik er mee bedrogen ben. "


  „Hoed je voor Stuut, " ried ik haar. „Stuut is vreselijk onbetrouwbaar. Die verkoopt zijn vrouw voor een kist haver. " „Dat vind ik toch after all nog heel behoorlijk betaald voor vrouwe Stuut. " Vera rukte weer een bos onkruid uit. „Kom, Betty, laten we nu eindelijk gaan theedrinken. Tok is tenminste onder de petroleumwieken van Gerritje Knol behoorlijk verzorgd. Ik snak naar thee. En ik heb flikken. Die heeft de Koning gisteren nog voor me meegebracht. "


  Wc zakten neer in de leuke korfstoelen in de serre. Ze hadden aardige streepkussens en voor de serreramen hingen streep-gordijnen. In de hoek stond een autobus van Noek en een gehavende spoortrein. Van Tok lagen er een bal en een boek. Op het rieten theetafeltje stond een lichtje te branden. Vera sloot de serredeuren.


  ,, 't Is toch nog te koud, hè? En wat hebben we vandaag?


  De 12e mei! "


  „De vijfde,' zei ik.


  „O, gelukkig, dat valt nog mee. Bel jij Wanda even voor haar thee. Ik rijm maar zo a 1'improviste. Wanda hier mein Kind deine Tee, und ein Flickchen. "


  „Danke, " zei Wanda, gehuld in het groen met een oranje schort. „De fontain in de koiken zit vol voiligkaiten. Die laat het water niet los. "


  „Schrecklich, " zei Vera. „Je moet hem doorprikken met een breinaald. "


  „Heb ik schon gedaan. Gebt niks. "


  „Dan moet je een loodgieter zien op te duikelen. Einen lood-geisser. Wat is een loodgieter in het Duits, Betty! Weet jij het ook niet? Dan moeten we wachten tot mijnheer vanavond komt, Wanda. Die weet het zeker. Of is hier somewhere een Duitse dictionnaire? Nee? Wanda, schep het water eruit. "


  „De schmierboel, " bromde Wanda.


  „Kijk, nu laat ze de lelijke zijde van haar karakter zien. " Vera stak drie flikken tegelijk in haar mond. „Toe Betty, snoep! Maar als ik nu aanstonds dood van de trappen stortte, dan zou je verstomd staan van haar gouden hart. "


  „Vertel nu van de kamer, wat de Koning niet wil en wat jij wel wilt. "


  „Wacht even. Ik moet je nog iets van Wanda vertellen. Toen ze pas bij me kwam, had ze net twee afgrijselijke betrekkingen afgewerkt. De Koning zegt, dat ik alles van haar had kunnen maken, als ik maar gewild had. Maar je weet, ik ben geen opvoedster der jeugd. Ze was een broodmager kind, toen ze bij me kwam. Wat ziet ze er nu goed uit, hè? Ik vroeg haar wat ze graag lustte, omdat ze er zo armetierig uitzag. Ze zei, ze lustte alles, behalve kanele. 'Nu, zoveel kaneel eten we niet', troostte ik haar. 'Alleen over de appeltjes en peertjes en een beetje over appelmoes soms'.


  'Eet u kanele over de appeltjes? ' Ze keek me vol ontzetting aan.


  'Ja, schaap', zei ik. Toen zei ik werkelijk nog schaap tegen haar. 'Vind je dat zo gek? Dat doen we allemaal in Holland'. 'O, maar dat moet abscheulich zijn', zei ze.


  'Nee', zei ik, 'dat is juist lekker'.


  'Maar kanele zijn diertjes', rilde ze.


  'Welnee, kaneel is iets bruinigs. Een poeder. Kijk, hier. Hier is de kaneelbus'.


  'Maar dat zijn geen kanele', zei Wanda.


  'Wel heb ik ooit, dat is wèl kaneel', tierde ik.


  'Kanele zijn vieze rode diertjes', hield Wanda vol.


  's Avonds om tien uur ontdekte de pientere Koning, dat ze garnalen bedoelde.


  Nog een kopje thee, Elisabeth? "


  „Je bent een verrukkelijk type, " zei ik. „Nog graag thee. En dan de kamer. "


  „Ja, die kamer, " zei Vera bedenkelijk, „die staat leeg, dat weet je. En we hebben par manière de dire, geen sou meer om hem in orde te maken. En hij ergert me dood. Hij staat daar zo fier en zo leeg en hij kijkt me zo ondeugend aan met zijn afgrijselijk behang. De Koning zegt, dan had ik maar in de stad moeten blijven wonen. Daar hadden we een heel knus, tot in de kelder gemeubileerd benedenhuis. Maar toen wij gingen verhuizen, stortte onze eetkamer in. Houtworm. Ja, vreselijk tragisch. De Koning was woest op Wanda en mij alsof wij die beesten in het leven hadden geroepen. Toen hebben we de zitkamer tot eetkamer moeten, degraderen met het bekende, trieste gevolg. "


  „Maar jullie eetkamer is toch veel te vol. Daar kunnen toch massa's dingen uit, de piano en de divan en die grote clubstoel. " „Wat een begrijpende ziel ben jij!, " juichte Vera. „Ik wist wel, wat ik deed toen ik in je kuil duikelde. Maar de divan wil ik niet missen, anders wordt die muur te kaal. "


  „Maar kind, dan maken we een divan. Van een kist en een koffer of zoiets. "


  „Ik heb op zolder nog een divanbed staan, " ontdekte Vera. Ze streek door haar wilde, krullende kuif. „Als we veel logees luidden moest de magerste gast daar op slapen. Hij is een beetje slap in zijn lenden, maar als muurvulling komt hij uitstekend te pas. "


  „Dan zijn we er toch immers al. Wat mankeert er meer aan die kamer? "


  „O heaps! Hij moet behangen worden. Maar dat wil ik zelf doen, zie je. En dat is juist de tere kwestie tussen de Koning en mij. Ik heb eens in de stad onze slaapkamer behangen. En die is kliederig geworden. Toen heeft de Koning gezworen: Nooit meer. Maar nu voel ik in mijn vingertoppen, dat ik het tui wel goed zal kunnen doen. Zoiets van een zesde zintuig. Maar daar heeft de Koning geen vertrouwen in. "


  „En de grond kun je beitsen, zeg. Op de Binkel, je weet wel, dat buiten aan de andere kant van de straatweg, daar hebben ze ook gebeitste vloeren. En het staat wat geestig met een paar leuke tapijtjes er op. De vloer beits ik wel voor je. "


  „En gordijnen heb ik ook niet. Hier kind, de flikken. Maar ik heb nog wel een grote rommelkist op zolder staan. Misschien zit daar nog wel wat van onze gading in. Zeg Betty, ik zie de kamer al voor me. En dan zeggen we tot de Koning, dat het zijn kamer wordt. Dan zal hij er wel niet zo fel meer op tegen zijn. "


  „Waar ga je het nieuwe behang kopen?, " vroeg ik praktisch. „Is hier niet een gelegenheid in het dorp? Het mag haast niets kosten. Hoe lijkt je crème met een zwarte rand? "


  „Ja, zoiets artistieks vind je niet hier op het dorp. Ze hebben bij Taat alleen strepen en blommetjes en schiettentranden. " „Dan zou ik daarvoor naar de stad moeten. Maar dat is een stropje, zie je. "


  „Zeg Vera, ik weet wat. Wanneer kun je? Morgen, overmorgen? Ik heb ook wel iets in de stad te doen. Dan gaan we samen in de auto. "


  Vera wipte heen en weer op haar stoel.


  „O kind, heerlijk! Morgen kan ik wel. Chauffeer je zelf? Ja, natuurlijk. Betty, ik moet je even knijpen. Zouden we de Koning op de terugweg misschien kunnen oppikken? Dat zou ik echt leuk vinden. "


  „Maar natuurlijk! En je bent mijn gast morgen. Ik fuif je, hoor! "


  „Nee, nee, " weerde Vera af. „Daar houd ik helemaal niet van, Betty. "


  „Hè, Vera, wat ben je kinderachtig. Toe, doe mij dat plezier nu. "


  „Je bent een schat, Freuleke, maar dring nu niet langer aan. Ik doe morgen, als het zo koud is, mijn geërfde bontmantel aan. Je moet toch eer met me inleggen? De Koning heeft een zuster, die zeer chic gehuwd is. Ze wordt natuurlijk dik van al die weelde en nu erf ik de mantel en japonnen, die haar te nauw worden. De Koning wordt furieus als er zo'n zending komt. Maar ik zet hier een kraag op en torn daar een lanfer af. Dan heb ik toch immers de illusie, dat het nieuw is. "


  Toen kwam Wanda binnen met Noek op de arm. Noek met een krullige, blonde kuif, glanzend van het schuieren, zijn cherubijne kopje zacht en warm en rozig. Ik wilde Noek van Wanda overnemen. Maar die zei bevelend: „Laat u hem. Hai is met sainen verkeerten been oit sainen bed gewandeld. "


  „O, dat is tragisch. Noek, kom je bij mams? "


  „Nee, wil bij Wanna blijven, " zei de miniatuurheer der schepping.


  „Ga een eindje met hem omlopen. Misschien kom je Tok tegen, Wanda. Dan komen jullie in optocht nach Hause. Maar neem Gerritje Knol mee. Die krijgt nog een kop chocola. "


  „Als u dan maar een oogjen op main vlees gooit. "


  „Aber natürlich. "


  „Nee, niet natuurlaik, " knorde Wanda. „U hebt ook de poiltjes vergeten vorgistern. "


  „Ik zal bij het vlees gaan zitten, " beloofde Vera. „En er maar steeds oogjes op gooien. Is het nu goed? Trek Noek zijn blauwe jasje aan. Noek, nog een flikje? "


  „Wil bij Wanna blijve, " herhaalde Noek met klem.


  „Kom mal mein Herzenskind, " zei die. En het wilde, vuurrode hoofd boog zich teder over Noeks glanzende blonde pruikje. Ik kreeg een glimp van Wanda's gouden hart.


  „Ja, nu móét ik in de keuken gaan zitten. " Vera blies het theelichtje uit. „De zuinige huisvrouw... Ga je mee, Bettekind? " „Even maar hoor; ik kan niet te lang meer blijven. "


  In de keuken was het menu van de week met een speld tegen de muur geprikt.


  „Wat is dat?, " vroeg ik.


  „Dat eten we. Makkelijk, hè? Ik tobde altijd zo met mijn diners. Nu ben ik op de lumineuze inval gekomen om het opgegeven menu uit de krant te eten. Het bevalt me uitstekend, zeg. Kijk, je kunt je meteen overtuigen wat we heute essen. "


  „Vandaag bloemkoolsoep, staartstuk en worteltjes. Houd je van bloemkoolsoep? "


  „O, helemaal niet. Maar dat leren we wel. Als ik steeds van de regel moet afwijken, schiet ik er helemaal niet mee op. " „En wat is staartstuk? "


  „Wciss nicht. Een stuk van de staart natuurlijk. Dat klinkt nogal povertjes. " Vera keek in de vleespan. „Nee, het ziet er nogal florisant uit. Kijk zelf maar. Misschien is dit helemaal geen staartstuk. Soms knoeit Wanda, zie je. "


  „Vera, hoe laat zal ik je komen halen? "


  „Om tien uur? Of is dat te vroeg? "


  „Welnee. Ik verheug me er dol op. "


  Ik keek bij het weggaan nog eens naar haar door het keuken-naam. Ze zat op het aanrecht. Haar benen bengelden erbij neer. Zesentwintig en moeder van twee kinderen. Ze leek zelf nog een kind, dat een beetje huishoudentje speelde, en dan weer naar haar tas met boeken grijpen zou en zuchten om een vervelende Franse thema.


  Toen ik thuis kwam vond ik oom Boudewijn in de bibliotheek. De haard brandde nog, al was het mei. Oom Boudewijn hield zijn benen naar het vuur gestrekt en rookte een pijp. Zijn houding toonde behaaglijkheid.


  „Oom Boudewijn,'' zei ik en ging op de leuning van zijn stoel zitten. „Kan ik morgen de auto krijgen? Ik heb hopen boodschappen in de stad te doen. "


  Oom draaide zich naar me toe.


  „Kom je van de Katuil vandaan? "


  „Oui. " Ik streelde zijn oor.


  „Je komt er vandaan of je gaat er heen. Bespottelijke bakvisdweperij. "


  „En ik vind u een oude, domme struisvogel. Want u vertikt het om met Vera Buitink kennis te maken, alleen omdat u bang bent, dat u haar veel te aardig zult vinden. U bent bang, oom Boudewijn. "


  „Och, kwajongen, wat voor verstand heb jij daar van? "


  „Ik ken u beter dan u denkt. Ik ben toch óók een Van Opvoort. Mag ik de auto? "


  „Ja, maar ik ga met je mee. "


  „O, dat mag best. "


  „Dank je. " Oom Boudewijn klopte zijn pijp uit.


  „Ja, ik bedoel, dat treft goed dat u mee gaat. Dan ontmoet u meteen Vera Buitink. Een prachtgelegenheid. Want ze gaat ook mee, ziet u. "


  Mijn bravoure moest me uit het perikel redden. Oom draaide zich nu helemaal naar mij om.


  „Nee, maar dat wordt toch wel een beetje te kras, " zei hij. Zijn ogen scholen weg onder zijn grijze wenkbrauwen. „Denk je, dat ik dat goed vind? "


  „Natuurlijk vindt u dat goed. Ik heb 't toch beloofd? "


  „Je kunt wel de zotste dingen beloven. "


  „Maar oom, ik heb toch wel eens meer iemand uit het dorp in de auto meegenomen? "


  „Je kon vooruit weten, dat ik dit niet zou goedkeuren. "


  „Nu, dan ga ik met de trein. "


  Oom stond op. „Je kunt de auto nemen voor deze keer. Maar denk eraan, Elisabeth, dat het meteen voor het laatst is geweest. "


  „En gaat u nog mee? "


  „Zwijg, Elisabeth!, " tierde oom Boudewijn opeens. „Bel Karel. Dat vuur lijkt wel lariekool. Niemand kan hier behoorlijk een haard aanmaken. "


  Ik vluchtte. Nee, oom was nog verre van kneedbaar. Domme, trots, barse Vikinger.


  In de zitkamer vond ik juffrouw Fransen, die porselein waste. Dat doet ze zo af en toe voor liefhebberij. Het lijkt me nogal een twijfelachtig genoegen. Ik zou het nóóit doen. Ik ging bij haar in de brede vensterbank zitten.


  „Helpt Emiel u niet? Die heeft er net handen voor? "


  „Emiel is al de hele middag uit. "


  „O ja? Zou hij al een meisje hebben opgeduikeld? "


  „Foei, Betty! "


  „Nee, niets foei. Hij heeft er de leeftijd voor. Hoe oud is hij? Drieëntwintig. Vierentwintig. Ik vind het veel erger dat hij nog géén meisje heeft. Ik zal het hem eens vertellen ook. " Juffrouw Fransen zweeg en waste.


  „Wat had hij aan toen hij uit ging? "


  „Daar let ik niet op. "


  „O nee? Daar maak ik een studie van. Dan kan ik later mijn toekomstige echtgenoot goede wenken geven, als die misschien weifelachtig is op het gebied van dassen en sokken. "


  Juffrouw Fransen zweeg en waste.


  „Weet u al, wanneer Emiel weer naar Leiden koers zet? Hij blijft ontzettend lang deze keer. U verwent hem ook zo ontzaglijk. "


  „Hij is ook een buitengewoon aardig jongmens. En het spijt me werkelijk, dat hij volgende week weer naar Leiden gaat. " „Foei, nu wordt u hatelijk. "


  Verbluft keek juffrouw Fransens muizegezicht me aan. „Helemaal niet, " zei ze. Ze liet de kwast weer in het water zinken. „O, ik dacht het. Neem me niet kwalijk. Zal ik afdrogen? " Weer rustte de kwast. „Nee, dank je wel, Betty. Het zijn allemaal familiestukken. "


  „Die zal ik dan ook met een familie-amour behandelen. Maar als u het liever niet wilt. O, daar komt Emiel aan. En hij heeft een meneer bij zich in uniform. Kent u die meneer, juffrouw Fransen? "


  Juffrouw Fransen keek kippig naar buiten.


  „Nee, die ken ik niet. Misschien een studievriend uit Leiden. " „Ja, die verdwalen hier bij toeval in deze uithoek. En hebben dan zeker om indruk op de mussen te maken een uniform aan. Nee, juffrouw Fransen, detective-aanleg hebt u niet. Ik vóél wie die meneer is, en het is echt een stommiteit van Emiel om die maar fier hier binnen te loodsen. "


  „Maar wie is het dan? " Nu werd juffrouw Fransen zenuwachtig.


  ,, 't Is natuurlijk meneer Luber, de officier-vlieger, toekomstig slotheer van de Binkel. Ik verwed er mijn hoofd onder. " „Mijn porselein, " steunde juffrouw Fransen.


  „O, ik vang ze wel in de hal op. "


  In de hal stond Emiel al.


  „Betty, is oom in de bibliotheek? Even voorstellen. Mijnheer Luber, mijn nichtje Betty van Opvoort. Is oom in de bibliotheek, ja? "


  „Wat een haast om oom te begroeten. Daar zou ik helemaal niet zo dol op zijn, als ik jou was. Of gaat die energie van u uit, mijnheer Luber. "


  „Pardon, ik ken mijnheer uw oom helemaal niet. "


  „Jan Willem, deze kant uit!, " riep Emiel.


  „Die jongen is stapel, " zei ik nog bij wijze van bemoediging. Toen lachte Jan Willem Luber. Hij had een mager, scherp gezicht en hij zag er jongensachtig uit als hij lachte. Dan salueerde hij:


  „Ik waag me zonder vrees in... "


  „In het hol van de Leeuw, " vulde ik met nadruk aan. „En dan Leeuw met een kolossale hoofdletter. "


  Maar 's avonds na het diner zei oom — Jan Willem Luber had niet willen blijven dineren, ofschoon Emiel — ja, de verwatenheid van die jongen! — hem in ooms huis had uitgenodigd — 's avonds zei oom, terwijl hij met een kistje sigaren onder de arm naar de bibliotheek kraakte: „Die Luber lijkt me toch wel een flinke vent. Hij heeft tenminste een gezicht alsof hij hersens heeft. "


  


  


  


  IV.


  


  


  We zijn naar de stad geweest, Vera en ik. Toen Vera in de auto stapte, ging er een waar krijgsgehuil op van Tok en Noek, die met moeite door Wanda in bedwang werd gehouden. „Mamma hier bijve!,” gilde Noek.


  „Kom je gauw terug?,” huilde Tok.


  Vera stond armenzwaaiend in de auto.


  „Ja hoor, en mamma zal voor jullie allebei wat meenemen.” „Voor mij een voetbal.” Tok droogde zijn tranen met Wanda's mouw.


  „Mij ook een voetbal,” gilde Noek.


  „Ik heb 't eerst gezegd!,” schreeuwde Tok.


  „Mij heb 't eerst 'ezegd!,” dreinsde Noek.


  „Nee, ik heb het eerst gezegd, nare jongen,” protesteerde Tok. „Mamma!,” kreten ze allebei.


  „Volgende keer mogen jullie met me mee,” beloofde ik lichtzinnig. Ik zette de motor aan. Vera ging zitten.


  „Je krijgt allebei wat heel moois, schattejongens. Zul je dan zoet zijn?”


  Maar toen ik de auto achteruit reed, brulden de broeders weer hartverscheurend. Tot Wanda de een op haar arm nam en de ander bij de schouder greep.


  „Kraisch toch niet als wilde dieren,” toomde ze. „Kom maar mee, dan gaan wai hoisjes bouwen.”


  „Strengheid, getemperd door zachtmoedigheid,” oreerde Vera. „Ze is een prachtjuweel. Dag Wanda. Solist du gut für alles sorgen.”


  „Selbstverstandlich.” Wanda wiegde met haar heupen en stopte een lange rooie lok weer bij haar coiffure in.


  We reden de lindelaan uit.


  „Ik ben dol op de Katuil,” zuchtte Vera. „Maar ik vind het bovenaards om eens één dag onder haar vleugelen vandaan te zijn. Of heeft een Katuil geen vleugels? Ik moet heus eens een studie van het beest maken.”


  Langs de steile, rechte buitenwegen snorden we. De koeien in de weilanden staarden ons dromerig aan. Een flets zonnetje probeerde telkens weer door de wolken te breken. En een enkel boerenvrouwtje met een emmer in de hand keek ons na. „Gek, nu verlang ik opeens helemaal niet naar de stad,” zei Vera, die naast me zat. „Ik zou zo wel altijd willen doorrijden.” „En je crème behang met zwarte rand, en de potten met beits en de andere heerlijkheden. Zou je die maar zo willen opgeven?”


  „Nee, je hebt gelijk. Alleen de opwinding van de rit doet me zo spreken.”


  Ik haatte plotseling oom Boudewijn.


  We stalden de auto in de garage, waar ze mij kenden. En gearmd togen we de stad in. Eerst dronken we een kopje koffie om op dreef te komen, en daarna schoven we een paar zijstraten in, waar Vera behangerswinkels vermoedde.


  „Hier is er een. Die ziet er niet duur uit. En er staat een aanminnige man achter de toonbank. Deze hele straat lijkt überhaupt niet duur. Kom, Bettekind.”


  De man keek ons welwillend aan, toen we binnen stapten.


  Vera zei: „Hebt u ook behang voor me?”


  „Zeker, dame,” zei de man. „Welk behang wenst u?”


  „Effen. Crème of zo. En met een effen rand.”


  „Effen wordt tegenwoordig niet zo veel meer gevraagd,” ontmoedigde de welwillende man. „Maar ziet u eens, hier hebt u het stalenboek. Keus in overvloed.”


  We hesen ons op krukjes achter de toonbank. We begonnen bij behang van ƒ 6, 50 de rol. Vera wees naar de prijs, die in een tabel achter in het boek met forse letters aangegeven stond. Dan proestte ze achter haar hand.


  „Een aardig pampiertje, vindt u niet, dames,” zei de welwillende man.


  „Gaat wel,” zei Vera, „niet direct mijn keus.”


  „O, er is keus genoeg,” bemoedigde de behanger weer.


  We klommen zonder blozen op tot behang van ƒ 16, — en Vera raakte in extase over een 'kinderkamerpapiertje', dat ƒ 9, 50 de rol kostte.


  „Wat zou dat leuk voor Tok en Noek zijn om hierin wakker te worden.”


  Ze was redeloos enthousiast.


  „Ik heb nóg een aardig 'sjaare' hierin, dame. Met konijntjes. Geknipt voor iedereen. Wacht u even, dame. Laat mij eens kijken.” Ik schopte Vera. Ze knipoogde tegen me.


  „Nee, dat vind ik zo leuk niet. Te druk. Hebt u geen eenvoudiger genre?”


  „U kunt krijgen wat u wilt. 'Sjaares' genoeg.” De welwillende man drukte fors-verbeterend op sjaare.


  Het werd een spelletje. In elke zin liet Vera hem sjaare zeggen. Ten slotte zei ik het ook al uit pure sympathie. We sloegen de bladen terug. Hoe goedkoper het behang werd, hoe minder welwillend bekwam sjaare.


  Toen ontdekte Vera een zacht-crême behangseltje. Dat kostte een dubbeltje de rol. Ze wees er verrukt naar.


  „Dit bedoel ik. Dit crème. Betty, is dat niet net wat we gedacht hadden?” Ik wond me ook op.


  Toen zei de welwillende man: „Ik wist niet, dat u grondpapier zocht.” Er was een onmetelijke verachting in zijn stem. „U sprak aldoor van behang.”


  „What is in a name?,” zei Vera en ze keek overtuigend sjaare aan. „Dit crème moet ik hebben, en dan met dof-zwarte rand.” De man klapte met een gedecideerd gebaar het boek dicht. „Van dat sjaare heb ik nog nooit gehoord. En dat kunt u bij mij ook niet krijgen.”


  „En het staat in het stalenboek,” zei ik.


  „ 't Goedkoopste grondpapiertje,” minachtte hij. „Wat ik al lang niet meer in voorraad heb. En nabestellen doe ik niet.” „Kom, Vera, er zal in de stad wel een behanger zijn, die wèl ons genre heeft. Dan bestel ik daar ook het goudleren behangsel voor de zaal.”


  „Ja, doet u dat vooral, dame,” zei de behanger, die niet hapte.


  We togen van de welwillende naar de onverschillige, van de onverschillige naar de onbevattelijke, vandaar naar de snauwerige en van de snauwerige naar de uitsloverige behanger. Maar geen van allen had het 'pampiertje' wat we bedoelden. We lunchten tussen de bedrijven door. Vera was de wanhoop nabij. Na de bekorte lunch trokken we er direct weer op uit.


  Bij de vijfenzeventigste stond een groot bord met 'opruiming wegens opheffing der zaak'.


  ; /Ik voel dat dit onze laatste kans is,” zuchtte Vera.


  De behanger was lakoniek.


  Effen behang, dat had hij niet meer, dat was niet meer modem. En crème was helemaal niet modern. „Een blommetje, dat voldeed, dat pakte. Of een streep.”


  „Ik móét aanstonds gillen,” dreigde Vera mij achter haar hand. „Maar de achterkant van een behang is toch altijd effen,” ontdekte ik in een helder moment. „Laat ons dan eens wat achterkanten zien.”


  De man staarde me even onderzoekend aan. Dan liet hij zijn linkerooglid zakken, alsof hij opeens de situatie door had. Hij gooide een paar rollen op de toonbank. „Asjeblieft. Maar voor het uitzoeken.”


  Er was een gebloemd behang, crème van achteren, maar daar schenen de bloemen door, hoewel de man het ontkende. En er was een streep, die aan de achterkant pukkelig leek. Maar dan kwam er een sjaare 'gewaterd' behang, en dat toonde een onbevlekte, zuiverig-beige rückseite.


  „Vera, déze. Beige en zwart, een prachtcombinatie.”


  „Maar als de Koning dat maar mooi vindt. Die rekent op crème,” aarzelde Vera.


  „Maar Vera, dat vind je nergens.”


  „En hebt u ook zwart papier voor een rand?”


  De man liet weer geheimzinnig zijn linker ooglid zakken. „Nee, daarvoor moet u in een boekwinkel zijn, dame.”


  „Geeft u dan hier vijftien rollen van. We komen het hier straks wel halen.”


  „En als mijnheer het niet mooi vindt, mogen we het dan nog ruilen?,” vroeg ik.


  „In een uitverkoop wordt niet geruild. Maar mijnheer vindt het beslist mooi, dame. U moet hem niet de tijd laten om het lelijk te vinden.”


  „Wat een mensenkenner bent u,” bewonderde Vera.


  „Ja, ik ben niet voor niets al twaalf-en-een-half jaar getrouwd.” Hij hield de deur voor ons open.


  „Ik hoop, dat u slaagt met die zwarte rand,” zei hij.


  „Die man denkt dat we stapelkrankzinnig zijn,” verontwaardigde Vera zich.


  „Och, laat hem dat plezier. We weten toch beter.”


  Toen lachte Vera. „Wat zal de Koning zeggen vanavond. Ik val hem direct met het behang in de auto aan. En jij simuleert wel een geweldige extase, hè Freuleke?”


  We togen op zoek naar de boekwinkel. Bij de achtentwintigste vonden we het zwarte papier wat we bedoelden. Toen kochten wc nog vier potten beits en pikten de Koning op, die reeds bij het afgesproken tramhuisje troonde. Ik stuurde de auto door de drukke stadsstraten en ik keek eens om naar Vera. Ze had haar handen om de rechterarm van de Koning geslagen en ze zei: „Betty, kijk alsjeblieft voor je. Als ik jouw achttienjarige vingers zie, waaraan wij in dit Babylon overgeleverd zijn..


  Ik lachte. De auto was als een levend, trillend dier onder mijn handen. Hij deed, wat ik wilde.


  Een kostbaar moment beleefden we nog, toen wij bij de laco-niekeling het behang opeisten. Ik liet de auto extra snorren en toeterde met veel misbaar. Vera stapte uit. De laconiekeling kwam naar voren gewandeld. Hij staarde ons en de auto aan alsof we uit de lucht voor zijn deur waren neergeploft.


  „Ik had u al doorgeschreven!,” riep hij naar mij.


  Ik ging er niet verder op in en de man sjouwde het behang in de auto.


  Buiten de stad op een stille weg tikte Vera me op de schouder. „De Koning vindt het behang mooi, gelukkig. En de zwarte rand vindt hij buitengewoon. Maar aan de kamer doet hij niets.” „Hij mag niet eens!,” riep ik terug, waarop de Koning verzuchtte:


  „De tegenwoordige jeugd heeft alle eerbied voor de rijpere leeftijd verloren,” en Vera zuchtte: „fa, maar de rijpere leeftijd heeft het er dan ook helemaal naar gemaakt.”


  


  Nu zijn we dan met de kamer bezig. Vera spreekt het woord kamer uit met een komisch ontzag. Drie dagen zijn we aan het behangen geweest. Noek is in de emmer met roggemeel gevallen en heeft zo hard gegild, dat Wanda van de zolder kwam toeschieten. Wanda bekeek ons werk met minachtende blikken.


  „Kom maar hier main Engelain,” zei ze. „Snoezelchen, hai kleeft over de ganze Linie.”


  „Stop hem meteen in een bad. Hij moet toch gebaad worden vanavond. En let je op Tok? Die kunnen we hier niet gebruiken.”


  Het behang werd keurig. Vera's zesde zintuig had zich niet vergist. Af en toe klommen we samen op de trap, om het werk vanuit de hoogte te bekijken. Het werd onberispelijk. We behingen ons rugpijn en verwrongen halswervels. Maar aan de avond van de derde dag zat het behang erop. Toen zei de Koning goedkeurend, en hij knikte met zijn leuke, blonde kop: „Valt me mee, valt me mee. Het ziet er werkelijk heel aardig uit.”


  „Akelig pedant kereltje,” zei Vera. „Als je wat anders gezegd had, zou ik je hebben afgemaakt. En nu wil ik een week lang het woord behang niet meer horen. Ik ben er kapot van.”


  Met stijve knieën van het bukken strompelde ik naar Boeck state. Vera bracht me de Lindelaan uit. Het was een zoele, stille meiavond. Ik keek nog eens om naar de Katuil. De rieten schemerlamp brandde en de pijp van de Koning gloeide. Boven op de slaapkamer van Tok en Noek stonden de ramen open. En ergens in een bosje zong de nachtegaal. Plotseling voelde ik me eenzaam, véél eenzamer dan ik me ooit had gevoeld, toen ik Vera nog niet kende. Kwam het doordat oom Boudewijn me steeds met grauwe, norse blikken bekeek als ik van een Katuil-escapade weer op Boeckstate kwam?


  Ik ging het grote hek binnen. Op het voorplein fluisterden de beuken. Opzij van het huis in de geweldige serre zaten oom Boudewijn en juffrouw Fransen. En naast oom Boudewijn zat Jan Willem Luber. Ik rechtte mijn stijve knieën en stak mijn hand naar hem uit.


  „Komt u onze eenzaamheid opvrolijken? Woont u al op de Binkel?”


  „Als jij tegenwoordig een beetje interesse toonde voor je onmiddellijke omgeving,” zei oom Boudewijn, „dan zou je weten, dat mijnheer Luber hier al bijna veertien dagen woont.”


  Ik zakte neer in een stoel naast juffrouw Fransen. „Verschrikkelijk. Vindt u dat zo'n wereldschokkende gebeurtenis?” Ik keek oom Boudewijn uitdagend aan.


  „Juffrouw Betty heeft gelijk,” zei de man, die een gezicht had 'alsof hij hersens heeft' — „mijn komst hier is iets heel gewoons. Er zullen in haar leven wel interessanter gebeurlijkheden voorkomen.”


  „Ja, allemaal nonsensdingen,” zei oom Boudewijn. „Lariekool. Idiote kinderachtigheden, die opgeblazen worden tot een berg van interessantdoenerij. Zo is de jeugd tegenwoordig, mijnheer Luber.”


  „Tja.” Jan Willem bekeek zijn sigaret. „Ik kan er moeilijk over oordelen. Ik ben die tijd al enige jaren ontgroeid. En daarbij, juffrouw Betty moet toch haar jeugd leven.”


  „Neem me niet kwalijk, mijnheer Luber. Ik móét u in de rede vallen.” — Ik wreef verdekt over mijn knieën. — „Want elk woord, dat u spreekt, is koren op mijn molen en gloeiende kolen op oom Boudewijns hoofd.”


  Oom keek dolkspitsen, Herr Luber lichtelijk verbluft, maar het kon me niets schelen. „Juffrouw Fransen, ik wil ook wel een glaasje wijn. En, dank u, mijnheer Luber, ja, ik rook.” Ik strekte mijn toegetakelde knieën.


  Toen zei juffrouw Fransen tactvol: „Heb je de mouw van je nieuwe blouse gescheurd, Betty?” „Ja, ik ben achter de behangerstrap in de Katuil blijven haken.” Juffrouw Fransen vertrok haar gezicht pijnlijk. Jan Willem keek me nog steeds of alweer verbluft aan. Toen voelde ik me geroepen hem in te lichten.


  „Kent u de Katuil niet? Dat leuke huis in de Lindelaan? Is het u nog niet opgevallen? Daar wonen vrienden van mij, de Buitinks. Mevrouw Buitink en ik hebben zelf een kamer behangen. Keurig. Als u op de Binkel een behanger nodig hebt, wij staan tot uw beschikking.”


  „Ik vind het een buitengewoon vriendelijk aanbod. Op het moment kan ik er, geloof ik, geen gebruik van maken. Maar later..


  „Wat bent u weinig enthousiast.” Ik rookte hardnekkig, maar mijn mond was als leer. Ik keek even opzij naar oom Boude-wijn. Daar zat hij, en zijn gezicht was verknepen van kwaadheid. Goed zo, ik kon ook kwaad zijn.


  „U noodzaakt me haast het behang van een mijner kamermuren te rukken.”


  „Kijk, dat vind ik begrijpend van u. Vliegt u elke dag?” „Betty, wat spring je toch van de hak op de tak,” vermaande juffrouw Fransen schichtig.


  „Ja, dat doe ik altijd, 'n Fatale karaktereigenschap. Vliegt u elke dag, mijnheer Luber?”


  „Ja, op Soesterberg.”


  „Dienstvliegen?”


  „Ja, ja.” Hij streek over zijn haar, waar karakter in zit. Ik dacht aan Emiels karakterloze helm, die nu al weer in Leiden rondwandelde.


  „En vliegt u nooit voor uw genoegen?”


  Toen glansde zijn gezicht op, kreeg hij het snuit van iemand, die begreep.


  „Maar natuurlijk wel. Mag ik misschien eens het genoegen hebben u mee te nemen?” — Hij keek oom aan. — „Voelt u iets voor de vliegsport, mijnheer Van Opvoort?”


  „Nee,” zei oom Boudewijn.


  Jan Willem keek alweer lichtelijk verbluft. Ja, daar zal hij aan moeten wennen in onze omgeving.


  „Maar vindt u het dan wel goed, dat ik uw nichtje eens mee neem?”


  „Dat behoeft u mij niet te vragen,” zei oom. „Mijn nicht doet tóch wat ze goeddunkt. Die heeft mijn sanctie voor haar daden niet meer nodig.”


  Juffrouw Fransen verschoof op haar stoel. Ik nipte aan mijn wijn. Mijn knieën tintelden.


  Dan nam oom fors de leiding van het gesprek in handen. Hij begon over de politieke toestand in Duitsland en begaf zich via de bolsjewieken naar Engeland, dat altijd anderen de kastanjes uit het vuur liet halen. Ik wipte met mijn stoel en droomde.


  Boven de keuken kwam de maan op. Een volle, ronde, gulle maan. Het gladgeschoren gazon voor het huis leek groen fluweel, donkergroen fluweel om met blote voeten op te dansen. Ik neuriede. Ik droomde.


  Toen hoorde ik Jan Willem zeggen:


  „Ik moet nu werkelijk gaan. Het is al laat. En het is morgen weer vroeg dag voor me.”


  „Ik loop even met u mee tot het hek,” zei ik.


  „Wat een prachtige avond.” Jan Willem keek omhoog naar de sterren. Maar ik zei:


  „Ik vind het dol om eens te gaan vliegen. Dat wou ik u nog even zeggen.”


  „Maar uw oom...”


  „Die heeft toch gezegd, dat ik zijn sanctie niet meer nodig heb?”


  „Ik zou het natuurlijk buitengewoon prettig vinden.”


  „Ja, natuurlijk,” zei ik.


  Toen lachte hij.


  „Ik stel me werkelijk wel wat voor van uw eerste vlucht.” „Is dat een compliment?”


  „Ik geloof het wel.”


  „Vindt u het niet griezelig, alleen op de Binkel?”


  „Griezelig? Welnee, hoezo?”


  „Ik bedoel, vindt u die rompslomp van een huis niet bezwaarlijk?”


  „Helemaal niet. Ik heb een beproefde huishoudster. Alles is prachtig geregeld. En met het huis zelf is mijn ideaal verwezenlijkt.”


  „Wat een gelukkig mens bent u dan. Hebt u nu niets meer te wensen?”


  Hij keek even dromerig voor zich uit.


  „O, toch wel,” lachte hij dan. „Anders zou ik diep te beklagen zijn, vindt u ook niet?”


  „Ja, misschien wel.”


  „U moet eens gauw met uw oom een bezoek komen brengen.” „Nu, zo heel gauw zal dat wel niet zijn. Op het ogenblik staan oom en ik op voet van oorlog. Dat hebt u natuurlijk al gemerkt.”


  „Kom, kom, dan moet u 't weer gauw in orde maken.”


  „Wat bent u verschrikkelijk naïef,” zei ik. We stonden bij het hek. Ik stak mijn hand uit. „Dag meneer Luber.” „Juffrouw Van Opvoort.”


  „O, zeg alstublieft Betty,” verzocht ik. „Ik weet wel, dat het niet comme-il-faut is, een indruisen tegen de goede zeden, dat ik dit vraag, maar vindt u dit een avond voor juffrouw Van Opvoort?”


  Hij lachte weer. „Maar dan ben ik Jan.”


  „Mag ik ook Jan Willem zeggen, als Emiel?”


  „Vindt u dat leuker?”


  „Ja, het klinkt geestig, voluit.”


  „Dag Betty.”


  „Dag Jan Willem.”


  Ik keek hem niet meer na. Ik liep over het donkergroen fluweel van het gazon op lichte voeten, ondanks mijn knieën. Maar in de serre zat oom Boudewijn nog alleen. Zijn sigaar was uitgegaan en zijn handen trommelden op de tafel.


  „Ik ga naar bed,” zei ik. Ik kon hem toch niet onbewogen voorbijgaan.


  „Zou je eens en voor al willen onthouden, Elisabeth, dat ik van je verwacht, dat jij je in gezelschap behoorlijk gedraagt?” Toen zag ik de kleuren der regenboog voor mijn ogen flitsen. Dat zie ik slechts in paralyse van woede. Ik leunde zwaar op de serretafel.


  „Wees alsjeblieft een man, oom Boudewijn,” hijgde ik haast, „en verbiedt me dan tenminste om naar de Buitinks te gaan. Zeg dan ronduit: Ik wil niet, dat je er heen gaat. Dat zou fair zijn. Maar nu... o, ik had het nooit van u gedacht. Wat bent u laf! Wat bent u laf!” Ik kreeg een onbedwingbare aanvechting om te huilen. Ik beet mijn lippen haast stuk.


  „Zou je willen zwijgen!,” bulderde oom, en hij verhief zich in al zijn Vikinger lengte.


  „Nee, nu zult u horen, wat ik te zeggen heb. Al die laatste weken hebt u mij geplaagd, hebt u gesnauwd en gebromd en me haast geen goed woord gegeven. En alleen omdat ik naar de Buitinks ga, omdat ik een beetje vrolijkheid zoek, waar vrolijkheid is. U kijkt me na, als ik uit ga. En wanneer ik terug kom, kijkt u me aan met al uw hoogheid, en dan zegt u hatelijkheden, omdat u niet kunt uitstaan, dat ik in een huis ben geweest, waar de tuin wat verwilderd is, en de haag niet geknipt.” — Ik dacht aan de grasschaar van Stuut en kreeg als reactie bijna een proestbui.


  Oom hief zijn hand op. „Nu is het genoeg, dunkt me.” Zijn stem klonk hees.


  „Nee, nu wil ik alles zeggen. In uw hart denkt u zich een rechtvaardig meester. O, u bent hard voor uw ondergeschikten. Hard, maar rechtvaardig. Denkt u dat niet? Zal ik u eens wat zeggen?” — ik boog me naar hem toe — „er zit in uw hele ziel geen krummel rechtvaardigheid. Wanneer u rechtvaardig was, zou u uit uzelf aanbieden om kennis te maken met de Buitinks. Dan pas zou u kunnen oordelen, of ze geschikte vrienden voor me zijn of niet. Maar nee, in uw grenzeloze trots decreteert u, dat mensen, die in een huis wonen als de Katuil, geen geschikte omgang voor een Van Opvoort zijn, en basta... daar mag niet meer over gesproken worden. Want u dwaalt nóóit.”


  Ik slikte van opgewondenheid. Ik had nog nooit zo veel achter mekaar tegen oom Boudewijn gezegd. Hij greep me bij mijn schouder.


  „Ik heb je laten uitrazen, onverstandig, dol kind dat je bent. Maar nu zal ik eens wat zeggen. Ik heb de vriendschap met die lui oogluikend toegestaan, omdat ik niet van kwaje gezichten houd. Maar waar jij nu zó tegen me optreedt, daar zal ik ook optreden. Ik verbied je, hoor je 't, Elisabeth, ik verbiéd je om in 't vervolg met die mensen om te gaan.”


  Ik veegde met mijn zakdoek over mijn gloeiend gezicht. „Goed, dan moet het maar hard tegen hard gaan tussen ons Als u het mij op die toon verbiedt, dan zal ik niet tegen uw verbod ingaan natuurlijk. Maar u vernielt heel wat moois in me, oom Boudewijn.”


  „Ja, dat is gemakkelijk, schermen met grote woorden. Je kent er nog niet eens de betekenis van.” Oom lachte honend. Dan greep hij een nieuwe sigaar uit het kistje. Maar ik rende de serre uit en de kamer binnen. Ik stootte me tegen een tafel, maar ik lette er niet op. Ik vloog naar boven. Voor het eerst in al de jaren, had ik oom Boudewijn niet voor 't naar bed gaan goedenacht gekust.


  


  


  


  V.


  


  


  De volgende dag zou ik de Katuilvloer beitsen. Vera had beloofd te zorgen voor ammonia. Maar omdat ik wist, dat ze dit glorierijk vergeten zou, stond er al een grote fles op mijn toilettafel klaar. Toen stuurde oom Boudewijns decreet alles in de war. Ik schreef Vera:


  


  


  , Dear old Verax, mijn Cerberus, in de gedaante van mijn dierbare oom Boudewijn, heeft de bokkepruik op. Ik heb Zijne Hoogheid vertoornd. Nu wordt de straf me niet onthouden. Ik mag, als een stout schoolkind, enige dagen zo lang het Zijne Hoogheid behaagt, 't voorplein niet verlaten. Wanneer de banvloek opgeheven wordt, snel ik naar je toe. Mijn vingers tintelen om te gaan beitsen. Het spijt me dus ook meer dan ik je zeggen kan, dat ik mijn beits-woede niet bevredigen kan. Maar ik hoop dra op betere dagen. Tot spoedig weerzien, naar ik hoop*


  


  Je Betty.


  


  


  P. S. Ik heb gisteravond van meneer Luber, nieuwe slotheer van de Binkel, een uitnodiging gekregen om te gaan vliegen. Het lijkt me meer dan verrukkelijk. Maar ik zal ook hiermee dienen te wachten tot mijn Cerberus weer tegen me geglimlacht heeft. Addios. Groeten aan de Koning, Tok en Noek. Kriebel Wanda van mij.


  


  Dit epistel overhandigde ik aan Klaas, die mechanisch de oprijlaan aan het schoffelen was. Toen ik nadertrad, draaide hij zijn pet met de klep naar achteren, en hing hem daarna op de schoffel. Ik zei: „Klaas, ik heb een geheime zending voor je. Deze brief moet je direct naar mevrouw Buitink van de Katuil brengen. Maar niemand mag er iets van merken. "


  Klaas keek omzichtig naar Boeckstate, alsof hij verwachtte, dat oom Boudewijn uit een van de torenvensters zwingelen zou, stopte dan de brief in de zak van zijn kiel en zette zijn pet weer op.


  „Mot dat direct gebeuren, juffer? "


  „Ja, natuurlijk. Vlieg! En wees bedachtzaam, hoor. " Ik wist wel niet, of oom Boudewijns decreet zich ook tot de correspondentie tussen Katuil en mij uitstrekte, maar het leek me toch veiliger hem niet nodeloos meer te vertoornen. Aan het ontbijt had hij me volkomen genadeloos genegeerd.


  Klaas beende voorzichtig weg, alsof de brief een breekbare last was. De schoffel hield hij als een vaandel over de schouder. Ik hees me landerig in de eikeboom, door zijn groei voorbestemd om erin te klimmen. Niemand vermoedt me, daar ooit, terwijl ik van daaruit een verheven en grondige kijk heb op dit ondermaanse, en de zich daarop bewegende schepselen. In de verte zag ik het rode dak van de Binkel zich boven de bomen verheffen en om me was het gezoem van vele insecten. Soms trilde even een vlinder met uitgespreide vleugels op een eikeblad vlak bij me. Dan vloog hij weg, zijn sierlijke lijfje glinsterend in de zon. Het was een verrukkelijke meimorgen. Klaas zag ik de straatweg aflopen met dezelfde gelijkmatige, bedachtzame stap. En ik zuchtte, omdat alles zo mooi had kunnen zijn... Er waren wel meer conflicten geweest tussen oom Boudewijn en mij, maar dan verliep er geen uur, of we kwamen als bij afspraak, weer lachend op elkaar toe, en schudde mekaars handen, en oom zei: „Stoute Rekel, " en ik: „Ja, maar u bent ook zo'n bulderbak, oom Boudewijn. " Doch nu,.. Ik zuchtte maar eens weer en zwaaide met mijn benen en keek de straatweg af tot aan de Binkel. Een vliegmachine kwam in de verte aanronken, zweefde eerst laag boven de Binkel, en dan boven mijn eik. Ik tuimelde haast uit de boom omdat ik trachtte te ontdekken, of Jan Willem in de vliegmachine zat. Ik vond hem wel iemand, om tien keer per dag boven zijn verwezenlijkt ideaal te spelevaren.


  Klaas kwam het hek weer binnengestapt met de schoffel over zijn schouder. En begon onbekommerd weer te schoffelen, waar hij een half uur geleden opgehouden was. Ik aanbad Klaas om zijn heilig stoïcisme. Toen zag ik oom Boudewijn komen aanschrijden, handen in de zakken, hoofd in de lucht, broekspijpen fladderend. Bij Klaas bleef hij staan. Met argusogen volgde oom de geschoffelde zone. Klaas leunde op zijn werktuig in dociele afwachting. En toen gebeurde het. Ik zag het aankomen, en ik klemde me met beide handen aan de takken van vader Eikeboom vast, om er nu werkelijk niet uit te slaan. Want over de straatweg kwam Tok aandraven, Tok, fanatiek schoppend de miniatuurvoetbal, die we tussen de vijfenzeventigste behanger en de eerste boekwinkel hadden gekocht. Tok trapte de bal als een internationaal in de dop. De bal vloog door de lucht, raakte door de vinger van het noodlot zijn koers kwijt, stoof met een sierlijke zwaai over het hek van onze tuin binnen, en viel als een omen vlak voor oom Boudewijns voeten neer. Ik wachtte ademloos! Oom Boudewijn keek eerst omhoog, dan omlaag, en rolde dan de bal met zijn voet heen en weer, alsof hij er zich van wilde overtuigen, dat het werkelijk een exemplaar van leer en lucht was. Maar een zangerige kinderstem riep:


  „Wil je er afblijven? Wil je er afblijven, stouterd? Dat is mijn bal! " En als een furie stortte Tok het hek binnen en rolde in zijn haast over de dierbare bal ook voor oom Boudewijns wijde broekspijpen neer. Ik gilde bedwongen. Oom keek met opgetrokken wenkbrauwen naar het hartstochtelijke brokje mens aan zijn voeten. Want Tok droeg bij deze gelegenheid een alleszins behoorlijke zwart-fluwelen broek en een gestreept kieltje met ver omgeslagen mouwen. Zijn magere armen waren al gebruind en zijn donkere haar viel op de goede manier over zijn voorhoofd. Vera had schijnbaar het kousenvraagstuk opgelost door hem geen kousen aan te trekken en toen Tok met de bal in zijn armen overeind krabbelde, enigszins stoffig, maar met een zekere uitdaging in zijn hele figuurtje, die aandoénlijk en toch ook komisch was, had hij een standbeeld tot adoratie kunnen vervoeren. Ja, oom Boudewijn keek werkelijk welgevallig! Ik wiegde heen en weer van emotie! Een paar jonggeboren groen bladeren daalden naar de aarde. Klaas keek stupiede naar boven, maar zag me natuurlijk niet.


  „En wie ben jij, kereltje?, " vroeg oom en zette zijn pink als uiterst blijk van welwillendheid op Toks kuif.


  Tok schudde zijn hoofd. „Ik ben Rudolf Sjors Buitink, " zei hij dan. En alsof die gesmade naam nog niet voldoende was: „Ik woon in de Katuil. " Tok wees een glad verkeerde kant uit. Oom vlijde zijn pink weer naast zijn andere vingers. Hij ging een stap achteruit. Zijn borstelige wenkbrauwen staken als voelhorens uit.


  „Weet je moeder, dat je hier bent?, " norste oom en keek rond, alsof hij een samenzwering van de Katuil-kant verwachtte. Tok klemde bal vaster onder zijn arm.


  „Mijn mamsie zit in de kamer, waar wij niet in mogen komen, op de trap" — ik stopte mijn vuist in mijn mond om het niet uit te schreeuwen, ik zag Vera — „en Wanda is van de trap geroetst. Die is kwaad. Die past alleen op Noek. Dat is mijn broertje. En ik heb een emmer leeggegooid. Lekker. En ik weet ook wel, wie jij bent. Jij bent de reus met de lange benen, " — Tok hield even op om adem te scheppen, dan wees hij naar Klaas — „en jij, jij bent Klein-Duimpje. " Tok lachte, helder en aanstekelijk en onbedaarlijk. Ik lachte me tranen van de weeromstuit.


  „Zou je nu maar niet gauw weer naar je moeder gaan, jongmens? " Oom, zich natuurlijk onbespied wanend, was tamelijk mild. Maar Tok boog zich voorover.


  „Heb jij altijd schoenen met brede punten? Mijn paps heeft ook schoenen met brede punten, die vindt hij lekkerder dan met smalle. En jij? "


  „Ik ook. Vooruit, nu opgemarcheerd! "


  Tok bekeek het huis.


  „Hier woont tante Betty. " Hij zag zo trouwhartig naar oom Boudewijn op, alsof hij die een waardevolle inlichting verstrekte. „Tante Betty komt de vloer verven van de kamer, waar we niet in mogen. Tante Betty is lief. Mijns mammie zegt, dat tante Betty een schatje is. Mijns mamma heeft zulke prachtige armen, " eindigde hij ongemotiveerd.


  Toen verscheen op de straatweg een hollende gedaante, met vuurrood fladderend haar en een blouse, die van voren over haar rok zwierde. Af en toe slaakte de gedaante een wanhoops-kreet „Tok! Tokchen!! Took!!! "


  „Daar is Wanda, " zei Tok, die haar nog niet zag maar wel hoorde. „Blijf staan, dan kruip ik achter je weg. Niks zeggen. "


  Maar oom vatte boosaardig Tok bij zijn armpje.


  „Niets daarvan. " Hij trachtte Tok naar het hek te drijven. Maar die spartelde tegen. En zo zag Wanda hem. Ze stortte letterlijk het hek binnen.


  „O, bist du da? Bist du da du böses, süsses Herzenskind? " Ze plofte bij Tok neer, en bijgeval ook regelrecht voor oom Boudewijns benen.


  „Hai is weggelopen, " zei ze verklarend. „Toen ik de wassche aan het doen was. Mevrouw is ganz verwilderd. Main hart klopft. " Ik snakte er naar, dat ze oom Boudewijn zou verzoeken: „Voelt u maar. " Maar nee. Wanda bleef zich op begaanbare paden bewegen.


  „Ik heb hier gezocht en daar gezocht. Ach Gott, was dat een schrik? " Ze drukte Tok tegen zich aan „Du dummer Jongen, du! Deine arme mamma hoilt! Kom mal gauw mit. En nooit wieder weglaufen, horst du? " Wanda richtte zich op. Ze streek heur haar weg en stopte haar blouse bij de rok in.


  „Dag mainheer, " zei ze dan. „Doizendmal betankt. "


  En als de godin der overwinning rende Wanda met Tok de straatweg weer af. Ik keek haar na, en dacht, dat ze er niet uitzag, alsof ze pas van de trap 'geroetst' was. Toen gluurde ik weer naar beneden.


  „Sta je daar nog met je grote mond open, uilskuiken, " ontlastte oom Boudewijn zijn bestookt gemoed. „Vooruit, ga aan je werk. " — En met bruuske stappen schreed hij weer op Boeckstate toe. Ik dacht hem aan de lunch iets milder te vinden, maar integendeel....


  En 's middags — toen ik met een bundel Franse gedichten bij juffrouw Fransen in de serre zat, en oom Boudewijn vóór de serre in de zon zich in een lange, rieten stoel had gedeponeerd reed een auto ons voorplein op, en achter in de auto zat Paula van der Waarden. Paula in het meest onberispelijke witte tailor-made mantelpak, dat ooit door mensenhanden was vervaardigd.


  Ik had Paula in geen twee jaar gezien. Maar we begroetten elkaar, alsof we 's morgens nog samen in de eikeboom hadden gezeten, indien dit natuurlijk bestaanbaar was geweest bij een Paula van der Waarden.


  „Dag Betty, " zei ze met een licht Engels accent. „Hoe gaat het? "


  „O, bovenmenselijk. Dag Paula. Wat zie je er chic uit. "


  „Vind je? "


  juffrouw Fransen, met schichtige blikken naar Paula's smetteloze onberispelijkheid, belde al om thee. Paula ontdekte oom Boudewijn. „Dag mijnheer Van Opvoort. " „Zo, dag Paula. " De stoel kraakte. „Zo kind, kom je ons eens opzoeken? Daar doe je goed aan. Doe dat jasje uit en ga zitten. "


  Oom, al zou hij zich liever hebben laten kielhalen, dan het te bekennen, is lichtelijk gevoelig voor het schone geslacht, waarvan Paula een prachtig exempel is. Ik dacht aan Emiels verrukking. Hij zou misschien een elegie hebben gedicht, wanneer hij haar nu had gezien. Haar prachtig zwart haar was glad weggestreken en hing in een omvangrijke, maar zorgvuldige rol, achter in haar nek. Haar huid leek zacht als rozebladeren, en haar ogen, de interessante ogen, waar Emiel mee dweepte, keken lief en naïef, en toch beheerst een beetje de wereld in. Ik voelde me naast haar een onaanzienlijke, slordige bakvis. Oom draaide zijn stoel om, zodat hij in de serre kijken kon. „En sedert wanneer ben je hier, Paula? "


  „O, pas sedert gisteren. We dachten veel eerder te komen, maar ik ben nog een poos bij een vriendin in Ierland te logeren geweest. Toen zat mama op Wight. We blijven nu maar een week. Dan gaan we nog een paar maanden naar Italië en komen dan de rest van de zomer weer hier. "


  „Dan is de zomer al haast voorbij, " zei juffrouw Fransen. Ik zag aan oom Boudewijns gezicht, dat hij met wrevel aan Paula's fanatieke moeder dacht, die natuurlijk weer nergens rust kon vinden. Die antipathie tussen oom en mevrouw Van der Waarden was zó uitgesproken, dat ze elkaar nooit bezochten, alleen maar op overdadig-beleefde manier groetten, wanneer ze elkaar toevallig ontmoetten.


  Ik keek naar Paula. Ze zat, echt wat je noemt, op visite, los en bevallig en deftig. Ik weet zeker, dat ik, al zou ik vijfentachtig jaar in een Engels Home doorbrengen, nog niet zo echt in de vorm op visite zou kunnen zitten.


  „Wat ben je schrikbarend lang onder water geweest, " zei ik. „Je bent een vreselijke lady geworden. Is al dat wit niet griezelig in een auto? Ik zou er dadelijk als een giraffe uitzien. " Paula glimlachte ideale tandjes bloot. Als ik zulke tanden had, zou ik in een gestadige grijns verkeren.


  „Och welnee, " weerde ze af.


  „Waar ben je al die tijd geweest?, " vroeg oom.


  „In Bristol, mijnheer Van Opvoort. "


  „En wat leerde je daar voor fraaiigheden? "


  „O, van alles. We deden veel aan literatuur. Engels, Frans, Duits. En dan schilderen en dansen en latijn en omgangsvormen en huishouden. "


  „Nogal een rare combinatie, " vond ik.


  Maar oom bekeek Paula's onberispelijke omgangsvormen en hij zei: „Ik geloof, dat zoiets voor Elisabeth ook niet kwaad zou zijn. "


  Hij zei het op een toon, alsof de Elisabeth in kwestie zich in een geheel ander appartement bevond, inplaats van op schop-afstand. Ik wendde me ontzet tot hem, en wilde direct mijn opinie te berde brengen, maar bedacht intijds, dat ik voor oom lucht was.


  „O Betty, je zou het er heerlijk vinden, " animeerde Paula. „Werkelijk, ik heb een heerlijke tijd gehad. Er zijn prachtige tennisbanen. Ideaal gewoonweg. En je kunt er paardrijden ook. Het zou iets voor jou zijn. "


  „Ja, ik zou er voor geknipt zijn, " bekende ik deemoedig.


  „En mrs. Douglas Carr is zo'n lieve dame. Ze vóélt voor de meisjes. Ze is heus net een moeder. Really. "


  „Maar dat lijkt me alleraardigst, " zei juffrouw Fransen, die thee schonk.


  „Ja, maar dat zegt u, omdat u mij wel graag eens een tijdje kwijt wilt zijn. " Ik dreigde haar met mijn vinger. En juffrouw Fransen bloosde zó allesoverweldigend, dat ik van de weeromstuit ook bloosde. Was ik dan zo'n mormel, dat iedereen me graag wilde missen? Ik voelde me zó armzalig opeens, dat werkelijk Paula's Engelse Home me een geschikte vluchthaven leek.


  „Heb je een prospectus of iets dergelijks van die inrichting?, " vroeg oom Boudewijn op een toon, alsof hij mij diezelfde avond nog wilde expediëren.


  „Ik kan u een geïllustreerde beschrijving laten zien. Een buitengewoon volledige uitgave. Dan krijgt een goede kijk op het huis en de omgeving. "


  „Goed, doe dat. En liefst zo gauw mogelijk. "


  „Ik zal het morgen laten brengen. "


  Ik trappelde met mijn voeten. Zou ik me dan maar als een willoos lam naar de slachtbank laten voeren?


  Paula dronk langzaam haar thee. Juffrouw Fransen, die na haar échec gezwegen had, vroeg voorzichtig of Paula ook blij was weer thuis te zijn.


  „O ja. Mama heeft me erg gemist. Daarom verheugt ze er zich zo in, samen op reis te gaan. "


  Oom knorde veelbetekenend. Dat kon hij niet laten.


  „En wat heb jij in die twee jaar gedaan, Betty? " Paula, als een welopgevoede dame, verwaarloosde geen enkel lid van het gezelschap.


  „Ik? O, van alles wat tot de landelijke geneugten behoort! " „Je hebt me niet met brieven verwend. Ik geloof, dat ik er net twee van je gekregen heb. " „Nee, jij hebt mij met epistels overstelpt, " zei ik fier.


  „Och, poor Betty, " zei Paula.


  „Helemaal niet poor, " weerde ik vinnig af. „Dacht je, dat ik om jouw brieven geweend had? "


  Paula lachte nu gedecideerd.


  „Je bent nog dezelfde van vroeger, " zei ze.


  „Je bedoelt zeker, nèt even kattig. "


  „Nee, dat zeg ik niet. "


  „Het zal raadzaam zijn dat Elisabeth" — weer de Elisabeth van een ander appartement — „eens wat gefatsoeneerd wordt, " decreteerde oom Boudewijn. „En daar lijkt zo'n Engels Home me heel geschikt voor. "


  Nog geen twee maanden geleden had oom de Engelse Homes de kanker van de maatschappij genoemd, of iets in die geest. En daar zat hij nu en hij strekte zelfvoldaan zijn fladderende benen en besliste doodlakoniek over mijn wel en wee. Ik verfoeide Hollandse wetgeving die iemand met zeventien jaar nog meerderjarigheid onthoudt. Ik beraamde een vluchtplan, stelde in gedachten een pracht-afscheidsbrief aan oom Boudewijn op. Een brief die hem tot in zijn dromen vervolgen zou. „Je spreekt nu zeker volmaakt Engels?, " informeerde juffrouw Fransen bedeesd.


  „O ja, dat leert zo gauw. "


  „Nu, kijk eens aan, Betty, dat is toch óók aardig. " Juffrouw Fransen waagde zich een stapje verder op het glibberige pad. „O, ik weet zeker, dat ik alleen de buiten de conversatie vallende woorden het eerst perfect zal leren. Stel u zich daar niets van voor. "


  Paula stond op.


  „Ik zou naar huis lopen. Want mama had vanmiddag de wagen nodig. Loop je een eindje mee, Betty? "


  „Ik heb gewonde knieën. Ik kan haast niet lopen. "


  Ik keek heel pijnlijk.


  „O ja? Hoe komt dat? "


  „Ik heb op de grond gekropen om behangselpapier met roggemeel vol te kliederen. Daarvan. "


  Paula keek me aan, alsof ik tot een andere planeet behoorde. Natuurlijk had zij in haar Engelse Home nooit van iets dergelijks gehoord.


  „Weet je niet wat roggemeel is?, " vroeg ik. „Ja, en ik weet niet wat het in het Engels is. Jammer, anders had ik je het procédé wel nader willen verklaren. "


  Oom Boudewijn stond ook op.


  „Ik breng je wel even de tuin door, Paula. " Hij keek werkelijk met zichtbaar welgevallen naar haar omlaag.


  Paula, in haar vlekkeloze witte gewaad, nam afscheid.


  „Betty, misschien zie ik je niet meer, voor ik op reis ga. Maar wanneer ik uit Italië terug kom, dan zullen we veel aan elkaar hebben, nietwaar? "


  „Nee, dan zit. ik in jouw Engelse Home, " zei ik met galgenhumor.


  „Welnee. In juli en augustus reist mr. Douglas Carr. Dan is het Home gesloten. "


  „Het lijkt wel een inrichting voor zuigelingen, " verzuchtte ik tragisch. „Nu, misschien zit ik dan wel in een Frans of Duits Home, dat toevallig open is. "


  Paula gaf me licht haar vingers.


  „Dag Betty. Ik zal je eens wat uit Italië laten horen. "


  „O, alsjeblieft, " zei ik. „De groeten aan je mama. "


  Juffrouw Fransen bleef haar even staan nakijken.


  „Wat een buitengewoon charmant meisje is dat geworden. " „Verheugt u er zich al op, dat ik ook zo buitengewoon charmant uit de vreemde zal terug keren? " Ik moest even spelde-prikken. Ik stond op. „Ik ga nog een eindje omlopen, want daar heb ik momenteel echt behoefte aan. "


  „En je knieën? "


  „O, die sleep ik wel in stilte mee. "


  Ik liep de achtertuin door, dwars door het bosje, dat onze tuin van de heide scheidt. En de hei struikelde ik over, tot ik eindelijk kwam aan mijn plekje onder de elzeboom en de kuil, waar Vera die morgen zo blijmoedig ingetuimeld was. En daar ging ik liggen en ik keek omhoog naar de lucht, die ver leek en wijd. Om me heen was het onzegbare stilte. Ik sloeg mijn handen in het heidekruid en rukte eraan... dat oom Boudewijn me zó plagen kon! Ik wist haast zeker, dat hij niets van al zijn tirades meende. Maar dat hij het zei, dat hij het zei op die kwetsende, pijndoende manier. Ik dacht: „Ik word nooit weer goed op oom Boudewijn. Nooit weer. "


  Een Engels Home voor mij! Wèg van Boeckstate, van alles, waarmee ik vergroeid was. Ik zou immers nooit gelukkig kunnen zijn vèr van Boeckstate. En was ik dan nu gelukkig? En lag ik dan nu niet te huilen met mijn hoofd in de warme heide? Och, maar dit kon weer worden goed gemaakt... en ik lachte even om mijn eigen onlogica. Had ik niet pas gedacht: „Ik word nooit weer goed op oom Boudewijn? " — Boeckstate — Boeckstate... Ik zei het zacht voor me heen, het was als een melodie, met een lieve, vertrouwde klank... Boeckstate.


  Hoe lang ik daar lag in de hei, ik wist het niet. Ik kwam thuis te laat voor het diner. En ik liet Cato zeggen, dat ik hoofdpijn had en niet beneden kwam.


  „U hoofdpijn? Maar juffrouw Betty, dat mag wel in de krant. " „Alsjeblieft niet. Er gebeuren wel interessanter dingen om in de krant te zetten. "


  „Er ligt een brief voor u op uw kamer. Die heeft het meisje uit de Katuil gebracht. "


  Ik holde met mijn gesimuleerde hoofdijn — want Cato keek geheimzinnig, dat betekende Spreeuw, en Spreeuw hing me mijlen de keel uit — de trappen op. Terwijl ik een hele bus Engelse biscuits leegknabbelde, las ik Vera's epistel.


  


  


  Lieve Freuleke,


  


  Een ongeluk komt nooit alleen. Jij in hoge ongenade, Wanda van de trap 'herabgerutscht'. Tok zoek — maar enfin, dat weet je allemaal, en zopas, Noek achteruitlopend voor een hond in de emmer — een volle — van de grimmige melkboer Verheyen gevallen. Noek heeft zo vreselijk gebruld. En Tok zei, dat hij wel af wou likken. En de melk heb ik moeten vergoeden.


  


  Weer een strop voor onze kamer! Zou hij ooit klaar komen? De trap staat er nog als een soort aureool. Tok is verrukt van je oom. Zou je hem dat niet kunnen zeggen, om hem een beetje zachter te stemmen? Hij zei woordelijk: 'Mama, ik vind de reus met de lange benen een snoesje. Ik vind hem een liéfje'. En ik verdenk er Tok hard van om morgen bij de eerste gelegenheid weer weg te lopen. Ik geloof, dat ik drastische maatregelen zal moeten nemen, ik zou hem aan onze knoestige pereboom kunnen vastbinden. Lijkt je dat niet geschikt? Zo aansonds moet ik de Koning rekening en verantwoording afleggen van mijn veelbewogen dag. Hij zegt natuurlijk, dat alles mijn schuld is. Ja, dat is het eigenaardige van dè man: hij heeft geen doorzicht.


  


  Heerlijk, dat je gaat vliegen im Zukunft. Ik weet niet of je in de lucht gechaperonneerd moet worden. Is dat het geval, dan kun je over mij beschikken. Nu liebes kind, ik hoop, dat je gauw de boze toorn bezweren zult. Met smart wachten je Koning, Tok, Noek, Wanda en Verax.


  


  


  


  VI.


  


  


  De volgende morgen bracht de chauffeur der Van de Waardens het prospectus van mrs. Douglas Carrs paradijs. Ik zag hem vanaf het balkon van mijn zitkamer. En daarna hoorde ik oom Boudewijn beneden me in de bibliotheek rondschrijden met zo'n zelfbewuste stap, alsof hij al benend een kranige missieve aan mrs. Carrs opstelde. Elke dag verwachtte ik, dat oom Boudewijn tegen me erover zou beginnen. Het moest me toch ééns gezegd worden. Ik kon toch maar niet als wijlen Hugo de Groot in een kist worden verpakt en als vrachtgoed naar Engeland worden gezonden. Maar oom Boudewijn zweeg. Ik zweeg ook. Zo gingen drie dagen voorbij. En de morgen van de vierde dag leidde de vinger van het Noodlot me weer in de eikeboom, en oom Boudewijn met zijn kranten en zijn boek en zijn pijp en een doos sigaretten op de bank eronder. Ik kreeg uit louter wanhoop — want ik kan nu eenmaal niet tegen soesah en boze gezichten, en zwijgende Cerberussen - kwajongensachtige opwellingen, die ik evenwel manmoedig bedwong. De morgen was warm en stil. Een boerenwagen kroop over de straatweg met een knikkebollende knecht op de bok. In de verte blafte een hond en als kleine motoren snorden de bijen door de lucht. Aan het eind van de oprijlaan lag Boeckstate, kalm en sereen en dromend achter de neergelaten markiezen. Toen kwamen er dravende voetjes over de straatweg, en een huilerig stemmetje riep: „Nee, mij wil niet, mij wil niet. "


  Het waren Tok en Noek. Tok en Noek opnieuw ontsnapt aan de waakzaamheid van de Katuil; Tok en Noek in boezelaars met blote benen en een vlag in de band. Zó bestormden ze oom Boudewijn. Tok leidde de aanval, Noek, die tegenstribbelde, hardhandig meesleurend.


  „Kom nou, vervelende jongen!, " zei Tok. „Daar zit hij. "


  „Mij wil niet, mij wil niet, " huilde Noek, die vermoedelijk bij intuïtie voelde, dat de 'hij' hen verre van vriendschappelijk gezind was.


  Maar „Daag!, " riep Tok, „dag mijnheer. Daar zijn we weer. " Hij zwaaide zijn vlag en eindigde zijn stormloop vlak voor oom Boudewijns aanschijn.


  „Zo. Ben je weer weggelopen, stoute jongen!, " sloeg oom Boudewijn de aanval af.


  Tok haalde even zijn schouders op met een manuaal van: „Is dat nu de moeite van het vermelden waard? " Dan hees hij zich op de bank. Zijn geschaafde, geschramde, niet onberispelijke benen slingerde hij heen en weer. „Fijn zit je hier, " zuchtte hij. Hij keek tevreden rond. Noek kwam aarzelend naderbij.


  „Dat is mijns broertje, " stelde Tok voor. „Hij zegt lelijke woorden. "


  „Dat is heel stout, " vond oom Boudewijn paedagogisch, en hij keek eens over zijn schouders de straatweg af, of hij nog geen vliegende rode furie zag. Noek deed ook pogingen om op de bank te klimmen. Hij trapte oom Boudewijn tegen zijn knie met een verwaarloosd sandaaltje, en trok zich ten slotte aan zijn vest op. Hij zat.


  Oom scheen zich in de onvermijdelijke situatie te schikken. Hij legde zijn krant op zijn knieën.


  „Zo-zo, is dat nu je broertje?, " vervolgde oom Boudewijn de conversatie en hij keek naar Noek, die zijn verdwaald engeltjesgezicht had.


  „Ja, en hij zegt lelijke woorden, " herhaalde Tok.


  „Potstouzend, donwette, " draaide Noek af. Hij keek met een guitige knipoog naar oom Boudewijn.


  „Hij zegt nog wel ergerder, " animeerde Tok, om dan zonder reden te vervolgen: „Ik vind u toch zo'n snoesje. " Hij legde de hand met de vlag op oom Boudewijns mouw. „Ik vind u een liefje. "


  „Zo-zo. " Oom Boudewijn aanvaardde kalm deze onverdiende hulde.


  „En Wanda vindt het ook. "


  „Zo-zo. "


  „En jij hebt sukke prachtige sokken. Mijn papa heeft sokken met een lali streepje. Heb jij die ook? "


  „Ja zeker. "


  „En draag jij ook een pyama in je bed? Mijn papa heeft een blauwe met - met wit. En ik heb een rosé met groen. En jij? " „Ik ook. Ik heb ook een rose met groen. "


  „O, wat leuk. " Tok danste heen en weer. „Mag ik hem eens zien? "


  „Morgen, " beloofde oom lichtzinnig. Ik zag oom al in een rose nachtgewaad met groen en ik gnuifde.


  „En Noek draagt nog een pon. "


  „Nee, mij geen pon, " kermde Noek opeens. „Mij ook een pylama. "


  „Hij moet al de ponnen afdragen, " verklaarde Tok zich nader. „En de nachtbroeken. En later groeit hij wel in mijn pyjama, zegt mams. "


  „Mij geen nachtbloek. Mij ook een pylama, " huilde Noek met dikke tranen, en hij gooide zijn vlag op de grond.


  „Och, hij is nog niet wijzer, hè?, " zei Tok trouwhartig.


  Oom Boudewijn keek weer de straatweg af. Ik ook. Er was niemand te zien.


  „Zou jullie nu niet naar huis gaan als grote jongens?, " animeerde oom Boudewijn. „Anders huilt je mama maar weer. " „O, maar als ze ons ziet, dan zoent ze ons. Dan zegt ze stoute schattige jongens. Zo blij is ze dan, zie je. Ga jij ook in een bad elke avond? "


  „Ja, elke avond. " „Ben jij ook zo vuil? "


  „Hm. Gaat nogal. "


  „Durf jij onder de gieter? "


  „Wat voor gieter. "


  „Is er in jouw badkuip geen ding met gaatjes? Daar durf ik best onder. Noek niet. Die gilt, als hij onder de gieter moet. " „Mij gilt niet, " weerstreefde Noek.


  „Hij praat altijd tegen, " zei Tok verklarend. „Hij is nog zo klein, zie je. "


  „Mij niét klein. Mij al goot. " En als bewijs stak Noek zijn duim in zijn mond en leunde vertrouwelijk met zijn kopje tegen oom Boudewijns elleboog.


  „Mag ik jouw gieter eens zien? Prans jij ook de’ badkamer onder? Dat doen wij. Dan is Wanda boos. Mag ik jouw gieter eens zien? "


  „Morgen, " beloofde oom weer misleidend.


  „Fijn, dan kom ik morgen weer. Dat is maar één nachtje slapen. Maar ik neem Noek niet mee. Dan hebben we er niks aan, hè? Ik kom wel alleen, "


  Oom zat stijf als een paal. Of het van afgrijzen kwam, of omdat Noek met zijn hoofdje tegen hem aanleunde, weet ik niet. Ik zag alleen zijn houding van boven af. En net terwijl ik daarover filosofeerde, stortte ik haast naar omlaag van schrik. Want door het tuinhek kwam binnengewandeld, kalm en rustig, in haar mooiste zomerjaponnetje met zijden kousen en witte schoenen... Vera, Vera, met een glimlach op haar gezicht en een zelfbewuste stap.


  Ik klemde me met beide handen aan een knoestige tak vast. „Pardon, " zei Vera, „pardon, dat ik maar zo ongevraagd uw domein betreed" — ik smulde aan haar ongeweten sarcasme — „maar ik dacht wel, dat mijn stoute zoons weer naar u zouden zijn gevlucht. Ik ben mevrouw Buitink. "


  „Van Opvoort, " zei oom en hij wilde opstaan. Maar dan wees hij naar Noek, die rustig tegen hem aan te slapen lag. En hij hief zijn handen en ik verdacht hem van een glimlach.


  „Wat kom jij hier doen?, " vroeg Tok. „Ons terughalen? Ik mag morgen weer komen. Dan mag ik de gieter zien en de pyama. Meneer heeft ook een rose pyama met groen, mams, net als ik. Leuk, hè? Vind je 't leuk? "


  Maar Vera had Noek in haar armen genomen. Hij schudde even met zijn kopje, alsof hij wakker wilde worden, legde dan met een berustend gebaar zijn hoofd tegen Vera's schouder. „Kom, grote jongen, " ze stak haar hand naar Tok uit, „zeg meneer goeiendag. ik hoop niet, dat u het me kwalijk neemt, " — ze keek een beetje schuin naar oom, haar ogen tintelden — „dat ze vanmorgen alweer ontsnapt zijn. U oefent een buitengewone aantrekkingskracht op Tok uit. En hij sleept zijn broer mee op slechte paden. Maar morgen... och Tok, ga eens gauw even bij het hek kijken, ik geloof dat Gerritje Knol de weg afkomt, " — Tok draafde heen — „morgen bind ik ze met extra stevige touwen aan de pereboom vast. Vandaag is het een fiasco geworden. Dat hebt u aan den lijve ondervonden tot mijn spijt. "


  „Och, " zei oom, en ik huppelde, voor zover dat kon, heen en weer van plezier, „och, hij hindert mij niet. Het is een leuke baas. "


  Vera trok haar gezicht scheef en oom lachte.


  Tok kwam terug. „Daar is helemaal geen Gerritje Knol. En ik wil ook niet naar huis. "


  „Tok, moet mams dan zo vreselijk huilen? "


  „Och nee. Kom dan maar. Dag meneer. Nog één nachtje slapen, dan kom ik weer. "


  „In september gaat hij naar school, " zei Vera.


  „Is dat kind" — oom troonde nog een hoofd boven Vera, hij wees naar Noek — „is dat kind niet te zwaar voor u, mevrouw Buitink? "


  „Welnee. Ik ben toch zijn móéder! Dag meneer Van Opvoort. Ik ben u buitengewoon dankbaar, dat u dit geval" — ze omvatte Tok en Noek met een tedere blik — „zo humaan opvat. "


  De schelm. Ik wist, dat ze inwendig proestte. Ze boog, ondanks Noek, met een onnavolgbare gratie.


  En oom, met fladderende broekspijpen, bracht haar tot het hek. Zou hij nog iets werkelijk minzaams prevelen? Maar hij bleef Vera wel nakijken en toen Tok nog eens met zijn handje zwaaide en daag riep, wuifde hij terug. Dan ging hij weer op de bank onder de eikeboom zitten en hield me daar nog twee uur al rokend en lezend gevangen. Toen ik net van plan was om als een aap op zijn hoofd neer te dalen, stond hij op. En ik vond de morgen, ondanks mijn stijve ledematen, zéér welbesteed.


  Aan de lunch zei oom — het was het eerste woord, dat hij tegen me sprak, sedert vier dagen:


  „Elisabeth, hoe laat is het? "


  Ik draaide me om. „Half twee, oom. " En ik voelde me al direct weer zo vergevingsgezind, dat ik me wel onmiddellijk in een lieftallige conversatie had willen storten, wanneer oom zich niet direct weer in een sportblad verdiept had.


  's Middags ging ik op bezoek bij Dientje van Rooyen. Want Cato had me op de trap bekend, dat Spreeuw gezegd had, dat Dientje van Rooyen en Gerritje Knol en Leentje Drost en boer De Brave en nog vele anderen bij hem hadden geklaagd, dat ze de juffer nooit meer zagen.


  „Spreeuw weet altijd alles, " zei Cato, terwijl ze al een trap hoger stond. Haar stijve schort ritselde.


  „Ik vind Spreeuw net het Orakel van Delphi, " zei ik en ik rende halfweg naar beneden.


  „Ja, hè?, " glunderde Cato vanuit de hoogte.


  Ik liep de straatweg over langs de lindelaan. De lindelaan was warm en geurig van lindebloesem. De Katuil had uitdagend de ramen open en boven hing voor het slaapkamerraam van Tok en Noek een rood en wit gestreept zeiltje bij wijze van markies. Dat bolde soms geheimzinnig even op. Ik moest even blijven staan. De Katuil was anders dan andere huizen, nonchalanter, grappiger, fierder. Ik meende Vera's grillige kimono in de serre te zien bewegen. Die had natuurlijk direct haar mooiste zomerjaponnetje uitgegooid na haar bezoek bij oom Boudewijn en haar schoenen weggeschopt. Ze liep nu op oude, afgedankte tennisschoenen — dat wist ik — en in de kimono, waarvan ze elke keer zei: „Ik móét er nog eens een drukkertje aanzetten". Toen hoorde ik Wanda's uitbundige stem van achter de tuin schallen:


  


  „Geh ich denn, geh ich denn, zum Stadtele heraus,


  


  und du mein Schatz bleibst hier. "


  Het leek me alsof Wanda er een hartstochtelijke klompendans bij uitvoerde; het kon natuurlijk ook zijn, dat ze een wasbord behamerde op de maat der muziek.


  „En staat de juffer zo'n beetje te prakkezeren, " klonk een stem achter me. Het was de stem van Stuut. Stuut, klein en dik, met halfdicht geknepen, listige oogjes en een kleur van helder-gepoetst rood koper. Stuut bezit de eigenaardigheid van niet te kunnen stilstaan, wanneer hij met je converseert. Hij is in één voortdurende wiebeling als wilde hij het perpetuum mobile voorstellen. Hij ergert oom Boudewijn groen. Die zegt: „Kerel, sta toch stil, wanneer ik met je praat". Dan lacht Stuut vertrouwelijk naar oom op, maar hij prevelt vast iets onwelvoegelijks achter zijn kiezen. Zo is Stuut, een mannetje dat je gelijk geeft maar tegelijkertijd net doet wat hem belieft.


  „En staat de juffer hier zo'n beetje allenig te prakkezeren, " herhaalde Stuut en wiegde heen en weer als een populier in een lichte bries.


  „Ja, dat zie je. " Ik ben altijd kortaf tegen Stuut. En op zijn aanminnige conversatie ga ik nooit in. Ik stelde me in beweging,, 'n Mooie dag vandaag. " Stuut regelde zijn schreden naar de mijne.


  Ik keek naar de lucht en zei: „Ja! "


  We huppelden naast elkaar voort. We kwamen dicht bij het dorp Van der Draai, de rentenier, tegen. Die wandelde met Pieter, zijn eend, de straatweg af; Van der Draai, een beetje sliffend, leunend op zijn stok, en Pieter huppelend en draaiend als een kokette jongejuffrouw.


  „Er is niet veel voor nodig om gek te worden, " filosofeerde Stuut en hij keek Van der Draai na.


  „Hoezo?, " peilde ik Stuuts donkere ziel, die verborgenheden scheen te bevatten.


  „Zou de juffer met een eend aan de kuier willen gaan? " Stuut keek me aan met een listige knipoog. „Nou, " zei hij dan humoristisch, „de juffer gaat ook liever met wat anders op stap. " „Ik zou wel met een leeuw willen gaan wandelen, " ik keek fier op Stuut neer, „of met een tijger. Dan zou ik ze op gunstige momenten loslaten. "


  „Nou, nou, " zei Stuut, „nou, nou, " en hij versprong zonder reden van het ene been op het andere. „Daar meent de juffer niks van. "


  „Ik meen altijd alles wat ik zeg. Hoe gaat het met je vrouw? " „Zo'n gangetje. Altijd klagen. " Stuut zuchtte. „Ja, wat kan j'er aan doen? " Dan zonder overgang: „De avonden worden maar langer. "


  „Ja, en de nachten korter. Dag Stuut. Ik moet hier het heipad af. " En terwijl ik langs het heipad liep naar Dientje van Rooyen, snoof ik van plezier, omdat ik Stuut niet in de gelegenheid had gesteld over de Katuil te beginnen, waarnaar zijn ziel snakte. Soms geloof ik, dat ik aanleg heb voor somnambule. Op zij van haar huisje in het zonnetje zat Dientje Van Rooyen met de voeten op een stoof en haar oude gerimpelde handen in haar schoot gevouwen. Ze had een paar sokken op de bank naast haar liggen en een stopnaald stak krijgshaftig naar boven. Ze keek op en toen ze mijn stappen hoorde en haar oud gezicht glunderde blij.


  „Och heden, " zei ze, „och heden, en daar hè je Betty. Ik heb nog tegen Spreeuw gezeid een paar dagen terug: 'We zien haar nooit meer tegenwoordig. Wat er toch aan schelen mag? '. " „Er scheelde niets aan, hoor! " Ik legde mijn hand op de hare. „Maar ik had het nogal druk. Ik kwam nergens toe. "


  „Ja, dat kan je soms zo hebben, hè? " De bruine pientere ogen keken me met een ontroerende tederheid aan. „En wat wor je toch groot m'n kiend. " Ze tilde mijn haar even op. „En wat 'n haar. Wat 'n prachtig haar. En wat ruikt dat lekker. " Ze snoof er even aan, streelde mijn haar met haar lieve oude vingers.


  „O Dientje, Dientje, je maakt me zo ijdel als een pauw. " Ik greep naar de sokken, die naast me lagen.


  „Nee, dat kan niet bestaan. " Ze schudde haar hoofd. „Je bent eenvoudig van harte. En dat is een zegen van God, m'n kiend. " Ik dacht, als Dientje nog één keer m'n kiend zegt, dan bulk ik het uit. Ik was zo weinig verwend met tederheid de laatste weken. Ik greep ook de stopnaald.


  „Dientje, wie heeft kans gezien om zulke ontzaglijke gaten te fabrieken? "


  Ze lachte, een oudevrouwtjeslach vól van een innige berusting. „Och, dat is Hendrik. Die dient nou bij de boer. En Dine, die hét d'r handen vol. Zeven grote jongens. Ik verlicht d'r handen een beetje met stoppen en breien. Veel kan 'k niet meer doen. Maar Dine zegt, 't verlicht toch. "


  Ik haalde de blauwe draad heen en weer.


  „Nee, Dientje, laat me. Ik ben dol op sokkestoppen. Vooral wanneer het gaten zijn waar je door kunt kruipen. Zoals deze. Zie je wel, doe ik het niet prachtig? "


  ,, 't Is me eigenlijk te raar, " zei Dientje.,, 't Is me eigenlijk te raar. "


  „Och waarom? Als ik er nu plezier in heb? "


  Ze schudde haar hoofd. „Ja, dat zeg je maar. Ik kèn je wel. Kom, ik zal gauw een bakje thee zetten. "


  Ze liep door het lage deurtje het gangetje binnen. Ze had zich zeker, toen ze jong was, zó vaak door het lage deurtje gebukt, dat ze zich nu niet meer behoefde te bukken. Ik liet de stopnaald even rusten en ik keek de hei af. Waar vond je de vrede, die om Dientjes huisjes was, waar de rust, die het meest opstandige hart zou hebben bedaard? Dientje kwam terug met het theeblad. We zetten het op de groen geverfde tafel. De kop met de bloemetjes en 'welkom' erop was voor mij. Die was al jaren lang voor mij geweest. En in het zwartgelakte koektrommeltje zaten ijswafeltjes. Dat was ook al jaren zo geweest.


  Ik stopte de sokken van Hendrik. En Dientje schonk thee. Een beetje bevend, maar toch morste ze niet.


  „Wat is het een mooie middag, " zei ze tevreden.


  „Dientje, " vroeg ik, „hoe oud ben je geworden in december? Vijf- of zesenzeventig? "


  „Zesenzeventig! Ja, dat is een hele ouderdom, m'n kiend. Dan ben je dichter bij de hemel dan bij de aarde. Ik heb niet meer zo'n lange weg te gaan. "


  „Maar wat ben je dan nog kras, Dientje. "


  „Ja, dat gaat best. Ik ben tevreden en te verlangen heb ik niks meer. "


  Er schoot telkens een brok in mijn keel. Ik knipte met mijn oogleden. Waren de sokken van Hendrik blauw of groen? Nee, hardblauwe, dikke, eigengebreide sokken waren het. Hoe kréég die jongen er zulke gaten in.


  „Gisteren, " zei Dientje, „heeft de juffer van de Katuil nog 'n kopje koffie bij me gedronken. Och, wat 'n aardig eenvoudig mens. Hebben je oren niet getoeterd, m'n kiend? "


  „Ja, gegloeid hebben ze! Ik dacht al: Wie zouden er nu zoveel kwaad van me spreken? "


  „Ja, wat 'n kwaje dingen hebben we gezeid. Ik zou 't je niet durven vertellen. Kom, drink je kopje 'es leeg. En neem nog een koekje. Anders denk ik, dat 't je niet smaakt. "


  „Kijk eens, wat een prachtige stop. " Ik hield mijn hand met de sok omhoog. „Het is haast zonde om hem aan te trekken. " „Nee, we zullen 'm achter een lijstje zetten, " schertste Dientje. Ze lachte zacht. En ik lachte mee, omdat haar oudevrouwtjes-lach was als die van een kind. En ik zei: „Dientje, het is nergens beter dan bij jou. "


  „Je moet ook veel vaker kommen, m'n kiend. "


  Ik dacht aan het English Home en greep naar een andere sok. En Dientje nam een breikous, die ook op de bank lag.


  „Straks was ik lui. Nou jij zo ijverig bent — ja — dan hè 'k geen vrede met stil zitten meer. "


  Mieke, de dikke, verwende poes, kwam het paadje afwandelen. Hij sprong bij Dientje op schoot, keek eens lodderogend naar de breinaalden en de kluwen, die langzaam om en om rolde, stak er een weldoorvoede poot naar uit, met een gebaar van haast niet anders te kunnen, haakte éven zijn nagels in de wollige draad en legde zich dan op zijn zij te slapen. De nagels trok hij niet in.


  „En heb je de nieuwe meester van de Binkel al gezien?, " vroeg Dientje.


  „Ja, al een paar keer. En ik ga met hem vliegen. Stel je eens voor, Dientje. "


  „Dat is meer dan bar. Ik wou jouw oom wijzer hebben. Vliegen? Daar kan nooit geen goed van kommen. " Dientje bleef haar hoofd schudden.


  „Troost je maar. Oom vindt het ook niet goed, hoor! " Ik móést dit zeggen. Ze leek zo ontdaan. Lieve, ouderwetse Dientje. Ik had kunnen weten, dat ze vliegmachines uit den boze zou vinden.


  „Ik zou geen rustig ogenblik meer gekend hebben, Betty, dat is je leven verzoeken. Nog 'n kopje thee? "


  „Nee, Dientje, ik moet nu weg. Ik wou ook nog even naar Leentje en naar Gerritje Knol. En daar komt nog meer visite voor je aan. Ziezo, de sokken zijn klaar. " „Och heden, 't is Dine, " zei Dientje. Ze zei het op een heel andere toon, dan ze gezegd had: 'Och heden, en daar hè je Betty'.


  „Nu, dag Dientje. Ik kom gauw eens weer. "


  „Daar doe je goed an. Dag m'n kiend. "


  „Dag juffer, " zei Dine, die vroeger nog op Boeckstate had gewerkt. Trouwens, Dine's vader, de oude Van Rooyen, was nog koetsier geweest bij de vader van oom Boudewijn. — Over de hei naar Gerritje Knol. Maar die was niet thuis. Het petro-leumkarretje zag ik in het schuurtje staan en de sleutel lag onder de oude mat voor de deur. Een geit op het veldje voor het huis trok wild aan zijn touw toen hij me zag. Een vlierboom geurde. Ik verzette de geit naar een ander plekje. Ik kon me zijn gemoedsrust indenken. Ik zou ook niet gedoemd willen zijn altijd op hetzelfde plekje rond te wandelen. De geit deed een paar gretig-onhandige sprongen en vloog haast in de haag. Dus verzette ik hem maar weer. Maar toen kon hij met zijn voorpoten bij de vensterbank komen, wat hij natuurlijk wegens zijn geitenatuur onmiddellijk deed. Dus wandelde ik met het beest, dat plotseling zelfmoordplannen te koesteren scheen, en zich haast met zijn touw keelde, het hele grasveld plezierig rond. Het slot was, dat hij weer op hetzelfde plekje terecht kwam, waar hij door een bedachtzame Gerritje Knol, natuurlijk na lange ervaring, was neergepoot. Hij blaatte me verdrietig na, toen ik wegging en schudde zijn sik.


  Leentje, de hupse, blijde moeder van acht telgen, kwam ik tegen op de straatweg. Ze had drie spruiten in een kleine kinderwagen. Leentje kan altijd meer dan een ander.


  „Ik zou naar je toe!, " riep ik.


  „Da's jammer. Ik zou net naar mijn moeder. "


  „Hindert niet. 'n Volgend keer dan. "


  „Ja, maar ook doen hoor! De balletjes staan al weken in de kast. " Leentje had het balletjes-monopolie. Haar alleen bekende ik, hoe verzot ik daarop was. — En op het terras van Boeckstate zat oom Boudewijn. Hij keek niet op toen ik langs hem ging. En daar was ik opeens weer triest en mijn liefde voor alle mensen was weg. O, dat onmenselijk lange diner met de stijve Karel, die de schotels binnen bracht. En het krassen van oom Boudewijns stoel over de parketvloer. Juffrouw Fransen in een grijze japon was meer muis dan ooit. Na 't diner vluchtte ik naar mijn kamer en daar leunde ik mijn hoofd op mijn armen en ik huilde omdat ik eenzaam was, eenzaam en ongelukkig...


  De ramen van mijn kamer stonden wijd open. De geuren van de tuin kwamen naar binnen gezucht. Ik droogde mijn tranen en keek naar buiten, waar ik elke boom kende en elke plant.


  Hoe lang ik zo zat, weet ik niet. De maan klom al langzaam boven de bomen. Zij glunderde naar binnen. Ik dacht: 'Ik haal nog een boek uit de bibliotheek, anders kan ik misschien toch weer niet slapen'. En in de bibliotheek zat oom Boudewijn. Nu keek hij op, toen ik binnen kwam. Ik zei: „Ik kom even een boek halen. "


  Hij antwoordde niet.


  Ik zocht met onhandige vingers en greep ten slotte naar een boek, dat ik zeker uit mijn hoofd kende. Ik klemde het onder mijn arm. Ik liep naar de deur. En opeens zei ik zacht: „Wel te rusten, oom Boudewijn. "


  En oom antwoordde, en het was, alsof hij op elk woord drukte: „Slaap lekker, Elisabeth. "


  Ik stond al bij zijn stoel. „Blijft u altijd boos op me, oom Boudewijn? Ik kan er niet tegen. Ik huil me dood, als u boos op me blijft. "


  „Had je dat niet eerder kunnen bedenken, kleine Rekel?, " zei oom en hij zette me op de leuning van zijn stoel en sloeg een arm om me heen.


  „Ik heb natuurlijk afschuwelijke dingen tegen u gezegd. Maar u was zo naar tegen mij. Het spijt me zo. "


  „Dat ik zo naar tegen je was? " Oom drukte mijn arm plagend. „Oók, " zei ik. Zo bleven we een tijdje zitten. Ik wreef af en toe mijn hoofd tegen ooms schouder.


  „Is 't nu werkelijk weer goed? U mag best af en toe eens bulderen. Wanneer u mij maar niet zo stelselmatig negeert. Daar ga ik kapot van. "


  „Zo, zo, " zei oom. Hij streek door zijn kuif. „Wij moeten niet boos op mekaar zijn, Rekeltje. We hebben toch niemand anders dan elkaar. " Ik zoog mijn hele onderlip naar binnen en knikte maar alleen. Oom zette me van de leuning. „En nu slapen gaan, meisje. Het is al laat. Zou je dat boek maar niet hier laten? " „Natuurlijk. Dat is nu niet meer nodig. " Ik knelde ooms Vikingenhoofd in mijn arm.


  Toen zei oom: „Apropos, ik heb nooit geweten, Rekel, dat jij een vloer kunt verven. " Ik snapte hem direct.


  „Beitsen, bedoelt u. "


  „Ook goed. Beitsen dan. Kun je dat? "


  „Ja, oom Boudewijn. Ik hoop het tenminste. "


  „Nu, dan hoop ik, dat je de boel niet verknoeit. En wat ik zeggen wou, wanneer die vloer klaar is, dan zeg je 't mij maar. Dan wil ik er mijzelf van overtuigen, hoe je geknoeid hebt, Elisabeth. "


  Toen stortte ik als de geit van Gerritje Knol op oom toe. Want daarmee was de banvloek opgeheven.


  


  


  


  VII


  


  


  Voor ik de volgende dag naar de Katuil ijlde — juffrouw Fransen had aan het ontbijt met grote ogen van oom Boudewijn naar mij gestaard, ze snapte natuurlijk geen laars van ons geanimeerd gesprek — enterde ik oom Boudewijn op weg naar de eikeboom.


  „U hebt u gisteravond niet over het Engelse Home geuit. " Ik zwingelde aan zijn arm. „Wanneer word ik verzonden? " „Ja, wanneer wil je?, " zei oom. „Je hebt het zelf maar voor het zeggen. " Hij sloeg met de krant tegen zijn knie.


  „Wat denkt u van de volgende week? "


  „Best. Kun je tegen die tijd alles klaar hebben? En — wat ik zeggen wou — is die bewuste vloer dan gebeitst? "


  „O, die komt morgen al klaar. Dacht u dan dat dat zo'n langdurig procédé was? "


  „Ja, daar heb ik geen verstand van, " zei oom. „Nu goed, volgende week dan. "


  „En wat gebeurt er in juli en augustus, als mrs. Douglas Carr door Europa reist? "


  „Och, dan zoeken we wel een reserve-Home voor je. " Oom Boudewijn grinnikte.


  „Wat ontzèttend aardig! Oom, ik heb er een kolossale zin in. " Ik maakte een danspas. Oom liet de hand met de krant erin zakken.


  „Meen je dat, Elisabeth? "


  „Net zo volkomen als u het meent, oom Boudewijn. "


  Toen lachten we allebei.


  „Rekel!, " zei oom. „Wat zouden we zonder jou moeten beginnen? "


  „Ja, dat heb ik me ook al afgevraagd, " peinsde ik.


  „Verwaande, kleine schelm, " knorde oom. „Ga maar gauw naar de Katuil. Want daar snak je naar natuurlijk. En verknoei de vloer niet, alsjeblieft. "


  Oom ging op de bank zitten. Toen zei ik:


  „Wanneer u rendez-vous onder de eikeboom houdt, oom Bou-dewijn, kijk dan voortaan eerst even naar boven of er misschien ook iemand in zit. " Oom keek als reflexbeweging direct naar boven.


  „Nee, nu niet. Het is maar een lichtelijke waarschuwing voor de toekomst. Je kunt nooit weten. " En met deze raadselachtige woorden liep ik het inrijhek uit. Ik wuifde nog eens naar oom Boudewijn, die zijn hoofd schudde.


  Bij de Katuil stond het serre-ameublement op het gras, krijste Tok, die aan de pereboom vastgebonden was, met een oorverdovende energie, en zat Noek met een zwart gezichtje en een verfomfaaid kruippak vóór in het grint schelpen te eten. Ik viste Noek op en haalde het restant van een schelp achter zijn tong vandaan. Vera kwam boven op het balkon staan. Ze droeg de grillige kimono en wuifde naar mij door het bal-konhek met een voet, waaraan de afgedankte tennisschoen zweefde.


  „Ben je daar, Geliebter? O, gelukkig! Het is hier een heidense bende. Wat eet dat kind? " De tennisschoen viel van haar tenen. „Neem je hem even mee naar boven? En dat kind ook? Wat kauwt die? "


  „Schelpen! "


  „O, ich sterbe d'r an, " verzuchtte Vera. „Gelukkig dat je er bent, Betty. Er staat een emmer in de hal, denk je er aan? Je zou er over kunnen tuimelen. "


  Ik hees Noek, die in de serre een zemende Wanda boven op een trap ontdekte, en die deze verschijning plotseling aanbad, schreeuwende naar boven. De tennisschoen knelde ik onder mijn arm. Boven op het bed zat Vera en naaide knopen aan een blouse. Haar krullige kuif hing tot in haar ogen.


  „Innig Geliebte, " zei ze nog eens. „Ga zitten. De vensterbank is een zalige zitplaats, 'n Pracht uitzicht op het levendig verkeer. Ben je weer in genade aangenomen? "


  „Ja, gelukkig. Waarom maak je Tok niet los? Het kind krijst zich een ongeluk. Ik zou er maar dol van worden. "


  „Ja, dat wórd ik ook, " zei Vera kalm. „Maar in bevrijde toestand stevent hij linea recta naar je oom, zie je. "


  „O, dat hindert niet meer sedert gisteren, " zei ik.


  „Werkelijk niet? Heb ik een goede indruk gemaakt? Knoop hem dan maar direct los, Freuleke. Heb jij Wanda nog gezien? " „Ja, boven op een trap staand en mij negérend. "


  „Die heeft vanmorgen de bokkepruik op. Ze wil het hele huis schoonmaken. Ze is bij de serre begonnen. En dan verhuist ze naar de eetkamer. Ik weet niet waar ik koffiedrinken moet. " Vera prikte zich in haar linker wijsvinger, stak die in haar mond. Noek had de knoopjesdoos bemachtigd en bouwde van de knoopjes op de grond een lange slinger.


  „Kijk eens, een tein, een mooie tein, " juichte hij.


  Ik daalde naar beneden om Tok te bevrijden. Die liep in een lasso gevangen rond de pereboom. Hij had dezelfde ongedulds-gebaren van de geit van Gerritje Knol. Maar hij huilde niet meer toen hij de stappen hoorde aankomen. Ik denk, dat hij zich schaamde, want hij wendde zijn gezichtje af.


  „Zo, klein paardje, " zei ik. „Ben je aan het circusje spelen? " „Ja, " zei hij. En dartel opeens begon hij rond te hinniken. Ik deed alsof ik met een zweep sloeg en klakte met mijn tong. De knoestige pereboom schudde heen en weer.


  „En nu kom ik je los maken. Dan kun je maar op hol gaan, klein paardje. " Tok stond tegenover me. Hij streek met een grotemensengebaar zijn haar van zijn voorhoofd.


  „Ik ga eerst wat water drinken, " zei hij.


  „En dan? "


  „Dan ga ik naar de reus met de lange benen. Tante Betty, ik mag zijn gieter zien. En hij heeft ook een rosa pyama met groen. "


  „Maar zul je heel voorzichtig zijn? En niet midden op de straatweg lopen? Kom maar mee naar het fonteintje, dan zal ik je opknappen. "


  „En doe je dan mijn schort af?, " vroeg Tok. „En ik wil graag mijn nieuwe kiel aan, die met het lali streepje. De reus heeft prachtige sokken met een 1-1-1-lali streepje. " Tok stotterde van opwinding.


  Moederlijk nagestaard door Vera en mij vanuit de vensterbank, stapte Tok de lindelaan uit. Ik riep hem nog na:


  „Doe mijn groeten aan de reus. "


  Tok stak een arm als laatste groet omhoog.


  Vera sloeg haar kimono over elkaar dicht. „Ik zal er toch eens een drukkertje aan moeten zetten, " zei ze.


  „Verax, ik kom hier om te beitsen. Zou daar gelegenheid voor zijn met Wanda's werklust? "


  „Och natuurlijk, liebes Geschöpf; zie je, dan moeten we Wanda knechten. Haar schoonmaakwoede beteugelen, zodat ze op Noek letten kan. Ga je mee naar beneden? "


  Wanda lag met loffelijke ijver op de grond geknield en wreef de serrematten met een stofdoek.


  „Wanda, wertes Fraulein, du musst mal affhöden, " kweelde Vera. „Juffrouw Betsy is speciaal hier gekomen om de vloer tc beitsen. " Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, want Wanda bleef op de grond liggen en wreef. Haar hielen wezen krijgshaftig omhoog. „Nu moet jij je beste krachten aan Noek wijden. "


  „We zullen Wanda helpen de serre weer in te ruimen, dan is ze gauwer klaar. " Ik voelde me zeer diplomatiek.


  „En het was heden de dag van de kamerbeurten, " toomde Wanda. Ze verstak vier haarspelden, de stofdoek bungelde in haar nek.


  „Heute war der Tag, da tut man kamerbuurten, " zong Vera. Maar nu werd Wanda strijdlustig.


  „Ja, mevrouw maakt altijd maar grapjens. Als ik er niet voor do kamerbuurten zorge, dan versloddert het hois. Dan wordt er slechts maar gedwaild met zo enen schwabber. En er wordt maar zo'n beetjen met een stofdoek gespelevaard. " Ze zette met een plof de serretafel op de schone serrematten. Dan kwam ze met de staande rieten serrelamp aanijlen. Wij stonden maar in de deuropening en staarden naar haar alsof we onder hypnose verkeerden van haar mannelijke strijdlust.


  „Nu kan ik de ganse dag natuurlijk arbaiden met Noek achter maine rokken. " Rrang, daar stond de serrestoel, en een voetbankje. "


  „Wanda, je hoeft niet te arbeiden vandaag. "


  „En de slaapkamers dan? En de verschlodderde badkamer? En het ontbijt en de koffietafel en de wasche, die geplettet moet worden? "


  „Wanda, je hebt het verschrikkelijk hard. Ruïneer mijn kussens niet, bitte. Kom, de serre is in orde. Neem nu alsjeblieft Noek mee. En mopper niet meer. " Wanda en stofdoek en Noek trokken af.


  „Verax, wat was je daar plotseling flink. "


  „Ja, dat komt soms over me. Eens in de tien weken. Zou jij 't de Koning eens bij gelegenheid willen vertellen? Die gelooft het nooit. " Vera had warempel voor ammonia gezorgd. Ik had mijn fles vergeten. We veegden de vloer en boenden hem met ammonia. Vera bond haar kimono op met Toks paardenspel. Ze rinkelde vrolijk bij elke stap. Af en toe keken we eens naar het behang met liefkozende blikken. Toen gingen we beitsen. Vera aan de ene helft, ik aan de andere. Vera rinkelde en zong en smeerde. Ik kliederde met ijver aan mijn kant. De ramen zetten we open, de zon plaste naar binnen. De beits droogde zienderogen en Vera zei: „Wat kleurt 't prachtig bij het behang. "


  We keerden pas weer tot de werkelijkheid terug toen het tuinhekje klapte en Klaas binnenschreed met Tok. Die riep al van verre:


  „Ik kom alleen maar thuis om koffie te drinken. Vanmiddag ga ik weer naar het kasteel. En ik heb de gieter gezien. Zo'n grote, mams. Maar de pyama was er niet. Die was net in de was. Wat doen jullie? Is dat nu verven? "


  „Tok, blijf buiten. Je mag absoluut niet binnen. Je kleeft aan de vloer vast, " gilde Vera. „Betty, blijf je hier koffiedrinken? " „Nee, laat ik nu niet direct misbruik maken van de versterkte genade. Maar vanmiddag kom ik wel weer. "


  Opzij van het huis zat Wanda aardappelen te schillen. Noek zat bij haar op een stoof. Wanda vertelde: „En toen kwam daar enen lieven Engel, en die had twee wonderschone vleu-geln, — Noek, mein süsser Liebling, kraigt Wanda een küsjen? "


  En met een vurig élan sloeg Noek zijn armen om Wanda's brutale hals. Mij zagen ze niet.


  's Middags om zes uur was de kamer gebeitst. We liepen allebei krom van de rugpijn.


  ,,Ik zal nooit weer rechtop kunnen staan/' zuchtte Vera. „Ik zou geen beroep van vloerbeitsen kunnen maken. Heb je nog moed om de oude rommelkoffer mee door te zoeken, Freuleke? " „O, tien rommelkoffers, als het moet. Kom maar. "


  „Het is net de doos van Pandora, " zei Vera en ze haalde een rood flanellen St. Nicolaasgewaad te voorschijn, waarin de haak van een zwart Pierettepakje broederlijk zat vastgeklemd. Onder in de koffer lag een lap lichtgroen fluweel. „Dat is vroeger bij toneelvoorstellingen een koningsgewaad geweest, Betty, dat zijn ideale gordijnen. En hier hebben we nog zwart fluweel om kussens van te maken. En hoe vin je die oranje lap? Freuleke, we zullen de meest fantastische kleuren bij elkaar brengen. En de Koning weren we, tot alles klaar is. " „Ik heb ook nog een massa lappen thuis. Die sleep ik wel eens mee. En Verax, wat een verkwisting. Twee waardevolle stoelen op je zolder. Die Oudhollandse stoel draperen we met een gebatikte doek. En dat fauteuiltje bekleden we zelf. "


  „Ja, maar daar kun je niet op zitten. De veren steken er door. " „Dan zetten we hem nu neer ter vulling. En je zet er je grootste antipathie in, als je zitplaatsen te kort kom. "


  Ik hupte scheef over de zolder. „Je zult eens zien, het wordt een echte modelkamer, Verax. "


  „Als hij klaar is, richt ik een bowlfuif aan. "


  „En dan vragen we ook oom Boudewijn, " zei ik.


  Toen kwam weer Klaas het tuinhek binnen en meldde, dat de jongeheer bleef eten en of het goed was.


  „Ik denk, dat oom kneedbaar als was wordt in de handen van jc zoon, " peinsde ik.


  En daar zat, toen ik thuis kwam op het nippertje voor het diner, Tok aan onze grote eetkamertafel. Tok met een servet om zijn hals gebonden.


  Hij keek toe hoe Karel de soep rondgaf.


  „Doet die mijnheer dat altijd?, " informeerde hij. „En wat heeft die meneer een prachtig haar. Net van een pop. En die mevrouw heeft haren op haar kin. "


  Dit was juffrouw Fransens zeer opmerkelijke eigenschap. Ze zei, vinniger dan ik ooit had meegemaakt:


  „Kom, ga je nu eten? "


  „Dag tante Betty, " zei Tok. „Wat zei mamma, dat ik weg bleef. Ik heb het oom zelf gevraagd, of ik mocht blijven eten. " „Kom, bent u al tot het oomschap gevorderd?, " vroeg ik sotto-voce aan oom Boudewijn. Die haalde even zijn schouders op en zei ook sotto-voce: „Ja, tegen dat ondernemende jongmens bereik je niet veel. "


  „Héérlijk is die soep, " prees Tok. „Thuis hebben Noek en ik zeiltjes op tafel! Want we knoeien zo, ziet u? Hebt u geen zeiltjes, mevrouw? "


  Oom veegde lang zijn snor af. „Eet nu, kerel. Mag je thuis zoveel praten aan tafel? "


  „Thuis mag ik niets zeggen van mijns pappa. Maar nu ben ik toch op visite? "


  „Dan mag je juist helemaal niet praten, Tok. Zal tante Betty je geven? "


  „Nee, ik kan het best zelf. Als ik haren op mijn kin krijg, mag ik ook scheren, heeft pappa gezegd. "


  Juffrouw Fransen had twee vinnig-rode plekjes op haar wangen. Haar handen trilden een beetje.


  Tok at zijn soepbord leeg. Toen zei hij kordaat:


  „Krijgen we nog veel meer? Mijn buikje is nog helemaal leeg. Tante Betty, is de vloer al droog? "


  „O ja, Tok, al lang. "


  „Mag ik nu al naar binnen? "


  „Eventjes misschien. "


  „Zou mijn pappa al thuis zijn? " Hij keek eens naar buiten. „Het wordt al donker, hè? " De tuin baadde nog in het licht van de zon.


  „Ik geloof, jongmens, dat jij nu wel graag naar huis zou willen, " zei oom Boudewijn zeer ontactvol, wat niet te verwonderen valt, want uiteindelijk is hij geen kinderen gewend.


  Maar Tok schudde energiek zijn hoofd. „O, helemaal niet. Ik zou hier wel willen slapen. Maar zie je wel, dat het al donker wordt? "


  Oom sneed zijn vlees in kleine stukjes. „Hier kerel, en verslik je niet. "


  „Eten we porstelein? " Tok blikte even in de dekschaal. „O, dat lust ik niet. "


  „Kleine jongens moeten alles eten, " decreteerde juffrouw Fransen.


  „Porstelein hoef ik nooit te eten van mijns mamma, " eindigde Tok beslissend het debat.


  „Dan hoeft het hier ook niet, " zei oom. „Geef maar hier je bordje. Er zijn ook doppertjes. Lust je die wel? "


  „Ja, daar kan je mee knikkeren. Wist je dat? Met de laatste mag ik altijd knikkeren van mijns pappa. "


  „Nu, dan mag dat hier ook, als je maar flink eet. "


  „Ik vind toch, " hield juffrouw Fransen, zeer tegen haar ge-woonte in, vol, „dat kinderen moeten leren om alles te eten. " „Volkomen met u eens, " zei oom. „Maar waarom zouden we onze krachten op dit jongmens, die eens een enkele keer aan onze tafel aanzit, verkwisten? "


  „U spreekt beslist stijlvol, " prees ik. „Keurig, Tok, eet alsjeblieft niet met handen en voeten. "


  Hij keek ons aan met zijn schelmse ogen.


  „Doppertjes is knoeierig eten, vin je ook niet, tante Betty? " Hij knikkerde met de laatste doppers en hield zich overigens braaf. En hij was verrukt van de taart.


  „Krijgen we die nou, omdat ik hier ben? Mijns mamma heeft alleen een taart, wanneer er echte visite is. "


  „Ben jij dan geen echte visite? "


  „O, wat fijn. " Hij kreeg een kleur tot achter zijn grappig uitstaande oren. Oom en ik knikten mekaar eens toe. Maar juffrouw Fransen keek strak voor zich uit.


  Later stond hij zeer voldaan in de serre tegen ooms knie te leunen. „Ik heb hérelijk gegeten, " zei hij. „Hérelijk. "


  Toen kwam Jan Willem de tuin doorgestapt.


  „Wel, " zei oom, „daar heb je warempel Luber. " Hij stond op. „Daar doe je goed aan om ons maar weer eens te komen opzoeken. Wij zijn luie visitemensen. "


  „Ik kom eens even over onze vliegtocht spreken. Gaat die nog door? " Hij keek van oom naar mij.


  „Natuurlijk, " zei ik. „Wat dacht je dan? Wanneer je maar wilt, hoor! "


  „Je hoort het, " zei oom, „niets heb ik hier in te brengen. " „Maar mijnheer Van Opvoort, u vindt het toch wel goed? " „O, best hoor, best. Wanneer je haar maar heelhuids weer aflevert. "


  „Maar gaat u zelf ook mee. "


  „Nee, dank je wel. Ik moet er niets van hebben. Maar Elisabeth kan wel gaan. "


  „Wat draag je nu vannacht?, " vroeg Tok, die had staan dromen, „nu de rosa pyama in de was is. Draag je nu ook een pon net als Noek? "


  „Och, kleine kerel, " zei oom, „hebben we jou even vergeten? " „Hebt u een logee?, " vroeg Jan Willem. „Dag vent. " Een lakoniek handje werd uitgestoken.


  „Dat schaap heeft slaap, " zei ik, „die moet naar huis. Hij woont in de Katuil en is vandaag ooms gast geweest. Zijn moeder is mijn vriendin. Haar enig verlangen is om ook te gaan vliegen. Zou ze mee kunnen, Jan Willem? "


  „Maar natuurlijk. Ik voel me buitengewoon gevleid door deze damesbelangstelling. "


  „De belangstelling geldt alleen het vliegtuig, " zei ik.


  „Ik dacht niet anders, " zei Jan Willem.


  „Tok, zeg iedereen goeiedag. Dan breng ik je naar huis. Begin maar met juffrouw Fransen. Kijk, daar komt ze net. "


  „Dag mevrouw, " zei Tok, door mij de kamer binnengeleid en direct weer weggeloodst. Hij had zo'n gezicht van weer over de haren te gaan dazen. Tok is een aanhouder, net als de Koning. „Dag meneer, " tegen Jan Willem. „Dag oom! " Tok klom op oom Boudewijns knie en drukte enige vochtige zoenen op diens voorhoofd en wangen. „Wat ben je toch lief, " zei hij. „Wat ben je toch vreselijk lief. "


  „Tok heeft de allures van een minnaar, " plaagde ik oom. „Ik geloof niet, dat u ooit zo'n verovering hebt gemaakt. "


  Met Toks slaperige stapjes, sloffend naast de mijne, togen we naar de Katuil. Daar stond Vera al naar ons uit te kijken. De Koning rookte smakelijk in de serre zijn afterdinner pijp. „Ik dacht werkelijk, dat hij bij jullie zou overnachten. Dag Toks. Heb je 't prettig gehad? "


  „Hérelijk!, " zei Tok. „En we hadden een taart toe, omdat ik op visite was. En ik heb met de laatste doppers mogen knikkeren. En oom draagt nu 's nachts een pon net als Noek, omdat de rosa pyama in de was is. O, dag paps. " Als een egel vouwde Tok zich in de armen van de Koning tot een bal. En over het hoofd van Tok heen glimlachte de Koning tegen Vera.


  „Ga je nog even mee naar boven, Freulelce? Dan kun je Noek zien slapen. "


  „Wanda moet me naar bed brengen, " zei Tok. „Wanda moet me baden. "


  „Och, maar Wanda is zo moe. Laat mams het maar doen. " Doch Wanda schoot al uit de keuken. „Zo, ben je daar wieder, m'n kleiner kerl. Komm mal hier, Wanda zal je baden, hoor. En Wanda zal liedjes voor je zingen. " Ze droeg hem naar boven en haar stem fluisterde nog grappige woordjes in zijn oren, waarom hij lachte met een licht, slaperig geluidje.


  „Het gouden hart, " zei Vera.


  We stonden nog samen naar Noek te kijken, die sliep met zijn hoofdje op de buik van een wanstaltige pop.


  En ik zei: „Vera, je kunt me chaperonneren, wanneer ik vliegen ga. Ik heb het Jan Willem gevraagd. "


  „Zalig, " zei Vera, als de eerste de beste bakvis. „De Koning is in een hemelse stemming op het ogenblik. Ik ga hem meteen voorbereiden. "


  „Dan laat ik je bij dat proces alleen. Dag Koning, " wuifde ik naar de serre. Hij wilde opstaan, maar Vera drukte hem met haar beide handen op zijn schouders weer neer.


  In het bosje dicht bij het huis zong een nachtegaal... En nu liep ik blij en gelukkig weer de geurende lindelaan door en de straatweg af naar Boeckstate, waar in de serre oom Boudewijn en Jan Willem nog samen zouden zijn.


  „Zo, Rekel, " zei oom. „Je bent gauw terug. En wat had die kleine baas-nog te vertellen? "


  „Hij heeft uw lof in alle toonaarden gezongen. " Ik nestelde me behaaglijk in een stoel. „Nee, dank je, Jan Willem, nu rook ik niet. "


  „O, en ik dacht juist..


  „Alleen wanneer ik erg opstandig ben, hè oom? Maar in normale omstandigheden houd ik er helemaal niet van. "


  Jan Willem lachte. Zijn gezicht is mager en hoekig en een beetje scheef. Maar als hij lacht, is het alsof'zijn gezicht recht trekt. En zijn tanden zijn gaaf en wit. In zijn haar zit karakter. Maar dat heb ik, geloof ik, al eens beweerd.


  „Oprecht ben je zeker, Betty. " Hij keek me nog steeds lachend aan. Ik voelde me opeens verlegen worden.


  „O, maar ook niet altijd, " zei ik. „Ik wring me ook vaak in bochten, wanneer de omstandigheden dat zo willen. Is het niet zo, oom Boudewijn? "


  Oom blies vergenoegd de rook van zijn sigaar weg. Hij lachte even.


  „Ja, ja, zeg jij dat zelf maar, hoor Rekel. Als ik zoiets beweren zou, viel je me natuurlijk onmiddellijk aan. "


  Juffrouw Fransen kwam binnen met de wijnglazen.


  „Ik kan toch die Tok niet welopgevoed vinden, " zei ze, toen ze zat.


  Ik keek haar verbaasd aan. Ze was helemaal niet iemand, om zonder reden een gesprek te beginnen.


  „Die jongen is buitengewoon goed opgevoed, " vond oom. „Het is een rakker natuurlijk. Maar onbehoorlijk is hij niet. "


  „Ik heb een neefje van zes jaar, " zei juffrouw Fransen, „die spreekt altijd met twee woorden. Dat deed Tok helemaal niet. En hij at ook met zijn vingers. "


  „Kom, kom, " zei oom, „doppers at ik nog met mijn vingers toen ik al twaalf was. "


  „Hij leek me een aardig jong, " zei Jan Willem ongevraagd.


  „Houd je van kinderen?, " vroeg ik.


  „Ja. Veel. Misschien zou ik u wat verlichten, mijnheer Van Opvoort, wanneer die Tok een deel van zijn affectie op mij overbracht? "


  „Dat doet hij niet, " stelde ik Jan Willem teleur. „Tok is een trouwe kleine man. "


  Juffrouw Fransen zat met dichtgeknepen lippen.


  Oom dronk een slok wijn.


  „Wanneer hij het mij maar niet té lastig maakt, " knorde hij opeens. „Want dat geklit hou ik niet van. Dat moet je hem aan zijn verstand trachten te brengen, Elisabeth. "


  Ik lachte alleen maar.


  's Avonds bracht ik Jan Willem weer tot het hek. Hij lijkt me een man van weinig woorden, Jan Willem.


  Maar bij het hek hield hij even mijn hand vast. „Ik verheug me op onze vliegtocht, Betty. Ik kom je zaterdagmiddag met de auto halen. "


  „Ik verheug me er ook op, Jan Willem, " zei ik.


  „Dag Betty. "


  „Dag Jan Willem. "


  Ik keek hem even na, over het hek geleund. Maar toen hij omkeek, het was wel heerlijk, dat hij omkeek, zag ik naar de sterren, die in de lucht schenen te trillen. En zacht zingend, liep ik over het groene fluweel van het voorgazon weer naar de serre terug.


  


  


  


  VIII


  


  


  Het was een warme, fel-zonnige middag, toen Jan Willem me met de auto halen kwam. Oom stond met de handen op zijn rug toe te kijken, hoe behendig Jan Willem het hek in zwenkte.


  „Nu, " zei hij, „wanneer dat jongmens even goed vliegt als chauffeert, kan er nog wel wat van dat tochtje van vanmiddag terecht komen. "


  „O, u bent wel aanmoedigend, " zei ik.


  „Elisabeth, wat is dat voor een dwaas ding, dat je aanhebt? " „Dit? Een gekleurd Russisch jakje, oom. "


  „Ik kan het niet mooi vinden. "


  „Spijt me ontzaglijk. "


  „Ja, dat zal wel. Bonjour, Luber. Hoe lang duurt die expeditie vanmiddag? "


  „Hoe lang het duurt? O, we zijn om zeven uur makkelijk weer thuis. "


  „Prachtig. Me dunkt, dan moest je maar hier blijven eten. Kan dat? "


  „Wanneer ik dan even naar huis telefoneren mag. "


  „Maar natuurlijk. De telefoon is in de hal. "


  Oom was op een robuuste manier beminnelijk tegen Jan Willem. Ik kneep hem eens 'even.


  „Ja, ja, jij bent wel in je knolletuin, hè meisje? " Oom keek me even vreemd onderzoekend aan. „Weet je wat ik niet snap? Dat zo'n meneer, hoe-heet-ie, het maar direct goed vindt, dat zijn vrouw de lucht in gaat. Ze had mij niet voor moeten hebben. "


  „Maar lieve, beste oom Boudewijn, " zei ik, „wat bent u ongelooflijk naïef. Hij vónd het natuurlijk ook niet goed. Vera heeft al haar strijdtroepen in het vuur moeten brengen, voor hij het eindelijk een beetje toestond. "


  „Jullie vrouwen zijn allemaal hetzelfde, " knorde oom. „Ja, jij ook, Rekel. Jij bent geen haar beter. Kijk me maar niet zo onschuldig aan. Dat is ook een van jullie verdraaide trucs om de mannen een rad voor ogen te draaien. "


  Oom stapte plotseling kwaadaardig de terrastreden af naar de auto.


  „Vanwaar die ongemotiveerde woede opeens?, " vroeg ik, achter hem aan de treden afspringend.


  „Omdat ik natuurlijk meevoel met die man, die dinges, hoe-heet-ie, die Buitink. Hij is natuurlijk een slappeling, als was in de handen van zijn vrouw, maar daarom kan ik toch met hem te doen hebben. "


  Ik proestte! „Oom, u bent kostelijk! Die slappeling, zoals u zegt, noemen wij de Koning, omdat hij zo fier is. Hij is een stuk fierder dan u bent. Misschien heeft hij wel met u te doen! "


  „Elisabeth, zeg niet zulke nonsens-dingen. En, wat ik zeggen wou" - Jan Willem kwam ook de terrastreden af - „voorzichtig zijn, hoor. Luber, let vooral op haar. Zij ziet kans om van twee traptreden te vallen, dus denk je nu zelf de vliegmachinemogelijkheden maar eens in. "


  Jan Willem lachte zijn grappige scheve gezicht recht.


  „Maar natuurlijk zal ik goed voor haar zorgen, " zei hij met pathos.


  „Hmmm, " bromde oom en hij stak zijn handen in zijn broekzakken en schudde zijn wijde pijpen heen en weer.


  Op de hoek van de straatweg en de Lindelaan stond Vera. „Ik heb hier maar gewacht, " zei ze. „Want anders brullen mijn twee telgen de Katuil tot puin. En Wanda is ook zo op het vliegen tegen. Die zei: 'Als u er oitklettert en dood op de aarde stortet, is het uw aigene schuld'. Prettig vooruitzicht, hè? " Ze schudde na mijn voorstelling Jan Willems hand. „Ontzaglijk aardig van u, om ook mij mee te nemen ins Blaue hinein. Het is al lang een geheim zielsverlangen van me geweest. "


  „Ik ben blij, " zei Jan Willem, „dat ik dat verlangen zal kunnen bevredigen. "


  Hij hielp Vera met het instappen, trok het portier dicht. We stoven de straatweg af.


  „Hij heeft een goed achterhoofd, " zei Vera zacht en ze kneep me in mijn arm.


  Toen we het vliegveld opzwaaiden, voelde ik me, zoals ongetwijfeld een fanatiek stierengevecht-beminnaar zich voelen moet voor de aanvang van de grote strijd. Er hing een eigenaardige geur, ik verbeeldde me, dat ik de vliegmachines róók. Jan Willems monteur stond bij de hangar. Hij was een grappige, kleine man met een hiaat in zijn bovenkaak, waar een tand uit miste, maar waarin net zijn tongpuntje paste.


  Vera zei: „Stel je voor, Freuleke, zo aanstonds stijgen we van louter plezier de lucht in. " Ze zag eruit als een jong, stralend h. b. s. -kind. „En, denk je dat de monteur iets voor Wanda zou kunnen zijn? Ik kijk altijd naar passende partijen voor Wanda uit. "


  „Welnee, " zei ik, terwijl ik uit de auto mijn leren motorjas en een stiekeme van oom viste. „Wanda neemt haar onder haar arm en wandelt met hem weg. Wanda moet een florissante bokser hebben of een leeuwentemmer. "


  „Nu zullen we het paardje maar eens van stal halen, " zei de monteur en hij nam zijn tongpuntje weg. Jan Willem ontsloot de hangar en het vikingerbloed van oom Boudewijn, hetwelk ik, after all, óók bezit, begon door mijn lichaam te gonzen. Jan Willem hielp Vera en mij bij het instappen en mijn eerste zelfbewuste sensatie was, dat plotseling de aarde plus diverse monteurs, waaronder de wenkbrauwloze, met het tongpuntje in het tandenhiaat, onder ons wegzakte, en dat ik dit onbeschrijflijk afschuwelijk vond. Zelfs kreeg ik een onverwoestbare neiging, om er uit te springen, maar een visioen van mijn verpletterde ledematen hield me daarvan terug. Wanneer ik dan toch verminkt op de aarde zou moeten storten, dan liever in gezelschap van vliegtuig, Vera en Jan Willem. Hoewel mijn hart bonkte van medelijden om Koning, Tok en Noek. En ook, ja, bovenal ook om oom Boudewijn, die natuurlijk met zijn broekspijp zou slaan en wanhopig zijn. Ik keek eens even opzij naar Vera. Ilc zag alleen haar grappig profiel. Haar mond leek een dunne, rechte streep, zo stijf hield ze haar lippen op elkaar geklemd. Dus Vera ook....


  De motor ronkte met een tartende zelfbewustheid en de vlucht van vogels leek ons spottend voorbij te streven. Ik keek eens naar Jan Willems achterhoofd. Hij zat nu streng omsloten door een motorkap. Maar Vera had gezegd, dat het een goed achterhoofd was. Ik voelde me rustiger worden, en ik probeerde wat minder krampachtig te gaan zitten. En toen pakte de doodsangst me met een klauw bij de keel. Want met de kop omlaag stortte de machine zich naar beneden en ik sloot mijn ogen zó stijf, dat ik vreemde flikkeringen dansen zag en ik pakte mijn leren motorjasje vast, om, voor het laatst, nog iets ouds en bekends in mijn handen te hebben.


  Toen ik eindelijk mijn ogen weer opende, zweefden we door dunne witte nevels en ik wist niet, of ik op aarde of in de hemel was. Ik keek weer naar Vera. Ze keek ook naar mij en ze lachte. Aan de breedheid van haar lach zag ik, dat ze schaterde. Ze riep iets tegen me, maar dat verstond ik niet. En opeens lachte ik ook. Weg was mijn angst, ik ging gemakkelijker zitten, en mijn handen lieten bevrijd het leren motor-jasje los....


  „En hoe is de proefvlucht bevallen?, " vroeg Jan Willem, die ons bij het uitstappen hielp. Wat voelde de aarde toch onzegbaar veilig aan. „Het lijkt me toe, Betty, dat je wat betrokken ziet. "


  „Behalve die ene rare kopjesduikeling ging het nog al, " zei ik, en ik wreef mijn wangen rood.


  Jan Willem lachte. „Dat was een heel bescheiden remous, " zei hij, „en daar wen je wel aan. "


  Vera sleepte nonchalant oom Boudewijns motorjas over het grasveld. Ze greep me bij mijn arm.


  „Kind, " fluisterde ze dan, „je zag er zo vreselijk ontdaan uit, dat ik lachen móést. Toen was ik meteen mijn angst kwijt. Ik ben doodsbang geweest, zeg! Ik zag steeds visioenen van een wenende Koning. Wat is de grond stevig aan je voeten, zeg! "


  „Dat was mijn eerste gedachte ook. We behoeven ons heus niet te verbeelden, dat we luchthelden zijn. " Toen voegde Jan Willem zich bij ons, en wat troostend zei hij: „De eerste luchtreis valt dikwijls niet mee. Maar het went zo gauw, werkelijk. Ik vond zelf mijn eerste vliegtocht ook niet prettig. "


  „O, ik kan me best voorstellen, " zei ik fier, „dat ik er idolaat van worden zal. Misschien schaf ik me dan wel een privé-vliegtuig aan. Dan gaan wij samen aan het luchtboemelen, Verax. "


  Die lachte maar. „Ja, ja, " zei ze, „de beste stuurlui staan op de grond. "


  Nu lachte Jan Willem ook. Hij nam zijn pet af en streek met de hand door zijn haar.


  „Is die fantasie niet wat al te stout?, " vroeg hij. „Heb ik het mij mischien verbeeld, dat je er betrokken uitzag? "


  „O, dat heb je je absoluut verbeeld. " Nu werd ik bepaald strijdlustig. „Mijn teint helt altijd nogal naar de ivoren kant over. Maar daar heb je in mijn privéleven misschien nog nooit op gelet. "


  „Never, " zei Jan Willem,,, 't Spijt me werkelijk. "


  „Ik kan niet zeggen, dat je aan overbeleefdheid lijdt. Maar dat is ook niet ieder gegeven. "


  „Eind van de volgende week geef ik een bowlfuif, " zei Vera. „Ben ik tè voorbarig, wanneer ik u nu al uitnodig, mijnheer Luber? "


  „Het zal me een waar genoegen zijn om te komen, mevrouw. " „Dus dat is afgesproken. De juiste datum der fuif schrijf ik u nog wel. "


  En toen we in de auto weer naar huis tuften, zei Vera:


  „Had ik geen gelijk, Betty, toen ik straks beweerde, dat hij een goed achterhoofd heeft? "


  


  Oom Boudewijn stond, tegen alle conventionele begrippen in, aan het inrijhek toen we aankwamen. Vera hadden we pal voor de Katuil afgezet. Ik had nog net gezien dat de Koning haar als een verlorengewaande begroette. Toen oom Boudewijn ons zag aankomen, keek hij onmiddellijk een andere kant uit, zodat hij, toen we voor hem stilhielden, in aandachtige beschouwing verdiept leek van Stuut, die de straatweg afkwam, om de avondbrieven rond te brengen. Ik tikte oom op zijn schouder. „Ik heb altijd geweten, " zei ik, „dat Stuut een stille attractie voor u was. "


  Jan Willem salueerde gracielijk.


  „Zo, zijn jullie daar weer, " zei oom, volmaakt overbodig. „En, was mijn nicht nogal kalm in de lucht? "


  „Ik heb helemaal niet over haar te klagen gehad, mijnheer Van Opvoort. "


  „Het luchtruim heeft een veredelende invloed op de mensheid. Wist u dat niet, oom Boudewijn? Zouden we Stuut niet de luchtpost kunnen laten dirigeren? Wie weet, welk een nobel mens hij dan worden zou. "


  „Had ze boven ook zoveel praats?, " vroeg oom.


  „Zouden we de conversatie niet tot aan tafel opschorten? Het lijkt wel, of we hier vergaderen. Jan Willem, ik wou dat je me tot het bordes tufte, want ik moet me nog kleden voor het diner. "


  „Ik heb zo'n idee, Elisabeth, " zei oom, „dat jij je niet zo gauw weer in hoger sferen zult begeven. Je ziet er zo gekalmeerd uit. "


  „Daarom moest u het eigenlijk net aanmoedigen, " zei ik.


  Oom lachte. „Gaan jullie maar vast vooruit. Ik wacht hier even op Stuut. Die heeft natuurlijk brieven voor ons. "


  Op mijn slaapkamer stond Cato en snikte.


  „Wat is er nu aan de hand?, " zei ik. „Is Spreeuw ziek? " „Nee, " huilde Cato en ze viel in de brede vensterbank neer en kreukte haar onberispelijke schort, „nee-ee, ziek is hij niet. " Ze zocht naar haar zakdoek, ze scheen eerst haar tranen de vrije loop te hebben gelaten. „Maar hij is zo onaardig tegen me. " Cato snoot haar neus. „Hij snauwt me af, en hij zegt, dat we wel nooit zullen trouwen. "


  Ik schopte mijn schoenen uit.


  „Ja, direct hoopvol is dat niet. Maar mannen zijn onaardig. Wist je dat niet? "


  Cato's mond verbreedde zich tot een ziekelijk glimlachje.


  „Ik moet altijd lachen, " zei ze, „wanneer u over de mannen praat, u doet net, of u er wonderwat verstand van hebt. " Ze hees zich uit de vensterbank, en veegde haar gezicht af.


  „Is die mijnheer van de Binkel nogal aardig?, " vroeg ze dan. „Buitengewoon aardig, " zei ik. „Zoek jij een paar kousen uit mijn kast? "


  „Hij komt hier vaak tegenwoordig. Welke kousen wilt u hebben? "


  „Geef die lichtgekleurde nylons maar. Dan trek ik ook mijn nieuwe grijze jurk aan. "


  „U moest uw haar eens omhoog doen. " Cato raapte mijn jurk op.


  „Ik denk er niet over. Ik laat het los hangen, integendeel. " Dit was een ingeving van het ogenblik. „Je moet terug snauwen, als Spreeuw snauwt. "


  „Ja, maar ik word dadelijk zo zenuwachtig, " zei Cato en haar onderlip ging weer trillen. „Dan blijf ik geen baas over mijn eigen woorden. "


  „Nu, dat is juist goed. Weet je, hoe kerelachtig je dan uit de hoek komt? Je moet fier tegen hem zijn. Welke schoenen zal ik aantrekken? Die grijs-peau de suède? Dan blijf ik in één tint. "


  „Ik geloof, dat Spreeuw verliefd is, " peinsde Cato.


  „Nu, dat is toch prachtig, " zei ik.


  „Ja, maar niet op mij. Op een ander! " Cato gaf weer een droge snik, boog zich naar mijn schoenen.


  „Nonsens, " troostte ik haar, „denk je, dat Spreeuw er bij al zijn zorgen óók nog een ongelukkige liefde op na gaat houden? "


  „Maar u kent de mannen niet, " beefden Cato's lippen. „Zal ik uw haar borstelen? Eigenlijk ook wel zonde, om dat op te steken. "


  „En ik zal het toch ook niet te eeuwigen dage los kunnen lates hangen. Niet zo wild, Catharina. Ik ben Spreeuw niet. "


  Nu lachte Cato.


  „Ik wou, dat ik hem op het ogenblik onder de borstel had. " „Zie je wel, dacht ik het niet? Daar lijd ik nu onder. "


  „Hoe wilt u het hebben? " - Cato woog mijn haar op haar handen. - „Wat een vracht. Dat u daar nooit hoofdpijn van krijgt. "


  „Goed. En in mijn byouteriekistje ligt een zilveren haarspeld. Die wil ik ook dragen vanavond. "


  „U gaat u wel erg mooi maken, " zei Cato. „Toen ik voor het eerst met Spreeuw uit zou, had ik een blauw mantelpakje aan. Ik zie het nog voor me, met een schots kraagje en een zijden bloese met een stréép. "


  „Cato, daar gaat de eerste gong al. We moeten ons haasten. Wat een zegen, dat jij hier net te snikken zat toen ik thuiskwam. Alleen was ik immers nooit klaargekomen. "


  Ik stond voor de hoge spiegel in mijn nieuwe grijze jurkje met zilverborduursels. Het jurkje was lang en strak en ik droeg als enig versiersel een geestige corsage op mijn heup.


  „Weet u, waar u nu op lijkt?, " vroeg Cato en ze ging een stap achteruit. „Op het portret van uw mama, dat in de zaal hangt. Daar gaat de tweede gong al. "


  Beneden voor de eetkamerdeur bleef ik even staan. Nu moest ik mijn joyeuse entrée maken - en wat zou oom Boudewijn spotten, wanneer hij me zag op mijn Paasbest. Oom Boudewijn en Jan Willem zaten nog in de serre te roken. Alleen juffrouw Fransen stond bij de tafel en verschikte de bloemen met zenuwachtige vingers. Ze keek me oogknipperend aan.


  Ik liep naar de serre. „Heren, mag ik u aan tafel verzoeken? " Ik knipoogde verwoed tegen oom Boudewijn. alsof ik zo zijn uitbundige woorden in bedwang hoopte te houden. Maar oom Boudewijn had zich op zijn stoel omgedraaid en hij keek naar me, alsof hij me nu voor het eerst met bewuste ogen zag. En hij zei niets.... Aan tafel plaagde Jan Willem me, terwijl oom de wijn inschonk en door de wijdopen ramen geuren van gras en velerlei bloemen de kamer kwamen binnengezweefd.


  „Zullen we morgen weer een vliegtocht maken, Betty?, " vroeg Jan Willem en hij boog zich wat naar me over, zodat zijn grijze ogen met hun plaagachtige glans heel dicht bij de mijne waren. „Graag, " zei ik. „Vanavond nog als het moet. "


  „O, noodzakelijk is het niet, " lachte Jan Willem. „We behoeven geen record te vliegen. "


  „Vind je het werkelijk wel prettig?, " vroeg juffrouw Fransen en ze streek even over haar japon, wat ze wel meer doet, wanneer ze denkt, dat plotseling aller aandacht op haar gevestigd is.


  „Kolossaal prettig, " zei ik met animo.


  „Vooral die remous, hè Betty? "


  „Maar daarop was ik niet voorbereid. Wanneer ik geweten had, dat het slechts een klein duikelingetje was, zou ik natuurlijk hebben genoten! Nu dacht ik, dat we ter aarde stortten. En dat was geen plezierige gewaarwording. "


  „In het vervolg zal ik je een programma geven van wat zich in de lucht gaat afspelen. Lijkt je dat ook niet geschikt? Dan kun je 't zelf controleren. "


  „Het lijkt me geschikter om op ettelijke duizenden meters boven de begane grond geen capriolen te maken, " zei oom Boudewijn. „Luber, drink eens uit. En ik kan je dit wel zeggen, Elisabeth doet maar alsof, hoor! Want als ze het werkelijk zo kolossaal prettig gevonden had, als ze beweert, dan zouden er nu aan haar enthousiasme geen grenzen zijn. Ja, Rekel, ik ken je. "


  „Maar het moet wennen, " troostte Jan Willem voor de derde keer. „Heus, Betty, zo'n eerste tocht is nooit bijzonder aangenaam. Dat had ik je vooruit wel kunnen zeggen, maar je toonde zo'n zeldzaam animo. "


  „Neem nog wat compote, Jan Willem. "


  „Graag, " zei hij, „die compote is ook werkelijk heerlijk. "


  „Zo brengen de vrouwen ons altijd van ons apropos, " knorde oom Boudewijn, terwijl hij door zijn grijze kuif streek.


  „Ik weet zeker, dat ik vliegen ook niet prettig vinden zou, " kwam juffrouw Fransen nog tactvol met een te laat bepeinsde gedachte aandragen.


  „En waarom zwijgt Betty nu?, " vroeg Jan Willem.


  „Omdat ik niets meer te zeggen heb, " zei ik, een vinniger zin met moeite inslikkend.


  Maar later in de serre, waar oom Jan Willem 'm'n jongen' noemde en met hem boomde over de onbegrensde heerlijkheden van Boeckstate en de Binkel, zweeg ik. En ik droomde wat, terwijl ik lui de tuin inkeek, die zilvergrijs en nevelig geheimzinnig leek. Ik droomde, dat ik door een lange, donkere laan reed in mijn auto, en dat over mijn handen, die het stuurrad vasthielden, twee warme, flinke handen zich legden. Zouden zo niet de handen van Jan Willem aanvoelen? En ik droomde, dat ik roeide op een rivier, die ik niet kende. Een lage stem zei iets fluisterends aan mijn oor. Was dat de stem van Jan Willem....?


  „Dat kind slaapt met open ogen. Luber gaat weg, Elisabeth. " Ik streek over mijn gezicht. Ik voelde me, toen hij bij mijn stoel stond, plotseling verlegen.


  „Mag ik blijven zitten, Jan Willem? " Ik stak mijn hand met de slappe gratie van een Paula omhoog. „Ik ben werkelijk te moe om nog een schitterende révérence voor je te maken. " — Keek hij mij teleurgesteld aan?


  „Nu zullen wij eens heel gauw een bezoek bij je komen brengen. "


  Oom schudde Jan Willems hand. „We komen maar zo eens aanlopen, op een avond. Dag jongen, het ga je goed. "


  En toen juffrouw Fransen ook nog haar bescheiden nachtgroet gepreveld had, bleven we samen zitten, oom Boudewijn en ik.


  „Een veelbewogen dag voor je geweest. " Oom lachte zo'n beetje. „Kind, " zei hij dan opeens, „ik wist niet wat ik zag, toen je straks opeens in de serre stond. Wat ga je op je moeder lijken. " „Ben ik ook als moeder, oom? "


  „Ja, ze was even vief en levenslustig als jij. " Oom keek de rook van zijn sigaar na. Ik beet op mijn onderlip. Waarom miste ik vanavond de moeder zo, die ik toch nooit had gekend? — „En vader, oom Boudewijn, was die als u? " Ik kuchte maar eens. „Ja, alleen ernstiger. Hij vatte alles nogal zwaar op. En je moeder.... och, die lachte alle onaangenaamheden weg. Ze waren heel gelukkig samen.... "


  Oom streek eens door zijn kuif. „Jij was zo'n ukkepuk, zo'n turf van twee voet, wanneer ze hier kwamen logeren. Dan zei jij: 'Oom Boudewijn, Betty wil paadje jijje'. En dan moest het gebeuren. Ja-ja, een willetje had je vroeger genoeg. "


  „Alle eer aan u, dat u mij zo prachtig getemd hebt, " zei ik. „Dat zou ik niet durven beweren, " zei oom.


  Uit de verte kwam het geroep van een koekoek en de schreeuw van een late vogel.


  „Het is een avond om herinneringen op te halen, " zei ik zacht. Opeens graaide oom in zijn zakken.


  „Ik heb nog wat voor je. Waar zit die kaart nu? O hier. — Van die aap van een jongen. Nu komt hij warempel volgende week alweer week-enden. Snap jij daar wat van? "


  „Hij zal het vermoedelijk niet zo lang zonder u kunnen stellen, " plaagde ik.


  „Daar steekt wat achter, " zei oom. „Vroeger zag ik hem eens in het jaar. En nu waarachtig zes keer in de vier weken. "


  „Ik heb Emiel als van een geheime liefde verdacht, dan doe je wel meer van die abnormale dingen. "


  Nu veerde oom overeind.


  „Elisabeth, je wilt toch hoop ik niet beweren.... Nee, dat kan niet, dat zou al te bespottelijk zijn.... " Hij streek zijn kuif als helmkruid omhoog.


  „Maar oom, vanwaar die opwinding? " „Zou die aap van een jongen zich omtrent jou iets in zijn hoofd durven halen? Toen ik je daar vanavond zag staan, ja, toen dacht ik.... " Oom trok driftig aan zijn sigaar - „Ik kan je dit wel zeggen, Elisabeth, ik geef nooit mijn toestemming voor een huwelijk tussen Emiel en jou. "


  „En als u mijn hart daarmee breken gaat? "


  „Nu, dan breekt het maar, " zei oom ongevoelig.


  Ik stond op. „Nu, ik ga naar bed. Dromen van Emiel. Mag ik die kaart nog van u? Dan ga ik die in de eenzaamheid van mijn kamer bestuderen. "


  „Met de kaart heb je niets te maken. " Oom stak hem weer in zijn jaszak. „En die aap van een jongen schrijf ik wel, dat wij hem niet kunnen hebben. "


  Toen toverde ik met een gebaar van een zakkenroller de kaart weer te voorschijn.


  „Die aap van een jongen schrijf ik, dat hij komen kan, en dat ik hem persoonlijk van het station zal halen. En ik zet rode rozen op mijn kamer. "


  „Wel allemachtig, Elisabeth, hoe waag je 't.... "


  „Maar oom Boudewijn, hoe waagt u het, om zich met mijn eerste affaire de coeur te bemoeien. U had eerder moeten ingrijpen. Maar u bent altijd stekeblind geweest. En nu.... " Ik zuchtte tragisch.


  „Elisabeth, ik sluit je nog liever in de toren op. " Oom sloeg op tafel.


  „Ja, heb ik niet altijd gezegd, dat u voor-historische eigenschappen bezit? "


  „En nu is het genoeg, " zei oom. „Hier die kaart! "


  „O, lieve, domme, schattige oom Boudewijn, " — ik legde mijn handen op zijn schouders, duwde hem weer in zijn stoel terug — „dacht u nu werkelijk, dat Emiel de held van mijn dromen was? "


  „Dus, alles wat je zopas beweerd hebt.... "


  „Was slechts scherts, " zei ik.


  Oom grinnikte van verlichting. „Maar dan beroerde scherts, hoor. " Hij schudde me heen en weer. „Schaam jij je niet, Elisabeth? Schrijf die jongen dan maar, dat hij komen kan. En slaap lekker, Rekel. "


  Ik duwde mijn gezicht tegen zijn arm.


  „Ik weet zeker, dat wij, wanneer ik me eens op het pad der liefde begeef, onverzoenlijke vijanden zullen worden. Want u bent natuurlijk fanatiek op iedere minnaar tegen. "


  „O, ik zou me best een verbintenis in de toekomst kunnen voorstellen, waarop ik niet tegen zou zijn. " Oom klopte me op mijn achterhoofd. „Ben je nu nog niet in bed? "


  In mijn slaapkamer klom ik op de vensterbank. Boven de bomen kon ik het dak van de Binkel zien uitsteken. De koekoek riep nog door de stille avond zijn monotone schreeuw, en de beuken op het voorplein ritselden zacht. Ik sprong van de vensterbank, en terwijl ik me langzaam uitkleedde, zong ik zacht voor me heen: „When a'body meets a'body, comin' thru the rye.... "


  De gordijnen gingen geheimzinnig bewegen. De beuken ritselden vlugger. Ik dacht dromerig: „Het zal gaan waaien vannacht.... "


  Toen zag ik op de grond de briefkaart van Emiel liggen, vergeten, verkreukeld, ongelezen. En ik lachte zacht, om wat oom Boudewijn had gezegd.


  


  


  


  IX


  


  


  Als vlugge vogels buitelden de dagen achter mekaar heen. En de ene dag was nog mooier dan de andere. Paula schreef uit Italië een kaart, en roemde de zon en de blauwe luchten van Napels. Maar konden de luchten daar blauwer zijn, dan die langzaam over Boeckstate zweefden, óf zongen’de vogels daar een rustiger lied? Ik geloofde het niet. De klimroos langs het bordes bloeide en Boeckstate leek een koele jonkvrouw, die zich in maskeradepret had opgetuigd. Wanneer om tien uur de bel ging voor Jongert en Klaas en Johan de rijknecht, om in de keuken hun kop koffie te komen drinken — stapte meestal om die tijd prompt en parmantig Tok het hek binnen. En met de besliste stap van een vijfjarige knaap, die niet weet wat verlegenheid is, wandelde hij op de Boeckstate af. Zag hij oom in de serre zitten, dan richtte hij daar zijn schreden heen. En de begroeting was elke morgen dezelfde: twee vochtige peuken op oom Boudewijns vers geschoren wangen, twee kleine klapjes er achteraan en het zangerige gekweel van een frisse stem: „Dag oo-oom. Heb jij goed geslapen? Ik heb heerlijk geslapen. En Noek ook. "


  Dan pootte oom hem van zijn knie.


  „Mooi, jongeman. Mooi!, zou je nu niet even met je bal gaan spelen! Ik wou mijn krant nog wel lezen. "


  „Was jij zo laat op? Mijn pappa was al om négen uur op. Vroeg hè? En Noek heeft een band van zijn nachtbroek getrokken. "


  Oom keek in zijn krant en knorde wat.


  „Vindt u hem geen heerlijke kleine schutter?, " vroeg ik oom. „Al die kinderen zijn precies hetzelfde, " bromde oom. Maar Tok dwaalde door Boeckstates landouwen, hielp Jongert, plaag-de Klaas, veegde de stallen aan en spoot in de keuken. De kamer was klaargekomen. De groenfluwelen gordijnen met de oranjerand afgezet stonden geestig. We hadden een gezellig hoekje gemaakt van de divan, de clubstoel, de gedrapeerde Oudhollandse, en de met groen fluweel overklede fauteuil. De veren hadden we in een minder lichtzinnige positie verwerkt. En van een oud, verwaarloosd speeltafeltje van Tok hadden we de poten gekortwiekt, het daarna afgeschuurd en opnieuw gebeitst, zodat het gemetamorfoseerd werd tot een zeer moderne lage visite-rooktafel. De piano, ja, die stond natuurlijk schuin in een hoek. Er achter hing een lap, die, doordat hij net op de goede manier verkleurd was, op oud-brocaat leek, en er tegenaan vlijde zich een grote verhuiskist, waarop een oud kindermatrasje, waarover zich weer bevallig een restant van het groen fluweel slingerde. En hierop had Vera natuurgetrouw een ideale zonnebloem geborduurd. Toen de Koning de vruchten van onze arbeid zag en het verheerlijkte gezicht van Vera, beloofde hij de lamp te zullen maken. Hij wrochtte een soort luchtschip, dat, geverfd in de overheersende tinten van de kamer, op oud koper leek, gevat in een zwarte lijst. „Dat komt, omdat hij zo hoog hangt, " zei Vera praktisch. En ze knelde het hoofd van de Koning bijna af. Mijn bijdragen bestonden uit twee houtsneden voor de muur en een Boeddhabeeldje, dat ook schemerlamp was. De verrukking van Vera was aandoénlijk. Ze deed de gordijnen dicht en ze liet op klaarlichte dag de Boeddha branden en ze riep Wanda, die snoof.


  „Vind je 't niet wunderschön?, " vroeg Vera.


  „Ja, prachtvoll!, " ironiseerde Wanda. „Wat een enger man. " De man was mijn Boeddha. „En Prinsen had kenen koolraap heden. "


  „O Wanda, wat ben je akelig nuchter. Bedenk iets anders. Is er soms spinazie? "


  „Op het briefje in de koiken staat voor heden enen koolraap, " hield Wanda koppig vol. Vera ploos de franje uit van het tapijtje, dat de Koning aan de kamer geschonken had, en ze duwde een pouffe in een nonchalantere positie op de grond. „Wanda, je ontheiligt dit vertrek. Je hebt geen gevoel voor mystiek. "


  „Ik ga wel bai Sloiter trachten naar enen koolraap. " Wanda wond een haarsliert om haar vinger. „Dan neem ik Noekjen mee. "


  Vera hief haar armen omhoog.


  „O, mijn zegen heb je. Als ik het woord koolraap maar niet meer in deze kamer hoor. "


  „Goed, ik zal hier alleen over aspergen reden, " beloofde Wanda en drukte een lamme drukker aan haar rok dicht.


  Ik viel op de verhuiskist neer en schaterde. Een toon in de piano trilde mee.


  „Wanda is beslist het humoristische element in de Katuil, 't Is zo jammer, dat de Koning haar brutaal vindt. " Ze trok de gordijnen open. „O, die schattige Boeddha. Freuleke, ik moet je nog even omhelzen. " Ze plofte naast me neer. „Zacht zit die kist, hè? En nu zaterdagavond geef ik die bowlfuif. Ik schrijf Herr Luber vandaag even. " Ze streek over de Zonnebloem. „Ik zou je oom ook wel willen vragen, Freuleke. Maar..."


  „O, oom vindt het beslist leuk. En Emiel komt week-enden. Mogen we die ook meenemen? "


  „Natuurlijk. We krijgen alleen een overdaad van heren. Enfin, des te gevierder zullen wij zijn. " Ze draaide op haar hakken rond. „O, kind, wat is het leven toch prachtvol! eingerichtet. " 's Avonds, toen oom en ik naar de Binkel wandelden, waar we onze eerste zo-maar-binnenloop visite zouden maken, zei ik tegen oom: „Zaterdagavond wordt de kamer, waarvan ik de vloer heb gebeitst, voor het publiek opengesteld. Misschien wilt u zich dan persoonlijk van mijn verfbekwaamheden komen overtuigen? "


  „We zullen wel eens zien, " zei oom.


  „Jan Willem komt ook, " animeerde ik terloops.


  „Zo. Nu. We zullen wel eens zien. " Oom trok een grote zakdoek als noodvlag uit zijn zak en snoot zijn neus.


  Jan Willem zat in de tuin en rookte een eenzame sigaret. Naast hem op de witte tuintafel stond verlaten een kop thee. Hij was niet in uniform. Hij droeg een grijs pak en een das, die niet bij zijn overhemd kleurde en hij zag eruit als een genoeglijke jonge broer van zichzelf.


  „Ja, nu komen we natuurlijk ongelegen, " zei ik en keek naar de das.


  Oom stond nog op een afstand de contouren van de Binkel te bewonderen.


  „Hoe zou jij me nu ongelegen komen?, " zei hij en hij wreef met zijn duim over de rug van mijn hand, die hij bleef vasthouden.


  „Je bent buitengewoon hoffelijk en ik voel. mij bijzonder gevleid. Kijk oom eens in aandacht verzonken zijn. "


  Hij liet mijn hand los en met de schuwe trots, waarmee een jonge moeder naar een florissante baby kijkt, blikte Jan Willem naar de grillige Binkel-omtrekken.


  „Het is een prachtig oud huis, " zei oom Boudewijn, die dichterbij kwam. „Ik heb eerst gemopperd omdat Van Blanken het maar zo klakkeloos van de hand deed, maar ik geloof" — hij klopte Jan Willem op zijn schouder — „ik geloof, jongen, dat jij de gave hebt om van zo'n bezitting iets moois te maken. Alles ziet er keurig onderhouden uit. " Oom knikte zo weltevreden, alsof hij de vader van de florissante baby was.


  „Maar gaat u toch zitten, mijnheer Van Opvoort. Betty, neem jij de honneurs waar? Mijn huishoudster is uit logeren. Deze bel brengt een gedienstige. Drinkt u nog thee? "


  „Zo, dat is ingenieus bedacht. Graag nog thee. " Oom strekte zijn lange benen. „Ja, al die moderne dingen waren er natuurlijk niet. "


  „Nee, die heb ik zelf verzonnen. Het is zo aardig, om zelf gemakken te bedenken, die je ontbeert, wanneer ze er niet zijn. In het huis ook — och, alles was verwaarloosd. Enfin, dat weet u natuurlijk wel. Gaat u straks eens mee? Het is nu wel bewoonbaar. En de volgende maand wordt de nieuwe serre bijgebouwd. " Hij keek een beetje verlegen naar oom en ik dacht: „Wat een jongen ben je met al je drieste vliegdurf en je looping-the-loop en je schattige scheve gezicht. "


  „Ik geloof, dat Betty me uitlacht, " zei Jan Willem.


  „Jongen. Hoe kom je erbij? Kijk, ik bloos bij het idee alleen. " Maar ik vond het een zegen, dat Jan Willem er zo weinig telepatisch uitzag, en ik beijverde mij, om de theetafel, die een knecht met een stijf been kwam aanrijden, met aandacht te behandelen.


  We keken alle drie de knecht na.


  „Hij is nog een monteur van me geweest, " vertelde Jan Willem. „Een paar jaar terug is hij met de machine in een boom terecht gekomen. Het was een wonder, dat hij bij die val alleen zijn been maar gebroken heeft. We dachten hem vermorzeld te vinden. Voor actieve dienst was hij toen ongeschikt natuurlijk. Och, 't is zo'n goeie, trouwe jongen. Hij is al jaren mijn lijfknecht. "


  „En een kleedje heb je op je tuintafel liggen. En een pul met bloemen erop. Wie heeft dat zo goed verzorgd?, " vroeg ik. „Ook de lijfknecht? "


  „Ja zeker. Het kleedje ligt misschien een beetje scheef en de bloemen zijn niet artistiek gekozen, maar de bedoeling is goed. O, ik word uitstekend verzorgd. Heb je daar niet eens aan gewanhoopt, Betty? "


  „Heb ik? Daar weet ik werkelijk niets meer van. "


  „Je thee is lekker, en die sigaar is uitmuntend. Je kunt het hier wel stellen. En zouden we nu dat huis van jou niet eens gaan bekijken? "


  Oom stond op. Jan Willem gooide zijn sigaret weg.


  „Als Betty er tenminste wat voor voelt, " zei hij.


  „Natuurlijk voelt ze er wat voor, " zei oom. „Rekel is een huizenmaniak, wist je dat niet? Die verft vloeren en weet ik wat al meer. Ja, de tijden veranderen. In mijn tijd zaten ze — hoe heet het — te breien of ze knoeiden vogels en draken op een lap fluweel. Nu klimmen ze op een trap en behangen een kamer. "


  „Ja, dat is waar ook. " Jan Willem wreef zijn kin. „Ik voorzie mijnheer Van Opvoort, dat uw nichtje 't behang in mijn kamers veroordelen zal. "


  „Dat laat je toch koud zeker?, " zei oom.


  „Pardon. Ik hecht erg veel aan het oordeel.... "


  „Ja, 't is goed, " zei ik. „Je bent natuurlijk doodsbang, dat ik op jouw wanden ook mijn behangerslust zal botvieren. "


  „Heb je dat niet eens geëntameerd? "


  „Dat is dan in jeugdige overmoed geschied. Ik vind bij voorbaat alles prachtig. "


  „Komen jullie nog?, " riep oom, die vooruitgewandeld was. „Of gaat de bezichtiging niet door? "


  Toen liep Jan Willem vooruit. Hij duwde trots de vestibule-deuren verder open.


  „Welkom op de Binkel, " zei hij. Hij had even goed kunnen zeggen: „Welkom in mijn koninkrijk, " want het gebaar, waarmee hij ons binnenleidde, was groots van een bedwongen trots. O, dat heerlijke, mooie, volmaakte huis! Het was als Boeck-state met zijn gebeeldhouwde trapleuningen en zware eike-houten deuren. Het had de statigheid van Boeckstates ruime, hoge vertrekken, maar de smaakvolle welverzorgdheid van een nieuwere tijd sprak uit de goedgekozen meubels, schilderijen, tapijten en kunstvoorwerpen.


  „Deze kamer hier, " zei Jan Willem en hij opende op de eerste verdieping een hoekkamer — „ja, die moest ik nu eigenlijk niet laten zien. Ze staat nog leeg. " Hij lachte even verlegen. „Maar het pracht-uitzicht" — hij wees, „kijk, daar ziet u ook Boeckstate. Wat mooi is dat boogvenster, vindt u niet? Ik vind dit een van de mooiste kamers van het huis. " Hij streek door zijn haar, en weer lachte hij even dat verlegen lachje. Nu wist ik opeens, wat dit worden zou. Natuurlijk de kamer van de slotvrouwe van de Binkel. Ik boog me uit het venster en keek in de vredige avond. En zo wachtte ik wat oom Boudewijn zeggen zou. Maar die kuchte eens en zei niets.


  In Jan Willems rookkamer bleef ik hangen. Oom wilde de zolders zien en de nieuwe geïnstalleerde badkamers, en dan later de kelders, en hij wilde weten waar de centrale verwarming zou worden aangebracht. Ik zei, dat ik moe was, en Jan Willem schoof me een tijdschrift toe en een doos met sigaretten.


  „O nee, je rookt niet, hè? Of ben je misschien opstandig. "


  „Als een lam, " zei ik en sloeg het tijdschrift open.


  Oom daverde de gang al weer in. Maar Jan Willem kwam nog even terug.


  „Zul je je niet vervelen, Betty? " Hij legde zijn hand op de leuning van mijn stoel. „Ga anders wat pianospelen beneden. " „Ik verveel me nooit. Denk er aan. Oom zet je badkamer in werking, als je er niet gauw bij bent. " Hij lachte en hij streek door zijn haar met dat verstrooide gebaar, dat hij opeens heeft. Op de tafel lagen drie pijpen en stond een grote asbak. Ik nam een van de pijpen op, toen ik Jan Willem veilig weg wist. Ik dacht aan de mooiste kamer van het huis, die nog leeg stond en wachtte, en ik legde zijn oude, doorgerookte pijp tegen mijn wang. Over de straatweg liep een jongen, die zong. Natuurlijk een jongen, die veel te laat thuis zou komen, en nu maar zong, omdat hij bang was voor straf.


  Ik gleed met mijn vingers over de leuning van mijn stoel en ik ruimde wat boeken op, die van een lage divan in de hoek waren gegleden. Toen ging ik in de vensterbank zitten, breed als de vensterbanken op Boeckstate. Een vleermuis vloog rakelings voorbij het raam, en het liedje van de jongen over de straatweg, was geheel verstorven.


  „Luber, ik maak je werkelijk mijn compliment, " zei de stem van oom in de deur — mijn haar woei op door de tocht — „je huis is in één woord schitterend. Kerel, wat een bezit, hè? Wat een kostbaar bezit, zo'n eigen huis! " Oom wreef zijn handen. „Zo Rekel, zit jij daar te dromen? Weet je wel, hoe laat het is? "


  „Geen idee. Hebt u alle onderaardse gewelven bezocht? "


  „Ja, ja, ook al. Ik begrijp niet, dat dit jou niet interesseert, Rekel. "


  „Dank u. Ik blijf liever op de begane grond. "


  „Luber, wat zei ik je laatst?, " plaagde oom. „Die luchtreis is haar niet bevallen. "


  „Wat bent u plotseling gevat, oom Boudewijn. " Ik schudde even zijn arm. „Ik verdenk u hard van een kleine zwelgpartijtje in die onderaardse gewelven. "


  Toen lachte oom Boudewijn daverend, en Jan Willem zei: „Laten we dat dan boven de grond gaan voortzetten. Zouden we nog niet buiten kunnen zitten? "


  „Het is een nacht om niet naar bed te gaan, " zei ik.


  En ik liep voor hen uit de trappen af. De leuning voelde even vertrouwd als die op Boeckstate, waarlangs jarenlang mijn hand gegleden was. De rozen in een kom in de vestibule geurden.... En langzaam kwamen achter me de stappen van oom Boudewijn en Jan Willem.


  


  „Ik vind, Betty, " zei Emiel en hij draaide met onderzoekende ogen om me heen, „ik vind, Betty, dat je een eigenaardige charme ontwikkelt. Je weet natuurlijk best dat je niet mooi bent.... "


  „Ja, dank je wel, " zei ik.


  „Maar je hebt een charme, die meer waard is dan schoonheid. Die japon staat je ongemeen goed. En waarom draag je je haar niet altijd op je schouders? Het flatteert je. "


  „Ik steek 't slechts op bij feestelijke gelegenheden, " zei ik. „Dus omdat ik hier ben? "


  „Ja, bijvoorbeeld. "


  Emiel keek in de spiegel naar zijn das. Hij tipte een pluisje weg. „Ik ben blij, dat ik gekomen ben, " zei hij dan.


  In de spiegel keek hij naar me: „Weet je wel, dat ik er naar verlangd heb je weer te zien, Betty? "


  „Je vermoedde misschien iets van mijn plotseling opgebloeide charme, " spotte ik de ernst van zijn woorden weg.


  „Nu, moeten we nog naar dat feest, of hoe zit het?, " verstoorde oom ruw Emiels sentimentaliteit.


  Het was de avond van Vera's bowlfuif en oom had af en toe op de Katuil geschimpt.


  „Het wachten is alleen op u, " zei ik. „U hebt zolang nodig om toilet te maken. "


  „Vooruit dan. Ja, die das van jou zit goed. Kerel, wees toch niet zo bespottelijk ijdel. Moet je nog niet wat aan je haar doen? O, dat is een wonder. "


  Oom beende voor ons uit met grote stappen. Zijn broekspijpen fladderden. In de verte zag ik al, dat de lamp brandde, en hoe Vera nog gauw in zijn lichtschijnsel de Koning omhelsde. Oom Boudewijn knorde en Emiel stak een hand naar me uit, die ik verwaarloosde. Wanda, in een wit schort met vervaarlijk veel borduursel, deed ons open. Ze glimlachte tegen oom Boudewijn, waarin ze natuurlijk een aanverwante ziel herkende.


  En daar was Vera's vrolijke begroeting.


  „Och, mijnheer Van Opvoort, wat prettig dat u meegekomen bent. Vindt u het heel erg, om even mee naar boven te gaan? Tok wou u nog zo graag even zien. "


  Tok was tot zes uur op Boeckstate geweest, en oom had zijn kinderlijke aanhalingen afgesnauwd. Maar daar stond Vera met haar olijke gezicht en haar wilde, krullende kuif en haar geestige ogen. En met een welwillend gebrom ging oom haar voor naar boven.


  Toks stem riep al halverwege: „Is hij daar, mamsie? "


  Ja. Vera's bowlfuif werd een sncces. Oom Boudewijn zat in dè clubstoel en strekte zijn benen bijna tot aan de verhuiskist, waarop Emiel en ik troonden. En hij bekeek 't behang en de lamp en de Koning goedkeurend. Vooral de Koning met zijn leuke, blonde kop scheen hij wel de moeite waard te vinden. Jan Willem, in uniform, en nu niet de jongere broer van zichzelf, zat voor de piano en speelde met vier vingers foxtrots. Hij speelde niet goed, maar wel leuk.


  „Mogen we hier dansen, mevrouw?, " vroeg Emiel.


  „In de andere kamer, natuurlijk, " ze pakte me in het voorbijgaan bij de arm.


  „Freuleke, de avond wordt goed, " zei ze zacht en blij als een kind.


  „Betty, wat is het hier aardig. En wat een charmant vrouwtje. Jan Willem schijnt hier ook al helemaal thuis te zijn. „Assimilatievermogen. Hij is hier pas voor het eerst. Jan Willem, wat vlugger, alsjeblieft. "


  „Vind je hem niet een geschikte baas? Ben je al op de Binkel geweest? "


  „Emiel, we hopsen aanstonds tegen de lamp op, wanneer je erin volhardt om die gekke tussenstap te maken. "


  „Maar die is juist zo aardig, Betty, let eens goed op. Een, twee, en dan je linkervoet naar achteren, zo... Jan Willem, wat speel je eigenlijk, een Schotse Hooglanderdans? "


  „Ja, zoiets, zou je het niet van me willen overnemen? Dan kan ik ook eens dansen, egoïstische kerel. "


  Ik liet Emiel los.


  „Wat wil je hebben? Een tango? Een wals? Ik schud alles maar zo uit m'n mouw. "


  „Mevrouw. " Jan Willem boog voor Vera, die in de stoel met de geknotte veren zat. Ze stak vijf vingers in haar kuif. Dan maakte ze een prachtige révérence.


  „Ik heb in geen maanden gedanst, " zei ze. „Maar ik houd er dol van. Och, Betty, wil jij even de bowl gaan proeven? Wanda weet wel waar ze staat. "


  Wanda zat in de keuken te briefschrijven. Naast haar op een stoel lag haar schort.


  „Wanda, ik kom de bowl proeven, " zei ik. „Schrijf je aan je geliefde in Duitsland? "


  Wanda stak de pen achter haar oor.


  „Ik heb kene geliefde, " zei ze nors. „En als ik er enen had, zou ik hem nog niet schraiven. " „Maar Wanda, hoe onhartelijk. " Ik ging op de keukentafel zitten. „Daar meen je niets van. "


  „O nee?,'' weervroeg Wanda sarcastisch. „Ik schraif eenmaal im jaar aan maine zuster in Cuxhafen. "


  „Dan tref ik het, dat ik het nu net meemaak. " Ik deed de kurk op de inktpot.


  „Je kunt een ander toch niet schraiven wie man het zeggen zou, " verklaarde Wanda zich filosofisch nader. „Daarom schraif ik niet. "


  „Ook een opvatting, " stemde ik toe. „Kan ik de bowl proeven? " Wanda pootte met veldheersgebaren de kristallen bowl-kom voor me neer.


  „Bitte, " zei ze en ze deed haar schort voor. „En hier is ene lepel. "


  „Die bowl is goed, " keurde ik. „Heb jij die gewrocht? Nee? " Ik boog me naar het menu op de muur.


  „Morgen eten jullie roast-beaf, bloemkool en chipolatepudding toe. Weet je wat dat is, Wanda? "


  „Nanoe, " zei Wanda, „als ik niet weet wat al die boemelai bedoiden moet, dan maak ik enen chocoladenpudding. " „Wanda, jij bent een grote geest, " zei ik enthousiast.


  „Ja, met al die rariteiten kan ik maine hertsens niet verbroiken. En mevrouw, och, die merket ja doch niets. "


  „Hoe is het Betty? Overnacht je hier? Wanda, bring mal die Bowl herein. Herr Luber wenst een dans, Freuleke. " Vera stak haar hoofd om de keukendeur. „En, was de bowl goed? " „Prachtvoll. "


  Emiel speelde Kalua. Hij zong er zelf bij en bewoog zijn hoofd heen en weer met een gebaar van een mandarijn. Jan Willem en ik dansten. Hij danste lang niet zo goed als Emiel. Hij verbrokkelde de figuren en maakte een overdadige stap, waar die helemaal niet thuis hoorde. En ik hopste maar mee, en volgde zijn gefantaseerde steps. Zijn arm lag veilig om me heen, en als hij me op mijn tenen trapte, zei hij: „Ik doe je toch geen pijn, Betty? Vin je 't een corvee? Ik weet nooit de volgorde van de verschillende figuren. "


  „O, dat is juist geestig. Jouw dans opent onbegrensde mogelijkheden, " zei ik, naar hem opkijkend.


  Toen keek ik eens naar de kamer. Oom Boudewijn praatte geanimeerd met Vera en de Koning. Hij noemde Vera — en ik gnuifde — 'maar mijn beste mevrouwtje'. Ik had de hele wereld kunnen omhelzen. En ik zong mee met Emiel: „It is lonely in Kalua, when you are not there.... " „Het zijn buitengewoon geschikte lui, " hoorde ik oom Boude-wijn zeggen, die met Jan Willem voor ons uitliep naar huis. Hij wist natuurlijk niet, dat ik dit hoorde.


  „Ik ben het volkomen met u eens. Dat jonge mevrouwtje heeft bovendien een uitstekende smaak, " antwoordde Jan Willem. „En de bowl was perfect, " zei oom.


  „Betty, zou je mij geen arm geven?, " vroeg Emiel.


  „Voel jij je niet steady meer, m'n jongen, na al die glazen bowl? "


  „Ik dacht juist, dat jij.... Kom, laten we. niet zo dwaas doen. Hier je handje. " Hij trok mijn hand door zijn arm.


  „Ik heb je vanavond steeds moeten aankijken, Betty dear. " „Ik heb er weinig van gemerkt. "


  „Niet zo vinnig zijn. Dat staat je niet. Ik geloof, dat je een kleine coquette bent, Elisabeth. "


  „Ja, die ondeugd tref je meer aan bij jongedames met een uitgesproken charme. "


  „Kleine bengel, dat wil je natuurlijk wéér van me horen. " „O Emiel, word alsjeblieft niet wee, " zei ik.


  „Betty, ik weet niet wat ik aan je heb. "


  „Dan ben je even ver als ik. Ik weet ook absoluut niet, wat ik aan jou heb. Het enige, wat ik me kan voorstellen, is, dat je beïnvloed bent door glazen bowl en nachtegalenzang. "


  „Hoor jij de nachtegaal zingen?, " vroeg Emiel en hij bleef staan.


  „Welnee. Dat is een dichterlijke vrijheid, die ik me veroorloof. Ben je van plan om hier vannacht te blijven staan? Dan zal ik oom Boudewijn trachten in te halen. "


  „Rekel, " zei Emiel en hij knelde mijn arm onplezierig. „Ik wou, dat je een beetje bevattelijker was. "


  „Ben jij zo diepzinnig, dat ik jou niet bevatten kan? "


  „Het kan ook zijn, dat je me niet bevatten wilt. "


  „Jongen, zeg alsjeblieft in ronde woorden, wat je op je hart hebt. Een affaire de coeur, waarop ik ook oom Boudewijn voorbereiden moet? Vrees je zijn hoge ongenade? "


  „Op mijn affaire de coeur zal ik oom Boudewijn zelf wel voorbereiden. En voor zijn ongenade ben ik niet bevreesd. " „Raadselachtig jongetje, " zei ik.


  „Kleine flirt. " Emiel trachtte mijn schreden tot stilstand te brengen. „Je weet best, dat je adorabel bent. Waarom dacht je nu, dat ik nu alweer naar Boeckstate gekomen ben? "


  „O, natuurlijk uit affectie voor oom Boudewijn. Een zeer logische reden, dunkt me. "


  „Je kunt me dus van mijn kant geen andere affectie voorstellen? " „O, massa's andere. "


  „Ik bedoel, ondeugende, kleine Rekel" — hij pakte mijn pols in zijn hand — „je kunt je niet voorstellen, dat er in mijn hart nog een andere diepe affectie zetelt? "


  „Best. Ik zie de affectie al zitten. Voor een meisjesstudentje met een titel bijvoorbeeld. "


  „Nee, voor een stoute, kleine meid, die met haar lange haar lijkt op een prinsesje van honderd jaar geleden. "


  Ik keek in zijn ogen, die zijn als van een wit konijn. Toen zei ik: „Ik zou je aanraden, Emiel, om je affectie zuiver 'neve-lijk' te houden. Het lijkt me gezonder en minder wisselvallig. Mijn affectie is ook zuiver 'nichtelijk', zie je. "


  „O, jij, " zei Emiel en hij trachtte een arm om mijn middel te slaan. Maar toen klonk gelukkig de stem van oom:


  „Zeg, komen jullie nog? Luber gaat hier bij ons vandaan. " Ik werkte als een slang Emiels arm weg en sprong vooruit. Maar toen ik later in bed lag, dacht ik niet aan Emiels woorden van tederheid. Ik dacht aan de kamer in de Binkel, de mooiste kamer, die nog leeg stond en wachtte — wachtte op de vrouw, die Jan Willem kiezen zou.


  


  


  


  X


  


  


  Vera en ik zwingelden in hangmatten, die tussen de sparre-bomen hingen, welke als stramme soldaten achter de Katuil stonden. Het was heel warm. Aan Vera's blote voeten staken, een sandaal en een muiltje. Van elk paar was door Tok en Noek, gelijk jonge honden, één exemplaar weggesjouwd. Noek in slechts een hemdje en een ballon — zoals hijzelf zei — gekleed, plaste met zijn glote armen in een tobbe met water rond, die ter verfrissing ook tussen de sparrebomen stond. Op het balkon klopte Wanda, in onbegrijpelijke overmoed, matrassen uit. En Tok toefde hele dagen in gezelschap van oom Boudewijn op de Binkel, waar ze de aanbouw van de nieuwe serre controleerden. Emiel zat alweer sedert twee weken in Leiden. Een dag na zijn vertrek kreeg ik de eerste liefdesbrief van mijn leven. Hij schreef me:


  


  


  „Mijn lieve, kleine Elisabefh,


  


  Al heb je mij op mijn vraag geen behoorlijk antwoord gegeven, en al heb je gedurende de rest van mijn verblijf op Boeckstate heel handig bewerkstelligd, dat ik je geen tweede maal die vraag kon voorleggen, beletten kun je me niet, dat ik je nu mijn innige gevoelens per brief kenbaar maak, en ik verwacht van je een spoedig oprecht antwoord.


  


  Betty, ik houd heel veel van je. Ik houd zoveel van je, dat het me rusteloos en ongelukkig maakt, wanneer ik denk aan je afwijzende houding. Maar dan zeg ik tegen mezelf, dat oom Boudewijn je toch niet voor niets Rekel noemt — en dan speel ik al mijn Engelse, Duitse en Franse chansons d'amour, en de you en de Du en de tu, ze zijn allemaal jou.


  


  Weet je niet, dat ik met Pasen zei, dat ik wenste altijd zo door te kunnen blijven dansen? Dan lachte je. Ondeugd, die je bent. Ik geloof niet, dat oom Boudewijn iets op een toekomstige verbintenis zal tegen hebben. En ik weet zeker, dat papa en mama er heel erg mee ingenomen zullen zijn. Betty, liefste, het is toch ja? Schrijf je me direct terug? En wanneer jouw brief me tot de jubelendste van alle stervelingen gaat maken, dan kom ik zaterdag weer naar Boeck-state en dan zullen we samen gelukkig zijn.


  


  Je innig liefhebbende Emiel. "


  


  Ik zag in mijn verbeelding Emiel al jubelend door Leiden spazieren, en ik schreef hem onmiddellijk terug:


  


  


  „Waarde neef,


  


  Het spijt me heel erg, dat ik jouw wolkeloze plannen de kop moet indrukken. Ik vind je een goeie, beste, brave jongen. And that's all! Niet voldoende om de verbintenis Van Opvoort—Van Opvoort tot stand te brengen. Vind je zelf ook niet? Ik geloof tenminste wel, dat je serieus genoeg bent om een meisje met dergelijke onvoldoende liefdescapaciteiten niet tot jouw gemalin te willen verheffen. Het spijt me wel. Het had zo prachtig gekund. En ik weet zeker, dat oom Boudewijn gekrijst zou hebben van plezier. Je moet maar denken: „Es war zu schön gewesen, es hatte nicht sollen sein. "


  


  En zal ik je eens wat zeggen, dierbare neef? Ik geloof het nu natuurlijk niet, maar ik weet zeker, dat er heel gauw een lief, aanminnig meisje komen zal, dat je wel een hart vol liefde kan schenken. En dan zal niemand gelukkiger zijn dan je nichtje


  


  Betty van Opvoort. "


  


  Daarop had ik niets meer gehoord.


  


  „O, die Wanda, " zei Vera en ze rekte zich eens. Van het balkon kwam een uitdagend, regelmatig geklop. „Ik geloof beslist, dat zij een enorm ingestelde werklust heeft. In deze hitte, en dan op bedden te timmeren. En ze is niet zum dwarsbomen.


  „Nee, " zuchtte ik, „Wanda heeft misdadige eigenschappen en daar moeten wij ons bij neerleggen. "


  „Weet je, wat ik wilde? " Vera zwaaide acrobatisch de sandaal op de grote teen van haar linkervoet heen en weer. „Dat ik nu op de Binkel zat en iced-limonade dronk, zoals die avond verleden week. "


  Ik verlegde mijn hoofd in de hangmat.


  „Ich woltte es auch, " zei ik. Jan Willem had de bowlfuifdeel-nemers op de Binkel genodigd, en Vera was idolaat van het huis. Dan zwingelden we weer en zwegen, tot Noek in de tobbe duikelde en schreeuwde, alsof zijn hart breken zou. 's Middags toen ik weer naar Boeckstate ging, begon het te regenen, en 's avonds regende het nog, grote, lauwe druppen, die geen verfrissing brachten. We zaten in de bibliotheek. Juffrouw Fransen, die in de hittegolf van grijs mousseline in grijze voile, en van grijze voile, in grijze crêpe geduikeld was, prijkte nu in een moiré gewaad met een zwart kanten fichu.


  Ze keek wat triest naar buiten, en ik dacht, lui hangend in de brede vensterbank, welke liefdessmart in haar jonge jaren haar hart in beroering kon hebben gebracht. Oom Boudewijn rookte en bromde over het politieke beleid van alle vooraanstaande binnen- en buitenlandse regeringsmannen.


  Ik zei: „Waarom gaat u toch zo te keer, oom Boudewijn? Wat kan het schelen, wat ze in Engeland of in Frankrijk uitvoeren? " „Omdat jij alleen interesse hebt voor nonsensdingen, " begon oom Boudewijn, maar toen wandelde Jan Willem de bibliotheek binnen, en ooms fanatieke zin stierf bij de geboorte. Juffrouw Fransen keek levendiger opeens, en ik probeerde met het boek, dat ik niet las, een begin van een hinderlijke blos te doen verdwijnen. Jan Willem vlijde zich naast me in de vensterbank.


  Ik zei: „Zou je niet naast oom Boudewijn gaan zitten? Die betrekt je onmiddellijk in politieke geschillen. "


  „Ik zit hier best, " zei Jan Willem. En oom knorde als een bromtol, die geen energie genoeg heeft om royaal door te blijven brommen.


  Karel bracht de thee binnen en stak op een wenk van oom Boudewijn de staande schemerlamp aan. Buiten stonden de bomen groot en donker, de regen tikte op het glazen dak van de serre, en in de brede vensterbank zaten wij als in een knus, klein kamertje, Jan Willem en ik. Toen hoorden we de kiezel op het voorplein knerpen en zacht ging de bel over. Ik dacht opeens aan Emiel, die misschien in wanhoop uit Leiden was komen aanstormen om zijn verscheurde hart in ons midden te werpen. Ik dacht aan de ontzetting van oom Boudewijn — ik had hem natuurlijk niets verteld - en aan juffrouw Fran-sens ontdaanheid — ze vond Emiel zo buitengewoon sympathiek — en er kwam een eigenaardige, haast zondige trots in me omhoog rijzen, dat Emiel de wanhopige voor Jan Willem zou verschijnen, en uitkrijsen, dat hij zonder mij niet meer leven kon. Ik ging dit plezierige vooruitzicht wat gemakkelijker zitten, om de deur, waardoor Emiels binnenkomst zou plaats hebben, beter in het oog te krijgen.


  Karels strakke stem klonk daarop: „Juffrouw Van der Waarde. " En daar stond Paula en lachte hoofs en haar aanminnige stem zei: „Ik houd van verrassingen. Hoe maakt u het, mijnheer Van Opvoort? "


  Jan Willem ging rechtop zitten. Ik keek hem aan en plotseling was het of mijn hart uit mijn borst zou springen, want Jan Willem staarde naar Paula, zoals Emiel op de Katuilfuif naar mij had gestaard. En ik wist zo zeker, alsof het me luidop gezegd was geworden, dat Jan Willem helemaal vergeten was, dat ik in de vensterbank naast hem zat. Toen kwam Paula naar ons toe. We stonden allebei op en ik stelde Jan Willem voor. „U woont op de Binkel, nietwaar?, " zei Paula en ze glimlachte alweer. Ik verdacht er direct haar fanatieke moeder van, dat ze Paula in Italië de waarde van die glimlach had bij gebracht. „En hoe maak jij het, Betty? Je bent niets veranderd. " „Meestal verander je niet voetstoots in een paar maanden, " zei ik en ik gaarde al mijn Opvoortstrots bij elkaar.


  Het begon harder te regenen. Paula vlijde zich neer in de grote stoel onder de schemerlamp en ze keek behaaglijk rond. „We zijn vandaag aangekomen, " zei ze dan, „het is zo bar ongezellig zo'n eerste dag in huis. Mama had hoofdpijn en ging naar haar kamer. Toen was ik zo alleen. "


  „En hoe lang blijven jullie nu hier?, " vroeg oom. Hij sloeg met de krant tegen zijn stoel en keek met gefronste wenkbrauwen naar Paula, „ik dacht, dat jullie het hele jaar in Italië zouden blijven. "


  „Welnee. " Paula lachte weer. „We hadden eerst gedacht tot eind augustus, maar mams verlangde weer zo naar de Engh. Trouwens, ik ook. Ik word moe van al dat reizen en trekken. Toen zijn we full-speed naar hier gekomen. O, ik bèn blij, dat ik weer hier ben. "


  Paula legde haar hoofd achterover, zodat het effect nog be-koorlijker werd. Ik kreeg misdadige opwellingen, toen ik met de thee rondging. En ik had Paula altijd wel een goed schaap gevonden, waar niet veel bij zat.


  „Jan Willem, thee, " zei ik. „Je lijkt wel in trance. " Ik had mezelf wel kunnen trappen om deze ondiplomatieke opmerking, maar een macht, sterker dan ik, leidde mijn woorden in de verkeerde richting.


  Hij nam de kop van mij aan en glimlachte even. Maar hij zei niets, en terwijl hij zijn thee dronk, keek hij naar Paula.


  „Blijft u hier nu een paar maanden wonen, juffrouw Van der Waarden?, " vroeg hij dan.


  „Als het aan mij alleen lag, altijd, mijnheer Luber, " zei Paula en dronk haar thee gracieus. „Ik houd zo dol van de Engh en van de hei en van de ganse surroundings. "


  „Ik kan me nog best herinneren, " zei ik, en ik vóélde me een enfant-terrible, „dat je het hier suf en vervelend vond en de surroundings afgrijselijk, en het wonen hier een corvee. Weet je nog wel? " Ik keek aanmoedigend naar Paula.


  „Maar lieve kind, " zei Paula, „dat is jaren geleden. Toen wist ik niet wat ik wilde. Nu, na al die jaren in het buitenland, besef ik beter wat home, sweet home betekent. "


  „Je bent beslist dichterlijk geworden in je afwezigheid. " Ik knikte haar valselijk-vriendelijk toe. „Vermoedelijk een invloed van de Italiaanse luchten? Zijn Italianen allemaal zo poëtisch? " Ik keek maar zowat in het wilde rond. En ik had Jan Willem met plezier geslagen. Ik stelde me nog even met galgenhumor voor, welk een indruk deze jonkvrouwelijke onwaardigheid op juffrouw Fransen zou hebben gemaakt. Die keek ook met plezier naar Paula en frommelde wat aan haar fichu, en zei: „Ik kan me best voorstellen, dat je blij bent weer thuis te zijn. "


  Oom Boudewijn zei niets. Die had zijn gezicht van: 'Loop me niet in de weg, want dan word ik gevaarlijk'.


  Het tikken van de regendruppels op het glazen dak van de serre had opgehouden. Het regende niet meer.


  Een bleke maan klom boven de beuken uit. Paula stond op. „Ik kan niet lang blijven, want ik heb thuis nog het een en ander in orde te maken. Kom je me gauw eens opzoeken, Betty? "


  „Morgen, " beloofde ik.


  Toen verhief Jan Willem zich ook.


  „Wilt u mij misschien vergunnen, dat ik zover met u mee ga? " „Als het u niet derangeert, gaarne, " zei Paula.


  Ik dacht aan de wandelingen tot het inrijhek, als Jan Willem op de straatweg omkeek en ik naar de sterren omhoogblikte. En hoe ik dan terugdanste naar huis. Ik beet op mijn onderlip. Nee, fier zou ik blijven, en ik hield mijn hand ferm.


  „Dag, Jan Willem. " Ik liep nog mee naar de vestibule. Paula had een lichtgrijze regencape omgeslagen. Ze leek op een plaatje van Boileau. Samen liepen ze het voorplein af, ik liet de deur weer dichtvallen. Terug in de bibliotheek schoof ik wat rond, opende een tijdschrift, snoepte nog een bonbon, keek naar de stille hoge bomen.


  „Paula zal een heel mooie vrouw worden, " zei juffrouw Fransen en sneed voorzichtig een nieuw boek open.


  „Ik wou, dat die verschrikkelijke moeder van haar in Siberië zat, " zei oom Boudewijn.


  En opeens knelde ik zijn hoofd in mijn handen. „Ik ga naar bed. Welterusten, oom Boudewijn. " Ik wuifde tegen juffrouw Fransen. En dan rende ik de trap op naar boven.


  


  Juli ging voorbij en augustus sleepte langzaam de broeiend-warme dagen voort. Jan Willem kwam nog vele avonden, maar er was iets verstrooids in zijn kijken gekomen en hij sprak weinig. Een paar maal had ik in het begin getracht de oude behaaglijkheid terug te brengen in ons samenzijn. Maar als nu Jan Willem het inrijhek binnenkwam, vluchtte ik de hei over naar Katuil. Soms ook bleef ik dwalen over de hei en keek naar het huisje van Dientje van Rooyen, dat donker en stil daar stond. Want Dientje van Rooyen ging heel vroeg naar bed. En ik wachtte maar, ik wachtte op iets, dat onvermijdelijk zou gaan gebeuren. Alleen een wonder zou in staat zijn het onafwendbare af te wenden, en soms, wanneer de avond stil was en de hemel van sterren trilde, geloofde ik nog, dat het wonder geschieden zou....


  Tot ik op een dag, dat ik van de Katuil kwam — Vera had me de mazelen voorspeld, omdat ik er zo lusteloos uitzag en ik deze kinderziekte in mijn jeugd was ontlopen — bij de hoek van de Lindelaan en de straatweg een auto aankomen in de verte. De auto reed langzaam en ik wist aan de vuurrode kleur, dat het de auto van Jan Willem was. Ik liep een paar stappen in de lindelaan terug en ging achter wat kreupelhout staan. Ik wilde Jan Willem niet tegenkomen. Ik hoorde de auto dichterbij snorren, en dan een lach. Het was Paula's lach. Mijn hart ging bonzen. Toen keek ik en ik beet mijn onderlip haast stuk. De auto reed langzaam voorbij, Paula chauffeerde en Jan Willem zat iets naar haar overgebogen en keek haar aan. Ik liep naar huis met mijn handen tot vuisten geknepen. En 's avonds zei ik tegen oom Boudewijn — we waren samen, want juffrouw Fransen was naar de ideale neef van zes jaar te logeren — „Oom, u hebt me eens het Engelse Home als straf willen opleggen, maar ik geloof toch bij nader inzien, dat het niet zo kwaad van u was bedacht. Er ontbreekt een massa aan mijn Engelse kennis. Zou dat misschien op korte termijn geregeld kunnen worden? "


  Oom legde de sigaar die hij rookte eerst neer op de asbak, stak hem dan weer in zijn mond, om hem daarna nog eens neer te leggen.


  „Maar Rekel, " zei hij dan. Ik kroop wat verder weg in de beschutte vensterbank.


  „Oom ik ken bijna geen enkel onregelmatig Engels werkwoord meer. En ik weet nooit, wanneer het is I shall of I will. " Oom antwoordde niet. Het werd even zo stil, dat ik dacht, hoe oom mijn hart zou moeten horen kloppen. Ik keek eens om het gordijn heen naar oom. Hij veegde met zijn grote zakdoek over zijn hoofd, snoot zijn neus.


  „Oom, " begon ik, maar ik voelde, dat mijn stem beefde; ik slikte eens, begon dan moedig opnieuw.


  „Oom Boudewijn, waarom zegt u niets? "


  „Rekel, kom eens hier. Ga eens hier zitten. "


  „Dat is anders het boetestoeltje, " zei ik. „Ik behoef toch geen boete te doen, oom Boudewijn? "


  Maar oom legde zijn hand op mijn hoofd en streelde mijn haar. Dat had hij in zo lang niet gedaan. Hij streelde het onhandig en teder, en ik had wel mijn hoofd op zijn knie willen leggen en bulken.


  „Wanneer we samen eens op reis gingen, Rekeltje. Hoe zou je dat vinden? Zo'n mooie, grote reis, Engeland, Frankrijk, Egypte.... ik wil toch ook nog wel wat van de wereld zien. " Ja, toen kwamen toch de tranen. Ik veegde ze af met de slip van oom Boudewijns jas.


  „Huil je daarom? Maar Rekel.... Kijk me eens aan. Wil je niet met je oude oom op reis? "


  „Och, lieve oom Boudewijn, weet u dan niet, dat u na een maand al ziek van verlangen zou zijn naar Boeckstate? "


  „En jij dan? "


  „Nee, ik niet. " Ik schudde m'n hóófd en ik vouwde mijn handen om mijn knieën, „ik ben nu wel over dat kinderlijke heimwee heen. "


  „O prachtig. Dus het is van mij een kinderlijk heimwee! " „U bent vergroeid met Boeckstate. U kunt niet zonder de dagelijkse ronde over uw vruchtbare landouwen en zonder de affectie van uw onderhorigen. U zou snakken naar Klaas, oom Boudewijn, wanneer we in Algiers aan land stapten en in Cairo zou u wenen om Stuut. "


  „Hoe lang dacht je dan wel weg te blijven, Rekeltje? " Verbeeldde ik het mij, of was daar een angst in zijn stem.


  „Tot ik weer mezelf zal zijn oom Boudewijn. Ik weet niet.... ik verlang naar afwisseling, ik wil" — ik legde mijn hand op de zijne — „ik wil werkelijk wel eens wat van de wereld zien. En ik kan ook niet zo lang meer wachten, nu mijn zwervers-lust ineens is ontwaakt. "


  Ik hoorde de klok in de vestibule tikken, zoals hij al jaren getikt had, zwaar en regelmatig, en af en toe kraakte er iets in de lambrizering, zoals het al jaren gekraakt had. O, al die lieve, bekende geluiden van het oude, lieve huis!


  „Ik voel niets voor dat Engelse Home, waar Paula geweest is, " zei ik, toen oom bleef zwijgen. „Dat lijkt me niets gezellig. Bovendien zwerft die dame, hoe heet ze ook, op het ogenblik door Europa. Maar er staan massa's adressen in de krant. En u kunt toch overal bij de consuls informeren, nietwaar oom Boudewijn? Of kan dat niet? "


  „O ja, ja zeker. " Oom streek door zijn haar. Hij keek me niet aan. „Ik zal er direct werk van maken. We kunnen ook een advertentie plaatsen. " Oom legde weer de hand op zijn hoofd. „Maar zou er geen andere oplossing zijn, Rekeltje? "


  Ik kneep ooms hand.


  „Ik weet zeker, dat u ontzaglijk trots op me zult zijn wanneer ik terugkom, en ik val u in vloeiend Engels aan, " zei ik.


  „Ja, daar zal ik bijzonder trots op zijn, " zei oom en hij zuchtte.


  


  Elke dag die ik nog op Boeckstate was scheen te kruipen. Ik werd pas rustig, toen ik wist, dat ik naar Bath ging, naar mrs. Keith Willborough, die slechts luttele meisjes om zich heen had verzameld. Ze schreef een zeer liefdevolle brief waaruit ik, dank zij de dictionnaire, opmaakte, dat ze mij met moederlijk animo wachtte. Oom Boudewijn, die mrs. Keith Willborough met een ongemotiveerde haat verfoeide, zei, dat het een onbetrouwbaar schrijven was. Maar de referenties omtrent de moederlijke dame waren van de beste en dus schreef oom, ook met behulp van de dictionnaire, dat ik per 1 september komen zou, en dat hij me zelf zou brengen.


  „En als het me niet lijkt, Rekel, dan neem ik je omgaand mee terug, " bromde oom, die van de ene knorrige bui in de andere viel.


  „Ik weet zeker, dat het hele Engelse Home voor u sidderen ■al, " zei ik, en plakte de enveloppe dicht.


  Nog drie dagen. Jan Willem was onverwacht naar zijn zuster in Italië afgereisd, die ziek was, en hem wilde zien.


  „Maar ik hoop terug te zijn voor jij naar Engeland gaat, " zei hij, toen we op het voorplein stonden waar hij mijn weghollen had onderschept, en oom Boudewijn hem van onze plannen had verteld.


  „Dat zal buitengewoon plezierig zijn, " antwoordde ik geanimeerd. Keek hij mij verwonderd aan? Ik zwaaide met mijn hand tot groet.


  „Ik ben maar steeds aan het afscheidnemen!, " riep ik nog. Wist jij, dat ons dorp zo groot was? "


  Nog twee dagen, nog één dag, de laatste dag.... Voor het laatst was ik bij Leentje Dorst geweest en bij Gerritje Knol en bij al de anderen. Zelfs Stuut had me al wiebelend de hand gedrukt en me het beste gewenst. Toen ging ik naar Dientje van Rooyen, die ik op de kaart had moeten aanwijzen, waar Bath lag. Ze had er met haar oude ogen lang op getuurd en dan haar hoofd geschud. „Nou heb ik er nog geen begrip van, m'n kiend, maar ver weg is 't zeker, " had ze gezegd. Nu zat ik bij Dientje van Rooyen op de bank bij het huis. In een drinkglas stond een enkele roos en geurde weemoedig. De hei leek al donker, en een enkele ster heel verlaten.


  „Je bent voor mij opgebleven, Dientje, " zei ik. „Ik zal niet lang blijven. Maar ik had nog zoveel te doen. "


  „Och, ik had toch niet kunnen slapen. " Dientje bewoog even de handen in haar schoot.


  „Toch niet omdat ik wegga? Dientje, ik kom toch immers terug. Misschien ben ik met Kerstmis weer hier voor een paar dagen. "


  „Ik ben soms zo bang, dat ik je niet weerom zal zien, m'n kiend. "


  „Maar Dientje. " Ik greep een van haar handen, vouwde die tussen de mijne. „Je bent nog zo kras en gezond. Je mag niet zulke treurige dingen zeggen. Dan — dan wordt het nog treuriger om weg te gaan, Dientje.... "


  „Och, m'n arme kiend, " zei ze en meer niet.


  Maar toen ik opstond om weg te gaan — ik alleen kon vermoeden voor hoe lang — stond ze stijf en recht voor me. „Gods beste zegen, m'n kiend. "


  „Ik zal je schrijven, Dientje en prentbriefkaarten sturen. En oom Boudewijn zal je komen opzoeken en me van je vertellen. Wees voorzichtig, Dientje, als het deze winter erg koud is. " Och, die bevende, magere hand in de mijne. „Dag Betteke m'n kiend. Gods beste zegen. "


  Maar ik kuste de zachte, gerimpelde wang en holde het paadje af. Ik struikelde en viel bijna. Mijn ogen waren door tranen verblind....


  En nu naar de Katuil. In de verte zag ik de Boeddha branden, en Vera, die voor het raam stond uit te kijken. Hoeveel vermoedde Vera? Ze sprak niet meer over Jan Willem en Paula's sierlijk handgebaar bootste ze niet meer na. Vera deed me zelf open.


  „Daar heb je de stoute meid. " Ze legde haar handen langs mijn gezicht. „Je mag wel veel van die beroemde Engelse porridge eten. Freuleke, want je wangen zijn mager geworden. De kinderen zijn nog wakker. Wil je misschien alleen even gaan? "


  Tok en Noek zaten allebei overeind in bed. Tok had twee pakjes op zijn nachtkastje liggen. Hij greep er meteen naar. „Asjeblieft, tante Betty. Dat is voor jou. Van ons. Maar je mag het pas openmaken als je op de boot bent, zegt mama, want het is een verrassing. Van mij is het een armband en van Noek een gesp. En van mama krijg je ook wat. En van Wan-da. En mama heeft gehuild, omdat je weggaat. We moeten erg lief voor mamsie zijn, zegt paps. Och, dag tante Betty, " zei hij dan en sloeg zijn magere armen om me heen.


  Bij de deur keek ik nog om naar de twee schelmse, frisse gezichtjes. Een broekje hing half bij de stoel neer, en Toks grotemensenriem zwierde over de grond. Ik ging nog terug om ze op te rapen. Dan de trap af, een koor riep me na: „Dag lieve tante Betty-y-y. " Vijftien treden had de trap. In de kamer zat Vera voor de piano en speelde, en zong een liedje en brak het af. Op de zonnebloem ging ik zitten. De Koning klopte zijn pijp uit en Vera schonk thee. Ze stond met de rug naar ons toe.


  „Wanneer je al te lang wegblijft, dan komen we je opzoeken, Freuleke. Is 't niet zo, Koning? We doen al vast niets aan Sint Nicolaas en Kerstmis om te sparen. Foei, wat mors ik. " De Koning stopte een nieuwe pijp. Zijn leuk gezicht stond wat strak.


  „Vera zal je wel veel schrijven, " zei hij. „Wist je dat Vera een schrijfmaniak is? Toen we verloofd waren, kreeg ik elke dag twee brieven. En we woonden in dezelfde stad. "


  „Dat is een plezierig vooruitzicht, " zei ik en dronk mijn thee. „Och, Vera, speel nog wat. Ik weet helemaal niets meer te zeggen. Ik heb de laatste dagen zoveel gepraat. "


  Vera speelde weer en ik keek naar buiten. De Koning leunde zijn hoofd achterover en staarde een rookwolkje na. De klok sloeg negen heldere slagen.


  „Kinderen, ik moet gaan. Het is mijn laatste avond met oom Boudewijn. Nog even Wanda goeiedag zeggen. "


  In de keuken zat Wanda en in een doosje met rose watten lag een flesje parfum. Wanda keek ernaar. Toen ik binnenkwam, deed ze het deksel erop, maar nam het er gauw weer af.


  Ze voelde zich kennelijk een beetje betrapt.


  „Het is voor u, " zei ze bijna nors.


  „Wat lief van je, Wanda. " Ik rook er aan. „Wat heerlijk. Ik vind het erg aardig van je, Wanda. "


  „Ja, " zei Wanda, en streek een rooie haarsliert weg.


  „Dag Wanda. Het ga je goed hoor! " Och, en toen ging Wanda's onderlip trillen en haar gezicht werd rood en verwrongen.


  „Maar Wanda, " zei ik.


  „Och, u bent altait so net geweest, " gierde Wanda opeens. „En het spait mai zo. " Ze stoof de keuken uit en de trap op naar boven.


  „Wanda huilde, " zei ik, toen ik weer binnenkwam.


  „Het gouden hart, " zei Vera en keek me niet aan.


  Ja, toen was er het afscheid van Vera.


  „Freuleke, alle dankbare geluk wensen we je, " fluisterde ze. „Vera, ik dank je voor alles. " Ik wilde niet huilen. Ik greep de hand van de Koning en klemde er mij aan vast. „Ik heb hier zoveel genoten. " Ik keek nog eens om me heen en ik keek naar het boek, dat ze me hadden gegeven en naar de pakjes van Tok en Noek, die ik op de boot mocht openmaken. „O, ik dank je voor alles en alles. "


  


  En op de straatweg liep Paula. Ze stevende recht op me af. „Betty, ik kom net van Boeckstate. Juffrouw Fransen zei dat je was gaan afscheidnemen. Waarom ben je niet bij ons geweest? "


  „Ik wilde nu nog naar jou toe, " jokte ik.


  „Mama is niet thuis, " zei Paula. „Ze kan wel elk ogenblik komen. "


  „Och, laat ik dan liever naar huis gaan. " Ik schopte een steentje weg. „Het is ook mijn laatste avond. Ik heb het zo druk gehad. "


  „Dan loop ik nog een eindje met je mee terug. "


  Daar liepen we, Paula en ik, ik met mijn pakjes en mijn verhuilde gezicht, Paula rechtop en fier en onaangedaan.


  „Zeg Betty, wist jij, dat Jan Willem vanmorgen uit Italië teruggekomen is? "


  Ze zegt Jan Willem, dacht ik en wond het touw van Vera's boek om mijn vinger.


  „Nee, dat wist ik niet, " zei ik armelijk.


  „Betty, jij bent de eerste die het weet. " Paula bleef staan, ik ook, ik groef mijn hak tussen twee onregelmatige straatstenen in — „zelfs mama weet het nog niet. Maar vanmiddag heeft Jan Willem me gevraagd. En volgende maand verloven we ons. "


  Ik werkte mijn hak weer los.


  „Wat heerlijk voor je. Mag ik je wel gelukwensen! " Ik drukte haar kleine hand. Er gonsde iets in mijn oren.


  „Jan Willem zou trachten vanavond nog even naar Boeck-state te gaan. Hij is nu naar het vliegkamp. Hoe laat ga je morgen weg? Negen uur? Het zou jammer zijn als hij je niet meer goedendag zou kunnen zeggen. "


  „Nu, dan doe je mijn groeten wel. En mijn gelukwensen. Dus nu word jij slotvrouwe van de Binkel. Weet je al van de lege kamer? "


  Ik wist niet eens meer wat ik precies zei.


  „Ja, die mag ik zelf laten inrichten, zoals ik het zelf wil. Ik neem lichtgrijs met lila. Vind je dat ook geen gedistingeerde combinatie? "


  „Prachtig, " zei ik en ik stond voor het hek van Boeckstate stil.


  „Nu Betty, het ga je goed. Nee, ik ga niet meer mee naar binnen. "


  „Dag Paula. Mijn groeten aan je mama. "


  Daar ging haar lichte mantel over de straatweg. Ik liep het gras over. Oom Boudewijn zat alleen in de serre. Hij zou nu vele avonden alleen zitten. De herfst zou komen en de gele bladeren zouden over het voorplein stuiven.... ik zou er niet zijn.... En dan de winter, als de grond hard was en de lucht blauw, en we gingen paardrijden ver over de witbevroren heide____


  Een gedistingeerde combinatie.... lichtgrijs met lila. Ik zette de nagels van mijn vingers in mijn handpalmen. Nee, het was goed, dat ik weg ging, het was het beste, wat ik kon doen.... Oom Boudewijn draaide zich om. Ik zwaaide met mijn pakjes. „Dag oom Boudewijn, daar ben ik terug. "


  


  


  


  XI



  


  


  


  5 september, Oldfield Lodge


  


  Hill Road,


  


  Bath.


  


  Lieve Vera,


  


  


  Wanneer ik nur Vera schrijf, dan sluit dit altijd vanzelfsprekend de Koning, Tok, Noek en Wanda in. Wil jij je dit in de toekomst voormerken? Je ziet, ik ben nog niet aan Wanda's invloed ontkomen, misschien ook, omdat ik in mijn hand een zakdoek houd, waarvan de punt doordrenkt is van Wanda's parfum. Voorts ligt er naast mij op tafel jullie boek, wat ik al drie keer gelezen heb en prachtig vind, en prijkt aan mijn linker arm Toks armband en aan mijn ceintuur Noeks 'gesp'. Jullie dear old dears! Zulke Engelse expressies moet je natuurlijk niet kwalijk nemen, want die worden me nu met de paplepel ingegeven. En Vera, hoe is het met de Katuil? Brandt de Boeddha nog als het schemert, en hoe knipt nu de grasschaar van valse Stuut? Heeft Tok oom Boudewijn ook gemist? En wordt Noeks vocabulary groter? En Wanda — schrijf me alles en alles wat er in de Katuil-omgeving gebeurt. Je bent natuurlijk verlangend te weten, hoe het met mij hier gaat, en daarom steek ik meteen maar met mijn Engelse bevindingen van wal.


  


  Over de reis hierheen zal oom Boudewijn, die vanmorgen weer is afgereisd, je een volledig verslag komen uitbrengen. Dus ik kan volstaan met mijn indrukken van mrs. Keith Willboroughs Home. Er zijn hier, behalve mij, nog vijf meisjes, waarvan twee nichtjes zijn. Ellen en Dora Rowe, die zéér onnichtelijk aan elkaar verknocht zijn, en mekaar steeds dear en darling noemen. Voorts is er een Amerikaanse, Olivia Swindell, die al bijna twintig is en ons voorspiegelt, dat ze stiekum verloofd is met een Engelse hertog. Ellen en Dora kijken haar dan met een jaloerse aanbidding aan, maar ik laat me niet voor de mal houden, en ik vroeg natuurlijk meteen, waarom de hertog haar niet huwde. Je had mijn Engels moeten horen. Ik spreek het so wie al afschuwelijk, maar wanneer ik opgewonden raak, is het helemaal een ratjetoe. Enfin, de dierbare Olivier snapte me toch, draaide me een blote hals toe, en zei, dat Pa hertog niet van vroege huwelijken hield en dat ze maar heel kort officieel verloofd zou zijn. Tenminste, dat snapte ik ervan. Ze is natuurlijk door die hertog, al is hij dan niet echt, de knal van het Home. Voorts telt mrs. K. W. — de naam is me te lang, om steeds voluit te schrijven — nog een Schotse onder haar vleugelen. Mary McCarthy, die klein en sproetig en wel leuk is, maar ook geïntimideerd wordt door de a. s. Du-chess en een lange, schichtige Engelse Lilian Moody, wier enig overgebleven familielid in Egypte aan het opgraven is, en die zulke prachtige valse tanden heeft dat het mij een speciale studie heeft gekost, om ze van echt te onderscheiden. Ziezo, nu ken je mijn mede-Home-bewoners. We hebben gelukkig allemaal een eigen kamer, behalve de nichten, die samen in een lits-jumeaux sluimeren. Mrs. K. W. is een zeer vorstelijke verschijning, helemaal niet moederlijk om te zien, en ze is supposed de langste rokken van Bath te dragen. Ze ziet eruit als dertig, maar moet natuurlijk ouder zijn, omdat ze een zoon heeft van acht-en-twintig, die ingenieur is en bij ons inwoont, en die een geheime aanbidding voor Lilian koestert, altijd volgens Lilian zelf. Gek zeg, ze praten hier veel over love en sweethearts. Ze vroegen mij ook na twee dagen of ik in Holland een sweetheart had. Ik zei 'drie'. Dat vonden ze natuurlijk vreselijk shocking, maar toch ook wel interessant en de a. s. hertogin informeerde, of er ook iemand van adel bij was. Ik zei, omdat ik hoger dan een hertog wilde reiken: „Ja, een onderkoning, maar die zit in Indië. " Doch dit was te doorzichtig en ze hebben mij alvast één sweetheart kwijtgescholden. Mary McCarthy is sweetheartloos, trouwens de nichten doen wel geheimzinnig, maar hebben ze ook meer in de lucht hangen, geloof ik, net als mijn onderkoning. En de Duchess vond oom Boudewijn 'quite aris-tocratic-looking' en 'a dear old gentlemen'. Ik heb het oom Boudewijn 's avonds overgebriefd, en hij zei, dat de hertogin naar de maan kon vliegen. Oom Boudewijn heeft hier geweldig getierd! Je moet hem maar wat troosten, Vera!


  


  Van lessen heb ik nog niet veel gemerkt. Er is een Franse mademoiselle, die erg verlegen is, en met ons in haar moedertaal moet converseren. Voorts een Engelse vergane beauty, miss Collins, die ons beliteratuurt, dan een muziekonderwijzeres, miss Jenkins, die hetzelfde rooie haar van Wanda heeft, maar niet haar gouden hart — ze haatte mij op het eerste gezicht — last not least zijn er een genoeglijke dikke schommel, miss Quick, die zanglessen geeft, en een meneer met losse benen, die ons in de edele dans- en houdingskunst bekwaamt. — Maar Emiel danst prettiger dan hij. — Ook moet er een kunstenaar bestaan met lange lokken, die de young ladies leert schilderen en etsen, en weet ik wat meer. Maar aangezien ik nooit, zelfs niet met een liniaal, een rechte lijn heb kunnen trekken, heeft oom Boudewijn mrs. K. W. verklaard, dat ik daarmee mijn tijd niet behoefde te verknoeien. Inplaats daarvan krijg ik Engelse literatuurlessen en extra-music-lessons, zodat ik later oom Boude-wijns Franse soldatenliederen stijlvol zal kunnen spelen. Zo lang oom Boudewijn er was, mocht ik doorlopend met hem uit. Eén middag zijn we hopeloos verdwaald geweest, omdat oom te eigenwijs was om de weg te vragen, en beweerde, dat hij bij intuïtie steeds goed liep. We zijn bijna in Bristol terecht gekomen, en met een auto eindelijk na supper weer in het Home aangeland. Maar nu de zeer vijandig uitziende trein oom Boudewijn weer heeft weggevoerd van Bath, nu zal ik ook wel aan het dagelijks programma moeten deelnemen.


  


  Nu, dear old Verax, weet je al heel wat van me. Oldfield Lodge draagt zijn naam met een zekere ere. Het is een voornaam uitziend huis, midden in een grote tuin staand. Maar oom Boudewijn zei, dat hij er zijn benen niet kon uitslaan zoals hij wilde. Och arme, hij is gewend aan de onbegrensde ruimten van Boeckstate.


  


  Dag allemaal. Heel veel liefs van Betty en schrijf me gauw.


  


  


  12 september.


  


  Lieve Vera,


  


  Pas heb ik een brief aan oom Boudewijn dichtgelikt, en nu slinger ik me nog aan de jouwe. Ik was heel blij met je epistel, dat me weer even verplaatste in Dear Old Home. Alles met een hoofdletter. En jullie kiek staat nu voor me tegen een dictionnaire aangeleund. Morgen ga ik met mademoiselle de stad in om een lijstje te kopen. Want jullie staan er allersaai natuurgetrouw op en zelfs Wanda op de achtergrond, met de theeketel voor haar buik deed mijn hart opspringen van plezier. Wat prettig, Vera, dat oom Boudewijn al een paar maal bij je geweest is, en dat jullie voor hem Boeckstate hebt opgevrolijkt.


  


  Welke japon had juffrouw Fransen aan? Ga je ook nogeens voor me naar Dientje van Rooyen, wil je, en is de geit van Gerrit Knol nog even levenslustig? Ik vind het enig, dat Tok uit verknochtheid op Boeckstate geslapen heeft na oom Boudewijns terugkeer, en dat Noek aan de late goudsbloemen heeft verteld, dat tante Betty naar Engeland is. Ik zie Noeks cherubijnegezichtje over de goudsbloemen gebogen en ik hoor zijn schattige stemmetje. Gek zeg, ik leef hier maar voor een zestiende, de rest is thuis!


  


  Mijn Engels wordt al iets behoorlijken Zoon K. W. heeft me zelfs en compliment gemaakt, waarover Lilian, die van de stille aanbidding, furieus op me werd. Zoon K. W. is een 'sjaare' Emiel, dus helemaal mijn 'sjaare' niet, wat ik in het Frans aan Lilian heb trachten uit te leggen, omdat ik niet wist, wat het in het Engels was. Ze leek me niet hard te geloven en toonde valselijk haar tanden. Nee, ik ben hier geen succesnummer, Verax. De hertogin vindt me niet de moeite waard, omdat ik niet voor haar toekomstige diadeem kniel. De nichten tellen me niet eens. Lilian verdenkt me van een geheime amour voor zoon K. W., en Mary McCarthy zeilt te veel met alle vijandelijke winden mee, om zich erg voor me te interesseren. Maar jij kent me genoeg, om te weten, dat ik koninklijk maling aan ze heb! Mrs. K. W. doet af en toe moederlijk en strijkt me dan over mijn coiffure, ik geloof om te onderzoeken of die wel echt is — nee, dat is gemeen van me — en de onderwijzeressen zijn allemaal erg aardig, behalve miss Jenkins, die met het rooie haar. De beste maatjes ben ik met de dienstbaren, die zich voor me uitsloven. Maar je weet, dat is altijd een fort van me geweest. Zeg tegen Jan Willem, als je hem weer eens spreekt, dat het mij ook spijt, dat ik hem niet meer heb gezien voor ik wegging, maar ik kon toch niet naar de Binkel ijlen om hem een afscheidshand te drukken.


  


  Vera, weet je nog die dag dat we gevlogen hebben? Och, och, wat een angst! Nu lach ik er om, en aangezien ze hier zo gewoon over vliegen praten als wij over fietsen, doe ik maar dapper mee en hang de stoutste verhalen po van mijn durf. Gelukkig verstaan ze mij maar voor een achtste.


  


  Bath is een mooie stad. Mrs. K. W. zegt, dat het hier heel gezond is, maar mijn wangen dikken niet op, ondanks de porridge. We wandelen elke dag, verplicht, een uur, zodat ik heel wat van de omgeving heb gezien. Ik vinddie wandelingen trouwens een verschrikking. De nichten, waarvan de een blond en bijziende, en de ander donker en vérziende, of omgekeerd, wandelen samen. De hertogin schaart zich naast onze geleidster, zijnde afwisselend de verlegen Frangaise, die voor haar siddert, en de vergane beauty, miss Collins, die tegen haar opziet. Wijders ontfermt Lilian zich over Mary en ik bungel er maar zowat bij. Soms slinger ik me naast de tailor-made arm van de hertogin en dan zeg ik allemaal schokkende dingen. En altijd wens ik, dat ik de hele rataplan, hertogin, nichten en Lilian op Boeckstate zou kunnen verenigen, waar ik in mijn element zou zijn, en waar ik ze zou kunnen tonen, wat ik betekende in mijn eigen omgeving. Bij overlezing treft me dit laatste al heel kinderachtig en zul jij dit ook wel vinden. Het Engelse klimaat heeft geen veredelende invloed op mijn karakter, zoals je ziet.


  


  Dear Old Verax, ik ben nogal moe. Dus stort ik me in Morpheus' armen. En ik hoop, dat ik weer dromen zal van Boeckstate en jullie allen. Want dat doe ik bijna iedere nacht. De enkele keer, dat mijn droomgenius me in de steek laat, beschouw ik de nacht als verloren.


  


  Dag lieve allemaal? Groet ook al mijn oude getrouwen in het lieve, oude dorp.


  


  Much love from Betty.


  


  Wat zeg je van dit fraaie, Engelse slot? "


  


  Ik vouwde mijn brief aan Vera dicht, en keek naar de kiek, die tegen de dictionnaire stond. En ik zag de Katuil en de haag met de lichtzinnige loten en de lindelaan, waarvan de gele bladeren nu al tegen de haag zouden stuiven. Ik keek eens uit het raam neer in de donkere tuin. En ik huiverde, omdat die tuin me vreemd was, zoals alles in Oldfields Lodge. Nu zouden op Boeckstate de lampen branden en de gordijnen wijd opengetrokken zijn. En zeker brandde in de bibliotheek — want september was kil en naargeestig — een grote haard. Naast oom Boudewijns stoel lagen de uitgelezen kranten op de grond, en hij bladerde in een tijdschrift en rookte zijn oude, doorgerookte pijp. En juffrouw Fransen zou af en toe een bescheiden opmerking maken over het weer en de kou en dat Betty zich heel wel zou schikken in Engeland, en dat het haar veel goed zou doen. En oom Boudewijn zou grommen, en ritselen met zijn tijdschrift en schuifelen met zijn voeten en dodelijk eenzaam zijn. Was dat dan heimwee, dat wanhopige gevoel in je hart? Ik beet mijn tanden op elkaar, ik wilde flink zijn. Doorzetten wilde ik, het mooie zien in Oldfield Lodge en de meisjes — lief zijn voor Collins met haar weemoedige ogen — en ik zakte neer op mijn bed en huilde....


  De volgende morgen lag naast mijn ontbijtbord het stijve couvertje met Paula's handschrift, dat ik daar elke morgen had verwacht. Voor de vorm zei ik: „Excuse me please, mrs. Willborough. " En ik maakte het open. Twee kleine kaartjes: Paula C. M. L. van de Waarde — Jan Willem Luber. Twee kleine kaartjes. Ik schoof ze weer in de couvert terug. Dan nam ik kalm de ansicht op, die eronder lag. Het was er een van Cato. Ze had op het adres erg haar best gedaan en de naam Cato Spoel met sierlijke krullen geschreven. Ik dacht aan de avond, toen ze mijn haar geborsteld had en geweend had om Spreeuw. Spreeuw was daarna weer op het rechte pad der liefde teruggekeerd en had bij zijn schoenmakerszaak een agentschap in rijwielonderdelen geopend. Die avond van het grijze japonnetje en de zilveren band in mijn haar.... en oom Boudewijn, die zei, dat ik als moeder was....


  Het leek allemaal wel een eeuw geleden.


  Ik keek de tafel eens langs, voorbij de gezichten, die me niets zegden. Aan het hoofd zat mrs. K. W. en glimlachte haar stereotiepe glimlach, die iets had van een wassen pop in een kappersetalage. Aan het andere hoofdeinde troonde zoon K. W. met zijn geplakte haren en zijn gezicht als Emiel. Ik dacht er aan hoe Emiel me eens gezegd had — o heel lang geleden — dat hij me lief vond. Toen liepen oom Boudewijn en Jan Willem voor ons uit. En dan keek ik naar het kleine couvertje op tafel: Paula C. M. L. van de Waarde en Jan Willem Luber....


  Na het ontbijt verwaardigde de hertogin zich met me naar boven te klimmen. Op de trap keek ze wat viezig naar mijn ansicht die ik triomfantelijk droeg.


  „Got a postcard?, " zei ze.


  „Ja, " zei ik, „van een onzer dienstboden. "


  „From a servant? You don't mean to say so. "


  Ik zwaaide met de briefkaart en ik grinnikte van pure zenuwen.


  „Ja, dat kun jij je met jouw a. s. hertogelijk personeel natuurlijk niet voorstellen, maar zo zijn wij nu een keer in Holland. " Ze keek, alsof ze het shocking vond en ze arrangeerde de linten, die van haar linker schouder stroomden.


  „Schilder je niet?, " vroeg ze op de bovenste traptree.


  „Ik ben al doorgeschilderd!, " zei ik op de op een na bovenste tree staand en naar haar omhoogblikkend. „Ik heb eens bijna de Prix de Rome gehaald. Nu doe ik er niets meer aan. "


  Ik zuchtte. De hertogin trok een mondje, alsof ik imbeciel was en gevaarlijk kon worden, en ze draaide zich om op haar hakspitsen.


  „Mijn a. s. schoonvader, de hertog, zegt altijd dat de Hollanders such funny people zijn. "


  „Is jouw a. s. schoonvader, de hertog, wel eens in Holland geweest? "


  De 'hertogin' wandelde de gang af.


  „Met zijn eigen yacht. De 'Seagull'. "


  „O, dan ben ik hem wel eens tegen gekomen. Holland is zo klein, weet je. 'n Aardige ouwe baas. "


  Maar de hertogin gaf me geen antwoord meer en wandelde een schoolroom binnen voor haar zeer speciale schilderlessen. En ik begaf me naar mijn extra-literatuurafdeling, waar miss Collins me met Henry V vol begrijpelijke aantekeningen wachtte.


  's Middags ging ik met mademoiselle het lijstje kopen voor de kiek, die Vera gestuurd had. Mademoiselle, stil en klein, trippelde naast me. We daalden Hill Road met een kalm gangetje af. Het was een nevelige herfstdag, zo'n dag om Boeckstate lief te hebben, als de toppen der bomen door de nevel niet zichtbaar zijn, en de natuur stil is alsof ze op iets wacht. Zo'n dag, waarop oom Boudewijn gaat jagen met weitas en geweer en zijn oude jagershoedje op, en als hij dan thuis komt, klinken zijn stappen hard en luid in de vestibule, en schenk ik extra hete, geurige thee....


  „Are you homesick?, " vroeg mademoiselle opeens in het Engels, hoewel mrs. K. W. natuurlijk bevolen had Frans te converseren.


  „O, helemaal niet, " zei ik en stak mijn handen in de zakken van mijn jas en blikte omhoog naar de grijze lucht, die niet zo dierbaar en grijs was als in dear Holland.


  „Are you? " Mademoiselle keek me wat vorsend aan. Dan knipte ze met haar ogen.


  „Ja, ik wel, " zei ze eenvoudig. „Maar mijn jaar is gauw om. Ik ga met Kerstmis naar huis. "


  „Voor altijd? "


  „Ja, gelukkig wel. Ik zal hier nooit kunnen wennen. " Ze huiverde.


  „En in het begin, toen u hier pas was, hoe voelde u zich toen? " „Oh, misérable, " zei mademoiselle. „Ik verstond geen Engels, en het Frans, wat ze hier spraken, verstond ik ook niet. Ah, mon Dieu. Wat ben ik radeloos geweest, 's Avonds, dans ma petite chambre, ik heb gehuild als een kind. " „Maar dat is toch beter geworden?, " vroeg ik.


  „Ja, een weinig. Un tout petit peu. Maar er komen toch ook weer dagen, dat een week me een maand lijkt en een maand is een jaar! Dan zou ik zo naar Lutry willen vliegen! En dan zie ik het huisje, waar maman woont, voor me. Zomers bloeit de klimroos langs de veranda, en dan is de tuin vol bloemen. " Mademoiselle nam even haar lorgnet af. Ze staarde in de verte. „De Engelsen weten zo precies wat ze willen. Ze zijn zo nuchter. Ze doen nooit eens dwaas. Ik word verlegen, als ze zo kritisch naar me kijken. En verlegenheid is hier haast een schande, you know. "


  „Nu, verlegen ben ik niet direct, " zei ik. „Ze mogen gerust kritisch naar me kijken. Daar blijf ik dood lakoniek onder. " „Mais tu es si triste, " zei mademoiselle. „Je kunt soms zo bedroefd kijken. Daarom vroeg ik of je heimwee had. En daarom heb ik me misschien uitgesproken tegen je, ofschoon ik je haast nog niet ken. "


  „Ik hèb ook heimwee, " zei ik toen. „Soms. Straks wilde ik me groot houden. Maar op zulke dagen — zulke grijze septemberdagen.... Ik zal u straks eens een kiek laten zien van mijn vriendin en haar gezin. Daar moet ik nu een lijstje voor gaan kopen. "


  Toen we weer op school terug waren, nam ik mademoiselle mee naar mijn kamer. Het was nog te vroeg voor de thee. En daar liet ik de Katuil zien, en foto's van oom Boudewijn en ik vertelde mademoiselle van Boeckstate en van Grace en van Jongert de tuinman, en van Dientje van Rooyen. Ik haspelde Frans en Engels door elkaar en wat ik in geen van beide talen wist zei ik maar in het Hollands. Toen zag ik dat mademoiselle tranen in haar ogen had. Ze veegde weer haar lorgnet af. „Pauvre petit enfant, " zei ze. „Mais tu es brave. "


  En ik zamelde mijn kieken bij elkaar en boog me er overheen, omdat ik wist, dat ik niet 'brave' was, en dat ik nog héél veel zou moeten leren, voor ik zou worden zoals mademoiselle me dacht.


  


  's Avonds schreef ik nog aan oom Boudewijn:


  


  


  „Dear old Uncle,


  


  Vindt u de Engelse aanheffen niet expressief? Dit wordt een brief in een hurry. Vanmorgen heb ik de verlovings-aankondiging ontvangen van Paula en Jan Willem. Ingesloten vindt u mijn felicitatie. Koopt u wat voor het gelukkige paar? En zendt u dat uit mijn naam? Met ingesloten brief? Stuurt u niet bij vergissing mijn epistel erbij. Het moet maar iets kristalligs zijn of iets van zilver. Een kristallen hors-d'oeuvreschaal of so etwas. Enfin, ziet u maar. Met mij gaat het puik. Ik geloof zelfs, dat ik al opdik. Het is ook werkelijk wel gezellig. Ik heb vanmiddag in mademoiselle een zusterziel ontdekt. En ik geloof, dat er wel meer zusterzielen zijn, als ik me maar de moeite van het ontdekken getroost. Hoe maakt u het? Geeft u juffrouw Fransen af en toe de stuipen, nu ik er niet ben als bliksemafleider? En jaagt u alweer? U schrijft me altijd, alsof het een zakelijk corvee is, u moet eens wat uitvoeriger te werk gaan. Alles interesseert me! Wiebelt Stuut nog steeds? En is de serre op de Binkel al klaar?


  


  Deze brief is maar een tussenepistel, dus schei ik er nu al mee uit. Vergeet me niet te melden, wat mijn verlo-vingscadeau geworden is, en nu ik dit schrijf, ben ik plotseling bevreesd, dat u het helemaal vergeten zult te kopen. Zult u zoet zijn, oom Boudewijn? Groet allen van me, ook juffrouw Fransen. Is Tok nog vaak bij u? Een zoen op uw kuif.


  


  Rekel. "


  


  En de volgende morgen lag bij mijn ontbijtbord een kartonnen pak, waarop 'foto' stond. Oom Boudewijn had er zelf mijn adres op geschreven met forse letters: Miss Elisabeth van Opvoort. Ik stelde me voor, hoe hij zich over het carton had gebogen en zorgvuldig de letters getekend had. Ik keek naar mrs. K. W. en ze glimlachte met haar kappers-glimlach: „Maak het maar open. "


  Toen sneed ik het touw door met mijn ontbijtmes, en ik wikkelde het carton eraf. En ja, toen wilde ik, dat ik gewacht had, tot ik boven op mijn kamer was. Want op de foto stond Boeckstate, Boeckstate, zoals ik het in mijn dromen zag, elke nacht.... Boeckstate met de beuken op het voorplein en de strakke, hoekige gevel. Ik legde het weer in het karton. De meisjes keken recht en zedig voor zich. Ik at porridge met tranen, tranen met porridge. Ik viste naar mijn zakdoek, die in de tas zat over mijn stoel. En ik wreef eens steels langs mijn neus.


  Maar toen ik, alweer met de hertogin, naar boven liep, toonde ik de foto met de zondige trots, die ik soms bezit.


  „My home, " zei ik.


  De hertogin nam Boeckstate in haar welverzorgde vingers.


  „Well, I say, it's a castle, " zei ze en wiegde verder de trappen op.


  Maar ik rende haar vooruit naar mijn kamer en ik stortte bij mijn onopgemaakte bed neer en ik legde mijn hoofd op Boeckstate en ik dacht aan mademoiselles woorden:


  „Oh, mais tu es brave.... "


  


  


  


  XII


  


  


  De dagen gingen voorbij en ik leefde maar van de ene brief op de andere. Overigens paste ik me wel aan bij de omstandigheden, ik snauwde als de hertogin erg hertogelijk deed, en ik ergerde de nichten, die met om elkaar gestrengelde armen trappen beklommen. Mrs. K. W. zei, dat ik was 'progressing most beautifully', en miss Jenkins jammerde, dat mijn aanslag 'abominable' was. Miss Collins vond mijn ambitie voor Hendrik V ook 'sufficiënt', en mademoiselle kwam me vaak even instoppen als ik in bed lag. Dan nam ze haar lorgnet af en zei: „Bonne nuit Elisabeth. " En ik antwoordde: „Bonne nuit mademoiselle. Et bien merci voor het instoppen. " De man met de slappe benen bekeek me met ontzag. Waarom weet ik niet. En zo gingen de dagen voorbij, de grijze septemberdagen met de laaghangende luchten. Toen we één middag van onze wandeling thuis kwamen lag op de hal-tafel de post te wachten. De hertogin zei natuurlijk direct, dat alles voor haar was. Maar ik legde mijn vuist op een brief van Vera, en op een couvert met onbekend handschrift en ik zei: „Wrong Pussy" — letterlijke vertaling van mis poes, en ik grijnsde aanmoedigend naar haar op. De hertogin is heel lang en dennig.


  We hadden nog een uur voor de thee, welk uur we nuttig moesten besteden aan lessen leren of handwerken, waar mrs. K. W. haar beste krachten aan geeft. Maar ik liet de lessen waaien en slingerde me aan mijn brieven. Eerst de onbekende. Het was van Jan Willem, die schreef:


  


  


  „Beste Betty,


  


  Ook uit naam van Paula dank ik je recht hartelijk voor je cadeau bij onze verloving. De schaal is prachtig. Tegelijkertijd neem ik deze gelegenheid te baat om je even te zeggen, hoe buitengewoon het me speet, dat ik je niet meer heb gezien voor je naar Engeland ging. Toen ik 's morgens om tien uur op Boeckstate kwam, was je al vertrokken. Je neemt nu wel per brief mijn beste wensen voor een prettig buitenlands verblijf aan van mij, nietwaar? Kom je met Kerstmis nog thuis? Of vier je in Bath het feest van de gans en de plumpudding? Paula laat je ook hartelijk groeten en zal je zelf heel gauw schrijven. Met de beste wensen en een ferme handdruk,


  


  steeds je Jan Willem Luber. "


  


  Ik vouwde de brief weer in het couvert en nam Vera's epistel op. Vera schreef:


  


  


  „Lief, klein Freuleke,


  


  We kunnen ons niet voorstellen, dat je nu bijna al een maand wegbent. En we kunnen ons helemaal niet voorstellen, dat er een tijd geweest is, dat we jou niet hebben gekend. Zo vreemd is de Katuil zonder jou. En om je Engelse brieven vechten de Koning en ik, ofschoon hij het natuurlijk nooit zou willen bekennen. Hier is alles nog bij het oude. Tok als steeds op Boeckstate, soms hele dagen onzichtbaar. Dan brengt 's avonds na het eten ie oom Boudewijn hem thuis en blijft verder de avond bij ons. De Koning kan heel goed met jouw oom en meester opschieten en ik streef altijd naar een behoorlijke kuif en keurig schoeisel als hij er is. Hij heeft ons — begrijp eens, hoe buitengewoon aardig — een ets voor de kamer aangeboden. Ik heb hem bijna omhelsd van pure dankbaarheid, maar me nog intijds bedwongen en enige welgekozen woorden gepreveld. Tok zingt nog steeds zijn lof in alle toonaarden en Noek zegt: „Mamma, hoe heet dat, wat daar woont? " Dan wijst hij Boeckstate-waarts. Ik zeg: „Oom Boudewijn, " en hij papegaait: „Oom Boudewijn. " Maar even later is het weer: „Mamma, hoe heet dat, wat daar woont? "


  


  De zaken van de Koning gaan beter. Hij heeft niet meer zijn zorgelijke rimpel boven de neus, en hij rookt 's avonds vele geanimeerde pijpen en zingt van: Joli tam-bour revenant de la guerre....


  


  Wanda heeft zich sedert verleden week op het pad der liefde begeven. Jij kent natuurlijk haar aanbidder bijna vanaf de wieg. Het is een zoon van Stuut, die werkt op de groentenkwekerij van Sluiter. Hij heet Kobes, maar Wanda zegt Koboés, met de klemtoon op de laatste lettergreep. Herinner jij je niet, dat Wanda zich altijdzo strikt aan het wekelijkse menu vasthield? En maar al te gaarne bereid was om het dorp in te ijlen om „enen koolraap, " wanneer die 's morgens niet te krijgen was? Toen heeft de Liefde natuurlijk al gesluimerd. Ze is nu tot volle wasdom gekomen. Kun jij je Kobes voorstellen met zijn pet en zijn halfhemdje en pantoffels als hij aangekleed is, en zijn klompen en zijn boezeroen, wanneer hij zijn dagelijks toilet heeft gemaakt? Stel je daarnaast Wanda voor in haar wilde streepbloeses, met de hoed, waarop de kersen, en de groene jersey aan. Ik ben erg blij, dat Kobes even groot is als Wanda, het past beter bij haar karakter. Stuut is er natuurlijk fel op tegen. En hij doet, alsof ik de aanstookster van deze liefde ben. Hij negeert me, wanneer we elkaar op de straatweg passeren en onze brieven stopt hij met een vertoornde duw in de bus. Dat heb ik vanuit de serre geobserveerd.


  


  Met Dientje van Rooyen spreek ik hele middagen over je, dan drinken we thee, en knabbelen de koekjes, die Wanda bakt, als ze zin heeft. Wat een lieve vrouw is die Dientje, en wat heeft zij een blijmoedig-tevreden levensbeschouwing. De geit van Gerritje Knol danst foxtrot, wist je dat? De Koning en ik hebben het zelf zaterdagmiddag gezien. We hebben gebulkt, en, aangemoedigd door onze lach, foxtrotte de geit hoe langer hoe hartstochtelijker het grasveld over.


  


  Gisteren zijn er twee interessante Sachen voorgevallen. Ten eerste kwam 's morgens jullie Klaas om onze haag te knippen, en de grasschaar van Stuut weer mee te nemen, die jouw oom zal laten slijpen — die haag was wel een doom in het oog van je oom — en gistermiddag kwamen de heer van de Binkel en de juffrouw met de sierlijke handzwaai een visite maken. Ik dankte mijn goed gesternte, dat alles nog al in de puntjes was en de haag zo voorbeeldig. Jan Willem vertelde, dat hij jou ook geschreven had, en de juffrouw zat er zo'n beetje onbenullig bij en keek van de Boeddha naar de zonnebloem en van de zonnebloem naar de gedrapeerde stoel. Jan Willem trachtte haar aldoor in het gesprek te betrekken, maar dan lachte ze en zei niet veel.


  


  Hier heb ik moeten afbreken, omdat Wanda op dit kritieke moment weer eens van de trap viel met al het strijkgoed. Ik hoorde de bons en de gil en dacht minstens, dat Wanda verpletterd daar neder zou liggen. Maar ze zat alleen met een pyjama van Tok om haar benen, en krampachtig een hempje van Noek in de hand op degrond in de gang, en zei onbehoorlijke dingen. Ik trachtte haar op te helpen, maar ze zei:


  


  „Laat mai zitten tot ik oitgeraasd ben. " Dus heb ik haar laten zitten en heb me even in de keuken aan het menu gewijd. Ik was daar nog mee bezig, toen ze binnen kwam met het strijkgoed, en zei: „Nun ga ik pletten. " Ik vluchtte. Ze heeft een buil op haar hoofd, maar daarover arrangeert ze wel een van haar talrijke haarslierten. Ik ben benieuwd, wat ze 's avonds met Koboés beredeneert. Maar de Koning zegt, dat de taal der liefde overal en altijd dezelfde is. Nu, dapper klein Freuleke, moet ik eindigen. Heel veel liefs van de ganse Katuil en bijzonderlijk van je Vera. "


  


  Ik bleef doordromen over deze beide zo geheel verschillende epistels, tot de bel voor de thee ging en ik genoodzaakt was af te dalen tot de diningroom, waar miss Collins en mademoi-selle, Mary, Lilian en de nichten aanwezig waren. Miss Jen-kins was gelukkig uit teaen en mrs. K. W. drinkt altijd in haar enigheidje thee, soms met haar zoon. Ik verdenk hen van stiekeme festijnen. Het wachten was op de hertogin, die trouwens altijd de laatste is. Vermoedelijk om reeds a. s. entrees van de zalen in het hertogelijk paleis te repeteren. Het regende! Ik geloof, dat het veel regent in Engeland. Ik beende door de diningroom met de handen op mijn rug, tot de blonde nicht me verzocht hiermee op te houden, omdat het haar nervous maakte. En de donkere zei, dat ze ook vreselijk nervous van me werd. Mademoiselle trok me aan een slip van mijn japonnetje: „Letters from Home?, " vroeg ze zacht. „Yes, lovely, " knikte ik. Ik zakte voor het raam neer en dacht aan oom Boudewijn, die nu misschien zijn pijp uitklopte voor het vuur en bromde op Karel, die nooit de haarden goed verzorgde. „Wat is Olivia laat, " zei miss Collins. „Zal ik vast de thee inschenken? "


  „Natuurlijk, " animeerde ik. „We kunnen wel tot supper op haar blijven wachten. "


  En toen de Duchess binnenschreed in een gewaad met een sleepje opzij, dat ze af en toe wegschopte, viel ik haar aan. „Heb je de bel niet gehoord?, " zei ik. „We zitten hier allemaal al een kwartier te wachten. Ik dacht juist dat stiptheid nogal een hertogelijke eigenschap was. "


  „Ik wou, dat jij je niet met mij bemoeide, " zei ze vinnig.


  „Ik voel me hier zo'n beetje ceremoniemeester, " — ik vertaalde ceremonymaster, zodat niemand me wel gesnapt zal hebben — „en ik houd van orde. " „Little beast, " zei de hertogin en ging zitten.


  „Please Olivia,'' verzocht miss Collins zacht.


  „O, ze kan gerust little beast tegen me zeggen" — ik nam een chocolatecake van de schaal, „in mijn hart zeg ik wel veel ergere Hollandse dingen tegen haar. "


  „Wat dan? ,'' vroeg Mary McCarthy geanimeerd, en beet daarna verschrikt op haar onderlip.


  „Niet voor herhaling vatbaar. Je ziet er schattig uit, Olivia. " „Jouw opinie interesseert me niets. "


  „Please girls, " verzocht miss Collins. „Betty, nog thee? " „Sloten, " zei ik „Yes please. "


  Het is wel genoegelijk, dat ik er af en toe een Hollands woord invlecht, waar ze toch geen laars van snappen. Het is net, of ik er dan ook nog een conversatie voor mezelf op nahoud. Ik heb de hertogin eens 'silly old garnaal' genoemd.


  Silly en old snapte ze natuurlijk volkomen, maar daar garnaal voor haar was als Grieks, ging de rest van mijn kernachtigheid voor haar verloren, terwijl ik er toch mijn plezier in had.


  De hertogin zat vreselijk raar te kijken, ze vermoedde wel iets, maar ze kon me toch niet vangen.


  „Ga jij met Kerstmis naar Holland?, " vroeg Mary McCarthy opeens.


  Ik dacht aan de brief van Jan Willem.


  „Nee, " zei ik. „Ik wil een Engelse Kerstmis meemaken. Daarnaar heb ik al jaren verlangd. "


  „Dat kan ik me best voorstellen, " vond de hertogin genadig. „Ik blijf hier ook. " Lilian blikte me uitdagend aan.


  „Nu, dan hebben we gezelschap aan elkaar. Two is company and three is — enfin.... " prevelde ik vaag.


  Lilian keek naar me met een gezicht, alsof ze mè doorhad. Ze verdacht me natuurlijk voor een geheime aanbidding voor zoon K. W. en hoe ik het er op aanlegde om met Kerstmis zoon K. W. onder de mistletoe te lokken en hem dan te omhelzen. Ik was weer verstomd over mijn somnambule-capa-citeiten. En ik wilde mijn gedachten net in welgeformulcerde woorden omzetten, toen ik toevallig naar miss Collins keek. Ze zag er zo bedroefd uit, dat ik me direct murw voelde worden, alle vinnigheden inslikte, en mezelf erg klein vond.


  's Avonds met de laatste post kwam er een brief van Emiel. Ik was al op mijn kamer, maar een van de verknochte maagden bracht hem boven. Emiel schreef me op geurend papier:


  


  


  „Lieve nicht,


  


  Je hebt zeker wel kunnen begrijpen, dat ik jou op je laatste schrijven niet direct heb kunnen antwoorden. De teleurstelling was te groot. Maar nu je in Engeland zit, en misschien eenzaam bent — ik kan me jou gewoonweg niet voorstellen ver van Boeckstate — nu kan ik niet nalaten weer eens wat van me te laten horen.


  


  Hoe maak je het in het land van de Engelse beauties en de fanatieke sport? Rijd je daar ook paard? En tennis je veel? Ik heb oom Boudewijn enige weken geleden per brief naar je gevraagd, maar als antwoord alleen een kaart gekregen met 'Alles goed' erop. Hij is soms wel heel zonderling, die oom van ons. — Met mijn studie gaat het best, ik denk volgend jaar klaar te zijn. Ik heb de laatste maanden hard gestudeerd om aan mijn minder opwekkende gedachten te ontkomen. Je bent wel heel wreed geweest, Betty.


  


  Ik heb van Jan Willem Luber een verlovingsaankondi-ging gekregen. Natuurlijk was ik er wel enigermate door verrast, maar ik kan niet anders zeggen, dan dat Jan Willem getoond heeft een buitengewoon goede smaak te bezitten. Paula zal een ideaal meesteresje van de Binkel worden. Ik hoop volgende week oom Boudewijn een kort bezoek te brengen en zal me dan tegelijkertijd van Jan Willems geluk kunnen overtuigen.


  


  Hier in Leiden is een nichtje van Paula komen studeren. Ze heet Eugenie Setton. Ik vermoed wel niet, dat jij ze kent, want ze zijn met mevrouw Van de Waarde gebrouilleerd. Het is ook een buitengewoon charmant meisje, en ze heeft een zeer bekoorlijk gezichtje. Ze doet me veel aan Paula denken, alleen lijkt ze me geestiger. Schrijf me eens terug, als je lust hebt. Je behoeft niet bang te zijn, dat ik weer over liefde zal spreken, wanneer we tot een geregelde correspondentie komen. Ik kan me beheersen. Vertel me veel van het leven in Engeland, en hoe jij je dagen doorbrengt. Ik ben ervan overtuigd, dat we dan spoedig weer tot de oude vertrouwelijke toon, die er altijd tussen ons heeft geheerst, zullen geraken. Inmiddels blijf ik, met veel hartelijke groeten, je neef


  


  Emiel. "


  


  „Ja, " dacht ik en vouwde de geurende brief weer in zijn keurige vouwen. „Emiel zal wel over de teleurstelling heen komen. En Eugenie Setton zal daar zeker geen klein aandeel in krijgen. "


  Ik trok mijn jurk uit en deed mijn kapmantel om. Toen werd er aan de deur geklopt en in een zeer wereldse kimono stapte Lilian binnen.


  „Heb je wat cold-cream voor me, Betty? Ik zag het laatst op jouw toilettafel staan, en de anderen slapen al, dus.... " Lilian vleide zich op mijn bed neer. „Een gezellige kamer heb je, vooral bij avond. "


  „Hier is de cold-cream, " zei ik. „Smeer maar raak. "


  „Zat je te briefschrijven? "


  „Nee, ik heb pas een epistel gekregen. "


  „O foei, foei, " zei Lilian en dreigde met haar gesoigneerde vinger.


  „Ja, van een mijner sweethearts. Dat verwachtte je toch, hè? " „Nice boy? "


  „Vreselijke nice boy. Groot en donker, met beelden van ogen. " „Do you love him? "


  „Ik ben dol op hem, " zei ik, terwijl ik mijn haar losschudde. „Wat heb jij veel haar, " prees Lilian. „Ik dacht altijd dat het vals was. "


  „Je mag er gerust eens aan trekken, " bood ik vriendelijk aan. „Och nee, ik zie zo wel, dat het echt is. Jammer hè, dat je op het ogenblik zoveel kort ziet dragen. Hoe oud is je love? " ,'' Acht-en-dertig, " fantaseerde ik lustig.


  „Dus het is een man, " zei Lilian.


  „Ja, wat dacht jij dan? "


  „Dat het een boy was, natuurlijk. "


  „Aan kalverliefdes doe ik niet, " zei ik fier. „Maar hij ziet eruit als zeventien. '


  „Wat gek, " zei Lilian.


  „Ja, vreselijk gek, " beaamde ik.


  „En waarom trouwen jullie dan niet! "


  Ik borstelde verwoed mijn haar.


  „Hij wil wachten, tot ik perfect door mrs. K. W. wordt afgeleverd. "


  „Hoe vind jij mrs. Willborough? " Lilian speelde met haar kimonokwasten.


  „O, a darling, " zei ik enthousiast.


  „En mr. Willborough? "


  „Ook een darling. "


  „Hij heeft een lief gezicht, hè? "


  „Een dot van een gezicht, " fantaseerde ik.


  „Maar jij mag niet naar hem kijken, als je gauw trouwen gaat, "


  „O, maar dat mag bij ons in Holland best. "


  „How ridiculous, " zei Lilian. „We vinden het hier in Engeland shocking, weet je. "


  „O ja? Nu, dan kijk ik niet naar hem. Ik vind hem ook niet de moeite waard. " „En je zei, dat je hem een darling vond. "


  „Kan dat dan niet? "


  „Wat ben je toch een vreemd kind, " zuchtte Lilian. „Hoe vind je Olivia? "


  „A darling, " zei ik weer enthousiast.


  „O ja? Ik dacht, dat ze je niet zo bar sympathiek was. "


  „Maar dan vergis je je. Ik vind haar een buitengewone darling. En zo elegant, hè, en zo gedistingeerd. " Ik borstelde m'n haar. „Ik kan me best voorstellen, dat de hertog dodelijk van haar is. " „Begrijp je, dat wij de hertog nog nooit hebben gezien? " „Natuurlijk wel. Ik zou ook niet met een hertog te koop lopen, als ik er een had. Stel je voor, dat hij eens verliefd op jou werd. "


  „Ja, " zei Lilian, die voor deze redenering wel wat voelde, „daar heb je gelijk in. Ik zou hem anders dolgraag eens ontmoeten. "


  „Misschien later in de uitgaande wereld, " troostte ik haar. „Yes perhaps. Hoe vind jij Dora en Ellen Rowe? "


  „Oh, pèrfect darlings, " zei ik.


  „Ik vind ze nogal klitten, " zei Lilian. „Ze hangen altijd zo aan elkaar. Vind je dat nu niet silly? "


  „O, helemaal niet. Dat lijkt me juist aardig. Zo sympathiek. " „Lelijk zijn ze allebei, " peinsde Lilian. „Ik vind Ellen erg lelijk met die grote bril op. "


  „O ja? Die bril staat haar best. Zo energiek. "


  Lilian stond op, bekeek de foto van Boeckstate.


  „En hoe vind jij miss Jenkins?, " vroeg ze dan.


  „A dear old darling, " jubelde ik weer. „Ze geeft verrukkelijk les. "


  „Ik geloof niet, dat ze jou zo heel sympathiek vindt. "


  „Nee, " zuchtte ik, „dat is best mogelijk. Maar daarom kan ik haar toch wel een dear old darling vinden. Liefde kan heel goed van één kant komen. Wist je dat niet? "


  „Heb je een foto van je sweetheart? "


  Ik nam van mijn toilettafel een kiek van Vera en de Koning. „Look here, " zei ik. „En dit is zijn zuster. "


  „Oh, he is handsome, " zei Lilian. „Maar hij lijkt veel ouder dan zeventien. Ik vind hem heel knap. Zei je niet, dat hij donker was? "


  „Nee, blond is hij. Met beelden van ogen. " Ik trok mijn kapmantel uit.


  „Die andere sweetheart is natuurlijk een grapje. "


  „Ja, natuurlijk. "


  „Dat dacht ik wel. Ben je niet vreselijk gelukkig, Betty? " „Geweldig. "


  Lilian zuchtte.


  „Ben jij het dan niet? ,'' vroeg ik.


  „Och nee. Soms wel. Maar dan — wat denk je, zou mr. Will-borough zich blijvend voor mij interesseren? "


  „O, vast. "


  „Waarom denk je dat? "


  „Omdat hij altijd naar je staart en aan zijn snor plukt en verlegen wordt. "


  „Denk je dat dat de symptomen zijn? "


  „Zo was het tenminste met mijn sweetheart, " — arme Koning — „maar misschien doet de nationaliteit er nog wel wat toe. Ik heb geen verstand van Engelse sweethearts, zie je. "


  „Ik vind hem de laatste tijd nogal verstrooid, " — Lilian rook onbewust aan mijn cold-cream, „en dat maakt me soms bevreesd. "


  „Silly, " zei ik. „Dat is juist een bewijs van zijn affectie. Je moet hem eens een beetje aanhalen. "


  „Wat moet ik doen? "


  „Hem eens aanhalen. Onder zijn kin strijken bijvoorbeeld. " „Maar Betty, " kreet Lilian, „dat doe je toch niet! "


  „O nee? Bij ons in Holland wel. Je kunt hem ook over zijn kruin strelen, wanneer je dat minder shocking vindt. "


  Lilian keek me bepaald ontzet aan.


  „Wat zijn jullie Hollanders toch funny. Wij wachten hier af. " „Tot je onder je kin gestreken wordt? Ja, dat is ook een methode. "


  Lilian stond op.


  „Ga je werkelijk niet met Kerstmis naar huis? Vindt jouw sweetheart dat goed? "


  „Hij heeft het zelf aangemoedigd. Misschien komt hij me wel hier opzoeken. Maar het is nog niet helemaal zeker. "


  „O, wat zou dat aardig zijn, " juichte Lilian. „Thousand thanks voor de cold-cream, hoor. Je hebt me echt opgevrolijkt, Betty. Mag ik weer eens komen praten? "


  Ik gaapte verwoed. „Natuurlijk, als je zin hebt. "


  „Je kunt zo met iemand meevoelen, " zei Lilian. „Good night, Betty. Pleasant dreams. "


  „Thanks. "


  Ik deed de deur in het slot. En ik balde mijn handen tot vuisten. O, de poppekasterij. De nonsens van alles. Ik had Lilian zo goed doorzien. Eerst maken, dat ik lustig iedereen zou afkammen, en dan dat natuurlijk met vele tierelantijntjes aan de persoon in kwestie overbrieven. Ik legde de brief van Emiel in mijn cassette, draaide het slot om. Toen werd er aan mijn deur getikt.


  „Elisabeth, ben je nog niet naar bed? Het is bij elven. "


  Het was de stem van miss Collins.


  Ik draaide gauw de deur open.


  „Ik heb mijn tijd verdroomd. Het spijt me erg. "


  „Je weet toch, dat om tien uur de lichten uit moeten, " zei miss Collins in dressing-gown.


  „Ja, ik had het helemaal vergeten. Maar nu ben ik direct klaar. " „Gelukkig, dat mrs. Willborough uit is. Nu hindert het niet zo erg voor deze keer, " zei miss Collins. „Goodnight, Betty. " „Hoort u eens, " zei ik en greep een mouw van de dressing-gown. „Hebt u verdriet? U zag er aan de thee zo vreselijk verdrietig uit. Komt u nog even bij me praten? U interesseert me op een of andere manier. "


  „Och, little one, " zei miss Collins.


  „U behoeft mij niets van uw verdriet te vertellen. Dat is mijn bedoeling niet, " zei ik. „Maar ik dacht, dat ik u misschien kon helpen. "


  „Helpen kan niemand mij. Ik moet mezelf helpen om het te dragen. En wanneer ik een downe dag heb, zoals vandaag, dan lijkt de last unbearable. "


  „Ik heb óók zulke dagen, " — ik keek naar de foto van Boeck-state — „ik heb ook van die dagen, dat.... "


  „No, no, " zei miss Collins, „you little one. Je verlangt alleen naar huis. That's it. Jij bent voorbestemd om happy te worden, dat zul je zien. Jij staat nog aan het begin van je mooie, rijke leven. En voor mij is alles voorbij. "


  Ik keek naar haar smalle gezicht met de rimpels bij de ooghoeken en de groefjes bij de neus en de mond. En naar het haar, dat al grijsde bij de oren.


  „Ik dacht u te troosten, en nu troost u mij, " lachte ik en ik klemde mijn handen in elkaar. „Thank you, miss Collina. " „Good-night, dear little Dutch girl, " zei miss Collins. „Ik ben blij met je Sympathie. "


  Ze trok zacht de deur dicht. Ik kroop in mijn bed en ik dacht eraan, dat de toekomst me werkelijk zo heel veel moois zou kunnen geven. Wanneer ik maar eerst 'really brave' kon zijn, dan zou ik voor oom Boudewijn weer de oude kameraad kunnen worden. We zouden weer samen gaan rijden en wandelen en tuffen, weer samen gaan bomen en kibbelen....


  Er gingen stappen mijn deur voorbij. De meisjes, die naar bed gingen. Nu zou op Boeckstate ook alles reeds donker zijn — misschien was alleen oom Boudewijn nog op.... En oom Boudewijn zou grimmig trekken aan zijn doorgerookte pijp en denken aan Rekel, die haar eigen weg had gekozen. Eenzaam - ach, natuurlijk zou hij eenzaam zijn.... zoals ik----


  


  


  


  XIII


  


  


  


  Roses by summer jorsaken, Lilies of Sunshine bereft


  


  Summer thy Farewell has whispered, nought


  


  but thy Memory left.


  


  What, though the Songbirds are silent, wearied


  


  the Swallows depart —


  


  „Come on, Betty, " zei miss Ouick. „Sing softly and pronounce the words clearly. " Ze gaf de melodie op de piano aan. Ik begon moedig. Ik geraakte tot: „What, though the Songbirds are silent.... " Ik hoorde hoe Klaas het grint opharkte; en de beuken op het voorplein schudden hun kruinen. Over de straatweg kwam het holle geratel van een boerenkar, en in de stallen bewogen Leddy en Grace kun koppen.


  „Miss Quick, I can't, " zei ik. Ze draaide zich op de pianokruk naar me toe.


  „A bit down? "


  „Ja, een beetje, hield ik me nog groot.


  „Maakt dit liedje je verdrietig? De woorden zijn toch heel eenvoudig. "


  „Ja, dat weet ik wel. I am very sorry. "


  Miss Quick bekeek me kritisch.


  „You are getting thin, " zei ze dan.


  Ik dacht, hoe ik bij miss Quicks weldoorvoedheid al heel spoedig 'thin' zou lijken, en ik knikte maar wat.


  In de musicroom was het kil, want de kachel brandde maar flauwtjes. In de diningroom rolde Lilian haar toonladders mechanisch en vervelend; in de tuin zag ik twee omstrengelde, in dikke mantels gehulde nichten lopen, en in de kamer naast de onze converseerde de hertogin met Mary McCarthy. Soms hoorde ik de verlegen klank van Mary McCarthy's stem. Ik stampvoette bijna.... waarom kon ik me dan niet aanpassen? Ik wilde het toch immers!


  November was voorbij gezeurd en december stond ganselijk in het teken van Kerstmis. De meisjes gingen allen naar huis. De hertogin zei, dat ze de hertog ontmoeten zou op een kasteel in Schotland, en trachtte ons te doordringen van de omvang dezer glorie. De nichten gingen bij elkaar logeren natuurlijk en maakten me wild door hun sentimenteel gehannes. Lilian en ik bleven samen in het Home en mrs. K. W. had met haar kappersglimlach gezegd, dat ze zou trachten het ons zo aangenaam mogelijk te maken. Ze had geen atoom idee van onze innerlijke roerselen, zeker niet van de mijne. Mademoiselle werd meer persoonlijkheid, hoe dichter Kerstmis naderde, en de zachte lach van miss Collins werd vaker gehoord. En ik leefde meer als een harkerige pop tussen de verschillende elementen in en ik dacht aan Boeckstate. Zou juffrouw Fransen hulst zetten in de potten in de vestibule, en zou weer de Kerstboom branden voor de kinderen van het dorp? Ik zag de kinderen door het inrijhek komen en ik hoorde het geklepper van de klompjes op het voorplein. Juffrouw Fransen zou wat angstig kijken naar de dringende lichaampjes en oom Boudewijn zou alle namen glorierijk vergeten zijn. „Al die vlaskoppen lijken op elkaar, " bromde hij dan naderhand. „Ik zie alleen aan de schorten, dat het meisjes zijn. " Miss Quick zamelde haar muziek bij elkaar.


  „Wij zijn niet zo opgeschoten, Betty. Neem deze week je oude muziek maar door, en als je in stemming bent, probeer je maar Roses by Summer forsaken. " Miss Quicks dubbele onderkin trilde. „Ik heb nog eens een Hollands meisje les gegeven, dat hier in Bath op kostschool was. Het is al enige jaren geleden. Die was soms ziek van heimwee. Weet je wat ze dan deed? Dan begon ze vast haar koffer te pakken, alsof ze op reis zou gaan. En wanneer ze eens niet te vinden was en een meisje vroeg: 'Where is the Dutch girl? ', dan antwoordde een koor: „Upstairs, packing her box'. " Miss Quick zette haar hoed voor de spiegel wat recht. „Ja, " zei ze dan, „het heeft haar op een uitstekende manier door een heel jaar heengeholpen. " „U geeft me dus hiermee een bedekte goede raad, " zei ik en liet de jas over miss Quicks welgedane schouders glijden.


  „Well, you never can tell. Je kunt het in elk geval proberen. It is not expensive. " Ze lachte, zodat haar ogen schuil gingen. „Good-bye, little Dutch girl. "


  Ik liet miss Quick uit.


  Op de trap liep neuriënd mademoiselle.


  „Zondigt u tegen de regels van het Home?, " zei ik.


  In de gangen en op de trappen mocht niet gezongen worden. Mademoiselle sloeg een klein handje voor haar mond.


  „I forgot, " zei ze. „Oh, mais je suis si contente. Het is heel moeilijk om niet te zingen. "


  En op de bovengang stond miss Collins.


  „Ik ben even naar het station geweest om te vragen hoe laat mijn trein gaat. "


  „En het spoorboekje...., " begon ik nuchter.


  „Yes, I know, " zei miss Collins. „Trouwens, ik weet heel goed hoe laat de middagsneltrein naar Manchester gaat. " Ze glimlachte even. „It's only____that I'm longing for the smell of the station. "


  Ik ging mijn kamer binnen en ik ging in de vensterbank zitten.


  Een smalle vensterbank, niet zo'n diepe, brede als op Boeck-state. De heuvels waarop ik aanzag leken te huiveren onder de kille decemberlucht. Ik huiverde ook, want mijn kamer was heel koud. The smell of the station____


  Op mijn toilettafel lag de brief, die ik 's morgens van oom Boudewijn gekregen had. Oom vroeg me om met Kerstmis thuis te komen. Ik moest het zelf maar weten. Oom vroeg het zonder fraaiigheden en sentimentaliteiten, alsof het een zakelijke kwestie was, die zakelijk kon worden opgelost. Maar dat hij het vroeg.... ik stelde me voor hoe klein hij in de bibliotheek te schrijven zat, en hoe hij streek door zijn grijze kuif met het bekende ongeduldige gebaar, en hoe hij snauwde, wanneer Karel hem zijn thee bracht. Hij was toch immers veel te trots om te tonen, dat hij eenzaam was...


  Ik keek weer naar buiten, de heuvelen leken weg te zinken in een grijze nevel en plotseling floot de wind door de schoorstenen van Oldfield Lodge. Wat zou nu het vuur in de grote haard hoog opvlammen. Oom Boudewijn zou er de houtblokken opgooien, die naar hars roken en naar de buitenlucht, en zijn gezicht zou grillig en fantastisch opleven.


  En op de Binkel zouden de lichten branden en Paula zou van de ene kamer in de andere lopen, en hier een stoel verzetten en daar een plant. En de lege kamer.... hoeveel kleurencombinaties zou Paula reeds hebben geprobeerd?


  Nee, ik zou niet kunnen gaan, nóg niet. En ik schreef oom Boudewijn, gehurkt in de vensterbank, met mijn schrijfpapier tegen mijn hoog-opgetrokken knieën, om het late daglicht nog te benutten:


  


  


  „Dear old uncle,


  


  Vanmorgen uw brief ontvangen. U bent een reuzenengel, om mij te vragen of ik met Kerstmis thuis wil komen. Natuurlijk zou ik heel graag willen, maar toch is het beter, dat ik hier blijf. Mijn Engels gaat met ontzaglijke schreden vooruit, en ik vrees ervoor, dat ik, wanneer ik nu weer voor een maand naar Holland ga, glorierijk al mijn Engelse geleerdheid vergeten zal. Daarbij moet de Engelse Kerstmis very interesting zijn. Mrs. K. W. heeft me er tenminste zulke fantastische verhalen van opgehangen, dat de Christmas me hier als een sprookje uit de 1001 Nacht toelijkt. En dat zou ik voor geen millioenen willen missen. En fancy, oom Boudewijn, ik weet niet eens hoe plumpudding smaakt. Ik zal natuurlijk het recept vragen, indien de pudding de moeitewaard is, dan kan Hanna volgend jaar ook zoiets fabrieken, en zullen we hiermede plus de gans een Engels tintje aan Boeckstate kunnen geven. Ik hoor u al brommen: 'Al die nonsens-fraaiïgheden. Daarmee hoeft Rekel me niet aan te komen'. Och, lieve oom Boudewijn, u zou rillen, als u wist, hoe zelfstandig ik hier word. Al die tirannieke eigenschappen der Van Opvoorts komen in dit land tot bloei.


  


  Ik ben blij uit uw brief te vernemen, dat de Katuil u zoveel gezelligheid biedt. Hebt u al ingezien, dat het een zeer hups en tegelijkertijd degelijk beest is? Zelfs uw mensenkennis kan wel eens falen — ja, nu fronst u uw wenkbrauwen, en bromt wat tussen uw tanden. Zoet maar, oom Boudewijn, ik plaag u maar een beetje. Maakt u al toebereidselen voor de kerstboom? Bent u nu met juffrouw Fransen naar de stad geweest om cadeautjes te kopen? En komt de grote engel met de zilveren vleugels weer traditiegetrouw in de hoogste top te zweven? Oom Boudewijn, zult u er alstublieft aan denken, het dochtertje van Leenderts niet te verwarren met de telg van Derksen? Ik zal u nu het geheim verklappen, waardoor ik die twee peenharigen uit elkaar heb gehouden. Grietje Leenderts heeft een permanente puist opzij van haar rechterwenkbrauw en zwarte tandjes, Jansje Derksen heeft geen puist, maar een schattig, knobbelig neusje. Overigens, ja, ik moet toegeven, zijn ze als twee druppels water. Desalniettemin zult u de respectievelijke moeders zéér vertoornen, als u ze verwart. Met mij gaat het best. Het leven op Oldfield Lodge vliedt genoegelijk daarhenen. We gaan elke week naar de schouwburg, waar ik nu al meer dan de helft van het gesproken woord versta, en bovendien nog vaak naar concerten. De rekening, die mrs. K. W. u zal zenden, is dientengevolge van alle kanten met deze vermakelijkheden belast. Ik krijg natuurlijk van dat alles zo de smaak te pakken, dat u wel een sneldienst tussen Boeckstate en de stad mag openen, wanneer ik weer terug ben, opdat ik dan niet van de stadsgeneugten gespeend zal zijn. Ja, nu bent u in staat om mij op staande voet terug te halen.


  


  Blijf maar kalm, oom Boudewijn, ik heb een onvervalst buitenhart, en ik geniet evenveel van een mooie maan-avond op Boeckstate, als er grillige schaduwen staan, dan van het fraaiste toneelstuk. Wat niet wegneemt, dat ik er op Oldfield Lodge mee dweep, net als de anderen, en ook alle jeune premiers 'darlings' vind. Oei, dat had iku niet moeten schrijven.


  


  Dear old Bird — u vind deze expressie misschien te familiaar, onze verhouding van oom en nicht in aanmerking genomen, maar hij kan best door de beugel, gezien de hertogin, die eens in een gemoedelijke bui haar aanstaande hertogelijke schoonvader aldus betitelde — derhalve, dear old bird, ik schei eruit. Ik moet me nog voor de thee kleden en nog toonladder studeren. Miss Jenkins heeft, what you call, nog steeds lichtelijk de pik op me, en ergert zich groen aan mijn gamma's. U schrijft helemaal niet over de Binkel. Zijn er behalve de serre nog veranderingen aangebracht? En hoe gedraagt Jan Willem zich in zijn verloofde staat? Bent u de fanatieke moeder al op de Binkel tegengekomen? En wordt Paula nog met de dag mooier? En hoe maken mijn lieve dorpelingen het? Denkt juffrouw Fransen wel aan Dientje van Rooyens zondagse soep? En de turf voor Gerritje Knol, oom Boudewijn, ik heb het steeds vergeten te vragen, en het bezwaart me zo, is er voor gezorgd, dat zij haar brandstoffen heeft gekregen? Schrijf me terug over alles en alles, en wees maar niet boos, dat ik niet kom. De tijd zal misschien heel gauw daar zijn, dat u weer stampend de trappen op Boeckstate afdaalt, en op elke tree moppert over die verschrikkelijke brutale Rekel. Ik grijp u in uw kuif en wurg u haast. Daag. As ever


  


  Rascal.


  


  Groeten aan juffrouw Fransen. Aanbidt Tok u nog? "


  


  Op deze brief kreeg ik een week later — toen Oldfield Lodge helemaal in het teken van Kerstmis stond, en de hertogin met miss Jenkins of mrs. K. W. elke dag de stad in schreed om nieuwe gewaden in te slaan — het antwoord van oom Boudewijn.


  


  


  „Beste Rekel,


  


  Je schrijven heeft me niet verwonderd. Ik had wel gedacht, dat je liever in Bath zou blijven. Trouwens, er is ook werkelijk wel wat voor te zeggen. Mijn plan is nu om in het nieuwe jaar, vermoedelijk de laatste helft van januari, wanneer ik het best gemist kan worden, naar Bath te komen en eens een zuiverende wind door dat huis van jullie te blazen. Want ik geloof dat die Engelse schapen verdraaide wichten zijn, en ik wou wel, dat je niet meedeed aan al die overdreven ziekelijke verering van acteurs, die in de mode zijn. Ik had jou gezonder verwacht. — Hier grijnsde ik, omdat ik die tirade had voorzien. — Ik zal het die mevrouw van jullie ook eens ferm aan haar verstand brengen. Daarvoor heb ik je toch waarachtig niet zo ver weg laten gaan. En als het dan een moderne, gezonde, vrije opvoeding moet heten, die jullie daar krijgen, dan lap ik die hele opvoeding aan mijn laars. Ik ben er van overtuigd, dat er hier in het dorp reinere naturen worden gekweekt. Nu basta daarover, ik wil me er niet over opwinden, ik weet, dat jij het met me eens zult zijn.


  


  Juffrouw Fransen en ik zijn gisteren samen naar de stad geweest. Zo pas is de grote kist aangekomen met cadeaus voor de kerstboom. Er zijn aardige dingen bij. Juffrouw Fransen wou voor het gemak de traditionele naaidoosjes, tollen en fluiten, maar ik stelde me voor, hoe wij er andere jaren samen opuit trokken en hoe je van de ene winkel in de andere dook, om aardige, originele geschenken te vinden. Vanzelfsprekend kon ik van juffrouw Fransen jouw jonge ijver niet verwachten, maar ik liet me toch niet tevreden stellen met naaidoosjes en zakkammetjes en wat er meer tot die traditionele rommel behoort, en ik heb maar met jouw ogen terdege rondgekeken en ik geloof wel, dat we aardig geslaagd zijn. We hebben ook nog wat nieuwe versieringen voor de kerstboom gekocht. Jan Willem zal komen helpen om de boom mee in orde te maken. Ondeugende meid, dat had jij behoren te doen. Ja, de zwevende engel komt weer in de top.


  


  Jouw vragen kan ik kort beantwoorden. Voor de soep wordt er elke week gezorgd. Mevrouw Buitink doet er geregeld nog iets lekkers bij. Een buitengewoon sympathiek vrouwtje is ze. Ze doet me soms aan jou denken. Ze is even brutaal. Ook heeft Gerritje Knol de brandstoffen gekregen en de gewone winteruitdeling hebben we ook alweer gehad. Daarbij heeft mevrouw Buitink ook zeer verdienstelijk meegeholpen.


  


  Tok is elke dag hier. Ik geloof, dat ik hem gauw zal kunnen leren paardrijden. Die jongen heeft een zeldzaam sportief lichaampje. Hij is een aardige baas en helemaal niet lastig, zoals die kleine apen kunnen zijn. Met juffrouw Fransen staat hij nog steeds op voet van oorlog, maar dat is haar schuld. Vrouwen hebben geen redelijk gevoel.


  


  Paula van de Waard zit al sedert drie weken in Den Haag. Met haar fanatieke moeder natuurlijk. Die verveelde het hier, zodra de eerste oktoberregens vielen. Ja, ik had niet anders verwacht. En Paula heeft nooit een aasje eigen wil gehad, dat weet je. Al die dweperijen met buiten, lariekool! Toen de avonden langer werden, hebben die twee vrouwen, met Jan Willem in hun midden, natuurlijk achter hun hand zitten gapen. Jan Willem is een beste jongen, maar een causeur is hij niet. Ja, en toen zijn ze op een goeie dag met koffers en al naar Den Haag vertrokken en Jan Willem heeft getracht hier op Boeck-state wat troost op te doen. Toen heb ik gezegd: 'Hoor eens, jongen, je bent oud en wijs genoeg. Als jij geen kans ziet om dat meisje van jou hier te houden, dan is dat je eigen schuld. Daarmee heb ik niets te maken, vecht dat samen maar uit'. - Wat drommel, als hij dan zo stekeblind wil zijn om niet te zien dat die Paula niets anders is dan een mooie, welopgevoede pop, zonder een grein gevoel, dan moet hij dat op de lange duur zelf maar ondervinden. Ik zal me wel wachten om hem ziende te maken. Natuurlijk dringt die verschrikkelijke moeder met haar beschilderde gezicht - ik heb haar laatst gezien, maar ze paste niet op onze ruime, frisse buitenwegen, die hoort in de stad - er voortdurend opaan, dat hij de Binkel verkopen zal om dan ook in Den Haag te komen wonen. Dat heeft hem wel een steek gegeven, maar hij is natuurlijk niet zo laf om het te doen. Bah, ik doorzie de hele berekenende houding van die twee vrouwen en het walgt me.


  


  Overigens is in ons dorp nog alles bij het oude. Stuut is van zijn fiets gevallen en ik heb hem gezegd, dat ik dit allang had verwacht. Iemand, die niet stil kan staan, kan ook niet stil zitten en moet de een of andere dag wel een ongeluk krijgen. Ik heb hem voorspeld, dat hij nog wel eens de sloot in zal wiebelen. Verder geen nieuws. Juffrouw Fransen laat je groeten. En Johan heeft me je adres gevraagd, omdat hij je eens wilde schrijven over Grace. Ik denk wel, dat je een kapitaal aan postzegels uitgeeft, want ik kan geen stap in het dorp doen, of er heeft me al iemand aangeklampt die een ansicht van je gekregen heeft en me die toont. Enfin, ik mag dat wel. Rekel, ik wens je een prettige Kerstmis. Als de tijd weer daar is, dat je thuis wilt komen, laat ik je nooit meer gaan. Knoop dat in je oren en denk er maar eens over na, wat dat betekent.


  


  Je oom Boudewijn van Opvoort. "


  


  Ik keek naar de ondertekening met de forse B en de nog forsere O, en dan las ik nog eens over, wat oom van Jan Willem schreef. Hij had er nooit eerder over geschreven, maar ik had er ook nooit naar gevraagd. En Vera had steeds in haar brieven de Binkel vermeden. Paula in Den Haag en Jan Willem alleen op de Binkel. Hoe kon ze hem alleen laten voor wat steedse genoegens en wat steedse zwier? - Ik sprong op van mijn stoel en ik trok een zachtblauwe zijden jurk aan voor de thee. En ik betrapte me erop, dat ik zong zo maar een oud kinderliedje, dat ik dacht al lang vergeten te zijn. Toen de bel voor de thee ging, sprong ik de trappen af en ik haalde miss Collins in, die bedachtzaam daalde. Ik stak mijn arm door de hare. „Zullen we samen onze blijde binnenkomst maken? " Ze keek me aan. „You are looking nice, " zei ze en gaf mijn arm een vriendschappelijk drukje. Tegen alle regels van het Home in, omhelsde ik haar in de gang.


  „Ik heb een lange brief van thuis gekregen, " zei ik.


  „And a nice letter I suppose, " zei ze en lachte.


  „Yes, a very nice letter, " zei ik, en lachte ook.


  Aan de thee beweerde de hertogin voor de tiende keer, dat ze met een auto naar de trein ging en niet, zoals de nichten en Mary McCarthy, te voet. Ik knikte haar maar eens vriendelijk toe.


  „Lieve engel, dat weten we allang. En we vinden het niets bijzonders. Als je het nu per vliegmachine deed. En dan op het perron, waar je thuis hoort, neer streek, dan zouden we vol ontzag naar je staren. "


  „Jij moet altijd onaangenaam zijn, " zei de hertogin en tastte naar het grootste stuk cake.


  „Ja, dat is een onplezierige eigenschap van me, " zuchtte ik en ik knikte eens naar Mary McCarthy, die verstolen proestte.


  „En ik spreek ook niet meer met je, " zei de Duchess en draaide zich demonstratief naar miss Jenkins, die me afkeurend bekeek. Maar niets of niemand kon mijn zalige stemming bederven en ik keek stralend naar de nichten, die in tweeling-jurken naast elkaar zaten en befilosofeerden, wat ze samen zouden doen in de vakantie.


  Even onverwacht daalde mijn schitterende stemming aan het supper, hetwelk mrs. K. W. altijd met haar tegenwoordigheid vereerde, soms met, soms zonder de aangebeden zoon. Ik voelde me bij elk gerecht meer instorten en mijn nachtgroet aan mrs. K. W. - dan troonde ze met haar zoon aan het hoofd van de tafel, en wij passeerden achter elkaar deze vorstelijke opstelling en bogen eerbiediglijk en zeiden beleefd: „Good night, mrs. Willborough, good night, mr. Keith Willborough" - was zeer slap. 's Nachts droomde ik, dat ik op de Binkel was en dat juffrouw Fransen op het dak van de aangebouwde serre toefde, met haar benen in grijze kousen zeer shocking erbij neer. Paula stond op de begane grond en sprong telkens een eindje in de hoogte, om een van de grijze benen te pakken. En ze riep: 'Kom je er af? ' Maar juffrouw Fransen schudde haar hoofd en slingerde met haar grijze benen en riep: 'Ga je weg! '


  Toen kwam Jan Willem om het huis heenlopen en hij klapte in zijn handen, waarop ik wakker werd. Ik vond het erg jammer, want ik had graag de daling van juffrouw Fransen aanschouwd.


  De dag voor Kerstmis gingen de meisjes weg. 's Morgens waren de koffers al opgehaald. Ik had nog samen met Mary McCarthy op een van de koffers gezeten, die niet dicht wilde. Er heerste in het Home een bedwongen rust. De hertogin reisde naar Edinburgh, waar haar ouders haar zouden oppikken voor Schotland. Ze keek beheerst, maar ze was nerveus, want ze kuchte steeds. Enfin, dat zou ik ook zijn, wanneer ik aan de vooravond van een ontmoeting met mijn hertogelijke verloofde zou staan. Ze schreed met koninklijke tred door de gang heen en weer. Ik zat op een traptree en keek haar aan alsof ik gehypnotiseerd was. Miss Jenkins was al weg. Die had mij twee vingers gegeven, die ik naar mijn beste kracht gedrukt had. Toen hoorden we de auto van de hertogin voor de deur stilhouden.


  „Well, good bye, girls, " zei ze. Ze gaf genadiglijk handen. „Pleasant Christmas. "


  „Good bye, " zeiden de nichten schuchter en sloegen de armen weer om mekaar heen.


  Dorothy, het kamermeisje, stond al in de deur met de reistas van de hertogin. Ze draaide zich nog even om naar mij. „Well, I hope, you will be sweeter when I come back, " zei ze over haar schouder, terwijl ze op Dorothy toeschreed.


  Ik sprong op van de trap en maakte een diepe buiging. „I hope so, Duchess. Groet je verloofde van me and kiss the dear old bird. "


  Toen viel de deur achter de hertogin dicht. Lilian wuifde nog voor het gangvenster en de rug van miss Collins trilde lichtelijk, toen ze de trap opliep voor een vergeten pakje, dat nog in haar reistas moest.


  Na de auto kwamen de wandelaars aan de beurt. De nichten en Mary waren direct normaliter toen de hertogin weggetuft was. Mary zoende me zelfs en zei, dat ze me schrijven zou en de nichten beloofden me eigen gezamelijk gebakken cake, als ze terug kwamen. En Lilian en ik zeiden maar good bye en merry Christmas en ik klemde mijn tanden op elkaar, toen ze weg waren.


  Na de thee bracht ik miss Collins weg, die me op het station een pakje in de hand stopte voor Kerstmis.


  Ik dacht: aanstonds bulk ik hier nog het hele station bij mekaar. Ik keek naar het zachte gezicht, dat zich nog uit het portierraampje naar me overboog.


  „O, thank you so very much, " zei ik.


  „Don't be too lonely, little Dutch girl, " zei miss Collins. „Ik zal je heel gauw schrijven. "


  En 's avonds reed ik met een gemetamorfoseerde mademoiselle naar het station. Mademoiselle, beweeglijk, levendig, stralend, als ik haar nooit had gekend.


  „Wat zal maman verlangen, " zei ze voor de zoveelste keer. „Ik ben in mijn gedachten al zo vaak thuis geweest. En nu zal ik in werkelijkheid gauw het 'petite maison' zien. Maman zal niet aan de trein zijn. Dat weet ik. Ze wacht me thuis. Ze zal op de drempel staan, met haar mooie zwart-zijden schortje voor. „Ah, mon Dieu, wat een weerzien! "


  Toen zag ze mijn trillende onderlip en ze sloeg innig een arm om me heen. „Pauvre petite. Je zult dit toch immers ook meemaken. En het verlangen ernaar is óók heerlijk. "


  We liepen het perron op. Mademoiselle had al een pakje en haar paraplu laten vallen. Ze had een radeloos gebaar.


  „O, wat zal maman knorren, wanneer ik iets verloren heb. " Ze lachte. „Petite maman. "


  Ik keek de trein na en wuifde, zó lang, tot mademoiselles zwaaiend zakdoekje verdween en terwijl ik naar mrs. K. W. 's Home terugliep, bedacht ik, dat toch, ondanks alles, de vier voorbije maanden niet voor niets waren geweest. Ik had de vriendschap van een paar lieve vrouwen gewonnen.


  


  


  


  XIV


  


  


  Kerstmis was voorbij. Mrs. K. W. had een partij gegeven, waar Lilian en ik onze omgangsvormen hadden gedemonstreerd; de gans had uitdagend op de tafel geprijkt, die met kaarsen was verlicht en Lilian had werkelijk kans gezien de ingenieur onder de misletoe te lokken, waar ze door hem was omhelsd. Over die gebeurtenis had ze vier avonden geboomd. Ze was er nu absoluut van overtuigd, dat zoon K. W. zich na die kiss declareren zou, en trachtte me deze opinie in alle toonaarden op te dringen. Ik zei maar op alles yes en Lilian vond me, volgens haar zeggen, quite nice, welke lof ik me dociel liet aanleunen. De kerstdagen waren vochtig en kil geweest. Het was geen Kerstmis met sneeuw en een knappend bevroren grond en een dorpskerkje onder een witte huif. Ik liet de dagen maar langs me glijden en elke avond was ik blij, dat er weer een dag voorbij was. Oudejaarsavond kroop dichterbij. Het verlangen naar Boeckstate werd een marteling. Op oudejaarsavond was er een uitgezocht soupertje, dan droeg juffrouw Fransen haar zwartzijden japon met de sleep en de gitten, die haar iets waardigs gaf. Maar eerst gingen we dan naar de avonddienst in het kerkje, dat op de heuvel stond. Van verre zag je reeds de vriendelijke verlichte vensters. En al de mensen uit het dorp klommen de heuvel op. Dientje van Rooyen in de ouderwetse mantel, die een groenige weerschijn had en Gerritje Knol met haar scheve, gebogen rug, en Leentje Drost met haar frisse geboende wangen en haar vrolijk slingerende armen. De mannen hadden duffelse jassen aan en hoge zijden petten op. Het kerkklokje bimbamde, ja, als ik mijn ogen stijf dicht deed, hoorde ik het werkelijk en de mannen namen hun petten af en de vrouwen knikten en lachten vertrouwelijk naar oom Boudewijn en mij. Nu zouden oom Boudewijn en juffrouw Fransen samen zitten in de grote bank met de gebeeldhouwde leuningen en juffrouw Fransen zou in verlegen haast steeds bij de gezangen een halve toon vooruit zijn. Ach, zo was het toch alle jaren geweest. En nu zaten Lilian en ik in de overdadige salon van mrs. K. W. en wachtten daar de gasten, die zouden komen bridgen. Om twaalf uur was het supper. De champagneflessen stonden in de koelemmer. Lilian en zoon K. W. zaten bij de tafel en bekeken plaatwerken. Lilians schouder leunde tegen hem aan. Mrs. K. W. schonk me over de theetafel, die ze arrangeerde, haar nietszeggende glimlach en ik glimlachte even nietszeggend terug. Ik stond voor een elektrische haard, die suf en gelijkmatig gloeide. En ik dacht opeens, of het werkelijk zou kunnen: sterven van heimwee, sterven van verlangen naar huis....


  Maar 't avonds, toen de gasten vertrokken waren - in alle toonaarden had ik het gehoord: a happy new year, a very happy new year.... schudde ik letterlijk Lilian van mijn arm en rende de trappen op naar mijn kamer. De deur deed ik op slot en toen Lilian nog klopte, riep ik: „Ik lig er al in, such a headache. " Lilians stappen liepen terug over de gang. Ziezo, nu kon ik mezelf zijn.


  Och, wat lag daar op Nieuwjaarsmorgen een stapel felicitaties op me te wachten. Het hele dorp had zijn gelukwensen gestuurd. Daar waren uittrekbare kaartjes met zwevende engeltjes en bloemenruikers en een minnend paartje en allen droegen ze de welgemeende wens: Gelukkig Nieuwjaar. Veel heil èn zegen en Gerritje Knol stuurde zelfs een kaartje met hartelijk gefeliciteerd in een krans van vergeetmenietjes. Dat was vermoedelijk een kaart, die voor een verjaardag bestemd was geweest en niet verzonden was. Van Vera en oom Boudewijn waren er brieven en ook van juffrouw Fransen een keurig getekend briefje. En ik strekte mijn schouders naar achteren en legde het stapeltje netjes neer en dacht aan al de kromme, stijve vingers, die moeizaam en steunend mijn adres hadden neergepend. Bij sommige herkende ik de hand van oom Boudewijn. En ik zag het toneeltje voor me: oude Bolle met de vinger aan zijn pet. Oom Boudewijn hoog en fier en struis hem voorbijstappend. „Och meneer, ik heb hier een nieuw-jaarskaartje voor juffrouw Betty in Engeland. Zou meneer misschien het adres willen schrijven? Ik ben niet zo vlug meer met de pen. "


  Dan nam oom Boudewijn het kaartje tussen duim en vinger en haalde zijn vulpen te voorschijn en schreef het kaartje, dat hij in zijn portefeuille legde. En oude Bolle stond er met zijn kleine, verbaasde oogjes naar te kijken.


  „Meneer kan er maar vlug mee terecht, " zei hij. „En wel bedankt. "


  De meisjes zouden de 22ste januari weer onder mrs. K. W. 's vleugelen terugkeren. Mary McCarthy had me een hippelend-tippelend briefje geschreven met veel dear en nice lovely en de hertogin had zich verwaardigd om mrs. K. W. uit Schotland op zwaar geparfumeerd papier te melden, dat 'She was having a heavenly time', terwijl ze liet doorschemeren, dat ze de koningin van de Schotse bals was.


  De achttiende januari lag er 's middags op de haltafel, toen Lilian en ik van onze dagelijkse wandeling, waar mrs. K. W. fanatiek op stond, terugkwamen, een brief van Vera. Ik nam hem wat verwonderd op. Ze had me pas geschreven. Lilian zei: „You lucky beggar, daar is elke dag post voor je. Wat trek je aan voor de thee? "


  „O something. Ik weet het nog niet. "


  „Zal ik je komen halen als ik klaar ben? "


  „Right, " zei ik en klom zeer ongratielijk bij twee stappen tegelijk de trappen op. Boven viel ik op de sprei neer, tegen alle verboden in en ritste de brief open. Ik leunde met mijn rug tegen de muur en toen ik begon te lezen, was het opeens of een benauwdheid mijn keel dik en het slikken mij moeilijk maakte.


  Toch begon Vera onschuldig:


  


  


  „Lief, klein Freuleke,


  


  Ik ben helemaal alleen thuis. Tok is natuurlijk op Boeck-state en Wanda is met Noek om een boodschap naar het dorp. Ik heb haar Noek meegegeven als schutsengel, zou ik bijna zeggen. Want sedert de love-story - tussen Wanda en Koboés is progressing each day - merk je wel, hoe absoluut ik me aanpas bij jouw Engelse sfeer -blijft ze voor elk besogne, die er in het dorp te verrichten is, uren weg. En het is merkwaardig, Freuleke, maar er is altijd wel wat 'net op', hetzij schoensmeer of boter of veters of chloor. En wanneer Wanda met haar veldherentred de kamer binnenschrijdt en beweert, dat ze naar het dorp moet, omdat de groene zeepvoorraad uitgeput is, dan ben ik als was in haar grote handen en probeer nog alleen maar een diplomatisch: „Ga dan maar gauw éven! " Met het gevolg, dat ze een uur wegblijft over een afstand van ten hoogste twintig minuten. Wat is het instinct der Liefde wonderbaar, want wanneer ik soms de besognes van Wanda overneem en naar het dorp ijl, dan is Koboés in geen velden of wegen te bekennen. Ik vind, dat Wanda opknapt. Maar de Koning zegt, dat ik dit bij elke fase in Wanda's leven reeds heb beweerd en dat het niet waar is. Maar er zit nu toch de gedecideerde grote golving van zware, ijzeren krulspelden in de haarslierten en de hoed met de kersen heeft ze met paars fluweel overtrokken. Och Freuleke, jij zou al die kleinigheden, die mannen altijd zo koninklijk over het hoofd zien, wel opmerken.


  


  Het is nu heel stil in huis. Het is bijna vier uur. Ik kan nog net aan mijn nieuwe kleine schrijfbureau, wat des Konings tantième de Katuil heeft binnengetoverd, het laatste daglicht opvangen. En als ik uitkijk, zie ik een zwerm vogels over de lindelaan trekken. Het geeft me opeens een gevoel alsof het voorjaar heel dichtbij is. Je oom Boudewijn helpt het nieuwe kiezel in onze voortuin mee intrappen. Hij is hier heel veel. Hij schaakt met de Koning en knort genoeglijk, wanneer hij wint, en zo'n beetje onderaards als hij verliest. Dan zegt hij: „Ja, schaken heb ik Rekel nooit kunnen leren. "


  


  En nu moet ik je nog iets vertellen, wat héél ernstig had kunnen zijn, maar gelukkig nog tamelijk goed afgelopen is. Jan Willem heeft een ongeluk met zijn vliegmachine gehad en is daarbij ernstig, maar niet levensgevaarlijk, gewond. Ik was vanmorgen zelf nog even op de Binkel en zijn huishoudster zei mij, dat hij een


  


  vrij rustige nacht heeft gehad. Het ongeluk is twee dagen geleden gebeurd en ik schrijf het je maar vast, omdat je het misschien in de een of andere verdwaalde krant zou kunnen lezen, die er een onjuiste voorstelling van zou kunnen geven.


  


  Daar kraakt het kiezel en Wanda komt het hekje binnen. Haar gezicht staat op storm. Ai mij. Natuurlijk Koboés niet gezien, of, als ze hem wel gezien heeft, zal Noek te veel hebben geremd. Ik moet nu eindigen en deze boze hui waardig tegemoet treden. Dag lief, klein Freuleke, ik schrijf je heel gauw weer.


  


  Vera. "


  


  Lilian draaide mijn deur open.


  „Maar Betty, wat is dat? Je bent nog helemaal niet gekleed. En de gong kan direct gaan. "


  „Ja, " zei ik wat verdwaasd en streek de sprei van mijn bed weer goed, „ik heb zitten dromen en niet aan de tijd gedacht. " Ik schopte mijn wandelschoenen uit. De brief van Vera lag nog op mijn bed.


  „Wat zie je er raar uit, " zei Lilian, „heb je gehuild? "


  „Nee, " zei ik en bracht mijn gezicht dicht bij de spiegel, „nee, ik heb niet gehuild. Maar ik zie er erg gek uit, dat is zo. Misschien raak ik verwelkt vóór mijn tijd. "


  „Toch geen slecht nieuws van je sweetheart?, " vroeg Lilian, die altijd onraad in de Liefde vermoedt en er bij mij helemaal op voorbereid was, aangezien mijn fictieve sweetheart met Kerstmis niet de zee overgeijld was om me te zien.


  „Nee, helemaal niet. Alleen" — ik borstelde mijn haar wat op - „een kennis van me heeft een ongeluk gehad met zijn vliegmachine. Daarvan ben ik misschien wat geschrokken. " „Nice boy? " Lilian nam mijn toiletartikelen een voor een op. „Ja, gaat wel. "


  „Is hij ernstig gewond? "


  „Nee - ik weet niet. " Ik greep naar een jurk en gooide die over mijn hoofd.


  „Daar gaat de eerste gong al, " zei Lilian.


  „Nu ik ben bijna klaar. "


  Aan de thee en ook verder 's avonds praatte ik maar mee over alle mogelijke onderwerpen met een vlakke stem. Maar toen ik in bed lag en mijn kamer donker was en mijn gedachten zich niet meer lieten dwingen, greep de angst me pas aan. En het was me opeens, alsof ik zeker wist, dat Jan Willem sterven zou. Ik zag het witte vlak van oom Boudewijns brief, waarin hij mij schreef, dat Jan Willem gestorven was. En de brief van Vera, die was toch immers maar alleen gekomen om me voor te bereiden. Ik ging overeind in bed zitten en ik greep mijn hoofd vast in beide handen. Ik legde mijn hoofd op mijn opgetrokken knieën en ik kreunde. Jan Willem zou sterven en ik zou hem niet meer zien. Niet meer zien de lach op zijn lieve gezicht en de tinteling in zijn aardige, grijze ogen. Maar - daar was immers Paula, Paula die bij hem zou zitten met zijn warme hand tussen haar zachte vingers. En ik - welk recht had ik, om naar Jan Willem te gaan, nu hij ziek was. Het recht van de vriendschap? Ach, dat bestond toch niet.... zijn gedachten waren immers alle voor Paula - en ik - ik was maar een vergeten vriendinnetje, waarmee hij eens, o, heel lang geleden, wel aardig had gepraat.


  De koude, donkere nacht kroop om. Tegen de morgen sliep ik in, en toen ik wakker werd, zag alles er niet zo hopeloos uit. Wanneer het toch werkelijk heel ernstig was, had Vera het me wel geschreven. Natuurlijk zou Jan Willem herstellen. Hij was flink en krachtig en hij zou vechten voor zijn leven. Drie dagen later lag op de haltafel de brief van oom Boude-wijn, en toen ik die zag - had ik niet aldoor verwacht hem daar te zien liggen - klopte mijn hart in mijn keel. Ik kon niet al de trappen oplopen naar mijn kamer. In de lege, koude, ongezellige musicroom ging ik zitten voor het raam. Mijn handen beefden zo, dat ik het couvert niet open kon krijgen en een stuk van de brief meescheurde. En toen durfde ik de brief niet lezen. Ik keek naar buiten, naar de piano in de hoek en hardop en angstig hoorde ik mezelf zeggen: „O, help me, hèlp me om moedig te zijn. "


  Ik nam de brief op. Toen vloog ik langs de weinige regels. Oom schreef:


  


  


  „Mijn kleine Rekel,


  


  Van mevrouw Buitink heb je al gehoord, dat Jan Willem gevallen is. Ze had op mijn verzoek geschreven. De toestand liet zich eerst nogal gunstig aanzien. Maar eergisternacht is er een verandering ten ongunste ingetreden. Er zijn complicaties bij gekomen. Ik voel me verplicht je ronduit te schrijven. Als werkelijk het ergste gebeurt, zul je het toch moeten dragen. Ik ben straks nog even bij hem geweest. Hij was toen wel bij kennis, maar zeer zwak. Ik weet, dat je dapper bent, daarom verbloem ik de toestand niet. Er is een heel geringe kans, dat hij de koortsen doorstaan zal, maar aan die kans mag jij je niet vastklampen. Mijn lieve, dappere meid, bereid je voor op het ergste en put moed uit je eigen flinke, grote hart.


  


  Je oom. "


  


  Ik vouwde de brief dicht. Ik dacht: hij is gestorven. Hij was misschien al gestorven toen oom me schreef. Ik liep langs de tafel, ik hield me aan de rand vast. Nee, hij leefde nog, anders had oom me wel een telegram gestuurd. Midden in de kamer stond ik stil. Maar ik ging naar hem toe. Natuurlijk ging ik naar hem toe. En als ik te laat kwam, dan zou ik hem nog eenmaal kunnen zien.... Mijn lippen voelden droog aan, alsof ze door de kou gespleten waren. Ik ging de trap af en naar de salon, waar mrs. K. W. voor het vuur te lezen zat. En in die overdadige omgeving leken mijn eigen woorden me haast bombastisch.


  „A friend of mine, " zei ik, ik trok mijn onderlip in, „a friend of mine in Holland is dying. I should like to go home. " Natuurlijk zei mrs. K. W.: „Please sit down, Betty en vertel me alles kalm. "


  O, die kostbare minuten waarin ik van het ongeluk sprak en de brief zo'n beetje vertaalde, die oom me geschreven had.


  „I understand, " zei ze. „Poor little girl; en die lange reis alleen. "


  „O, dat is niets, " zei ik.


  „Hoe dacht je te gaan? Morgen met de dagboot van Queens-borough? "


  „Ja, of de nachtboot van Harwich vanavond. "


  „Nee, ik mag je niet 's nachts alleen laten reizen. Dat kan ik niet verantwoorden. "


  „En als ik dan te laat kom. " Mijn lippen wilden beven. „Dan zou je toch anders ook te laat gekomen zijn. " ze legde haar hand op mijn hoofd. „Ga naar boven en kleed je aan. Ik kijk de treinen na. Zo gauw we kunnen, reizen we naar Londen. We logeren daar vannacht. En morgen zet ik je op de trein naar Queensborough. Dat is werkelijk het beste, Elisabeth. "


  Ze stond energiek op.


  „It is very nice of you, " zei ik nog en ging al naar de deur. Mijn plannen stonden nu vast.


  „I am sorry for you, " zei mrs. K. W. en sloeg een spoorboekje open.


  Lilian wachtte me ademloos van belangstelling op, toen ik de trappen afkwam met mijn reistas in de hand.


  „O, wat verschrikkelijk, " zei ze. „Mrs. Willborough told me. Ik wist niet, dat hij zo'n goede vriend van je was. Dat vertelde je me niet. "


  Ik legde mijn hand tegen mijn hoofd. Wat een barstende hoofdpijn had ik. Een auto ronkte al voor de deur. En mrs. Willborough kwam de gang in met haar autojas al aan.


  „Ready Elisabeth? We halen gemakkelijk de trein van vijf uur. "


  Lilian liep mee naar de auto. Ze stak me door het portier nog eens de hand toe.


  „Good bye, Betty. "


  „Good bye, " zei ik. Wat ze meer zei, hoorde ik niet eens. En ik zegende mijn hoofdpijn, die me tenminste belette te denken. Ik zou wel door pijnen verscheurd willen worden om maar niet aldoor behoeven te denken. Zou het nog niet te laat zijn? Zou ik nog op tijd komen, om hem nog eenmaal te zien? " De nacht in Londen was eindeloos. Ik liep heen en weer van mijn bed naar de deur en van de deur naar de haard. In het grote tapijt zakten mijn voeten weg. Ik telde de patronen van het tapijt en de tegels in de haard en de haken aan de overgordijnen. En aldoor zag ik Jan Willems verwrongen gezicht, dat nooit meer glimlachen, nooit meer in scherts vertrekken zou.


  De volgende morgen - o, wat een trieste, regenachtige morgen was het - zat ik al lang voor mrs. Willborough in de eetzaal.


  „Slept a little?, " vroeg ze, toen ze binnenkwam.


  „Yes, thank you, " jokte ik maar en verkruimelde mijn brood. ,, Je moet een warm kopje thee drinken. Dat zal je goed doen. Kom, laat ik je eens verzorgen. "


  En nu zag ik voor het eerst iets moederlijks in haar ogen en haar gebaren. Ze streelde mijn haar en ging naast me zitten. Het was een gebaar dat me goed deed.


  „Een van mijn jongens sneuvelde in de oorlog. Nobody knows, but it has killed my heart, " zei ze zacht. „I know what you are feeling, little girl. "


  En wat ik nooit gedroomd had te zullen doen, ik legde mijn hoofd op haar schouder en huilde. Ze sloeg een arm om me heen en zo zaten we in de vroege morgen in de eetzaal, waar alleen voor het raam een niets-ziende kelner stond. De regen sloeg venijnig tegen d, e ruiten en nu hoorde ik de straatgeluiden als een verwijderd gebrom.


  Er kwam een soort onrust over me, toen ik in de trein naar Queensborough zat. Mrs. Willborough reikte me nog een pakje aan.


  „Sandwiches dear, je hebt niets gegeten. Schrijf me, zodra je er lust in hebt. "


  „Thank you for everything,' zei ik.


  En mrs. Willborough kuste me. De tranen liepen over haar gezicht. „Misschien komt alles nog goed, " zei ze zacht.


  „Yes, perhaps, " zei ik. „Ik zal u wel schrijven, wanneer ik terug kom. "


  Toen reed de trein weg, onder de overkapping uit, ik staarde uit zonder iets te zien. De raampjes dropen van vocht. Ik legde mijn handen in mijn schoot. Ja, nu moest ik kalm en moedig zijn. De trein stoof door tunnels, ik sloot m'n ogen en sliep wat.


  De boot lag al klaar, toen de trein in Queensborough stopte. Een paar haastige passagiers liepen me voorbij. Ik nam mijn reistas in de andere hand en volgde alleen. Aan boord ging ik in de ladies' cabin zitten. De boot voer af.


  Elke schroefwenteling bracht me dichter bij Holland. Hoe lang ik zo stil in mijn hoekje zat, weet ik niet. Er kwam een oude dame op me toe met grijs haar. Ze droeg een dampende kop chocola.


  „You are looking so pale, " zei ze en reikte me de chocola toe, „are you ill? "


  „No, thank you. " Ik glimlachte even naar haar.


  „Left home?, " vroeg ze dan.


  „No, going home, " zei ik.


  „Oh, and you are looking so sadly, " zei ze zacht.


  En haast mechanisch zei ik het trieste zinnetje:


  „I am going home, because a friend of mine is dying. "


  „You poor little one, " zei ze en ging naast me zitten. Dan vertelde ze me met haar zachte stem, hoe zij naar Holland ging, naar Amsterdam, waar een dochter van haar getrouwd was.


  „Ze zullen in Vlissingen zijn met de auto. En ik heb vier kleinkinderen. Big children already. Ze spreken zo goed Hollands. Och, dat klinkt zo vreemd. "


  Ze bleef verder gedurende de hele reis in mijn nabijheid. En in Vlissingen gaf ze mij haar kaartje met haar adres in Amsterdam.


  „Zul je nog eens iets van je laten horen?, " vroeg ze en nam mijn hand in haar beide kleine handen.


  „Ja, dat beloof ik u, " zei ik en toen verdween ze in de omhelzing van twee grote meisjes, die riepen: „Dear little Granny, and how are you? "


  En eindelijk zat ik in de trein. In Rotterdam moest ik overstappen, en een half uur wachten voor ik verder kon. Ik liep op het lange, tochtige perron heen en weer. De lichten van de grote stad brandden. Steunend kwam toen mijn laatste trein het perron oprijden. Hij zou nog vele malen moeten stoppen, voor ik aan ons kleine stationnetje zou kunnen uitstappen. Ik zou heel, heel laat thuis zijn. Maar oom Boudewijn ging altijd laat naar bed. Was het dan werkelijk waar, dat ik nu oom Boudewijn over een paar uur zou zien? Dat ik over een paar uur zou weten of Jan Willem____ Nu durfde ik niet doordenken.


  


  „En daar is warempel juffrouw Betty. Hoe gaat het met u?, " vroeg de stationschef, die mijn kaartje aannam. Hij schudde mijn hand. „Er is niemand om u te halen. "


  „Nee, het is een verrassing voor oom, dat ik gekomen ben. Dag chef, ik kom wel gauw eens praten. " O, die angst, dat hij al over Jan Willem beginnen zou.


  Ik liep de straatweg af, de oude, bekende straatweg. En daar was de lindelaan. De Katuil was donker. Ik holde nu over de straatweg. Bij het hek van Boeckstate stond ik stil.


  Ja, de bibliotheek was verlicht en er brandde ook licht in de vestibule. Ik greep het hek vast. Ik durfde niet verder. Ik keek maar naar Boeckstate, het lieve, dierbare Boeckstate, dat fier en trots daar stond. En de beuken stonden roerloos in de stille avond. Schichtig bijna keek ik de straatweg af, waar de Binkel tussen de bomen zichtbaar was. Mijn hart hield bijna op met kloppen. Een hond blafte in de verte. En uit de stallen kwam het gehinnik van Grace.


  Ik liep het voorplein over. Ik belde aan. De stappen van Cato over het marmer. De hand van Cato, die de deur open deed. „Juffrouw Betty! " Ze gilde bijna.


  „Wat ben jij nog laat op, " zei ik zo nuchter, alsof ik helemaal niet weg was geweest.


  „O, juffrouw Betty.... " Cato huilde en lachte.... „hoe komt u hier zo opeens? Wat ben ik blij, dat u er weer bent. En wat zal meneer blij zijn. "


  „Is oom in de bibliotheek? "


  „Ja, juffrouw Betty. Geef uw tas maar hier. Ik zal gauw uw kamer in orde gaan maken. Juffrouw Fransen ligt met een verkoudheid in bed. Ik was alleen nog op. De anderen slapen allang. Och, wat zal meneer blij zijn. O, juffrouw Betty! "


  Ik dacht: nu zegt ze aanstonds: 'Och, en die arme meneer Luber. '


  Ik voelde het haar zeggen. Ik kon het niet horen van Cato. Ik vroeg: „En hoe is Spreeuw? "


  „O best, juffrouw Betty. We trouwen van de zomer. "


  „We praten morgen wel, Cato, " zei ik en liep de vestibule door.


  Cato veegde haar ogen af. „Wat een verrassing, " zei ze nog. achter mijn rug.


  „Ik hield altijd van verrassingen, weet je nog wel?, " zei ik. Nu stond ik voor de deur van de bibliotheek. De zware, gebeeldhouwde deur. Ik klopte aan.


  „Binnen!, " riep oom Boudewijns stem.


  Ik draaide de knop om. Voor het vuur zat oom Boudewijn en rookte zijn pijp, zoals ik het mij in Engeland honderd keer had gedacht. De kranten en een paar tijdschriften lagen naast hem op de grond. Hij draaide zich niet om, toen ik binnenkwam. Wat was zijn haar grijs en ruig. Ik deed zacht de deur dicht. Zou hij dan nog niet omkijken! Ik slikte een paar keer. Dan zei ik:


  „Oom Boudewijn! " De pijp viel op de grond. Hij sprong op van zijn stoel.


  „Rekel! "


  En daar waren zijn armen al om me heen. Och, dat bekende, oude ruige pak en die lieve grote handen om mijn hoofd. Hij zette me in de stoel voor het vuur. Hij wreef mijn polsen, fa, nu moest ik het weten. Ik durfde hem niet aankijken. „Oom Boudewijn, Jan Willem...., " begon ik.


  „Rekel, " zei hij zacht, „het is een Godswonder. Jan Willem wordt beter. Hij heeft bijna geen koorts meer. En hij is sterk. Kijk, daar ligt de brief waarin ik het je net geschreven heb. " Ik keek in het vuur... Jan Willem werd beter. Ik voelde me duizelig, alsof ik lang ziek was geweest. Ik had kunnen jubelen en huilen en danken en knielen, alles tegelijk. Oom schonk me wijn in en ging zacht weg. Hij kwam terug met een blad vol heerlijkheden.


  „En nu eten, " commandeerde hij. „Wat drommel, wat hebben ze in Engeland met je gedaan? "


  „Oom Boudewijn, " zei ik en ik voelde de kleur weer in mijn wangen terugkomen, „u was helemaal niet verwonderd, toen ik opeens voor u stond. "


  „Nee, kind, " zei hij eenvoudig, „ik wist dat je komen zou. "


  


  Ik lag in mijn bed. Er kraakte iets in het hout, zoals het al jaren gekraakt had. De bomen ruisten, zoals ze jaren voor mijn raam gefluisterd hadden. Cato had een warme kruik in mijn bed gelegd. De lakens roken naar lavendel. En opeens bedacht ik, dat ik helemaal vergeten had oom Boudewijn naar Paula te vragen.... Maar ik legde me op mijn zij en sliep in als een kind, dat verdwaald is geweest, en eindelijk, eindelijk zijn thuis teruggevonden heeft.


  


  


  


  XV


  


  


  De volgende morgen werd ik wakker door de koffiebel, die Jongert en Johan en Klaas naar de keuken riep. Tien uur. Eigenlijk moest ik nu opstaan. Ik keek lui naar de overgordijnen, die zachtjes bewogen. Ja, het waaide. Heerlijk. Zo'n ferme, stevige wind, waarin het een genot is te lopen. Ik draaide me om en sliep weer in. En ik werd wakker, toen Cato mijn kamer binnenkwam met een verrukkelijk ontbijt. Achter haar stond oom Boudewijn. Hij ging op de stoel voor mijn bed zitten Cato trok de gordijnen open. Ik vloog overeind. Daar lag het voorplein en het grote fluwelen grasgazon. Langs de straatweg rolde de oude, bekende bakkerswagen met de grote, gele letters, en de toppen van de beuken slingerden heen en weer. Ik wuifde tegen Cato, die uit de kast mijn oude witwollen badmantel haalde. Ze legde hem op een stoel neer, en daar stonden ook mijn versleten oude slofjes nog.


  „Zal ik uw bad al laten lopen, juffrouw Betty?, " vroeg ze. „Ja, dat is best. Cato, wat zie je er toch goed uit. Ik kijk met plezier naar je. " Ze lachte en blikte schichtig naar oom Boudewijns rug.


  „Smaakt het je?, " vroeg oom. „En hoe heb je geslapen? " „Heerlijk, oom Boudewijn. "


  „Ik ben vanmorgen al naar de Binkel geweest, " - de stoel kraakte onder ooms gewicht, ik schudde de haren langs mijn wangen -, Jan Willem heeft een rustige nacht gehad. We gaan vanmiddag samen even naar hem toe. "


  Ik prikte met mijn vork in de warme toast.


  „Is Paula er ook, oom Boudewijn? "


  „Paula? Nee, die zit in Den Haag. Dat heb ik je toch geschreven? '


  „O, maar ik dacht natuurlijk...., " begon ik.


  Toen werd er aan de deur geklopt en een vrolijke stem riep: „Mag ik binnenkomen? Ik kon niet langer wachten. "


  Oom Boudewijn klopte me op mijn schouder. „Ik verdwijn, " zei hij. „Nu kun je mij natuurlijk wel missen. " Want daar stond Vera. Vera in een ruige wintermantel met een muts over haar wilde pruik. Haar wangen waren rood van de wind. „Och, lief klein Freuleke, " zei ze. En ik wreef mijn hoofd tegen haar ruige mouw.


  „Vera, wat is het heerlijk om weer thuis te zijn. "


  „En hoe vindt u, dat ze eruit ziet?, " vroeg oom Boudewijn nog. Vera bekeek me aandachtig.


  „Een beetje mager. En wat bleek. Maar och, nu zal ze wel weer gauw de oude zijn. "


  Uit de tuin drong een verwoed gehuil tot ons door.


  „Dat is Tok, " zei Vera. „Die wordt door Jongert en Klaas beiden in bedwang gehouden, omdat hij naar u toe wil, meneer Van Opvoort. Hij is dodelijk bedroefd, dat zijn glorieuze entree zo krachtdadig wordt belet. "


  „Och, die arme kleine vent. " We hoorden oom Boudewijn naar beneden daveren.


  „Vera, schenk je thee in? En hier is toast. " Ik slingerde haar armen heen en weer. „O, ik ga beslist weer weg, alleen om de glorie van het terugkomen. Er bestaat niets mooiers. "


  „En, Freuleke, Jan Willem wordt beter. " Vera smeerde haar toast. „Ik ben ook al even op de Binkel geweest. Die lijfknecht van hem, je weet wel, die stond te huilen in de vestibule. Van blijdschap. Gek zeg, ik zwem tegenwoordig ook om de haverklap in tranen. Al die emoties zijn erg slecht voor me. "


  „Hoe is de Koning? "


  „In blakende welstand. We komen hier vanavond samen eten. Ja, dat wist je nog niet, hè? Misschien moet het wel een verrassing worden. Maar ik kan op het ogenblik niet zwijgen. Ik ben té opgewonden. "


  „Vera, weet je, wat ik vreemd vind? Dat Paula in Den Haag is, terwijl Jan Willem..


  „Tja, " zei Vera peinzend, „dat is ook wel vreemd. Maar och, waarom zullen we ons daarin verdiepen, Freuleke. Het voornaamste is, dat Jan Willem herstellen zal. Ik heb maling aan Paula. "


  „Ik wil naar tante Bettie-ie-ie, " klonk een langgerekte kreet in de gang. We hoorden Cato's sussende stem, en het uitbundige antwoord: „Ik wil ook naar tante Bettie-ie-ie. "


  „Mijn zoon, " zei Vera. „Ja, daar is tegenwoordig geen huis mee te houden. Ik geloof, dat je oom een verkeerde invloed op hem heeft. " Haar ogen tintelden. De deur vloog open en binnen stortte als een jonge stier, Tok. Tok in zijn winterjasje met een astrakan muts op. Maar midden in de kamer bleef hij wat verwezen staan.


  „Nu, moedige ridder, geef je tante Betty geen hand? "


  „Wat heb jij lang haar, " zei hij verrukt. Hij kwam dichterbij, nam een van mijn lokken voorzichtig in zijn hand. „Daar kun je paardje mee spelen. Mag ik er eens mee paardje spelen, tante Betty? "


  „Ta, vast hoor. Tok, geef me een zoen. "


  Een vochtig mondje werd op mijn wang gedrukt. Tok rook naar harde wind en buitenlucht. Ik knuffelde hem.


  „Waar is Noekje, Tok? "


  „Thuis, bij Wanda. Die vechten samen. Tante Betty, wat ruik je lekker en wat heb je een prachtige nachtjapon aan. " Toen klopte Cato en ze zei zacht: „Juffrouw Betty, uw badwater is op de goede temperatuur. " Ik proefde hierin oom Boudewijns instrukties. We gnuifden beiden, Vera en ik.


  „Ik neem deze galante ridder mee naar huis. En vanavond komen we officieel, de Koning en ik. Dit was maar een begroeting impromptu. Ja, Tok, je moet nu met mama meegaan. Want luister eens, tante Betty is zó lang weggeweest.


  Die heeft nu zóveel met oom Boudewijn te praten. En daar mogen helemaal geen kleine jongetjes bij zijn. Begrijp je? " Tok zwichtte voor deze vrouwelijke overreding. Bij de deur zei Vera: „Doe mijn groeten aan Jan Willem, als je hem vanmiddag ziet. " Ze liep nog eens terug.


  „Wat is het heerlijk, dat je weer hier bent, Freuleke. "


  Op mijn oude muiltjes slofte ik de gang over naar de badkamer. Ja, vanmiddag zou ik Jan Willem terugzien. Het was toch goed, dat Paula er niet was. Nu ik zo pal voor het weerzien stond, leek het me weer even onmogelijk als altijd om ze samen te ontmoeten. Natuurlijk zou de fanatieke moeder, die altijd ziekte ontvlucht was, er fel op tegen zijn, dat Paula naar de Binkel reisde, waar Jan Willem om zijn leven gevochten had. En Paula, och, ze was toch immers alleen maar een mooie pop, die altijd willoos gedaan had, wat haar koude, wereldse moeder verlangde.


  In mijn gedachten begon ik een brief aan mrs. K. W. De Engelse zinnen tuimelden door mijn hoofd. Ik zou tot eind januari op Boeckstate blijven en dan - ja, ik moest toch immers terug. En ik zou kunnen schrijven: „I am very glad, that my friend is getting better, " nee, dat zou veel te nuchter klinken. Maar zou ik in staat zijn om mijn geluk beter weer te geven? Nee, zeker niet in het Engels. Maar mrs. K. W. zou me wel begrijpen - wat was ze lief voor me geweest. „Iedereen was lief, " dacht ik. Ik begon zacht te zingen. Toch kon ik ook wel huilen. Wanneer Jan Willem weer helemaal de oude was en ik misschien al weer terug op Oldfield Lodge, dan zou Paula op een mooie dag in haar auto over de straatweg komen aanrijden en het hek van de Binkel binnenzwaaien met een sierlijke zwaai. Haar ogen zouden Jan Willem tegenstralen.... en hij dacht aan haar liefdeloosheid niet meer. Zo zou het gaan, of misschien ook wel anders. Maar Jan Willem en Paula hoorden samen op de Binkel en ik hoorde daar helemaal niet bij.


  In mijn oude badmantel liep ik naar juffrouw Fransens slaapkamer. Ze zat in bed met een vuurrood gewatteerd jakje aan. „Daar ben ik weer!, " riep ik. „Wat ziet u er werelds uit. " Juffrouw Fransen knipperde met haar oogleden.


  „Dag, Betty. Wat heb ik opgehoord vanmorgen, dat jij thuis was. "


  „Echt iets voor mij, hè? "


  „Ja, " zei juffrouw Fransen.


  „Zucht u maar gerust, " zei ik. „Achter dat ja hóórt een zucht. Hoe is het met uw verkoudheid? "


  „Gaat wel. Ik heb nog hoofdpijn. En dat ding" - ze pakte een punt van het jakje vast - „heb ik met Kerstmis van mijn nicht gekregen. Ja, het is veel te jong voor mij. Maar ik vind het toch zonde om het te laten liggen. "


  „Natuurlijk. En het kleurt u best. Alleen werelds. Maar dat is geen schande. Wat is het heerlijk om weer thuis te zijn, juffrouw Fransen. "


  „En blijf je nu? "


  „Welnee. Ik ga terug als het Home zich vult. "


  „Maar ik begrijp toch niet.... "


  „Beste juffrouw Fransen, ik weet al lang wat u zeggen wilt. Ik begrijp het zelf ook niet. U moet mijn komst maar als een van mijn onberekenbare daden beschouwen. Wat een leuke kamer is dit. "


  Toen klopte oom Boudewijn aan de deur.


  „We zouden om vier uur op de Binkel zijn. "


  „In elk geval kan ik nog wel even naar Dientje van Rooyen. " „Ja, ja, " zei oom. „Ik weet het al lang. Dagen zul je onzichtbaar zijn. Al die beschermelingen van je. "


  „Brom nu maar niet. U vindt het immers best. "


  Even later liep ik met oom Boudewijn in de tuin. Daar stond Klaas en grijnsde zo welgezind, alsof hij in mijn terugkomst een plezierig aandeel had gehad. Ik schudde zijn hand, die hij eerst aan zijn broek afveegde. Jongert kwam uit de broeikas en in de stal hinnikte Grace. Er was niets veranderd, het was alles zoals ik het in mijn verbeelding had gezien. Johan poetste de tuigen en stak me zijn hand toe en trok zijn hand terug. „Och, juffrouw Betty, " zei hij verlegen. „Hoort u wel, hoe Grace te keer gaat? "


  Ik legde mijn arm om de hals van Grace.... Nog maar een paar uur, dan zou ik Jan Willem terugzien. Waarom zag ik er opeens zo ontzettend tegenop?


  Aan de lunch knorde oom Boudewijn: „Ja, als je in Engeland altijd zo schitterend gegeten hebt, dan snap ik wel, dat je er zo beroerd uitziet. " Zijn wenkbrauwen staken dreigend vooruit. „Een mus eet nog meer. Kom hier, dan zal ik je bedienen. " „Feitelijk moest u me voeren. En me dan onder de hand een verhaaltje vertellen. "


  „Ja, ja, 't is goed. Die bouillon drink je op, Rekel. Foei, je' bent net een klein kind. "


  Ik liet me maar wat verwennen.


  En na de lunch sprong ik de stoep af. Mijn half dichtgeknoopte mantel woei open. Het haar vloog onder mijn muts uit. De kale bomen langs de straatweg zwiepten heen en weer. Ik holde voor oom Boudewijn uit naar het hek, bleef daar hijgend staan wachten. Gearmd liepen we over de straatweg. Eerst even naar Dientje van Rooyen.


  „Ik wacht wel buiten op je, " zei oom, toen we het heipaadje afliepen. Ik lichtte voorzichtig de klink van de deur. In het stenen gangetje lag schoon zand. De poes miauwde in de keuken. Ik hoorde Dientje zeggen: „Nou, poeske, wat wil je dan? Daar staat toch nog melk in 't bakje. "


  Zou ze niet te veel schrikken? Ik klopte aan de keukendeur. „Ja, en wie is daar?, " riep Dientje.


  Langzaam deed ik de deur open. Dientje zat bij de tafel met de voeten op haar stoof en dopte boontjes. Ze zette haar bril op, toen ze me zag. De boontjes rolden over de grond. Ze leunde bij het opstaan een hand op de tafel.


  „Ik kom zo voorzichtig binnen en nu schrik je toch. Dientje, bèn je van me geschrokken? " Ik klom naast de bak met boontjes op de tafel.


  Ze schudde haar hoofd.


  „Nee, nee, en ik wist dat je komen zou. Allemaal hebben ze me al verteld, dat je terug was. Maar zijn ze daarginder niet goed voor je geweest? Te bent zo mager, m'n kiend? Toen je wegging was je veel dikker! "


  „Best hoor! Maar de Engelsen zijn allemaal mager. Dat wist je zo niet, hè? Toen kon ik toch alleen niet dik worden? Dat stond niet. "


  „Ja, ja, je maakt er maar een grapje van. Och, en anders ben je nog dezelfde. Stuut zei, je zou wel trotsig worden daarginder. Maar ik zei, dat je niet eens wist, wat trotsigheid was. " Ik dopte de boontjes en mikte ze in Dientjes schoot.


  „Jij kent me beter dan Stuut. En, o Dientje, wat is het heerlijk om hier weer in je keukentje te zitten. "


  „Gauw een kopje thee? "


  „Nee, nee, oom Boudewijn wacht op me. Hij kan me geen minuut missen. Het is de eerste dag dat ik thuis ben. "


  „Ja, dat is zo. Als ik hem wel 'es lopen zag, dan zei ik tegen Dine: 'Och, wat ziet meneer er triestig uit. Die mist onze Betteke'. Hij heeft ook anders niks als jou, m'n kiend. En ga je nu niet meer naar ginder? "


  „Misschien nog een paar maanden. Ik leer daar heel veel, Dientje. Maar ik ben teruggekomen, omdat ik zo verlangde naar huis en alles. "


  „Jij aardt nergens anders. " Dientjes ogen waren zonnen van tederheid. Ja, Dientje kende me.


  „En morgen kom ik een kopje koffie bij je halen. Om elf uur. Met koek. Maar dan moet ik nu gaan. "


  „Dat is niks. Nu kom je gauw weer bij me. Maar het wachten, toen je daarginder was, ja, dat duurde me wel eens te lang. Ik dacht soms: 'Je wordt een ontevreden oude vrouw. Als Betteke het wist, dan zou ze op je brommen'. " Ze nam haar bril af, zette de boontjes neer. Ze trok de rok over mijn knieën wat af. „Och, och, " zei ze dan, „het is een zegen, dat je weer hier bent, m'n kiend. "


  „En had Dientje nog wat bijzonders?, " vroeg oom Boudewijn, die als een getergde leeuw het heipad op en neer liep.


  „Nee, niets. We hebben het zelfs niet over Jan Willems ongeluk gehad. Ik ga morgen naar haar toe om een kopje koffie. " Op de straatweg kwam Wanda ons tegen op weg naar het dorp. Ze liep met grote stappen en een grote boodschappentas slingerde in haar hand heen en weer. Ze stevende recht op ons af.


  „Ach, daar komen wai elkander tegen, " jubelde Wanda, oom Boudewijn ten spijt. „Hoe gaat het met u? " Ze schudde mijn hand, schudde ook oom Boudewijns onwillige hand. „Wat net, dat ik er u zie. "


  „Ik gebruik nog van je lekkere parfum, " zei ik.


  „Ik had er zelf een klain beetjen van gebroikt om te roiken, " zei Wanda. „Ze is ganz lekker, nietwaar? Komt u heden nog in de Katoil? "


  „Morgen. Zeg dat maar alvast. En doe mijn groeten aan ICobus. " Ik knipoogde tegen haar.


  Wat waren we gauw bij de Binkel. Ik dacht, dat de straatweg veel langer was. Ik zag de aangebouwde serre al en de planten en de orangerie. Oom klopte op mijn hand, die ik door zijn arm gestoken had. „Zo, daar zijn we er al. "


  „U gaat toch mee naar binnen, oom Boudewijn. "


  „Natuurlijk, natuurlijk, Rekel. "


  De lijfknecht - wat leek het me ontzaglijk lang geleden, dat hij de theetafel naar ons toegereden had die allereerste avond - deed ons open. „Alles gaat best, meneer, " zei hij. „Meneer Luber verwacht u. "


  „Ik weet de weg. " Oom liep de trap op, alsof de 'Binkel van hem was. Ik volgde. Mijn knieën leken van hout. Ik telde de treden. Acht tot de overloop, waar de grote palm stond, dan weer acht. Beneden knipte de lijfknecht het licht op de bovengang aan.


  „Oom Boudewijn, " zei ik zacht. Maar oom hoorde niets. Ik weet ook niet, wat ik wilde vragen. Alleen zijn stem wilde ik horen. Oom klopte zacht op de deur. En een vrouwenstem riep: „Jaa. "


  Ik greep oom Boudewijns arm vast. „Laat mij teruggaan, oom. Daar is Paula. Dat was Paula's stem. " Ik trok oom weg van de deur.


  „Domme, kleine Rekel, " zei hij, „dat was de stem van zuster Berends, de verpleegster. "


  „Weet u het zeker? "


  Oom draaide de kruk om. „Ja, ja. " Hij knikte me toe. Ik hield even de deurpost vast, toen ik binnenging. Mijn ogen vlogen door de kamer. Het eerst zag ik een verpleegster, die opstond en oom Boudewijn groette. En dan zag ik pas Jan Willem. Een verband zat om zijn voorhoofd. Zijn donkere haar viel opzij over 't witte verband, alsof hij gewoeld had. Hij zag er vreemd en jongensachtig uit. Maar zijn grijze ogen waren dezelfde en ook zijn lieve, verlegen mond. Oom Boudewijn boog zich over hem heen. „Hoe gaat het nu, m'n jongen? Geen koorts? Kijk, ik heb Betty meegebracht. "


  Ik kwam langzaam naar hem toe. En zijn hand, die hij me toestak en die altijd zo ferm de mijne had gedrukt, nam ik voorzichtig aan.


  „Betty, " zei hij. Zijn stem klonk als vanouds.


  Ik legde even mijn wang tegen zijn hand. Ja, dat mocht ik wel doen, al was daar duizendmaal Paula, die bij hem hoorde. Had ik niet al die angst om hem alleen gedragen?


  Oom stond in de tuin uit te kijken. „Ik ga even naar beneden, " zei hij dan. „Die tuinman van jou, Jan Willem, die doet weer gekke dingen. " Wat verwilderd keek ik oom na. En waar was de verpleegster gebleven?


  „Zou je niet even gaan zitten, Betty? " Mijn hand hield hij nog vast.


  „Even dan, " zei ik. „Maar niet lang. Je mag je niet teveel vermoeien. "


  Hij lachte zacht. „Dit vermoeit me niet, Betty. "


  „Nee, dat denk je nu misschien. Maar later... " Ik beet op mijn onderlip.


  „Nu ga je zeker nooit meer met me vliegen, hè Betty? "


  „O, toch wel. Als je weer helemaal beter bent. "


  „Durf jij je dan toch, ondanks alles, wel aan me toe vertrouwen? "


  „Ik ben wel een vreselijk schaap, " zei ik, „maar dat durf ik toch wel. "


  Er verschoof een haardblok in de haard, die brandde in Jan Willems rookkamer. De tussendeuren stonden open. Een schemerlamp gaf een zacht, warm licht. Op de tafel lagen pijpen en de divan lag vol tijdschriften en boeken, zoals die ene, eerste avond, o jaren geleden....


  „Dat je gekomen bent, " zei hij opeens. „Dat je zó gauw gekomen bent. Heb je dan gevoeld, Betty, dat ik zo vreselijk naar je heb verlangd! " Ik trok zacht mijn hand terug.


  Het ruiste in mijn oren.


  „Jij? Naar mij verlangd? En.... en. ..."


  „Later...., " zei hij, „straks kun je de brief lezen, die ik je geschreven heb de dag voor ik viel. Kijk niet zo angstig, kleine Betty. Dat doet me verdriet. " „Maar wat is er dan? Jan Willem, ik begrijp je niet. "


  „Geef me je handje, Betty. Zo. Dat is goed.... Begrijp je dan niet, dat Paula en ik niet bij elkaar pasten? Iedereen heeft het begrepen, Paula zelf ook, alleen jij.... alleen jij niet. "


  Ik dacht aan al het verdriet, aan al die eenzaamheid en de wanhoop van de lange, eindeloze nachten op Oldfield Lodge. En nu dat kleine zinnetje: „Begrijp je dan niet, dat Paula en ik niet bij elkaar pasten! "


  „Waarom heeft niemand het me dan verteld, " zei ik en legde mijn hoofd op zijn handen.


  „O liefste, liefste, omdat ik het je zelf zeggen wou. "


  Weer verschoof een haardblok. Ik voelde mijn hart kloppen. En een klok tikte regelmatig en zwaar.


  „In die brief heb ik alles geschreven. Ook, wat jij voor me bent. Hoe ik je gemist heb, Betty.... Toen ben ik gevallen. En de brief is niet verzonden geworden. En nu.... nu ben je zelf gekomen, gelukkig. "


  „Ja, nu ben ik zelf gekomen, " zei ik en ik wreef met mijn wang over zijn handen.


  „Weet je, " zei hij zacht, „toen je weg bent gegaan naar Engeland en ik te laat op Boeckstate kwam, toen had ik je wel achterna willen vliegen om je nog eens te zien. Och, ik ben een domme kerel. Toen had ik al moeten begrijpen, dat ik niet zonder je kon. "


  „En oom Boudewijn, " zei ik.


  „Die weet alles.... En Vera ook.... Alleen jij — och, mijn lief, klein meisje, zul je mij dan helemaal geen kus geven? " Ik gleed bij zijn bed neer en kuste hem....


  Oom Boudewijns kuch klonk bij de deur.


  „Zo, " zei hij, „dus dat is in orde. "


  Ik keek op. Ik sprong op. Ik sprong naar hem toe. Twee tranen liepen over zijn ruwe, frisse wangen. Hij boende ze weg met zijn noodvlag.


  „Rekel, " zei hij. „Kleine Rekel. "


  Ik snikte en lachte en greep ook naar zijn zakdoek en verborg er mijn gezicht in.


  „Nu is alles goed, oom Boudewijn. " Ik keek naar Jan Willem, die alweer zijn hand naar me uitstrekte.


  „En nu laten we haar nooit meer weggaan, hè jongen?, " zei oom Boudewijn en stak zijn zakdoek weg.
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