
  
    
  


  [I]


  Lang geleden, toen ik klein was, hielden mijn ouders van dansen en uitgaan.


  Ze woonden met mij op een bovenhuis in Amsterdam drie hoog, en ze hadden weinig geld en veel schulden.


  ‘Ja Niels, we waren arm ja, maar het kon ons níéts schelen. Geld maakt niet gelukkig.’


  Ik vond toen, lang geleden, van wel.


  ‘Als ik rijk was, als ik heel erg rijk was, steenrijk, stinkend rijk, dan zou ik een echte voetbal kopen van echt leer in plaats van zo'n plastic kreng dat meteen lek is.’


  ‘Onzin!’ riep mijn vader.


  ‘Denk dan eens aan die keer dat je voetbal gepikt is. Je zou toch veel harder gehuild hebben als het een echte voetbal geweest was!’ zei mijn moeder.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘want als ik rijk was kocht ik gewoon nóg een echte voetbal.’


  Nu ik bijna volwassen ben, ik zit in de tweede van het gymnasium (voor de tweede keer), vind ik het nog steeds een fijn gevoel om geld te hebben en mijn ouders die intussen stinkend steenrijk zijn, vinden het stiekem ook, al zeggen ze van niet.


  ‘Welnee, geld is een noodzakelijk kwaad.’


  ‘Onzin, die auto moet ik gewoon hebben voor mijn werk.’


  ‘Natuurlijk gaan we net zo lief naar Zeeland, maar het is beter voor je opvoeding als we naar Athene (Rome, Egypte, Mexico, Kenia) gaan.’


  Ze geloven het zelf. Dansen doen ze niet meer en uitgaan betekent nu een hapje eten met vervelende relaties, een handje schudden op een receptie, een stomvervelend toneelstuk zien omdat iedereen het ziet.


  Of ze gelukkig zijn kan ik niet beoordelen.


  Maar goed, toen ze nog dansten tot diep in de nacht met hun armeluisvrienden, toen hadden ze een oppas voor me. Hij heette meneer Frank en woonde beneden ons, twee hoog.


  Een hoog woonde mevrouw Kooy met haar man en haar kinderen, maar mijn moeder ontweek mevrouw Kooy omdat die als ze eenmaal begon met praten niet meer wist te stoppen.


  Vanaf ons balkon kon je als je over de leuning hing het balkon van meneer Frank zien dat vol stond met planten, wel honderd.


  Mijn moeder had de grootste bewondering voor de plantjes van meneer Frank. Hij leerde haar stekken en zij nodigde hem uit als ze macaroni maakte, want meneer Frank had de grootste bewondering voor de macaroni van mijn moeder.


  Toen ik geboren was, werd meneer Frank automatisch mijn oppas, het kon hem niet schelen in welke kamer hij televisie keek, zei hij.


  Ik had last met in slaap komen, dat heb ik nog steeds en meneer Frank zat voor mijn gevoel altijd naast mijn wieg of ledikantje of bed en las me voor tot ik sliep.


  Het ging altijd over de reizen van de slimme man, dat zei meneer Frank er ook bij. ‘Nu ga ik je vertellen over de reizen van de slimme man.’


  Hij had een dik boek in een leren hoesje dat hij onder zijn arm droeg als hij bij ons kwam, ook als hij alleen maar macaroni kwam eten.


  In dat boek stonden de verhalen.


  Ik begreep niet wat hij voorlas, eerst omdat ik te klein was en later omdat ik hem niet kon verstaan. De verhalen waren in een vreemde taal. Dat hinderde helemaal niet, ik was eraan gewend. Ik dacht dat voorlezen altijd zo ging.


  Meneer Frank zei voordat hij begon eerst even waar we gebleven waren en wat er nu ging gebeuren. Bij voorbeeld: De slimme man is met zijn schepen aangeland op een nieuw, vreemd eiland. De wind is gaan liggen. Het land is groen en op de heuvels lopen schapen. Er kringelt rook omhoog achter de bomen, het land is dus bewoond, maar... door wie? Zijn het vrienden, zijn het vijanden?


  Dan deed hij het boek open en las voor of hij deed zijn ogen dicht en declameerde, want hij kende hele bladzijden uit zijn hoofd. Ik lag te luisteren. Aan zijn stem kon ik horen wat er gebeurde, ik hoorde de branding van de zee, het klotsen en kabbelen van het water rondom de boeg van de schepen, het ritselen van gras en bladeren, het zachte blaten van schapen in de verte en het fluisteren van de mannen.


  Mijn hart begon te bonken als er gevaar dreigde, en gevaar dreigde er elke keer.


  ‘Achter je!’ wilde ik roepen, maar de slimme man heette niet voor niets slimme man, hij won altijd, zelfs van de verschrikkelijke reus met het ene oog, de reus die zijn schapen liet weiden op de heuvel, hij won met list, niet met geweld en hij ontkwam op tijd naar zijn snelle schepen.


  Op de lagere school moest ik de tafels van vermenigvuldiging uit mijn hoofd leren en ik kon het niet. Meteen dacht ik aan meneer Frank. Als er iemand wist hoe je dingen uit je hoofd kon leren dan was hij het.


  ‘Meneer Frank, helpt u me met de tafels? U kunt zo goed onthouden.’


  Hij lachte een beetje. ‘Ach jochie, ik ben ook geen held in rekenen.’


  ‘Maar u kunt het dikke boek uit uw hoofd opzeggen!’


  ‘Dat is heel wat anders.’


  ‘Waarom is dat anders?’


  Ik hield er niet over op, ik dacht dat het een truc was, een handigheidje.


  ‘Toe meneer Frank, zeg nou hoe het gaat?’


  Zeuren, zeuren tot hij me uitlegde hoe hij de verhalen van de slimme man uit zijn hoofd had geleerd.


  


  [II]


  In de oorlog die de tweede wereldoorlog heette (‘Heel lang geleden hoor jochie, daar weet jij gelukkig niets van’) moest meneer Frank vluchten voor de Vijand. De Vijand was meestal een Mof (een Duitse soldaat) of een nsb'er (een Nederlander die meedeed met de Duitsers) of een verrader (dat kon iedereen zijn).


  Meneer Frank kwam terecht in Friesland bij een boer. Hij zat onder de grond in een klein keldertje zonder ramen en daar mocht hij overdag nooit uit, dat was te gevaarlijk met overal die Vijanden. Hij had niets te doen, dat was het ergste. Het liefst wilde hij lezen, maar al gauw had hij alle boeken van de boer drie keer uit.


  De oorlog duurde erg lang. Van ellende begon meneer Frank aan de schoolboeken van de kinderen van de boer.


  Daar was het boek van de slimme man bij.


  Eerst dacht meneer Frank dat hij daar geen kant mee op kon, hij had wel Grieks geleerd op school, maar dat was te lang geleden. ‘Ik kon geen letter meer lezen en ik had geen woordenboek. Maar als je lang genoeg achter elkaar stil moet zitten dan wil je alles. Ik schreef de woorden op die ik nog kende, heel langzaam kon ik hier en daar een regel begrijpen. Later kocht de boer een Grieks woordenboek en toen ging het beter. Het kostte veel tijd een paar zinnen te vertalen, maar dat was precies wat ik nodig had.’


  Al gauw kwam er een probleem bij. De kaarsen raakten op, de olie voor de lamp raakte op. Meneer Frank kon niet langer uren achter elkaar aan zijn vertaling werken.


  ‘Daarom begon ik de verzen uit mijn hoofd te leren. Dan had ik wat te doen in het donker. En toen ik ze zo hardop voor mezelf zei, toen waren ze mooi. Ik had nooit gemerkt dat ze mooi waren. Ik zei ze op en ik was zelf op het schip bij de slimme man, op mijn plaats aan de riemen, ik had een eigen plaats tussen de anderen, het leek of ik ze kende. Maar het gekke was, jochie, die anderen wilden niet op reis zijn, ze hadden heimwee naar huis. Ik kon ze niet uitleggen wat ik voelde, ik durfde niet eens hardop te zeggen dat ik het liefst nooit wilde aankomen, dat ik weg wilde, zo maar een kant op, altijd verder en nergens heen...’


  We verhuisden plotseling naar Wassenaar. Meneer Frank huilde bijna toen hij hoorde dat mijn ouders een huis hadden gekocht zo ver van Amsterdam.


  ‘Maar dan komt u toch bij ons logeren!’ zei mijn moeder. ‘Heerlijk buiten, we hebben een grote tuin daar met van alles erin.’


  ‘Ja,’ zei meneer Frank.


  Hij kwam nooit, hij kon zijn planten niet alleen laten. En wij gingen niet naar Amsterdam, het kwam er zo maar niet van. De zaak van mijn vader liep veel te goed, dat was het probleem.


  ‘Jammer toch,’ zei mijn moeder. ‘Meneer Frank zit zo aan huis gebakken, hij is er niet weg te branden.’


  Dat was wel waar, als ik erover nadacht dan kon ik me niet eens herinneren of meneer Frank wel eens de trap af ging naar buiten, gewoon de straat op.


  Nee, zijn boodschappen werden bezorgd, zijn kleren kocht hij bij een postorderbedrijf, nieuwe plantjes bracht mijn moeder of mevrouw Kooy mee van de markt en ik haalde zijn postzegels op het postkantoortje.


  ‘Mam, ging meneer Frank wel eens uit?’ vroeg ik.


  Mijn moeder ging erbij zitten en begon haar hoofd te schudden.


  ‘Nee... of... het zal toch wel?’


  ‘Heb je hem wel eens op straat gezien?’


  ‘Nee. Nee. Maar dat zegt niets, ik ben kippig.’


  ‘Ik heb hem nooit buiten gezien,’ zei mijn vader en bladerde in zijn agenda of dat zijn geheugen kon opfrissen.


  ‘Dat is toch raar!’ riep ik. ‘En meneer Frank houdt juist zoveel van reizen. Hij heeft al die atlassen en wegenkaarten en boeken met foto's van verre landen overzee.’


  Mijn ouders haalden hun schouders op. ‘Hij is oud,’ zeiden ze.


  Ik belde meneer Frank vaak, vooral's avonds laat. ‘Ik kan weer niet slapen, meneer Frank.’


  Door de telefoon kwamen de zinnen over de slimme man, ik zag meneer Frank zitten in zijn diepe stoel met zijn ogen dicht, zijn hoofd iets omhoog en dan vergat ik meneer Frank, het verhaal ging door en ik werd wakker in de ochtend met de hoorn naast mijn oor tuut tuut tuut...


  Mijn vader klaagde over hoge telefoonrekeningen, maar hij verdacht mijn moeder die de hele dag met vriendinnen belde, mij verdacht niemand.


  Soms als we op vakantie waren en ik in zo'n vreemd bed moest, dan vroeg ik of ik even naar meneer Frank mocht bellen. Mijn ouders lachten me uit. ‘Wat denk je wel dat het kost om helemaal naar Nederland te bellen!’


  Ik lag uren in het donker van die slaapkamer te staren en probeerde me de stem van meneer Frank te herinneren en het dansende ritme van de lange versregels over de slimme man. Ik viel in slaap zodra het lukte.


  Uit al die landen waarnaar mijn ouders op vakantie gingen voor mijn opvoeding stuurde ik mooie kaarten naar meneer Frank, er stonden bergen op, vulkanen, rotsige kusten, afgodsbeelden.


  Hij schreef nooit, hij belde om te bedanken.


  ‘Hou je van reizen jochie?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik om hem niet teleur te stellen. ‘Ik ben alleen altijd zo misselijk onderweg, luchtziek en wagenziek en zeeziek ook.’


  ‘Dat gaat over als je groter bent,’ verzekerde hij.


  Hij had gelijk, ik kan nu de wereld rond zonder een kotszak nodig te hebben.


  ‘En u meneer Frank? U houdt toch ook van reizen?’


  ‘Reizen is het allermooiste dat er bestaat,’ zei hij.


  


  [III]


  Mijn elfde verjaardag was net achter de rug toen ik een pakje kreeg over de post. Ik dacht dat het een cadeautje zou zijn en pakte het vlug uit.


  In bruin pakpapier en oude kranten zat een beduimeld boek, het kaft was kapot en wat erin stond kon ik niet eens lezen.


  ‘Wat is dit nou?’ zei ik minachtend. ‘Wat een smerig, oud boek, moet je kijken, er zit geeneens een briefje bij. Wie stuurt zo iets nou?’


  ‘Hm, dat is Grieks,’ zei mijn vader, ‘dat daar is een pi, die ken ik van wiskunde. Vraag maar aan je moeder wat het is.’


  Mijn moeder had het gymnasium gedaan en ze zei meteen: ‘O, een Homerus. Had ik ook, waar is dat ding gebleven? Gek, eigenlijk heb ik er nooit meer naar omgekeken. Je moet me niet vragen om er nog iets van te vertalen, ik ben alles vergeten.’


  ‘Wat heb ik hier nu aan?’ zeurde ik. ‘Wat staat er dan in? Waar gaat het over?’


  ‘Waar gaat het over... Het gaat over de oorlog bij Troje. Dat is dat hele eerste stuk. Het zijn eigenlijk twee boeken. Vanaf hier staat het verhaal over de reizen van Odysseus. De Odyssee.’


  Ik stond te staren naar de dansende lettertjes. Reizen? Odysseus? Reizen?!


  ‘Was Odysseus een slimme man?’


  ‘O ja, heel slim, daar stond hij om bekend, zo werd hij altijd genoemd, de listige, de vindingrijke, de slimme...’


  Het was het boek van meneer Frank. Dat hij altijd bij zich had. Dat hij zelfs bij zich had als hij alleen maar kwam eten. Dat naast zijn stoel lag als hij tv keek, dat naast zijn gieter lag als hij de planten verzorgde, dat hij nooit uit zijn ogen liet. Ik belde naar zijn huis. Niemand nam op.


  ‘Er is iets met meneer Frank,’ zei ik, ‘hij is niet thuis.’


  Mijn ouders keken daar niet van op, maar ik hield vol dat het helemaal niet eens kon! Meneer Frank was altijd thuis, altijd. En als hij niet thuis was dan...


  ‘En dit is zijn boek. Het boek uit de oorlog. Uit de kelder in Friesland. Dat geeft hij niet zo maar weg.’


  ‘Hee, las meneer Frank dan Grieks?’ vroeg mijn moeder. ‘Dat wist ik niet.’


  Wat weten jullie wel! dacht ik.


  Mijn vader werd toch een beetje ongerust, hij belde naar mevrouw Kooy.


  Een hele tijd stond hij alleen maar te luisteren, mijn moeder zuchtte, keek naar de klok en zuchtte.


  Eindelijk legde mijn vader de hoorn veer.


  ‘Wat is er met meneer Frank?’ fluisterde ik.


  ‘Meneer Frank is dood,’ zei mijn vader.


  ‘Hoe kan hij me een boek sturen als hij dood is?’


  ‘Hij was erg ziek, Niels. Hij wist dat hij erg ziek was, hij moest naar het ziekenhuis.’


  ‘Maar meneer Frank wilde niet naar een ziekenhuis,’ schreeuwde ik.


  ‘Hij is ook niet gegaan,’ zei mijn vader. ‘Hij is thuis overleden. Ik vertel het je later nog wel.’


  ‘Hij heeft toch niet... meneer Frank heeft zich toch niet... net als die man in dat huis op de hoek...’


  ‘Nee Niels, meneer Frank is gewoon in zijn bed doodgegaan. Haal je geen dingen in je hoofd.’


  ‘Dat doe ik wel, dat doe ik wel als je me niet zegt wat er gebeurd is! Is hij van het dak gesprongen soms zoals die jongen uit Haarlem?’


  ‘Ik zei je toch dat hij in zijn bed...’


  ‘Ik wil het weten.’


  ‘Nou goed.’


  Mijn vader vertelde dat meneer Frank op een dag in zijn bed was gaan liggen en niet meer had willen eten.


  Hij had een brief achtergelaten voor mevrouw Kooy met de polis van de begrafenisonderneming.


  ‘Mevrouw Kooy van één hoog?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  Zodra ik alleen was, belde ik naar mevrouw Kooy. Ze kende me nog en riep eerst een paar minuten van: ‘Nielsje! Nielsje! Hoe ís het toch met jou. Vertel nu toch eens aan buur Kooy hoe het ermee ís!’


  Maar ik vroeg naar meneer Frank.


  Ze praatte honderd uit en minutenlang, maar ik kwam meer te weten over de hernia van haar man en het eindexamen van haar dochter dan over meneer Frank.


  ‘Was hij erg ziek? Had hij veel pijn?’ vroeg ik koppig.


  ‘Wie? Meneer Frank bedoel je? Ach pijn... nee dat dacht ik niet, ik hoorde hem niet klagen... móé, dat wel... hij was moe en het viel me op dat zijn plantjes er niet zo best bij stonden... Ik zei nog, ik zei: meneer Frank hoe heb ik het nu met u? Wat zie ik? U laat uw petuniaatjes toch niet verpieteren? Want dat was niks voor meneer Frank! Je weet misschien nog wel hoe precies hij was op die plantjes... aldoor maar verpotten en begieten en bemesten, ik zou er het geduld niet voor hebben, maar ik geloof dat hij op het laatst, je snapt me wel, last had met bukken en zo... Het was ook erg stoffig in zijn kamer en meneer Frank nou die was kéúrig! Kéúrig! En je kon de klok op hem gelijk zetten, elke maandag en vrijdag om halfnegen, daar had je de stofzuiger van meneer Frank, dat miste nooit! Ik zei wel eens: Riet, daar gaat de stofzuiger van meneer Frank, schiet op, je komt te laat... maar pijn?... Nee, nee niet te vergelijken met mijn Herman met die ellendige hernia, dat is toch wat! Nee als die bukt dan komt hij niet meer overeind, dan moet ik hem een duw geven...’


  ‘Heeft meneer Frank... nog iets gezegd over mij?’


  ‘Over jou? Dat zou ik denken! O Nielsje, meneer Frank had het zo vaak over jou. Je hebt je pakje toch wel gekregen? Nou, de allerlaatste keer dat ik hem zag, levend dan, je begrijpt me wel, toen had hij het nog over jou. Denk erom, Dora, zei hij, als je weer komt dan moet dit pakje naar het jochie, hij is gauw jarig. Ik wilde het al meenemen, maar hij zei dat er nog een brief bij moest dus ik liet het liggen, en het was al helemaal ingepakt, postzegels erop, alles, ik snapte niet hoe er een brief bij moest, maar goed, mensen hebben hun eigenaardigheden, dat is hun recht, ik liet het liggen en toen ik het vond, later dus, je snapt wel wanner, toen lag het naast zijn bed precies zoals de keer daarvoor, niks aan veranderd, geen brief te zien, niks... ach, hij was wat vergeetachtig moet je denken, zevenentachtig, een gezegende leeftijd, niet dan? Mijn moeder haalde net de zestig en mijn vader die arme ziel...’


  ‘Wie woont er nu in het huis van meneer Frank?’


  ‘Ach jongen, niemand nog. Alles moet eerst uitgeruimd worden en dat is het nou net, meneer Frank had helemaal geen familie meer, je snapt het wel, joods hè? En verder was er eigenlijk ook niemand, dus wie moet dat daar uitzoeken? De huisbaas zit ermee, hij was op meneer Frank gesteld en het heeft wel geen waarde wat er staat, maar je kunt de persoonlijke spulletjes van meneer Frank toch niet zo bij de boom zetten. Het is een tóéstánd, die man bewaarde nou werkelijk állés, tot lege broodzakken toe...’


  Het duurde meer dan een halfuur voor ik het gesprek durfde af te breken.


  Ik droomde van het huis van meneer Frank, ik kon aan niets anders meer denken.


  ‘Pappa, ik wilde je wat vragen...’


  Mijn vader keek me aan of ik gek was geworden toen hij hoorde wat ik van hem vroeg.


  ‘Het huis van meneer Frank opruimen? Hoe haal je het in je hoofd?’


  ‘Alsjeblieft pappa, alsjeblieft.’


  ‘Daar kunnen we ons niet mee bemoeien, zo iets moet per testament bepaald worden.’


  ‘Maar er is geen testament, er is niemand om het te doen,’ schreeuwde ik. ‘Meneer Frank had geen familie, dat snap je toch zeker wel! Hij heeft niemand dan ons.’


  Mijn moeder kwam erbij, ze probeerde me te kalmeren, maar ik wilde niet kalmeren, ik sloeg om me been, raakte mijn moeder in haar gezicht, trapte een hoek uit de antieke kast, twee Delftse borden vielen aan gruis en ik weigerde te eten.


  ‘Ik eet net meer tot jullie het doen.’


  Het eindigde ermee dat mijn vader de huisbaas belde. Die was erg blij dat mijn vader de nalatenschap van meneer Frank wilde ordenen.


  Op zaterdag gingen we naar Amsterdam.


  Ik zag onze deur beneden die openstond zoals altijd, de verveloze trap en de gaten boven de leuning in de muur die ik erin had gemept met mijn schepje.


  Mevrouw Kooy herkende me niet.


  ‘Ben jij Nielsje? Ach nee toch.’


  We klommen naar boven, mijn hart bonkte, ik was bang.


  Het huis van meneer Frank was netjes schoongemaakt, mevrouw Kooy wees daar met klem op en ze zei erbij dat de plantjes natuurlijk al dood waren toen... jullie snappen wel wanneer.


  Het kostte drie zaterdagen om de kasten van meneer Frank leeg te halen en zijn bezittingen te sorteren.


  We zochten tussen kranten en vergeelde telefoonboeken naar een testament of een brief of een laatste wil.


  Er was niets.


  ‘Het kon hem kennelijk niet schelen wat er gebeurde,’ zei mijn moeder. ‘Hij hield immers het meest van die planten en die heeft hij laten doodgaan.’


  ‘Hij hield het meest van reizen,’ zei ik. ‘Van reizen en van het boek uit de oorlog.’


  ‘Welk boek, Nielsje?’ vroeg mevrouw Kooy.


  ‘Dat dikke boek met het rode kaft, er zat altijd een hoesje om.’


  ‘O dat boek, ja waar is dat toch gebleven?’ riep mevrouw Kooy. ‘Eigenaardig, meneer Frank had het altijd naast zijn stoel of naast zijn bed.’


  ‘U hebt het zelf op de post gedaan,’ zei ik. ‘Het zat in dat pakje.’


  Ze sloeg haar handen in elkaar.


  ‘Nu zie je eens hoe hij aan jou dacht! Ach dat boek, meneer Frank zat er zo vaak mee in zijn handen, ik zie hem nog voor me... hij zei een keer tegen me: O Dora, wat zou ik graag willen weten hoe die woorden echt uitgesproken moeten worden. Niemand wist dat precies, zei hij, omdat het een dode taal was, dat zei hij: een dode taal... en ik vroeg nog, hoe kan een taal nou doodgaan, meneer Frank, maar dat kon hij me toch niet vertellen...’


  ‘Weet u misschien of meneer Frank les heeft gegeven?’ vroeg mijn moeder.


  ‘O nee, hij zat in een orkest, een groot orkest! Ja dat weet ik nu toevallig omdat mijn eigen schoonzusje in datzelfde orkest is begonnen, voor haar trouwen natuurlijk, en toen ze eenmaal met Herman zijn broer getrouwd was ja u begrijpt het wel, toen was het uit met de hoorn, ja ze zijn nog geëmigreerd naar Australië, zij liever dan ik, wat vind je in zo'n wildvreemd land, dat je thuis niet hebt? Je neemt jezelf overal mee naar toe, ja toch?’


  ‘In een orkest, meneer Frank?’


  ‘Jazeker, hij was violist en zijn vrouw ook, zo hebben ze elkaar leren kennen denk ik, door de viool, ja ik spreek nu wel van voor de oorlog, later zat hij op een of ander kantoor, was het iets met verzekeringen? Zo iets ja, in elk geval, hij zat op een kantoor, ja tot hij werd afgekeurd...’


  ‘Violist?’ zei mijn moeder. ‘Maar hij speelde toch nooit? Er is ook helemaal geen bladmuziek in huis.’


  De buurvrouw keek vluchtig om zich heen.


  ‘Nee dat is zo.’


  Ik trok aan haar mouw. ‘Heeft hij u ook verteld over de kelder in Friesland?’


  ‘Nee Niels, niet dat ik weet, hij praatte meer over zijn planten en over de reizen die hij had gemaakt.’


  ‘Maar hij maakte nooit reizen, hij kwam niet eens op straat!’


  ‘Wel toen hij jong was. O ja! Hij ging op reis met dat orkest, dat weet ik ook van mijn schoonzusje, ze zijn zelfs in Amerika geweest om te spelen.’


  ‘Maar waarom ging hij dan later nergens meer heen?’ mompelde mijn vader.


  ‘Ach je moet denken, hij was oud,’ zei mevrouw Kooy.


  


  [IV]


  In Amsterdam had ik een zandbak vol vriendjes en een eigen verloofde. Wij, mijn vrienden en ik, hadden allemaal een verloofde. Die van mij heette Pauletje. Ze was het zusje van mijn allerbeste vriend. Bas. Bas zelf had een hele mooie verloofde, dat kwam omdat hij goed kon knokken. Het was Carlientje met de blonde krullen.


  Blonde krullen, ik zie ze nog voor me, ze dansten om het ronde hoofd van Carlientje. Prachtig mooi.


  Het haar van mijn Pauletje was zwart en recht als een stoelpoot. Dat zei Bas. Hij vond Paulet wel aardig als zus maar niks als verloofde. Toen we naar Wassenaar moesten, dacht ik echt dat ik nooit meer een vriend zou krijgen, laat staan een verloofde.


  Het duurde ook erg lang voor ik me thuis voelde in de nieuwe stad en het duurde nog langer voor ik weer vrienden kreeg. Dat lag aan mij, ik vergeleek elke jongen met Bas en Bas werd in mijn herinnering steeds geweldiger. Naar meisjes keek ik niet eens, niemand op de wereld kon tippen aan Pauletje, al was haar haar dan ook zo recht als een stoelpoot.


  Wat ik wel kreeg op de eerste dag in ons nieuwe huis, was een vriendin.


  Een vriendin, dat is eigenlijk geen vriend en ook geen verloofde natuurlijk. Ik kon haar met niemand vergelijken, ik kreeg haar gewoon cadeau bij het huis en de tuin.


  We waren aangekomen met twee verhuiswagens, een grote en een kleine (de verhuizers zeiden dat ze nooit zoveel troep in zo'n klein huis bij elkaar hadden gezien) en ik had nog nooit zo'n kanjerachtig gebouw gezien met zo weinig erin, ik rende maar door het lege huis van de ene kamer naar de andere. Al gauw stonden er wel overal verhuiskisten en mijn moeder maakte koffie in de keuken voor de mannen. Ik kreeg een boterham met appelstroop, iets anders was er zo gauw niet te vinden.


  Vanaf het balkon van een kamer aan de achterkant keek ik uit over een parkachtige tuin die helemaal van ons was. Alles in Wassenaar leek enorm: de huizen, de tuinen, zelfs de wc's.


  De tuin was aangelegd, dat zag je. De perken leken nog het meest op de boekenkasten van iemand die alles op kleur en hoogte bij elkaar zet en ertussen lag het grasveld groen en glad als een biljartlaken.


  Het mooist vond ik de struiken en een zeshoekig tuinhuis achter een vijver met het formaat van een klein zwembad. Een echt zwembad hadden we trouwens ook, maar dat lag weer achter de struiken en het tuinhuis. Mijn vader moest nog rijker zijn dan ik dacht.


  Naast onze tuin was weer een tuin, een beetje zo'n tuin als die van ons, maar slordiger, leuker dus en door die tuin rende een meisje ongeveer even groot als Carlientje, maar absoluut niet zo mooi en ze had een konijn in haar armen. Ze rende niet voor de lol, er zat een lange mevrouw achter haar aan en die keek boos.


  Voor ik goed en wel wist wat ik deed, had ik een korst met appelstroop naar de lange mevrouw gegooid. Raak! Ze stond stil en veegde verbaasd over haar gezicht, het meisje verdween tussen de bomen en heesters.


  Dat gaf me een goed gevoel, net als wanneer in een film de held het wint van de boef. Kadam! Luide muziek en tevreden gemompel in de zaal.


  Ik was een paar stapjes achteruit gelopen, ik ben niet gek. De boze mevrouw keek links en rechts en omhoog, draaide zich om en ging het buurhuis in.


  Tot mijn verbazing en ook wel ergernis zag ik even later het meisje met het konijn opduiken in onze bloedeigen tuin en doodgemoedereerd het zeshoekige tuinhuis in gaan.


  Wat was dat nou? Die tuin was van ons. Dat tuinhuis was van mij. Ik was namelijk al besloten om het voor mezelf op te eisen. Er was verwarming, een kraan, aansluiting voor telefoon, dat had mijn moeder allemaal weken van tevoren gezegd en nu ik het zelf had gezien wilde ik het hebben.


  Wat verbeeldde dat konijnekind zich wel!


  Het tuinhuis was van mij, ik rende naar beneden en begon mijn moeder te bewerken.


  ‘Mag ik in het tuinhuis slapen? Mag ik het tuinhuis?’


  Ze zei bijna ja in haar zenuwen, maar veranderde het in nee toen het tot haar doordrong wat ik vroeg.


  ‘Als je groter bent, Niels.’


  Wat ik allemaal niet mag als ik groter ben! Daar kun je boeken mee vullen.


  Maar het tuinhuis was zo goed als van mij en meisjes met konijnen hadden er maar uit te blijven. Ik vroeg me af hoe lang dat kind al in mijn tuinhuis had zitten hannesen met haar konijn en besloot orde op zaken te stellen.


  Ik stapte de tuin in. Onze tuin. Op dat ogenblik was ik niet langer een Amsterdammer, maar een bewoner van Wassenaar.


  


  [V]


  Ons huis had lang te koop gestaan. Het waste groot en te duur in onderhoud. Niemand kon het betalen behalve mijn vader.


  Ik wist niet of mijn vader de rijkste man van Nederland was, maar in elk geval kocht hij het huis en een jacht en een heel bijzondere auto die na twee jaar meer waard was dan een nieuwe. ‘Dat is het werk,’ zei mijn vader tevreden.


  Ik geloofde hem. Iemand die rijk kan worden zonder hulp, die moet je wel geloven.


  Halverwege het gazon bleef ik staan. Eerst nog maar een boterham halen.


  Mijn moeder werd zenuwachtig van me. ‘Loop niet in de weg,’ zei ze. Er zat niets anders op, ik moest de tuin weer in. Ik telde de stappen naar het tuinhuis. Achtendertig negenendertig veertig. De deur klemde, ik floot zachtjes en duwde nog eens een keertje.


  ‘Ga weg!’ riep een boze stem. ‘Ik zeg het tegen opa. Ga weg.’


  Wat had ik met opa te maken! Die was goed.


  ‘Het tuinhuis is anders van mij!’ zei ik. ‘En niet van jou.’


  De deur vloog open en ik viel half naar binnen. Het kostte me moeite mijn verontwaardigde toon terug te vinden.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


  Het meisje stond met het konijn tegen zich aan in een van de zes hoeken. ‘En wat doe jij hier?’ snauwde ze. ‘Wie ben jij eigenlijk?’


  ‘Nee, zeg liever wie jij bent. Ik woon hier!’


  Daar kon ze niet tegenop. ‘O. Hoe kon ik dat nou weten? Ik heet Martje.’


  ‘Martje hoe?’


  ‘Martje de Wildt. Ik woon daar.’


  ‘Bij dat lange mens met die neus?’


  ‘Juffrouw De Bok.’


  ‘Is dat je moeder?’ Stomme vraag, wie noemt een moeder nou juffrouw!


  ‘Mijn moeder?!’ riep het meisje met het konijn. ‘Nee natuurlijk niet! Mijn moeder is de mooiste vrouw van de wereld. En de beroemdste. Mijn moeder is filmster in Amerika. O!’


  ‘Ja ja!’


  ‘Het is wel waar! Vraag maar aan juffrouw De Bok.’


  ‘O best, jouw moeder is filmster in Amerika en ik ben de keizer van Japan.’


  ‘Jij... jij bent een rotjoch.’


  ‘En jij bent knettergek.’


  Het konijn worstelde zich los, rende op me af en beet in mijn voet. Het deed gemeen pijn maar ik liet niks merken, ik schopte het kreng opzij.


  De dochter van de mooiste vrouw van de wereld griste het beest naar zich toe.


  ‘Stoute Argos, stoute stoute Argos! Mag hij niet doen! Weet hij best!’


  ‘Hóé beet het konijn?’ vroeg ik.


  ‘Argos.’


  ‘Dat is toch een hondenaam?’ zei ik.


  ‘Nietes, het is een konijnenaam.’


  ‘Het is een hondenaam, zo heet de hond van de slimme... eh ik ken een hond die zo heet.’


  ‘Van wie dan, wie zijn hond heet dan zo?’


  Ik aarzelde, ik wist het niet zeker. Meneer Frank had het me toch verteld? Over de hond Argos. Of dacht ik dat maar?


  ‘Mijn opa zegt dat Argos een goeie naam is voor een konijn en mijn opa weet alles,’ snoefde het meisje.


  ‘Hoe oud is je opa dan?’


  ‘Wat geeft dat? Gewoon oud.’


  ‘Met grijs haar en zo?’


  ‘Nee kaal.’


  ‘Mag ik hem eens zien?’


  Ze was verbaasd. ‘Wat heb je daar nou aan?’


  ‘Ik heb zelf geen opa's, daarom.’


  ‘Tjee ik heb er drie en vier oma's.’


  Ik vond dat overdreven maar kon niet zo gauw uitrekenen hoe het zat. Het meisje was een opschepper met haar filmsterren en regimenten grootouders.


  ‘Kom maar mee naar mijn opa,’ zei ze.


  De opa van Martje zag er niet oud uit. Wel was hij kaal. Hij zat in een grote leren stoel en las.


  ‘Opa, dit is de jongen van hiernaast.’


  ‘Ik heet Niels de Rooy.’


  ‘Dag Niels boy,’ verbasterde of grapte de opa, ‘dus jij woont naast ons. Mooi huis, ruim ook.’


  Hij praatte een beetje vreemd, hij rekte de woorden uit, zoals ik me voorstelde dat Engelsen dat doen, hij droeg ook het soort kleren dat Engelsen op plaatjes aanhebben, tweed jasje, trui, tweed broek.


  ‘Dag meneer De Wildt,’ zei ik.


  Martje en de opa lachten.


  ‘Ik heet Spruit,’ zei de opa. ‘Ik heet net als Martjes moeder zie je, dat is mijn dochter, zie je.’


  ‘Ik ken anders geen filmster uit Amerika die Spruit heet,’ zei ik triomfantelijk.


  ‘Mijn moeder heet Stella Star,’ zei Martje. ‘Spruit kunnen ze daar niet eens uitspreken, zeg.’


  ‘Stella Star? Is jouw moeder Stella Star? De filmster?’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Ja maar Stella Star,’ ik keek haar vol ontzag aan, ‘die is móói!’


  Daar was Carlientje nog niets bij, daar was niemand in de verste verte iets bij.


  ‘Ja,’ zei Martje. ‘Die is mooi.’


  Ik was overdonderd, ik vergat de hond Argos, ik kon alleen maar aan Stella Star denken. Dat gekke meisje met haar clownshoofd was de dochter van Stella Star, die kale meneer was de vader van Stella Star en ik... ik was de buurjongen van Stella Star!


  


  [VI]


  Meneer Spruit werd een soort vriend van mij, als een opa je vriend kan zijn.


  Ik ging elke dag wel even bij hem binnen. Meestal zag ik hem in een zittende houding, want hij zat ongeveer de hele dag behalve als hij liep te joggen. Dan droeg hij ook opeens niet meer de tweedjasjes en broeken, maar een speciaal pak uit de sportwinkel.


  Allereerst wilde ik van hem weten of hij Grieks kon lezen.


  ‘Hoe kom je daar nu toch bij, Niels boy?’


  ‘Dat konijn heet Argos en ik dacht...’


  ‘O het konijn, ja dat is een trouw beestje, daarom heet hij zo.’


  ‘Maar Argos is de hond van de slimme... van Odysseus,’ stamelde ik.


  ‘Zeker, natuurlijk, de hond Argos, nou of ik dat weet!’ riep meneer Spruit. ‘Ik heb verdorie nog aan toe dat hele stuk over die hond voor straf moeten vertalen, ja naast het gewone huiswerk, ja ja! Ja, we haalden wat uit vroeger, Niels! Nou nou nou nou. Ik herinner me... we hadden de lessenaar van Buitendijk, dat was onze leraar Grieks, we noemden hem trouwens Tekko Taks omdat hij zo klein was, met van die korte beentjes. Hahaha ja zo noemden we hem... waar was ik, o ja, die lessenaar die hadden we dus zo gezet, zo, scheef op de verhoging... je hoefde maar te zuchten en rats hij schoof ervanaf hahaha. Nou dat gebeurde. En straf natuurlijk. Regels vertalen. Een klus hoor! Daar zat je uren aan, uuuren. Jajaja. Ik moest nogal eens strafwerk maken voor Grieks hahahaha, maar goed, toen had ik de pest in, maar nu weet ik toch maar wie Argos was, jaja ik heb een behoorlijke kennis van die ouwe Homerus dank zij de geintjes die ik uitgehaald heb met Tekko Taks hahahaha. Ja.’


  ‘Weet u nog hoe dat ging met de hond?’


  ‘Hond? O hond! Argos. Ja eh wacht even, die hond lag ergens, die lag... hoe was het ook weer... Odysseus kwam terug na twintig jaar jajaja, eerst had je de oorlog die duurde tien jaar en daarna... weet je dat van die oorlog? Bij Troje? Ja? Nee? Nou dat was me een oorlog... Aan het eind wonnen de Grieken. Dank zij de slimme Odysseus, ja want slim was hij, listig, dat stond maar steeds in die regels die ik moest vertalen... de listenrijke Odysseus, de schrandere Odysseus, ja ja, nou in elk geval verzon hij dat van het houten paard, dat verhaal ken je natuurlijk... Niet? Goed de Grieken maakten een paard zo groot dat het niet door de poort van Troje kon en dat lieten ze midden op de vlakte achter met in zijn houten buik tien soldaten. Daarna gingen ze weg met al hun tenten en schepen. De mensen van Troje haalden het paard binnen de muren, ze moesten de poort ervoor uitbreken. 's Nachts kwam het hele Griekse leger terug en toen was het bekeken met de Trojanen, die ouwe Grieken waren geen lekkere jongens. De stad werd verwoest, je kunt de brokken nog bekijken in Turkije, moet je eens doen later, eh waar was ik, o ja de oorlog was gewonnen en de Grieken gingen naar huis en over die terugtocht deed Odysseus nog eens tien jaar... Allerlei rampen onderweg, de wind zat niet mee, de goden zaten tegen, noem maar op, in elk geval kwam hij pas na twintig jaar...’


  Twintig jaar, twintig jaar... over of achter de stem van meneer Spruit hoor ik een andere stem:


  Toen hij in het twintigste jaar thuiskwam, verwachtte niemand hem meer en wie nog aan hem dacht, dacht aan de jongen die hij voor de oorlog was... daar stond hij en hij zag een vreemde muur, een appelboom die weg was en herhaaldelijk niet de mensen die hij meende te zien, hoogstens hun kinderen. Dus stond hij te aarzelen voor zijn huis. Alleen een hond die daar te sterven lag, een oud, vies dier, weggetrapt van het erf, herkende hem en probeerde nog een keer op te springen. De staart bewoog, de oren lagen plat... dat was alles. De man vond een naam in zijn geheugen: Argos! Argos! En een ogenblik waren ze samen jong.


  Het was stil in de kamer. Martje liet het konijn Argos vallen, het hipte beledigd weg naar een hoek van de kamer en legde drie keutels.


  ‘Opa wat kun je mooi vertellen, waarom heb je dat nooit eerder gedaan?’


  ‘Ja nou je vroeg er eigenlijk nooit om.’


  ‘Ik wist ook niet dat je het kon.’


  ‘Wat zit jij te staren, Niels boy, heb je wel gehoord wat ik zei?’


  ‘Hadden ze de appelboom omgehakt?’ vroeg ik.


  Meneer Spruit keek me raar aan. ‘Appelboom?’


  ‘Hij zag toch dat er een andere muur bij zijn huis stond en dat de appelboom weg was? En wat waren dat voor mensen op straat?’


  ‘Op straat?’


  ‘Onderweg naar zijn huis. Hij dacht dat hij ze kende, maar ze waren het niet. Toen dacht hij dat het hun kinderen waren.’


  Meneer Spruit schudde zijn hoofd. ‘Niels boy, wat heb jij een fantasie!’


  Ik voelde de haren op mijn armen prikken, had hij het verteld of niet? Wie had het verteld? En wanneer dan?


  ‘Opa waarom lag die bond op de mesthoop?’ vroeg Martje.


  Mesthoop? Het woord mesthoop was toch niet genoemd?


  ‘Waarom opa? Waarom waren ze niet aardig voor hem, dat is toch zielig!’


  Martje greep haar konijn en aaide het hevig, het konijn bleef boos.


  ‘Ging hij echt dood, opa?’


  ‘Ja hij was erg oud voor een hond. Ja hij ging dood. Meteen toen hij zijn baas gezien had, klats boem dood als een pier. Maar kind, je gaat toch niet huilen! Het arme beest zat onder de zweren en de hondevlooien en hij stonk een uur in de wind, denk maar aan de hond van tante Mathilda.’


  ‘O get bah.’


  ‘Ja precies get bah, nou zeg je het zelf. Geen gezicht dat gedrocht, vieze ogen, vieze kwijlbek en die graflucht als hij geeuwt, nee kindje, het was beter dat Argos doodging. Niemand wilde hem meer. Als zo'n oud stinkdier niet je eigen hond is dan ben je er vies van. Nee. Beter dat hij doodging. Maar eerst herkende hij zijn baasje. Niemand herkende Odysseus, zijn eigen vrouw niet eens, na twintig jaar lijk je niet meer op jezelf, maar een hond is trouw, een hond weet na twintig jaar nog altijd, dat is de baas, dat is hem.’


  Ik knikte en zei: ‘En het laatste ogenblik was hij gelukkig, hij was weer jong.’


  Meneer Spruit wilde iets zeggen, maar juffrouw De Bok kwam binnen, vliegensvlug hield meneer Spruit een boek voor zijn gezicht en deed of hij las. Juffrouw De Bok begon te klagen over het konijn.


  ‘Het is een gifstengel meneer en nou heeft hij ook nog op de aardappels gescheten.’


  Dát hoorde meneer Spruit!


  ‘Maar juffrouw De Bok, zo iets moet u toch niet zeggen waar kinderen bij zijn, u moet het goede voorbeeld geven!’


  Martje en ik keken per ongeluk naar elkaar en begonnen te hikken van de lach. Vanaf dat moment was ze mijn vriendin.


  Ik vertelde meneer Frank van het konijn Argos en onze buren. ‘Ze zijn familie van Stella Star!’


  ‘Dat is prachtig jochie,’ zei meneer Frank. ‘Een goeie buur is beter dan een verre vriend.’


  Later dacht ik daar pas over na.


  


  [VII]


  Martje was dan wel de dochter van Stella Star maar ze leek niet op haar moeder, helemaal niet ook!


  Stella Star had lang, blond, golvend haar dat op elke foto langer en golvender leek en Martje werd op school Piek genoemd en niet voor niets, wat op haar hoofd groeide stond alle kanten uit.


  Ik maakte me daar niet druk om, een vriendin is geen verloofde, al gauw raakte ik gewend aan de naam Piek, opeens zei ik het zelf.


  Toch was ik de eerste dag op de school in Wassenaar een jongen, twee koppen groter dan ik aangevlogen omdat hij Piek riep naar Martje. Het was een idioot gevecht want die jongen moest lachen.


  Ik lag boven en siste: ‘Zeg nog eens Piek tegen Martje de Wildt.’


  ‘Maar zo heet ze toch!’ riep mijn tegenstander.


  Vanaf dat ogenblik had ik zelf een bijnaam te pakken. Ik was en bleef Niels van Piek. Het stak me, ik was natuurlijk de beste vriend van Martje, maar ik had wel even een andere verloofde.


  ‘Vind je het vervelend dat ze je Piek noemen?’ vroeg ik aan Martje.


  ‘Nee, ik vind pieken leuk,’ zei ze. ‘Maar jij vindt het wel vervelend dat ze je Niels van Piek noemen.’


  ‘Ach nee,’ zei ik. ‘Maar ik heb nu eenmaal Pauletje.’


  ‘Wie is Pauletje?’


  ‘Pauletje, het zusje van Bas.’


  Ik vertelde over Pauletje, dat ik haar altijd uitkoos bij spelletjes en dat we elkaar kaarten stuurden met hondjes erop, dat waren we zo gewend van heel lang geleden.


  ‘Wat leuk,’ zei Martje, ‘wat enig leuk. Hondjes!’


  Ze maakte daarna vaak toespelingen op hondjes die me niet bevielen. Ik zag Pauletje pas op de begrafenis van meneer Schaap, het hoofd van mijn oude school. Ze was erg lang geworden. We gaven elkaar een hand. Daar piekerde ik over. Ik vroeg voorzichtig aan Bas of hij nog met Carlientje ging. Of ze zijn verloofde nog was.


  ‘O díé onzin,’ zei Bas minachtend. ‘Dat stomme gedoe. Nee Carlientje is gewoon een vette stuud.’


  Ik vroeg wat een vette stuud was en dat was iemand die aldoor maar keihard werkte om hoge cijfers te halen.


  ‘Nee ik ben met Nannie,’ meldde Bas. ‘Die is lief zeg.’


  ‘Pauletje is ook lief,’ zei ik trouw.


  ‘Lief!’ gilde Bas. ‘Het is een kreng. Ze zou jouw zusje maar eens moeten zijn. Ze kan trouwens niet eens rekenen.’


  ‘Ach,’ zei ik.


  ‘Maar Niels kom op, je hebt toch wel een meisje in Wassenaar zeker!’


  Hij vond dat mijn verloving met Pauletje voorbij was. Ik liet het maar zo en pakte uit over Piek die geen vette stuud was, alleen maar erg slim en daar kon ze niets aan doen.


  ‘Is ze wel mooi?’ vroeg Bas argwanend.


  ‘Tuurlijk,’ snoefde ik. ‘Haar moeder is Stella Star.’


  ‘Nee!’ zei Bas. ‘Dat lieg je, Niels.’


  ‘Echt, haar moeder is Stella Star, het ís gewoon zo.’


  ‘Oooo! Heb je haar wel eens gezien?’


  ‘Twee keer,’ loog ik.


  ‘Vertel vertel! Is ze zo mooi als op de foto's?’


  ‘Ja hoor, ze lijkt wel wat op juffrouw Welling.’


  ‘Die is anders niks.’


  ‘Daar lijkt ze op van dichtbij.’


  Bas geloofde me niet erg. ‘Stella Star!’ fluisterde hij.


  ‘Ja dat is de moeder van Piek.’


  ‘En is die Piek dan niet zo verwaand als de pest?’


  ‘Piek verwaand? Waarom?’


  ‘Omdat Stella Star haar moeder is.’


  ‘Dat zegt ze tegen niemand, ik weet het toevallig omdat ze naast ons woont, ik zie Stella Star gewoon door de tuin lopen.’


  Bas kwam de zaterdag na de begrafenis naar Wassenaar. Al die jaren maakten we steeds afspraken, ze gingen nooit door en daar had je 'm, 's morgens om halftien en klaar om Stella Star door de tuin te zien lopen.


  ‘Ja zeg, ze zit nu in Hollywood.’


  ‘Dan wil ik die Piek zien.’


  Ik was ongerust, hoe zou hij Piek vinden? Tenslotte had hij ogen in zijn hoofd en Piek was van geen kant mooi. Maar of het nu kwam omdat Piek de dochter van een filmster was, Bas vond haar prachtig.


  Ik kon gas terugnemen.


  ‘Ze heeft wel pieken.’


  ‘Ik houd van pieken.’


  ‘En sproeten natuurlijk.’


  ‘Ja prachtig,’ zei Bas dromerig.


  ‘En om eerlijk te zijn, haar haar is ook wel rood.’


  ‘Ja...’ zuchtte Bas.


  Hij had iets verstrooids over zich, keek steeds richting buurhuis en toen Piek met het konijn de tuin in kwam begon hij uitsloverig balletje te koppen.


  Ik schaamde me voor hem, zo iets dééd je niet voor het meisje van een ander.


  ‘Ik kom gauw weer eens,’ zei hij op het station.


  ‘Ja doe dat,’ riep ik.


  Na het bezoek van Bas dacht ik niet meer aan Pauletje, ze had me trouwens geen hondjeskaart gestuurd toen ik jarig was.


  De enige die het nog over Pauletje had was Piek.


  ‘Alweer eens een kaart gekregen met blaffers?’


  Dan deed ik of ik het niet hoorde. Of ik keek geheimzinnig. In allebei de gevallen werd Piek kwaad.


  Ze had tóch het gevoel dat ik van haar was. Niels van Piek.


  


  [VIII]


  Met de hulp van Piek kwam ik de zesde klas goed door. Het hele jaar werd er gepraat, vergaderd, gezeurd over schoolkeuze. Ik wilde naar het gymnasium. Dat plan viel nergens goed. De onderwijzers keken zuinig, mijn ouders ongerust, meneer Spruit vies.


  ‘Het gymnasium, wie gaat er nou nog naar het gymnasium?’ riep Bas aan de telefoon. We belden elkaar sinds dat eerste bezoek weer regelmatig. Hij ging naar het atheneum.


  ‘Piek,’ zei ik.


  ‘O dat is wat anders,’ zei Bas meteen vol begrip.


  Maar Piek had er nets mee te maken, ik wilde naar het gymnasium om het boek van meneer Frank te kunnen lezen. Ik was bovendien van plan Grieks te gaan studeren om het na het gymnasium allemaal nóg beter te kunnen lezen.


  ‘Er zit absoluut geen brood in ouwe talen,’ oordeelde mijn vader.


  ‘Het is zo moeilijk, Niels,’ waarschuwde mijn moeder.


  ‘Het is om te kotsen zo saai, Niels boy,’ walgde meneer Spruit.


  ‘Maar Piek gaat ook!’


  ‘Dan is Piek ook gek.’


  Piek wilde naar het gymnasium omdat ik naar het gymnasium wilde.


  Geen goede reden maar iedereen vond het normaal dat zij erheen ging. Piek was spijkerslim.


  Wat ík was werd nooit precies gezegd.


  Hoe dan ook, Piek en ik gingen allebei naar het gym.


  ‘Je krijgt er spijt van,’ voorspelde meneer Spruit. ‘Die woorden, die rijtjes, die verbuigingen en vervoegingen! Als ik er nog aan denk. Wie gaat dat tegenwoordig nou vrijwillig uit zijn kop leren! Ik móést wel, vroeger moest jewel. Je had het nodig als je wilde studeren. Maar nu! Geen bal heb je eraan, Niels boy. Ik vind het onzinnig!’


  ‘Ik wil het boek lezen van de slimme... van Odysseus.’


  ‘Maar mijn beste lieve jongen, er zijn toch vertalingen. Ik heb ze bij bosjes. Welke wil je hebben? De Nederlandse? De Franse? De Duitse? De Engelse? Besteed je tijd liever aan moderne talen, daar heb je wat aan! Voor je de Griekse uitzonderingen - en die taal hangt ervan aan elkaar! - allemaal kent, heb je de hele wereldliteratuur drie keer doorgewerkt!’


  ‘Ik wil zelf lezen van die reus die de schapen liet weiden op de heuvel...’ zei ik.


  ‘Je bent zo koppig! Homerus is moeilijk, veel te moeilijk. Ook als je in de zesde zit straks blijft het moeilijk en kijk naar mij, na tien, twintig jaar weet je niks meer. Het is verloren tijd.’


  ‘Ik wil het nu eenmaal.’


  ‘Je krijgt er spijt van,’ herhaalde meneer Spruit.


  Juffrouw De Bok viel hem bij. ‘Ja Grieks is verschrikkelijk.’


  ‘Ach juffrouw De Bok, was u ook op het gymnasium?’ vroeg meneer Spruit meteen. ‘Welk? Waar? Wat toevallig.’


  Nee juffrouw De Bok was op Kreta geweest.


  ‘Je kunt daar niet eens lezen in welke straatje loopt!’


  De hele wereld was tegen me.


  In de eerste klas merkte ik al wat iedereen bedoelde en we hadden nog niet eens Grieks. De lessen waren ingewikkeld en het tempo lag zo hoog, het leek of de leraren stukken oversloegen. En elke dag was er zoveel huiswerk te doen.


  Piek hielp me, maar het werd steeds duidelijker dat ze alles tien keer vlugger snapte dan ik. Het enige dat zij niet kon begrijpen was dat ik iets na vier keer uitleggen nog niet doorhad. Ik maakte haar zenuwachtig.


  Maar ze hielp me en bleef me helpen, al was het vaak hopeloos.


  ‘Wat had je voor Frans, Niels?’


  ‘Vijf min.’


  ‘Hoe kan dat nou? Hoe kan dat nou?’


  ‘Het was moeilijk.’


  ‘Laat zien.’


  Ze vond het natuurlijk níét moeilijk.


  ‘Dat hebben we tien keer doorgenomen, dat wist je!’


  ‘Ik was het vergeten.’


  Heel langzaam kreeg ik de dingen onder de knie en dan zaten ze er ook geheid in. Het was alleen zo vervelend dat er steeds nieuwe dingen bij kwamen in een steeds sneller tempo. Maar ik hield vol en ik ging over naar de tweede. Met drie taken. De leraren wilden me een kans geven, al hadden ze geen hoge dunk van mijn hersens, ze hadden respect voor mijn wilskracht. ‘Je komt er wel, Niels! Wanneer dan ook!’


  ‘Al ontbreken de krachten dan is toch de moed prijzenswaardig,’ vertaalde de rector rechtstreeks uit het Latijn.


  Piek was met gemiddeld acht punt acht de beste van de klas.


  ‘Maar jij kunt veel harder lopen dan ik,’ troostte ze.


  


  [IX]


  In de zomervakantie na de eerste klas was ik veel alleen. We gingen niet op reis. Dat kwam mijn vader goed uit.


  ‘Nee Niels, je schoolwerk gaat nu voor.’


  ‘Maar iedereen is weg! Piek en Wim en Huub.’


  ‘Je wilde zelf naar het gymnasium.’


  ‘Ja maar ik hoef toch niet de hele vakantie te...’


  ‘Je moet er wat voor overhebben.’


  Ik vond dat ik er langzamerhand wel erg veel voor over moest hebben. Ik werkte uren en uren en de dag bleef lang.


  Meneer Spruit ontfermde zich over me. Hij zag me in de tuin bloemen omver schoppen.


  ‘Niels boy, kun jij me niet helpen met de bibliotheek? Het is een puinhoop.’


  Dat leek me aardig werk.


  ‘De boel staat door elkaar,’ legde meneer Spruit uit. ‘Het moet alfabetischer, dan kan ik de boel weer vinden.’


  We gingen samen aan de slag. We haalden planken leeg, maakten stapels en daarna zetten we de planken weer vol.


  Meneer Spruit zorgde ervoor dat we niet te lang doorgingen, hij stuurde me naar huis om Latijn te doen of hij vond dat we nodig ergens naar toe moesten.


  ‘Even uitwaaien Niels boy, ik voel me stoffig.’


  ‘Maar zo schieten we niet op!’


  ‘Jawel, jazeker wel.’


  En we reden in zijn ouderwets grote auto naar zee of naar Den Haag of naar Amsterdam. Met meneer Spruit zag ik kanten van mijn eigen stad die ik niet kende. We gingen met een waterfiets door de grachten. Dan zag je alles beter, zei meneer Spruit en dat was zo. Ik voelde me trots worden op Amsterdam.


  ‘Later ga ik er weer wonen,’ zei ik. Het leek wel of ik heimwee had, als je heimwee kunt hebben naar iets dat je niet eerder had gezien.


  Ik dacht steeds aan meneer Frank als ik naar de smalle gevels en de bruggen keek. Hier had hij gewoond, in deze buurt, misschien in dat huis, misschien bij die brug. En ergens daar achter de huizen stond de school waar hij Grieks leerde. Ik zou nu ook gauw Grieks leren...


  Meneer Spruit vertelde over de slimme man, ik moest er wel eerst om vragen, maar hij deed zijn best voor me. Ik weet dat hij de vertalingen van Homerus vaak raadpleegde om mijn vragen te kunnen beantwoorden.


  ‘Vindt u het niet vervelend, meneer Spruit?’


  ‘O nee Niels boy, ik doe het graag.’


  Het was spannend om hem te horen vertellen over de oorlog bij Troje en de reis van Odysseus, vooral in de auto als het regende. Dan dacht ik toch ook aan meneer Frank. Het was nog altijd vreemd dat ik hem niet meer kon opbellen. Als ik wakker lag wilde ik nog steeds zijn nummer draaien dat al lang van iemand anders was. Ik had het een keer gedaan en toen zei iemand: ‘Met Smit.’


  Bij het sorteren in de bibliotheek van meneer Spruit vond ik per ongeluk drie dunne boekjes die weggemoffeld waren achter de verzamelde werken van Heinrich Heine.


  Er stonden gedichten en verhalen in en de schrijver was F.H.W. Spruit.


  ‘Is dat familie van u? vroeg ik.’


  Meneer Spruit werd rood en trok de boekjes uit mijn handen.


  ‘Dat is niets,’ zei hij. ‘Ik zet ze zelf wel weg.’


  ‘De S is anders daar!’ wees ik.


  Het was niet moeilijk om erachter te komen dat de voorletters van meneer Spruit F.H.W. waren, ze stonden op zijn naambordje bij de voordeur.


  Ik had een nieuw gevoel voor meneer Spruit. Hij was een schrijver. Een echte schrijver, net als Homerus.


  Je kon het wel aan hem zien ook, altijd had hij boeken om zich heen, als hij ging joggen stak er nog een boekje uit zijn achterzak. Ja hij hield van boeken. Geen wonder als hij zelf een schrijver was!


  ‘Hoe word je schrijver, meneer Spruit?’


  ‘Alsjeblieft praat daar niet over, Niels boy,’ smeekte meneer Spruit. ‘Ik wil er nets meer over horen.’


  Ik praatte er niet meer over, maar ik vergat de boekjes niet.


  Wist Piek wat voor opa ze had? Hij was toevallig wel even mooi F.H.W. Spruit.


  Meneer Spruit vertelde met smaak over Troje en Odysseus, maar als ik hem zijn gang liet gaan dan praatte hij liever over de boeken van een schrijver die Dickens heette, want daar hield hij het meest van. Ik dacht een tijdje dat die naam Dickens op het formaat van de boeken sloeg, want ze waren dik. ‘Die moet je eens lezen Niels boy, Dickens is zo geestig!’


  Geestig. De verhalen uit de dikke Dickensboeken waren helemaal niet geestig, ze gingen altijd over zielige, zíélige mensen die akelige dingen meemaakten of doodgingen.


  Maar meneer Spruit vond het geestig. Misschien dat je zo iets anders bekijkt als je oud bent. Ik kwam maar niet of van David Copperfield, daar was meneer Spruit dol op.


  Ik durfde niet te zeggen dat ik een hekel had aan die ellende: zo'n arme jongen, vader dood, een gemene stiefvader, naar een kostschool moeten, gepest worden... het kon niet op.


  Zodra meneer Spruit even zweeg om adem te halen of te hoesten, probeerde ik vlug over iets anders te beginnen.


  ‘Ja prachtig van die arme onderwijzer die zo lelijk fluit speelt voor zijn moedertje in het armenhuis, maar ik wilde eigenlijk iets vragen over...’


  Dan liet meneer Spruit zich alweer afleiden. Hij was erg aardig voor mij.


  


  [X]


  In de tweede klas begonnen we met Grieks! Ik had me erop verheugd, nu zou ik dan gaan lezen over de reus met het ene oog die zijn schapen liet grazen op de heuvel.


  Met koude handen van spanning zat ik naar de leraar te kijken. Wat had ik me er eigenlijk van voorgesteld? Dat er een wonder zou gebeuren?


  Grieks was niet anders dan Latijn, vervelend en moeilijk met rare uitgangen en verbuigingen en lange woorden die je in woordenboeken moest opzoeken. Daar had ik toch altijd al moeite mee, bij elke letter moest ik weer het hele alfabet opzeggen. Grieks was moeilijk en de thema's stonden bol van de stomste zinnen die je kon bedenken. Een heer ging naar de stad met een buidel geld. De jonge meisjes dansten rondom de bron. Dat werk.


  Voor het eerst kwam het idee bij me op om van school te gaan.


  Wat deed ik op het gymnasium? Het werd nooit iets met dat Grieks, je hoefde alleen maar te luisteren naar de vijfdeklassers, hoe die Homerus vonden.


  Er kwam bij dat Piek het niet meer opbracht om me uren te helpen.


  ‘Je kunt het toch niet,’ riep ze af en toe. ‘Het helpt geen moer. Je bent gewoon stom.’


  ‘Ja, ik ben stom,’ zei ik.


  ‘Nee Niels, je bent natuurlijk niet stom, maar...’


  ‘Ja ik ben wel stom.’


  ‘Ach barst dan ook,’ riep Piek en rende het tuinhuis uit.


  Het tuinhuis was intussen mijn kamer, daar zat ik bijna altijd als ik niet op school was.


  Toen ik overging was mijn vader zo trots dat hij achter mijn rug plannen had gemaakt met een architect om het zeshoekige ‘hok’ van alle gemakken te voorzien. Terwijl ik op school zat werd er met man en macht gebroken en gebouwd, aangevoerd en afgevoerd, zogenaamd omdat de fundering verzakt was.


  ‘We hebben een verrassing voor je,’ zei mijn vader en hij voerde me trots mee en gooide de deur van het tuinhuis open. ‘Nou, wat vind je ervan?’


  Ik was verbijsterd. Natuurlijk waardeerde ik het dat mijn vader zich voor mij had uitgesloofd, maar de superdeluxe schuifkasten, de mini-badkamer, de strakke wanden (weg het oude kraaltjeshout, weg de lambrizeringen!) de moderne dubbele ramen (weg de oude roetjesruiten) maakten dat het tuinhuis niet veel meer verschilde van mijn kamer boven.


  Ik zei: ‘Wat mooi,’ met zo'n stem dat mijn vader begreep hoe ik me voelde. Hij rustte niet voor ik had bekend dat ik het oude tuinhuis juist zo gezellig en spannend had gevonden om alles wat eruit was gesloopt.


  ‘Ach maar jongen,’ riep hij opgewekt. ‘Geen punt.’


  Hij belde de architect, stuurde hem naar mij toe en liet mij vertellen hoe ik wilde dat het interieur eruit zou zien. Zijn enige voorwaarde was dat het modern comfort moest blijven, want dat verhoogde de verkoopprijs van het huis. Niet dat hij het huis wilde verkopen, hij hield alleen met alles rekening, daarvoor was hij rijk en zakelijk. De moderne schuifkasten verdwenen achter een laag kraaltjesplanken, de lambrizeringen kwamen terug van weg geweest, de oude plavuizenvloer dook op van onder het parket, het engeltjesplafond van boven het zwevende plafond en de authentieke roetjesramen werden zo geïsoleerd dat ze net zo goed waren als thermopane. Het tuinhuis zag er weer uit als op de eerste dag, maar ik had een koelkast, een huisbar, een keukenblok, een badkamer zonder dat het stoorde.


  Alleen mijn bed stond erg bed te zijn. Tot mijn vader op het idee kwam een oud schip in zijn geheel op te kopen om daar het kapiteinsbed uit te breken voor mijn kamer. Hij maakte verder op de rest van het schip nog een aardige winst door alle onderdelen apart te verhandelen. Zo iets moet je kunnen. Ik dacht wel eens dat het later moeilijk voor me zou worden om zonder prachtige en dierbare dingen te leven, want zakelijk inzicht had ik zeker niet geërfd. Het tuinhuis zou niet altijd van mij blijven.


  Maar op mijn dertiende verjaardag kreeg ik het eigendomsbewijs van het tuinhuis met elke spijker die erin zat.


  ‘Al wil je het meenemen naar Timboektoe,’ zei mijn vader. ‘Geen punt.’


  Mijn vader hield erg veel van me, mijn moeder trouwens ook. Ze zouden ook wel van me houden als ik van school af wilde.


  


  [XI]


  Ik zei dat ik van school wilde en ik dacht dat iedereen opgelucht zou zijn. Ze hadden immers zo'n drukte gemaakt toen ik erop ging. Maar nee.


  ‘Wát? Van school? Ben je nu helemaal gek geworden?’


  ‘Dat meen je toch zeker niet?’


  ‘Daar komt niks van in natuurlijk.’


  ‘We zullen er eerst met je ouders over praten. Een heel onverstandige beslissing.’


  Piek gaf zichzelf de schuld.


  ‘Het is omdat ik gezegd heb dat je stom bent, maar dat meende ik niet, ik was gewoon kwaad.’


  ‘Het is gewoon waar. Ik ben te stom.’


  ‘Dat is niet waar, echt niet.’


  ‘Goed, dan ben ik te traag. Ik kan het niet, het is te veel. Ik werk veel harder dan de anderen en nog sta ik slecht.’


  ‘Niet slecht, twee onvoldoendes op je kerstrapport, dat haal je zo op.’


  ‘Het is slecht als je dag en nacht zit te stampen en hoe moet ik het ophalen als ik nu al geen tijd overhoud?’


  Piek zocht steun bij meneer Spruit en meneer Spruit kwam uit zijn leren stoel en stevende recht op mijn tuinhuis of om me mores te leren.


  ‘Als je het maar laat! Jij blijft op die school, versta je dat goed!’


  ‘Maar meneer Spruit, u zei zelf...’


  ‘Ik kijk je niet meer aan als je dat doet, hoor je?’


  ‘U zei dat het gymnasium nergens voor nodig was.’


  ‘Niks mee te maken, dat was vorig jaar. Ik vind nog dat die opleiding niet nodig is voor iedereen, maar ik houd er niet van als mensen de boel in de steek laten. Je bent eraan begonnen en je maakt het af, al doe je er tien jaar over. Ik weet nu dat je het kan en dat het voor jou de beste school is.’


  ‘Ik kan het juist niet!’ kreunde ik.


  ‘Je moet,’ zei meneer Spruit.


  Hij zanikte niet zoals mijn moeder, dat je iets pas waardeert als je er moeite voor moet doen, hij zuchtte niet zoals mijn vader dat er natuurlijk wel meer goede opleidingen waren. Hij stond in zijn ouderwetse wollen pak midden in mijn tuinhuis en was kwaad.


  ‘Niels boy, je was zo zeker van jezelf vorig jaar.’


  ‘Toen wist ik niet hoe moeilijk het was.’


  ‘Het is moeilijk maar je hoeft het niet in zes jaar te doen. Een keertje blijven zitten is tegenwoordig geen schande meer.’


  ‘Maar dan zit Piek hoger dan ik.’


  Meneer Spruit zwaaide zijn armen omhoog.


  ‘Wat krijgen we nou! Ze woont al naast je verdorie nog aan toe, je hoeft toch ook nog niet eens in dezelfde klas te zitten.’


  ‘Ik zal erover denken,’ zei ik om hem gerust te stellen.


  De hele wereld bemoeide zich met mijn besluit, zelfs juffrouw De Bok. Ze keek priemend naar me over haar borduurwerk, een tafellaken met bloemen en herten.


  ‘Iets half afmaken is het ergste dat er is.’


  ‘Wás ik maar op de helft,’ zei ik.


  ‘Je wilde toch dat boek van meneer Frank kunnen lezen,’ zanikte mijn moeder.


  ‘Ach mam, andere jongens willen brandweerman worden of piloot of conducteur op een trein.’


  Maar ik had me al gewonnen gegeven, misschien door meneer Spruit, misschien zelfs door juffrouw De Bok met haar priegelwerk, ik bleef op school, niet omdat ik het zelf wilde: ik kon gewoon niet tegen de overredingskracht van mijn omgeving op. Ik verbeeldde me dat het boek van meneer Frank niet veel meer voor me betekende, al lag het trouw naast mijn bed. Er waren zoveel dingen die me bezighielden, ik zat op een schaakvereniging met Piek, ik was opeens bezeten van muziek en wilde wel graag saxofoon leren spelen. Ik had vrienden die me meevroegen naar de bowling of een film. Wat moest ik aldoor met dat ouwe boek? Het had me geen geluk gebracht.


  En toch en toch, wanneer ik erg in de put zat of juist opgewonden was om iets leuks, dan dacht ik aan meneer Frank. Ik keek naar het boek en nam het in mijn hand. Dan zocht ik op de bladzijden naar woorden die ik kende.


  Het paasrapport was iets beter dan ik verwacht had.


  ‘Zie je nu wel!’ zei Piek.


  ‘Ik zie niks en ik ben als de dood voor de proefwerkweek.’


  ‘Ja wie niet.’


  ‘Jíj niet!’


  Ik werkte hard, ongelooflijk hard. Meneer Spruit vond het te dol worden.


  ‘Zo word je nog ziek.’


  Juffrouw De Bok bracht me een taart. ‘Je moet goed eten.’


  ‘Maar een hele taart!’


  ‘Je bent in de groei.’


  De proefwerkweek kwam. En ging. En daarna moest ik afwachten.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Wat denk je?’ vroeg mijn vader.


  ‘Viel het mee?’ vroegen meneer Spruit, juffrouw De Bok en de leraren. Waarom lieten ze me niet met rust! In mijn klas deed iedereen zenuwachtig, ook Piek die geen reden had om zich druk te maken. Ik bleef ijzig kalm. Als ik naar de derde ging zou ik in de derde blijven zitten, wat kon het me schelen of ik wel of niet overging.


  


  [XII]


  Er werd opgebeld door de rector. Ik was niet bevorderd, daar kwam het op veer.


  ‘Ik had het verwacht,’ zei ik.


  Dat was waar, maar wie zou gedacht hebben dat ik me zo ellendig zou voelen, zo ontzettend ellendig.


  (Ik ben stom, stom, stom en nu weet iedereen het.) Het was thuis een begrafenisstemming, al riepen mijn ouders om het hardst dat het helemaal niet erg was. ‘Nee hoor!’ riep ik nog harder.


  (Stom stom en nu weet iedereen het.)


  Zo gauw ik weg kon komen, kroop ik in het tuinhuis, deur op slot, luiken dicht.


  Op de tast scharrelde ik naar mijn bed. (Ik ben stom en iedereen weet het.) Ik lag doodstil, het donker had witte lijnen, een rechthoek links en een rechthoek rechts, zitten blijven, blijven zitten. Het hele jaar over. Alle lessen over. Alle rijtjes opnieuw leren. Alle thema's weer maken. De hoofdstukken doorwerken uit het onleesbare geschiedenisboek vol gewrongen, volgepropte, lelijke zinnen. Terwijl Piek naar de derde ging. Met Wim, mijn beste vriend na Bas. Met Huub die zo kon lachen om niets. Met Klaas en Vic en Jan.


  Zitten blijven, blijven zitten, zitten waar je zit en verroer je niet, want de wachter staat op wacht en je ziet hem niet. En hij ziet jou niet als je blijft zitten. Stommeling!


  Het was ook allemaal de schuld van mijn ouders. Waarom moesten die zo nodig dansen en uitgaan toen ik klein was en een oppas nodig had? Waarom lieten ze me bij meneer Frank met zijn boek uit de oorlog? Een boek uit een kelder zonder licht, dagenlang geen kaarsen, blijf zitten waar je zit en verroer je niet, want de wachter staat op wacht en je ziet hem niet. In het donker onder de grond, je kon net zo goed dood zijn. Niet naar buiten, een zomer lang geen licht, zomers lang.


  Zitten blijven, gevangen tussen twee ijzeren tangen tussen zon en maan, één trap onder de grond, twee trappen boven de grond, blijf zitten waar je zit...


  Honderd plantjes op een balkon, drie kamers en een keuken. De buitendeur naar de buitentrap.


  ‘Niels wil je sigaren voor me halen op de hoek?’


  Hij wist dat er een sigarenzaak was op de hoek, iemand had het hem verteld. Zelf had hij het niet gezien, hij kwam niet buiten, hij zat in zijn kamer twee hoog. Als hij zijn ogen dichtdeed en hardop zei wat er in het boek stond, zag hij dan het donker zonder kaarsen?


  Het kwam allemaal van dat boek. Mijn hand schoot uit naar de plaats waar het altijd lag, mijn vingers al krom om te scheuren, te rukken, uit elkaar te trekken. Het boek lag stil te wachten en het nestelde zich in mijn handen. De woede zakte weg. Het liefst had ik willen huilen (Ik ben dom en iedereen weet het!) maar wat heb je aan huilen, ik beet mijn tanden op elkaar en kneep mijn ogen stijf dicht.


  En toen zag ik het schip met de blauwe boeg. Het sneed in volle vaart door de golven. Op de lage banken zaten de roeiers naast elkaar, elk op zijn plaats, hun ruggen glommen en ze bewogen terwijl ze zongen over de zee.


  hop joho hop joho hop


  wijnkleurige zee


  grijze zee


  zee met de stralende banen


  we vleien je we rijden


  paardje op je rug we slaan


  je met onze kleine riemen


  hop joho hop joho hop


  donkere zee


  nevelzee


  zee zonder einde, visrijke zee


  spaar ons, maak dat we


  thuisvaren en breidel de


  tijgers van je golven


  hop joho hop joho hop


  paarse zee


  violette zee


  veelklotsende zee


  zing voor ons hop joho hop


  zing voor ons zee, zing vader zee


  en draag ons aan land


  hop joho hop joho hop


  zee zee meedogenloze zee


  onmetelijke deinende zee


  koester ons, til ons hoog op


  en wieg, wieg ons zee


  lieve zee, geliefde zee


  hop joho hop joho hop


  diepe zee, brede zee


  peilloze bittere zee met


  je breinzoute dood o!


  hop joho hop joho hop.


  Dat of zo iets zongen de roeiers en ik zong mee, ik had zonder moeite mijn plaats gevonden in de rij, de man naast me schikte voor me op, ik kende hem bij naam. We bogen ons in één beweging, bogen ons en strekten ons. Mijn rug was stijf en pijnlijk, hoe lang had ik daar gezeten? Ik wist het. Vanaf het ogenblik dat we wakker werden bij de branding van de zee en merkten dat de vroeg geboren dageraad met haar vingers als rozen gekomen was. Buigen en weer strekken, buigen en weer strekken.


  We roeiden, we sloegen de zee met onze roeiriemen en de zee was wijnkleurig.


  


  [XIII]


  Het schip met de blauwe boeg liet zich niet meer zien, hoe hard ik mijn ogen ook dichtkneep. Ik was bang dat ik het gewoon gedroomd had. Dat maakte me treurig, ik wilde het schip terug.


  Intussen was Piek vertrokken naar haar vader. Ze had geprobeerd met me te praten, maar ik liet haar bonzen op de deur en deed niet open. Toen ze weg was, had ik spijt. Te laat. Ze was op safari in Afrika.


  ‘Kunnen we ook niet op safari gaan in Afrika?’ vroeg ik aan mijn vader.


  ‘Niet voor een paar weekjes,’ vond mijn vader. ‘Dat doen we later een keer en dan nemen we er de tijd voor.’


  Later!


  En mijn moeder voelde niets voor safari's, ze wilde de Nijl af met een boot.


  ‘En dan gaan we in de herfst. Je doet het jaar toch over, we kunnen je best een week of twee meenemen. Zeggen dat je ziek bent of zo.’


  ‘Ja daar trapt de rector in!’


  We gingen niet weg dit jaar, niet eens twee weken en ik zat weer met die ellenlange vakantie die langer duurde dan het hele schooljaar, vooral zonder taken.


  Maar toevallig bleef Huub uit mijn klas (die niet meer mijn klas was) ook de hele zomer thuis. Hij had een surfplank en zou me leren surfen. Ik vertelde het aan tafel aan mijn vader en moeder die toevallig allebei thuis waren.


  ‘Ik ga surfen met Huub.’


  ‘Het is toch niet gevaarlijk hè?’ vroeg mijn moeder.


  Mijn vader wuifde haar bezorgdheid weg en kocht meteen een complete outfit, plank, pak, karretje voor achter de fiets. ‘Omdat we niet met vakantie gaan.’


  ‘Allemachtig!’ zei Huub onder de indruk. ‘Dat is een mooie!’


  ‘Ja gaat wel.’


  ‘Jij boft maar, Niels.’


  ‘Ja ik bof maar,’ zei ik met een zucht. ‘Nu moet ik wel, of het me bevalt of niet.’


  Daar moest Huub erg om lachen, we lachten wat af op het strand. Ik had geen aanleg voor de plank, dat merkte ik de eerste dag. ‘Het wordt niks.’


  ‘Welja welja,’ zei Huub. ‘Bij mij ging het ook niet in het begin...’


  ‘Dat zeg je maar. Jij bent loeigoed, je wordt kampioen, man.’


  Huub trok krom van het lachen.


  ‘Je kunt wel zien dat je er de ballen van af weet. Ik ben maar heel gewoontjes.’


  ‘Dan ben ik wel buitengewoontjes, maar dan slecht.’


  ‘Je leert het best, het gaat al beter dan gister.’


  Het was niet zo, maar wat deed het ertoe, we hadden iets te doen, we hadden plezier en we waren van de straat.


  Zonder Huub durfde ik het water niet eens in met dat grote, gladde ding, er kon iets mis zijn met de wind of de stroom of het tij of wat er nog meer was. Ik droomde wel van rijden over de schuimkoppen van een vervaarlijke branding, in werkelijkheid klungelde ik maar aan, het liefst lag ik eigenlijk languit op mijn plank en liet me drijven.


  ‘Je kunt beter een luchtbed nemen,’ riep Huub.


  ‘Hmmmmm,’ zei ik soezerig.


  Wel jammer dat ik niet kon surfen zoals die bruine helden op de tv, maar ja ik was geen held, ik was een beetje bang. En misschien bestonden helden ook wel niet. Odysseus was een held en toch was hij vooral slim, en slim hoefde niet voor een held, een held was domweg dapper.


  Meneer Spruit had een theorie over moed en heldendom, hij vond dat een held iemand was die deed wat er gedaan moest worden op het moment dat het nodig was.


  ‘Ja maar dan is juffrouw De Bok ook een held,’ zei ik.


  Nee het ging om onmogelijke, levensgevaarlijke taken, niet om huishouden. Waarom eigenlijk niet? Daarom niet.


  Ik dobberde rond terwijl Huub een oogje in het zeil hield en ik droomde over verre reizen en over Odysseus, ik wás Odysseus en in de verte lag een vreemd, wild eiland, het stak omhoog uit de zee als de rand van een schild... Zo'n eiland was er echt, want ik had staan luisteren bij de deur van de vijfde klas waar de rector les gaf. Ik was eruit gestuurd bij wiskunde en moest me melden.


  Ik wilde al kloppen maar hoorde iemand op een vreemde en toch bekende manier regels opdreunen. Ze lazen Homerus.


  Ik vergat wat ik bij die deur kwam doen.


  Daar waren de zinnen, daar was het onverklaarbare geheim van de verhalen, ik dacht dat ik wist waar het over ging zonder dat ik het zou kunnen navertellen.


  ‘... de Grote Beer die door sommigen de wagen wordt genoemd,’ vertaalde de jongen die de beurt had.


  Ik was teleurgesteld. Die regels hadden zo geheimzinnig geklonken en nu ging het over de Grote Beer of het wagentje. Ik kende de Grote Beer al toen ik zes was en mijn vader hem aanwees boven het dak van ons huis.


  En toen ging er een rilling door me heen. Odysseus had op zijn vlot naar de Grote Beer gekeken! Bijna griezelig. Die sterren waren zo ver weg, als je uitrekende hoe lang het licht erover deed om bij Odysseus te komen en hoeveel langer het duurde voordat ik het zag, dan scheelde dat maar heel weinig.


  Ik ging naast de deur op de grond zitten.


  Een andere leerling kreeg de beurt, hij las de zinnen goed in het metrum, zei de rector, maar de vertaling was te vrij.


  ‘Je moet niet zo sjoemelen, ik wil horen wat er staat.’


  Er zit wat in, dacht ik, woorden betekenen nu eenmaal iets. Dat is juist het aardige van woorden. Bij muziek kun je denken watje wil (mijn moeder denkt idiote verhalen bij muziek, mijn vader luistert gewoon naar hoe het in elkaar zit, naar de structuur zegt hij) maar bij woorden staat er al iets. Of je ze nu leest in 1000 voor Christus of nu. Het betekent niet helemaal hetzelfde, dat kan best, maar de Grote Beer is de Grote Beer.


  Toen ik aan het eind van de les naar de rector ging en hem zag zitten met zijn vinger bij een woord, vroeg ik of het lang duurde voordat Odysseus weer boven kwam. Ze waren met de vertaling gekomen tot waar een grote, hoge golf boven op het vlot sloeg; de mast brak af, het vlot tolde rond, Odysseus werd bedolven en stikte bijna. Dat gevoel van bijna stikken herkende ik want ik was ook wel eens omgevallen in zee.


  De rector keek naar me over zijn bril heen en daarna door zijn bril naar de tekst, las razendsnel en zei: ‘Hier komt hij boven.’


  ‘En waar staat die hoge golf?’


  ‘Daar!’ wees de rector. ‘Maar wat doe jij hier?’


  Op mijn surfplank in de zon probeerde ik me de golf voor te stellen die boven op Odysseus viel en hem met vlot en al kon bedelven.


  Dat was spannend.


  


  [XIV]


  ‘Het eiland van de Faiaken!’


  Meneer Spruit wist welke kust als de rand van een schild boven zee uitstak.


  ‘Ja dat is het eiland van de Faiaken.’


  Ondanks mijn surfavonturen met Huub liep ik elke dag even langs bij meneer Spruit en juffrouw De Bok. Ze waren altijd zo blij als ik kwam, zelfs het konijn Argos, dat anders bijterig deed, wreef zich tegen mijn been. Ze misten Piek natuurlijk.


  ‘Waarom leek het op de rand van een schild?’


  ‘Ik denk omdat het zo glad leek vanuit de verte of omdat Odysseus hoopte dat het een gladde wand was. Maar glad was anders! Dat merkte hij toen hij aan land probeerde te komen, de rotsen hadden vlijmscherpe punten, hij haalde het vel van zijn hadden...’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  Meneer Spruit spiekte in zijn vertaling. ‘Hij moest nog een heel eind langs de kust zwemmen en ergens in de monding van een rivier kon hij pas uit het water kruipen...’


  Hoe zag iemand eruit die zo lang in het zeewater had gedreven?


  Ik had wel eens dooie vingers gehad na het zwemmen, lelijk, witblauw, met dikke ribbels... Hoe zag Odysseus eruit?


  Er kwam water uit zijn mond en zijn neus, hij kreeg geen adem meer, net als schaatsers na de tien kilometer, hij viel slap voorover, hij raakte bewusteloos... En toen? Blijft alles zwart als je bewusteloos bent of droom je dan? En weet je later nog dat het dromen waren? Zou Odysseus allerlei avonturen gedroomd hebben toen hij op het eiland van de Faiaken lag?


  Hij lag door zee en tijd verzwakt als wrakhout op een vreemd, wild strand, halfdood, bijna gestikt in eigen braaksel en droomde... (Is op een reis diep het binnenland in, een roeispaan ligt tegen zijn schouder, waarom? Hij loopt waar het zoet ruikt en bloemen weelderiger bloeien, ontmoet een wandelaar, een man die de zee niet kent, het woord niet weet, niet eens zout neemt bij zijn brood. ‘Waar ga je heen met je zware wanschop, vreemdeling? Vandaag valt niks te wannen bier!’ Hij plant het zilte hout in onverwante aarde, huilend van heimwee naar de schepen en de zee.)


  ‘Luister je nog?’ vroeg meneer Spruit.


  ‘Waarom had hij heimwee naar de zee?’


  ‘Heimwee? Wie zegt dat hij heimwee had, hij kon geen zee meer zien.’


  ‘Ik dacht dat hij huilde van heimwee naar de schepen en de zee.’


  Meneer Spruit keek naar mij en daarna secuur in het boek.


  ‘Niks over heimwee.’


  ‘Liep hij dan niet met een roeispaan over zijn schouder?’


  ‘Je gooit alles door elkaar. Dat was iets anders, dat moest hij gaan doen als hij weer thuis was.’


  ‘O ik dacht...’


  ‘Je dacht verkeerd, Niels boy.’


  ‘En wat is wannen? Wat is een wanschop?’


  ‘Dat zoek ik voor je op, wacht... een wan is een grote, platte schaalvormige mand om kaf van koren te scheiden door schudden en opwerpen. Dus een wanschop is een schop met een soort platte bak aan het eind.’


  ‘Lijkt dat op een roeispaan?’


  ‘Dat zal misschien wel... Maar let nu op wat ik lees.’


  Ik gooide de verhalen dus door elkaar en toch leek het zo logisch wat ik in mijn hoofd had.


  Op mijn surfplank, die Huub al ‘sufplank’ noemde, lag ik te tobben over de verhalen van meneer Frank. Hij las steeds andere stukken voor. Maar was dat wel zo? Kon het ook zijn dat hij hetzelfde stuk elke keer opnieuw opdreunde terwijl hij zei dat het hier- of daarover ging. Dácht ik alleen maar dat hij steeds iets anders vertelde? Dácht ik het alleen maar? Zoals de wandelaar dacht dat de roeispaan een wanschop was?... Had ik soms door de gewoonte van meneer Frank om in een onbegrijpelijke taal voor te lezen geleerd om niet te luisteren zodat ik voor mezelf een verhaal kon verzinnen dat me beviel?


  ‘Het staat er heel anders,’ zei meneer Spruit. ‘Jouw verhaal is niet het echte verhaal.’


  ‘Maar het was mooi,’ riep ik. ‘Ik vond het mooi.’


  ‘Dan is het toch goed,’ suste meneer Spruit. ‘Daar gaat het om hoor.’


  ‘Ja en toch wil ik ook weten wat er staat.’


  ‘Dat kan nog altijd Niels boy, papier is geduldig. Bedenk jij maar gerust je eigen verhaal. Wat jij denkt is waar. In elk geval zolang je het denkt en niet zegt. Als je het zegt dan krijg je de wind van voren. Stel je voor dat jij denkt “ik ben een koning”, nou dan ben jij een koning. Niks aan de hand. Zeg het alleen niet hardop.’


  ‘Ik kijk wel uit!’


  ‘Juist! Kinderen weten dat al, die zeggen niet “ik ben de koning” maar “ik was de koning”. Ze maken er een spelletje van. We doen alsof ik de koning was.’


  Het was een spelletje, ik lag op mijn plank en verwachtte de hoge golf die me zou bedelven, want ik was Odysseus. De golf sleurde me mee de diepte in, ik kon niet aan land komen, de storm raasde, de rotsen waren scherp, de huid van mijn handpalmen bleef eraan kleven, help help! Kwam er dan nooit een eind aan mijn ellende, kijk toch wat een lelijke dode vingers! Na dagen kroop ik op de kant... gruwelijk zag ik eruit, opgezet, blauwwit met overal dikke ribbels. Ik kotste de zee uit, ik zag zwarte vlekken voor mijn ogen, mijn oren suisden... In mijn droom liep ik moeiteloos dwars door een oerwoud verder en verder weg van de zee, zo ver dat ik het benauwd kreeg van de dikke, zoete bloemen met hun honinglucht. Ik zette mijn roeispaan, mijn arme nutteloze roeispaan in die weeë grond... ach zielige roeispaan, wees van een roeispaan, net als David Copperfield alleen op de wereld... ik moest erom huilen, mijn tranen waren zout, ach wat verlangde ik naar de schepen en de zee...


  ‘Wat is er, wat heb je?’ vroeg Huub. ‘Ben je ziek?’


  Wat moest ik zeggen? Ik ben Odysseus? Ik was Odysseus?


  ‘Niks bijzonders, een beetje kramp.’


  ‘O ja dat is heel vervelend,’ zei Huub.


  


  [XV]


  Op dagen dat Huub geen zin had om te surfen, liep ik verloren rond. Mijn moeder vond dan direct dat ik er niet goed uitzag. ‘En ik ben zo bruin als wat.’


  ‘Hier een eitje voor je, hier een geperst sinaasappeltje.’


  ‘Ga weg met die vieze verkleinwoordjes, ik ben niet ziek.’


  ‘Je bent in de groei en je moet goed eten.’


  ‘Allemachtig, je lijkt elke dag meer op juffrouw De Bok.’


  Mijn vader nam ook de tijd om me te bekijken en belde een afspraak af. Er moest maar eens gepraat worden.


  ‘Je kunt mij altijd alles vertellen, jong. Vertel maar, wat is er, waar zit je mee?’


  Goed bedoeld, het werkte alleen niet. Voordat ik mezelf ertoe kon brengen om echt te zeggen wat me dwars zat (dat ik de tweede over moest doen en dat Piek naar de derde ging) had hij al geraden wat het wel zou zijn en hoe hij dat vroeger had opgelost. Dan waren we weer waar mijn vader het liefst wilde zijn, bij vroeger toen het leuk was, toen de mensen wat aflachten en toen hijzelf stuurman ging worden op de grote vaart. Ik vond het best, jammer alleen dat mijn vader niet kon vertellen. Hij liet zich meeslepen door zijn eigen verhaal, begon al te lachen als er nog geen sprake was van een grap en deed eigenlijk of ik erbij geweest was.


  ‘We hadden die ouwe vlet hahaha ja en die lag daar tussen het riet, lek dat kreng, lék! En Joop (welke Joop nu weer?) die had zijn broek al aan (was dat iets bijzonders voor Joop?) en stapt zo in die vlet, moest kunnen volgens hem... hahaha ja. Dat ding begint te zinken, met een rotgang zonk dat ding hahaha ja... tot zo ver in de modder stond hij en bang dat hij was! (Dat hij zou verdrinken of zo?) Want zijn moeder die kon er wat van. (Waarvan?) Als die eenmaal begon dan hield ze niet meer op en hij wist wel wat er kwam als ze die broek zag ja.’


  Ik lachte mee voor de gezelligheid. ‘Had hij dan anders geen broek aan als jullie gingen varen?’


  ‘Varen?’


  ‘Met die vlet.’


  ‘Hahaha, varen met die vlet? Met die lekke vlet, daar kon je niet in varen.’


  ‘Ik snap het niet van die broek.’


  ‘De broek van Joop toch, voor de bruiloft toch!’


  Nu weer een bruiloft! ‘Wat voor bruiloft?’


  ‘Van zijn zus met Piet van de smid.’


  Mijn vader vertelde smakelijk verder en ik dacht na over de bruiloft, een bruiloft op een dorp... muziek, slingers, een erepoort, misschien wel de fanfare.


  De vlet stak nog uit het water met een stukje blauwe boeg, twee jongens renden weg langs het riet en achter hen aan holde een dikke mevrouw in een mantelpak met een grote corsage op haar borst: de moeder die er wat van kon.


  Joop kreeg een pak op zijn modderige donder, dat was wat ervan kwam en op het feest had hij als enige een ouwe, verschoten, verstelde broek met rafels aan.


  Wat was die Piet van de smid voor iemand, ik kon het niet vragen, mijn vader had het al over iets anders. Hoe zag een bruid eruit? Ik was nooit op een bruiloft geweest. Bas wel, al twee keer. In onze familie kwamen geen bruiloften voor. Rare feesten, bruiloften. Raar dat mensen met elkaar gingen trouwen. Mijn vader en moeder bij voorbeeld. Ze kenden elkaar niet eens toen ze elkaar tegenkwamen en ze wisten bijna meteen dat ze met elkaar wilden trouwen. Mijn vader had meisjes genoeg om zich heen in dat dorp waar hij tot zijn twintigste woonde en hij vond er niet één lief genoeg, maar hij liep in Delft tegen een wildvreemd kind uit Weert aan en dat was het. Zo iets dacht hij bij zichzelf: dat is het. Heel raar. En de moeder van Piek was drie keer getrouwd. Had die drie keer gedacht: dat is het?


  ‘Wanneer weet je of je met iemand wil trouwen?’ vroeg ik aan mijn vader.


  ‘Wat? Waar heb je het nu weer over?’


  ‘Wanneer weet je of je met iemand wil trouwen, daarover.’


  ‘Eh tja... dat weet je pas als je het weet.’


  Mij leek het idioot om zo maar te kiezen in het wilde weg, het leek me idioot om te willen trouwen.


  ‘Ja dat lijkt zo,’ zei mijn vader. ‘Maar als je het wil is het juist doodgewoon en als je verliefd bent dan wil je niets anders.’


  ‘En hoe weet je dan of je verliefd bent?’


  ‘O dat weet je,’ zei mijn vader.


  ‘Ik zou niemand weten met wie ik zou willen trouwen.’


  ‘Jongens van dertien trouwen niet,’ zei mijn vader. ‘Dat komt vanzelf.’


  Ja ja. Intussen maakte ik me toch wel ongerust. Wat stond me nog allemaal te wachten? Daarbij was zitten blijven niet de moeite waard. Ik begreep niet dat ik er nooit eerder over nagedacht had.


  Ja toen ik klein was had ik Pauletje. Kindergedoe was dat. Ik zou er niet aan moeten denken om met Pauletje in één huis te wonen. Ik zou met niemand in hetzelfde huis willen wonen, misschien hoogstens met Piek maar dan wel allebei op een eigen kamer.


  Toch zou het er een keer van moeten komen, of ik bleef alleen achter als mijn ouders er niet meer waren, dat zou niet gebeuren, maar...


  ‘Niels boy, je hebt nog alle tijd,’ troostte meneer Spruit.


  Met hem praatte ik het liefst. Hij zeurde niet over de groei, hij dramde niet over vroeger. Hij sloeg soms alleen wel eens door over Dickens.


  Daar kon ik me wel tegen verzetten voor eventjes. En daarna vertelde hij dan weer over de slimme man, zodat ik kon denken wat ik wilde over de schepen die naar Troje gingen en de tenten op het strand.


  Geen moeite was hem te veel om me zo goed mogelijk in te lichten en terwijl hij zich uitsloofde, dwaalden mijn gedachten af. Hij noemde alles wat ik wilde weten en toch dwaalden mijn gedachten af. Hoe zou dat gaan als ik in de vijfde zat en moest vertalen wat er stond? Dat vroeg ik me af... en of de rector zich nooit eens iets voorstelde bij dat hortende en stotende vertalen van de leerlingen en wat de leerlingen zelf voor zich zagen als ze daar op hun plaats in de rijen zaten net als de roeiers en met hun vinger aangaven waar ze ook alweer gebleven waren.


  


  [XVI]


  En toen kwam Stella Star uit Hollywood. Met veel koffers. Mijn moeder hield niet op over die koffers, daar had ze meer belangstelling voor dan voor Stella Star.


  ‘Van echt leer en met hoekjes, waar zou ze die vandaan hebben?’ riep mijn moeder verlekkerd. Ze was dol op mooie koffers en we hadden er dan ook geen gebrek aan.


  ‘Piek zal de pest in hebben als ze hoort dat haar moeder hier is,’ zei ik. Net goed. Wat had Piek zo lang weg te gaan op safari.


  Ik durfde niet goed binnen te lopen bij meneer Spruit nu ik die Stella Star in elk vertrek kon tegenkomen, maar meneer Spruit belde zelf of ik kwam en dus ging ik.


  Ik zag Stella Star.


  Het was waar dat ik haar eerder had gezien, maar wel met meer afstand ertussen. Nu liep ze rakelings voorbij mijn stoel, ik voelde de stof van haar jasje langs mijn hand.


  Plotseling begreep ik Bas, die naar Wassenaar wilde komen om haar te zien, want er was veel aan haar te zien.


  Vaker dan normaal keek ik omhoog naar de ramen van het huis van meneer Spruit als ik op weg was van de keuken naar mijn tuinhuis. Niet dat ik iets zag. Ja, juffrouw De Bok die een stofdoek uitschudde.


  Tot het weer omsloeg. Het was een regenachtige, kille week geweest, Huub en ik hadden maar twee dagen gesurft en van de ene dag op de andere brak de zon door.


  Direct stond er een kanjer van een parasol in detuin bij Spruit en toen ik dicht langs de heg slenterde noteerde ik tuinstoelen, wit met knalgele kussens.


  ‘Bij geel lijk je eerder bruin,’ wist mijn moeder.


  Dat zou wel zo zijn. In elk geval prijkte Stella Star in al haar Hollywoodpracht zo bruin als het maar kon op een lange ligbank met een huifje.


  ‘Waarom die nog in de zon moet!’ riep mijn moeder jaloers. ‘Poeh!’


  ‘Ze lijkt echt niet op Piek,’ zei ik.


  Stella Star was mooi, zo mooi als maar kon, met niemand te vergelijken. En dat had ik niet eerder gemerkt! Ik vond haar een mevrouw, wel een mooie mevrouw, maar een mevrouw en met die losse haren op haar botergele matras leek ze niet meer op een mevrouw of op de moeder van iemand. Ze zou gewoon in de zesde kunnen zitten, in de vierde misschien wel. Zonder haar dure pakken en jurken was ze een meisje. En hoe kwam ik erbij dat ze op juffrouw Welling leek? Juffrouw Welling, poeh!


  Ik zette een stretcher naast de heg achter het tuinhuis op zes meter hemelsbreed van Stella Star en ik ging over tot langdurig zonnebaden.


  Huub was stomverbaasd dat ik niet mee ging surfen. ‘Nu is het net perfect met dat windje erbij.’


  ‘Ik heb een spier verrekt in mijn rug,’ zei ik.


  ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’


  ‘Met duiken...’


  Ik dook veel van de lage plank, vanaf de lage plank kon ik Stella Star helemaal zien. Nee ik had geen zin in surfen.


  ‘Volgende week weer proberen?’ vroeg de trouwe Huub.


  ‘Als het dan over is,’ zei ik.


  Als er geen zon is, dacht ik. Zolang de zon scheen lag Stella Star zes meter van me af en ze was mooi. Ik wist vroeger niet wat mooi was, ik dacht dat Pauletje mooi was en Carlientje in elk geval, of anders juffrouw Welling wel. Maar nu wist ik beter. Stella Star was mooi. Dat was mooi. Ze werd niet rood in de zon zoals juffrouw De Bok, of sproeterig zoals Piek, of vlekkerig zoals Huub, haar huid kreeg geleidelijk de kleur van roomtoffee, de dure soort, die onze banketbakker zelf maakte en die smolt op je tong. Niemand kon haar zien behalve ik, vanaf ons balkon zag je alleen haar tenen omdat er een windscherm achter haar huifstoel stond, maar ik, alleen ik op mijn duikplank of aan de achterkant van het zwembad waar de struiken laag waren kon haar bekijken van topless tot teen. Mooi mooi mooi. Huid als roomtoffee, haren als acaciahoning...


  ‘Niels houdt opeens van zonnebaden,’ zei mijn moeder. ‘Je kon hem vorig jaar met geen stok in de zon krijgen. Wat een verschil maakt dat toch, kijk nou. Je bent een heel leuke jongen om te zien, eigenlijk best knap.’


  Ik was altijd eigenlijk best van alles, wat erop neerkwam dat je net niks was.


  ‘Ja die Niels wordt een echte kerel,’ zei mijn vader en knipoogde naar me. Mannen onder elkaar.


  Ik voelde me warm worden. Had hij iets gezien achter in de tuin? Was hij per ongeluk gaan zwemmen?


  Maar nee, loos alarm, mijn vader die zoveel aan het oude zwembad had laten verdokteren dat hij drie nieuwe baden had kunnen aanleggen, kwam met zijn zwembroeken en snorkels niet in de buurt van het water.


  ‘Geen tijd. Geen tijd. Later.’


  En mijn moeder zat liever op een terrasje dan in de tuin. Ik hoefde me niet ongerust te maken.


  Meneer Spruit belde op waar ik toch bleef.


  ‘Je bent toch niet ziek?’


  ‘Nee hoezo?’


  ‘We hebben je al twee dagen niet gezien.’


  Het was waar, het kwam omdat ik eerst bruin wilde zijn voor ik op bezoek ging, maar dat kon ik niet zeggen.


  ‘Kom je?’ drong meneer Spruit aan.


  ‘Ja direct,’ zei ik. ‘Even douchen.’


  Drie keer trok ik andere kleren aan. Bij het witte hemd leek ik bruiner, het gestreepte truitje maakte mijn schouders breder en het gele jack... in het gele jack was ik beslist ouder. Het was dan ook van mijn vader.


  ‘Je ziet er patent uit,’ riep meneer Spruit toen ik eindelijk kwam opdagen. ‘Nietwaar, juffrouw De Bok?’


  Met z'n tweeën vertroetelden ze me met lekkere drankjes en hapjes en het konijn kwam bij me.


  Maar Stella Star bleef achter het scherm.


  


  [XVII]


  Ik had nooit een vertaling van de reizen van Odysseus gelezen. Als meneer Spruit er een aan me wilde geven of lenen, zei ik dat het niet hoefde.


  Liever liet ik hem vertellen of stukjes voorlezen. De gedrukte tekst zag er zo absoluut uit.


  Er stond wat er stond, dacht ik en niets anders.


  Maar in de tuin op mijn stretcher kreeg ik steeds meer zin om bepaalde fragmenten zelf te lezen.


  Bij voorbeeld dat waarin werd verteld over Helena van Troje, die de mooiste vrouw van de wereld was, in haar tijd dan.


  Meneer Spruit en ik hadden er toevallig net over gepraat. Ik was weer even op bezoek gegaan (in het gele jack van mijn vader) en we dronken thee op het terras. We zaten in de gemakkelijke rotan stoelen die kraakten bij elke beweging en hadden uitzicht op het wit met geel gestreepte windscherm. Het konijn Argos wipte op mijn voet en bleef er met zijn volle gewicht op liggen.


  ‘Kijk nou,’ zei juffrouw De Bok vertederd. Ze had mij bijna over mijn hoofd geaaid.


  Op een van de stoelen lag een donzig wit vestje. (Dat was van háár.)


  We roerden in onze kopjes en ik zei achteloos: ‘Er komen niet veel vrouwen voor in de boeken van Homerus.’


  ‘Jawel hoor, o ja,’ riep meneer Spruit. ‘Aardig wat ook.’


  ‘Maar meer mannen.’


  ‘Dat wel.’


  ‘Dus die vrouwen zijn niet erg belangrijk, bedoel ik.’


  Daar moest meneer Spruit over nadenken. Ik keek steels naar zijn gezicht. Zou zijn vrouw mooi geweest zijn? Dat moest haast wel. Op wie leek Stella Star anders?


  ‘Er komen meer mannen voor in het verhaal dan vrouwen,’ zei meneer Spruit na een paar haastige slokjes. ‘Maar de vrouwen zijn toch wel belangrijk. De hele oorlog ging om een vrouw. Om Helena.’


  ‘Ja maar mijn leraar zegt dat het in werkelijkheid helemaal niet zo was. Het ging om handelsbelangen.’


  ‘Jaja,’ knikte meneer Spruit. ‘Dat zal allemaal best, maar we hebben het niet over de werkelijkheid. In het verhaal gaat de oorlog om Helena. En het is een mooi verhaal.’


  ‘Een mooi verhaal over een mooie vrouw!’


  ‘Precies Niels boy, wie schrijft er een epos over handelsbelangen! En er kan naast die handelsbelangen trouwens toch wel een vrouw in het spel geweest zijn.’


  ‘Een mooie vrouw.’


  ‘Ze moet echt mooi geweest zijn ja.’


  ‘Staat er dan hoe ze eruitzag? Waar staat dat?’


  ‘Dat weet ik niet meer, ik geloof niet dat er ergens staat hoe ze er precies uitzag. Maar als ze over de muur liep dan hielden de oude mannen op met praten en keken naar haar. Zo mooi was ze. En ze zeiden dat het de moeite waard was om voor zo'n vrouw te vechten.’


  Voor meneer Spruit moest dat wel een bewijs zijn, hij was zelf oud.


  ‘En verder staat er nets?’


  ‘Dat ze blond was, dat ze blanke armen had.’


  ‘Blánke armen?’


  ‘Dat vonden de Grieken mooi voor vrouwen.’


  Maar de Grieken die dat mooi vonden waren dood.


  ‘Als ze nu een film wilden maken van Troje, wie zouden ze dan moeten nemen voor Helena?’ vroeg ik.


  ‘O ze hebben daar al lang films over gemaakt,’ zei meneer Spruit. ‘Onzinnig! Je kunt nooit laten zien wat een held is en je kunt ook de mooiste vrouw van de wereld net laten zien.’


  ‘Waarom niet? Dat kan toch best, je zou...’ Ik hield vlug op want woorden als roomtoffee en acaciahoning zijn gezegd voor je het weet, ik keek over het gazon naar de strepen van het windscherm, wit geel, wit geel. Witte parasol, witte tafel... gele handdoeken... witte stoel met een geel huifje... dure kussens, dure zonnecrème... handelsbelangen...


  Maar het was niet om die dure meubels dat ik tien keer per dag de duikplank op klom terwijl ik net hield van duiken, mijn ogen gingen ervan prikken.


  ‘Iets bijzonders... dus iets dat ongelooflijk mooi is, dat moet je niet zien,’ oreerde meneer Spruit. ‘Of je moet het maar heel even zien uit de verte. Ja. Je moet het heel even zien en daarna moet je verlangen om het nog eens te zien. Dan ga je erover dromen en in je dromen wordt het pas echt mooi, onbeschrijflijk mooi.’


  ‘Wat heb je aan dromen?’ riep ik en weer zette ik mijn tanden op elkaar om niet verder te praten.


  ‘Wat heb je zonder dromen?’ zei meneer Spruit.


  ‘Ja als je oud bent dan...’ begon ik, maar meneer Spruit viel me in de rede.


  ‘Ook als je oud bent en in ieder geval als je jong bent. Ach Niels boy, wat ken jij jezelf slecht! Als er iemand is die leeft met dromen dan ben jij het! Allemensen nog aan toe. Jij gaat naar een veel te zware school omdat je iets wilt kunnen lezen dat eigenlijk alleen maar in jouw kop bestaat. Je durft niet eens naar de vertaling te kijken! Dacht je dat ik niet begreep waarom? Je eigen bedenksels zijn belangrijker voor je dan de tekst. Je bent bang om iets te verliezen dat alleen maar in dromen bestaat. Nou, laat ik je vertellen dat je nooit kunt verliezen wat je zelf bedenkt. Wat je bedenkt dat ben je zelf.’


  ‘Hoe kan ik zelf de mooiste vrouw van de wereld bedenken? Die moet ik toch eerst gezien hebben!’


  ‘Niet in het echt, dat hoeft niet. In werkelijkheid bestaat zo iets als de mooiste vrouw niet. Ik geloof dat de werkelijkheid trouwens nooit helemaal zonder verzinsels kan, zoals een verhaal niet helemaal zonder iets van de werkelijkheid kan. Wij zitten hier met onze thee, maar dat is niet alles. Wat we denken is net zo werkelijk als die tafel en die trekpot en die wesp op je mouw...’


  ‘Wesp? Waar?’ Ik vloog overeind.


  ‘Hij is al weg, daar gaat hij.’


  De wesp vloog over het wit met gele scherm, ik zag hem al niet meer en tegelijk zag ik hem scherp en duidelijk op de roomtoffee-arm van Stella Star... Hij stak haar, ze gilde en huilde... ik had gelukkig thuis een middel tegen wespebeten...


  Heel voorzichtig trok ik de angel uit die onbeschrijffijke huid, ik boog me voorover en zoog de wond schoon...


  Ze zei: ‘Je lijkt wel een dokter, wat doe je dat goed...’


  Ik ondersteunde haar, ze voelde zich nog wat duizelig... ze zou toch niet allergisch zijn voor wespebeten en doodgaan!


  Dan lag ze daar koud en stijf op de gele kussens...


  ‘We nemen een ijsje!’ zei meneer Spruit. ‘Juffrouw De Bok! We nemen een ijsje!’


  Het ijs was lekker maar smolt zo snel dat we als razenden moesten likken. Ik zag een donkere druppel glijden over de hand van meneer Spruit, net zo donker als de vlekken tussen zijn dikke aderen. Mijn hand was glad en bij de pols groeiden blonde haren die er eerst niet waren...


  Ik herkende mijn eigen hand opeens niet meer.


  


  [XVIII]


  Ik leende dus toch een vertaling van de Odyssee en bladerde van kaft naar kaft op zoek naar de naam Helena.


  Ik vond niets dat de moeite waard was.


  ‘Waar staat dat dan van die oude mannen op de muur van Troje?’ vroeg ik aan meneer Spruit.


  ‘O dat. Daarvoor moet je het boek over de oorlog hebben, het eerste boek. Wacht, ik haal het voor je.’


  Hij was vast wel verbaasd dat ik de vertalingen wilde lezen, maar hij liet het niet merken.


  ‘Kijk, hierin staat alles over Troje.’


  ‘En Helena?’


  ‘Niet alles natuurlijk, er is veel meer over Helena geschreven.’


  ‘Maar staat erin over die prins die haar meenam naar Troje?’


  ‘Hij komt er wel in voor...’


  ‘Was hij jong? Die prins bedoel ik.’


  ‘Ja. Ja die was jong.’


  Maar wat bedoelde meneer Spruit met jong?! Iemand van dertig of van twintig hooguit, in elk geval niet van bijna veertien.


  Op mijn stretcher las ik wat er stond over Helena. Ze had witte armen, of blanke armen en ze was aan het handwerken. Bij handwerken moest ik wel denken aan juffrouw De Bok met haar herten.


  Helena werkte aan een groot dubbelbreed kleed op haar weefgetouw; in kleuren die van het doek af spatten, maakte zij afbeeldingen van de bloedige gevechten tussen de Trojaanse paardentemmers en de Grieken in hun bronzen wapenrusting die zich voor haar lieten afslachten in de oorlog.


  Arme Helena, dat was wat anders dan herten borduren.


  Ze verlangde naar haar land en naar haar familie en als ze de naam van haar eerste man hoorde moest ze huilen.


  Toch was ze steeds weer verliefd op de prins. Hij kwam zwierig van het slagveld als van een feest, hij zag er prachtig uit. Ze keek niet naar hem maar merkte het toch. Ze zei: ‘Waarom ben je niet gewoon gesneuveld!’


  Maar even later, misschien omdat ze toch naar hem keek, riep ze: ‘Ga niet terug naar het slagveld, laten ze je niet doodmaken.’


  Zie je, ze was verliefd op de prins...


  Ik lag met mijn hoofd op de bladzijden over Helena, het was heet in de zon maar ik ging niet in de schaduw. Bruin wou ik zijn en zwierig.


  Stella Star zag me op de duikplank en dacht meteen: die zou goed zijn voor de prins in die film over Troje. We gingen naar Hollywood. Stella Star wilde alleen Helena spelen als ík de rol van Paris kreeg.


  ‘Hij is wel wat jong voor die rol,’ zei de regisseur, maar Stella Star had het voor het zeggen en toen was ik de prins uit Troje, mijn schip vloog over de golven en Helena stond achter me de hele reis, ze keek naar mijn sterke handen en zag de haren bij mijn pols.


  We filmden in een zuidelijk land, het was er heet, het gazon voor ons hotel moest de hele dag gesproeid worden en bij het zwembad was een bar, daar haalde ik drankjes, koele drankjes voor Stella Star.


  ‘Dank je, Niels, jij weet precies wat ik nodig heb.’


  ‘Dat komt omdat ik je wel aardig vind, baby.’


  ‘Is dat zo Niels, is dat echt zo? Vind je mij aardig?’


  ‘Nogal ja.’


  ‘Net zo aardig als Piek?’


  ‘Shit zeg, wat heeft Piek ermee te maken?’


  Maar het was al te laat. Weg waren de opwindende beelden van een tropische tuin en witte gebouwen, ik lag weer gewoon te zweten achter de heg.


  Piek tja. Wat zou die zeggen als ze wist wat ik dacht over mij en Stella Star? Haar eigen moeder.


  Piek. Het was niet de eerste keer dat ze mijn spannende dromen in de war schopte.


  Geweldige en spannende dromen. Ik redde Stella Star uit een brandend gebouw, ik vocht voor haar tegen drie, vier kerels met allemaal judodiploma's, ik droeg haar uit de zee, een zee vol haaien, zij was dan bedwelmd door de rook of half verdronken en ik paste kunstmatige ademhaling toe, ik had op de televisie gezien hoe dat ging... maar net als ik zover gekomen was moest ik aan Piek denken, het gebeurde gewoon.


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei Pick.


  ‘Ik moet toch even haar leven redden?’


  ‘Ach kom, mijn moeder is driedubbel getrouwd.’


  Ja dat kon wel waar zijn, maar ze was mooi.


  ‘Ze is zo mooi, Piek.’


  ‘Mooi is wie mooi doet,’ zei juffrouw De Bok die soms ook opdook midden in mijn bedachte gesprekken over Stella Star, ze wees op haar schoot vol geborduurde herten.


  ‘Mooi zijn koffers met leren hoekjes,’ zuchtte mijn moeder.


  Iedereen bemoeide zich ermee, maar niet lang, ik dacht iedereen ver weg, ik dacht een onbewoond eiland midden in zee, ik dacht mezelf ouder en Stella Star precies zoals ze was...


  Ik verbrandde ondanks de zonneolie met beschermingsfactor zes.


  Ik dacht een wit ziekenhuis met koele lakens en een koele hand op mijn voorhoofd.


  ‘Niels ga toch niet meer in de zon.’


  ‘Ach Stella.’


  Ik dacht dat het nooit meer over zou gaan.


  


  [XIX]


  De zon liet me niet in de steek, maar Stella Star soms wel. Dan was de stoel met het huifje leeg en ik klom voor joker op de duikplank, mijn oren gespitst: kraakte het grind daar? Ritselde het gras? Kwam ze eraan? Nee? Dan moest de dag om en wel als de blik sem. Avond moest het worden en pijlsnel morgen met Stella Star terug waar ze hoorde.


  Op zulke dagen was ik nergens meer, ik zag een lange, lange reeks precies zulke dagen voor me in een toekomst zonder Stella Star. Ze ging weer weg immers, met haar acaciahaar en haar toffeehuid. Over een maand ging ze terug naar Hollywood waar mijn vader vast niet heen wilde op vakantie. Ik zag het gebeuren: ze stapte kwiek in het vliegtuig met haar koffers vol leren hoekjes, weg uit mijn ogen. Als ik dat uitgebreid bedacht, wilde ik dood zijn en er kwamen alleen nog treurige dingen in me op zoals rapporten en puistjes en meneer Frank zijn plantjes en de boekjes van meneer Spruit en mijn eigen magere armen zonder spierbal.


  Op dagen zonder Stella Star hoefde ik niet in de zon te liggen, ik ging naar Huub of ik hing rond bij meneer Spruit. Dat was niet leuk. Huub kon alleen maar praten over surfen en meneer Spruit had weer een nieuw boek van zijn Dickens onder handen en hield niet op over een gekke vrouw die twintig jaar lang in haar bruidsjurk bleef lopen omdat haar bruidegom haar op de trouwdag had laten stikken. Alles stond er nog precies zoals op die bruiloft die niet door was gegaan. De tafel met de borden en glazen en de bruidstaart. Ja zeg.


  ‘Hoe kan dat nou?’ riep ik. ‘Na twintig jaar is er toch niets meer van over?’


  Meneer Spruit schudde zijn hoofd.


  ‘Niels jongen, dit is toch een prachtig verhaal. Waarom vind je nu dat dit niet kan en een reus met één oog wel? Waarom kan iemand niet twintig jaar in een bruidsjurk lopen en waarom is een oorlog van tien jaar om één vrouw gewoon?’


  ‘Maar dat was de mooiste vrouw van de wereld.’


  Meneer Spruit verdedigde zijn geliefde Dickens. Hij probeerde te bewijzen dat het allemaal kon van die jurk en die taart.


  ‘Nou ik geloof het niet,’ zei ik.


  ‘En je gelooft wel dat Odysseus naar de onderwereld gaat en met zijn dode moeder praat en dat zijn vrienden door een heks veranderd worden in varkens, dat mag allemaal, maar een taart kan na twintig jaar niet een vieze paddestoel zijn waar beesten uit kruipen. Kom nou toch!’


  ‘Wie worden er in varkens veranderd?’


  ‘Gewoon, de Grieken bij Odysseus op het schip. In borstelige varkens werden ze veranderd, ja. Dat stoort je niet? Dat vind jij niet gek?’


  ‘Dat was heel lang geleden,’ zei ik. ‘Drieduizend jaar.’


  ‘Kon het dan drieduizend jaar geleden wel?’ riep meneer Spruit. ‘Wat is dat voor een argument? Waarom noem je het ene onzin en het andere niet?’


  ‘Dat van Odysseus is een verhaal en dat van die taart...’


  ‘Dat is ook een verhaal.’


  ‘Maar het lijkt of het echt gebeurd is. Alles staat er zo precies, hoe die kamer is en dat de jurk vergeeld is en dan geloof ik het niet meer. Bij Odysseus is het toch maar wat hij zelf vertelt, wat iemand zegt hoeft niet altijd helemaal waar te zijn.’


  ‘Wat een schrijver opschrijft hoeft ook niet waar te zijn.’


  ‘Maar hij doet wel of het waar is.’


  ‘Odysseus ook.’


  We waren zo verhit aan het praten dat we de deur niet hoorden en we merkten pas dat Stella Star bij ons was toen ze naast ons stond. Ik kon geen woord meer uitbrengen, meneer Spruit herhaalde zijn stelling en won de discussie. Tevreden draaide hij zich naar Stella. ‘Hee dag kind.’


  En toen ging ze bij ons zitten.


  ‘Jij bent Niels van hiernaast.’


  ‘Ja... eh, mijn moeder vindt dat u zulke mooie koffers hebt.’


  In elk geval een zin waar het woord ‘mooi’ in voorkwam.


  ‘Dank je, die heb ik speciaal laten maken.’


  ‘Ze zijn erg mooi.’


  ‘Jij bent de vriend van Martje hè?’


  Ja ik was de vriend van Martje. Ja. Ja.


  ‘En van meneer Spruit,’ zei ik. Weer een volzin.


  Meneer Spruit glom en wreef over zijn kale hoofd. ‘Zo is het.’


  ‘Hij vertelt me over Troje en zo.’


  Ik keek haar afwachtend aan, ze zou kunnen opspringen, verrast, verrukt!


  ‘Dat is ook toevallig, wij gaan een film maken over de val van Troje. Ik speel de rol van Helena. Het probleem is, we hebben geen geschikte prins Paris...’


  Maar Stella Star glimlachte beeldig en zei: ‘Dat is leuk.’


  ‘Dat zijn de verhalen van Homerus,’ drong ik aan.


  ‘Ja ja, was die niet doof?’


  ‘Ja blind,’ zei ik betoverd. ‘Hij schreef over Helena en over... eh... Helena.’


  ‘O daar weet papa vast veel van,’ zei ze.


  Meneer Spruit wreef alweer over zijn hoofd.


  ‘Nou kind, nou kind.’


  Stella Star glimlachte nog wat en vroeg over Martje en praatte over Martje. Zo'n lief kind en zo vroeg met alles, op haar vijfde wilde ze al dokter worden.


  ‘Dat wil ze nog,’ zei meneer Spruit.


  ‘Wat wilde u worden toen u klein was?’ vroeg ik aan Stella Star.


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Jij wilde prinses worden,’ riep meneer Spruit.


  ‘Is dat waar? Ja het is waar, ik weet het weer. Ik wilde een prinses worden met prachtige kleren aan.’


  ‘Dat is gebeurd ook,’ zei ik.


  De glimlach zakte weg uit het mooie gezicht vlak bij me.


  ‘Ach ja,’ zei Stella Star. ‘En jij Niels? Wat wil jij worden?’


  Ik kon niet bedenken wat zij graag wilde dat ik wilde worden.


  ‘Niels wordt schrijver,’ zei meneer Spruit.


  Ik viel nog net niet van mijn stoel.


  ‘Helemaal niet, dat heb ik nooit gezegd.’


  Wat moest Stella Star van me denken! Dat ik een opschepper was?


  ‘Ik doe toch niks! Ik kan niet eens schrijven, ik heb een laag cijfer voor opstel! Dus!’


  Dat overtuigde meneer Spruit niet, hij bleef volhouden.


  ‘En toch word jij schrijver, let maar op.’


  ‘Ach papa, jij denkt dat iedereen schrijver wil worden,’ glimlachte Stella Star. Als ik er zo uitzag als ik glimlachte dan zou ik het ook doen.


  ‘Níéls wórdt schríjver.’


  Ik trok een gezicht naar Stella Star of wij samen wel beter wisten. Stel je voor, de hele dag schrijven. Als ik gek was!


  Maar Stella Star fluisterde met haar hand op mijn arm: ‘Hè ja Niels en dan schrijf jij een scenario voor een film met een fantastische rol voor mij erin. Zou je dat doen?’


  Onmiddellijk paste ik in een nieuwe droom: Ik zat op een wit strand in een regisseursstoel met een stapel papier op mijn schoot en kraste hier wat weg, schreef daar wat bij.


  Stella Star in haar Helenajurk boog zich half over me heen.


  ‘Wat doe je nu Niels?’


  ‘Ik geef je even wat meer tekst in deze scène.’


  ‘O Niels jij schrijft zulke góéie teksten, het is net of ik ze zelf bedenk als ik ze zeg...’


  ‘Dat komt omdat ik jou wel een beetje ken, baby...’


  ‘O Niels...’


  ‘Zou je dat leuk vinden?’ drong Stella Star aan.


  ‘O ja,’ zuchtte ik.


  


  [XX]


  Zodra Stella Star erachter kwam dat ik kon surfen, wilde ze naar het strand en me zien.


  Daar had ik niet op gerekend toen ik haar vertelde hoe geweldig het wel was om op de branding te rijden. Tegensputteren hielp niet en er kwam ook geen storm of zo. Ik moest eraan geloven.


  Stella Star reed me met de auto van meneer Spruit naar het strand, ik probeerde koortsachtig iets te verzinnen zodat ik niet op een verschrikkelijke manier af hoefde te gaan. Op het strand was Huub. Ook dat nog.


  ‘Hee Niels! Is je spierpijn over?’


  ‘Niet helemaal,’ mompelde ik. ‘Af en toe schiet het erin.’


  ‘Dag mevrouw,’ zei Huub die niet zag dat Stella Star iets heel bijzonders was.


  ‘Dit is de moeder van Piek.’


  ‘Ik zit bij Pick in de klas,’ riep Huub. ‘Wat toevallig.’


  Er was niets toevalligs aan, ik sjorde aan de plank en vroeg me af op welk ogenblik ik een aanval van acute spierkramp zou kunnen krijgen.


  Stella Star bekeek intussen het zeil van Huub van alle kanten, terwijl het een heel gewoon zeil was en ze vroeg of Huub haar wilde laten zien hoe hij kon surfen, terwijl ze in Amerika toch zeker wel betere surfers had gezien.


  Huub ging goedgehumeurd het water in en Stella Star gaf de ene gil na de andere over de toeren die hij uithaalde om niet te vallen.


  ‘Kun jij dat ook?’ vroeg ze aan mij.


  ‘Ach ja,’ zei ik verveeld.


  ‘Ook dat springen en omdraaien in de lucht?’


  ‘Het is niet zo moeilijk als het lijkt. Ik heb alleen een spier verrekt in mijn rug, ik weet niet of het nu...’


  ‘Kijk toch hoe geweldig hij dat doet!’


  Huub wás geweldig, ik had hem wel willen wurgen. Diep ellendig hees ik me in mijn pak en trok mijn plank een eindje dichter naar het water.


  Net toen ik in elkaar wilde krimpen omdat die dekselse spier weer ging opspelen, kwam Huub me helpen. ‘Hup Niels!’


  Ik had te lang gewacht. Er stond een straffe wind zoals dat heet en tot mijn verbazing vloog ik zonder moeite langs de kust, ik keek om naar Stella Star en zij zwaaide uitbundig. Het ging ongelooflijk, ik scheerde sierlijk over het water, jammer genoeg niet op Stella Star af maar van haar vandaan. Steeds verder van haar vandaan!


  En hoe moest ik terug? Ik sprong van de plank en worstelde tot mijn middel in zee een paar meter terug. Onbegonnen werk, ik hoopte vurig dat Stella en Huub mijn geploeter niet zouden zien.


  Natuurlijk zagen ze het wel, ik kon niet veel anders doen dan terugklimmen op de plank en zo goed als ik kon laveren.


  Hoe het mogelijk was zal wel een raadsel blijven maar ik hield me staande, het leek me toe dat Stella Star me ademloos volgde in mijn heldhaftige gevecht met de elementen. In mijn overmoed probeerde ik nog een soort sprong of meer een huppeltje te maken over een aanrollende golf en toen bleek de plank weer groter dan ik dacht, loodzwaar ook, ik viel, ging kopje onder en kon niet omhoog komen; een sterke onderstroom zoog me terug, de plank kantelde, sloeg tegen mijn hoofd en alles was verloren...


  ‘... verloren verloren de slag is verloren vlucht! vlucht! terug naar de kust! vlug! terug naar de zee en de schepen mannen geen tijd te verliezen! ver zamelen daar bij de tenten

  Wacht de bevelen! hee jij! Jij ook. Wat doe je? wie ben je? van wie de zoon, met wie gekomen, wie is je leider?...’


  Hij had het tegen mij, de wildvreemde wildeman met zijn vervaarlijke gebrul, maar in de paniek van het ogenblik kon ik wegkomen zonder antwoord te geven, ik rende mee met mannen om me heen, ze verdrongen zich, persten me tussen zich in, zodat ik geen adem kon halen, ik stikte... Stank van bloed, zweet, doodsangst, ik wist wat ik rook, ik had meegemaakt dat een hond met zijn poten in de ijzeren grijpstrip onder aan een roltrap terechtkwam -, winkelende mensen vielen op en over elkaar heen, de hond gierde met een hoge stem en toen was er die stank, dezelfde stank... ik. stikte zelf, ik viel, ik werd onder de voet gelopen.


  ‘Hierlangs jochie kom op, pak mijn hand vast en blijf overeind!


  Niels! Niet vallen, kijk uit, nee hou vol, anders ben je verloren...’


  ‘Meneer Frank,’ zei ik. ‘Hoe komt u hier? Bent u niet dood?’


  ‘Hier niet,’ zei hij en trok me mee, ik kon het tempo niet volhouden maar er was geen keus. Om ons heen suisde een lawaai van gehijg uit duizend kelen, zware wapens kletsten tegen elkaar, voeten stampten op de doffe, droge zandgrond. ‘Verloren , de strijd is verloren!’


  Ik mocht rusten bij de branding van de zee...


  ‘Welke strijd is verloren?’ vroeg ik. Mijn keel deed nog pijn maar mijn hoofd lag op de schoot van meneer Frank.


  ‘De strijd van vandaag,’ zei meneer Frank. ‘Morgen gaat het wel beter, morgen winnen wij weer.’


  ‘Was Helena op de muren?’


  ‘Die was er.’


  ‘Herkende u haar?’


  ‘Iedereen herkent Helena,’ zei meneer Frank.


  Het werd snel donker.


  ‘Waar zijn we, waar zijn we, waar is de zee, wat zijn dat voor vuren?’ vroeg ik ongerust.


  ‘Dat zijn de straatlantaarns bij de gracht, daar is de Staalstraat, laten we erdoor lopen, het is vijf uur en Saartje heeft vioolles...’


  ‘Meneer Frank, loop niet zo hard, meneer Frank!’


  ‘Ssst. Stil toch! Ik ben een onderduiker. Uít die kaars! Kraakt daar iets in de sneeuw? Zijn dat laarzen? Hakken van laarzen op de keukenvloer? Was dat de achterdeur!? Wat zeggen ze? Welke taal is het?’


  ‘Meneer Frank, niet weggaan, ik kan niet slapen. Vertel van de Staalstraat en de slimme man... Waar bent u? Waar ben ik?’


  Ik keek in het doodernstige gezicht van Huub. Om ons been een massa vreemde mensen... Wat lag mijn hoofd toch zacht, zo zacht en iemand streelde mijn haar... Stella Star streelde mijn haar! En mijn hoofd lag tegen haar aan. Iedereen bemoeide zich met ons.


  ‘Hoe gaat het nou jongeman?’


  ‘Beetje beter uitkijken dan maar.’


  ‘Dat gaat de zee maar op...’


  ‘Waaghalzen meneer, maar ja de jeugd!’


  ‘Het lijkt zo kalm, maar je hebt die gemene onderstroom...’


  Maar maar maar maar!


  ‘Is dat uw zoon mevrouw? Wat zullu geschrokken zijn!’


  Ik kneep mijn ogen dicht. Ze dachten dat Stella Star zo maar een of ander mens was, ze dachten dat Stella Star mijn moeder was. Hoe kón iemand zo iets denken.


  Niemand herkende Helena.


  


  [XXI]


  Het was uit met surfen, mijn vader sleepte eigenhandig de plank naar de garage.


  ‘Die blijft daar voorlopig staan, ik wist niet dat het zo gevaarlijk was.’


  ‘Het is niet gevaarlijk en het was een ongelukje, echt niks om je druk over te maken.’


  ‘Je had dood kunnen zijn!’


  ‘Helemaal niet.’


  Maar het kwam me prima uit dat ik niet meer hoefde, ik lag uitgesurft bij het zwembad. Duiken deed ik ook niet meer, want ik wist intussen dat Stella Star haar contactlenzen niet in had als ze in de zon lag, ze kon niet eens zien wat er op de duikplank stond.


  Ik las in de vertalingen maar zocht niet langer naar Helena, wat ik dan wél zocht wist ik niet. Het kon toch niet zo zijn dat ik opeens achter de roeiers zocht naar de ingang van een kelder, of dat ik het verhaal van de reus met het ene oog alleen maar las omdat het me sterk deed denken aan vioolles in de Staalstraat.


  Sinds het ongeluk met de surfplank was er een vergeten stad bereikbaar geworden, een stad met grachten en wallen, aan het water stonden bomen, in de zomer hield een vracht bladeren het schijnsel van de straatlantaarns tegen. En deze stad had vreemde, open vlaktes waar mannen elkaar te lijf gingen met lansen en zwaarden, er reden wagens getrokken door vier paarden...


  Van zo iets werd je wel wanhopig! Waarom hield mijn kromme verstand zich niet aan de regels, kon ik dan nooit gewoon rechttoe, rechtaan denken, moest ik altijd om een hoek of via iets anders terechtkomen waar ik wilde zijn? Op een keer was ik in de badkamer bij de dubbele spiegel met een krant in mijn hand, ik zag de tekst in spiegelschrift, maar als ik in de tweede spiegel naar mezelf in de eerste spiegel keek, kon ik de krant gewoon lezen. Zo werkten mijn idiote hersens.


  Ik wist niet wat ik wilde opschrijven, laat staan hoe.


  ‘Meneer Spruit, hoe moet je een boek schrijven?’


  Niemand zo verbaasd als meneer Spruit. ‘Wou jij dan een boek schrijven?’


  Net of hij niet had beweerd dat ik een schrijver zou worden.


  ‘Hoe moet het?’


  ‘Ik zou je graag helpen, maar ik weet het niet. Ik ben geen schrijver.’


  ‘Wel waar, u hebt drie boeken geschreven.’


  ‘Ja en ik ben er gauw mee opgehouden, het leek nergens naar.’


  ‘Wie kan het me dan leren?’


  Dat was het probleem. Meneer Spruit dacht dat je nergens kon leren hoe je moest schrijven.


  ‘Je moet gewoon beginnen.’


  ‘Beginnen is juist moeilijk, ik kan het niet.’


  ‘Vast wel Niels boy.’


  ‘Nee, ik kan het niet. Ik ben stom!’


  ‘Ho ho, rustig aan, je maakt juffrouw De Bok aan het schrikken en dan mislukt de cake.’


  ‘Ik kan het niet opschrijven, ik weet niet hoe dat moet.’


  ‘Wat wil je opschrijven?’


  ‘Die dingen allemaal, al die dingen.’


  ‘Dingen?’


  ‘Die hier zitten, hier hier hier!’ Ik sloeg tegen mijn hoofd, ik schudde mijn, hoofd heen en weer.


  ‘Ik krijg het er niet uit. Als ik het wil opschrijven dan... ik kan het niet!’


  Meneer Spruit knikte, schudde zijn hoofd, knikte.


  ‘Toch moet je ergens mee beginners. Hindert niet waarmee, als er maar iets staat, je kunt het later weggooien, maar je moet iets opschrijven. Vertel over je kamertje in Amsterdam, dan heb je een begin.’


  ‘Een begin van wat?’


  ‘Een begin van alles.’


  ‘En als het een fout begin is?’


  ‘Dan begin je weer opnieuw.’


  Ik trok me terug in mijn tuinhuis met een pak schrijfmachinepapier, vijfhonderd vel.


  Het papier was erg wit, het pak was erg dik en ik durfde niet te beginnen. Toch ging ik niet terug naar de stretcher. Als mijn moeder me riep, vergat ik te komen en aan tafel mompelde ik af en toe per ongeluk een zin om te horen hoe het klonk als begin.


  ‘Wat zit je toch naar die sla te kijken,’ zei mijn moeder. ‘Is er wat?’


  Ik zei dat er niets was, maar mijn moeder geloofde het niet.


  ‘Je bent jezelf niet na dat ongeluk met die surfplank, ik zal een afspraak voor je maken met dokter De Vries.’


  Allemachtig, ze wilde mijn hoofd laten nakijken! Dokter De Vries was een studievriend van mijn vader en heette meestal Jasper.


  ‘Ik ga niet naar Jasper, ik ben niet gek.’


  ‘Je doet erg eigenaardig,’ hield mijn moeder vol. ‘Je bent jezelf niet.’


  ‘Dat ben ik wel,’ riep ik. ‘En ik zal zelf wel weten of ik naar Jasper moet of niet.’


  ‘Mensen die naar Jasper moeten, weten dat zelf meestal niet,’ zei mijn moeder. ‘Daarom moeten ze naar Jasper.’


  ‘Er is niets met me, ik probeer gewoon een boek te schrijven.’


  Mijn moeder keek of ze nu zeker wist dat ik in de war was.


  ‘Een boek? Hoezo?’


  ‘Omdat ik dat wil! Bendes mensen schrijven een boek.’


  ‘Ja dat is zo. Waar gaat je boek over?’


  ‘Nergens over.’


  ‘Toe nou Nielsje, je kunt het mij toch wel vertellen?’


  ‘Het gaat over... over meneer Frank,’ zei ik.


  ‘Over meneer Frank uit Amsterdam?’


  ‘Die ja.’


  ‘Maar wat kun je dan vertellen over meneer Frank?’


  ‘Waar had jij dan gedacht dat het over zou gaan?’


  Ze beet op haar lip en keek links en rechts of de onderwerpen door de kamer zweefden.


  ‘Ik weet niet, over iets dat je leuk vindt... science fiction of zo of iets met smokkelaars.’


  ‘Daar vind ik niks aan. Dat vindt pappa leuk.’


  ‘O ja, ja dat is zo,’ mompelde ze. ‘Maar meneer Frank...’


  ‘Hij paste toch altijd op me, ik zag hem vaker dan jullie.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘In elk geval praatte hij altijd met me en hij vertelde me over toen hij klein was en op vioolles zat. Waar ook alweer? In de Staalstraat?’


  ‘De Staalstraat? Waar is dat?’


  ‘Zei ik Staalstraat? Wat idioot, hoe kom ik daar nu bij?’


  ‘Je zei dat meneer Frank vioolles had in de Staalstraat.’


  ‘Ikke? Nee Saartje had vioolles in de Staalstraat.’


  ‘Het is toch echt beter dat je een keer naar Jasper gaat,’ herhaalde mijn moeder.


  ‘Kan Jasper schrijven?’


  Nee dat kon Jasper niet en dus ging ik niet naar Jasper, ik had wel iets beters te doen. Naar de stapel papier staren en of en toe een vel in de machine draaien, waar ik dan al vlug een prop van kon maken. Het leek zo gemakkelijk om bladzijden achter elkaar vol te schrijven. Over ons huis in Amsterdam, drie hoog, met voor de grote boom en aan de achterkant op het zuiden een dubbele rij tuinen. Ons balkon had de hele dag zon als er zon was. Er stond een grote magnolia in de tuin van de drogist rechts, in het voorjaar was hij wit van de bloemen.


  ‘Net een bruidsboeket,’ zei mevrouw Kooy elk jaar.


  Als ik me over de leuning boog zag ik meneer Frank bij zijn planten. Hij was aan het wieden of zat te lezen.


  ‘Dag meneer Frank.’


  ‘Dag jochie, kom je soms limonade drinken?’


  Wanneer praatte hij over vioolles in de Staalstraat? Als ik bij hem op het balkon zat, als hij dacht dat ik sliep? Of had ik het zelf bedacht? Bestond de Staalstraat niet eens en moest ik echt mijn hoofd na laten kijken bij Jasper?


  


  [XXII]


  Schrijver worden wilde ik niet, maar ik moest schrijven, het hinderde niet hoe het op papier kwam, ik wilde het kunnen lezen. Wat, dat zou ik wel zien als het er stond.


  ‘Staalstraat,’ tikte ik. ‘Staalstraat. Staalstraat.’


  Het was waar, je moest ergens mee beginnen.


  Staalstraat. Daar kwam geen woord meer achter.


  Over. Ruk. Prop. Nieuw vel.


  ‘Mijn kamer in Amsterdam had tralies voor het raam.’


  Eigenaardig, dat stond er zo maar en ik had niet meer aan die gekke horizontale tralies gedacht al die tijd dat ik in Wassenaar woonde. Toch geen goed begin, kon ik niet beter schrijven eh...


  ‘Mijn kamer in Amsterdam was op zolder.’


  Wat had je daaraan? Weg ermee. Ruk. Prop. Nieuw vel.


  ‘Ons huis in Amsterdam was drie hoog.’


  Idioot. Een huis dat drie hoog stond, zo iets heette niet een huis.


  Ruk. Prop. Nieuw vel. Dat boek kwam nooit af.


  ‘Mijn ouders woonden in Amsterdam in een huis dat op de Churchilllaan stond...’ Nee, een huis dat ín de Churchilllaan stond, of was het áán de Churchilllaan? In elk geval schreef je drie l'en achter elkaar in Churchilllaan, dat was bijzonder, mijn moeder begreep nooit dat onze groenteman in Amsterdam dat altijd fout schreef terwijl hij er al tien jaar woonde.


  Was dat een goed begin? Nee het was een rotbegin, ik wou zo'n rotbegin niet. Ruk. Prop. Nieuw vel.


  ‘Toen ik werd geboren waren mijn ouders nog jong.’


  Dat was beter en waar ook! Er zaten bij ons in de zesde wel drie meisjes zo oud als mijn moeder was toen ik kwam en pappa was ongeveer zo oud als de broer van Huub. Niet te geloven. Dus.


  ‘Toen ik werd geboren waren mijn ouders jong en ze hielden veel van dansen. Hun buurman heette meneer Frank, hij paste altijd op mij.’


  Veel te saai voor een goed begin, maar het was een begin.


  ‘Schrijf je een mooi verhaal voor mij?’ vroeg Stella Star zodra ze hoorde dat ik probeerde te schrijven.


  Ik had graag willen zeggen: ‘Ja dat heb je goed geraden.’


  ‘Ik weet zeker dat je het kan,’ zei ze.


  Hoe kon zíj dat weten, ze leek mijn moeder wel, die riep ook altijd dat ik iets kon omdat zij het zeker wist.


  Ik begon naar Piek te verlangen die tenminste geen onzin zei en gewoon deed. Waarom bleef ze toch zo verdomde lang weg altijd. Mij maar in de steek laten! Mooie vriendschap!


  Toen ze er eindelijk was bleef ik zo lang ik het uithield in mijn tuinhuis, want ik was kwaad op haar en dat duurde precies acht en een halve minuut.


  Ik wist niet hoe vlug ik via de tuin bij de achterdeur moest komen.


  ‘Piek! Piek, waar zit je?’


  En daar was ze. Piek zelf. ‘Ha Niels, ik heb wat voor je meegebracht, m'n gie m'n ga m'n gommetje, kijk!’


  Een jachtmes.


  ‘Is dat om het konijn te slachten?’ vroeg ik. Argos was me meteen weer aangevallen, alle liefde in één klap vergeten.


  ‘Wat ben je bruin, zeg,’ riep Piek.


  ‘Jij niet en wat is er met je haar?’


  Ze had er een touwtje om gebonden, alle pieken lagen plat.


  ‘Vind je het gek?’


  ‘Nee maar...’


  Ze leek ouder, bijna zo oud als Stella Star.


  ‘Ik laat het groeien,’ zei Piek.


  We aten welkomsttaart van juffrouw De Bok. Stella Star zat naast ons, ze legde af en toe haar arm om Piek heen, zo van: die is van mij.


  ‘Alles gaat voorbij,’ zei meneer Spruit toen hij zijn punt ophad, hij zuchtte en zette het schoteltje neer.


  Hij bedoelde niet de taart, dacht ik, hij had het over de vakantie van Piek of de vakantie van Stella Star, of over het hele leven. Zo zat het in elkaar, zo zat het dus in elkaar.


  Meneer Frank had me verteld over de reis van de slimme man van zijn eiland terug naar zijn eiland en dat was ook zijn eigen reis van Amsterdam terug naar Amsterdam.


  De verhalen liepen door elkaar heen. De grot van de reus met het ene oog was een kelder zonder kaarsen. De vijanden waren buiten en de deur zat dicht. Het was oorlog en het oog van de vijand zag alles.


  Vanaf mijn eerste week had ik verhalen gehoord, onbegrijpelijke verhalen want ik kende geen woorden, maar ik had oren. Ik hoorde alles. Ik kende het woord Odysseus voordat ik wist dat het een naam was, ik kende het woord Staalstraat voordat ik op de kaart van Amsterdam had gezien dat die straat echt bestond. In mijn geheugen lagen klanken vast die iets betekenden en heel langzaam woord voor woord leerde ik de samenhang begrijpen.


  ‘De taart is op,’ zei meneer Spruit om duidelijk te maken wat hij bedoelde en juist daardoor wist ik zeker dat ik gelijk had, het ging niet om de taart, het ging om alles behalve die hemelse-modder-taart van juffrouw De Bok.


  ‘Ga je morgen mee naar Zeeuws-Vlaanderen?’ vroeg Piek toen ze me uitliet.


  ‘Wat moet je in Zeeuws-Vlaanderen?’


  ‘Gewoon, het is er mooi en mijn moeder wil erheen.’


  ‘Ik heb eigenlijk eh van alles te doen,’ zei ik aarzelend.


  ‘Wat dan wel?’


  Ik wilde niet zeggen dat ik een boek schreef, maar iets anders kon ik ook niet verzinnen.


  ‘Gewoon van alles.’


  ‘O... ja natuurlijk, van alles,’ zei Piek.


  Ze keek naar me zoals het konijn Argos. Ik lachte erom.


  ‘Bijt me maar niet!’


  ‘Nee dank je feestelijk,’ zei ze.


  Ik wilde nog iets terugzeggen, maar ze had de deur al idioot hard voor mijn neus dichtgegooid. Zeker ergens kwaad om. Vrouwen.


  


  [XXIII]


  De school is weer begonnen. Piek zit in een andere klas en verder wil ze geen Piek meer heten.


  ‘Ik heb geen pieken meer.’


  ‘Kan wel zijn, maar mij noemen ze nog steeds Niels van Piek.’


  ‘Dan zeg jij ook gewoon dat ze daarmee op moeten houden,’ zegt Piek vinnig.


  Kan ik doen, kan ik doen, maar het stomme is dat ik die naam wil houden. Dat zeg ik niet tegen Piek, ik kijk wel uit, ik zeg niks meer tegen Piek. Ze is helemaal verpest op de safari, meteen erna deed ze al gek tegen me. Ik lucht mijn hart bij Stella Star.


  ‘Piek doet zo gek tegen me.’


  ‘Wat toevallig!’ zegt Stella Star. ‘Piek zegt juist dat jij zo gek doet tegen háár.’


  ‘Zie je nou wel dat ze gek is!’


  Stella Star kijkt een beetje verdrietig. ‘Ze wil niet meer mee winkelen en zo en ik ga al zo gauw weer naar huis.’


  Zo heeft iedereen problemen met Piek. Het konijn ziet er zielig uit met klitten in zijn yacht. Juffrouw De Bok moet ze eruit halen.


  Op school gaat het redelijk, de kinderen in mijn klas zijn geschikt, wel kinderachtig, een beetje van die omhooggevallen bruggers, ze hebben het druk met stoer doen, ik geloof toch niet dat ik vorig jaar zo was.


  Maar het is een opluchting dat ik voor het eerst meekom met de rest, ik houd tijd over voor andere dingen. Ook voor mijn boek dat geen boek is en het ook wel niet worden zal, omdat ik elke keer weer helemaal opnieuw begin, wat er al staat deugt niet.


  In de bibliotheek zoek ik boeken over de oorlog van Troje en de tweede wereldoorlog, er zijn er genoeg. Er zijn erg veel boeken op de wereld, ik kan maar beter ophouden met mijn geknoei. Piek kwam me een keer tegen op straat toen ik een tas boeken bij me had.


  ‘Wat heb jij daar nou?’


  ‘O boeken.’


  ‘Ha hee! Welke boeken?’


  Ze wilde ze zien en stond een tijdje te bladeren in een vertaling van de reizen van Odysseus uit 1500. Mijn leraar Nederlands had verteld dat die zo mooi was.


  ‘Ben je nog steeds bezig met je slimme man? Lees je nooit iets anders?’


  ‘O ja hoor,’ zei ik. ‘Ik lees ook wel eens iets van Dickens.’


  Ze gaf me het boek met een vies gezicht terug.


  ‘Ik snap niet dat je er geen genoeg van krijgt.’


  ‘En ik snap niet dat jij geen genoeg krijgt van je sommetjes.’


  ‘Met wiskunde kun je alle kanten op later,’ zei Piek. Dat had ze van onze wiskundeleraar!


  ‘Nou fijn voor jou,’ zei ik. ‘Dag hoor, ik moet deze kant op.’ En ik sloeg een straat in waar ik nets te zoeken had. Piek en haar wiskunde! Als ik haar bezig zie met die vraagstukken, steeds andere vraagstukken met steeds dezelfde bewijzen, ellenlange reeksen kleine cijfers en letters, dan word ik duizelig en moet ik denken aan de vrouw van Odysseus. Ze weefde een dubbelbrede mantel en werkte de hele dag, maar als het donker werd haalde ze alles weer uit. Zinloos werk, net als sommen maken. En dan had Penelope nog een goede reden. Als de mantel af was moest ze trouwen en ze wilde niet trouwen omdat ze geloofde dat Odysseus nog leefde. Met dat zinloze werk hield ze de vrijers op een afstand.


  Maar Piek houdt geen vrijers op een afstand, ze haalt ze binnen. Opeens heeft ze een stoet vriendjes, ze denkt zeker dat dat zo hoort voor iemand uit de derde! Ik zie haar steeds met iemand anders, het is belachelijk. Belachelijk!


  Stella Star vindt het ook, al zegt ze het niet.


  ‘Ze is nog jong, Niels!’ zucht Stella Star.


  Ik krijg steeds meer bewondering voor haar, ze is een begrijpende moeder.


  Intussen mis ik Piek en ik betrap mezelf erop dat ik steeds vaker denk aan Pauletje en dat het jammer is dat Piek daar niets van weet. Hoe zou het toch gaan met Paulet, nu ik zo gegroeid ben moet ze bijna wel weer kleiner zijn dan ik...


  Er hangen de laatste tijd nogal veel kaarten met hondjes erop in allerlei winkels. Ik stuur Paulet een kaart. En nog een kaart. En een briefje. En een brief.


  Ze schrijft me terug, vier kantjes!


  Ik spreid de brief uit op mijn tafel voor als Piek weer eens komt en ik bel Paulet op.


  ‘Wanneer kom je naar Wassenaar?’ vraag ik. ‘We hebben al zo lang een afspraak! En als je nu komt dan zie je Stella Star.’


  ‘Stella Star!’ steunt Pauletje.


  ‘Ja. Zeg het maar niet tegen Bas.’


  ‘Nee ik zal gek zijn,’ roept Pauletje. ‘Kan het zaterdag?’


  En óf het zaterdag kan. Ik haal haar breeduit van de trein en loop uitvoerig door Wassenaar langs alle plekken waar Piek wel eens komt. Maar mooi dat Piek nergens is, niet eens bij haar thuis.


  Ik stel Pauletje voor aan Stella Star en daarna kan Pauletje over niets meer praten dan over de film en hoe of dat je erbij kunt komen.


  Piek blijft spoorloos. Pas 's avonds als ik Pauletje naar het station breng, komt Piek doodleuk aanfietsen.


  ‘Hoi Niels.’


  ‘Waar zat jij nou de hele dag!’ roep ik kwaad, ik kan mezelf wel een mep geven maar het is niet anders.


  ‘O daar,’ wijst Piek.


  ‘Dit is Pauletje,’ zeg ik zo achteloos mogelijk. ‘En dit is Piek.’


  Piek en Pauletje schatten elkaar.


  ‘O is dat nou Pauletje. Van de hondjeskaarten!’


  ‘O ja, Piek. Van het konijn.’


  ‘Zeg we moeten opschieten,’ roep ik haastig en leg een arm om Pauletje. ‘Dag Piek.’


  Pauletje lacht allerliefst naar Piek en leunt zwaar tegen mijn arm.


  ‘Ja, dag Piek.’


  We lopen door, Pauletje en ik. Ik kan er niets aan doen, ik moet omkijken. Piek staat nog op dezelfde plaats.


  Op het station geven Pauletje en ik elkaar een echte zoen.


  ‘Dag!’ ‘Dag!’ ‘Dag!’


  Zwaaien zwaaien handkusje handkusje en Pauletje is weg.


  Al zit ik dan pas in de tweede, ik mag rustig denken en zeggen dat ik een meisje heb.


  


  [XXIV]


  De zondag na Paulet komt Piek weer eens langs in mijn tuinhuis. Ik had erop gehoopt en zit tussen hondjeskaarten, foto's en blaadjes brief.


  ‘O ben jij het.’


  Pieks ogen vliegen van kaart naar foto.


  ‘Niet bezig aan je slimme man?’


  ‘Nee ik moest eerst even eh een brief schrijven...’


  Ik leg mijn arm zogenaamd per ongeluk over een vel papier waarop met mijn grootste letters staat: liefste Paulet.


  ‘Dan zal ik je niet storen,’ zegt Piek. Ze loopt naar de deur.


  ‘Nee niet weggaan!’ roep ik. ‘Toe nou, niet weggaan Piek.’


  Ze draait zich bliksemsnel om.


  ‘Mártje!’


  ‘Goed goed, maar blijf nog even alsjeblieft, Piek.’


  ‘Nee.’


  ‘Even maar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Ik heb geen zin om te blijven, absoluut geen zin.’


  ‘Wat heb ik gedaan, je doet zo raar.’


  ‘Je doet zelf raar, je doet stápélídíóótgék en ík gá náár húís!’


  Ze stampt bij elke lettergreep.


  Maar ze blijft staan. En ik zit. Een onmogelijke toestand.


  Ik pak de brief op en verscheur hem.


  ‘Zo goed?’


  Piek wordt zo rood als haar gladde haar.


  ‘Wat heeft dat ermee te maken!’


  Kan ik nog terug? Nee.


  ‘Je bent gewoon jaloers.’


  ‘Ik jaloers? Op een kind met aangeplakte wimpers zeker.’


  ‘Aangeplakte wimpers, nou wordt-ie mooi! Je hebt zelf aangeplakte wimpers mens!’


  ‘Zie je nou wel, zie je nou wel!’


  ‘Wat nou, zie je wel?’


  ‘Ach barst toch!’ En ze gaat echt weg.


  Al ben ik niet echt sportief, ik kan hard lopen en ik weet haar tegen te houden bij de heg.


  ‘Laat me los.’


  ‘Je gaat mee en je zegt wat er is. En als je niet zo meegaat dan trek ik je mee aan je pieken. Dus!’


  Ik ben stukken sterker en ze gaat mee.


  Binnen vraag ik: ‘Wat is er, waarom doe je zo stom?’


  ‘Jij doet stom, eerst wil je nooit meer met me mee...’


  ‘Waarnaar toe mee?’


  ‘Naar Zeeuws-Vlaanderen!’


  ‘O dat...’


  ‘Ja dat, precies dat. En op school zie je me niet eens...’


  ‘Dan moet je maar niet van die kleren dragen die ik niet ken.’


  ‘En je staat dat stomme kind uit Amsterdam af te likken bij de trein.’


  ‘Waar heb je het over?!’


  ‘Jullie stonden te zoenen wel waar. Ik heb het zelf gezien.’


  Ze heeft ons gezien, ze is achter ons aan geracet en ze heeft ons gezien. Haha!


  ‘Je bent wél jaloers!’ roep ik triomfantelijk. ‘Je bent achter ons aan gekomen, je spioneert, jij.’


  ‘Donder op!’ gilt Piek. ‘Laat me erlangs!’


  Ze stompt me en duwt me en raakt me tussen mijn ribben en daar kan ik niet tegen.


  ‘Piek, nee Piek, je kietelt me, Piek je weet dat ik dahaar niet tehegen kahan, toe nou hahaha hou op hahaha, die zoen was hahahaha niet doen Piek!’


  ‘Je bent op dat stomme kind,’ beschuldigt Piek en weet me met spitse vingers te treffen.


  Ik kronkel en verloochen mijn eigen verloofde.


  ‘Niehiet hihihiet.’


  ‘Je bent op die lieve schattige Pauletje, hè? Hè?’


  ‘Stop sthop oehoehoe niehiehiehiet doen!’


  ‘Jawel je bent op die lieve leuke Pauletje van die lieve leuke hondjeskaartjes. Niet? Niet? Niet?’


  Ik zak slap van het lachen op de grond. Ze hoeft nu nog maar te wijzen om me te laten kronkelen.


  ‘Nee - echt - niet - erewoord.’


  ‘En dat zoenen dan en dat geslijm van handkusje handkusje dag dag dag?’


  ‘Ik wilde alleen maar, ik wilde...’


  ‘Nou? Nou? Als je durft te liegen!’


  ‘Hou op, niet doen, niet doen... Ik wilde jou jaloers maken! Ik zweer het hihihoehoe.’


  ‘Je wist niet eens dat ik het zag!’


  ‘Kon ik het helpen dat jij de hele dag weg was!’


  ‘Heb je haar de hele dag lopen zoenen?’


  ‘Nee niet de hele dag.’


  ‘En waarom moet ik trouwens jaloers zijn op dat stomme kind.’


  ‘Pauletje is geen...’


  ‘Wáárom?’


  De uitleg is erg vernederend, ik grom wat en Piek moet me weer op gang brengen met een vinger in mijn zij, zodat ik half gek word en smeek om genade.


  ‘Zeg op.’


  ‘Om om om... het is jouw schuld, je komt niet meer en je gaat met Tim.’


  ‘Ik met Tim, je bent hiero.’


  ‘Met Don dan of met Huub. Je bent aldoor met Huub.’


  ‘Je ijlt.’


  ‘Het is wél waar, je hebt helemaal nooit tijd voor mij, je vindt me stom.’


  ‘Ja stom dat ben je, een stomme idioot dat ben je!’


  ‘Zie je nou wel. Ik weet heus wel dat jij slim bent en ik niet en dat ik niet eens overge...’


  ‘Stom stom stom!’ gilt Piek. ‘Je snapt ook niks, je snapt niet eens dat ik er de pest in heb als je niet mee wil naar Zeeuws-Vlaanderen...’


  ‘Aldoor dat stomme Zeeuws-Vlaanderen, wat moet ik in dat stomme Zeeuws-Vlaanderen?’


  ‘Niks helemaal niks maar je had mee kunnen gaan. Je had me vijf weken niet gezien, ik dacht dat je graag met me meeging, maar nee, je hebt het te druk met je stomme boeken van die stomme ouwe vent die al lang dood is. O ik kan je wel...’


  Piek kijkt rond en schopt dan maar tegen de boeken.


  ‘Die zijn wél van de bibliotheek!’ zeg ik.


  ‘O o nou...’ zegt Piek. Ik zie dat ze staat te huilen. Huilen! Piek!


  Ik vlieg overeind.


  ‘Piek, niet doen Piek.’


  ‘Mártje,’ snikt ze.


  Ik kan haar niet zien huilen, ik moet er bijna zelf van huilen.


  ‘Piek, lieve Piek. Lieve Piek.’


  ‘Waag het niet dat je me zoent net als die...’


  Ik waag het wel, het lukt niet zo goed als met Pauletje, maar ik sta er wel van te trillen. Piek geeft me een klap in mijn gezicht, het is een erg zachte klap, daar hoef ik me niet aan te storen.


  


  [XXV]


  Ik krijg mijn ouders niet uit de eerste zin van mijn boek dat maar geen boek wil worden en omdat het nu eenmaal zo is, heb ik me erbij neergelegd. Ze kunnen me trouwens vertellen hoe het vroeger was, want ik ben veel vergeten.


  De kamer aan de voorkant herinner ik me niet meer, er waren ramen en achter de ramen zag je de boom, de boom herinner ik me wel, in de zomer zag je de huizen aan de overkant niet vanwege de dichte bladeren.


  ‘Hebben we geen foto's van ons huis in Amsterdam?’


  Bijna niet, mensen maken geen foto's van huizen als ze er gewoon in wonen, alleen foto's van zichzelf in de kamers en dan zie je haast geen kamer.


  Mijn moeder is nu wel begonnen ons nieuwe huis te fotograferen en de tuin en het tuinhuis en het zwembad.


  ‘Jammer dat ik er vroeger niet aan gedacht heb,’ zegt ze.


  Van meneer Frank hebben we wel foto's maar hij staat er altijd zo op dat je zijn gezicht niet goed ziet.


  Mijn ouders zijn verbaasd over mij. Ik wil aldoor gezellig zitten praten met de tv uit, zo kennen ze me niet.


  ‘Jullie waren arm en jullie vonden het niet erg, toch?’ vraag ik terwijl we drinken van de thee die mijn moeder speciaal bestelt bij een winkel in Londen.


  Ze kijken elkaar aan.


  ‘Nee we vonden het niet erg, maar we wisten natuurlijk ook niet beter,’ zegt mijn moeder.


  ‘En jullie hielden van dansen en uitgaan?’


  Mijn vader vergeet even op zijn bonbon te kauwen.


  ‘Dansen? Hoezo dansen?’


  ‘Gewoon dansen op muziek, dat deden jullie toch? Daarom moest meneer Frank toch altijd op mij passen?’


  ‘O ja, meneer Frank, ja die paste op,’ roepen mijn vader en moeder. ‘Ja meneer Frank.’


  Ik geloof niet dat ze na de begrafenis ooit nog aan hem gedacht hebben.


  ‘En waar dansten jullie dan?’


  Dat staat ze niet meer zo bij.


  ‘Er werd wel eens gedanst, ja maar we gingen toch meer gewoon uit.’


  ‘Wat is dat, gewoon uit?’


  Dat kunnen ze niet precies zeggen.


  ‘Ik heb altijd gehoord dat jullie dol waren op dansen en uitgaan,’ houd ik vol. In mijn hoofd is dat een wet geworden, een formule. Niemand brengt me meer af van dat beeld van mijn dansende, mijn rondzwierende ouders, jong en arm en onbekommerd.


  ‘Dat zal dan wel,’ sust mijn vader. Het kan hem niet schelen hoe zijn leven vijftien jaar geleden was, hij is het vergeten net als de schoorsteen in onze voorkamer en de schuifdeuren en de kast in de gang.


  ‘Jullie hebben wel een slecht geheugen,’ zeg ik somber. ‘Ik hoop niet dat ik dat erf. Meneer Frank wist alles nog! Van de oorlog en van voor de oorlog ook. Van de vioolles en van Saartje Diamant die drie huizen verder woonde en van de stoep voor het huis van meneer Diamant, die was van blauwe steen en dat komt uit de zee.’


  Mijn vader knijpt een schijfje citroen uit boven zijn thee, hij neemt geen suiker meer tegenwoordig.


  ‘Tja...’ zegt hij.


  ‘Ik wil het graag weten,’ dring ik aan.


  ‘Wat dan toch, van dat dansen? Wil je soms op les?’


  ‘Ik wil weten hoe jullie waren en hoe ik was en of het waar is wat ik denk dat waar is, of ik het niet zelf heb verzonnen of zo.’


  ‘Nou fantasie heb je wel ja,’ roept mijn moeder. ‘De dingen die jij altijd bedacht!’


  Ze lachen hartelijk. ‘Ja ja ja.’ ‘Nou nou nou!’


  Wat heb ik aan die verstandhouding zonder de feiten?


  ‘Noem dan eens wat op.’


  ‘Haha, je had een hond en daar wandelde je mee in het park. Als we thuiskwamen dan hing je de riem naast je jasje.’


  ‘Ik wist niet dat we een hond hadden.’


  ‘Die hadden we ook niet hahaha, jij had een hond en een riem.’


  ‘En die hond die bestond niet.’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Ik bedacht een hond?’


  ‘O ja en muizen en een kanarie en een papegaai, niet allemaal tegelijk hoor, dat niet. En een vriendje, je noemde hem Emiel...’


  ‘Ik weet alleen nog dat er een televisieserie was over een jongen die Emiel heette.’


  ‘Dat zal wel,in elk geval: dat was je vriendje en je ging bij hem logeren.’


  ‘Waar?’


  ‘Boven op je kamer, dat was de boerderij.’


  ‘Boerderij?’


  ‘Emiel woonde op een Boerderij.’


  Ik weet van niks. Mijn vader en moeder zijn niet de enigen die een slecht geheugen hebben.


  


  [XXVI]


  Dus ga ik naar Amsterdam.


  Niet naar het hondjesmeisje, zoals Piek alweer jaloers zegt, maar om meer te weten te komen over mijzelf en meneer Frank bij mijn buurvrouw mevrouw Kooy. Zij was er tenslotte ook al toen ik werd geboren.


  Mevrouw Kooy neemt alle tijd voor me en praat uren. Ze zegt alleen niets. Niets over mijn ouders of meneer Frank of mij. Als ik wegga ben ik terneergeslagen.


  Nu zal ik het nooit weten, denk ik als ik op straat sta, onze oude straat die me weinig meer zegt. Ja dat is de boom, daar stonden de vuilniszakken en het groot vuil en hier fietsten we op onze driewielers. En in de Maasstraat had ik judoles...


  Opeens houd ik een voorbijganger aan en vraag: ‘De Staalstraat, is dat ver, meneer?’


  ‘Je kunt met de 25 tot de Munt... daar zou ik het nog eens vragen.’


  Bij de Munt wijzen ze me verder. Ik moet de Nieuwe Doelenstraat in en rechts de brug over.


  De Staalstraat. Een smalle straat met smalle hoge huizen, winkels, een houten bruggetje over een groene gracht... Groenburgwal... Ik loop in de wereld van meneer Frank, ik voel de ongelijke stoeptegels onder mijn voeten, ik hoor het doffe geluid van de planken en ik kom bij de Zwanenburgwal waar hij woonde.


  Dat zijn de bomen... Maar wat er aan de overkant staat is nieuw.


  Meneer Frank heeft dit nooit gezien, hij is er niet meer heen gegaan. Net zomin als ik de drie trappen naar de zolderverdieping ben opgegaan om mijn oude kamertje nog eens te zien.


  Het had gekund, mevrouw Kooy zei het, ze kende de nieuwe bewoners van drie hoog, zulke aardige mensen, ze vonden het vast best als ik even... Maar ik wilde niet. Natuurlijk wilde ik niet naar boven. Zolang ik die aardige nieuwe mensen niet zag was daar nog altijd ons huis.


  Ik loop langzaam verder en probeer zo te kijken dat ik de omgeving niet hoef te zien, alleen het water. Ik sluit mijn oren voor het verkeer en hoor het klikken van kleine golven tegen de beschoeiing...


  Hoor je dat jochie, hoor je dat? Hetzelfde, precies hetzelfde en kijk... de schaduwen van de bomen in de gracht... wiegelend, wisselend... Ik sta in de kamer van mijn moeder, de mooie kamer aan de voorkant waar we op feestdagen eten en ik kijk naar het water... Als het raam open is, als ik me naar buiten buig dan zie ik de stoep bij Diamant... blauwe steen, drie treden... die steen winnen ze in de zee, het is zeesteen... daar is de winkel van meneer Diamant en daar aan de overkant, daar is het plein... in de winter als de bomen kaal zijn zie je het beter... overdag maken ze er vuurtjes om hun handen te warmen, ze verkopen er alles, alles, dekens, oude schoenen, horloges... je moet afdingen dat vinden ze leuk, ze lachen als je afdingt, ze lachen als ze hun harden wrijven boven het vuur en ze kijken elk boodschappenmeisje na: hee schat zal ik je warm maken?... mijn moeder wil niet dat ik daarheen ga... en in de winter als het vroeg donker is en ik hier sta te wachten op Saartje Diamant... tot ze van vioolles komt uit de Staalstraat, dan trekt mijn moeder me weg van het raam, omdat je de krul kunt zien en de kerels die daar staan te wachten... ik kan haar niet zeggen dat ik niet bij het raam sta voor die kerels bij de krul, maar voor Saartje Diamant... Mijn moeder vindt Saartje Diamant toch al mijn soort niet en meneer Diamant vindt mij Saartjes soort niet...


  In de zomer als alle ramen openstaan, dan zit ik in de achterkamer... Saartje Diamant speelt een langzame wals, een van de Duitse dansen van Schubert... ik klem mijn handen in elkaar, ik hoor wel hoe beheerst ze de maat vastzet met haar kleine vingers, dat is niet gemakkelijk, maar zij kan het... je hoort aan het zingen van de melodie dat die weg wil schieten uit de maat, maar ze houdt vast... Zie je het jochie? Zie je de bomen? Hoor je de muziek?...


  Het is er nog allemaal, het is keihard gebleven... je zou toch denken, je zou verwachten dat dit ook weg was... maar nee... de huizen zijn gebleven en alleen de dingen achter die gevels en de mensen die in de straten liepen, die zijn weg en niemand kent me in mijn eigen straat.


  Ben ik de enige die het nog weet? Hoe moet ik het dan vasthouden! Er zijn geen foto's, geen brieven... Ik kan met niemand meer praten... ik zal het vergeten, ik vergeet het nu al... waren het vijf tegels of zes tegels die scheef lagen?... Ging het raam naar binnen open?...


  Als ik niets te doen heb probeer ik alles nauwkeurig voor me te zien... nee dat was in de kelder... ik dacht dat ik het precies wist... maar later raakte ik in de war, omdat ik ging twijfelen... waren het vijf tegels? welnee eerder zeven, acht, negen!


  Pas toen ik bezig was met het boek en de maatschema's, toen kon ik soms opeens weer zien hoeveel tegels het waren, op een ogenblik dat ik niet zo verbeten nadacht, ik zag ze gewoon uit mijn ooghoeken zoals wanneer ik me haastte om een liter melk te halen voor de winkel dicht was.


  En door het boek dacht ik aan andere dingen, aan de school en mijn bank, derde rij achteraan... mijn hand lag naast dat boek, niet hetzelfde boek, maar precies zo'n boek... ik was weer in de les, ik zat te wachten tot het uur om was en keek naar mijn hand naast het boek, de zon kroop van het boek naar mijn hand, als mijn hand in de zon lag was het uur om...


  De leraar gaf me een beurt, ik moest vertalen.


  ‘Je hebt er geen gevoel voor,’ zei de leraar. Hij had gelijk. Homerus interesseerde me niet, dat vertalen ging zo langzaam, er waren zoveel woorden op te schrijven in het woordjesschrift, steeds weer andere woorden voor bijna hetzelfde.


  Mijn gedachten dwaalden altijd of vooral als ik de beurt toch al had gehad... ik dacht aan Saartje Diamant in het lokaal boven en of ze me wel eens hoorde als ik speelde op de viool... want ik was ook op les en ik deed mijn best om Saartje te imponeren. ‘Je had vroeger moeten beginnen,’ zei mijn leraar. Dat zei hij later niet meer en Saartje deed haar raam open en hing naar buiten am naar me te luisteren...


  Ik speel voor haar alleen, de melodie trekt aan de maat, maar ik houd haar vast... Hoor je wel jochie?...


  Ik weet niet hoe lang ik bij het water heb gestaan, een agent loopt voorbij en even later komt hij van de andere kant, hij kijkt naar me.


  Ik ga terug naar de Staalstraat en bel in een winkel naar mijn moeder.


  ‘Misschien kom ik laat thuis.’


  ‘Waar zit je dan?’


  ‘In Amsterdam. Ik ga even naar Bas.’


  ‘Doe je voorzichtig? Doe je de groeten?’


  ‘Jajaja, ik moet ophangen hoor! Mijn kwartjes zijn op.’


  Ik hang op, ik moet wachten tot het donker is om naar de gracht te kijken, in die tijd kan ik nog langs Bas.


  


  [XXVII]


  Bas is thuis, Paulet is thuis. Ik kan blijven eten en iedereen is blij dat ik langskom. Hoewel, Paulet doet kattig, helemaal niet of we elkaar op het station hebben gezoend. Gelukkig, dat betekent dat het gewoon uit is. Ik voelde me al niet zo prettig met twee meisjes, zo versierderig. Bas zegt dat hij wel zin heeft met me mee te gaan naar Wassenaar en de volgende ochtend vroeg terug.


  ‘Ik wil Stella Star nog graag even zien voor ze weggaat.’


  ‘Die is al weg,’ lieg ik.


  Ik kan Bas niet mee hebben, ik wil alleen naar de gracht om de straatlantaarns te zien.


  Om negen uur is het donker genoeg, ik zeg iedereen gedag, behalve Paulet die niet eens naar beneden komt.


  ‘Die heeft weer eens wat,’ zegt Bas.


  Ik loop aan de overkant van de straat naar de tramhalte bij de Waalstraat en kijk omhoog naar onze ramen achter de boom. Daar was het, daar zat ik met meneer Frank. Ook op twee hoog wonen weer mensen, ik zie licht.


  Het duurt lang voordat de tram komt, het duurde altijd lang voordat de tram kwam, herinner ik me, mijn moeder klaagde erover als we naar de stad gingen.


  Ik stap uit bij de Munt. In het donker ziet alles er anders uit, ik ga aarzelend de brug over. Hier was het toch? De Nieuwe Doelenstraat, de brug, de Staalstraat, het bruggetje over de Groenburgwal en dan ben ik er.


  ...ik denk wel eens, ik denk ... zou het huis er nog altijd zijn? Achter die gevel bedoel ik, of is alles weggebroken en anders gemaakt? Is de trap weg en de gang tussen de keuken en de slaapkamer, en zijn de kastjes er nog waar de broodtrommel in stond en de botervloot? En kun je nog van de trap links naar de mooie kamer en gaan de ramen nog naar binnen open? of was het naar buiten?... Zullen het altijd dezelfde ramen zijn en zullen er bomen zijn, die kale bomen in de herfst... in de winter en gele, scheve lantaarnschijnsels over de gracht?... en als het vijf uur is geweest hoor je dan als je het raam opentrekt, ze gingen toch naar bínnen open, hoor je dan die vlugge, felle stappen... ze komen van rechts steeds dichterbij, ik zie haar, Saartje Diamant, ze loopt voorbij, ze gaat de stoep op, drie treden... Komt ze? Is het vijf uur of nog niet? Ik kan niet weggaan, ik moet wachten tot het vijf uur is, tot ze komt en voor één keer stilstaat bij onze deur en binnenkomt de houten trap op, tot ze hier is, hier in de kamer waar ik op haar wacht...


  Ik hoor de stem van meneer Frank, zo duidelijk of hij naast me staat en ik mijn hand maar hoef uit te steken om hem vast te pakken.


  Het is laat als ik thuiskom, mijn vader en moeder zitten allebei op me te wachten.


  ‘Je was al lang weg bij Bas, we hebben opgebeld. Waar zat je toch?’


  Ik vertel van de Staalstraat en meneer Frank.


  ‘Ik moest weten of ik het verzonnen had of niet. Ik moest weten of hij het had verteld.’


  ‘En weet je het nu?’


  ‘Ja. Ja ik geloof van wel.’


  Mijn moeder wil absoluut dat ik nog iets warms drink en ik zeg, goed als zij dan ook meedoen.


  We zitten met zijn drieën bij elkaar, misschien lijkt onze kamer hier wel op onze kamer in Amsterdam, dezelfde lamp, dezelfde planten, de radio staat aan, mijn moeder zingt gedachteloos mee terwijl ze roert in haar beker.


  Mijn vader kijkt naar haar, schudt zijn hoofd een beetje en lacht.


  Opeens zeg ik: ‘Laat nou eens zien hoe jullie dansen?’


  ‘Dansen? Wat heb je toch met dat dansen?’


  ‘Toe laat nou zien!’


  Ze vinden het idioot, ze giechelen, ze protesteren, krijgen zo ongeveer de slappe lach bij het idee, maar ik hou vol, ik drens als een klein kind.


  ‘Hè toe, dansen jullie voor mij, één keertje maar.’


  Dan doen ze het. Ik zie mijn ouders dansen terwijl de melodie van een stokoud liedje overgaat in de melodie van een nog veel ouder liedje. De beker met iets warms wordt koud in mijn hand. Ik denk aan dingen die veranderen en tegelijk niet veranderen... huizen aan de gracht... bomen... water... oorlog, de oorlog van meneer Frank, de oorlog van Troje... Troje... de schepen en de zee... water dat cilindert naar het strand... dat klikt tegen een wallekant... bruist achter de riemen van het schip met de blauwe boeg

  en zoals wanneer de hengsten van een vierspan bij het knallen van de zweep tegelijk hoog opspringend de vlakte in stormen en met grote vaart hun weg afleggen, zo ook sprong de boeg hoog op - en daarachter kookte het purperen water van de altijdklotsende zee - terwijl het schip onverstoorbaar en gelijkmatig vooruitvloog, zelfs geen giervalk, snelste van de vogels, had het kunnen bijhouden, zo razendsnel sneed het door de golvenrijen van de zee...


  ‘Jaja,’ roep ik, ‘zo was het, ik weet het weer.’


  Mijn ouders dansen sierlijk passen en figuren die ze al leerden voordat ik bestond. Ik denk aan mijn ouders die jong waren, aan mezelf toen ik klein was. Wat dacht ik, wat denk ik nu dat ik toen dacht? En wat zal ik veel later denken dat ik nu denk?


  Helena loopt op de muren, Stella Star ligt stil in haar huid. Piek buigt zich over haar weefsel van bewijzen, ik zit voor lege vellen papier en schrijf de woorden die er nog niet zijn, maar die alles voor me zullen vasthouden zo lang ik wil.


  Lang geleden, toen ik klein was hielden mijn ouders van dansen en uitgaan...
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