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Vertaald door Tjalling Bos

Niemand weet hoe de houten schildpad Zanzibar
bij tante Laura is gekomen. Maar dan krijgt Michael haar
dagboek.

NBD|Biblion recensie

In de tuin van tante Laura staat de houten schildpad
Zanzibar. Niemand weet waar hij vandaan komt. Als tante Laura
overlijdt, krijgt haar neef Michael, die als kind vaak bij haar
logeerde, een deel van het dagboek van tante Laura waarin zij
vertelt hoe ze aan Zanzibar komt. Prachtig sfeervol verhaal over
het leven van een 14-jarig meisje aan het begin van de
20ste eeuw op de Scilly-eilanden: hoe dicht men bij de
natuur leefde, het harde werken, het verschil tussen mannen en
vrouwen, de sociale omstandigheden en de hechte onderlinge band
tussen de eilandbewoners. Zowel de inleiding tot het werkelijke
verhaal als het dagboek is in de ik-vorm geschreven. Duidelijke
overzichtelijke bladspiegel, vlot leesbaar taalgebruik (behalve wat
Engelse eilandennamen). Enkele grijs-witte aquarel met oostindische
inkt ingetekende illustraties. Achterin een korte
levensbeschrijving van de schrijver. Fantastisch en knap geschreven
boek voor de jeugd van 9 jaar e.o.
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Tante Laura

Mijn oudtante Laura
is een paar maanden geleden gestorven. Ze was honderd.
‘s Avonds dronk ze zoals gewoonlijk een kop warme
chocolademelk. Daarna zette ze de poes buiten en ging slapen. Ze
werd niet meer wakker. Een betere manier om dood te gaan is er
niet.

Ik nam de boot naar de Scilly Eilanden voor de begrafenis. Dat
deed bijna de hele familie. Ik ontmoette neven en nichten, ooms en
tantes die ik bijna niet herkende, en die nauwelijks wisten wie ik
was. Het kerkje op Bryher was stampvol. Er waren alleen
staanplaatsen. Alle bewoners van Bryher waren er, en ook veel
mensen van de andere bewoonde Scilly Eilanden: St. Mary’s, St.
Martin’s, St. Agnes en Tresco.

We zongen uitbundig, want we wisten dat tante Laura geen somber
afscheid zou willen. Na de dienst was er een familiebijeenkomst in
haar huisje met uitzicht over de baai. Er was thee en knapperig
bruin brood met honing. Na één hap was ik weer een kind. Ik wilde
alleen zijn. Ik liep de smalle trap op naar de kamer waar ik altijd
sliep als ik in de zomervakantie kwam logeren. Naast het bed stond
nog dezelfde olielamp. En ik herkende het afbladderende behang en
de verschoten gordijnen met de rode zeilboten die in de golven
doken.

Ik ging op het bed zitten en sloot mijn ogen. Ik was weer acht.
Er lagen twee weken voor me vol zand, zee en boten. Ik zou garnalen
vangen en naar de scholeksters en jan-van-gents kijken. Elke avond
zou tante Laura me een verhaal vertellen, voordat ze de gordijnen
dichtdeed tegen het maanlicht en me alleen liet in bed.

Er riep iemand onder aan de trap, en ik was terug in het
heden.

Ze zaten allemaal bij elkaar in de woonkamer. Midden op de vloer
stond een open kartonnen doos.

“Ah, daar ben je, Michael,” zei oom Will een beetje geërgerd.
“Dan kunnen we beginnen.”

Het werd stil in de kamer. Hij deed een greep in de doos en
hield een pakje omhoog.

“Zo te zien heeft ze ons allemaal een pakje nagelaten,” zei oom
Will. Om de pakjes zaten oude kranten en een touwtje. En aan elk
was een groot bruin etiket bevestigd. Oom Will las de namen voor.
Ik moest een paar minuten wachten op mijn pakje. Eigenlijk was er
niets dat ik graag wilde hebben, behalve Zanzibar natuurlijk. Maar
iedereen wilde Zanzibar. Oom Will zwaaide met een pakje naar
me.

“Hier, Michael,” zei hij. “Dit is voor jou.”

Ik nam het pakje mee naar boven en ging op bed zitten om het
open te maken. Het voelde aan als een boek. En dat was het ook,
maar geen gedrukt boek. Het was met de hand gemaakt en met potlood
geschreven. De bladzijden waren aan elkaar genaaid. Op de
buitenkant stond ‘Dagboek van Laura Perryman’, met daaronder een
waterverftekening van een groot zeilschip met vier masten. Het
kapseisde in een storm en dreef recht op de rotsen af. Bij het
dagboek zat een envelop. Ik maakte hem open en begon te lezen.


Lieve Michael,

Toen je klein was, heb ik je een heleboel verhalen verteld
over Bryher en de andere Scilly Eilanden. Over de spoken op Samson,
over de klok die onder water luidt in de zee voor St. Martin ‘s, en
over koning Arthur die nog steeds wacht in zijn grot onder de
Oostelijke Eilanden. Weet je dat nog?

Hier is een verhaal dat ik je nooit heb verteld. Het gaat
over mijzelf en mijn tweelingbroer Billy, die je jammer genoeg niet
hebt gekend. Het is een waargebeurd verhaal en ik wil niet dat het
met mij het graf in gaat.

Toen ik jong was, had ik een dagboek. Ik schreef er niet erg
vaak in, alleen wanneer ik zin had. Het meeste is niet de moeite
waard om te lezen. Dat heb ik al weggegooid. Ik heb een heel gewoon
leven gehad. Maar lang geleden was mijn leven een tijdje helemaal
niet gewoon. Dit is mijn dagboek van die maanden.

Weet je nog dat je me altijd vroeg waar Zanzibar vandaan
kwam? (Toen je klein was, noemde je hem ‘Zaziba’.) Ik heb het je
nooit verteld, he? Ik heb het aan niemand verteld. Nu kom je het
eindelijk te weten. Dag, lieve Michael. God zegene je.

Je oudtante Laura

P.S. Ik hoop dat je mijn tekeningen mooi vindt. Ik kan beter
tekenen dan schrijven, geloof ik. In mijn volgende leven word ik
kunstenaar. Dat heb ik mezelf beloofd.





Dagboek van Laura Perryman



20 januari 1907

“Laura Perryman, je
bent veertien.”

Dat zei ik vanmorgen tegen de spiegel toen ik mezelf
feliciteerde met mijn verjaardag. Soms wil ik niet Laura Perryman
zijn, die haar hele leven op Bryher heeft gewoond en elke dag de
koeien melkt. Ik ben liever Lady Eugenia Fitzherbert met lange rode
haren en groene ogen, die een grote hoed draagt met een brede rand
en een witte struisvogelveer en die wereldreizen maakt op
stoomschepen met vier schoorstenen. Maar ik wil ook Billy Perryman
zijn, die mag roeien in de sloep en boten bouwt en hard kan rennen.
Billy is ook veertien. Hij is mijn tweelingbroer. Maar ik ben niet
Lady Eugenia Fitzherbert – die heb ik zelf verzonnen – en ik ben
ook niet Billy. Ik ben mezelf. Ik ben Laura Perryman en vandaag ben
ik veertien geworden.

Iedereen is tevreden over me, zelfs vader. Want ik heb het schip
ontdekt voordat de bewoners van St. Mary’s het zagen. Ik was
toevallig op het juiste moment op de juiste plaats. Zoals
gewoonlijk had ik samen met Billy de koeien gemolken. Toen we met
de emmers terugliepen over de Uitkijkheuvel, zag ik zeilen aan de
horizon voorbij het Witte Eiland. Het leek op een schoener met drie
masten. We lieten de emmers staan en renden naar huis.

De sloep werd binnen vijf minuten te water gelaten. Ik keek
samen met alle anderen toe vanaf de Samson-heuvel. We zagen de
sloep van St. Mary’s loskomen van de pier, met de wind en het tij
in de rug. Het werd een spannende race. In het begin leek het of de
sloep van St. Mary’s het eerst bij de schoener zou zijn, zoals
meestal. Maar voorbij Samson vond onze sloep rustig water en een
gunstige wind. Hij vloog vooruit. Ik zag het dorpshoofd dat zich
vasthield aan de mast, en Billy en vader die naast elkaar aan de
riemen trokken in het midden van de boot. O, wat wilde ik er graag
bij zijn en meeroeien in de sloep. Ik kan net zo goed roeien als
Billy. Dat weet hij. Iedereen weet het. Maar het dorpshoofd vindt
het niet goed en hij is de schipper. En vader wil het ook niet. Ze
denken dat het daarom nooit zal gebeuren. Maar ze vergissen zich.
Op een dag…Maar goed, vandaag hebben we de race gewonnen. Dus moet
ik blij zijn.

De boot van St. Mary’s verloor een riem. Hij bleef stilliggen in
het water en moest terug. We zagen hoe onze sloep langszij kwam bij
de schoener, en juichten ons schor. Door de verrekijker zag ik het
dorpshoofd de ladder opklimmen om de schoener naar de haven van St.
Mary’s te loodsen. Ik zag hoe ze hem aan boord hielpen en zijn hand
schudden. Hij nam zijn pet af en zwaaide. We begonnen allemaal weer
te juichen. Iedereen zou geld krijgen en dat hebben we hard
nodig.

Toen de sloep terugkwam naar het eiland, stonden we hem allemaal
op te wachten. We hielpen hem op het strand te trekken. Hij is
altijd lichter als we gewonnen hebben. Vader omhelsde me en Billy
knipoogde naar me. Het is een Amerikaans schip, zei hij. De
‘Generaal Lee’, met bestemming New York. Hij is naar St. Mary’s
gekomen om zijn bezaansmast te laten herstellen. Misschien blijft
hij er wel een week liggen, of nog langer.

§

Vanavond hebben Billy en ik zoals gewoonlijk een verjaarstaart
gehad van oma May. Het dorpshoofd en de bemanning van de sloep
waren er ook. Dus was de taart gauw op. Ze zongen ‘Lang zullen ze
leven’ en het dorpshoofd zei dat we allemaal een beetje minder arm
waren dankzij Laura Perryman die de Generaal Lee had opgemerkt. Dat
gaf me een goed gevoel. Ze glimlachten allemaal naar me. “Dit is je
kans,” dacht ik.

“Mag ik voortaan ook roeien in de sloep, net als Billy?” vroeg
ik.

Ze barstten in lachen uit en zeiden hetzelfde als altijd:
“Meisjes roeien niet in een sloep. Dat hebben ze nooit gedaan.”

Ik ging naar het kippenhok om te huilen. Het is de enige plaats
waar ik dat ongestoord kan doen. Oma May kwam binnen met het
laatste stuk taart en zei dat er allerlei dingen zijn die vrouwen
wel kunnen en mannen niet. Maar ik geloof er niets van. Ik wil
roeien in de sloep. Ik geef het niet op.

§

Billy kwam daarnet mijn kamer binnen. Hij heeft weer eens ruzie
gehad met vader. Ditmaal waren de melkemmers niet schoon genoeg. Er
is altijd wat, en dan schreeuwt vader tegen hem. Billy zegt dat hij
naar Amerika gaat. Dat soort dingen zegt hij altijd. Ik wou dat hij
het niet deed. Het maakt me bang. Ik wou dat vader aardiger tegen
hem was.



12 februari

De nacht van de storm

Het heeft vannacht
vreselijk gestormd. De den achter in de tuin is omgewaaid. Het
scheelde maar een haar of hij had het kippenhok geraakt. De wind
maakte zo’n kabaal dat we de boom niet eens hoorden vallen. De
kippen hebben het vast en zeker wel gehoord. Er zijn weer pannen
van het dak gewaaid boven Billy’s kamer. Maar we hebben nog geluk
gehad. Het ene uiteinde van het dak van oma May is helemaal weg.
Het is ‘s nachts gewoon de lucht in gevlogen. Nu hangt het
scheef over haar heg. Vader is de hele dag bezig geweest om het
huis van oma May te beschermen tegen de regen. Normaal zou iedereen
komen helpen, maar er is geen huis op het eiland dat niet is
toegetakeld door de storm. Oma May heeft de hele dag hoofdschuddend
in haar keuken gezeten. Ze wilde niet weg. Ze zei telkens dat ze
geen nieuw dak kon betalen, en dat ze niet wist wat ze moest doen
en waar ze nu heen moest. Moeder en ik bleven bij haar. We gaven
haar thee en zeiden dat het goed zou komen.

“Er komt wel een oplossing,” zei moeder vol overtuiging. Dat
zegt ze altijd. Als vader stil en somber rondloopt, omdat de koeien
weinig melk geven of omdat hij geen hout kan kopen om boten te
bouwen, zegt ze altijd: “Maak je geen zorgen. Er komt wel een
oplossing.”

Tegen mij zegt ze dat nooit. Ik zou het toch niet geloven, want
ik weet dat moeder het zelf ook niet gelooft. Ze zegt het alleen om
vader op te vrolijken. En ze hoopt dat ze gelijk krijgt. Toch heeft
het oma May blijkbaar geholpen. Vanavond was ze er al weer bovenop.
Ze praatte opgewekt tegen zichzelf. Iedereen op het eiland noemt
haar een gekke, oude opoe. Maar ze is niet gek. Ze is alleen oud en
een beetje vergeetachtig. Het is niet raar dat ze zoveel tegen
zichzelf praat, want ze woont al heel lang alleen. Ik hou van haar
omdat ze mijn oma is, en omdat ze van me houdt en dat laat merken.
Moeder heeft haar overgehaald om bij ons te komen logeren, tot ze
terug kan naar haar eigen huis.

§

Billy heeft zich weer in de nesten gewerkt. Hij is naar St.
Mary’s gegaan zonder het aan iemand te vertellen. Hij is de hele
dag weggebleven. Toen hij vanavond terugkwam, zei hij niets tegen
mij of oma May. Vader hield zijn lippen zo lang mogelijk op elkaar.
Zo gaat het altijd met vader en Billy. Ze maken elkaar boos. Dat is
altijd zo geweest. Meestal is het Billy’s schuld. Hij begint. Hij
doet iets zonder na te denken. Of hij denkt niet na voor hij iets
zegt. En vader is net een donderwolk. Het ene moment is hij kalm en
rustig, en dan opeens…Ik voelde de uitbarsting komen. Hij sloeg met
zijn vuist op tafel en schreeuwde. Billy mocht niet zomaar weggaan,
zei hij, nu er zoveel werk was aan het huis van oma May. Billy
antwoordde dat hij deed waar hij zin in had, en dat hij niemands
slaaf was. Daarna stond hij op van tafel en rende naar buiten. Hij
sloeg de deur achter zich dicht. Moeder ging hem achterna. Arme
moeder. Zij moet altijd vrede stichten.

§

Vader en oma May hadden een lang gesprek over ‘die jongelui van
tegenwoordig’, die niet weten hoe makkelijk ze het hebben en wat
hard werken is. Ze praten er beneden nog steeds over. Een paar
minuten geleden ben ik naar Billy gegaan. Ik kon zien dat hij had
gehuild. Hij zei dat hij niet wilde praten. Hij wilde nadenken, zei
hij. Nou ja, dat is weer eens wat anders.



14 februari

Het dak van oma May
is hersteld. Gisteren is ze teruggegaan naar huis. We zijn weer
alleen.

Bij het ontbijt zei vader dat hij dacht dat Molly vandaag zou
kalven. Billy en ik moesten haar in de gaten houden. Maar Billy
ging ervandoor naar St. Mary’s. Toen ik vanmiddag in mijn eentje
naar Molly ging kijken, lag ze bij de haag op de grond, met haar
kalf opgerold naast haar. Eerst dacht ik dat het kalfje sliep. Maar
dat was niet zo. Er zaten vliegen op zijn kop en hij knipperde niet
met zijn ogen. Hij was dood en ik kon Molly niet overeind krijgen.
Ik duwde en duwde, maar ze bewoog niet. Ik vertelde het niet aan
vader, want ik wist hoe boos hij zou zijn. Wij hadden bij Molly
moeten zijn. Billy of ik had haar in de gaten moeten houden. Ik
ging moeder halen. Maar ze kon Molly ook niet overeind krijgen.
Uiteindelijk moesten we vader dus toch gaan halen uit het
botenhuis. Hij probeerde van alles, maar Molly legde haar kop in
het gras en stierf. Vader ging naast haar zitten, streelde haar nek
en zei niets. Maar ik wist wat hij dacht. We hadden maar vier
koeien en nu hadden we de beste verloren. Opeens keek hij op en
zei: “Waar is die jongen?” Moeder probeerde hem te troosten, maar
hij antwoordde niet eens. “Wacht maar tot hij terugkomt. Wacht
maar.” Dat was het enige wat hij zei.

Bij zonsondergang kwam Billy terug. Ik zag hem toen hij kwam
aanzeilen. Ik rende omlaag naar de baai om hem over Molly te
vertellen en hem te waarschuwen voor vader. Toen zag ik dat hij
niet alleen was.

“Dit is Joseph Hannibal,” zei Billy. “Hij is een Amerikaan, van
de Generaal Lee die in de haven van St. Mary’s ligt.”

Joseph Hannibal is een beer van een kerel met een borstelige
zwarte baard en onrustige wenkbrauwen, die in het midden bij elkaar
komen zodat hij altijd boos lijkt. Ik kreeg niet de kans om Billy
over Molly te vertellen. Hij had Joseph Hannibal meegebracht om hem
het eiland te laten zien, zei hij. Toen liepen ze samen weg naar de
Hellebaai.

Ik zag ze pas terug bij het avondeten. Vader bewaarde een ijzig
stilzwijgen en moeder had aldoor een dun glimlachje op haar lippen,
zoals altijd als ze zich zorgen maakt. Maar na een tijdje deed ze
hetzelfde als ik, en Billy, en zelfs vader. We luisterden allemaal
naar Joseph Hannibal. Hij heeft de hele wereld gezien: de eilanden
in de Stille Zuidzee, Australië, Japan, China en de koude landen in
het Noorden.

Hij heeft op theeklippers gevaren, op stoomschepen en op
walvisvaarders. “Ja ja,” zei hij en pufte aan zijn pijp. “Ik heb
walvissen gezien die langer waren dan dit hele huis. Zo waar als ik
hier zit.”

Je moest naar hem luisteren. Je wilde naar hem luisteren, bedoel
ik. Je wilde dat hij de hele nacht doorging. Toen zei moeder dat we
naar bed moesten, omdat we morgenvroeg de koeien moeten melken.
Billy zei dat hij niet moe was en dat hij later zou komen. Hij
bleef zitten. Vader keek hem strak aan, maar Billy scheen het niet
te merken. Hij keek alleen naar Joseph Hannibal. Hij weet nog
steeds niet wat er met Molly is gebeurd, en hij zit nog beneden te
praten met Joseph Hannibal.

§

Er is iets met Joseph Hannibal dat me niet bevalt. Ik weet niet
precies wat het is. Maar ik weet zeker dat vader iets te zeggen
heeft zodra hij weg is. En dan zou ik niet graag in Billy’s
schoenen staan. Ik probeer wakker te blijven door dit op te
schrijven, zodat ik hem kan waarschuwen. Maar mijn ogen prikken en
ik kan ze nauwelijks openhouden.



15 februari

Dit is de naarste dag
van mijn leven. Hij begon goed. Joseph Hannibal ging vanochtend
eindelijk weg. Ik dacht dat hij ‘s avonds zou uitvaren als het
tij gunstig was, en dat we dan nooit meer iets met hem te maken
zouden hebben. Maar ik vergiste me. Billy is met hem meegegaan.
Terwijl ik dit schrijf, kan ik het nog nauwelijks geloven. Billy is
weg.

Het begon allemaal vlak na het vertrek van Joseph Hannibal. We
hebben al vaker ruzie gehad, Billy en ik, maar nog nooit zo erg.
Toen ik hem eindelijk vertelde over Molly en haar kalf, leek het of
het hem niets kon schelen. Hij zei dat ik erbij had moeten zijn, of
moeder, en dat het niet zijn schuld was. Ik werd boos en schreeuwde
tegen hem. Billy haalde zijn schouders op en liep weg. Ik vind het
vreselijk als hij dat doet. Ik rende hem achterna en greep hem
beet. Hij ging tegen me tekeer en zei dat ik weer vaders kant koos.
Ik wist dat het allemaal door Joseph Hannibal kwam. Hij heeft ons
uit elkaar gedreven. Billy vindt hem geweldig en denkt dat een
echte man zich zo hoort te gedragen. Hij wil niets slechts over hem
horen.

Vanmiddag hadden Billy en vader hun voorspelbare ruzie over
Molly. Vader raasde en tierde, en Billy schreeuwde natuurlijk
terug. Hij bleef hier niet zijn hele leven op de koeien passen, zei
hij. Hij had wel wat beters te doen. Zo kende ik Billy niet. Hij
werd steeds bozer en het leek wel of hij groeide. Zoals ze daar
neus aan neus in de keuken stonden, was Billy even groot als vader.
Vader zei dat hij hem een pak rammel zou geven als hij zijn mond
niet hield. Maar Billy staarde hem aan en zei niets. Zijn ogen
leken wel van staal. Moeder kwam tussenbeide en Billy stormde naar
buiten. Ik ging hem achterna.

We liepen naar ons plekje aan de Rietbaai, waar we altijd
naartoe gaan als we ongestoord willen praten. Toen we naast elkaar
op het strand zaten, vertelde hij me dat hij met Joseph Hannibal
had gepraat. Joseph Hannibal had het gevraagd aan de kapitein van
de Generaal Lee, en die vond het goed. Billy mocht mee als
scheepsjongen.

“Ik doe het, Laura,” zei Billy. “Ik heb er vannacht over
nagedacht. Ik ga weg. En niet alleen vanwege vader. De wereld is
groot en ik wil alles zien. Dit is misschien mijn enige kans.”

Ik begreep dat hij het meende. Ik kon hem niet overhalen om te
blijven. Toch probeerde ik het. Ik smeekte hem om niet weg te gaan.
Ik zei zelfs dat ik met hem meeging. Maar hij schudde zijn hoofd en
keek in de verte. Ik ken Billy zo goed. Beter dan hij mij, denk ik.
Als hij eenmaal iets heeft besloten, laat hij zich door niets
tegenhouden. Ik wist dat het hopeloos was.

Hij sloeg zijn arm om me heen en zei dat het hem speet. Alles
zou wel goed komen. Hij zou me schrijven en als hij terugkwam, zou
hij een heleboel voor me meenemen uit Amerika, China en de koude
landen in het Noorden. Toen ik begon te huilen, drukte hij me tegen
zich aan. Hij zei dat hij nu wegging, zonder andere kleren te
halen. Hij wilde niet meer naar huis.

“Zeg jij het tegen moeder?” zei hij. “Zou jij voor mij afscheid
willen nemen?”

Ik liep zwijgend met hem mee langs de kerk naar de kade. We
zagen vader die de haag snoeide in de wei waar Molly was gestorven.
Billy keek naar hem en zei niets. De tranen sprongen hem bijna in
de ogen. Hij wendde zijn hoofd af.

“En doe oma May ook de groeten,” zei hij.

§

Vanaf de kade keken we over het water naar St. Mary’s. We zagen
de masten van de Generaal Lee.

“Het is een goed schip,” zei Billy. “Een snel schip. Ik krijg de
hele wereld te zien, zei Joseph Hannibal.”

Hij streek mijn haar glad en zei dat ik naar huis moest gaan
zonder om te kijken. Ik huilde aan een stuk door, niet alleen omdat
Billy weg was en ik hem misschien nooit meer zou terugzien, maar
vooral omdat hij niet wilde dat ik met hem meeging.

§

Vanavond heb ik vanaf de top van de Samsonheuvel de Generaal Lee
nagekeken, die wegvoer langs St. Agnes. Billy had gelijk. Het is
een goed schip. Ik wist dat hij terugkeek naar Bryher, en hij wist
dat ik op de Samsonheuvel stond. Ik voelde zijn blik en rilde, niet
van de kou, maar omdat ik wist dat ik Billy nooit meer zou zien. De
zeilen waren rood in het licht van de ondergaande zon, zo rood als
bloed. Ik zei niets, tot kort voor het avondeten toen moeder vroeg
waar Billy was. Ik vertelde het haar zo voorzichtig mogelijk. Ze
ging zitten en haar ogen waren opeens levenloos. “Nee,” fluisterde
ze. Dat was alles.

§

Vader werkte nog laat in het botenhuis. Hij is een paar minuten
geleden binnengekomen. Ik zat op de trap toen ze het hem vertelde.
“Jij hebt hem het huis uit gejaagd,” zei ze, terwijl ze met haar
hoofd schudde. “Dat had je niet mogen doen. Dat had je niet mogen
doen.”

“Hij komt wel terug,” zei vader. “Dat zul je zien.”

Moeder keerde zich van hem af. Ze geloofde hem niet. Ik ook
niet.



21 juli

Ik voel me niet meer
thuis in mijn huis. Het is alleen de plaats waar ik leef. Mijn
eiland is een gevangenis en ik ben helemaal alleen. Moeder en vader
zijn vreemden voor elkaar. Billy is nu al meer dan vier maanden
weg. We hebben niets van hem gehoord. We praten bijna nooit over
hem. Het lijkt of hij nooit heeft bestaan. Toen ik vanochtend naar
zijn kamer ging, zat moeder op zijn bed. Ze staarde naar de muur en
wiegde heen en weer. Ze had zijn blauwe trui op haar schoot. Ik
ging naast haar zitten. Ze probeerde te glimlachen, maar kon het
niet. Sinds Billy is weggegaan, heeft ze nooit meer
geglimlacht.

Ik melk nu elke ochtend in mijn eentje de koeien. Dan mis ik
Billy het meest. Ik praat tegen de koeien en zij luisteren. Ik hoop
dat ze me ook begrijpen. Ze geven niet veel melk. Misschien missen
ze Billy, net als iedereen. Ze eten ook niet goed. Hun vacht is dof
en ze likken zichzelf niet. Het gaat niet goed met ze.



30 juli

Toen ik vanochtend in
de kerk naar de dominee luisterde, kreeg ik het gevoel dat hij
alleen tegen mij praatte. Hij zei dat we in dit leven nergens op
mogen hopen, alleen op een plaatsje in de hemel. Ik denk dat ik
begrijp wat hij bedoelt. Als je hoopt, word je vaak teleurgesteld.
Elke avond, ook straks weer nadat ik dit heb geschreven, lig ik in
het donker en hoop en bid dat Billy terugkomt. Ik bid hardop, omdat
God me misschien niet hoort als ik hoop. En elke ochtend zodra ik
wakker ben, ga ik naar het raam en hoop dat hij het pad op komt
rennen. Maar elke keer dat hij er niet is, word ik wanhopiger.



31 juli

Ook mijn andere hoop
is niet vervuld. Nu Billy weg is, hoopte ik dat ik eindelijk een
plaats zou krijgen in de sloep. Ik verzamelde al mijn moed om het
te vragen aan het dorpshoofd. Maar hij zei dat ik het aan vader
moest vragen. Ik wachtte tot vader ‘s avonds de koeien molk.
Hij is altijd minder nors als hij bij de koeien is. Ik vond hem bij
Rosie in de stal.

“Er is iets mis met de koeien,” zei hij zonder op te kijken. “Ze
geven samen nog geen emmer melk. Als het zo doorgaat, komen we in
grote moeilijkheden. Sinds Billy weg is, zijn ze allemaal van slag,
net als wij.”

Hij keek naar me op met zijn ogen vol tranen. “Moeder heeft
gelijk,” zei hij. “Het is mijn schuld dat Billy is weggegaan.”

“Niet waar,” zei ik. “Het kwam door Joseph Hannibal.” Dat was
maar de halve waarheid en vader wist het. Hij ging verder met
melken.

Toen stelde ik hem de vraag waarvoor ik gekomen was. Ik wist dat
ik het beter niet kon doen, maar ik kon het niet laten. Hij sprong
overeind en begon tegen me te schreeuwen. Rosie schrok en schopte
met haar poten. De emmer viel om.

“Denk je dan nergens anders aan?” tierde hij. “Je broer is
weggelopen naar zee. Al mijn koeien zijn ziek. Daar komt je eten
vandaan, meisje. Van deze koeien. Weet je dat?” Natuurlijk wist ik
dat. “Als zij doodgaan, gaan wij ook dood. En dan kom jij me aan
mijn hoofd zeuren over de sloep. Hoe vaak heb ik het je nu al
gezegd? Er heeft nog nooit een meisje in de sloep geroeid. Niet op
dit eiland, en niet op een ander eiland. En jij wordt niet de
eerste. Begrepen?”

Ik rende weg, terwijl hij me naschreeuwde. Ik had nooit gedacht
dat ik het kon denken, en zeker niet schrijven. Maar ik haat mijn
vader.



23 augustus

Rosie is heel ziek.
Er is geen twijfel meer mogelijk. Ze wordt elke dag magerder. Ze
geeft helemaal geen melk meer. We verkopen wat we kunnen, aan
iedereen een beetje. Tot nu toe gaven de koeien altijd genoeg melk
voor het hele eiland. Wij zijn de enigen die melkkoeien hebben. Ze
rekenen op ons voor hun melk. Dat is altijd zo geweest. Maar nu
Molly dood is en Rosie ziek, hebben we niet genoeg. We hebben
Celandine en Betsie nog, maar Betsie geeft op dit moment geen melk
en Celandine heel weinig. Als een van hen iets overkomt, zijn we er
geweest, zegt vader. Het enige dat we kunnen doen, is bidden en
hopen op een schipbreuk. Dus dat doe ik. Ik hoop en bid dat er een
schip vergaat bij ons eiland.

Ik zou zo graag willen dat moeder me vertelt dat alles goedkomt,
al meent ze het niet. Maar ze zegt niets meer. Het lijkt of ze van
binnen langzaam doodgaat.

Vanavond ben ik naar de top van de Samsonheuvel gegaan om uit te
kijken over zee. Er stond een zware deining en laag aan de hemel
hingen donkergrijze wolken. Ik probeerde over de horizon te kijken
tot in Amerika, om zo dicht mogelijk bij Billy te zijn. Ik voelde
dat hij daar ergens op zee was. Ik voelde dat hij nog leeft, en
ondanks alles was ik opeens gelukkig. Ik wou dat hij terugkwam naar
huis. Dan zou alles weer goedkomen. Dat weet ik zeker.



6 september

Er komt een grote
storm aan. De golven zijn reusachtig en de hemel is vol woede.
Vanochtend zijn we oma May gaan halen. Haar dak ziet eruit alsof
het er elk ogenblik af kan waaien. Ze wilde niet weg uit haar huis
en ze wilde ons niet tot last zijn. Maar moeder trok zich er niets
van aan. We namen haar elk bij een arm en brachten haar naar ons
huis. We hebben de hele dag dicht bij de kachel in de keuken
gezeten, terwijl we probeerden niet te luisteren naar het huilen
van de wind. Vader heeft vandaag voor de koeien gezorgd. Hij heeft
ze in de stal opgesloten om ze te beschermen tegen de storm.

Vanavond is het springvloed. Vader zegt dat we een overstroming
krijgen. De zee zal over het lage deel van het eiland spoelen en
het in tweeën delen. Dat is al vaker gebeurd.

Toen ik klein was, ging ik op dit soort avonden naar Billy’s
kamer en kroop bij hem in bed. We praatten tot de volgende ochtend
en deden alsof we niet bang waren. Als we heel erg ons best deden,
waren we echt niet bang.

§

Nu zit ik alleen in mijn bed en luister naar het bulderen van de
storm en het fluiten van de wind langs de ramen. Ik ben bang. Ik
denk alsmaar aan al dat water dat tegen ons kleine eiland beukt en
ons probeert weg te spoelen en te verzwelgen. Ik ben zo bang. Waar
ben je, Billy? Waar ben je? Waarom ben je weggegaan en heb je me
alleen gelaten?



7 september

De storm is voorbij,
maar heeft ons volledig te gronde gericht. Ik ben vroeg de koeien
gaan melken. Het weiland was een groot meer en de koeiestal op de
heuvel was weg. Het hek van de wei was uit zijn hengsels gelicht.
Eerst kon ik de koeien nergens vinden. Toen zag ik ze. Celandine en
Betsie waren verdronken. Ze lagen opgezwollen en met hun poten in
de lucht, waar de zee hen had achtergelaten. Ik rende naar
huis.

Niemand geloofde me. Ze wilden me niet geloven. Dat begreep ik
heel goed, want ik wilde het zelf ook niet. Ze kwamen met me mee
naar de wei. Vader liet zich op zijn knieën in de plassen naast de
koeien vallen en barstte in snikken uit. Oma May en moeder brachten
hem naar huis. Hij hield zijn hoofd in zijn handen.

Ik streelde de witte vlek op Betsie’s nek, waar ik haar altijd
aaide na het melken. Ze was heel koud. Haar grote, blauwe oog
staarde me aan zonder iets te zien. Ik rende weg. Na een tijdje
kwam ik langs het huis van oma May. Ditmaal was haar hele dak
weggewaaid, maar dat was nog niet alles. Toen ik de hoek om liep,
zag ik dat het deel van het huis rond de schoorsteen was ingestort.
Het huis van de buren, de familie Jenkins, was ook helemaal
verwoest, alsof er een reus bovenop was gaan staan.

Ik liep het hele eiland rond. Er was bijna geen huis
onbeschadigd. Toen ik thuiskwam,  zag ik dat het kippenhok weg
was, met de kippen erbij. Het raam van de keuken was stukgewaaid.
Verscheidene boten waren op de rotsen gedreven en verbrijzeld. Onze
boot gelukkig niet. Van de kleine kotter van het dorpshoofd was
niets overgebleven.

Het is afgelopen met Bryher. Het lijkt wel een nachtmerrie. Ik
wil wakker worden en ontdekken dat het niet waar is. Zo kunnen we
hier niet meer leven. We moeten weg. Iedereen zegt het, behalve oma
May. Maar zij heeft nog niet gehoord wat er met haar huis is
gebeurd. Vader wil het haar niet vertellen en moeder ook niet. Ze
kunnen het niet over hun hart verkrijgen. Ik ook niet.

§

Vanavond, toen oma May naar bed was, zei vader: “Het is het
begin van het einde. Over een paar jaar ziet Bryher er net zo uit
als Samson en Tean. Eenzaam en verlaten. Alleen bewoond door
konijnen en vogels.” Hij huilde en ik wist dat ik hem niet meer
haatte. Ik hou nog steeds van hem. Moeder huilde niet. Ik heb haar
nog nooit zien huilen. Ze sloeg haar armen om vader heen en hield
hem tegen zich aan. Dat was voor het eerst sinds Billy is
weggegaan.



8 september

Ik heb vandaag een
schildpad gevonden. Ik geloof dat het een lederschildpad is. Ik heb
er al eens eerder een gevonden, maar die was dood. Deze is levend
aangespoeld.

Vader had me naar de Rietbaai gestuurd om drijfhout te
verzamelen. Hij zei dat er veel zou zijn na zo’n zware storm. Hij
had gelijk.

Ik was al een half-uur hout aan het opstapelen, voor ik de
schildpad opmerkte. Hij lag in de vloedlijn van opgehoopt zeewier.
Eerst dacht ik dat hij een aangespoelde boomstronk was, met zeewier
erover.

Hij lag ondersteboven in het zand. Ik trok het zeewier van hem
af. Zijn ogen waren open en knipperden niet. Hij was meer dood dan
levend, dacht ik. Hij hield zijn zwempoten heel stil en opgeheven
naar de hemel, als in een soort aanbidding. Hij was reusachtig
groot. Even lang als mijn bed, maar breder. Hij had een gezicht als
een man van tweehonderd jaar: gerimpeld en verschrompeld, wijs en
met een kalme glimlach.

Ik keek om me heen en zag steeds meer meeuwen landen. Ze keken
zwijgend toe en wachtten. Ik wist heel goed wat ze wilden. Ik trok
nog meer zeewier van de schildpad en zag dat ze hem al hadden
aangevallen. Hij bloedde aan zijn hals, waar ze hem hadden gepikt.
Ik was maar net op tijd gekomen. Ik bekogelde de meeuwen met stenen
en ze vlogen luid krijsend weg. Ze lieten me alleen met mijn
schildpad.

Ik wist dat ik hem niet kon omrollen. Toch probeerde ik het. Het
lukte me om hem heen en weer te wiegen op zijn schild, maar ik kon
hem niet omdraaien, hoe ik ook mijn best deed. Na een tijdje gaf ik
het op. Ik ging naast hem in het zand zitten. Zijn ogen zakten
telkens langzaam dicht, alsof hij in slaap viel. Of misschien ging
hij dood. Dat wist ik niet zeker. Ik streelde hem onder zijn kin,
waar ik dacht dat hij het prettig zou vinden. Maar ik hield mijn
hand ver van zijn bek.

Een grote stormgolf krulde om en brak. Het bruisende water
raasde op ons af. Toen het sissend terugstroomde van het strand,
liet het een lange paal achter. Het was alsof de zee me vertelde
wat ik moest doen. Ik sleepte de paal op het droge. Op dat moment
zag ik dat de schildpad zijn kop achterover liet zakken en zijn
ogen sloot. Dat heb ik zeevogels vaak zien doen. Als ze hun kop
achterover laten zakken, kun je ze niet meer helpen. Maar ik wilde
de schildpad niet laten doodgaan. Ik wilde het niet. Ik schreeuwde
tegen hem. Ik schudde hem heen en weer. Ik zei tegen hem dat hij
niet ging sterven. Ik zou hem op een of andere manier omdraaien.
Het zou niet lang duren, zei ik.

Ik groef een diep gat naast hem in het zand. Daar wilde ik hem
in wentelen, zodat hij op zijn buik terechtkwam. Ik duwde de paal
onder zijn schild in het zand. Ik stak de paal er telkens opnieuw
in, tot hij zo diep mogelijk zat. Toen duwde ik zo hard als ik kon
tegen de paal. Ik voelde de schildpad bewegen. Ik wierp mijn hele
gewicht tegen de paal, en eindelijk tuimelde de schildpad in de
kuil. Hij lag op zijn buik! Maar toen ik snel naar hem toe kroop,
zag ik dat zijn kop slap op het zand lag. Zijn ogen sloten de
wereld buiten. Hij gaf geen enkel teken van leven. Hij was dood. Ik
wist het zeker. Het klinkt misschien raar, omdat ik hem nog maar
een paar minuten kende, maar ik had het gevoel dat ik een vriend
had verloren.

Ik maakte een kussen van zachte zeesla voor zijn kop en knielde
naast hem. Ik huilde tot ik geen tranen meer over had. Toen zag ik
dat de meeuwen terug waren. Zij wisten het ook. Ik schreeuwde naar
ze, maar ze staarden me kil aan en kwamen dichterbij.

“Nee!” gilde ik. “Nee!”

Ze mochten hem niet opeten. Dat wilde ik niet. Ik legde een berg
zeewier boven op hem, en daarop al mijn drijfhout. De volgende
vloed zou hem meenemen. Ik liet hem alleen en ging naar huis.

‘s Avonds bij hoogwater ging ik terug naar het strand om te
kijken of mijn schildpad weg was. Maar hij was er nog. De vloed was
niet hoog genoeg gekomen. Gelukkig waren de meeuwen allemaal
verdwenen. Ik wilde zijn gezicht nog één keer zien. Ik weet niet
waarom. Voorzichtig trok ik het hout en het zeewier opzij, tot ik
de bovenkant van zijn kop kon zien. De kop bewoog en kwam omhoog.
Hij knipperde met zijn ogen en keek naar me. Hij leefde toch nog!
Ik had hem kunnen zoenen. Echt waar. Maar ik durfde niet goed.

§

De schildpad is er nog steeds. Goed afgedekt tegen de meeuwen,
hoop ik. Morgenochtend…

Ik moest daarnet stoppen met schrijven, omdat vader binnenkwam.
Hij komt bijna nooit in mijn kamer. Dus wist ik dat er iets mis
was.

“Is alles goed met je?” vroeg hij, terwijl hij in de deuropening
stond. “Wat heb je op het strand gedaan?”

“Niets bijzonders,” zei ik. “Hoezo?”

“De oude Jenkins zei dat hij je bij de Rietbaai had gezien.”

“Ja, ik was hout aan het verzamelen,” zei ik zo kalm mogelijk.
“Dat wilde u toch?” Ik vind liegen ontzettend moeilijk. Ik kan het
niet goed.

“Hij dacht dat je huilde, zei hij. Je huilde tranen met
tuiten.”

“Nee hoor,” zei ik, maar ik durfde hem niet aan te kijken. Ik
deed of ik verder ging met schrijven in mijn dagboek.

“Is dat echt waar, Laura?” Hij wist dat ik loog. Hij wist
het.

“Natuurlijk,” zei ik. Ik wou dat hij wegging.

“Wat schrijf je allemaal in dat dagboek van je?” vroeg hij.

“Van alles,” zei ik.

Hij ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Hij
vermoedt iets. Ik moet heel voorzichtig zijn. Vader mag de
schildpad niet ontdekken. Als hij naar de Rietbaai gaat, ziet hij
hem meteen. En voor hem is de schildpad gewoon eten, net als voor
alle anderen. We hebben allemaal honger. Iedereen krijgt elke dag
meer honger. Ik zou het moeten vertellen. Ik weet het. Maar ik kan
het niet. Ik wil niet dat ze de schildpad opeten.

Morgenochtend vroeg moet ik hem op een of andere manier terug
krijgen in zee. Ik weet niet hoe, maar het zal me lukken. Het moet.
Het zijn nu niet meer alleen de meeuwen waartegen ik hem moet
beschermen.



9 september

De dag van de schildpad

Deze dag zal ik me
herinneren zolang ik leef. Vanochtend ben ik zo vroeg mogelijk het
huis uit geglipt. Niemand zag me gaan en niemand is me achterna
gekomen. Daar heb ik goed op gelet. Ik had bijna de hele nacht
wakker gelegen en gepiekerd hoe ik mijn schildpad terug in het
water kon krijgen. Maar toen ik omlaag liep naar de Rietbaai
terwijl de ochtendmist optrok boven zee, had ik geen idee hoe ik
het zou doen. Zelfs toen ik de rommel van hem af trok, wist ik het
nog niet. Ik wist alleen dat het moest. Dus praatte ik tegen hem.
Ik probeerde het hem allemaal uit te leggen en zei dat hij zich
geen zorgen hoefde te maken. Ik zou wel een oplossing bedenken, al
wist ik die nu nog niet. Hij heeft ogen waardoor je denkt dat hij
je begrijpt. Misschien is dat niet zo, maar je kunt nooit weten.
Toen ik eenmaal begon te praten, had ik het gevoel dat het
onbeleefd was om te stoppen.

Ik haalde wat zeewater in mijn hoed en goot het over hem heen.
Hij scheen het prettig te vinden. Hij tilde zijn kop op, terwijl ik
goot. Daarom deed ik het nog eens, en nog eens. Ik vertelde hem
over de storm, het dak van oma May en de kapotgeslagen boten. En
hij keek me aan. Hij luisterde.

Maar hij was heel zwak. Hij probeerde te bewegen en zich met
zijn zwempoten af te zetten tegen het zand, maar hij had niet
genoeg kracht. Zijn bek ging telkens open en dicht, alsof hij naar
adem snakte.

Opeens kreeg ik een idee. Ik groef een lange, diepe geul naar de
zee. Ik zou wachten tot het hoogwater was, en dan zou ik hem in de
geul duwen, zodat hij naar zee kon waden. Tijdens het graven
vertelde ik hem mijn plan. Toen ik klaar was, ging ik uitgeput
naast hem liggen en wachtte op de vloed.

Ik vertelde hem over Billy, Joseph Hannibal en de Generaal Lee.
Ik vertelde dat ik Billy zo ontzettend miste, en dat de koeien
doodgegaan waren en dat alles verkeerd ging sinds de dag dat Billy
was vertrokken. Toen ik naar hem keek, waren zijn ogen dicht. Het
leek of hij een dutje deed in de zon. Ik had tegen mezelf
gepraat.

De meeuwen lieten ons geen moment met rust. Ze stonden op de
rotsen en in het ondiepe water naar ons te kijken. Als ik stenen
naar ze gooide, vlogen ze niet eens meer op. Ze hupten alleen een
eindje verder weg en ze kwamen steeds terug. Ik ging niet naar huis
voor het middageten. Ik hoopte dat vader me niet zou komen zoeken.
Ik kon mijn schildpad niet alleen laten, met al die meeuwen om ons
heen die op hun kans wachtten. Bovendien was het nu vloed. De zee
kwam steeds dichterbij. Het water stroomde door de geul, zoals mijn
bedoeling was. Toen was er nog maar vijf meter zand tussen de zee
en mijn schildpad. Het was nu of nooit.

Ik vertelde hem wat hij moest doen. “Het eerste stukje moet je
lopen,” zei ik. “Als je terug wilt naar zee, moet je lopen. Begrijp
je dat?”

Hij probeerde het. Hij probeerde het echt. Hij drukte telkens de
randen van zijn zwempoten in het zand om zich af te zetten, maar
hij kwam niet van zijn plaats. Ik duwde tegen zijn achterkant. Dat
maakte geen verschil. Ik bewoog zijn poten een voor een, maar dat
hielp niet. Ik sloeg hem op zijn schild. Ik schreeuwde tegen hem.
Maar hij slikte alleen een of twee keer en knipperde met zijn ogen.
Tenslotte bedreigde ik hem. Ik hurkte vlak voor hem.

“Goed,” zei ik. “Blijf dan maar hier, als je dat wilt. Wat kan
mij het schelen? Zie je die meeuwen? Weet je waarop ze wachten? Als
zij je niet opeten, komt er wel iemand langs en dan eten de mensen
morgen allemaal soep van je.” Ik schreeuwde nu tegen hem.
“Schildpadsoep!” Hij bleef me aankijken, maar mijn dreigementen
hadden geen resultaat. Daarom probeerde ik het met smeken.

“Alsjeblieft,” zei ik. “Toe nou.” Maar zijn ogen gaven me het
antwoord dat ik al kende. Hij kon niet van zijn plaats komen. Hij
was te zwak. Er was niets anders meer dat we konden proberen. Aan
de blik in zijn ogen te zien wist hij het zelf ook.

Ik liep een eindje van hem weg en ging op een steen zitten om na
te denken. Ik zat nog te piekeren toen ik de sloep om de hoek van
de baai zag komen, op weg naar zee. Vader was ook aan boord. Ik
herkende zijn pet. De oude Jenkins zat op Billy’s plaats en het
dorpshoofd hees het steunzeil. Ze waren te ver weg om mijn
schildpad te kunnen zien. Ik liep naar hem terug en ging
zitten.

“Zie je die sloep?” zei ik. “Op een dag word ik een van de
roeiers, net als Billy.”

Ik vertelde hem alles over de sloep en de grote schepen die een
loods nodig hebben om veilig naar de haven te varen. Het is telkens
weer een race welke sloep er het eerst is. Soms lopen er schepen op
de rotsen. Dan gaan de sloepen ook de zee op, hoe hard het ook
stormt. Ze proberen de zeelui te redden of de lading te bergen. Dat
vertelde ik allemaal aan mijn schildpad en het vreemde was dat ik
me helemaal niet dwaas voelde. Het is natuurlijk dwaas om tegen een
schildpad te praten, maar het leek heel gewoon. Ik geloof dat ik de
schildpad meer vertelde over mezelf dan ik ooit aan iemand anders
heb verteld.

Ik keek op hem neer. Hij had zijn bek open en duwde met zijn kin
in het zand. Hij had natuurlijk honger! Ik begrijp niet dat ik daar
niet eerder aan had gedacht. Ik had geen idee wat schildpadden
eten. Daarom probeerde ik het met allerlei soorten zeewier, zeesla,
blaasjeswier en wat ik maar kon vinden. Ik hield het voor zijn bek,
en tegen zijn neus zodat hij het kon ruiken. Hij keek ernaar alsof
hij het ging opeten. Hij deed langzaam zijn bek open en hapte
ernaar. Maar toen wendde hij zijn kop af en liet het op de grond
vallen.

“Wat wil je dan hebben?” vroeg ik.

§

Plotseling viel er een schaduw over me heen. Oma May stond
achter me, met haar hoed op.

“Hoe lang ben je hier al?” vroeg ze.

“Heel lang,” zei ik.

Ze liep om me heen, om de schildpad beter te bekijken. “Laten we
het met garnalen proberen,” zei ze. “Misschien eet hij garnalen. We
moeten opschieten. We willen niet dat iemand anders hem vindt, he?”
Ze stuurde me naar huis om het garnalennet te halen. Ik rende het
hele stuk heen en weer. Ik vroeg me af of oma May het al wist van
haar dak.

§

Oma May is de beste garnalenvisser van het eiland. Ze weet
precies waar de garnalen zitten tussen het zeewier. Ze hoefde maar
één keer door het ondiepe water te lopen. Toen kwam ze al terug met
een net vol wriemelende garnalen. Ze glimlachte naar mijn
schildpad. “Handig is dat,” zei ze en tikte met haar stok op zijn
rug.

“Wat?” vroeg ik.

“Om je huis op je rug mee te dragen. Dan kan je dak er niet af
waaien.” Ze wist het dus. “Het komt wel goed,” zei ze. “Daken kun
je herstellen. Maar als je de moed opgeeft, wordt het
moeilijk.”

Ze zei dat ik een kommetje moest graven in het zand, vlak onder
de kin van de schildpad. Daarin leegde ze haar net. Even toonde hij
een vage belangstelling, maar toen keek hij de andere kant op. Het
was weer niet goed.

Oma May keek uit over zee en hield haar hand boven haar ogen
tegen de zon. “Misschien weet ik iets,” mompelde ze. “Ik ben zo
terug.” Ze liep weer de zee in, tot het water tot haar enkels kwam,
en daarna tot haar knieën. Met het garnalennet maakte ze grote
halen door het water om haar heen. Ik bleef bij de schildpad en
gooide nog maar eens stenen naar de meeuwen. Toen ze terugkwam, zat
haar net vol blauwe kwallen. Die gooide ze in de zanderige etensbak
van de schildpad. Onmiddellijk stortte hij zich erop als een
hongerige wolf. Hij hapte, knauwde en slikte, tot er geen tentakel
meer over was.

“Hij glimlacht,” zei oma May. “Ik geloof dat hij ze lekker
vindt. Misschien wil hij er nog meer.”

“Ik zal ze halen,” zei ik.

Ik pakte het net en rende de zee in. De kwallen waren makkelijk
te vinden. Ik heb een hekel aan kwallen. Toen ik klein was, ben ik
een keer door een kwal in mijn nek geprikt. Het deed vreselijke
pijn en het werd helemaal dik en rood. Het duurde maanden voor het
over was. Dus lette ik goed op. In een paar minuten had ik mijn net
vol grote kwallen. De schildpad at ze allemaal op. Toen tilde hij
zijn kop omhoog en vroeg om meer. Oma May en ik gingen om de beurt
nieuwe kwallen halen, tot hij eindelijk genoeg scheen te hebben en
een halve kwal in het zand liet liggen. De garnalen sprongen
eromheen. Ik hurkte en keek mijn schildpad aan.

“Voel je je nu beter?” vroeg ik. Ik vroeg me af of schildpadden
boeren als ze te snel hebben gegeten. Hij boerde niet, maar hij
kwam wel in beweging. Hij duwde zijn zwempoten dieper in het zand
en verschoof een klein stukje. Daarna begon hij zich langzaam naar
voren te werken door het zand. Ik werd dol van vreugde en sprong
als een wilde in het rond. Oma May was net zo blij. We juichten en
riepen om ervoor te zorgen dat hij doorging. Maar dat was niet
nodig, merkten we algauw. Zijn bewegingen werden steeds krachtiger.
Hij hield zijn nek vastberaden naar voren. Niets kon hem nog
tegenhouden. Dichter bij de zee was het zand ribbelig en nat. Hij
ging steeds sneller, langs de waterpoelen bij de rotsen en over het
modderige zand waar de zeepieren hun gedraaide kokertjes
achterlaten. Zijn zwempoten waren nu onder water. Hij zwom al half.
Hij stak zijn neus in de zee en liet het water over zijn kop en
zijn nek lopen. Hij ging weg, maar plotseling wilde ik niet dat hij
wegging. Ik liep naast hem en boog me over hem heen.

“Je hoeft niet weg te gaan,” zei ik.

“Hij wil het,” zei oma May. “Hij moet.”

Hij had nu dieper water bereikt. Met een paar krachtige slagen
verdween hij door het blauwgroene water van de ondiepten naar het
donkerblauw daarachter. Het laatste wat ik van hem zag, was een
donkere schim die onder water wegzwom in de richting van
Samson.

Opeens voelde ik me alleen. Oma May wist het, geloof ik, want ze
sloeg een arm om me heen en gaf me een zoen op mijn hoofd.

§

Toen we weer thuis waren, spraken we met geen woord over onze
schildpad. We hadden niet afgesproken om het geheim te houden, of
zo. We vertelden het aan niemand omdat we dat niet wilden. Het was
iets van ons alleen. Vader zegt dat hij morgen aan het huis van oma
May probeert te beginnen, om de regen en de wind buiten te houden.
Maar het lijkt of het haar niets kan schelen. Ze glimlacht telkens
vertrouwelijk naar me. Moeder weet dat er iets aan de hand is, maar
ze weet niet wat. Ik zou het haar graag vertellen, maar ik kan niet
meer zo goed met haar praten als vroeger. Als Billy er was, zou ik
het aan hem vertellen.

Ik heb vandaag niet aan Billy gedacht. Dat had wel gemoeten.
Maar ik heb alleen aan mijn schildpad gedacht. Als ik niet aan
Billy denk, vergeet ik hem en dan is het net of hij nooit heeft
bestaan en ik nooit een broer heb gehad. En als hij nooit heeft
bestaan, kan hij ook niet terugkomen, en hij moet terugkomen. Dat
moet.

§

Ik heb op één dag nog nooit zoveel in mijn dagboek geschreven
als vandaag, en dat allemaal vanwege een schildpad. Ik heb pijn aan
mijn pols.



25 oktober

Ik hou van de geur
van verfin de zon. Vader en ik hebben vandaag de sloep geverfd
naast het botenhuis. Hij begon weer over Billy te praten. Hij praat
de laatste tijd steeds vaker over hem. Ik wou dat hij dat niet
deed, want hij kwelt zichzelf ermee. Het zijn altijd dezelfde
vragen die ik niet kan beantwoorden: Waarom? Waarom is hij zomaar
weggelopen? Waar is hij naartoe gegaan? Waarom komt hij niet terug
naar huis?

Ik wou dat ik de moed had om eerlijk te zeggen: “Omdat je altijd
tegen hem schreeuwde en omdat hij er schoon genoeg van had om dag
in dag uit voor de koeien te zorgen en de hele dag hard te werken
op de boerderij.” Maar hij zou het niet begrijpen en niemand zou er
iets aan hebben. Het zou Billy niet terugbrengen.

§

We hebben de hele dag geschilderd. Moeder en oma May brachten
ons brood en water. Ik zat in de zon en bewonderde de sloep. Hij
was glanzend zwart en zag er prachtig uit in het zonlicht. Niemand
zei iets.

Wanneer niemand iets zegt, weet ik dat we allemaal aan Billy
denken of ons afvragen hoe lang we nog hier op Bryher kunnen
blijven, nu de koeien dood zijn en we geen geld verdienen. Maar
wanneer oma May me aankijkt en glimlacht, weet ik dat ze aan onze
schildpad denkt.

Ik keek vandaag uit over zee en dacht bij mezelf: daar ergens
moeten ze allebei zijn, Billy en onze schildpad. Misschien zwemt
onze schildpad op een dag onder Billy’s schip door. Zonder het te
weten, ontmoeten ze elkaar midden op de oceaan.

Tegen zonsondergang waren we klaar met het schilderen van de
sloep. Er was een koude wind opgestoken en mijn handen waren
verkleumd. Iedereen kwam naar het botenhuis om te kijken. Het
dorpshoofd zei dat de sloep er prachtig uitzag en dat hij sneller
door het water zou gaan, nu hij geschilderd was. En ik zei dat hij
nog veel sneller zou gaan als ik meeroeide. Iedereen lachte, maar
het was geen grap. Vader wist het. Ik ving zijn blik op. Hij was
niet boos. Ik geloof echt dat hij heel even trots op me was.

Moeder ziet er zo grauw en mager uit tegenwoordig. Ze staart
altijd uit het raam. Ze kijkt of Billy al terugkomt. Dat weet ik.
Ze wacht op hem. Vader en zij zeggen bijna niets meer. Alleen oma
May praat, maar meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders.

Ik heb honger. We hebben allemaal honger.



1 november

De winterkou is het
huis binnengeslopen, tot in mijn kamer en mijn bed. Ik rol me stijf
op en trek zoveel mogelijk dekens over me heen. Toch heb ik het
koud. Moeder zegt dat ik ziek word. Oma May is de hele dag in haar
bed op Billy’s kamer gebleven. Ze heeft een gemene hoest die niet
weggaat. Als ze niet hoest, hangt er een stilte in huis die me bang
maakt.

We hebben vanavond weer kokkels gegeten. Er is niet veel anders.
Ik slaap veel en dommel van de ene droom naar de andere. Vandaag
droomde ik weer van mijn schildpad. Ik ging het aan oma May
vertellen. Ze is net zo wit als haar kussen. Ze glimlachte en zei
dat ze zich haar dromen nooit kan herinneren. Ze zei ook dat ze
morgen weer naar beneden komt, als ze zich beter voelt. Ze is de
enige in huis die nog opgewekt is. In bed lijkt ze ouder. Er hangt
altijd een druppel aan haar neus. Ik probeer er niet naar te
kijken. Het huis kraakt door de wind, als een schip op zee. Ik heb
het zo koud.



30 november

We gaan weg. Ik kan
nauwelijks geloven dat ik dit opschrijf. We verlaten Bryher
voorgoed. Voor altijd. En anderen doen hetzelfde, over het hele
eiland. Zelfs het dorpshoofd vertrekt. Dat heeft voor vader de
doorslag gegeven, geloof ik. Hij vertelde ons vanavond zijn
beslissing.

“Als het dorpshoofd weggaat, is het afgelopen,” zei hij. “Dat is
het eind van Bryher. Er blijft niemand achter. We gaan weg.”

“Ga jij maar weg, als je dat wilt,” zei oma May rustig. “Ik
blijf hier. Heb je me gehoord? Ik blijf.”

Moeder zei precies wat ik dacht: “Maar als Billy nu terugkomt?
Dan zijn we er niet.”

“We kunnen niet ons hele leven op Billy wachten,” antwoordde
vader bars, zonder haar aan te kijken. “Dat verdient hij niet, na
alles wat hij ons heeft aangedaan. Hij hoefde toch niet zomaar weg
te lopen?”

Oma May pakte moeders handen vast.

“Ik blijf hier,” zei ze. “Ik zal hem vertellen waar jullie
naartoe zijn gegaan. Hij komt vast terug.”

Moeder keek me aan en ik probeerde te kijken alsof ik het ook
geloofde. Maar ze wist dat ik deed alsof.

Ze zit nu beneden moedeloos op haar stoel. Net als ik huilt ze
niet. Mijn tranen willen niet komen. Eerlijk gezegd wil ik hier
weg. Dit huis is vol verdriet en honger. We mogen blij zijn als we
eenmaal per dag iets te eten hebben. We hebben geen brood, geen
melk en geen eieren. Alleen een paar oude aardappelen en kokkels.
Altijd maar weer kokkels. We lachen nooit en we missen Billy.

Niemand glimlacht meer naar je als je langsloopt. Niemand
zwaait. Overal zie ik mensen met uitgemergelde gezichten diep
voorovergebogen tegen de wind in lopen. Er zijn al mensen weg,
zoals Sally en Sara en hun hele familie. En mijnheer en mevrouw
Gibson van de winkel. Vader zegt dat wij binnen een week ook
weggaan. Als het weer het toelaat, nemen we de volgende boot naar
het vasteland. Ik zal blij zijn als het zover is.

Oma May slaapt nu bij mij. We proberen elkaar warm te houden. Ze
is zo mager. Ik heb haar al vaak gezegd dat ze met ons mee moet
komen als we vertrekken. Maar ze wil niet luisteren. Ze fluistert
in het donker over onze schildpad. Ze vraagt zich af of we nu
hetzelfde zouden hebben gedaan. Zouden we hem ook terug in zee
hebben geholpen als we zo’n honger hadden gehad als nu? Oma May
denkt van wel, maar ik weet het niet zeker.

Ik kan niet slapen. Daarom heb ik de kaars aangestoken om nog
wat te schrijven. Ik voel vooral woede. Misschien kan ik daarom
niet slapen. Ik ben boos omdat we uit ons huis worden verdreven, en
van ons eigen eiland. En ik ben nog bozer omdat ik nu nooit in de
sloep zal kunnen roeien…Oma May is net wakker geworden. Ze keek me
aan en zei: “Geloof me, Laura, ik ga niet weg. Dat kun je in je
dagboek schrijven. Ik ben hier geboren en ik zal hier sterven. Ik
ga niet weg.”

Nu slaapt ze weer. Als oude mensen slapen, kun je haast niet
zien dat ze ademen.



6 december

We zijn nog steeds
hier. Het stormt al een week. Niemand kan van het eiland af voordat
het over is. Volgens oma May is het een teken, een waarschuwing. De
storm vertelt ons dat we moeten blijven. Daarom mogen we niet weg.
Maar vader vindt het onzin. Voortekens zijn bijgeloof, zegt hij. Ze
hebben een enorme ruzie gehad. Ik heb oma May nog nooit zo boos
gezien. Ze heeft haar besluit genomen en duldt geen tegenspraak. Ze
is vastbesloten. Als zij haar zin krijgt, gaat niemand weg. En als
oma May eenmaal iets besloten heeft…Misschien gaan we toch niet
weg.

Moeder wil ook blijven, maar ze zegt niets. Ze is helemaal in
zichzelf weggekropen. Ik denk dat ze nooit meer te voorschijn komt,
om te glimlachen, te lachen of ons te vertellen dat alles goedkomt,
zoals vroeger toen Billy er nog was.

Soms weet ik niet meer hoe Billy eruitzag. Misschien komt het
doordat hij dood is. Het is een vreselijke gedachte. Maar hij komt
telkens weer in me op.



8 december

Houdt de regen dan
nooit op? En blijft het eeuwig waaien? We gaan bijna niet meer naar
buiten. Alleen om kokkels te rapen en brandhout uit de schuur te
halen. Er is nog maar heel weinig hout over, en het beetje dat er
nog is, is vochtig.

Oma May wil niet meer eten. Moeder heeft alles gedaan om haar
over te halen. Vanavond heeft ze zelfs de laatste aardappelen
gekookt. Maar oma May keek er niet eens naar. Ze wendde haar hoofd
af, net als de schildpad. Ze gaat dood als ze niet eet. Dat weet
ze, maar ze vindt het niet erg. Ik denk dat ze echt dood wil. Dan
kan ze hier tenminste blijven, zoals ze wil. Ze slaapt meestal. Ze
ligt nu ook naast me te slapen en ze praat in haar slaap. Het gaat
over de schildpad. Ik begrijp niet goed wat ze zegt, maar het is
een soort verward gebed, niet tot God zoals het hoort, maar tot de
schildpad. Ik denk dat ze niet meer helemaal goed bij haar hoofd
is.



9 december

De ondergang van de ‘Zanzibar’

Ik weet niet waar ik
moet beginnen. Oma May slaapt nog. Af en toe wordt ze wakker en
kijkt me liefdevol aan. Ik heb haar al een paar keer verteld wat er
vandaag is gebeurd. Maar ze glimlacht alleen en streelt mijn hand.
Ik hoop dat ze het begrijpt, maar ik weet het niet zeker. Ik
begrijp het zelf nauwelijks.

Zoals gewoonlijk stuurde moeder me al vroeg naar buiten om
kokkels te halen, of iets anders dat we konden eten. De zee was te
woest om vanaf de rotsen te vissen. De storm was erger dan ooit. We
liepen minstens met zijn tienen langs de zee op zoek naar eten,
toen iemand het schip zag. De regen sloeg zo hard in mijn gezicht
dat ik mijn ogen bijna niet open kon houden. Ik zag vier zeilen,
als witte vlekjes tegen de donkere stormwolken. Het schip worstelde
zich moeizaam langs de Zeehondenrots, in de richting van de
Onheilsriffen. Het kwam bijna niet vooruit tegen de storm. We
wisten allemaal wat er ging gebeuren. We hadden het al eerder
gezien. Een schip dat vergaat, lijkt te aarzelen voor het in de
golven verdwijnt. Er sloeg een reusachtige golf over het
achterschip en het kwam niet meer naar boven. Het schip lag op zijn
kant en rolde in de golven. Overal om me heen werd geroepen.

“Schipbreuk! Schipbreuk!”

Ik holde naar huis. Vader en het dorpshoofd kwamen me over het
pad tegemoet rennen.

“Is het waar?” schreeuwde vader. “Is er een schip vergaan?”

Toen we bij het botenhuis kwamen, sleepten ze de sloep al de
branding in. De bemanning sprong aan boord en we duwden de sloep de
zee op, tot we tot ons middel in het ijskoude water stonden. Maar
de sloep werd teruggedreven door de golven. We probeerden het nog
eens, en nog eens. Tenslotte kwam hij dwars op de golven te liggen
en sloeg om. De bemanning ging kopje onder. Daarna wilde iedereen
het opgeven, behalve het dorpshoofd.

“De Rietbaai!” riep hij. “Er zit niets anders op. Die ligt in de
luwte. Daar kunnen we de sloep te water laten.”

Maar niemand wilde het doen, tot de onderwijzeres over het
strand kwam aanrennen.

“Er liggen mannen in zee,” zei ze buiten adem. “Ik heb ze gezien
vanaf de Samsonheuvel. Het schip is op de rotsen geworpen.”

“Jullie hebben het gehoord!” riep het dorpshoofd. “Waar wachten
we nog op?”

§

Ze bonden de riemen dwars over de sloep, en op een commando van
het dorpshoofd tilden ze hem op hun schouders. Moeder kwam met een
bezorgd gezicht naast me staan en pakte zwijgend mijn hand vast. Ik
keek hoe het dorpshoofd, vader, de oude Jenkins en de anderen de
sloep wegdroegen. Ik wilde zo vreselijk graag meehelpen. Ze
wankelden het strand op en gingen over het gras op weg naar de
Rietbaai. Iedereen rende mee. Toen we bij het zijpad naar de
Samsonheuvel kwamen, liepen de anderen naar boven om vanaf de top
toe te kijken. Ik was de enige die bij de bemanning bleef. Moeder
probeerde me vast te houden, maar ik trok me los. Vader schreeuwde
naar me, maar ik trok me niets van hem aan. Ik wist dat hij het te
druk had om me ertoe te dwingen. Ze liepen over de duinen, en
vloekten en kreunden onder het gewicht van de sloep. Ik ging met
hen mee. Plotseling zakte vader met een gil in elkaar. Hij greep
naar zijn enkel en rolde van pijn over de grond. Toen hij probeerde
op te staan, lukte het hem niet. Ik wilde hem helpen. Maar hij keek
op en schudde zijn hoofd.

“Neem jij het van hem over!” riep het dorpshoofd. Hij had het
tegen mij. “Jij, Laura. Jij!” Hij pakte me bij mijn schouder en
schudde me door elkaar.

“Vooruit.”

Ik pakte vaders riem en nam mijn deel van de last op mijn
schouder. We lieten vader achter in de duinen en droegen de sloep
het strand op en de zee in. We maakten de riemen los, sprongen aan
boord en begonnen onmiddellijk hard te roeien naar Samson. De
golven tilden ons op en smeten ons zo hard neer dat ik dacht dat de
sloep zou breken.

Eerst had ik het te druk met roeien, maar opeens drong het tot
me door waar ik was en wat ik deed. Ik was op zee in de sloep! Ik
roeide naar een wrak! Ik deed wat ik al mijn hele leven het liefst
wilde doen! Eindelijk, eindelijk.

Niemand zei iets, behalve het dorpshoofd. Hij stond voorin en
schreeuwde tegen ons.

“Roeien, kerels, roeien. Er liggen mensen in het water. Roei je
longen uit je lijf. Roeien, verdomme, roeien!”

Ik roeide zoals ik nog nooit had geroeid. Ik keek strak naar het
blad van mijn riem en trok hem met een snelle, lange haal door het
water. Daarna reikte ik ver naar voren, zette mijn voeten schrap en
stak mijn riem weer in het water. De zee bruiste en kolkte rond de
sloep. Ik werd één met mijn roeiriem. Ik had het te druk om bang te
zijn, en te koud om pijn te voelen.

Plotseling liep de sloep aan de grond. Ik had het nog niet zo
snel verwacht. We waren al op Samson. We hingen als een natte dweil
over onze riemen. We hadden geen kracht meer over. Maar het
dorpshoofd liet ons nog niet met rust.

“Eruit!” riep hij en sprong overboord. “We dragen de sloep over
Samson en laten hem aan de andere kant weer te water. Het is de
enige manier om bij ze te komen. Vooruit, kerels. Als we klaar
zijn, kunnen jullie uitrusten.”

De landengte van Samson is niet veel breder dan honderd meter,
maar in die harde storm leek het wel een kilometer. Een paar keer
struikelde ik en viel op mijn knieën, maar telkens werd ik door
sterke handen vastgegrepen en overeind getrokken.

“Ik zie ze,” riep het dorpshoofd. “Daar, op het Witte Eiland. Ik
zie ze.”

Het dorpshoofd was overal. Hij hielp de sloep tillen, schreeuwde
achter ons en maakte voor ons de weg vrij. Eindelijk bereikten we
het strand aan de andere kant van Samson. We trokken de sloep over
de kiezelstenen, tot de zee het gewicht van ons overnam. We maakten
de riemen los, duwden de sloep in dieper water en klommen aan
boord.

“Roeien,” riep het dorpshoofd. “Roeien. Voor je kinderen. Voor
je vrouw.”

Ik heb geen kinderen, en ook geen vrouw. Toch roeide ik zo hard
ik kon. Voor oma May, voor moeder, voor vader en voor Billy. Vooral
voor Billy.

§

Het was niet ver naar de overkant van de smalle geul. Maar de
zee kookte. In de heksenketel van wind en stroom werden we alle
kanten op geworpen. De sloep kraakte en kreunde, maar bleef heel.
Achter ons verhief zich een reusachtige golf als een groene muur
van water. Ik dacht dat we zouden omslaan.

“Rustig! Rustig!” klonk de stem van het dorpshoofd. Zelfs de
golf scheen hem te gehoorzamen. Ik voelde de sloep omhoogkomen op
de golf. Hij schoot naar voren en we reden mee op de golf, die ons
veilig neerzette op het kiezelstrand van het Witte Eiland.

Ik klom uit de boot en keek om me heen. Er kwamen mannen
wankelend naar ons toe. Eén man rende voor de anderen uit.

“Laura!” schreeuwde hij. Ik herkende de stem, en hem ook.

“Billy?” zei ik en nam zijn gezicht in mijn handen, omdat ik het
nog niet kon geloven. “Ben jij dat, Billy? Ben je dat echt?’
‘Goddank,” fluisterde hij.

§

Nu ik dit schrijf, moet ik mezelf weer knijpen om te weten dat
het geen droom is. Billy is terug! Hij is veilig op Bryher! Hij is
thuis! We omhelsden elkaar daar op het Witte Eiland. We huilden. En
we lachten.

§

Op de terugweg naar Bryher, met de wind en de golven in de rug,
en met nieuwe kracht in onze armen, vloog de sloep over het water.
We hadden de hele bemanning van het schip gered en Billy was
thuisgekomen. Ik had die sloep in mijn eentje kunnen roeien.

Op het eiland stonden de hete baden al klaar. Even later zat
Billy lachend in de keuken in de tobbe. We zaten allemaal om hem
heen, terwijl hij rilde tot hij weer warm werd.

§

Hij was groter, sterker en op een of andere manier anders, maar
hij was nog steeds Billy. We aten warme soep. Weer van kokkels,
maar dat vonden we nu niet erg. Ik heb nog nooit iemand gezien die
zo’n honger had. Ik heb moeder nog nooit zo zien stralen, en vader
is nog nooit zo zorgzaam geweest. Iedereen is trots op me. Ikzelf
ook. Billy is te moe om veel te praten. Hij zei dat zijn schip de
‘Zanzibar’ heette en van New York op weg was naar Frankrijk. Toen
was hij opeens moe. Moeder bracht hem naar bed. Morgen zal hij ons
meer vertellen.

Ik heb oma May daarnet weer verteld dat Billy is thuisgekomen.
Maar het enige wat ze zei, was: “De schildpad. De schildpad.” Nu
slaapt ze weer. Ik ben zo blij en gelukkig.



10 december

Toen ik vanochtend
wakker werd, dacht ik dat het allemaal een droom was geweest. Ik
moest in Billy’s kamer gaan kijken om zeker te weten dat het echt
was gebeurd. Hij sliep nog. Hij slaapt als een baby, met een vinger
langs zijn neus. Dat heeft hij altijd gedaan.

§

De wind is gaan liggen. Vanuit Billy’s raam keek ik naar de zee
die deinde in het ochtendlicht. Toen ik beneden kwam, ging vader
net naar buiten. Hij hinkte en leunde op een stok, maar hij keek me
stralend aan.

“De ‘Zanzibar’ ligt nog op de rotsen,” zei hij. “Wat er van het
schip over is tenminste. Maar het blijft daar niet lang meer
liggen. We gaan kijken wat we kunnen halen.”

Moeder probeerde hem tegen te houden, maar hij luisterde niet
naar haar. Ik wilde met hem meegaan, maar moeder verbood het. Ze
ging tussen mij en de deur staan, pakte me vast en drukte me op een
stoel.

Later liep ik met moeder naar de top van de Samson-heuvel. We
lieten Billy en oma May rustig slapen. Alle boten van Bryher waren
op zee rond het Witte Eiland. Het wrak lag hoog op de rotsen.
Alleen de boeg was onder water. De zeilen waren aan flarden
gescheurd. We zagen de sloep langzaam wegvaren van het Witte
Eiland. Hij lag laag in het water en er klonk gelach over zee.

Toen de sloep de Rietbaai binnenvoer, zag ik dat er aan beide
zijden iets was vastgebonden. Moeder kon niet zien wat het was, en
ik ook niet. De roeiers trokken de riemen al aan boord toen ze nog
een eindje van de kust waren. Ze lieten de sloep rustig naar het
strand drijven. Ik zag dat het dorpshoofd en de oude Jenkins zich
over de rand van de sloep bogen. Ze hadden een mes in hun hand en
sneden de touwen door.

“Koeien!” zei iemand. Er klonk luid gejuich en gespetter uit de
richting van de sloep. Zes koeien renden met wilde sprongen het
strand op.

“Het is niet waar,” zei moeder.

De bemanning sprong uit de sloep en er begon een grote
koeienjacht langs de hele Rietbaai. Vader zwaaide naar iedereen met
zijn stok en schreeuwde. Uiteindelijk was het moeilijk te zeggen
wie er nu eigenlijk wie achternazat. We renden allemaal van de
Samsonheuvel af om te helpen en dreven de koeien over de duinen
naar de wei. Daar werden ze eindelijk rustig en begonnen te grazen.
Vader leunde buiten adem op zijn stok en schudde met zijn
hoofd.

“Niet te geloven,” zei hij.

§

Er was nog veel meer aan boord van de ‘Zanzibar’ dan alleen
koeien. De boten voeren de hele middag heen en weer, tot de rand
geladen met hout, graan en rum! Billy was nu op en hielp een
handje, samen met alle andere geredde bemanningsleden van de
‘Zanzibar’. ‘s Avonds lag het strand van de Rietbaai vol met
buitgemaakte spullen. Elke familie had zijn eigen stapel en we
brachten alles met ezelwagens naar huis.

We hadden gebeden om een wrak en we hadden er een gekregen. En
wat voor wrak! Er is een wonder gebeurd. Daar twijfelt niemand aan.
We hebben genoeg hout om onze zwaar beschadigde huizen te
herstellen en nieuwe boten te bouwen. We hebben weer koeien om te
melken, en genoeg graan voor de hele winter, voor onszelf en de
dieren. En dan blijft er nog over om in het voorjaar te zaaien. En
er is genoeg rum om ons allemaal nog heel lang vrolijk te houden,
zegt vader.

§

Oma May wilde dat we haar uit bed hielpen. Ze raakte Billy
telkens aan, om te voelen of hij echt was. Voor het eerst sinds
lange tijd at ze wat soep. Daarna wilde ze dat we haar naar de
Rietbaai brachten om naar het wrak te kijken. Ze kon niet lopen.
Daarom trokken Billy en zijn vrienden van de ‘Zanzibar’ haar in een
kar over het eiland. Vanavond bij hoogwater zat ze naast me, toen
we de ‘Zanzibar’ hoorden kraken. Iedereen was er om het einde van
het schip mee te maken. We zagen hoe het langzaam in zee verdween.
De gescheurde zeilen klapperden in de wind, alsof ze naar ons
zwaaiden. Ik zwaaide zwijgend terug. De zeelui namen hun muts af.
Sommigen sloegen een kruis. Een van hen liet zich op zijn knieën in
het zand vallen en dankte God. Toen knielden we allemaal. Behalve
oma May, zag ik.

§

We blijven. Iedereen blijft. Billy ook, zei hij. Hij heeft het
beloofd. Hij heeft het gezworen met zijn hand op zijn hart. Hij is
overal geweest, over de hele wereld. In Amerika, Ierland,
Frankrijk, Spanje en zelfs in Afrika.

Stel je voor. In Afrika. Ik vroeg naar Joseph Hannibal. Maar hij
was Billy nogal tegengevallen. Hij dronk veel en leende geld van
Billy, dat hij niet teruggaf. En toen Billy erom vroeg, bedreigde
hij hem. Daarom verliet Billy de ‘Generaal Lee’ in New York en werd
scheepsjongen op de ‘Zanzibar’. Met de ‘Zanzibar’ had hij over de
hele wereld gevaren. Ze waren op weg naar Brest in Frankrijk, toen
ze schipbreuk leden.

Billy zegt dat er prachtige landen zijn in de wereld, zo mooi
dat je het niet gelooft als je ze niet met je eigen ogen ziet. Toch
is het nergens zo fijn als op de Scilly Eilanden, en thuis. Ik zei
dat ik dat al wist, en vader zei dat je sommige dingen zelf moet
ontdekken. Billy en hij keken elkaar glimlachend aan.



24 december

Ik melk de koeien van
de ‘Zanzibar’, samen met Billy. Drie van de zes geven melk en ik
denk dat de andere drachtig zijn. Laten we hopen dat het waar is!
Iedereen heeft min of meer gekregen wat hij wilde van het wrak. Er
was natuurlijk wel wat gemopper, maar we hebben eerlijk gedeeld.
Wij hebben de koeien gekregen, omdat we de enigen zijn die weten
hoe we ze moeten verzorgen. En zoals iedereen hebben we ook graan
gekregen. We hebben de koeiestal precies zo herbouwd als hij was.
Oma May heeft genoeg hout voor haar dak. Overal op het eiland
liggen stapels hout in de tuinen. Er worden boten gebouwd en daken
hersteld. Iedereen is aan het timmeren en zagen. Bryher leeft
weer.

§

Oma May blijft waarschijnlijk tot het voorjaar bij ons, tot haar
eigen huis klaar is. Ze is weer helemaal de oude. Ze scharrelt rond
en mompelt tegen zichzelf. Soms denk ik dat ze echt een gekke, oude
opoe is, zoals iedereen haar noemt. Ze zegt telkens tegen me dat
het niet God was die ons het wrak heeft gegeven en Billy heeft
teruggebracht, maar de schildpad. Volgens haar bestaan er geen
wonderen. Als er iets gebeurt, heeft dat een oorzaak, zegt ze. Dat
is een natuurwet. Wij hebben de schildpad gered en daarom heeft de
schildpad ons gered. Zo eenvoudig is het. In deze wereld krijg je
wat je verdient, zegt ze. Ik weet niet of ze gelijk heeft.

Ik heb Billy alles verteld over de schildpad. Hij zegt dat hij
hem zou hebben opgegeten, als hij hem had gevonden. Maar dat meent
hij niet. Hij zegt het zomaar. We praten aldoor met elkaar. Sinds
hij is teruggekomen, hebben we bijna onafgebroken gepraat. Ik heb
zijn verhalen al talloze malen gehoord. Maar ik wil ze nog vaker
horen. Ik ken ze zo goed dat het lijkt alsof ik aldoor bij hem was
op zijn reizen. Alsof ik in Amerika en Afrika ben geweest en zelf
de grote steden heb gezien, de eindeloze woestijnen, de ijsbergen,
en de bergen die tot aan de hemel reiken.

De bemanning van de ‘Zanzibar’ is vanavond vertrokken van de
kade. We hebben ze uitgezwaaid. Iedereen omhelsde elkaar. Ze waren
blij dat ze nog leefden, en dankbaar omdat wij hen hebben
gered.

Sinds Billy terug is, heeft hij nog niet eenmaal ruzie gehad met
vader, en moeder is weer net als vroeger.



25 december

Kerstmis

Misschien heeft oma
May toch gelijk.

Na de kerkdienst maakte ik met Billy de koeiestal schoon. Opeens
riep hij dat ik buiten moest komen. Het leek wel of iedereen naar
de baai rende, en er stonden al een hoop mensen op het strand. We
lieten alles liggen en holden erheen. We kwamen moeder en oma May
tegen, die uit het huis kwamen.

“Er is een dode schildpad aangespoeld,” zei moeder. Oma May keek
me aan, met haar ogen vol tranen. We baanden ons een weg door de
menigte. De mensen lachten en ik haatte ze. De schildpad was bedekt
met zand en zeewier. Ze probeerden hem om te rollen, maar hij was
te zwaar. Toen keek ik beter. Het was onze schildpad niet. Het was
eigenlijk helemaal geen schildpad. Hij was uit hout gesneden en was
helder groen geschilderd met gele ogen. Het was het boegbeeld van
een schip. Billy hurkte ernaast en veegde het zand van zijn
kop.

“Die komt van de ‘Zanzibar’,” zei hij.

Oma May lachte door haar tranen heen. Ze pakte mijn hand vast en
kneep erin.

“Geloof je me nu?” zei ze. Ze wachtte niet op een antwoord. “Hij
komt van Billy’s schip,” ging ze verder tegen de mensen om ons
heen. “Dus is hij van Billy, he?” Niemand maakte bezwaar. “We
noemen hem Zanzibar en hij krijgt een plaatsje bij ons in de tuin.
Laten we hem naar huis brengen.”

We hesen de houten schildpad op een kar en reden hem naar huis.
We waren de hele middag bezig hem schoon te boenen. Veel van de
verf was eraf gegaan in zee. Hij is groter dan onze schildpad, maar
hij heeft net zo’n gezicht: gerimpeld, verschrompeld en wijs, als
een oude man van tweehonderd jaar. En hij heeft net zo’n kalme
glimlach.

§

Terwijl ik dit schrijf, kijk ik uit het raam. Het lijkt of de
schildpad gras probeert te eten. Maar dat is natuurlijk niet zo.
Hij eet alleen kwallen. Zanzibar is een mooie naam voor hem. De
enige goede naam, vind ik.

§

Hier hield het dagboek van tante Laura op. Maar op de laatste
bladzijde was er met inkt iets bijgeschreven in het beverige
handschrift van een oude vrouw:


P.S. Een laatste verzoek

Ik wil Zanzibar niet aan een van jullie nalaten. Ik laat hem
na aan iedereen. Ik wil dat hij op het plein wordt gezet, zodat
alle kinderen van Bryher op hem kunnen zitten als ze dat willen. Ze
mogen altijd op hem rijden. Hij kan een paard, een draak, een
dolfijn of een olifant zijn, of zelf een lederschildpad.

Zoals je weet, heeft je oudoom Billy een lang, goed leven
gehad. Toen hij stierf wist ik niet hoe ik zonder hem verder kon
leven. Maar het is me gelukt, omdat het moest. In elk geval zijn we
nu weer samen.

L.P.





Nawoord

Ik bleef een tijdje
op het bed zitten en keek naar tante Laura’s laatste tekening, van
Zanzibar die vanaf het plein uitkijkt over zee. Er zit een klein
meisje op zijn rug. De wind waait door haar haren en ze lacht van
plezier.

Van buiten klonk luid geschater. Ik leunde uit het raam en zag
een heel stel neefjes en nichtjes in de tuin. Ze klauterden over
Zanzibar. De kleinste, Catherine, bood Zanzibar een plukje gras aan
en streelde hem over zijn voorhoofd.

“Toe nou, Zaziba,” zei ze. “Je vindt het vast lekker.”

“Hij eet geen gras,” riep ik naar beneden. “Hij eet alleen
kwallen.” Ze keek naar me op en kneep haar ogen tot spleetjes tegen
de zon.

“Hoe weet je dat?” vroeg ze.

“Als ik op hem mag zitten, zal ik het vertellen,” zei ik. “Dan
zal ik vertellen waar Zanzibar vandaan komt en hoe hij hier is
gekomen.”

“Goed,” zei ze.

Even later zat ik in het avondlicht op Zanzibars rug en las hun
het dagboek van tante Laura voor, van begin tot eind. Toen ik klaar
was, zat de hele familie rond Zanzibar te luisteren.

Ik sloot het boek. “Dat was het,” zei ik. Een tijdje was
iedereen stil.

Het was Catherine’s idee om Zanzibar meteen te verplaatsen. We
haalden tante Laura’s gammele kar uit de schuur, tilden Zanzibar
erop en trokken hem over het hobbelige pad naar het plein. Van de
laatste tekening in het dagboek wist ik precies waar tante Laura
hem wilde hebben. Daar zetten we hem neer, met zijn gezicht naar de
zee.

Toen we wegliepen, keek ik nog even om. Er cirkelden meeuwen
boven hem. Een paar waren op zijn kop geland. Catherine holde op ze
af. Ze zwaaide met haar armen en schreeuwde. “Weg!” riep ze. “Ga
weg!” De meeuwen vlogen krijsend op en Catherine haalde ons snel
in.

“Eigenlijk geeft het niet, he?” zei ze. “Ze kunnen hem niet
opeten. Zaziba is van hout, he?”

“Zanzibar,” zei ik. “Hij heet Zanzibar.”

“Dat zei ik toch,” antwoordde ze en ze huppelde de anderen
achterna.
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