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  Vertaling van Dear Olly


  Matt studeert voor veearts, maar wil graag clown worden. Na het zien van een reportage over een weeshuis in Afrika besluit hij daar zijn kunsten als clown te gaan uitproberen. Wanneer hij in het weeshuis aankomt, weet hij meteen dat hij de juiste keuze heeft gemaakt. Terwijl Olly wacht op de brieven van haar broer Matt, kijkt ze naar de zwaluwen in het nest in de tuin, die zich klaarmaken voor hun grote reis naar het zuiden. Voor Held zal het zijn eerste reis worden en hij weet nog niet welke gevaren hem wachten.


  NBD|Biblion recensie


  In het eerste deel van dit drieluik vertelt het schoolmeisje Olly, hoe haar knappe broer Matt afziet van een studie voor veearts, hoewel de hele familie daar juist op rekende. Hij kiest er echter voor zijn talent als ‘cliniclown’ te benutten bij weeskinderen in oorlogsgebieden in Rwanda. Thuis genieten Olly en Matt erg van de zwaluwen, die bij hem huis nestelen. Het verbindende tweede deel gaat over Held, een van deze zwaluwen. Zijn barre trektocht vanuit Engeland naar Afrika, met vele grote gevaren, wordt boeiend beschreven. Ten slotte komt Held uitgerekend in het Afrikaanse weeshuis terecht, waar Matt nu leeft. Hij geniet van zijn nieuwe bestaan als klusjesman en ‘Vrolijk Man’, die de kinderen echt blij weet te maken. Over hem gaat het slotdeel: Matt stapt, als hij op zoek is naar een verdwenen kind, op een landmijn. De moeizame herstelperiode, waarin hij – met ups en downs – moet leren wennen aan zijn ‘nieuwe’ been, wordt aangrijpend beschreven. Markant en hoopgevend is het slot: ook de zwaluw Held blijkt weer thuisgekomen bij het oude nest, net als Matt! Het lijden van onschuldige mensen wordt met echt meegevoel onder woorden gebracht. Met drie paginagrote zwartwittekeningen. Een goed verteld verhaal, voor lezers vanaf ca. 13 jaar.


  


  


  Inhoudsopgave


  Vooraf


  Het verhaal van Olly


  Het verhaal van Held


  Het verhaal van Matt


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Vooraf


  Ik wilde altijd al een verhaal schrijven dat niet in korte hoofdstukken verliep maar meer in grote delen, vergelijkbaar met een symfonie. Maar daarvoor had ik een verhaal nodig dat ik kon schrijven vanuit drie verschillende gezichtspunten die toch onderling verbonden waren. Ieder met een eigen beweging, eigen emoties. Misschien heeft de steeds terugkerende wisseling van de seizoenen met hun eigen sfeer me op dit idee gebracht. En voor mij zijn de zwaluwen de magische gidsen van de seizoenen.


  Twee verhalen die op mijn pad kwamen maakten het mij uiteindelijk mogelijk mijn eigen symfonieverhaal te componeren. Een symfonie die zou bestaan uit één deel hier op de boerderij in Devon, één deel in Afrika. Deze twee delen worden verbonden door een derde. De tocht van een zwaluw van huis naar Afrika.


  Ik hoorde het verhaal van een jonge Fransman die zo geraakt was door de ellende en gruwelijkheden van oorlog en lijden in Rwanda dat hij alles opgaf en vertrok om hulp te verlenen op de enige manier die hij kende. Toen kreeg een goede vriend van mij een verschrikkelijk auto-ongeluk. Vol ontzag zag ik hoe hij omging met de pijn en met de verandering in zijn leven. Zijn herstel heb ik schriftelijk bijgehouden, hoe de rust in hem terugkeerde.


  Als de zwaluwen uitvliegen is een verhaal van adel en moed, moed tegen alle verwachtingen in. Van de jonge Fransman, de zwaluwen en van mijn vriend.


  Ik hoop dat je het net zo graag leest als ik ervan hield om het te schrijven.


  


  


  


  MICHAEL MORPURGO, September 2000♦


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het verhaal van Olly


  


  [image: ]


  Olly lakte haar teennagels. Lichtblauw met zilverglittertjes. Ze strekte haar benen en wiebelde met haar tenen. “Hoe vind je het?” vroeg ze. En omdat niemand antwoordde, antwoordde ze zelf maar. “Prachtig Olly, ik vind het werkelijk prachtig.” Haar moeder en Matt hoorden haar niet eens. Ze zaten gekluisterd aan de televisie. Dus keek Olly ook.


  Het was het nieuws. Afrika. Soldaten in vrachtauto’s. Een rokerig, stoffig tentenkamp en gammele hutten dat zich naar alle kanten uitbreidde. Een huilend naakt kind bij een open riool met beentjes als luciferhoutjes en een opgezwollen hongerbuik. Huilend.


  Een veldhospitaal. Een uitgemergelde moeder op een bed met een kind aan haar uitgedroogde borst. Een meisje van Olly’s leeftijd ineengedoken onder een boom. Lege holle ogen, ogen die nooit geluk hebben gezien. Zwermen vliegen krioelden om en op haar gezicht. Het leek of ze noch de kracht noch de wil had om ze weg te slaan. Olly voelde een enorme droefheid in zich opkomen. “Dit is afschuwelijk,” mompelde ze.


  Zonder een woord vloog Matt ineens overeind en stormde de kamer uit. Hij sloeg de deur achter zich dicht.


  “Wat is er met hem aan de hand?” vroeg Olly. Maar ze zag dat haar moeder net zo verrast was als zijzelf.


  Sinds enkele dagen had Olly wel in de gaten dat er iets aan de hand was met Matt. Geen grapjes meer, geen plagerijen, geen potsenmakerij meer. Hij zou supergelukkig moeten zijn. Nog geen week geleden had hij zijn examencijfers binnengekregen. Allemaal negens en tienen. Hij kon in Bristol veeartsenij gaan studeren. Precies zoals hij wilde. Olly’smoeder was bijna uit haar dak gegaan van vreugde. Ze had iedereen opgebeld voor een barbecuefeest in de tuin. Met worstjes, varkensribbetjes en kip. Evenals alle anderen was Olly er ook van uitgegaan dat Matt vroeg of laat zijn clownspak aan zou trekken en zijn feestnummer op zou voeren. Maar hij deed het niet. De hele avond sprak hij met bijna niemand. Oudtante Bethel, ‘Nare Bethel’ zoals iedereen haar noemde, begon een speech zonder eind. “Eigenlijk wil ik gewoon zeggen dat je het geweldig hebt gedaan Matt,” zei ze. “Ik weet zeker dat je vader erg trots op je geweest zou zijn als hij nog geleefd had.”


  Olly hield er niet zo van als haar vader ter sprake kwam. Het leek alsof iedereen haar vader gekend had behalve zij. Voor haar was hij de man in het fotolijstje op de schoorsteenmantel. De man die omgekomen was bij een auto-ongeluk op weg naar zijn werk. Ze had geen enkele herinnering aan hem.


  Nare Bethel was nog steeds niet helemaalklaar. “Nu kun je dan eindelijk gaan studeren Matt,” zei ze, “en net als je moeder veearts worden.”


  Iedereen lachte, klapte en joelde. Olly net zo hard als de rest, totdat ze de uitdrukking op Matts gezicht zag. Hij haatte elke seconde van de avond. Het was waar dat Matt zo af en toe heel ver weg leek te zijn, verzonken in diepe overpeinzingen. Olly kende hem goed genoeg om hem in zo’n stemming met rust te laten. Maar dit was iets heel anders. Woedend liep hij weg en sloeg de tuindeur achter zich dicht. Olly wilde weten waarom. Ze ging hem achterna.


  Ze wist waar ze hem kon vinden. Gedurende de hele zomer hadden de zwaluwen af- en aangevlogen vanuit hun nest achterin de garage. Matt had een mooi gecamoufleerde schuilplaats gemaakt op discrete afstand van het nest. Daar had hij uren doorgebracht met het observeren van de zwaluwen. Maar hij had daar ook het grootste deel van zijn examens voorbereid. Soms had hij de zwaluwouders gefotografeerd terwijl ze bezig waren met het herstellen van hun nest en het uitbroeden van hun eitjes. Nu vlogen ze bijna voortdurend hun nest uit op zoek naar voedsel voor de jongen. Matt hield er niet van als iemand te dichtbij kwam zolang de zwaluwen nog het nest gebruikten. Hij had zijn moeder zover gekregen dat ze de auto op straat parkeerde in plaats van in de garage. Totdat de jongen het nest zouden verlaten.


  Olly vond hem in de schuilplaats, zijn knieën opgetrokken tot onder zijn kin.


  “Blijf daar,” zij hij. “Ik kom naar beneden.” Samen wandelden ze de achtertuin in. “Er zijn vier eitjes uitgekomen,” ging hij verder. “Hopelijk komt er nog eentje bij.” Onder de paardenkastanje ging hij op de schommel zitten. Die kraakte en kreunde onder zijn gewicht. Na een tijdje gezwegen te hebben begon hij opnieuw te praten. “Olly, ik heb mijn besluit genomen,” zei hij. “Ik ga niet studeren. Ik word geen veearts.”


  “En mam dan?” vroeg Olly. “Wat zal zij ervan vinden?”


  “Het gaat niet om haar leven, ofwel?” antwoordde Matt. “Zij wil dat ik veearts word omdat zij er ook een is en omdat pap het was. Nou, ik wil het niet. Ze heeft gewoon maar aangenomen dat ik dat ook wilde. Iedereen trouwens. Maar Olly, al sinds ik heel klein was, is er maar één ding dat ik echt graag wil.”


  “Wat?”


  “Ik wil mensen gewoon laten lachen. Ik wil ze blij maken. Dat is wat mensen nodig hebben. Daar geloof ik echt in. En ik kan dat. Ik kan mensen laten lachen. Dat is wat ik het beste kan.”


  Dat hoefde hij Olly niet te vertellen. Haar hele leven lang al liet Matt haar lachen. Ongeacht haar problemen, op school of met vrienden of met haar moeder, Matt zorgde dat de muizenissen verdwenen. Hij kreeg het voor elkaar dat de tranen over haar wangen rolden van het lachen. Hij had een heel repertoire opzak van rare loopjes, rare stemmetjes, rare gezichten en extreem rare gezichten. Zijn gezicht leek wel van rubber. Hij kon prachtig mime spelen, hij kon grappen vertellen en goochelen tegelijk, ook flauwe grappen, de grapjes die Olly leuk vond maar die ze nooit kon onthouden. En op speciale dagen, bijvoorbeeld met kerst of tijdens verjaardagen, dan trok hij zijn geelgestippelde clownspak aan met de veel te wijde geruite broek en de flapschoenen. Dan schilderde hij zijn gezicht, zette die grote rode neus op en zijn grappige dophoedje met deksel. En dan maakte hij van iedereen één grote lach. Zelfs Nare Bethel, en dat zegt heel wat. Ja, hij kon zeker mensen gelukkig maken.


  Matt keek haar niet aan toen hij verder sprak. “Ik word een clown, Olly,” zei hij. “Ik bedoel een echte clown. En nu weet ik ook waar. Ik ga de zwaluwen achterna. Naar Afrika. Heb je dat meisje op televisie gezien? Met die zwermen vliegen op haar gezicht? Er zijn er wel duizenden net als zij. Duizenden en duizenden. Ik wil proberen ze gelukkig te maken. Op zijn minst een paar van hen. Ik ga naar Afrika.”¬


   


  Iedereen deed zijn uiterste best om Matt op andere gedachten te brengen. Zijn moeder vertelde keer op keer dat het een verspilling van opleiding en onderwijs was. Dat hij zijn toekomst vergooide. Olly hield hem voor dat Afrika wel erg ver weg was, dat hij misschien vreemde ziektes op zou kunnen lopen, dat het gevaarlijk was in Afrika vanwege alle leeuwen en slangen en krokodillen.


  Nare Bethel verkondigde in niet mis te verstane bewoordingen wat zij ervan vond. “Wat ze nodig hebben in Afrika, Matt,” zei ze, “is eten en medicijnen en vrede. Geen grapjes. Dat is belachelijk, idioot en onzinnig.”


  Iedere tante, iedere oom, iedere opa en iedere oma kwam langs om hun dringende waarschuwingen over te brengen. Matt zat op zijn stoel en luisterde naar ieder van hen om daarna zo beleefd mogelijk uit te leggen dat het zijn leven was en dat hij dat wilde leven op zijn manier. De enige met wie hij redetwistte was zijn moeder. Hun discussies waren altijd heftig en ze waren beiden heel opvliegend. Soms was het geschreeuw zo luid dat Olly wakker werd en uiteindelijk huilend naar beneden ging en hen smeekte te stoppen.


  Totdat hij op een ochtend niet naar beneden kwam voor het ontbijt. Hij was er gewoon niet. Zijn bed was opgemaakt en zijn rugzak was verdwenen. Op het nachtkastje lag voor ieder van hen een brief. Olly’s moeder ging op de rand van het bed zitten en opende de envelop.


  “Hij is weg, Olly,” zei ze. “Hij is weg. Hij zegt dat hij al zijn spaargeld heeft opgenomen en vertrokken is naar Afrika.”


  Olly had haar moeder wel eens zien huilen, maar nog nooit zo. Ze klemde zich aan Olly vast alsof ze haar niet meer los wilde laten. “Ik ben zo boos op hem,” zei ze, “maar ik ben ook zo vreselijk trots op hem.” Dat had Olly niet verwacht.


  In de stilte van Matts schuilplaats las Olly haar brief nog een keer.


  


  Lieve Olly,


  


  Ik moet gaan. Ik moet. Ik denk niet dat ik vaak zal schrijven. Ik ben een hopeloze brievenschrijver. Dat weet je. Dus ga er niet van uit dat je veel van me hoort. Maar ik zal je erg missen. Dat weet ik zeker. Als ik terug ben, zal ik je alles over alles en iedereen vertellen. De tijd zal snel voorbijgaan. Voordat je het weet ben ik al weer terug. En maak je vooral geen zorgen over mij. Ik kijk echt wel uit voor al die leeuwen en slangen en krokodillen. Dat beloof ik. Ik red me wel. Wil je een beetje voor mam zorgen? En ook voor mijn zwaluwen? Let erop dat ze allemaal veilig en gezond vertrekken voor de winter komt. Tot gauw.


  


  Liefs, Matt


  Olly probeerde te doen wat Matt haar gevraagd had, maar dat bleek niet zo makkelijk. Tijdens de eerste dagen was haar moeder helemaal radeloos. En Olly bleef steeds maar hetzelfde herhalen. “Hij redt het wel mam, echt, je zult zien dat het goed met hem gaat.” Het was het enige wat in haar opkwam, maar Olly kon het zelf nauwelijks geloven. Nachtenlang lag ze wakker, ziek van ongerustheid en ze voelde zich ellendiger dan ooit tevoren. Zonder Matt werd er niet meer gelachen in huis. Er was geen gelach, geen vreugde.


  Olly zorgde er wel voor dat niemand de jonge zwaluwen stoorde. Net als Matt verbleef ze uren achtereen in de schuilplaats. Ze observeerde hen, waakte over hen en joeg rovende katten weg. Dag na dag was ze getuige van het komen en gaan van het ouderpaar. Hoe ze in duikvlucht de garage binnenflitsten, kort bij het nest fladderden om hun jongen te voeren en weer verdwenen. Olly was gek op het opgewonden, krijsende koor dat opklonk als de ouders aankwamen en ze was gek op de stilte die daarop volgde. De jongen groeiden snel. Binnenkort zou het nest overvol zijn, vol met snavels, opengesperde snavels.


  En toen Olly op een dag de ladder opklom naar de schuilplaats, zag ze dat de zwaluwen verdwenen waren. Ze waren uitgevlogen. Boven op de garage zag Olly ze weer terug. Daar zaten ze op een rijtje te wachten op voedsel. Het was nu gemakkelijker om ze in de gaten te houden vanuit haar eigen slaapkamer. Het duurde niet lang meer of de vijf jongen waren nauwelijks nog te onderscheiden van andere zwaluwen, gierzwaluwen en huiszwaluwen. Krijsend zweefden ze rond de schoorstenen op zomerse avonden.


  Al die tijd hadden ze geen bericht van Matt ontvangen. Geen adres. Niets. Olly’s moeder vrat zich op van de zenuwen. Olly probeerde haar ervan te overtuigen dat geen bericht nog altijd goed bericht betekende. Ze mijmerden er eindeloos over waar hij zou zijn, waar hij mee bezig was, of het goed met hem ging. Ze moesten een hele reeks onwelkome bezoeken verdragen. Nare Bethel kwam zo ongeveer om de andere dag ‘s avonds langs. Als ze de kans kreeg, dan verstopte Olly zich het liefst op haar slaapkamer. Maar er was geen ontkomen aan. Nare Bethel was zo luidruchtig, zo strak in haar mening, zo veroordelend. “Als je het mij vraagt,” zei ze, – wat niemand deed natuurlijk – “dan is het de schuld van de scholen en de leerkrachten. Vandaag de dag komen de kinderen van school en denken dat de wereld van hen is. Niet zoals wij vroeger, Olly, dat verzeker ik je. Als ik bedenk wat je moeder niet allemaal gedaan heeft voor die jongen. Bijna helemaal alleen heeft ze hem opgevoed en dan zomaar hupsakee, verdwijnt hij. Naar Afrika! Om de clown uit te hangen! Wat denkt hij wel niet? Het is gewoon niet goed. Onverantwoordelijk. Als een kip zonder kop. Ik weet het niet.” En dan volgde er een bedroefde zucht waarna ze nog heel even voortging. “Ik weet het niet. Die jonge mensen van tegenwoordig.”


  Voor Olly waren het moeilijke tijden. Ze miste Matt meer dan ze had kunnen denken. Ze was meer dan ooit alleen in huis. Er was altijd wel een crisis op de veeartsenpraktijk en dat betekende dat haar moeder nog langer werkte dan normaal. Vaak liep ze Matts kamer in en ging op zijn bed zitten. Dan voelde ze zich dichter bij hem. Maar het hielp niet. Het maakte alles alleen nog maar erger. Soms ging ze erop uit om vrienden te zien, maar die verkeerden allemaal in vakantiestemming. Olly niet. Dus voelde ze zich nog ellendiger. Om zichzelf wat op te vrolijken ging ze zo nu en dan met haar moeder mee. Visite afleggen. Ze droeg dan haar zogenaamde ‘trukendoos’. Zo noemde Olly de grote medicijndoos. Ze gingen een keer naar het vogelasiel om de vleugel van een zwaan te verzorgen en naar een melkveehouderij om te helpen bij het kalven. Een stuitgeboorte. Maar als ze eenmaal weer in de auto zaten, dan kwam het gesprek al snel op Matt en het eindigde er meestal mee dat een van hen of beiden in tranen uitbarstten.


  Matt was alweer drie weken weg toen ze de kaarten ontvingen. Ieder één. Uit Rwanda. Keer op keer las Olly haar kaart. Elk woord zoog ze in zich op. Zoals altijd was zijn handschrift klein en moeilijk te lezen.


  


  Lieve Olly,


  


  Eindelijk ben ik er dan. Ik werk hier in een weeshuis dat gerund wordt door nonnen en verpleegsters. Zuster Christina is de hoofdnon. Ze is al over de zestig, maar dat zou je niet zeggen. Ik heb nog nooit iemand zo hard zien werken als zij. Ze; stopt nooit.


  


  Er wonen hier meer dan tweehonderd kinderen. Ik help ze eten te geven en ik geef ze les. En iedere avond clown ik voor ze en probeer ze met een blij gevoel naar bed te sturen. Sommige kinderen slapen erg slecht, wat wel te begrijpen is als je hoort wat ze allemaal hebben meegemaakt. Een van de jongens, Gahamire, praat helemaal niet meer. Uit angst. Ik wil hem helpen weer opnieuw te leren praten. Vanuit mijn raam zie ik een grote berg met wolken rond de top. Ze zeggen dat daar veel gorilla’s leven. Heb er tot nu toe echter nog geen gezien.


  


  Veel liefs, Matt


  


  PS. Zijn mijn zwaluwen uitgevlogen?


  De kaart voor Olly’s moeder vertelde meer over het weeshuis en de conditie van de kinderen. Hoe ondervoed en zwak sommigen waren, of hoe vreselijk gewond. Enkelen zonder benen omdat ze op een landmijn getrapt hadden. Hij liet geen adres achter. Hij zei dat hij wel weer zou schrijven. Hun kaarten plaatsten ze op de schoorsteenmantel. Eén aan elke kant van het zilveren fotolijstje met een foto van Olly’s vader erin. En in ieder geval zorgden de kaarten van Matt er een tijdje voor dat de nevel uit huis optrok.


  Huppelend liep Olly na de zomer voor het nieuwe semester naar school. De donkere wallen onder haar moeders ogen waren bijna verdwenen. Nu hadden ze op zijn minst een beetje een idee waar Matt leefde en wat hij deed. Op een avond pakten ze de atlas. Olly’s moeder herinnerde zich dat ze een keer een film gezien had over een berg in Rwanda waar de gorilla’s leefden. Na wat gepuzzel kwam ze erachter dat die ergens in het Virunga gebied lag vlak bij Lake Kivu. Nu wisten ze min of meer waar Matt woonde. Voor een tijdje hielp dit wel, totdat nieuwe twijfels en nieuwe bezorgdheden de kop opstaken.


  “Waarom heeft hij ons zijn adres niet gegeven?” vroeg Olly. “Dan hadden we hem terug kunnen schrijven.”


  “Misschien heeft hij het gewoon vergeten,” antwoordde haar moeder. Maar in hun hart kenden ze beiden het echte antwoord. Matt wilde het alleen doen. Zonder hen. Hij was het nest uitgevlogen, dacht Olly. Net als de zwaluwen uit de garage. Hij had het nest verlaten, ging zijn eigen weg. Soms als ze zich verdrietig voelde, haatte ze Matt daarom. Maar nooit voor lang. Het was moeilijk voor haar en voor haar moeder, maar in ieder geval wisten ze nu dat Matt leefde en veilig en gezond was. Terwijl de tijd voorbijging en zij meer aan zijn afwezigheid gewend raakten, beseften ze dat ze blij moesten zijn voor Matt omdat hij in ieder geval deed wat hij graag wilde doen.¬


   


  Toen Olly op een dag terugkwam van school zag ze een zwaluw de garage in en uit vliegen. Ze klom in de schuilplaats om een beter zicht te hebben. Er zat nog een zwaluw in het nest. Dus voor de tweede keer zag Olly’s moeder dat haar auto verbannen werd naar de straat, en ook voor de tweede keer zag Olly zich genoodzaakt over het nest te waken. Als ze niet op school was tenminste. Ze nam altijd een kop thee mee. Ze deed zelfs zo nu en dan haar huiswerk in de schuilplaats.


  In de eerste plaats omdat ze wist dat Matt dit van haar verlangde. Maar hoe meer ze de vogels observeerde, hoe meer ze ook betrokken raakte bij hun leven. Ze hield van hun elegante beweeglijkheid tijdens hun vlucht, hun ijzersterke doorzettingsvermogen en hun trouwe en absolute toewijding aan hun jongen. Bedreigingen, loze beloften, niks hielp om haar naar haar avondeten te lokken, ze had altijd de grootste moeite om haar zwaluwen alleen te laten. Elke keer als ze vertrok lette Olly er heel goed op dat ze de ladder wegschoof bij de schuilplaats voor het geval er een kat op rooftocht was. Zag ze al een kat in de buurt, dan veranderde ze op dat moment in een terriër en joeg het beest weg. Dit keer waren er drie jongen, drie gele snaveltjes piekten uit het nest. Zulke lelijke schriele beestjes in het begin, dacht Olly, en daarna zo slank en blauw en prachtig. Dit keer wilde Olly erbij zijn als ze voor de eerste keer het nest zouden verlaten. Elke ochtend controleerde ze het nest voor ze naar school ging. En elke middag rende ze terug van school en hup de ladder op.


  Ergens in september in de namiddag zat Olly weer in de schuilplaats toen haar moeder thuiskwam van haar werk. “Zijn ze nog niet uitgevlogen?” riep ze van buiten de garage. “Ze moeten zich een beetje haasten, want binnenkort moeten ze toch wel op hun vlucht naar het zuiden zijn. De winter komt eraan. Volgende week is het al oktober. Vertel ze dat maar en kom dan naar binnen voor de thee.”


  Olly bleef nog een tijdje zitten. Ze wenste dat de jongen gingen vliegen en ze praatte tegen hen. “Jullie hebben nog een lange tocht voor de boeg, weet je dat wel? Afrika. Het is duizenden kilometers ver. Matt is daar ook. Je kunt hier niet gewoon maar blijven zitten eten. Jullie moeten gaan.”


  De jongen staarden haar na met blinkende kraaloogjes toen ze de garage uitliep. Ze rende het huis in, werkte met grote slokken haar thee naar binnen, pakte een kleverige krentenbol, een zak chips en was binnen een paar minuten weer buiten. Twee waren het nest uitgevlogen en zaten zij aan zij op de dakrand te bedelen om voedsel. Ze keek in het nest. De laatste kon nu elk moment gaan vliegen. Ze was vastbesloten dat mee te maken, dus keek ze en wachtte. Hij zat op de rand van het nest op en neer te springen. Hij sloeg met zijn vleugeltjes, maar het lukte hem niet omhoog te komen. Hij vloog niet. Hoezeer Olly het ook wenste, hij vloog gewoon niet.


  Na een tijdje riep haar moeder haar voor het eten. Olly protesteerde, maar dat had geen zin. Haar moeder stond erop dat ze naar binnen kwam. Ze beval haar aan tafel te gaan zitten en keek erop toe dat Olly een fatsoenlijke maaltijd at. Toen Olly eindelijk weer terug rende naar de garage, schoot een zwarte kat voor haar uit. Ze had de ladder laten staan.


  Het nest was totaal vernield en lag overal verspreid op de grond. Het laatste jong was nergens te zien. Olly vond het achter een waterkan in het donkerste hoekje van de garage. Zijn vleugels waren opengeslagen. Bewegingloos lag hij op de grond. Hij leek wel dood. Olly nam hem voorzichtig in haar handen en liep snel het huis in.


  Binnen een paar seconden was de keuken veranderd in een eerstehulppost. Haar moeder was kalm en behendig terwijl ze het jong onderzocht. Olly stond huilend van verdriet bij het aanrecht. Ze voelde zich schuldig.


  “Nou, zijn vleugels zijn niet gebroken,” zei haar moeder na een paar minuten, “en hij heeft ook maar weinig gebloed. Ik denk dat hij in shock is, getraumatiseerd. Laat ik maar eerlijk zijn, Olly. Hij heeft weinig kans. Ik geef hem een paar druppeltjes glucose om weer op krachten te komen. Het enige wat we kunnen doen is hem warm zien te houden en gewoon maar hopen dat hij herstelt.”


  De glucosedruppels leken geen effect te hebben. Ze legden hem in een oude schoenendoos vlak bij de kachel. Olly ging ernaast zitten en waakte over hem. Alleen zijn ogen bewogen. Soms leek het net alsof hij haar recht aankeek, alsof hun ogen elkaar ontmoetten. De hele avond bleef Olly bij de doos. Biddend en hopend. Ze wilde de hele nacht bij hem waken, maar dat mocht niet van haar moeder.


  “Het heeft geen zin om je zorgen over hem te maken, Olly. We hebben gedaan wat we kunnen. Morgen heb je weer school.” Dus stuurde ze Olly naar bed.


  Omdat ze onmogelijk kon slapen, kroop Olly in de stilte van de nacht weer naar beneden. De zwaluw had nog steeds niet bewogen. Met de achterkant van haar vinger streelde ze zijn kleine kopje. “Kom op,” fluisterde ze. “Leef. Leef alsjeblieft.” Een uur later vond haar moeder haar slapend naast de doos. Ze bracht Olly naar haar kamer waar ze voor de rest van de nacht verder sliep.


  Plotseling werd Olly wakker. “Olly! Olly! Kom snel!” Met drie treden tegelijk sprong Olly de trap af. Haar moeder stond naast de kachel. Ze had de zwaluw in haar hand en lachte blij. “Is het niet geweldig?” riep ze. “Hij wil dolgraag vliegen. Je kunt de kracht in zijn lijfje voelen. Weet je wat we doen, Olly? Voordat we hem loslaten doen we een ring om zijn pootje. Dat is zo gedaan en het doet geen pijn. Dan herkennen we hem als hij volgend jaar terugkomt, goed? Kijk eens even in mijn trukendoos. Daar moet een pakje ringetjes in liggen dat ik altijd bij me heb voor het vogelasiel. Het ligt er ergens in. Ik weet het zeker.”


  Olly rommelde in de doos en vond wat ze zocht. De ring zat in een wip om de poot. Een heldere, scharlakenrode ring.


  De twee andere jongen zaten nog steeds op het dak. Precies zoals Olly gehoopt had. Het ongeruste ouderpaar scheerde in duikvlucht over hen heen. Olly pakte de ladder en hield die stevig vast. Haar moeder die in de ene hand de jonge zwaluw vasthield klauterde vastberaden naar boven. En hoewel ze voortdurend lastig gevallen werd door de twee ongeruste en opgewonden zwaluwouders, lukte het haar om de kleine zwaluw op de dakrand te plaatsen. Het geredde jong fladderde met zijn vleugels, krabde zich even en schoot opeens de lucht in om naast zijn zusje en broertje bovenop het dak te landen.


  “Een echte kleine held,” zei Olly’s moeder. “Dat is hij, een echte kleine held.” Ze liepen achteruit om hem beter te kunnen zien en bewonderen.


  “Held. Held. We noemen hem Held,” zei Olly. “Die naam past precies bij hem.”


  Op het moment dat een van de ouders eindelijk naar beneden vloog om hem te voeren omhelsden Olly en haar moeder elkaar van trots en blijdschap. Ze moedigden Held uitbundig aan toen hij even later zomaar over het garagepad wegvloog en veilig neerstreek in de kersenboom.


  Held bleef nog een paar weken. Al die tijd hield Olly hem scherp in de gaten en zag ze hoe hij het hele repertoire van zwaluwacrobatiek leerde. Een duikvlucht maken, scheren, neerstorten, bidden, draaien, twisten, zweven, een hoge vlucht nemen. Met een verrekijker kon Olly haar geringde zwaluw nog herkennen tussen de tientallen zwaluwen die nu naast elkaar op de telefoonkabels plaatsnamen. Vaak dacht ze ook dat ze hem zag vanuit haar klaslokaal, als hij een duikvlucht maakte om zijn dorst te lessen bij de plassen op het schoolplein of als hij op de muur bij de schoolpoort zat. Ze hoopte dat hij het was, maar het was altijd te ver weg om daar zeker van te zijn. Waarschijnlijk was hij het niet.


  Op een middag op weg naar huis zag ze dat er geen zwaluwen meer op de telefoonkabels zaten, geen zwaluw in scheervlucht over het cricketveld dook, geen zwaluwen die elkaar om de schoorstenen heen najoegen. Ze waren weg. Held was weg. Olly voelde zich leeg en heel alleen.


  “Hij komt terug. De meesten doen dat, weet je,” zei haar moeder ‘s avonds toen ze Olly welterusten wenste.


  “Denk je?” vroeg Olly. “Denk je dat echt?”


  “In het voorjaar zullen we naar hem uitkijken. In april. Laten we duimen.”


  “Hij maakt dezelfde reis als Matt, hè, mam? Naar Afrika,” zei Olly. “Misschien ontmoeten ze elkaar wel. Je weet maar nooit.”


  “Weet je wat ik zou willen?” zei haar moeder die op de rand van haar bed ging zitten. “Ik zou een zwaluw willen zijn, net als Held. Ik zou door heel Afrika heen vliegen net zo lang totdat ik Matt gevonden had.”


  “En ik zou meegaan,” zei Olly.♦


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het verhaal van Held
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  Held voegde zich bij de andere die zich verzameld hadden bij een groot meer. Hier vloog hij dagenlang over het water heen op jacht naar muggen en muskieten. Hier voelde hij zich veilig. Samen met zijn familie onder duizenden andere huiszwaluwen en boerenzwaluwen. Met de tijd voelde hij zijn kracht groeien. Als het begon te schemeren zochten ze allemaal een slaapplaats in de bomen of tussen het riet langs het water. Iedere avond wanneer ze neerstreken om te rusten, groeide de verwachting. Iedere avond duurde het langer voordat de vogels tot rust kwamen.


  Maar toen kwam ineens heel vroeg in de ochtend de boomvalk hoog over het meer zweven. Ze hoorden zijn moordenaarsschreeuw, kew kew, en schoten in paniek alle kanten uit. De valk dook omlaag. Zo snel had Held nog nooit een vogel zien duiken. Hij voelde de luchtsroom van de valk toen hij voorbij raasde en Held kon maar net op tijd uitwijken. Maar de boomvalk zat niet achter hem aan. Hij had het voorzien op een jonge huiszwaluw, langzamer en stunteliger in de lucht dan Held. Voor de kleine huiszwaluw was er geen ontkomen aan.


  De zwerm vertrok nog dezelfde ochtend, een spontane opstijging wervelend over het meer, een fluisterende wolk die de hemel donker kleurde toen ze langs trok. Ze draaiden naar het zuiden, naar de zee in het zuiden en ze hoopten dat dit het laatste was wat ze van de boomvalk hadden gezien. Maar de boomvalk was niet ver achter hen, want ook hij trok naar Afrika. De hele weg zou hij hen gezelschap houden en als het hem uitkwam dan pikte hij de jongste, de zwakste, de langzaamste uit hun groep. Hij had het vaker gedaan.


  Boven de kust van Frankrijk sloeg hij opnieuw toe. Evenals alle andere wist Held dat ze dicht bij elkaar moesten blijven en niet achterop moesten raken. Ze vlogen heel hoog omdat ze het gevaar dan eerder zagen, maar ook omdat het hoog in de lucht makkelijker vliegen was. Ze zweefden op de warme lucht. Toch moesten ze naar beneden om te drinken en te eten en daar viel de valk onverwachts aan. Vanuit het niets kwam hij tevoorschijn, zijn vleugels maaiden door de lucht als zeisen, hij volgde hen als een schaduw, joeg hen op. Hij nam zijn tijd, maar eenmaal de boomvalk zijn prooi had uitgekozen was de afloop al bekend. Verfijnde luchtacrobtiek bracht hem niet van de wijs. Hij volgde simpelweg, kwam steeds dichterbij en doodde. Hij was meedogenloos, onvermoeibaar, zonder enig medelijden. Er kwam altijd een vreemd gevoel van opluchting over de groep als hij zijn prooi gedood had. De overlevenden wisten dat ze nu veilig waren. Voor een tijdje tenminste.


  En verder vlogen ze weer, over de wijngaarden, over de bergen.


  Het was avond boven Spanje en de lucht was zwaar van een aanzwellende storm. De vogels probeerden er boven te stijgen, maar de storm bleek plotseling zo dichtbij dat ze hem niet meer konden ontwijken. Ze groepten samen toen ze erin vlogen, zochten wanhopig elkaars bescherming, maar werden abrupt uit elkaar geslagen door een wervelwind die hen de donkere nacht injoeg. Held was alleen. Overals flitste en knetterde de bliksem. Neergeslagen door regen en hagelstenen dook Held naar beneden. In zijn angst vloog hij sneller dan ooit. Toch zat hij nog steeds midden in de storm en zag hij nog steeds geen grond. Totdat hij ineens onder zich een felle lichtgloed zag, een kleine kans op ontsnapping. Maar Held merkte dat zijn doorweekte vleugels dienst weigerden. Hij viel als een baksteen naar beneden, naar het licht toe. Het enige dat hij nog kon was zijn vleugels uitspreiden. Toen hij de macht over zijn vleugels teruggevonden had, zweefde hij al in een zee van licht. Een oogverblindend fel licht en een oorverdovend geluid. Maar Held was niet bang. Hij had de storm overleefd en dat telde.


  Het was een voetbalstadion. De dwarslat van het doel leek hem een prettige rustplaats, dus streek hij neer en wapperde de nattigheid uit zijn vleugels. Hier kon hij op adem komen.


  De doelman keek lachend omhoog. “Ha, vriend,” zei hij. “Blijf zitten zolang je wilt. Ik zal mijn best doen dat je niet gestoord wordt, maar beloven kan ik niets.”


  Held wist dat hij niet te lang kon blijven, want de rest van de zwerm zou verder trekken en zou steeds moeilijker terug te vinden zijn. Hij moest weer gaan. Nu. Hij zette zijn veren op en schudde zichzelf klaar. Op dat moment vonden de televisiecamera’s hem en zoemden in. En op het grote scherm verscheen Held, een gigantische zwaluw. Uit twintigduizend kelen werd hij toegejuicht toen hij opsteeg en wegvloog, weg uit het licht. De duisternis in.


  Zelfs in de zwartheid van de nacht zonder de hulp van alle andere wist Held intuïtief in welke richting hij moest vliegen, waar het zuiden lag. Maar waar zijn vrienden waren kon hij niet weten, ook niet hoe ver ze waren of hoe hoog ze vlogen. Boven zich hoorde hij de storm nog rommelen. Hij zou laag vliegen, heel laag en heel snel en hopen dat hij ze bij zonsopgang had ingehaald. De angst om ze kwijt te raken en de angst om alleen achter te blijven gaf nieuwe kracht aan zijn vleugels.


  De hele nacht vloog hij door, maar toen de zon opkwam en zijn rug verwarmde zag hij dat hij nog steeds alleen was. Tijdens de vlucht at Held doorlopend. Het voedsel was goed. Heel veel dikke vliegen. Water dronk hij wanneer hij dorst had en hij had vaak dorst. Op een van de momenten dat hij dronk en dat hij over het kalme blauwe water van een bergmeer scheerde viel een koude schaduw over hem heen. Hij zag het spiegelbeeld in het water onder zich. De boomvalk! Hij krijste van schrik en probeerde buiten zichzelf van angst hoogte en snelheid te winnen. Hij draaide en keerde om de uitgestrekte klauwen boven hem te ontwijken. Klauwen die hem zo uit de lucht konden plukken, die een veer uit zijn rug rukten, maar net zijn huid misten. Het leek een eeuwigheid voordat Held omhoogschoot, hoger en hoger, naar de zon toe. Maar de boomvalk kwam achter hem aan met vastberaden, krachtige vleugelslagen.


  Helds enige kans lag in zijn behendigheid en in zijn vermogen de vijand al vliegend van de wijs te brengen. Als het om zuiver snelheid ging, dan zou de valk hem verslaan. Hij maakte schijnbewegingen, hij zigzagde, hij schoot omhoog en dook omlaag, maar de valk bleef onverstoorbaar, vlak achter hem, wachtend op het juiste moment. Uur na uur ging de jacht voort. Over de hoge, uitgedroogde siërra’s, langs weelderig begroeide rivierdalen, tussen daken, schoorstenen en antennes van dorpen en steden op heuvelruggen.


  Held was moe. Hij kon bijna niet meer. Beneden hem lag een groot bos in een dal. Dat was zijn laatste kans. Met de boomvalk op zijn hielen dook hij onverwachts naar beneden in de schaduw van de kurkbomen. Hij schoot tussen de takken door, flitste door het gevlekte licht en zocht de donkerste diepten van het woud. Een blik achterom, nog een keer. De boomvalk was nergens te bekennen. Held haastte zich verder. Alleen om zeker te zijn, om heel zeker te zijn. Zijn ogen speurden het woud af. De valk was hem niet gevolgd. Hij was hem kwijt. Eindelijk was hij veilig. Hij landde met een wild kloppend hart. Zo bleef hij een tijd op de uitkijk zitten. Op zijn hoede voor het stompstaartige silhouet waar hij zo vreselijk bang voor was. Hij luisterde of hij de moordenaarsroep, kew-kew, hoorde. De roep die hij nooit meer wilde horen.


  Held had nu lang genoeg gewacht. Hij moest verder. Dat risico moest hij nemen. Hij verliet zijn rustplaats en steeg op uit de donkerste diepten van het woud om verder naar het zuiden te vliegen. Strak als een pijl vloog hij hoog boven de zonverlichte siërra’s.


  Als een bliksemschicht kwam de boomvalk opnieuw op hem af. Hij miste hem op een haar na, zo dichtbij was hij dat Held zijn donkere ogen zag schitteren. De dorre siërra’s strekten zich uit tot aan de horizon. Geen schuilplaats te bekennen. Held dook en de schaduw van de dood volgde hem. Hij krijste het uit om zichzelf aan te sporen uit die vreselijke klauwen te blijven die het leven uit hem zouden rukken.


  Een schot verscheurde de lucht.


  De valk wankelde en stuntelde in zijn vlucht voordat hij stuitend naar beneden stortte. Toen was het stil. Over de heuvels kwamen de jagers met hun honden aansnellen.


  Held kon de zeewind al voelen en liet de hitte van de siërra’s achter zich. De zee stak hij snel over. Naast een hotel van wit marmerdronk hij water uit het zwembad. Hij was in Marokko. Iedere keer als Held over het blauwe water zweefde om een slokje te nemen lachten de spelende kinderen van opwinding. Maar toen de kinderen naar binnen moesten en Held genoeg gedronken en gegeten had, zette hij zijn tocht voort. Richting woestijn. De maan en de sterren gaven de richting aan. Held vloog laag over het zand.


  De grote rode zon kwam op boven de woestijn en verdreef de koude van de nacht. Geen water en helemaal alleen. Keer op keer riep Held zijn vrienden. Tswit. Tswit. Tswit. Nooit kwam er antwoord, nergens een teken van de andere. De hele dag, weer een nacht en nog een dag. Held vloog, zweefde, rustend op de warme luchtstroom wanneer het maar kon. Hij voelde zijn kracht wegvloeien. Zonder water zou hij het niet lang meer volhouden. Nu had hij ook nog de hete woestijnwind tegen die hem afremde. Hij zag de aanzwellende zandstorm in de verte en hoorde het angstaanjagende geraas. In die storm terechtkomen zou zijn dood betekenen. Hij moest eroverheen. Met zijn laatste krachten klapwiekte hij zijn weg omhoog. Hoewel hij zijn best had gedaan, kon hij de venijnige uithalen van het randje van de storm niet helemaal ontwijken. Maar het hart van de storm was gelukkig onder hem voorbijgegaan.


  Held had geen kracht meer in zijn vleugels. Hij kon alleen nog zweven. Hij was totaal uitgeput. Die laatste enorme krachtsinspanning had helemaal met hem afgerekend. Zover hij kon, gleed hij op de lucht. Wanhopig schreeuwde hij om zijn vrienden. Tswit. Tswit. Tswit. En plotseling scheen de hele woestijn te antwoorden. Hij riep nog eens. En vanuit de wazige hitte onder hem klonk een luidruchtig welkomstkoor. De stoffigheid verdween en veranderde in donkere bomen. Hij zag een oase met palmbomen, omringd door zandduinen. Iedere boom zat vol met vogels. Elke vogel zong zijn welkomstlied.


  Held gleed naar beneden om zich bij hen te voegen. Er waren duizenden zwaluwen, huiszwaluwen en ook boerenzwaluwen. Hij landde precies op de juiste plek. Aan de oever van het water. Het interesseerde hem helemaal niet dat een kameel vlak naast hem kwam staan. Ze dronken samen. Ze waren zich nergens bewust van, behalve van de koele bevrijdende frisheid van het water.


  Nadat Held genoeg gedronken had, waste hij zich. Keer op keer dook hij onder en uiteindelijk streek hij zijn veren glad. Voordat Held te midden van zijn familie in de bomen een tijdelijke rustplaats opzocht, met de rook van de Toeareg-vuren overal om hen heen, genoot hij eerst nog van een geweldige hoeveelheid vliegen.


  De ochtend wekte hem met het geluid van spelende kinderen. Held fladderde naar beneden. Hij vond het heerlijk om in de buurt van kinderen te zijn. De kamelen in de buurt gromden en knauwden en bromden.  Held deed zich opnieuw te goed aan al die vliegen die om hen heen zwermden. Toen de Toearegs neerknielden voor het ochtendgebed, hoorden ze de vertrekroep door de oase klinken. Daarna het geruis van duizenden klapperende vleugels van elke boerenzwaluw, elke gierzwaluw en elke huiszwaluw die eensgezind de bomen verlieten en richting zuiden draaiden. Het laatste stuk over de woestijn.


  Nog een dag en nog een nacht. Toen lag de woestijn achter hen. Voor het eerst zagen ze weer lage struikachtige bomen, hier en daar een dorpje en daarna de weidse grazige vlaktes van Afrika, waterpoelen, rivieren, enorme meren. Hier konden ze eten en drinken wanneer ze wilden. Hier leek alles in overvloed. Grote kuddes ronddwalende gnoes bevolkten de vlakte beneden evenals soepel bewegende boomlange giraffes plus springende impala’s, slenterende leeuwen en door de modder ploeterende olifanten, snuffelend, trompetterend. En dan al die nieuwe onbekende vogels met nieuwe onbekende geluiden.


  Een plotseling gekrijs gevolgd door opgewonden stemmen uit de buurt van de bomen trok de aandacht. Verscheidene zwaluwen weken af van de groep om een kijkje te nemen. Held ook. Hij zag een eenzame baviaan gehurkt op een rots en een kudde zebra’s die in paniek op de vlucht sloeg. Held vloog verder, zo onder de indruk van al die geluiden dat hij niet in de gaten had dat hij alleen was. Hij zweefde naar beneden door de deken van boombladeren, naar de stemmen, naar het gekrijs.


  Een groot net, een enorme papegaaienval, was gespannen van boom naar boom, precies over de open plek in het bos. Held zag het niet en vloog er middenin. Hij vocht om zichzelf weer te bevrijden, maar zijn poot en zijn vleugel zaten bekneld. Hoe meer hij kronkelde en wurmde, hoe meer hij verstrikt raakte in het net. Hij schreeuwde van pijn en angst. Tswee, tswee. Tswee, tswee. Onder en boven hem hingen net als Held enkele kleine grijze papegaaien in een uitzichtloze positie in het net. Ook nog een grotere, prachtig gekleurde papegaai die veel luider krijste dan alle andere samen, was gevangen. De jagers lieten het net zakken en plukten de papegaaien eruit die ze konden gebruiken. Die stopten ze in een zak. Held werd vastgegrepen, ze rukten en draaiden aan hem en uiteindelijk werd hij losgetrokken uit het net om als oud vuil te worden weggegooid.


  Hij kon zich niet bewegen. De scharlaken-rode ring lag een paar meter verder in het lange gras. Held raakte buiten bewustzijn. Toen hij zijn ogen weer opende, leek de wereld om hem heen roerloos en stil. Zijn poot deed vreselijk pijn, maar met behulp van zijn vleugels kon hij gelukkig nog op de andere hinken. Op dat moment zag hij de cobra. Hoog boven hem opgericht en klaar voor de aanval. In paniek flapperde Held weg. Half vliegend, half huppelend. De cobra miste. Voordat hij een tweede keer kon aanvallen was Held al in de lucht. Buiten gevaar. Hij kon niet goed manoeuvreren, maar het lukte hem wel om tot boven de bomen te vliegen. Daar riep hij zijn vrienden te hulp. Maar hij was alleen, helemaal in de war onder een lege hemel. Hij had geen idee waar hij was noch waar hij heen moest gaan.


  Hij werd voortgestuwd door een innerlijke dwang. De dwang dat hij moest vliegen zover hij kon. Dagenlang vloog hij verder, dieper en dieper het hart van Afrika in. Hij stopte steeds vaker om zijn gewonde poot te laten rusten. Landen was echter heel moeilijk voor hem. Dat lukte alleen op zijn rechterpoot. Het verbrijzelde klauwtje van zijn linker hing er slap en nutteloos bij. Maar hij kon tenminste drinken, jagen en vliegen.


  Toen Held op een ochtend over weelderig groene berghellingen vloog waar hij rakelings over de boomtoppen scheerde, raakte hij plotseling de weg kwijt in een dichte mist. Hij vloog naar beneden en na een paar mislukte pogingen landde hij uiteindelijk in het dichte gebladerte van het oerwoud. Onder hem liep een stroompje waar hij kon drinken en hij zag meer insecten om te eten dan hij zich kon wensen. Hij bleef op de uitkijk zitten totdat hij er zeker van was dat het veilig was. Daarna vloog hij omlaag naar het water. Midden in zijn vlucht hoorde hij ineens een donderend, stampend geluid gevolgd door een enorm gekraak in het kreupelhout. Verschrikt vloog Held terug naar zijn uitkijkpost.


  Een geweldige zilverrug was op weg naar het stroompje om te drinken. Hij werd gevolgd door zijn hele familie. Eenmaal voldaan ging de familie recht onder hem zitten om zich, tevreden grommend en kreunend, te wassen totdat ze allemaal op een kluitje in slaap vielen. Behalve de zilverrug. Die sjokte een eindje verder en ging alleen zitten. Held probeerde zijn aandacht te trekken. Tswit. Tswit. De zilverrug keek loom omhoog, nam Held even aandachtig op voordat hij indutte.


  Later op de dag zorgde de zon ervoor dat de mist verdween en Held vervolgde zijn tocht over de berg. Aan de andere kant van de berg lag een uitgestrekte vallei met aan het eind een donker meer. Vanuit de vallei dwarrelde de rook van veel vuurtjes omhoog. Held vloog lager. Mensen, duizenden mensen leefden daar in een uitdijende stad van gammele hutten en tenten. Van de voet van het gebergte tot aan het meer lag een vluchtelingenkamp. Een plek van wanhoop, een woestenij van menselijke ellende die weerklonk in de klagende roep van de hongerigen, de zieken, de verdwaalden, de rouwenden.¬


   


  Held vloog naar het meer om te eten en dat was geen probleem want het was nu bijna avond en de insecten vlogen laag. Held daalde nog meer om te drinken en terwijl hij zijn dorst leste, hoorde hij een bekend geluid. Het geluid van lachende kinderen. Hij liet het meer achter zich en zag een binnenplaatsje omringd door lage gebouwen. Daar waren de lachende kinderen. Ze zaten allemaal op de grond te kijken naar een clown. Een clown met een gedeukte bolhoed, roodgeruite broek, een geel gestipte jas en flapschoenen. Hij jongleerde en struikelde tegelijkertijd, hij tolde in het rond en liet de ballen bijna vallen maar nooit helemaal. De kinderen gilden van plezier.


  Held landde op de muur van het binnenplein om toe te kijken. De ballen gingen hoger en hoger totdat de clown ze één voor één liet verdwijnen – op eentje na. Deze propte hij in zijn mond en slikte hem door, hij likte zijn lippen en wreef van voldoening over zijn buik. De kinderen klapten en lachten. Toen maande de clown de kinderen aan tot stilte. Op zijn hurken begon hij een verhaal te vertellen. Tijdens het verhaal landde een zwaluw naast Held. Daarna nog een en nog een, tot de hele muur vol zat. Op dat moment wist Held dat hij niet verder hoefde te vliegen. Hier vond hij alles wat hij nodig had. Dit was het eindpunt.


  De kinderen zaten met open mond in stille verwondering te luisteren tot de clown zijn verhaal beëindigde. Hij nam zijn gedeukte hoed af en maakte een lichte buiging. Ze klapten en bedelden om meer. Toen keek de clown omhoog en merkte de zwaluwen op. “Kijk,” riep hij. Hij wees recht naar Held. “Kijk, kinderen! Zwaluwen. Zie je die vogels op de muur? Dat zijn zwaluwen.”


  Tweehonderd kinderhoofdjes draaiden om. “Die zijn van heel ver gekomen,” ging de clown verder. “Sommige komen misschien zelfs uit Engeland. Uit mijn land. Al die duizenden kilometers hebben ze gevlogen om jullie te zien. Dat is pas echt bijzonder, vinden jullie niet?”♦


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het verhaal van Matt


  


  [image: ]


  Die avond onweerde het bij de berg. De kinderen waren onrustig. Het zou moeilijk worden om ze in slaap te krijgen. Matt had het warm in zijn clownspak, maar dat interesseerde hem niet. Het plein was gevuld geweest met lachende kindergeluiden toen hij ze het verhaal van de Sultan en de Jonge Haan had verteld. Dat was het enige dat ertoe deed. Het nieuwe meisje dat ‘s ochtends was aangekomen en waarvan Matt de naam niet kon onthouden, zat met de benen gekruist aan zijn voeten. Stralend keek ze hem aan. Ze had een spleetje tussen haar tanden. Ze deed hem aan Olly denken met al de verhaaltjes van de tandentoverfee erbij. Thuis leek miljoenen kilometers ver. Thuis leek een andere planeet. De zwaluwen vertelden hem dat het niet zo was.


  Tijdens de avonden kwam Matt pas echt tot zijn recht. Niet dat hij overdag niet genoeg te doen had in het weeshuis. Integendeel, hij werkte de hele dag samen met zuster Christina en de vele andere zusters en nonnen. Hij hielp ze uit de brand waar hij maar kon. In de keuken, met het schoonmaken van de slaapzalen en het ziekenhuis en soms bij het lesgeven onder de boom op het binnenplaatsje.


  In die paar maanden dat hij nu hier was, was Matt uitgegroeid tot de grote reparateur, de handige klusjesman van de zusters. Zuster Christina had het hem pas geleden nog plagend gezegd: “Jij begrijpt alle echt belangrijke mysteries van het leven, Matt. Alles van generators, landrover-motoren, bedrading, loodgieterij, afvoerbuizen. Alles.” Matt had zichzelf bijna onmisbaar gemaakt. En nooit eerder had hij zich zo gelukkig gevoeld. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich aan het eind van de dag helemaal voldaan. Hij werkte zich van de ochtend tot de avond uit de naad en genoot van ieder moment. Maar als de schemering viel, dan was het echt zijn tijd. ‘Matts borreluurtje’, zoals zuster Christina het noemde of voor de kinderen: ‘Vrolijke Man tijd’.


  En dat was het ook. Een uur met clowneske bokkensprongen, grappenmakerij, jongleren en verhalen vertellen op het binnenplein voordat de kinderen naar hun slaapzalen werden gebracht. Tweehonderd kinderen tevreden in slaap krijgen is sowieso erg moeilijk, maar Matt merkte dagelijks dat deze kinderen, die in hun leven onvoorstelbare wreedheden en angsten hadden doorstaan, bij het vallen van de avond gekweld werden door nare herinneringen. Als deze kinderen naar bed gingen, misten ze hun vaders en moeders het meest.


  Voor zuster Christina en ook voor alle anderen die op het weeshuis werkten was ‘Matts borreluurtje’ het tijdstip van de dag waar ze met verlangen naar uitkeken. Niemand wilde het missen. Ze lachten omdat ze er plezier in hadden om de kinderen zo stralend en gelukkig te zien, maar ook omdat Matt erin slaagde om in ieder van hen het kind te raken. Dag in dag uit hadden zij te maken met kinderen die in lijf en ziel zo gekwetst waren, dat het zelfs voor hen van tijd tot tijd erg moeilijk was om de moed erin te houden. Voor hen was ‘Matts borreluurtje’ het manna uit de hemel, een gezegende haven van plezier aan het slot van de dag. Daarom hielden ze van hem en de kinderen ook. Voor Matt betekende de warmte van die liefde alles.


  Toen het verhaal afgelopen was, verspreidden de kinderen zich langzaam over het plein naar hun slaapzalen. Matt had er eentje op zijn rug en ongeveer een half dozijn hing aan zijn handen, zijn armen en zijn geruite broek. Aan alles waar ze aan konden hangen, hingen ze. Matt hielp de kinderen naar bed brengen, hij knuffelde als dat nodig was, fluisterde goedenachtjes en probeerde angsten weg te nemen. Zoals hij al vreesde was het vanavond moeilijker dan normaal. De lucht was zwaar en vochtig. Toch was dat niet de enige reden. In de namiddag had iedereen een explosie gehoord. Zuster Christina legde hem uit dat het waarschijnlijk een landmijn was. Het was een eindje uit de buurt, maar dichtbij genoeg om een rilling van angst door het weeshuis te laten golven. De kinderen wisten maar al te goed wat zulke geluiden betekenden en welke vreselijke verminkingen het gevolg hiervan konden zijn.


  Tenslotte kwam Matt bij Gahamires bed. Hij zat rechtop te wachten op Matt. Gahamire pakte Matts hand en trok hem naast zich op bed. Hij greep de bolhoed, zette die op en aapte een van Matts zielige gezichten na. Daarna barstte hij in lachen uit.


  Gahamires metamorfose was zowel aangrijpend als wonderbaarlijk geweest. Nog geen twee maanden geleden zat hij nietszeggend op de grond te staren als Matt zijn grappen en kunsten op het binnenplein vertoonde. De hele dag zat hij alleen en wiegde heen en weer, van voren naar achteren. Nooit sprak hij met iemand. Op een dag lag Matt onder de landrover om de olie te verversen. Ineens hurkte er iemand naast hem. Gahamire. Matt strekte zijn arm en raakte met zijn oliehand Gahamires neus. Gahamires gezicht veranderde in een glimlach. “Vrolijk Man,” zei hij en bleef naar hem kijken.


  Vanaf dat moment was Gahamire niet meer bij Matt weg te slaan. Hij ging nooit slapen zonder dat Matt hem goedenacht had gewenst. Matt had er een heel ritueel bij verzonnen.


  “We doen de gorilla’s weer, of niet?” Gahamire knikte en wachtte. “Nou,” ging Matt verder, “je weet waar ze wonen, of niet? Daar op de berg. Ze zijn er nu helemaal bovenop om te gaan slapen, net als jij. Op een dag gaan we een keer samen naar ze kijken, toch? En hoe zegt de grote gorilla goedenacht?”


  Gahamire sloeg op zijn borst en allebei trokken ze giechelend gorillagezichten naar elkaar.


  “En hoe krabt de grote gorilla zichzelf?” Gahamire rolde op zijn rug in bed, gromde en kreunde en krabde zichzelf.


  “En hoe pulkt de grote gorilla in zijn neus?” Gahamire stak zijn vinger in zijn neus en trok een vreselijk lelijke grimas.


  “En hoe gaat de grote gorilla slapen?” Gahamire kroop lekker onder de dekens en sloot zijn ogen.


  “Welterusten, welterusten, grote gorilla,” zei Matt en kwam overeind. Maar Gahamire had nog steeds stevig zijn hand vast en wilde hem niet loslaten.


  “War is er?” vroeg Matt.


  “Mijn huis,” zei Gahamire, “mijn huis is bij een berg, een grote berg. Ik ga er heen ik ga de berg op. Ik ga mijn moeder vinden.”


  “Natuurlijk ga je dat doen,” suste Matt kalmerend. “Natuurlijk, maar nu ga je lekker slapen.”


  Die nacht was Matt rusteloos. Zijn gedachten vlogen verward door zijn hoofd. Hij dacht weer aan de zwaluwen bij het binnenhof, aan het nest in de garage thuis, aan Olly, aan zijn moeder. Hij moest meer schrijven. Ze zouden zich zorgen maken. Morgen zou hij een kaart sturen. Hij dacht aan Gahamire en vroeg zich af of diens moeder nog leefde. Voorzover iedereen wist waren Gahamires beide ouders dood. Toch kwam het wel eens voor dat kinderen en ouders elkaar toch terugvonden. Niet vaak, maar het kwam voor. Hij viel in slaap met een hoopvolle glimlach op zijn gezicht.


  Pas in de ochtend ontdekten ze dat Gahamire er niet was. Terwijl de anderen op het terrein en in de huizen gingen zoeken, rende Matt naar de landrover. Hij sprong erin en reed weg. “Matt,” riep zuster Christina. “Matt, wat ben je van plan? Waar ga je heen?”


  “Naar de berg,” antwoordde Matt. “Hij is naar de berg. Ik vind hem wel.” Voordat iemand hem kon tegenhouden verdween hij ronkend door de poort en volgde het stoffige pad naar de bergen. Matt wist het zeker. Had Gahamire hem niet verteld dat hij zijn moeder ging zoeken? En had hij, sufferd die hij was, dat niet afgedaan als een hoopvolle gedachte? Hij nam de kortste route naar de berg. De weg ook die hij dacht die Gahamire genomen had. Eerst de weg en aan het eind daarvan het steile, rotsachtige pad naar boven. Bij het pad stopte hij de landrover. Hij zette de motor af en schreeuwde zo hard hij kon. Geen antwoord. De echo van zijn eigen stem stierf tussen de bomen om hem heen. Voor hem rees de berg aan beide zijden van het pad steil omhoog. Dichtbegroeid. Matt kon de top niet zien. Die lag helemaal onder een deken van mist. Langzaam reed hij verder. Zijn ogen speurden de omgeving af. Zo nu en dan stopte hij om te roepen, om een antwoord te horen. “Ik ben het, Gahamire. Vrolijk Man. Ben jij daar ook? Ben je daar?”


  Langer dan een uur reed hij op deze manier verder. Hij stopte en riep en startte de auto weer. Geen stem die hem antwoordde. Maar ineens zag Matt vanuit zijn ooghoeken een plotselinge beweging. Opnieuw stopte Matt. Een vaag gezichtje, toen de ogen, grote witte ogen tussen de bomen. Hij had hem gevonden. Hij zette de motor af. Gahamire zat verborgen in het kreupelhout. Hij wiegde kreunend heen en weer. Zijn gezicht was nat van de tranen. Langzaam liep Matt op hem af. “Wees niet bang, Gahamire, ik ben het maar. Vrolijk Man.”


  Gahamire keek hem aan. “De mannen,” zei hij, “ze komen naar mijn dorp. Ze doden. Ze doden. Mijn moeder verborg me in de kerk onder het altaar, toen ging ze weg…”


  Matt hoorde de rest van het verhaal niet. Op dat moment ontplofte de landmijn.


  Even later kwam Matt bij bewustzijn. Zijn hoofd was zwaar van de pijn en het lawaai. Hij probeerde overeind te komen, maar het lukte niet. Gahamires gezicht leek te zwemmen tussen de bomen boven hem. Het werd Matt niet duidelijk of Gahamire klaagde of neuriede. Hij begreep niet waarom hij hier lag.


  “Ik kan maar beter opstaan,” zei Matt. Maar Gahamire hield hem stevig tegen bij zijn schouders. “Jij moet stilliggen, Vrolijk Man,” zei hij. “Jij moet stilliggen.” Matt probeerde zich te verzetten, maar zijn kracht leek verdwenen. Hij voelde zichzelf wegtollen in een dichte duisternis. Hij vroeg zich af of hij ooit weer wakker zou worden.


  Uren later deed hij zijn ogen open in de landrover. Hij kende de reuk, het geluid. Hij had geen pijn, maar alles duizelde hem. Om hem heen was een dichte mist van gezichten en stemmen. Toen zei zuster Christina iets tegen hem. Haar stem klonk van heel ver weg.


  “Matt. Matt. Alles komt goed.” Gahamire zat naast hem en hield zijn hand vast. “Maak je geen zorgen,” ging zuster Christina verder. “In een mum van tijd zijn we bij het ziekenhuis. Het is het Franse ziekenhuis. Het is niet zo ver.”


  Uit de blik van Gahamire begreep Matt dat het ernstig was. Hij raakte in paniek en worstelde om overeind te komen, maar zuster Christina zorgde ervoor dat hij bleef liggen. Al haar kracht had ze daarvoor nodig. Ze probeerde hem te kalmeren, hem gerust te stellen. Pas toen besefte Matt dat hij misschien dood zou gaan. “Zeg je het tegen mijn moeder?” vroeg hij. “Vertel je het aan Olly?” Daarna raakte hij buiten bewustzijn.


  Toen hij wakker werd voelde hij een doffe pijn in zijn been. Hij lag onder een wit laken. Aan zijn bed zat een verpleegster.


  “Dag Matt,” zei ze. Ze had een zwaar accent. “Ik zal de dokter voor je halen.”


  Matts hoofd zweefde. Hij voelde zich wegzakken in een diepe slaap. Toen hij opnieuw zijn ogen opende, stond de dokter bij zijn bed. Hij had lange zwarte haren en een baard. Matt vond dat hij op een zeerover leek. De verpleegster pakte zijn hand vast. Matt vroeg zich af waarom. De dokter sprak bijna foutloos Engels. Toch leek hij zich ongemakkelijk te voelen. “Je hebt de operatie goed doorstaan,” zei hij. “Hoe zeggen jullie dat? Sterk als een os? Over tien dagen mag je uit bed.”


  “Wat mankeert me?” vroeg Matt. “Wat is er gebeurd?”


  “Een landmijn,” antwoordde de dokter. “Ik moet het je vertellen, Matt. Het gaat om je rechterbeen. We hebben alles gedaan wat we konden, maar we konden het niet redden. Het is niet heel erg, Matt. Ze zullen een nieuw voor je maken, niet zo goed als je eerste, maar je zult je kunnen redden. Je kunt blijven doen wat je wilt en een volwaardig leven leiden. Het kost wel tijd natuurlijk.”


  “Maar ik kan mijn tenen bewegen,” zei Matt. “Ik voel ze gewoon.”


  De dokter boog zijn hoofd. “Ik weet dat je dat kunt, maar dat is niet echt. Het zit in je hoofd. Het spijt me ontzettend Matt.”


  “En mijn andere been?” vroeg Matt. “Is mijn andere been wel oké?”


  “Daar is niets mee aan de hand,” zei de dokter. “Voor de rest is alles in orde. Je hebt nog een stoot tegen je hoofd gehad, dus je hebt een prachtig blauw oog. Dat is alles.”¬


   


  Ze gaven hem morfine tegen de pijn. Dagenlang zweefde Matt tussen slaap en wakker worden, maar zelfs als hij wakker was bleef alles in zijn hoofd wazig. Hij kon zich moeilijk dingen duidelijk herinneren. Soms was hij wakker wanneer zuster Christina met Gahamire bij hem op bezoek kwam. In dat geval speelden ze vaak een spelletje dammen of ze kletsten wat. Een enkele keer vroeg Gahamire om een verhaaltje of een truc of een raar gezicht. Dan lachten ze samen. Het voelde zo goed om te lachen. Als hij moe werd, dan merkte Gahamire dat en kroop bij hem op bed met zijn hoofd in Matts oksel.


  Matt telefoneerde nu ook veel met zijn moeder en met Olly. Hij hoorde aan hun stem dat ze hun best deden niet te huilen. Ze waren bijna onwerkelijk voor Matt. Hun stemmen leken uit een droom te komen. Ze vroegen van alles, maar het kwam allemaal op hetzelfde neer. “Hoe gaat het met je?”


  Matt had alles al op een rijtje gezet. Hij was er aan de telefoon erg vastbesloten over tegen zijn moeder. “Ik wil niet dat Olly me ziet mam,” zei hij. “Nog niet, niet tot ik klaar ben, dus niet eerder dan dat ik weer kan lopen.” Ze zei dat ze het wel begreep en dat ze het Olly zou uitleggen. Zijzelf zou op het vliegveld staan om hem op te halen en zij zou hem naar het ziekenhuis in Londen brengen waar hij verder kon herstellen en waar ze zijn nieuwe been aan zouden meten.


  Toen de tijd gekomen was dat Matt het ziekenhuis kon verlaten, bracht de ambulance hem via een kleine omweg langs het weeshuis zodat iedereen hem kon uitzwaaien. Over het hele terrein hingen vlaggen en vaantjes. Iedereen zong voor hem. “For he’s a jolly good fellow.” Gahamire kwam op hem af en gaf hem zijn gedeukte bolhoed. “Je komt terug, Vrolijk Man,” zei hij. Matt wist niet wat hij moest zeggen, lachen kon hij ook niet. Het enige dat hij kon was zwaaien. De deuren van de ambulance sloten en ze reden hem naar het vliegveld.


  Alleen in het vliegtuig kon hij eindelijk zijn tranen laten gaan. Om zijn verloren been en omdat hij van het weeshuis weggerukt was. Weg van Gahamire en de andere kinderen, weg van de plek en de mensen die hem zo gelukkig gemaakt hadden.


  Zoals ze beloofd had, stond zijn moeder hem op te wachten op het vliegveld. Natuurlijk kwamen de tranen maar uiteindelijk kreeg Matt haar wel aan het lachen. “We komen nu echt goedkoper uit hoor mam, wat schoenen en sokken betreft dan,” spotte hij. “Kom op, niet zo treurig. Het is maar één been hoor. Het andere heb ik nog steeds.”


  Eenmaal in het Roehampton ziekenhuis wachtte hem een eindeloze herstelperiode. Rondom zijn bed stond alles vol met kaarten en bloemen. Hij had meer druiven, kiwi’s en perziken dan hij in een jaar op kon. Er was geen dag zonder bezoek. Alleen leek voor Matt elke dag een maand. Ofschoon de artsen heel tevreden leken met zijn vooruitgang, was Matt dat zelf niet. De genezing ging zo langzaam. Zo vreselijk langzaam.


  Matt probeerde zijn tijd door te komen met schrijven. Hij schreef brieven naar het weeshuis en iedere dag een aan Olly. Elke brief aan Olly eindigde met de belofte dat ze hem snel zou mogen bezoeken. Zo gauw hij uit bed mocht en op zijn nieuwe been kon lopen. Zijn nieuwe been, of liever ‘Leen’ zoals hij het nu noemde. In elke brief die Olly terugschreef, en ze schreef altijd terug, smeekte ze hem of ze op bezoek mocht komen. Het duurde echter twee lange maanden voor ze de brief kreeg waar ze al die tijd op had gewacht.


  


  Lieve Olly,


  


  Leen is een vreemd geval, maar ik begin langzamerhand aan haar te wennen. Op een vreemde manier vind ik haar zelfs leuk. Ze is wat magertjes (misschien niet helemaal het juiste woord) in vergelijking met mijn andere been. Er zijn ook wel wat voordelen, alhoewel ik moet toegeven dat die er niet veel zijn. In ieder geval hoef ik maar een been te wassen in baden ook niet zoveel teennagels te knippen! Het is raar, soms voel ik echt mijn oude been, mijn vroegere been, mijn vorige been. Eerlijk. Soms heb ik er jeuk aan. Mijn stomp is nog altijd pijnlijk en dat is echt. Gelukkig gaat dat nu ook elke dag beter.


  


  Ik had al gezegd dat ik mezelf beloofd heb dat ik op twee benen zou staan en kon lopen voordat jij me zou zien. Geen krukken, geen rolstoel. Dus als je wilt ben je nu welkom. Kunnen we naar Putney Heath wandelen. Dat is net de straat uit. Daar kun je hotdogs halen met worsten erin die net zo lang zijn als een komkommer en met verrukkelijke drellerige sappige uienringen. Bovendien verkopen ze er het romigste ijs dat er bestaat. Wat denk je ervan? Gisteren kreeg ik nog een brief van Gahamire met een foto van twee giraffes, neus aan neus. Het lijkt alsof ze elkaar kussen. Ik zal hem je laten zien. Tot heel snel.


  


  Lief, Matt


  Een paar dagen later was Matt klaar voor het bezoek van Olly. De treden buiten het ziekenhuis waren moeilijk voor hem, maar eenmaal op het gras liep hij haar gewoon tegemoet. Bijna zonder te hinken. Precies zoals hij zichzelf voorgenomen had. Misschien hing hij nog wat naar een kant en had hij eigenlijk nog een stok nodig, maar voor Matt was dit korte wandelingetje de meest triomfantelijke gebeurtenis uit zijn hele leven. Het lukte hem zelfs op zijn voeten te blijven staan toen Olly in zijn armen viel.


  Na alle knuffels en omhelzingen zochten ze met zijn drietjes een lekker plekje op een bankje in de voorjaarszon. Ze toostten op elkaar met hotdogs. Even later stelde Matt Leen aan Olly voor. “Kijk, Leen,” begon hij, “dit is nu mijn kleine zusje Olly. Olly kijk maar even.” Olly trok Matts broekspijp omhoog. “Zie je wel?” ging Matt verder. “Ze is veel mooier dan mijn andere been. Niet zo vreselijk behaard.”


  Een korte tijd na dit bezoek mocht Matt naar huis. Hij wilde geen gedoe, had hij gezegd, geen groots welkom. Dus hielden ze alles stil. Maar in die eerste dagen thuis was er toch een constante stroom bezoekers, meestal familie. Matt clownde zich hier doorheen. Hij wist niet hoe hij anders hiermee om moest gaan. Nare Bethel in het bijzonder was geschokt toen Matt zijn broek oprolde om haar zijn been te tonen. “Lieve Leen, heb me lief, lieve Leen,” was een van zijn flauwe standaard uitspraken, maar de slechtste grap was zijn “Ontmoet de nieuwe bionische Matt, supersterk en maar een beenlengte groot.” Hij had in de gaten dat Olly zich ongemakkelijk voelde bij zijn galgenhumor en probeerde het haar op een rustig moment uit te leggen. “Als ik er niet om zou lachen, Olly, dan zou ik er om huilen. En geloof me, dat heb ik genoeg gedaan voor een heel leven.”


  Matt dacht dat het ergste nu voorbij was. Hij vergiste zich. In het ziekenhuis liep iedereen mank of had maar één been. Niemand was er een uitzondering. Nu moest hij iedere dag die afgewende ogen verdragen, de stille bewondering, de eindeloze sympathie. Nare Bethel was het ergst. “Als ik haar nog een keer tegen mam hoor zeggen hoe geweldig ik ben,” klaagde hij bij Olly, “dan sla ik haar met mijn krukken. Echt, ik doe het.”


  Hij wilde zo graag een normaal leven leiden zonder aan zijn been te moeten denken. Maar de stomp genas niet snel genoeg om hem zijn gang te laten gaan. Hij haatte de oefeningen die hij dag in dag uit moest doen om zijn spieren te sterken. Hij wist dat ze nodig waren, maar hij verwenste iedere seconde van de oefeningen. Er waren de doktersbezoeken, de verpleegstersbezoeken, de vreselijke controleafspraken in het ziekenhuis. Het hielp hem niet om te vergeten. Matt zakte weg in droefheid. Hij schreef zelfs niet meer naar het weeshuis. Het deed hem pijn als hij dacht aan het leven dat hij gedwongen achter had moeten laten. Hij voelde dat hij het opgaf, dat zijn interesse wegebde, dat hij aan wanhoop toegaf, maar hij had geen verweer.


  Olly was de enige bij wie hij zich prettig voelde, omdat Olly gewoon tegen hem deed. Net als altijd. ‘s Ochtends wandelde hij met haar naar school. Met een stok redde hij het om heen en terug te lopen. Hij wachtte haar ook vaak op na schooltijd. Toen ze in de namiddag een keer samen naar huis liepen, zag Olly de zwaluwen over de boomtoppen scheren.


  “Kijk Matt, ze zijn terug! Ze zijn terug!” riep ze. “Misschien is Held ook teruggekomen. O, ik hoop het maar, ik hoop het echt.”


  Matt wist alles van Held. Olly had hem keer op keer het verhaal verteld en hij begreep maar al te goed hoe Olly naar de terugkeer van de zwaluwen uitkeek.


  “We maken de garage voor ze klaar,” zei Matt. Dus voor de zoveelste keer werd de auto naar de straat verbannen.


  Maar tijdens de volgende dagen vlogen er geen zwaluwen de garage binnen, hoewel er genoeg rondzwermden. Ze zochten voortdurend naar Held, naar de zwaluw met de scharlaken-rode ring. Matt hield zich in de avonduren bezig met de ladder. Hij maakte bredere treden zodat hij zich ook weer in de schuilplaats kon verstoppen om Held te zien als die terugkwam. Zo kwam het dat Matt en Olly samen in hun schuilplaats waren toen een zwaluwenpaar de garage invloog om op precies dezelfde plek als voorheen een nest te bouwen. Maar geen van beide droeg een scharlaken-rode ring. Matt probeerde Olly te troosten. “Misschien is hij gewoon ergens anders heen gevlogen,” zei hij en nogmaals vertelde hij over de zwaluwen die op de muur zaten bij het weeshuis in Rwanda en hoe die hem aan thuis hadden herinnerd. “Ik ben toch ook thuisgekomen, nietwaar?” zei hij. “Held lukt het ook. Je zult het zien.”


  Het nest groeide met de dag. Een overdreven nauwgezet wonder van een nest. De twee ouders doken in modderige poelen, vlogen in en uit en werkten onophoudelijk verder. Matt zat bijna altijd boven, iedere dag, kijkend, wakend, fotograferend. De eitjes kwamen uit en de smekende snaveltjes verschenen. Vier. Voor Matt betekende dit dat hij zich voor het eerst sinds het ongeluk weer totaal op iets anders kon richten. Als hij boven was, dan dacht hij geen moment aan zijn been. Met iedere dag die verstreek werd hij sterker. Hij voelde de schaduwen van de wanhoop wegglijden en de rust in zichzelf terugkeren.


  Op een middag haalde hij Olly op van school. Zonder stok en met stralende ogen. “Nou?” zei hij en strekte zijn armen terwijl hij een pirouette draaide.


  Olly deed alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. “Dus jij kunt op twee benen lopen,” zei ze plagend. “Wat is daar zo bijzonder aan?” Daarna omhelsde ze hem innig. “Slimme Leentje,” zei ze. “Slimme jij.”


  “Ik moet je nog iets anders vertellen,” begon Matt toen. “Iets wat nog beter is. Kom, ik zal het je thuis laten zien.”


  Hij nam haar meteen mee de ladder op. “Kijk,” zei hij. “Let eens goed op die ene, de vader. Let vooral op als hij gaat zitten.” Het duurde eventjes voordat de ouders een pauze namen tijdens het voeden van de jongen. “Kijk,” fluisterde Matt op het moment dat de vader even rust nam. “Zie je dat? Hij kan zijn rechterpoot niet gebruiken. Kijk maar goed. Hij lijkt op mij.”


  “Nou en?” vroeg Olly.


  “Nou het lukt hem toch ook, nietwaar?” ging Matt verder. “Een poot meer of minder, hij heeft toch de hele weg terug afgelegd en als het herfst wordt, vliegt hij gewoon weer naar Afrika. Dat is dus precies wat ik ook ga doen. Ik ga terug, Olly, terug naar Afrika.”


  “Toch niet meteen, alsjeblieft,” zei Olly.


  “Niet meteen, Olly,” antwoordde Matt. “Niet voordat de zwaluwen uitvliegen.”♦
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