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  In dit boek zijn drie eerdere boeken over Keizer gebundeld: Keizer en de verhalenvader, Keizer en de knikkervis en Keizer en de Schelpenzanger.


  Keizer (die eigenlijk Arie heet) woont met zijn vader achter de duinen, aan de rand van het bos. Zijn vader is hoedenmaker en kan prachtig vertellen. Het mooiste verhaal gaat over Keizers moeder, die verdwenen is, maar voortleeft als zeemeermin. Keizer heeft een geheime plek in de duinen, waar hij graag zit en tegen beter weten in hoopt een glimp van zijn zeemeermoeder te zien. Hij heeft ook een geheim vriendinnetje. Ze heet Roos. Van de ene op de andere dag gaat ze verhuizen. Niemand weet waarheen en dus gaat Keizer met behulp van zijn bijzondere knikker naar haar op zoek. En dan komt ook nog eens de schelpenzanger in zijn leven, een man die vrolijke liedjes zingt in zijn zelfgebouwde zeehuis op het strand. Maar schijn bedriegt. De man draagt een geheim verdriet met zich mee. Keizer helpt hem zijn verdriet te overwinnen. Gewoon door te zijn wat hij is: Keizer, een dromerige jongen, die eigenlijk Arie heet.
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  Keizer en de verhalenverteller


  


  


  


  


  


  2002


  Keizer woont met zijn vader aan de rand van het bos, net achter de duinen. Zijn moeder heeft hij nauwelijks gekend. Maar ze leeft voort als zeemeermin in de verhalen van zijn vader. Soms, als Keizer op zijn geheime plek in de duinen uitkijkt over zee, hoopt hij dat zijn moeder zal oprijzen uit de golven. Tegen beter weten in. Want van zijn vader weet hij: “Het leven is een verhaal, maar niet altijd een sprookje.”
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  Keizer van het duin


  Hier zit Keizer het liefst. In zijn eentje. Dit is zijn plek. Een paar maanden geleden heeft hij hem ontdekt, na een ruzie met zijn vader. Waarover de ruzie ging, weet hij niet meer. Hij weet alleen dat hij heel erg boos was. Hij was het huis uitgestampt en had zich willen opsluiten in de schuur achter in de tuin, maar op het laatste moment had hij daarvan afgezien. Hij was bang dat na een tijdje zijn vader zou aankloppen, met een verhaal of een grapje om het weer goed te maken en daar had Keizer helemaal geen zin in. Hij wilde liever wat langer boos blijven. Hij was doorgerend, de tuin uit. Maar goed ook, anders had hij zijn lievelingsplek in de duinen misschien wel nooit ontdekt.


  Hier op het duin kan niemand hem zien en hij ziet alles. Ik ben er wel, ik ben er niet, zo voelt het. Hij heeft een prachtig uitzicht over het strand beneden hem en over de zee die altijd dezelfde is, maar er elke dag weer anders uitziet.


  Vandaag is de zee leeg en grijs als potlood. Er staat nauwelijks wind en niets beweegt. Keizer is er stil van. Maar nog niet stil genoeg, vindt hij. Hij zou een steen moeten zijn. Een steen is er en meer niet. Zoals het strand en de zee er zijn en de meeuwen boven de zee.


  Als hij zo zou blijven zitten, zou hij vanzelf een steen worden, hij weet het zeker. Net zo zeker als hij weet dat hij kan vliegen, ook al gelooft niemand hem. Zelfs Roos niet en Roos is zijn vriendinnetje. In het geheim.


  “Ik kan vliegen, niet doorvertellen.”


  “Dat geloof je zeker zelf.”


  “Ik gelóóf het niet, ik weet het zeker.”


  “Laat eens zien dan.”


  Hij had geweigerd. Hij wilde best een keertje vliegen, maar niet om te bewijzen dat hij het kon. Voor haar niet, voor niemand niet. Dan ging het niet.


  Maar hij weet zeker: er komt een dag dat hij loskomt van de grond en zomaar wegvliegt. Alsof het niets is.


  ♦


  Keizer hoort stemmen. Hij draait zich om en ziet twee mensen staan. Een man en een vrouw. De man houdt een hond aan de lijn. Ze kijken omhoog naar het bord met Verboden Toegang, aan de voet van het duin waar Keizer zijn lievelingsplek heeft. Keizer heeft het bord er zelf neergezet om pottenkijkers op een afstand te houden. Het is een officieel Verboden Toegang-bord. Het stond eerst bij de oprit van het Witte Huis van de Zwarte Weduwe in het bos, en daar heeft hij het op een avond uitgegraven. Het werkt uitstekend. De meeste mensen keren bij het zien van het bord om, zodat Keizer zijn geheime plek op het duin helemaal voor zichzelf alleen kan houden.


  De man en de vrouw trappen er ook in. De hond niet, die wil doorlopen, maar die heeft niets te willen. De man geeft een ruk aan de riem en dan loopt de hond met hen mee de weg terug.


  Even later ziet Keizer het drietal op het strand lopen. De hond rent voor de man en de vrouw uit. Hij kan hem horen blaffen. Keizer zou zelf ook heel graag een hond willen, maar het kan niet. Hij is allergisch voor honden, net als zijn moeder. Tenminste, dat heeft zijn vader hem verteld.


  Keizer woont met zijn vader in een vrijstaand huis aan de rand van het bos, net achter de duinen. Zijn vader is hoedenmaker en heeft naast het huis zijn atelier.


  Keizer heeft zijn moeder nooit gekend, niet echt. Zij is toen hij nog geen jaar oud was uit zijn leven en dat van zijn vader verdwenen. Op een avond is ze na het eten de deur uitgegaan. Het was een mooie dag in het vroege voorjaar en ze wilde nog even naar het strand. In haar eentje. Een wandeling maken en misschien nog even zwemmen, als het water niet te koud was. Ze is niet meer teruggekomen.


  “Ze is verdronken,” zei zijn vader toen Keizer er een paar jaar geleden naar vroeg. Met moederdag was dat. Keizer zat in groep 1 en moest een werkje maken.


  “Ik heb geen moeder, juf,” had hij gezegd.


  “Dan is ze zeker dood,” zei Roos meteen. “Net als Willem de Tweede, mijn cavia, die ligt nu in de tuin, naast Willem de Eerste.”


  Keizer was na school meteen naar huis gehold. Hij ging kijken of zijn moeder ook in de tuin lag.


  Zijn vader zag hem bezig met een schep.


  “Ben je aan het schatgraven, Keizer?”


  “Ik zoek mijn moeder.”


  “Mis je haar?”


  “Hoe kan dat nou, ik ken haar niet eens.”


  Toen heeft zijn vader hem het hele verhaal verteld. Hoe op een dag in het voorjaar zijn moeder uit hun leven is gewandeld – of misschien wel gezwommen.


  “Of ze echt is verdronken, weet ik eigenlijk niet. Haar lichaam is nooit gevonden.”


  “Misschien zwemt ze dan nog steeds rond…” zei Keizer.


  “…en is ze een zeemeermin geworden.” Dat zei zijn vader, en dat was het begin van het verhaal van Keizers moeder. Elke dag kwam er een beetje bij, net zolang tot het verhaal mooi rond was. Met een kop en een staart en een titel: Het verhaal van de zeemeermin.


  Keizer heeft het verhaal wel honderd keer gehoord: bij het ontbijt, voor het slapengaan, op vakantie in de tent en een keer tijdens een nachtelijke onweersbui. Soms begint zijn vader het verhaal zomaar ineens te vertellen.


  ♦


  Op een dag vond ik op het strand een vrouw met een staart, een aangespoelde zeemeermin met een levensgevaarlijke wond op haar buik, net boven haar navel. Ze had zoveel bloed verloren dat ze buiten bewustzijn was. Ik heb haar opgetild en mee naar huis genomen, waar ik de wond uitwaste. Ik liet het ligbad voor haar vollopen en heb haar heel voorzichtig in het water laten glijden. Ik ben op een krukje naast het bad gaan zitten en wachtte het moment af waarop ze weer bij kennis zou komen. Drie dagen en drie nachten duurde het voor de zeemeermin haar ogen opende. Nooit eerder zag ik twee zulke mooie ogen, grijsgroen, als de kleur van de zee op de dag waarop ik haar vond.


  De zeemeermin was zo blij dat ik haar leven had gered dat ik een wens mocht doen. Je begrijpt, ik had maar één wens: ik vroeg de zeemeermin bij me te blijven.


  “Ik zal een vijver voor je graven, in de tuin, en die vullen met het zuiverste zeewater,” zei ik.


  Maar dat hoefde niet. Ze stapte uit haar staart en gaf me een zoen. Diezelfde maand nog zijn we getrouwd en een jaar later werd jij geboren, een mooi jongetje met zwemtenen: twee aan elkaar gegroeide tenen, aan beide voeten.


  ♦


  Keizers vader had het verhaal graag willen eindigen met de woorden: En ze leefden nog lang en gelukkig. Maar helaas, het leven was dan wel een verhaal, maar niet altijd een sprookje.


  ♦


  Je moeder begon te somberen. Ze lachte niet meer en at nog nauwelijks. Ze maakte eenzame wandelingen langs het strand en keek verlangend uit over zee. En op een dag heeft ze zonder veel woorden afscheid van ons genomen. Ze heeft haar staart, die ze al die tijd in de linnenkast had bewaard, onder haar arm genomen en is de deur uitgelopen. Ze is naar zee gegaan en het water ingedoken.


  Toen Keizer het verhaal voor het eerst hoorde, vond hij het zo mooi dat hij wilde dat het waar was. En een beetje waar is het ook. Keizer heeft aan beide voeten zwemtenen. En hij heeft een schub van een zeemeerminnenstaart, gekregen van zijn vader.


  ♦


  Het werkje voor moederdag heeft hij in zee gegooid, herinnert hij zich. “Voor mijn zeemeermama!”


  Zijn vader moest huilen. Van de wind en het zand in zijn ogen, zei hij.


  Keizer heeft lang genoeg op het duin gezeten. Hij kijkt om zich heen. Er is niemand te zien. Hij gaat rechtop staan en rent het duin af. “Ik ben Keizer!” roept hij. “Keizer van het duin!”


  


  ∨ Keizer ∧


  


  


  


  


  


  


  


  2


  


  


  


  


  


  Een eigen lied


  Keizer is vandaag net iets te vroeg op school. Toch weer te hard gefietst: Roos is er nog niet, zijn geheime vriendinnetje. En eerst moet zij haar fiets stallen en dan hij pas. Keizer zet zijn fiets altijd zo dicht mogelijk bij die van haar. Het liefst er pal naast. Als er al een andere fiets staat, heeft hij pech gehad. Die mag hij dan niet verplaatsen om er zijn eigen fiets neer te zetten. Dat is niet eerlijk. Het lot beslist en niets of niemand anders.


  Terwijl Keizer wacht op Roos, neuriet hij wat voor zich uit. Hij luistert goed naar wat hij neuriet want hij is al een paar dagen op zoek naar zijn liedje. Ieder mens heeft een liedje dat bij hem past, heeft zijn vader hem laatst verteld. Onder het eten.


  “Wat voor liedje dan?”


  “Dat weet niemand, daar moet je zelf achter zien te komen. Maar als je het hoort, herken je het meteen.”


  Keizers vader had zijn lied nog niet gevonden, maar hij kon wel dat van Keizers moeder laten horen. Het was een heel oud lied, gezongen in een taal die bijna nergens meer wordt gesproken. Keizer had het lied al eens eerder gehoord, maar nu hij wist dat het het levenslied van zijn moeder was, luisterde hij er heel anders naar. Zijn moeder had het refrein vertaald in het Nederlands.


  


  Ik zoem een lied


  


  van vrijheid en verlangen


  


  als een bij


  


  in een glas gevangen


  Die tekst hangt ingelijst naast haar foto in de woonkamer.


  ♦


  Keizer ziet Roos de fietsenstalling uitlopen – hij heeft haar niet eens naar binnen zien gaan. Met zijn fiets aan de hand loopt hij haar tegemoet, hardop neuriënd. Misschien vraagt Roos hem naar zijn liedje…Maar ze zegt niets. Ze groet hem niet eens. Heel goed, denkt Keizer. Het is beter als alles geheim blijft.


  Hij loopt de stalling in. Hij kan wel juichen: aan twee kanten heeft Roos een plekje voor hem vrijgelaten. Hij zet zijn fiets rechts van die van haar, doet hem op slot en loopt het schoolplein op. Halverwege keert hij plotseling om. Hij gaat zijn fiets toch aan de andere kant zetten. Links is veel beter. Roos zit links van hem in de klas en ze is ook nog eens linkshandig.


  ♦


  Keizer zit achter in de klas. Bij het raam. Vandaar kan hij in de fietsenstalling kijken.


  “Wat zit je toch de hele tijd naar buiten te staren?” vraagt de juf.


  “O gewoon, niks.”


  Het gaat niemand aan waar hij naar kijkt. Ook de juf niet. Ze zou het trouwens niet geloven.


  “Naar twee fietsen in de fietsenstalling? Maak dat de kat wijs!”


  Maar Keizer kan zijn blik er niet vanaf houden. Van zijn fiets en die van Roos, met de voorwielen tegen elkaar.


  ♦


  De school is uit. Keizer is op weg naar huis. Hij fietst met losse handen. Niet alleen op de rechte stukken, dat kan iedereen. Ook in de bochten houdt hij zijn handen van het stuur. Het gaat heerlijk vandaag, alsof de fiets vanzelf rijdt.


  Bij de kerk pakt hij zijn stuur weer vast. Hij rijdt het grindpad op en fietst een rondje om het standbeeld van Onze Lieve Heer. Dat doet hij elke dag. Het brengt geluk. Koning aller Harten staat er op het voetstuk. Mooi, vindt Keizer.


  Hij zwaait naar het standbeeld. “Dag Koning.”


  Hij hoopt dat het standbeeld een keer terugzwaait. Nog mooier zou zijn als het “Dag Keizer!” zou roepen. “Dag Koning.”


  “Dag Keizer.”


  ♦


  Hij rijdt weer verder. Hij komt bij een huis met een ooievaar in de tuin. De ooievaar staat er al een paar dagen. Er is een baby geboren. Zou het een meisje of een jongen zijn? En hoe zou de baby heten?


  Elke keer als Keizer langs de ooievaar fietst, vraagt hij zich dat af. Vervelend, vindt hij. Misschien moet hij gewoon maar besluiten dat de baby een jongen is die Hugo heet. Zou toch kunnen? Dan fietst Keizer, oud acht jaar, zoon van een zeemeermin, wonende met zijn verhalenvader in een huis achter de duinen, met losse handen op de fiets langs Hugo, nul jaar jong.


  “Dag Hugo!” roept Keizer. Het klinkt niet overtuigend. Hij gelooft er niet echt in.


  Keizer helt naar links en stuurt zijn fiets naar de overkant van de straat. Bij het huis met de ooievaar stapt hij af en belt aan. Een jonge vrouw doet open.


  “Dag,” zegt ze. “Ik ben José, de kraamhulp. En jij komt vast naar het nieuwe kindje kijken. Kom verder. Ben je alleen? Gauw de deur dicht, anders tocht het zo voor de baby.”


  Keizer loopt achter José aan de kamer in.


  “Je hebt geluk,” zegt de kraamhulp. “De baby is net wakker.”


  Keizer doet een stapje opzij. Op de bank bij het raam zit een vrouw met een baby op haar arm. Dat moet de moeder zijn. Ze kijkt op. Ze ziet er moe uit. Een beetje bleekjes. Alsof ze ziek is.


  “Dag mevrouw,” zegt Keizer.


  “Wie ben jij?” vraagt de vrouw.


  “Is hij niet uw neefje?” zegt José. “Ik dacht dat hij uw neefje was. Die zou toch nu komen, met uw zus en haar man, had u gezegd toch? Wat stom van me nou.”


  “Ik kwam voorbij gefietst,” zegt Keizer. “En ik was benieuwd naar uw kindje, of het een jongen was of een meisje en hoe het heette. Hugo, heb ik hem voor mezelf genoemd, maar dat zal wel niet kloppen.”


  De vrouw glimlacht. “Het is een meisje,” zegt ze. “Martha.”


  “Martha,” herhaalt Keizer. “Nou, dan ga ik maar weer.”


  “Wil je niet eens een beschuit met muisjes?” vraagt de moeder van Martha.


  Keizer blijft drie beschuiten met muisjes en twee kopjes thee op bezoek. Hij vertelt de moeder van Martha waar hij woont en hoe hij heet en dat zijn moeder misschien wel een zeemeermin is en dat zijn vader hem pas heeft verteld dat elk mens zijn eigen liedje heeft dat bij hem past. “Iedereen, Martha dus ook.”


  José roept vanuit de keuken dat ze helemaal weg is van de muziek van kom hoe heet ze nu ook alweer, die zangeres met dat opgestoken blonde haar – haar op zolder noemen ze dat – ze kan er zo gauw niet opkomen…


  Lang kan José er niet over nadenken. Het water voor de thee kookt, de bel gaat en Martha begint te huilen.


  “Ik doe wel open,” zegt Keizer. “En dan ga ik meteen weg.”


  Voor de deur staan een man en een vrouw en een klein jongetje.


  “Het is een meisje,” zegt Keizer. “Martha. Da-ag!”


  Hij glipt langs het bezoek en even later rijdt hij met losse handen naar huis.
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  De Zwarte Weduwe


  Keizer ligt in bad, in hetzelfde bad als waarin zijn moeder lag toen ze gewond was. Hij steekt een voet in de lucht en kijkt naar zijn zwemtenen.


  Stel dat het verhaal van zijn vader waar is. Dan is hij voor de helft zeemeerman. Welke helft zou dat dan zijn? De bovenste of de onderste helft? Hij doet zijn voet weer naar beneden. Hij knijpt met duim en wijsvinger zijn neus dicht en verdwijnt onder water. Hij is benieuwd hoe lang hij het onder water uithoudt.


  Na 47 tellen is hij bang dat zijn hoofd ontploft. Hij schiet overeind. 47 tellen maar! Net niks, voor een kind van een zeemeermin. Hij staat op uit het bad en kleedt zich aan.


  Even later fietst hij door het bos, zo hard hij kan. Af en toe gaat hij op de trappers staan en hangt hij voorover gebogen over zijn stuur, om zoveel mogelijk wind te vangen. Zijn haar is nog nat van het bad en Keizer heeft een hekel aan nat haar. Misschien moet hij naar zijn geheime plek gaan, op het duin. Daar waait het bijna altijd en is zijn haar in een ommezien droog.


  Op weg naar het duin komt hij langs het Witte Huis. Op de plaats waar het bordje Verboden Toegang stond, staat nu een ander bord: Pas op voor de hond. Keizer stopt. Een hond! De Zwarte Weduwe heeft een hond!


  De Zwarte Weduwe is de bewoonster van het Witte Huis. Of ze ook echt weduwe is weet Keizer niet. Er schijnt ooit een man geweest te zijn, een haringvisser met een houten been. Zijn vader heeft er een mooi verhaal over. Keizer heeft het lang niet meer gehoord, maar hij herinnert er zich nog elk woord van.


  ♦


  Op een keer, tijdens een storm, raakte de haringvisser bij het ophalen van het net bekneld met zijn been. Er was geen redden meer aan. Het been moest worden geamputeerd. De kapitein wilde het afgezette been overboord gooien, maar de visser wilde daar niets van weten.


  “Het is mijn been,” zei hij. “Het heeft me een halve eeuw trouw gediend en overal heen gebracht, naar de verste uithoeken van de wereld en naar de mooiste vrouwen. Het heeft recht op een waardige begrafenis.”


  De visser legde het been tussen de haringen in het ijs en nam het na aankomst in de haven mee naar huis. Thuisgekomen timmerde hij een mooie kist en nog diezelfde dag heeft hij zijn dierbare heen naar zijn laatste rustplaats gebracht, een graf op het mooiste plekje in de tuin, onder de kastanjeboom.


  De dag erop kocht de visser een ouderwets houten been. Van origineel rozenhout, Keizer. Het hout leefde nog, elk voorjaar stond het been in bloei. En elk jaar legde de visser de mooiste roos op het graf in de tuin, waarop inmiddels een grafsteen stond met de tekst: Hier rust mijn lieve been, ik zal je nooit vergeten.


  ♦


  Keizer fietst het pad op naar het Witte Huis. Hij heeft een plannetje. Hij gaat vragen of hij de hond van de Zwarte Weduwe mag uitlaten. Dan neemt hij hem mee naar zijn geheime plek op het duin en kan de hond hem beschermen tegen mensen die zich niks aantrekken van het bord Verboden Toegang.


  Keizer stapt af en loopt met zijn fiets aan de hand langs de waslijn waaraan naast vrouwenkleren ook overhemden hangen. En broeken, sokken, ondergoed en een schipperstrui. Van de haringvisser met zijn houten been, natuurlijk.


  Er is geen bel, Keizer klopt op het raam. Hij hoort voetstappen, geen geblaf. De Zwarte Weduwe doet open.


  “Ja?” zegt ze. Het klink niet erg vriendelijk.


  “Ik ben Keizer en ik…”


  “Keizer?”


  “Keizer, zo heet ik, niet echt, maar zo word ik genoemd.”


  “En kwam je me dat vertellen?”


  “Nee…ik wilde vragen of ik een eindje met de hond mag wandelen.”


  “Met de hond?”


  “Mag het? Ik heb zelf geen hond, want ik ben allergisch voor honden, maar een eindje wandelen is niet erg.”


  “Kun je een geheimpje bewaren?” vraagt de Weduwe. “Ik heb geen hond.” Ze zegt het bijna fluisterend.


  “En dat bord dan?”


  “Dat heb ik er neergezet om inbrekers op een afstandje te houden. Eerst stond er een bordje met Verboden Toegang, maar dat is gestolen. Nog niet zo gek lang geleden. Begrijp jij dat nou? Wat heb je aan zo’n bord?”


  Ze kijkt Keizer doordringend aan. Alsof ze dwars door hem heen kijkt.


  “Ik weet wie het gedaan heeft,” zegt hij. “Ik zeg niet wie, want ik hou niet van klikken, maar ik kan er wel voor zorgen dat u het terugkrijgt.”


  “Laat maar,” zegt de Weduwe. “Ik had dat bord zelf ook gepikt. Maar mondje dicht, anders stuur ik de hond op je af.”


  “U heeft toch geen hond?”


  De Zwarte Weduwe begint te lachen. Keizer probeert mee te lachen, maar het lukt niet erg. Hij stapt op zijn fiets.


  “Ik ga weer,” zegt hij. “Groeten aan uw man.”


  De Weduwe pakt zijn stuur beet.


  “Kun je nog een geheimpje bewaren, Keizer?” fluistert ze. “Ik heb geen man!”


  “En daar hangen zijn kleren!” zegt Keizer, wijzend op de waslijn.


  “Da’s net zoiets als dat bord Pas op voor de hond, om de mensen te laten denken dat ik hier niet alleen woon. Dat er een grote sterke man in huis is met een hond die mij beschermt. En het werkt, want jij bent erin getrapt. Jij wilde gaan wandelen met een verzonnen hond van een verzonnen man.”


  “Ik wist allang dat uw man verzonnen was,” zegt Keizer. “Van mijn vader, die heeft er een heel verhaal bij gemaakt.”


  Daar wil de Weduwe meer van weten. Ze vraagt of Keizer een kopje thee lust, of iets anders, en even later zit hij tegenover haar in de huiskamer en vertelt hij haar het verhaal van de haringvisser en zijn houten poot.
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  De M van moeder


  Keizer zit op zijn lievelingsplek in het duin, weggedoken onder een grote groene paraplu. Hij luistert naar het geruststellende geroffel van de regen en zit zomaar wat te zitten en voor zich uit te kijken. Veel te zien is er niet, de zee is een groot grijs vlak onder een grote grijze hemel.


  Keizer denkt, maar niet aan iets bijzonders. Zijn gedachten zijn als een vogel die op zijn gemakje wat heen en weer vliegt, nu eens hier neerstrijkt, dan weer daar, en nergens lang blijft zitten.


  Keizer denkt aan zijn vader, in zijn werkplaats bezig met een nieuwe hoed; aan de fietsenstalling op school en aan IJsland.


  IJsland? Waarom moet hij nu opeens aan IJsland denken?


  Maar dan denkt hij alweer aan Martha, de baby bij wie hij na zijn eerste bezoek nog een keer is geweest. Nu met een cadeautje, een vilten hoedje voor de zomer, gemaakt door zijn vader.


  Hij denkt aan zijn moeder die daar beneden hem ergens rondzwemt onder de golven van de grijze zee en hij denkt aan het woord lach.


  Hij las het woord vanmorgen in zijn taalboek en toen was hem voor het eerst opgevallen dat het woord lach er vrolijk uitzag. Alsof het woord zelf ook lachte. Hij had een blaadje aan de juf gevraagd en het van onder tot boven volgeschreven met het woord lach.


  “Wat schrijf je?” wilde Roos weten.


  “Een gedicht,” zei Keizer.


  Keizer denkt aan Roos en aan de appel die hij van huis heeft meegenomen. Hij haalt de appel tevoorschijn en houdt hem beet aan het steeltje. Met zijn andere hand draait hij de appel in het rond onder het opzeggen van het ABC. Bij de letter J gaat het steeltje al wat losser zitten en als hij bij de M is, breekt het af. Veel te snel. Het had pas bij de R moeten afbreken, dan zou precies op dat moment Roos aan hem denken. Nu denkt er iemand van wie de naam met een M begint aan hem.


  Keizer vraagt zich af wie dat zou kunnen zijn. Hij kent niet zoveel mensen met een M. Alleen Martha, maar die is nog zo klein, die kan vast nog niet denken.


  Hij neemt een hap van de appel. Moeder begint ook met een M, bedenkt hij zich opeens. Misschien denkt zijn moeder nu wel aan hem…Zou ze dan aan hem denken als een jongen van acht, of is hij in haar herinnering de baby gebleven die hij was toen zij uit zijn leven verdween?


  Ze moet eigenlijk wel weten wie hij is geworden, vindt Keizer, en voor hij er erg in heeft, zit hij met haar te praten.


  “Waar je ook bent, mama, in de zee onder de golven of misschien wel helemaal nergens, ik ben het, Arie, maar iedereen noemt me Keizer. Papa heeft me zo genoemd omdat ik geboren ben met de keizersnee, maar dat wist je al. Ik ben acht jaar nu en ik ben allergisch voor honden, net als jij. Ben je ook allergisch voor zeehonden? Papa heeft een verhaal van je gemaakt, hij zegt dat je een zeemeermin bent en dat ik daarom twee zwemtenen heb. Ik heb ook een schub van je staart. Van papa gekregen. Papa kan heel goed vertellen, hij is een echte verhalenvader. Hij kan zo goed vertellen dat je bijna gelooft dat zijn verhalen echt waar zijn. Laatst vertelde hij over een vrouw die in één keer 365 kinderen had gekregen. Een 365-ling dus. Ze waren zo klein als muizen en zijn allemaal doodgegaan. De vrouw ook trouwens. De jongetjes heetten allemaal Jan en de meisjes Elizabeth. Ze zijn nog wel gedoopt, in de kerk bij het standbeeld van de Koning aller Harten. Ik fiets elke dag een rondje om het beeld, dat brengt geluk.”


  Keizer houdt op met praten. Het regent niet meer. Hij vouwt zijn paraplu dicht. Boven zee begint het al lichter te worden en opeens weet hij waarom hij zojuist aan IJsland moest denken. Zijn vader heeft hem ooit wijsgemaakt dat hij uit IJsland is gekomen, langgeleden toen IJsland waterland was geworden. Hoe ging dat verhaal ook alweer…?


  Keizer staat op, maar voor hij het duin afloopt en naar huis gaat, zegt hij zijn moeder gedag.


  “Volgende keer vertel ik je meer,” zegt hij. “Misschien wel het verhaal van IJsland, of dat ik bijna mijn eigen liedje had gevonden. Maar het was het melodietje van Martha’s slaapliedje. Dat was in mijn hoofd blijven zitten. Papa heeft jouw liedje laatst laten horen. Ik vond het wel een beetje droevig. Maar nu moet ik gaan, dag mama.”
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  Zeerovers


  Keizer kijkt naar zijn moeder op de foto. Ze is jarig vandaag, als ze nog leeft tenminste. Zijn vader heeft zojuist een vaasje met bloemen uit de tuin bij haar foto gezet. Hij staat bij de CD-speler en zet haar liedje op.


  Keizer wil iets tegen zijn moeder op de foto zeggen. Niets bijzonders. Gewoon wat je zegt tegen iemand die jarig is: “Gefeliciteerd met je verjaardag.”


  Maar hij kan alleen maar naar haar kijken. Vreemd eigenlijk. Op zijn lievelingsplek in de duinen voert hij hele gesprekken met haar en hier thuis bij haar foto krijgt hij geen woord over zijn lippen. En niet omdat zijn vader nu in de kamer is. Ook als Keizer helemaal alleen is, praat hij niet tegen de foto.


  Hij weet dat de vrouw in het lijstje zijn moeder is, maar hij kan er zich niets bij voorstellen. Zijn vader is zijn moeder en zijn moeder is dood.


  Of niet…


  Aan de foto kun je dat niet zien. Keizer heeft wel eens gehoord dat er mensen die dat wel kunnen. Hij kan het niet. Hij heeft een klassenfoto van groep 1 waarop een meisje staat dat is overleden. Het is nergens aan te zien. Yvette, zoals het dode meisje heet, lijkt op de foto voor eeuwig te lachen.


  Zijn moeder kijkt ernstig. Ze heeft droevige ogen, vindt Keizer. Mooi, maar droevig. Ze passen goed bij het liedje in het lijstje naast de foto.


  Zijn vader zingt zacht met de muziek mee: “Ik zoem een lied van vrijheid en verlangen, als een bij in een glas gevangen.” Als het liedje is afgelopen zet hij de CD-speler uit.


  “Ga je mee een eindje lopen, Keizer?” vraagt hij.


  Keizer trekt meteen een trui aan. Net als zijn vader heeft hij zin om buiten te zijn en de wind te voelen.


  ♦


  Keizer en zijn vader lopen naast elkaar over het harde zand, dicht langs de golven. Ze hebben de wind in de rug.


  “Weet je nog dat jij vroeger altijd wilde weten hoe groot de zee was?” zegt Keizers vader.


  “En wat zei jij dan?”


  “Dan zei ik dat ik dat niet wist. En dan zei jij: Ik ook niet.”


  “En verder?”


  “Verder niks. Maar ik vond het eigenlijk wel een goed antwoord van onszelf. Hoe groot is de zee? Dat weten we niet. Zo groot is de zee dus.”


  Keizer kan het zich niet herinneren. Hij weet nog wel dat zijn vader hem eens, jaren geleden, tijdens een wandeling over het strand toen het eb begon te worden, het verhaal heeft verteld van de bende zeerovers, die in de duinen leefde. De zeerovers vonden dat de zee veel te groot en te diep was en elke dag trokken ze er met emmertjes op uit om de zee leeg te scheppen. “Kijk maar, Keizer,” had zijn vader gezegd, “de zeerovers zijn weer bezig. Eerst stond het water nog tot over de golfbrekers en nu liggen ze al bijna droog.”


  Op dit moment is het doodtij. Nog even en dan komen de zeerovers weer in actie en wordt het eb.


  Kom maar tevoorschijn, jongens, denkt Keizer. Schep de zee maar leeg, dan loop ik over de zeebodem en ga ik langs de spartelende vissen en de gezonken zeeschepen op zoek naar mijn moeder. Ze is jarig vandaag en ze geeft een feestje. Ze is dertig geworden! Gefeliciteerd, mama. Lang zal je leven! En kijk eens wat ik voor je heb meegebracht: een ketting van de mooiste schelpen die ik op het strand heb gevonden. Het zijn er precies dertig. Voor elk jaar een. En voortaan kom ik ieder jaar op je verjaardag en dan neem ik telkens een nieuwe schelp voor je mee, voor aan je ketting, dan weet je altijd precies hoeveel jaar je bent, mama. Al word je nog zo oud…


  Hij kijkt omhoog naar zijn vader, die het liedje zingt van vrijheid en verlangen.


  Wat zou mijn liedje zijn? vraagt Keizer zich af.
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  Post van Keizer


  Keizer steekt zijn hoofd om de deur van het atelier van zijn vader.


  “Heb jij een lege fles voor me?”


  “Waar heb je die voor nodig?”


  “O gewoon. Zomaar, voor iets.” Keizer houdt liever voor zich dat hij zijn moeder een brief gaat sturen.


  Gelukkig, zijn vader vraagt niet verder. Hij houdt een lege fles omhoog. “Is deze goed?”


  De kurk zit nog op de fles, ziet Keizer. Hij knikt, pakt de fles aan en laat zijn vader alleen achter in het atelier. Zijn vader heeft het druk. Hij is al dagenlang bezig met een serie hoeden voor een chique bruiloft. Aan het eind van de week moeten de hoeden klaar zijn.


  Keizer gaat met de fles naar zijn kamer.


  De Zwarte Weduwe heeft hem op het idee van de brief gebracht. Toen hij vanmiddag bij haar op bezoek was, zat ze aan tafel te schrijven.


  “Ik schrijf een brief aan mijn man,” zei ze.


  “Maar u heeft toch geen man?”


  “En die kleren aan de waslijn dan?”


  “Die zijn om inbrekers op een afstand te houden.”


  “Hoe weet jij dat?”


  “Dat heeft u me zelf gezegd.”


  “Ik zeg wel eens meer wat,” zei de Zwarte Weduwe en ze begon te vertellen dat haar man naar de oorlog was en dat hij als de oorlog was afgelopen weer terugkwam en dat ze daarom de achterdeur altijd op een kiertje had staan, ook ‘s nachts, zodat hij er altijd in kon.


  “Ik heb het allemaal voor hem opgeschreven,” zei ze. “Ik ben bijna klaar. Als je even wacht kun je de brief meteen voor me op de bus doen.”


  Bij de deur pakte ze hem bij zijn trui.


  “Kun je een geheimpje bewaren, jongen? Mijn man is dood.”


  Jan stond er op de envelop. Meer niet. Geen adres.


  Keizer heeft hem toch voor de Weduwe op de bus gedaan.


  ♦


  Hij spoelt de fles zorgvuldig om. Er heeft wijn uit Zuid-Afrika in gezeten. Voorspoed heette de wijn, dat staat op het etiket. Een goed teken, denkt Keizer. Hij droogt de fles af en zet hem omgekeerd op de verwarming, zodat ook de binnenkant droog wordt.


  In de tussentijd leest hij de brief aan zijn moeder nog eens door. Het is een goeie brief, vindt hij. Alles staat erin. Dat hij kan vliegen en inmiddels 59 tellen onder water kan blijven; dat hij een geheim vriendinnetje heeft en een geheime lievelingsplek in de duinen waar het soms zo stil is dat je de aarde kunt horen draaien.


  Keizer heeft ook het verhaal van IJsland opgeschreven, en omdat hij niet meer precies wist hoe het ging, heeft hij zijn vader gisteren voor het slapengaan gevraagd het nog eens te vertellen.


  “Dan moet ik eens diep in mijn geheugen graven, jongen.”


  Dat vond Keizer heel grappig gezegd. Alsof zijn vader met een grote schep op zoek ging naar het verhaal van IJsland.


  Stukje bij beetje slaagde Keizers vader erin het hele verhaal weer boven te krijgen, en als hij het even niet meer wist, schoot Keizer hem te hulp.


  Keizer zag het helemaal voor zich. Hoe IJsland na een hittegolf van veertig dagen langzaam wegsmolt, en hoe zijn vader als IJslandse baby ronddobberde op de golven, in een rieten wiegje.


  ♦


  Na een dagenlange zeereis zag ik opeens een rij prachtige duinen liggen. Wat was ik blij. Eindelijk land in zicht! Zo klein als ik was begon ik te peddelen. Ik peddelde links, ik peddelde rechts, ik peddelde met twee armen tegelijk en al peddelend kwam ik in de branding terecht. Ik werd opgetild door een hoge golfen neergekwakt op het strand. Ik ben opgestaan en klauterde naar het hoogste duin. Vandaar keek ik naar de rode daken van de stad onder mij.


  Mooie stad achter de duinen, dacht ik. Hier wil ik wel wonen, maar waar? Ik ken hier niemand.


  Ik besloot de koprol voor mij te laten kiezen. Ik koprolde de duinen af de stad in en je raadt nooit waar ik terechtkwam, Keizer. Precies in het lege wiegje van je oma – en dat is maar goed ook, anders was ik je vader niet geweest!


  ♦


  Keizer vindt dat de fles nu wel droog genoeg is. Hij rolt de brief zo dun mogelijk op en wurmt hem door de opening van de fles. Hij doet ook zijn pasfoto erbij. Dan kan zijn moeder zien hoe hij er nu uitziet. Hij staat er wel een beetje stom op, maar hij kan zo gauw geen betere foto vinden, een volgende keer stuurt hij wel een mooiere.


  Voor hij de kurk op de fles doet, doet hij ook het blaadje erin dat hij een paar dagen geleden op school heeft volgeschreven met het woordje lach. Misschien wordt zijn moeder er wel vrolijk van.


  ♦


  Na het eten verdwijnt Keizers vader meteen weer zijn atelier in. Hij zal nog hard moeten werken om de bruiloftshoeden voor vrijdag af te hebben.


  “Ik ga nog even naar buiten,” zegt Keizer. Hij steekt de fles bij zich en gaat op weg naar het strand.


  De zeerovers zijn weer bezig geweest: het is laag water. Het strand is breed en de golfbrekers zijn helemaal drooggevallen. Op een aantal ervan staan mannen te vissen. Keizer loopt een golfbreker op waar niet wordt gevist en loopt tot de uiterste punt. Dan haalt hij de fles tevoorschijn, klaar om hem in zee te werpen.


  Hij aarzelt. Moet hij het eigenlijk wel doen? Hij denkt toch zeker niet echt dat zijn moeder een zeemeermin is en rondzwemt tussen de haringen? Nou dan! Dan gooi je toch geen fles in zee met een brief erin en een pasfoto? Het is maar een verhaal.


  Maar wel een mooi verhaal, besluit hij. En je weet maar nooit.


  Keizer zwiept de fles zo ver mogelijk in zee en roept: “Mama! Er is post voor je! Post van Keizer!”
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  Keizer van Holland


  Keizer hangt over de leuning van de brug bij de kerk en ziet zichzelf weerspiegeld in het water beneden hem.


  “Dag, Keizer van het water.”


  Hij heeft zich nog nooit zo goed gevoeld als nu. Waarom weet hij niet. Misschien omdat hij vanmorgen voor de derde achtereenvolgende keer zijn fiets naast die van Roos heeft kunnen zetten. Best mogelijk.


  Nu zou ik kunnen vliegen, denkt hij. Hij hoeft zich maar een klein beetje af te zetten en weg is hij.


  “Moet je kijken wat daar boven de brug vliegt,” zouden de mensen op straat zeggen. “Dat lijkt wel een kind!”


  Keizer zou drie keer om het haantje van de toren vliegen en dan neerstrijken op de schouder van de Koning aller Harten. Dan konden de mensen zien wie het vliegende kind was. Keizer, het zoontje van de hoedenmaker uit het bos, die zulke prachtige verhalen kan vertellen.


  “Het is toch niet te geloven. Een moeder met een staart en een jongen die kan vliegen!”


  En dan zou hij weer opstijgen en op weg gaan naar het huis van Roos.


  “Heb je het gezien, Roos? Ik kan vliegen! Ik ben Keizer van de lucht!”


  Hij blijft nog een poosje naar zichzelf kijken. Alles is vandaag goed aan hem, vindt hij. Zo zou zijn moeder hem moeten zien. Die heeft alleen dat ene pasfotootje van hem waar hij zo stom op staat. Als de fles tenminste is aangekomen.


  Keizer richt zich op. Hij heeft een idee: hij gaat zichzelf bewaren, op zijn mooist. Hij loopt de brug af en gaat op weg naar de fotozaak in de winkelstraat. Sinds kort staat daar een hokje op de stoep waar je pasfoto’s kunt maken. Vier voor vijf gulden.


  Als Keizer voor het hokje staat en het gordijn opzijschuift, bedenkt hij zich opeens dat hij geen geld bij zich heeft. Thuis wel, in zijn vuurtoren. Hij is aan het sparen, waarvoor weet hij nog niet. Eerst spaarde hij voor een hond, tot zijn vader hem vertelde dat hij allergisch was voor honden. Jammer, hij was al zo ver: een halve hond had hij al bij elkaar gespaard.


  Keizer doet het gordijn weer dicht. Hij zal toch eerst naar huis moeten, geld halen. Dat kost hem zeker een half uur. Dan ziet hij er allang weer gewoon uit, zoals altijd en niet meer zo mooi als nu…


  Hij schopt tegen een steentje en dan ziet hij aan de overkant van de straat de moeder van Martha lopen, met de kinderwagen. Dat is zijn redding!


  Hij rent de straat over.


  Zonder goeiendag te zeggen vraagt hij of Martha’s moeder geld bij zich heeft.


  “Ik móét een foto van mezelf maken, nu meteen. Vijf gulden is genoeg. U krijgt ze vandaag nog van me terug, echt waar!”


  De moeder van Martha geeft Keizer vijf losse guldens. Hij rent terug naar het fotohokje en neemt plaats op het krukje.


  Hij leest de instructies, werpt de guldens in de gleuf, probeert te kijken zoals hij keek naar Keizer van het water en drukt zonder zijn hoofd te bewegen voorzichtig op de bovenste knop. Vrijwel meteen wordt hij geflitst.


  Op mijn mooist, hoopt hij. Hij blijft voor de zekerheid nog een even op het krukje zitten en stapt dan het hokje uit.


  Martha’s moeder staat op hem te wachten. Ze wil zien hoe hij op de foto staat.


  “Het zijn er vier,” zegt Keizer. “In kleur, voor maar vijf gulden.”


  “Waar zijn ze voor?” vraagt Martha’s moeder.


  Keizer geeft niet meteen antwoord. Zal hij haar vertellen van de flessenpost? Zijn eigen vader weet niet eens dat hij een brief aan zijn moeder heeft geschreven.


  “Voor in mijn paspoort,” zegt hij en hij kijkt of zijn foto’s al klaar zijn. Hij moet nog even wachten, maar dan komt het vel met foto’s uit het apparaat rollen.


  Het is maar één foto, ziet Keizer. En wat voor een! Een kleurenfoto, zo groot als een briefkaart. Hij heeft op de verkeerde knop gedrukt. Hij heeft zich laten fotograferen in een veld met tulpen! Groeten uit Holland staat eronder. Het is geen gezicht en hij staat er ook nog eens stom op, met halfdichte ogen.


  Hij wil de foto meteen verscheuren, maar Martha’s moeder vindt dat zonde.


  “Ik wil de foto wel hebben,” zegt ze. “Voor Martha, dan kan ik haar later over jou vertellen, dat je op een dag zomaar op de stoep stond en vroeg hoe Martha heette.”


  Keizer aarzelt.


  “Belooft u de foto aan niemand anders te laten zien?”


  “Beloofd.”


  “En die vijf gulden?”


  “Die vergeten we.”


  Keizer geeft haar de foto.


  “Voor Martha,” zegt hij.


  “Van Keizer,” zegt Martha’s moeder. “Keizer van Holland.”
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  Het duin van de zwaaiende handen


  Keizer loopt tegen de wind in langs de vloedlijn over het strand. Er zoemt een liedje door zijn hoofd, maar wat voor liedje het is kan hij niet zeggen. Steeds als hij denkt het melodietje te pakken te hebben, ontsnapt het hem weer.


  Het heeft de laatste dagen flink gewaaid. Keizer kijkt wat er allemaal is aangespoeld. Hij is niet naar iets speciaals op zoek, maar stiekem hoopt hij antwoord te vinden van zijn moeder op zijn flessenpost. Als zijn brief haar tenminste heeft bereikt en niet nog steeds in de wijnfles ronddobbert op de golven…Het kan ook dat hij de fles ongeopend terugvindt op het strand. Retour afzender, adres onbekend.


  Keizer vergeet de flessenpost als hij kort na elkaar drie handschoenen vindt. Hij besluit zoveel mogelijk handschoenen te verzamelen.


  Twaalf vindt hij er. Een verdwaalde wollen want, een aangevreten tuinhandschoen, een gele plastic handschoen en negen eendere vissershandschoenen. Overboord gegooid, denkt hij. Nadat ze klaar waren met het vangen en schoonmaken van de vis.


  Negen handschoenen. Een oneven aantal. Keizer vraagt zich af waar de tiende is. In zee misschien, of zou het aantal van negen toch kloppen en zou er ergens een visser zijn met maar één arm?


  Hij denkt aan de haringvisser uit het verhaal van zijn vader, de man van de Zwarte Weduwe met de poot van rozenhout, die elk jaar in bloei staat.


  Zou hij echt hebben bestaan en zou hij de Jan zijn aan wie de Weduwe brieven schrijft? Of heeft de Weduwe hem net als zijn vader alleen maar verzonnen?


  Opeens moet Keizer lachen. Hoezo een handschoen tekort? Hoezo een eenarmige visser? Wie weet bestaan er wel vissers met drie armen! Dan klopt het aantal van negen precies. Drie keer drie is negen.


  ♦


  Keizer gooit de handschoenen op een hoopje op het strand en gaat tussen het aangespoelde wrakhout op zoek naar mooie, lange stokken. Als hij genoeg stokken bij elkaar heeft gezocht, neemt hij ze mee naar zijn lievelingsplek in de duinen. De handschoenen gaan ook mee. Op weg naar het duin zoemt het liedje van zonet weer rond in zijn hoofd. Het klinkt iets minder vaag, hij kan het bijna neuriën.


  Keizer zet de stokken rechtop in het duinzand en schuift de handschoenen erop. Hij gaat ernaast staan, verplaatst een handschoen, zet een stok wat schever of juist wat meer rechtop, net zolang tot hij vindt dat alles op de juiste plek staat. Dan gaat hij naast zijn kunstwerk zitten.


  “Kun je mij zien zwaaien, mama?” vraagt hij. “Met twaalf handen tegelijk? Ik zwaai ook namens mijn verhalenvader en Roos en Martha en haar moeder en de Zwarte Weduwe van het Witte Huis en de Koning aller Harten. Je moet van iedereen de groeten hebben. Wist je dat de Koning aller Harten kan vliegen? Net als ik. Heeft de juf laatst verteld met godsdienst. Eerst ging hij dood, toen stond hij weer op en op het laatst vloog hij naar de hemel, naar zijn vader. De Koning aller Harten kan alles. Hij kan zelfs over water lopen. Dat kan ik nou weer niet. Jammer, anders kwam ik over de golven naar je toe gelopen. Zwemmen kan ik wel, maar ik ga nooit ver in zee. Ik moet altijd kunnen staan. Er staat een heel sterke onderstroom, als die je te pakken krijgt, ben je verloren. Sommige mensen trekken zich daar niets van aan, die gaan ‘piertje om’. Dan zwemmen ze met een boog om een golfbreker heen. En juist daar is de stroming het gevaarlijkst. Er wordt ook voor gewaarschuwd op borden, aan het begin van de golfbreker. Enge borden vind ik dat. Er staat een hand op van iemand die aan het verdrinken is. Alleen een hand.”


  Keizer houdt op met praten. Zou zijn moeder die mooie avond in het voorjaar ook ‘piertje om’ zijn gegaan? En zou zij ook nog even haar hand boven water hebben gestoken?


  Hij staat op. “Dag mama,” zegt hij. “Ik moet weer naar huis. Als je me zoekt, weet je waar je me kan vinden. Hier op het duin, bij de zwaaiende handen.”


  ♦


  Die avond kan Keizer maar niet in slaap komen.


  “Papa!” roept hij. “Papa!”


  Hij hoort zijn vader naar boven komen; even later verschijnt zijn hoofd om de hoek van de deur.


  “Wil je me het verhaal van de zeemeermin nog eens vertellen, pap?”


  Zijn vader stapt Keizers slaapkamer binnen.


  “Niet vragen waarom,” zegt Keizer. “Gewoon vertellen. Van het begin tot het eind.”


  Keizers vader gaat op het randje van het bed zitten en terwijl hij vertelt van zeemeermin met de levensgevaarlijk wond op haar buik, net boven haar staart, neuriet Keizer het liedje waarop hij eerder die dag geen vat kon krijgen. Het klinkt als de zee: het komt en het gaat.


  Ik heb mijn liedje gevonden, denkt Keizer.
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  Een geheime zoen


  “Dag Koning!”


  “Dag Keizer!”


  Keizer gaat meteen op zijn remmen staan. Achter het standbeeld van de Koning aller Harten verschijnt Roos.


  “Schrok je?” vraagt ze.


  “Nee.”


  “Leugenaar!”


  “Een beetje, ik schrok maar een beetje.”


  Roos wil weten waarom hij altijd een rondje om het beeld rijdt.


  “Hoe weet je dat?” vraagt Keizer.


  “Ik weet alles.”


  Nu schrikt Keizer pas echt. Als Roos alles weet, weet ze ook van zijn lievelingsplek in de duinen! Hoe kan hij daar achterkomen zonder het zelf te verraden?


  “Weet je dan ook van de twaalf handen?”


  “Tuurlijk weet ik dat!”


  “Je bent mijn vriendinnetje niet meer!” roept Keizer. “En ik zet ook nooit meer mijn fiets naast die van jou!”


  “Waar heb je het over?”


  “Je wist toch alles?”


  “Niet dat ik je vriendinnetje was.”


  “In het geheim.”


  “Hoe kan ik het dan weten?”


  Daar moet Keizer haar gelijk in geven.


  “Ik ben niet echt boos,” zegt hij.


  “Ben ik dan weer je vriendinnetje?”


  “Wil je dat?”


  “Als je me vertelt van de twaalf handen.”


  Keizer glimlacht. Dus Roos weet niets van zijn plek in de duinen. Ze deed maar alsof.


  “O, da’s een verhaal van mijn vader. Over een man met twaalf armen. Dat vertel ik nog wel eens.”


  “Waarom niet nu?”


  “Het is een nogal lang verhaal.”


  “O,” zegt Roos.


  “En ook beetje stom, meer iets voor kleine kinderen.”


  “O,” zegt Roos nog een keer.


  Grappig, vindt Keizer. Ze heeft twee keer O gezegd, de twee o’s van haar naam.


  “En ik moet naar huis,” zegt hij.


  “Dan wil ik een zoen.”


  “Een zoen?”


  “Ik ben je toch je vriendinnetje?”


  “In het geheim,” zegt Keizer. “Alleen in het geheim.”


  Hij stapt op zijn fiets en laat Roos alleen achter bij het standbeeld van de Koning aller Harten.


  ♦


  Thuis zet Keizer zijn fiets tegen het schuurtje. Hij loopt naar het atelier van zijn vader, die bezig is aan een hoed met een dubbele bodem. Een opdracht tussendoor, voor een amateur-goochelaar die zijn oude goochelhoed op onverklaarbare wijze is kwijtgeraakt.


  “Weggegoocheld in zijn slaap,” zegt Keizers vader. “Naar het Rijk van Kwijt, het Land der Verloren Dingen.”


  “Leuk, pap,” zegt Keizer. “Maar ken jij toevallig ook een verhaal over een man met twaalf armen?”


  “Wel over een visser met maar één been.”


  “Dat ken ik al.”


  “Een man met twaalf armen…,” zegt Keizers vader peinzend. “Mag het ook een vrouw zijn?”


  “Liever niet,” zegt Keizer.


  “Ik zal er eens over nadenken, goed?”


  “Goed,” zegt Keizer en voor hij het atelier uitloopt zegt hij nog dat het verhaal dit keer niet zo heel goed hoeft te zijn.


  “Een beetje stom mag best, als het maar wel lang is. Dag pap!”


  ♦


  Keizer rent de tuin uit en gaat op weg naar zijn lievelingsplek in de duinen. Die ziet er nog precies zo uit als hij hem gisteren heeft achtergelaten. Toen heeft hij aan elke handschoen een sjaaltje vastgeknoopt, een gekleurd lapje van doorzichtige stof. De sjaaltjes in de handschoenen wapperen in de wind en wensen de schepen op zee dag en nacht vaarwel.


  Nog steeds weet niemand van zijn plek hier in duinen. Dit is zijn keizerrijk. Verboden voor onbevoegden. Ook voor Roos. Roos begrijpt dat wel. Ze is niet voor niets zijn geheime vriendinnetje.


  Keizer opent zijn hand en blaast een geheime zoen de lucht in.
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  Het lied van de Weduwe


  Keizer is vogelveren aan het zoeken, voor zijn vader. Die kan ze goed gebruiken om hoeden mee te versieren.


  Hij is zijn zoektocht begonnen in de duinen en op het strand. Nu maakt hij een rondje door het bos. Bij de jeugdherberg heeft hij een paar prachtige pauwenveren gevonden, die hij voorzichtig bij de andere veren heeft gedaan. Van vooral meeuwen, maar ook van scholeksters en strandlopers.


  Eén pauwenveer houdt hij zelf. Die gaat hij neerzetten in een fles op het plankje boven zijn bed. Het oog in de veer zal over hem waken en hem beschermen tegen boze dromen.


  Keizer vraagt zich af hoeveel veren hij nodig heeft om vleugels te maken die sterk genoeg zijn om hem van de grond te tillen. Duizend veren toch zeker. Zoveel veren heeft hij nog niet, maar de honderd haalt hij wel. Misschien net genoeg voor een paar vleugeltjes voor Martha.


  Na een poosje staat hij voor de oprijlaan van het Witte Huis. Het is alweer een tijdje geleden dat hij voor het laatst bij de Zwarte Weduwe op bezoek is geweest.


  Keizer loopt naar het huis en klopt aan. Er wordt niet opengedaan, ook niet na nog eens aankloppen – iets harder nu. Ze is zeker niet thuis, denkt Keizer. Hij wil al teruggaan, maar dan bedenkt hij zich. Hij loopt om het huis naar de achterdeur die de Weduwe immers dag en nacht op een kier heeft staan. Keizer duwt de deur wat verder open en gaat naar binnen.


  “Hallo!” roept hij. “Hallo!”


  “Ben jij dat, Jan?”


  De stem van de weduwe komt van boven en klinkt erg opgewonden. “Ik ben het, Keizer.”


  Hij hoort de Weduwe naar beneden komen en gaat onder aan de trap staan.


  “Wie ben jij?” vraagt de Weduwe.


  “Keizer.”


  “Keizer?”


  “U weet wel, Keizer van de hoedenmaker, verderop in het bos.”


  De Weduwe loopt naar de voorkamer en gaat in haar stoel zitten. Ze ziet er heel anders dan gewoonlijk. Ze draagt een witte zomerjurk, heeft haar ogen opgemaakt en heeft lippenstift op. Het zit er behoorlijk dik op en hier en daar is ze uitgeschoten, waardoor ze een beetje aan een clown doet denken. Ze ziet er mager uit. Vooral in haar gezicht.


  “Jan komt eraan,” zegt de Weduwe. “Hij heeft me teruggeschreven. Een brief van wel drie kantjes. Hij komt me halen.”


  “Vandaag nog?”


  “Wanneer precies weet ik niet. Dat heeft hij er niet bij geschreven. De oorlog is afgelopen, schreef hij. Hij komt eraan en dan neemt hij me mee in zijn schip en dan gaan we op reis naar het einde van de wereld.”


  De Weduwe houdt op met praten.


  “Jij bent Keizer, hè?” zegt ze dan.


  Keizer knikt. “Ik was veren aan het zoeken, voor mijn vader en toen kwam ik hierlangs. Zal ik theezetten?”


  “Nee, ik hoef geen thee, ik hoef niks. Ik wacht op Jan, hij komt me halen.”


  “Jan is toch dood?”


  “Hij komt me halen, zeg ik toch. Hij heeft het me zelf geschreven. Ik ben er helemaal klaar voor. Vind je dat ik er mooi uitzie?”


  “Heel mooi,” zegt Keizer.


  De Weduwe staat op van haar stoel. Ze gaat voor de spiegel staan en wiegt zachtjes heen en weer. Alsof ze danst.


  Ze is in de war, denkt Keizer. Misschien moet ik de dokter bellen.


  De Weduwe draait zich naar hem om.


  “Dag Keizer,” zegt ze. “Wat leuk dat je er bent. Jij bent een goeie jongen, weet je dat?”


  Keizer weet niet wat hij daarop moet zeggen. De Weduwe gaat weer in haar stoel zitten en begint zomaar opeens een liedje te zingen:


  


  Witte zeilen, zwarte zeilen.


  


  Wie vaart er met me mee naar zee?


  


  De zee die is bevroren.


  


  Wie uitvaart is verloren.


  Dit is haar liedje, denkt Keizer. Het liedje dat bij de Weduwe past. Ook een zeelied, net als dat van hem, maar het klinkt heel anders. Als de zee in de winter.
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  Het Rijk van Kwijt


  Keizer zit op zijn lievelingsplek in de duinen. De sjaaltjes aan de handschoenen wuiven op de wind. Hij heeft morgen een afspraak met Roos bij het standbeeld van de Koning aller Harten en hij heeft er helemaal geen zin in. Roos heeft hem gevraagd een geheim te vertellen.


  “Om te bewijzen dat we echte vrienden zijn,” zei ze. “Echte vrienden hebben geen geheimen voor elkaar.”


  Keizer weet niet wat hij moet doen. Hij heeft geheimen genoeg, dat is het probleem niet. Zijn zwemtenen bijvoorbeeld. Of zijn geheime zoenen. Of de schub van de zeemeerminnenstaart van zijn moeder. Of zijn record onderwaterblijven dat hij pasgeleden weer heeft verbroken: hij kan nu 67 tellen onder water blijven. Maar zijn grootste geheim is natuurlijk zijn plek in de duinen. En eigenlijk vindt Keizer dat hij Roos dat moet vertellen. Maar wil hij dat wel? Dan kan hij er nooit meer zitten zoals hij er nu zit, uitkijkend over zee, alleen met zijn eigen gedachten. Als wie dan ook nu naast hem zou zitten, zou alles anders worden.


  “Moet het per se een geheim zijn?” heeft hij nog gevraagd. “Mag ik niet ook een verhaal vertellen? Ik zou je nog steeds het verhaal vertellen van de man met de twaalf armen, weet je nog?”


  Maar Roos wist van niets. Ze was het vergeten! Had hij zijn vader voor niets een verhaal laten verzinnen. Een erg goed verhaal was het trouwens niet geworden. Keizer vond het andere verhaal dat zijn vader hem had verteld vader veel beter. Over het Rijk van het Kwijt.


  ♦


  Hoe vaak gebeurt het niet, Keizer, dat je zomaar opeens iets kwijt bent: je gum, je fietssleutel, een kleurpotlood, je zonnebril, een knikker – noem maar op. Laatst was ik mijn schaar kwijt. Onbegrijpelijk. Twee tellen daarvoor lag hij nog voor mijn neus op tafel en van het ene op het andere moment was hij weg. Foetsie, verdwenen! Ik kon zoeken wat ik wilde, ik kon hem nergens vinden. En toch moest hij ergens zijn, mijn schaar, waar of niet…?


  Nou, dat klopt, hij is naar het Rijk van Kwijt, waar uiteindelijk alle zoekgeraakte dingen terechtkomen. Waar dat rijk precies ligt weet ik niet, maar geloof me, Keizer, het bestaat. Het wordt er met de dag voller, maar er kan altijd nog wel wat bij. Dus houd je puntenslijper en je gum maar goed in de gaten, want je ziet ze nooit meer terug. De zoekgeraakte dingen hebben het namelijk heel erg naar hun zin daar in het Rijk van Kwijt. Het is een soort hemel voor ze. Ze hoeven niets te doen, de hele dag niet. Ze zitten in groepjes bij elkaar en scheppen op over hun leven op aarde: hoe geweldig ze wel niet konden kleuren, knippen of knikkeren…


  ♦


  Stel je toch voor dat er echt zo’n land bestaat, denkt Keizer. Waar zou dat dan kunnen liggen? Zou het ergens rondzweven in de ruimte, of zou het dichterbij liggen, aan het eind van de wereld bijvoorbeeld? En zouden er ook mensen wonen in het Rijk van Kwijt? Mensen die zijn zoekgeraakt of zomaar plotseling verdwenen?


  Dan is zijn moeder er vast ook. En dan vindt ze op een goeie dag, vandaag bijvoorbeeld, de zoekgeraakte hoed van de goochelaar en die zet ze dan op en dan is ze in één klap terug in de echte wereld en dan kan Keizer haar vragen wat hij moet doen.


  “Jij weet alles, mama, moet ik Roos nu wel of niet vertellen van mijn geheime plek in de duinen?”


  Keizer kijkt verlangend uit over zee, alsof hij elk moment verwacht dat zijn moeder met goochelhoed en al oprijst uit de golven.


  “Hier ben ik dan, Keizertje van me. Je eigenste moeder, terug van heel lang weggeweest, ontsnapt uit het Rijk van Kwijt!”


  Er gebeurt niets, de zee geeft haar geheim niet prijs, net zomin als Keizer ooit antwoord zal krijgen op zijn flessenpost.


  Maar de Weduwe dan? denkt hij. Zij heeft uiteindelijk toch ook een brief teruggekregen van Jan?


  De Weduwe is in de war. Ze heeft die brief vast en zeker zelf geschreven.


  Zou hij ook kunnen doen, een brief aan zichzelf schrijven en dan doen of hij van zijn moeder komt.


  ♦


  Lieve Keizer, dank je wel voor je mooie brief en vooral bedankt voor je prachtige gedicht, ik moest er erg om lachen. Hoe is het met papa, verkoopt hij genoeg hoeden? Nog bedankt voor al je geheime zoenen. Ik weet wanneer er een onderweg is, dan hoor ik een plons boven me en dan dwarrelt je zoen naar beneden en vang ik hem op in mijn handen en druk ik hem heel zacht op mijn mond. Wat leuk dat je een vriendinnetje hebt, maar ik vind het raar dat ze je vraagt naar je grootste geheim. Dan is het toch niet geheim meer! Dag Keizer, kusjes van je zeemeermama.
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  Begraafplaats voor verdrietige geheimen


  Met tegenzin stapt Keizer op de fiets. Over een half-uurtje moet hij bij het standbeeld van de Koning aller Harten zijn en dan is hij zijn grootste geheim kwijt.


  Hoe erg ook, Keizer kan het niet over zijn hart verkrijgen Roos af te schepen met een van zijn andere geheimen. Vergeleken bij het duingeheim stellen die niks voor.


  Keizer fietst langs het Witte Huis van de Zwarte Weduwe. Zou ze nog steeds in haar witte zomerjurk en met opgemaakte lippen op Jan zitten wachten?


  Als hij bijna het bos uit is, keert hij plotseling om en fietst pijlsnel terug naar het Witte Huis. Hij gaat de Weduwe zijn geheim vertellen, dan is het niet geheim meer en dan hoeft hij het Roos niet te vertellen! Bij de Weduwe is zijn geheim veilig. De enige die ooit bij haar op bezoek komt, is hijzelf. En Jan dan, maar die komt toch niet, en als hij komt, neemt hij de Weduwe mee in zijn schip, naar het einde van de wereld.


  Bij de oprijlaan stopt hij. Er staat een auto voor het huis. De Weduwe heeft bezoek! Zou Jan dan toch gekomen zijn? Met de auto? Dat kan niet. Het is vast de dokter die op bezoek is.


  Daar gaat zijn mooie plannetje. Keizer rijdt het bos weer uit en vraagt zich onderweg af bij wie hij zijn geheim dan veilig kwijt kan.


  Bij zijn vader in ieder geval niet. Bij zijn moeder dan? Die weet al van het geheim, hij heeft het haar zelfs geschreven, maar dat telt niet echt. Zijn moeder is een verhaal.


  Keizer zou willen dat hij weer een jaar of vier was. Als hij toen een geheim wilde bewaren, maakte hij een kuiltje in het zand, vertrouwde de aarde zijn geheim toe en maakte daarna snel de kuil weer dicht. Zand erover, niemand die het te weten kwam. Meestal ging het dan om verdrietige geheimen.


  Heel soms maakte hij de kuil even later weer open om te kijken of zijn geheim er nog lag. Dat was nooit het geval en dat maakte het geheim alleen nog maar meer geheim. Het was onzichtbaar geworden!


  Maar Keizer is geen vier meer. Hij is al acht en dan geloof je niet meer in een begraafplaats voor verdrietige geheimen. En bovendien moet zijn geheim niet geheimer worden maar juist geen geheim meer zijn.


  “Martha!” roept Keizer opeens hardop uit.


  De vrouw die voor hem fietst kijkt verbaasd naar hem om, alsof zij zo heet. Zou best kunnen, denkt Keizer, maar haar bedoelt hij niet. Hij bedoelt zijn eigen Martha, een baby nog die niet kan praten en dus ook geen geheimen kan verklappen.


  Keizer fietst de vrouw voorbij en even later belt hij aan bij Martha.


  Gelukkig, Martha’s moeder is thuis. Ze doet open en laat hem binnen.


  Martha ligt op een deken op de grond.


  “Iets drinken, Keizer?”


  “Cola graag,” zegt Keizer en als Martha’s moeder de keuken inloopt, buigt hij zich over de baby op de grond.


  “Martha, ik moet je iets vertellen,” fluistert hij. “Ik heb een geheime plek in de duinen, niemand weet ervan, alleen jij dus. Niet doorvertellen, hè?”


  Martha, die hem eerst ernstig aankeek, lacht alsof ze de boodschap heeft begrepen. Ze maakt er vrolijke geluidjes bij.


  “Moet je toch horen!” zegt Martha’s moeder die uit de keuken terugkomt met een glas cola en een krentenbol. “Heb je haar een mop verteld of zo, dat ze opeens zo vrolijk is?”


  Keizer geeft geen antwoord. Hij gaat op de bank zitten en drinkt in één teug zijn glas leeg. Dan staat hij weer op, met de krentenbol in zijn hand.


  “Ga je alweer?” vraagt Martha’s moeder verbaasd. “Wat jammer, ik had je net willen vragen of je even wilde oppassen.”


  “Sorry, maar ik moet echt weg,” zegt Keizer. “Het is heel belangrijk.”


  “Dan zou ik maar gauw gaan.”


  “Volgende keer blijf ik langer.”


  “Beloofd?”


  “Beloofd!”


  ♦


  Als Keizer aankomt bij het standbeeld van de Koning aller Harten, staat Roos al op hem te wachten. Ze is niet alleen. Ze heeft iemand meegenomen. Een meisje dat Keizer niet kent.


  “Ik was bijna weer weggegaan,” zegt Roos.


  “Wie is zij?” vraagt Keizer, wijzend op het onbekende meisje.


  “Esther, mijn buurmeisje én mijn beste vriendin.”


  Esther slaat een arm om Roos heen.


  “Ik mocht mee,” zegt ze. “Roos en ik hebben geen geheimen voor elkaar, hè Roos?”


  “Tuurlijk niet,” zegt Roos.


  “Ik dacht dat je alleen zou komen,” zegt Keizer.


  “Hadden we dat afgesproken dan?”


  “Dat niet, maar…”


  “Nou dan, kom op met je geheim.”


  “Nee,” zegt Keizer.


  “En je had het beloofd!”


  “En belofte maakt schuld,” zegt Esther.


  Keizer kijkt van Roos naar Esther en van Esther naar Roos. Hij voelt een ongelooflijke kwaadheid naar boven komen.


  “Ik vertel niks,” schreeuwt hij. “Helemaal niks. Nu niet en nooit niet, als je dat maar weet. Had ik maar nooit gezegd dat je mijn vriendinnetje was. Ik haat je, ik haat je!”


  Roos schrikt ervan. Het lijkt zelfs of ze moet huilen en daar schrikt Keizer weer van.


  Esther drukt Roos tegen zich aan.


  “Ik zei toch dat hij gek was met die stomme verhalen van hem. Wie gelooft nou dat je kan vliegen!”


  “Hoe weet jij dat?” vraagt Keizer.


  “Wij hebben geen geheimen voor elkaar, jij wel voor ons. Het kan mij niks schelen, maar Roos wel. Die vond jou een leuke jongen. Maar nu niet meer, dat begrijp je zeker wel. Je hebt haar hart gebroken, dat is hartstikke gevaarlijk, daar kan je dood van gaan, weet je dat, en dan is het wel mooi jouw schuld, ja!”


  Ze haakt haar arm in die van Roos.


  “Laat dat stomme ventje toch stikken! Keizer…, wie heet er nou Keizer?”


  Even hoopt Keizer dat Roos zich zal losmaken van haar vriendin en voor hem zal kiezen, maar zonder iets te zeggen laat ze hem alleen achter bij het standbeeld van de Koning aller Harten.
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  Vaarwel, Weduwe


  Keizer is op weg van school naar huis. Hij is lopend. Zijn fiets heeft hij thuisgelaten. Dan hoeft hij ook niet na te denken of hij hem nu wel of niet naast die van Roos zal zetten.


  Zijn vader vond het maar vreemd dat Keizer van de ene op de andere dag opeens lopend naar school wilde.


  “Lopen is veel gezonder,” heeft Keizer toen gezegd en dat antwoord vond zijn vader nog vreemder.


  Keizer weet nog niet hoe lang hij het volhoudt lopend van en naar school te gaan. Hij doet er minstens twee keer zo lang over. Naar huis is niet zo erg, maar hij moet ‘s morgens een half uur eerder opstaan om op tijd te zijn. En hij mist zijn dagelijkse rondje om het standbeeld van de Koning aller Harten. Eromheen lopen kan wel, maar dat staat zo gek, vindt Keizer, die de Koning dan maar van een afstandje groet – en dat voelt toch anders.


  In het bos, op de brug, moet hij opzij stappen voor een ziekenauto die hem tegemoet komt.


  Een ziekenauto in het bos? Waar kan die nou geweest zijn? Zijn vader zal toch geen ongeluk hebben gehad? Een hartaanval of zo, net als met de directeur van hun school was gebeurd…Vorig jaar was dat. De conciërge had de directeur dood achter de computer gevonden.


  Keizer wil het op een rennen zetten. Dan bedenkt hij zich. Hij gaat juist langzamer lopen. Zolang hij onderweg is, is er niets gebeurd.


  Natuurlijk is er niets gebeurd. Hij moet zich niet zo druk maken. Zijn vader is gewoon net als altijd bezig in zijn atelier, met een nieuwe hoed. Of hij is in de tuin aan het werk, dat kan ook. Of hij staat in de keuken en is al bezig met koken. Niks aan de hand.


  “Wat maak je, pap?” zal hij vragen.


  “Spinazie, jongen. Sorry, ik weet dat je er niet van houdt.”


  “Geeft niet, pap, ik ben allang blij dat je niet dood bent.”


  Keizer gaat weer wat sneller lopen.


  Bij het huis van de Zwarte Weduwe ziet hij de auto staan die hij daar eerder ook al eens heeft gezien. De auto staat op het punt weg te rijden. De bestuurder heeft het raam opengedraaid en praat met een man naast de auto.


  Keizer gaat weer wat langzamer lopen. De bestuurder van de auto groet de man, draait het raampje dicht en rijdt weg. Keizer laat de auto voorbijgaan. Voor op de ruit zit een esculaapteken, ziet hij. De bestuurder is een dokter. Gelukkig, de ziekenwagen komt niet van zijn vader. Hij komt van de Weduwe.


  Keizer loopt de oprijlaan op.


  “Meneer! Meneer!” roept hij.


  De man die zojuist met de bestuurder van de auto heeft staan praten, draait zich om.


  “Meneer, wat is er met de Weduwe gebeurd? Ik zag een ziekenauto wegrijden.”


  “De Weduwe?” zegt de man.


  “Zo noem ik haar, de Zwarte Weduwe van het Witte Huis, hoe ze echt heet weet ik niet. Bent u Jan? Ze zat op u te wachten.”


  “Op mij?” zegt de man. Hij schudt zijn hoofd. “De Weduwe, zoals jij haar noemt, is mijn tante. Of eigenlijk moet ik zeggen was mijn tante. Ze is dood.”


  “Wat erg,” zegt Keizer.


  “Mijn tante was oud en op,” zegt de man.


  “En in de war,” zegt Keizer. “De laatste keer dat ik bij haar was had ze zich opgemaakt. Voor Jan, zei ze. Jan zou haar komen halen.”


  “Dat heeft hij dan gedaan, zou je kunnen zeggen,” zegt de man.


  “En ze zong een liedje,” zegt Keizer. “Over de zee die bevroren was of zo. Helemaal precies weet ik het niet meer.”


  “Ze was op,” zegt de man weer, en meer zegt hij niet. Hij verdwijnt in het huis. Keizer blijft even staan en loopt dan de oprijlaan af.


  Thuis vertelt hij zijn vader dat de Weduwe dood is.


  “Wist jij dat ze een neef had?” zegt hij. “Rare man, het leek net of hij het niet erg vond dat zijn tante dood was.”


  “De Weduwe was al heel oud,” zegt Keizers vader.


  “Dat zei die neef ook. Ze was oud en op, zei hij.”


  “Sommige mensen gaan precies aan het eind dood,” zegt zijn vader. “De Weduwe was zo iemand.”


  Hij gaat de keuken in, eten koken.


  “Toch geen spinazie?” vraagt Keizer.


  “Wees maar niet bang,” zegt zijn vader. “We eten pizza.”


  “Zelfgemaakt of uit de doos?”


  “Wat dacht je, zelfgemaakt natuurlijk.”


  Dan duurt het nog wel even voor we gaan eten, denkt Keizer. Kan hij mooi nog even naar zijn lievelingsplek in de duinen.


  ♦


  De zee is leeg. Er vaart één enkel zeilschip, en dat ene schip maakt de zee nog leger. Het vaart zo ver uit de kust dat het lijkt alsof het niet vooruit komt.


  Het is het schip van Jan, denkt Keizer. Het schip waarmee hij de Weduwe heeft opgehaald en waarmee ze naar het einde van de wereld varen.


  Keizer gaat tussen de zwaaiende handschoenen staan. Hij maakt een toeter van zijn handen en roept: “Vaarwel, Weduwe. Vaarwel, Jan! En als jullie de weg kwijt zijn, dan roep je gewoon mijn moeder, zij kent de zee als geen ander!”
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  Keizer…Keizer…Keizer…


  Keizer staat in zijn pyjama voor het open raam en kijkt de donkere nacht in. In zijn hand houdt hij de pauwenveer die hij bij de jeugdherberg in het bos heeft gevonden. Het oog in de veer heeft hem niet kunnen beschermen tegen de nare droom waaruit hij zojuist is wakker geschrokken.


  Hij droomde van Roos. Hij droomde dat ze ziek was, of was ze al dood? Ze lag op bed, met de ogen gesloten. Haar gezicht zag lijkbleek en haar lippen waren blauw.


  Zoals ze daar lag deed ze Keizer denken aan Sneeuwwitje.


  Dan ben ik de prins, had hij gedacht. Alleen ik kan haar redden.


  Hij boog zich over haar heen om haar tot leven te kussen, maar voor zijn lippen de hare raakten was hij wakker geworden.


  Keizer strijkt met de pauwenveer langs zijn wang. Hij denkt aan Roos en aan hun mislukte afspraakje bij het standbeeld van de Koning aller Harten.


  “Je hebt haar hart gebroken,” had Esther gezegd. “En daar kan je dood van gaan.”


  Een gebroken hart! En dat moest hij geloven…


  Toch was hij blij dat Roos de dag erop gewoon op school was en niet ziek thuis lag. Ook met buitenspelen had hij niets aan haar gemerkt. Ze had de hele pauze touwtjegesprongen. Nou, dat houd je nooit vol met een gebroken hart.


  Keizer had graag sorry tegen Roos gezegd, maar omdat hij niet goed wist waarvoor precies, heeft hij het maar niet gedaan. Ach, hij heeft het gedacht en misschien is dat al voldoende.


  De deur van zijn slaapkamer gaat open. Keizer draait zich om. Zijn vader staat in de deuropening.


  “Papa,” vraagt Keizer, “ken jij iemand met een gebroken hart?”


  Zijn vader gaat op de rand van het bed zitten. Keizer schuift naast hem. Zijn vader slaat een arm om hem heen.


  “Zeker ken ik iemand met een gebroken hart,” zegt hij.


  “Wie dan?” vraagt Keizer. “Ken ik hem ook?”


  “Hij zit naast je.”


  “Jij? Heb jij een gebroken hart?”


  “Niet meer. Maar de dag dat je moeder verdween, toen is mijn hart gebroken.”


  “Daar ga je dus niet dood van, van een gebroken hart?”


  “Het had gekund.”


  “Maar waarom is dat bij jou niet gebeurd?”


  “Dat komt door jou.”


  “Door mij?”


  “Door jou, ja, een hart heeft iemand nodig om voor te kloppen. En mijn hart klopt voor jou. Luister maar.”


  Hij drukt Keizers hoofd tegen zijn borst. Keizer luistert naar het kalme bonzen van zijn vaders hart.


  “Hoor je het?”


  Keizer knikt.


  “Klopt het alléén voor mij?”


  “Ook wel voor mezelf, hoor.”


  “En voor wie nog meer?”


  Dan vertelt zijn vader hem het verhaal van zijn gebroken hart.


  ♦


  Mijn hart klopte nog wel, maar het was vergeten voor wie of waarvoor. Op een goeie dag kwam daar verandering in. Het gebeurde zomaar opeens, alsof er een knop werd omgedraaid en mijn hart zijn geheugen weer terugkreeg en weer klopte voor de dingen waarvoor het altijd had geklopt. Voor jou natuurlijk, Keizer, het meest voor jou. Maar ook voor de tuin achter ons huis, waar ik jaren niet meer naar had omgekeken en die eruitzag als een woestijn.


  Mijn hart ging ook weer kloppen om verhalen leven in te blazen, zoals het verhaal van de zeemeermin en van de visser met zijn houten poot. En heel belangrijk, Keizer, mijn hart ging ook weer kloppen voor de hoeden in mijn atelier. Voor de hoeden die ik al had gemaakt, maar ook voor de hoeden die ik nog wilde gaan maken. Net als voor de dag dat mijn hart brak, kreeg ik weer allemaal ideeën voor mooie nieuwe hoeden…


  ♦


  Even blijven ze daar samen zo zitten, op de rand van het bed. Dan staat zijn vader op. Hij slaat het dekbed open en stopt Keizer onder.


  “Probeer nog wat te slapen,” zegt hij. “Ik kruip er ook nog even in, het is nog hartstikke vroeg. Dag, gozertje van me.”


  Hij sluit het gordijn en loopt zachtjes de kamer uit.


  Keizer legt de pauwenveer naast zijn kussen, draait zich om op zijn inslaapschouder en bedenkt voor wie zijn hart klopt.


  “Voor mijn verhalenvader,” fluistert hij. “En voor mijn zeemeerminmoeder. Voor de Zwarte Weduwe en Jan. Voor Martha en haar moeder.”


  En voor Roos? Klopt zijn hart ook nog steeds voor Roos?


  Een beetje, besluit Keizer. Maar ze is niet langer zijn vriendinnetje. Hun vriendschap heeft hij begraven. In een kuiltje in het zand in de duinen, tussen zijn kunstwerk van zwaaiende handen.


  Keizers hart klopt ook voor de Koning aller Harten. Hij rijdt weer elke dag een rondje om het beeld dat hij ook weer trouw gedag zegt. En omdat hij de Koning is van alle harten, heeft Keizer hem gevraagd het hart van Roos extra in de gaten te houden. “Het is misschien een beetje gebroken.”


  Keizer fluistert dat zijn hart ook voor de zee klopt en voor zijn lievelingsplek in de duinen, voor de meeuwen en de wind en voor hemzelf en zijn geheimen.


  Het lijkt of zijn hart hem heeft gehoord.


  Keizer…Keizer…Keizer…klopt zijn hart.
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  Keizer en de knikkervis


  


  


  


  


  


  2004


  Keizer heeft een knikker gevonden in het bos. En niet zomaar een knikker! Het is een rood-met-geel-en-groene keizer. De knikker hoort bij hem, en bij niemand anders. Wie weet kan de knikker hem de weg wijzen naar Roos, zijn geheime vriendinnetje dat plotseling is verhuisd. Zonder dat iemand weet waar naartoe…
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  Roos


  Keizer moet even alleen zijn. Hij moet nadenken en dat lukt het best op zijn lievelingsplek in de duinen. Niemand kan hem daar zien en hij ziet alles.


  Keizer zit daar vaak. Soms praat hij met zijn moeder, die als zeemeermin rondzwemt onder de golven. Dat heeft zijn vader hem verteld.


  Keizers vader kan prachtig vertellen. Zijn mooiste verhaal gaat over Keizers moeder, een zeemeermin met grijsgroene ogen. Op een dag lag ze aangespoeld op het strand, zwaargewond. Keizers vader heeft haar meegenomen naar huis, heeft haar verzorgd en is met haar getrouwd. Een jaar later kregen ze een kind.


  “En dat was jij, Keizer. Een mooi jongetje met zwemtenen, twee aan elkaar gegroeide tenen.”


  Lang heeft Keizer zijn zeemeermoeder niet gekend. Ze miste de zee en op een dag is ze terug het water ingedoken.


  Keizer weet dat het maar een verhaal is, maar het is te mooi om er niet een beetje in te geloven. En een beetje waar is het ook. Hoe komt hij anders aan zijn zwemtenen? En zegt zijn vader niet altijd: ‘Wat niet kan is nog nooit gebeurd’? Nou dan!


  ♦


  Onder aan het pad naar zijn lievelingsplek ziet Keizer een brommer in het zand liggen. Wat doet die brommer daar?


  Hij loopt het paadje op. Bovenaan blijft hij staan. Op de grond liggen een jongen en een meisje. Dicht tegen elkaar aan. Ze liggen te zoenen. Keizer wil dat helemaal niet zien. Hij wil weglopen, maar is te verbaasd om dat ook echt te doen. Als ze even ophouden met zoenen, ziet het meisje Keizer staan. Ze duwt de jongen van zich af, trekt haar jurk recht en klopt het zand van zich af. De jongen draait zich om.


  “Wat sta jij daar te kijken, kleine viespeuk!” zegt hij.


  “Ik?” zegt Keizer.


  De jongen staat op. Hij loopt op Keizer af. Keizer doet een stapje achteruit.


  “Hoe lang stond jij daar al, stiekemerd?”


  “Ik?” zegt Keizer opnieuw.


  De jongen pakt hem bij de arm.


  “Laat hem,” zegt het meisje, dat nu ook is opgestaan. “Het is nog maar een kind.”


  En dan wordt Keizer boos. Hij rukt zich los.


  “Jullie mogen hier niet komen,” zegt hij.


  “Zeg jij dat?”


  “Dat zeg ik, ja.”


  Keizer schrikt er zelf van. De jongen is drie koppen groter dan hij. Hij is minstens zestien jaar, als hij niet ouder is.


  “Heb je dat bord dan niet gezien?” zegt Keizer. “Het is verboden toegang hier.”


  “En dat geldt niet voor jou?”


  Keizer zegt niets terug. Wat moet hij zeggen? Dat dit zijn geheime plek is en dat hij het Verboden Toegangbord zelf heeft neergezet om pottenkijkers op een afstand te houden?


  “Ik ga,” zegt het meisje.


  “Je wordt bedankt!” zegt de jongen tegen Keizer en hij geeft hem een duw. Keizer verliest zijn evenwicht en valt achterover op de grond, waar hij blijft zitten tot hij de jongen en het meisje op de brommer hoort wegrijden.


  Dan staat hij op. Hij moet weg hier. Hij heeft hier niets meer te zoeken. Zijn geheime plek in de duinen is hem afgepakt. Keizer weet dat hij nooit meer op het duin kan zitten, zoals hij er altijd zat: uitkijkend over de golven, door niemand gezien.


  Nadenken lukt hem ook niet en daar had hij nu juist zijn lievelingsplek voor opgezocht. Hij moet nadenken over Roos, zijn geheime vriendinnetje bij hem in de klas.


  Roos is verhuisd. Zomaar opeens. Van de ene op de andere dag en niemand weet waarheen. Gisteren was ze nog gewoon op school. En vandaag was haar stoel leeg. Alsof iemand haar had uitgegumd. Ze had niet eens haar spulletjes meegenomen. Haar schriften en pennen en schaartje, alles lag er nog. In het speelkwartier heeft de juf haar kastje uitgeruimd en de spullen in een doos gedaan.


  Opeens bedenkt Keizer dat er nog een blaadje van hem in haar kastje lag. Een brief, in geheimschrift.


  Het is alsof hij nu pas goed begrijpt dat Roos verdwenen is.


  Ik moet haar zoeken, denkt hij. Ik moet weten waar ze is.
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  Een geheime zoen


  Keizer ligt in bed. Hij heeft een arm om zijn kussen geslagen.


  “Is het waar, Roos?” fluistert hij. “Is het waar wat de moeders bij het hek van de school zeiden? Dat er te weinig klanten in de winkel kwamen en dat je vader schulden had? En dat hij door het lint is gegaan? Zo zeiden ze het: ‘Hij is compleet door het lint gegaan.’ Hij heeft alles in de bakkerij kort en klein geslagen, zeggen ze, en toen is hij er met jou en je moeder en je kleine broertje vandoor gegaan, midden in de nacht, met het bestelbusje van de zaak.


  Weet je wat ze ook zeiden, Roos? Dat je vader te veel maanzaad had gegeten en dat hij daar gek van is geworden. Dat kan toch niet?


  Ze waren boos op hem, de moeders. Ze zeiden het niet, maar zo klonken ze. Ben jij ook boos op je vader, Roos? De juf niet, hoor.


  ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei ze vanmorgen voor de les begon. ‘Over Roos. Iets verdrietigs.’


  Ik schrok, ik dacht meteen dat je dood was. Gelukkig vertelde de juf alleen maar dat er problemen waren met de bakkerij, en dat jullie moesten verhuizen en dat je ouders liever niet zeiden waar naartoe, omdat ze zich schaamden dat het met de winkel niet was gelukt. Sommige moeders zeiden dat jullie naar Limburg zijn verhuisd, naar familie. Anderen geloofden daar niks van.


  ‘Die zijn het land uit,’ zeiden ze. ‘Geloof ons nou maar’.”


  ♦


  Keizer houdt op met praten. Hij moet denken aan de ruzie die hij met Roos heeft gehad. Roos had hun geheime vriendschap verraden aan haar buurmeisje en toen was Keizer boos geworden. “Ik haat je,” had hij gezegd en diezelfde dag nog begroef hij hun vriendschap in een kuiltje in het zand, op zijn lievelingsplek in de duinen.


  Hij pakt het kussen nog steviger beet.


  “Weet je nog dat je me om een zoen vroeg, Roos?” fluistert hij. “Bij het standbeeld van de Koning Aller Harten was dat, bij de kerk. Ik wilde dat niet. Ik hou niet van zoenen. Zoenen is vies. Een geheime zoen vind ik niet erg. Dat is een zoen op je eigen hand die je daarna wegblaast. En de wind speelt dan voor postbode. Die weet precies waar de zoen naartoe moet.”


  Keizer staat op uit bed. Hij schuift het gordijn opzij en blaast een geheime zoen de avond in. Voor Roos, waar ze ook is.
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  Een echte keizer


  Keizer fietst door het bos. Hij rijdt zomaar een eind weg, zonder precies te weten waarheen. Waar zijn fiets hem naartoe brengt. Misschien wel naar Roos.


  “Niet te lang wegblijven,” heeft zijn vader gezegd. “Over een uurtje heb ik het eten klaar.”


  De fiets heeft Keizer langs het Witte Huis van de Zwarte Weduwe gebracht, dat sinds haar dood te koop staat.


  Keizer heeft nog niet één keer kopers voor het huis gezien. Zouden ze soms denken dat het er spookt, zoals in het scheefgezakte huis aan de Midden Geestweg?


  “Niemand durft meer in dat huis te wonen, Keizer,” vertelde zijn vader toen ze er een keer langsliepen, op weg naar zee. “De geest van Muffi Stink waart er rond. Een eenzame zonderling, die dol was op regenwormen en regelmatig een hap zand in zijn mond stak. Elke dag dronk hij een half glaasje ochtendurine. De andere helft smeerde hij in zijn haar. Dat hielp tegen kaalheid, zei hij. Hij is tragisch aan zijn eind gekomen, Muffi Stink. Langgeleden alweer.”


  Keizer heeft Roos een keer over Muffi Stink verteld. Maar hij heeft haar toen niet verteld hoe het met hem is afgelopen. Verhalen zonder einde brengen ongeluk, zegt zijn vader. Ook daarom moet hij Roos zien te vinden.


  Maar hoe?


  Keizer is alweer een heel eind voorbij het Witte Huis van de Zwarte Weduwe en rijdt nu langs de jeugdherberg. Hier heeft hij de pauwenveer gevonden die in een fles bij zijn bed staat. Het oog in de veer beschermt hem tegen geesten en spoken.


  Sinds kort stapt er op het gazon een witte pauw rond. Een sneeuwpauw. Keizer weet niet of een witte pauw echt zo heet, maar hij vindt het wel mooie naam.


  “Pauw, pauw, pauw, ik ben mooier dan jou,” zingt Keizer en hij rijdt weer verder.


  Waar zal zijn fiets hem nu naartoe brengen? Als hij maar niet naar zijn vroegere lievelingsplek in de duinen gaat. Keizer is bang dat de jongen en het meisje er weer liggen te zoenen.


  Hij heeft nog geen nieuwe plek gevonden. Hij heeft er al wel naar gezocht, maar daar is hij snel mee opgehouden. Naar een lievelingsplek moet je niet zoeken, die moet je vinden. Per ongeluk. Net zoals het met zijn eerste geheime plek is gegaan. Hij was toen ook zomaar een eind gaan lopen en opeens zat hij tussen het helmgras in de duinen en wist hij: dit is mijn plek. Later heeft hij zijn duin plechtig ingewijd en tot geheim gebied verklaard.


  Hij moet maar niet te lang aan zijn verloren keizerrijk denken, hij wordt er treurig van. En hij is vandaag toch al niet zo vrolijk. Het lijkt wel of hij alleen maar aan akelige dingen kan denken, zoals aan dat nare verhaal over Roos en haar vader die door het lint was gegaan en de boel kort en klein had geslagen.


  Dat iemand opeens zo kwaad kan worden. Zou dat iedereen kunnen overkomen? Zijn vader ook? Nee toch zeker. Zijn vader is hoedenmaker en hoedenmakers gebruiken geen maanzaad zoals bakkers doen.


  Waar zou Roos toch zijn gebleven? Misschien moet hij eens in De Ruyterstraat gaan kijken, de straat waar Roos woonde en waar de bakkerij was. Wie weet komt hij dan iets meer te weten. Maar vandaag is daar geen tijd meer voor, het is al bijna avond.


  Hij besluit terug te gaan naar huis. Als hij heel langzaam fietst, is hij precies op tijd thuis voor het eten.


  Keizer keert zijn fiets en draait traag de trappers rond. Wat is dat nog moeilijk, langzaam fietsen. Maar wel leuk.


  “Goedemiddag beste kijkers, u kijkt naar Keizer, wereldkampioen langzaamaanfietsen, een nieuwe tak van sport die binnenkort ook op de Olympische Zomerspelen te zien zal zijn. De kunst van het langzaamaanfietsen is zo traag mogelijk te rijden en toch niet om te vallen. Daarbij is het verplicht de voeten op te trappers te houden en deze steeds rond te draaien, anders ben je af. Topsporters, zoals Keizer, zijn in staat om na langdurige training het langzaamaanfietsen te beoefenen met losse handen, zoals hij u nu zal laten zien.”


  Keizer haalt zijn handen van het stuur. Meteen begint zijn fiets te slingeren en voor hij het stuur weer kan beetpakken, ligt hij op de grond. Hij blijft even liggen, met zijn ogen dicht. Als hij die weer opendoet en op wil staan, ziet hij dat er vlak bij zijn gezicht een knikker op het pad ligt. Een rood-met-geel-en-groene knikker.


  Hij pakt hem van de grond en houdt hem tegen de zon.


  Het is niet zomaar een knikker, ziet hij nu, het is een keizer.


  Een echte keizer!
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  De geur van verse broodjes


  Keizer kijkt omhoog naar het huis boven de bakkerswinkel op de hoek van De Ruyterstraat. Bakkerij Goossens, anno 1912. Een tijdje geleden woonde Roos hier nog. Achter een van de ramen was haar slaapkamer. Welk raam dat was, weet hij niet. Hij is nooit bij haar thuis geweest. Hij had dat best gewild; het zou er vast heerlijk hebben geroken. Net zo lekker als Roos altijd rook: naar verse broodjes.


  Jammer dat ze hier niet meer woont. Dan zou hij nu de winkel in lopen en tegen Roos’ moeder zeggen: “Dag mevrouw, ik ben Keizer. Is Roos thuis? Ik moet haar iets vertellen, een verhaal. Over Muffi Stink. Of nee, wacht, ik weet een ander verhaal. Ik kan het u wel vertellen en uw man. Het gaat tenslotte over een bakker. Ik heb het verhaal van mijn vader. Mijn vader kan heel mooi vertellen. Hij is een echte verhalenvader. De meeste verhalen verzint hij zelf. Het verhaal van de bakker niet, dat heeft hij ergens gelezen. Wilt u weten hoe het gaat?”


  ♦


  Er was eens een man die een kamer huurde boven een bakkerij. Elke morgen wordt hij wakker met de geur van versgebakken broodjes in zijn neus. De bakker vindt dat zijn bovenbuurman voor de geur moet betalen, maar daar is de buurman het natuurlijk helemaal niet mee eens. De lucht is vrij, vindt hij. De bakker laat het er niet bij zitten en stapt naar de rechter. De rechter, een oude wijze man, vindt de bakker maar een inhalig mannetje. Geld vragen voor de geur van gebakken brood! Heeft hij soms te veel maanzaad gegeten en is het hem in de bol geslagen?


  De rechter zint op een manier om de bakker eens goed op zijn nummer te zetten en na lang nadenken heeft hij iets gevonden. Hij laat een grote koperen schaal in de rechtszaal neerzetten en vraagt de buurman er een goudstuk in te gooien. De buurman aarzelt.


  “Doet u nu maar wat ik u heb gezegd,” zegt de rechter geruststellend. De buurman hoopt er het beste van en werpt een goudstuk in de schaal.


  “Heeft u het goudstuk horen vallen?” vraagt de rechter aan de bakker.


  De bakker knikt. Het geluid van het vallende muntstuk had hem als muziek in de oren geklonken.


  “Mooi,” zegt de rechter. “Laten we dan nu afspreken dat meneer uw buurman met de klank van dit goudstuk voor eens en voor altijd betaald heeft voor de géúr van uw verse broodjes!”


  ♦


  Nu Keizer er nog eens over nadenkt, lijkt het hem toch niet zo goed idee dit verhaal aan een bakker te vertellen. Ach, het kan ook niet: de winkel en de bakkerij staan leeg. De ruiten zijn beplakt met oude kranten en voor de winkeldeur hangt een bordje Wegens omstandigheden gesloten.


  Keizer gluurt door de brievenbus naar binnen. De winkel is leeg maar er is niets kort en klein geslagen, zoals de moeders bij het hek zeiden. De krentenbollen zijn in de reclame, ziet hij. Vijf halen, vier betalen staat er op een bordje op de verder lege toonbank.


  “Kan je het zien?”


  Keizer draait zich om. Hij ziet een meisje staan. Hij kent dat meisje ergens van.


  “O, ben jij het,” zegt het meisje.


  Nu weet Keizer wie ze is. Ze is het buurmeisje van Roos. De vriendin aan wie Roos hun vriendschap had verraden. Maar hoe heet ze ook alweer?


  “Ik ben het, ja,” zegt Keizer. Hij hoort zelf hoe dom het klinkt.


  “Keizer heet je toch?”


  Keizer knikt.


  “Rare naam.”


  Esther. Nu weet Keizer het weer. Het meisje heet Esther.


  “Roos is weg,” zegt Esther. “Verhuisd. Niemand weet waar naartoe. Maar ik lekker wel. Zal ik het zeggen?”


  “Als je wil.”


  “Wat krijg ik ervoor?”


  Keizer voelt in zijn zak de rood-met-geel-en-groene knikker die hij bij het langzaamaanfietsen in het bos heeft gevonden. Eigenlijk is het andersom, denkt hij. De knikker heeft mij gevonden. Hij lag op mij te wachten, zijn naamgenoot.


  “Ik heb niks bij me,” zegt hij zacht. Hij is een beetje bang voor Esther. Waarom weet hij niet.


  “Dan heb je pech gehad,” zegt Esther. “Tenzij…”


  “Tenzij wat?”


  “Je verkering met me neemt.”


  “Verkering?”


  “Je hebt het toch uitgemaakt met Roos?”


  “Ik heb geloof ik toch iets bij me.” Keizer haalt de knikker uit zijn zak. Het is een test. Als Esther de knikker wil, dan is het een gewone knikker. Dan kan hij hem haar gerust geven. Wil ze hem niet, dan is dat een teken dat het een heel bijzondere knikker is. En dat hij bij hém hoort en bij niemand anders.


  “Een knikker!” zegt Esther alsof ze een vies woord uitspreekt. “Wat moet ik daarmee?”


  Keizer kan wel juichen. Ze wil hem niet.


  “Het is anders wel een echte keizer!” zegt hij.


  “Ik wil verkering met jou en niet met een knikker. Nou, kom op, neem je verkering met me of niet?”


  Keizer stopt de knikker weer weg. Hij houdt zijn hand in zijn zak. Hij kruist zijn vingers. Als hij nu wat zegt, geldt het niet.


  “Goed dan,” zegt hij.


  “Wat goed dan?”


  “Ik neem verkering met je,” zegt Keizer zachtjes. “En nu zeggen waar Roos is.”


  “Wat kan Roos jou schelen,” zegt Esther. “Je hebt nu toch met mij verkering! Geef me een zoen.”


  “Nee!”


  “Je durft niet!”


  “Ik durf wel.”


  “Doe dan.”


  Keizer heeft nog steeds zijn hand in zijn zak. Hij pakt de knikker beet en kijkt Esther aan.


  Ik wil dat je weggaat, denkt hij.


  “Wat sta je nu ineens stom te kijken?” vraagt Esther.


  Ga weg, denkt Keizer. Ga weg.


  “Je bent eng!”


  “Ga weg!” Keizer denkt het niet alleen, hij zegt het ook. Hij haalt de knikker uit zijn zak en houdt hem voor Esthers ogen.


  “Ga weg!” zegt hij nog eens. “Ga weg.” Hij fluistert het.


  “Je bent gek, jij,” zegt Esther en ze rent ervandoor.
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  De bolhoedman


  Onderweg naar huis komt Keizer Martha en haar moeder tegen.


  “Dag Keizer,” zegt Martha’s moeder. “Dat is lang geleden. Hoe is het me je?”


  “O, goed hoor,” zegt Keizer. Hij gaat op zijn knieën voor de buggy zitten. Martha begint meteen te lachen. Ze herkent me nog, denkt hij.


  Martha heeft het zomerhoedje op dat hij haar, een hele poos terug alweer, heeft gegeven. Toen was het nog te groot. Het zakte tot ver over Martha’s ogen. Nu past het precies.


  Keizers vader heeft het hoedje gemaakt.


  “Ik heb het expres wat te groot gemaakt,” zei hij. “Om Martha een beetje sneller te laten groeien.”


  Keizer begreep er niets van.


  “Heel simpel,” zei Keizers vader. “Als ik het hoedje precies op maat had gemaakt, wat een koud kunstje is voor mij, denkt zo’n baby: Hé, kijk nou eens, ik ben precies groot genoeg, ik hoef niet meer te groeien. En nu denkt ze: Wat een mooi hoedje, jammer dat ik er nog wat te klein voor ben. Weet je wat: ik ga heel goed eten en dan ga ik groeien, net zolang tot ik in dat mooie hoedje pas.”


  “En dan?” wilde Keizer weten. “Stopt ze dan met groeien?”


  “Ja,” zei Keizers vader. “Tot ze weer een groter hoedje krijgt.”


  “Dus als je steeds te grote kleren draagt, blijf je steeds groeien?”


  “Het geldt alleen voor hoeden,” zei Keizers vader. “Maar je hebt gelijk. Ergens in de oerwouden van Zuid-Amerika schijnt een man rond te lopen van drie meter veertig en hij groeit nog steeds. Elk jaar krijgt hij voor zijn verjaardag een net iets te grote hoed. De bolhoedman, zo wordt hij genoemd.”


  Keizer staat op.


  “Ik heb een nieuwe knikker,” zegt hij en hij laat hem zien aan Martha’s moeder.


  “Dat is nog eens een mooie,” zegt Martha’s moeder. “Je mag wel uitkijken dat je hem niet verliest.”


  Keizer doet hem meteen weer in zijn zak.


  “Het is een echte keizer,” zegt hij. “Daarom heb ik hem gevonden en niemand anders.”


  “Noemen jullie die tegenwoordig zo?” zegt Martha’s moeder. “Wij noemden zo’n grote knikker een olker en de kleintjes ukkies.”


  “Pinkies,” zegt Keizer. “Zo zeggen wij dat.”


  Wij, denkt Keizer. Wij, dat zijn hij en alle andere kinderen. Volwassenen noemen ons jullie. Wanneer zou dat ophouden, dat horen bij jullie? Hoeveel jaar ben je dan? En gaat dat plotseling, van het ene op het andere moment? Of zou het ongemerkt gaan?


  “Ik ga weer,” zegt Keizers moeder. “Boodschappen doen.”


  “Heeft u brood nodig? Gaat u brood kopen?”


  “Ook, ja.”


  “Dan moet u niet naar Goossens gaan, hoor, want die is dicht, wegens omstandigheden.”


  “Dat weet ik.”


  “Weet u ook waar ze naartoe zijn verhuisd?”


  “Geen idee.”


  “Roos zat bij me in de klas.”


  “Roos?”


  “Roos Goossens, de dochter van de bakker.”


  Hij zegt niet dat ze zijn geheime vriendinnetje was en zeker niet dat ze naar versgebakken broodjes ruikt. Zou dat nog steeds zo zijn?


  “Niemand weet waar ze nu woont. De juf zei dat haar vader schulden had.”


  “Zoiets heb ik ook gehoord. Ach ja, alle kleine winkels verdwijnen. Ik doe mijn boodschappen ook bij de supermarkt. Maar ik moet nu echt gaan. Kom je een keer langs, Keizer?”


  “Goed,” zegt hij.


  Martha’s moeder duwt de buggy voor zich uit en gaat op weg naar de supermarkt. Keizer blijft nog even staan waar hij staat.


  Alle kleine winkels verdwijnen, heeft Martha’s moeder gezegd. Zijn vader heeft niet echt een winkel, maar hij verkoopt zijn hoeden wel aan huis.


  Zou zijn vader ook schulden hebben, net als de vader van Roos? En zou hij ook door het lint gaan?


  Ach, welnee. Wat zeurt hij nou. Zijn vader is de beste hoedenmaker van de wereld!


  Keizer steekt zijn hand in zijn zak en pakt zijn rood-met-geel-en-groene knikker beet. Dat brengt geluk.


  Misschien.
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  Ontklaring!


  Keizer staat op het duin, als een kapitein op zijn schip. Met zijn benen lichtjes gespreid en zijn gezicht in de wind, turend in de verte.


  Hij is hier voor de laatste keer, om afscheid te nemen van zijn lievelingsplek. Een paar dagen geleden heeft hij dat bedacht, toen hij bezig was met het uitgraven van het Verboden Toegang-bord.


  Het waait stevig en de zee is onrustig. Keizer denkt aan de afgelopen nacht. Het had vreselijk gestormd. Hij was wakker geworden en had een poosje naar het janken van de wind liggen luisteren. Een heerlijk geluid, vond hij.


  Het kan hem niet hard genoeg waaien. Als het stormt, krijg je hoge golven met schuimkoppen erop en wordt het strand steeds smaller. Soms gebeurt het dat het water tegen de duinen aan slaat, en heel soms zelfs neemt de zee daar een hap uit.


  Misschien is het vannacht heel soms, had Keizer gedacht, en slokt de zee nu op dit moment mijn lievelingsplek op. Hap, slik, weg.


  Dat zou mooi zijn. De zee mocht zijn geheime keizerrijk hebben. Onder de golven was zijn geheim veilig, net zo veilig als zijn zeemeermoeder er was.


  Zodra het licht was geworden, was Keizer opgestaan en naar de duinen gegaan, waar hij zag dat het de afgelopen nacht niet heel soms was geweest. Het was zelfs geen soms geweest: de zee was op ruime afstand van de duinen gebleven.


  Misschien maar beter ook. Nu kon hij precies volgens plan afscheid nemen van zijn lievelingsplek, net zo plechtig als hij destijds het duin had ingewijd en tot geheim gebied verklaard.


  Hij knielt neer in het zand en haalt een opgerold blaadje papier uit zijn zak. Hij kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat hij alleen is, en leest dan hardop voor wat op het blaadje staat:


  


  ONTKLARING!


  


  Heden (vandaag dus) ontklaar ik, Keizer, zoon van de beste hoedenmaker van de hele wereld en de geheimste moeder van alle zeeën en oceanen, mijn geheime lievelingsplek in de duinen tot gewone plek. Het is dus geen geheime grond meer (en ook niet meer verboden ).


  


  Getekend:


  


  Keizer (niet meer van het duin, maar gewoon Keizer dus. )


  Hij haalt een doosje lucifers tevoorschijn, pakt er een lucifer uit en strijkt hem aan. Meteen blaast de wind hem uit. Ook de tweede lucifer waait uit.


  Hij gaat het anders doen. Hij scheurt de ontklaring in zo klein mogelijke snippers en gaat dan weer staan, met zijn rug naar de wind. De snippers houdt hij in zijn rechterhand. Hij draait zijn arm drie keer in het rond.


  Hij voelt dat hij iets moet zeggen, een spreuk of zo, maar er schiet hem niets bijzonders te binnen. Dus opent hij zijn hand en gooit de snippers omhoog in de lucht. Meteen heeft de wind ze te pakken en jaagt ze voor zich uit de duinen in. Net fladderende stukjes zilverpapier, denkt Keizer.


  Hij haalt een veer uit zijn zak. Er hangt een kaartje aan met zijn naam erop en de datum van vandaag. Het is de pauwenveer die hem beschermt tegen boze dromen. Keizer kan die wel missen; hij heeft sinds kort een witte veer bij zijn bed staan, van de sneeuwpauw, en witte veren trekken mooie dromen aan.


  Hij graaft een gat en stopt de veer met het naamkaartje in de grond. Het duin is nu beschermd tegen de zee. Eerst had hij zijn knikker in het duin willen begraven, maar dat vond hij toch zonde. Hij zou de knikker nog wel eens hard nodig kunnen hebben. Die heeft hem toen ook geholpen tegen Esther.


  De ontklaring is bijna afgelopen. Keizer neemt alleen nog een handje zand mee. Als aandenken. Dan staat hij op. Hij kijkt om zich heen, haalt zijn schouders op en loopt het paadje af.


  Onder aan het duinpad draait hij zich om en kijkt omhoog naar zijn oude lievelingsplek. Hij ziet een gewoon duin met gewoon helmgras waarover heel gewoon de wind waait.
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  K-e-i-z-e-r


  Keizer is zojuist wakker geworden. Hij voelt zich raar. Alsof hij niet meer weet wie hij is en waar hij is.


  Belachelijk. Natuurlijk weet hij wie hij is. Keizer. Hij is Keizer. En hij ligt in bed, gewoon in zijn eigen bed, in de slaapkamer naast die van zijn vader.


  Hij knipt zijn bedlampje aan en spreekt zijn naam een aantal keren achter elkaar uit, steeds op een andere manier, alsof hij op zoek is naar de juiste betekenis. Het levert niets op. Integendeel. Zijn naam is een leeg woord geworden van zes loze letters: k-e-i-z-e-r.


  Hij gaat rechtop zitten. Het vreemde gevoel waarmee hij wakker is geworden, is hij nog steeds niet kwijt. Hij wil zijn vader roepen, maar hij doet het niet.


  Waarom roep ik nou niet? denkt hij. Waarvoor heb je anders een vader? Een vader is er om je te helpen. Zou hij soms bang zijn dat zijn vader er niet meer is?


  Onzin, natuurlijk is zijn vader er. Wat is er toch met hem aan de hand? Hij heeft vast naar gedroomd. Hoewel hij zich daar niets van kan herinneren.


  ♦


  Keizer houdt het niet meer uit in bed. Hij staat op en loopt naar de stoel waarop zijn kleren liggen. Hij raakt de leuning aan. “Stoel,” zegt hij.


  Hij haalt de knikker uit de zak van zijn broek.


  “Knikker,” zegt hij, en hij gaat aan zijn tafeltje zitten. Hij rolt de knikker een paar keer heen en weer over het tafelblad.


  “Tafel,” zegt hij. “Ik zit op een stoel aan tafel. Ik rol een knikker heen en weer. Het is een rood-met-geel-en-groene keizer. Ik heb de knikker gevonden, of nee: de knikker heeft mij gevonden. Ik ben Keizer. Ik ben acht jaar. Mijn vader is hoedenmaker. Hij ligt te slapen. Als ik hem roep, dan komt hij. Hij komt altijd als ik hem roep. Maar ik roep hem niet. Hij moet slapen, want morgen moet hij weer hard werken. Hij moet geld verdienen, anders gaat hij door het lint, net als de vader van Roos. Die is bakker.


  Drie, vier, vijf, de bakker sloeg zijn wijf. Dat is uit een liedje. Hoe het liedje precies gaat, weet ik niet. En wat door het lint gaan is, weet ik ook niet. Maar het klinkt niet goed. Ik denk dat je dan heel kwaad bent en dingen doet die je eigenlijk niet wilt doen, zoals dingen kapot maken of iemand pijn doen of slaan.


  Mijn vader slaat mij nooit. Ik hem wel, maar alleen voor de grap en hij wil het zelf.


  ‘Sla maar zo hard als je kunt,’ zegt hij dan en als ik dat doe, zegt hij: ‘Wat voel ik toch kriebelen?’


  Soms laat hij zich op de grond vallen: ‘Ik ga dood, ik ga dood,’ roept hij en dan blijft hij stil op de grond liggen, met zijn ogen dicht en zegt hij niks meer. Maar daar weet ik wel iets op, dan kietel ik hem onder zijn oksels, daar kan hij niet tegen.


  Als ik hem nu zou kietelen, zou hij meteen wakker zijn. Mijn vader ligt in de kamer hiernaast. Dit is ons huis. Hier wonen wij en we gaan hier nooit meer weg. Hier horen wij thuis, aan de rand van het bos, vlak achter de duinen. Eerst had ik daar mijn lievelingsplek. Waar precies, zeg ik niet. Ga maar zoeken, en als je een veer in het zand vindt, dan heb je het gevonden. Het is een pauwenveer met een kaartje met mijn naam erop. Keizer, ik heet Keizer.”


  ♦


  Keizer houdt op met praten. Het vreemde gevoel is verdwenen. Hij staat op en loopt naar bed. Hij durft nu wel weer te gaan slapen. Maar dan herinnert hij zich opeens wat hij daarnet heeft gedroomd.


  Hij droomde dat hij aan het vallen was, alsmaar aan het vallen, alsof hij bezig was in zichzelf te verdwijnen. Een nare droom, waartegen de witte pauwenveer hem niet heeft kunnen beschermen. Stel je voor dat de droom terugkomt…


  Hij kijkt om zich heen en begint dan met het verzamelen van zijn plastic soldaatjes.


  “Jullie zijn mijn dromenleger,” fluistert hij en hij stelt de soldaten naast elkaar op, op een halve meter van zijn bed. Geen droom die er nu nog langskomt. Hoewel: er zitten een paar zwakke plekken in zijn leger, ziet Keizer. Hij heeft net niet genoeg soldaatjes.


  Zijn legomannetjes! Die zijn sterk, die gaat hij inzetten.


  Als het dromenleger helemaal klaar is, legt Keizer ook nog eens zijn kussen aan het andere eind van zijn bed. Hij gaat andersom slapen. Geen droom die hem dan kan vinden en anders – anders is zijn waakoog er nog, op het kastje naast zijn bed.


  De rood-met-geel-en-groene knikker uit het bos.
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  Een vliegend bed


  Voorzichtig loopt Keizer met een glas vers geperst sinaasappelsap de trap op naar de slaapkamer van zijn vader.


  Zijn vader is ziek, al een paar dagen. Keizer vindt er niets aan. Het is zo raar leeg en stil in huis.


  Bij het openduwen van de deur morst hij een beetje. Hij vloekt.


  “Vloeken is achteruit bidden,” zegt Keizers vader altijd. Nu zegt hij niets. Hij ligt te slapen.


  Keizer blijft een ogenblik naar zijn slapende vader kijken. Hij heeft een stoppelbaardje. Niets bijzonders, zijn vader scheert zich wel eens vaker een paar dagen niet, als hij druk is met zijn hoeden. Maar nu zijn gezicht zo wit ziet en daar zo stil op het kussen ligt, vindt Keizer het maar eng en wil hij dat zijn vader wakker wordt.


  Hij zet het glas op het kastje, expres een beetje hard. Het lukt, zijn vader doet zijn ogen open.


  “Keizer?” zegt hij. Zijn stem klinkt erg verkouden.


  “Ik moet naar school,” zegt Keizer. “Ik heb sap voor je gemaakt, sinaasappelsap. Vers geperst.”


  “Vergeet niet dat je brood mee moet nemen,” zegt zijn vader. “Voor tussen de middag.”


  “Zit in mijn tas.”


  “En drinken, heb je al drinken gepakt?”


  “Chocomel. Zit ook in mijn tas.”


  “Ga dan maar gauw.”


  Keizer buigt zich voorover om zijn vader een zoen te geven, maar die wendt zijn hoofd af.


  “Laat ik je nog maar niet zoenen,” zegt hij. “Straks ben jij ook nog ziek. Dag gozertje.”


  “Dag pap,” zegt Keizer en hij loopt de kamer uit.


  Op de trap bedenkt hij dat hij best een beetje ziek zou willen zijn, dan zou hij naast zijn vader in het grote bed kruipen, zoals hij vroeger vaak deed als hij ‘s nachts opeens wakker werd. Tegenwoordig kruipt hij alleen nog op zondagmorgen bij hem in bed.


  “Waar vliegen we naartoe, Keizer?” vraagt zijn vader dan. “Jij mag het zeggen.”


  Het grote bed heeft hen al overal naartoe gebracht. Naar de Chinese Muur, de piramides van Egypte, het Rijk van Kwijt, de Zevende Hemel, en laatst zijn ze helemaal naar het laatste huis aan het eind van de wereld gevlogen en hebben er een kopje thee gedronken bij een oude, eenzame vrouw. Ze leek een beetje op zijn zeemeermoeder, vond Keizer, maar dan in het oud. Hij heeft haar nog gevraagd of ze bij hen in het vliegende bed wilde komen en mee wilde gaan naar hun huis in het bos achter de duinen, maar dat wilde de eenzame vrouw niet. Ze was al zo lang alleen, ze was er inmiddels aan gewend.


  “Heel lief van je, Keizer, maar de eenzaamheid is als een vriend voor mij, trouw als een schaduw.”


  Hij moet het grote bed eens vragen hem naar Roos te brengen. Misschien dat het bed weet waar ze is. Veel tijd om zelf te zoeken heeft hij op het moment niet. Eerst moet zijn vader maar eens beter worden.


  Keizer pakt zijn tas en wil de deur uitlopen, maar dan gaat de telefoon. Hij zet zijn tas weer neer en neemt op.


  “Met Keizer.”


  “Kan ik je vader even spreken?”


  “Met wie spreek ik?”


  “Geef je vader nou maar.”


  “Mijn vader is ziek, meneer.”


  “Ziek? Mooi is dat. En mijn hoeden dan? Hij zou ze eergisteren al klaar hebben. Niet dus.”


  “Mijn vader is al de hele week ziek.”


  “En is hij zo ziek, dat hij niet even aan de telefoon kan komen?”


  Keizer weet niet wat hij moeten zeggen.


  “Ik moet naar school,” zegt hij dan.


  “Ja, ja,” zegt de man.


  “Zal ik hem vragen of hij u terugbelt?”


  “Zeg je vader maar, dat ik zijn hoeden niet meer hoef. Voor hem tien anderen.”


  De verbinding wordt verbroken. Verbaasd kijkt Keizer in de hoorn en legt dan op. Hij rent naar boven.


  “Pap! Pap!” roept hij. “Ik had een meneer aan de lijn en volgens mij geloofde hij niet dat je ziek was en nou hoeft-ie zijn hoeden niet meer. Voor jou tien anderen zei hij.”


  “Wie was het? Dijkhuis?”


  “Ik weet niet, hij zei zijn naam niet.”


  “Dan was het Dijkhuis. Die ben ik liever kwijt dan rijk.”


  “Maar nou krijg je geen geld.”


  “Dan maar geen geld,” zegt zijn vader.


  “Ja, maar…” zegt Keizer, maar zijn vader onderbreekt hem: “Dat zoek ik wel uit. Hup, naar school jij.”


  ♦


  Even later fietst Keizer door het bos. Zo hard als hij kan. Hij hangt voorover over zijn stuur, zoals hij op tv wielrenners wel eens ziet doen als ze van een berg afsuizen.


  “Waar vliegen we naartoe, fiets?” roept hij. “Breng me naar de oerwouden van Zuid-Amerika, naar de bolhoedman. Hij is bijna jarig. Hij moet een nieuwe hoed. Mijn vader wil de hoed wel maken. Tuurlijk kan hij dat. Dat is zijn beroep, hoeden maken. Zeg maar, welke kleur moet de hoed hebben? Van welke stof moet hij zijn? En hoe groot? Moet er een lint om? Kan gebeuren, maar dan gaat wel de prijs omhoog. Wat denk je, mijn vader moet ook verdienen! Hij is pas ziek geweest en toen verdiende hij helemaal niks…”


  Buiten adem komt Keizer op school. Nog net op tijd, de bel is nog niet gegaan.
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  Heilige Anthonius, goede vrind


  Keizer belt aan bij het huis van Martha’s moeder. Ze is thuis, hij heeft haar zien zitten op de bank. Ze zat een boek te lezen.


  Hij gaat vragen of hij misschien een boterham mee mag eten. Hij is vanmorgen vergeten brood mee te nemen. Stom.


  Hij zorgt nu al een bijna een hele week voor zichzelf. Het is elke dag goed gegaan, maar vandaag heeft hij zich verslapen. Hij heeft zich snel aangekleed en is naar school gesjeesd. Zonder brood dus.


  “Wat een verrassing,” zegt Martha’s moeder. “Kom binnen.”


  “Mijn vader is ziek,” zegt Keizer.


  “Zo.”


  “En nu moet ik overblijven op school, maar ik heb geen brood bij me. Vergeten. Stom hè?”


  “Ach, nu ja.”


  “Ja, en ik wil mijn vader niet lastigvallen, omdat-ie dus ziek is en misschien wel slaapt of zo. Komt het gelegen?”


  Martha’s moeder strijkt Keizer door zijn haar. “Je komt toch ook wel een beetje voor de gezelligheid, hoop ik?” vraagt ze. Ze lacht erbij.


  Martha’s moeder is altijd vrolijk. Keizer kan zich haar niet boos voorstellen.


  Hij helpt mee de tafel dekken en de kinderstoel klaarzetten en dan kunnen ze eten.


  Martha zit aan het hoofdeind. Keizer voert haar kleine stukjes brood met smeerkaas.


  “Mondje open, Martha,” roept hij. “Hier komt het vliegtuig aangevlogen met een heerlijk gebakje, helemaal alleen voor jou.”


  “Jij mag elke dag wel komen,” zegt Martha’s moeder. “Bij mij eet ze lang zo goed niet. Moet je kijken, ze heeft al bijna een hele boterham op. Vergeet je zelf niet te eten, Keizer?”


  Keizer pakt een broodje van de schaal.


  “Net vers gehaald,” zegt Martha’s moeder.


  “Ruikt lekker,” zegt Keizer.


  Hij zegt niet dat het broodje hem aan Roos doet denken. Hij moet nog vaak aan haar denken. Vervelend, dat hij nog altijd niet weet waar ze is. Dat weet hij van zijn eigen moeder ook niet, maar dat vindt hij lang zo erg niet. Zou het komen doordat hij zijn moeder nooit echt heeft gekend?


  Misschien komt het ook wel doordat zijn vader een verhaal over zijn moeder heeft gemaakt. Zou hij ook eens over Roos moeten doen. Als zijn vader weer beter is.


  “Wat heeft je vader eigenlijk?” vraagt Martha’s moeder.


  “Longontsteking.”


  Dat had de dokter gezegd. In het weekend was hij langs geweest.


  “U moet het voorlopig heel rustig aan doen,” zei hij toen hij weer wegging.


  “Longontsteking?” zegt Martha’s moeder.


  “Een lichte maar, hoor.”


  “Maar toch, een longontsteking…”


  Ze ziet dat Keizer van haar opmerking schrikt.


  “Het komt vast allemaal weer goed,” zegt ze. “Ik zal een kaarsje voor hem branden.”


  Die opmerking doet Keizer nog meer schrikken.


  Een kaarsje branden! Dat hebben ze vorig jaar op school ook gedaan, in de hal, bij de foto van de directeur toen die plotseling was doodgegaan. De kaars stond behoorlijk op de tocht. Steeds waaide hij uit, alsof hij daarmee duidelijk wilde maken dat de directeur echt dood was.


  “Ik steek overal een kaarsje voor op,” vertelt Martha’s moeder. “Dat heb ik van vroeger. Toen geloofde ik er heilig in.”


  “Nu niet meer?” vraagt Keizer, terwijl hij Martha nog een stukje brood geeft.


  “Ach, kwaad kan het niet,” zegt ze en ze begint te lachen. “Ik moet opeens aan mijn moeder denken. Die heeft een keer een kaarsje gebrand voor de heilige Anthonius, toen ze haar portemonnee had verloren met zo’n beetje het hele weekloon van mijn vader erin.”


  “De heilige wie?” vraagt Keizer.


  “De heilige Anthonius,” zegt Martha’s moeder. “Die gaat over de verloren voorwerpen. Er is ook een versje van: Heilige Anthonius, goeie vrind, zorg dat ik mijn… eh…portemonnee terugvind, of zoiets. Wat je maar kwijt bent.”


  “En gaat hij dan voor je zoeken?”


  “Hoe het werkt weet ik niet, maar mijn moeder heeft haar portemonnee wel teruggevonden. Uit dankbaarheid heeft ze toen tien procent vindersloon in het offerblok van de heilige Anthonius gedaan. Kwaad dat mijn vader was! Die vond het zonde van het geld.”


  Keizer weet niet wat hij van het verhaal moet denken. Thuis steken hij en zijn vader ook wel eens een kaarsje op, maar dat doen ze alleen voor de gezelligheid, niet omdat ze iets kwijt zijn.


  Hij kijkt op de klok. Hij moet bijna weg. Over tien minuten begint de school weer. Veel zin heeft hij niet.


  “Zal ik nog even afruimen?” vraagt hij, maar dat hoeft niet.


  “We brengen je wel even,” zegt Martha’s moeder.


  “Leuk,” zegt Keizer. Hij durft niet te zeggen dat hij te groot is om naar school te worden gebracht. Nou ja, eigenlijk brengen ze hem niet, ze lopen met hem mee, zo moet hij het zien.


  Martha’s moeder helpt Martha in haar jasje en tilt haar in de buggy. Keizer zet het zomerhoedje op haar hoofd.


  “Ze moet nodig een nieuw hoedje,” zegt hij.


  “Het past anders precies,” zegt Martha’s moeder.


  “Dat is het hem juist,” zegt Keizer. “Het zou iets te groot moeten zijn, daar gaat ze van groeien om er precies in te passen.”


  “Daar heb ik nog nooit van gehoord,” zegt Martha’s moeder en dan vertelt Keizer haar het verhaal van de bolhoedman.


  “Zal ik mijn vader vragen of hij een nieuw hoedje voor Martha wil maken?” vraagt hij. “Als hij weer beter is?”


  “Dat is aardig van je.”


  “Het moet dit keer wel voor geld.”


  “O,” zegt Martha’s moeder.


  “Mijn vader kan niet altijd alles voor niks maken.”


  “Dat begrijp ik.”


  “Dus u wilt een nieuw hoedje voor Martha?”


  “Mag ik er nog even over nadenken, Keizer?”


  Dat mag, en dan gaan ze op weg naar school. Het is mooi weer, er schijnt een heerlijk zonnetje.


  Keizer ziet zichzelf lopen, achter de buggy, met naast zich Martha’s moeder. Als je niet beter wist, zou je denken dat daar een moeder loopt met haar grote zoon en zijn kleine zusje.


  Even lukt het Keizer niet beter te weten.


  Heel even maar.
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  Twee vissen


  Die middag kan Keizer zijn hoofd maar moeilijk bij de les houden. De juf heeft al een paar keer gezegd dat hij moet opletten, maar telkens weer dwalen zijn gedachten af naar Martha’s moeder.


  Ze ging een kaarsje branden voor zijn vader. Zou ze dat al gedaan hebben? En zou het helpen? En waar zou ze het kaarsje opsteken? Gewoon thuis of in de kerk? Dat laatste is natuurlijk veel beter.


  Keizer bedenkt zich dat hij pas één keer in de kerk is geweest. Vorig jaar was dat, met de klas, voor een project. Ze mochten toen iets meenemen van huis en dat op het altaar zetten. Iets waarmee ze blij waren of dat bijzonder was.


  Keizer was die ochtend vroeg opgestaan en had twee prachtige rietvoorntjes gevangen. Die had hij in een grote glazen vaas met water en kroos op het altaar gezet. De priester had de vissen nog speciaal genoemd. Ze deden hem denken aan de wonderbaarlijke broodvermenigvuldiging uit de bijbel, zei hij. Daarin wordt verteld hoe honderden mensen te eten kregen van maar vijf broden en twee vissen. Iedereen had genoeg en na afloop van de maaltijd was er zelfs nog over.


  Een mooi verhaal, vond Keizer, zijn vader had het kunnen verzinnen.


  Keizer kijkt op de klok boven de deur van het klaslokaal. Elk moment kan de bel gaan. Hij gaat alvast in de starthouding zitten.


  Een beetje te opvallend. De juf heeft hem door.


  “Heb je haast, Keizer?”


  “Een beetje.”


  “Een beetje veel, zul je bedoelen.”


  “Mijn vader is ziek.”


  “Nog steeds?”


  Keizer schrikt. Net als bij de opmerking van Martha’s moeder. Hij grijpt naar de knikker in zijn broekzak. Zeven tellen vanaf nu gaat de bel, denkt hij.


  “Eén, twee, drie,” fluistert hij, veel te snel. “Vier…vijf…zes…” Dan wacht hij even en precies in de bel roept hij “Zeven.” Meteen staat hij op en rent met zijn tas de klas uit. Hij zegt niet eens de juf gedag. Op de gang grist hij zijn jas van de kapstok en snelt naar buiten, de speelplaats op. Hij spurt naar zijn fiets, springt op het zadel en sprint ervandoor. Hij gaat naar de kerk, een kaarsje branden voor zijn vader.


  ♦


  Keizer heeft zijn fiets tegen het standbeeld van de Koning aller Harten gezet en duwt de zware kerkdeur open. Tot voor kort groette hij de koning elke keer als hij erlangs kwam en reed vervolgens drie rondjes om het standbeeld. Maar daar is hij mee opgehouden, van de ene op de andere dag. Waarom weet hij niet. Misschien omdat hij het een keer was vergeten. Of je doet het altijd, of niet, zoiets. Keizer is alleen in de kerk. Het hoge, grote gebouw maakt hem klein. Langzaam loopt hij door het gangpad naar voren, naar het altaar, waar vorig jaar zijn vaas met vissen stond. Veel kinderen hadden een knuffel meegenomen. Wat had Roos toen bij zich? Hij heeft geen idee. Een brood uit haar vaders bakkerij was mooi geweest. Voor bij zijn vissen. Maar een brood was het niet, anders had hij dat nog wel geweten.


  Rechts van het grote altaar is een zijaltaar. Daar branden kaarsen bij een Mariabeeld. Naar haar is de kerk genoemd: Onze Lieve Vrouwe. Maria ziet er inderdaad lief uit, vindt Keizer. Ze heeft een glimlach om haar mond.


  Hij pakt een kaars uit de bak en wil hem aansteken. Dan ziet hij opeens wat er op de zijkant van de bak staat: 50 cent. Het kost geld en hij heeft geen geld. Niet bij zich. Wat nu? Zou het voor één keer gratis mogen? Of is dat stelen en werkt het dan niet?


  Keizer kijkt omhoog naar Maria, alsof hij van haar een antwoord verwacht. Ze kijkt zo lief, het mag vast van haar, denkt Keizer. Toch legt hij de kaars terug in de bak.


  Hij wil de kerk alweer uitlopen als hij opeens een idee krijgt. Opnieuw pakt hij een kaars uit de bak en houdt het lontje boven een van de brandende kaarsen. Het lontje vat vlam en Keizer zoekt een mooi plekje uit voor de kaars. Dan haalt hij zijn knikker uit zijn zak.


  “Kunt u hem goed zien, Maria? Het is een heel bijzondere knikker. Een keizer. Ik heet ook Keizer, omdat ik met de keizersnee ben geboren. Eigenlijk heet ik Arie, maar zo noemt niemand me. Mijn vader is ziek, hij heeft een longontsteking, en nu kan hij geen hoeden maken. Dat moet niet te lang duren, want anders verdient hij niks. En dan kan hij schulden krijgen, net als de vader van Roos. Die is door het lint gegaan. Ze zeggen dat hij te veel maanzaad heeft gegeten, daar kun je gek van worden. Mijn vader maakt hoeden. Vroeger kon je daar ook gek van worden, heeft hij me pas verteld. Echt waar, dat kwam van het kwik dat ze gebruikten om hoeden te stijven of zoiets. Dat is giftig. Als je daar te veel van inademt, word je ziek. Hoedenmakergekte heet dat. Maar dat heeft mijn vader niet.


  Hij moet wel beter worden, hoor. Anders moeten we verhuizen. En ik wil niet verhuizen. Dan weet niemand waar je bent. Weet u waar Roos is?”
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  Eten in pyjama


  Keizer vliegt over de weg naar huis. Hij wil zo snel mogelijk thuis zijn. Daar zit zijn vader, beneden aan tafel, in zijn gewone kleren. Dankzij Maria. Wedden?


  “Dag gozertje van me,” zal hij zeggen. “Was het leuk op school?”


  En Keizer zal dan net doen alsof hij van niks weet.


  “Beter? Bent u beter? Hoe kan dat nou?”


  En dan zegt zijn vader zoiets als: “Ik begrijp er ook niks van, Keizer. Een half-uur geleden was ik nog zo ziek als een hond en opeens, van het ene op het andere moment, voelde ik me helemaal beter. Alsof er ergens een knop werd omgedraaid. Goed, ik ben nog wat slapjes in de benen, maar morgen is ook dat over en ga ik weer aan het werk. Had je niet gedacht, hè?”


  Keizer weet al wat hij dan gaat zeggen: “Dat had ik wél gedacht, pap. Ik heb namelijk een kaarsje voor je gebrand, bij Maria, in de kerk.” Hij verheugt zich nu al op het gezicht dat zijn vader dan zal trekken.


  Maar als hij zijn fiets tegen het schuurtje heeft gezet en het huis binnenloopt, begrijpt hij dat het kaarsje branden vergeefse moeite is geweest. Het huis is nog even stil en leeg als gisteren en eergisteren en al die dagen ervoor.


  Keizer loopt de trap op. Hij heeft nog een klein beetje hoop dat zijn vader boven is, bezig met het ophangen van de was of zo, maar boven is het ook stil.


  Zachtjes duwt hij de deur van de slaapkamer open. Zijn vader is wakker, hij zit zelfs een beetje rechtop, met een extra kussen in zijn rug, maar hij ziet er nog steeds heel ziek uit.


  “Dag Keizer,” zegt hij. “Leuke dag gehad op school?”


  Keizer kan er niets aan doen, maar opeens moet hij vreselijk huilen.


  Geschrokken komt zijn vader wat verder overeind.


  “Maar gozertje toch…”


  Keizer rent op hem af en werpt zich in zijn armen.


  Zijn vader wiegt hem heen en weer alsof hij weer een klein jongetje is en zo voelt hij zich ook, een klein jongetje in de grote armen van zijn vader.


  Zijn vader zegt niets, vraagt niets. Hij laat Keizer rustig uithuilen, dan slaat hij uitnodigend het dekbed open.


  Keizer kruipt naast hem in het grote, warme bed. Zijn vader slaat een arm om hem heen. “Zit je lekker?” vraagt hij.


  Keizer knikt en dan begint hij te praten. Hij praat en praat aan één stuk door. Dat hij bang is dat zijn vader geen geld meer verdient met hoeden maken omdat hij ziek is en dan raak je klanten kwijt en dan krijg je schulden, net als de vader van Roos.


  “Roos van de bakker, Roos Goossens, je weet wel. Haar vader is door het lint gegaan en midden in de nacht zijn ze verhuisd, niemand weet waar naartoe. Wij hoeven toch niet te verhuizen, hè pap? Ik wil hier altijd blijven wonen, bij jou, ook als ik later groot ben en misschien wel getrouwd, dan kan toch best. Misschien kan ik later ook wel hoeden gaan maken, dan ga jij me dat leren, hoe dat moet, of ik neem een vrouw die heel handig is en dan ga ik reclame maken, dat we altijd genoeg klanten hebben. Ik kan er nu al mee beginnen. Ik zou de koningin een brief kunnen schrijven. Die is gek op hoeden en ze heeft geld genoeg om er nog een paar bij te kopen, voor prinsjesdag bijvoorbeeld, of voor koninginnedag. Nou, en als je eenmaal een hoed voor de koningin hebt gemaakt, dan wil natuurlijk iedereen een hoed bij je kopen en dan hoeven we nooit te verhuizen. Misschien kunnen we dan zelfs het Witte Huis van de Zwarte Weduwe erbij kopen en daar een mooie hoedenwinkel van maken, waar ik dan verkoper word. Daar ben ik hartstikke goed in. Ik heb pas nog een hoedje verkocht, voor Martha. Nu ja, bijna verkocht. Haar moeder moest er nog even over nadenken…”


  Keizer vertelt dat hij tussen de middag bij haar heeft gegeten en dat zij hem op het idee heeft gebracht om een kaarsje te branden.


  “In de kerk, pap. Bij Maria. Maar het heeft niet geholpen, je bent nog steeds ziek. Misschien komt het omdat ik er niet voor betaald heb. Vijftig cent kostte het en ik had geen geld bij me en toen heb ik in plaats daarvan mijn knikker laten zien. Deze.”


  Keizer haalt de knikker uit zijn zak. Hij heeft hem nog niet eerder aan zijn vader laten zien, bedenkt hij. Stom hoor. Wel aan Martha’s moeder en zelfs aan Esther – maar dat was een test.


  “Mooi,” zegt Keizers vader.


  “Je mag hem wel even vasthouden. Het is een keizer.”


  Keizers vader houdt de knikker in zijn hand.


  “Een kokker, zo noemden wij hem vroeger.”


  “Martha’s moeder noemde hem olker.”


  “Ik was vroeger gek op knikkeren. Ik had een hele schoenendoos vol. Als het goed is, heb ik ergens nog een hoop knikkers liggen. Ik zal ze je wel eens laten zien.”


  “Hoeft niet nu, hoor. Ik ga weer naar beneden, dan kun jij nog even slapen. Of zal ik weer sinaasappels voor je uitpersen? Is zo gebeurd.”


  Keizers vader heeft een ander idee.


  “Wat dacht je ervan om voor jezelf een pizza te bestellen? Die heb je wel verdiend, vind ik. Ik hoef nog geen pizza, maar ik kom er wel even uit. Gezellig beneden bij je aan tafel zitten. Kijken hoe jij zit te eten en dan neem ik wel een kopje thee met een beschuitje of zoiets, ik zie wel.”


  Keizer staat meteen naast het bed.


  “Ik ga vast bellen,” zegt hij. “En de tafel dekken en thee zetten en beschuit smeren. En je hoeft je niet aan te kleden, pap. Je mag gewoon in je pyjamabroek aan tafel. En weet je wat, dan trek ik ook mijn pyjama aan, dan valt het niet zo op dat je ziek bent. Goed, pap?”


  “Het is meer dan goed, gozertje,” zegt Keizers vader. “Het is geweldig!”


  ♦


  Een half-uurtje later zitten ze tegenover elkaar aan tafel. In pyjama. Keizer achter een grote pizza Margharita, Keizers vader achter een beschuitje met aardbeienjam.


  Tussen hen in brandt een kaarsje.


  Voor de gezelligheid.
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  God is de wind


  De volgende dag is Keizers vader nog steeds ziek, maar Keizer maakt zich er niet meer druk over. Hij moet geduld hebben.


  “Het duurt even, maar het komt helemaal goed,” heeft zijn vader gisteravond gezegd toen ze samen beneden aan tafel zaten te eten. “Je was vast de enige niet die een kaarsje had gebrand.”


  “Ik heb ze niet geteld,” zei Keizer. “Maar er stonden zeker twintig kaarsjes te branden. Als het niet meer was.”


  “Dat bedoel ik. Maria heeft het druk en dan is het net als vrijdagmiddag op het postkantoor: nummertje trekken en netjes op je beurt wachten.”


  Hij zei nog eens dat het helemaal goed zou komen. “Een verwaarloosd verkoudheidje, meer is het niet. Over een week sta ik weer rechtop in het veld en kan ik weer aan het werk. Geloof me, Keizer, ik ga niet door het lint en we hoeven niet te verhuizen.”


  ♦


  Natuurlijk gelooft Keizer zijn vader, maar hij heeft gisteravond in bed toch liggen bedenken hoe hij hem zou kunnen helpen.


  Hij vindt het nog steeds een goed idee om de koningin een brief te schrijven. Een beetje zielige brief zou dat moeten zijn. Dat de koningin denkt: Ik heb eigenlijk hoeden genoeg, maar als ik die Keizer en zijn vader daar nu mee help, vooruit: ik koop er één.


  En als dat met de koningin mislukte, omdat ze bijvoorbeeld al een hoedenmaker in dienst had, dan had Keizer nog wel een ander plannetje. Dan ging hij in de weekends op het gazon van de jeugdherberg tussen de pauwen verhalen vertellen. Over de bakker en de buurman, over de bolhoedman en over Muffi Stink. En dan ging hij na afloop met de pet rond, of nee, met de hoed natuurlijk, een mooie feestelijke hoed van zijn vader en dan zou iedereen zeggen: “Wat een mooie hoed, jongen! Waar kan je die kopen?” En dan zou hij hun het telefoonnummer geven van zijn vader, de beste hoedenmaker van de wereld.


  ♦


  Keizer heeft gisteravond in bed ook over God nagedacht. Zou God nou bestaan of niet? Goed, je kan hem niet zien, maar dat zegt nog niets. Neem nou de wind. Je kunt zien dat het waait, aan de bomen bijvoorbeeld en je hoort het aan het ritselen van de bladeren. En je kunt het voelen, zelfs het minste zuchtje wind kun je voelen, als dat over de haartjes van je arm blaast. Een heerlijk gevoel, vindt Keizer. Maar de wind zelf laat zich niet zien, of horen of voelen.


  God is de wind, dacht Keizer toen.


  En hij moest denken aan het verhaal van de wijze man en de ijdele snaak, dat zijn vader hem vertelde toen ze naar bed gingen en Keizer de kaars mocht uitblazen.


  ♦


  Er was eens een wijze oude man die op de proef werd gesteld door een ijdele snaak, een vervelend mannetje dat bijdehand wilde zijn.


  “U bent toch zo wijs, zeggen ze?” zei de ijdele snaak op een avond tegen de wijze man die bij het licht van een kaars een boek zat te lezen.


  De wijze man zei geen ja en geen nee. Hij maakte zijn ogen los van het boek en keek de ijdele snaak vragend aan, waarop de snaak op de vlam wees die boven de kaars danste.


  “Welnu,” zei hij, “kunt u mij in uw oneindige wijsheid dan vertellen waar deze vlam vandaan komt?”


  De ijdele snaak leunde achterover met zijn armen over elkaar en met een gezicht van: Heb ik jou even mooi te pakken, ouwe man!


  Maar de wijze man glimlachte minzaam, blies de kaars uit en zei: “Jonge vriend, als jij mij kan zeggen waar de vlam is gebleven, zal ik jou zeggen waar hij vandaan is gekomen.”


  ♦


  Keizer zei dat hij het verhaal niet echt goed begreep.


  “Dat is nu precies waar het over gaat,” had zijn vader gezegd. “Sommige dingen blijven altijd een raadsel.”
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  Heel veel Goossens


  Beetje bij beetje knapt Keizers vader op. Na een dag of wat blijft hij niet meer hele dagen in bed liggen en komt hij af en toe voor een paar uur naar beneden. Zoetjesaan blijft hij steeds langer op, en tenslotte kruipt hij overdag niet meer terug in bed.


  Gisteren verklaarde hij zichzelf helemaal genezen en is hij weer aan het werk gegaan. Keizer zag zijn vader in het atelier naast het huis staan, toen hij thuiskwam van school. Alsof hij nooit ziek was geweest.


  Hij was bezig met een nieuw hoedje voor Martha. Een paar dagen terug had haar moeder opgebeld. Ze had er nog eens over nagedacht en ze wilde heel graag een nieuw hoedje. Er was geen haast bij en natuurlijk zou ze zijn vader betalen voor zijn werk.


  Keizers eerste klant was dus binnen, en hij gaat voor nog meer klanten zorgen. Maar hij heeft eerst iets anders aan zijn hoofd.


  Roos.


  Roos is weer helemaal terug in zijn gedachten. Hij weet nog altijd niet waar ze is. Hij heeft geprobeerd om dat niet erg te vinden en te denken dat het nu eenmaal zo is. Niets aan te doen, je weet van zoveel mensen niet waar ze zijn. Maar nu zijn vader niet meer ziek is, heeft hij weer ruimte in zijn hoofd, en die ruimte heeft Roos meteen ingenomen.


  “Dag Keizer, daar ben ik weer. Ik weet wel waar jij bent, maar jij niet waar ik ben. Zou je niet eens beginnen met zoeken? Je bent in mijn oude straat geweest, dat weet ik, maar daar had je niet veel aan, of wou je zeggen van wel? En wat was dat met Esther? Ze vroeg verkering aan je en je zei ja. Mooi is dat. Met je vingers gekruist? En dat moet ik geloven! Maar je kan het goedmaken, door mij te vinden. De wind weet de weg, je geheime zoen heeft me gevonden, ik wist meteen van wie die afkomstig was, van de jongen met de knikker uit het bos, zo noem ik je voortaan. Misschien een raar ideetje, maar kan je knikker je niet helpen zoeken?”


  Keizer pakt de knikker uit zijn zak. Hij legt hem in de palm van zijn hand en vraagt zich af hoe de knikker hem kan helpen Roos te vinden. Misschien als hij hem heel ver voor zich uit gooit en er dan achteraan gaat, net zolang tot de knikker stil blijft liggen voor de voeten van Roos. Die raapt hem op en zegt: “Wat een mooie knikker, Keizer. Mag ik die hebben?”


  Hij rolt de knikker heen en weer in zijn hand, het kietelt. Hij pakt hem beet tussen duim en wijsvinger en houdt hem omhoog. Het is alsof hij een glazen oog vasthoudt, een alziend oog dat in raadsels spreekt: “Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet en de kleur is…rood, geel en groen.”


  “Roos,” roept Keizer meteen. Het oog ziet Roos, want Roos heeft groene ogen, haar lievelingskleur is geel en rood slaat op haar naam, op de kleur van een roos. Natuurlijk, er zijn ook gele en oranje rozen, maar een echte roos is rood.


  Maar wat heeft hij eraan dat de knikker Roos zogenaamd ziet? Helemaal niets. Als hij Roos wil vinden, moet hij toch echt zelf gaan zoeken. En voor hij daaraan begint, moet hij eerst eens goed nadenken, daar komt hij verder mee dan met dom naar een knikker staan staren.


  Hij stopt de knikker terug in zijn zak, gaat aan tafel zitten en denkt na.


  Wat weet hij van Roos? Dat ze is verhuisd.


  Maar waar naartoe? Naar het buitenland?


  Zou kunnen, maar naar welk buitenland?


  Dat kan België zijn, Duitsland of Frankrijk, maar net zo goed Amerika of Australië. Er is zoveel buitenland.


  Roos kan natuurlijk ook in Nederland zijn, bij familie. Ze heeft familie in Limburg – tenminste, dat zeiden de moeders bij het hek.


  Maar waar in Limburg? Limburg is heel wat kleiner dan het buitenland, maar nog altijd erg groot. Hoe moet hij haar daar vinden? De trein naar Maastricht nemen en daar heel hard Roos roepen?


  Bovendien kan Roos net zo goed ook nog hier familie hebben wonen, in de stad.


  Keizer pakt het telefoonboek, bladert naar de G en ziet dat er heel veel Goossens in staan. Welk nummer zal hij eens bellen?


  Hij gaat met zijn vinger langs de nummers en kiest voor dat van A.J. Goossens. Vanwege de naam van de straat, de Glansvogelstraat.


  Roos van de Glansvogelstraat, dat klinkt wel goed.


  Helaas krijgt Keizer geen gehoor op dat nummer. Pas bij het vierde heeft hij iemand aan de lijn, een mevrouw met een vriendelijke stem. Keizer vraagt zo gewoon mogelijk of hij Roos kan spreken, Roos Goossens, maar de mevrouw zegt geen Roos te kennen.


  Keizer hangt op. Hij besluit nog drie nummers te bellen en als dat ook niks oplevert, dan stopt hij ermee.


  Het eerste nummer is in gesprek, bij het tweede nummer wordt er niet opgenomen en bij het derde ook niet.


  Hij steekt zijn hand in zijn zak en pakt zijn knikker beet.


  “Knikker, knikker uit het bos…” fluistert hij dringend, en dan belt hij nog een keer het nummer dat zojuist in gesprek was.


  Hij hoort de telefoon overgaan.


  Dan wordt er opgenomen. Het is een man.


  “Goossens.”


  “Dag meneer,” zegt Keizer. “Zou ik Roos misschien even kunnen spreken?”


  “Momentje,” zegt de man. “Roos! Róóhoos! Telefoon voor je!”


  Van schrik gooit Keizer de hoorn op het toestel.


  Hij heeft haar gevonden!
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  Met Keizer


  Keizer staat bij de telefoon en vraagt zich af wat hij nu moet doen. Het nummer nog eens bellen? En dan? Dan krijgt hij Roos aan de telefoon. En wat moet hij dan zeggen? “Dag Roos, met Keizer. Je kent me toch nog wel? Ik zat bij je in de klas. Ik zette mijn fiets altijd tegen de jouwe en je was mijn geheime vriendinnetje. Ik heb Esther gezien, je buurmeisje, toen ik een keer in je oude straat was. Ze zei dat ze wist waar je woonde, maar daar geloof ik helemaal niks van. Ze wilde dat ik haar een zoen gaf. Heb ik niet gedaan. Tuurlijk niet. En toen liep ze opeens weg. Nu ja, opeens, ik wilde dat ze wegging. Ik ben een beetje bang voor haar. Ga weg, zei ik en toen heb ik haar mijn knikker laten zien. Ik heb de knikker gevonden in het bos, het is een echte…”


  Keizer schrikt op. De telefoon gaat over. Hij wacht met opnemen en pas als de telefoon voor de derde keer overgaat, pakt hij de hoorn van het toestel.


  “Met Keizer.”


  “Heb jij mij net gebeld?”


  “Ik? Ik heb Roos gebeld.”


  “Daar spreek je mee.”


  “Maar Roos is een meisje.”


  “Ik toch ook?”


  “Van mijn leeftijd, bedoel ik. Van acht jaar. Roos Goossens.”


  “Goossens, zo heet mijn vriend, die had je net aan de lijn. Je vroeg naar mij en toen hing je opeens op. Ik heet Warren, Roosmarijn Warren, Roos voor vrienden.”


  “Ik…ik…” stamelt Keizer en verder komt hij niet. Wat vreselijk. Twee minuten geleden dacht hij nog dat hij Roos had gevonden. Blijkt ze een verkeerde Roos te zijn. Roos Warren.


  “Ben je daar nog? Hoe zei je ook alweer hoe je heette?”


  “Keizer.”


  “En van voren?”


  “Keizer is mijn voornaam.”


  “Wat een bijzondere naam. Maar luister eens, Keizer, ik geloof niet dat jij mij moet hebben.”


  “Nee,” zegt Keizer.


  “Dan ga ik je nu ophangen. Dag.”


  “Dag,” zegt Keizer en hij legt neer.


  Hij moet naar buiten, hij moet fietsen, heel hard fietsen.


  ♦


  Keizer fietst tegen de wind in door de duinen, alsmaar rechtuit, duin op en duin af. Hij kijkt niet op of om en probeert nergens aan te denken.


  Als hij zo moe is dat hij bijna niet meer verder kan, neemt hij een paadje naar het strand. Hij springt van zijn fiets en ploegt door het droge, mulle zand naar de zee. Dichter bij de zee loopt het een stuk gemakkelijker, daar is het zand hard en nat.


  Keizer blijft even staan en loopt dan naar de dichtstbijzijnde golfbreker. Het is eb. Hij kan helemaal tot aan het eind doorlopen. Een grote meeuw die er zit, spreidt zijn vleugels en laat zich optillen door de wind. Keizer neemt zijn plekje in. Hij gaat zitten en kijkt uit over zee. Zijn hoofd is volkomen leeg en schoon gewaaid van het harde fietsen.
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  De Witte Roos


  Keizer is op bezoek bij Martha. Hij zit op de bank en bladert in een tijdschrift. Naast hem op de bank staat een hoedendoos. Martha’s nieuwe hoedje zit erin. Martha slaapt en Keizer past op.


  Hij had zijn komst niet aangekondigd.


  “Wat jammer nou,” zei Martha’s moeder toen hij plotseling op de stoep stond. “Ik heb weinig tijd voor je, ik moet zo weg.”


  “Waar moet u naartoe?”


  “Jij bent ook niet nieuwsgierig.”


  “Ik bedoel eigenlijk, moet Martha mee? Anders wil ik wel oppassen.”


  Dat vond Martha’s moeder een heel goed idee. Ze moest naar de kapper en daar zou Martha vast niks aan vinden.


  “Met een klein uurtje ben ik weer terug.”


  Inmiddels is dat een kwartier geleden. Keizer legt het tijdschrift weg en loopt de trap op naar Martha’s kinderkamer. Hij gaat eens kijken of alles goed met haar is. Hij buigt zich over Martha’s bedje.


  Wat ligt ze lief te slapen. Hij moet haar maar lekker laten liggen.


  “Dag Martha,” fluistert hij, toch nog net iets te hard. Martha doet haar ogen open. Als ze nu maar niet gaat huilen, denkt Keizer.


  “Dag Martha, ik ben het, Keizer. Mama is even weg. Ze komt zo weer terug. Ik heb iets voor je meegenomen, een nieuw hoedje.”


  Martha kijkt omhoog naar Keizer. Ze trappelt met haar beentjes en ze lacht.


  “Wil je dat ik je uit bed haal?”


  Keizer tilt haar op en draagt haar naar beneden.


  “Ik ga een boterham voor je klaarmaken. Zonder korstjes, met smeerkaas. Vind je dat lekker?”


  En weer lacht Martha naar hem. Zou ze hem verstaan? Dat kan toch niet. Ze lacht omdat hij tegen haar praat. Wat hij zegt maakt vast niet uit. Wedden dat ze ook lacht als hij iets raars tegen haar zegt?


  Hij legt Martha in de box, zodat hij zijn handen vrij heeft om een boterham te maken.


  “Dag gekke Martha!” zegt hij.


  Ja hoor, ze lacht.


  “Dag, gekke stomme Martha. Wat heb je toch een raar hoofd. Het is net een bloemkool.”


  Martha lacht met haar hele gezicht.


  Keizer krijgt er lol in.


  “Een bloemkool ja, een hele grote dikke bloemkool!”


  Martha lacht nu zelfs met geluid, het klinkt zo grappig dat Keizer nu ook moet lachen.


  Martha schrikt van het harde geluid, haar lach verdwijnt van haar gezicht en haar lip begint te trillen.


  “Nee, niet huilen,” zegt Keizer. “Asjeblieft, niet huilen, ik meende het niet, ik zei maar wat. Je hebt juist een heel lief gezicht, echt waar.”


  Martha brult het uit. Keizer tilt haar uit de box, loopt met haar door de kamer en geeft haar ondertussen geruststellende klopjes op haar rug. Het helpt niet echt. Een liedje, misschien moet hij een liedje zingen. Wie weet wordt ze daar rustig van.


  “Zie ginds komt de stoomboot uit Spanje weer aan,” zingt hij. Hij weet zo gauw niets anders. Maar ook zingen helpt niet, Martha brult er dwars doorheen.


  Dan moet hij maar gaan praten, gewoon gaan praten, een verhaal vertellen of zoiets. Het maakt niet uit waarover, als hij het maar vriendelijk vertelt.


  “Heb ik je wel eens verteld dat ik vroeger een geheim vriendinnetje had?” zegt hij. “Roos heet ze. Mooie naam hè? Net zo mooi als jouw naam. Waar ze nu is? Dat weet ik juist niet. Niemand weet waar ze is. Ik heb overal gezocht. Bijna had ik haar gevonden, maar het was een andere Roos. En weet je wat ik toen gedaan heb, toen ben ik naar zee gegaan en heb ik een verhaal verzonnen, wil je het horen?”


  ♦


  Op een dag gaat Roos een zeereis maken met haar vader en moeder en haar kleine broertje, op een heel mooi zeilschip, De Witte Roos. In het begin gaat alles goed, maar dan opeens houdt het op met waaien. Dagenlang staat er geen wind. De Witte Roos dobbert als een plastic badeendje rond op zee.


  Dan gebeurt het: opeens verschijnt er een zeemeermin boven de golven. Roos ziet haar en vraagt: “Bent u niet de moeder van Keizer, de zoon van de hoedenmaker? De jongen van de knikker uit het bos? U moet ons helpen! Hij is op zoek naar mij!”


  “Keizer, zeg je?” zegt de zeemeermin. “Voor Keizer doe ik alles!”


  Ze roept: “Wind, ga waaien!” en meteen steekt er een wind op en die blaast De Witte Roos naar de kust. De vader van Roos gooit het anker uit, ze stappen over in een klein bootje, roeien naar het strand en lopen door de duinen naar het bos. En weet je waar ze naartoe gaan, Martha? Dat raad je nooit! Naar het Witte Huis van de Zwarte Weduwe! En daar gaan ze wonen en elke morgen haal ik Roos op en fietsen we samen naar school…


  ♦


  Keizer is klaar met vertellen. Hij kijkt naar Martha. Ze is weer helemaal rustig.


  “Mooi verhaal, hè?”


  Martha lacht.


  “Wat is dat, rare bloemkool? Lach je me uit? Nee toch? Je moet me wel geloven hoor. Anders ga ik zelf ook twijfelen.”


  


  ∨ Keizer ∧
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  HSPFUFO LFJAFS


  “Jullie raden nooit wie er vanmiddag bij ons op bezoek komt,” zegt de juf.


  “Sinterklaas,” roept iemand.


  “Roos,” zegt de juf.


  “Roos?” roept Keizer verbaasd.


  “Roos!” herhaalt de juf. “Je bent haar toch zeker niet nu al vergeten?”


  Keizer zegt niets terug. Hoe is het mogelijk, denkt hij. Roos komt terug. Precies zoals in het verhaal dat hij gisteren aan Martha heeft verteld. Niet met een zeilboot natuurlijk, dat snapt Keizer ook wel. En ze zal ook niet in het Witte Huis van de Zwarte Weduwe gaan wonen, maar ze is terug en daar gaat het om.


  Hij wist het wel: goeie verhalen zijn waar, al zijn ze nog zo verzonnen.


  “Komt Roos weer bij ons in de klas?” wil iemand weten.


  “Dat niet,” zegt de juf. “Ze zit nu op een andere school in een andere stad, waar ze nu woont. Maar ze wilde jullie heel graag nog een keertje zien. Om afscheid te nemen. Ze heeft dat toen niet kunnen doen, omdat…nu ja, dat doet er niet toe, maar ze komt dus vanmiddag langs. En nu dacht ik dat het misschien leuk was om haar iets te geven. Een mooi boek dat we helemaal zelf voor haar gaan maken, met mooie tekeningen erin en verhaaltjes en zo. Een soort vriendenboek, zeg maar.”


  “Mag je ook een gedichtje schrijven?”


  “Mag ook.”


  “Maar wat voor verhaaltjes dan?”


  “Een leuke herinnering aan Roos, bijvoorbeeld. Waar ze goed in was, ik noem maar iets.”


  “In zingen!”


  “In dansen!”


  “In ruziemaken.”


  “Ze kon ook heel goed toneelspelen!”


  “En lachen.”


  “Kijk eens aan,” zegt de juf. “Ideeën genoeg.”


  “Hoe lang moet het zijn?” willen een paar kinderen weten.


  “Begin maar, dan zie je vanzelf wel hoever je komt.”


  De juf deelt blaadjes uit en iedereen gaat aan het werk.


  Keizer denkt heel lang na voor hij begint. Er is zoveel dat hij kan schrijven.


  Dat Roos zijn geheime vriendinnetje was.


  Dat hij zijn fiets altijd zo dicht mogelijk naast die van haar probeerde te zetten.


  Dat hij haar op een avond een geheime zoen heeft gegeven. Nee, dat moet hij maar niet opschrijven.


  Maar wat dan wel?


  Hij moet haast maken, want bijna iedereen is al klaar.


  Hij bijt op de achterkant van zijn pen en dan schiet hem te binnen dat hij Roos nog steeds moet vertellen hoe Muffi Stink aan zijn einde is gekomen. Is dat niks? Nee, niet voor een vriendenboek.


  Hij heeft trouwens opeens een veel beter idee: hij moet voor zijn geheime vriendinnetje iets schrijven in geheimschrift.


  Hij heeft haar al eens zo’n briefje geschreven. Dat zit nog in de doos met spulletjes die ze heeft achtergelaten toen ze zo plotseling is verhuisd. Hoe ging dat geheimschrift ook alweer?


  Keizer denkt even na en dan weet hij het weer.


  In plaats van de letter die je eigenlijk moet schrijven, schrijf je de volgende letter uit het alfabet. Een a wordt b, een b wordt c enzovoorts.


  Nu moet hij verzinnen wat hij Roos zal schrijven. Het moet iets heel speciaals zijn. Na een poosje denken en kauwen op de achterkant van zijn pen begint hij te schrijven:


  


  [image: ]


  Prachtig! Hij staat op en levert zijn blaadje in. Hij hoopt dat de juf zal vragen wat er staat en dat hij dan kan zeggen: “Dat is geheim, dat begrijpt alleen Roos.” Maar de juf vraagt niets, ze bedankt hem, dat is alles.


  ♦


  Roos komt pas aan het eind van de middag, als de school al bijna uit is. Haar moeder is meegekomen en ook haar kleine broertje. Haar vader is er niet bij. Die moet natuurlijk werken.


  De moeder van Roos gaat met het kleine broertje op schoot achter in de klas zitten. Roos neemt plaats op haar oude plekje, in haar eigen groepje. Iedereen kijkt naar haar.


  De juf zegt dat ze blij is dat Roos nog een keertje gezellig bij hen in de klas is. En dat ze hoopt dat Roos het op de nieuwe school snel naar haar zin zal hebben en dat ze maar gauw nieuwe vriendinnetjes zal vinden.


  Roos is heel anders dan normaal, vindt Keizer. Ze is zo stil, alsof ze probeert er niet te zijn.


  De juf roept haar voor de klas.


  “We hebben nog iets voor je,” zegt ze. “Een heel mooi boek, we hebben er hard aan gewerkt, het is prachtig geworden, ik kan niet anders zeggen. Het is een boek van ons allemaal, als een soort herinnering, zeg maar, aan je oude school en je oude klasgenootjes.”


  De juf geeft haar het boek en een dikke zoen.


  Roos bladert wat in het boek en kijkt dan verlegen op naar de klas. “Mooi,” mompelt ze.


  “Wil je verder nog wat zeggen?” vraagt de juf.


  “Nee, eigenlijk niet,” zegt Roos.


  “Bedanken…” fluistert haar moeder.


  “O ja. Nou ja, iedereen, eh…bedankt dus!”


  De juf begint te klappen en daarna de hele klas.


  “Je had zelf ook iets meegenomen, begreep ik?” zegt de juf als het weer stil is.


  De moeder van Roos staat op en geeft haar een grote doos met roomsoesjes.


  “Heeft je vader die gebakken?” wil iemand weten.


  Roos kijkt naar haar moeder.


  “Ja,” zegt haar moeder. “Zijn ze niet heerlijk?”


  Keizer ziet dat Roos bijna moet huilen.


  Hij zou haar willen troosten.


  Maar hoe?


  


  ∨ Keizer ∧
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  Raak!


  De school is uit. Keizer staat in de fietsenstalling, bij zijn fiets. Roos staat op het speelplein te praten met een paar meisjes van zijn klas, en haar kleine broertje speelt in de zandbak. Straks gaan ze nog even naar de bakkerij in De Ruyterstraat, heeft haar moeder verteld. Wat laatste spulletjes ophalen, en op bezoek bij Esther. Nu is de moeder van Roos in gesprek met de juf en de directeur van de school.


  Keizer wil dat de meisjes weggaan. Hij heeft iets voor Roos. Een cadeautje.


  Eindelijk nemen de meisjes afscheid. Ze lopen het schoolplein af en als ze helemaal uit het zicht zijn verdwenen, loopt Keizer naar Roos.


  “Ik heb iets voor je,” zegt hij.


  “Voor mij?”


  “Iets heel moois.” Keizer haalt zijn knikker uit zijn zak.


  “Een knikker?”


  “Een echte keizer.”


  Roos glimlacht.


  “Vind je hem mooi?”


  “Best wel.”


  “Hij is heel bijzonder,” zegt Keizer en hij vertelt hoe hij aan de knikker is gekomen. “Dus eigenlijk heeft hij mij gevonden,” zegt hij.


  “Waarom wil je hem dan kwijt?”


  “Ik wil hem niet kwijt, maar jij mag hem best hebben. Ik bedoel, ik heb hem dan wel niet meer zelf, maar echt kwijt is hij niet. Ik weet dan toch waar hij is. Bij jou.”


  “Maar waarom?”


  “Daarom,” zegt Keizer. Hij kan toch moeilijk zeggen dat hij haar de knikker wil geven om haar te troosten als hij niet eens weet waarom ze bijna moest huilen? Bovendien lijkt ze niet verdrietig meer, ze is weer de Roos die ze altijd was.


  Ze pakt de knikker uit zijn hand en gooit hem een paar keer op en neer.


  “En als ik hem nou verlies?” vraagt ze.


  “Dat moet je niet doen’,” zegt Keizer. “Dat zou zonde zijn. Je moet hem in een mooi doosje doen en ergens thuis neerzitten, op een plek die niemand weet.”


  “Wat heb je er dan aan?”


  “Je kan hem er toch af en toe uithalen? Hij is hartstikke mooi. Hier, moet je kijken.”


  Hij pakt de knikker weer van haar terug en houdt hem tegen het licht.


  “Kijk dan, het is een driekleurenknikker: rood en geel en groen. Geel is toch jouw lievelingskleur?”


  “Blauw,” zegt Roos.


  “O, ik dacht geel.”


  “Dan heb je verkeerd gedacht.”


  “Sorry.”


  “Geeft niet.”


  Het gaat allemaal helemaal anders dan Keizer van tevoren had gedacht. Hij had gedacht dat ze hartstikke blij zou zijn. Dat ze zou zeggen: “Echt waar, mag ik die mooie knikker echt hebben?” En dat ze hem dan altijd bij zich zou houden, zodat ze zich hem, Keizer, altijd zou herinneren. Ook later nog.


  Hij denkt aan die keer dat hij Esther de knikker wilde geven. Dat was heel anders. Hij wilde hem toen eigenlijk niet kwijt. Hij wilde kijken voor wie de knikker zou kiezen. De knikker koos voor hem. Nu wil hij hem echt geven, maar ook nu lijkt de knikker bij hem te willen blijven.


  “Wil je hem nou nog?” vraagt hij.


  “Mag ik er dan mee doen wat ik wil?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Mag ik er bijvoorbeeld gewoon mee knikkeren?”


  “En als je dan verliest…?!”


  “Tja,” zegt Roos. Ze pakt de knikker uit zijn hand en loopt naar de knikkerpot in het midden van speelplein. Ze knielt met één knie op de grond en schiet. De knikker stuitert over de tegels van het plein en mist de pot op een haar na.


  “Mis,” zegt Roos. Ze pakt de knikker op van de grond. “Jij bent aan de beurt.”


  “Ik?”


  “Als je raak schiet, is hij van jou.”


  “Dat lukt me nooit.”


  “Probeer nou maar!”


  Keizer knielt neer, legt de knikker op zijn wijsvinger en schat de afstand naar de knikkerpot.


  “Knikker, knikker uit het bos…” fluistert hij en dan schiet hij hem met zijn duim weg.


  De knikker lijkt de pot te missen, maar tikt net op tijd tegen een takje. Dat was precies het zetje dat hij nodig had: hij ligt midden in de pot.


  “Raak!” juicht Keizer.


  Roos haalt de knikker uit de pot en geeft hem aan Keizer. “Alsjeblieft,” zegt ze. “Hij is van jou!”
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  Muffi Stink


  Keizer zit te vissen bij de brug over het slootje en denkt aan gisteren, aan Roos en hoe het is gegaan met zijn knikker. Nu krijgt echt niemand hem meer, zelfs de koningin niet. Die moet hij trouwens nog steeds schrijven, hoewel het eigenlijk niet meer nodig is. Gisteravond klaagde zijn vader nog dat hij het veel te druk had.


  Keizer heeft pas één vis gevangen. Een kleintje, een grondeling. Hij zwemt in de emmer die naast Keizer op het gras staat. Af en toe kijkt Keizer of hij niet uit de emmer is gesprongen.


  “Dat zou jij wel leuk vinden, hè?” zegt hij tegen de reiger die vlak naast hem is neergestreken.


  Hij voelt in zijn zak. Hij had Roos graag iets anders willen geven, maar omdat hij verder niets bij zich had, heeft hij haar verteld hoe het met Muffi Stink is afgelopen. Dat had ze nog van hem tegoed.


  “Wil jij het ook horen?” vraagt hij aan de reiger.


  ♦


  Op een dag zit Muffi Stink op een bankje naar een groepje spelende kinderen te kijken. Eén van de kinderen schopt de bal per ongeluk in een put. Hij vraagt een vriendje de deksel op te tillen, zodat hij de bal kan pakken.


  De deksel is heel erg zwaar. Het vriendje houdt het niet lang vol en moet loslaten. Hij trekt snel zijn hand terug, maar toch te laat: de messcherpe rand van de deksel heeft zijn wijsvinger eraf gehakt. Muffi Stink, die het allemaal heeft zien gebeuren, vist de afgehakte vinger op uit de put en stopt hem in zijn mond, onder zijn tong, zodat de vinger niet afsterft en later vastgenaaid kan worden. De kinderen denken dat Muffi Stink de vinger op wil eten en rennen ervandoor. Maar Muffi Stink wilde alleen maar helpen.


  Algauw verschijnt er om de hoek een groep woedende ouders, met in hun midden de gewonde jongen. Dat Muffi Stink wormen vreet, moet hij weten, maar hij moet met zijn gore poten van hun kinderen afblijven! roepen ze.


  Muffi Stink zet het op een rennen en in de haast struikelt hij. De vinger schiet achter in zijn keel, en binnen vijf minuten is hij gestikt. Einde Muffi Stink.


  Net goed, denken de ouders, en ze koelen hun woede op het huis van Muffi Stink. Tafels en stoelen en kasten worden op straat gesmeten en in brand gestoken.


  Sindsdien staat het huis leeg. Eén keer heeft zich een koper gemeld, precies een jaar na het noodlottige voorval met de vinger. De koper liep rond in het huis toen er plotseling een koude windvlaag opstak. Ramen klapten open, deuren klapten dicht. Ook de deur van de keuken waar de koper zich op dat moment bevond, sloeg in het slot. De deur klemde de hand van de koper af en je mag drie keer raden welke vinger hij daarbij verloor…


  De wijsvinger, heel goed meneer de reigerl


  ♦


  Keizer is tevreden. Hij heeft het verhaal verteld precies zoals zijn vader het doet, met mooie verhaalwoorden erin als ‘noodlottig voorval’ en ‘een plotselinge windvlaag’.


  Hij heeft alleen vergeten op zijn dobber te letten. Hij moet beet hebben gehad, want de vissen hebben zijn haakje leeggegeten.


  Keizer doet een vers stukje brood aan zijn haakje, en als hij weer ingooit hoort hij zijn naam roepen.


  “Keizer!”


  Hij kijkt op. Op de brug staat Esther, het oude buurmeisje van Roos. Ze staat met een grote grijns op haar gezicht naar hem te zwaaien.


  Keizer vindt het maar niks. Wat moet die meid toch van hem?


  “Roos ruikt naar verse broodjes!” zegt ze.


  Keizer laat zijn hengel vallen. Roos ruikt naar verse broodjes. Hoe weet Esther dat? Zou Roos haar het vriendenboek hebben laten lezen en verklapt hebben wat er stond…?


  “En jij, Keizer,” zegt Esther. “Waar ruik jij naar? Naar verse vis?”


  Keizer staat op. Esther komt naar hem toe. Ze heeft nog steeds die grijns op haar gezicht.


  Ze bukt zich over de emmer met de grondeling.


  “Dierenbeul!” roept ze en ze geeft een schop tegen de emmer. De emmer valt om en de grondeling ligt te spartelen in het gras.


  Keizer wil de vis oppakken en in het water gooien, maar Esther is hem voor. Ze wipt de grondeling omhoog in de richting van de reiger, die meteen toehapt.


  “Smakelijk eten,” zegt Esther.


  “Rot op!” schreeuwt Keizer. Hij is woedend.


  “Dat maak ik zelf wel uit,” zegt Esther en ze gaat recht voor hem staan, met haar armen over elkaar.


  Keizer pakt zijn knikker erbij.


  “Knikker, knikker uit het bos…” fluistert hij, en hij houdt hem vlak voor Esthers ogen. Precies zoals hij de eerste keer heeft gedaan. Toen is ze er meteen vandoor gegaan.


  “Je bent gek,” heeft ze toen gezegd, en dat zegt ze nu weer.


  “Je bent gek. Helemaal gek, weet je dat?” roept ze en voor ze wegrent, slaat ze de knikker uit zijn handen.


  De knikker vliegt met een boog door de lucht en komt met een pesterige plons in de sloot terecht.
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  Knikkervis


  Keizer loopt met een emmer in zijn hand door het bos. Hij is bijna thuis. In de emmer zwemt een vis. Een voorn met een knikker in zijn maag. De rood-met-geel-en-groene knikker uit het bos. Tenminste, dat hoopt Keizer.


  Hij heeft de vis gevangen op de plek waar zijn knikker in het water is gevallen. Dus het zou kunnen. En zijn vader zegt altijd: “Wat niet kan is nog nooit gebeurd.”


  Thuisgekomen zet hij de emmer met de knikkervis in de badkamer. Dan loopt hij naar het atelier van zijn vader.


  “Ik ben thuis,” zegt hij.


  “Nog wat gevangen?” vraagt zijn vader.


  “Een grondelingetje,” zegt Keizer. Hij zegt niets over de knikkervis en hij vertelt zeker niet wat hij van plan is met de vis te gaan doen. Zijn vader zou het vast niet goed vinden.


  “Wil je zelf wat te drinken pakken?” zegt zijn vader. “Ik werk nog even door, als je het niet erg vindt.”


  Keizer vindt dat helemaal niet erg. Het komt juist heel goed uit. Hij gaat terug naar de badkamer en laat het bad vollopen. Dan keert hij de emmer om. De knikkervis glipt het water in en zwemt onrustig heen en weer, alsof hij uitprobeert tot hoever hij kan zwemmen. Na een poosje wordt hij rustiger en blijft stil in het water liggen.


  Keizer gaat op een krukje naast het bad zitten en wacht geduldig af wanneer de vis zijn knikker uitspuugt. Of uitpoept, dat mag ook. Als hij zijn knikker maar weer terug heeft.


  Er gebeurt niets. Zou de vis boos zijn omdat hij gevangen is, en wil hij hem daarom niet teruggeven?


  “Ik laat je weer vrij, vis,” zegt Keizer. “Wat dacht je dan? Anders had ik je toch niet in de badkuip gedaan, dan had ik je wel geslacht. Echt waar, ik laat je vrij op precies dezelfde plek als waar ik je gevangen hebt. Dan kun je weer heerlijk zwemmen, waarheen je maar wilt.


  Misschien wil je wel een keer naar zee, – of nee, dat kan natuurlijk niet. Je bent een voorn, en een voorn kan niet tegen zout water. Jammer, anders kon je naar mijn moeder zwemmen. Mijn moeder is een zeemeermin, dat heeft mijn vader me verteld. Hij heeft haar gevonden op het strand, ze was gewond en toen heeft mijn vader haar meegenomen naar huis en in bad gelegd, in hetzelfde bad als waarin jij nu zwemt.”


  Keizer stopt met praten. De vis, die zich al een hele poos nauwelijks heeft verroerd, begint opeens heel druk te zwemmen. Zou het nu dan gaan gebeuren? Zou de vis de knikker eindelijk uitspugen?


  “Toe dan, vis,” moedigt Keizer hem aan. “Spuug hem maar uit. De knikker is voor mij heel belangrijk en jij hebt er niks aan. Jij krijgt er alleen maar buikpijn van. Misschien ga je wel dood als je hem te lang in je lijf houdt. Kom op, knikkervis, alsjeblieft, spuug hem uit, doe het voor mij.”


  Keizer is zo druk aan het praten dat hij niet hoort dat zijn vader de badkamer is binnengekomen. Hij merkt het pas als hij een arm op zijn schouder voelt. Hij draait zich om. “Pap!” roept hij verschrikt.


  “Wat gebeurt hier?” zegt zijn vader.


  “Ik kan het allemaal uitleggen, pap,” zegt Keizer en hij begint te vertellen dat zijn knikker in het water was gevallen en dat hij hem niet zag liggen op de bodem, terwijl het heel helder water was, dus dat een vis hem misschien wel had ingeslikt, misschien de vis die nu in het bad zwemt, en dat hij nu zit te wachten tot de vis hem weer uitspuugt.


  “Het zou toch kunnen, pap?”


  “Tja,” zegt zijn vader. “Het kan wel.”


  “Natuurlijk kan het!” zegt Keizer.


  “Het zou wel een klein wondertje zijn.”


  “Klein?” zegt Keizer. “Groot zul je bedoelen. Nog nooit eerder vertoond. Het kan zo in de krant. Of nee, in de bijbel. Het verhaal van de wonderbaarlijke knikkervis.”


  Zijn vader glimlacht.


  “Mag de vis blijven, pap?” vraagt Keizer. “Alsjeblieft, alleen vanavond maar.”


  “Vooruit dan maar,” zegt zijn vader. “Maar dan ga ik het wel een beetje gezelliger voor hem maken.”


  Hij loopt de badkamer uit en even later is hij terug met een doos waxinelichtjes.


  “Tenslotte heb jij voor mij laatst ook een kaarsje gebrand,” zegt hij.


  Hij steekt een waxinelichtje aan en geeft het aan Keizer, die het brandende lichtje voorzichtig neerlaat op het water. Zijn vader heeft intussen al een tweede lichtje aangestoken.


  “Hoeveel doen we er, pap?” vraagt Keizer.


  “We doen ze allemaal.”


  Een poosje later zitten ze samen zwijgend naar de drijvende lichtjes op het water te kijken. Buiten begint het al te schemeren.


  “Mooi hè, pap?” zegt Keizer. Hij zou het al bijna niet erg meer vinden als de vis zijn knikker niet teruggaf. Dit is al mooi genoeg. Hij moet ervan zuchten.


  “Het was toch een rood-met-gele knikker?” vraagt Keizers vader.


  “En groen,” zegt Keizer. “Het is een rood-met-geel-en-groene keizer, maar jullie noemen het anders.”


  “Een kokker,” zegt Keizers vader.


  Keizer knikt en weer zeggen ze een poosje niets. Ze kijken naar de vis en de drijvende lichtjes op het water.


  “We hebben nog niets gegeten,” zegt Keizers vader dan. “Zal ik een eitje bakken?”


  “Lekker,” zegt Keizer.


  Zijn vader staat op. “Blijf jij hier?”


  “Wat dacht je.”


  “Wel meteen roepen, als er iets gebeurt.”


  “Tuurlijk.”


  ♦


  “En?” vraagt Keizers vader als hij weer terug is.


  “Nog niks,” zegt Keizer.


  Zijn vader geeft hem een dubbele boterham met ei. Keizer neemt meteen een grote hap.


  “Ik heb ook wat voor onze vis meegenomen,” zegt zijn vader. “Balletjes wittebrood!”


  Hij laat de balletjes in het water zakken, precies voor de neus van de vis, die meteen wegzwemt naar de andere kant van het bad.


  “Je hoeft echt niet bang te zijn,” zegt Keizers vader tegen hem. “Er zit dit keer geen haakje in het brood. Het is wittebrood, vers van de bakker.”


  Keizer stopt het laatste hapje boterham in zijn mond en staat dan op om zijn handen te wassen bij de wastafel en om een slokje water te nemen.


  Zijn vader wappert met een hand door het water in de badkuip.


  “Niet doen, pap,” zegt Keizer. “Dan wordt hij zenuwachtig.” Hij veegt zijn mond droog en wil weer naast zijn vader gaan zitten en dan opeens…


  Daar, in het water, op de bodem van de badkuip, daar ligt…


  “Mijn knikker!” juicht Keizer.
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  Geheim


  Het is avond. Keizer staat voor het open raam. In zijn hand houdt hij de knikker die hij een paar uur geleden uit het bad heeft gevist.


  “Ik moet het aan iemand vertellen,” zegt hij. “Ik had het Martha kunnen vertellen, of Maria in de kerk, of mijn zeemeermoeder of de wind of de bolhoedman, maar ik vertel het aan jou, Roos. Het is een geheim. Je moet beloven het tegen niemand te zeggen. En zeker niet tegen Esther.


  Het gaat over deze knikker hier in mijn hand, maar laat ik beginnen bij het begin.


  Ik was hem kwijt, mijn knikker. Hij lag in het water van de sloot achter de kerk. Ik was daar aan het vissen en toen kwam Esther. “Roos ruikt naar verse broodjes,” zei ze. Heb jij haar dat verteld, Roos? Ik wilde dat ze wegging, ik joeg haar weg met mijn knikker, tenminste dat wilde ik, eerder was het me ook gelukt. Nu ging het mis, ze sloeg hem uit mijn handen en hij viel in het water. Toen heb ik een vis gevangen, een mooie, grote rietvoorn die de knikker misschien had ingeslikt. Dat hoopte ik. Je kunt nooit weten, toch?


  Ik heb de vis mee naar huis genomen en in de badkuip gedaan en ben gaan wachten tot de vis hem uit zou spugen. Eerst in mijn eentje, later samen met mijn vader.


  En opeens lag-ie er, Roos, op de bodem van de badkuip. Deze knikker. “Ongelooflijk,” riep mijn vader. “Ongelooflijk!”


  Ik heb de knikker uit het water gehaald. Hij was inderdaad rood en geel en groen. Maar het was geen keizer. Ik voelde het meteen. Hij was net een maatje kleiner. Het was een koning en ik begreep ook hoe die in het bad was gekomen. Mijn vader had hem erin gedaan, toen hij de vis iets te eten gaf. Balletjes wittebrood. In één van die balletjes had hij de knikker gestopt. Een knikker uit zijn eigen verzameling.


  Eerst wilde ik boos op hem worden, maar toen ik zag dat hij zo ontzettend blij voor me was, besloot ik met hem mee te spelen.


  “Hoe is het mogelijk!” zei ik. “Ik heb mijn knikker terug, mijn knikker uit het bos!”


  Ik wist wat hij ging zeggen: Wat niet kan is nog nooit gebeurd.


  En dat was precies wat hij zei.


  Ik ga nu slapen, Roos. Ik ben moe. Morgen sta ik vroeg op en ga ik de vis vrijlaten op dezelfde plek als waar ik hem heb gevangen. Dat heb ik hem beloofd.


  En daarna ga ik naar het bos, naar de plek waar ik mijn knikker heb gevonden, de rood-met-geel-en-groene keizer, en precies op die plek leg ik deze knikker neer. De knikker van mijn vader, de beste hoedenmaker van de wereld. Wie hem vindt mag hem hebben.


  Dag Roos. Kom je nog een keertje langs op school?”
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  Keizer en de schelpenvanger


  


  


  


  


  


  2005


  Keizer woont met zijn vader aan de rand van het bos, net tegen de duinen. Op een dag ontmoet hij een vreemde man op het strand. De man bouwt tegen de duinen een huis van drijfhout, dat hij versier met schelpen. Hij is vrolijk en zingt raadselachtige liedjes, maar draagt een geheim verdriet met zich mee. Langzamerhand komt Keizer erachter wat voor verdriet dat is. Een aantal spannende gebeurtenissen leidt ertoe dat de man zijn geheim niet langer kan verbergen en zonder het te weten helpt Keizer hem.. Niets is wat het lijkt!
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  Een ezel zonder staart


  Keizer hoort een zacht zingen. Hij blijft staan en houdt een hand bij zijn oor. Het zingen komt dichterbij, maar het is nog te veraf om het goed te kunnen horen. De woorden van het liedje waaien weg op de wind.


  Keizer klimt het duin op en kijkt in de richting vanwaar het zingen komt. Niemand te zien. Het strand is leeg. Alsof het liedje zich heeft losgezongen van de zanger en vrij door de lucht zweeft.


  Misschien is het de wind zelf die zijn lied zingt, denkt Keizer. Of anders de zee.


  De wind en de zee en het strand zijn ooit als lied begonnen. Dat heeft zijn vader hem verteld, een poosje geleden, toen Keizer hem vroeg of hij geloofde dat God de wereld had geschapen.


  “Wat er in de bijbel staat is één verhaal,” zei Keizers vader. “Maar zeker niet het enige. Zo is er een verhaal dat vertelt dat de wereld tot leven is gezongen. Langgeleden, in de droomtijd, een tijd ver voor onze tijd.”


  Keizer had daar graag bij willen zijn. Hij zou meteen het lied van de zee en het strand en de duinen hebben gezongen. En hij zou het bos tot leven hebben gezongen, met alle bomen erin en de jeugdherberg en het Witte Huis van de Zwarte Weduwe en natuurlijk ook het huis waarin hij woont, samen met zijn vader. Hij bedenkt dat zijn gezongen wereld heel erg zou lijken op de wereld waarin hij nu leeft. Hoewel…


  Keizer denkt aan zijn moeder. Zijn moeder is dood, ze is verdronken, jaren geleden. Keizer was nog maar een baby. Hij moest nog één jaar worden. Echte herinneringen heeft hij niet aan haar, maar toch leeft ze voor hem. Dat komt door zijn vader. Die houdt haar levend, in zijn verhalen.


  “Ik ben niet zo’n zanger, Keizer. Ik vertel liever. Je moeder, die kon mooi zingen. Lang voor jij er was, droomde ze en zong ze al van je en ze is blijven dromen en zingen, net zo lang tot je kwam.”


  “Wat zong ze dan?” wilde Keizer weten en toen begon zijn vader te zingen:


  


  In spring, je tijd gaat in,


  


  je ogen bruin of blauw.


  


  In spring het leven in,


  


  een zee van tijd voor jou.


  


  Uit spruit, kom op vooruit,


  


  je weet niet wat je ziet.


  


  Spring dans, grijp je kans


  


  en zing je eigen lied.


  “Mooi,” zei Keizer. “Je moeder zong het vele malen mooier.”


  ♦


  Het zachte zingen waarvoor Keizer het duin op was geklommen, klinkt opeens een stuk dichterbij. Hij kan nog steeds niet zien wie er zingt, maar hij hoort nu wel wat er wordt gezongen:


  


  En zo rijden wij te paard


  


  op een ezel, op een ezel,


  


  en zo rijden wij te paard


  


  op een ezel zonder staart.


  Als het liedje opnieuw wordt gezongen, komt eindelijk de zanger in beeld. Niet te paard en ook niet op een ezel, maar gewoon te voet over het strand. Een gewone man in een spijkerbroek en een trui, die niet op- of omkijkt en op de maat van het liedje zijn voetstappen in het zand drukt. In zijn hand heeft hij een met schelpen versierde stok.


  Keizer blijft de zingende man nakijken tot deze uit zijn blikveld is gemarcheerd. Langzaam vervaagt het liedje weer tot een zacht zingen. Keizer is nieuwsgierig waar de zingende man naar op weg is. Hij zou hem graag van een veilig afstandje een eindje willen volgen, maar hij moet naar school. Hij is al aan de late kant.


  Hij loopt het duin af en beneden aangekomen begint hij te rennen. Op het paadje naar zijn huis waar zijn fiets staat, blijft hij plotseling staan. Hij betrapt zich erop dat hij al een poosje het liedje van de man op het strand aan het neuriën is. Het zit in zijn hoofd en moet eruit.


  “En zo rijden wij te paard,” zingt hij. “Op een ezel zonder staart.”
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  Te laat


  Keizer zit in zijn eentje in de klas. Alle kinderen zijn al naar huis. Hij moet nablijven.


  “Schrijf jij maar eens netjes op, waarom jij vanmorgen te laat op school was,” had de juf gezegd, toen de bel ging en hij net als de rest van de klas opstond om naar huis te gaan. “Over een half-uur ben ik terug om te kijken hoever je bent.”


  Keizer kijkt om zich heen. Hij kauwt op zijn vulpen. Voor hem ligt een leeg blaadje papier. Hij heeft nog niets opgeschreven. En zo moeilijk is het toch niet. Hij kan gewoon schrijven dat hij vanmorgen nog even naar het strand was gegaan en dat hij toen een man had gezien die een liedje zong over een ezel zonder staart, en dat hij een beetje te lang naar de man had staan luisteren en daardoor te laat op school was gekomen. Dat is toch niet zo moeilijk, en het is ook nog eens de waarheid. Maar iets weerhoudt Keizer ervan om het op te schrijven. Alsof hij de man van het liedje voor zichzelf wil houden.


  Keizer heeft de hele morgen aan hem moeten denken.


  Hij heeft wel vaker iemand zomaar in de openlucht hardop horen zingen. Laatst nog, een vrouw op een fiets; het regende dat het goot. De vrouw zong alsof het de eerste mooie dag in de lente was. Maar om de een of andere reden was de man vanmorgen op het strand anders. Hij zag eruit als een blikken speelgoedfiguurtje dat met een sleuteltje in zijn rug was opgedraaid en aan het aflopen was. Het zou Keizer niets verbazen als de man nog altijd aan het marcheren was, op de maat van zijn ezelliedje. Keizer weet nog precies hoe het liedje gaat. Hij heeft het vanmorgen opgeschreven, op een los blaadje. Het zit opgevouwen in zijn broekzak.


  Hij haalt het tevoorschijn, vouwt het open en begint te zingen, eerst zachtjes, maar algauw een stuk harder. Hij is toch alleen in de klas en zijn stem klinkt mooi nu het lokaal leeg is. Keizer gaat staan en begint te marcheren, net zoals hij de man vanmorgen over het strand heeft zien doen, zonder op of om te zien. Hij gaat helemaal op in het liedje en heeft dan ook niet in de gaten dat de juf de klas binnenkomt. Dat merkt hij pas als de juf begint te applaudisseren.


  Keizer houdt meteen op met zingen en gaat snel op zijn plaats zitten. De juf gaat voor zijn bankje staan en buigt zich voorover. Keizer ruikt haar parfum. Wat een lucht! Hij schuift zijn stoel een eindje naar achteren.


  “Mooi liedje,” zegt de juf.


  “Zelfverzonnen,” zegt Keizer.


  “Zo.”


  “Door mijn moeder,” zegt hij er snel achteraan. Hij wil de juf niet vertellen van de man op het strand.


  “Mijn vader begon het vanmorgen opeens te zingen, bij het ontbijt. Ik vond het mooi. “Het is een liedje van je moeder,” zei hij en toen vond ik het nog mooier. “Kun je het mij leren?” vroeg ik en toen zijn we gaan oefenen, mijn vader en ik, en daardoor vergat ik de tijd en toen kwam ik dus te laat op school…”


  “Waarom heb je dat niet meteen gezegd?” zegt de juf.


  “Weet ik eigenlijk niet,” zegt Keizer.


  “Rare jongen,” zegt ze. Ze pakt het lege blaadje van zijn tafel en frommelt het in elkaar.


  “Naar huis jij,” zegt ze.


  Keizer staat op en zet zijn stoel omgekeerd op tafel.


  “Tot morgen, juf,” zegt hij als hij de klas uitloopt.


  “Maar dan wel op tijd, hè?”


  “Ja, juf.”


  Hij grist zijn jas van de kapstok en loopt door de stille lege gang naar de buitendeur. Hier zou het liedje mooi klinken…
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  Klein, klein beutertje


  Keizer zit met Martha op schoot. Hij moet haar even bezighouden. Haar moeder is een boodschap doen. Martha trappelt wild met haar beentjes. Hij moet haar goed vasthouden.


  “Je bent sterk, jij, weet je dat?” zegt Keizer. “Heb je soms spinazie gegeten of zo?”


  Martha duwt haar beentjes in Keizers buik en zet zich af.


  “Au! Je doet me pijn!” zegt hij. Ze is echt sterk! Zeker voor een baby. Nu ja, een echte baby kun je Martha niet meer noemen, maar voor een peuter is ze nog wat klein. Ze zit er ergens tussenin.


  “Weet je wat jij bent, Martha,” zegt Keizer. “Een beuter, dat ben je. Een lief klein beutertje. Wat zeg je, heb je daar nog nooit van gehoord? Dat kan kloppen, want dat woord heb ik net zelf uitgevonden. Knap van mij, hè?”


  Martha lacht. Martha lacht altijd. Ze lijkt op haar moeder. Die is altijd blij als Keizer langskomt, al vanaf de eerste keer dat hij op bezoek kwam en toen kende hij Martha niet eens. Ze was nog maar net geboren. Er stond een houten ooievaar in de tuin voor het huis. Keizer had verzonnen dat er een jongetje was geboren, en dat het Hugo heette. Op een dag belde hij aan en hoorde dat het een meisje was, Martha. Sinds die tijd komt hij regelmatig op bezoek.


  “Zal ik een liedje voor je zingen? Het is een heel grappig liedje, ik heb het pas gehoord, van een man op het strand.”


  Keizer wil net gaan zingen als de deur opengaat. Het is Martha’s moeder, terug van haar boodschap.


  “Is alles goed gegaan hier?” vraagt ze.


  “Ik heb een nieuw woord verzonnen,” zegt Keizer. “Zal ik het zeggen?”


  “Laat maar horen.”


  “Beuter!” zegt Keizer.


  “Beuter? Wat betekent dat?”


  “Raad maar.”


  “Beuter,” zegt Martha’s moeder. “Het klinkt als een soort Zweedse boter: ik smeur beuter op mijn zweudse knackebröd.”


  “Fout!” zegt Keizer.


  “Beuter…” herhaalt Martha’s moeder bedachtzaam. “Beuter…”


  “Het heeft met Martha te maken.”


  “Ik zou het echt niet weten, Keizer. Ik geef het op.”


  “Een beuter,” legt Keizer uit, “is iets tussen een baby en een peuter in.”


  “Grappig.”


  “Ik heb het net verzonnen.”


  “Klein, klein beutertje wat doe je in mijn hof?” zingt Martha’s moeder.


  “Ik ken ook een liedje,” zegt Keizer en hij begint het liedje te zingen van de man op het strand. Tot zijn verbazing begint Martha’s moeder mee te zingen!


  “Heb je hem ook gezien?” vraagt Keizer.


  Het is eruit voor hij er erg in heeft. Stom hoor, hij had de zingende man liever geheim gehouden.


  “Wie moet ik ook hebben gezien?” vraagt Martha’s moeder.


  Keizer kan nu niet meer terug.


  “De man op het strand, de man van het liedje,” zegt hij.


  Gelukkig, Martha’s moeder gaat er niet op in. Ze vertelt over de tijd dat ze een klein meisje was.


  “Mijn vader zong dat liedje vroeger altijd,” zegt ze. “Dan zat ik bij hem op schoot en reed hij paardje met me. Prachtig vond ik dat. “Nog een keer,” zei ik altijd als hij stopte met zingen en dan dacht hij even na en zong er andere woorden bij.”


  “Wat zong hij dan?”


  “Dit bijvoorbeeld,” zegt Martha’s moeder.


  


  En zo rijden wij maar door


  


  op een ezel, op een ezel,


  


  en zo rijden wij maar door


  


  op een ezel zonder oor.


  “Leuk!” zegt Keizer. “Dat ga ik voor Martha zingen.”


  Hij pakt Martha stevig beet onder haar armpjes, zet haar op het puntje van zijn knieën en begint te zingen. Martha vindt het prachtig. Steeds als het liedje uit is, begint ze wild te trappen en dan zingt Keizer het weer van voren af aan. Martha lijkt niet moe te kunnen worden, maar Keizer wel. Hij krijgt kramp in zijn bovenbenen. Hij moet stoppen, of Martha dat nu leuk vindt of niet.


  Haar moeder pakt haar van hem over. “Ik ga je zo eens in bed leggen,” zegt ze. “Het is tijd voor je middagslaapje.”


  “En ik ga naar huis,” zegt Keizer.


  “Zullen we Keizer even uitzwaaien, Martha?”


  Ze loopt met hem mee naar de gang.


  “Dag Martha,” zegt Keizer.


  De moeder van Martha pakt de rechterhand van Martha beet en zwaait ermee.


  “Dag Keizer,” zegt ze namens Martha. “Tot de volgende keer. Zing je dan weer van de ezel?”


  “Doe ik!” zegt Keizer.


  Hij wil weglopen, maar Martha’s moeder wil nog iets van hem weten.


  “Die man op het strand,” vraagt ze, “waar je het net over had, die van dat liedje, wie is dat eigenlijk?”


  Keizer aarzelt.


  “O, zomaar iemand,” zegt hij en meer zegt hij niet. De zingende man op het strand houdt hij nog even voor zichzelf.
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  Kletskop, veterdrop


  Keizer staat boven aan de houten trap naar het strand. Hij houdt zich met één hand vast aan de leuning en hijgt uit. Hij heeft het hele eind van huis naar hier gerend. Zomaar, omdat hij daar zin in had.


  Onder hem ligt de zee, groot en grijs, waarin plotseling een man opduikt uit de golven. Alsof hij van de overkant van de zee komt zwemmen. Het is de zingende man! Zijn witte buik lijkt op die van een vis.


  Zou hij al die tijd onder water hebben gezwommen? vraagt Keizer zich af. Dan heeft hij vast mijn moeder gezien.


  Keizers moeder zwemt als zeemeermin rond onder de golven. Tenminste, dat heeft zijn vader hem verteld. Keizer weet dat het maar een verhaal is, maar het is te mooi om er niet af en toe in te geloven. Dan weet hij tenminste waar zijn moeder is. In het echt weet hij dat niet. In het echt is zijn moeder spoorloos verdwenen. Waarschijnlijk is ze verdronken, maar zeker is dat niet. Haar lichaam is nooit gevonden.


  ♦


  De man loopt met grote stappen door de branding en rent naar een stapeltje kleren op het strand. Keizer kan niet horen of de man nu ook zingt. Vast niet. Het is stervenskoud. Wie gaat er nu om deze tijd van het jaar zwemmen in zee? Alle kou van de winter zit nog in het water.


  De man droogt zich af en kleedt zich aan. Al die tijd staat Keizer naar hem te kijken. Opeens ziet de man hem ook. Hij zwaait. Zonder erbij na te denken zwaait Keizer terug.


  Niet zo slim, denkt hij dan. Straks komt-ie deze kant op. Ik kan maar beter maken dat ik wegkom. Wie weet wat die vreemde man van me wil.


  Maar de man wil niets van Keizer. Hij komt in ieder geval zijn kant niet op. De man loopt naar een soort huisje, een hut van planken die tegen de duinen aan is gebouwd, met een gordijn als deur. De man schuift het gordijn opzij en stapt de hut binnen.


  Zou de man daar wonen? vraagt Keizer zich af, terwijl hij langzaam tree voor tree de trap afloopt naar het strand. Onder aan de trap blijft hij staan. Hij durft niet zo goed de kant van de hut op te gaan. Stel dat de man opeens naar buiten komt en hem beetpakt en mee naar binnen sleurt…Was hij maar niet zo nieuwsgierig, dan zou hij de hut met de man links laten liggen en de andere kant uitlopen, zoals hij van plan was geweest voordat hij de zingende man als een vis uit het water had zien opduiken.


  Wie is die man toch en waarom woont-ie in een hut op het strand?


  Keizers nieuwsgierigheid wint het van zijn angst. Hij zorgt er wel voor dat hij op een veilige afstand blijft. Mocht de man plotseling van achter het gordijn tevoorschijn komen om hem te ontvoeren of zo, dan heeft Keizer voldoende voorsprong om te ontsnappen.


  Ter hoogte van de hut blijft hij staan. De man achter het gordijn zingt het liedje weer! Van de ezel!


  Zachtjes zingt Keizer mee. Hij heeft er thuis andere woorden bij verzonnen:


  


  En zo rijden wij maar voort


  


  op een ezel, op een ezel,


  


  en zo rijden wij maar voort


  


  op een ezel door de poort.


  Van het ene op het andere moment houdt de man op met zingen, Keizer zingt nog door, allang niet meer zachtjes, maar gewoon hardop.


  De man steekt zijn hoofd om het gordijn.


  “Mooi,” roept hij.


  Keizer houdt meteen op met zingen en kijkt naar de man, die naar buiten is gekomen. Hij staat op het punt zich te scheren. Hij houdt een kommetje water vast, met een scheermesje erin en heeft zojuist zijn kin en wangen ingezeept. Hij ziet er grappig uit, zo met die schuimbaard, vindt Keizer. En zeker niet gevaarlijk.


  “Woont u hier?” vraagt Keizer.


  De man gebaart dat hij Keizer niet verstaat. Keizer loopt naar hem toe. Op zo’n vijf meter afstand blijft hij staan, zodat hij nog altijd kan wegrennen, mocht dat nodig zijn.


  “Zing nog eens wat je net zong,” zegt de man.


  Keizer aarzelt.


  “Durf je niet als er publiek kijkt? Dan ga ik toch even binnen staan.” De man verdwijnt achter het gordijn.


  “Oké, begin maar,” zegt hij.


  Keizer begint te zingen en als hij klaar is en de man niet meteen tevoorschijn komt, zingt hij het liedje nog eens, met weer andere woorden:


  


  En zo rijden wij alleen


  


  op een ezel, op een ezel,


  


  en zo rijden wij alleen


  


  op een ezel met één been.


  Lachend komt de man weer tevoorschijn.


  “Geweldig!” roept hij. “Ik zie het helemaal voor me, een ezel met één been! Schitterend! Vind je het erg als ik verder ga met scheren?”


  “Woont u hier?” herhaalt Keizer zijn eerste vraag.


  “Ik woon overal en nergens,” zegt de man. “Waar de wind me heen blaast. En jij, waar woon jij?”


  “Hier vlakbij,” zegt Keizer; hij zegt niet waar. Hij weet nog steeds niet of hij de man wel kan vertrouwen.


  “Mooi huis heeft u,” zegt hij dan.


  “Gekregen van de zee,” zegt de man. Hij pakt het scheermesje beet, tikt ermee tegen de rand van het kommetje en zet het op zijn huid, onder aan zijn kin. Met een handige beweging trekt hij een spoor over zijn ingezeepte gezicht, als een schoongeveegde straatweg in een sneeuwlandschap. Keizer staat erbij en kijkt ernaar. Hij weet niet zo goed wat hij verder moet zeggen.


  “Ik moet weer eens gaan,” zegt hij tenslotte.


  “Nu alweer?” zegt de man. “Wil je niet eens weten hoe ik heet?”


  “Hoe heet u dan?”


  “Zeg jij het maar.”


  “Ik? Ik heet Keizer.”


  “Nee, ik bedoel: zeg jij maar hoe ik heet.”


  “Hoe kan ik dat nu weten?”


  “Ik heet zoals jij me noemt, verzin maar iets.”


  “Ik ben niet zo goed in namen verzinnen,” zegt Keizer. “Ik zit er altijd naast. Ik heb wel eens een baby Hugo genoemd. Maar het was een meisje.”


  De man moet daar zo hard om lachen dat hij zich snijdt met scheren.


  “Sorry,” zegt Keizer.


  Daar moet de man nog harder om lachen.


  “Daar hoef jij toch geen sorry voor te zeggen, het was mijn hand die in mijn kin een snee maakte. Het stelt niks voor, het is maar een klein sneetje; een beetje zeewater erop en het trekt vanzelf dicht.”


  “Gelukkig maar,” zegt Keizer.


  “En, weet je al wat? Heb je al een naam voor me verzonnen?”


  “Nog niet,” zegt Keizer.


  “Jammer,” zegt de man, die nu klaar is met scheren. Op het ene sneetje na heeft-ie nergens een wondje gemaakt. En dat zonder spiegel. Knap, vindt Keizer. Zijn vader scheert zich ook met een mesje, maar zonder spiegel lukt het hem niet. Dat heeft hij één keer geprobeerd, op vakantie in de tent. Wat een slagveld.


  De man veegt zijn gezicht droog, gooit het scheerwater weg en zegt nog eens: “Jammer.”


  “Maar u heeft toch al een naam?” zegt Keizer. “Iedereen heeft een naam.”


  “Kletskop, veterdrop, namen slaan vaak nergens op,” zingt de man.


  “Grappig,” zegt Keizer. “Hoe gaat het verder?”


  


  Kletskop, veterdrop,


  


  namen slaan vaak nergens op.


  


  Kletskop, veterdrop,


  


  modderschuit met vlag erop!


  “Een naam is maar al te vaak een etiket,” zegt de man. “Jan zijt gij en Jan zult gij blijven!”


  “Heet u Jan?”


  “Jan, dat was maar een voorbeeld. Ik wil dat jij zegt hoe ik heet. Alle nieuwe mensen die ik ontmoet, vraag ik dat.”


  “Dan moet u al veel namen hebben.”


  “Ik ben ook veel, elk mens is veel. Jij ook. Hoe zei je ook alweer dat je heette?”


  “Keizer.”


  “Keizer, toe maar.”


  “Ik zal voor u ook een mooie naam verzinnen. Maar ik moet er wel even over nadenken, mag dat?”


  “Alles mag.”


  “Nou, dan eh…ga ik nu maar,” zegt Keizer. “Wat je gelijk hebt, ik ga ook weer eens verder’. ‘Waarmee?” wil Keizer weten. “Met leven,” zegt de man. “Met leven.”
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  Boswachter Arie


  Keizer kijkt naar zijn vader die bezig is een rood lint door een hoed te vlechten. Of eigenlijk kijkt hij alleen naar zijn vaders handen. Een mooi gezicht. Alsof de handen een eigen leven leiden. Zij beslissen wat ze doen, hoe ze het lint aan elkaar doorgeven, hoe ze de schaar beetpakken, of een speld uit de mond van Keizers vader halen, of achteloos een haarlok opzij vegen.


  “Zelf kan ik niks,” heeft zijn vader een keer gezegd. “Maar mijn handen kunnen alles en weet je waarom dat is, Keizer? Omdat mijn geheugen niet hier in mijn hoofd zit, zoals bij normale mensen, maar in mijn handen. Pianisten hebben dat ook, dat wil zeggen goeie pianisten.”


  Keizer zit wel vaker zoals vandaag zomaar wat te zitten bij zijn vader in het atelier. Het is er zo heerlijk stil en het ruikt er zo lekker, naar lijm en naar viltstof. Het mooist is als zijn vader gewoon doorgaat met werken. Vandaag moet dat ook, want de hoed waarmee hij bezig is, wordt aan het eind van de middag opgehaald.


  Keizer had eigenlijk naar het strand gewild, naar de zingende man in zijn hut tegen de duinen. Hij was al op weg tot hij zich realiseerde dat hij nog steeds geen goeie naam voor hem had bedacht. Daarom is hij teruggelopen naar huis en bij zijn vader in het atelier gaan zitten. Misschien dat hem daar iets te binnen schiet. Het moet een bijzondere naam zijn, zoiets als zijn eigen bijnaam: Keizer. Een naam die zijn vader hem heeft gegeven omdat hij met de keizersnee is geboren. Een bijnaam kun je het nauwelijks noemen; zolang hij zich herinnert noemt iedereen hem Keizer en niet bij zijn echte naam: Arie. “Een naam is maar al te vaak een etiket,” had de man gezegd. Wat bedoelde hij daarmee? Dat je je naar je naam gaat gedragen? Zou Keizer anders zijn geweest als hij altijd bij zijn echte naam zou zijn genoemd.


  Arie, waar kwam die naam eigenlijk vandaan?


  “Pap?”


  “Zeg het eens, gozertje.”


  “Pap, waarom heb je me eigenlijk Arie genoemd?”


  “Ik niet alleen, we hebben je samen zo genoemd, je moeder en ik.”


  “Ik wil weten waarom.”


  “Heb ik je dat nooit verteld?”


  “Anders had ik het toch wel geweten.”


  “Wat vreemd.”


  “Vertel nu maar.”


  Keizers vader is klaar met het lint. Hij doet een stapje achteruit en kijkt of het goed in de hoed zit gevlochten.


  “Mmm,” mompelt hij. Hij is nog niet helemaal tevreden en terwijl hij opnieuw aan de slag gaat met het lint, vertelt hij waar de naam Arie vandaan komt.


  “Weet je het bankje te staan, achter de jeugdherberg?” vraagt hij.


  “Bij de narcissen?”


  “Precies, dat bankje bedoel ik. Daar heb ik voor het eerst een meisje gezoend.”


  “Getver!”


  “Het was in april, in het voorjaar. De narcissen stonden in bloei, alsof ze met zijn allen in koor stonden te juichen, voor ons.”


  “Maar wat heeft dat nou met mijn naam te maken?”


  “De dag erop ben ik teruggegaan naar het bankje,” zegt Keizers vader. “Met mijn zakmes. Ik ging een hartje in de bank snijden. Maar ik werd betrapt. Door de boswachter. Ik schrok me rot. Nou ben ik erbij, dacht ik. Maar je raadt nooit wat die boswachter zei. Hij zei: ‘Er moet nog een pijl door. En twee namen natuurlijk.’”


  “Van jou en mama.”


  “Van mij en Rita.”


  “Rita? Welke Rita?”


  “Mijn eerste echte meisje.”


  Keizers vader houdt even op met werken. Zijn handen hangen werkloos in de lucht, als een enorme vlinder die op het punt staat op de hoed te landen.


  “Ik moet erg verliefd hebben gekeken. De boswachter glimlachte en vroeg: ‘Is ze lief?’


  ‘Heel erg lief,’ zei ik. ‘En dan nog een beetje liever.’


  ‘Jij hebt het goed te pakken,’ zei de boswachter. Hij was zo aardig, Keizer. Ik had gedacht dat ik op zijn minst een bekeuring zou krijgen, maar in plaats daarvan raakte ik zomaar in gesprek met de boswachter, een heel aardige man die me vertelde over zijn eerste en enige liefde: Marie. We zijn bevriend geraakt, de boswachter en ik, en bevriend gebleven, ook toen Rita al lang en breed uit mijn leven was verdwenen. Je moeder was ook erg op hem gesteld, en toen jij kwam en we een naam moesten verzinnen, hebben we je Arie genoemd, naar hem. Boswachter Arie.”


  “Hoe vond hij dat?”


  “Hij had het vast geweldig gevonden, maar hij heeft je niet meer meegemaakt, helaas.”


  “Was hij toen al dood?”


  “Anderhalve maand voor jij werd geboren, is hij gestorven. Hij wist overigens wel dat jij eraan kwam. Vlak voor hij stierf zijn we nog bij hem op bezoek geweest. Hij lag in bed en hij legde zijn hand op je moeders buik. “Ik moet plaatsmaken,” zei hij. Hij zei het vriendelijk. Hij was heel blij voor ons.”


  Zijn vader zwijgt, tot Keizer vraagt of het hartje er nog staat. “Het hartje in het narcissenbankje,” verduidelijkt hij.


  “Ik heb het diezelfde dag nog weg moeten halen van de boswachter. ‘Als jij ervoor zorgt dat de bank er straks weer picobello uitziet,’ zei hij, ‘heb je verder geen last van mij.’ Ik heb staan schuren tot ik een lamme hand had. De dag erop heb ik de bank in de verf gezet, samen met mijn vriendinnetje.


  ‘Is dat nu Rita?’ vroeg de boswachter toen ik me samen met haar bij hem meldde.


  ‘Dat is Rita,’ zei ik.


  ‘Je bent een boikont,’ fluisterde hij. ‘Ze is net zo mooi als mijn Marietje, nu ja, bijna dan’.”


  “Toch ben je niet met haar getrouwd.”


  “Rita ging verhuizen, we zouden elkaar schrijven, maar het is bij een brief van haar en een kaartje van mij gebleven.”


  Keizer denkt aan Roos, zijn geheime vriendinnetje dat bij hem in de klas zat. Ook zij is plotseling verhuisd. Eerst wist niemand waar naartoe, tot Roos zomaar op een dag met haar moeder en broertje de klas binnenstapte. Om afscheid te nemen.


  Hij en Roos hebben elkaar nooit geschreven. Waarom eigenlijk niet? Jammer, dan had hij haar nu kunnen schrijven over de man op het strand voor wie hij een naam moet verzinnen. Roos had hem er vast mee kunnen helpen. Misschien weet zijn vader wel een goeie naam.


  “Pap…” zegt Keizer.


  “Ja?”


  Keizer aarzelt. Zal hij zijn vader eigenlijk wel over de man vertellen?


  “Nee, niks.”


  Keizers vader kijkt hem verbaasd aan.


  “Niet zo flauw, Keizer. Je wou iets vragen.”


  “Ik moet…” begint Keizer, die wanhopig probeert te verzinnen wat hij moet. “Ik moet…voor school een verhaal schrijven…een opstel, en nou heb ik een verhaal bedacht over een man, een man die op het strand woont, in een soort hut van wrakhout…”


  “Een zwerver?” vraagt Keizers vader.


  “Meer een zanger,” zegt Keizer. “Hij zingt de hele dag grappige liedjes en hij is gek op schelpen, een schelpenzanger zeg maar, hij heeft zijn hele hut ermee versierd en ook zijn wandelstok.”


  “Leuk, Keizer. Hoe kom je erop?”


  “Gewoon,” zegt Keizer.


  “Mag ik het eens lezen?”


  “Ik moet het nog schrijven.”


  “Waar wacht je op? Meteen beginnen!”


  “Ja, maar ik weet niet hoe ik hem moet noemen, die man. Weet jij geen goeie naam? Mij lukt het maar niet.”


  Keizers vader is intussen klaar met de hoed, het rode lint zit er nu prachtig in gevlochten. Hij legt hem op tafel en gaat achter Keizer staan, met zijn armen om hem heen.


  “Zo, dus jij kan geen naam verzinnen, zeg je. Zal ik jou eens wat zeggen, gozertje? Die naam waar je naar op zoek bent, die heb je allang gevonden. Je hebt het alleen zelf nog niet door.”


  Keizer kijkt zijn vader vragend aan.


  “Schelpenzanger!” zegt Keizers vader.


  “Schelpenzanger?” herhaalt Keizer.


  “Zo noemde je hem net, hij is een schelpenzanger, zei je. Prachtige naam. Niks meer aan doen! Aan de slag, jongen, en als je verhaal af is, mag ik het dan als eerste lezen?”


  Keizer staat op en rent het atelier uit. Als hij buiten is, draait hij zich plotseling om en loopt terug naar zijn vader.


  “Bedankt, pap!” roept hij en dan rent hij er opnieuw vandoor, naar het strand, naar de schelpenzanger!
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  Schelpenzanger


  “Schelpenzanger zeg je,” zegt de man. Hij staat met zijn armen over elkaar voor het halfgeopende gordijn in de deuropening van zijn huis.


  “Omdat u altijd liedjes zingt…” legt Keizer uit. “En van schelpen houdt.”


  “Schelpenzanger,” herhaalt de man. “Klinkt goed, Keizer. Zo wil ik graag heten. Schelpenzanger is mooi, heel mooi.”


  “Opeens wist ik het,” zegt Keizer, blij dat de man de naam mooi vindt.


  “Knap hoor,” zegt de man.


  “En mijn vader heeft maar een heel klein beetje geholpen.”


  “Je hebt van mij verteld?”


  “Heeft u dat liever niet?”


  “Ik schaam me nergens voor. Ik ben ik en jij bent jij, wie is het gekst van allebei?”


  “Ik heb niet echt over u verteld, ik heb gezegd dat ik een verhaal moest schrijven, voor school, over…”


  “Over wat?”


  “Over u…over een man die in een hut woont, op het strand.”


  “Een hut? Noem jij mijn prachtige zeehuis een hut?”


  “Sorry.”


  “Geeft niet, jongen. Vertel, hoe gaat mijn verhaal verder?”


  Keizer weet niet precies wat de man met zijn vraag bedoelt. Hij wilde hem alleen maar zeggen dat hij niet echt over hem heeft verteld. Waarom hij de man voor zichzelf wil houden, weet hij eigenlijk niet. Grote mensen maken zich zo gauw ongerust, misschien daarom. Nergens voor nodig. Keizer kan heel goed op zichzelf letten en de man doet hem niks. Moet-ie proberen, dan kan-ie een schop tegen zijn schenen krijgen. Ach, onzin. De man is volkomen ongevaarlijk. Toch doet Keizer een stapje achteruit.


  “Komt er nog wat van?” zegt de man.


  “U bent geen verhaal,” antwoordt Keizer. “U bent echt. Mijn moeder, zij is een verhaal.”


  En voor Keizer er erg in heeft zit hij tegenover de schelpenzanger in het zand en vertelt hij hem over zijn zeemeermoeder die rondzwemt onder de golven. “Omdat ze heimwee had naar zee.”


  “Schitterend! Ik hoor alleen maar mooie dingen vandaag. Eerst mijn naam en nu jouw verhaal.”


  “Het is eigenlijk een verhaal van mijn vader,” bekent Keizer. “Hij kan prachtig vertellen. Maar in het echt is hij hoedenmaker. En weet u waarom?”


  De man haalt zijn schouders op. Keizer probeert razendsnel een antwoord op zijn eigen vraag te verzinnen, want eerlijk gezegd heeft hij geen idee waarom zijn vader hoedenmaker is. Gewoon omdat hij er goed in is, maar Keizer heeft zin er een verhaal bij te bedenken.


  “Kijk, een hoed hè…” begint hij voorzichtig, “…een hoed staat op een hoofd…en een hoofd…zit vol verhalen en die moeten beschermd worden…door een hoed dus, en die maakt mijn vader.”


  Keizer is maar matig tevreden, maar de schelpenzanger klapt enthousiast in zijn handen.


  “Prachtig!” roept hij. “Mijn dag kan niet meer stuk en hij begon al zo geweldig. Vanmorgen werd ik wakker, ik stond op om me te gaan wassen…”


  “In zee?” vraagt Keizer. “Ik heb u vorige keer uit de zee zien komen, zonder kleren.”


  “Hou jij je jas aan onder de douche?”


  “Nee, natuurlijk niet.”


  De schelpenzanger lacht.


  “Een paar dagen geleden kwam ik ook uit zee en werd ik opgewacht door een keurige man, ik kende hem niet, nooit eerder gezien. ‘Meneer,’ zei hij tegen me, ‘meneer, ik zou het bevoegde gezag kunnen inschakelen om u te laten arresteren wegens schending van de openbare zeden…’


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Naaktloperij!’ zei hij. Ik heb me aangekleed en ik heb een liedje voor hem gezongen. Wil je het horen, Keizer?”


  “Graag.”


  De schelpenzanger staat op en begint te zingen:


  


  Onder je kleren


  


  ben je hartstikke bloot.


  


  Naakt word je geboren


  


  en naakt ga je weer dood.


  Nu is het Keizer die klapt. “Zelfverzonnen?” vraagt hij. “Ja,” zegt de schelpenzanger, die weer is gaan zitten.


  “En het liedje van de ezel?”


  “Dat niet. Dat is een heel oud liedje.”


  “Ik ken iemand die het liedje ook kent, van vroeger. Haar vader zong het altijd voor haar en nu zingt zij het voor haar kind, voor Martha. Die baby die ik eerst Hugo noemde. Ik zing het ook wel eens voor haar. Ik verzin er steeds andere woorden bij. Weet u wat ik laatst heb verzonnen?”


  “Laat maar eens horen.”


  Keizer staat op, maar gaat meteen weer zitten.


  “Ben je het vergeten?”


  “U eerst,” zegt Keizer. “U zou nog vertellen hoe geweldig uw dag begon.”


  “Zeg dat wel, Keizer. Ik stond op om me te gaan wassen in zee, keurig met mijn onderbroek aan, toen er van achter de duinen een duif aan kwam vliegen. In zijn eentje. Vreemd, want meestal vliegen duiven in een groep, een prachtig gezicht is dat, vind je niet? Vooral als ze met zijn allen tegelijk plotseling opzij zwenken en het licht van de zon vangen. Maar deze duif was dus in zijn eentje en ik begon tegen hem te praten.


  ‘Kom maar, duifje,’ riep ik en verdomd, Keizer, hij leek me te verstaan. Met een sierlijke boog kwam hij op me afvliegen en weet je waar hij landde? Op mijn hoofd! Ik zweer het je. De duif ging op mijn hoofd zitten. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Ik moet eruit hebben gezien als een standbeeld in de stad.


  Ik weet niet hoe lang de duif op mijn hoofd heeft gezeten, het leek alsof de tijd niet meer bestond tot ze haar vleugels openvouwde en weer wegvloog. Toen ging de tijd weer lopen en begon de dag. Prachtig, vind je niet? Deze dag kan niet meer stuk, dacht ik en dat klopt ook, het is een schitterende dag en hij is nog niet eens afgelopen, joechei!”


  “Hoe laat is het eigenlijk?” vraagt Keizer.


  “Ik zou het niet weten, jongen,” zegt de schelpenzanger. “Ik heb de tijd.”


  Keizer springt overeind. Het is vast al heel laat. Hij moet naar huis, hij moet eten.


  “Ga je nou eindelijk voor me zingen?” vraagt de schelpenzanger.


  “Een andere keer,” belooft Keizer. “Ik moet nu weg, anders wordt mijn vader ongerust.”


  “Wat je wilt, Keizer. Wat je wilt. Dag Keizer, ga maar gauw, enne…nog bedankt voor mijn prachtige naam!”
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  Het verhaal van Kevin


  Keizer ligt in bed en wacht op zijn vader die nog even welterusten komt zeggen. Hij denkt aan de schelpenzanger. Het is net alsof hij hem al heel lang kent. Maar dat is niet zo. Keizer weet niet eens hoe de man heet. In het echt dan.


  Schelpenzanger, wat was hij blij met zijn naam. De man op het strand is sowieso een blije man.


  “Lig je lekker, gozertje?” Keizers vader gaat op de rand van zijn bed zitten.


  Keizer knikt. Hij ligt heerlijk. Zijn vader heeft vanmorgen zijn bed schoon opgemaakt.


  “En hoe is het met de schelpenzanger?” vraagt Keizers vader.


  Keizer schrikt. Hoe weet zijn vader nu dat hij vanmiddag bij de schelpenzanger op bezoek is geweest?


  “Schelpenzanger?” zegt hij.


  “Die man die op het strand woont, in een hut.”


  “Zeehuis,” verbetert Keizer.


  “Zeehuis,” herhaalt Keizers vader. “Mooi woord, dat moet je erin zetten.”


  “Waarin?”


  “In je verhaal natuurlijk!”


  Keizer haalt opgelucht adem. Dat is waar ook. Zijn vader denkt dat hij bezig is met een verhaal voor school. Van de echte schelpenzanger weet hij niets en dat moet ook niet. Nog niet.


  “O, je bedoelt mijn opstel!” zegt Keizer.


  “Ja, hoe is het daarmee?”


  “Gaat goed.”


  “Kun je me al wat laten lezen?”


  “Het is nog niet af.”


  “Kun je dan niet alvast wat vertellen? Wat maakt-ie allemaal mee, die man? Ik ben zo benieuwd.”


  Keizer denkt na.


  “Nou, gewoon,” zegt hij dan. “De schelpenzanger wordt op een dag wakker, hij kruipt uit zijn hut, zijn zeehuis dus, hij rekt zich uit en dan gaat er ineens een duif op zijn hoofd zitten…”


  “Leuk. En dan?”


  “En dan niks, tot zover ben ik. Ik moet nog bedenken hoe het verder gaat, misschien dat die duif op zijn hoofd gaat zitten poepen of zo.”


  “Dat ligt wel een beetje voor de hand, vind je niet?”


  “Verzin jij dan hoe het verder moet.”


  “Misschien heb je wat aan het verhaal van Kevin.”


  “Kevin? Zo heet een jongen bij ons op school.”


  Keizers vader glimlacht.


  “Het is te lang geleden,” zegt hij. “Je herinnert het je niet meer. Niet zo vreemd ook, je was pas vier, we waren op vakantie in Ierland.”


  “Dat weet ik heus nog wel,” zegt Keizer. “Die vakantie met dat egeltje bij die toren.”


  “Bij Glendalough, en daar woonde Kevin.”


  “Was Kevin soms een jongetje waarmee ik toen speelde?”


  “Kevin was een monnik, een jonge Ierse monnik. Hij woonde langgeleden in een holle boom en hij leefde van de natuur. Hij dronk regenwater en voedde zich met bessen en brandnetels en kruiden. Weet je het weer?”


  “Het zegt me niks.”


  “Zal ik verder vertellen of ga je liever slapen?”


  “Verder vertellen natuurlijk.”


  “Lig je d’r klaar voor?”


  “Helemaal,” zegt Keizer en dan begint zijn vader te vertellen:


  ♦


  Kevin, een vrome monnik, bidt elke ochtend hij het aanbreken van de dag tot God. Dan gaat hij voor zijn boomhuis staan, spreidt zijn armen als een kruis en zegt: “Ik dank u God, voor de rijkdom van uw schepping, voor alles wat groeit en bloeit en kruipt en krioelt en voor alles wat fladdert en vliegt, voor de bomen en de blaadjes, voor de vossen, de herten en de egels, voor de torren en de spinnen, voor de kikkers, de vissen en de vogels en voor alles wat ik in al mijn onwetendheid vergeet op te noemen. Voor dit alles dank ik u, O Heer en ik beloof voor uw schepping te zorgen, als een moeder voor haar kind.”


  En dan sluit hij zijn ogen en blijft hij een poos roerloos staan, zijn armen nog steeds gespreid en zijn handen open naar de hemel. En nu komt het. Op een dag in het voorjaar, Kevin staat zoals altijd weer te bidden, daalt er opeens een vogel neer op zijn hand, een merel, met een takje in zijn bek. En die merel begint een nestje te bouwen, in de hand van Kevin. Kevin is tot tranen toe geroerd. Wie is hij om de merel te verstoren in zijn werk? Hij laat de vogel rustig zijn gang gaan en als het nestje klaar is, legt de merel er een ei in en gaat erop zitten broeden. En al die tijd blijft Kevin stilstaan, alsof hij een boom is. Pas als er een piepklein mereltje uit het ei komt gekropen, komt Kevin weer in beweging!


  ♦


  Keizers vader die tijdens het verhaal met zijn armen gespreid is gaan staan, als een boom, gaat weer zitten en zegt: “Mooi verhaal, hè?”


  “Dat ik dat kon vergeten!” zegt Keizer.


  “Je was nog maar klein.”


  “Schitterend!” zegt Keizer. “Dat moet ik de schelpenzanger vertellen!”


  Zijn vader kijkt hem raar aan.


  “Ik bedoel laten vertellen,” zegt Keizer vlug. “In mijn verhaal, voor school.”


  “Je moet het hem laten meemaken,” zegt zijn vader. “Dan laat je de duif op de hoofd van de schelpenzanger een nestje bouwen, net als destijds bij Kevin is gebeurd. Dat heb je dan wel niet zelf verzonnen, maar het is een stuk leuker dan een duif op iemands kop te laten flatsen, tenzij de schelpenzanger kaal is natuurlijk.”


  Keizers vader moet er zelf erg om lachen.


  “Ik zie wel,” zegt Keizer.


  “Slaap er maar een nachtje over,” zegt zijn vader. “Kom, dan stop ik je nog eens lekker in.”


  Keizer glijdt diep weg onder het dekbed. Zijn vader buigt zich over hem heen en geeft hem een welterustenkus.


  “Slaap lekker, gozertje.”


  “Jij straks ook, pap.”


  “Doe ik. Dag, tot morgen.”


  En zachtjes, alsof Keizer al slaapt, loopt zijn vader de kamer uit. Keizer hoort hem de trap aflopen.


  Hij wacht even en dan knipt hij zijn bedlampje aan. Hij staat op uit bed en loopt naar zijn tafeltje. Ergens tussen de rommel moet hij nog een nieuw schrift hebben liggen.


  Als hij het heeft gevonden, neemt hij het mee zijn bed in. De smoes van het schoolopstel heeft hem op een idee gebracht. Hij zet zijn kussen rechtop en schrijft op de voorkant van zijn schrift: De schelpenzanger. Vanaf nu gaat hij een schriftje bijhouden.
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  Mini-trompetten


  Keizer zit op het bankje achter de jeugdherberg waar jaren geleden zijn vader zat met Rita, z’n eerste echte meisje. Ook toen stonden de narcissen in bloei. Hoe zei zijn vader het ook alweer? Alsof ze stonden te juichen of zoiets. Schallen, kun je beter zeggen, of trompetteren, nog beter. Narcissen lijken nog het meest op gele mini-trompetten.


  De zitting en de rugleuning van het bankje staan volgekrast met hartjes en namen en schunnige woorden. Fuk, leest Keizer en nueken.


  Hier op dit bankje heeft zijn vader dus met Rita zitten zoenen.


  Stel, denkt Keizer, stel dat die Rita nou eens niet ergens anders was gaan wonen, zou zijn vader dan met haar zijn getrouwd…? Dan had hij nu een echte moeder gehad in plaats van een zeemeermoeder. Mama Rita…


  Ach, wat een onzin. Hoe kan hij nou zoiets denken! Als zijn vader met Rita was getrouwd en ze hadden een kind gekregen, een zoontje bijvoorbeeld, dan was hij dat niet geweest maar een totaal andere jongen. Bovendien: hij wil helemaal geen andere moeder. Hij heeft toch een moeder, ook al is ze dan verdwenen.


  “Nee maar, Keizer! Wat een verrassing!”


  Keizer schrikt op uit zijn gepeins. Martha’s moeder komt eraan gefietst. Martha zit in het stoeltje voor op de fiets. Ze zwaait naar hem en lacht met haar hele gezicht. Wat is ze toch altijd vrolijk. Ze lijkt de schelpenzanger wel. Die is ook altijd vrolijk. Maar op een andere manier dan Martha. Bij Martha ziet het er veel gewoner uit. Zou dat komen doordat Martha een kind is en de schelpenzanger een volwassene? Hij moet niet vergeten dat op te schrijven in zijn schriftje.


  Keizer heeft al heel wat opgeschreven, vooral vragen.


  Martha’s moeder stapt af.


  “Ik mag hier eigenlijk niet fietsen,” zegt ze.


  “Mag ze eruit?” vraagt Keizer.


  Martha’s moeder knikt, waarna Keizer Martha uit het fietsstoeltje tilt.


  “Wat zat je hier te zitten?” vraagt Martha’s moeder.


  “O gewoon,” zegt Keizer. Martha zit bij hem op schoot, met haar rug naar hem toe. Dan kan ze naar de bloemen kijken.


  “Je leek heel ver weg met je gedachten,” zegt Martha’s moeder. Ze zet haar fiets tegen het bankje en gaat naast Keizer zitten.


  “Was ik ook,” zegt Keizer. “Ik was bij mijn vader toen hij mijn vader nog niet was, maar een jongen. Dit was zijn bankje. Hij heeft er een hartje in gekrast.”


  “Waar?”


  “Het is allang weg. Hij werd betrapt door de boswachter.”


  “En kreeg-ie toen een bekeuring?”


  “Hij moest de bank verven.”


  “Da’s nog eens een aardige boswachter.”


  Martha begint te wiebelen.


  “Mag ze van mijn schoot?” vraagt Keizer.


  “Zet haar maar op de grond, ze kan hier nergens heen.”


  Keizer pakt Martha beet onder haar oksels. Ze reikt met haar beentjes naar de grond.


  “Ga maar lopen, Martha,” zegt hij. “Je kan toch wel lopen?”


  “Als de beste,” zegt haar moeder.


  Keizer laat haar los en boem! Martha laat zich met een plof op haar kont vallen.


  “Jij bent ook een mooie!” zegt Martha’s moeder. “Om mij zo voor schut te zetten!”


  Martha draait zich om. Ze grijnst.


  “Je lacht me uit, stinkerd!”


  Martha lacht nu echt. Ze duwt zich omhoog, staat even te wiebelen op haar beentjes, neemt een paar wankele stapjes en blijft dan weer staan. Weer draait ze haar gezicht naar haar moeder, alsof ze om toestemming vraagt om door te lopen.


  “Toe maar.”


  Martha steekt het voetpad over en waggelt naar het grasveld met de bloeiende narcissen. Bij de bloemen laat ze zich in het gras vallen.


  “Die vermaakt zich verder wel,” zegt Martha’s moeder. “Waar hadden we het over?”


  “Over mijn vader en de boswachter,” zegt Keizer. “Ze zijn later vrienden geworden. Ik ben naar hem genoemd.”


  “Heette hij ook Keizer?”


  “Arie,” zegt Keizer. “Ik heet eigenlijk Arie.”


  “Dat wist ik niet,” zegt Martha’s moeder, die met een schuin oog Martha in de gaten houdt. Het gaat goed, ze is iets dichter bij de bloemen gekropen. Ze kijkt geboeid naar de gele zee van narcissen, die heen en weer bewegen in de wind.


  “Een naam is zo gauw een etiket,” zegt Keizer.


  “Wat een wijsheid.”


  “Heb ik ergens gelezen. Is Martha naar iemand vernoemd?”


  “Nee, ik vond het een mooie naam, Martha. Een mooie, stevige naam. Ze heet trouwens voluit Martha Maria. Maria heb ik er op het laatst nog bij verzonnen. Dat klinkt zo mooi bij elkaar, vind je niet?”


  Keizer ziet het Mariabeeld voor zich, in de Onze Lieve Vrouwekerk, bij het standbeeld van de Koning Aller Harten. Maria zag er heel lief uit, herinnert hij zich. Ze leek een beetje op Martha’s moeder. Hoe zou zij eigenlijk heten?


  Het is alsof Martha’s moeder zijn gedachten heeft geraden.


  “Weet je trouwens hoe ik heet, Keizer?”


  “Geen idee.”


  “Beloof je dat je niet zult lachen?”


  “Waarom zou ik?”


  Martha’s moeder kucht een keertje en zegt dan: “Zus!”


  Keizer barst in lachen uit.


  “Zus!” zegt hij, wijzend op Martha’s moeder. “Zus!”


  Martha’s moeder pakt hem in zijn nekvel.


  “Je zou niet lachen, Keizertje,” zegt ze. “Had je beloofd.”


  “Sorry,” zegt Keizer die nog steeds moet lachen. “Ik kan het echt niet helpen! Zus, wat een stomme naam!”


  Martha’s moeder laat hem los en geeft hem een vriendschappelijke tik op zijn hoofd.


  “Ik geef je geen ongelijk,” zegt ze. “Wie noemt zijn kind nou Zus? Mijn ouders dus. En niet omdat ze het mooi vonden. Omdat het traditie was. Ik ben genoemd naar mijn oma, oma Zus.”


  “Oma Zus van opa Zo?” vraagt Keizer.


  “Nou moet je ophouden,” zegt Martha’s moeder. “Ik ben als kind al meer dan genoeg gepest met mijn naam.”


  “Bent u er echt mee gepest?”


  “Nou en of! Zus, krijg ik een kus? Wat had ik een pesthekel aan mijn naam! Hij zat aan me vastgeplakt als een klit in mijn haar. Pas op de middelbare school raakte ik hem kwijt, die rotnaam.”


  “Hoe dan?”


  “Gewoon, ik nam een andere voornaam. Niemand die me daar kende, op die nieuwe school. Ik liet me Susan noemen. Nooit meer last gehad van pesterijen. Martha!”


  Dat laatste woord gilt Martha’s moeder bijna. Ze schiet overeind en loopt naar Martha die op haar dooie gemak narcissen zit te plukken.


  “Martha! Dat mag toch niet.”


  Martha begint te huilen, haar moeder tilt haar op. Keizer raapt de bloemen op van de grond. Ze heeft een aardig bosje bij mekaar weten te plukken. Ze zijn wel ongelijk van lengte.


  “Wat zal ik ermee doen?” vraagt hij. “Weggooien?”


  “Dat vind ik zonde. Neem jij ze maar mee.”


  “Ze zijn van Martha.”


  “Ze zijn van het bos,” zegt Martha’s moeder. “Ze moet leren ervan af te blijven.”


  Martha snikt nog wat na. Keizer vindt het maar zielig.


  “Ach, eentje mag ze er toch wel hebben?”


  Martha’s moeder aarzelt.


  “Vooruit dan maar,” zegt ze dan.


  Keizer zoekt een mooie bloem uit, met een lange steel.


  “Kijk eens Martha,” zegt hij. “Voor jou.”


  Meteen moet ze weer lachen. Martha’s moeder tilt haar in het fietsstoeltje.


  “We gaan weer eens, Keizer. Hou de narcissen maar een beetje verstopt. Als de boswachter je ermee ziet, denkt-ie nog dat jij ze hebt geplukt. Zal ik anders een eindje met je meelopen?”


  “Hoeft niet,” zegt Keizer.


  Martha’s moeder stapt op.


  “Zwaai eens dag, Martha.”


  Martha begint meteen driftig te zwaaien.


  “Voorzichtig, voor je bloem,” zegt Keizer.


  “Dag Keizer!” zegt Martha’s moeder.


  “Dag Martha Maria,” zegt Keizer. “En dag eh…”


  Plagerig kijkt hij naar Martha’s moeder.


  “Je waagt het niet hoor!” waarschuwt ze.


  “En dag Sus…an!” zegt hij dan.


  “Gekke Keizer,” zegt Martha’s moeder lachend en weg fietsen ze, naar huis.


  Keizer gaat nog niet naar huis. Hij gaat nog even naar het strand, de schelpenzanger een bloemetje brengen.
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  Knuffelezel


  De schelpenzanger is niet thuis. Wat nu? De bloemen voor zijn zeehuis leggen? Dan weet de schelpenzanger niet dat ze van Keizer zijn. Hij zou nog denken dat ze zijn neergelegd door iemand die verliefd op hem is. Bloemen, voor mij? Er houdt iemand van mij. Joechei!


  De schelpenzanger zou een vrolijk liefdesliedje zingen, naar zee rennen, zich wassen en scheren en dan voor zijn zeehuis gaan zitten wachten op zijn geheime bloemenvrouw.


  Keizer draait zich om naar de zee. Het is eb. De golven hebben zich teruggetrokken, het strand is breed en de pieren liggen droog. Een paar dagen terug kwam de schelpenzanger opduiken uit de golven. Nu gebeurt er niks. De schelpenzanger is niet in zee en als hij er wel is, blijft hij wel heel lang onder water. Dat overleeft-ie nooit, tenzij hij net als Keizers moeder een zeemeermin is. Nou ja, een zeemeerman dan.


  Keizer weet nog steeds niet wat hij met de bloemen moet doen. Meenemen naar huis en aan zijn vader geven? Hij kan ze ook in zee gooien, voor zijn moeder. Ooit heeft hij haar een brief gestuurd, in een fles.


  Nee, de bloemen gaan niet de zee in, besluit Keizer. Ze zijn voor de schelpenzanger.


  Hij schuift het deurgordijn een eindje opzij om in het huis op zoek te gaan naar iets om de bloemen in te doen. Hij aarzelt. Mag hij wel zomaar iemands huis binnenlopen, ook al is het maar een zeehut? Natuurlijk mag dat, hij komt toch iets brengen? Nou dan!


  Hij schuift het gordijn nog wat verder opzij en stapt naar binnen. Nieuwsgierig kijkt hij om zich heen. Door het dak en de muren lekt licht naar binnen, waardoor het er wat spookachtig uitziet. Keizer voelt zich niet helemaal op zijn gemak. Stel je voor dat de schelpenzanger opeens thuiskomt. Wat dan? Hij zou denken dat Keizer een diefis. Wat zeg je, bloemen brengen? Kom jij bloemen brengen? En dat moet ik geloven! Wie denk je wel wie je voor je hebt? Ik ben gekke Henkie niet!


  Hij moet weg hier. Snel kijkt hij nog even rond en ziet hij bij het bed van de schelpenzanger, naast een stompje kaars, een leeg blikje liggen. Keizer heeft wat hij hebben wil, hij raapt het blikje op. En nu wegwezen, denkt hij. Maar dan valt zijn oog op een knuffel, een beer zo te zien. Hij steekt met zijn kop net boven een ouwe deken uit.


  Keizer is vergeten dat hij weg wilde. Hij knielt neer naast het bed en haalt de knuffel onder de deken vandaan. Het is geen beer, ziet hij nu. Het is een ezel. Een ezel zonder staart…Net als in het liedje.


  Een knuffel, de schelpenzanger slaapt met een knuffel in bed. Wat vreemd. De oren van de ezel zijn stuk gesabbeld en op de plek waar de staart heeft gezeten, is een lapje op de kont genaaid. Het is net iets anders van kleur, iets blauwer grijs.


  Keizer legt de knuffel terug in bed, precies zoals hij daarnet ook lag, met alleen zijn koppie net boven de deken.


  ♦


  Keizer heeft het blikje gevuld met zeewater, de bloemen erin gedaan en het voor het gordijn van het zeehuis gezet. Nu is hij bezig met schelpen zijn naam neer te leggen in het zand. Hij komt net wat schelpen tekort. Van Kei staat er, zonder puntje op de i. Geen probleem, er liggen schelpen genoeg op het strand, verderop langs de vloedlijn. Daar kun je alle namen van de hele wereld mee schrijven. Dat zou een mooi gezicht zijn!


  ♦


  Keizer staat op en even later is hij terug met twee handen vol schelpen. Hij legt de laatste drie letters van zijn naam en bekijkt van een afstandje het resultaat. Van Keizer! staat er in het zand geschreven, met een uitroepteken. Mooi!


  De schelpen die hij over heeft stopt hij in zijn zak, die gaat hij thuis bij zijn verzameling doen. Hij heeft al een hele schoenendoos vol.


  Keizer gaat in kleermakerszit bij zijn naam zitten. Stiekem hoopt hij dat de schelpenzanger gauw thuiskomt. Misschien maakt hij wel een dansje en roept hij: “Joechei!” Dat roept-ie wel vaker. Vreemd woord, joechei. Het klinkt alsof het uit een andere tijd komt. Er is wel meer dat vreemd is aan de schelpenzanger. Neem alleen de knuffel, de ezel zonder staart. Welke volwassene slaapt nu met een knuffel in bed?


  Keizer wel. Niet altijd hoor, zo af en toe neemt hij Foliant mee in bed, een gebreide olifant. Zou hij dat later als-ie groot is ook nog doen? Een knuffel mee in bed nemen?


  Later als hij groot is…Hoe zou hij dan zijn? Is hij dan niet meer de Keizer die hij nu is? Onmogelijk!


  Ik ben voor altijd, denkt Keizer, maar hij denkt het met een vraagteken. De gedachte misschien niet altijd de Keizer te zullen zijn die hij nu is, maakt hem onrustig.


  Hij staat op en rent naar de zee.


  “Ik ben Keizer!” roept hij tegen de golven. “Keizer, voor eens en voor altijd!”
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  Het verhaal van Jet


  “Lekker, die gehaktballetjes, pap,” zegt Keizer. “Mag ik straks nog even naar buiten?”


  “Vind je mijn gehaktballetjes daarom zo lekker?”


  “Mag het? Heel even maar.”


  Keizer wil naar het strand, kijken of de schelpenzanger zijn bloemen heeft gevonden.


  “Het is al zo laat,” zegt zijn vader. “Over een uur is het donker.”


  “Dan ben ik allang terug.”


  “Waar wil je dan heen?”


  “Gewoon even naar buiten, ik zie wel.”


  “Weet je wat we doen, Keizer? We gaan er saampjes nog even uit, een eindje wandelen, over het strand. Wat vind je daarvan? En dan halen we op de terugweg een bakkie koffie in De Meeuw. Nou?”


  “Koffie?!” zegt Keizer.


  “Kom op, dan gaan we meteen. Laat alles maar staan, dat ruim ik straks wel op. Even een trui aantrekken.”


  ♦


  Keizer en zijn vader lopen in gedachten verzonken dicht langs de golven, over het harde zand. Zo nu en dan moeten ze opspringen om hun schoenen droog te houden. Soms zegt Keizer wat, soms zijn vader. Korte nietszeggende zinnetjes. Wat ze zien.


  “Kijk daar, wat een grappig hondje, pap.”


  “Mooi schelpje ligt hier, Keizer.”


  Keizer vraagt zich af hoe lang de schelpenzanger nog op het strand blijft wonen. Best mogelijk dat-ie vanavond nog zijn spulletjes bij elkaar pakt en vertrekt. Op weg naar wie weet waar.


  Het zeehuis zou hij vast laten staan. Voor Keizer zou hij met schelpen in het zand schrijven, precies zoals Keizer voor hem heeft gedaan.


  Een geheim zeehuis, dat zou mooi zijn, denkt Keizer. Met een bed. Zou hij er een nachtje durven slapen? Durven wel, mogen misschien niet, zijn vader zou het vast veel te gevaarlijk vinden.


  Keizer kijkt opzij naar zijn vader. Waar zou die nu aan denken? Je hoort wel eens van mensen die elkaars gedachten kunnen lezen. Zou wel handig zijn, soms. Keizer zou bijvoorbeeld graag willen weten wat de schelpenzanger allemaal denkt. Dan zou hij weten wie hij is en waar hij vandaan komt, waarom hij een knuffel heeft en wat de knuffel met het liedje van de ezel te maken heeft. Nu moet hij ernaar raden. Of ernaar vragen, maar dat durft hij niet zo goed.


  Zijn vader blijft staan.


  “Zullen we weer teruglopen, Keizer? Ik begin trek in koffie te krijgen.”


  “Goed,” zegt Keizer.


  “Door de duinen of over het strand?”


  “Maakt me niet uit.”


  “Dan gaan we over het strand.”


  Keizer geeft zijn vader een hand. Met de wind nu in de rug loopt het een stuk prettiger.


  “Pap,” vraagt Keizer na een poosje. “Pap, had jij vroeger een knuffel?”


  “Hoe kom je daar nu ineens op?”


  Gelukkig, zijn vader kan ook geen gedachten lezen.


  “Zomaar, ik wil het weten.”


  “Een pop,” zegt Keizers vader. “Ik had vroeger een pop. Jet heette ze.”


  “Heb je die pop nog?”


  “Ik heb haar begraven,” zegt hij. “Toen ik een jaar of tien was.”


  “Waarom?”


  “Het was een weddenschap, met een vriendje van toen, Henk. Henk was nieuw op onze school, hij was een kop groter dan ik en heel stoer, hij had altijd geld en hij durfde alles. Samen met hem heb ik mijn eerste sigaret gerookt. Stiekem achter de kerk. Ik vond het smerig, maar dat durfde ik niet te zeggen natuurlijk. Hij zou me vreselijk uitlachen. Op een keer nam ik hem mee naar huis, naar mijn kamer en toen zag hij Jet liggen. Op mijn bed.


  ‘Een pop?’ zei hij. ‘Speel jij met poppen? Ben jij er zo-een?’


  Ik schaamde mijn ogen uit mijn kop. Had ik nou maar een zusje gehad, dan kon ik zeggen dat-ie van haar was en dat ze hem per ongeluk op mijn bed had gelegd.


  ‘Stom ding, hè,’ zei ik en in gedachten vroeg ik Jet om vergiffenis. ‘Je kan d’r kop eraf halen. En d’r armen en benen.’


  ‘Doe es,’ zei Henk en dat deed ik toen.


  ‘Nou is ze dood,’ zei Henk, ‘en moet je haar begraven.’


  Eerst zei ik nog dat ik dat niet deed, omdat ik de pop van mijn oma had gehad, maar toen zei Henk dat ik het niet durfde, omdat ik verliefd was op Jet en toen werd ik kwaad.


  ‘O nee?’ zei ik. ‘Durf ik niet? Wat krijg ik van je als ik het doe?’


  ‘Een sigaret,’ zei Henk.


  ‘Vijf gulden,’ zei ik. Je had toen nog geen euro’s, hè?


  ‘Is goed,’ zei Henk. ‘Woensdagmiddag na school, in het bos.’


  ‘Nu meteen,’ zei ik, ‘anders gaat het niet door.’ Ik moest er niet aan denken om die avond naast Jet in bed te liggen en haar te moeten zeggen dat ik haar ging begraven.


  Henk stemde toe. Ik zette Jet in elkaar, legde haar in een lege schoenendoos, tekende een kruis op het deksel en fietste met Henk naar het bos.”


  “Heb je haar toen echt begraven?” vraagt Keizer.


  “Achter waar toen de schooltuintjes waren. Vreselijk!


  ‘Het is maar spel,’ fluisterde ik tegen Jet, heel zachtjes. Henk mocht het absoluut niet horen. ‘Morgen kom ik je weer halen.’


  ‘Je huilt,’ zei Henk toen ik de kuil dichtgooide. ‘Jankerd!’


  ‘Mijn geld,’ zei ik. ‘Ik krijg vijf gulden van je.’


  ‘Morgen,’ zei Henk. ‘Ik heb nu geen geld bij me.’


  De volgende dag ben ik heel vroeg naar het bos gefietst, naar de plek van het graf.


  Henk was me voor geweest, hij stond op de plek waar ik de dag ervoor Jet had begraven. Hij had een vuurtje gestookt. Midden in de vlammen lag Jet.


  ‘Ik dacht, laat ik haar voor de zekerheid ook maar cremeren,’ zei Henk. Wat er toen precies is gebeurd weet ik niet, maar toen ik weer wegfietste, lag Henk op de grond, liep er bloed uit zijn neus en had ik pijn in mijn knokkels.”


  “Net goed, pap,” zegt Keizer. “Wat een etter!”


  “Henk was zielig,” zegt zijn vader. “Heel zielig.” Hij zegt het op zo’n manier dat Keizer begrijpt dat hij er verder niets meer over wil zeggen.


  “En nu heb ik trek in een bakkie,” zegt Keizers vader. “Zullen we doen wie er het eerste is?”


  Hij laat Keizer los en rent ervandoor. Keizer rent achter hem aan en even later hangen ze hijgend in een stoel op het buitenterras van De Meeuw. Keizers vader heeft gewonnen.


  ♦


  “Hoe kwamen we eigenlijk net op dat verhaal over Jet?” vraagt Keizers vader als de ober langs is geweest en hun bestelling heeft opgenomen. Ze hebben hun stoel dicht bij een straalkacheltje gezet en kijken naar de zon die op het punt staat onder te gaan.


  “Dat kwam door mij,” zegt Keizer. “Ik wilde weten of jij vroeger een knuffel had.”


  “Na Jet heb ik nooit meer een pop gehad.”


  “Ook geen andere knuffels?”


  “Ik wilde Jet en anders niet.”


  “Volwassenen hebben geen knuffels, toch?”


  “Meestal niet.”


  “En als ze er wel een hebben?”


  “Dat is dan meestal hun knuffel van vroeger.”


  “Maar nemen ze hem dan ook mee naar bed?”


  “Tja.”


  De ober komt met hun bestelling. Een koffie met cognac en een warme chocolademelk met slagroom. Keizer houdt zijn handen om de beker.


  “Lekker warm,” zegt hij.


  “Moet je kijken,” zegt Keizers vader, wijzend op de lucht. “Waar komen die meeuwen opeens vandaan?”


  Een onafgebroken vlucht meeuwen vliegt vanuit de duinen naar de zee. Het zijn er honderden.


  “Had ik nou de verrekijker maar bij me,” zegt Keizer.


  De ober heeft hem gehoord want even later komt hij met een verrekijker het terras oplopen.


  “Kijk es, jongeman.”


  “Wat aardig, dankuwel,” zegt Keizers vader, terwijl Keizer de kijker voor zijn ogen houdt. “Kun je zien waar ze heen vliegen, Keizer?”


  “Een heel eind de zee op, voorbij de branding. Ik denk dat ze daar gaan slapen.”


  “Laat mij ook eens kijken.”


  “Even wachten nog.” Keizer probeert één meeuw te volgen, maar dat is net zo moeilijk als het volgen van een enkel sneeuwvlokje. Hij is de meeuw snel kwijt. Hij wil de verrekijker aan zijn vader geven, als hij opeens iemand op het strand ziet lopen die hem heel bekend voorkomt.


  Gauw houdt hij de verrekijker weer voor zijn ogen. Hij heeft zich niet vergist, daar beneden op het strand loopt de schelpenzanger. Keizer heeft hem nu haarscherp in beeld. In zijn trui steekt een gele narcis, juichend als een trompet.


  De schelpenzanger heeft de bloemen gevonden!


  


  ∨ Keizer ∧


  


  


  


  


  


  


  


  11


  


  


  


  


  


  De zonderverdrietman


  Keizer is na school heel even thuis  geweest.  Hij  heeft zijn hoofd laten zien – “Dag pap, ik ga weer” – en is meteen daarna doorgehold naar het strand, met zijn vingers gekruist.


  Het heeft geholpen, de schelpenzanger is thuis. Hij heeft zelfs gezelschap. Van een duif. Het is dezelfde duif die een paar dagen geleden op zijn hoofd kwam zitten. Nu zit hij op het dak van het zeehuis. Gezellig, vindt de schelpenzanger.


  “Dan heb ik altijd iemand om mee te praten, joechei!”


  “Hoe komt het dat u altijd zo vrolijk bent?” vraagt Keizer.


  “Dus jij vindt me vrolijk?”


  “Heel erg vrolijk. Ik ken niemand die zo vrolijk is als u. Op Martha na dan, maar dat is een kind.”


  “Zijn kinderen vrolijker?”


  “Martha wel.”


  “En jij? Ben jij altijd vrolijk?”


  “Niet altijd,” zegt Keizer, die ook heel verdrietig kan zijn. Als hij aan iets naars denkt bijvoorbeeld, of zomaar zonder reden. Dan is hij op zijn verdrietigst. Soms is het zo erg dat hij medelijden krijgt met zichzelf en gek genoeg is het dan vaak opeens over en kan hij zich niet voorstellen dat hij zich kort daarvoor nog verdrietig heeft gevoeld.


  “Bent u nooit verdrietig?” vraagt Keizer.


  “Ik ben de zonderverdrietman,” zegt de schelpenzanger. “Ik zing dus ik besta.”


  “Zo is de wereld ooit begonnen, zeggen ze,” zegt Keizer en hij vertelt de schelpenzanger van de droomtijd, toen er niets was en de wereld zingend tot leven is gekomen.


  “Nooit van gehoord,” zegt de schelpenzanger. “Maar zo is het precies gegaan, joechei! Ik zing dus ik besta en jij bestaat en de zee, mijn zeehuis en de duif op het dak…”


  “En de ezel zonder staart,” onderbreekt Keizer hem. “Onder de deken op uw bed. Ik heb hem gisteren zien liggen, ik zocht iets om de bloemen in te doen. Bent u nu boos?”


  “Boos, waarom zou ik?” zegt de schelpenzanger.


  “Omdat ik in uw huis ben geweest.”


  “Nou en? Was de deur op slot?”


  “Er hangt een gordijn.”


  “Nou dan.”


  “Ik heb ook een knuffel,” zegt Keizer. “Foliant heet-ie, het is een olifant, maar dat woord kon ik niet uitspreken, foliant zei ik altijd. Heeft uw knuffel een naam, of heet-ie gewoon ezel?”


  De schelpenzanger lijkt Keizer niet gehoord te hebben.


  “Uw knuffel,” zegt Keizer. “Heeft-ie een naam?”


  “Wat? Een naam? Nee,” zegt de schelpenzanger.


  “Had u hem al als kind, de ezel?” vraagt Keizer. “Zijn staart is eraf, maar dat is niet altijd zo geweest, toch? Er is een lapje op zijn kont genaaid.”


  De schelpenzanger springt op en begint te zingen:


  


  En zo rijden wij in ‘t rond


  


  op een ezel, op een ezel,


  


  en zo rijden wij in ‘t rond


  


  op een ezel zonder kont!


  Hij zingt het overdreven vrolijk.


  “Nu jij, Keizer,” zegt hij en gaat weer zitten.


  “Ik?”


  “Je had toch ook een nieuwe tekst op het liedje verzonnen. Die zou je nog steeds laten horen.”


  Keizer moet even nadenken hoe het ook alweer ging. Over een ezel zonder kop, dat weet hij nog wel, maar de eerste zin is hij kwijt. Het moet iets zijn dat rijmt op kop. Strop, mop, knop, hop. Hop! Dat was het!


  Keizer staat op en klapt in zijn handen. De duif op het dak springt verschrikt op en strijkt neer in het zand, naast de schelpenzanger. Keizer begint te zingen:


  


  En zo rijden wij hop hop


  


  op een ezel, op een ezel,


  


  en zo rijden wij hop hop


  


  op een ezel zonder kop.


  “Geweldig!” roept de schelpenzanger. “Je bent een dichter, Keizer, joechei! Verzin er nog een, kom op!”


  Keizer weet niet zo gauw nieuwe woorden op het ezelliedje.


  “Ik kan u wel een verhaal vertellen,” zegt hij. “Wat wilt u, het verhaal van Kevin of het verhaal van Jet?”


  “Kies jij maar.”


  “Het verhaal van Kevin past heel goed bij u. Bij u en de duif.”


  “Laat horen,” zegt de schelpenzanger en Keizer vertelt hem van de Ierse monnik en de broedende merel.


  “Prachtig!” zegt de schelpenzanger. Hij strekt zijn hand uit naar de duif en zegt: “Die merel, dat ben jij, duif.”


  Het lijkt alsof de duif hem verstaat, hij spreidt zijn vleugels en gaat op de uitgestrekte hand zitten.


  Wat zou het mooi zijn als de duif nu een ei zou leggen, denkt Keizer.


  “Ik wil nog wel een verhaal,” zegt de schelpenzanger. Hij zet de duif op zijn schouder. “Wat jij, duif?”


  “Zal ik dan nu het verhaal van Jet vertellen?” vraagt Keizer. “Het is echt gebeurd. Jet is een pop. Mijn vader had vroeger een pop als knuffel. Vroeger, nu niet meer dus, en weet u waarom niet?”


  “Vertel,” zegt de schelpenzanger en Keizer begint te vertellen,  over  Henk en de weddenschap, de begrafenis in het bos en het verbranden van de pop.


  “Mijn vader vindt Henk zielig,” zegt Keizer als het verhaal is afgelopen. “Ik vind hem gemeen en u?”


  De schelpenzanger geeft geen antwoord. Hij zit in elkaar gedoken, met zijn hoofd in zijn handen. Hij huilt…


  Keizer weet niet wat hij moet doen. Het liefst wil hij weg.


  Na een poosje richt de schelpenzanger zich op en veegt de tranen van zijn gezicht.


  “Ik ben de zonderverdrietman, Keizer,” zegt hij. “Geloof me maar.”
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  Foliant


  Keizer zit op zijn kamer. Hij moet zijn verhaal kwijt. Hij pakt zijn schelpenzangerschrift en begint te schrijven.


  Na een paar zinnen houdt hij ermee op: zijn gedachten gaan te snel, zijn hand kan ze niet bijhouden.


  Had hij zijn geheime schuilplaats in de duinen nog maar. Dan kon hij zijn zeemeermoeder van de schelpenzanger vertellen. Maar zijn geheime schuilplaats is hij kwijt, en dan nog…Zijn moeder is steeds meer een verhaal geworden en steeds minder iemand om tegen te praten.


  Keizer staat op en loopt de trap af. Hij gaat het zijn vader vertellen.


  Halverwege blijft hij staan. Zijn vader is toch niet zo’n goed idee. Hij wil het liever iemand vertellen die alleen maar luistert en niets terugzegt.


  Hij loopt terug naar zijn kamer en gaat op zoek naar Foliant. Hij vindt hem ergens op de kast, slaat het stof uit zijn lijf en neemt hem op schoot, zittend in het open raam.


  “Achter de duinen op het strand staat een zeehuis, Foliant. De schelpenzanger woont daar met een duif, maar die is pas later gekomen. De schelpenzanger is niet zijn echte naam, zo heb ik hem genoemd. Ik moest een naam voor hem verzinnen en dit paste wel bij hem. Hij heeft een stok, versierd met schelpen en hij zingt rare liedjes, over een ezel zonder staart. Martha’s moeder kent het ook, het is een oud kinderliedje. De ezel zonder staart is niet alleen een liedje, hij is ook een knuffel, net als jij. De schelpenzanger slaapt ermee in bed. Er is iets met die knuffel, maar ik weet niet wat. Ik heb hem per ongeluk ontdekt en toen ik het de schelpenzanger vertelde, vond-ie dat helemaal niet leuk. Dat zei hij wel niet, maar ik merkte het aan hem. En later moest hij huilen toen ik hem het verhaal van Jet vertelde. Een treurig verhaal, ik vertel het niemand meer, jou ook niet. Jou zeker niet, want Jet is een pop en dat is net zoiets als een knuffel.


  Ik had eerst niet door dat de schelpenzanger huilde, maar opeens zag ik hem zitten, in elkaar gedoken, met gebogen hoofd en tranen op zijn gezicht. “Ik ben de zonderverdrietman, geloof me maar,” zei hij. Ik heb geknikt, maar echt geloven doe ik het niet. Ik weet niet wat ik denk. Ik heb alleen maar vragen, ze staan in mijn schrift.


  Hoe heet hij, waar komt hij vandaan en waarom woont hij in een hut aan zee? Best een mooi zeehuis, daar niet van en ik zou het graag willen hebben, maar het is toch gek dat hij daar woont, zo helemaal in zijn eentje. Heeft hij geen vrouw en moet hij niet werken en waarom is-ie altijd zo vrolijk? Martha is ook vrolijk en Martha’s moeder ook, maar zij zijn gewoon vrolijk. De schelpenzanger is ‘kijk-mij-eens-vrolijk-zijn’ vrolijk.


  Vraag het hem dan – ik hoor het je zeggen – maar hij geeft nooit antwoord en als-ie wel antwoord geeft, zijn het altijd van die vreemde antwoorden. ‘Hoe heet u?’ heb ik eens gevraagd. Dat is toch een gewone vraag. Je kan toch zeggen hoe je heet. Henk of zo.”


  Keizer houdt op met praten.


  “Henk…?” fluistert hij.


  Hij pakt Foliant bij zijn slurf.


  “Foliant toch!” zegt hij. “Hoe kun je dat nu denken! Wat zeg je? Moest-ie daarom huilen toen ik hem het verhaal van Jet vertelde? Hoe weet jij dat? Je was er niet eens bij! Zou je niet eerst vragen of hij het is? Wat? Ben je bang dat-ie dan weer zo’n vreemd antwoord geeft? Zullen we het dan samen vragen, straks na het eten? Of nee, ik weet iets beters.”


  Keizer legt Foliant opzij, staat op en scheurt een blaadje uit zijn schrift en schrijft:


  


  Ik weet wie u bent.


  


  U bent Henk!


  Hij vouwt het blaadje op, stopt het in zijn zak en loopt naar beneden, waar zijn vader zojuist het eten op tafel zet. Keizer gaat gauw zitten. Straks na het eten zal hij stiekem de deur uit glippen en brengt hij de brief weg. Hij moet ervan af. Vandaag nog.


  “Pap,” vraagt Keizer, “die Henk waar jij laatst over vertelde, heeft-ie later nog wat tegen jou gezegd?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Ik bedoel, heeft-ie nooit sorry gezegd, of een nieuwe pop voor je gekocht?”


  “Niet dat ik me herinner.”


  “Zou-ie er nog weleens aan terugdenken?”


  “Vast wel,” zegt Keizers vader. “Zoiets vergeet je niet en dat maakt hem ook zo zielig, vind ik. Kijk, ik heb jou het verhaal verteld, maar denk jij dat Henk het verhaal aan zijn kinderen vertelt?”


  Keizer veert op.


  “Heeft-ie kinderen?”


  “Hij is pas heel laat getrouwd, hij heeft onlangs een dochtertje gekregen, ik zag hem pas nog lopen met zijn vrouw, achter de kinderwagen.”


  “Weet je zeker dat het Henk was?”


  “Natuurlijk weet ik dat zeker.”


  Keizer voelt de brief branden in zijn broekzak.


  “Zal ik je eens wat zeggen, Keizer,” zegt zijn vader. “Misschien heel kinderachtig, maar toen ik Henk daar zag lopen, had ik de neiging naar hem toe te gaan en hem te vragen of zijn dochtertje een pop had en of die pop al een naam had, anders wist ik nog wel een mooie naam.”


  “Jet,” zegt Keizer.


  “Ik heb het niet gedaan hoor, het was al erg genoeg om het te bedenken.”


  Keizers hoofd lijkt uit elkaar te barsten.


  “Mag ik van tafel, pap,” vraagt hij.


  “Wat een haast opeens.”


  “Alsjeblieft.”


  “Vooruit dan maar,” zegt Keizers vader. “Maar de vaat laat ik voor je staan.”


  Keizer rent de trap op naar zijn kamer. Daar haalt hij de brief uit zijn broekzak en scheurt hem in de kleinst mogelijke snippers. Hij gaat voor het open raam staan en gooit de snippers omhoog in de lucht.


  “Sorry, schelpenzanger,” zegt hij. “Sorry dat ik dacht dat u Henk was, ik dacht het niet echt, ik twijfelde, maar nu weet ik het zeker, u bent Henk niet, natuurlijk bent u Henk niet, maar wie bent u dan wel? Wie bent u?”
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  Een geheim mannetje


  Keizer is al een paar dagen niet bij de schelpenzanger langs geweest. Hij durft niet zo goed, hij schaamt zich een beetje.


  Vandaag komt het er ook weer niet van. Martha’s moeder is jarig en ze heeft gevraagd of hij op visite komt.


  “Pap,” vraagt hij. “Ik weet nog steeds niet wat ik Martha’s moeder moet geven. Weet jij niks?”


  “Maak een mooie tekening.”


  “Ik zou bloemen kunnen kopen, narcissen. Daar is Martha’s moeder dol op, op narcissen, maar ik heb geen geld.”


  “Wat dacht je van een mooie schelp. Is dat geen idee?”


  “Ik vind bloemen leuker,” houdt Keizer vol, maar zijn vader doet of hij hem niet hoort.


  “Heb je niet nog een mooie schelp liggen?” vraagt hij. “Anders ga je er een zoeken, schelpen genoeg.”


  Wacht es even, denkt Keizer. Dat is een goeie smoes om toch nog even snel naar het strand te gaan en dan per ongeluk expres de schelpenzanger tegen het lijf te lopen.


  “Goed idee, pap,” roept hij, “ik ga meteen.”


  ♦


  Keizer staat op het strand en houdt een mooie, gave schelp tegen zijn oor. Dan kun je de zee horen, zeggen ze. Eigenlijk stom om dat hier op het strand te doen, bedenkt hij zich opeens. Als je ergens geen schelp nodig hebt om de zee te kunnen horen, is het op het strand.


  Hij stopt de schelp in zijn zak en ziet een paar meter verderop een prachtige steen in het zand liggen. Die vindt Martha’s moeder vast ook mooi. Hij raapt de steen op, veegt het zand eraf en legt hem in de palm van zijn hand. Het is een volmaakt gladde steen in de vorm van een ei en hij voelt heerlijk aan.


  Keizer denkt aan Kevin, de Ierse monnik uit Glendalough. Hij sluit zijn vingers om het stenen ei. Het past precies. Net als zo-even de schelp, houdt hij de steen tegen zijn oor. Het is alsof hij iets hoort kloppen, zacht en regelmatig. Is het zijn eigen hartslag of hoort hij het kloppen van de aarde?


  Hij tikt met de knokkel van zijn wijsvinger op de steen.


  “Klop, klop wie is daar?” zegt hij.


  Er gebeurt niets, natuurlijk gebeurt er niks. Hij zou raar opkijken als i opeens een luikje in de steen zou opengaan en er een mannetje uit zou kruipen dat zei: “Dag Keizer,  ik ben het  geheime eimannetje, wie mij weet te vinden mag een wens doen.”


  Keizer kijkt weg over zee. Stel dat hij  een wens mocht doen…Dan zou hij beginnen met iets kleins te wensen, om te kijken of het werkt, een bosje narcissen bijvoorbeeld, voor Martha’s moeder. En dan zou hij iets groters wensen, voor zichzelf. Hij zou wensen dat de zee zich opende en dat zijn zeemeermoeder zich liet zien – of nee, hij wil iets wéten.


  “Mannetje in de steen in mijn hand,” zegt hij plechtig. “Zeg mij, wie is de schelpenzanger?”


  Helaas, er gaat geen luikje open. Keizers vraag blijft een vraag waarop hij zelf antwoord moet zien te vinden.


  Hij stopt de steen weg in zijn andere broekzak en loopt naar het zeehuis van de schelpenzanger. Het gordijn waait heen en weer op de wind. Zou de schelpenzanger thuis zijn?


  Als hij het huis op een paar meter is genaderd, hoort hij de schelpenzanger praten. Zijn stem komt van opzij van het huis en klinkt gejaagd.


  “Ik mis hem, duif,” hoort Keizer de schelpenzanger zeggen. “Ik mis hem. Ik probeer niet aan hem te denken, maar het lukt niet. Ik zie hem overal lopen. Hij loopt rondjes in mijn hoofd, duif, knippe knippe tangetje wie loopt er door mijn gangetje, een lief, lief jongetje. Ik mis hem, duif.”


  Keizer is voetje voor voetje dichterbij geschuifeld net zolang tot hij de schelpenzanger kan zien. Hij zit in kleermakershouding in het zand, met zijn rug naar Keizer toe, en praat tegen de duif, die hij kleine stukjes brood voert.


  Keizer kan daar niet blijven staan luisteren. Dat is onbeleefd. Hij loopt een paar flinke stappen achteruit en doet dan alsof hij net komt aanlopen, vrolijk zingend:


  En zo rijden wij naar zee op een ezel, op een ezel, en zo rijden wij naar zee op een ezel met een e.


  ♦


  “Keizer!” roept de schelpenzanger. “Maar dat is langgeleden. Wat leuk!”


  “Ik heb iets voor u,” zegt Keizer en hij geeft de schelpenzanger de steen. “Net gevonden. Ik was op zoek naar een schelp en toen zag ik hem opeens liggen, het is net een ei, vindt u niet? Als je hem tegen je oor houdt, hoor je de hartslag van de aarde, en er zit een mannetje in.”


  “Een mannetje?”


  “Het geheime eimannetje, je moet bij hem aankloppen en als-ie opendoet, dan mag je een wens doen.”


  De schelpenzanger rolt het ei rond in zijn hand.


  “Hij is prachtig, Tim,” zegt hij. “Dank je wel!”


  “Tim?” zegt Keizer verbaasd.


  De schelpenzanger kijkt hem verschrikt aan.


  “Sorry, ik vergis me. Ik ben een beetje moe,” zegt hij.


  “Ik blijf niet lang,” zegt Keizer. “Ik moet zo naar een verjaardag, van Martha’s moeder. Kijk, dit ga ik haar geven.”


  Keizer laat hem de schelp zien.


  “Zit daar ook een geheim mannetje in?”


  “Een geheime zeezangeres.”


  Het is een verhaal van zijn vader, van langgeleden, toen Keizer nog klein was. Keizer herinnert zich dat hij op een avond heeft geprobeerd de zeezangeres eruit te krijgen. Het lukte niet.


  “Alleen haar stem zit erin,” zei zijn vader toen. “Ze zingt liedjes.”


  Keizer zegt dat nu ook tegen de schelpenzanger.


  “Liedjes?” vraagt hij. “Waarover?”


  “Luister maar,” zegt Keizer. Hij houdt de schelp tegen het oor van de schelpenzanger en zingt het liedje van zijn moeder:


  


  In spring, je tijd gaat in,


  


  je ogen bruin of blauw.


  


  In spring het leven in,


  


  een zee van tijd voor jou.


  


  Uit spruit, kom op, vooruit,


  


  je weet niet wat je ziet.


  


  Spring, dans, grijp je kans


  


  en zing je eigen lied.


  De schelpenzanger zegt niets, hij klapt niet en is opgehouden de duif te voeren.


  “Het is het lied dat mijn moeder zong,” zegt Keizer. “Toen ik er nog niet was. Ze bleef het zingen, net zolang tot ik er was.”


  “Een zee van tijd voor jou,” mompelt de schelpenzanger.


  Hij laat het overgebleven stuk brood in het zand vallen en glipt dan zonder verder iets te zeggen weg achter het gordijn van zijn zeehuis, Keizer alleen achterlatend op het strand, met achter hem de zee.
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  Arm schaap


  Thuisgekomen laat Keizer de schelp aan zijn vader zien.


  “Een wulk,” zegt zijn vader. “Mooi, hoor. Zal ik hem voor je inpakken? Ik heb nog wel ergens een mooi doosje.”


  “Er zit een jongetje in,” zegt Keizer.


  “Geen zeezangeres?”


  “Nee, een jongetje,” zegt Keizer. “Tim heet-ie.”


  “Tim? Wie is Tim?”


  “Weet ik niet, een jongetje, het kind van de schelpenzanger…denk ik.”


  “Ben je nog steeds met dat verhaal bezig?”


  “De schelpenzanger is geen verhaal,” zegt Keizer.


  “O,” zegt zijn vader die rommelend in het laatje in de tafel op zoek gaat naar het doosje voor de schelp.


  Vraag nou door, pap, denkt Keizer, dan vertel ik je van de schelpenzanger, dat-ie echt bestaat en dat hij altijd vrolijk is, vreemd vrolijk, maar dat hij moest huilen toen ik hem het verhaal van Jet vertelde en hoe hij per ongeluk Tim tegen me zei en van streek raakte toen ik hem het liedje van mama liet horen, en dat ik niks van hem begrijp, maar dat ik wel begrijp dat er iets ergs met hem is gebeurd. Misschien kan jij me helpen, maar dan moet je wel doorvragen, alsjeblieft pap, vraag nou door…


  “Hebbes,” zegt zijn vader en hij houdt een mooi rood doosje omhoog. Hij doet de deksel open en legt de schelp erin.


  “Alsof het ervoor gemaakt is, Keizer. Wil je er nog een papiertje om of heb je liever een feestelijk lintje?”


  “Maakt me niet uit,” zegt Keizer.


  “Dan doe ik een lintje, oké?”


  “Goed,” zegt Keizer.


  Zijn vader strikt een goudkleurig lintje om het doosje en geeft het aan Keizer.


  “Mooi of niet?”


  Keizer zegt niets.


  “Heb je wel zin om te gaan?”


  “Jawel.”


  “Of vind je het jammer dat je geen bloemen hebt?”


  Keizer haalt zijn schouders op.


  “Ga nou maar gauw, jongen,” zegt Keizers vader en hij houdt de keukendeur voor hem open. “Straks is alle taart op.”


  Keizer loopt naar het schuurtje waar zijn fiets staat. Op zijn bagagedrager ligt een mooi ingepakt bosje narcissen. Keizer draait zich om naar het huis, waar zijn vader lachend in de deuropening staat.


  ♦


  Keizer zit op de bank naast de oma van Martha. Martha zit bij haar op schoot. Martha’s moeder is in de keuken een vaas aan het zoeken voor de narcissen.


  “Jij bent dus Keizer,” zegt Martha’s oma.


  Keizer knikt.


  “Dat is niet je echte naam, toch?”


  “Ik heet eigenlijk Arie.”


  “En je vader is hoedenmaker, begreep ik?”


  “Ja mevrouw.”


  “Zeg toch gewoon oma. Of wordt je eigen oma dan boos?”


  “Ik heb geen oma.”


  “Ach…”


  “En ook geen opa.”


  “Arm schaap en je hebt ook al geen mama.”


  Martha’s moeder komt de kamer in met de vaas met narcissen. Ze heeft nog net gehoord wat haar moeder tegen Keizer heeft gezegd.


  “Mam!” zegt ze bestraffend. Ze zet de bloemen op tafel en vraagt of Keizer iets wil drinken.


  “De bloemen waren van mijn vader,” zegt Keizer. “Ik heb zelf ook nog een cadeautje.”


  Hij haalt het doosje uit zijn zak.


  “Alstublieft,” zegt hij.


  “Wat heb je dat mooi ingepakt,” zegt Martha’s moeder.


  “Het lint is een beetje verkreukeld,” zegt Keizer.


  Martha’s moeder maakt het los en doet het doosje open.


  “Prachtig! Kijk eens, Martha, wat een prachtige schelp ik heb gekregen!”


  Martha probeert hem meteen te pakken.


  “Nee, Martha,” zegt haar oma. “Die is van mama.”


  “Het is een wulk,” zegt Keizer. “Er zit een zeezangeres in die liedjes zingt. Houdt u hem maar eens bij uw oor.”


  Martha’s moeder doet wat Keizer zegt.


  “Hoor je al iets, Zus?” vraagt Martha’s oma.


  Keizer moet lachen. Hij kan er niets aan doen.


  “Ma!” zegt Martha’s moeder. Het lijkt wel of ze een beetje boos is, dat is ze nooit.


  “Hoort u al iets?” vraagt Keizer.


  “Heel vaag in de verte,” zegt Martha’s moeder. “Het gaat over een ezel.”


  “Zonder staart?” vraagt Keizer.


  “Zing je mee?”


  “Samen met Martha,” zegt Keizer. Hij neemt Martha over van haar oma en zet haar op zijn knie.


  “Kunnen we?” vraagt Martha’s moeder.


  Keizer knikt.


  Martha begint alvast te lachen.


  Keizer en Martha’s moeder beginnen te zingen:


  


  En zo rijden wij te paard


  


  op een ezel, op een ezel,


  


  en zo rijden wij te paard


  


  op een ezel zonder staart.


  “Dat is langgeleden dat ik dat liedje gehoord heb,” zegt Martha’s oma nog voor het is afgelopen. “En dat jij dat liedje kent, Keizer, of heb jij het hem geleerd, Suus?”


  “Ik kende het al,” zegt Keizer.


  “Van je vader?”


  Keizer aarzelt.


  “Van een man op het strand,” zegt hij dan. “De schelpenzanger, zo noem ik hem.”


  “Leuk, die fantasie van die kinderen,” zegt Martha’s oma.


  Martha’s moeder begint gauw het ezelliedje weer te zingen, maar dan met andere woorden:


  


  En zo rijden wij vooruit


  


  op een ezel op een ezel,


  


  En zo rijden wij vooruit


  


  op een ezel zonder huid.


  “Hè, wat akelig,” zegt oma. “Een ezel zonder huid! Zitten er geen andere liedjes in?”


  “Ja hoor,” zegt Keizer. “Luister maar!”


  Martha’s oma houdt de schelp aan haar oor en Keizer begint het liedje te zingen dat hij eerder op de dag ook voor de schelpenzanger heeft gezongen. Het liedje van zijn zeemeermoeder.
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  Het verhaal van Orpheus


  Keizer staat in het atelier van zijn vader met een hoge hoed op zijn hoofd. Het is een van de twaalf hoeden die Keizers vader heeft gemaakt voor een begrafenisonderneming.


  De andere hoeden staan keurig in het gelid naast elkaar op de kast.


  “Doe je er wel voorzichtig mee?” zegt zijn vader die bezig is het atelier op te ruimen.


  Keizer moet denken aan Martha’s oma. Arm schaap noemde ze hem. ‘s Avonds in bed moest hij daar steeds aan denken. Ik ben een arm schaap, dacht hij. Nooit geweten.


  “Pap,” zegt Keizer. “Ben ik een arm schaap?”


  Zijn vader moet lachen.


  “Hoe kom je daar nu bij?”


  “Omdat ik geen moeder heb, natuurlijk.”


  “Dan ben je toch nog geen arm schaap.”


  “Maar wel zielig.”


  “Voel je je zielig?”


  “Nee.”


  “Vanwaar dan die vraag?” vraagt zijn vader en dan vertelt Keizer van Martha’s oma.


  “En omdat zij jou zielig vond, ben jij je zielig gaan voelen?”


  “Niet echt,” zegt Keizer. “Een beetje. Soms zou ik wel willen dat ik een moeder had.”


  “Tja,” zegt zijn vader.


  “Weet je nog dat je me vertelde hoe de wereld ooit was begonnen?” vraagt Keizer. “Met dat zingen, in de droomtijd? Zou je ook iemand die dood is weer tot leven kunnen zingen?”


  “Dat is zelfs Orpheus niet gelukt.”


  “Orpheus?”


  “Ken je dat verhaal niet?”


  “Het zegt me niks.”


  “Het is een verhaal zo oud als de wind,” zegt Keizers vader.


  ♦


  Orpheus is een zanger uit het oude Griekenland met een prachtige stem. En die Orpheus is vreselijk verliefd op Euridice, een beeldschoon meisje. Op een dag gebeurt er iets vreselijks. Euridice wordt gebeten door een giftige slang en sterft. Orpheus is ontroostbaar. Jij bent dood, mijn leven, en ik adem nog? f ij bent van mij heengegaan en ik blijf hier? Neet’ zingt hij en hij daalt af naar het Dodenrijk.


  Met zijn prachtige stem betovert hij Charon, de veerman die de doden de rivier naar het Dodenrijk overzet. Het lukt hem bij Euridice te komen en hij vraagt Hades, de God van het Dodenrijk, toestemming om haar mee te nemen naar het Land der Levenden. Hades stemt toe, op voorwaarde dat Orpheus haar voorgaat en niet omkijkt of Euridice hem ook echt volgt. Ze zijn bijna het Dodenrijk uit als Orpheus zich niet langer kan bedwingen. Hij moet weten of zijn lief e hem volgt. Hij draait zich om en verliest Euridice voor de tweede keer, en nu voorgoed!


  “Wat erg,” zegt Keizer.


  Zijn vader is erbij gaan zitten.


  “Weet je dat ik wel eens jaloers op Orpheus ben, Keizer?”


  “Omdat hij zo mooi kon zingen?”


  Keizers vader glimlacht.


  “Dat ook misschien, maar ik bedoel iets anders. Kijk, Orpheus weet tenminste zeker dat Euridice dood is, maar mama…Ik bedoel, ze is verdronken, maar helemaal zeker weten doen we het niet, ze zou altijd nog terug kunnen komen, alleen gebeurt dat niet.”


  “Jammer,” zegt Keizer.


  “Weet je, Keizer,” zegt zijn vader, “ik heb mezelf wel eens afgevraagd hoe ik het zou vinden als mama op een dag zomaar terug zou komen. In het begin wilde ik niets liever, maar nu…nu niet meer. Kijk, dat mama er niet is hoort inmiddels bij haar. Zij is de allerliefste-moeder-die-er-niet-is, begrijp je?”


  “Nee,” zegt Keizer. Hij heeft ontzettend veel zin om naar het strand te gaan, om de zee te zien en te zwaaien naar zijn zeemeermoeder, onder de golven.
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  Een ezel zonder jas


  Boven aan de houten trap naar het strand hoort Keizer beneden zich een hoop gelach en geschreeuw. Er loopt een groepje jongens op het strand. Keizer kent ze niet.


  Een van de jongens loopt joelend heen en weer; in zijn handen houdt hij een grote lap, als een wapperende vlag.


  Dat lijkt het gordijn van het zeehuis wel!


  Wat gebeurt er allemaal? En wat doen die andere jongens met die planken onder hun arm? Ze rennen om het hardst naar zee, waar ze de planken zo ver mogelijk in de golven gooien. Dit kan niet waar zijn!


  Die gasten zijn bezig het zeehuis van de schelpenzanger te slopen! Het dak is er al af en van de muren staan nog maar een paar planken overeind.


  Keizer stormt de trap af, rent naar de jongens en roept woedend: “Hou op, blijf af, het is mijn hut!”


  De jongen die zojuist met het gordijn stond te zwaaien gaat voor hem staan. Hij slaat het gordijn als een cape om zijn schouders.


  “Een hut?” zegt hij.


  Hij roept de anderen erbij.


  “Jongens, zien jullie een hut?”


  “Ik niet,” roept een wat dikke jongen. “Jij?”


  Hij stoot de jongen naast hem aan.


  “Nee,” zegt de jongen. “En ik heb toch een bril op.”


  “Wij ook niet,” zeggen de andere jongens, die in een dichte kring om Keizer heen gaan staan. Het zijn er zeven.


  Keizer probeert weg te komen, maar de jongens laten hem niet gaan.


  “Het is net een vogeltje,” zegt de jongen met het gordijn. “Vinden jullie niet? Een klein zielig vogeltje in een kooi dat tegen de tralies vliegt.”


  “Laat me gaan!” zegt Keizer.


  “Wil je eruit, vogeltje?” zegt de gordijnjongen. “Ga maar.”


  Hij doet een stapje opzij, Keizer loopt het gat in naar de vrijheid, maar ver komt hij niet. De jongen heeft zijn voet uitgestoken, Keizer struikelt en ploft voorover in het zand.


  “Het vogeltje is gewond, zien jullie dat?” zegt de jongen.


  “Ah, wat zielig!” zeggen de andere jongens.


  “Wat zullen we doen, de dierenambulance bellen?”


  Keizer durft niet op te staan, hij richt zijn hoofd op en veegt het zand van zijn gezicht. Gadver, er is ook zand in zijn mond gekomen. Hij spuugt een paar keer om het kwijt te raken. Een spettertje spuug komt terecht op de rechtervoet van de gordijnjongen.


  “Wat is dat?” zegt de jongen. “Spugen, op mijn voet? Wat een klein vies jongetje ben jij! Lik op!”


  Keizer veegt met de rug van zijn hand over de voet van de jongen. De jongen grijpt hem in zijn nek.


  “Ben je doof of zo? Likken, zei ik!”


  Hij duwt Keizer met zijn gezicht op zijn voet. Keizer moet bijna huilen, maar hij wil niet huilen, hij gaat niet huilen en hij gaat ook de jongen zijn voet niet likken!


  “Er komt iemand aan!” hoort hij dan een van de jongens roepen. Keizer voelt meteen dat de greep in zijn nek verslapt. Door de benen van de jongens ziet hij in de verte de schelpenzanger aan komen lopen.


  “Hij heeft een stok bij zich,” roept de jongen met de bril.


  Keizer springt op.


  “Papa!” schreeuwt hij, zo hard hij kan. “Papaaa!”


  “Verrek, het is zijn vader!” roept de dikke jongen.


  De jongens doen een paar stappen opzij. Alleen de gordijnjongen blijft rustig staan waar hij staat.


  “Papa!” roept Keizer nog een keer. “Papa, help!”


  De schelpenzanger versnelt zijn pas en blijft voor de gordijnjongen staan. Hij plant zijn stok met schelpen in het zand.


  “Moet ik nou bang worden?” zegt de gordijnjongen.


  De schelpenzanger zegt niets, doet niets. Hij kijkt de jongen alleen maar aan. Recht in de ogen.


  “Die vent is gek!” roept de gordijnjongen naar de andere jongens, die op een veilig afstandje staan toe te kijken wat er gaat gebeuren.


  Keizer, die zich achter de schelpenzanger heeft opgesteld, doet een stap naar voren.


  “Je bent zelf gek!” zegt hij.


  De schelpenzanger houdt Keizer tegen met zijn hand. Hij stapt op de jongen af.


  “Sla dan, als je durft,” zegt de jongen.


  Keizer durft bijna niet te kijken.


  De schelpenzanger steekt zijn hand uit en rukt zonder ook maar één woord te zeggen het gordijn van de schouder van de jongen en slaat het om zijn eigen schouder. Vervolgens begint hij te zingen:


  


  En zo rijden wij alras


  


  op een ezel, op een ezel,


  


  en zo rijden wij alras


  


  op een ezel zonder jas.


  De dikke jongen moet lachen. De andere jongens lachen mee. De jongen van het gordijn draait zich kwaad naar hen om.


  “Wat staan jullie daar nou stom te lachen, stelletje lafaards? Die vent is geschift!”


  “We gaan,” roept een van de jongens.


  Even blijft de jongen besluiteloos staan, dan spuugt hij op de grond en sluit zich aan bij zijn vrienden.


  De schelpenzanger trekt zijn schelpenstok los uit het zand en loopt naar de plek waar zijn zeehuis stond.


  Keizer kijkt naar de jongens die er gelukkig vandoor gaan. Hij gaat de schelpenzanger helpen met het uitzoeken van zijn spullen, maar net als hij naar hem toe wil lopen, ziet hij de jongen van het gordijn bukken en een steen oprapen.


  “Hier heb je een cadeautje, ouwe gek!” roept de jongen en hij gooit met al zijn kracht de steen naar de schelpenzanger.


  “Kijk uit!” gilt Keizer, maar zijn waarschuwing komt te laat. De steen heeft de schelpenzanger vol op zijn gezicht geraakt, net boven zijn oog. De schelpenzanger grijpt naar zijn hoofd.


  “Je hebt hem geraakt, stommeling,” roept een van de jongens. “Hij bloedt als een gek! Wegwezen!”


  De schelpenzanger kijkt verbaasd naar het bloed op zijn hand. Keizer snelt op hem af, terwijl achter hem de jongens de houten trap op rennen en een voor een wegvluchten in de duinen.


  “Papa…” zegt de schelpenzanger. “Je noemde me papa.”
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  Waarheen de wind waait


  Keizer zit op zijn knieën voor de schelpenzanger.


  “U bloedt!” zegt hij. “U moet naar de dokter.”


  “Het ziet er erger uit dan het is,” zegt de schelpenzanger. Hij geeft Keizer een oud T-shirt. “Kun je dat voor me natmaken? Dan haal ik het bloed weg, dan zul je zien dat het meevalt.”


  “Waar moet ik het natmaken?” vraagt Keizer.


  “Wat dacht je van de zee?” zegt de schelpenzanger.


  “Natuurlijk, wat stom van me!”


  Keizer rent naar zee, let er niet op dat zijn schoenen nat worden en dompelt het T-shirt in de aanrollende golven. Hij spoelt het een paar keer heen en weer, tot het schoon is en vooral goed nat en wringt het ergste vocht er weer uit. Dan rent hij terug naar de schelpenzanger.


  “Zo goed?” vraagt hij.


  “Prima,” zegt de schelpenzanger, die zijn gezicht begint schoon te vegen.


  “Is het weg?” vraagt hij.


  “Vlak onder uw oog zit nog wat,” zegt Keizer. “En er komt nog steeds bloed uit de wond.”


  “Veel?”


  “Een beetje.”


  De schelpenzanger veegt het bloed onder zijn oog weg en houdt het T-shirt tegen de wond gedrukt. Af en toe kijkt hij of het bloeden is gestopt en als dat inderdaad het geval is, gaat hij weer door met waar hij mee bezig was voor hij de steen tegen zijn hoofd kreeg: het bij elkaar zoeken van zijn spullen.


  Veel is het niet, wat kleding, een tandenborstel, scheergerei, een rieten strandmatje en een dunne deken, en de knuffel natuurlijk, de ezel zonder staart.


  “Kun je me die tas even aangeven?” vraagt hij en hij wijst op een grote boodschappentas. Keizer pakt de tas en houdt hem open zodat de schelpenzanger zijn spullen erin kan doen.


  “Zo,” zegt die, als hij als laatste de ezel in de tas heeft gedaan.


  “En nu?” vraagt Keizer.


  “Nu ga jij naar huis, naar je vader.”


  “En u? Waar gaat u naartoe?”


  “Waar mijn voeten me heen brengen, Keizer.”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Waarheen de wind waait,” zegt de schelpenzanger. “Kun je mijn stok even pakken?”


  Keizer blijft staan waar hij staat. Dat kan toch niet, denkt hij, dat de schelpenzanger zomaar weggaat! Er is nog zoveel dat Keizer van hem wil weten, wie Tim is bijvoorbeeld en waarom-ie altijd op reis is en waar naartoe! Waar zijn voeten hem heen brengen, zegt-ie, maar je voeten zijn toch je onderdanen, jij beslist toch welke kant ze oplopen?


  “Mijn stok, Keizer!” herhaalt de schelpenzanger. “Geef me mijn stok, dan kan ik gaan.”


  Keizer gehoorzaamt, de schelpen rinkelen droef tegen elkaar. De schelpenzanger bukt zich om de tas op te tillen.


  “Au!” roept hij en hij grijpt naar zijn hoofd.


  “Wat is er?” vraagt Keizer.


  De schelpenzanger zet de tas op de grond.


  “Ik ben iets te snel overeind gekomen,” zegt hij.


  “U heeft pijn.”


  “Het stelt niks voor, Keizer.”


  Keizer denkt na. Hij kan de schelpenzanger toch niet zomaar laten gaan? Hij moet iets verzinnen waar de schelpenzanger zolang heen kan.


  “Het Witte Huis!” roept hij.


  “Het Witte wat?”


  “Het Witte Huis, van de Zwarte Weduwe, in het bos!’ ‘Waar heb je het over?”


  “Dat vertel ik u onderweg wel,” zegt Keizer. “Kom mee! Waar mijn voeten u heen brengen!”
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  Het Witte Huis


  Onderweg naar het bos vertelt Keizer de schelpenzanger van de Zwarte Weduwe die tot haar dood in het bos heeft gewoond, in een wit huis.


  “Ik ging wel eens bij haar op bezoek,” zegt Keizer. “Ze woonde er alleen, dus ze had een bord opgehangen Pas op voor de hond, maar ze had helemaal geen hond. En ze hing altijd mannenkleren aan de waslijn, want dan dachten inbrekers dat er grote, sterke mannen in het huis woonden in plaats van een oude vrouw in haar eentje.”


  “Slim,” zegt de schelpenzanger, die af en toe aan de wond voelt.


  “De Zwarte Weduwe was in de war,” vertelt Keizer verder. “Ze zat te wachten op Jan, haar man, aan wie ze brieven schreef. Jan was naar de oorlog, zei ze. Hij kon elke dag terugkomen en daarom liet ze ‘s nachts altijd de achterdeur op een kiertje, dan kon-ie er altijd in.”


  “En is-ie gekomen?”


  “De Zwarte Weduwe is doodgegaan, alweer een hele poos geleden, en nu staat het huis te koop. Het is veel te duur, zegt mijn vader, en daarom is het nog steeds niet verkocht. U bent daar veilig, niet in het huis natuurlijk, in het schuurtje achter het huis. Geen mens die er komt en zeker die rotgasten van net niet. Ik ken ze niet, ik heb ze nog nooit eerder gezien. Waarom doen ze zoiets, zomaar iets kapotmaken en met stenen gooien, we hebben ze toch niks gedaan?”


  “Ach…” zegt de schelpenzanger.


  “Dat u niet boos bent!”


  “Waarom zou ik?”


  “Ik begrijp u niet.”


  “Ik ben liever vrolijk.”


  “Noemt u zich daarom de zonderverdrietman?”


  “Ja.”


  “Waarom moest u dan huilen toen ik van Jet vertelde?”


  De schelpenzanger voelt opnieuw aan de wond, er drupt een beetje bloed uit.


  “Zijn we er al?” vraagt hij, terwijl hij naar het bloed op zijn vingertoppen kijkt.


  “Bijna,” zegt Keizer.


  Een poosje zeggen ze niets, dan vraagt Keizer opeens: “Tim, u noemde mij Tim. Wie is Tim?”


  De schelpenzanger geeft eerst geen antwoord.


  “Tim is mijn zoon,” zegt hij dan. Hij zegt het met tegenzin, lijkt het wel.


  “En waar is-ie nu?” vraagt Keizer. “Bij zijn moeder?”


  “Ik bloed weer,” zegt de schelpenzanger. “Zei je niet dat we er al bijna waren?”


  “Zijn we ook,” zegt Keizer. “Het is dat huis daar, tussen de bomen.”


  Zwijgend lopen ze verder.


  “Hier naar rechts,” zegt Keizer.


  Ze slaan de oprijlaan in naar het Witte Huis van de Zwarte Weduwe. Keizer heeft er goed op gelet dat niemand hen heeft gezien. Ze komen langs het bord Verboden toegang, dat Keizer ooit heeft uitgegraven en bij het paadje naar zijn geheime plek in de duinen heeft gezet, waar het stond tot de plek was ontdekt en hij het bord weer naar het Witte Huis heeft teruggebracht.


  “Kijk,” zegt Keizer en hij wijst de schelpenzanger op het bord Pas op voor de hond.


  “Waf,” zegt de schelpenzanger.


  Ze lopen voorbij het huis, waarna Keizer de schelpenzanger voorgaat naar het schuurtje.


  “Hier is het,” zegt hij. “De weduwe gebruikte het als opslagplaats van hakhout voor de open haard.”


  De schelpenzanger zet zijn tas met spullen neer. Hij kijkt om zich heen.


  “Mooi,” zegt hij.


  “Hier in de hoek kunt u uw bed maken, dan ligt u uit de wind, zal ik helpen?”


  De schelpenzanger heeft zijn stok tegen het schuurtje gezet en is erbij gaan zitten. Hij houdt het oude T-shirt weer tegen de wond gedrukt.


  “Ik red me wel, Keizer,” zegt hij. “Jij moet naar huis.”


  “Dus u blijft voorlopig hier?”


  “Vandaag in ieder geval wel.”


  “En morgen?”


  “Weten de vogels wat ze morgen doen, Keizer?”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Ga nu maar.”


  Keizer aarzelt.


  “Goed,” zegt hij dan. “Maar ik kom terug, vanavond na het eten en dan neem ik pleisters mee!”


  Hij loopt terug naar de weg, bij het Witte Huis draait hij zich om. De schelpenzanger zit achterover geleund, met zijn hoofd tegen het schuurtje, de ogen gesloten.


  “Tot straks!” roept Keizer.


  De schelpenzanger steekt zijn hand op, zonder op te kijken.
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  De leifste papa


  Keizer is nog maar net op tijd voor het eten.


  “Waar heb je de hele middag uitgehangen?” vraagt zijn vader.


  “O gewoon, op het strand,” zegt Keizer.


  “En wat heb je daar allemaal gedaan?”


  Keizer geeft niet meteen antwoord. Hij ziet het groepje jongens weer voor zich. Het is alsof hij nu pas begrijpt aan welk gevaar hij is ontsnapt.


  “Ik…” begint Keizer. “Ik…” en dan begint hij te huilen.


  “Maar gozertje toch!” zegt zijn vader geschrokken. “Wat is er, kom eens hier.”


  Hij trekt Keizer bij zich op schoot.


  “Vertel nou ‘s, wat is er gebeurd?”


  Keizer is niet in staat om te praten, hij kan alleen maar huilen, met lange uithalen. Zijn vader drukt hem tegen zich aan en wiegt hem heen en weer en geeft hem geruststellende klopjes op de schouder.


  “Is het om mama?” vraagt Keizers vader.


  Nee, wil Keizer zeggen, mama heeft er niets mee te maken, maar hij krijgt geen woord over zijn lippen.


  “Echt niet?” zegt zijn vader. “Omdat je vanmiddag vroeg of je iemand die dood is weer tot leven zou kunnen zingen. Ik heb er de hele middag aan moeten denken. En het spijt me, maar we kunnen haar niet tot leven zingen. Ze is en blijft dood, we hebben haar alleen nog niet begraven en misschien wordt het tijd dat we dat eens gaan doen, dat we van een komma een punt gaan maken, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet dat we haar moeten vergeten, Keizer, absoluut niet, maar het is niet goed om te denken dat ze nog terugkomt. Weet je wat we gaan doen, jij en ik? We gaan een krans maken, van de mooiste bloemen en die gaan we in zee gooien, voor mama. Mee eens?”


  Keizer maakt zich los uit zijn vaders armen.


  “En nu moet ik wat vertellen,” zegt hij.


  “Over mama?”


  “Over de schelpenzanger,” zegt Keizer en eindelijk na al die tijd dat hij hem voor zichzelf heeft gehouden, vertelt hij zijn vader van de schelpenzanger, dat-ie geen verhaal is, maar echt bestaat en dat-ie gewond is en hulp nodig heeft.


  “En waar is hij nu?”


  “In het schuurtje achter het Witte Huis van de Zwarte Weduwe, daar is hij veilig.”


  “Is-ie erg gewond?”


  “Toen ik wegging zat hij met zijn ogen dicht tegen het schuurtje geleund en bloedde de wond weer. Ik heb beloofd terug te komen, met pleisters.”


  “Ik ga met je mee, Keizer.”


  “Nu meteen?”


  “Eten doen we straks wel. Kom mee.”


  “De duif!” roept Keizer dan opeens.


  “Duif?” vraagt zijn vader en dan vertelt Keizer hem van de duif die op een dag op het hoofd van de schelpenzanger is gaan zitten en die sinds die tijd steeds terugkomt.


  “Maar nou weet-ie niet waar de schelpenzanger is. Ik ga eerst even naar het strand, pap. Kom op, snel!”


  ♦


  Keizer rent voor zijn vader uit naar de plek waar het zeehuis stond. Een paar planken en wat rommel herinneren er nog aan. Van de duif geen spoor. Keizer tilt hier en daar een plank op en dan ziet hij opeens een oud en verkreukeld briefje liggen, in het zand. Hij raapt het op en vouwt het open:


  [image: ]


  “Wat heb je daar?” vraagt zijn vader.


  “Een briefje,” zegt Keizer. “Van Tim.”


  “Tim?”


  “Het zoontje van de schelpenzanger.”


  “Heeft-ie een zoontje?”


  Keizer knikt.


  “Hij heeft me een keer per ongeluk Tim genoemd en toen heeft-ie het me verteld.”


  Keizers vader bekijkt het briefje.


  “Daar zal de schelpenzanger vast heel blij mee zijn,” zegt hij. “Wat doen we, gaan we of denk je dat de duif nog komt?”


  “Ik weet niet,” zegt Keizer.


  “Laten we maar gaan,” zegt zijn vader. “Hier, stop het briefje goed weg.”


  Keizer geeft zijn vader een hand, maar laat hem meteen weer los.


  “Pap!” roept hij en hij wijst omhoog. “Kijk, daar heb je hem, de duif, de duif van de schelpenzanger!”
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  Knippe knippe tangetje


  Als Keizer met zijn vader aankomt bij het schuurtje achter het Witte Huis ligt de schelpenzanger te slapen. Het gordijn dat dienstdeed als deur van zijn zeehuis heeft hij om zich heen geslagen, tegen de kou.


  “Zal ik hem wakker maken?” vraagt Keizer.


  Zijn vader knielt neer bij de schelpenzanger en legt voorzichtig een hand op zijn schouder. De schelpenzanger verroert zich niet.


  Keizers vader bekijkt de wond.


  “Meneer,” zegt hij zachtjes, “meneer, word eens wakker.”


  “Hij heeft een blauw oog!” roept Keizer.


  De schelpenzanger knippert met zijn ogen.


  “Ik ben het, Keizer,” zegt Keizer. “En dit is mijn vader, wij hebben uw duif bij ons, hij zit hier in de doos, ik heb er luchtgaatjes in gemaakt, zal ik hem eruit laten?”


  De schelpenzanger voelt aan de wond.


  “Heeft u pijn?” vraagt Keizers vader.


  “Valt wel mee,” zegt de schelpenzanger, terwijl Keizer de duif uit de doos haalt.


  “Kom maar, duif,” zegt Keizer. “Kom, dan geef ik je aan de schelpenzanger. Hij woont nu hier, in het bos, hier moet je voortaan zijn en niet meer op het strand.”


  “Laat hem maar los, Keizer,” zegt de schelpenzanger.


  “De duif is niet van mij, hij is van zichzelf.”


  “Maar dan vliegt-ie weg!”


  “De lucht is vrij.”


  Keizer opent zijn handen, de duif spreidt zijn vleugels en vliegt in een wijde boog om het Witte Huis, komt weer terugvliegen en strijkt neer op het dak van het schuurtje, boven het hoofd van de schelpenzanger.


  “Heeft u het gezien?” zegt Keizer blij. “Hij wil bij u blijven. De duif hoort bij u. Natuurlijk hoort hij bij u, u moet toch iemand hebben om tegen te praten, over Tim.”


  “Tim?!” zegt de schelpenzanger.


  “Uw zoontje. Ik heb een briefje van hem gevonden, op het strand.”


  De schelpenzanger is nu klaarwakker. Hij staat op en begint in zijn zakken te voelen.


  Keizer geeft hem het briefje. “Alstublieft,” zegt hij.


  De schelpenzanger stopt het meteen weg.


  “Tim,” zegt hij. “Mijn jongetje.”


  “Wat is er met Tim?” vraagt Keizer. “Waar is hij?”


  De schelpenzanger kijkt Keizer aan en begint te zingen:


  


  Knippe knippe tangetje


  


  Wie loopt er door mijn gangetje


  


  Een lief, lief jongetje


  


  Wat heef-ie zijn handje


  


  Een mooi, mooi boekje


  


  Wat staat erin te lezen


  


  Het nieuwe nieuwe jaartje


  


  Mijn moeder en mijn vaartje


  


  Ze wilden mij niet hebben


  


  Toen sliep ik in de krebbe


  


  De krebbe was te maken


  


  Toen sliep ik in het laken


  


  Het laken was te wassen


  


  Toen sliep ik in de plassen


  


  De plassen waren al te diep


  


  Toen sliep ik in het hoge riet


  


  Het hoge riet was al te lang


  


  Toen sliep ik bij de slang


  


  De slang die wou me bijten


  


  Toen sliep ik bij de geiten


  


  De geiten wilden me steken


  


  Toen sliep ik bij de neten


  


  De neten werden luizen


  


  Toen sliep ik in de huizen


  


  De huizen vlogen in brand


  


  Toen sliep ik bij Onze Lieve Heertje


  


  In het vaderland!


  “Mooi,” zegt Keizers vader.


  Keizer zegt niets, hij kijkt naar de duif, die na een poosje op het dak van het schuurtje te hebben gezeten zijn vleugels weer heeft uitgeslagen, richting duinen en zee.
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  Het verhaal van de schelpenzanger


  Keizer loopt naast zijn vader in het schemerdonker terug naar huis. Hij voelt zich ongelooflijk moe, het liefst zou hij willen dat zijn vader hem droeg, op zijn nek, zoals vroeger, toen hij nog klein was. Daar zat hij goed, hoog en droog, met onder zich zijn vader, sterk als een paard.


  “Wat zou er met Tim zijn gebeurd?” vraagt hij.


  “Ik weet het niet,” zegt Keizers vader.


  “Iets ergs, denk ik.”


  “Waarom denk je dat?”


  “Door dat liedje.”


  “Het was inderdaad een zielig liedje,” zegt Keizers vader en de rest van de weg naar huis zwijgen ze.


  Keizer hoeft niet meer te eten, hij heeft geen trek. Hij heeft genoeg aan een beker warme melk met honing en dan hij gaat meteen naar bed. Hij wil slapen, alleen maar slapen.


  Hij loopt de trap op naar zijn kamer. Hij trekt zijn pyjama aan, poetst zijn tanden en pakt Foliant uit de vensterbank.


  “Lig je er al in, Keizer?” roept zijn vader van beneden.


  Keizer sluit het gordijn en kruipt in bed.


  “Kom maar, pap,” roept hij.


  Zijn vader loopt de trap op en stapt Keizers slaapkamer binnen. Hij gaat op de rand van het bed zitten.


  “Mag Foliant weer eens bij je slapen?” vraagt hij.


  “Ja, anders is-ie ook maar zo alleen.”


  “Wat een dag, hè?” zegt Keizers vader.


  “Ja,” zegt Keizer.


  “Je moet maar gauw gaan slapen, gozertje.”


  Keizer knikt. Zijn vader haalt een hand door zijn haar.


  “Weet je, Keizer, wat mijn vader vroeger altijd deed, als ik naar bed ging? Dan kreeg ik een welterustenkus en dan deed hij dit.”


  Hij geeft Keizer drie kruisjes met zijn duim. Eén op z’n voorhoofd, één op z’n mond en één op z’n borst.


  “Dan voelde ik me veilig,” zegt hij. “En hoefde ik nergens bang voor te zijn.”


  “Ik ben nu ook nergens bang voor,” zegt Keizer.


  “Mooi,” zegt zijn vader. Hij staat op.


  “En dan laat ik je nu lekker slapen,” zegt hij. “Ik ga zo nog even bij de schelpenzanger langs, kijken of alles goed gaat. Welterusten, gozertje. Mooie dromen!”


  “Mooie dromen, pap,” zegt Keizer en hij duikt diep onder het dekbed, met Foliant stevig tegen zich aan gedrukt.


  “Jij hoeft ook nergens bang voor te zijn, Foliant,” fluistert hij. “Ik ben bij je.”


  ♦


  Keizer schrikt wakker als hij beneden de deur hoort dichtslaan. Het is zijn vader, terug van de schelpenzanger. Keizer knipt zijn bedlampje aan en loopt naar beneden.


  “Hoe ging het met hem, pap?” vraagt hij.


  “O, goed hoor,” zegt Keizers vader.


  “Zei hij nog iets?”


  “Waarover?”


  “Over Tim natuurlijk.”


  “Moet jij niet gaan slapen?”


  “Mag ik het soms niet weten?”


  “Kom eens bij me zitten, gozertje.”


  Keizer kruipt bij zijn vader op schoot.


  “Zei jij niet altijd dat de schelpenzanger een verhaal was? Nou, je hebt gelijk, Keizer. De schelpenzanger is een verhaal, net als ieder mens een verhaal is. Ik, jij, mama. Iedereen. Zal ik jou het verhaal van de schelpenzanger vertellen, Keizer?”


  “Graag,” zegt Keizer en dan begint zijn vader te vertellen:


  ♦


  Er was eens een man, niemand wist hoe hij heette, waar hij vandaan kwam en waar hij heen ging. De man wist het zelf niet. “Waarheen de wind waait,” zei hij altijd en zo waaide de wind hem op een dag naar zee, waar hij een huis bouwde, een zeehuis, van aangespoeld wrakhout, een geschenk van de wind en de golven. En daar woonde hij zolang het duurde en zong hij zijn liedjes. Vrolijke liedjes waren het.


  De zonderverdrietman, zo noemde hij zichzelf, en als hem weleens werd gevraagd hoe hij echt heette, antwoordde hij: “Zegt ú maar hoe ik heet.” Zo verzamelde hij de ene na de andere naam, maar de mooiste naam kreeg hij van een jongen die hem de schelpenzanger noemde.


  De jongen ging hij hem langs zo vaak hij kon, en luisterde naar de vrolijke liedjes en andersom luisterde de schelpenzanger naar wat de jongen hem vertelde. De jongen deed hem denken aan iemand van wie hij zielsveel hield: zijn eigen kind, dat zomaar van het ene op het andere moment uit de tijd was genomen. Daarom zong hij zijn liedjes, niet om zijn kind weer tot leven te zingen, maar om het verdriet te vergeten.


  Ik hen de man zonder geschiedenis, hield hij zich voor. Het is nu, altijd nu.


  ♦


  “Is het verhaal afgelopen?” vraagt Keizer als zijn vader ophoudt met vertellen.


  “Nee,” zegt Keizers vader.


  “Vertel dan hoe het verdergaat.”


  “Dat weet ik niet.”


  “Weet je dat niet?”


  “Nee,” zegt Keizers vader. “Dat weet niemand, ik niet en jij niet en ook de schelpenzanger niet. Dat weet alleen de wind.”
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  Afscheid van de schelpenzanger


  De volgende morgen gaat Keizer zodra hij wakker is en vlug vlug een boterham heeft gegeten naar de schelpenzanger. Hij had niet veel later moeten aankomen bij het schuurtje, want de schelpenzanger staat op het punt te vertrekken.


  “Dag Keizer,” zegt hij. “Wat aardig, kom je afscheid nemen?”


  De wond ziet er mooi en schoon uit maar zijn oog heeft nu alle kleuren van de regenboog, lijkt het wel.


  “U gaat weg, waar gaat u heen?”


  “Ik weet het nog niet.”


  “Waarheen de wind waait?”


  “Zoiets.”


  Keizer kijkt om zich heen.


  “En de duif?” vraagt hij.


  “Niet meer gezien, Keizer. Maar mocht jij hem tegenkomen, doe hem de groeten van me.”


  “Doe ik,” zegt Keizer. “Maar voor u gaat, ik heb nog iets voor u.”


  “Voor mij?”


  “Alstublieft!” zegt Keizer.


  “Een hoed?”


  “Een schelpenhoed,” zegt Keizer. “Mijn vader heeft hem gemaakt. Kijk, hij heeft hem versierd met schelpen, uit mijn schelpendoos.”


  “Hij is prachtig,” zegt de schelpenzanger en hij zet de hoed op zijn hoofd.


  “En hoe staat-ie?”


  “Echt heel mooi,” zegt Keizer.


  “Dankjewel, Keizer,” zegt hij. “Nou, dan kan ik niet achterblijven. Pak aan, jongen.”


  “Uw schelpenstok?”


  “Voor jou!”


  Keizer neemt de stok van hem over, vrolijk tinkelen de schelpen tegen elkaar.


  “Zo, en dan wordt het nu tijd dat ik ga,” zegt de schelpenzanger.


  Hij schudt Keizer de hand.


  “Dag Keizer,” zegt hij. “Je zit in mijn hoofd en mijn hoed zal je bewaren!”


  Even blijven ze zo staan, dan laat de schelpenzanger Keizers hand los en loopt hij langzaam de oprijlaan van het Witte Huis af.


  “Dag schelpenzanger,” mompelt Keizer.


  De schelpenzanger draait zich om en voor hij voorgoed uit het zicht verdwijnt, zingt hij nog één keer een liedje:


  


  En zo reis ik nu te voet


  


  naast een ezel, naast een ezel,


  


  en zo reis ik nu te voet


  


  met mijn schelpen op mijn hoed!
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  Afscheid van Keizer


  Keizer zit in de duinen, op de plek waar eens zijn geheime schuilplaats was en vanwaar hij uitkeek over zee in de hoop een glimp te zien van zijn zeemeermoeder. Voor hem in het gras zit een witte duif.


  “Dag duif,” zegt Keizer. “Je moet de groeten hebben van de schelpenzanger. Hij is weg, een paar weken geleden is hij vertrokken. De schelpenzanger leek altijd vrolijk, duif, maar dat was hij niet. Zijn vrolijkheid was een deksel op zijn verdriet, zo zei mijn vader het. Begrijp je wat mijn vader daarmee bedoelt, duif? Ik begreep het zelf ook maar half.


  ‘Hoe kan je nou vrolijk zijn als je eigenlijk verdriet hebt?’ heb ik mijn vader gevraagd.


  ‘Dat kan ook niet,’ zei mijn vader en toen begreep ik het al een stuk beter.


  Ik moet je nog iets vertellen, duif. Gisteren hebben mijn vader en ik bloemen in zee gegooid, voor mijn moeder. Vanaf een boot, een heel eind uit de kust.


  ‘Dag mama,’ heb ik geroepen en terwijl ik naar de bloemen op de golven keek, moest ik denken aan De kleine Zeemeermin. Ken je dat sprookje? Het eindigt ermee dat de zeemeermin na een poosje op het land te hebben geleefd in schuim verandert. Daar moest ik gisteren aan denken, duif. Mijn moeder is geen zeemeermin meer, ze is verdwenen in het schuim van de golven…”


  Keizer houdt op met praten. Hij kijkt uit over zee. Dan staat hij op; de duif schrikt en vliegt ervandoor.


  “Dag duif,” zegt Keizer, die bijna klaar is met afscheid nemen. Van één iemand moet hij nog afscheid nemen, een heel belangrijk iemand.


  Hij zuigt zijn longen vol lucht en zegt: “Dag Keizer!”


  Hij wacht even.


  “Arie!” roept hij tegen de wind en tegen de zee. “Ik heet Arie!”


  Hij roept het niet, hij zingt het. Hij zingt zichzelf tot leven.
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